Omer Seyfettin - Ant

Tarayan: Yasar Mutlu

ONSOZ

OMER SEYFETTIN (1884-1920), Batili yazarlar gibi dykiiler yazan ilk
biiylik Tiirk 6ykiiciisii olarak iin 'salmistir.

Bu, su demektir: Tiirk yazininda ilk olarak Omer Seyfettin, baskisileri
gercekteki kisiler gibi olan, olaylar1 olabilir ve belli zamanda, belli bir
cevrede gecen, saglam planh dykiiler yazmistir.

Omer Seyfettin, biiyiik bir «milliyetci» olarak da tanmmustir. O, Tiirk
dilinin bagimsizligini, yani o zamanlar Tiirk dilindeki yabanci kurallarin
atilmasini, yabanci eklerin, dilde yerlesmemis yabanci sozciiklerin
kullanilmamasini savunmustur. Ulusal benligimizi tanimamiz, sevmemiz,
bu yolda ¢alismamiz gerektigi savini - coskunlukla - ileri stirmiistiir.
Bunun i¢in, bol bol kendi ¢agini (ulusal duygu ve uyanikliktan
yoksunlugu, tembellik ve bos -inanglar1) yermis ve tarihteki Tiirkleri ve
Turklugi (yurtseverligi, kahramanlhigi, caliskanligi, bilgi ve anlayis
giiclinii) Ovmiistiir.

Buna gore, Omer Seyfettin, en ¢ok, 1908 ile 1920 arasindaki Osmanli
Imparatorlugu’nu yeren ve Yiikselme Devri'ndeki kahramanliklari,
kahramanlar1 6verek 6rnek gosteren oykiiler yazmistir. Kendi ¢ocukluk
anilariyla insanoglunun karmasik duygu ve davraniglarini da dykiilerine
konu olarak almustir.

Demek ki; Omer Seyfettin'in dykiilerindeki olaylar, ya dogrudan dogruya
kendi gordigii ya da tarthte okudugu olaylar; kahramanlar ise gercek
kisilerdir.

Onun oOykiileri, saglam ve alisilmis bir plan i¢inde gelisir. O, dykiilerine,
ilgi ¢ekici bir konusma, ya da olayin gectigi yeri, olay kahramanlarini
tanitmakla baglar. Olay, okuyanin merakini ¢ogalta ¢cogalta gelisir,
sonunda beklenmedik bir sonugla sorun ¢oziiliir ve Oykii biter.

O, oykiilerini, savunmasini yaptig1 bagimsiz, ar1 ve giizel Tiirkge'yle
yazdi. Bunun yaninda; her zaman alay eden, hele yerdiklerini giiliing
diistirerek yerden yere vuran bir tutumu oldugunu da séylemeliyiz.

Bu kitapta, Omer Seyfettin'in dort cocukluk ani-siyla (Hepsi bu kadardir.)
eski Tirkler'in kahramanliklarini, kurnazliklarini, kan dokmekten nasil
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kacindiklarini, mertliklerini, hem kendi, hem ulusal onurlarina
diskiinliiklerini, yurtseverliklerini anlatan bes Oykiisiinii bulacaksiniz.
Bugiin, Omer Seyfettin'in, ugrunda onca savastig Tiirkce'si bile eskimis,
yer yer yeni kusaklarca anlasilmaz olmustur. Bunun i¢indir ki, bu éykiileri
yeni yetisenlerin anlayacaklari, 1lgi duyacaklar1 bir bigime sokmak i¢in
yeniden islememiz, elden gecirmemiz gerekti. Ayrica, sayfa diplerine, bu
oykiilerde gegen ve bugiiniin ¢ocuklarinin yabancist olduklart tiirlii
kavramlarla tarihteki kahraman ve yer adlarini agiklayici notlar da kondu.
Omer Seyfettin ve arkadaslarinin dilde ve biitiin benligimizde Tiirklesme
yolunda verdikleri hizla, kendi erekleri bile gecirilmistir, artik. Zamanla
bu kitaptaki dykiilerin dili bile eskimis olacaktir. Nedir ki; o, Omer
Seyfettin, her zaman ilk ve giiclii bir kahraman olarak anilacak ve seve
seve okunacaktir.

ANT

Ben Gonen'de dogdum. Yirmi yildan beri gérmedigim bu kasaba
bellegimde artik seraplasti.™ Bir¢ok yerleri unutulan, eski, uzak bir diis
gibi oldu. Yalniz evimizle okulu goziimiin dniine getirebilirim.

Biiyiik bir bahge... Ortasinda kosk biciminde yapilmis bembeyaz bir ev...
Sag kosesinde her zaman oturdugumuz beyaz perdeli oda... Sabahlari
annem, beni bir bebek gibi pencerenin kenarina oturtur, dersimi yineletir,
stitlimii i¢irirdi. Bu pencereden goriinen avlunun 6biir yaninda biiytik,
toprak rengindeki yapinin camsiz, kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu
kapkara delik, beni ¢ok korkuturdu.- Abil Ana adinda bir hizmet¢imiz
vardi. Yemeklerimizi pisirir, camasirlarimiz1 yikar, tahtalarimiz siler,
babamin atma yem verir, av kdpeklerine bakardi. Bu Abil Ana’nin her
gece anlattig1 korkung, bitmez Oykiilerdeki ay1y1 bu karanlik pencerede
gorir gibi olurdum. Bu korkuyla diis dinlemeye, diis yormaya diiskiin olan
zavalli anneme her sabah ayil1 diisler uydurur; iri kapkara bir aymin beni
kapip daga gotiirdiigiinii, ormandaki inine kapadigini, kollarimi
bagladigini,
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*Seraplagmak: (Serap = ¢ollerde goriilen su hayali) belleginde hayal
meyal kalmak; hayallesmek.

burnumu, dudaklarimi yedigini, sonra Bayrami¢ yolundaki su
degirmeninin ¢arkina attigini soylerdim. O, bir¢ok : «Hayirdir insallah» lar
diyerek diisiimii yorar; benim biiyiik bir adam, biiyiik bir bey, biiytik bir
pasa™ olacagima, bana kimsenin kétiiliilk yapamayacagina beni
inandirmaya c¢alisirdi. Ben de yalan sOyledigimi unutur, ne ¢ok sevinirdim.
Nasil sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul, bir katl,
duvarlar1 badanasizdi. Kapidan girilince iistii kapali bir avlu vardi. Daha
ilerisinde kii¢iik, agacsiz bir bahge... Bah¢enin sonunda ayakyolu,
koskocaman bir aptest figisi... Erkek ¢ocuklarla kizlar karmakarigik
otururlar, birlikte okur, birlikte oynarlardi. «Biiyiik Hoca» dedigimiz,
kiali, az sacli, kambur, uzun boylu, yasli, bunak bir kadindi. Mavi gézleri
pek sert parlar; gaga gibi egri, sar1 burnuyla, tiiyleri dokiilmiis hain, hasta
bir caylaga benzerdi. Kiigiik Hoca erkekti. Biiylik Hoca'nin oglu idi.
Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Sanirim biraz aptalca 1di. Ben arkadaki
rahlelerde, Biiylik Hoca'nin en uzun sopasini uzatamadigi bir yerde
otururdum. Kizlar, belki saclarimin agik sar1 olmasindan, bana hep «Ak
Bey» derlerdi. Erkek ¢ocuklarin biiyiicekleri, ya ismimi soylerler, yahut
«Ylzbast Oglu» diye ¢agirirlardi. Smif kapisinin a¢ilmayan kanadinda
sallanan «Geldi, gitti» levhast®, cansiz bir yliz gibi bize bakar; kalin
duvarlarin tavana yakin dar pencerelerinden agir, donuk bir aydinlik
girerdi. Cocuklar keskin ¢igliklarla bagira, haykira, durmadan, susmadan
okurlardh.

Okulda yalniz bir tiirlii ceza vardi: Dayak... Biiylik suclular, hatta kizlar
bile falakaya yatarlardi. Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Kii¢iik
suclularin cezasi ise belli olmazdi. Kii¢iik Hoca'nin agir tokada... Biiytik
Hoca'nin uzun sopasit... (ki rast geldigi kafay1 kesin kes sisirirdi.) Ben hig
dayak yememistim. Yalniz bir kez Biiyiik Hoca, kuru, kemikten elleriyle
yalan soyledigim i¢in sol kulagim ¢ekmisti. Oyle hizli cekmisti ki ertesi
giin bile yaniyordu, kipkirmizi idi. Oysaki hi¢ sugum yoktu. Dogru
sOylemistim. Bahcedeki aptest ficisinin muslugu koparilmisti. Biiyiik
Hoca, bunu yapani artyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmiz1 kusakli, hasta,
zay1f bir cocuktu. Haber verdim. Falakaya konacakt1. Inkar etti. Sonra,
baska bir ¢ocuk c¢ikti; kendi kopardigini, onun sucu olmadigini séyledi.
Yere yatti. Bagira
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*Geldi gitti levhasi: Eski siniflarda kapinin yaninda, bir yiiziinde « Geldiy,
bir yiiziinde «Gittiy yazili bir levha asili dururmus. Ogrencilerden birisi
helaya gidecegi zaman, hocadan izin alir Ve ¢ikarken «Gittiy yi
cevirirmis. O disaridayken birisi daha ¢ikmak icin izin isterse hoca,
levhaya bakarak disarda birisinin bulundugunu anlar, izin vermezmis.
Duisardaki gelince, iceri girerken «Geldiyyi ¢evirirmis. Boylece birisi izin
istedigi zaman hoca, disarda kimsenin bulunup bulunmadigini anlar, ona
gore izin verirmis.

bagira sopalar1 yedi. O zaman Biiyiik Hoca : «Nig¢in yalan soyliiyor, bu
zavalliya iftira ediyorsun?» diye kulagima yapisti. Yiiziinii burusturarak
darildi.

Agladim, agladim. Ciinkii yalan séylemiyordum. Evet muslugu koparirken
gormiistiim. Aksam azadinda dayagi1 yiyen ¢cocugu tuttum :

«— Ni¢in beni yalanci ¢ikardin?» dedim. «Muslugu sen koparmamistin...»
«— Ben koparmistim.»

«— Hayir, sen koparmamistin. Obiir ¢ocugun kopardigini ben goziimle
gordiim.»

Usteleyemedi. Yiiziime bakti. Bir an dyle durdu. Eger hocaya
sOylemeyecegime yemin edersem saklamayacakti. Anlatacakti. Ben
hemen yemin ettim. Merak ediyordum.

«— Muslugu Ali koparmisti.» dedi. «Ben de biliyordum. Amma o ¢ok
zayif, hem hastadir. Goriiyorsun, falakaya dayanamaz. Belki oliir, daha
yataktan yeni kalkt1.»

«— Ama, sen ni¢in onun yerine dayak yedin?»

«— Nig¢in olacak. Biz onunla andi¢gmisiz. O, bugiin hasta; ben 1yi,
giicliiyiim. Onu kurtardim iste.»

Pek giizel anlamadim. Gene sordum :

«— Ant ne?»

«— Bilmiyor musun?»

«— Bilmiyorum.»

O zaman giildii. Benden uzaklasarak cevap verdi:

«— Biz, birbirimizin kanlarini i¢eriz. Buna andi¢gmek derler. Andicenler,
kan kardesi olurlar. Birbirlerine 6liinceye degin yardim ederler, imdada
kosarlar.»
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Sonra, dikkat ettim, okulda bir¢ok ¢ocuklar birbirleriyle andi¢mislerdi.
Kan kardestiler. Hatta kimi kizlar da kendi aralarinda andigmislerdi. Bir
giin bu yeni 6grendigim gelenegin nasil yapildigini da gordiim. Yine
Mustafa Mistik, arka rahlelerde idi. Kiigiik Hoca, aptest almak i¢in disari
cikmisti. Biiyiik Hoca, arkasini bize ¢cevirmisti; yavas yavas, bir
siimiikliibdcek kadar agir, namazini kilryordu. Iki ¢ocuk, tahta sapli bir
cakiyla kollarini ¢izdiler. Cikan biiyiik, kirmiz1 damlay1 kollar1 {izerindeki
bu cizgiye siirdiiler. Kanlarim karistirdilar. Sonra, birbirlerinin kollarini
emdiler. Andigerek kan kardesi olmak... Bu, beni diisiindiirmeye basladi.
Eger benim de kan kardesim olsaydi hocaya kulagimi ¢ektirmeyecek,
belki falakaya yatacagim zaman beni kurtaracakti. Koca okulun i¢inde
kendimi yapyalniz, arkadassiz, koruyucusuz saniyordum. Anneme
diisiincemi, her ¢ocuk gibi birisiyle andigmek istedigimi sdyledim. Ant't
anlattim. Razi olmadi. «Oyle miinasebetsizlikler istemem. Sakin yapma
ha!..» diye tembih etti.

Ama, aklima andigmeyi koymustum. Fakat kiminle? Bir rastlanti,
beklenilmeyen bir kaza, bana kan kardesimi kazandirdi. Cuma giinleri
bizim evin bahgesine biitiin komsu ¢ocuklar toplanirlardi. Aksama degin
birlikte oynardik. Arkamizdaki evlerin sahibi Hac1 Budaklar'in benim
kadar bir ¢ocuklar1 vardi ki, en ¢ok ad1 hosuma giderdi: Mistik... Bu
sozciigii, hep yinelerdim. Oyle ezgiliydi. Kizlar bu giizel ada uydurulmus
kafiyeleri, Mistik't bahgede, sokakta goriince hep bir agizdan soylerlerdi.
Bugiin de bellegimdedir.

«Mustafa Mistik, Arabaya kistik, U¢ mum yaktik,

Seyrine baktik.» diye bagirirlar, ellerini yumruk yaparak ona karsi
dururlardi. Mistik hi¢ kizmazdi. Giilerdi. Biz de kimi zaman bu beyitleri
bagirarak yineler, eglenirdik. Bu iki mini mini beyit benim bellegime bile
etki yapmusti. Diisiimde bir¢ok arsiz kizlarin onu biiylik bir muhacir
arabasina, sikistirarak, ¢evresine lic mum yakarak seyrine baktiklarini
goriirdiim. Nicin Mistik dyle uslu dururdu? Ni¢in birden firlayip bu kizlara
birkag tokat atmaz, sikistig1 katran kokulu arabadan kurtulmazdi?..
Hepimizden giiclii o idi. Sanki ad1 gibi her yan1 yuvarlakti. Basi, kollari,
bacaklari, govdesi, elleri bile... Biitiin cocuklar giireste yenerdi... Yazin
her cuma sabahi biiylik bir tutam sogiit dal1 getirirdi. Bu dallardan
kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarisa ¢ikardik. Yarista da hepimizi
gecerdi. Onu hi¢ birimiz tutamazdik.

Iste, yine bdyle bir cuma giinii, Mistik, sogiit dallariyla geldi. Ben en
uzununu kendime ayirdim. Obiirlerini cocuklara dagittim. Bir ¢akiyla bu
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dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki kulak, bir burun ¢ikartir, tipki bir
at basina benzetirdik. Bunu en giizel ben yapardim. Kendi atimi
yapiyordum. Mistik'la 6teki ¢cocuklar, siralarini bekliyorlardi. Nasil oldu,
farkina varmadan, s6giidiin kabugu birden yarildi. Arasindan kayan ¢aki,
sol elimin isaret parmagin1 kesti. Sulu, kirmiz1 bir kan akmaya basladi. O
saatte aklima bir sey geldi: Andigmek... Parmagimin acisini1 unuttum.
Mistik'a :

«— Haydi,» dedim, «hazir elim kesildi; kan kardesi olalim. Sen de kes.»
Siyah gozlerini yere dikerek biiyiik yuvarlak basim sallad:

«— Olur mu ya... Ant i¢in kol kesmek gerek.» «— Canim ne zarar1 var?»
diye tsteledim, «Kan degil mi, hepsi bir. Ha koldan, ha parmaktan...
Haydi, haydi...»

Raz1 oldu. Elimden aldig1 ¢aki ile kolunu, hatta biraz derince, kesti. Kani
onca koyu idi ki; akmiyor, bir damla olarak kabariyor, biiyiiyordu.
Parmagimin kabiyla karistirdi. Once ben emdim. Bu, tuzlu, sicak bir seydi.
Sonra, o da benim parmagimi emdi.

«Sen arkama saklan...»

Bilmiyorum, aradan nice zaman gecti. Belki alt1 ay, belki bir yil...
Mistik'la kan kardesi oldugumu unutmus gibiydim. Yine birlikte oynuyor,
okuldan eve birlikte dontiyorduk. Bir giin hava pek sicakti. Biiylik Hoca,
bizi yarim azat™ etti, tipki persembe giinii gibi... Mistik'la sokagin tozlari
icinde yavas yavas yiiriiyorduk. Ben fesimin altina mendilimi koymugtum.
Terimi silemedigim i¢in yiiziim sirsiklamdi. Biyiik, genis bir yoldan
geciyorduk. Kiyida yikilmis bir duvarin temelleri vardi. Birdenbire
karsidan iri, kara bir kopek c¢ikti. Kosarak geliyordu. Arkasindan, birkag
adam, kalin sopalarla kovaliyorlardi. Bize «Kaginiz, ka¢iniz; 1siracak...»
diye bagirdilar. Korktuk, sasirdik, dyle kaldik. Once ben biraz kendimi
toplayarak «Aman kacalim...» dedim. Gozler1 ates gibi parlayan kopek
bize yetismisti. O zaman Mistik, «Sen arkama saklan...» diye haykirdi,
oniime gecti. Kdpek, onun iizerine atild1. Ilkin hizla birbirlerine ¢arptilar.
Sonra tipk1 giiresir gibi bogaz bogaza geldiler. Kopek de ayaga kalkmusti.
Biraz boyle savastiktan sonra ikisi de yere yuvarlandilar. Mistik'in kiigiik
fesi, mavi yemenisi diistii. Bu savas bana pek uzun geldi. Titriyordum.
Sopal1 adamlar yetistiler. Kopege, odunlarinin biitlin giiciiyle bir kag tane
indirdiler. Mistik kurtuldu. Zavallinin kollarindan, burnundan kan
akiyordu. Kopek, kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmis, agz1 yerde
dort nala kacti. Mistik «Birsey yok... Acimiyor... Biraz ¢izildi...» diyordu.
Evine gotiirdiiler. Ben de hemen evimize kostum. An-
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*Yarim azat: Ogleden sonra okulun olmamasi. Eskiden hafta dinlencesi
cuma oldugu i¢in, persembe giinii okula yarim giin gidilirdi.

neme basimiza geleni anlattim. Abil Ana, beni yere yatirdi. Uzun uzadiya
kasiklarima, korku damarlanma basti, dyle bir dua okuyarak yiiziime
ufledi ki, sarimsak kokusundan aksirdim.

Ertesi giin Mistik okula gelmemisti. Daha ertesi giinli yine gelmedi...
Anneme Haci1 Budaklar'a gidip Mistik't gormemizi sdyledim. «Hastaymus,
yavrum.» dedi. «Insallah, iyi olunca yine oynarsiniz. Simdi rahatsiz etmek
ayiptir...» Ondan sonra ben her sabah Mistik't 1yilesmis bulacagim
umuduyla okula gittim.

Fakat ne yazik... O hi¢ gelmedi... Kopek kuduzmus. Baktirmak i¢in
Mistik't Bandirma'ya gétiirdiiler. Oradan Istanbul'a géndereceklerdi.

En sonunda, bir giin isittik ki, Mistik 6lmis...

Erken kalktigim acik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi, bana da
cocuklugumu animsatir. Dogdugum yeri géziimiin 6niine getirmek isterim.
Her zaman, farkinda olmayarak, sol elimin isaret parmagina bakarim.
Birinci bogumun iistiinde hala beyaz ¢izgi bi¢iminde duran bu kiigiik yara
1z1, bence pek kutsaldir. Ant'1 i¢in 0len, yasamini yok eden yigit kan
kardesimin sicak dudaklarini yeniden parmagimin ucunda duyar; beni
kurtarmak i¢in o kendisinden biiylik, kudurmus, iri, kara ¢oban kopegiyle
pencelesen arslan, bahadir hayalini goriiriim.

FALAKA

Her sabah Cars1 Camisi'nin arkasindaki yikik dokiik zaptiye ahirlarinin
oniinden, bir serge siiriisii gibi, civildayarak gecerdik. Okul biraz daha
ilerde, algak duvarli, olduk¢a genis bir avlunun ortasindaydi. Bir katti.
Cevresinde yiikselen biiyiik kestane agaclarinin koyu golgeleri biitiin
catisini kaplardi.

Biz daha avlunun kapisindan girmeden Hoca Efendi'nin bulunup
bulunmadigini, soyle bir bakar, anlardik:
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«— Abdurrahmangelebi gelmis mi be?»

«— Gelmis, gelmis...»

Abdurrahmangelebi, Hoca Efendi'nin yash esegiydi. Kara, huysuz, inat¢1
bir hayvan... Her sabah bizim gibi erkenden okula gelir, aksama degin
kalir, evlerimizden nobetlese getirdigimiz kucak kucak otlar1 - yazsa
agaclarin, kissa soldaki aptestlik sundurmasinin altinda - yavas yavas
yerdi. Ona su vermek, onu timar etmek okulda bir ayricalikti. Hoca
Efendi'ye kim yaranirsa bu 6diilii kazanirdi.

Okulun kapisina dar, tas bir merdivenle ¢ikilird. Iceri girilince ta karsiya
Hoca Efendi'nin rahlesi gelirdi. Rahlenin 6niinde, top yavrusu, korkung,
tuhaf bir tiifek gibi kara kayish, agir falaka asili dururdu.

Hepimiz kirk ¢ocuktuk. Kizlar1 birka¢ ay dnce bizden ayirarak bagka bir
yere kaldirmiglardi. Smif ayrilig: filan yoktu. Elifbeyi, ammeyi, herseyi bir
agizdan okuyor, rakamlar1 bir agizdan sayiyor, bir agizdan ilahi
sOyliyorduk. Nedir ki, hi¢bir sey anlamiyorduk.

Hoca Efendi, ak sakalli, uzun boylu, bagirtkan bir ihtiyardi. Yaz, kis her
zaman ciippesiz, - aptest almaya hazirlanmis gibi - kollan, pagalar1 sivali,
yerinde otururdu. Ogleden sonra Cars1 Camisi'ni siipiirmeye gidip hig
gelmeyen kalfa daha gencti. Miiezzinlik de yapiyordu. Bize seker, leblebi,
keciboynuzu, hiinnap, igde gibi seyler satardi.

Gonen'den geldigimiz giindenberi bu okula gidiyordum. Nedir ki, dersten,
mersten hi¢ haberim yoktu. Bir agizdan okumaya basladik mi, ne olursa
olsun, ben de karisir, bagirmaya baslardim. En birinci zevkim falaka
tutmakti. Falaka tutmak... Fakat, bir giin Hakim Efendi ile setre
pantalonlu, giilmez surath biri geldi. «Kaymakam Bey; Kaymakam Bey!»
dediler. Sakalsiz, esmer, uzun boylu ters bir adam. Kapidan girer girmez
Hoca Efendi'nin isareti lizerine hepimiz ayaga kalktik. Birisini
cagirtyormus gibi elini, basini sallayarak bizi oturttu. Hepimizi ayri ayr
gozden gecirdi. Birkagimizi okutmak istedi. Oysaki biz tek agizla, ezgisiz
okuyamazdik. Yiiziinii burusturdu. Yere bakarak basini salladi. Sonra goz-
lerini Hoca Efendi'nin basinda asil1 duran falakaya dikti. Bakti, bakti.
Omriinde ilk olarak falaka gdriiyormus gibi dikkatle baktr. Déndii. Selam
vermeden ¢ikarken: «Biraz disar1 gelir misin Hoca Efendi?..» dedi.
Disarda ne konustuklarini bilmiyorduk. Nedir ki, falaka ertesi giin yerinde
yoktu. «Falaka yasak olmus...» diyorlardi. S6zde Kaymakam Bey yasak
etmis.

Dayak korkusu kalkinca biz, kirk ¢ocuk, dyle azdik, dyle kudurduk ki...
Ne yaptigimizi bilmiyor, Hoca'ya etmedigimizi birakmiyorduk. Dayaksiz
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bizi okutamayacagini anlayan Hoca Efendi, sonunda gene bir giin falakay1
cikardi. Nedir ki, bas1 ucuna asmadi. Oturdugu minderin arkasina sakladi.
Gelgelelim simdi kim sug islerse eskisinden daha kotii doviiyordu.

Iyice animsiyorum; kirk cocuk hepimiz birdik, Hoca Efendi'ye kars1 tek
bir gévde gibi davraniyorduk. Bir giin bahcede sdz birligi ettik. icerde
hepimiz birden esnemeye basladik. Hoca Efendi de esnemeye basladi.
Zavalli ihtiyar uyuyuverdi. O zaman kalktik, rahlenin {izerindeki enfiye
kutusunu aldik, hepimiz c¢ektik. Biitiin okulun i¢inde bir hapsirmadir gitti.
Hoca Efendi giiriiltiiden uyaninca isi anladi. Enfiyesini* kimin ¢aldigim
sordu. Bir agizdan ahenkle:

«— Bilmiyoruz, bilmiyoruz.» dedik.

«— Hepinizi falakaya ¢cekecegim.»

«— Bilmiyoruz, bilmiyoruz.»

«— Kimse soylemeyecek mi?»

«— Bilmiyoruz ki, bilmiyoruz ki...»

«— Bilmiyor musunuz; pekala. Necip git, camiden kalfay1 cagir, cabuk.»

*Enfiye :  Buruna ¢ekilen bir tiir keyif verici toz.

Bes dakika sonra kalfa geldi. Korkung bir sahne basladi. Sopay1 biri
birakip biri aliyordu. Nobetlese falaka tutuyorduk. Hepimizi sira dayagina
cektiler. Bu giinden sonra Hoca Efendi esneme ile hapsirmay1 en biiytik
suc sayryordu. Hele hapsirmak... Kazara, kendiliginden hapsirani
«Benimle egleniyor musunuz?» diye yikiyor, bayiltincaya degin
dovilyordu. Aksi gibi benim hi¢ durmadan esneyecegim geliyor,
hapsirmak istiyordum. Birka¢ kez bunun i¢in dayak yedim. Hoca Efendi,
dayag bitirince biitiin giiciiyle rahlesine vuruyor:

«— Kim hapsirirsa sart olsun ki 6ldiiriinceye degin dovecegim.» diye
haykiriyordu.

Sart olsun kim hapsirirsa...»

«Sart olsun...» Bu nasil yemindi? Evde anneme sordum. Basimi salladi.
Gozlerini actu:

«— Cok biiyiik yemin.» dedi.

«— Yalan yere bu yemini eden carpilir mi?»

«— Hayir.»

«— Yane olur?»

«— Daha fena.»
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«— Nas11?»

«— Karis1 bos diiser.»

Iyice anlamadim. Nedir ki bu yeminin korkunclugunu okulda ¢ocuklara
biitlin ayrintilariyla sdyledim. Artik hep, evli adamlar gibi, yalan dogru,
biz de «Sart olsun» yeminine basladik. «Vallahi, billahi» unutuldu. Hoca
Efendi de her sabah rahlesine ¢okerken hi¢ unutmuyor : «Kim hapsirirsa,
sart olsun, oldiirtiriim.» diye yineliyordu.

Bir giin 6gle paydosundan sonra iceri girdik. Her zamanki gibi derin bir
ugultu... Ben baktim Hoca Efendi dalmis uyuyor. Hemen ayaga kalktim.
Cocuklara isaret parmagimi dudaklarima gotiirerek: «Susunuzy isaretini
verdim. Ses seda kesildi. Hepsi ne yapacagima bakiyordu. Goziime
rahlenin lizerinde, kapagi acik duran, bir tabaka biiytikliigiindeki enfiye
kutusu ilismisti. Yiiridiim, ayaklarimin ucuna basarak yaklastim, kutuyu
aldim. Icindeki enfiyeleri ciiziimiin, arasina bosalttim.

Kutuyu yine agik olarak yerine biraktim. Cocuklar, ¢cekmek i¢in etrafima
toplandilar.

«— Haynr, biz ¢ekmeyecegiz.» dedim. «Sonra hapsiririz. Uyanir.»

«— Ya sen ne yapacaksin?»

«— Gorursunuz...»

«— Ne yapacaksin, ne yapacaksin?»

«— Soylemem diyorum. Cok giilecegiz.»

Oyle bir seytanlik kurmustum ki daha yapmadan giiliiyor, katiliyordum.
Cocuklar da bana bakarak giiliiyorlardi. Giiliisme giiriiltiisiine Hoca Efendi
uyandi1. Hemen kutuya bakti. I¢inde enfiye yok... Hiddetlendi:

«— Kim aldiysa soOylesin, sart olsun gebertirim.»

Hep bir agizdan, ahenkle :

«— Sart olsun haberimiz yok.» dedik.

«— Bilmiyorum, bilmiyoruz.»

«— Pekala ben size gosteririm. Simdi hapsirinca alan ortaya ¢ikar. Sart
olsun, onu falakaya yikacagim. Gebertinceye degin dovecegim.»

Kazara hapsiracagiz diye hepimizin 6di kopuyordu.

«— Sart olsun... Ah, bugiin biriniz hapsirirsa... Sart olsun,
gebertecegim...»

«— ..

«— Ah, sart olsun, biriniz hapsirirsa...» Hoca Efendi'nin 6fkesi bir tiirlii
gecmiyordu. Ben, rahlenin altinda ciiziimden kopardigim iki yapragi boru
gibi biikiiyor, enfiyeyi i¢ine dolduruyordum.
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Aksam yaklasti. Hoca Efendi kollarini1 kapadi. Coraplarini, mestini giydi.
Ciippesini omuzuna aldi. Hep bir agizdan, kerrat cetvelini yeniden
soyledikten sonra ilahiye basladik. Ben, sonuna dogru yanimdaki ¢ocugu
diirterek kalktim. O da kalkti. Ellerimizi kaldirdik. Hoca Efendi bagirdi:
«— Ne var?»

«— Abdurrahmangelebi'yi hazirlayalim mi1?»

«— Haydi, pekala, cabuk.»

Kapidan ¢iktik. Her aksam Hoca Efendi'nin izin verdigi iki ¢ocuk, 6nden
cikar, esegin yularini, semerini vururdu. Tas merdiveni kosarak indik.
Abdurrahmangelebi, yiyemedigi otlarin iistiine uzanmig yatiyordu.
Tekmeleyerek kaldirdik. Yularini, semerini vurduk. Artik ilahi sesleri
kesilmisti. Ben ciizdanimdan i¢i enfiye dolu kagit borular1 ¢ikardim.
Yavasca egildim. Abdurrahmangelebi daha bir sey arillamiyordu. Bu
borulardan bir tanesini biitiin glictimle burnuna iifledim. Genzine bir
tabanca sikilmis gibi saha kalkt1. Ikinci boruyu iifleye-medim. Yularindan
tuttum. Sigrata sigrata tas merdivenlerin dniine dogru gétiirdiim. Oteki
cocuk, yanimdan geliyor, giilmemek i¢in eliyle agzini tutuyordu. Hoca
Efendi, cilippesini giymis, yavas yavas merdivenlerden iniyordu.
Cocuklarin hepsi, bir turna dizisi gibi arkasindan iniyorlardi. Esek saha
kalktyordu.

«— Ne olmus bu hayvana?»

«— Bilmem efendim, uyuyordu...»

«— Gemini yanlis vurmussunuz.»

«— Hayir.»

«— Getirin bakayim.»

Biitiin ¢ocuklar da bakiyorlardi. Esegi tag basamaga yaklastirdim. Tam bu
sirada Abdurrahmancelebi, nezleye tutulmus bir insan gibi, «Pisih, pisih»
diye basini sarsti. Biitiin ¢ocuklar giilmeye basladi. Hoca Efendi sasird.
Enfiyenin etkisini duymaya baslayan Abdurrahmangelebi durmadan
hapsiriyordu. Ben, hi¢bir seyden haberim yokmus gibi:

«— Sizinle egleniyor, efendim.» dedim.

«— Haltetmissin...»

Daha ¢ok kiistahlastim:

«— Bunu da falakaya yikmalisiiz.»

«— O hayvan o...»

Kahkahalarla katilan ¢cocuklar:

«— Falaka, falaka...» diye bagiriyorlardi. Ben onlardan yiireklendim.
Dedim ki:
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«— Hoca Efendi, bugiin okulda "Kim hapsirirsa sart olsun falakaya
yikacagim" dediniz. Eger Abdurrahmangelebi'yi bagislarsaniz kariniz bos
diiser.»

Cocuklar, ders gibi bir agizdan ve ezgiyle :

«— Karimiz bos diiser. Karmiz bos diiser...» diye haykirisiyorlardi.
Hoca Efendi bir an sasirdi. Binecegi zamanlar: «Oh benim
Abdurrahmangelebi! Oh benim Abdurrahmancelebi!» diye sevgiyle
oksadig1 esegine korkung gozlerle bakti. Kapinin yaninda bir ¢ocuk igeri
kosmus, falakayi, degnegi ¢cikarmisti. Abdurrahmancelebicik, diizensiz
araliklarla hapsiriyor, burnunu yere stirmek istiyordu.

Falaka, degnek, elden ele Hoca Efendi'nin 6niine dek geldi. Cocuklar,
giilmekten katiliyorlar :

«— Kariniz bos diiser. Karmiz bos diiser...» diye ezgiyle yineliyorlardi.
Cocuklara m1, esege mi, neye kizdigini bilmeyen Hoca Efendi, elinde
olmadan :

Kiistah: Kendinden biiyiiklerine kars1 saygisizca davranan.

«— Yikiniz!» komutunu verdi. Belki yirmi ¢ocuk, Abdurrahmancelebi'nin
basina tististii. Uzun bir bogusmadan sonra yere yatirdik. Arka ayaklarini
falakaya taktik. Hoca Efendi, sopayi eline aldi. Nalbant gibi «tak tak»
vurmaya basladi. Esek debeleniyor; ¢cocuklar bagiriyor, giiliiyor, naralar
atryorlardi. Korkung bir giiriiltii... Ansizin arkadan bir ¢ocuk:

«— Kaymakam Bey!» diye bagirdi. Hepimiz sustuk. Yiiziimiizii avlu
kapisina ¢evirdik. Siyah setre pantalonlu, kirmizi fesli, eksi surath bir
adam... Saginda solunda birer zaptiye; dimdik duruyordu.

«— Ne oluyor, Hoca Efendi?» diye sordu.

«— ..

Hoca Efendi, fena halde sasaladi. Oniine bakti. Degnek elinden diistii.
Falakay1 tutanlar biraktilar. Kurtulan lirkmiis esek, cifte ata ata, kestane
agaclarinin altina kagiyor, hem avazi ¢iktiginca anirtyordu. Kaymakam
avluya girdi. Yavas yavas yliriidii. Okulun 6niine yaklasti. Kaglar1
catilmisti. Hiddetle bir daha sordu:

«— Ne yapiyordunuz?»

«— Sey... Efendim...»

Hoca Efendi kekeliyordu.

«— Ne?»

«— Sart etmistim.»

«— Ne demek?»

«— Hapsiran i¢in...»
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«— Ne hapsiran1?»

«— Esek hapsirdi.»

«;— Esek mi hapsirdi?...»

Cocuklar, hem hapsiriyor, hem giiliisiiyorlardi. Kaymakam, agirbasliligina
dokunan bu arsizliga kizdi. Isiracak gibi dislerini gostererek:

«— Defolun bakayim oradan, terbiyesizler.» dedi. Biz korktuk, hemen
sustuk. Sonra saskin, perisan yere bakan Hoca Efendi'ye dondii :

«— Benimle geliniz.»

Kaymakam 0nde, zaptiyelerle Hoca Efendi arkada, ¢ikip gittiler.

Bundan sonra okulda ne falakay1 gordiik, ne de... Hoca Efendi'yi...

Simdi ben kimi hapsirirken gorsem pek kiigiikken yaptigim bu tuhaf
sakayl ammmsarim. Giilimserim. Yiiregimde belirsiz bir aci sizlar. Benim
yliziimden hocaliktan kovulan, belki de a¢ kalan bu ak sakall1, yoksul
ithtiyarin zavalli hayali karsima dikilir. Zaman gegtikce hafifleyecek yerde,
daha ¢ok agirlasan bir vicdan azab1 duyarim.

Nedirki...

Nedirki, bunun gibi, yasamdaki her giiliing seyin altinda goriinmez bir
facia yok mudur?

KASAGI

Ahirin avlusunda oynarken asagida, glimiis sogiitler altinda goriinmeyen
derenin dokunakli siriltisini isitirdik. Evimiz, i¢ ¢itin biiylik kestane
agaclar1 arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem Istanbul'a gitmisti. Benden
bir yas kiiclik olan kardesim Hasan'la, artik Dadaruh'un yanindan hig
ayrilmiyorduk. Dadaruh, babama seyislik eden yasl bir adamdi.
Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk. En sevdigimiz sey, atlardi.
Dadaruh'la birlikte onlar1 suya gotiirmek, ¢iplak sirtlarina binmek ne
doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalniz binemezdi. Dadaruh, onu kendi
oniine alirdi. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahiri
stiplirmek, giibreleri kaldirmak, en eglenceli bir oyundan ¢ok bizim
hosumuza gidiyordu. Hele timar... Bu, en zevkli seydi. Dadaruh, eline
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kasagiy1 alip da ise baslad1 mu, tiki, tik., tiki, tik.. Tipk: bir saat gibi...
Yerimde duramaz:

«— Ben de yapacagim.» diye tuttururdum. O zaman Dadaruh, beni
Tosun'un sirtina kor, elime kasagiy1 verir :

«— Haydi yap.» derdi.

Bu demir aleti hayvanin iistiine siirter, nedirki o ezgili tikirtiy1
cikaramazdim.

«— Kuyrugunu salliyor mu?»

«— Salliyor.» «— Hani bakayim?»

Egilirdim, uzanirdim, nedirki atin sagrisindan kuyrugunu goéremezdim.
Her sabah ahira gelir gelmez :

«— Dadaruh, timar1 ben yapacagim.» derdim.

«— Yapamazsin.»

«— Ni¢cin?»

«— Dabha kiiciiksiin de ondan.»

«— Yapacagim.»

«— Biiyii de dyle.»

«— Ne zaman?»

«— ..

At, ahir islerinde yalniz timar1 beceremiyordum. Boyum karnina bile
varmiyordu. Halbuki en keyifli, en eglenceli sey buydu. Sanki kasaginin
diizenli tikirtist Tosun'un hosuna gidiyor, kulaklarini kisiyor, kuyrugunu
kocaman bir piiskiil gibi salliyordu. Tam timar bitecegine yakin
huysuzlanir, o zaman Dadanin, «HOyt!» diye sagrisina bir tokat indirir,
sonra Oteki atlar1 ttmara baslardi.

Ben de bir giin yalniz basima kaldim. Hasan'la Dadaruh, dere boyuna
inmislerdi. Icimde bir timar etmek hirs1 uyandi. Kasagiy1 aradim,
bulamadim. Ahirin kdsesinde Dadaruh'un penceiesiz, kiigiik bir odasi
vardi. Buraya girdim. Raflar1 aradim. Eyerlerin arasina falan baktim. Yok.
Yok. Yatagin altinda yesil, tahtadan bir sandik duruyordu. Onu agtim.
Azicik daha, sevincimden haykiracaktim. Annemin bir hafta once
Istanbul'dan gdnderdigi hediyeler i¢inden ¢ikan fakfon* kasagi piril piril
parliyordu. Hemen kaptim. Tosun'un yanma kostum. Karnina siirtmek
istedim. Rahat durmuyordu. «Galiba acitiyor.» dedim.

Glimiis gibi parlayan bu giizel kasaginin dislerine baktim. Cok keskin, ¢ok
sivri idi. Biraz korletmek i¢in duvarin taslarina siirtmeye basladim. Disleri
bozulunca bir daha denedim. Gene atlarin hi¢biri durmuyordu. Kizdim.
Ofkemi sanki kasagidan ¢ikarmak istedim. On adim ilerdeki cesmeye
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kostum. Kasagiy1 yalagin tasma koydum. Yerden kaldirabilecegim en agir
bir tas bularak iistiine hizl1 hizli indirmeye basladim. Istanbul'dan

*Fakfon: Giimiis renginde bir maden karigimu.

gelen, belki de Dadaruh'un kullanmaya kiyamadigi bu giizel kasagiy1
ezdim; parcaladim. Sonra yalagin i¢ine attim.

Babam, her sabah disar1 giderken bir kere ahira ugrar, 6teye beriye
bakardi. Ben, o giin gene ahirda yalnizdim. Hasan, evde hizmet¢imiz
Pervin'le kalmisti. Babam, ¢cesmeye bakarken yalagin i¢inde kirilmig
kasagiy1 gordii. Dadaruh'a haykirdi:

«— Gel buraya!»

«— o

Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, ¢ok korkmustum. Dadaruh sasirdi.
Kirilmis kasagi ortaya ¢ikinca babam, bunu kimin yaptigini sordu.
Dadaruh:

«— Bilmiyorum.» dedi.

Babamin gozleri bana dondii. Daha bir sey sormadan :

«— Hasan.» dedim.

«— Hasan m1?»

«— Evet, diin Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan aldi. Sonra yalagin
tasinda ezdi.»

«— Niye Dadaruh'a haber vermedin?»

«— Uyuyordu.» ¢

«— Cagir sunu bakayim.»

Citin kapisindan gectim. Golgeli yoldan evin kapisina dogru kostum.
Hasan't ¢agirdim. Zavallinin bir seyden haberi yoktu. Kosarak arkamdan
geldi. Babam pek sertti. Bir bakisindan 6diimiiz kopardi. Hasan'a dedi ki:
«— Eger yalan soylersen seni doverim.»

«— Soylemem.»

«— Pekala bu kasagiy1 niye kirdin?»

Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete saskin saskin bakti. Sonra, sar1 sa¢l
basini sarsarak:

«— Ben kirmadim.» dedi.

«— Yalan sOyleme, diyorum.»

«— Ben kirmadim.»
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Babam bir daha:

«— Dogru soyle; darilmayacagim. Yalan ¢ok katiidiir.» dedi. Hasan
yadsimasinda direndi. Babam kizd1. Uzerine yiiriidii. «Utanmaz yalanc1.»
diye yiiziine bir tokat indirdi. «Gotiir bunu eve; sakin bunu bir daha buraya
sokma. Hep Pervin'le otursun.» diye haykirdi. Dadaruh, aglayan kardesimi
kucagina aldi. Citin kapisina dogru ytriidii.

Artik ahirda hep yalniz oynuyordum. Hasan, evde tutukluydu. Annem
geldikten sonra da bagislamadi. Firsat diistiikce «O yalanci.» derdi. Hasan,
yedigi tokat aklina geldik¢e aglamaya baslar, gli¢c susardi. Zavalli
annecigim, benim iftira atabilecegime hi¢ olasilik vermiyordu. «Aptal
Dadaruh atlara ezdirmis olmasin?» derdi.

Ertesi y1l, yazin annem gene Istanbul'a gitti. Biz yalmz kaldik. Hasan'a
ahir hala yasakti. Geceleri yatakta atlarin ne yaptiklarini, biiyiiytip
bliylimedigini bana sorardi. Bir giin birdenbire hastalandi. Kasabaya at
gonderildi. Doktor geldi. «Kuspalazi.» dedi. Ciftlikteki koylii kadinlar eve
tisiistiiler. Bir takini tekir kuglar getiriyorlar, kesip kardesimin boynuna
sartyorlardi. Babam yataginin dibinden ayrilmiyordu.

Dadaruh ¢ok durgundu. Pervin hiingiir hiingiir agliyordu.

«— Niye agliyorsun.» diye sordum.

«— Kardesin hasta.»

«— lyi olacak.»

«— lyi olmayacak.»

«— Kardesin dlecek.» dedi.

«— Olecek mi?»

Ben de aglamaya basladim. O hastalandigindan beri, Pervin'in yaninda
yatiyordum. O gece hi¢ uyuyamadim. Dalar dalmaz Hasan'in hayali
gdziimiin niine geliyor. «lftiraci. iftirac1.» diye karsimda agliyordu.
Pervin'i uyandirdim.

«— Ben Hasan'in yanma gidecegim.» dedim.

«— Nigin?»

«— Babama bir sey sOyleyeceZim.»

«— Ne soOyleyeceksin?»

«— Kasagiy1 ben kirmistim, onu sdyleyecegim.»

«— Hangi kasagiy1?»

«— Gegen yilki. Hani babamin Hasan'a darildigi...» Lafimi
tamamlayamadim. Derin higkiriklar i¢inde boguluyordum. Aglaya aglaya
Pervin'e anlattim. «Simdi babama sdylersem, Hasan da duyacak, belki
beni bagislayacak...»
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«— Yarin soylersin.» dedi.

«— Hayir, >simdi sdyleyecegim.»

«— Simdi baban uyuyor, yarin sabah sdylersin; Hasan da duyar. Onu
opersin, aglarsin, seni bagislar.

«— Pekala.»

Sabaha degin gene gozlerimi kapayamadim. Hava heniiz agarirken
Pervin'i uyandirdim. Kalktik. Ben igimdeki zehirden azab1 bosaltmak i¢in
sabirsizlaniyordum. Yazik ki zavalli glinahsiz kardesim o gece dlmiisti.
Sofada ciftlik imamiyla Dadaruh'u aglarken gordiik. Babamin disariya
cikmasini bekliyorlardi.

ILK ANI

Evet, acaba dort yasinda var miydim? Ondan once hicbir sey bilmiyorum.
Biling, basimiza nasil yakmayan bir yildirim gibi diiser. Tolstoy daha
dokuz aylik bir ¢ocukken kendisinin banyoya sokuldugunu hatirliyor. Ilk
duygusu bir haz! Benimki ¢ok biiyiik bir aci1 ile basladh.

Ben, ilk olarak, kendimi Sirket* vapurunda hatirliyorum. Bugiin de
gbdziimiin Oniinde: Sanki diinyaya o anda dogmusum, annemin
kucagindayim. Giirtiltiilii bir kadin kalabaligi... Annem, yanindaki ¢ok sari
sacgli, geng bir hanimla giiliiserek konusuyor; cigara iciyorlar. Annem
cigarasini ince giimiis bir masaya takmis. Ben bunu istiyorum.

«— Al, ama agzin siirme!» diyor. Bana bu ince masay1 veriyor, cigarasmi
denize atiyor. Sanirim yaz. Cok aydinlik, ¢ok gilinesli bir hava... Annem,
konusurken mavi tiiylii bir yelpazeyi yavas yavas salliyor. Ben kucagindan
kayiyorum. Beni kollarimdan tutarak yanma oturtuyor. Glimiis masacigin
halkasina parmagimi takiyor, annem gormeden ucunu agzima sokuyor,
diglerimle
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*Sirket: (Asil adi Sirket-i Hayriye) ilk ozel Tiirk sirketi. Bogazici iskeleleri
arasinda vapur isletirdi. Doksan yildan fazla yasadiktan sonra hiikiimetce
satin alinmigtir.

isirtyorum. Konustugu sar1 sagli hanimin ¢arsafi mavi... Ben beyazlar
giymistim. Basim acgik. Saclarim ¢ok. Hem sanirim dagilmis. Annem
bunlar diizeltirken basimi1 yukari kaldirtyorum. Giinesten kum kum
parlayan tentenin kenarinda el biiytikliigiinde bir gélge kimildiyor.

«— Bak, bak!» diyorum. Annem de basim1 kaldirtyor :

«— Kus konmus.» diyor. Bu kusu isteyince:

«— Tutulmaz.» diyor. Ben yine istiyorum. Annem, semsiyesiyle bu
golgenin altina vuruyor. Fakat gdlge kimildamiyor. Yine yanmdaki
hanima doniiyor :

«— A, kagmadi!»

«— Neye acaba?»

«— Yavru olacak mutlaka.»

«— o

«— Anne, ben bu kusu isterim!» diye tutturuyorum. O zaman yelpazesini
birakip ayaga kalkiyor, beni koltuklarimin altindan tutuyor ve kiigiik bir
top gibi disartya kaldirirken diyor ki:

«— Birden bire tut ha!»

Basim keten tentenin hizasini asinca gozlerim kamasiyor. Ellerimi
uzatiyorum. Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kus... Annem aliyor elimden,
Opiiyor; ben de Opiiyorum.

«— A, zavalli daha yavru!»

«— Mart1 yavrusu.»

«— Ugamiyor olmali.» .

«— Denize diiserse bogulur.»

«Golge kimildamiyor.»

Oteki kadinlar da lafa karisiyor, «Yasamaz!» diyorlar. Annem beyaz kusu
«A zavalli, a zavalli!» diye uzun uzadiya oksadiktan sonra benim
kucagima veriyor.

«— Eve gotiirelim, belki yasar.» diyor. «<Amma sakin sikma, yavrum.»
«— Sikmam.»

«— Boyle tut iste.»
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Glimiis masacigina bir cigara takiyor. Yanindaki hanimla yine daliyor lafa.
Kuscagizin tiiyleri onca beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarinin
kemikleri belli oluyor. Ayaklar1 kirmizi. Kagmak igin hi¢ ¢irpinmuyor,
sasirmis. Gozleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin kenarinda sanki sar1 bir
sey yemis de bulasigi kalmig gibi sar1 bir iz var. Boynunu uzatarak
cevreye bakmaya calisiyor. Ben de o zaman gozlerimi anneme
kaldirtyorum. Yanindaki hanimla giiliiserek konusuyorlar. Benimle 1lgili
degil. Sonra beyaz kusun uzanan ince boynunu yavasg¢a elimle tutuyorum.
Biitiin giiciimle stkmaya basliyorum. Kanatlarin1 agmak istiyor.. Oteki
elimle onlar1 da tutuyorum. Mercan ayaklari dizlerime batiyor. Sikiyorum,
siktyorum, sikiyorum, dislerimi kirilacak gibi siktyorum; gik diyemiyor.
San kenarli gagacig titriyerek acgilip kapaniyor. Pembe sivri dili disari
cikiyor. Yuvarlak gozleri once biiyiiyor. Sonra kiiciiliiyor, sonra soniiyor...
Birdenbire, kasilmis ellerimi agcryorum. Beyaz kuscagizin 6liisii pat diye
diistiyor, yere.

Annem doniiyor, egiliyor. Yerden bu heniiz sicak giinahsiz 6liiyii aliyor.
«... A... Olmiis!» dedikten sonra bana dik dik bakiyor:

«— Ne yaptin?»

«— Siktin m1?»

«— Soyle bakayim.»

Cevap veremiyor, avazim ¢iktig1 kadar aglamaya basliyorum. Annemin
elinden beyaz kusun oliisiinii sar1 sac¢li hanim aliyor:

«— Ah, ne giinah!»

«“— ..

«— Zavallicik!»

Bagka kadinlar da lafa karisiyorlar. Karsimizda oturan sisman yasli bir
kadin cinayetimi haber veriyor :

«— Bogdu. Gordiim vallahi, ne kotl ¢cocuk...»

«— ..

Annem sapsar1 kesilmis, sesi titriyor :

«— Ah acimasiz!» diye bana bir daha aci1 ac1 bakiyor, Daha ¢ok
agliyorum. O kadar ¢ok agliyorum ki... Beni artik susturamiyorlar. Ne
zaman, nerede, nasil sustugumu bugiin animsamiyorum. Sanki simdi de
hi¢ susmadan agliyorum.

Kendimi bilir bilmez yaptigim bu cinayetin {izerinden iste otuz yildan
fazla bir zaman gecti. Simdi Sirket vapurlarinin giivertelerinde otururken
ne zaman bir mart1 gorsem birdenbire nesemi yitiririm. Bir ¢ocuk gibi
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haykira haykira aglamak isterim. Yiiregimin i¢inde derin bir s1z1 biiyiir.
Gogstimii acitir.

«— Ah acimasiz!» diye beni azarlayan annecigimin bitmeyen azarini
duyar gibi olurum.

TOPUZ

Karamanin koyunu, sonra ¢ikar oyunu...

Atalar sozii

Kiigiik bagkentin karisik sokaklar1 bugiin ¢cok kalabalikti. Tipki ilkbaharda
bir bayram gibi... Geng, yasli, kadin, ¢ocuk... Sonsuz bir «hora»™ zinciri,
bagirarak, sallanarak kalabaligin i¢inden gegiyor, canli bir anafor dalgasi
gibi, done done sarayin alaninda birikiyordu. Kilisenin ¢anlari
ugulduyordu. Saray kapisiin oniinde korkusuz Boyar™ atlilar1 sira sira
olmus, bekliyorlardi.

Sabahtanberi ¢ektigi saraplarla epeyce basi donen tinlii komutan,
tolgasinin™ siperini geri itti. Atinin agir tizengileri tistiinde biraz kalkti.
Ileriye bakt1. Yanindaki birinci subayina:

«— Daha gorlinmiiyorlar.»

«— Ni¢in acaba?»

«— Mankafa Tiirkler iste... ne anlarlar?..»

Tegrifattan™, torenden

*Hora: Genellikle Balkan iilkelerinde el ele tutusarak oynanan oyun,
halay.

*Boyar: Eskiden Tuna bolgesinde, Transilvanya'da ve Rusya'da soylu
kisilere verilen ad.

*Tolga : Savascilarin giydikleri celik baslik.

*Tesrifat: Resmi torenlerde uyulan kurallar, protokol.
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«— Hem de "Bizans'a yakisiriz." derler...»

«— Nerede, o incelik?...»

«— Nerede?»

«— ..»

Onlerinde birdenbire genisleyen sik bir «hora» halkasi ikisini de susturdu.
Gemlerini kastilar. Atlarim biraz ¢ektiler. Komutan, bagimsizliklarini
kazanan halkin bu deli, bu sarhos sevincine bakiyor, keyifleniyordu.
Yarim baygin kizlar, delikanlilarla elele gaydalarin ezgisine ayak
uyduruyorlar, «Yasasin prens!», «Yasasin prens!» diye haykirisarak yeni
hiikiimdarin onuruna testileri deviriyorlar, oynuyorlar, si¢riyorlardi...
Son Eflak tacini1 giyen papazi, Tergoviste'de bozan Mehmet Bey, bir yil
vardi ki, kendisini sancak beyi ilan etmisti. Ama, Eflaklilar, ona boyun
egmemis, Zips kontu Zapolya'dan yardim istemislerdi. Iste bu tehlikeli
anlagsmadan iirken Mehmet Bey, carcabuk onlarin haklarini,
ayricaliklarim, bagimsizliklarim tanimaisti.

Acik, mavi, bulutsuz ufukta yiikselen giinesin aydinligi, kahraman Boyar
atlilarinin uzun mizraklarim yaldizliyordu. Kumandan, zirhl1 gogstinii
kabartan tatl bir giiliimseyisle bir halka, bir askerine bakiyor, mahmuz-
lartyla dokunarak atin1 sahlandirtyordu. Birinci subay, onun gibi iri,
yakisikli degildi. Kara kuru bir seydi. Uzun saglar1 kirdi. Kose yiizii, hem
zayif, hem burusuktu. Neseli komutan, hora tepenler gegince yine atini
ileri siirdii :

«— Kansiz bir utku kazandik.» dedi.

Siyah atinin yelesini oksayan birinci subay :

«— Kansiz utku olmaz!» diye basini salladi.

«— Ni¢in olmasin?y»

«— Benim Tirklere giivenim yok.»

«— Kuskulanmak da gerekmez... Biz daha resmen baskaldirmadan onlar
haber gonderdiler. "Gidiniz, bir bagbug bulunuz" dediler. Biz daha 6nce
prensimizi tahtina ¢ikarmistik. Simdi, iste, bagimsizligimizi taniyorlar,
bize "berat*, sancak, davul, topuz"* gonderiyorlar.»

Subay karsilik vermedi. Kiliselerin ¢anlar1 beyninde 6tiiyordu. Halkin
giiriiltiisii, tasmis bir sel gibi sarayin sagaklarina ¢arpiyor, muhafiz erlerin
yiiksek atlarin1 huylandirtyordu. Oynayanlarin i¢inden zorla kendine yol
acan bir atli, komutani selamladi:

«— El¢i, maiyetiyle birlikte menzilinden™ ¢ikti...» dedi.

«— Pekiyi... Maiyeti* kag kisi var?»
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«— Ug yiiz atl1...»
Komutanin solundan erin s6ziinii isiten subay:

*Berat: Bir kimseye hiikiimetce bir seyin (bir hak, bir madalya) verildigini
bildirir belge.

*Berat, sancak, davul, topuz: Bagimsizlik gostergesi olarak kabul edilir.
*Maiyet: Bir biiyiik gorevlinin buyrugundakiler.

*Menczil: Konak, bir yolcu ya da ordunun bir siire kalip dinlendigi,
geceledigi yer.

«— Ug yiiz ath m1?» diye sapsar1 kesildi.

«— Evet...»

Bugiinkii toreni ylriitmekle gorevli komutan giildii:

«— Tirkler, sikiya geldi mi nasil kii¢tiliirler. Nerde eski kabarmalari?..
Simdi diinya degisti. Rumeli'nde kuvvetleri yok. Iste prensimize biiyiik bir
imparator gibi davraniyorlar.»

Birinci subay, daha ¢ok sarararak sordu:

«— Nerden anladiniz?»

«— Elgilerin derecesi, maiyetinin sayisiyla dl¢iiliir. Iste bak, padisahin
armaganlarini, beratini ii¢ yliz athiyla bir el¢i getiriyorlar.»

«— El¢i bunlar1 yalmiz getirseydi daha 1y1 olurdu.»

«— Nigin?»

«— Iste dyle...»

«— Biz kabul etmezdik ki...»

«— Neden?..»

«— Ciinkii santmiza uygun olmazdi. Bir buyruk, bir bagis, bir sadaka
gibi... Nedirki, maiyetinde {i¢ yiiz atli bulunan bir el¢i... Ne demektir,
biliyor musunuz?»

«— Ne demektir?»

«— Padisah bizim prense : "Benimle esitsin." demek istiyor...»

«— Keske esit olmasaydi da, bu ii¢ yiiz ath Eflak'a girmeseydi...»

«— Sen bunamissin, Dimko...»

Birinci subay ac1 ac1 giilimsedi. Tiiysiliz yiiziinii eksitti. Atinin yelesinden
kaldirdig1 dalgin, soniik gozleriyle komutana bakti:

«— Ben bunamisim ha?» dedi.

«— Koca Eflak'in i¢inde ii¢ yiiz atlidan kuskulaniyorsun. Bunlar el¢i
maiyeti... Islemeli mizraklarina, siislii esvaplarina, altin Pasolarina, sirma
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egerlerine aldanma... Goze parlakliklartyla ¢arparlar; nedir ki, ellerinden
bir sey gelmez.»

«— Bunlar Tiirk degil mi?»

«— Tiirk... Ne olacak?»

«— Kiliglar1 ne kerte siislii olsa yine keser...»

«— Sen korkaksin. Bir avug atli, ti¢ yiiz kisi koca bir devletin i¢inde ne
yapabilir?»

«— ..

Komutan, sarayin oniindeki atlarina, onlarin ¢evresinde sikisik diizende
duran dalkili¢ piyadelerine bir géz gezdirdi. Sonra atin1 oynatarak subaya
dondii:

«— Yalniz su alanda dort binden fazla askerimiz var.» dedi. «Tiirkler bir
kabalik yaparlarsa hepsini tiikiiriikle bogariz.»

* K *

Gaydalar sustu. Alanin giiriiltiisii birdenbire durdu. Hora zincirleri dagildi.
Ortadan, genis bir yol a¢ildi. Padisahin gonderdigi Tiirk, ak bir atin
istiinde, yiiksek kavugu ile geliyor, uzun kaftaninin etekleri iki yaninda
cirpmiyordu. Arkasindan tiris siiren, sirma takimli, murassa kilicl maiyeti,
yeni gordiikleri bu halka giilerek bakiyorlardi. Saraya elli altmis adim
kalinca muhafizlarin tinlii komutan al atin1 yine sahlandirarak ileri siirdii.
Elcinin ta dniine geldi, selamladi. Oyle durdu. Yanma kosan yayan
dilmacina soyletti:

«— Burada attan ineceksiniz. Prensimizin sarayina yiirilyerek
gideceksiniz.»

Algak goniillii Turk:

«— Pekiyi...» dedi.

Atindan indi. Genis omuzlu, orta boylu, diisiik biyikli, esmer bir adamda.
Parlak ipek kaftanin altinda goriinen sirma kenarli nefti giysilerinin,
murassa kemerinin parlak goriintisii kaim gévdesine pek uymuyordu.
Davranisinda ince bir ¢elebilik degil, durgun, bir askerlik vardi. Kalabalik
alan, ti¢ yiiz Tiirk'le agz1 agzina dolmus gibiydi. Torenci komutan,
kabararak dilmacla bir 6neride daha bulundu:

«— Maiyetin burada kalacak. Huzura yalniz gireceksin...»

Tirk> terciimana sordu:

«— Padisahtan getirdigim seyleri, ben nasil yalniz tagiyayim?..»

Dilmag, komutana anlatti. Aldig1 yanit1 Tiirk¢e yineledi.
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«— Maiyetinden ii¢ er alacaksin... Onlar da yaya olarak arkandan huzura
armaganlar1 sokacaklar.»

«— Pekiyi...»

«— Haydi.»

Komutan atim1 sahlandirarak, «Hora, hora!» diye kendisini alkislayan
keyifli halka boyun kirarak kabariyordu. Bu ne utkuydu! Iste koca bir
Tiirk elgisi arkasindan yaya geliyordu. Sarayin kapisina gelince attan
atladi. Dilmagla, nasil arkasindan huzura gireceklerini, nasil selam
vereceklerini, nasil divan duracaklarini elgiye, «mesin kilikli bir davul,
kirmiz1 torbaya konulmus bir sancak, agir bir topuz» tasiyan ii¢ askere
anlatt1. Kilicini ¢ekti, tas basamaklar1 bir adimda ¢ikt1. Biiyiik dehlizi
gecti. Yeni mabeyinin adamlari Tiirk el¢isini gérmek i¢in kapilara
isiisiiyorlard1. El¢i bliyiik kavugunu sallaya sallaya yiiriiyordu... Adimlari
hem seyrek, hem agirdi. Cevresinde kendine bakanlara giiliimsiiyor, se-
lamlar veriyordu. Iri kara gozleri pek sen, pek parlakti. Sag kas1 yukari
kalkikti. Kavugunun kenarina dokunuyordu. Komutan, ta¢ salonuna
gelince durdu, dondii. Tiirklerin giyiminde tesrifata aykiri bir sey var mi
gibi dikkatle hepsini bir slizdii. Sonra eliyle el¢inin pek one egilmis
kavugunu diizeltti. Biraz geri itti. Prensin huzurunda nasil egileceklerini
gostererek anlatti. Sonra iki yaninda yalinkili¢ nobetciler duran yiiksek
kapi perdesini act1. Onden girdi. Tahtta oturan prense ilerledi. Yerlere dek
egildi. Geri ¢ekildi, disar ¢ikti.

Elgiyle ti¢ Tiirk ortada kaldilar. Yiiksek tahtin ¢evresine biitiin Boyar
reisleri, Uinlii cenkgiler, voyvodalar dizilmislerdi. Hepsi ayakta
duruyorlardi. Agik pencerelerden giren ¢iy bir aydinlik bu agir saray
sessizligine karisiyor, kalabalik salona 1ss1z bir mabet goriiniimii
veriyordu. El¢i, koynundan ¢ikardigi berat1 6ptii, basina koydu. Sonra yere
bakarak ilerledi, tahtta murassa bir heykel gibi kimildamayan prense
uzatti. Prensin sag elinde altin bir asa vardi. Sol eliyle aldig1 bu kagida
onemsiz bir sey gibi bakti. Sonra solundaki mavi sor-gu¢lu mabeyincisine
verdi. El¢i, yine gozleri yerde geri geri gitti. Ortadaki erin omuzundan
topuzu aldi. Bu, pek agir, altin yaldizli, sar1 parlak sapl bir aragti. Yere
bakarak yiiriiyor, giilimsiiyordu. Biitiin gozler devinimlerini izliyordu.
Tahtin Oniine geldi. Ansizin... gozle goriilmeyecek bir cabuklukla havaya
kaldirdig1 bu korkung topuzu prensin elmasl tacina dyle bir indirdi ki...
Salonun i¢inde kimse kimildayamadi. Herkes oldugu yerde dondu. Tas
kesildi. Hemen kaftaninin altin-'  dan biiylik bir kili¢ s1yiran el¢i, Ulahga:
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«— Iste gordiiniiz ya... Bagimsizlik sevdasina diisen asi cezasini buldu...»
diye haykirdi. Gozleri alevlenmis, boyu birdenbire bir dev kadar biiylimiis,
kavugu sivrilmis, diisiik biyiklar1 kabarmisti. Boyar baslari, zirhli
savasgilar, kahraman voyvodalar cansiz gibi kimildamiyorlar, tahtinda
kafas1 ezilmis 61l hiikiimdarlarina baka baka titriyorlardi. El¢i, salonun
ortasindaki askerlerine dondii:

<— Haydi, bana boyun egin!»

«— Hasan,» dedi, «git kapidan davul ¢al. Mustafa, sen de Ulahga nara at,
alandaki askerler hemen silahlarini birakip teslim olsunlar.»

Sonra sancagi tutana da :

«— Haydi ¢abuk kos, alana sancagi dik!» emrini verdi.

«— Basustune...»

«— Basustune...»

«— Basgiistiine...» diye licli de kosarak disar1 ¢ikti.

Saray halki, karanlik duvarlara yapilmis parlak, géz kamastirici, yaldizli
resimler gibi sessiz, ve cansiz duruyorlardi. Hala i¢lerinden kimse
kimildamiyordu.

Mum rengi yiizlerin saskin gozleri karsisinda bu tek Tiirk, kaftaninin uzun
eteklerini omuzlarina atti. Kilicin1 kinina koydu. Uzandi, ezdigi basin
tistiinde duran kanli topuzu aldi, yere birakti. Sonra tahttaki 6liiyii asagi
cekti, onun yerine oturdu.

Pek giizel bir Ulahga ile :

«— Haydi, bana boyun egin!» dedi.

... Nedeni bilinmez bir korkunun sasirtic1 yiirek carpintistyla dilleri
tutulmus, kurt kiirklii zengin Boyar reisleri, biiyiik kiliglh, korkusuz
cenkciler, ¢elik zirhl1 voyvodalar, iki dakika onceki hiikiimdarlarinin daha
sogumayan Oliisiinii ¢igneyerek, bir anda bir vurusta biitiin Eflak'1 eline
gecirtveren bu korkung Tiirk'lin elini opiiyorlar, yiiziine bakamiyorlardi.
Sarayin disindaki muhafizlar da igerdekiler gibi sasirdilar. Korkudan
kimildayamadilar. Silahlarini yerlere atip teslim oldular. Yalmiz iki kisinin,
davul ¢alana «Tesrifat1 bozuyorsunuz.» diye kili¢ kaldiran sarhos
kumandanla doludizgin kagmak isteyen birinci subayin kelleleri
ucuruldu... Hepsi bu...
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KUTUK

Salgo *burcu, Aslan Bey komutasindaki iki bin kisilik Osmanli ordusunca
kusatilmustir.

Aslan Bey*, aksam namazindan sonra ordugaha* yarim saat dnce gelen
kethiidasinin anlattiklarini dinli yordu. Kethiida, Hadim Ali Pasa'nin
Dregeli kalesini nasil aldigini, Zondi adli bir diisman komutaninin
kahramanligini ve mertce oliimiinii anlatiyordu.

Salgo: 1552 yazinda (Kanuni Sultan Siileyman doneminde) fethedilen
Macar kalelerinden biri.

Aslan Bey: (Sonradan pasa olmugstur.) 1532 yilinda Vertizo utkusundan
sonra vinti duyulmaya baslanmig ve Posega Sancak Beyliginden Budin
Beylerbeyligi'ne dek yiikselmis, bir¢ok savaglar kazanmis, sonra 3 Agustos
1566 tarihinde idam edilmis bir kahramandir.

Ordugah :  Ordunun agikta konakladigi yer. Kethiida :  Yaver, yardimcu.

Ortalik biitiin biitiin karariyor, gece oluyordu. Kethiida, uzun uzadiya
anlattig1 Dregeli kalesinin Oykiisiinii hala bitiremiyordu. Yats1 namazi i¢in
aptes suyu tasiyan angaryacilar, mesalelerle gegmeye bagladilar. Aslan
Bey, Salgo'nun, 1slanmis, hasta, ates bocekleri gibi yanip sonen 1siklarina
bakiyor, kethiidanin s6zlerini isitmiyor, kendi planini diistiniiyordu. O
biliyordu: Diismanlarin hepsi,Zondi gibi kahraman degildi. I¢lerinde
tavsan kadar korkaklar1 da vardi. Ornegin, Seceni kalesinin muhafizlari,
daha Ali Pasa yaklasirken, toplarini, tiifeklerini, cephanelerini, yiyecek,
giyeceklerini, hatta yaslilarini, cocuklarini birakip bir kursun atmadan
kagmislardi. Birkag¢ giine degin burasi da alininca Holloko, Sag, Kiyermat
kaleleri kaliyordu. Nedir ki, Tanr1 biiyiiktii.

www.cizgiliforum.com Sayfa 26



«— Hepsinin alinmasi belki bir ay siirmez.» diye mirildandi. Kethiida, -
komutanin ne diisiindiigiinden haberi yoktu - anlayamadi sordu :

«— Bu kalenin alinmas1 mi1, beyim?»

«— Hayir, canim... Bu, birkag giinliik is... Hele hava biraz kapasin...
Fiilek'e dek dort bes kale var... Onlarin hepsini diyorum...»

«— Bir ayda dort bes kale! Bu giic, beyim...»

«— Nigin?..»

«— Daha bu kaleye bir tiifek atilmamus... Yoldaslar soylediler.»

«— Ben burasini bir kursun atmadan alacagim.»

«— Nasil beyim?»

«— Senin aklin ermez. Hava biraz kapansin, goriirsiin.»

«— Hig topa tutmadan mi saldiracagiz?»

«— Hayir.»

«— Ya ne yapacagiz?»

«— Havanin kapanmasini bekle, dedim ya... Géreceksin.»

«— ..

Aslan Bey, planlarini en yakin adamlarindan bile saklardi. «Yerin kulagi
var» derdi. Agzindan ¢ikan bir giz kesinkes isitilirdi. Bu sessiz, bu
anlamsiz beklemeden biitiin askerler sikiliyorlar, bir sey anlamiyorlardi.
Komutanin yardim, cephane, top bekledigi sdyleniyordu. Yash sipahiler:
«Biz burasini1 yardim gelmeden alamaz miy1z? iki top yetmez mi? Ne
duruyoruz?» diye ¢adirlarinda dedikodu yapiyorlardi. Buraya gelindigi
giindenberi askeri dinlendiren Aslan Bey, her sabah erkenden atina
biniyor, tek basina gerilerdeki ormanlarin i¢ine daliyor, saatlerce kaliyor,
giilerek dontiyor, «Hava bozmayacak m1? Biraz sis olsa...» diye gozlerini
gokten, kalenin sallanan bayragindan ayiramiyordu.

Koyu karanlik i¢inde, uzaktan uzaga, Salgo burcundaki nobetcilerin
attiklar1 aci naralar, ac1 kopek ulumalar isitiliyordu. Gokte hi¢ yildiz
yoktu. Aslan Bey, hademesinin tuttugu billur bardaktaki yakut suyu igti.
Yeniden doldurulan ¢gubugunu cekiyor, kethiidasiyla 6teden beriden
konusuyordu. Konusurken diistindiigii, hep kendi planiydi. Yine goge
dalmisti. Birdenbire sordu:

«— Hava kapaniyor gibi, degil mi?»

«— Evet...»

«— Bakalim yarm...»

«— Saldiracak miy1z, beyim?»

«— Hayir canim, hava bozsun, gortirsiin.»

Kethiida, bir sey anlamadi.
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Bir sabah...

Koyu bir sis, her yan1 kaplamisti. Ordugah, sancaklar, tuglar, cadirlar,
disbudak agaclari, atlar, hig, hi¢bir sey gortinmiiyordu. Aslan Bey atini
hazirlatmisti. Yine yapyalniz, her giinkii gittigi yere dogru gozden yite-
cekti.

O kadar neseliydi ki...

Biitiin subaylar1, ¢avuslar1 ¢agirtti. Hepsi, saldir1 var saniyordu. Aslan
Bey, bir ayagi yerde, bir ayag1 6zengide:

«— Agalar,» dedi «bugiin kaleyi alacagiz. Ben iki saate degin gelecegim.
Simdi hepiniz hazir olunuz.» Koca beyaz sakallik, yasli topgubasi sordu:
«— Siz gelmeden ben dovmeye baslayim mi1, beyim?»

Aslan Bey giildii:

«— Haynr... Senin iki topunun giillelerine gereksinmemiz yok. Yalniz bize
cok giiriiltii yap...»

«— Nasil giirtiltii, beyim?..»

«— Toplarin1 bosuna yerinden kimildatma. Topgularini kalenin
bedenlerine dogru yaklastir. Avazlar ¢ik-tiginca "Heya, mola, siya..." diye
bagirt...»

«— ..

«— Anlamiyor musun? Yalniz giriiltii istiyorum.»

«— Pekiyi, beyim.»

«— Siz de biitiin askerlerinizi savas diizeninde bunlara yaklastirin. Cok
giirtiltii yaptirin, "Heya, mola..." ¢ektirin. Angarya naralari attirin. 1s
tiirkiileri soylettirin...»

Yash topcubasi gibi subaylar da, cavuslar da bu komuttan bir sey
anlamadilar. Nedirki, onlar anlamadan yapmasini pek iyi bilirlerdi.

«— Bagiistiine, basiistiine...»

«— Haydi ama, ¢abuk...»

«— ..

Hepsi iki adim ayrilinca sisin i¢inde goriinmez oldular. Aslan Bey, tepinen
atma binince yulari tutan kethiidasina :

«— Sen de kos, yanma bir adam al, Degirmenli Cift-ligi'ndeki elli
manday1 hemen buraya siir... Burca giden yolun yaninda hazir tut... Orada
beni bekle. Haydi!»

«— Baglstuine...»

«— Ama cabuk...»

Hizla mahmuzlanan azgin at, saha kalkarak sisin i¢ine atildi, altin kanatl
bir masal kusu gibi ugtu.
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Biraz sonra...

Nereden geldigi belli olmayan derin bir giiriiltii sis i¢inde kayniyor, ileri
geri, yaklasiyor, uzaklasiyor, dalgalaniyordu. Kds, kalkan, boru sesleri at
kisnemelerine karisiyor; alman buyruklar, verilen komutlari, yiizlerce agiz
ayri ayr1 yineliyordu. Bastiklari yerleri gérmeyen askerler, savas
diizeninde bagrisarak, duyduklarimi yineliyerek, dirsekleriyle,
kalkanlariyla birbirlerine dokunarak duman i¢inde ilerliyorlardi...

. Sag yanda topcularin "Heya, mola" lar1 isitiliyordu. Cevreyi saran
giiriiltiden saldirinin basladiginmi kale de anladi. Boru, trampet, horra
sesleri yanasmaya, tek tiik tabanca, tiifek atilmaya basladi. Gozciiler, kale
bedenlerinin dibine dek gidip geliyorlardi. Saflarin arasinda, topgubaginin
bliyiik bir lagim, agtig1 sOyleniyordu.

Erler, subaylarinin buyruklariyla, olduklar1 yerlerde bagdas kurmusg
bekliyorlar, giiriiltii ediyorlardi.

Sonunda Aslan Bey, terden sirsiklam atiyla duman i¢inde savas naralarinin
arasinda, adim adim goriindii. Her adimda:

«— Yigitlerim... Sis ac¢ilmaya basladi mi1, hemen susun. Hep birden ayaga
kalkin, hiicum edecek gibi durun. Ama, ileri gitmeyin, ates de agmayin.
Ben, diismana teslim onerecegim.» diyordu.

Topgularin, angaryacilarin «Heya, mola» naralar gittik¢e cogaliyor,
bliyiiyor, tiiyleri tirpertiyor, daglari,

taslar1 inletiyordu.

Ogleye dogru sis agilmaya basladi. Askerler, sallanan akli karali
bayragiyla Salgo'yu bir hayal gibi gordiiler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen
bir riizgar dumanlar1 dagitiyor, gerilere, ormanlara dogru siiriiyordu. Artik
herkes birbirini goriiyordu. Kaleye pek yaklasilmisti. Askerler, gdzleriyle
komutanlarini aradilar. Bur¢ kapisina giden yolun gediginde atiyla
dolastyordu. Gedigin oniinde biiylik bir manda siiriisii vardi. Burcun
tepesinde, siperlerin arasinda kal-kanli, tiifekli adamlar geziniyordu.

Yigit Aslan Bey, kir atin1 ileriye siirdii. Kaleye yiiz adim kadar yaklasti.
Arkasindaki kethiidasiyla gen¢ dilmag kostular...

Giir sesiyle haykirdi:

«— Hey bire Salgo muhafizlari!.. Ben, padisahimin dedesine sizin
kralinizin iilkelerinden biiyiik yerler almis Bosna valisi Yahya Pasa'nm
torunlarindanim. Atam

Hamza Bali Bey, daha on dort yasindayken sizin ordularinizi darmadagin
etmis, Viyana kusatmasinda, Viyenberg oniinde san almistir. Ben, hangi
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kaleye gittimse geri ddonmemisim. Daha gecen giin iki kiigiik topla Bujak
kalesini yerle bir ettim. Mihal Tersi, Etiyen Sosay, Andrenaki gibi
kahramanlariniza canlarim1 bagisladim. Vadiye ¢ekildim. Gegip gitmeleri
icin yol verdim. Haydi gelin, siz de teslim olun. Bos yere kaninizi
doktiirmeyin...»

Kaleyle birlikte biitiin ordunun isittigi bu oneriyi dilmag, avazi ¢iktigmca
bagirarak yineledi. Derin bir sessizlik...

Aslan Bey'in at1, duramiyor, saha kalkiyor, saga sola tepmiyordu; kethiida,
dizgininden tutmaya ¢alisiyordu.

Burcun tepesinden karsilik verdiler. Dilmag yineledi :

«— "Ne gibi kosullarla?" diyorlar, beyim.» Aslan Bey deminkinden daha
sert bir sesle haykirdi: «— Kosulum filan yok... Biz teslim olanin canina
kiymayiz... Teslim olmazsaniz, bes dakika sonra kale-- nin iginde bir canli
adam kalmaz. Karsimizdaki yolun gedigi lizerinde gordiigiinliz nedir?
Anliyor musunuz? Babalarmizdan isittiniz mi? Elli mandayla buraya
getirdigim bu topun iki giillesiyle koca Istanbul kaleleri tuzla buz oldu.
Iste Istanbul'u alan, bu top... Bir ates edecegim. Ne kaleniz kalacak, ne de
kendiniz. Actyorum size...»

Geng dilmag, bu sozleri yine avazi ¢iktiginca yinelerken biitiin askerler,
gozlerini yolun gedigine cevirdiler. Mandalarin yaninda uzun, biiyiik, pek
kalin, pek kara, pek korkung bir topun korkung bir ejderha gibi u-zandigin
gordiiler. Siralarin arasinda seving sesleri ylikseldi. Herkes Aslan Bey'in
bir haftadir ne bekledigini simdi anliyordu. Demek bu top geliyormus.
Biraz sonra...

Salgonun tepesinde ugursuz beyaz bayrak dalgalaniyordu. Demir kapilar
acilmusti... Korkudan sapsar1 kesilen tuglu komutan, altin kiligh
asilzadeler, zirhli sovalyeler, Aslan Bey'in oniinde dize gelmislerdi.
Silahlar1 alinan diisman, ikiser ikiser baglaniyor, takim takim ordugahin
arkasina gotiiriiliityordu. Kalenin i¢indeki degerli seylerden bir dag ortada
kabariyor, al yesil bayraklarla kalenin tepesine dolan askerler
bagrisiyorlar, aralarindaki dervisler bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar,
tekbir ¢ekiyorlarda.

Teslim olan komutanla adamlarina Aslan Bey:

«— Korkmaymiz. Yasaminiz bagislanmustir... Biz "Vire’yi* bozmayiz.
Gelin size elli mandayla buraya getirdigim topu gostereyim.» dedi.
Dilmag, bunu yineleyince hepsi birbirlerine baktilar. Bu miithis, bu
korkung aleti hem merak ediyorlar, hem ¢ekmiyorlardi. Aslan
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*Vire: Teslim olmak, aman dilemek.

«Gelin size elli mandayla getirdigim topu gostereyim.»

Bey'in arkasina takildilar. Biiylik topa dogru yiiriidiiler. Yaklasinca Aslan
Bey:

«— Iste,» dedi «sizin bdyle topunuz var mi1?» Diisman komutani dilmagla
yanit verdi: «— Hayir!»

«— Ni¢in yapmiyorsunuz?»

«— Bilmiyoruz.»

Geng irisi bir sovalye, dilmaca sordu. Aslan Bey:

«— Ne diyor?» dedi.

«— "Bey, bu topu kag giinde Istanbul'dan buraya getirmistir?" diyor.»
«— Sen, de ki: "Istanbul’dan getirmemis. Burada bir hafta icinde kendisi
yapmis.'»

Dilmag bu s6zleri sdyleyince, tutsaklar afallastilar. Aslan Bey, daha ¢ok
yaklagip elleriyle yoklamalarina, daha yakindan gérmelerine izin verdigini
sOyledi. Kendini begenmis komutan, yigit asilzadeler, korkusuz
sOvalyeler, bliyiik topun ¢evresine toplandilar. Bir elini hangerinin elmas
sapina dayayan Aslan Bey, oteki eliyle, giiliimseyerek palabryiklarini
biikiiyor, arkasindaki kethiida, basin1 kasiyarak giilmekten katiliyor,
dilmag aptallagiyordu. Tutsaklar, topa ellerini siirdiiler. Deligini aradilar.
Bulamayinca sarardilar. Sonra kizardilar. Birbirlerine baktilar. Oyle
kaldilar. Kollarini ¢caprazlayarak yere bakan kale komutanu, titreyerek
mirildandi. Aslan Bey, dilmaca baktt:

«— Ne diyor?»

«— "Bu mertlik degil..." diyor.»

«— Ona sor ki, "Heniiz bir kez bile patlamayan bir toptan korkarak hemen
teslim olmak m1 mertliktir?"»

Dilmag sordu.

Kale komutani, gozlerini yerden kaldirip yanit veremedi. Asilzadeler,
sOvalyeler birbirlerinin ylizlerine bakmaya cesaret edemediler; vurulmus
gibi, olduklar1 yerde donup kaldilar.

Bu pek biiyiik, pek kalin, pek korkung top, siyaha boyanmis kocaman bir
kiitiikten baska bir sey degildi.
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DIYET*

— Tak.

— Tak, tak.

— Tak, tak...

Iste bugiin de sabah namazindan beri durmadan on saat ugrasmusti.
Dovdiigii egri namluyu, Orsiinlin yanindaki su figisina daldirdi. Ocaginin
sonmeye baslayan atesine bakti. Cekici birakan elleriyle terlerini sildi.
Kapiya dondii. Karsiki mescitten yanik yanik aksam ezani1 okunuyor,
bacasinin tepesindeki yuvada leylekler bitmez tiikkenmez bir takird
kopariyorlardi. Ikindi aptesi daha duruyordu. Yalmz ellerini yikadh.
Kuruladi. Yenlerini indirdi. Saltasin1* omuzuna att1. Disariya ¢ikti.
Kapisini iyice ¢ekti. Kilitlemeye gerek gormezdi. Uzun meydanda
mescide dogru yiirtidii. Kentin kiyisindaki bu kii¢iik mabede hep yoksullar
gelirdi. Minaresi, sokaga bakan kii¢iik bir pencere 1di. Miiezzin buradan
basini ¢ikarir, ezanini1 okurdu.

Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla bir kalabalik gordii. Her
zaman ¢ kandil yakilirken bu aksam, ramazanmis gibi, biitiin kandiller
yanmisti. Daha namaz saflar1 dizilmemisti. Kapinin yanina ¢oktii. Yaninda
algak sesle konusanlarin sozlerine istemeye istemeye kulak kabartti.
Konya'dan iki garip dervisin gel-

*Diyet: Islam ceza hukukunda suclunun édemek zorunda oldugu kan,
organ ya da can karsiligi akga.
*Salta : Yakasiz, iliksiz, kollart bolca bir tiir kisa ceket.

digini, yats1 namazina degin Mesnevi okuyacaklarii duydu.
Aksam namazi kilinip bittikten sonra cemaatin bir kismu ¢ikti. Koca Al
yerinden oynamadi. Biraz da basi1 agriyordu. «Mesnevi dinler, agilirim.»
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dedi. Biiyiik bir zevk ve heyecan i¢inde, iki garip dervisin ruhu lirperten
sesiyle kendisinden gecti. Mescitten ¢ikinca dogru diikkanina giremedi.
Yiiriidii. Uykusu yoktu. Ilik, yildizl1 bir yaz gecesiydi. Saman ugrusu, sar1
altin tozundan sonsuz bir bulut gibi gdgiin bir yanindan 6biir yanma
uzaniyordu. Yiiridi, yiiriidii. Sehirden mandiralara giden yolun gectigi
tahta kopriide durdu. Korkuluga dayandi. Genis derenin dibine yansiyan
yildizlar, nurdan ¢akil taglar1 gibi parliyor, 1s1ldiyordu. Kiyidaki karanlik
top sogltlerde biilbiiller 6tiiyordu. Dald gitti. Saatlerce kimildamadi.
Ansizin arkasindan bir ses :

«— Kimdir 0?» diye bagirdi.

«— ..

Daldig tath evrenden uyandi. Kopriiniin obiir yaninda iki ti¢ karalt
ilerliyordu. Elinde olmadan karsilik verdi:

«— Yabanci yok...»

«— Kimsin?»

«— Ali...»

«— ..

Golgeler yaklastilar. Bir adim kalinca onu kiligindan tanidilar:

«— Koca Ali... Koca Ali, be...»

«— o

«— Sen misin Ali Usta?»

«— Benim...»

«— Ne ariyorsun bu saatte buralarda?»

«— Hig...»

«— Nasil hi¢. Suya c¢ekicini mi diisiirdiin yoksa...»

«“— ..»

Bunlar kent subasisinin adamlari, dizdarlardi. Kol geziyorlardi. Ne
diyecegini sasirdi. Bunlar korkunctular. Kendilerinden baska disarida bir
gezeni yakaladilar m1, dayaktan canini ¢ikarirlardi. Ama, ona kotii dav-
ranmadilar. Dizdarbasi:

«— Al1 Usta, sen deli mi oldun?» dedi.

«— Yok...»

«— Boyle gece yarisina yakin degil, hatta yatsidan sonra sokakta, hele
boyle kent disinda kimsenin dolagsmasina agamizin razi olmadigini
bilmiyor musun?»

«— Biliyorum.»

«— Ey, ne ariyorsun buralarda?»

«— Hig...»
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«— Nasil hi¢?»

«— ..»

Koca Ali yine cevap vermedi. Dizdarlar, onun namuslu bir adam oldugunu
biliyorlardi. Hirpalamadilar. Yalniz:

«— Haydi yerine git, dolasma...» dediler.

Geldigi yollardan hizli hizli donen Koca Ali, ruhunda demin dinledigi
ezgiyi yineliyordu. Bilbiiller keskin keskin 6tiiyor, uzakta mandiralarin
kopekleri havliyordu. Sokakta hi¢ kimseye rast gelmedi. Diikkaninin
oniine gelince durdu. Bacasiin iistiindeki leylek uyumamus, keyifli bir
hayal gibi ayakta duruyordu. Kapis1 aralikti. Cikarken siki sikiya
kapadigini hatirladi:

«— Tuhaf, riizgar agmis olacak!» dedi. Diikkanda

orsii ile ¢ekicinden baska degerli seysi yoktu. Bunlar da ¢alinmaya
degmezdi.

Igeriden kapiy1 siirmeledi. Dizdarlar canimni sikmusti. Iste kentte yasamak
da bir tiirlii tutsaklikti. Oysaki dag basinda, kdyde sanat1 gegcmezdi. Birden
agir bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya lisendi. Ocagin soluna gelen
alcak musandiraya el yordamiyla cikti. Biiyiik bir ay1 postekisinden bagka
bir sey olmayan yatakcigina uzandi.

Sigrayarak uyandi. Kapisi vuruluyordu. Uyku sersemligiyle :

«— Kim 0?» diye bagirdi.

«— Ag¢ cabuk...»

Sabah olmustu. Kapinin araliklarinda bembeyaz 151k ¢izgileri parliyordu.
O hi¢ boyle dalip kalmaz, giines dogmadan uyanirdi. Dogruldu.
Musandiradan atladi. Ayakkaplanni bulmadan yurudii. Hizla siirmeyi
cekti. Birdenbire agilan kapinin diikkani dolduran aydinligi i¢inde
palabiyikli, yiiksek kavuklu Dizdarbasi'y1 gordii. Arkasinda kece kiilahli,
cifte hangerli gen¢ yamaklar1 da duruyorlardi. «Ne var?» gibi yiizlerine
bakti. Dizdarbasi:

«— Ali Usta, diikkan1 arayacagiz.» dedi. Koca Ali sasirarak sordu:

«— Nigin...»

«— Bu gece Budak Bey'in mandirasinda hirsizlik olmus.»

«— Ey, bana ne?...»

«— Onun i¢in, 1ste, diikkkani arayacagiz.»

«— O hirsizliktan bana ne?»

«— Hirsizlar, ¢aldiklar1 bir kuzuyu kopriiniin altinda kesmisler. Mesin
keselerin i¢indeki paralari alarak bos keselerden birini oraya birakmaislar.»
«— Bana ne?..»
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«— O keselerden birini de bu sabah senin diikkkaninin 6niinde bulduk.
Sonra... Su esige bak. Kan lekeleri var.»

Koca Ali, kamasan gozleriyle kapisinin temiz esigine bakti. Gergekten el
bliytikliigiinde bir kan lekesi siiriilmiistii. O, bu kirmizi lekeye dalgin
dalgin bakarken palabiyikli dizdar:

«— Hem, bu gece ben seni kopriiniin tistiinde goérdiim. Orada ne
artyordun?» dedi.

«— ..»

Koca Ali, yine verecek bir karsilik bulamadi. Oniine bakt:

«— Araym.» dedi; geri ¢ekildi. Dizdarla yamaklar diikkana girdiler.
Orsiin yanindan gecen basaga haykirdi

«— Ay, iste, iste...»

«— ..

Koca Ali, dizdarin baktig1 yana gozlerini ¢evirdi. Ye-ni yiiziilmiis deriyi
kaldirdilar. Ac¢tilar. Daha, 1slakti. Bir agalarinin, bir de su¢lunun yiiziine
bakiyorlardi. Dizdarbasi1 6tkelenerek sordu :

«— Caldigin paralar1 nereye sakladin?»

«— Ben para ¢almadim.»

«— Inkar etme. Iste kuzunun derisi diikkkanindan ¢ikt1.»

«— Bu deriy1 buraya ben koymadim.»

«— Ya kim koydu?»

«— Bilmiyorum.»

Koca Ali, aslinda ¢ok lakirdi sdylemezdi. Subaginin karsisina ¢ikarildigi
zaman da gecenin geg saatinde kopriiniin iistiinde ne aradigini1 anlatamadi.
Dizdarlarin buldugu biitiin kanitlar aleyhine ¢ikiyordu. Budak Bey'in yeni
satt1g1 bes yiiz koyunun paras1 da mandiradan ¢alinmusti. Iki giiclii hirsiz,
bekgi goban1 simsiki baglamislardi. Ertesi glin savcinin oniinde bu ¢oban,
hirsizin birini Koca Ali'ye benzettigini soyledi. Gece ge¢ zamana degin
diikkanina gelmemesi, derinin ditkkanda, para keselerinden birinin kapisi
oniinde bulunmasi, Koca Ali'yi suglu ¢ikarmaya yetti. Ne kadar inkar etse
de para etmezdi. Hiikiimet¢e nereden geldigi, nereli oldugu da belli
degildi...

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

Koca Ali, bu karar1 duyunca émriinde ilk olarak sarardi. Dudaklarim
1isird1. Sendeleyerek ayaga kalkti. Yargica dik bir sesle:

«— Kolumu birakin, kafami kesin.» diye bagirdi. Bu 6mriinde ilk
yalvarmasiydi. Nedirki, yash yargi¢ ¢ok hakseverdi:
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«— Hayir oglum,» dedi, «sen adam 6ldiirmedin. Eger ¢oban1 6ldiirseydin,
o zaman kafan giderdi. Ceza suga goredir. Sen yalnmiz hirsizlik ettin. Kolun
kopacak. Hak boyle istiyor. Seriatin kestigi yer acimaz...»

«— ..»

Hoca Ali'nin kolu, kafasindan ¢ok degerliydi. Celige «gifte su» yu bu iki
kol sayesinde veriyor, sinir boylarinda déviisen binlerce gaziye ¢elik
kalkanlar1 kiran, agir zirhlan yirtan, demir tolgalari ikiye bigen tiiy gibi
hafif kiliclar yetistiriyor, yok pahasina, pir agskina calistyordu.

Onu, Agakapisi'nda dizdarlarin odasi altina kapadilar. Kisas giiniinii
burada bekliyor, hig sesini ¢ikarmiyor, ¢olak kalinca 6rsiiniin basinda
cekic vuramayacagini diisiinerek yas tutuyordu. Kolunun diyetini verecek
on parasi yoktu. Simdiye degin para i¢in ¢aligsmamaisti.

Biitiin kent halk1, Koca Ali gibi bir ustanin kolunun kesilecegine acidi.
Bunca yakisikli, mert, caliskan, gii¢lii, giizel bir adamin 6liinceye degin
sakat sliriinmesine en duygusuz yiirekler bile dayanamiyordu.

Iste herkes onu seviyordu.

Sipahiler kendilerine pek ucuz kili¢ déven bu adami kurtarmay1
sOzlestiler. Kentin en biiyiik zengini Hac1 Mehmet'e bas vurdular. Bu
adam Karun kadar mal sahibi olmasina karsin son kertede pintiydi. Hala
kentin pazar yerinde kiiclik bir diikkanda kasaplik yapiyordu. Diistindii
tasindi, nazlandi. Suratini1 eksitti. Bagini salladi. Nedirki sipahilerle hos
gecinmek gerekti:

«— Mademki siz istiyorsunuz,» dedi, «ben onun kolu i¢in diyet veririm.
Ama bir kosulla...»

«— Ne gibi?» diye sordular...

«— Varm kendisine soyleyin. Eger ben oliinceye degin bana parasiz
hizmetgilik, ¢ciraklik etmeye razi olursa...»

«— Pekiyi, pekiyi...»

Sipahiler, Agakapisi'na kostular. Haci kasabin sézlerini Koca Ali"ye
sOylediler. O 6nce «kasaplik bilmedigini» ortaya stirdii. Kabul etmek
istemiyordu. Sipahiler «Adam sen de kasaplik is mi? Onca savas gordiin.
Kili¢ kullandin. Bagli koyunu yere yatirip kesemez misin?» diye
tistelediler. «Kula kul olmaky, 6liimlii diinyada «birisine bor¢lu kalmak»,
ezinglerin en agir1 idi. O, daha pek gencken, vezir amcasinin iyilik
etmesini bile gekememis, bor¢lu kalmamak i¢in aile ocagindan kagmus,
gurbet ellerine atilmisti. Simdi kor yazgis1 onu bak kime kole edecekti?..
Sipahiler: «<Hacinin yas1 yetmisi asmis... Zaten daha ne kadar yasar ki... O
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ollince yine sen Ozgiir kalir, bize kili¢ yaparsin. Haydi, diisiinme usta,
diisiinme.» diyorlardi.

Haci Kasap, kesilecek kolun diyetini yargica saydigi giin, Koca Ali'yi
arkasina takti. Diikkana getirdi. Bu adam pek titiz, pek huysuz, pek kotii
bir ihtiyardi. Hi¢ durmadan dirdir sdylenirdi. Pintiliginden simdiye degin
bir hizmetgi, bir ¢irak bulamamisti. Koca Ali'yi eline gecirince hemen
diikkanimin kdsesine bir set yerlestirdi. Ustiine bir silte koydu. Gegti, oraya
oturdu. Her seyi ona yaptirmaya basladi. Ama, her seyi... Sabah
namazindan bes saat once kentten iki saat 6tedeki mandirasindan o giin
satilacak koyunlar1 ona getirtiyor, ona kestiriyor, ona yiizdiiriiyor, ona
parcalatiyor, ona sattiriyor, ta aksam namazina degin durmadan buyruk
veriyordu. Zavalliya verdigi, yalniz bulgur ¢orbasiydi. Kimi zaman kendi
artiklarin1 kopege verir gibi ontine atardi. Geceleri diikkani bastan asagi
yikatiyor, uykuya yatirmadan ertesi sabah i¢in koyun getirmek tlizere
mandirasina yolluyordu. Odununu bile ormandan ona kestiriyor, suyunu
ona tasitiyor, her isini ona gordiiriiyordu. Hatta evinin bahgesindeki lagim
kuyusunu bile ona ayiklatti.

Koca Ali, sade suya bulgur corbasiyla bunca agir ise yillarca gogiis
gerebilecekti. Nedirki Hac1 Kasap'm ikide bir:

«— Ulan Ali... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa ¢olak kalacaktin.»
diye yaptigi 1yiligi basa kakmasini ¢ekemiyordu. Bir giin, iki giin, {i¢ giin
disini sikt1. Durmadan calisti. Gece uyumadi. Gilindiiz kostu. Efendisinin
karsisinda elpenge divan durdu. Yine :

«— Kolunun diyetini ben verdim.»

«— Simdi ¢olak kalacaktin, ha...»

«— Benim sayemde kolun var...»

Hac1 Kasap, sanki bu sozleri «aferin» gibilerde diline pelesenk ekmisti.
Her buyrugunun yerine getirilmesinden sonra kir sakalli, ¢irkin, siska
suratini eksiterek mavi ¢ukur gozleriyle onu tepeden tirnaga dek siizer,
«Aklinda tut, benim tutsagimsin.» gibi verdigi diyeti animsatirdi. Koca Ali
susar, yureginin yirtildigini, gogsiine sicak sicak bir seyler yayildigini,
kilitlenen ¢enelerinin ¢atirdadigini, sakaklarinin attigini duyardi. Geceleri
uyuyamiyor; giindiizleri ugrasirken, mandiraya gidip gelirken, salhanede
koyunlarn ylizerken, miisterilere et keserken «Ne yapacagim, ne
yapacagim?» diye disiiniiyor; hi¢bir seye karar veremiyordu. Diinyada
kimseye eyvallah etmeyerek az azma, gururunun mutlulugu iginde
yasamak isterken basina gelen bu bela neydi?.. Kagmay1 namusuna
yediremiyordu. Iste o zaman gercekten hirsizlik etmis olacakti.
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Fakat bu herifin ikide birde, bu yaptigini1 basa kakmasina dayanmak
oliimden pek gii¢, 6liimden pek aci, 6liimden pek agirda...

Hac1 Kasap'a kole oldugunun tam haftasiydi. Giinlerden cuma idi. Yine
erkenden mandiraya gitmis, koyunlar1 getirmis, mezbahada yiizmiis,
diikkanda ¢engellere asmisti. Tezgahin solundaki biiyiik yagl kara tasta
satirlar1 biliyor, yine «Ne yapacagim, ne yapacagim?» diye diisiiniiyor,
dudaklarini 1sirtyordu. Daha efendisi gelmemisti. Satirlari bitirince biiyiik
bicaklar1 bilemeye basladi. «Ne yapacagim, ne yapacagim?» hiilyasina
oyle dalmist1 ki, kasabin geldigini duymadi. Ansizin, ugursuzun boguk
sesi yiiregini agzina getirdi:

«— Ne yapiyorsun be?..»

Dondii. Efendisi kosesinde oturmus, ¢ubugunu tiittiiriiyordu.

«— Bigaklar biliyorum.» dedi.

«— Hay tembel, miskin hay!.. Sabahtan beri ne yaptin?»

Karsilik vermedi. Kapaklar ¢iirtimiis bu kii¢iik, bu hain, bu yilan gozlere
kiymadan bakt1. Thtiyar, beklemedigi bu ac1 bakistan kizdi. Sordu :

«— Ne bakiyorsun?»

«— o

Koca Ali, sesini ¢ikarmiyor, bir hafta i¢cinde belki bes senelik 1sini durup
dinlenmeden gormesine karsin kendisine yine «tembel, miskin» demeye
sikilmayan bu kotii insani ezici bir bakigla siiziiyordu. Yine yiiregi yirtilir
gibi oldu. Sakaklar1 zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali
gozlerini act1. Bir hafta buna dayanmusti. Sasirdi. Hac1 Kasap, cubugu
yanma birakti. Hizmet¢inin bu agir bakisindan kurtuluvermis gibi dir-
land1:

«— Kolunun diyetini benim verdigimi unutuyorsun galiba.» dedi. «Ben
olmasam simdi ¢olak kalacaktin...»

«— o

Koca Ali yine cevap vermedi. Aci aci giillimsedi. Kizardi. Sonra birden
sarardi. Hizla dondii. Biledigi satirlarin en biiytigiinii kapti. Sivali kolunu,
yuksek kiyma kiitiigiinlin iistiine koydu. Kaldirdigi agir satir1 dyle bir
indirdi ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gordiigii seyin korkunglugundan
gozleri disar1 firlayan Haci Kasap'in Oniine:

«— Al bakalim, su diyetini verdigin seyi...» diye firlatti.

Sonra, ceketinin kolsuz kalan yenini sikti, bir diigiim yapti. Diikkandan
cikti.

Onun bir zamanlar geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de kentte kimse
ogrenemedi.
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FORSA*

Akdeniz'in sonsuz ufuklarina bakan kii¢iik tepe minimini bir ¢i¢cek ormant
gibiydi. Ince uzun dalli badem agaglarmnin alaca golgeleri kiyrya inen
keciyoluna diisiiyor, ilkbahar riizgarlar tath tatli esiyor, martilar ¢ilgin
haykiriglarla havay1 ¢inlatiyordu. Badem bahgesinin yani genis bir bagd.
Beyaz taslardan yapilmis kisa bir duvarin 6tesindeki zeytinlik, ta vadiye
dek inityordu. Bagin ortasindaki eski kuliibenin yikik kapisindan bir ihtiyar
cikt1. Sac1 sakali ak pakti. Kamburunu diizeltmek istiyormus gibi gerindi.
Eller1 ayaklar titriyordu. Gok kadar bos, gok kadar durgun duran denize
bakti, bakt1 «<Hayirdir insaallah!» dedi. Duvarin dibindeki tas yiginlarina
coktli. Bagini ellerinin arasina aldi. Sirtinda yirtik bir ¢uval vardi. Ciplak
ayaklar1 topraktan yogrulmus sanilacakti. Zayif kollan, kirli tung
rengindeydi. Basin1 bir daha kaldirdi. Gokle denizin birlestigi dumandan
cizgiye dikkatle bakti. Fakat goriiniirde bir sey yoktu.

Bu, her gece uykusunda kendini kurtarmak i¢in bir ¢ok gemilerin pupa
yelken geldigini goren zavalli eski bir Tiirk /orsasiydi. Tutsak diiseli kirk
yil1 gecmisti. Otuz yasinda, ding, levent giiclii bir kahramanken Malta

*Forsa: FEski gemilerde kiirek ¢ceken tutsak ya da suglu.

korsanlarinin eline diismiistii. Yirmi yi1l onlarin kadirgalarinda, kiirek
cekti. Yirmi yil iki zincirle iki ayagindan nemli bir geminin dibine
baglanmis yasadi. Yirmi yilin yazlari, kislari; riizgarlari, firtinalari,
giinesleri onun granit gévdesini eritemedi. Zincirleri kiiflendi, ¢iirtidii,
kirildi. Yirmi y1l i¢inde bir kag kez halkalarim, ¢ivilerini degistirdiler.
Fakat onun celikten daha sert adaleli bacaklarina bir sey olmadi. Yalniz
aptes alamadig i¢in liziiliiyordu. Her zaman gilinesin dogdugu yonii soluna
alir, gdzlerini kibleye ¢evirir, bes vakit namazim gizli gizli, isaretle kilardh.
Elli yasma gelince korsanlar onu «Artik 1yi kiirek ¢cekemez.» diye ¢ikarip
bir adada satmislardi. Efendisi bir ¢ift¢iydi. On sene kuru ekmekle onun
yaninda calist1. Allaha ¢ok siikrediyordu. Ciinkii artik bacaklarindan mihli
degildi. Aptes aliyor, tam kiblenin karsisina geciyor, unutmadigi ayetlerle
namaz kiliyor, dua edebiliyordu. Biitiin umudu, yurduna, Edremit'e
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kavusmakt1. Otuz yil i¢inde hi¢bir an umudunu kesmedi. «Oldiikten sonra
dirilecegime nasil inantyorsam, elli yil tutsakliktan sonra yurduma
kavusacagima oyle inanirim.» derdi.

En sanli, en iinlii Tiirk gemicilerindendi. Daha yirmi yagindayken Tarik
Bogazi'n1 ge¢mis, poyraza dogru, haftalarca, aylarca, kenar kiy1 gérmeden
gitmis, rast geldigi kuytu adalardan cizyeler™* almus, irili ufakh
donanmalari tek basina hafif gemisiyle bozmustu. O zamanlar Tiirk ilinde
adi dillere destandi.

Oyle denizlere girmisti ki iizerinde daglardan, adalardan biiyiik buz
parcalar yiiziiyordu. Oralar1 bambaska bir diinyaydi. Alt1 ay gece olurdu.
Karisini iste bu,

*Cizye : Eskiden Hiristiyan erkeklerden alinan bir yagama hakki, bas
vergisi.

senesi bir biiylik giinle bir biiylik geceden baska bir sey olmayan bagka
diinyadan almisti. Gemisi altin, giimiis, inci, elmas, tutsak dolu yurda
donerken kiyis1z denizin ortasinda evlenmis, oglu Turgut, Canakkale'yi
gecerken dogmustu. Simdi kirk bes yasinda olmaliydi. Acaba yasiyor
muydu? Hayalini unuttugu karlardan beyaz karis1 acaba hala sag miydi?
Kirk senedir Istanbul'un minareli ufku hayalinden hi¢ silinmemisti. «Bir
gemim olsa, goziimii kapar, Kabatas'in 6niine demir atarim,» diye
disiiniirdii.

Altmis yasimi gectikten sonra efendisi onu sozde azat etti. Bu azat etmek
degil, sokaga, acliga, perisanliga atmakti. Yash tutsak bu bakimsiz bagin
icindeki yikik kuliibeyi buldu. I¢ine girdi. Kimse bir sey demedi. Ara sira
kasabaya iniyor, yasliligina actyanlarin verdigi ekmek paralarini toplayip
doniiyordu. On yi1l daha gecti. Artik hi¢ giicli kalmamisti. Hem bag sahibi
de artik kendisini istemiyordu. Nereye gidecekti?

Nedirki iste eskidenberi gordiigii diisleri yine gérmeye baslamisti. Kirk
yillik bir diis... Tiirklerin, Tiirk gemilerinin gelisi...

Gozlerini kemik elleriyle iyice ovdu. Denizin gokle birlestigi yere yine
bakti. Evet, kesinkes geleceklerdi. Buna onca giiveniyordu ki...

«Kirk yi1l goriilen bir diis yalan olmaz.» diyordu. Kuliibe duvarinin dibine
uzand1. Yavas yavas gozlerini kapadi. Ilkbahar bir umut sagmag gibi her
yani parlatiyordu. Martilarin; «Geliyorlar, geliyorlar; seni kurtarmaya
geliyorlar!» der gibi isittigi tath seslerini dinleye dinleye daldi. Duvar
taglarinin arasindan ¢ikan kertenkeleler lizerinde geziniyorlar, ¢guvaldan
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giysisinin i¢ine kagiyorlar, giir beyaz sakalinin listiinde oynasiyorlardi.
Yasl tutsak, riiyasinda agir bir Tiirk donanmasinin limana girdigini,
goriiyordu. Kasabaya giden yola birka¢ boliik asker ¢ikarmislardi. Al
bayragi uzaktan tanidi. Yataganlar, kalkanlar, glinesin vurmasiyla
parliyordu.

«Bizimkiler! Bizimkiler!» diye bgirarak uyandi. Dogruldu. Ustiindeki
kertenkeleler kagistilar. Limana bakti. Ger¢ekten kalenin karsisina bir
donanma gelmisti. Kadirgalarin, yelkenlerin, kiireklerin bi¢imine dikkat
etti. Sarardi. Gozlerini agt1. Yiiregi hizla ¢arpmaya basladi. Ellerini
gdgsiine koydu. Bunlar Tiirk gemileriydi, kiyiya yanasiyorlardi. Gozlerine
inanamadi. «Acaba diis mii siirtiyor?» kuskusuna diistii. Nedirki uyanikken
diis goriiliir miiydii? Kendini inandirmak i¢in elini 1sird1. Yerden sivri bir
tas parcasi aldi, alnina vurdu. Evet iste duyuyordu; uyanikti. Gordiigii dis
degildi. O uyurken donanma burnun arkasindan birdenbire ¢ikivermis
olacakti. Sevingten, saskinliktan dizlerinin bag1 ¢6ziildii. Hemen ¢oktii.
Kiyrya ¢ikan boliikler, ellerinde al bayrak, kalenin ¢evresine' dogru
ilerliyorlardi. Kirk senelik bir beklemenin son ¢abasiyla davrandi. Birden
kemikleri ¢atirdadi. Badem agaclarinin cigekli golgeleriyle ortiilen yoldan
yuridii. Kiyrya dogru kostu, kostu. Karaya ¢ikan askerler, ak sakall1 bir
thtiyarin kendilerine dogru kostugunu goriince:

«— Dur!» diye bagirdilar. Thtiyar durmadi, bagirdi: «— Ben Tiirk'iim,
ogullar, ben Tirk'im.» «— ...»

Askerler, onun yaklasmasmi beklediler. Ihtiyar, Tiirklerin yanina
yaklaginca oniine ilk geleni tutup 6pmeye basladi. Gozlerinden yaslar
akiyordu. Durumuna bakanlarin hepsi duygulanmiglardi. Biraz yiirek
carpintilar1 yatisinca ona sordular:

«— Kag yildir tutsaksin?»

«— Kiark.»

«— Nerelisin?»

«— Edremitli.»

«— Adin ne?»

«— Kara Memis.»

«— Kaptan miydin?»

«— Evet.»

Ihtiyar1 ¢eviren askerler, birdenbire karisti. Bir ¢igliktir koptu. «Beye
haber verin. Beye haber verin.» diye bagrisiyorlardi. Ihtiyarin kollarina
girdiler. Kus gibi, deniz kiyisina ucurdular. Bir sandala koydular. Biiytiik
bir kadirgaya ¢ikardilar. Askerin i¢inde onun kahramanlik dykiilerini
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bilmeyen, tiniinii duymayan yoktu. Biraz giivertede durdu. Sevincinden,
kirk yildir 6zledigi ulustas-larin1 gérmekten sasirmis, aptallasmisti.
Ayagina bir ¢aksir gecirdiler. Sirtina bir kaftan attilar. Basina bir kavuk
koydular:

«— Haydi, Beyin yanmal!» dediler.

Kendini kadirgaya getiren askerlerle birlikte biiyiik geminin ki¢gina dogru
yiriidii. Kara pala biyikli, sirmali giysisinin iizerine demir ¢elik zirhlar
giymis iri bir adamin karsisinda durdu.

«— Sen Kaptan Kara Memis misin?»

«— Evet...»

«— Dogru mu soyliiyorsun?»

«— Ne yalan soyleyecegim.»

«— Ag bakayim sag kolunu.»

Ihtiyar, kaftanin altindan kolunu ¢ikardi. Sivadi. Bey'e uzatt1. Pazisinda
hag bi¢iminde derin bir yara izi vardi. Bu yaray1, gecesi alt1 ay siiren bir
adadan karisin1 kagirirken almist1. Bey, ellerine sarildi. Opmeye
baslad.

- Ben senin oglunum! dedi.

- Turgut musun?

- Evet...

Ihtiyar tutsak sevincinden bayilmist:. Kendine gelince oglu, ona:

- Ben karaya cenk i¢in ¢ikiyorum. Sen gemide rahat kal, dedi.

Eski kahraman kabul etmedi:

- Hayir. Ben de sizinle cenge ¢ikacagim

- Cok yaslisin baba

- Ama yiiregim giicliidiir.

- Rahat et! Bizi seyret!

- Kurk yildir doviisii 6zledim.

Oglu, babasinin ellerine varip; vatanini, sevdiklerini géremeden seni tekrar
kaybetmeyelim baba diye

yalvararak, optii.

Ihtiyar, kafasmni kaldirdi, gégsiinii kabartti, daha bir genglesmis gibiydi.
Bayrag: isarct ederek:

- Sehit olursam bunu tizerime ortiin! Vatan al bayragin dalgalandig: yer
degil midir? dedi..
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