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Sunu

Elinizdeki kitapta Ozdemir Asaf'in daha énce Yuvarlagin Kogele-
ri, ‘¢a ve Diin Yagmur Yagacak adlariyla yayimlanan iig kitab: bir
araya getiriliyor.

Yuvarlagin Kogeleri'nin ilk boliimiinde Ozdemir Asafin
1961'de ayni adla kitaplagtirdig1 432 etikasi yer almaktadir. Ikinci
boliimde yer alan etikalar yazarin ardinda biraktig) yazilar ara-
sindan esi Y1ldiz Arun ve oglu Giin Arun tarafindan segilmistir.

Ozdemir Asaf’in ardinda biraktig1 an1 ve deneme tiirii ya-
zilardan olusan ‘ca esi Yildiz Arun tarafindan yayima hazirlan-
mastir.

Oglu Olgun Arun’un yayima hazirladigy Diin Yagmur Yaga-
cak Ozdemir Asaf'in 1940 — 1980 arasinda kaleme aldig Sykiile-
rini icermektedir.

Kitapta yer alan metinler bu basimda Ozdemir Asaf'in kiz1
Seda Arun’un da katkisiyla gézden gegirilmisgtir.
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YUVARLAGIN KOSELERI






etika

1940 - 1960






BiRINCIi BOLUM

I
Onsozler

-1-
Felsefe yapmak mu? Hayir! Yasamak mi1 diimdiiz? Hayir!
Yasamak, benim gercekten yitirecegim bir seydir. Ya da,

beni kesin yitirecek bir seydir.

Sonug yasamda degismez olabilir. Ama durum: Yasam beni
felsefeye itecekse.. Felsefe beni giigsiiz kilacaksa.. Ben “oldugu-
mu olmaya ¢alisirim”: Felsefenin yiizii giiler, yasam aglamaz. Ve
sonug bir anlam alir.

—2—
Felsefe yapmak su an senin giiglerinin disinda. Ama bil ki:
Yapabilseydin seni gligsiiz kilacaktu.

-3-
Yagadigini gor; yasarsin.

-4-
Bir yuvarlak’in benim bulabildigim sayida koseleri vardir.
Burada durup kalirsam “arastiric1” derler bana.
Bir yuvarlak’'m benim bilmedigim sayida koseleri vardir. Bu
bildigimde direnip kalirsam “mutsuz” derler bana.

-5-

Soylemek kesinligini saklamaya galistim; anlasinlar deye:
Bagkalarina saygimdan.

Saklamak kesinligini glidenleri kinadim; insani anlarlar
deye: Saygiya saygimdan.
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—-6-
Soylenmedik s6z kalmamstir: Buna inanabilirim. Biitiin
sOylenmis sozler duyulmustur. Buna inanamam.

—7-
Var’a yok, Yok’a var denirken, bunlarin nasil denildigi daha
6nemlidir ne denildiginden.
Var'a var, Yok’a yok denirkense: Burada nasil denildigi degil,
ne denildigi 6nemlidir.

8-
Tarihteki en 6nemli 6liim, insanin olimudiir.

~9-
Ben bagkalarinin her zaman us’lu ve anlayish oldugunu bi-
liyorum.. Ama her zaman us’lu ve anlayish oldugunu sanmayo-
rum.

-10-
Kendinizi iistiin gormeyecek kadar akilli misimiz? Cok iyi.
Kendinizi hor gormeyecek kadar deli misiniz? Cok iyi.

-11-

— Biiyiik ne derse dinle.

— Biiytik kim?

— Sus! Sana biri satasirsa, kag oradan, agirdan al.. C)yle her
seyi diimdiiz sdyleme. Duygularin1 apagik serme ortaya.. Birak
0 ne yaparsa yapsin.. Sana ne.. Sen kendine bak.. Sana ne gerek
onun bunun isi..

— Sen neler anlatiyorsun bana!

— Ben sizleri, senin gibileri yonetmek isteyorum da. Seni
ona hazirlayorum.

-12-

Anlasilmadi deyorsun. Sugu kendinde ara.
Anlamadim dersen, sugluyu ¢evrende ara.
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~13-
Bir diiglinceyi - eger diigiinceyse - boliiniiz... Cok sey qikarirsimz
icinden. Birgok sey.. Oliime kadar varan.

-14-
— Sen arada bir aptal goriiniiyorsun. Neden?
— Aklima giivenimden.
— Sen boyuna akilli gériinmeye galisiyorsun. Neden?

— Aptalhgindan.
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)|
Sozciiklerle

-15-
Insanin yininde “ameliyat” yapmak igin onu bayiltmak ge-
rekir.. Ruhunda yapmak igin ayiltmak.

-16-
Ben yenilenmeyi dogadan 6grendim ya da ondan aldim..
Bu, bana dogru gibi goriiniiyor.. Ama giizel degil.
Dogay1 yapan ogeler sevme giiclinii benden almis olabilir..
Iste bu giizel bir sey.. Ama yazik! Dogru degil.

-17-
Deniz dalgali.. Durulmasini bekleyorlar. A¢ilmak igin. Bun-
lar akilh kisiler.
Deniz dupdurgun iken agilmisglar.. Dalgalar ¢ikmis.. Bogus-
mus, bitkin déniiyorlar.. Degerli kisiler.

-18-
Bu otomobil dérdiimiizii de alir.. Buradan gidelim.
Ama dordiimiiz bu otomobili alamayiz.. Buradan gidelim.

-19-
Duygularinin bekgiligini yapan kisiyi hirsiz bile ¢almaz.

-20-
Iyilik yapacak gii¢de degil. Oyle durmayor, kotiiliik ediyor.
Kotiiliik yapma giicii yok. lyilik etmeyi de beceremeyor.
Ama iyilik ¢irpintilan iginde. Bu kisi s6yle-boyle ve sevimlidir;
bazi sebeplerin sonuglugunu yapar.
Birincisi toplumda daha yararhdir; baz1 sonuglarin sebepli-
gini yaratir.
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-21-
Tam Oniine bakan bagin1 vurur.. Tam havaya bakan ayagini.

-22-
Giinesde herkes golgesini goriir.

23—
Sabun suyun hizidur.

24—
Bilgi: Insanin kafasina doldurduklari degil, kafasindan ¢1-
kanlar..
Bir “yiiklenme” degil, bir yiikleme giicti.

-25-
Gergek deger: Gelmesi bosluk dolduran degil, gitmesi bos-
luk yaratan.

-26-
Soyle bir bak.. Biitiin yasayanlar 6liiyor.. Yasamana bak.
— Nasil?
— O “Nasil” senin kisiligindir.

27—
Yolculuk: Hem kagiran, hem gétiiren.. Demek bunun igin...

28—
— Her geyin bir zaman vardur.
— Bak ben bunu hig diisiinmemistim. Nereden biliyorsun..

-29-
Her korkan kagmaz. Ama her kagan, korkaktir.

-30-
Yiizerken bile terlerdi.. Mutsuz ¢ocuk.

23



-31-

Yon aragtirmalarini 6nde yiiriiyenler yapar. Oz konusu..
Arddakilerin amaci, yiliriime 6lgisiinii saglamaktir.. Bigim ko-
nusu..

-32-
Sunlari, sunlar yanhs yaptik.. Aklimizla ¢6zmeye ¢alisiyo-
ruz.. Gordiiklerimiz hep hesap meselesi..
Yanhslarimizi duygularla bulmaya gahsiyoruz.. Gordiikleri-
miz hep adam meselesi.

-33-
Giinege gozlerini dikip bakarsan géziin bozulur.. Gozliik ta-
kip bakarsan giines bozulur.

=34-

Duygular igin “basar1” adh bir dis vardir, akil igin de “galis-
ma” adh bir gergek..

Biz basar1’y1 severiz, calismayi degil. Basarr'y1 6yle ¢ok seve-
riz ki hirpalamaktan korkar, ona el yerine géz koyariz.

Yeryiiziinde “¢alismak” kavramini bizlerinki kadar 6pmiis
ulus yoktur.

Calismak bizim dil’'imizdir.

“Caligmak” seni 6piiyorum.

Belki bir giin sen de bizi 6persin!

-35-
Ogren de, gece yaris1 dgren.
Diisiin, diigiin de salr'ya kadar diigiin..
Son “gece - yaris1”n1 ertesi sabah anlamak..
Ve “son sal1”y1 carsamba sabahi sezmek..
Ve biitiin bunlan persembe giinii diisiinmek..
Cuma gilinii unutmak..
Cumartesi giinii hatirlamak..
Pazar guni: Her yer kapali..
Pazartesi giinii.. Gece yarisina kadar uyumak..
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—36—
Iki uyuyan:

Biri uykuyu bagina sarmuis.
Biri bagin1 uykuya sarmus.

-37-
Uykunun insanin i¢inden geldigini sananlara:
Uyku biitiin gece onun baginin iizerinde déndii dolasti.. Si-
gacak bir yer bulamad, gitti.

-38-
— Soyle bagka bir sey mi var?

— Bu ne giizel bir soru. Ne kadar candan.
— Soyle, ne yok?

— Bu ne gergek bir soru. Ne kadar uygun.

-39-
Diin sana “evet” demistim. Bugiin de dememi bekleyorsun.
Sen degismemis olabilirsin diinden bugiine..
Ama ben?

-40-
S6z verdim:
Bir siire gegti. Deyelim ki tuttum s6ziimii.. Yalniz s6ziimii
tutmusg sayiyorsun beni.. Ya, o giinden bu yana kendimi tutu-
sum? Bence 6nemli olan bu.. Sence de bu olmahydi.

-41-
— Denize bak.
— Baktim.
— Denizi gor.
— Bakmak kadar kolay degilmis bu.
— Denizi diigiin.

— Bunu yapamayorum. Ben daha o kadar olmamigim.
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—42—
Caydim: Onceyi_‘yﬁkledim, sonra’y1 bogalttim.
Pisman oldum: Onceyibosalttim, sonra’y: yiikledim.

—43-
Koprii insanin ahlakini sarsan buluglardan biridir. Kars: ki-
yilara onun kolaycana gegmesini saglar..
Saglar ama, ayagina kadar gittikten sonra.

-44-
Bir mektubun sahibi kimdir? Yazan mudir, yoksa alan mi1?
Mektubun igindekine géredir bu.

-45-
Kendini onlara tanitirsan, taninmis bir kisi olursun.
Onlar seni tanirlarsa tinlii bir kisisindir.
Hangisini istersin?
Yazik ki biri istekle olmayor bunlarin.

—46-
Karsima geg¢mis beni inandirmaya galisiyor. Biitiin giiciini
benim inanmama yoneltmis. O kadar ki.. Unutmus kendini.. Ko-
nusuna ilkin kendisinin inanmasi gerektigini.
Dinleyorum onu. Uyansin deye.
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I
Olaylar ve Seyler

—47-
Bir insan bir insan1 bir gey goriir, bu hayattir.
Bir insan bir insan1 birgok gey goriir, bu sevgidir.
Bir insan bir insan1 her gey goriir, bu agktir.
Bir insan bir insani higbir sey goriir, bu dogu’dur.
Bir insan bir insan1 gérmez, bu 6liimdyir.

-48-
Evlenmeyi 6nemsiz bir olay sayanlar ¢ok 6nemli sayanlar
kadar yanilirlar.
Clinkii yanilmay: 6nemli sayanlar da 6nemsiz sayanlar gibi
yanilirlar.

—49-
. Her seyi bagkasindan beklersen olmaz.. Her seyi kendinden
beklersen olmayor.

Su listiimiizii bagimiz1 bir aramaliyiz.

Belki bizim de bir seylerimiz vardir!

-50-
Igi:
Karsilikl tek olabilir..
Karsiliks1z ¢ok olabilir..
Cok karsiliklh olabilir..
Karsilikl kargihiksiz olabilir. Ilginin sorunlari ilginin sorun-
“lan degildir.
-51-
Bir seyden bir seye, ya da bir kimseden bir kimseye olan ya
da olmayan ilgi..
Bunu o seylerce ya da o kimselerce sayanlar vardir.. Sa-
yralar...
Bir de bir bagka sey sayanlar vardir.. Saygr'lilar...



-52- .
llgisizligini bagkasina ilgi diye 6ne siiren.. Acaba ilgisini
kendisine ne diye sunar.

-53-
Olaylar olurken geyler 6liir. Seyler yagarken olaylar olur.
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v
Yasamak, Olmek

54—
Benim simdiyedegin 6lmemis olmam bir bakima bugiine-
dek yagsamig oldugumu belirtir. Sizlerin de dyle..
Bir bakima da hig 6yle degil.

-55-
Senin 6liimiin senden ¢ok beni ilgilendirir. Benim Sliimiim
de benden ¢ok seni..
Ve bu kimseyi ilgilendirmez.

—56—
“Sen” sizler “ben” siz Olur.

—57—
Olii yagayanlar yasayan éliileri cekemezler.

-58-
Genglik’in yaghlik gaglar vardir. Orada birgok geng oliir.
Yashhk'in da genglik ¢aglar1 vardir. Orada da birgok geng
oliir.

-59-
— Olmek korkusu i¢imi kapladi. Artik her seyden gekiniyo-
rum..
— Olmek diisiincesini igime doldurdum. Artik higbir sey-
den ¢ekinmeyorum.
Bu ikisinin arasindaysaniz hemen ¢ikiniz.
Ikisi de yillar y1li bdylecene yasar.. Siz 6liiverirsiniz.
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-60-
Iyimser: Yasamak gibi var m1? deyor bagka demeyor..
Yasamayor ki nereden bilsin.

Karamsar: Oliim, deyor, tiim ve salt giizelliktir..
Olmenmis ki, nereden bilsin.

—61-
Dogdu, sevingden agladilar. Oldii, acidan agladilar..
O, bu arada yasadj, hig diisiinmediler.

—62—-

Bir giin yiiksek bir yere ¢ikip konugsmaya basladim. Dogum-
dan, yasamdan, sevgiden, 6liimden s6z ettim.

Sevgi, sevmek sizin elinizdedir. Oysa oObiirleri elinizde de-
gildir, dedim..

Dogmamak, 6lmemek sizin elinizde degildir, dedim.

Sevgisiz yasamak yagsamamaktir dedim. Yagsamak, dedim,
ilkin sevgi ile, sevmek ile baslar, dogumla, dogmakla degil.. Ya-
sam da sevgisizlikle biter dedim, 6liimle, 6lmekle degil..

Simdi sizlere “seven 6lmez” deyorum.. Yasamakla 6lmek
konularinin kavramlar: arasinda sizleri, kendinizi yeniden goz-
den gecirmeye ¢agiriyorum dedim, ve indim.

Dinleyiciler arasinda biiyiik bir kavga gikt1. Ug kisi 61dii.

Sordum, sorusturdum. Olenlerden biri “evet, seven 6lmez”
deyenmis. Obiirii buna kars:: “Hayr, seven de 6liir” deyenmis.

Ya tiglincii 6len? deye sordum.

O mu? dediler, anlattilar.

O, bunlann ikisinin arasindaki tartismanin sonucunu 6g-
renmek i¢in bekleyenmis..
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Umud

-63—
Umud, sen bizleri boyle yaptin. Bizler de seni dyle yaptik
iste.

—-64-
Umud insana birgok seyler veriyor goriindiigii oranda alir.
Insan da ondan aliyor sandig1 oranda verir.

-65-
Umud, benim besledigim.. Beni besleyor sandigim..

—-66-
Umud, yarin1 bugiine alir.. Bugiinii diine itmese..

—67—
Umud, tekelmis kisinin g¢ogalmas: gibidir. Umudsuzluk
daha tekelmemis kisinin iistelik yarimlagmasu.

-68-
Gergek - listli - umud, insan1 glinden ¢ikarir.
Gergek - alt1 - umud, giinii insandan gikarir.
Gergek - i¢i - umud, insan1 insanliktan ¢ikarir.

—69—
Umud; sen olmasan da ben varim. Ben olmazsam.. Hayzr,
hayir.. Ben varim.

—70-

Umud; aslinda benim seninle isim yok. Benim isim insanla-
rin sendeki goriiniislerinin bigiminde.
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-71-
Umud; sen gelecek adina ge¢mis’in biiyiimesini hizlandiran
diig’siin.

72—
Umudlanmak, insanin kendisine yalan s6ylemesidir.
Umudlandirmak, bu yalani bagkasindan dinlemek istemew

sidir.

-73- |
Bak bana: f
Umud seni kolay ahyor. Ciinkii sen de umudsuzlugu kolay
alansin.
Diren biraz.

74—
En umudsuz pilot bile ileriye bakar.. Umuda bakmaz.

-75-
Umud daima insanin ve igin arkasindan gelmeli 6niinden
degil.
Umuda gogstinii degil sirtin1 don ki is yapabilesin.
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VI
Konumuz Diigiinmek

76—
Yeryiiziinde biyiik igler gormiisleri su iki boliige ayirinca.
Tanriya inananlar diye... bir de, Tanriya inanmayanlar diye...
Ortada bunlardan yana olmayip duranlar gibi birileri kaliyor.
Kendilerine tiirlii adlar takistiriyorlar.
Biiyiik igler bagsaranlar bunlardan ¢itkmadigina gore...
Bunlardan alinacak bir “se¢meme”, bir “susma” vergisiiyi ge-
lir saglar saniyorum.

77—
Tanriya inananlar toplanarak tarih iginde olaylar yaratmuslar.
Inanmayanlar kendi baglarina.
Tanriya inanip inanmamak degil 6nemli olan kisilerce..
Kigilerce 6nemli olan, uyanik ve insanca bir tutumda.

78—
Tannyr andinsa unutma. Unutmugsan da korkularina ve
umudlarina gére hatirlama. Once “adam olmak” denen bir sey
var da.
Bunu unutma!

-79-
Tanriya siginanlar bir yana.
Bir, Tanriya sigmak isteyenler var.. Bir de Tanr1y1 kendine sig-
dirmak isteyenler.

-80-
Tanriya inanan kisiye, inanmayana gore deger vermeye kal-
kismak ok yanligtir.. Inanmayana da inanana gére deger vermek.
Saglam, kanik, diiriist inananlar vardir. Siinepe, kisiliksiz;
bencil inanmayanlar da var.
Bir de obiir tiirliileri.
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—81-
Masallara dayali bir kitap.. Inananlarinin gogu akil ile man
tik ile isinde giiciinde.
Akla dayal bir kitap. Inananlarinin ¢ogu isinde giiciind:
bile masallar iginde.

-82-
Ben senin inanan mi, yoksa inanmayan mi olduguna bak
mam. Olaylar i¢indeki tutumuna, olaylar karsisindaki davrani
sina bakarim ilkin.

-83-
Herkesin kendisi gibi doygun olmasi igin, ilkin kendisinii
herkes gibi “doygunca” olmasini diigiinen...
Gergek aydin.

-84-
Biiyiik iglerin iginde namus aramak yanhgtir. Namusu
icinde biiytiik isler aramak kadar.

-85
Namuslulugu, kisinin yetisizliginden geliyorsa beni ilgilen
dirmez. Ciinkii ilkin ona da yaramaz bu.
Bir yetiden geliyor, bir yetiye gidiyorsa...
Bu kez, onu ilgilendirmez ilkin.

-86-
Yapilanda namusun varlig yoklugu o kadar kesin degildir...
Yapilmayanda oldugundan.

87—
Okumamuglar: akillar1 ermeyor diye kinamak... Hayr.
Okumus 6devini yapmayorsa onu bagislamamak... Evet.
Okumamigin okumamighginda sug Obiirlerindedir dah

cok.

Ama okumusda:
Ilkin kendisi suglu diiger.. Sonra da okumuslugu.
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—88-—
Bizler gibi yiiz binlerce dinci.. Béyle konusanlardan sakin-

mall.
Gizler gibi yiliz binlerce dindar.. Boyle konusanlardan kagin-

mall.

-89-
Ey sokak! Sen bozuk ve camurlusun.. Seni diizeltmeseler de
gegecegim.
Ey adam! Sen bozuk ve gamurlusun.. Seni diizeltmeden ge-
gemeyecegim.

—-90-
“Bana dokunmayan yilan bin yil yasasin..”
Bu yilan dogadaki yilandir, toplumdaki degil. Yanhs anla-
sihyor.
-91-
— Buyiik adam geldi.. Ben kiigiiklegir miyim?
— Kiigliklesiplesmemek sana baghdir.
— Beni biiyiiklestirir mi?
— Biiytiklesiplesmemek sana baghdir.
— Peki! Onun Biiyiik adamlig1 neresinde?
— Seni boyle diisiindiirmesinde ilkin.

—92—
Bagariy1 da basarisizhig: da insan belirli bir yerinde birak-
malidur.
Hayir.. Birakmasini bilmelidir.

—93—
Biri benden yana konusuyor, biri bana karsi.
Deger olgtilerinin baglangicidir bu iki.

—94-
“Diigkuran”in adresini istediler benden:
_ Tarih Caddesi, Kahramanllk_ Yl}larl Mahallesi, Teknik Geli-
$im Sokagi, Konfor Apartimany, lyi Isler Kati, Giiveng Dairesi.
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-95-
Insanliga yaran dokunmamis en biiyiik kurumlar siyasi
partilerdir.

-96-
Oziir dilemekle bir yanhginiz1 diizeltebildinizse bilin ki o
yanlisimiz kiigiik bir seydir.

—-97—
Biri yiiksege ¢ikmaya gorsiin. Herkesde bir analik duygusu
belirir.. Cok ¢ikma, diisersin dercesine bakarlar.
Bunu acinma sanarak inmis ¢ok kimseler vardir.
El
-98- ‘
Su hayvan o kadar vahsi ki.. Onun iistesinden ancak insan
gelebilir.

-99-
Once Vatan.. derler. Hayatta yalmz vatanim ve ailem igin
yasadim.. ‘
Vatan boylesine ele alinmaz ki! Goze de alinmaz ki!
Vatandan 6nce bagka bir sey gerekir vatani anlamak ve sev-
mek icin.. Savunmak igin..
Insanca kutly, insanca.. Ve insana daha yakin, daha yalin
bir sey.

-100-
Bir seyden yana isen sen belki varsindir.
Bir seye karsiysan sen gercekten varsindir.

-101-
Kisi 6devini yapmadikga sugu devlette arar. Birkag sey bul-
makta gecikmez.
Devlet 6devini yapmadik¢a sugu halkda arar.. Birkag kisi
bulmakta gecikmez.
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-102-
Oldugu gibi goriineni herkes bagka bagka yargilar.. Degis-
tiklerini belirtmek igin.
Herkese gore degiseni de baska baska yargilarlar.. Olduklar
gibi goriinmek istedikleri igin.

-103-
Goziimle gordiim.. Kulaklarimla duydum..
Ama gene de degistiriyorsun anlatirken.

-104-
Olaylar insanlara doniiktiir. Insanlar bunlar1 karsilamala-
rindaki tutumlarina gore degerlenirler.

-105-

Oliim cezalarinin kalmasini isteyenler, diismanlarinin ve
kaatillerinin korunup kurtulmamasini isteyenlerdir.

Kalkmasin isteyenler, kendilerinin ve dostlarinin korunup
kurtulmasin isteyenlerdir.

Birincilerde, baslarina gelebilecek oldiiriilmek korkusu,
ikincilerde baglarina gelebilecek 6ldiirmek korkusu agir basar.

Buna az ilgi duyanlar: Benim gibi, 6ldiiriilmekle 6ldiirmek
arasinda esitlikle yasayanlardir.

-106-
Mektup: Yanls birinin yazdig1.. Yanhs birine yazilan.. Yanhs
bir yazi..
S6zii agizdan s6ylemek varken bagka nasil olabilir mektup.

-107-

— Sen bizim anlagsmal 6lgiilerimizi kanstinp bozuyor, yeni
degerler, yeni olgiiler getiriyorsun. Diizenimiz sarsilacak, oyunla-
rmiz dagilacak. Sana karsi birlesip seni yok etmeye ¢alisacagiz..

— Sizde beni bu kadar biiytlitmeye yetecek gii¢ bulundugu-
nu diisiindiiniiz mii hig?

-108-
Her konu iizerinde herkesin bir iki deyecegi yon vardir.
Herkes de bu “bir iki nokta”y1 kiigtimsedigi i¢in konusur.
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-109-
Sen dogrusun.. Seni 6rnek aldim, senlegtim.. Ben de dogru
olmam Kki..
Sen yanligsin.. Seni 6rnek aldim, senlestim.. Sen dogru olur-
sun.

-110-
— Bu cinayeti nigin isledin?
— Namus korkusuyla.
— Zavallt!
— Su iyiligi nigin yaptin?
— Namus korkusuyla.
— Sen namussuzun birisin.

-111-
Eskiden bir sato bir soyu, bir agk bir sévalyeyi, bir dava bir
aileyi doyururmus.
Simdi bir soy bir konag), bir govalye bir agk, bir aile bir da-
vay1 besleyemeyor.

-112-
Achg1 yok edecek doktrin mi bulmak isteyorsun? Oyleyse ne
politika yapar durursun!
Diinyadakilerin yarisi agtir. Politika, bolgedeki aglar azalta-
cagin ileri siiriip diinyadakileri ¢ogaltan gecikmenin adidir.

-113-
Aghk yok olmaz.
Kralliklar buna kars:1 “Evet efendim, siz dogru séyleyorsu-
nuz, haklisiniz!” dediler.
Yeni rejimler “azaltilabilir” dediler.
Bugiin aglik yok olmamus, kralliklar yok olmustur. Aghk
azalmamis rejimler ¢cok olmustur.

-114-
Aclik insani 6ldiiren, partileri yasatan bir olaydir.
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VII
Akildan, Okuldan Yana

-115-
Her zaman bilenler her seyi bilmez.
Her seyi bildigini soyleyenler bagka bir sey bilmez.
Akillarini isletmemis olanlar ¢ok sey bilmez.
Cok isletmis olanlar da her zaman bilmez.

-116-
Ogrenci sozlii sinavda:
Hatirlamadigini bilmedigi igin bilemiyor.
Ogretmen:
Bilmedigini hatirlamadig) igin, hatirladigin soruyor.

-117-
Iyi 6gretmen: Ogrencilerini tanimig. Onlarin ortalama anla-
y1s, alig gliciine gore anlatiyor.
Ustiin 6grenciler izgilin. Geri 6grenciler... Ortalamay: diisii-
renler.

-118-
Okuldan sonrabetiklerleilgisini kesenlerin ¢gokluguna takil-
dim. Canim sikild1.

Canimin sikintisini giderecek bir ara¢ aradim. Buldum: Be-
tik.

-119-

Universitelerde genglik egitimi giidenlerin says: bilgi edin-
mek isteyenlerinkinden gok.

Universite dgrencileri okul ile yetismiglik arasindadirlar. Bu
yizden onlarin bilime mi yoksa yasamaya mu saptiklarini gok-
luk anlayamayiz. Hele iiniversiteyi ezbercilik sirasiyla bitirip de
hi¢bir yone sapamamus olanlar onlar: hi¢ anlayamaz.
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Bu konuda en ¢ok yakinanlar da bunlardir. Ciinkii ne bilime
yoniiktiirler ne de genel yasamaya. Genglikgiler sinavlarin atlata-
mamis olmanin giiveni ile galismaya koyulurlar. Ezberciler ise si-
navlarini yersiz asmanin giivensizligi ile cabalamaya koyulurlar.

Bu arada, tiniversitelerden birkag bilim adam ¢ikar. Yasama
siiresi kendi i¢inde akar. Toplum yasayisinda bir bagka diizen
kurulur:

a) Kendilerini yetistirenler.

b) Kendilerine yetismesi gerekenler.

-120-
Dogru kurulmus bir problem: Biri bunu yanlis ¢6zdii. Daha
dogrusu ¢6zemedi.
Kurulusunda bir yanlhslik olan problem: Bir 6grenci bunu,
yanhishgi sezmeden dogru ¢ézdii.
Sinavi problemi ¢6zemeyen kazanur.

-121-
Ogrendiklerimi ikiye ayiriyorum..
Oniinde durdugum pargasi bilgimdir. Oniime alabildigim
pargasi kisiligim..
Beni bilinmeyenlere hem gotiiren hem de direndiren gii-
clim.

-122-

Okula ilk bagladigimiz yillardan sunlar hatirlayorum. Og-
retmenlerimizden biri:

— Tann o kadar biiyiik, o kadar biiyiiktiir ki, insan gore-
mez.. demisdi.

Bagka bir 6gretmen de:

— Mikrop o kadar kiigiik, o kadar kiigiiktiir ki, insan gore-
mez.. demisdi.

Bagka ogretmenlerimiz de, iyilik, dogruluk, kahramanlk,
yiureklilik, vatan, niifus... gibi goz ile goriilmeyen, el ile tutulma-
yan kavramlar iizerinde diisiinmeye zorlamiglardi.

Sonra, bizlere, gorebilecegimiz, tutabilecegimiz, tag, demir,
tahta, yaprak, toprak gibi seyleri gosterip ogrettiler.
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Simdi bakiniyorum da.. Goriip 6grendiklerimizden ¢ok gor-
mediklerimiz bizleri bugiin de tartigmalara siiriikleyor.

Goriilmeyenleri 6gretmeye ¢alisirlarken bizleri goriilenlerle
mi oyaladilar yoksa!

Yoksa goriilenleri ogretmek isterlerken goriilmeyeceklerle
mi oyaladilar bizi?

-123-
Okul birinci simifda baslar, yasam birinci sinufda biter.
Okullarinda birinci olanlarin ¢ogu yasama geg bitsin deye
mi yasamda sonuncu kalirlar.
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VIII
Sevgi ile Sevgiye Karst

-124-
Seni sevmek isteyorum, olmayor.
Seni sevmemek isteyorum, olmayor.
Seni sevmek istemeyorum, olmayor,
Seni sevmemek istemeyorum, olmayor.
Biitiin bunlar1 ben disiiniiyorum.

-125-
Kadinlar1 sevmek bir kadina haksizlik etmek demektir.
Bir kadin1 sevmek kadinlara haksizlik etmek demektir.

-126-
Bugiine gelinceyedek hi¢ sevmedinse kendi lizerinde bir kez
yanilmigsin demektir.. Eger bir kez sevdinse iki.

-127-
Diisiimde agk ile karsilagtim.. Insan1 arayordu.
Uyandim, insan ile kargilastim.. Agki arayordu.

-128-
Ben aski hi¢ 6lcemedim. Ama ask beni Olgtii.

-129-
Askin sana doga geregince verildigini sanma.... Sen hayvan
degilsin.
Doganin sana ask geregince verildigini sanma... Sen hayvan
degilsin.
Doga 6liimde, insan askda uludur.

-130-
Mutluluk: Askin aligkanliga dokiilmiis siiresi.
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-131-
Sevgi olur biter.. Ask olmaz biter.

-132-
— Seni yitirmek istemem. Senin benim olmani bu yiizden
istemeyorum.
Aptaldir bu.
— Beni yitirmeni istemem. Senin olmak istemeyorum bu
yiizden.
Bu aptal bile degil.
-133-
— Agka inanir misin?
— Yalan soylemedikge.
— Kim?
-134-

Insanlar, gelmeleriyle yalnizliklarimi dagitanlar severler.
Gitmeleriyle kendilerini yalniz birakanlara agik olurlar.

-135-
Sevginin digina diigiiliir. Agkin igine diigtiliir.
Sonra da oturup diigtiniliir.

-136-
Sevgi’'den ad yapiliyor.. Mutlu'dan ad yapiliyor.
Ask adinda ne bir kadin gérdiim ne de bir erkek.. Bu korku
neden?

-137-
Sevmek: Iki kisinin eggil anlarda eggil hizla durmalariyla
durduklan stirece vardir.
Agk: Duramamalariyla duramadiklari siirece..

-138-

Sevgi, sanilir ki agk’in bir 6ncesidir. Oysa hi¢ degil.. Sevgi,
aski geciktiren ya da gegistiren bir ovadir.
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-139-
— Ask’in 6ncesi yoktur. Otesi mi? O hig yoktur.

-140-
Sevgi bir kisiyi ikide yarim kilar. Ask iki kisiyi birde.

-141-
Merdiven, gikarken.. Agk, inerken, kalbi yorar.

-142-
Bir ¢agda, bir lilkede biri agkdan bir kumas dokumay: ba-
sard1. Kiigliciik bir parga ¢ikti. O kadar kiigliktii ki. Ne kadin
ortiinebildi ne de erkek..

-143-
Kiimesdeki agk cinsel amagla 6devlenir. Kiimesin disinda
cinsel 6devle amaglanir.

-144-
— Senden bir ¢ocuk isteyorum.
— Sen beni sevmeyorsun.
— Senden ¢ocuk istemeyorum.
— Sen beni sevmeyorsun.

-145-
Ben desem ki:
— Sevgi kolay ask zordur..
Sen desen ki:
— Sevgi zor agk kolaydir..
Kimi, neyi degistirebilecegiz?

-146-
— Bana bir ¢ocuk ver.
— Sence agk bu mudur?

— Bence agk bu olsa ne gikar, olmasa ne gikar.. Biz agkca on-
lar degil miyiz?
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-147-
Birak seviyorum demeyi.. O mu senin iginde tutuk.. Sen mi
onun i¢inde tutuksun? Bunu agikla bana.

-148-
Sevgisiz bir baghlik..
Bu, insan1 yasaya yasaya 6ldiiren bir yasamda stiriikler.
Sevgiyle baghlik..

Bu insani 6ldiire 6ldiire yasatan bir yasamda stirdiiriir.
Birisinde kadinlar ¢ogunluktadir bu yasamlarin, ébiiriinde
kadinlar azinhktadur.

-149-
Biz degisiriz ask degisti saniriz. Yiterken de boyleyizdir, yi-
tince de..

-150-
Sevgi saklanabilir.. Sevgiye saklanilabilir, siginulabilir.
Sevgi de insanlar: saklayabilir iginde.. Insanlara siginabilir..
Bunun 6tesi agkdir.

-151-
Korkak sevemez; ne yazik ki bu, cagimizin bir gergegi degil,
bir diistincesidir.

-152-
Sevgi dogumlar iyi ¢ocuklar yaratir, ask dogumlar biiyiik
insanlar yaratir.

-153-

Saraya her sey alinabilir, her sey girebilir. Bir sey sokulamaz.
Ask.

Biitiin eski saraylar1 gezdim.. Kadinla doluydu. Siirleri, saz-
lari, sozleri, igkileri, renkleri, sulari, oyunlari, masallar1 kisaca
agkin biitiin endiistri araglar vardi.

Ask neye yilizyillarca daglarda, denizlerde gezmis - dolas-
mis anladim.
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-154-
Askin cinsel ilgilerle ilintisi.. Daha az, cinsel ilgisizliklerle
iliskisinden.

-155-
Agka zeka katmaya kalkigmak ahmakliklarin en bilyugi-
diir. Bana inaniniz.
Bunu ben iyi bilirim... Anladiniz m1?

-156-
Askinicinde en uzun, i¢gdenliklerini en iyi korumasini bilen-
ler kalmuigtir.

-157-
Aska ortecek sozler mi ¢ogaldy, yoksa insanlar birbirlerinden
gizlenmesini, kagmasin1 m1 6grendiler ne..
Adam ve soz gittikge cogaliyor da bizim ellerde, agk1 goriip
duyan yok gibi bizim yonlerde.

-158-
Agk biiylik adam yerden yere galarak biiytiltiir. Kiigiik ada-
mu biiyiitiirmiis gibi yaparak yerden yere galar.

-159-
Ask baslangicda her insana verilmisdi. Kimileri bunu uy-
gun bir duruma sakladilar. Bir giin baktilar ki: Gitmis..
Kimileri de boyuna oynadilar.. Bir giin baktilar ki:
Gitmis.

-160-
Seni sevemeyecek kadar begeniyorum.

-161-
Sevisenlere bakmak, bakanin kiigiikliigiinii biiyiiltiir.

-162-
Nasil sevdigini anlat, nasil sevistigini degil.
Unutma ki: Agkin olaylar: degil, kisileri uludur.
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-163-
Ask, susturdugu oranda biiyiir. Biiylidiigii oranda susturur.

-164-

Aska goniil ile diigersen yanarsin. Zeka ile diisersen kavru-
lursun. Akil ile disersen ¢gildirirsin. Duygu ile diisersen giiliing
olursun.

Aska dismezsen kalabaliga karisirsin, ezilirsin.

Sersem sersem bakinip durma, bir yol seg.

-165-
Bir Agk vardi. Gitti, gitti gitti...
Ciftlesmeye takild: kald1.

-166-
Biri:
Kollarinin uzanabilecegi yakinlikda. Ne sariyor ne de bir sey
deyebiliyor..
Bir bagkasi da:
Uzakda, ok uzakda.. Anlatiyor ve duyuruyor da..
Hani neredeyse kollarina alacak da!

-167-
Giizel, o benim sevdigimdir.
Bunu o bile degistiremez.

-168-
Ey, biitiin erkekleri beni en ¢ok severek seven kadn; ...
Bir mektup boyle baglamigdi.

-169-
Sevmek iki kisinin birbirlerinden saklanabilmesi..
Ask, saklanamamasa.

-170-

Bazi insanlar sevdigi igin saklar.
Baz1 insanlar sevdigi igin yer.
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IX
Hayvanlarla Aramizdaki

-171-
~ Hayvanina yedirdiklerinin verimini giibresine kadar aliyor:
Ilkel insan.
Yedireceklerinin verimini aliyor: Uygar insan.

-172-
Koépek kizdirilirsa 1sirir. Kopek neye kizar? Bunu o bilmez;
bunu bilmek bize diisiiyor. Ben biliyorum.
Kopegin bilmedigini benim nasil bildigimi ben ne kopege
anlatabilirim ne de sizlere.
Ama beni bu konuda ¢iiriitemezsiniz de. Buyurun, iste ko-
pek.. Atilin tistiine dogru.

-173-

Havalar iyi ve giizelken sicak oda koselerini arayan, soba-
lara, mangallara, giineslere yanasan kedim, havalar soguyunca
riizgarlara, yagmurlara, camurlara atild1.

Demek disindan gelenlere degil icinden gelenlere gore yasa-
yor benim kedim, dedim.

Aslinda bizler de onun gibiyiz. Igimiz...

Ne yoksa orada yok. Ne varsa orada var.

-174-
Hayvan bir edimden bir edime geger. Biitiin hayvanlar igin
bu boyledir. Insan da 6yle.. Yalniz o iki edim arasinda bir diigiin
alanindan geger. Yazik ki biitlin insanlar igin bu boyle degildir.

-175-
Sevgiden anlayor, yardimsever, 6devsever, aldigin1 6demeye
cabalayor, cesur, verging, giivenilir..
Bozulmamus bir kdpek.
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Sevgiden hoglaniyor ama sevilirken de bakiyorsun tirmala-
yiveriyor, yirtiyor, kanatiyor.. Yardim ve 6dev yapkis: yok, bencil

ve guzel
Bozulmamis bir kedi.

-176-

Hayvanlar siiriiyti sayilariyla gergeklestirirler..
Insanlar say1y: kendileriyle..
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X
Yitirmek — Kazanmak

-177-

Gegen zamanla yitirdiklerimi zamanin gegmesiyle kazani-
yorum..

Gegen zamanla kazandiklarimi zamanin gegmesiyle yitiri-
yorum..

Tembel birinci diislincenin {izerinde boyluboyunca serilmis
yatmaktadir.

Ikinci diigiincenin altina siginmiglarin goklugu edebiyat ge-
rektiriyor.

-178-

Zamanin varsa, her seyin gelir geger..
Her seyin varsa.. Zamanin gelir geger.
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XI
Gegmisg, Gelecek

-179-
Ben ne diin 6ldiim, ne de yarin 6lecegim.
Ben bir bugiin i¢inde dlecegim.

-180-
Gegmig’i digliniip yakinan ezilir. Gurur duyan oviniir,
ezer.
Gelecek'i diigtinenler de boyledir. Yalniz bu kez:
Gelecek ile gurur duyan ezilir, gelecek’i diigtiniip yakinan-
lar ezer.

-181-
Gegmisg'i buiyiiklestirenler uyusturur.. Gelecegi biiytiklesti-
renler uyutur.
Bir giiriiltii olur, biri bagirir; bagiran gilindiir, ayagina basil-
mustir. Giin der ki:
Gergek'in lstiinde uyunmaz.

-182-
Ge¢mis.. Bakmasan da var. Bakma.

Gelecek.. Bakarsan yok. Bakma.
Oniine bak.

-183-
Gegmis'in kisiye ¢alim vermesini anlayorum.
Kisinin ge¢mig’e galim vermesini de anlayorum.
Gelecek'in kisiye ¢calim vermesini bile anlayorum... Da:
Kisinin gelecek’e ¢calim vermesini...
Ah! Bunu da anlasaydim kegke.
Gordiim, gordim idi.
Gene de goriiyorum.
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-184-
Gegmis, hep varmus gibi olmali. Olmasa da olur.
Gelecek, yokmus gibi olmal.
Giin ilkin boyle olur.
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XII
Gorel

-185-
Sen onlara ne kadar benzersen o kadar kolay yasarsin.
Onlar sana ne kadar benzerlerse yasaman o kadar kolayla-
SIT.

-186-
Riizgar yelkensiz de olsa gene riizgardir. Ama riizgarsiz yel-
ken bir bezdir.

-187-
Oraya kadar kostuktan sonra on adim kadar daha kosama-
yacaksan...
Oraya kadar sakin kogsma!
Sana degil, bir bagkasina yazik olur.

-188-
Kolay diigiim zor ¢6ziiliir.

-189-
Yillarca igin igin yandi. Bir giin yikihverdi. O zaman herkes
birden:

— Yanmuisg! dediler.. Yikild1 degil.

-190-
Yolcular iginde pervanelere ve buruna sirtlar1 déniik oturu-
Yorlarsa, o ugak gerisin geriye gidiyor demektir.
Hayir boyle sey olmaz; o ugak havada duruyor demektir.

-191-
Geminin burnu, igindeki yolcularin gidecekleri yonii goste-

rir ilkin, geminin 6niinii degil.
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-192-
Yarinki iki bugtinkii bir'den kiigiikttir..
Buna “evet” deyenler gercekgidirler. Ama 6zde gergek disi-
dir inanglar. Isleri bunlar yapar.
“Hayir” diyenler idealist kisilerdir. Bunlar gercege daha ya-
kin olduklarn halde yalmz bagirirlar.

-193-
Ulkeler iki tiir insanlarin bir araya gelmelerine gore iki tiire
ayrnihyor:
1) Bir araya gelip elbirligi calisanlarinki.
2) Bir araya gelip manzaralar1 kapatanlarinki...

-194-
“Herkes evinin oniinii siiptirsiin, kent temiz olacaktir.”
— Tozsuz sokakl iilkeler igin ne giizel 6giit. Demek dinle-
migler ve stiplirmusler.
— Hayir, o hi¢ 6nemli degil:
S6zii anlamaglar.

-195-
Insan davraniglarin bir iten yon vardir, bir de tepen.
Iten ya yetenekdir, ya da giiven.
Tepen yonde is biraz karigir. Burada diizeni bir “olgunluk”
fikri saglar, bir de sug isleme korku-duygusu ile duygu-korkusu-
nun Ortusi.

-196-
Su kayaya bir tekme atsana.. Ayagin acid1 degil mi? Seni ol-
dugu gibi karsitladi, ¢linkii o kaya.
Su adama bir tekme atsana.. Ayag1 acidi.. Ama sana karsilik
vermedi, neden?
Ciinki adam degil de ondan.

-197-

Bazilarini bir ige yaramalar igin diirtmek gerekir.. Bazilarin
da karigsmamalari igin.
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— Bu da s6z mu?
— Evet s6z.. Hem de nasil!

-198-
— Basariya erigmis kisiler neden oluyor?
— Basarisiz kalmus kisilerden oluyor.
— Basariya erigmis toplumlar neden oluyor?
— Basarisiz kalmus kisilerden olmayor.

-199-
Ben yoldan gegmem, yol benden geger..
Bir amacim varsa...

-200-
Sen bana dersin ki:
— Gel, insanlarin sonuncusu olarak benim ol sevgilim.
Ben sana derim ki:
— Gel, sevgililerin birincisi olarak benim ol, insan.

-201-
Gergek ile yapmacik1r ayirdedilmez kilacak kadar birbirine
kanigtinp eriten o egsiz yol: Nezaket.

-202-
Tahtay: rendeledim, bana gore oldu.
Kendimi rendeledim, sana gore oldu.

-203-
Hiz, iistiinden gotiiriir.
Yavas, listiimiizden gotiiriir.

-204-
— Ben durmam, sevgiye de, 6liime de giderim.
— Ben dururum, sevgi de, 6liim de bana gelir.
— Sen dur.
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-205-
Hava soguk.. Titremelerim bana eski i¢ sicakligimi hatirla-
tiyor.
Sicaklarda o hig diisiinmedigim.

-206-
Evet, geldin. Soruyorum: Gidecek misin, dénecek misin?

Durusunun ya da kalisinin anlamin bagka tiirlii bulamam
ki.

-207-
Ele gectikten sonra elde tutulmas: kolay seyler 6nemsizdir:
Ornegin para. Galismakla gok zor geger.
Ele gectikten sonra elde tutulmasi zor olan seyler 6nemlidir.
Ornegin iin. Calismakla gok kolay geger.

-208-
— Insan m1 paraya bagli, para m1 insana bagl?
— Bu, insana bagh.

-209-
Firsatlardan faydalananlarin bas yardimcilan onlan kagi-
ranlardir.

-210-
Kendisinden uzak kalmis olanlar ¢ok bagirir.

-211-

— Senin utanman yok muydu, bunu nasil sdyledin..
— Vardu.
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XIII
Bati1 — Dogu

=212~
Su seftaliler, su karpuzlar, kavunlar bizde yetisir..
Su bilginler, su sanatgilar, su diizenler de bizde yetisir..
Gene goriigsek, sizi tanidigima ¢ok sevindim.

-213-
— Dogulu kimdir?
— Dogudaki.
— Batih kimdir?
— Batidaki.
— Sen bu “alan” iginde ¢ok yasa!

-214-
Batida konulari 6liimden kurtarmak igin kisiler 6lmiis ve 6l-
diirmiisler.
Doguda kisileri kurtarmak igin konular 6lmiis ve 6ldiiriil-
miisler.

Ne bat1 konuyu kurtarabilmis, ne de dogu kisiyi.

-215-
Bir insan1 alir onun yerine bir anlam uydurur: Dogu
Bir anlami alir onun tistiine bir insan oturtur: Bati.

-216-
“Bagkalar”...
Bu kavramin doguca’st: ilkin sizlerin bana-gore’liginizdir.
Batica’s:: Benim sizlere - gore’ligim.
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-217-
Biitiin davraniglar tutumunu agiklamak ¢abasi icinde.. Ko-
nusuyor, konusuyor, konusuyor.
Tutumu tiim davramiglarini apagik belirtmekte.. Is yapyor,
yapiyor, yap1yor.

-218-

Orada; yireklilik bir davrams 6lglistine degil, bir tutum o6l-
glisine oturmus..

Burada, “ytireklilik bir davrarg degil, bir tutumdur” demek
s0z yerine gegiyor.

-219-
Ne sebeple olursa olsun, kisilerini kagiran neresi varsa ora-
sidir dogu.

-220-
Eskiden bir “alan” iginde dogulular vardi. Simdi: “Zaman”
icinde de dogulular var.

-221-
Doguda elini iyi kullanana giiglii derler.
Batida kafasini iyi kullanana.

-222-
Bat1 acir, aciya aciya oldiiriir gerekince.
Dogu da acir.. Acir ama gerekmezken de 6ldiirdiikten sonra.

-223-
— Batilh kimdir?
— Dogudakine de 6nem veren.
— Dogulu kimdir?
— Batidakine de 6nem vermeyen.
— Davranis kimde?
— Batida.
— Tutum kimde?
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— Batida.

— Doguda ne var?

— Atlams1 unutumlar.

— Seni bu konulardaki degisimler ve ilerlemeler haksiz ¢1-
karabilir mi?

— Bence 6nemli olan simdiki goriistimdiir.
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XIV
Yarig ve Savag

-224-

Yarigmalarin sonuna bir birincilik koyarlar. Biri kazanur. Is-
teseler de, istemeseler de ona birinciligi verirler.. Birincilik sunu-
lan kisi...

Baz1 yarigmalar da olur ki, bunun igin 6nceden hazirlanmisg
bir birincilik yoktur. Hatta yarigsma bile yoktur. Biri ¢ikar, istese-
ler de, istemeseler de birinciligini kendi yapar.. Ve isteseler de,
istemeseler de alir.. Birinciligini sunan kisi...

-225-
Savas da bir yangtir bir bakima.. Soylesine ki, onda ikincilik
yoktur.

-226-
Bir otomobil yaris1.. Kazandu.. Oviiniiyor..
Ilkin otomobile sorulacak bir soru vardir burada.

-227-
Savasi topluluklar birbirlerine saldirmakla yaparlar..
Kisiler sirt ¢gevirmekle..

—228-
Bir savagda yenilenler aralarinda yakinlagir.. Yenenlerin ara-
sinda anlagmazlik ¢ikar.
Neden?

Yenmek, yenilmek kadar kesin olmaz da ondan..
-229-

Prestij: Birinciliklerini, tistiinliiklerini ortaya ¢ikarmadan da
onde duran, 6nde kalan gey..
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-230-
Biitiin bildiklerini yapan ile biitlin yaptiklarini bilen...
Yarisa girigtiler: Birincisi kazand1.
Savasa tutustular: Ikincisi yendi.
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XV
Hatirlamay: ve Unutmay: Anmak

-231-
Diistiniiyorum.. Diigtinmekte oldugum diistlincesi diigiince-
lerime karisiyor.. Bu felsefedir.
Diigliniiyorum.. Diigtinmekte oldugum fikri fikirlerime ka-
rigtyor.. Bu ilimdir.
Distliniiyorum.. Diiglinmekte oldugum yasantis1 yagantila-
rima kansiyor.. Bu sanattir.

-232-
Unuttum.. deyor...
Soyleyeceklerinin, sdylemesi gerektiklerinin 6niine gegme-
ye calisiyor.. Kurnaz.
Hatirlamayorum.. deyor...
Soyleyeceklerinin, sdylemesi gerektiklerinin ardina saklan-
mak isteyor.. Algak.

-233-
— Ben bunu hatirlamak istemezdim..
— Ben bunu unutmak istemezdim..
Yerlerimizi degistirsek durum degisir mi acaba? Gene ya-
kinmaz miy1z?
Ya yerlerimiz bizi degistirirse..

-234-
Unutmak, diisiinen adamin korkusudur. O, buna diismemek
i¢in girpinur..
Diisiinmeyen buna can atar. Bagirr, ¢agirir, duyurur.
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-235-
Az unutup ¢ok hatirlayan delirir.
Unutmalarn, hatirlamalar esit diisenler sevinir.
Cok unutup az hatirlayan sevilir.
Hig unutmayip hep hatirlayan delirtir.
Bunlari 6lgmeye kalkan ¢ildirir.

-236-

Unuttum.. demekle akildan sifir alinir. Hatirlamayorum..
demekle namusdan.

63



XVI
Yalan Uzerine

-237-
Cevreme bakindim, yalancilarin ¢ogu unutkan ya da aptal..
Kéti ve korkak..
Yalani boylelerinin eline digliren biiyiik zekalara kizdim.

-238-
Yalan alig-verig'ini kafa yapar; bedelini duygu 6der.

-239-
Yalan baz iistiinliikler gerektirir. Bunun igin algaklarin di-
linde bir 6zlem.

—240-
“Ben hig yalan sdylemem” diye s6ze baglayan: dinlemeden
ges.
“Dogrusunu istersen” diye konugmaya baslayan1 yar1 kula-
ginla dinle.
“Soyleyeceklerim yar1 yalan yar1 dogrudur” diyeni iyice
dinle.. Bundan bir seyler 6grenebilirsin.

-241-
En ¢ok bir yalanci.. En ¢ok bir hirsiz. En az bir “hayir” de-
yen.. En az bir "evet” deyen.. Toplumlarin erismek istedigi 6lgii.
Simdi bunlarin hepsi var. Yalniz, “en ¢ok”lar ile “en az”lar
yerlerinde durmayor.
—242-
Yalansiz bir yerde yalanin kétiiliigii bilinmez. Hirsizs1z bir
yerde de hirsizhigin kotiiliigii..
Calinacak higbir sey kalmasa da biri hig-bir-sey’i calmal ve
yalan sGylemeli.
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Bu ilk hirsiz ile ilk yalanci toplumun yararinadir.. Clinkii 6r-
nektirler. Bundan sonrakiler bayagidir.

-243-
Yalan: Soyleyenin giigsiizliigiinden geliyorsa sdyleyeni utan-
dirmalidir.. Séylenenin gligsiizliigiinden geliyorsa sdylenen kisi
utanmalidir.

-244-
Salt yalanlar bugiinedek ortaya ¢ikarillamadi Cikarilanlar
acemilerin verdikleri agiklar.

-245-
Bliyiik yalan ustalar1: Gergekgilerin 6nciileri.

-246-
— Yalan olmayanlar: 6l¢mek istiyorum. Ne ile 6lgeyim?
— Yalan olanlarla.
— Yalan nedir?
— Dogru olmayan.
— Dogru nedir?
— Yalan olmayan.

-247-
Bir dogruyu belirtmek dogrudur.. Bir yalani belirtmek de
dogrudur.
Bir belirtmeyi dogrulamak da dogrudur.. Bir dogrulamay:
belirtmek de dogrudur.
Bir belirtmeyi yalanlamak da dogrudur.. Bir yalanlamay:
belirtmek de dogrudur.

—-248-
Yalan, iyi soylenememis bir dogrudur.

-249-
Yalanlarin arasinda en korkuncu: Gergek yalan.
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-250-
Dogru, yalanlarin arasindan segilmis isimize gelen sozlerle
kurulur.

-251-
En uzun yalan kalabahiga soylenebilir.

-252-
Kalabalik kisa dogruyla cosabilir, uzun yalanla da cosabilir.

-253-
Yalan konusunda iig tiirlii soru ona egilim agisini belirtir in-
sanin.
1. Yalan m1 s6ylemek isteyorsun?
2. Yalan soylemek mi isteyorsun?
3. Yalan soylemek isteyor musun?

-254-
Yalan en az iki kigiye sdylenen s6zdiir.. Bir sen bir de o.

66



XVIL
Dostluk ve Otesi

-255-
Dostunu varmus gibi goren kendinde aldanik diiser.. Diis-
manini yokmus gibi goren aldanisina kendi diiger.

-256-
Diismansiz yasayan ¢ok kisiler vardir. Ama diismansiz “is
yapan” bir kimse gordiiniiz mu?

-257-
Cevren sana, sen gevrene tiim dost iseniz.. Sizin yoniiniizde
yaratma olmaz.

-258-
Kendi igine saklanmis, dost edinmek bekleyor.. Kendi igin-
den ¢ikip agilmig, dost olmak bekleyor.
Bu gibilere diismanlik bile yararh olmaz.

-259-
Birgok sey dostluga baglanabilir ama dostluk bir seye bag-
lanamaz.

-260-
Dostluk o kadar kolay kurulur ki..
Ama stirdiirmek?
-261-
Diigsmanimu beni diigiinen oldugu igin severim. Sevdigim
beni diisiinmezse onu diisiinen olarak ben onun diismani olu-
rum.

Sonug, onun beni benim onu aligim gibi alip almamasina
baghdr.
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-262-
Diismanlikla saldirdi.. Pek fazla derinlere uzanamad.
Sevgi gosterileriyle uzanip girdi. Yikt1 gecti.

-263-
Sevdigimden gelecek bir vurgu beni sarsar.. Diigmanimdan
gelecek bir sevgi de.

-264-
Dostlugunu belirtmeden ortiiyor..
Diigmanligini bildirmeden giiliiyor..
Kinini gostermeden biiyiitiiyor..
Bu insan biitiin bunlar saklayor saklamasina ama.. Kendini
geciktirdigini neden hi¢ diisiinmeyor.
Bir insanin “gelecek”e en kotii uzams:: Kutu olarak..

-265-

Degil ask icin, sevgiler, seviler ve daha kiigtik ilgiler igin bile
6lenler oldiirenler var.

ligi baglarimiz1 kurar ve siirdiiriirken ok uyanik, ¢ok dii-
riist, cok actk davranmali... y1z...

Niye ve neye ve neden ve nasil “gok”. Bunu herkes kendi bu-
lup bilmeli.

Ciinkii bakin ki, insanlar sevmeye ve sevgilerine ve ilgileri-
ne “candan” baglanmaya...

M1 bagladilar!.

-266-
Dogada ve toplumda ne varsa, canli cansiz, kendilerini bir
“gelecek”e hazirlayorlar. “Belirli bir gelecek”e..
Ayrint1 yalniz insanda goriiliiyor.. Cok kisi kendilerini..
Belirsiz...
Bir gelecek’e...
Saklayorlar...
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-267-
Kisi yeterli olsun, yetersiz olsun, kisidir. Yetinen, nasil olur-
sa olsun, kisi degildir.

-268-
Bir, elini siktim bana bin dost silkeledin.
Agag da esgil seyi yapiyor. Ama o, kendi yetistirdigi yemis-
lerini..
Ister misin ben de hig yemis yemeyen biriyim.. Agag yeyen
biri..

-269-

Dostum...

Arkamdan benim igin sdylenenleri bana ulastiran arag..

Bu, c1lizinsanin diisiincesidir.

Diigmanim...

Arkamdan benim igin sdylediklerini ytliziime kars1 da soy-
leyen insan..

Buda, o ciliz insanin dostunun diigiincesidir.

-270-
Dostlukda olsun, sevide olsun “kendini saklayan” bir sey
bulur mu, bulamaz mi bilmem... Bildigim su ki:
Kendini bir seye saklayan, o seyi buldugu zaman.. Kendini
bulacak mudir acaba!

-271-
Asagidan yukanya:
Diigtinceleri ne olursa olsun saklayan..
Diistinceleri ne olursa olsun degistiren..
Diistinceleri ne olursa olsun belirten..
Diisiinceleri ne olursa olsun sdyleyen..
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=272~
Bir zamanlar diismanligin bencilliginden ve asiricihgindan
geliyordu.
Simdi de dostlugun o6yle..
Beni birak sen, kendini ¢6z.

-273-
Iyi dost dedi ki:
Sana her geyimi verecegim..
Biiyiik dost dedi ki:

Sana her seyimi anlatacagim.

-274-
Diismaniniza sevgi yoniinden yakinlaginiz.. Onun igine gi-
rersiniz. Sonug, sevgiyi kullanma segiminize kalmistir.
Yikmak icin saldirganlikla kullanirsaniz, diisman dagilir

ama diismanlik kalir.
Yapmak iginiyilikle kullanirsaniz, diismanhk daglir, insan-

lik kalir.
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XVIII
Susmak — Soylemek

. -275-
Igini vermeyen doguramaz.
Bu demek degildir ki dogum igini disina dokmektir.

-276-
Bana soylediklerini duydum. Simdi benden sakladiklarim
iyice biliyorum.

=277-
Senden bir seyler saklayorum. Ve bunu da sana séyleyorum.
Sana karsi ne yiirekliyim degil mi?
Ya kendime kars:!

-278-
Ortiik konusu hemen hemen anlagilir.
Saklayici ve gizleyici konusu biitiin biitiin anlasilir.
Degistirici konusu agik agik anlagilir.

-279-
Soylemeleri susma gibi bir kisi:
Gormemis, dolmamis, gegirmemis.. Kendisiyle bos..
Susmasi bile sdyleme gibi bir kisi:
Yasamus, atlatmig, tanimig, anlamis.. Bagkalariyla dolu...

-280-
Soylediklerin oranda anlagilman isteyorsan, durmadan ko-
nus.
Soylediklerinden fazla anlagilmani isteyorsan arada bir sus.

71



-281-
Bir insandan, o ¢ok yeterince anlatmayorsa ¢ok sey 6gren-
meye kalkisma! O, bir giin acinirsa, soylediklerini silmek igin
seni silmeyi diigindr.

-282-
Kim olursa olsun:
Birisi konusurken biitiin is dinleyendedir.
Birisi dinlerken biitiin is konusandadur.
Birisi susarken biitiin is susandadir.

-283-
Giizel konusuyorsun, konus, su karanlklar: kov.
Giizel konugsamayorsun, konus karanliga gomiil.

-284-

Konusmanda susma kokusu varsa, senin bana saygina kar-
silik, seni yiiceltmek icin dinlerim seni...

.. Susma korkusu varsa, sana 6nem vermem, dinlemem
seni...

.. Susmanda konusma korkusu varsa birakirim oldugun
yerde seni...

... Konugsmanda konugsma korkusu varsa seni al¢altmak i¢in
dinlerim seni.

—-285-
— Ben yapamayacagim geyleri bu yasa gelince 6grendim an-
cak.
— Nasil 6grendin?
— Yapamayacagim seyleri sdyleye soyleye.

-286-
Soylediklerini ortebildigin kadar 6rt.. Yalniz dolambagh ko-
nusma, yliziime kars1 konus, i¢cine dogru degil.
Susacaksan, istedigin kadar sus.. Yalniz kendine dogru su-
suk durma. Bana dogru susuk dur.
Dolambagh konusursan.. Emici susmalarla durursan..
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Ben senin gozlerinin disindan igine inerim..
Ama sen..
Sen de benim gozlerimin i¢inden digsariya diisersin sonra.

—287-
Soylemeleri, arasindaki susmalar degerlendirir.. Yazilanlan
da, arasindaki sdylemeler.

-288-
Kendine gore konusanla, karsisindakine gore konusan ara-
sinda konu uyur boylu boyunca.

-289-

— Bir sey sdyleyecegim.

— Bir sey soylemek mi? Bir tek sey soylemek! Simdiyedek
bunu biitiin insanhk i¢inde pek az kisi denedi. S6zlerine senin
gibi baglamadan..

Bir sey soylemek! Bu, karsisindakine saygisizhktir.

-290-
— Bu kadar bilgiyi nasil edindin sen?
— Bagkalar1 konusurken onlar1 dinlemedim, diisiindim
yanlarinda.

-291-

Simdiye kadar susmasin1 6grenmeseydim, simdi size soyle-
yecek higbir s6ziim olmayacakti. Konugma giiclimiin itkisini salt
kendimden degil, yillarca susugumdan aliyorum...

O, bunlan bakislariyla s6yleyordu bana.

-292-
Yashlar suyu kiiglige birakmuiglar, s6zii almak igin: Yutsun-
lar deye.

4 Gengler suyu biiylige sunarlar s6zii almak igin: Uyusunlar
eye.
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-293-
Sustugunu bilen insan olgun insandir.. Bildigini susan degil.

-294-
Soze gercek degerinden bir iist algiy1 susmasini bilmek verir.

-295-
Ben insan yeyenlerden olsam insanlar1 yerim.. Basladig:
s0zl yarida kesip susan cayginlar asla!
Birakirim onu hayvanlara.

-296-

Onu hi¢ gérmemis birisi uzun uzun onu anlatti.

Onu hi¢ duymamuis birisi, birinci konusanin unuttuklarini
ekledi.

Onu hi¢ tanimayan birisi, ikinci konugsanin anmadiklarinm
belirtti.

Ben adi gegeni iyi taniyordum. Sustum. Dinledim. Agikla-
madim onlara onu. Hoggoriilii olan1 da tanidim, olmayan da..
Ve bir de kendi algakligimi.

-297-
Acgiklama ile siiren, agiklama ile biten konugmalar seni asag-
samadir.
Clinkii ya agitkga belirtilememis konular agiklanir.. Ya da
sence anlagilmayacagi sanilanlar.

-298-

Dinleyenin anlama giicii konusaninkinden iistiin: Dinleyen,
en ¢ok bir ileri igin en az iki geri gidecek.

Okuyucunun anlama giicii yazarinkinden iistiin: Okuyucu
en ¢ok bir ileri igin en az iki atlama yapmak zorunlugunda.

Konusanin anlatma giicii tistiin: Dinleyicisini beklemek igin
durmasi gerekecek arada bir.

Yazarin anlatma giicii iistiin: Okuyucusunu durup bekleye-
mez.. Susup bekleyemez.. Yazar geger. Taa ki deneylerini ¢ogalt-
mig, anlama durumuna girecek ortama ulagmis kisiler ¢ikincaya
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kadar. Cikar boyle kisiler, gitkmasina ¢ikar ama, o yazari sevmek
icin degil, didiklemek, yemek ve ¢almak igin. Daglarda 6liik bul-
mus kuslar gibi.. Cogaliverirler birden..

-299-
Soyleme korkaklar bir yandan.. Susma atilganlar: bir yan-
dan.. Uykumdan sikintiyla firladim.
Soyleme korkaklar bir yandan, susma atilganlar bir yan-
dan, ¢evremi kusattilar.
Ben, sdyleme atilganlarindan, susma korkaklarindan sikil-
mig uyumustum oysa.

-300-

Senin diisiindiiklerin tertemizmis de ondan susarmisin..
Ama suna bir baksana! Kirik-dokiik de olsa igini iletmeye gaba-
layor. Ulu duygulardan, ulu diisiincelerden yana yoksun. Belirt-
meye calisirken, iletirken de bozuyordur.

Su durumuyla da iistiin gene senden.

-301-
Cok sOyleyenlerin arasinda aptali, gevezesi, ¢enesi-diisiik’i,
bol bol bulunur.
Ama ¢ok susanlarin arasinda namussuz ¢oktur.

-302-
Konususundan hemen, sususundansa birazcik sonra ada-
mun ne oldugu anlagilir.

-303-
— Nigin saklayorsun?
— Korktugum igin.
— Ne zaman saklayorsun?
— Korktugum zaman.
— Nigin korkuyorsun?
— Sakladigim igin.
— Bunu neye séyleyorsun?
— Korktugum igin.
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-304-
— Konusurken nigin gozlerin daha ¢ok agiliyor?
— Seni daha iyi gorebilmek igin.
— Dinlerken neye gozlerin daliyor?
— Seni daha iyi anlamak igin.

-305-
I¢ini benden gizlemeye caliganin bana saygisi olabilir.
Benim saygim bana kapanmayana.

-306-
— Diiriist olani nasil ayirdedersin?
— Ben ona agildikga kargimdaki durusundan.
— Olmayan1?
— Onun kapanigindan.
— Kendini nasil tartarsin?
— Sen varsin ya!

-307-
— Sezar ne oldirdui?
— Briitiis"iin kamasi.
— Briitist ne oldirdii?
— Sezar’in sozleri.
-308-

Yerine getirilmeyecegini bile bile s6z alan, o s6zli verenden
sugludur.

-309-
Atip tutuyorlar onun igin. Ve sen de dinleyorsun, kurulmus.
Seni de, sana da atip tuttuklarinda bir bagkas: kurulup din-
ler.

Su giiliimseyisinle gelir misin ¢agirirsam.

76



-310-

Ben sana “evet” dedim ama sen gozlerimin igine hi¢ bakma-
din benim. Evetimin sesini duydun yalniz, anlamin1 almadan.
Ben de benim sendeki yankimi géremedim.

Anlagmis sayillmayiz.

-311-

Susku biling oldugunda, konugku bilingli kilindiginda:
Susuyorum, 6yleyse varim.
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XIX
Gagdan Caga

-312-

Bir ¢agda, bir toplumda, diisiindiiklerinin karsitin1 yapanlar
bir yonde, yaptiklarinin karsitini diisiinenler 6biir yonde birlesir-
lerse, bu uglardan birine yonelmeyip duranlara “aydin” derler.

Odevleri iki yonlerin vurusup cag1 ve toplumu kana bula-
mamalarini saglamaktir.

Amaglarn iki uglar1 kendi iglerinde uyarmak yolundadir.
Ezilirler.

Sonucu alirlar.. Alirlar ama..

-313-
Niifus, bir ulusun sinirlari iginde oturanlarin toplamidir.
Sinirlarn ag1p “istemeyenler gitsin” denirse, kalanlarin topla-
mina gergek niifus denir: Ulusun asil giicti.

-314-
An gigekleri yemeden balini toplar, inek otlar1 yeyerek sii-
tund.
Dogada arilar ignelerini batirir, toplumda inekler.

-315-
Yazarlarin kalemlerini ellerinden almaya ya da kalemlerine
sinir ¢izmeye kalkiganlar, bir kalemde silinirler.
Yalin bir s6z, ¢linkii konu giiglii.

-316-
Demokraside aranan ¢ogunluktur. Yalniz, “asagidan yukar:
bir cogunluk” vardur, bir de “yukaridan agag bir cogunluk”.
Is bunu bulmakta.
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-317-
Demokrasi: Paldir-kiildiir kolaylikla girebilirsiniz igine.. Pal-
dir-kiildiir kolaylikla ¢itkmay: da goze alirsaniz. Ama almasaniz
da olur.

-318-
Diktatorliikde kisiler gururla utanirlar. Demokraside utana-
rak gururlanirlar.

-319-
Diktatoriin gergek olan1 yoktur. Demokratin bunun igin ya-
landan olan1 boldur.

-320-
Kitaplari1 agityorum: Biz ileriymisik. G6zlerimi agityorum, ba-
kiyorum...

-321-
Oniindeki 6rneklerden ders almasini bilen geri, ileride olan-
dan daha yararh olabilir kendisine.
Eger bilirse...

-322-
— Benden ileri, ama donmiis bana bakiyor. Neden?
— Senin yaptiklarini goriip de yapmamak igin.

-323-
1ki deli konusuyor:
— Ben okumuslara giivendim, asag: ¢iktim.
— Ben de ayaktakimina giivendim, yukar1 indim.
Ugiincii deli duyar:
— Ulan sizin birinizden iki adam kolay ¢ikar ama ikinizden
bir adam ¢ikar m1 acaba?
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-324-

Iyi yol, kétii yol vardir. Sen bak! Hangi yoldan giden goksa
girme oraya.

Inandilar.. Yolun boguna saptilar.

Ya ertesi giin?

Iyi yol, kétii yol vardir. Sen bak! Hangi yoldan gidiyorsa ¢o-
gunluk, sen de katil araya.

Inandilar.. Yolun dolusuna saptilar.

Ya ertesi glin?

-325-

— Sen demokrasinin hangi ¢aginda dogdun?

— Felsefi diisiiniis hazirliklarinin arayis ¢aginda dogdum.

— Hangi ¢aginda biiyiidiin?

— Liderlik ¢aginda.

— $imdi demokrasi hangi ¢agin yasayor, biliyor musun?

— Biliyorum.

— Soyler misin?

— Soylerim.

— Soyle oyleyse.

— $imdi demokrasi siyasi ustiinliik yarigi ¢aginda degil,
ekonomik diizen ¢agindadir.

— Boyle bir cagda demokrasi tartigmalar: ve devlet idareleri
dayanaklarin1 kimlerle ve nelerle gelistiriyorlar?

— Kisiler karsilikli atigsmalarla degil, prensipler karsilikli
tartismalarla.

— Bunlar siyasi ve sosyal prensipler mi?

— Hayir, bagda ekonomik prensipler.. Sonra sosyal prensip-
ler ve ahlak kurallari. Bunlar siyasete gore degil, siyaset bun-
larin verilerine gore oluguyor. Partiler ulusal siralarin iilkenin
gerekleri yoniinden giittiikleri amaglarina gore aliyorlar. Adlan
vasiflar degil, vasiflar adlan oluyor.

— Sen simdi ne diiglinliyorsun?

— Geg kaldik. Cok konustuk. Son vapuru kagirmasak deyo-
rum.
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-326-
— Sen vergi verirsen devletin aldig: algidir. Sen vergi ver-
mezsen senin cebindeki galgidir.
Sen ¢algin1 ¢calmaya bak. Ben sozciiklerimle oynamaya bas-
layorum.

-327-

Egitim konular, okullarla, onlardan yetisenlerle baslar..
Bunlarin sayilariyla bitmez. Saghk konular1 da, doktor, hastae-
vi, ilaglarin sayimlariyla bitmez. Ahlak konular1 da 6yle, sosyal
ve ekonomik konular da.. Istatistik gizelgeleriyle olmaz bu igler..
Toplamlar toplamlar: kargilasa bile..

Baglarinda adam ister bu igler.

-328-
Prensip: Uygar insanin yamyamu.

-329-
Bir toplumda, bir cagda el degdirilmemis duran gergekler
oradaki kisilerin suratina tokat atmaz.
Durumu bdylece gorenler olursa kalkarlar oradakileri tokat-
larlar.

-330-
Yarinin karanliksa don diine bak daha iyi..
Ama unutma ki, sen diine baktik¢a yarinlarin karanlik ka-
lacaktir.

-331-
En tstiinini aradilar. Durumu oOlimden kurtaran ikinci
oldu.

Birinci mi?
Konuyu 6liimden kurtaran.

-332-

~ Bir parti'nin baginda hukukgular varsa o parti kétii yollar
1yi bulur.. Bilim adamlar: varsa, iyi yollar1 kétii bulur..
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XX
Toplumdan Kigilikden

-333-
Doga: Bakarsan bag olur.
Toplum: Gériirsen bag olur.

-334-
Toplum bir toplamin tutar: degil, bir tutarin toplamdir.

-335-
Toplum kisiliklerle olur, kisilerle degil.

-336-
Toplum, kisinin ¢ok olmak lizere azalmasini bilmesiyle olur,
unutmasiyla degil.

-337-
~ Bir millet degerli kisiler ister. Ama onlarin olmalar: yetmez..
Is baslarina getirilmis olmalar1 da gerekir.

-338-
Sen hig diizen kurulmasina yanagip yardimda bulunmayor-
sun.
Diizensizlikten kurtulamayip yakiniglarin da bu yiizden.

-339-

— Ben kimseyi kiiglik gormem..

— Sen “ben kendimi kiigiik gormek istemem”, “kiiglik go-
riilmemi istemem” demek isteyor gibisin. Bana sorarsan, ben
kigtikleri kiigiik goriiriim. Ciinkii biyiikler ¢ikiyor arada bir.
Onlan gériilyorum da.
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-340-
— Neden onu hig tutmayorsun? Onun kimseye bir kotiiligi
dokunmamustir.. Ne etliye karigir o ne siitliye.
— lyi sdyledin. Onu hig tutmayisim da bu yiizden.

-341-
— Bak, nasil da ¢abucak 6zgiirliikk kahramani oldu..
— Tasiyabildi mi?

-342-

— Ben sevgi duyduklarima sevgimi belirtmek igin, duyma
diklarima da belirtmemek igin...

— Soziinii kesiyorum. Yanhs! Sevgi duymadiklarima da be
lirtmek igin... demen gerekir.

-343-
Senin baban biiyiik ve ulu bir adamda..
Neye Oyle siginiyorsun? Ben senden s6z etmeyorum ki!
Senin baban kiigiik ve algak bir adamdi...
Neye yle liziiliiyorsun? Ben senden s6z etmedim ki!

-344-
Sen daha beni taniyamayorsun. Kendini nasil taniyacaksin
Sen daha kendini taniyamayorsun. Beni nasil taniyacaksin.

-345-
Bir kisiye ¢ok kez yiicelmesi igin biiyiik bir bilgi bile ye'
mez.
Bir topluma ¢ok kez batmas igin kiigiik bir bilgisizlik yete
de artar bile.

-346-
Ben tekil, bagkalar1 ¢ogul... Geri kalmigin diigiincesidir bt
Kendini bir kilabilmek i¢in bagkalarini sayyla 6lger.
Ben gogul, bagkalar: tekil... Bu da uygarin diigiincesidir: Ker
dini bir kilabilmek igin ilkin bagkalarini saygiyla bireyler.
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-347-
Benim mutlulugum bagkasina bulasmaz.. Ama bagkasinin
mutsuzlugu bana bulasir.

-348-
Idealistler giizel konusurlar. Sézlerinde parlaklik vardir.

Gergekgiler giizel konusmazlar. Gozlerinde parlakhik var-
dir.

-349-
Biiyiik adamlar yetistirmis milletler kiigiik adamlarin anla-
makta gecikmez.
Kiigiik adamlarla dolmus milletler biiyiik adamlarin anla-
makta gecikir.

-350-
Koksiiz bir agag olmaz, glinkii koki vardir: Evet.
Soysuz bir insan olmaz, ¢linki soyu vardir: Hayir.

-351-
Toplumun bir ucunda “kim giigliiyse o hakhdir” disiincesi-
ni giidenler vardir.
Bir ucunda da “kim hakhysa o giigliidiir” diigiincesini savu-
nanlar vardir.
Benim bildigim bir de, bunlarin ortasinda sikismig kalmiglar
vardir.

-352-
Sandalin bir giicii vardir.. Bir kisi fazlaysa olmaz.
Toplumun bir giicii vardir.. Bir kisi eksikse olmaz.

-353-
Aptal politikac: “siz isterseniz neler yaparsimiz” der milleti-
ne.. Uyutur.

Akill politikac1 “bilseniz neler yapabilirsiniz” der ulusuna..
Uyandirir..
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-354-
Bir insan treni kagirirsa bagka bir tren gelir onu alir.
Bir ulus treni kagirirsa bagka bir ulus gelir onu alir.

-355-
Tarafsiz: Kendini bir sey sanan.
Bagimsiz: Bir geyi kendisi sanan.

-356-
Karamsar: Bugtinii géormeyen.
Kotiimser: Bugiinii anlamayan.
Cekimser: Bugiini degerlendiremeyen.
Iyimser: Bugiinii bilmeyen.

-357-
Siiriiden ayrilan koyunu kurt kapar.
Ayrilmayan da keserler.

-358-
— Diinyay: gezdin gordiin. Nasil buldun?
— Ulkeler vards, insanlar bavullar tasiyordu. Bir de iilkeler
vardi, bavullar insanlar tagiyordu.

-359-
Yasamada, yiirekli kisi, korkunun 6niine ge¢mis olandir.
Korkak da, korkunun igine girmis olan..
Korkunun ardinda bir kisilik bile yer kalmamustir.
— Sen bunu nereden biliyorsun?
Gittin de seni almadilar m1?

-360-
Yanhshk: Cogaldig: oranda kisiyi kalabaliga kaynastiran
sey.
Kalabalik: Cogaldig: oranda kisiyi yanhshga aligtiran sey.
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-361-
Herkesi dinle 6yle karar ver.. Kendini dinle diigtin..
Buradaki “herkes”: Biiyiik adamda “hig kimse” demektir.
Buradaki “kendini”: Kiigiik adamda “hig¢ kimse” demektir.

-362-
Dogum: Kisinin ilk reklam, 6liime.

-363-

Vatandaslik:

Baslangicindan bu yana 6zii hi¢ degismemis ama boyuna
yanlis anlagilmis konulardan biri..

Kimi bunu “ekmek parasi“na baglayor, kimi de “vergi
verme”ye..

Oysa bu, ekmek parasidir da..

Vergi vermektir de..

Ve bunlar degildir de..

Vebunlar degildir de.
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XXI
Kiiltiir

-364-
Sozciik oyunlamas: degil:
Kiiltiir bir kiildiir.. Insan sobasinda bilgi ile gérgiiniin sezgi-
yi yakmasi ile olur.

-365-

Calinamayacak bir sey soyleyin dediler. Ben “kiiltiir” de-
dim.. Bana birinciligi verdiler.
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XXII
Sanata Yoniik

-366-
Sanatgilar iki boliik:
Dogastya'lar..
Olesiye’ler..

-367-

Iyi bir kisi olabilir. Tutturmus, ille de kétii sanatg1 olacagim
direntisini.

-368-
Edebiyat:
I¢indekilerle yiicelen bir yaratma kolu.
Sanat:

I¢indekileri yiicelten bir yaratma kolu.

-369-
inanma(jlklarlnl yazan yazardan agag1 insan yoktur.
Vardir.. Inandiklarin1 yazmayan.

-370-
Bir siiri anlamasan da olur.
Ama onu kotii okuma ne olur!

-371-
Roman:

Gegenin gectigini gecenlerle gegene.. Oldugu kadar.
Oykii:

Gegenin gectigini gecerken gegenlere.. Oldugu gibi.
Siir: Gegenin gectigini gegene.

Olanca.
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-372-
Siir: Yapilmadan 6nce “nasil”), yapildiktan sonra “sdyle”si
olmayan.

-373-
Siir: Olmadan 6ncesinde, o bizce: Olduktan sonra biz onca.

-374-
Sanatta okul: Olmayan bir sevgiliyi 6zleyenlerin, ¢ogalmak-
la o sevgiliyi yaratacaklarini (ve sonra aralarindan yalniz kendi-
lerinin elde edecegini) umarak birlesmeleri.

-375-
Polemik: Biri yazar, bircok kisi okur.. Obiirii ona karsihk ve-
rir, bagka birgok kisi okur.

-376-
Sairlerin gilizel'i ararken eristikleri gergekler, filozoflarin
gercegi aramak yolunda eristikleri giizelliklerden goktur.
Ki ne sairler gergegi bulmak amacindadir ne de filozoflar
guzel'i

-377-
Bilim: Bulduklar bilinik bulamadiklar: bilinmedik.
Sanat: Bulduklarn bilinmedik gayrsi bilinik.

-378-
Sozii dondiiriip dolastirip bir yere getirip birakmaya eskiler
konu derlerdi.
Simdi, s6zii dondiiriip dolastirip bir yere getirmemeye konu
demek isteniyor.
Ben, s6zii dondiiriip dolastirmadan gevirmeye konu deyo-
rum.

Siz buna ne deyorsunuz?
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-379-

Bazi aptallar var.

Bir ressama:

— Atolyeniz ¢ok giizel..

Bir miizikgiye:

— Piyanonuz ¢ok giizel..

Bir yazara:

— Kitabinizin baskisi ¢ok giizel..

.. Dediklerini ve onlar1 boylelikle yerdiklerini sdyleyorlar...
Sanki evin, galginin, baskinin iyisinden anlayorlarmis gibi...

-380-
Sanatin giilleri toplumun dikenleridir. Ama, toplumun di-
kenleri sanatin giilleri degildir.

-381-
Sanatta iki kuyu varsa ikisi.. Kuyu degil de 8888 cukur varsa
gene ikisi:
Gerekmeyorken diisiinmek.
Gerekiyorken diisiinmemek.

-382-
Kaptanlar limanlara, askerler siperlere siginirlar gerekince.
Aydinlar siirlere.

-383-
Muzik alir.. Verirsen.
Siir verir.. Alirsan.

-384-
Soz iki tiird ile kalicihik bulur: Kiifiir ya da siir olabilirse.

-385-

Elimde yem: Biitiin kiimesdekiler durmus bana bakiyor..
Elimde keman: Biitiin salondakiler durmus beni dinleyor..
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-386-
Edebiyatin amac:: Bilimlesmek. Sanatin amac:: Bilimlegme-

mek.
-387-
Sanatin:
A) Toplumun toplumsal ululagmasini toplumca kisilere sag-
layani:

B) Toplumun toplumsal ululagmasin kigilerce topluma ile-
ten1:

A bolugiindekiler genel sanat ve estetik kurallarina gore
kotii sanat yaparlar. Cogu iyidir.

Bunlarin arasindan biiyilik sanatgilar ¢ikar, geri kalanlar
unutulur, kalir.

B boliigiindekiler 6zel sanat ve estetik kurallarina gore iyi
sanat yapryorlardir. Cogu iyi degildir. Bunlar dékiiliir, geriye iyi-
ler kalir gider.

-388-
Dolu bir s6z dolu bir tiifek gibidir.. Istersen kendini savun-
mak icin kullanirsin, istersen vurmak igin.

-389-
Yapilanlarin yapilmadig siirece deger aldig alan: Bilim.
Yapilamayanlarin yapildig siirece deger aldig: alan: Sanat.

-390-
Edebiyat: Bilimi sanata ylicelten, sanat1 bilime indirmek is-
teyen yazilar.

-391-

Kesin sdyleyemeyecegini sezen “uzun”a... Belirli séyleyeme-
Yecegini kestiren “cok”a uzanur.
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XXIII
Giizele

-392-
Bana yalniz giizel yanlarimi gosteriyor: Guizel.
Bana kendini oldugu gibi gosteriyor: Gergekten giizel.

-393-
Giizellik bir biitiiniin sonucudur. Bunun igin kolay gortil-
mez, kolay varilmaz, kolay anlasilmaz.

-394-
Birdenbire kendini veren giizellik, birdenbire gider. Gelisi
gidisi yararhdir.
Salt giizelin ayaga diismesini giizelligin bu tiirii 6nler.

-395-

Yeni: Zaman iginde herkesin degmedigi.
Giizel: Alan iginde herkesin gormedigi.
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XXIV
Sorulardan — Cevaplardan

-396-
Yanitlarindan 6nce sorular: baglar kisiyi.

-397-
Yanitlarinmi degil, yagamas: boyunca sorularini gézden gegi-
rip diiglinen daha ok grenir.

-398-
Soru...
Ogrenci 6gretmenine soruyorsa:
Bilmedigini 6grenmek isteyordur.
Ogretmen 6grencisine soruyorsa:
Ogrendigini bilmek isteyordur.

-399-
Soru, sorani1 degerlendirir en ¢ok. Yanit yanitlayan1 deger-
lendirmez, belirtir.

-400-
— S6z mii gligliidiir, yazi m1?
— Soz glgliidiir.
— Top mu giigliidiir, kalem mi?
— Kalem giigliidiir.
— Oyleyse; séz mii giigliidiir, yazi m1?
— Yaz gligliidiir.
-401-
Konusmak, genellikle bir ya da birgok tutsak gerektirir. Bu
tutsak, bir dinleyen(ler)dir, bir de konugan(lar).
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-402-
Suskularim, benim onlara her an 6zgiirliiklerini bagislaya-
cagim yetismis kolelerim olmalidr.
Ki ezdirmesinler kendilerini agizlarindan kurtulunca.

-403-

Sorulan sorular vardir, biliriz. Ama sorulmayan sorular da
vardir. Bilmeyiz, sezeriz. Ben bu ikincileri tagiyanlardan igreni-
rim.. Onlarin gozlerinden.

Soylenenlerde de Oyle. Sdylenmeyenlerden, agikgasi, sakla-
nanlardan tiksinirim ben.. Onlar: tutanlarin dillerinden.

Ama en pisi degistiricilerdir.

-404-
Soruyu bilmek.. Cok kimse sorular: bildigini sanir. Sorularn
bilir de ¢ok kimse:
— Ben, derler, biliyorum bu soruyu.
Istenen uzun ya da kisa bir cevaptir oysa.

—405-

Soru sorulmayan, soru sorulmasi bilinmeyen, soru sorma
ogrenilmemis yerlerde diisiinme yetisi de ciliz kalmis demektir.
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XXV
Giyinmek — Soyunmak

-406-
Giyinmek igin soyunanlar: Uygarlar.
Soyunmak i¢in giyinenler: Yapmaciklari.

-407-

Kitaplar agtm baktim. Ilk kadini tanidim. Sirtinda bir sey-
ler yoktu. Beni goriince girlgiplakhigini 6rtmeye galigti. Elinden
geldigi kadar ortiinmeye ¢alisiyordu elleriyle.

Bir ara dald:1 gozlerim.. Gegti binlerce yil.. Bakindim.. Son
kadin duruyordu karsimda.. Giyinikti, soyunan bir giyiniklik
vardi izerinde.

Dedim:

Seni gozetleyorum binlerce yildir. Boyle soyunurcasina gi-
yinmesini 6grenmek igin mi giyinmeye ¢aligtin, kadin!
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XXVI
Agiklik

-408-
Agikhikdan, seciklikden yana olmak... Iyi ama kolay.. Giinkii
bunlar olgularini karsitlarina gore bulurlar..
Bilimdeki arama.. Sanattaki onciiliikler..
Aciklik fazlalig giicii biraz azaltmaz m1?

-409-
Ey beni, ben uyurken 6ldiirecek olan.. Ey beni arkamdan vu-
racak olan..
Uyandir once beni 6ldiirmeden.. Vurmadan 6nce ses ver..
Uyanip, doniip géreyim. Anlayayim. Kagak musin, korkak mi!
—Olur.
— Arik kisiler iste boyle konugur.
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XXVII
Alismak

-410-
Boyuna senin olmamasini istedigin bir sey ve hep senin:
Alstigindir bu.
Boyuna senin olmasini istedigin bir sey, ve degil.. Dadandi-

ginsey.

-411-
Alismak, 6liimiin en kiigiik ama en siirekli ve en tehlikeli bir
parcasidir.

-412-
Alismak: Oyle bir seydir ki en az “iki” ister birinin obiiriinii
oldiirebilmesi igin.

-413-

Insanda alismanin en giiglii kovucusu yalnizliktan korkma-
ma durumudur.
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XXVIII
Burugsuk

-414-

— Iki civi gaktin, ok para isteyorsun, vermem.

— Ben o iki givileri gakmak igin yasadim bugiinedek ve ya-
sayorum gene onun igin. Senden istedigim iki ¢ivi parasi degil'..
Cakisimla sana kazandirdigim kullanma siiresinin, bana kattig:
burusukun bedeli.
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XXIX
Uzun — Kisa

-415-
Mide yolunda gidenler igin “yasama” kisa siiren uzun bir
seydir.
Aklm yolunda gidenler icin “yasama” uzun siiren kisa bir
seydir.
Askin yolunda “yasama” kisa siiren kisa bir sey.
Uzun siiren uzun bir sey var: Kisiligimiz.

-416-
— Her uykusuz gece yasamayi kisaltan bir bigkidir..
— Diisiince, kuruntu insani ¢okertir..
— I¢kilerin tiimii zehirdir.
— Sigara erken goturir.
Ben kimseye uzun yasamak isteyorum demedim ki.
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XXX
Gidis — Doniig

Ileri — Geri
Eski — Yeni
—417-

Eskiyecek her seye “yeni” denir.

-418-
Geri kafalilarla ileri diisiincelilerin konugmasi tartismaya
varmadiginda buradaki ileri “s6ziim — ona!” dur.

-419-
Eski ile gli¢siiz yeni doviistir.

-420-
Saldiracak misin? Diisiinme!
Diisiinecek misin? Saldirma!

: -421-
Gidis yolunu en iyi, donenler bilir. Bilenler de ddnmez ama..

-422-

Gidisi yollar degil, adamlar var kilar. Doniigii de adamlar
degil yollar..
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XXXI
Segimler ve Kapilar

-423-

Yasam der ki: Gonliinii dinle yiirt:

Toplum: Aklin1 dinle dur!

Yasa: Gonliinle aklin1 karigtir der.. Bagkalari nasil yagayorsa
Oyle yasa.

Uglini de dinleyenler bir araya geldiginde tilkeler dogar. Ve
kendilerine baskan olarak bunlar1 dinlememis birini segerler.
Cokluk bunu da yapmasin1 beceremezler ya!

-424-
Eger bir kap1 varsa, segmekden s6z edemezsiniz.
Eger iki kap: varsa segmekden stz etmenize gerek yoktur.
Sizin kullanislarinizdan biz anlariz.
Eger li¢ kap1 varsa... Ben deyorum ki en kotiisii ortadaki ka-
pidir.
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XXXII
Oyunun Igi ve Digi

-425-
Oyundaki aglamada aglamaya hig gerek yoktur. Go6zyasi
aglamadan “verilmelidir”.
Aglama oyununa yasamada hig gerek yoktur.. Aglama goz-
yasi ile verilmelidir.

-426-
Oyunda kahraman rolii yapmak igin gergekten kahraman
olmak zorunlulugu yoktur.
Yasamda kahraman olmak i¢in oyuna sapmak zorunlulugu
yoktur.

-427-
Oyuncu: Ne kadar kendi kalarak oyundaki kisiyi verirse..
Seyirci: Ne kadar kendinden qikarak oyundaki kisi olursa..
Ozii: lyi seyreden oyuncu ile iyi oynayan seyirci.

-428-
Yasamda bir seyi baska bir seyle yasayamazsiniz.
Oyunda bir seyi yasayabilmeniz igin kesin bagka bir sey bul-
maniz gerekir.

-429-

Oyunda, olmus bir seyi verirken ona kendinizi katmayinz.
Kendinizi katmaniz onu bagka bir sey yapar. O zaman bagka bir
sey olmus olur o sey..

Sonunda ne o ilk olay olur ne de siz olmus olursunuz. Oyun-
da olmamus bir sey ¢ikar ortaya.. O siz olursunuz.
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XXXIII
Aykir1 Gibi

-430-
Kimseden 6n sayg1 beklemeyeceksin. Sen saygi duyurusu
vermedikten sonra zorla nasil alabilirsin?
Ve hi¢ kimseye 6n sayg1 beslemeyeceksin. Senden senin say-
gin1 alacak degerde kisi, sen vermek istemesen de alir.
Ya da sana kendi saygisini verir.
Bu daha iyi degil mi? Hem senin igin, hem de onun...

-431-

Korkunun belirtilerinden biri durup kalmaktir. Bir konuya
inanmak o konuda durup kalmaktir. Oyleyse inanmak biraz da
korkmaktir.

Korkunun belirtilerinden biri kalkip kagmaktir. Bir konuya
inanmamak o konudan kalkip kagmaktir. Oyleyse inanmamak
biraz da kagmaktir.

-432-
— Inanmak karanlikta korkmaktr.
— Bir bakima oyle.
— Inanmamak, aydinhkta kagmaktir.
— Bir bakima 6yle.
— Inanma sakin!
— Olur.
— Inanmamazlik etme sakin!
— Olur.
— Inanip kalma!
— Olur.
— Inanmay1p kagma!
—Olur.
Biri obiiriinii ayartiyor.
Yoksa Obiirii mii birini?
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1961 - 1981






IKiNCi BOLUM

I
Onsozler

-1-

Eskicag bilgeleri neden mi kisa ve az konusur soylerlerdi?
Daha ¢ok seyi daha ¢ok kisiye iletmek igin. Ve dyle oldu da.

-2-
Bir konuyu azda kisa birakmak bilisizliktir derseniz, susa-
rm.
Bir konuyu uzunda az ve kisa birakmak nedir derseniz:
Derim ki bu gevezeliktir ilkin, ardindan saygisizliktir.

-3-

Baskalarinm diisiinmiis olduklarini izlemeye ¢alisanlar, ¢o-
gunlugu olugturan “diigiinen”lerdir; boyuna bir seylerin ardin-
dan tiirlii tiirlii gii¢ ve niyetleriyle gidedururlar. Bagkalarina ilet-
mekle ¢ok yararh olurlar.

“Diistiniir”ler azinhktadir, diigtiniilerinin 6nlerinden gide-
dururken, boyuna bir seyler getirirler obiirlerine ve giderek in-
sanhga...

Bu boyle stirer gider.

-4-

Siz 6nce baz1 kelimeleri diisiincelerinizden gegirmeyecegi-
nize s6z verin, ben de baz1 kelimeleri tiim kullanmayacagima
s0z vereyim.

Benim nezaketim bagsiz degildir.

Aptalhigim da sonsuz degildir.
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—5-
Felsefe bilmeyen beni ne 6vebilir, ne yerebilir.

-6-

Unlenirsem sevinirim kendi adima.

Ulkem iinlenirse mutluluk duyarim kendi adima.
Ulkem mutlu olursa, biiyiiriim kendi adima.

Ulkem biiyiik olursa, biiyiiriim kendi adimdan &teye.

—7-
Diinya yuvarlaktir deyimini bir fikri baglamak iizere kullan-
mak, yuvarlak bir deyimde kapanip kalmaktir.
Ciinkii evrende yuvarlak hi¢ mi hig bir sey yoktur. Ve insan-
lar tekniklerinin ¢ok ilerledigi ¢aglarda yuvarlak’i nelerden gegip
bagardiktan sonra yuvarlak’a varmiglardur.

8-
Uzundaki az1, gok’daki kisay1 bulup ¢ikaran sanatgi, kalhcilig
da bulmus demektir.

-9-

Yazmak: Ozel yasamina yazarin bagka insanlar: ortak etmesi.
Nesnel yasamina bagka insanlari1 tanik etmesi.

Kisisel yasamindan yazmak adina digsar1 ¢gikmasi.
Bagkalarinin yasamini agiga yaymasi.

-10-
Yagamlar1 boyunca 6liime inanmayanlara inaniyorum.

-11-

Ben sizlerin yanlhis oldugunuzu, yanhs yaptiginizi sdylemek-
teyim. Bu yiizden siirimi epigramlara, aforizmalara, maksimlere
cevirdim.

Bence kizarsaniz bana da hakl olacagim. Yolunuzda boyle
devam ederseniz daha, daha da.

Beni bir anda bogda, boslukda, agikda birakmak elinizde. De-
diklerim havada kalabilir.

Kizmak ve daha iyiye dogru degismemek daha kolay degil mi?
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-12-

Dakika saniyenin, saat dakikanin, giin saatin, ay giin’iin, y1l
ay'mn iginde olabilir.

Yasamak da bunlardan birinin iginde olabilir. Kisiligin anla-
min1 ve degerini veren davramng ve tutum olarak yasamak.

Iste, bunu bulmak, bunu bilmek.

13-

Yasam hizlandikga, insanlarin zamani daraldikga..

S0z sanatlar:

Garlarda, havaalanlarinda yolculara, kalkacak ya da gelen
tagitlarin yonlerini ve zamanini bildiren elektrik kanalindan
gesmis sozler gibi olmal.

-14-
Siir ylizyilin sonuna dogru:
Biiyiik olaylar: topluma bildiren gazete basliklar: gibi ve o
kadar olacak. Inaniyorum.
Zelzele Oldu, gibi.. Savas Patladi, gibi.. Savas Bitti, gibi.
Bunlarin ardindaki olaylar, 6ykiilerin alamidir.

-15-
Gegen yiizy1l, “insanlar makinelesecek, makine olacak” di-
yorlardi.
Bu yiizy1l onun bir pargas: oldular.

Oniimiizdeki yiizyil bir vidasi, bir pim’i olmasalar. Yeter bu
kadar.

-16-
Sen bugiinedek insanin yasam siirecini agsan diigler kurdun.
Kendini bulmak igin, araman yetmedi.
Insanin yagam siirecini asmayacak ve doldurmayacak diis-
ler kur, kuracaksan.
Ki sana bir zaman, bir alan, bir yer kalsin, kendini bulacak
kadar.
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-17-
Hicbir sey sdyleme
Soylersen
Yap.
Yaparsan
Sus.
Susarsan
Kagma.
Kagarsan
Soyle.

-18-
Duygum varlhigim degil, varhgim duygumdur.

-19-
Tutmak, tutunmak degil
lyi niyettir beni tutan
Benim tuttugum.

-20-

Ben seni boylecene kiiglik yapmadigimca gene utanmak ye-
rine kendimce kiziyorum sana. Neden, nigin boyle, kiigiikligiin-
de direniyorsun.

Ben seni kiigiik bulmadim. Ama sen neden direniyorsun
boyle, kiigiikliigiinde.

Kigiikliigiinii diizeltmek senin elinde olmayabilir. Kiigtiklii-
guni nigin strdiiriiyorsun? Siirdiirmemek senin elindedir.

=21-

Bir dakika, bir sozctik, bir sen, bir ben..
Ne 6nemli, ne genis konular.

22—
Saat yazar, dakika okur, saniye siler.
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-23-

Bir ¢izgiyi yanlig mi ¢izdiniz? O sizin gizginizdir artik; onu
dogrultarak diizeltemez ve degistiremezsiniz.. Ancak bir bagka
yenisini gizersiniz.

—24-
Insan kendisini bulacag) bir yere varmal.
Kendisini kuracag bir yere gelmeli.
Gidecegi yolu yeri segmeli, agsacaginca agsmali, gorecegince
gormeli.
Duracag yeri bilmeli.

25—
Senin kii¢lilmene kizarim ¢ok. Ben de insan oldugum igin..
Sana benzemek istemedigim igin, senin gibi olmak istemedigim
igin.
Sen de ayni hallerde, sekillerde bana kizsaydin ne iyi olur-
du.

-26-
Sairlerin en 6nemli gabasi, yapilacak suglar1 6nlemek yolun-
da olmahdir.

27—
Ne zaman, nasil, nerede duygusalliga diistiimse hep ondan
kurtulmak i¢indi ¢abalarim.

—28-

Belkibagka bir sey daha diisiinebilirim diye, uyuyamadigim
coktur.
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)|
Sozciiklerle

-29-
Bir adam tartiyorum. Bin kilo et.

lyi para.

Bir adam tartiyorum, kiloya bin var ama yalniz kafa.
Birinci adami kesip kesip ikinciye yediriyorum.

-30-

Sapkay1 alip gitmek vardir. Hem kolayca sOylenebilir bu,

hem de kolayca yapilabilir. Mesele onu vestiyerden aldiktan son-
ra koyacak yer bulmaktir.

-31-
Makinanin markas: 6nce onemlidir, sonra malumdur. Insa-
nin adi sonra (6nemlidir). Oncesi insandir.

-32-

Cogunluk gozleriyle gordigi igin kulaklarnyla gorenler
daha basarili olmuyor mu? Bunlar1 da 6rnegin elleriyle gérenler
asmiyor mu?

=33-
Denizin gordiigi bir yer denize bakar, orada bir insan olun-
ca o yer denizi goriir.

-34-
Sayilacak kadar bir sey en az'in baginda baslar en ¢ok’un so-
nunda biter.
Sayilamayacak kadar bir sey ise, en az'in da en ¢ok’un da
sonsuzunda ilerler.
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—35-
Kalabalig: tut, ona tutunma sakin. Sen kalabaliga tutunma,
onu anla, onu tut.
Eger var kisi isen, ona var.

36—
Gazoz igip otomobil bulan, o otomobile binince nereye gi-
der?
Gazozun gazladiginca kendini aramaya gider.
Bir bagka benzeriyle carpismazsa.

-37-
Insanlarin simdiye kadar (yapabilmis olduklar1 degil) yap-
mus olduklari, aklmdan gegenlerin yaninda HICBIR SEYDIR.

-38-

Zeka oyunu deyimine (6teden beri) beriden beri takilirim.

Zeka ile varilacak, onunla aydinlanacak bir bilesim kargisin-
da kalinca, “bu zeka oyunudur” deyip isin i¢inden kendini ¢ika-
ranlari ¢ok gordim. Kinamiyorum onlar1.

Kiiltiir de, bilim de, sanat da tek yanl (goniil, duygu, his)
degildir ki. Zekanin da bir pay1 (¢ok pay1) vardir. Ve zekanin bazi
ilerlemeleri ile agiklamalar: kivilcimli olur. Buna oyun demeden
(bundan kagip sakinmadan) 6nce duraklamahdir.

Aklin, agir sayilabilecek yiiriiyiisiinii zeka iter. Ve bu oyun
degildir.

Kisacasi: Aptalligin senligi, festivali olursa zekd oynamasin
da ne yapsin.

-39-
Sevgi ve terbiye zekd’siz da yiiriiyebilir, ama kin ve saygi
zekd'siz yagsayamaz.

—40-
Bagka’siz sayg1 olmaz.
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-41-
Zaman icinde sarulan iki ey var ki onlar hi¢ de zaman igin-
de degil. “lyi” ile “Yeni”.

42—
Bana iyi ile giizel'i
ikiye ayir deseler;
Ben derim ki onlara:
Ben onlar1 aklim ve génliimle iki’ye boldim..
Yarim - Yarim.. Sonra, onlar1 ben degistirecegim.. Neden
mi? Clinki onlar kendilerini degistirecekler.

-43-
Borglar da agaglar gibidir. Biiyiirler, filizlenirler, yeserirler,
meyve verirler.
Yasarlar ve Oliirler.
Ama agaglar yanar, borglar yanmaz.
Ben agaglardan yanayim.

—44-
insanlarin durumunun bagka baska olmasi insanligin sonu-
nun esgilligini degistirmez.

-45-
Mektup vardir, adresi yanhstir. Mektup doner.
Mektup vardir, yazam yanhstir. Yazan doner.
Mektup vardir, alani yanhstir. Alan déner.

—46-
Zaman, tarihin hammaddesi, ekonominin malzemesi, bili-
min yiiriimesi, sanatin felsefesidir.

—47-

Karsit1 daha inandirici sanilir ama:
Kiigiikliigiin sonu yok, biiyiikliigiin sinir1 vardir.
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-48-
Banal problemin ¢6ziimii de banal olur.

-49-
Sizi seviyor ve sayryordum. Simdi artik sevmiyorum sizi.
Sadece saylryorum. Anladiniz m1? Bunu?

-50-
Topun s6zii ucundadir.. Kalemin s6zii baginda.

-51-
Bir sey olmasayd1 yazmak olmayacakt.
Bagka bir sey de olmasaydi, silmek olmayacakt.

-52—
Kagit kalemin duvandir;
Diktatorliiklerde: Kusatir.
Ozgiirliiklerde: Korur.
Her toz silinmez.

-53-
Bana islak bir bez verin diinyanin tozunu alayim.

54—
Yagmurda 1slanmamak istiyorsan yagmurlugunu giizel ha-
vada tagiman gerekir.

55—
Bir su o kadar ¢alkalanirsa bu kadar sulanabilir.

-56-
Uyku, uyumak, kafanin yagamini bitirdigi anda baglar. Tam
o anda.
Uyku:
Kafanin dinlenme kararidir.
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-57-
Diisler elimize hig karsiliksizcasina diistiverir.
Oysa simdiye degin hig kimse, fazlasiyla 6demeden bir diig
alamamusgtir..

-58-
Diisiinceden oteye gecememis bir diisiince yashlig1 moruk-
luk, agki menfaat kilar.

-59-
Ben uzag) gormedigim zaman, uzag) uzak gordiigim za-
man sizlerin yakin gordiigiiniizii diisiinemedimse..
Oziir dilerim.

—-60-
Durumu 6liimden kurtardiniz. lyi ettiniz..
Ama..
Konuyu 6liimden kurtaramadinz.

-61-
Durumu 6limden kurtarmanin bir bedeli vardir.
Konuyu 6liimden kurtarmanin bedeli yoktur.

—-62-
Durumu éldiiren tgiincii geldi.
Konuyu éldiiren sonuncu.

-63-
Goriilmeyen, 6tede demektir:
Demek ki biitiin gozliikler uzag: gormek igindir, unutma-
yin.

-64-
Gozliikler 6yle anlasiliyor, gozlerden daha ok seyler gor-
mus ve gormekte.
Cevremdeki bakislarin ¢ogundan bunu ¢ikariyorum.
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—-65-
Politikacilar, sanatgilardan tirkerler.

—66-—
Insan, kaldikga kiiflenir, gidemedikge iiriir.

-67-
Gemilerin gogu, bir insan yiiziinden batmistir. Denizin yii-
ziinden degil.

-68-
Utanin, kuslar uguyor ugaklar diistiyor.

-69-
Plan bildigini sanan, 6ykiiyi bilmiyorsa, oykiiyi bildigini
sanan, plani bilmiyorsa, program da saptanamaz, prensipler de.

—70-

Sevgi askin ge¢misidir..

Bu gergek iyimser, ama tartigilabilir.
Oyleyse: Oliim yagamin gelecegidir..
Bu gergek kotiimser, ama tartisilamaz.

—71-

Opmek, durulamamuis bir &nceki bagka noktay: belirler, ken-
dinden daha ¢ok.

72—
Insan: Doyduktan sonra da yiyen tek yaratiktir.

-73-
O giinden bu yana higbir heykel sismanlamadi.

74—
Baz1 hediyeler haincedir.
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—75-
Ben Oylesine hep iyi niyetli kalacak kadar aptal degilim.

—76—
Namus’un denemesi yapilmaz.

—77-
Oyle insanlar vardir ki yalniz sancilanir. C)yleleri de vardrr,
duygulanir.

-78-
Insan iki tiirlii doguruyorsa:
Sancilanir dogurur
Duygulanir dogurur.

79—
Yagamak sanat1
Insanlik meslegi.
—-80-
Bir musluga sikismig oyuncak asker.
Musluk oyuncak degil.
Agustos 1970
-81-

Bir dolab1 yillardir durdugu yerden gekip arkasina altina
diisiiriilmiis seyleri gormek istemez misiniz?

-82-

Bana bak: Bir sey bilimde, bir kez yok olur.
Bana bak: Bir sey yagsamda iki kez yok olur.
Bana bak: Bir sey sanatta ¢ok kez yok olur.

83—
Bilim bozuk bir musluk gibidir. Durmadan damlar da
damlar.

O muslugu hi¢ kimse onaramaz; damlayacaktir.
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i
Olaylar ve Seyler

-84-
Herkes oldugu yerde durdugu an herkesin goremeyecegi
olay ve giderek eremeyecegi bir anlam yoktur.
Bir olayin, bir anlamin iistiine herkes atlamaya kalkisirsa,
¢ok “siiriice” bir durum ortaya ¢ikar.

85—
Seyi gordiiniiz mii, artyorum. Aradigin1 demindenberi gor-
diim ama seyi gormedim.

Mart 1970
—-86-
TOPLUMCA
Oncti s6zlerle o sozlerin haber verdigi olay ¢ikincaya kadar
alay edilir.

Oncii sézlerin stratejik degeri bu yiizden de 6nemlidir.
Olay, olduktan sonra da biiyiik bir agiklama edebiyati belirir.

-87-
Olmus gibi, olmus olacak gibi, olur gibi, olacak gibi ama ol-
mamig, olmayan, olmayacak.

—88-
Olayin s6z olmasi olagan, soziin olay olmasi olaganiistiidiir.

-89-
Onemli olan, her olaya bir s6z degildir. Bu goktur ve kolay-
dir; herkes bunu yapabilir, yapiyor da..
Onemli olan, az olan, soziin bir olay olmasidur.
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-90-
Bazi olaylarin sesi biiyiik ¢ikar, kendileri kiigiliktiir.

-91-

Insanin birkag tiir susu-busu vardur:

Bir gigegi hep konusur, solsa bile.. bir kitabi anlatir okunma-
sa da.. bir kalemi susar yazsa da..

Bir kolonya sisesi aglatir, hicbir sey yapmadan aynanin
oniinde dursa da.
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v
Yasamak Olmek

-92_
Olmek ayn sey, o bunlarin tiimiiniin digindadur.

-93-
Dikkatli 6liiniiz.
Yasamak i¢in dikkat yetmez.

-94-
Biitiin yagamoykiinii, bagkalarinin anlatis1 olacak kadar il-
ging kil.

-95-
Yasamak i¢in birakilmisg bir yon, baktim, yokdu:
Ben direnmek igin elimden geleni yaptim.

-96-
Ben birisini gérdiim. Kolunda hep isleyen ama hig ilerleme-
yen bir saat tagiyordu.

97—

Unutulanlar nereye gidiyor?

Hatirlananlar nereden geliyor.

Yasamak diye bir sey var.

On y1l 6nce olsayd1. Herkes bunu soyliiyor.

Demek ki yasanan su an'in degeri bilinmedikge herkes on y1l
sonra gene “on y1l 6nce olsayd: ah!” diyecek.

Su 6niimiize bir baksak. [lerimize degil, su tam iistiine bast:-
gimuz yere, zamana. Sonra gene on y1l 6nce olsayd: demeyelim.

121



—98—
Yiiz yagina eren nice insan geldi gegti bu diinyadan. Bana
unli kalmis dort ad bulur musunuz?
Gencecik 6lmiig, 6ldiirilmiis ya da kendini 6ldirmiis ellj
unlii kigi sayayim hemen size, simdi.

-99-
Benim 6lecegimi bilenler hangi diinyada 6lecegimi neden
bilemeyecek?
O kadar ki, ne zaman o6lecegimi bilenler de nasil 6lecegimi
bilmeyecek.

-100-
Cok duyduk:
“Bir gin hayata atilacaksiniz, o0 zaman..” falan filan..
Eyvah! Eger bu s6z dogru ise “Bir giin hayattan atilacaksi-
niz.” sozu de dogrudur.

-101-
Ayni ¢agda yasadigimiz halde bana hep ayni notu veren
kimse, yani beni hep begenen, ya da hep kinayan, benim gémdil-
mekten korktugum mezardir.

-102-
Boyuna kisiler birbirlerini tartmali, karsilikli degismeleri
boyunca.
Bu siirekli olusumun ortalamasidir yaganik olan.

-103-
Ne kadar ¢ok olursa o kadar 6lmek kolay.
Ne kadar 6lmek olursa o kadar saymak kolay.
Ne kadar saymak olursa o kadar bilmek kolay.
Ne kadar bilmek olursa o kadar anlamak kolay.
Ne kadar anlamak olursa o kadar unutmak kolay.
Ne kadar unutmak olursa, o kadar yasamak kolay.

Bunun i¢in o kadar zor
Kolay yasamak.
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-104-
Uzanmak istedigimiz meselelere gére hayatimizin yetersiz
oldugunu anlamig bulunuyoruz.
Ama gene de birgok 6zlii 6lgiilerimizde tiimleme yolundan
akmus degiliz.
Hayatimizi uzatmak elimizde degil. Oysaki 6lgiilerimizi da-
raltarak da olsa yalin ve gergek kilabiliriz. Bize yazik oluyor.

-105-
Yasamak
En genis agidan bakinca
Oliime alismaktir.
Oliime yaklagmak ise
Yasamay kiigiik gormekle gelisir.

-106-

Eger 6liimiin tarifi yapilabilseydi, insanlik bugiin toplumsal
ve kisisel kurumlari ile anlam ve kavramca oldugundan ¢ok pek
¢ok ileride bulunacakt.

Oliimiin 6n anlatisi yoktur.

-107-
Yasam, giizel, yasamak giizelmis..
Olim..
Yasamla 6liim iizerinde insanin deger verircene konusup
diisiinmesi sagmanin babasi.
Baliklar suyu, kuslar havayy, bitkiler topragi boyle..

-108-
Oliim.. Onun, siiriisiinden hi¢ mi hig yitik vermeyen ¢oba-
nini..
Hig mi hi¢ bulmayayim, gérmeyeyim, bilmeyeyim..
Onu dovmek i¢in de 6vmek i¢in de ona sovmek i¢in de yani-
na varmak gerekecektir de ondan.
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-109-
Ana karninda olen ¢ocuklari cezaevinde 6lmiis tutuklulara
benzetirim.

-110-
Olmiis olmas: istenen kigiler, 5lmemis olmast istenenleri kat
kat ast1.
Dogum kontroliinii doguran diigiincenin anasi budur:
Hig olmazsa esitligi saglama amacin giidiiyor.

-111-
Doymak biraz 6lmektir.

-112-
Fazla yemek yemek hi¢ yememekten daha zararhdir.

-113-
Riiya gormek istersen karnini tika-basa doldur ve yat.
Kisa siirecek yagsamin hi¢ olmazsa riiyada geger.

-114-
Ac yatan erken kalkar, tok yatan erken gider.

-115-
Doga 6limii sona saklamustir, su bilyiik kozu gibi..
Insanlarin ¢ogu aldanmustir buna kuzu gibi..

-116-
Yagam siireli giizelliklerin degisken girkinliklere dengesidir.

-117-
YASAMAK
insan bazan diisiiniiyor. Bazan yaziyor. Bazan séyliiyor. Ba-
zan da yasiyor.
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-118-

Yasamak olimii segmemek demeye gelmez. Ama 6liimu
secmek yagamamak demeye gelir.

-119-
Bir sey 6liime kap1 agmaz, 6liim bir seye kapi acar.

-120-
Olumluluk olumsuzluk digsinda biiyiik adam; 6liimiine dog-
ru yuruyen.
Daha kisasi ve 6zliisti:
Oliimiin kendilerine dogru yiiriidiigii biitiin insanlar kii-
quktiir.

-121-
Sen o6liimii bir kere (korku bigiminde bile olsa) kafanin igine
almigsin. Yar1 yariya 6lmiigsiin. Bundan sonrasi sence pek 6nem-
li olmasa gerek.

-122-
Kaderine inanmig, 6liime yiiriiyen bir despot. Bu ilkin bir
tarih konusudur. Sonra bir insanlik konusudur.
Bir de, 6limiin kendilerine dogru yuriidiigii insanlar var:
Kukla, sisirme, iirkek, yalanci ve kof.. dolgu adamlar.

-123-
Yasanmamis gengligin
Suursuz gecelerinde
Degerlenmemis agklar.
Fena m1? Nasil olsa unutacaktiniz. Simdi daha akilli olmus-
sunuzdur. Degerlendirmenin belki tam zaman ve sirasidur.
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Umud

-124-

Umud insana umudsuzluklardan daha ¢ok zarar vermistir:
Giizel girkinlesmis, sevilen kagmis, zenginlik dislerde kalmuis,
genglik gegmis, basar1 u¢mus, yasam sayili adimlarini atmaya
baslamis, gli¢ bilekten kopmus tam tersine sozciiklere kalmigtir.

Umudsuzlukta boyle bir kétii gidis goren bulan oldu mu?

-125-
Umud zaman almaz, zamansizdir. Yer de tutmaz yersizdir.
Ama adamin elini kolunu baglar.
Umud edecek kadar zamanin varsa ve hasta degilsen..

-126-
Bir ise umudla atilan, umuda atilmugtir ilkin, ise degil.

-127-
Umudu en bagta tasimayan, aldanmaz.
Umudu en sonda tasiyan, yol almaz.
Umudun yeriyle oynayan, kurtulmaz..
Umudu en basa koyan, kazanmaz.

-128-
Umudun yeri gozliiklerdedir.
Oyleyse, zaman nerede?

-129-
Umud: Bana seni mi getirecek? Sen mi bana umud getire-
ceksin? Kim ¢ikard seninle benim arama koydu, bu umud de-
nen geyi.
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-130-
Ben umudu ve kalesini ytkmaya ¢aba harcadim.
Clnki onlar olmasa umudsuzluk da olmaz, diye diigiini-
yordum.

-131-
Vuruldugum anlar oldu; umdugum igindi.
Vurdugum anlar oldu; umdugum igindi.
Bu dogru degil; korktugum igindi.

-132-

Umud kirilir, garpilmaz.
Ahlék ¢arpilir, kirilmaz.
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VI
Konumuz Diigiinmek

-133-

Ne bekleyorsun? Kurtariciy1 bekleyorum. O boyuna gegiyor,
gormiiyorsun. Hem sonra sen neden kurtulmuyorsun da bekle-
yorsun?

Mart 1970

-134-

2 yiizy1l 6nce Amerika’nin istiklalini ilan edecegini, Hindis-
tan’in da gene egemenligini alacagim Ingiltere’ye soylemis olan
Thomas Paine biiyiik adamdh.

Bu konudaki 6ngoriisii igin 2 ytizyillik bir siyasi deha isareti
gosterdi diye onu biiyiitmek isteyenler var.

Insan haklarini gérmek gérmeyenlerin hayvanhginm géste-
rir gorenlerin dehasin1 degil.

-135-
Giiglii olmanun tiirlii yanlarn vardir, diiriist olmanin bir tek.

-136-
Ben aynaya bakinca
Aynay1 goriiriim, ilkin.

-137-
Biitiin, parca’dan sorumludur, parga biitiinden yiikiimlii-
diir.

-138-

Bir biitiinden kopan parga, koptugunun eksigini fazlasi ola-
rak tagir.
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-139-
Dalina bagh oldugu yerden kopmus yaprak (yesil ya da sa-
rarmug) yere dogru diisedururken agacin midir, topragin mi?
Dalin kopma kesinligi yere diigecek kesinlige esitken?..

-140-
Bir is kurup da yiiriitemeyip batirmis olanlar o isin benzeri-
ni sirdiirenlerden ileridedirler. Ama nasil?

-141-
Biiyiik uygarhk:
Bircok adam harcamis.. Bir¢ok yanliglarin iistiine basmus..
Bir¢ok caymis.. Bir¢ok kirmis.. Birgok adami harcayip yitireme-
mis olan.

-142-
Birinci s6z: Diinyanin en biiyiik kitabinin ad1 Alfabe’dir.

-143-
Ben su an insan degilim. insan olmaya calistyorum, galig-
maktayim.

-144-

“fleride daha ¢ok edecek” diye saklad1 kendine ne kalmigsa
nesi varsa.

Gergekten dedigi dogru gikti. Mallar1 daha ¢ok etti.

Saatinebakti, bes gegiyordu.

Kendine bakti, bes vard.

Ya da saati beg vardi, kendi bes gegiyordu.

Diisiincelerinde basarili ve kazangh oldu ama yasamdaki o
on dakikalik ag1g1 kapatamad bir tiirlii.

-145-
Doganin koynunda ve kendi aralarinda gigeklerin agmak,
Gigeklik ve solma dénemleri var.
Bizlerin arasinda biraz ikinci dénem ¢igeklik ve o ¢ok uzun
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uglincl solma donemleri var. Cigekliklerimizde, saksilarimizda
ve hele hele bellek ve anilarimizda, tabii mezarlarimizda da.
Bizlerde ¢icekler daha ¢ok solar. Bunu derinine diisiindiik¢e
insan gigeklesiyor. Bizler de birbirimizin elinde, koynunda, gén-
liinde solmakta degil miyiz.. Ama acis1 su ki: Ayn1 anda olmuyor
bu.
Birisi hep hiiziinleniyor.

-146-
Insanin durumu bir olguya gére midir, bir olgunun durumu
insana gore midir?
Bu iki soru, diinyay: iki kampta kars1 kargiya getiren inang-
lar1 ve tutkulan belirler.

-147-
Doktor Faustusun aklini ¢elen ne bilimdi, sonsuz olan..
Ne de Mefistopheles idi digariya 6telere gagiran..
Bir 6riimcek-ag idi.

-148-
Yapular kisilikli olmalx:
Birbirlerine benzeyen evler midir birbirlerine benzeyen bu
insanlan yapan?
Yoksa birbirlerine benzeyen insanlar m1 yapiyor birbirlerine
benzeyen bu evleri?

-149-
Insanlara, sevdigim igin sayg1 beslemem. Onlara sayg: sag-
lamak gerektigi icin ¢ok kizarim. Kiigiikliige, korkuya dustiikle-
rinde isyan ederim.

-150-
Diizelterek degistirilebilir, degistirilerek diizeltilebilir.
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-151-
Beni seviyor goriinsiinler de isterlerse yliziime giilmesinler:
Saygidan anlamayan al¢agin diisiincesidir bu.
Tek yiiziime giilsiinler de varsin beni sevmesinler: Bu da al-
cakga bir diigiincedir.

-152-
Bir konuyu diisiinmek 6biir konunun yalmizhgdir.
Agustos 1977
-153-

Duygularimi aklima emanet ettim. $imdi o onun yaramaz-
liklarin1 ¢ocuksu bir ilgiyle gézlemektedir.

-154-
Akil duygunun babasidir diyelim. Ama o duygunun gocuk-
laniyla gocuklastikga geng kalir.

-155-
Sen bakma, dediklerine, iziimiinii ye ve bagini da sor.
En bagda, siradan bir iiziim yiyici olmazsin, 6yle bakmazlar
sana.

-156-
— Bana bikkinlik gelmedi.. Biktirdilar.
— Simdi ne yapiyorsun?
— “Aksamlarn ge¢ yatiyorum” demek istedigim zaman “ak-
samlar1 ge¢ yatiyorum” demiyorum, araya bir “genellikle” deyi-
mi katiyorum, eglenceli oluyor.

-157-
Ug ad veriniz, iigiinii de ben tanimig olayim. Sizin bilmedi-
giniz tanimadiginiz.
Ug ad vermeyiniz, ben vereyim ii¢ ad1 size. Sizlerin bilmedi-
giniz, tanimadiginiz.

131



-158-
Tanr:
Her yoniinii simsiki saglamliga dayamis da ¢ikarlarinin bo-
zulmamasi igin son bir garanti olarak sana yonelenler yok mu?
Ne yapalim bunlar1?

-159-
Bir sair olarak, ben dua edenlerin inang ve dileklerinden
once, “yalnizliklarin1” gérdiim.

-160-
Kendi kendine konugana deli diyorlar, oysa o hem soyliiyor,
hem de duyuyor.
Dua edeni diisiindiim. O da kendi kendine konusmuyor mu?

-161-

Giinilimiizde din adamlarinin ¢ogunu, goézlerinde, tutum ve
davranislarinda, Tanridan “baglarindan eksik olmamasimi” rica
eder durumdalarmuis gibi goriiyorum.

Ne yapsinlar, sermayeleri.

-162-
Korkuyla, korkudan dua edeni hep masum gordiim de..
Dilek dualarina oldum olas: akil erdiremedim.

-163-
Bence; dua: Hatinmdan gegen iyi diisiincelerdir. Fenalar ise

kiifiir.
6 Haziran 1945 Carsamba

-164-

Bir seyin yarisinin ne oldugunu arayan dal bilimdir. Bulduk-
¢a bilimdir bilim.

Bir geyin yarisinin ne oldugunu aratan dal sanattir. Buldukga
isler, caligir.

Distliniiyorum 6yleyse varim — beni bana baglayorsa

Sen varsin ya

Biitiin bokluklar ondan gikiyor s6zi kimi kime baglayor.
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-165-
Cambaza konferans verdirmeyin bu giiliing olur.
Konferans¢inin cambazlik yapmasi, bu hazindir.

-166-
Insanin denedigi seyler isimlendirilirdi ¢ok eskiden.
Sonralar: isimler diinyasina katilan isimlerin bir¢ogunun,
insanin denemedigi seylerden olustugunu gériiyoruz, ve bu
isimler gittikge cogaliyor.. Bir ¢tkmaz yolda insan gittikge kendi
ardinda sikismaya basladi.
Delilere daha genis bir alan demektir bu. Kurtarici yol.

-167-
Gok’e dogru bakiyorsunuz. Anlayorum.
Ama orada insan var artik. Siz onu belirtmek, ona belirmek
icin bagka bir yer bulunuz bakacak.
Gok’e bakmak onun igindir..

-168-
Bir firtina olur, o giizelim saksilarimizdaki o giizelim gigek-
lerimiz darmadagn olur.
Bir firtina da olur, saksilarimiz paramparga olur.

-169-
Bir ¢ikar’in 6ncesindeki diigiince kotii bir hesaptir.
Bir verinin 6niindeki diisiince, aydinlik bir ig..

-170-
Uykusuzluk anlari, yasanmiga bir katkidir, yasanana degil.

-171-
Bi¢im kadar kolay alinan, kolay ¢alinan ne var. Bigimin go-
rintiileri demeli.
Anlamina yapisik bigim: Kendi gelir, kendi gider, kendi ka-
lir.

133



-172-
Cocukluk donemi en ulu pargasidir yasamin, ama yasghhkta
hep genglik donemi anilir, neden?
Cinki genglik biitiin yanhghklarin, biitiin avunma neden-
lerinin kaynastig1 donemdir.

-173-
Bakiyorum, dogru diiriist bir fotografin1 ¢ekemiyorum su
adamin. Ciinki higbir agis1 yok. Ona:
— Kimildarsaniz da olur! diyorum.
Herifte insanca bir agy, bir goriiniim bulmay: tesadiiflere bi-
rakiyorum.
Bu: O konuda yapabilecegim en akillica i oluyor.

-174-
Birilerini gordiim, gemileri batmus.
Bir gemi gordiim, yolcular: batmus.

-175-
— Ugaklar neden gemilerden daha hizl gider?
— Gemilerin uskuru arkalarinda, ugaklarin pervaneleri 6n-
lerindedir de ondan.
— Helikopter..?

-176-

Bir cizgiyi tam onun yerinden cekmeli.
s1eBly Y k Agustos 1970 Bebek

-177-
Ya ates muma yakinlagsin; ya da mum atege..
Mumun atesi bagka sey igindir.
Sonucun ad1 kavugma.

-178-
Durum bu
Senin ya da benim sugum var, ne ¢ikar bundan.
Durumumuz simdi anlagmazlik olduktan sonra.
Sug senin olmus, ya da benim, ne gikar.
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-179-
Bekledin, bekledin, artik gelmez dedin mi?

-180-

Riiyalarimizi kim kuruyor ve veriyor?

Buna: Ben! diyebiliyor musun? Diyebildin mi? Riiyalarini hig
kendin tanzim ettigin oldu mu? Kendi kurdugun riiyayi, onun
baslama noktasin1 buldun mu?

Evet baglama noktasini! Ciinkii riiyalarin nasil yiiriiyecegini
asla onceden bilemeyeceksin. Bildigini sdylersen énceden giile-

im.
’ Riiyalar baglatmasini bilmeyi sen az m1buluyorsun? Ciinkii
ritya goriilmedigi middetge yoktur.

Goriilecek bir riiyadan bahsedilemez. Ancak goriilmiis rii-
yalar vardir. Onlardan da sonra niye bahsedilsin.
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\Y i
Diisiinceler ve Digarilar

-181-
Distinceler parga parga degil. Fakat parca parca ediliyorlar.
Iyi. Bir diisiincenin biitiiniinii tastyacak bas: hasta sayiyorlar. Dii-
stinceler kendi dogrularinda gidiyorlar. Disarilarinda gesitli plan-
lar var. Bir onlardan, bir bunlardan olunca hayat sekilleniyor. Ne
yalniz diigiince, ne de yalniz digarilar: Bu yagsama yiikiidiir.

-182-
Diislinliyorum dedi, davarin biri gegen giin.
Iyikétii, yan ag yar: tok, evsiz barksiz, yersiz yurtsuz, seker-
siz tuzsuz yasanabilir ya da 6liinmeyebilir.
Yarim yamalak, eksik giidiik diigiiniilemez.

-183-
Diisiinmek:
1) a/ bildiklerini gordiiklerine katmasi
b/ gordiiklerini bildiklerine katmasi
2) a/ gordiiklerini bildiklerinden ¢ikarmasi
b/ bildiklerini gordiiklerinden ¢ikarmasi
3) bildikleriyle gordiiklerini ¢arpmasi
4) bildiklerini gordiiklerine bolmesi
5) gordiiklerini bildiklerine bélmesi

-184-

Disiinmek, bir fikri yakalayip gelistirmek, stirdiiriip ilerlet-
mek pahasina bir bagka fikre kapali kalmaktir.
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'YIII
Ogiit

-185-
Ogiit; zamaninda taze yenmemis bir ekmegi bagkasina ba-
yat yedirme denemesidir.
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IX
Akildan Okuldan Yana

-186-
Diinyanin ne kadar c¢irkinliklerle dolmaya basladigini ¢o-
cuklara anlatmali mi1, yoksa bunu onlardan saklamali mi? y1z..
Her iki durumda da yenik diisecegiz.
Deyelim “Kim yapt1?” diye sormayacaklar.
Nigin? Neden? de mi demeyecekler...

-187-
“Ben senden bir sey 6grenecek degilim” deme, kendinden
kigtige.
Olsa olsa: “Senden benim 6grenecegim, senin benden 6gre-
neceklerinden azdir” de.
Boylesi, gercek olmasa bile, mantik¢a dogrudur.

-188-
Cocuklara, yapamadiklarimiz1 anlatip gdstermeye yiizii-
miiz ve zamanimiz olmadig: i¢in mi boyuna yaptiklarimizi 6g-
retmeye ¢abaliyoruz.

-189-
Bilmek, kiigiiciik bir olgu
Bildigini sanmak kiipkiigiiciik bir alg:
Bilmemek bilenlere, ne de bildigini sananlara bir olgu
Iste ilim de bu, bilim de bu, silim de bu.

-190-
Ben en ¢ok bana (en gok) bir sey 6gretmeyip de kisilik veren-
leri unutmadim.
Ne yazik ki (ya da degil) bana bir tek sey 6gretip de kisilik
veremeyenleri unuttum.
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-191-
Iyiden iyiye bilinmeyen bir sey, her seydir.
Ve iistelik, degistirilemez de.

-192-
Sayilarin bittigi yerden formiiller isi ele alir: Buna akil deni-

Sozlerin bittigi yerde ise, duygular isi ele alir. (En asagida
ellerle ayaklar; et kemik). En yukarida gozler isi ele alir: Duyu.

-193-
Aklimin olabilecegini diisiindiigiimde akilliyimdir, oldugu-
mu diisiindiigiimden daha ¢ok.

-194-
Zekah olmak yetmez,
Bir de onu tagimak var
Onu tagiyana sorsan da soylemez
Onu, tastyamayan her an belli eder.

-195-
Akl bir konuyu diisiiniir, zeka bir konuyu bilir.

-196-
Tam anlayamadig; igin ¢ok anladigini sanip sisiniyordu.

-197-
Ne iyi idi (ne iyi imis), ben eskiden anlamazdim, bilmeden.
Simdi anliyorum bile-bile.

-198-
Birinci soru’nun, birinci bilgi'nin, birinci yapitin, birinci
adam’in okulu yoktur.

-199-

Okulu da 6grencisi de kendisi olan adam’in yar1’s1 6liimiin-
den once ise, yarisi da sonradir.
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-200-
Bahgesiz okul olmaz.

-201-
Okulsuz bahge tarladur.

-202-
Okulda: Bir sozciik verdiler, ondan bir tiimce yaptim.
Yasamda: Bir tiimce verdiler, ondan bir 6ykii yaptim.
Toplumda: Bir 6ykii verdiler, ondan bir anlam ¢ikardim.
Diinyada: Bir anlam verdiler, ondan bir kavram yaptim.
Hepsi de kendince birer konu idi.
Bir portre boylece ¢izilmis oldu.

-203-
Okulda: Calismaya alistyordum.
Yasamda: Alismaya ¢alistyordum.

-204-
Ogrenti
¢aga bitiin sorular bilmek durumuna dayanir.
Okul
Yasanti ¢ag biitiin sorulan bilmemek durumuna dayanir.
Ogrentinin
gerektirdigi biitiin sorulan bilmeye ¢aligmiyorlar.
Okulun
Yagantida biitiin sorular1 bilmeye ¢ahisiyorlar.
Kesin yanlisliklarimizdan biri de budur.

-205-

Cehalete kargi, cehalet igin islenmis bir cinayetin yandan faz-
las1 olumludur.

-206-
Cehaletle savagilmaz; bogusulur.

140



-207-
Davraniglarina géziinden goziiyle baslayan davraniglarinda
kulagin bekleyen
Cahilde:
Go6z kulag) tamamlar.
Okumusda:
Kulak g6zl tamamlar.
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X
Caliskan — Tembel*

-208-
Caliskan ¢alisan demek degildir. Nasil ki tembel de ¢alisma-
yan demek degildir.
Soyle ki:

Caligkan: Yapamadig1 yaptigindan iistiin olan, ki o bunu
duydukga galisir.

Yapmadig yaptigindan iistiin olana agikg6z denir.

Peki! Oyleyse bir soru:

Yapilamayanla yapilmayan, kisinin yapamadig) ile yapma-
dig1 olmadan, bunlar nasil bilinir?

Bunu 0l¢tiirenler tembellerdir. Basarililar olger.

-209-

Giiglii tembellerin zarar1 kendilerinedir. Bunlar ¢ogunluk
olan giigsiiz ¢aliskanlar kollarlar. Giiglii ¢aliskanlar her zaman
sayica azdur.

Topluma yiik olan giigsiiz tembellerdir.

Giiglii aligkanlar boyuna galigir. Isleri gevirirlerken bir yan-
dan giigsiiz ¢aligkanlar, bir yandan giigsiiz tembelleri dengele-
meye cahsirlar.

Giiglii tembeller seyircidirler. Bunlar arada bir islere el atar,
diizeltip birakiverirler. Ellerinden is gelir, siirekli calismazlar.

Ellerinden is gelmeyip siirekli galismamak ytiziinden igleri
bozan giigsiiz ¢aligkanlar ile siirekli ¢aligmak yiiziinden isleri
bozan giigsiiz tembelleri giiglii ¢aligkanlar boyuna itekleyip is-
leri yiiriitmeye ¢aligirlar.

Denge, glicli ¢aligkanlarla, giiglii tembeller arasinda kurul-
malidir.
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C . e istihsali
Aradaki gligsiiz tembeller ile giigsiiz ¢aligkanlar ————— —

yaparlar. istatistik’i

T . verimi
Obiirleri

degerlendirmeyi

-210-
Calismay1 yasamanin bir pargasi say ki, bagsar1 bagkalarinin
gordigii olsun.
Yoksa, kimse, bil ki, senden yola ¢ikmaz.
Onlar tutacak bir dal ararken, tutunacak bir dal arayorlardu.

=211-
Calisma basarinin degil, yasamanin bir pargasidir.

-212-

En biiyiik ¢aligmanin ad:
Yasamaktir.
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XI

Sevgi ile Sevgiye Kars

-213-
Sevi, insanin daha biiyiik, daha 6te bir yere ¢tkmasina varir..
Orasi yalnizlik da olabilir.

-214-
Ilkin sevmemek oldugu igin sevmek var.
Sevmek oldugu i¢in sevmemek degil.
Clinki sevmek bir bili'dir.

-215-
Sevmek zor. Anladim, anladik. Ya sevememek, sevmemek,
diyelim onlar da zor.
Peki sevmek kolay, ne olacak. Buyrun, ne olacak. Galiba me-
sele bu degil.

-216-
Sevilenin yanliglar1 gériilmez
Sevilmeyenin goriintiisii yanhstur.

-217-
Sulu sevgi de her 1slatan gey gibi 1slatir. Sonra kurur gider.
Geride bir iz kalir: Lekesi.

-218-
Sevmede sevenin isi zor, sevilenin durumu tehlikelidir.

-219-
Hayvan sevgisiyle agag sevilmez.
Agag sevgisiyle ¢cicek sevilmez.
Cigek sevgisiyle insan sevilmez.
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-220-
Kimi sevgiyi parayla olger,
Kimi paray: sevgiyle olger.
ikisi de hazindir.

-221-
Diisiinen yorulur: Seven diigtindir.

-222-
Ben sevmekten hi¢ borglu ¢ikmadim.

-223-
Her sevgi bir yorulmak demektir, her yorulmak bir
degil.

-224-
Sevmesi, insanin kendine yenik diigmesidir.

-225-
Seven suga daha yakindir.

-226-
Sevgi, agkin ge¢misidir.

-227-

sevgi

Yasamda insanlarin birbirlerini aldatmalarn igin iki kisi ol-

malan yeter. Sevgide ve Askta bir kisi..

-228-
ASKI BIR UYDURU GOLGESINDE
SOYSUZLASTIRANLARA CAGRI

Ask, ilk insanlardan bu yana yalniz bir defa bir kadin ile bir
erkek arasinda yasandi. O zamanlar bu iki gergek asigin adim
biliyorlardi. Sonra bunlarin ad1 agizdan agiza gegerken degise
degise bozuldu, baska adlarla karistirilds, gogaldik¢a unutuldu.
Daha sonra nedense insanlar onlarin tam adlarin hatirlamak is-
tediler. Birgok kimseler bir gift isim iizerinde iddiada bulundu.

145



Bugiine kadar bir tiirlii bir ¢iftinin izerinde anlasamadilar. Sim-
di ortalikta bir siirii 6rnek agik ad1 dolagiyor. Hepsi yanhstir. Ben
bunu seziyorum.

O gergek asiklarin unutulmayacak hatiralarinin anisina sim-
di bir yiizyil ayaga kalkip utanma duruguna durunuz. Isteyenler
aglayabilir.

Oldu. Oturabilirsiniz.

-229-
Ask, obiir kisisine bir zafer kazandirmaz; saskinlik sunar.

-230-

Askda bayagiliga diismeden ilerlemek 6yle zor ki.

Iki tiirlii zoru var bunun: Birincisi, alcalmadan, insanlasma-
dan ilerlemesini bilmenin zorlugu. Otekisi, bu zorluk kargisinda
hesaba kitaba, 6lgiilii soze, 6lgiilii harekete diismenin, yani riiya-
larin agina takilmamak uyanikhg i¢indeki uykuyu yasamak.

-231-
Ask ile sevenler aldanur,
Aski sevenler aldatir.

-232-
Sevgi'nin 6nij, i¢i, ard1 vardr.
Ask’in 6ncesi, siiresi vardir, 6tesi yoktur.

-233-
Opiis kadar sicak séz vardir. Higbir 6piis bir sozii gegemez.
Ama hicbir s6z de bir 6plise varamaz.
Ciinkii onlarin ikisi de ayni1 anda bir arada olamaz, yan yana
da olamaz. Birinin 6biiriine yer vermesi gerekir.
Gozler olmasaydi.

-234-
Askin dogadan geldigini sananlar dogaya diiserler.. Doga
agkdan gelmigtir oysa.
Askin dogadan geldigini sananlar dogaya girerler. Doga
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kirletip sonra temizleyendir. Temizleyip sonra kirletendir.. Do-
gurur oldirmek igin.. )

Oysa agkdir dogaya kargi koyan. Oliimii doga canli ister, agk
canliligini da agani..

-235-
Doganin sonundadir 6liim.. Doganin o en biiyiik kozu.
Ask dogadan biiyiiktiir, tstiindiir dogadan agk. Bunun igin
tanimaz Slimdi.

-236-

Seni gordim, gordiigiimii sanmayorum. Seni buldum, bul-
dugumu sanmayorum. Seni aradim. Seni diigtindiim.

Sen olacak miydin? Olur muydun?

Seni oldursaydim sen ona uymazdin.

Sen olsaydin, sen ona uymazdin.

Sonunda her sey senin igin oldu. Sana oldu.

Senden bana olan sey, senden bagka her seydi.

Anladim iki sen vardin. Sende iki sen vardin kendin igin.

Bende iki sen vard1. Biri sendeki iki sen. Biri bendeki sen.

Ben bunu anlayabilirdim ancak. Onun igin diigiindiim.

Diisiinmez olaydim. Seni bulaydim.

Ya da, seni buldugumu sanaydim.

O zaman sen banaydin. Ben sanaydim.

-237-
Ben kirildim.
Daha duymadilar, anlamadilar
Duyunca sevinecekler.

-238-
- Yavas sesle sana sdyleseydim. Sen yakinda olsaydin. Konu-
sacak seyler vardi, simdi gegti.
Ama ben onlan ¢ok yakin zamana kadar saklamaya galis-
tim. Senin igin saklamaya.
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-239-
TERSINE MAC
Bazen benim diyemedigimi sen soyliiyorsun, senin demek
istedigini ben kelimeliyorum. Sonra gene kendi goriislerimize
doniiyor, karg: karsiya geliyoruz.

-240-
Ben seni seviyorum. Bakalim sen bunu tagiyabilecek misin?
Sen tagiyamasan.. Ya da tagisan..
Ben senin benim sevgimi tasiyamadigina, ya da tasidigina
dayanabilecek miyim? Yani ben bunu tagiyabilecek miyim?
Benim seni sevdigimi tasiyip tasiyamayacagim diisiincesi?
Bu onlardan sonra gelir.

-241-
Kara gizelge:
Seni seviyorum : Biliyorum
Seni sevdim : Kugkum yok
Seni sevecegim : Bilinmez ki
Seni hep sevdim : Onemi yok.

-242-
Artik seni goziimle (de) bile gorebiliyorum.
Agustos 1970

—243-
Ben yoksam agk da yok
Essence: O yoksa agk da yok
O varsa agk da yok

-244-
Uyuyorum, demek ki varsin.
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XII
Sevmek — Anlamak*

-245-
Ben ben derken kendi adima konugmayordum.
Sen derken de animsadigim sen degildin..
Hep bir diisiince bir fikirdi dedigim.

-246-
Beni anlamadan, benden yana olsan degeri yok, bana kars:
da olsan.

-247-
Kendini anlamadan beni, beni anlamadan kendini bir yere
koyamazsin.

—248-
Beni sevmeyeni de severim ama beni anlamayani sevmem.
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XIII
Yalvar

-249-

Birbirinize kizin, birbirinizle kavga edin, yumruk yumruga
ylzlerinizi pargalayin, gozlerinizi patlatin, kulaklarinizi kopa-
rin, saglarimiz1 yolun, derinizi pargalayin, tekmeyle kemiklerini-
zi kirin. Yalniz ananizdan dogdugunuzda oldugunuz gibi kavga
edin. Yalanci, ek bir ara¢ kullanmayin. Mendil bile olmaz.

Ama ne olur sakin bir insani goniilce, gozce, dilce, ruhga kir-
mayin.
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XIV
Hayvanlarla Aramizdaki

-250-

Daha hayvanlar arasindaki iligkileri ¢6zmedik. C6ziilmedi-
gini biliyorum. Da s6yledim bunu, karsitin1 soranlara kars: so-
rumlulugu zaman iginde belirterek ytliklenmek igin.

Insanlar arasindaki..

Hani su bizler.. Hangisi asag) ise o, hangisi yukari ise o, ara-
sindaki iligkileri ve onlarin 6rgiisiinii ¢g6zmemis bizler.

-251-
Siirii evet diyenlerdir. Onlarla toplanur, toparlanir, giidiilir.
Hayir diyenlerden siirii yapilamaz.. Cokluk olsalar bile.
Siiriiler sayisiz tarihde, 6biirleri sayil.

-252-
Isimiz ilkin hayvanlarlaydi.

Simdi uygariz ya insanladir isimiz, 6liimiine 6liimiine in-
sanla: Birbirimizle.

-253-
Tabiatin tustiine gikmak! Bu olur bir sey degil!
Tabiatin igine dalmak!.. Ben tabiata rahat rahat sigarim. Ama
tabiat bana yeter mi?
Tabiat1 yadsimak!
Bu hig akillica bir is degil.
Tabiata tiim uymak. Bu da hig insanca bir is degil.

-254-
Dilimizle, gelismis hayvanlara yaklastik.
Dilimizle, hayvanlan astik.
Dilimizle hayvanlagtik.
Dilimizle hayvandan uzaklagtik.
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-255-
Kopege sus dedim.
Havlayordu.
Sana konus dedim.
Havla demedim.

' ~256-
Insanlarin geriledigi
Hayvanlarn ilerledigi goriilmez

Insanlarn ilerledigi
Hayvanlarin geriledigi sanilir.

Bana bunu hayvanlar soyledi
Ben hayvanlara 6gretmedim.

Ben hayvanlardan 6grendim
Baktim onlara ¢iinkii

Ben hayvanim ilerliyorum
Siz de 6yle olunuz.

Insan olamayorsunuz demedim
Degilsiniz dedim.

-257-
Kopekler, uygarlikta sizi zehirlemek yoktur. Biz kendimize
bakamayinca sizi goriiriiz.

-258-
Sayin Sigir: Benim bir tanidigim var, kanl biftek sever, ¢ok
az pigsmis. Gegen giin elini kesti, kanadigin gériince bayild: da,
kendini yiyemedi. Oysa, kendisi de az pigmigdi.
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XV
Yitirmek Kazanmak

-259-
Ziyanin neresinden doniilse kardir, derler. Bu belki dogru-
dur.
Kazancin neresinden doniilse ziyandur:
Bu salt dogrudur.
(Ben bu konuda toplumsal sorunlar1 dayanak aldim; paray:
degil.)

—260-
Kalemi kaybedersen yazmak da kayip demektir. Yazmay:
kaybedersen kalem bulunmus demektir.
Kalemle ¢akmak arasindaki fark nedir diye bana sorarsan,
derim ki sigara bilmiyorsa kagida sor.
Mart 1970

-261-
Okunan her s6zciik, duyulan her ses 1sinir, doyar ve giiler.

-262-

Isten atilacagim iirkiisiinden...
Higbir ise girmedi.
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XVI
Zengin Yoksul

-263-
Servetin her asamasi yeni bir yasam bigimi gerektirmelidir,
kiltiirde ve insan sevisinde.
Otesi paraliliktir, zenginlik degil.

-264-
Varlikli zengin ile yoksun zengin arasinda insanlik baglan-
tis1 yoktur.

-265-

Fakirlerden ¢aligkan olmalar: beklenir. Varlikhilar boyle dii-
siiniir. Oysa onlar hig de tembel degildir; yoksuldurlar.

Varligin yitirince canina kiyani gok duymusuzdur.

Oysa onlar insan olmanin yalinligindan korkmamahydilar.

Insandan uzaklaginca diigiinceler ve kavramlar bozuluyor.
Yanilmalar olagandir varlikli katlarinda. Es yanilmalarinda an-
lagir, boylece yagsamlarin siirdiiriirler. Anlagsma kamplar1 onla-
rin yanilmada birlesme gruplandir.

Yoksulun yanilmas: ise hep olaganiistiidiir.

—-266-
Insanin para davasi gittikge karigiyor.
Paranin insan davasi daha da kotii.

-267-
Sahip olmak, kétii bir sey.
Sahip olmamak, daha kétii bir gey.

-268-

Yok’un varhigini kilabilen yerlerdeki insanlar Var'in yoklu-
gunu gergeklestiren kiliklardir ancak.
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-269-
Glinumiizde zengin ¢ok az var, parah ¢ok ¢ok var.

-270-
Varlikl1 zenginin yasamasi ¢ok genis alana bir katkidur.
Yoksun zenginin 6lmesi daha ¢ok genis alana bir katkidir.

-271-
“Sevigen fakirler zengindir” diyor Oscar Wilde.
Tevekkelli degil, sevmeyen zenginler fakir.

—272—
Paraca ytizbinlerce eder. Akilca bir para etmez:
Ahlaksiz olmay bile becerememis, zavall.

-273-
Borglu olmayan zengin degildir.
Alacakl olmayan fakir.
Hig¢ kimseye borcum yok diye 6viinenler vardir, onlar ise,

yalancidir.

-274-
Zenginin okuyacak, okuyanin zengin olacak zaman yoktur.
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XVII
Mutluluk*

-275-
Mutluluk ele gegirilecek bir sey degil. Ya elde edilmeden
once diislintilen bir amag ya da elden kagirildiktan sonra anlati-
lan bir hikayedir.

-276-
Her beni diisiindiiren bana keder vermez ama bana keder
veren her sey beni diigiindiiriir.
Bana keder veren sey en ¢ok yar yariya, beni diisiindiiren
sey en az yar yariya bu yiizden kutludur bence.

-277-
Mutluluk hukuku, temel prensipler, karsilagtirmal: hiikiim-
ler boliimiinde denir ki:
Zenginlik planh ve programl olarak elde edilebilir. Bir in-
sandan bir insana tasinabilir, gegebilir.
Mutluluk, oldugu yerdedir, tasinmaz degerlerdendir. Dags-
tim1 yapilamaz..

-278-
Mutluluk iki aile arasinda var ya da yok idi.
(Shakespeare)
Iki insan arasinda var ya da yok idi.
(Stendhal)

Toplum iginde saglayip saglayamayanlar...

-279-
Su adam, tek basina mutluluk daha ¢ok doyurur sandig1 igin
tek bagina kald1 ve bu yiizden istelik bir daha mutsuz..
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-280-
Tek basina mutluluk olmazdi.
Bir bagkasi ile mutluluk ¢ok az..

-281-
Ben mutsuz olsam bu bir bagkasina bulagsmaz.
Ama neden ben mutsuzsam milletim de mutsuzdur?

-282-

Artik benim mutluluk denen bir kavramim olmayacak.
Daha mutsuz olmamak igin direnmek kisiyi giigli kilarsa, kisi
boyle edindigi giigliiliigii ne yapsin diye soruyorum kendime.
Ne yapsin boyle giicti?

Mutsuzluk, 6devim gibi bir sey oldu. Ne kadar iizerinde dii-
siinsem o kadar igine giriyorum.

-283-
Birisi mutsuzlugundan s6z ediyorsa uzaginda biri vardir..
Mutlulugundan s6z ediyorsa yakininda.

-284-
Mutsuzluk susturur, mutluluk konusturmaz kisiyi.

—-285-

Mutlu olsaydim bilincim de duyard: bunu, saniyorum bilin-
cimle.

—286-
Mutlulugun milyonlari, mutsuzlugun milyarlan vardur.
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XVIII
Gorel

-287-

Bir, kavramlara onlerinden bakan kelimeler var:

Bunlan simdi hatirlamayorum.

Bir de kavramlara arkalarindan bakan kelimeler var:

Bunlarn surada ansam da olur anmasam da olur.

Benim demek istedigim:

Biitiin bunlar insanin edindigi yere goredir.

Insanin edindigi yer ise, sdylemekle’den, saymakla’dan ¢ok
olusmalariyla ¢ikar ortaya.

Olusmak da, olusturmak da, olusulmak da bulunmaldir.
Olmak meyvelere bitkilere daha uygun diisiiyor.

-288-

Cocuklugumda: Her sey biiyiik goriiniiyordu.

Gengligimde: Her sey 6nemli goriiniiyordu.

Sonra ¢ok sey biiyiikliigiinii ve 6nemini yitirdi.

Sonra daha da yitirdi.

Cocuklugumdan da, gengligimden de ¢ok ¢ok az sey kald1.

Simdi yaghyim sayilir. Cok sey giiliing goriiniiyor. Bakalim
ileride daha neler olacak.

-289-
Deger, karsisina ya da yanina geldigi seyin bir fazlasinda
baslar, 6tesinin sonsuzluguna uzanir, uzar.

-290-
Ne kadar uzaktan baksam egyay: o kadar kiigiiklesirken go-
riuyorum.
Insana ne kadar uzaktan baksam onu kiigiik gérmiiyorum.
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-291-
Iri adam senin yanina gelirse seni kiigiiltiir.
Biiylik adam gelirse seni.. Hayir boyle degil! Bu sana degil
bityiik adama baghdur.

-292-
— 20 y1ildir bu sokakdan gegiyorsun. Bagka yol bulamadin mi?
— Demek sen 20 yildir bu sokaktasin, gitkamadin mi?

-293-
Cagn, ikisinden birinin uzakta oldugunu belirler.
Ama kimin? Cagiranin m, ¢agrilanin mi1?

-294-
Saat, kimilerine senin zamanin besi on gegiyor der.
Kimilerine de, benim zamanim besi on gegiyor der.

-295-
Telefon rehberine bakmasini bilmemek yiice kisiler icin bir
ustiinliiktiir de cice kisiler i¢in bir hodiikliik olur.

-296-
Elinde adres var; aramasin bilmiyor.
Adresi bilmeyen, bilenden daha ¢abuk bulabilir.
Aramasin biliyorsa.

-297-
Bana kalirsa: Roma’y1 ¢ok sevdigini soyleyen ¢ok kisi geldi
gecti. Ama en ¢ok seven Neron oldu.

-298-
Zeytin, dagdan kiigliktiir. Daglar zeytin kadar biyiik degil.

-299-

Eger herkes bir bagkasindan sonra gelmis ise: Demek ben
benden sonra gelmigimdir.
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-300-
Ben mi ¢ok’unu istedim, onlar m1 az'm1 verdi! Ogreneme-
dim.

-301-
— Seftalinin igindeki ¢ekirdekleri neden ¢atlatiyorsun?
— Daisindaki gekirdekleri 6nemsiz buldugum igin.

-302-
Olmamus! bag'inda ise govde ¢lirtiktiir..
Olmamis1 govdede ise, bas ¢lirtiktur..

Olmamus iiriinde ise ya tohum ya tarla glirtiktiir.

-303-
Kusun beyni kiigtiktiir.
Kus biiyiik midiir?

-304-
I¢inin rengi ile diginin rengi arasindaki ayrilik énemli:
Karpuz.. Yemeden ¢ok 6nce gézlerim tadiyor onu, sonra da
kulaklarim, dinleyor 6ykiisiinii karpuzun, gozlere anlattig: 6y-
kistinii.

-305-
Esneklik dayanikhiligin ilk 6zelligidir.
Direnci doniip kendine deginceyedek.
11 Eyliil 1980

-306—-
Nazik insan gitmeyip ayip etmekle, gelerek rahatsiz etme-
nin farkin1 ve zamanini kendine gore tayin etmeyen insandir.
Konusmak da ayni.
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XIX
Portre

-307-
Her ¢izdigim cizgi, bir bagka goriintii veriyor.. Once bana,
sonra ona, daha sonra da sana.

-308-
Bagka olmayan etkileyemez, etkilemeyen bagka olamaz.
Etkileyenin esi yoktur, kendi konusu ve alani iginde:
“Benzer”leri vardir.
Ancak benzerlerin aralarinda tstiin’liik distiniilebilir. Etki-
leyenin degeri tekligindendir, siralamada yeri yoktur.

-309-
Tek “iistiin” degil, biiyiik sayilir degerlendirmede, art’'da ya
da eksi'de.

-310-

Oiyidir: Bu yetmez bir belirlemeye: Kendisi i¢in mi iyi, yok-
sa bagkalar i¢in mi?
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) XX
Tyilik - Kotiliik

-311-
Kotiiligiin derecesi, rengi, zamani, yoni, agirhigy, siiresi, ku-
rallari, diizeni, falan.. bir¢ok 6lgiisti vardir. lyiligin ise yoktur.
lyilik 6lglisiiz bir seydir. Yoklugu bundan otiiriidiir.

-312-
Insanin istegine bagh olmalar:
Biiyiik olmak..
Giizel olmak..
Istegi disinda iistiinliik:
Iyi olmak.
-313-

Iyilik yapmak bagkasina da o hakki vermez, ama kaétiiliik
yapmak o hakki verir.

-314-
Cikarlarina gore degisenlerin (karsisinda onlarin) ¢itkmazla-
rin1 degismeden belirtmek fazilettir.

-315-
Su adamlarin ikisi de o kadar kotii ki.. birbirleri i¢in dua et-
seler de ikisi de yok olsa diye diisiinmiiyorum degil.

-316-

Koétuniin iginde “iyi” hi¢ bulunmayabilir. Ama en iyinin
iginde de “kotii” bulunabilir.
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XXI
Yaris ve Savag

-317-
Her oyun, her yaris berabere baglar.
Berabere biten bir oyun, bir yars yitirilmis bir zamani vur-
gular.

-318-

Bir etkiyi ille de dagitmak ya da yok etmek isteyenin kavga-
ya bagvurmasi, o etkinin varligina ve giiciine yenildiginin belir-
tisidir. Eyleminin ad1 ya kavga'dir ya da savunma. Bunu olayin
konusu belirler.

-319-
Bagkaca etkileme giicii kalmadigin1 anlayan ama onunla ye-
tinmeyen kavgaya yonelir.
Bagka bir etki giicii karsisinda obiir tiim direnme olanakla-
rn yitiren kendini savunur.

-320-
Kavga, bagka bir konuda yenilmis olmanin, onu ¢ikaranca
yiiklenilmesidir.

-321-
Savas her zaman yarg) Olgiilerini siler ama her zaman yeni

yarg olglleri getirmez.

-322-
Askerlik barigda meslek, savagda sanattir.
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-323-

Ordular kendini modernize etmek ister hep. Cagdaslasma-
sin1 siirdiirmek igin taktikte, strateji'de, aragda giincel, yeni ve
modern ardindadir, somut olarak.

Buna karsin, besin kaynag: olarak ge¢misden, eskiden ve
ani’lardan yararlanir, soyut olur.

11 Eyliil 1980

-324-
Yalniz top ile, tiifek ile savas yapilmaz. Yalniz kalem ile ya-

pilabilir.

-325-
Son s6zi higbir zaman top tiifek soylememisgtir.
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XXII
Hatirlamay: ve Unutmay: Anmak

-326-
Bir zamanlar bana her seyi 6gretmis olan diigsiinmek, simdi
hatirlamak istemedigim bir tek seyi bana unutturamiyor.

-327-
Unutmak 6grenmekten zordur.
Tim hatirlamalar bir tartisma konusudur.

-328-

Hatirlamak, unutmamak demek degildir, unutmak iizere an-
maktir.

Unutmamak unutmaktan biyiik sanilir. “Hi¢ unutmuyo-
rum” derler. “Hi¢ unutamayacagim” derler. “Hi¢ unutamam”
derler.. “Unutmam” derler..

Ve unuturlar, unuturuz.. Unutursun..

Hatirlamay: bile!

-329-
Hatirlama durumu varsa, unutmak ilerlemeyi giigsiiz kilar.
Unutma durumu varsa, hatirlamamak, giicii ilerlemesiz kilar.

-330-
Unutan, geriye diigmiis olandur.

-331-
Insan, unuttugunun (efendisi degil) kélesidir.

-332-
Sozleri kiiglikler hatirlamaz, biiyiikler nasil unutuyorsa.
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-333-
Zamanin gegmesi insanin unutmamasi igindir.

-334-
Gidiyorum; sana bir yi1gin hatira birakarak.
Anmak m1? Anma, bagkalar1 duymasin.
Hatirlamak mi? Hatirlayamayabilirsin. Unutmak m1? Unu-
tamazsin.

-335-
Cocuklugumdan kalan kalemler, silgiler, pergeller, kutular,
cetveller.. Saklamisim bugiine kadar.
Onlar m1 benimle gelmis, ben mi onlarla gelmigim?
Bilmek istemiyorum.

-336-
Cocuklugumdan sakladigim bir sey:
O benimle gelmez beni kendisine gotiirtir.
O benimle gelmekten ¢ok ben onunla giderim.
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XXIII
Bellek

-337-
BELLEK, bir torba degil, hatirlamakla unutmak arasinda bir
kopridir.

-338-
BELLEK, hatirlamakla unutmanin 1) zamanini, 2) sirasini, 3)
yerini segtigi siirece saghkl sayilr.
Zaman, sira’yl, yer’i degistirmesi 6nemli degildir de; hatir-
lamakla, unutmanin yerini karigtirdiginda hastadir, degistirdi-
ginde’lidir.

-339-
Bellek dondiigii yerden bir daha gelmez, zeka gittigi yerden
bir daha dénmez.

-340-
Unutmak bellegi giicendirirken zekay: gururlandirir.

-341-
Anilmamasi gereken bir seyi unutmamak..
Unutulmamasi gereken bir seyi animsayamamak..
Anilmasi gereken bir seyi unutmak..
Bellegin bizlere iki oyunu.
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XXIV
Gergek

-342-
Gergegi anlaylp anlayamamak..
Iste bu acikl bir konudur.

-343-
Gergegi anlamayan mesut, bilmeyen atilgan olur.

-344-
Gergegin higbir tiirii nese vermez.

-345-
Bilisiz’e, gergeklerin baslangici yalan gelir, otesi diis gibidir,
son siireci cinnete bedeldir.

-346-

Kime gergek’i sordumsa bana yeniden’i gosterdiler. Yeni-
lenen her uygunluk gergek idi. Sabah, aksam, yildizlarin yeri,
glnesin yolu, suyun oldiirmesi, atesin eritip kurutmasi, yesilin
doniisti..

Demek gergegi orten bir gercek sanis1 var. Bu sanilarin ¢ok-
lugu uykuyu getiriyor.

-347-
Bugiiniin iitopyas: yarinin gergegi olacak.
Diintin iitopyasinin bugiiniin gergegi olmasindan belli.
Peki yarinin gergegi ne olacak?

-348-
Gergekler de oteye yarinlara kendi kendilerine gidemez; biri
daha da zorlamadan
Diinden gelenleri gordiikge...
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-349-
Gergek, kendi disindakilerin katkisiyla insan1 yanindan ko-
var.
Insan da kendi digindakilerin katkisiyla kendini yanindan
kovar.

-350-
Gergeklerin birikiminden “Bilgi”nin olustugu sav’1 evrimler
disiniiliirse hayli zayiflar.
“Yanlhg’larin birikiminden Bilgi olusur” kani'si 6biiriiniin
yaninda ¢ok daha dayanikl bir sav’dir.
17 Eyliil 1980

-351-
Simdi gergegi gozlerinizin oniine girilgiplak serecegim..
Gergek niye giplaktir bilir misiniz?
Herkesi giydirdigi icin.
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XXV
Yalan Uzerine

-352-
Yalandaki gergek pay: daha ¢oktur.
Gergekteki gercek payindan.

-353-
Yalanlar yerlerinde ve zamanlarinda kalsalar, onlarin kuru-
culan yerlerini ve zamanlarin1 degisseler bagka ve yeni gercekler
dogar.

-354-
Yalanlar da gesitlidir.. Zaman ve yer iginde siralanmiglardir.
En iyi yapih yalan, bir bagka zamanin, bir bagka yasamin,
bir bagka kisinin, plan’in, yer’in en iyi gergegi ile kurulmus ola-
nudir.

-355-

Insanlarin iligkileri ve yakinliklar igindeki yalanlar, bu ki-
silerin ve alanlarin disindaki bagkalarinin gergekleridir. Ki bu
ikinciler de yalanlarin birincilerin yasamlarindan ve diisiince-
lerinden derlerler.

-356-
— Yalandan biktim artik.
— Sen de kulagini tika, dinleme.
— Ondan degil, soylemekten biktim.

-357-
Ne yalanlar vardir ki, giinii gelmis gercek olmuslardur.
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-358-
Gergek sakla(n)dikga da gergektir. Kisiligi kendincedir. In-
sanhigin ortak malidir ama goklugun bundan haberi bile yoktur.
Yalan ise sakla(n)dikga yani zamanla gergeklesir. Kendince
kisiligi yoktur.

-359-
Yalanin bir 6zelligi de saklanabildikge gercege doniisme ola-
sihg) tagimasidir.

-360-
Sakla gergegi gider zamani, eskir.
Sakla yalam
Gelir zaman, giderek gergeklesir.

-361-
Senin yalanin bir bagkasinin gergegidir. Senin gergegin bir
bagkasinin yalani. Benimkiler de seninkilerin.

-362-
Yalanin kendine 6zgii, 6zel geregleri yoktur..
Tiirla gergeklerin geregleriyle kurulur yalanlar.

-363-
Gergek, yalanin tistiinde de yatar, altinda da yatar.

-364-
Abartilmis gergek yalan'in yararinadir.
Yalanin abartilmasi da gercegin zararinadir.

-365-
Yalan, araglarini gergekten calarak diizer.
Ama 0lglsti ne olursa olsun yalan gercege bir sey katmaz.
Olsa olsa alir ondan.
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-366-
Biri bir yalan soyler durumu kurtarir.
Biri de bir dogru séyler, durumu batirir.

-367-
Yalan soyleseydim bana incinecekti.
Yalan soylemedim. Gitti.

-368-
Cocuklardir en dogru yalanlari sdyleyenler ¢linkii gozlerin-
de ya da susmalarinda okunur gergek.
Bunu ¢ok biiyiik bilmedi, bilmeyecek.

-369-
Hig kimse diye biri vardir.
Kandirmayan, kandirilmayan.

-370-
Bir zamanlar senin ¢irkinliklerin de giizeldi.
Simdi giizelliklerin bile girkin.
Sen bu arada yalniz bana yalan sdyledin: Yalan s6ylemeyi
gizleyerek benden.
Ben ise bu arada degisiverdim..
Hem yazik! Istemeyerek.
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XXVI

Dostluk ve Otesi

=371~
Bir dostuna, ben sana darilirsam sen ¢ok sey kaybedersin
degil mi? diye sor.
Alacagin cevap onun i¢inin digina vurusu olacak ve sendeki
onun ile ondaki senin orantisini ortaya ¢ikaracaktir.

-372-
Ady, rengi, tiirii ne olursa olsun, her gergek dost, kisinin
obiir pargasidir.

-373-
Yenisi olmayan sey dosttur.

-374-
DOST VE DUSMAN
Sen diismanlarini kendin yaratiyor ve hiicuma gegiriyorsun.
Yenilince aglayorsun. Yenince aglayorsun.
Kendine derin iiziintiiler istiyorsan, dostlarin1 da kendin ya-
rat, onlar daha korkung olabiliyorlar.

-375-
Benim sizlere ihtiyacim yok.. Sizlere ihtiyacim oldugu kani-
sina ihtiyacim var.
Iste bende yok ettiginiz o kanu.

-376-
— Onemle kiigiimseyorum seni.. Onemsizce biiyiitmedigim
igin.
— Sagol!
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—377-
Herkesin bir dostu olmalidir en azindan..
Aldanmak, aldatilmak, yalan séylenmek, kinanmak igin.

-378-
Herkesin bir dostu olmalidir. Olmus olmalidir hig degilse.

-379-

Darilmak korkudan da olur, kiiskiiden de olur, kiriltidan da
olur. Daha bir¢ok seylerden de dogabilir. Biiyiikliik taslamaktan
da olabilir.

Bir de kiiglikliik duygusundan olur.
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XXVII
Susmak — Soylemek

-380-
Bir soziin degerini, ardindan gelecek bir s6z tamamlayabilir
ve cogaltabilir de.
Buna karsin, indirimli konugmalar da az degildir.

-381-
Konugma diinyasinda en kiiglik pay, konugmasin1 bilenlere
diismektedir.
Biiyiik paylar, durmasin bilmeyenlerle, susmasin bilmeyen-
ler paylagmuglardir.

-382-

Ug tiirlii konugma yetenegine vardigimi anlamig bulunuyo-
rum.

1) Kolay anlasiliyorum; olmuslar séylerken.

2) Konugtugum sirada, konugsma hizima gore anlasilmayo-
rum; olanlar soylerken.

3) Hemen hemen anlagilmayor, bosuna konusuyor gibi oluyo-
rum; olacaklar1 derken.

-383-
Bir sey anlatanin oniindeki ilk anlayacagi konu, karsisindaki
kisidir.
-384-
Az laf ille de bir sey degildir.
Ama ¢ok laf da kesinlikle ¢ok sey degildir.

-385-
Anlatan dinleyenden az biliyorsa, sozii uzatir; ¢ok biliyorsa
anlatir.
Bilmiyorsa ¢ok uzatir, bunu dinleyen bilmesi gerekmeden
bile anlar.
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-386-
Bir seyi soyleyebilmek igin bin diigiindim.
Bir seyi anlatabilmek icin ¢ok bin.

-387-

Anlayamayinca, kazanamadiklarinin ne olduklarini bilmez,
yerinde durarak gidersin.

Anlayinca yitirdiklerini iginde ve digindan goriir, anlatma-
may1 basardikca bagka yonlere vurursun kendini.

Senin gibi olup da, nereden tutarsa tutsun diye bir oraya bir
buraya yonelenleri, susmayanlari, cok konusanlari, boyun egme-
nin en kotiisiinii yapanlari, anilmayacaklari, sususunla, az ko-
nusmanla uyarmaya galistik¢a daha da yalnizhigina dogru biiyiir,
daha da uzaklagirsin..

-388-

konusmakla
Bazi insanlar ———————- — soyleyebileceklerini sanirlar.
konusarak

Bunlarin ¢ogunun nasil konustuklarin biliriz.

. Yazmakla.
Bazi insanlar ——————
yazarak...

Cogu felakettir, nasil yazarlar goriiyoruz.
Ya bazilarinin da susmakla saklayabileceklerini sanmalari...
Goriiyoruz.

-389-
— Sustugunuz siirece konugun, konugtugunuz siirece susun.
Degistirin bakalim ne olacak.
— Belki bir seyler olacak, belki birgok seyler olacak.
Ama buna giliciimiiz var m1 bakalim.

-390-

Birisi, konusurken Oksiirse ya da giilse, ben onun 6ksiirme-
sini de glilimseyisini de konugmasi arasinda bir kelimeymis gibi
alirim.

Yasantisindan ayirmam kimsenin konugmasini. Ya da konus-
masindan ayr diiglinemem onun yagantisini.
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-391-
Cok bagiran bana az duyurur. Ustelik kendi sesinden beni
de duymaz olur.
Kalir tek basina. Aramizdaki sesiyle.

-392-
Ben seni asagilamaya kalmadan sen kendini asagiladin.
Kendini haksiz kildin. Ben susabiliyorum sen konugsamiyorsun.

-393-
Susmak zekanin isidir ilkin.

-394-
Neler yaptigim degil;
Sen bana “neler disiindiigiinii” soyleyebilirsen, ben sana
“ne oldugunu” sdyleyebilirim.

-395-
Ben her zaman konusmam
Ben senin susmalarini dinlerim.

-396-
Bir masa ile bir sandalye konusuyorlar.
Masa diyor ki:
Su konusan adam bir sussa, kazanacak.
Oteki de konusursa kaybedecek.
Ugiinciisii ise dinlemese de olacak.
Sandalye cevap verir:
Benim tlizerimdeki de bir kalkip gitse, sevilecek.
Hal1 s6ze karnisiyor:
Niye bilmezler.

-397-
Biri bana: “Bunu sakla” diye baksa, onu saklamak kimden?
Biri “bunu sakla” diye bana sdylese, onu saklamak neden?
Diye sorarim.
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XXVIII
Dogru — Yanlig*

-398-

Bir soruya, ya da bir yanuta “yanhs” diyebilmek igin uzun
uzun distinmeye hig gerek yoktur; tartismalar dogar, konu uzar
gider..

Ama, “dogru” diyebilmek igin ¢ok, pek ¢ok diisiinmek ge-
rekir.

-399-
Dogru, kisa ve kesin olarak kendine varir.
Yalan, gittik¢e uzun ve karmasiklasarak kendini arar.

-400-

Dogru, yasca yanhstan gengctir. Simdi elimizde bulunabilen
dogrularin bir boliigii eski yanliglarin gelisip dogurmus olma-
sindandur.

Yanlslar, dogrular iireten kaynaklardan biridir. Ciinkii
yanlis gokten inebilir, nereden nasil geldigini kimse bilmeyebi-
lir. Ama dogru gokten (zembille ya da zembilsiz) inemez. Peki,
nereye dayanacak? Akla.

. -401-
Dogru hep biraz yalmzliktir, 6nciiliik olmasa bile, kesin 6n-
celliktir.
Dogrular, dogru yolculari, bir dogrunun (diyelim) yolcular,
hep ileride bulusacaklardir. Dogru hi¢ y1gin yapmamugtir tarihte.
Ama yanhs hep kiimelenmistir.

-402-
Dogru nedir? Yanhs nedir? Her ikisinin de {izerinde ok s6z
sOylenebilir. Netekim s6ylendi, sdyleniyor, sdylenmekte ve (gali-
ba) sdylenecek de.
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Bence, 6nemlisi ve sonuglusu Dogru'nun tizerinde eksik ko-
nusmak yanliga birinci adim’dir. Clinkii Dogru, ilkin eksiklik’ten
azlanabilir: Biraz yanlisa dontisiir.

Yanlig'in lizerinde de ¢ok dogru konusmak yanhs: goklata-
bilir:

Yanls birazcik da olsa dogruya doniisiir yonelir.

Dogrunun da yanhsin da lizerinde insanlar konusacagina
gore.. yani aqilar ¢ogalacagina gore..

-403-
Bir galiba demek bir dogruyu sakatlar, bir belki demek bir
yanhis1 kanlandirir.

-404-
Desem ki herkes yerini alsin. Iki sey séylemis olurum, yani:
Bazilar1 bulunduklar: yerden insin.
Bazilar1 da bulunacaklar: yere giksin.
Iki yanls diizelmis olur.

—405-
Yanhis konu yoktur. Konuyu yanhs algilamak, yanhs anla-
mak, yanlis yorumlamak vardir.

—406-
Konunun yanhsi dogrusu onu algilamak, anlamak, yorum-
lamakla ayrilir.

-407-

Bir saat hi¢bir zaman dogru da olmaz, yanhs da.
Yakin ya da uzak olur.
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XXIX
Gagdan Caga

-408-
19. yiizy1l maddeye iyice tistiinliik saglayan aklin bagarisin
gordii.
20. yiizyl bu basarinin sonuglarinin deneylerine sahre
oldu.
Oniimiizdeki yiizy1l, maddenin insan aklina kars: sagladig
basarinin ¢aga olacak.

-409-

Cagimizin ad1 bulunamadiysa..

Cagimiza bir ad takmak tlizerinde birlesilemediyse, bu, cagr
mizin kesinlikten zengin olusundan gelmeyor, bizlerin kesinlik
ten yoksun olusumuzdan geliyor.

Biz kesin olalim, ¢agimiz kesin olacaktir.

Nasil kesin olunur? Simdiki bizler gibi degil.

20. ytizyilda biz kesin degiliz.

-410-
Diigiinmenin nasil1 Eski Yunan'daydi.
Davranmanin nasili Eski Roma‘da.
Yaygn kisisel, ya da kisisel yaygin seylerdi bunlar oralarda.
Bunlar simdi biiytik 6zleyislerdir.

-411-
Eski Yunan'dayim; diiglinliyorlar.. neler konusuyorlarsa ko-
nuguyorlar; nasilim ariyorum.
Eski Roma’dayim; davramiyorlar.. neler yapiyorlarsa yapiyor-
lar; nasil’in1 artyorum.
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-412-
Fazla ama soylemeli:
Diisiincenin davranisa kadar nasilh Yunan’daydi.
Davranigin disiinceye kadar nasii Roma’da..

-413-

Tevfik Fikret'in siirleri neden zamanimiza uydu. Tevfik Fik-
ret kdhin miydi? Hayir. Sihirbaz miydi? Hayir.

Bagkalarina, eski zalimlere yoneldigi zaman dedikleri tipa-
tip zamanimiza nigin uyuyor?

Abdiilhamid, Mektebi Tibbiye talebelerinin ayaklarina agir-
ik baglayarak denize attirmis.

Tevfik Fikret'in giirleri bu zamana sunun igin uyuyor ki o
eskilerin esi ayn1 zihniyet ve davranisla basa ge¢misti de ondan.

-414-

— Tevfik Fikret'in siirleri okunuyor. Onlar1 ne zaman yaz-
mis?

— Cok 6nceden bagkalarina yazmis.

— Bunlari nereden bilmis?

— Tevfik Fikret kahin degildi. Bunlara uyan Tevfik Fikret'in
siirleri degil cocugum, onlar Tevfik Fikret'in siirlerine tipatip uy-
dular da ondan.
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XXX
Tarih

-415-

.. YARIM KALMIS BIR KONUSMA - AMA BITMEMIS BIR
YAZI YARIM KALMIS DEGIL BITMEMIS BIR YAZI

— Diistince tarihi nedir?

— Diistince sistemleri arasinda bir yanhs: diizeltmek ama-
ayla gelip, o yanhisi dogrularken birgok yanlslar yapanlarin bir-
biri ardindan ayni sekilde gelmeleridir.

— Felsefe tarihi ne?

— Ayni gey.

— Sanat tarihi?

— Bagka tiirlii bir ayni-gey.

— Insanlik tarihi de mi &yle!

— Oyle, aym gey.

— Ya tiim tarih?

— Aynu sey. Bir yanhs: diizeltmek igin gelip, birgok yanlislar,
yanlhghiklar yapanlarin ardarda....

-416-
Tarihi, Tarih siler.

-417-

Yasanmuis tarihi 6gretmenler bilir, yagsanacak tarihi 6gren-
ciler.

Ama simdiki 6grenciler hemen sevinmesinler, arkalarindan
yeni 6grenciler geliyor.

Nasil ki 6gretmenlerimiz de diiniin 6grencileriydi, ve yasa-
nacak tarih’i biliyorlardu.

Sonug: Tarih'i gogunlugun goziinde ve belleginde sevimsiz
kilan da, onun bu tiir siirekliligidir.

Onun igin tarih’den sinif gegme zorunlulugu vardir.. Kimse
kimseyi tarihten sinifta birakamaz, birakmaya ilkin “tarih” agi-
sindan izinli degildir.
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-418-
Tarih yalniz okullarda boliiniir. Ondan sonra buna olanak
yoktur.
Tarih'i okullarda bélmeyen sinifta kalir, bélen, bolmeye yel-
tenen Oliir.

-419-
Tarih su dersi verir ki:
Basariy1 da basarisizhig1 da belirli bir yerde birakmahdir in-
san.
Insanlar sonlarini tiirlii tiirlii bitirmekteler ve bitirecekler
ama biitlin insanligin sonu bir olacak — unutmamali ve ona gore
disiiniip, yasayip ¢aligmali.

-420-

Alevsiz ve dumansiz yanardag olmadigl, olmayacag gibi,
oldirimsiiz, 6limsiiz savag da yoktur (yasam var mi ki).

Asmaya kesmeye; idam etmeye, kursuna dizmeye gelince:

Bunlar her iki anlamdaki (olumlu, olumsuz) yanlslar, asi-
landan asana, idam edilenden edene karsilikl etkili, (zaman ve
alan iginde) geriye ve ileriye dogru gene karsilikl iligkilerdir....

“Bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime..” gibi, bilip etme-
diklerime ile bilmeyip ettiklerime, esittir tarihde.

Bu konuyu daha agik islemek, dedikodu’ya girer.

-421-

Tarih agisindan tarihsel yanhglik nedir? “Yapilmasi gerekeni
yapmamak ve yapilmamasi gerekeni yapmak” degil midir?

Bunlar da, tarihde, 6nem ve etki yoniinden es degerdedirler
(daha kesinlikle esdegerdirler). Bu eg’lik ya da esitlik, onlarin bir-
birlerini etkilemesine varir.

Obiir dallarda, 6rnegin bilimlerde (gene aym ikilemli) yan-
lishk, iginde bulundugu problemi dogrudan dogruya etkiler;
(iligkisi bulunmayan oObiirlerine uzanmaz) tarihde hig boyle de-
gil. Birinin iginde bulundugu problem, 6biirlerinin tiimiine uza-
nir, onlar1 dogrudan dogruya etkiler.
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XXXI
Erkek - Kadin

-422—-
Insan: ikiz doguran bir kavram-ana’dir. Her dogumunda bir
kadin dogurur bir erkek.

-423-
Senin bana verdiklerinle benim senden aldiklarim arasinda
bazan birinciler bazan ikinciler yararina farklar oluyor.
Bunlan sen de biliyorsun ben de.
Her seyde bu boyle basliyor, boyle bitiyor. Eksilenler nereye
gidiyor? Fazlaliklar ne oluyor? En iyisi, bunlara takilmamal. Bu
sualler yersiz, bu hesaplar ciice.

-424-

— Kadin ile erkegin ig boliimlerini tamamlamig bulundugu
toplumlar geridir.

— Anlamadim.

— Kadinin erkek islerinde, erkegin kadin islerinde galistig1
toplumlar geridir.

— Anlamadim.

— Erkegin garsonluk, dikisgilik yaptig1, kadinin miistehlik
oldugu toplumlar geridir, dedim.

— Anladim. Garson, bize iki gay getir.

—425-

Bir kadina erkek giizelliginde oldugunu séylemek, ona siz
¢irkinsiniz demekten de 6te'dir.
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-426-
Akhmdan ardarda diistinceler gegiyordu, kargima bir ayna
geldi, durdu.
Aklindan neler gegiyor diye sordu.
Ona dedim ki:
Sen git onu kadinlara sor.

-427-

Bir gevezesi vardir erkeklerin, bunlar, akilli ve giizel olsa-
lar da olmasalar da higbir kadin, dinlemez. Dinleniyormus gibi
olmalar i¢in onlarca gerekli durum zengin ya da parali olmala-
ridir. Yoksa yalnizdirlar.

Konusan erkek yalniz kalmaz.

-428-
Bir kadin bir erkege, nesi olursa olsun, i¢cinden yonelmiyorsa
bir bagkasina ondan yakiniyordur.

-429-

— Karin, beni bildigi halde kiskanmiyor mu?

— Hayir. Ama bir sevgilim var, seni kiskandigi i¢in boyuna
goziimden diisercesine konusuyor.

— Oyleyse karin benden emin.

— Hayir.

— Ya da senden emin.

— Hayur.

— Boyle sey olur mu?

— Neden olmasin, kendisinden emin.

—-430-
“Ama ben sizi tanimiyorum ki!”
Buna verdikleri karsilikta erkekler kesin iki tutumlariyla ay-
rilir:

1/ Cogunlugu ve siradan olanlar,

“Ama ben sizi tanimak istiyorum” der.
2/ liging ve akilli erkekler;

“Ama ben, beni tanimaniz istiyorum” der.
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Birincilerin alacag: sonug kadina ve duruma baghdir, kesin
bilinmez.
Ikincilerin varacagi sonug kesindir, ve sasmaz.

-431-
Erkek “nasil yapmamu istersin” diye sorar kadina, seviyor-
ken toplumda.
Kadin “nasil yapayim” der erkege, seviyorken, mutfakta.

-432-
Kadin, kocasinin arkadaslarinin ¢ok ve erkek olmasin diler.
Erkek, karisinin arkadaslarinin ¢ok ve kadin olmasini ister.

-433-
Erkeklerin kimisi anlarlar diye ¢ekindiginden, yalan soyler.
Kimisi de anlamazlar diye.

-434-
Bir geng kizin istekleri yliz delikanlinin isteklerinden yiiz
kez ¢oktur.
Ben bunu ne 6lgtiim, ne de bilirim. Niye yazdim sagiyorum.

—-435-
Kadinlar erkeklerin bir¢ok yanlarina, yonlerine bakarlar.
Erkekler kadinlarin birkag yerine bakarlar.

-436-
Kadin ¢ok ¢ok giizel olursa, hicbir sey onu tutamaz.
Erkek ¢ok ¢ok akill1 olursa, higbir sey tutamaz onu.

-437-
Kadin saklar, sdylerse dinleme.
Erkek soyler, saklarsa inanma.

-438-

Igmeyen, ayakkabisini boyamayan, susan ya da konusma-
yan erkek yorulmus demektir. Kagamaz - Biktirir.
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Stislenmeyen, konusan, sokag: aramayan kadin yorulmus
demektir. Biktirir — Kagar.

-439-
Para ile gelecek arasindaki iligkiler kadinin goziinde para ile
ilgilidir, erkegin goziinde gelecek ile ilgilidir.

-440-
Sevgilerinde: Ikisi de bakarlar.
Asklarinda: Ikisi de goriirler.
Evliliklerinde: Bakilr.

-441-
Evlilik, katlanmanin eski adidir.

-442-

ligilerin seriiveni:

— Ilkin, emekleme déneminde kopar.

— Sonra sevgi doneminde kopar.

— Daha sonra agk déneminde kopar.

Evlilik doneminde hesaplar yapilmigtir. Bundan sonra hesap
yanhsliklar1 sorumludur.

Bir is hesapla ¢6ziimleniyorsa bir hesap yanlis: isi de batirir.

-443-
Birbirlerine ilgisizlikleriyle ilgili insanlarin ¢ogu evliler ara-
sindadirlar.

-444-
Diinyada acele evlenmeler yiiziinden kurulmus en az beg
yiiz tane (milyonluk) biiyiik fabrika vardir.

—445-

Rilyasinda diigiiniinii géren de bosandigini géren de uyku-
sundan buruk uyanur.
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XXXII
Yalmizlik

-446-

Yalnizlik iki tiirlii: Yanindakiler agagilara kaymus kiigliilmiis,
korkak ve yalanci olmus sen kalmigsin. Bir de ¢evrendekiler hep
ylikselmis sen kalmigsin.

Birincisi sence makbul bir yalmizlik degil.

Ikincisi bence.

-447-
iki insan birbirini yalmiz birakabilir. Iki yalniz birbirlerini
kurtaramaz yalnizliktan.
Yalnizlik: Gelisi dogumunki gibidir, iki kisi ister. Gidisi olii-
miinki gibidir bir kisi ister.

-448-
Bana, yalmizligi m1 yoksa yalnizhigi mi segersin diye sorsa-
lardi, ben yalmizhig: segmezdim.

-449-
Onlar bir sey s6yleyememis olmanin acisin1 dylesine sakla-
maya calisiyorlar ki.
Aradiklar: sdylenecek yeni bir sey daha degil.
Aradiklar sdylenecek bir sey.
Soylenecek bir seyi olmak.
Bu 6yle yalmizlik ki.

—450-
Meyhanelerde bir kenarda yalniz baglarina igenler vardir,
onlarin hepsi yalniz kigiler degildir.
Ama hep mi hep bagkalariyla igmek isteyenler vardir, ille
birisini ararlar: Onlar kesin yalniz kisilerdir.

188



—451-
Insan yorulunca duruyor.. Durunca diigiiniiyor.. Diigiiniin-
ce koguyor. Kogunca yoruluyor.. Yorulunca insanlagiyor.
Insanlasinca igler karnisiyor.. Yalniz kaliyor.

-452-
Yalnizhigim sana erisemedi mi?

—453-
Pazar dagildi. Herkes gidiyor. Yavas yavas yalnizhga tutu-
nuyorum.

—454-
Kadinlardan biri bir yalnizlik dogurdu mu, 6biiri iki yal-
nizlik dogurur.

-455-
Auvcilar sabah olmadan kalkar ¢ikarlar, size nisan alirlar..
Yalnizliklarini vurmak igin.

-456-

Oliim, yagamay1 kurtaran bir yoldur. Ters bir bakima yalniz-
ik da 6liimi kurtarir.
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XXXIII
Bencil — Sencil*

—-457-
Bencillik “ben” olmasa da yiiriitiilebilir. Sencilligin digdan
belirli bir sen’i yoksa o sencillik aptalliktir.

-458-
Bencillik kolelikle bagdasamaz. Cilinkii ondan daha asaga bir
seydir.

-459-
Bencilleyin-Sencilleyin
Bencil-Sencil
Bunlarda 6l¢ii “timliiktiir”, tiim..lik.

-460-
Bencil kisi kendini ele almaktan kaginan kisidir. Elden bi-
rakmayan kisi degil.

-461-
Bencil deneyden korkar.

-462-

Bencil iizerine nefret geker.
Ama sencil, acindirir.

-463-
Bencil yanlhsa diiger. Sencil dogruyu bulamayandir.
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-464-
Ben bencilimdir.. O ¢ok sencil..
Bunlar beni hig etkilemez. Ben 6lgiilii-degisken adama ba-

karim.

-465-
Bencil olmak biraz iyidir.
Sencil olmak belki iyidir.
O “biraz” ile “belki” yok mu!
Iste bunlardir degersizlige gétiiren.
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XXXIV
Hastaliklar*

—466-
Dehay: hastalik sayanlar var. Hastalarin hastaliklar: kendi-
lerince 6nemli bir konudur. Cogu bagkalarina da gegebilir.
Deha bir hastalik degildir. Cilinkii dahilerin dehalar: kendi-
lerince 6nemli bir konu degildir ve bagkalarina da gegmez.

-467-
Hastalik bagkalarina bulasrr,
Bagkalar1 dehaya bulasir.

-468-
Bazi hastaliklar var, ki onlar1 doktorlar iyilestirir.
Bazi hastaliklar da var ki onlar1 hastalar yetistirir.

-469-
Hastalar o kadar ¢oktur. ki gogu doktor gibi olmustur.
Doktorlar azinlikta kaldiklarindan hemen-hemen tiimu has-
ta olmustur.

-470-
laglarin tiimii bir sey’i gegirmek igin..
Yeni bir ilag var ki bir sey’i gecirmemek igin.
Hasta ile doktorun arasindaki ara yalmz budur.

—-471-
PIRAMIDAL (yepyeni bir bag agris1 yapan)

Unutmayimmz ki; bilememek ve anlayamamak sonsuzdur..

ve hep Oylecene kalacaktir.
Iste cogunluk ile gopgogunluk arasindaki bitmeyen tarih.
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XXXV
Her An 1/1 Olmak

=472~
Seksen yas1 4 yirmi yag sananlar yasarken dortte bir yasar
oliirken birde 4 oOliirler. Yaglarini iist tiste kurulan taglarla yapi-
lan bir yap: sananlar, yaglarini bir kap iginde eriyip kaynasmig
bir sivi sananlardan daha gosterisli goriintirler, ama higbir za-
man bir biitiin sayilmazIlar.
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XXXVI
Toplumdan Kisilikten

I

-473-
Davranis ve diisiincelerini begendiklerimiz vardir.
Bir de begendiklerinin davranis ve diisiincelerini benimse-
yenler vardir.
Birincisi dostluga gotiiriir, ya da agka.
Ikincisi kisiligin silinmesine gétiiriir. Ondan sonra agka go-
tlirmiis ne gikar, gotiirmemis ne ¢ikar.

-474—-
Iri adam uzaklastikqa kiigiiklesir. Biiyiik adam uzaklagsa da
biiyiiklesir.
Biiyiiklestigi i¢in biiyiik adam degildir o, biiyiik adam oldu-
gu icin biiyiiklesendir.
Onu go6z-duygu 6lglimiine vurmak senin elinde degildir.

—-475-

Kendine giiveni yok. Bunun igin kendini sikiyor. Igini goster-
memek bag amaci. Oysaki kendine giiven duymasi igin benimle
degil ilkin kendisiyle ugragmasi gerek. O ise unutmus bunu, bii-
tiin korkusu benden, benim gorecegimden.

Kupkuru, simsiki gegiyor yanimdan. Onda ilk goriilen se-
vimsizligi ve kendini igine dogru zorlamasu.

Ama hirginlig: her saklamaya galigtiginin 6rtiisiinii kaldiri-
yor. Sanki is lizerinde yakalanmig bir hirsiz. Kendini ele veren
bir acemi. Zavalli tamidik.

-476-
Disina yenilen giiler.

Igine yenilen delirir.
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-477-
Tiryakilik: Tedrici-siirekli ya da siirekli-tedrici bir zehirlen-
menin aldatic1 ve oksayici adidir.

Aksamcilik: Ickiye en dayaniksiz (kesece ya da bedence) ki-
silerin toplanip birlestigi sonra dagildig: bir deyimdir.

Alkolik: Ickiden siirekli korkup kagmak istedigi igin, bagka
bir direnme garesi bulamayinca biiyiiyen korkusundan igkiye
saldiran kimsedir.

Gececi: Igkiyi tek bir yerde icemeyip, bagka bagka yerlere ge-
cerek kendini ve kendince bir “ora”y1 boyuna arayandir.

Dipsoman: Onu arkasindan hep bir sey iter. O da 6niindeki
igkilerin tiimiinii agmak i¢in boyuna iger. Onu arkasindan iten
seyi soylese is degisebilecektir.. O da soylemedigi, belli etmeme-
ye ¢alistig1 igin..

-478-
— S6zunii tutmuyor mu?
— Istiyor ama, kendini tutamiyor.

-479-
Bir linleme ornegi:
— Ogivi gibi bir adamdir, ¢aki gibi bir adamdur.
— Caki gibi adam, tutuldugu elin dogrultusunda: Kirlarda
diken de keser, cezaevinin yoluna da sapar.
Civi gibi adam: Basina vurula vurula topluma, segime, de-
mokrasiye saplanabilir.

—480-
Size vatan haini demedim demiyorum da, ama vatansever
olmadiginiz giin gibi gergek.
Size namussuz demedim ama namuslu olmadiginiz gergek.
Size hirsiz demedim ama galip galdirdiginiz gergek.
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II

—481-

Ug belki'nin bir hayir yerinde gegirildigi toplumlar degersiz
insanlarindir. Cok var.

Ug belki'nin bir evet yerinde gegirildigi toplumlar kiigiik in-
sanlarindir. Cok var.

Hayir'in hayir yerine, evet’in evet yerine soylendigi toplum-
lar diigtincede iyi toplumlardir, gergekte iyi degil: Bizim su ¢ag-
daki toplumlarimizin ¢ogu.

Belki'nin belki yerine dendigi toplumlar bozulmamis in-
sanlarin bulunabilecegi toplumlardir. O toplumlarda insanlar
birbirlerine sayg beslerler ve sunarlar. Ve gerekiyorsa oralarda
insanlar birbirlerini yerler.

Cinki oralarda her sey tam kendisidir.

-482-
Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz.
Bir sira gerekir.
Kelimelerin ardarda gelmesinden de muhakkak climle ol-
maz. Bir sira gerekir.
Insanlarin ardarda gelmesinden muhakkak toplum olmaz.
Burada sira gerekmedigi halde toplum olmaz.

-483-
Toplum insanlarin ne ardarda gelmesidir ne de yan yana.

-484-
Kelimelerin ardarda gelmelerinden mizah, tragedya, fikir
de dogar ayn1 zamanda.
Insanlarin ardarda gelmelerinden de mizah, tragedya, fikir
dogabilir ayn1 zamanda.

—-485-

Bohem.. Bohemlik.. Bohemce..
Birakalim bu sézleri biz. Bu s6zler, cevresinde toplum ister, _
simsiki once.
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-486-
Kigilerin geldikleri yer, toplumlarin gittikleri yon 6nemlidir.

—487-
Bir i yapmis milletlerin kisileri ve bir is yapmus kisilerin
milletleri ok konusmuyorlar, deyorlar.
Bir is yapmamugslar ise o milletlerin kisileri ok konusuyor-
lar.
Konusuyorlar, demeyorlar ama...

-488-

Sende zelzele, su baskini, kithk olursa ben iiziilmiis gozii-
kiir, milletleraras: geleneksel ilgilenmelerimi yaparim ve igim-
den sevinirim de.

Clinkii sana yalniz makine degil ekmek, un da satacagim
demektir. Ciinkii bende her y1l mahsul fazlasi oluyor. Ciinkii ben
calistyorum. Daha dogrusu ¢ok eskiden beri ¢alismigim da artik
isler kendiliginden tikirinda gidiyor. Aslinda belki senden az ¢a-
listyorum ama daha ¢ok verim aliyorum.

Ben milletim, iiziilemem, duygum olamaz ama, iiziilmiig
gOrunurim.

-489-
Orman kenti icermez kusatir.. bizim igin: Kusatmasi gerekir.
Yerlesim igin biz orman yakariz.
Yerlesim igin onlar orman yaratir, kentlerini kusatsin diye.
Biz de ormanlar yakariz kentler yapilsin diye.

-490-
Baz iilkelerde adamlar is arar..
Bunu bilenlerdeniz.
Bazi tiilkelerde de isler adam arar..
Bunu da bilenlerdeniz.
O halde biz ¢ok sey bilenlerdeniz.
Biz de az sey bilmiyoruz hani.
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-491-
Bazi tilkeler bir insanin yagini yasar.
Bazi insanlar bir tlkenin yagsini yasar.

-492-
Birey olmak: Toplum gibi biiyiik ve ama onun kadar kiigiik
bir karsit var iken... Birey olmak 6nemli mi?
Ya toplum olmak!?..!
1962'de bu bizce, bu toplum olmak, ortalikda goziikmiiyor.

-493-
Askerlikte agirlik 6nemlidir: Agir topgu, agir makineli ti-
fek, agir havan..
Toplumsal iin konusunda hafiflik.

-494-

Diizeltilemeyen, stirdiiriilen, yanhghklar diisiincede kiigiik,
eylemde biiyiik yanhghklardir. Bunlar kiside biiyiik sayilr, top-
lumda kiigiik.

Rengini bunlar verir kisilerin ve toplumlarin..

Derecelerini de.

III

-495-

Oyle uluslar var ki 2000 y1linda neler olacak, neler olsun diye
diisiinen kisileri ve kurullar1 var is baginda. Oyle uluslar da var ki
bugiin neler oldu diye diisiinebilecek tek adami yok is baginda.

Olaylarin olusundan sonra, tepkili bir ugak’in gegisinden gok
sonra (kulaklanyla) duyduklarn sesin sahibini (gozleriyle) ancak
gorebiliyorlar. Ki ben igte bunlara “duymak” ya da “gérmek” di-

)

yemiyorum, ne de onlara “duyan”, “géren”.
-496-

Yonettigi topluluklardan gikan sese ancak ve sadece cevap
veren yonetici midir? Yonetici.
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-497-
Vatan toplumundur. Ona kisiler sahip ¢ikamaz da, sigina-
maz da.
Vatana tiim toplum siginir. Tiim toplum sahip ¢ikabilir.

-498-
Sinema kapilarinda fotograflara bakanlar, magazalarin
oniinde vitrinlere dalanlar..
Biiyiik sehirlerin kii¢iik insan magazalar1. Kiigiik, ama say1-
lar1 degil..
Ve akillarindan hig de parlak diisiinceler gegmemekte.
Bunlar1 unutan yonetimler basarisiz ve geri kadrolardir.

-499-
Toplumsal mutsuzluk — ki biz bunu bilen bir kusak olduk
- yoneticilerinin kot oldugu toplumlarda degil, yoneticilerinin
aptal ve geri oldugu toplumlarda elle tutulurcasina goriiliir.
Kisisel mutsuzlugun agababasidir bu.

—-500—

Basarili yoneticiler yurttaslarina her konuda, her anlamda
“benden ne istiyorsunuz?” diye sorar. Ne yapmamu istiyorsunuz
anlaminda sorar. Yonetimini uygulamada 6lgiisiinii tartar, ayar-
lar.

Basarisiz yoneticiler de (biliyorsunuz) sonunda yurttaslari-
na “benden ne istiyorsunuz?” diye sormuslar ve sordular. Ve bu
onlarin son sézleri oldu.

-501-
Ben bagiriyorum biitiin kent duysun diye.
Oysa kent de baginyor.
Bagkent bagiran degil, dinleyen ve duyan kenttir.

-502-
insan sevmek diizensizlik iginde de olur, 6yle olmuyor mu?
Insanlar1 sevmek igin bir i¢ ya da dis diizen gerekir. Kafada
veya gevrede.
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Oysa iilke sevmede.. plan ve program gerekir. Bilgi gerekir.
Bunlar da yetmez; onlan uygulayabilmek, hem de siireklilikle
uygulayabilmek gerekir.

-503-
Yapamayacag; igleri vaadeden hiikiimetler, halkin bunlara
kars1 ¢itkmasindan hognutsuzluk duyar, hirginlagir nedense.

-504-
Bir kisiye verilen s6ziin tutulmamasi insanin uykularini ka-
¢irir, yuziinii kizartir. Bunu hep siz diigiiniirsiiniiz.
Birgok kisiye s6z verdinizse, onlarin aralarindaki degisik al-
gilamalar, size verdiginiz s6zl unutturur.
Bunu onlar tartisir.

-505-
Politikac: Olmadigini olan, olmayacagini da olan.. Kisacasr:
Oldugunu olmayan.

-506-

1972 yilindan bir ani: Bir bayramda bir yonetici mesajinda
“Bir giin gelecek, sizler de bizim gibi..” diye baglayan bir s6z
etmisti.

Hiinglir-hlingiir aglamigtim.

-507-
Demek onun simdi bulundugu yer kadar agsag bir yerimiz
varmug bizlerin, ki ona sagladik.
Yaziklar olsun bize.

-508-
Yoneticilerden ne yurttaglarini bolenler kaldi ne de onlan
kars1 karsiya diisiiriip carpistiranlar.
Simdi varsa Oyleleri, onlara yonetici deyen yok, onlar1 6yle
goren de yok.
Ve stikiir, onlar da yok.
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-509-

Yoneticilerin gogunlugu adam olsalard: ben etika’larimm
¢ogunu yazamayacakdim, yazmayacakdim. (Daha birgok biiytik
yazar da.)

Ama benim i¢in yazmak diye bagka seyler de var. (Daha bir-
cok biiyiik yazar i¢in de.) Zor da olsa var.

Ve yoneticiler igin, adam (karni1 acikan sonra doyan vb..) ol-
mak da hig zor degil.

24 Eyliil 1968

-510-
Bilemeyorum, 6yleyse varim.
Bin dokuz yiiz altmis sekiz yilinda, bu s6z benim igin ¢ok
yanhs.
Ama yazik, koskoca bir iilke var ki ¢cagimizda; onca dogru.
24 Eyliil 1968

-511-

Bir okul arkadagim (beni nasil da bulmus) bir mektup yaz-
mis bana:

— Bir parti kurmay1 diisiiniiyoruz, ama ad bulamiyoruz.
Sen okuldayken de.. (filan, filan) bize bir ad bul.. (falan, falan)
diye yazmis bana.

Oysa biz okuldayken ben onlarin parti falan kuracaklarini
vallahi, billahi bilmiyordum.

Ben okuldayken ad takardim ama, (ve oturturdum da) son-
ra bunlar biraktim. Okuldaki adin1 ona hatirlatsam, bakarsiniz
begenir ve kullanir ama, bence o ad da simdi ona azdir. Aradan
az m1 y1l gegti..

-512-

“Kordela kesmekten yoruldum”, partiden ayriliyorum, bun-
dan boyle vatan hizmetini bagka bir partide yonetecegim._ Belli
olmaz, belki de ben bir parti kurarim.

(Vatan sana hizmet eder.)
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-513-
Milliyetgilik genel bir biitiin arayigidir.
Particilik kendi biitiiniinii 6ngériir, yukaridaki genel agidan
boliictiliiktiir.
1) Bir parti milliyetgiligin ardina diiserse..
2) Bir parti milliyetgiligi aramaya kalkisinca..
“Gliler misin, guldiiriir miisiin” oluyor konu.

-514-
Siyasi parti: Havaya kalkmus el, sag el, sol el, agik el, kapalh
el. El, el el..
At, kuzu, koyun, inek.
Oysa agik bir goz, bakan ve goren bir goz. Ve kalem tutan bir
el olsun da, ikisi de sag olsun, sol olsun..

-515-
Sizi segebilirler, bir bagkan olabilirsiniz.
Varsa, verirsiniz, yoksa ¢ok zaman geger.

-516-
Ben {ig tiir tanik tanirim:
1) Atamik tamik: Atanmastir, ne dedinse onu soyler, onu soy-
ler de soyler.
2) Utanik tanik: Utanir, ne sis yansin ne kebap derken, ates
soner, getireni de kendini de dagitir gider.
3) Uyanik tanik: Bire lig verir, kim artirirsa ona doner.

-517-
Ben aptallig1 nedense hep kisisel bir durum sanirdim.
Bir kadro olarak hi¢ diisiinmemistim.
Okumamuslik ve bilgisizlik onu bir topluluk yapip kargimi-
za gikard
Ve onlar da, aralarinda is boliimii, sira boliimii yapip karsi-
miza giktilar.
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-518-
Cag degisimleri, getirdikleri degerleri ayiklamaya, bolmeye,
onlemeye ¢alismakla ¢oziimlenemez.
Birakin da batiyor-gikiyor edebiyatini, olgular1 anlamaya,
degerlendirmeye ¢alisin, ey particiler, bakanlar, hacilar, hocalar.

-519-
Politikacilar, ¢ok olagan bir oyunu, biiyiik oynamaya yelte-
nen oyunculara benzemek istedikge:
Birakin kendilerini, oyunu da giimletirler.

-520-
Politika alaninda hep balon s6zii geger, neden?
Balon da patlar, neden? Ciinkii bir béliimii iiflemekle sisir-
meye cabaladik¢a obiirleri de “aman patlamasin” diye balonu
“tutmak” isterler de ondan.

-521-

Sanatgilarin tek ve bas diismanlar politikacilardir. Onlar sa-
natgiyl, sanatgilar: 6verken de yererken de kiigiiltiirler.
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XXXVII
Bagkalar: Coguldur

-522-

Bazi insanlar 6viinmesini sever. Bunu kimi salt kendisi tize-
rine kurar. Onlari can kulag ile dinlerim. Bunlar simdiye degin
higbir sey yapmamus bile olsalar, yapacaklik yolundadirlar.

Bir de, 6viinmelerini bagkalarini yermek iizerine kuranlar
vardir.. Bunlar da, doniip dolasip amaglarini kendilerine yonelt-

mek isterler, bagkalarini kullanarak. Boyle 6viinenlerin gevresin-

de de adam yoktur onlarca. O gevrede duranlar da bence

adam degildir. durabilenler de

(Bu deyisim genel idi. Ama ben bunu bizim siyasi hayati-
mizin gegirdigimiz bir devresine adayip harciyorum. Bir daha
olmasa.)
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XXXVIII
Devlet

-523-
Bir kargasalik oldu. Toplumda mal can zararina ugrayanlar
oldu. Devlet sorumlular1 aradi. Bulamad.
Bulamazdi. Ciinkii béyle durumlarda aranan arayandir.

-524-

Devlet devletgilik oynamamali. Bunu ya yapmal ya da
yapmamali. Ciinkii sonra ya kisi(lerden biri birkag1) devletgilik
oynar. Ya da kisiler kisicilik oynar. Birinci durumda devletgilik,
ikincisinde kisilik yok olur.

-525-

Bir kargasalik oldu. Toplumda mal can zararina ugrayanlar
oldu.

Bu kargasaliga milli heyecan denildi. Ama mal zararina ug-
rayanlara 6demeler yapildi.

Denemez. Ciinkii, milli heyecan sonuglar1 zarar yazdiysa
bunlar parayla 6denemez.

Yani milli heyecan.. parayla alinmaz da, parayla verilmez
de.

-526-
Vergi: Benim verdigim.
Algr: Devletin aldig.
Evet bunlar bilinen seyler. Biz devletin verdigi ile vermedi-
gini belirtmekteyiz. Bir de vatandagsin aldig ile almadiginu..
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XXXIX
Halk*

-527-

Bazilarim1 diin yapilmus igler yasatir: Sanayiciler, muhafa-
zakarlar, ziraatgiler.

Bazilarini yarin yapilacak igler: Tiiccarlar, spekiilatorler, renk-
sizler.

Bugiin yapilacak islerin yasattiklari: Halk denilen bunlardir.

Bugiin yapacaklarl isleriyle yasayanlar. Buna halk diyoruz:
Isciler, memurlar yani halk.

-528-

Halk'in demeden dedikleri:

Bana asker goziiyle bakarsan kendini yitirirsin ergeg.

Bana stirii goziiyle bakarsan siiriinii yitirirsin ergeg.

Bana alic1 goziiyle bakarsan sen alinirsin, satic1 goziiyle ba-
karsan sen satilirsin, yaric1 goziiyle bakarsan hava alirsin, hava-
dan bakarsan havada kalirsin, siginak goziiyle bakarsan agikta
kalirsin..

Kendi goziiyle bakarsan kendini, benim bakigsimla goriirsen
beni goriirsiin.. Der.

-529-
Halk, kendine 6vgii dizeni, kendine asilani, kendini anlatani,
acan sonralamadi, 6ncelemedi.

-530-
Halk, denenecek bir asama, agilacak bir sinav degil ki, yaris
ediyorsunuz. Varilacak bir yon, bir amag da degil.
Iginde yasanacak tek yalinlik.

-531-
Halk iyi sanatgiya der ki: Benden galdigin1 bana satma. Derdx-
mi pazara ¢itkarma. Neseme g6z koma. Beni alip satma..
Bana agilar bul, agilar yarat. Ben onlarla kendimi surdureylm.
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. XL
Ist Mist Nist

-532-
Seni boyle konusmakdan men’ederim.
Evet, olabilir, ama beni boyle diisiinmekden men’edemezsin.

-533-
Oy verme yoniinden:
Bir, oy vermekte 6zgiir kisilerin tilkeleri var.
Bir de oy vermemekte 6zgiir kisilerin tuilkeleri..
Birincidekileri disaridan bagkalan sever. Ikincilerdekiler di-
saridaki bagkalarini sever.

-534-
Kitap dedigin yagsantilardan yaratilmal dedi biri.
Obiirii, yasantisiz kitap dedi.. ist, mist, nist, dedi.

-535-
Eger kitaplar yasantilardan ibaret ise:
Buyurun okuyun kitaplari.. Bakalim yasamay1 6grenebile-
cek misiniz? Anlayabilecek misiniz?
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XLI
Devrim*

-536-
i'htilél: Bir durumdur, bir evrimdir.
Thtilal cok siddetli olursa kendini de devirebilir.

-537-
Devrim, en ¢ok yapani evirir.
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XLII
Gazeteler*

-538-
Dogrular ayr1 konu, ama toplumsal yanhshklarda gazete-
lerin haber ve yorum boéliimlerinin pay: vardir. Az olmus, ¢ok
olmus ikinci mesele.

-539-

(Ahmakhgin) orgiitlenip segimlere girme olanagini elde et-
mesi.

Daha beteri var:

Segimlere katihip siraya girmesi.

Daha da beteri yok degil:

Secgimlere girip kazanmasi, kabine kurmasi.

Daha daha da beteri yok degil:

Halkin yillarca onun yénetiminde kalmasi.

Gazetecilik, bundan kolay ve siirekli konu elde eder. Kendi
yanhshginin baslangictan geldigini unuturcasina.

-540-
Son ¢ikan aksam gazetesi 6gleye dogru, sabah gazeteleri bir
glin 6nce aksama dogru ¢gikiyor.
Uygarlik teknikinin
Teknik uygarhki
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XLIII
Dil*

-541-
Aman yeni bir sézcligii kullanirken ¢ok ¢ok dikkat ediniz.
Eskiyi tutanlar sizi ¢ok ileriye atmasin, eskilerin haksizligini
geciktirmis olursunuz. Oz dil diye bir dil yoktur. Duru dil var-
dir.

=542~
Bir yanda dokuz ayrn milletten insan. Ellerinde tiifekleri.
Onlara onuncu bir dil ile “silah bagina” emrini veriniz.
Beri yanda tg¢ insan. Onlara kendi dilleriyle ayn1 emri veri-
niz.
Soru:
Ug insann tiifeklerini dolduran mermi midir?
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XLIV
Kiiltiir

-543-

Kiiltir birligi konusunda, kavramlarin gergek degerleriyle
islem gorememeleri, egitimcilerle, ulus yoneticileri arasinda sii-
riingen bir ¢ekisme ve gelisme sonucudur.

Araya politikacilar da girerse her sey arap sagma doner.

Bunun siirmesi, iki yoniin de sanatgilara bakmamasi ya da
ayriayn agillardan bakmak istemesi yiiziindendir. Hem de kendi
aralarinda bile bu konuda hep ayrila gelmislerdir.

Soyleyeyim: Bu, bir ¢ekip ¢ekistirme, bir istek isi degildir..
Agizlarimizdan diismeyen iyi niyet deyiminin altinda, yetersiz-
liginiz serilidir.

-544-

Kiiltiir, cagdas ve giincel olani, ona en yakin anlamay: sag-
layan tek yetenektir ki ¢agdas ve giincel seylerden oncekilerle
edinilmis bir seydir.

Ve yarin da gagdas ve giincel kalacak olan1 belirleyecektir.

-545-
Cizme ile kiiltiir; politika ile kiiltiir; bir de segimle ve egitim-
le kiiltiir olmaz..
(Kiiltir yazma ile de olmaz.)

-546-
Bir gelenegi kesmek, yeni bir gelenek’in baslangicini belir-
ler.
-547-
Kitap aydinin bahgesi, yobazin mezari, aymazin hiicresidir.
Agustos 1977
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XLV
Sanata Yoniik

-548-
Yasantisi olmayan.. Yagsantiya uzanmayan.. Ondan gelmeyen,
ona gitmeyen ne bir s6z, ne bir davranis ne de bir ikintidir sanat.

-549-
Agisimi genisletmek isteyen her sanat dalinda teknik gelisir,
icerik o oranda bosalir.
Bundan, agisini daraltan dalda onun karsit1 sonug verir an-
lamini ¢ikarmamal.
Teknik ilerleyebilir.

-550-
Yagsam’a ve yasam'm en yiice kat1 sanata heyecanin ve giizel-
ligin gicilinii “miikemmellik”lerden ¢ok “zaaf”lar saglar.

-551-
Begeni giicli olmayan insanin karsithg: gelisi giizel bir 6v-
medir bence.

-552—-
SPOR: Nerede ise; oraya gidilir, seyredilir, donuliir.
SANAT: Nerede ise; oraya gelinir, diigiintiliir, kalinir.

-553-
Stirrealizm skolastigin patolojisidir.

-554-
Sanatin tiimii se¢me ile yapilir, yigma ile degil.

-555-
Enlemesine ¢izgi ¢eken sanatgilar ¢oklukga taninir, dikleme-

sine ¢izgi cekenler yetigkinlerce: Piramid meselesi.
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-556-
Sanatin ulusal anlamini, aralikli ¢aglarda birbirinden ayn
zamanlarda yasamis sanatgilar stirduirir. Bir grup kararn ile ol-
maz bu. Tek tek hazirlanir, belirir bu kavramin 6geleri.

-557-
Yasaklamak demek 6nlemek demek degildir. Sanat politika-
y1 yasaklamaz, 6nleyebilir.
Politika sanat1 6nleyemez, yasaklayabilir.
24 Eyliil 1968

-558-

1/. Su siire bir goz atayim.. 2/. Su 6ykiiniin basina bir baka-
yim.. 3/. Su resmi bir inceleyeyim.. 4/. Kulagima ilisen su miizik
parcasini biraz dinleyeyim.

1. Siir birkag okundugunda ve bellege uzandiginda;

2. Oykii sonuna dek okundugunda ve diisiincede yiiriimesi-
ni stirdiirdiigiinde;

3. Resim kendini biraktirmamakta direndiginde;

4. O miizik pargas1 (ne ise) sesiyle ya da soziiyle igimizde
yanki-yanki oldugunda..

Onlarin sanatgilar1 kendi kendilerine sanatgidir. Bunlarin
disindakiler de kendi aralarinda sanatgidur.

-559-
Akim ve Ekol:
Olmayan bir sevgiliyi bir¢ok kiginin sevmesi..
Sanatcgilik ve kisilik:

Olan bir sevgiliyi birgok kisinin sevememesi..

-560-
Gergek sanatgl, gelenegin eksikligine ve sirasina eli degecek

kadar 6nde, deliligin sagmaligina diisecek kadar da kenarda ola-
bilendir.

-561-
Sanat¢1 sagmaladiginin farkina vardigi oranda sanatgidir.
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-562-
Soyledigin, olayin gergegi degilse bir kisiye kars1 yalancisin,
ama topluma kars1 sanatgisindir.
Soyledigin, olayin gergegi ise bir kisiye kargi sanatgisin, top-
luma karg: yalancisin demektir.

-563-
Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz,
bir sira gerekir: Yazan ona gore yazmali.
Kelimelerin ardarda gelmesinden muhakkak bir ciimle ol-
maz, bir sira gerekir: Yazilana gore davranmali.

-564-

Bir konu iizerinde konusacagim. Ama ben bu konusma-
y1 karsilikli kilacak sekilde diizenlemeye ¢alisacagim. Yani bir
konu iizerinde konusacagz.

Yalniz su var: Konumuz varsin degismesin ama bu konuyu
eglendirici, dinlendirici mi yoksa konferans seklinde mi yani za-
man zaman sikici esnetici mi igleyelim.

-565-
Anasiz bir sanat yapit1 yoktur.
Zaten babasi da sanatgisidir yapitin.

-566-
Kétii yazara: Sana yazma demedik hicbir zaman.
Olgli yazip yazmamakta degil, segmekte demistik.

-567-
Diinyanin gelmis ge¢mis biiytik yazarlari agizlarina bakilan
yazarlardir.
Acaba ne soyleyecek diye her yeni yazilar ilgi ile karsilanir.

-568-
Yazar gibi soylemek. Yapmacik.
Soyler gibi yazmak. Yapmacik.
Ya yazmal, ya soylemeli.
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-569-
Cambaza cambazligin lizerinde konus, denseydi cambaz ne
yapardi?
Cambaz cambazhgini yazip gonderemez. Yapip dondura-
maz.

-570-
a) Cok giizel seyler diigliniiriim bazan,
b) Bazan da ¢ok giizel konugtugum olur.
Bunlarin her ikisi de onlar1 yazmak igin bir neden sayil-
maz.

-571-

“Kendimi tutamadim, sunu da yazdim”casina havasinda bir
yapit goriince, onu hemen kapatiyorum. Nasil olsa arkasinda bir
baska sey yok da ondan.

Ben salt yapit arayanlardan degilim: “Sunu da yazmayayim
dedim ama olmadi”casina olanlar beni gekiyor..

Boyleleri, bittikten sonra arkasinda bir adam kaliyor, hayir
bir anlam beliriyor da ondan.

—572—

Sanatg1 igin yasamak siirekli bir sugtur diye diigiiniiriim. Sii-
rekli olarak yasamdan ve su¢dan vazgegmek ister o, ve siirekli
olarak sugunu yeniler. Sanat¢inin dinamosu budur bence.

-573-
Az ya da qok yaz farketmez. Yeter ki ne diyecek? diyesine
“agzina bakilanlardan” ol, 6liimiinden sonra arkanda:
— Acaba yasasaydi ne derdi? sorusunu birakabil.

-574-

— Sana anilarini yaz deseler neler yazarsin?
— Anilar uydururum.
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-575-
— Sana “yasayan edebiyatcilar” dizisinde goriintiilenmen
icin ¢agr yapsalar, sen ne yaparsin?
— Gider 6lmeyen’i goriintiilerim.

-576-
— Sana, sen O’'ndan sonra gelen ikinci sairimizsin deseler,
ne dersin?
— O’nun bundan haberi var mi, derim.

-577-
Gazete liniline gonliinii kaptiran orta romanci, goénliiniin
amacina vardiginda ortadan agagi bir romanci olur.

-578-
(Ne bileyim) askerin kudretini, tiiccarin servetini, politikaci-
nin tiniini birden kollamaya vakit bulan sanat¢i 6liinceye kadar
rahat eder. Ama, oliinceye kadar.

-579-
Bir milletin 6yle sanatgilar1 olur ki onlar1 tanimamak, bilme-
mek milliyetgilik bakimindan sugtur.
Baz iilkelerde boyle sanatgilar vardir. Ve cart curt diye bag-
ran bir ¢cogunluk vardir.
Sorarsaniz “Bilmiyorum” demezler.
— Tanimiyorum, derler.

-580-

Evimi gecindiriyorum diye diye gazetelere siitun dolusu
hikayeler, romanlar yetistiren bir sanatgiya evini daha rahat ge-
¢indirmesi igin ikinci ayn bir is salik veriyorum. Gerekirse do-
landiricilik yapsin ama ayr is yapsin.

Aksi halde asil isi okuyucular1 kandirmak olur ki bu da ona
hicbir (maddi) gelir saglamaz.

Ekmek parasi1 amaciyla diye dolandiricilik sug sayilmaktan
¢ikiyor mu?
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-581-
An yazmak, sanildig: gibi bir bellek isi degildir; bir kultiir
ve de sayg1 meselesidir.

-582-
Eskilerden giiniimiize kotii yazi1 kotii betik kalmaz.
Zorluk, cagimizdaki karmagiklik.

-583-
Ya hep gecerli olan1 yazabilmeli.
Ya da hicbir zaman gegerli olmayacak olani.

-584-
Bir boyacidir bir bagka boyaciy1 begenen ya da kinayan. ikisi
de boyacidirlar ciinkii. Ikisi de boyarlar..
Bir demircidir bir demirciyi..
Bir marangozdur bir marangozu..
Edebiyattadir yalmiz, daha iyisini yapacaklik olumundan
geri-uzaklikda da konuganlar yazanlar.

-585-
Ilkellige dayanan insan tutumlari ve durumlari hepden,
cana daha yakindir.
Biiyiik edebiyat iiriinlerinin (hemen) tiimii, evet tiimi bu
tiir bagkisilerin 6ykiilerini yiliklenmistir.
18 Eyliil 1980

-586-
Yeni sarkilarimizin ¢ogu iki tiirden olusuyor:
Biri, 6niinde giiriiltii, ardinda sarku.
Obiirii, 6nde sarki, ardda giiriiltii.

-587-
Kitaplar yasantilarin sonucudur: Bu, sanattaki olaganlgi an-
latir.
Sanattaki olaganiistiiliik:
Kitaplarin sonucu yasantilardir.. dir.
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-588-
Sanat ve hele edebiyat!
Dergiler hikdye yayinliyor. Hem de uzun uzun. On tane oku-
yan bir tane bulursa seviniyor. Kisa bir hikaye konusu.

-589-
Yagsamda olmus, olan, olacak olaylar1 konu yapan yaz tiiri-
niin en ustliniiniin adi: Edebiyat’tir.
Sanatin konusu yasamda ne olmustur, ne olur ne de olacak-
tir.

-590-
Edebiyat karin doyurmaz deyorlar.. Dogru sdyleyorlar.. Evet
doyurmaz. Clinkii ot, saman gibi bir nesne degildir edebiyat.
Edebiyat aghgin anlaminu verir. Ve bir de toklugun degerini.
Sanat ise, aghgin degerini ver... Ve toklugun anlamini.

-591-

Mizah, bence diizyaz: sanatlarinin baginda geliyor.. Neden'i de
yapihsinda aklin duygu ile ortakligindaki orantidan geliyor.. Mi-
zah'in daha ¢ok zeka ile olusup gelismesi. Ayrica, son bulmas: 6y-
kii'niin (lerin) ya da romanin (larin) son bulmalarina benzemiyor..

-592-
Dogru bir s6z sdylemek siir degildir.
Bir s6zii dogru s6ylemek siir degildir.
Bir s6zili saklamak ya da sdylememek ve onun alt list yan gev-
resinde gezinmek de siir degildir.
Siir bir tepeye dikilmis o bayraktir ki durdugu yer tepedir.

-593-
Yazara dilini sevmesi yeter.
Saire dilini sevmesi yetmez, onu saymas: da gerekir.

-594-

Bir yazar dilini sevmelidir.
Bir sair ayrica ona saygili olmalidir ve de tutkun.
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-595-

Sozciiklerin ince, hem de ¢ok ince iligkileriyle ilgilenen ve
bundaki bagarilariyla iinlenen sairler bliytiktiir.

Kavramlarin inceden inceye iliskilerini desen ve bunda ba-
sar1 saglayan sairler daha biiytktiir.

Anlamlarin anlamlarla iligkilerini, insanlarin insanlarla ilig-
kilerini.. Anlamlarin ve insanlarin kendi aralarinda ve birbirleri
arasinda iligki ve geliskilerini degen sairler daha da biiyiiktiir.

. -596-
Insanlar yasar, sairler oliir.
Sairler yasar, insanlar oliir.

-597-

Siirin durma noktasinda durmay1p oray: asip doldurmalarla
siiri bozmaktansa, ona varmadan bile durmak yegdir. Ciinkii bi-
rinci yolun diizeltme caresi ve doniisii yoktur.

Bu resimde de boyledir.

-598-
Seslere soOz
Sozlere ses katan

-599-
Ne zaman beyaz bir alan bir miizik olsa
Sonra bir resim onu doldurur, siir onu ytiklemeden 6nce.

-600-
Bir siir yazip da bitirdim mi, ya onu karsima alirim, ya da
onun karsisina geger, her dizesindeki her sézcligii uzun-uzun
sorguya ¢ekerim.

-601-
“$airane”lige kagmak kolay..
Veciz, temiz ve o kadar semiz’e yanagsmak ayni nisbette zor-

dur.
6 Haziran 1945

219



-602-
Siir, kendini ¢ogaltmak isteyenleri hig affetmez.
26 Kasim 1979 Pazartesi
Saat: 03.30

-603-
Siir hi¢ 6ldiirmemistir. Oldiirmekten de beter eder 0. Onun
olaganiistiiliigiiniin nedenlerinden biridir bu.
26 Kasim 1979

-604-

Siirin sozliigiinde “hirs” kavrami yoktur. O kizarsa aradan
cekilir. Ozenenini “kendinsizlige mahk@m eder” zamani genis-
leterek.

26 Kasim 1979

-605-
Siir gurur vermez, siir gururdur.
26 Kasim 1979

-606-
Siir adina, sairlerin kalcilik agisindan higbir katkilar: olma-
mastir.
Siirseverlerdir sairlerin silinmez koruyucusu ve onlar: elden
ele, 6liimden otelere tagiyanlar.
Opiilesi elleriyle 6nce, 6piilesi dilleri, kulaklari, gozleriyle...
Ve en ¢ok bellekleriyle.

-607-
USTUNKORU
Cok giizel dedikleri o "bir seyi eksik” siir mi?
Yoksa..
Cok giizel demedikleri o ”bir seyi tamam” siir mi?
Soruyorum.
Sorusumdan belli degil mi?
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-608-
Ben siiri ¢ok severim
Ben sairleri ¢ok severim
Ben sairi ¢ok severim
Ve siir Oliir.

-609-
Siir, birinin unuttugunu 6biiriine unutturmayan sézdiir.

-610-

Sairlerin siir tanimlamalar: bir demircinin demiri tanimla-
masindan 6teye gegmemistir. Ancak, demirin fizikgisi, kimyacisi
gibi uzmanlar1 vardir; onlar bilirler demirin girdisini-giktisini:
Ama siirini yapamazIlar.

Saire demirci ustasi1 daha yakindir. O demirin siirini yapabi-
lir. Ama o da qirak yetistiremez.

-611-
Siir'in “ne degildir”lerini olancasina saptamakla, belki so-
nunda kalandan bir ipucu yaklagim edinilebilir, giir'in tanimla-
mas! yolunda.

-612-
Eger demokrasi kavraminin boyutlar ¢ikarilabilseydi, siire
bakis agis1 da biraz daha berraklagirdi.

-613-
Siir, okul-digr’dir; 6gretisi, 6rnegi olmadigindan.
Yasamdaki “ne degildir”leri segebilmek igin okullarda
“nedir”ler okutulur, 6gretilir.
Siir ise yasamda bekler sairini.

-614-
Siir bilet almaz.

-615-
Siirin gagn ile gelecegini sandiklarindan bekleyeni ¢oktur.
O sabirla da gelmez.
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—616—
Bir maskeli baloda siir de bulunuyorsa; maskesizligidir onun
maskesi.

-617-
Oykiiyii, roman1 bol-bol besleyen yasam, yani yasanmighk
ve yasant1 deneyimleri, siirin diginin kovugunda kalir.

-618-
Oliim hep siirin tenceresinde piger; siirin tenceresinde hep
piser olim.

-619-
Siirin haritasi giziliyor. Bunu elestirmenlere yaptiran sanat-
gilar var.
Siirin cografyasi konu olmaya baslad.

—-620-

Sevgiline soyledigini yazarsan, agk siiri olmaz yazdigin.

Soylemedigini yazarsan da ask siiri yazmis olmazsin.

Oyleyse ask siiri nedir?

Askin kovaladigi ama hig yakalayamadigy.

Yani agk1 hep yiicelten bir yalnizlik suskunlugunun dile gel-
me ¢abasidir agk siiri. Goriince soyleyemedigin, sdyledikge yeti-
nemedigin.

-621-
Sair:
Bagkalarinin da yasamis oldugunu ilerde ya da sonra bula-
bilecegin bir sey’i hep 6nce bilen, bulan.

-622—-
Ah o usta olayim diye diye, dememeye varan sairler..
Ah o, artik beni korkutmayan sairler..
Bana soruyorsaniz ki:
— Pencerenden bakiyorsun, gordiiklerini sdyle?
— Pencere agik mi, kapali mi1?
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-623-
— Bu sairi ne yapalim?
— Oldiirelim.
— Hayir! Yanimizda yagatmayalim.
— Oyleyse onu milletvekili yapalim.
— Hayir! Elgi yapip gonderelim.
— Basimizin tistiinde tutalim.
— Hayir! Ayaklarimizin altina alalim.
— Para verelim.
- Hayir! Satin alalim.
— Satip savalim.
— Bas verelim, sevelim.
— Sevmeyelim, bos verelim.
— $airi ¢agirip dinleyelim.
— Hayir, olmaz! Cagirip soralim.
— Ne soracagiz?
— Bunu ondan soralim.

-624-
— Eskici; su ceket ne eder?
— Bahgivan; su giil ne giilii?
— Bakkal; peynir ekmek ver.
— Sair, bir siir okusana.

-625-
Gergek bir siirde sozciikler kendilerini yepyeni gortir.

-626-
Ozan kanun koydurandur.

-627-
Kendisinden 6ykiiler bekleyen okuyucularini kirmadan 6te-
lere itebilen bir sair..
deyip burada duruyorum.
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XLVI
Siirin Zararlari

-628-
Siir, olmayan bir seydir.
Onun igin yagsiz ve tanimi yapilamaz.

-629-

Diipediiz salt siir, hi¢bir sairine yasami boyu gorkem getir-
memis ve saglamamugtir. Iste onun ve sairinin gérkeminin egsizli-
gi ve erisilmez glizelligi..

— Yukandaki bu s6z hi¢ enine boyuna diisiiniilmeden de
sOylenebilir, hatta yazilabilir. —

-630-

Siirin okuyucusuna da higbir yarar: olmamistir. Kendisini igin-
de goriince nasil biiyiidiigiinii san1p aldanmigsa, disinda kaldigin
sezince de kiiglildiigiinii goriip hirginlasmustir, siir okuyucusu.

Onun insanhiginin inceligi ve giizelligi cogunluklarin g6ziin-
de bundan otiirii 1g1ldar.

-631-
Siirin yiiceligi, ok denenip varilamamasindan degil, birkag
sairin varmig olmasindandir.

-632-
Siir acitmasizdir; zaman iginde kendi sairini bile kinadigini
gormek, ok aci1 oluyor.
Susmakla s6ylemek arasindaki kocaman ugurum.

-633-
Yagsamlar1 boyunca, “diyelim” alinlarina yazilmamus siiri, ya
da bir dizeyi aramak..
Siirin igin-i¢in agladig: tek konu budur.

224



-634-
Yasamda basarilarla basarisizliklar, kendi aralarinda bulu-
surlar..
Sairleri yalniz birakan basarilandr.

-635-
Siir, yaraticisina girak yetistirmek izni bile vermemistir.
Bunun, onun kendini begenmisliginden geldigini sanmi-
yorum. Olsa olsa, ¢iragin (girak adaylarinin ya da isteklilerinin)
umutlarini kirmamak istemistir. Ciinki siirde giraklik yoktur.

-636—

Sairlerin siir iistiine konugmalarini, yazmalarim1 okudum.
Birgok gergekler, bulgular vardi.

Sairlerin siir adina — yukarida benim denedigim gibi — ko-
nusmay1 denediklerini gérdiim. Birgok uyarilar, vurgular vardi.

Siir kendi adina ve sairler iistiine konussaydi, neler derdi?

Bellegimde bir tek s6zii ¢akilidir: “Ben ilk goriigiin ilk anin-
da anlarim.”
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XLVII
Giizele

-637-
Onun guizelligini herkes goriiyorsa o bence az giizeldir. Her-
kes biliyorsa o bence hig giizel degildir.
Onun giizelligini yalmz ben goriiyorsam bu sevgidir. Yalniz
ben biliyorsam bu agktir.
Hig kimse goérmiiyorsa bu yalnizliktir.

-638-
Insanda en uzun siiren sani giizellik kavramudir.

-639-
Giizelligin tarihi, tarihgeligindendir. O boyuna yeni kav-
ramlar doguran bir anadir gepgeng.

-640-
Anlamin var olabilen bir ey oldugunu bir an unutturan gii-
zellik, zamanin iginde ilkin anlama yenik dusger.
Anlamn giizel bir sey olmamasi, zamanin iginde direnme-
sinden otiiradur.
17 Eyliil 1980

-641-
Nasul gelirsen gel, gelince nasil olursan ol.
Giderken olabilecegin en ulu y6n iyi olmandir. En kiigligii..
Hig olmazsa giizel olmak.

-642-

Bir de en giizeli vardi
S6ziinii unuttugum.
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-643-
En giizelleri unuttuklarim degil en unuttugumdu.

-644-
Giizellik bir gérintii, girkinlik bir bilintidir.

—-645-
Giizel bir kadinin bagkasindan hi¢ duymayacag) s6zlerdir.

I
Ben sizi hi¢ sevmeyecegim.
S6z veriyorum.

11
Benimle a¢ kalir misiniz?
Biraz konugsalim.

II1
Size nasil bir koétiiliigiim dokunabilir?
Liitfen soyler misiniz?

v
Siz simariksiniz ama bu size yakisiyor
Ama ya aptalliginiz..

227



XLVIII
Sempati Kanunu

-646-

Iyiyi mi segersin, giizeli mi? diye sorsalar bana.

Her ikisini de ikiye boler, yarim birinden, yarim 6biiriinden
bir harman yapar kafamla gonliim arasinda paylastirirdim, de-
rim.

Nasil olsa onlar sonra kendi aralarinda degis-tokus yapa-
caklardir da ondan.
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XLIX
Sorulardan Cevaplardan

-647-
Bir soru bir an igindir. Cevaplarsa her zaman igindir..

-648-

Gok konugulmug konular bulaniktir en gok. Ornegin, “be-
nim iradem ¢ok kuvvetlidir” demedeki “irade” sézciigii. Ben
boyle diyen birine sordum.

— Yapmakta mi, yoksa yapmamakta m1? dedim.

Hemen cevapladu:

— Tabii yapmakta, dedi.

— Irade, dedim, yapmakta aranilmasi gereken bir seydir.
Yapilmayan bir seyde irade aranir mi1?

Bundan sonra onca da sdylenecek s6z vardi, bence de.

-649-
— Bunu sen mi yaptin?
— Yalniz bunu mu yaptim saniyorsun?

-650-

Bilmek mi, bilmemek mi?

Edip etmemek mi?

Olanlar mi, olmayanlar mi?

Susmak mi, sdylemek mi?

Dort ikiz soru ki, karsihigin1 zaman iginde bulur. Ne var ki,
¢ogu zaman, soru ile karsit1 ylizyiize gelmez tarihde; herhangi
birisi 6ncedir bunlarin; hangisi?

Ikisi de 6nemli. Ciinkii karg1 karsiya gelmedikge bunlar han-
gisi once olursa olsun, sonug degismez: Yalmzlig) siirdiiriir, bu-
lagtirir 6biir olaylarin tiimiine.
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-651-
Insanlar kékten diiriist olsalardi cevab: bilinmeyen sorular
lizerine de oyunlar oynar armaganlar koyarlardi.

-652-

Hayir demesini bilmeyen, ama evetlere de diismeyen biri-
sine:

— Evet’i tanir misin? dedim.

Taniyormus.

Hayirt sordum. Bilmem, dedi. Ondan korkuyormus, utani-
yormus da, tanismamis onunla.

Soyleyene de, soylenene de icinde dogdugu an1 yasatan, on-
larn ikisini de diistinmeye ¢agiran Hayir'in tadin1 bilmemek in-
sanda bir bosluk sayilirdi bence.

Ben sana Hayir demesini 6gretecegim demeden ona Hayir
demesini 6gretmeye basladim. Maksadimui hig belli etmedigimi
saniyordum.

Bir giin ona Oyle bir sual sordum ki. Diisiinerek giderse o
soruma muhakkak “evet” demesi gerekiyordu. Ama sozleri igin
bagka bir hazirhkta bulunmugtum. Goriintlise bakarsa “evet” di-
yemezdi.

Sonunda evetten bagka tiirli bir cevab1 olmayan soruma ke-
sin kesin Hayir diyerek cevap verdi.

Yanilmigt: bence. Ve kendince yanilmigti. Ama ben kazan-
mistim ¢linkii yerinde olmasa bile Hayir demesini 6grenmisti.
Artik bundan sonra alisacaktl. Sonunda da aninda ve yerinde
Hayir1 yapigtiracakti, inaniyordum.

—653-
Herkesin evet deyip de cevap veremeyecegi bas soru:
Hayatinizi anlatir misiniz?

-654-

Bilmiyorum demesini de biliyorsan yamitlayamayacagin
soru yoktur.

230



-655-
Baz1 yasamlarda Gyle bir soruyla kargi-karsi’'ya kalir ki in-
san.. Sorunun karsihginin hemen verilmesine olanak yoktur;

gurur'un boylesine hiiziinlii kazanilmasi, bir sanat sarhoglugu
ile beklenebilir. Bir de delilikle beklenmez.

-656-

Denizlerde niye siinger vardir?
Sular tagip da kentlere zarar vermesin diye.
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L
Uzun-Kisa

-657-
Her uzun’un bir kisa anlatis1 vardur.
Ve her kisa anlat'min derinlemesine ve genislemesine ytikli
olmas: gerekir.

—658-
Uzun diye bir s6zciik var.. O yolumu aliyorsa, zamanim yok-
tur, veremem.
Zamanimi aliyorsa, yolum yoktur, veremem.
Ben uzun higbir anlat1 dinleyemem.
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LI
Gidis Doniis, Ileri Geri, Eski Yeni

-659-
— Buradan oraya nasil gidilir?
— Boyle gidilmez. Sen buraya geldigini saniyorsan oraya
oOyle gidebilirsin.
Buraya geldigin gibi degil.

-660-
Ben o sokakdan gegerken, o sokag yapiyorlardi.

-661-
Kendini anlamayan, geri'dir..
Bagkasin1 anlamayan, daha geri.

-662—

Yeni degerler getirmek.. Ne demektir bu? Eldekilerden bas-
ka iyi Olgiiler.. Eldekileri degistirir mi bu? Yeniligi eldekilere gore
degil mi?

Oyleyse:

Yeni degerler getirmek bile, eskilerine gore oldugundan,
onemli bir sey degildir. Sadece degisik bir sey..

-663-
Zayif yenidir eskiyle dogiise kalkan.
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LII
Sug-Ceza-Kanun*

-664-

Sug neden hep hizli kostu ve kosuyor da.

Ben ona bakanlardan olmadim, bakacaklardan da olmaya-
cagim. Dinsel ya da felsefi niyet ve dilekler o konu ile oyalan-
makta.

Ben ne zaman bir sug gérsem ya da duysam, onu yaptiranin
durumunu bir de onu 6nleyemeyenin giligsiizliigiinii diigiini-
rim hep.

—665-
Suglar cezalan izler, ceza kanunlaridir yeni yeni suglar: ya-
ratan.

-666-—
Birgok sug bir kanunla yaratilmig, bir¢ok kanun bir sug ile
yaratilmugtir.

—667-
Ozel kisiler 6zel kanunlar gerektirir.
Ozel adamlar igin 6zel kanunlar yaparlar. Korumaktan gok
onlemek igin.
Ozel kanunlar 6zel adamlar1 korur. Onlemekten énce koru-
mak igin.

-668-
Cezalar mi suglar degistirir, suglar m1 cezalarn?
Sug: Belirli bir ¢agin, bir donemin inanglarina ve aligkanlik-
larina goredir. Onlar degisip gelistikge, cezalar ayarlanur.
Cezalar ne denli degisirse degissin suglar1 ayarlayamaz.

234



-669-
Cezalar boyuna ayarlanir iner ¢ikar uzar kisalir. Suglar
ayarlayacak bir yol daha bulunamad.

-670-
Sairlerin bir 6devi de bazi suglar1 kanunsal kilmaktir.
“$airler insanligin kanun koyucularidir” diyordu Shelley.
Sairler bir diinya ¢izerler, bir evren yaratirlar derken, yo-
rumda bu anlam da vardr:
Bazi suglar kanunlarin kontrolii altina alinamayor; 6rnegin,
sevmek sugu.

—671—
Insanlara boyun egdirmeye galismanin hicbir yolu olmadi
ve yok. Giiniimiizde bunu denemek isteyenlerin de hicbir yolu
olmayacak ve yok.
Gagimizda boyun egip gekilecek bir tek tip kald:. Insanlara
boyun egdirmeyi diigiinen.
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LI
Secimler ve Kapilar

-672-
Yagsamalk, siirekli olarak kisiligin yolunu segmektir.
Secim, aralikli olarak kisiligin yolunu degistirmektir.

-673-
Diinya geg yatanlarla erken uyananlar arasinda paylagilmigtir.
Yerinizi ya da zamaninizi segtiniz mi?

-674—
Sececek olana ben se¢me nedir 6gretmeden, o beni segse.
O se¢mis olmaz, ben de se¢ilmis olmam..
Bir oyun oynanmis olur. Adina ne derseniz deyin.

-675-
Tarihte, Kap1 Devridiye bir ¢ag olmahdir.
Ciinki ahlaksizliklarin basi kapi ile baglamisgtir (yalanlarin,
kagmalarin, saklanmalarin, hirsizliklarin...)

-676—
Yazik: Ben hep acik kapilar ¢aldim, (kapadilar.)

-677-
Ug yol varsa, ortadaki kestirme degildir.

—-678-
Eger bir kap1 varsa (ve bu kapiyi siz yapmigsaniz) girdiyseniz
cikabilir, ciktiysaniz girebilirsiniz.
Eger iki kapi varsa girip ¢ikmanizda kullanacaginiza gore siz
deger alirsiniz.
Eger ui¢ kap1 varsa en kotiisi ortadaki kapidir. Cilinkii hem
sagdaki hem de soldaki kapilarin girip ¢ikmalarina bulagiktir.
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LIV
Oyunun I¢i ve Digi

-679-
En iyi aktor igin rollerin en zoru oyunda, acemi, roliinii bir
tiirlii iyi oynayamayan bir aktorii canlandirmak.

—680-—
Bir tek oyun oynadi. lyi oynadi. Ve 8ldii. Ciinkii tam oy-
nadu.

-681-
En iyi aktor: Hi¢ kimsenin, sokakta yiiriirken, lokantada ye-
mek yerken kendisini, gazetede, dergide resmini gormedigi.

-682-
En iyi aktor: Adlar ile yasayan.
En iyi seyirci: Ad1 ile yagayan.

-683-
Aktorler yasamlarinda en iyi oynadiklan rollerindeki du-
rumlariyla (bile) karsilagsalar, hoglanmazlar.

-684-
Ben oyuncularin seyircisi olamam. Clinkii ben seyircilerin
oyuncusuyum.

-685-

Tiyatro igin koti yazilmug birgok oyun vardir.
Ama o oyunlar: iyi oynamis oyuncular ¢ok azdur.
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—-686—-
Normal bir insanin igebilecegi olglideki bira biradir. Bundan
fazlasi degildir. Ama ben onu bira sanir onu igerim.
Bu bayag) s6ziim, denenmeye deger: Kendinizi denemis
olursunuz.

—687-
Son zamanlarda tiyatrolarda 6yle oyunlar oynandi ki:
Burjuvanin eglencesi mi yoksa eglencenin burjuvasi m1 ben
iyi gtkaramadim.

-688-

Sarhos rolii sarhogken oynanmaz. Ama ayik rolii de ayikken
oynanmaz.

238



LV
Cennet-Cehennem

-689-
— Cennetin kapis1 neye simsiki kapal1 boyle?
— lIgindekiler kagmasin deye.
Oyleyse neden bize baska tiirlii bellettiler: Igindekiler iisii-
mesin diyedir dediler.

-690-

— Cehennemin kapilari neye ardina kadar agik, kagmayor-
lar m1?

— Kaganlar olmad: degil, ama gabuk dondiiler.

Oysa, onu da bize oraya kimse isteyerek gitmez diye sun-
mugslardi.

Kilidin gorevini yeni yeni anlayorum. Bu arada anlamini
da.

Oncekiler bizden yalniz saklamamiglar, sasirtmacaya da
bagvurmusglar.

-691-
Bir rityadan:
— Uzerine cennet yazili bu kap1 neden boyle simsiki kapali?
— Bir ¢ikan bir daha dénmiiyor da. Igerdekiler kagmasin
diye stirgiilediler.
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o
Iki Kere Iki Dort'ler

-692-
Korkaklar saklar. Aptallar sorar.
Korkmayan 6rtmez. Cesur soyler.

-693-
Aglayan insan ¢ocuksa gozyas: egitimi yapiyordur. Yetiskin
ise gozyag1 dokme kabiliyetini denemeden gegiriyor demektir.
Ki ben bunu akilca dogru buluyor, géniilce buna inanmiyorum.

-694-

Hig kimse kimseyi ikinci bir 6liimle 6ldiiremez. Ciinkii her-
kes nasil olsa birinci 6limiiyle 6lecektir ve giinkii kimse kimseyi
sonsuz yasatamaz. Clinkii Sonsuz da bir 6liimiin adidir. Ve an-
cak, insanin kiiglikliiglinii bir bagka yonden gosteren igaretler-
den biridir. Birbirimizi bu konularda aldatmayalim.

-695-

Tarihin en biiyiik katili bir insan1 canli varhigiyla hayatin
icinde 6liimden alikoyacak insan olacaktir.
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LVII
Eski Sozlere Rotuglar

-696-
“Vicdan en rahat yastiktir” diyor bir soz. VARSA

-697-
“Lafla peynir gemisi yliriimez.” BATAR

—698—

“Cok bilen ¢ok yanihr.”
Az bilen daha ¢ok.
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LVIII
Son ve Suz'dan

-699-

Sonsuz, bilim’in nefes aldig); yani yasayabildigi bir ora’dir..
ise.

Onu “herhangi bir seyle” durdurmak sanirim ki “dialektik”
olmasa gerektir.

Bilmem.. Anlatabildim mi!

Insan1 unutmaz isek.

8 Temmuz 1980, SALI
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ICA

otokopi, deneme






Biitiin diinyay:
Kucaklamak istedim;
Kollarim yetigmedi.

Ozdemir Asaf






Sanatta etkili olmay1 amaglarimdan biri sayarim.

Bu yolda araglarimdan biri, iizerinizde etki yapmak istedi-
gim siz seslendigim insanlarsiniz. Yani amacim sesimi iletmek
olan okuyucular, siir severler.

Hig celiski yok bunda. Benim yasam deneyim, sizlerin de-
neylerinizden yararlanarak zenginlesiyor da ondan. Bu yiizden
goziim-kulagim sizde. Kisacas1 her boyutu her anlamiyla, isgilik
benden, gergeklerin ¢ogu sizden diyorum.

O yiizden zengin bir kaynagim var, siirimi besleyen.

Kiskang, bencil degilim..

Dogumlar, digiinler, asklar, seviler, solenler sizden olsun,
dile getirmek benden, siiri, sarkis1 benden.

Sizleri karsima almak bana bir gli¢ daha katiyor. Yalnizligi-
mu goriip anlama giicii. Oyleyse acilari, ayriliklari, yalnizhiklar,
6zlemleri'nizi de ben duyarim, ben anlarim diyorum. Onlarin da
ciraklig1 sizden, ustalig1 benden.
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Sanki asilacakmigim.. Olecekmisim.. Son soziinii sdyle demisler
gibicesine..

Ben hep boyle yazmaya galigtim, irili ufakli, ne yazdimsa.

— En ¢ok hangi kitabinizi, hangi siirinizi seversiniz? diye
sormayorlar mi!

En ¢ok hangi asihsimi sevdigimi séyleyemem ki.. Agikgast:
Biitiin asihiglarimi, 6liimlerimi seviyorum demek geliyor igim-
den.
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Yazarken, yazdikga, yazinca yorulurum. Yorgun diiserim.

Akhmdan gegenleri, gecerken toplamak isim degil. Aklim-
dan durmamacasina birgeyler geger.

Onlar gidip biriktikleri yerde darmadagn, iistiiste y1gilmis
durumlarinda gider bulurum.

Giderken de kendimle gotiirdiiklerim onlara katilinca.. Daha
karnsir durum.

Orada yazarim. O zaman yalniz ben yokumdur artik. Ola-
bildigince insan deneyi oradadir. Cogalmistir insan zamanlar:
orada.

Beni asmis, bizlesir bir yogunluga varmistir birikenler.

Yapmacikliga yol kalmamigtir. Kimse kimseye yutturamaz
artik, yutturamayacaktir duyularinin sicakhgmdakilere duyu-
larinin sicakligindakileri. Ciinki sogutur zaman. Ve ayrilir si-
caklik dereceleri duyanlarin ve duyulanlarin. Ne yeni olmak
hirginhig: vardir o yolda ne de eski sayilmak korkusu. Zamanlar
teklesmistir gibi. “Gelmis” gelecege dayanmis, “gecmis” gelecegi
asmusdir.

Ortak duyular deneylerini yagsamin, yasamlarin enine boyu-
na agmig, aydinlatmugtir. Sevginin kokusu kine, yasamin rengi
oliime kargilikli bulagmstir.

O an belki daha dogmamisimdir; 6ncekilerin ve gene sonra-
kilerin deneylerini gormekteyimdir. Belki 6liimi gegmis orada
sonrakilerin (ve gene 6ncekilerin) deneylerini duymaktayimdir.
Deneylerden gegmekteyimdir.

Sozciikler kavramlarin ve anlamlarin tiim gelmis-gelecegini
yansitmaktadir. Yogunlugu saglayacak bir birikim alan1 vardir
karsimda. Ki budur iste segmede yalinhig: veren.

Ve o segmedir yorgun kilan. Ciinkii o kadar ¢ok deneyin,
o kadar ¢ok karsilig1 ve ornegi yigilmistir ki 6niime, uzun yaz-
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mama hig gerek yoktur artik. Zaten uzun yazmak igin buralara
gelmek ve beklemek bosunadir.

Yasamda akildan gegenleri gegerlerken toplamak her tiirli
uzunlugu kolaycana verirdi. Ve bu yola girmek olanaksizdi..

Karsimdaki bu birikmislik, bana, hep kisaya varmak igin yo-
rulmay: yegletmistir. Az’lhk uzunda, alt-alta’da, 6lglisiiz s6zciik
siralama yollarinda (diluation) suyu ¢ok kagirmadan ileri gelir.

Oniimdeki zengin y1ginda ben 6zii ancak kisa ile elde edebi-
lirim. Yolumun gelisi ya da gidisi diyeyim, zaten zor ve yorucu..
Doniigt ya da varisi diyeyim gene zor ve yorucu olacak. O halde
neden varinca sonra, ileride atilacak seyler tagiyayim.

Kisay1 ve kisada agin (gramaj) bulmak igin en iyi ortam var-
ken.

Yeni olmak hig kalyor burada. Hig kalinca eskimek diye bir
sey de kalmiyor ortada. Onun igin (ben) yillardir kosarim yo-
rulmadan. Yarisin uzamasi, benim igin. Yaris ne kadar uzarsa o
kadar iyi kogacagimu biliyorum. Yarig soziin gelisi.

Ben kogarim. Koguyu birakmam s6z konusu degil. Baglami-
sim bir kere. Aklimda, bir zaman pargasi iginde herkesi (bazila-
rin1) gegmek yok. Yalniz kogmak fikri var.

“Ne yapiyorsun?” diye sorsalar, “koguyorum” derim.

“Ne yapacaksin?” diye sorsalar, verecegim cevap “kosaca-
gim”“dur.

Bir zamanlar kosuda kimler yoktu. (Ki) $imdi onlar1 gore-
miyorum. Onlar bagka bir yerdeler.. Paralardalar, kasalardalar,
masalardalar. Kinamiyorum onlari.

Yasamlar: son bulanlar oldu. Ama onlar gériiyorum. Onlar-
dan da kosmakta olanlar var simdi.

Sana seni anlatmak igin, daha dogru bir deyimle: Sana ulas-
mak i¢in yasam deneylerinin tiim agilarindan taninmis, yasan-
mis olmasi gerekiyor. Deneyler, deneylerim, deneyleriniz.

Deneylerine benim deneylerimin bir katkida bulunabilmesi
i¢in senin deneylerinin benim deneylerime bir vurgulamasi ge-
rekir.

Sen ile ben arasindaki bu dengelesmede “diinkii bugiinkii,
yarinki onlarin” da payi, aramizdaki vurgulamada oldugunca
esit.
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Bu esitligi isim geregi ben degistiriyorum. Senin ve onlarin
adina yazma-agiklama isini yapiyorum. Katkilama oranlarin
arastirnyorum.

Se¢me, istifleme, sunma sorumlulugu bende. Bigim, sesleme,
sozleme, tartma yiikiini ben gururla tagiyorum.

Ve korkusuzca adimi koyuyorum.

Once sana seni anlatiyorum, kendimi sana anlatma iginde.
Oylelikle sen bence anlatilmig olmaktan gikip kendince kendine
anlatilmig oluyorsun.

Onun i¢gin bagsaramazsam unutacak, itecek, silecek sensin.
Bana: Sen yoksun diyecek sensin.

Basarirsam da.. Iste onun igindir ki: Kosuya devam.
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Eski defterlerimi karigtiriyorum. Oyle kétii yazilar, siirler yazmi-
sim ki. Hem 6viiniiyorum hem hiiziinleniyorum.

C)vﬁnﬁyorum, ¢unki: Demek ki, diyorum kendi kendime..
O kadar yakin ve yalin olabilmisim kendime. Demek ki daha
bozulmamigim.

Hiiziinleniyorum ¢iinkii: Ah neden bunlarin da séylenis bi-
¢imlerini bulamiyorum diye diye, istemeyerek yirtip atiyorum
onlar.. Demek ki diyorum kendi kendime. Daha isin hiinerini
¢Ozebilecek kadar usta’lasamamisim.

Hig yoktan iyi. Kendi kendisinin ¢irag: kalmak.
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Bedenim dinlendigi zaman kafam en tehlikeli diigiincelerle yor-
gun.
Bedenim en tehlikeli iglerle ugragirken zihnim dinleniyor.
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Dogrusu, ben kendime her zaman bir zorluk ¢ikarmanin yolunu
bulma ustasi olmusumdur.
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Erip de yapmadiklarim benim ne ise o olan degerimin asil da-
yanagdir.
Beni bagkalarindan ayiracak 6zellikler buradadir.
Yaptiklarimsa galismalarim ve ¢abalarim sonucunda vara-
bildigim yeri gosterir ancak. Ki bu herkesin yaptigidir. Beni bag-
kalaryla birlestirir.
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Vah Vah
Hey Gidi Hey

“Yagamim, bana biri tarafindan

oynanmus kotii ve ac1 bir

oyundan bagka bir sey degil.”
Tolstoy

Benden az bilenlerin 6niinde onlarin 6gretmeni, bilgin’iyim. Ko-
nusunu iyice bildiklerini bildiklerim karsisinda iyi, suskun bir
ogrenci, dikkatli bir dinleyiciyim.

* % %

Merak ettigim bir sey igin higbir kitap okumadim. Hep bilmek,
ogrenmek igindi sectigim kitaplar. Kisacas, ilk kitabim Alfabe
bence ne ise, sonra okudugum kitaplar da hep 6yle olsun iste-
dim.

Denebilir ki, (hi¢ okumadigim) polis romanlari, korku ro-
manlari, ruhsal konulu kitaplarda da kim bilir ne 6grenilecek
“yan bilgiler” vardir.

Derim ki: Onca tasvir arasinda oraya-buraya serpistirilmis
Ogrentileri, taa uzaklara itilmis insanlarin silik golgelerinden
edinmek i¢in Cekhov’a nigin yalan sdyleyeyim, nicin yalanci dii-
seyim.

* %
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Ogrendiklerimin ¢ogunu dinlediklerimden,
Bildiklerimin ¢ogunu diisiindiiklerimden,
Unuttuklarimin ¢ogunu yasadiklarimdan,
Yazdiklarimin ¢gogunu unuttuklarimdan gikardim.

* % %

En uzun hep kendime konugtum,
Bagkalarina hep kisa yazmak istedim.
Ne kendim dinledim ne bagkalara...

* % ¥

Bilenlere bir sey anlatmanin soz yahut yazi bicem'i (usldp) ile
bilmeyenlere anlatmanin bigemi apayr'dir. Ikincisinde anlat: ta-
din1 anlatim bigimi bozar. Ama buna karsin okuyan da satirlarin
iizerinde yiizmez, icine girer. Ikisinin de yeri var yazim'da ve
soziim’de. (Yazim kilavuzu var, neye “S6ziim Kilavuzu” olma-
sin.)

Ornegin: ileride okunacak, agiklamali bir olay: burada, san-
ki herkes, ayn1 kugaktan, ayni1 cagdanmus gibilerden, soyle bir
anlatayim..

“O gilin sabah hava giinesli idi, 6gleye dogru bulutlar yag-
mur getirdi. (Mayis ortalarinda bir giindii.) Sait Faik'in cenaze
toreninde, camiden mezarhga yonelirken gene giineslenmisti
hava. Zincirlikuyu'dan doniiste, dagila dagila Beyoglu'na dog-
ru gidiyorduk; Fikret Urgiip, Safder Tarim, Enver Orhon bir de
ben... Sozlesmis gibi, Mutfak’a geldik ¢oktiik. Hava bulutlarla
kapli, ama yagigsizd1..”

* % %

Kim bilir kag y1llik bir biiyiicek defter. Iginde aforizma, siir, dykii
taslaklari, tasarimlari, bir siirii diis ve diisiince kirintisi. Ben hep
Oyle yaptim. Siirlerimin, dykiilerimin, aforizmalarimin, giinliik
notlarimin ayr1 ayr defterleri olmadi. Kiminin altina tarih koy-
musum, saat bile koyduklarim var.
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Ama, bir sayfada, yazilarin arasinda, iyice, (bir daha okun-
mamak tizere) karalanmus ¢ sozciik. Okunacak gibi degil. He-
men, altindaki sozciikleri animsadim. “Oliim bir bakima” yaz-
mug oldugumu yillar yillar 6nce. Sonra neden karaladigimi da
animsadim. Ardindan ne diyecegimi ve neden caydigimi da
animsadim. Bunun adina “bellek” deyip isin iginden ¢ikmak
pek kolay degil. Bilimsel kaliyor bellek s6zciigii. Daha bilimsel
sozciikler galiba sanatin ¢ikis ya da varis noktas:: Bu ne bigim
laboratuvar, ne bigim arsiv su gozde baglayan, gozde biten.. Ve
gozde bitenden sonra gene bir bagka yerde, yonde siiren, bitme-
yen, tiikenmeyen, (unutulmayan) unutmayan kafa, sey bellek,
yok laboratuvar, arsiv.. Devenin bas1 da olan bas.

* % %

Nuruosmaniye’den Cagaloglu meydanina dogru yiiriiyorum.
Cadde saglh sollu parketmis otomobil ile daraltilmis. Cagalog-
lu'ndan Cemberlitas’a dogru oto gegis yolu var. Onlar da cad-
denin kalan orta seridini zincirleme tikamus. Zigzaglarla ilerle-
nebiliyor. Kaldirimlar, halicilarca ve kuyumcularca kovulmus
matbaacilarin yerlerine gorkemli 151k ve vitrinlerle kurulmus
turizm endiistrisinin seyirlik halilarini, mangallariny, altinlarini,
taglarini seyreden turist kiimeleri ile tiklim tiklim. (Laf aramiz-
da zamanin basimevleri de hig i¢ acic1 gériinmezlerdi.) Gezdirme
otobiisleri zaten koskocaman seyler. Turistler de boylesi yerlerde
ikiger licer dolasmazlar nedense. Bir kiime turist, kocaman bir
vitrinin 6niinde.. Her biri 6biiriine, onun da gormekte oldugunu
yeniden kendince yansitiyor. Biiyiitiilmiis vitrinler, biiyiik hal-
lar gerilmis biiyiik salonlarin iginde, ogunlukla almayacag bir
kilim ve haliy1 inceleyen gift (yash) turistler. Kan koca, déndiik-
lerinde o haliy1 ya da kilimi almamakla yanlishik yaptiklarinm
birbirlerine anlatacaklar Istanbul izlenimlerini yenilerken. "It
was beautiful darling... beautiful...”

Meydanda, 6niimde bir kamyonet belirdi, mavi kasali. Ar-
kasindaki yazi beni ardina gekti, mihladi. Bir siire ardindan yi-
ridim:

“Ne soylersen bir eksik.”
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Hemen saga sola bakinmaya bagladim. Bir tanis olsa da,
bunu ona gostersem, paylassak.

Nuruosmaniye caddesi yukarida ¢izdigim gibiydi.

Ne soylersen, bir eksik.

Riiya

Birden uyandim. Sicag sicagina, bir riiyanin ilizerinden indim
giin'e.

Genglik yillarimdan bir kesit.. Yasanmiga benzer olaylar, ye-
niden ardarda siralanmigti. Zamanlari ve yerleri biraz degiserek,
konular yan yana kendi orgiilerinin gizgisinde biitiinlesmis, ma-
salims: bir dizi ¢tkmigt: ortaya. Yerler aym yerlerdi.

Olaylar havadayds, ayaklarn bir yere degmiyordu.

Bilmem, derinlemesine kavrayamayacagim ama, sanirim
disiniilmis de gerceklesememis diizeyde bir tablolar toplamu.

Simdi de belki ayn1 konular hazirlaniyordur, yarinlardaki
bir riiyaya.

O zamanlar nasil ben o riiyadaki idim de ama bagka bir dii-
zeyde idimse, bugiin de yarinki bir riiyama gore ayn bir ¢izgi-
deydim.

Cok riiya gorenlerden degilim. Gordiiklerim de hemen sili-
nir.

Fakat bir yap1 geregi saniyorum; gene de gelecek riiyalara
hazirliklar yaptigimi yadsiyamayacagim.

* % %

Lise Gtesi, liniversite yillarin1 kapsayor.

Masalimsi 6ykiilerdi. Gezmeler, tozmalar, giysiler, arabalar,
kotralar, tatiller.. Parali, pullu, gosterisli bir kesit. Hig 6yle za-
manlar iginde yasamadim. Ko’'madi bana.

Ama bir riiya animsayorum.. Matbaacilik, kitapgilik déne-
mim. Ondan bir parga gegmisti bir riiyamdan.. Tipatip yagamig
oldugum’du. Uyaninca hayli zor dondiim uyanikligima..

O, ko'mustu.
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* % %

Coskulu oldugumuz dostlar ¢evresinde herkes daha yakindan
kendisi oluyor bence. Kim iginden ne gegerse, ilk-s6z ya da kar-
sit olarak aklindan gegeni de, gececek olan1 da hemencecik de-
yiveriyor. Dilimizde yaygin, espri yaptin, espri yaptim deniyor
ardindan.

Boylesi topluluklarda beni en tedirgin edip kaskat1 yapan
urka alinganlik denen o sdylesi-bozucu, gunii, geceyi, masay,
siseyi, bardag1 darmadagin eden (igine eden) sinirsellik, esnek-
sizlik, tekdiize’lik... Ardniyet.

Tomris Uyar’in Gondokiimii ‘nii okuyorum: “Okuduklar kitaplar:
yerli yersiz siralamay: kiiltiir belirtisi sayanlardan tiksiniyor... Dilimiz-
de yayinlanmarusg kitaplardan soz aganlardan da ve ozellikle kendi bul-
duklarini sandiklar: 6nemli yazarlardan, bilginlerden yazilarinda alint:
yapmay1 is sananlardan.”

Sonra satir bagi edip:

“Yalmz, kitap yagamann bir pargasim olugturuyorsa, derin bir iz
birakmgsa, ondan soz etmemek de kadir bilmezlik oluyor diipediiz.”

Ve bir kitap ad1 verip yansitiyor.

Kitaplara yoneldigimde, ben, edindigim kitaplarin bir bo-
ligiini —ileride okumak tizere- goriirdim. Cok vakit olacakti,
nasilsa.. Uzun bir yarinlar zinciri, bitmeyecek yillarin, sonsuz
gunleri geceleri olacakt1.

Sonra, okudugu bir seyi anlatanlar, yasadiklarn bir serii-
veni, bulduklan bir deyisi, bildikleri, 6grendikleri bir deney’i
~yerli-yersiz de olsa- siralayanlar1 dinledim, ve Tomris’in 6biir
cgiziklerini de. Cok seyleri de dyle 6grendim.

Ilkin aklimda zaman kazandigim vard. Bir kitap okunmus,
anlasilmig, 6zeti alinms, bir yasam olay1 agilmist1. Onceleri acele
onlar bir bagkasina hemen satmalari1 denedim. Birkag kez, bagi-
mi kayaya garpinca, tagima su ile degirmenimin dénmeyecegini
anladim.

Ama gene de o ylizden, kazancim daha ¢ok ve iki kat oldu
deyebilirim, sonugda.
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Onlar olarak kendim oldum, ben de. Her uzmanlik, biraz,
yariyarlyadan az ya da ok, kargilikhi iceriden veya disaridandur.
Her biri, bir bagka uzmanlk tiiriinii olusturur.

Kendimi 6grenisim, sonuna dek hep onlarla siirsiin istiyo-
rum, onlar1 6grenecegim son an’a kadar.

Avusturyal bir (doktor ve avukat) yazarin kitaplarindan bi-
rinin baglangig s6ziinli animsiyorum:

“Yaganmuim boyunca her kime rastladimsa ondan kesinlikle bir sey-
ler 0grendim.”

Riiyalar
Yasanca'lar

Cok, ¢ok-az riiya goriiriim. Bunun nedenleri beni ilgilendirmez.
Cok riiya gordiiklerini sdyleyenler oldugunu da biliriz. Anlatir-
lar, anlatirlar. Dinleriz, ya da yarim kulakla dinleriz.

Simdiuyandim. Baktim, diin gecenin kanyak”1 6l¢iili gitmis:
Bitmeseymis daha bile gidermis hani.. Ama cigara? O birazcik
¢ok tiitmiis. Baska zamanlardan bilirim. Siit 1sittim. 40 santilitre-
lik bir bardak.. Kaynar m1 kaynar.. igtim.. Iyi geldi.. Bazan o bile
bana misin demezdi.. Onun igin, diin gece cigarayi birazicik faz-
la kagirmisim demistim. Ciinkii simdiki liglincii sabah cigaram
rahat tiitiiyor, onlardan anliyorum. insan bir seyi baska bir geyle
daha ¢ok, daha iyi anlar.

Aslinda, ne o - ne bu. Umurumda degil de ondan.. Neden
umurumda degil? Biliyorum. Diin geceki riiyamin iizerinde tii-
tiiyorlar da ondan.

Diin geceki riiyamin, sizi ilgilendirmeyecegini biliyorum;
anlatmayacagim. Ciinkii sizlerin de riiyalariniz oldugunu bili-
yorum.

Hani, ¢ekmeceler, kutular, eski bir ¢anta, bir torba.. Hemen
hemen ¢ogumuzun vardir. iglerinde bir siirii esya.. Pargasi eksik
bir saat.. Kirik bir kilit.. Kopuk bir zincir.. Bir kalem pargasi. Ya-
nm bir anahtar.. Tek bir kol diigmesi.. Igi bog bir derecelik. Bir
rozet.. Paslanmuis bir .... sey.

Arada bir agilir o gekmeceler, kutular. O zarflar. Bakilir, ba-
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kihr.. Dalinir gidilir. Baz1 pargaciklar daha ¢ok durdurur, diigiin-
diiriir.. Elinizde tutar tutar, evirir gevirir, bakar da bakarsiniz.

Sonra bir bagka gey vardir onun da yaninda. O da bir bas-
ka 6ykiniin, bir bagka yasanmighgin tarugidir. Kim bilir, belki
aktorlerinden biridir o sey yasanmis bir diisiincenin.. Belki de
diisiinmiis bir yasanca’nin seyircisidir.

O dalip gidilen nere ise, ne ise ve de kim ise.. Tiimii birbir-
lerine bagh ya da yakin kalmus, yani olduklar: gibi duradurmus..
Size bakmaktadir tiimii.. O zamanlardaki gibi.

Bir siirii isiniz var ya! Amaciniz, sziiniiz, alacaginz.. bor-
cunuz.. bir siirii gey.. Bu parga parga, giiniiniizii dolduran seylere
yaganca diyorum ben.

Evliliginizi, umudlarinizi, yanilgilarinizi, yanhslarimzi, sag
taramalarinizi, aynaya bakmalarinizi, yaralarimizi gizlemeleri-
nizi, boyanmalarinizi, kirlenmelerinizi, burusmalarmizi, iti-
lenmelerinizi... Islanmalarinizi, kurulanmalarinizi, actkmalari-
niz1, susamalarimizi.. Parga parga birlegtirip siirdiiren ve sonra
yerlerinde kalip sizi yarinlara ugurlayan, yasantilarimiz: yagam
biitiinliigiine erdiren elle tutulur veya elle tutulmaz olan gey’ler..
Yani yaganca'lar.

Bu yagancalar sizin cafcaf’h yasam kisiliginizi.. Yani kisaca-
s1 sinirlenmelerinizi, kiifiirlerinizi, yalanlarinizi, kizmalarinizi,
dayak atmalarinizi, dayak yemelerinizi, giiclinlizli, gligsiizli-
guniizi, pisliginizi, asagihkhginzi, kigiiklugiiniizii, gozlik-
lerinizi, saatlerinizi, gakmaklarinizi, o pis paralarimiz: siisleyip
yaldizlayan, kinp yapistiran.. Diislerinizde gergeklesip kafaniza
carpan yagancalar..

Yerinde davramiglarinizi, saygideger tutumlarinizi, aydinla-
tic1 diisiincelerinizi, algakgoniilliiliigiiniizii, olgunlugunuzu, ba-
gislamalarimizi, hiiziinlerinizi, yarim bakislarimizi, diislerinizi,
goz yaslarinizi, parasizhiginizi, umutlarinizi, ilhmhihiginizi kuran
yagancalar..

Siz gidersiniz.. Kalir onlar. Size kokularini, renklerini, esin-
lerini birakirlar. Siz gidersiniz.

Saatiniz duger, sevgili (o yok olas1) cakmaginiz yiirir.. Ka-
leminiz biter.. Defterinizi unutursunuz bir yerde. Paramiz1 galdi-
rirsiniz.. Giizelim gomleginiz lekelenir, yirtilir. Ustiiniize sarap

262



dokiiliir, yepyeni giysiniz batar. Huysuzlanirsiniz. Gidersiniz..
Amaciniz vardrr ya!

Onlar yerlerinde kalirlar. Yarin size bir mutluluk pargas:
sunmak igin sizi mutsuzluklariniza yolcu ederler.. Bilmezsiniz..
Bilmezsiniz.. Ugurlarlar sizi. Hani o sarabin giysinize d6kiilme-
sindeki yasantida sizi kipkirmizi eden an vardi ya! O, orada du-
rur kalir.. Siz gidersiniz. Iste o an size ileride sicacik bir katkida
bulunacaktir.. Aciyarak.

O yasancalarinizin tek baglarina ufacik gibi goriiniip, belki
tiim yasaminiza esit deger ve anlamdaki agirhiklar, bir yerlere
gOker.

Kendi bagslarina ¢ekmecelerinizde, kutularimizda ise yara-
mayan, ama atamadiginiz o geyler..

Yasancalarimzin diisiinsel olanlar1 nasil kafanizin ¢ekme-
celerinin birinde ise, maddesel olanlarinin elinizde kalanlar1 da
kutularinizda 6ylece durur. Atamazsiniz.. Siz gidersiniz.. Biitiin-
ligliniiziin iistiine titreye titreye.. Ama aslinda boliine béliine..
Pargalana pargalana gidersiniz.

Kulaginiza bir sarki uzanir.. Birden dalarsiniz.. Kala kalirsi-
niz durakta.. Ama dolmus gelmistir, binersiniz.. Gidersiniz...

Ve sonunda, diin geceye kadar gelirsiniz.. Uyursunuz.. Bir
riyaya uyursunuz.

Gordiigiiniiz riya, o tek baslarina yasaminizda artik bir
ise yaramayan ve ¢ekmecelerinizle kutularimizda bekleyen
yasanca’larimizin, birlesip oyunu kurmalandir. Sahnesi uyku
durumunuzdur.. Seyredersiniz.. Kendinizi seyredersiniz.. Yap-
yalin.

Hani gidiyorsunuz ya! $imdi gidin ya! Uykunuz sizi, kimil-
tis1z, tutar.. Gidemezsiniz.

Hani bir sarap dokiilmiistli, gomleginiz leke olmustu.. Siz
bozulmustunuz. Oysa tam onun yaninda sevgi ve 6zlem duru-
yordu.. Gérememis, sezememistiniz. Iste o iki paralik gémle-
giniz.. O kimsede esi olmayan, disaridan yeni gelmis, herkesin
baktigin1 sandiginiz gémleginizin lekelenmesine bozulmakla
icine ettiginiz yasamimzdaki yarim biraktiginiz oyun oynan-
mustir. Ama o bagrolii oynayan kadin, siz uyaninca hiiziinli kil-
mustir sizi. Kimdir o!
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Onu da bir bagka, birakip gittiginiz yasam oykiiniizden ge-
tirmislerdir yasancalariniz, diin geceki riiyaniza.

Hani kutularinizin birinde bir sag tokas1 vardi ya! Sizonu ne
samiyordunuz? Oyle bir sag tokas1 m1?

Demek o dyle bir sag tokasi imis.
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Bir asma gubugunda bir salkim var. O salkimdaki {iziimler ara-
sinda kuruyup morarmig bir tanesi var. O lizim tanesi bana ge-
lir. O {iziim tanesi ne zaman bana gelse alir beni gotiiriir. Ben
Hacibayram’a giderim. Hacibayram’da bulurum kendimi, orada
olurum.

Yedi yasimda degilimdir. Babam 6lmemistir.

Ben o liziim tanesini ne zaman yesem o sokaktaki o evde
olurum. Damacana kirdigim o evde.

Ben o liziim tanesini her yedigimde, yerim. Yedi yagimda-
yimdir.. Babam 6lmemistir. Cumhuriyet ilan edilmemistir.

Ben Hacibayram’daki o sokagin o evine giderim. Beni gotii-
ren o uziim tanesini yerim.

Babam 6lmemistir. Olanlar olmamusgtir.

Bir asma qubugunda bir salkim var.
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Ankara’da Hacibayram'da dogdugum evi, yillar sonra, gosterdi-
ler de gordiim. Daha 6nce, albiimlerdeki resimlerini gostermis-
lerdi. “Iste bu dogdugun ev” diyerek. Resimlerde ve Ankara'ya
gittigimde gostermemis olsalardi ben nereden bilebilirdim.

Ama evi disardan gorir gormez, arkasindaki kiigiik bahge-
yi, yanimizdaki komsumuz, Ankara'nin yerlisi Fatma Hanimi
hemen ¢ikardim bellegimden.

Ben o evden yedi yagsimdayken ayrilmigtim. Bana gosterdik-
lerinde on yedi yasimdaydim.

Komsumuz Fatma Hamimi hatirlayisima dayanaklar gok.
Yedi yasima kadar siirekli komgsumuz. Fakat arka bahgeyi, ve
orada (bana sonradan kimsenin anlatmadig, unutup gittigi, ben
anlatinca annemin, teyzemin hemen hatirladig1) ancak bes yas-
larimda iken kirdigim dolu damacanay: ve iginden bahgeyi tiim
kaplayan sularin yayiligini bana kimse anlatmadiyd.

Bir de dogumlarimizin (ikiz kiz kardesimle) besinci y1ld6-
niimii aksamini ve bisikletlerimizi (kiz kardesiminki yesildi) ha-
tirhyorum.

Ve arada yagslara gore bellege sirayla dizilmis izlenimler.
Kimi daha sonraki bir bagka olay ya da 6ykiiye bagh, kimi anla-
tila anlatila anilar dizisinde yer etmis izlenimler, olgular.

Bir de, kimsenin anlatmasina gerek olma’dan bellegime
sipsivri saplanmig olan, Ormanda (!) bir kir gezintisinde kaybo-
lusum. Bunu dogrudan dogruya kendim hatirliyorum. Bana o
konuda anlatilanlar 6ykiiniin 6zii lizerine sonradan eklenen de-
gisik gorus acilan olarak bellegimde yer almis.

Albliim adiyla siir diye yazdigim su satirlar1 buraya alisimin
nedeni, onun daha ¢ok yasam 6ykiimii anlatmas: olsa gerek.
Kendime goére siir saymadigim ama anilarim adina da vazgege-
medigim.

266



Hazirlanirken

21.12.1950 3iincii saat
30 dakika

Bir haftaya kadar yeni bir yil baslayacak. Acaba yillar zaman
icinde, ayiric1 olmakta en iyi 6l¢ii miidiir? Daha agikgasi; zaman
icindeki 6miirleri en iyi yillar m1 bolmektedir? Daha da agikgasi;
zaman i¢indeki 6muirleri en iyi olarak bolenler yillar midir?

Yaklagan yil ile, o yeni yildan ileriye dogru (yani itibaren)
tutacagim defterde, hayatimin siirmesini yillarla mi1 ayirabilmis
olacagim? Herhalde hayir. $imdiden biliyorum ki, 1951'ler, diger-
leri, yani 52’ler, 53'ler, 54'ler, 55'ler beni dilim dilim edemiyecek-
ler. Ciinkii bende, eskiden gele gelen hayatimda yillarin o kadar
kesin bir rolleri yok. O halde, bundan sonra da olamaz.

Hayatisaatlerin bolmesi de benim igin ¢ok uzak. Ama hayat-
larin1 yillarin, saatlerin hatta dakikalarin boldiigii insanlar yok
degil. Oylelerini biliyorum. Fakat siikiir ki ben onlardan yiiksek-
teyim, nebati, hayvani yasamalarin iistiindeyim.

Bulundugum mevki onlarinkine nazaran yiiksektir, buna
inaniyorum. Bu inanigim, i¢gimdeki mesut olma havasina hig ya-
ramiyor, onu da anliyorum. inaniyor ve anliyorum ki durumum,
mesut olma, mesut etme riizgarlarinin igimden digsariya yahut
disimdan igime dogru esmelerine set cekmektedir.

Saadet tizerine su arada laf sdylemek niyetinde degilim. Sa-
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adet anlayisimin derecesini su soz biraz anlatacaktir: Ben, zor
mesut olanlara yakinim.

Niyagara gellalesi tabiat kanunlarina gore akmaktadur.
Ben, onu gormek istiyorum. Ama hayran oldugumdan degil.
Iste meselem bu: Ben hayran olamiyorum, hayran kalamiyo-
rum. Oscar Wilde onun igin: “.. bu muhtesem, bu giimiis su
kitlesi yukaridan asagiya degil de asagidan yukariya aksaydi
kim bilir ne kadar daha tesirli, ne kadar daha giizel olurdu!”
diyor. Wilde’in herhalde o an kendince bir maksadi vardi. Fakat
dedigi gibi de olsayd: ben gene Niyagara igin kendimden geg-
mezdim. Ah gegebilseydim.

Insanlara da hayran kalamiyorum. Yaptiklarini, dediklerini,
ben de yapar, derim gibi geliyor. Hele eskiden higbirini kendimle
6lcemezdim. Zannederdim ki 15. Asirda gelseydim Fatih Sultan
Mehmet, 16. Asirda gelseydim Kanuni Sultan Siileyman, 17. de
gelseydim .., 18. de..., 19. da.., ben olurdum. Yirminci asirda isi
degistirdim. Degisiverdi kanaatlerim. Nasil olmus, nasil oldu bu
anlayamiyorum. Iyi oldu. Bu hal ile birkag basamak asag; indigi-
me sevindim. Zira agagilarda kolayca mesut olmak var.

Bugtin igin diyorum ki: Eski asirlarda gelseydim, simdi yok-
tum. Fatihler, Kanuniler, gene onlar olacakti. Yirminci asirda,
Atatiirk ben olamazdim. Mustafa Kemal olurdu ve oldu. Beni
iten, beni tutan, kurtaran Atatiirk’tiir. Buna candan inaniyorum.
Atatiirk’ili seviyorum. Atatiirk’ii begeniyorum. Atatiirk’ii biiyiik
goriyorum. Boylelikle, kendim de biiyliyorum, biiytlidiigiimii
hissediyorum.

Ben Istanbul’'u alamazdim, Istiklal Savasimi baglatamaz-
dim.

Eger, “ben de Istanbul’u alabilirdim, ben de Istiklal Savagi'm
kazanabilirdim” deseydim bu yaslarimda, etrafim igin de, ken-
dim igin de 6ldiiriicii, yikici, kiner bir mikrop olurdum. Hakl
olarak beni dezenfekte ederlerdi. Ama Oyleleri halen var. Ve onla-
r1 dezenfekte etmiyorlar. Demek ki onlar kiric1 ve yikici, dagitict
olamuyorlar. Zararsiz mikroplar, toz gibi seyler. Onlar1 dezenfekte
etmeyisleri de bana huzur veriyor, rahatlik duyuyorum. Miisama-
hadan hoglaniyorum demek. Avaz avaz bagirmak, bagirabilmek
her babayigidin kar degildir. Avaz avaz bagiranlara miisamaha
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gosterllme51 en Once bana kendi emniyetimi ihtar ediyor, huzura
gegiyorum. Oyle ya: Bir giin belki ben de bir inang igin ~kendimi
tutmak isteyip de tutamaz- bagirabilirim. O ihtimalin gorecegi
miisamaha beni bugiinden rahata kavusturuyor.

Ne ve nasil olursa olsunlar kemiricilerden hoglanmiyorum.
Ne kemirmek isime geliyor ne de kemirilmek.

Kemirile kemirile kusurlarimdan siyrilacagimi, eksikleri-
min tamamlanacagini, miikemmel olacagimi, her dilegimin ye-
rine gelecegini ve getirilecegini, hizir gibi olacagim ytizde yiiz
bilsem inaniniz katiyen, asla kemirilmeye birakmam kendimi.
Nasil olur da kétiiye dogru birakabilirim.

Oliim beni korkutmuyor. Beni korkutan mezardaki kemiri-
ligtir. Beni korkutan yalniz kendimin kemirilisi degil, hepimizin,
sizlerin de kemirilisidir. Olen birini mezarda birakip dénerken
bunu hatirlar, titrerim. “Simdi baglamigtir, devam ediyor” diye
digiinmekten kagmak igin akla gelmez geyler yaparim.

Diistincelerin kemiklesmislerinden ¢ektiklerimi bilseniz.. Viicu-
duma batiyorlar.

Simdi yeni giiniin 5inci saati. Ben linci saatinde uyumak
lizere yatagima girmistim. Aklimda baz: disiinceler vardi. On-
lar1 kovamadim, bagimdan savamadim. Kalktim bu satirlan yaz-
dim. Ama, bilenler inanir: Beni uykudan alikoyan diisiinceler
bunlar degildi:

“Hayatim1 bir diizene sokmaliyim” diye helada bir karara
varmigtim. Matbaa m1 agacagim; agayim.. Biiro mu kuracagim;
kurayim.. Ug beg kurus elime gegsin de Yiiksekkaldirim’'da her
gun tizerlerine biraz daha toz konan kitaplarin iginde bir seyler
antyayim. Fransizca gazeteleri Hachette’te kagamaktan dikizle-
mekten kurtulayim. Tasarladigim mevzular1 derinlestireyim,
yazilar yazayim.

icimdeki ses beni harap ediyor. Diyor ki: “Cabuk ol. Aradi-
gin, istedigin kitaplar tiikeniyor. Kapisiyorlar onlari. Yeni gaze-
teler cikiyor. Ne mevzular var, ne makaleler var, géremiyorsun.
Yeni kitaplar1 kagiriyorsun. Zaman gegiyor, gectikge de o kitap-
lar, dergiler, gazeteler daglasiyorlar. Biraz daha gecikirsen yerin-
den kimildatamayacaksin. Cabuk ol!”
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Dayanabilir misiniz? Vatmana kizarsam, biletgiye emekli
subay edasi ile ¢ikisirsam kim dinler mazeretlerimi?

Onlarin da bagka emelleri var. Ben onlar1 dinliyor muyum
ki onlar beni dinlesin ve yatigtirsin:

“Uziilme, yakinda istediklerin olacak. Bak keyfine” desinler.

Yanlamasina bakis ¢abalamas: ile tel dolap basindaki hiz-
metgisini mutfak kapisinda meggul pozu ile dikizleyen hasis ev
hanimu roliinii ister istemez takimiyorum. Kendi kendime:

“Degmez be Ozdemir, su ii¢ giinliik émriin diinyanin en si-
kintil ve kesmekesli devirlerine rastlamis. Ne yapalim. Talihine
kiis. Eglenmene, yasamana bak. Burada, boyle hallerde biitiin
Galatasaraylilarin da hatirina gelen sonnet'nin son satir::

Cueillez des aujourd’hui, les roses de la vie... ile Ronsard akla
geliyor. Hay demez olsaymis Ronsard onu. Keyfi denkken o lafi
etmis. Benim keyfim berbat, ona esir oluyorum.

Evet, helada o karan verip uyumaya geldim. Sonrasin bili-
yorsunuz.

Yazdigim su satirlarn, bir silkinige, uyanisa baglangig olma-
sin1 diliyorum. Defterime yeni yildan itibaren baslamamak da
yillar bahsinde kendimi/beni hakli ¢ikariyor. Her seyin bir za-
manu sirasi oluyor. O da yi1l dinler mi, y1l bekler mi?

15inci yasimiza girerken, anam ikiz kiz kardesimle benim
icin o devri saadete gore fakirane, buglinkii devri hazira gore
sahane bir arkadas gagris1 yapip, sofra donatmisti. O giinden bu
giine 15inci yaga devir hadisesi degil de, anamin ak saglar1 daha
canli geldi. Anamin ak saglar1 o hadiseyi canli tutmusgsa ben ne-
den 15inci yilimin déniimiini 6ne stireyim.

Demin “siikiir ki” dedim. Ben simdi onu “anama gtikiir”
diye tamamlamak isterim. Babamin bunda hissesi yok. Ciinkii o
¢ok gerilerde kalmis. Birkag fotograf hatiralarimi zorluyor.

Babam galigkan adammuis. Beynindeki damar: gatlamasina tek
sebep olarak ¢aliskanlig1 gosteriliyor. Cigara, icki, kadin, meh-
tap, musiki, saz vesaire tadacak vakti olmamis. Mektebi miilki-
ye, mezuniyet, miikafat siirgiin ve Bitlis'te iki y1l hapis. Hapiste
seslerden uzaklagmus.

Eskiyalar pesinde mutasarriflik, mektupguluk, kaymakam-
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1k, valilik, uzun isimli bir mahalli idareler mudiirliigii, Devlet
Surasi azaligi ve 6lim.

Adamcagizin sefahati damar sertligi neticesinde beyninde
damar catlamasi olmasa gerek. Belki bir seyler yapacakti, ama
vakit olmamis. Babama siikiir. Beni Cumhuriyet ile yasit etmis.

(direkli kaymakami)

Kasap her miisterisi igin bigagini, satirin1 ayrica bir bilemeye tabi
kilar. Ben de her hatirlama ve tagsma igin bu defterle kendimi taze
tutmaya gayret gosterecegim. Aksi halde gectigim yollarda ayak
izim kalmayacak. Nurlu bir yola gikarsam yolumun seyri bilin-
sin. Kaybolursam beni kurtarmaya gelen bulunsun.

Sabah oldu gibi. Iste, agdali agdali uykuma dogru ilerleyen
diisiinceler ¢ok defa elle tutulur hallere giriyor, beni sanki diir-
tiyorlar, uykumu geri piliskiirtiiyorlar.

Baraj olunamayinca bu deftere diigiinceleri akitip rahatliya-
cagim.

(saat tam 6'da bitti)
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Oto Roman

Birden yerimden kalktim. Bir bloknot ¢ektim masamdan. Odam
karanlikt:1 daha. Kalemi el yordami ile bulamadim. Isig1 yaktim.

Basladim yazmaya. Yasamimi yazacagim. Sabaha daha var.
3 ocak 4'e gegiyor. Yil 1970.

Obiir odada karim ve en kiigiik oglum Etkin, uyuyorlar. Bii-
ylik oglum Giin ile ortanca Olgun da odalarinda uykuda.

Simdi gittim tzerlerini Orttim. Her zaman agilirlar, ba-
‘balarinin oglu derler. Olgun bagini yorgana gémmiis gene. Iki
gindir bir maymundan s6z ediyor. Agabeyi; “maymun (sana)
bakiyor” demis. Bu sabah uyandiklarinda onlardan 6grendim.
Ciinkii sormustum sabahleyin Olgun’a; “Neden diin gece bagin
yastigin altina almistin?” deye. Ikisi de giilerek ayni anda konus-
muglardi.

Yagsamimi yazacagim. Birden karar verdim, bilmiyorum. Bi-
liyorum bilmesine ama neden oldugunu bir ¢irpida séyleyeme-
yecegim nedenlerden 6tiirii 6yle demek zorundayim simdi.

Artik, nedeni nasilindan ¢ikacak yazdikga. Bir soruya kargi-
lik olsun diye degil. Bir seyi, ya da bir seyleri agikhga ¢ikarmak
kaygusundan da degil. Yazdikga ¢gikacak olaylar ortaya.

Evet, benim yillarim yok. Yok artik. Benim olaylarim var.
Yillarim olaylarin arasina sagildi. Olaylan siraladikga, birbirine
benzeyenleri topladikga yillarim da derlenmis olacak.

Birinci, biiyiik, bas ve uzun olayim, “Ev olayim”a, gegmeden
once, simdiki durumumu belirtmekte yarar gériiyorum.

Simdi Istanbul’'da Bebek'de bir apartmanin birinci katinda-
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yim. Bogaz'in kenarinda, kiy1ya elli metre var yok. Bir gemi boyu
denizi goriiyorum boy ¢izgimden. Yazin bunun yarisin1 yeseren
agaglar kapatirmig. Kapatsinlar. Ben ille denizi gorecegim, gor-
meliyim demedimdi zaten.

Geleli bir ay olmadi. Katimiz yan daire. Cocuklar1 salondan
bahgeye ¢ikaran bir kapimiz var ayrica. Onlar ¢abucak bahgeye
kagip, sularin gamurlarin iginde bulanip haliy: batirsinlar ve anne-
lerini sinirlendirsinler diye segmedik bu sessiz yan bahgeli daire-
yi. Cocuklarin bahge ile iligkileri stirsiin diye segtik, kiraladik.

Bahgenin 6nemini séyleyen kim simdi. O ileride ¢ikar mi
dersiniz.

Ev

Benim yagsamimda, yillarimi1 darmadagin eden olay ev olayidur.
Baglayorum.

Y11 1923. Ankara’da, Hac1 Bayram’da resimleri eski kitaplar-
da kalacak kafesli cumbali evlerden biri. Sokagimizin ucundaki
mescit de boyasiz, kararmis yanmis tahtal.

Bizim evin bahgesi arkada. Avlu bigiminde 6nden bahgeli ev-
ler de sokagimizda vardi. Bizim bahgeyi yillar sonra gérmeye git-
tigimde adimlarimdan korktum; birden kendimi dev sanmigtim.

Bir tas atmistim da, kosede duran hani alt1 sepetli yesil su
damacanalan vardi ya, onu kirmigtim. Evin o yedek su damaca-
nasindan yayilan sular bahgeyi doldurmaya baslarken, yiyece-
gim dayaktan ¢ok, bogulacagimdan korktugumu daha da unut-
mus degilim.

Ben 11 Haziran ... giinii sabahleyin saat ... de dogmugum.
Babam Mehmet Asaf da annem Hamdiye gibi dogum, ¢ocuk fa-
lan diye diisiinmiisler. Teyzem Zahide ve anneannem $aziment
gibi. Nereden diisiinsiinler ki ebenin; “bir ¢ocuk daha var” de-
mesiyle beliren saskinlik sevincini. Ebe mi, o hi¢ sevinememis,
korkmus.

O zamanlarin kendi kendine dogamayan g¢ocukdan bagka
bir yardimi ve bilgi glicii olmayan ebesi, korkmasin da ne yap-
sin. Biraz beklemisler, biraz daha, bir ¢ocuk var gelmeyen.
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Benim o saatlerimi tamtamina hatirlayan kimse yok. Tim
hazirhklar bir ¢ocuk igin, tek yatak tek yorgan, tek kundak.

Y11 1923, yer Ankara. Cumhuriyet ilanina dort buguk ay var.
Doktor aramak nerede bulmak nerede. Ama durum: Dogurtula-
mayan bir ¢ocuk, dogum tstiinde bir ana.

11 Haziran gliniinlin gegtigini soylemeliyim. 12 Haziran gii-
niiniin bagladigin sdylemeliyim. Ogle oldugunu, 6gleyi gegtigi-
ni soylemeliyim.

- Cocugun mu kurtulmasi, ananin m1? sorusu babama soru-
luyor. Karar ananin kurtulmasi.

Ankara’da bir tek forseps var. Cocuklar1 dogurtmak araci.
O bulunacak, gelecek. Is doktor isi. Doktor ........ hastahanesinden
istettigi forseps’i bekliyor. Cocugu, anay1 zehirlememesi igin ra-
himde basini darbeliyerek ...... anlagilmstur.

Forseps'i getiren, sokagin basindan ¢anta ile goriinmiigtiir.
Saat 6gleden sonra ii¢. Ben dogal otuz iki saat olmus. Kap: agili-
yor. Inanamayacagim kadar bir zaman araliginda, doktor:

- Dogum oluyor diye baginyor.

Evi disiintin.

Forseps ¢antas1 odada yere kondugu an kardesim doktorun
elindedir. Sagdir, yiizii kanlar i¢indedir. Anam kurtulmustur.
Babam, hi¢ kimsenin anlatip, anlayamayacagy bir ruhtadr.

O geciken giizel ¢anta, o eski, o aragsiz, giizel Ankara, o gii-
zel garesizlik.

Ben normal bigimimle dogmugum. Ikizlik geregi diyorlar
kardegim rahim iginde d6nmiis, boynu igeride biraz biikiildiigiin-
den sag yanagina doniik rahim agzinda kalmus. Doktor “hafifce
beynine dokunurum, ananin zehirlenmesini 6nlerim” derken
sonra forseps ile almay1 diigtiniiyormus. Doktorun darbeleri kiz
kardesimin sag kulak altin1 yaralamig, kanatmis. Akan kanlarin
sicakhigindan rahimde olan bir yumugsama dogumu saglamus.

Kiz kardegimin dogum qighklarin1 anneanneme kim bilir
kag kere anlattirmisimdir.

Derhal beyaz, bembeyaz pamuklar.. Acele hazirlanmis ya-
taklar, yorganlar, kundaklar. Ve, bizler igin:

“Tam kaybolacakken beliren mutluluk.”
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KESTERE
ya da Sekerfare

Bir Not:
Kierkegaard'in: “Oubien ou bien” adli
kitab: Felsefe’de (ya da - ya da) var ya!

Ogullarimin en kiigiigii de biiyliyedururken, —her ¢ocuk gibi-
yeni 6grendigi sozciikleri iceren climleler kurmaya 6zenirdi..

A) Onlarin aralarinda yap, yanlis (ters pers) olanlar1 animsa-
mayorum simdi.. Evcek, giiliisiip onunla eglenmeden, tiimcesi-
ni ona Ogrettigimizi belli eememeye 6zenerek, yeni sozcligliniin
anlamin ve yerini belletirdik ona.

Bellek, aykiri diizenlemelere genellikle karsit bir kurgu’dadir.
Bir sistemi vardir onun. Ama bambagka yonlerden, bazilarini,
kendi genel kurgusu iginde tutar, unutturmaz.

B) Bazilar da, s6zciligiin bulunmas: gereken yerin saptana-
mayisindan yanhs olurdu.

C©) Benim simdi anlatmak istedigim tglincii tiir tiimceleri
bambaska bir 6zellik tagird::

Bunlar, bizlerin kullanip, iizerinde durmadan yineleyip geg-
tigi s6zciikleri igeren tiirden olanlardi. Soézciiklerin harflerinin
ya da hecelerinin degismesinden olusan bu tiirler, bizleri de eles-
tirir, uyarirdi. Anlamini, kékenini, gelisimini arastirmadan kul-
lanip durdugumuz sézciikler. Latinceden oldugu gibi, tiirlii mil-
letlerden, komsulardan gelmis, tarihteki iliskilerden artakalmis
sozcliklerdir bunlar, dilde yer-etmis kalmiglardir. Bir de, meslek
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ve ugraslarin ortak sozciikleri vardir. Her millet, karsilikli bir
aligveris geregi o dallarda ayn1 ya da ona yakin kalarak degismis
sozciikleri kullanir. Bunlar terimlesmis olurlar, hemen her insan
ugrasi alaninda hayli vardir.

Diyecegim su:

Keser diye bir sozciik. O gere¢ marangozluk dalinda durur.
Oysa ilk isi kesme de degildir onun. Ama Tiirkge koklere bir
uyum bulmus olarak, kesme igini benimsemistir. Oysa simdi
“makas” yerine keser diyemez miydik. Keser’e de bagka bir s6z
bulurduk. Ki kesin vardir da, keser onu as1p gelmistir. Netekim
“balta” deriz, ama nenin nesidir, ben bilmeyorum. Onun 6devi
yarmak olduguna gore —bir zamanlar- ve giiniimiizde de ¢ok
yerlerde “yarak” olarak kullanildigin1 gogumuz bilirler.

Etkin, —oglumun adi- telkadayifina “kelkadayif1” derdi ve
ben buna giilerdim, hala da giiler ve evcek kullanirim. Sagsiz
birini gorsek, yaninda telkadayifl bir climle ile konusuruz. Ben,
sagsizlar igin, yalniz ev kisilerinin yaninda —asla alaylama olarak
degil-: “Kelkadayif1 sevmiyor galiba” derim.

Burada, fazladan bir animsama ile —gekerpare yerine onun
kigiikken “sekerfare” dedigini de nedense- bugiinedek unut-
madim. Ailecek kullaniriz; ben sekerfareyi sevenlerdenim.
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Kizima Mektuplar

Hizmetlerinin biiyiik oldugunu unutmus degiliz. Yaptiklarini
(eserleri) kotiiliik olsun diye yapmadigini bilmeyen yok. Bunlar
odevindi ama.

Bir ana ¢ocugunu yikarken bagina 1lik su doker, kaynar su
degil. Ana ¢ocugunu yikamak igin kollarindan tutup banyonun
icine batirmaz. Azar azar suyu doker, aklini, sevgisini kullanir.
Cocugunu yikayacak derece ve miktarda su kullanir, bogacak
miktarda degil.

Ananin 6devi ¢ocuguna bakmaktir. Ayrica ana ¢ocugunu
sever. Ama hi¢ kimse ¢ocugunu seven anayi, gocugunu seviyor
diye taglandirmaz. Bu onun insanlik borcudur ilkin, sonra ana-
lik borcudur. Yapmasinda degil yapmamasinda o ananin insan-
liginin ve analiginin olmadigi anlagilir.

Bana bir ana gelse ben ¢ocugumu seviyorum dese ben ona
sasarim:

— Ya ne yapacaktin, diye sorarim.

Ananin ¢ocuguna bakmasi ananin borcudur. Bakilmak ¢o-
cugun borcu degil.

Vatana hizmet senin borcundur (benim de borcum oldugu
gibi). Vatanin bana borglu oldugunu ben hi¢ aklima getirmedim.
Higbir vatanin da borglu oldugu bir insan gérmedim.

Cocuga gozle bakilmaz, goniil ile bakilir. Vatana gozle ba-
kilmaz (hayvanlar tabiata gozle bakar), akil ile goniil ile bakilir.
(Hayvanlar akil ile bakamazlar, sevkitabi'leri ile bakarlar), ye-
mek, icmek, korunmak, cinsiyet hayvanlarda iggiidiileridir ve
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hayvanlar bunlar1 diizenleyip 6nleyecek akildan mahrumdur-
lar.

Ihtiyacindan bin misli saman, ot, su biriktirip kiifleten hay-
van gordiin mi?

Sonra hayvanlar yedikleri kadar siit, yumurta, bal, yag ya-
parlar. Yalniz yiyip cinslerinin gerektirdigi semereyi vermeyen
hayvan gordiin mii?

Cigekleri yiyip bal vermeyen an gérdin mii? Yaprak yiyip
koza yapmayan ipek bocegi gordiin mui?

Sakin bir daha ben ¢ocugumu seviyorum ya! diye éviinme.
Iikin giiliing olursun.
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Otokopi No: 50
1923-1971 Cikartmalari
Yillanms Giinliikler
Gece Uyanmalarindan

— Bagkasindan kopya gekecek kadar, bu konuyu biliyor musun
sen?

— Hayir, bilmiyorum o konuyu. Ben bildigim konuyu ken-
dimden kopya ettim.

“Kopya” soziinii gikartma (decalquer) karsihig: kullandim.

* % ¥

Girerken sordular:
— Dort ad1 olan bir sey s6yleyiniz?
Cikarken sordular:
— Bir ad1 olan dort sey sOyleyiniz?
Ben bu iki soruyu da
Cevapladim bu kitapta

* % %
Once
Bunlarin tiimiini gini gliniine yazmadim.

Dr. 6 saatte bir alacaksiniz bu ilaci.. dedi. Ben bunu hig uy-
gulayamadim.
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Patron, her sabah 9" da geleceksiniz.. dedi. Bunu da yapa-
madim.

Her aksam 6’ da paydos. Onu da yapmadim.

Yakin dostlarim vardir. Arada bir ugrarim, aksam ziyareti
niyetine:

“Ben ne gelmesini biliyorum. Ne de gitmesini 6grenebildim”
derim sabahleyin gikarken.

Giinliik olmasina giinliik. Ama “her aksam yatarken”, ya da
“her sabah kalkar kalkmaz” tiiriinden degil.

Tek belirgin yanlarn, olmusluklaridir, bir de yillari. Yetmez
mi?

Ozdemir Asaf
5 Kasim 1970*

Fareyi Okumak

Saat 2’ye bes var. Cekmecede fare var. Elimde bir gazete var. Ga-
zeteyi birakmali. Cekmeceyi agip fareyi okumali

Cekmeceyi actim. Fare kagti. Kiigiik bir seydi. Sesinden an-
ladim.

Cekmecede mektuplar var. Silme dolu. Bir zarf ¢ektim. 1949
tarihli. 1750 kilometre uzaktan. Bat1 yoniinden gelmis. Ben daha
Erzurum’dayim o yil. Askerim.

Bir cigara yaktim. Gazete, “suyu kaynatmadan igmeyiniz“,
“elinizi agzimiza gotiirmeyiniz”, “ag1 olunuz” diyordu. (Diinki
gazete ise, Saghk Bakaninin agzindan: “Istanbullularin tiimii ag1
oldu, a1 bitti” diyordu.)

Bagbakan ise diin bir yerde demis ki: “Zelzele, yangin, kole-
ra gibi seyler takdir-i ilahidir.” Ona ben ne diyeyim.

Ben de diin gece bir ara Montaigne’i karigtirirken Emmius’un
bir s6zlinii okumusdum:

“Tann vardir deyorum, deyecegim her zaman.

Ama insan igleriyle ugrastigin1 sanmam.”

* kitabin daha adini koymusg degilim.
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Kime inanmal1? Ben fareye inaniyorum. $Simdi ayakkabi ku-
tularimin arkasinda, o da konusuyor. Bagsbakandan daha gergek-
ci seyler soyledigine inaniyorum farenin.

Bir Belediye Bagkanina kizan Bagbakan “sefalet edebiyat:
yapmayalim” diye terslemis adamu.

Belediye Bagskani1 olmadan ben cevap veriyorum, Bagbakana:
“Cehalet edebiyat1 yapmayalim.” Ama, cehaletle basa ¢ikilmaz,
o da bir takdir-i ilahidir derse bana. Ben de derim ki ona:

— Aradigin bizde yok. Sen de oradan bul.

1949 tarihli mektup, beni buradan oraya gotiirecegi yerde,
oradan buraya getirdi.

(Ekim 1970)

Postaya Atmak

Buradaki ben, oradaki ona bir kitabin1 gondermek ister. Y1l 1955.
Biiyiik Postahane.

Elimde bir zarf, i¢inde iki kitap (kitabin biri, belki bir bagka
dost 6biiriint almak isterse, o birinci onda kalsin diyedir).

Pul memuru:

— Son giinlerde, diyor, alinan bir karar var. Digsariya kitap
vesaire gondermek i¢in “Kambiyo’dan izin” gerekir.

Ben:

— Bunun mektuptan ne farki var?

— Sefe gidiniz.

Sef zarf1 agt1. Bakt1. Igine bir iki g6z att1. Ve dedi:

— Bu ne kitab1?

— Yemek kitab1. Demek geldi i¢cimden.

— Neye iki tane ayn kitaptan?

— Hiiig.

— Ne maksatla gonderiyorsunuz?

— Anlamadim.

— Yani ticaret maksadiyla m1?

— Simdi anladim efendim. Bu kitaplarin bedeli ikiser bu-
cuk lira. Ikisi bes lira eder. Bizim de ticaretimiz bu kadar olsun
beyefendi. Inanin daha fazla ekonomik durumum yok. Ayrica

281



sanayici de degilim. Sair oldugum igin, liretimci olarak kitap-
tan bagka bir alanda galisamayorum. Bunlar1 numune olarak
gonderiyorum. Eger anlagirsak, biiyiik bir parti mal ihrag ede-
cegim. O zaman tabii lilkemize doviz gelecek. Ben de kazana-
cagim, siz de.

Falan filan demek igin vakit yoktu.

— Yani ticaret maksadiyla mi1? diye sorunca sef.

— Hayir, dedim disimdan, ve giiliimseyerek sefe, “ziyaret
maksadiyla” denebilir efendim dedim. Giiliistiik. Anlagmistik.

Peki, peki dedi. [zin verdi.

Biiyiik bir duvari asmigdim. Artik gelecek beni bekleyordu.

Pul memuruna déndiim. Izin verildi, dedim. Déndii, camh bél-
medeki sefe bakt1. Sef de ona bakiyordu. Bas ve goz isareti ile ilgi
kurdular. Sef, tamam, der gibi basini sallad.

— Pul memuru da birkag sayfaya goz att:

— Neye her siirin altinda sairin imzasi yok, dedi.

— Kitap oldugu igin, herhalde kapaginda var diye, koyma-
mustir, dedim.

Kitaplar1 zarfa koyduk. Pulladik. Memur aldi, omuzunun
tistiinden savurarak hi¢ déonmeden arkasinda duran sepete, bir
atigta tutturdu.

— Oyle hizli atmasaniz olmaz mu, kitap k&selerinden gar-
pinca bozulur, dedim.

— Daha gidinceye kadar o ¢ok atilacak, dedi.

Bir cumartesi giinii, 6gle sonrasiydi. Postahanede kalabalik yok-
tu. Ben bir sairdim. Bir dostuma, Fransa’ya iki kitap gondermek
istemisdim.

* 4 *

Birkag giin sonra, oradan bir mektup aldim. 31. 7. 1955. Dost
ovisleri vardi iginde. Su birkag satir1 buraya aliyorum:

“Kapagna giziverdigin Cami ve Eiffel Kulesi bulusun bizim
gibi diger dostlarin da ¢ok hosuna gitti.”
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* % *

Kitab: sepete basketbolcu ustaligindan ote bir giivenle firlatan
memura gidip:

— Cami ile Eiffel Kulesi kirllmamis, desem mi diye diisiin-
dum.

Dilimizdeki “Postaya atmak” deyimi aklima gelince, cay-
dim.

Kosu Devam Ediyor

Bir mektuba cevap vermigim. Y1l 1946. Erzurum’dan bir sair dos-
tumdan gelmis. Onun zarfi iginde benim cevabimin miisvettesi
de var.

O benim siirlerimi elestiriyor. Bana siirler gondermis, eles-
tirmemi isteyor.

O, son ¢ikan tig siirimden ikisini begenmis (dostlar1 da 6yle).
Birini begenmemis, bana gore bulmamus.

Begendiklerinden ¢ok, begenmedigi siirim igin soyledigini
begendim, gururlandim. Bana goére bulmamasi’'m sevdim.

Bunun, bana bir seyler katacagina inaniyorum.

Not: Burada diyor hi¢ sanat hayat:1 yok. Gazetecilerde yalniz
Fantoma’lar. Sonra, bir siirii soru soruyor bana. CHP'nin siir ar-
maganinin Tarancr'ya verildigini, daha ilan edilmedigini, bunun
dogruolup olmadigini, ki ben daha onu bile duymamigim. Sonra
yeni gikan iki siir kitabin1 gérmedigini yaziyor. Ki ben daha duy-
mamugim. Bir de Dergi'den s6z ediyor, gikacakmus..

Borsa kiraathanesi ile Suna’daki haftalik toplantilarimizi so-
ruyor.

Biz Istanbul'da toplaniyoruz. Ama ben ve arkadaglar onun
duyduklarin1 daha duymamusiz.
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Bulut

Y1l 1944. Beykozlu, ama Ankara’da is geregi oturan bir sair dos-
tumun bir mektubu.

Beni 6ven satirlar var. Kendi siirlerini gondermis:

— Iki aydir yazamiyorum. Kuruyup gidecegim, gibi geliyor
bana, diyor.

Yer yer sair mektubu. Ama sayfalarinin (4 sayfa) gogu bir
memur havasi i¢inde.

Gereksiz zaman anlatimlari ile, sairliginin Ortiilecegini ken-
disi bildiriyor.

Bu yazinin adin1 “Bulut” koydum.

Kalmaktan “kalit” olduguna gore bulmaktan “bulut” neye
olmasin. Daha 6nce bunu neden diisiinmemis olduguma simdi
sastim.

O Kadmn Kagar

Bir tomar siir, bir zarfin iginde. Bunlar nasil diye sormus. Simdi-
ye kadar da adin1 duyuramamis birisi. Ona cevap vermisim. Y1l
1945.

Sunlar1 atmadan 6nce birkag satir not edeyim dedim:

“Siirleriniz, disindan hep ayn1 goriintiiyli veriyor. Bu, goz
icin.”

Aralarinda iig tanesi belirli bir bas ile belirli bir son arasin-
da, anlatima ve iletime ulagmis. (O zaman dilim boyle degilmis.
Simdi Tiirkgelestiriyorum)

Onlarda bir kesinlik var: Insanlara diyeyim, konulara, sen
sariginsin, sen esmersin, sen kisa, sen uzunsun demigsiniz.

Obiirlerinde, okunamayan ya da kirilmis eski metin (kitabe,
tag) ¢oziimlemelerinde oldugu gibi “hi¢bir sey tam yok” ama ¢ok
sey var, aralikli aralikli. Sonra dértlemelerin iginde sikisip kal-
MISSINIZ.

Bigim konuyu ve deyisi yaratamayacagina gore, konularin
ve deyislerin de tiimii (ayn1) es vurgulu, birbirlerine yakin agr-
likta dortlemelerle kisitlanamaz.
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Kadin kahb ile erkek ayakkabisi yapan birisi bana bunu
soylese, ben ona:

— Sen ustasin, ama kunduraci degilsin, derim.

Kiibik bir villinin bahge duvan ile kalenin duvarlar:.. Biri
birine hafif gelir. Ama 6biirii de 6tekine (birakin agir gelmesini)
guliing gelir ilkin.

Venuis'iin karikatiiriinii yapmak konusunda iki goriig var-
dir, bilirsiniz. Biri der ki bu bir deha isidir. Kars: taraf ise bunun
cinnet oldugunu soyler.

Acaba gergek bunlarin ikisinden birinde mi?

Bence hayir. Yanlis baglayan seyin yanhs siirdiigii ise, evet.

Siiri siz yakalayin bigimini siir getirsin ya da kursun.

Siz bigimini kurup, siire gel gel diyorsunuz. Bir ev, bir oda
doseyip bir kadin aramak gibi oluyor bu. O kadin kagar.

Kadininizi bulun. Evinizi, odaniz1 beraber doseyin.

Her bicimin siiri oldugu gibi, her siirin de niye bir bigimi
olmasin. Anlatabiliyor muyum?

Kendiligindenlik. Bunu “duyma” denen “duyus” denen sa-
irlik 6zelligi i¢in kullaniyorum. Ki bunu anlatmak, bana da size
de ¢ok olur.

Kalipgilarin isi budur. Kumpaslarini bunun igin kullanirlar,
Olgerler, bigerler.

Endiistrinin temel dayanaklarindan biridir kalipgihik.

Pargaya gore kalip, kaliba gore parga.

Pargalar bir araya getirilir, ve makina, motor ne ise, ¢ahsir o.

Yama’cilik yapilmamali. Yamacilik, bunu agiklamak istemi-
yorum burada.

Ne bulursan yan yana, yapistir ya da dik. Palyagolarin giy-
sileri ne kadar da glizeldir. Gozleri ayirmaz tlizerlerinden. Onla-
rin isi kendi iginde kutsaldir bence. Her ig gibi. Siirinki de neye
olmasin.

(12. 3. 1945 giinii yazilmis)
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Temmuz 1970 Ist.

Milli Egitim Basimevine gittim. Kapidan tam girdim, merdi-
venlere yoneldim. Baktim yukaridan birkag kisi iniyor. Farkina
varmadim o6nce, hicbir seyin. Ta ki miidiir arkadan bana eliyle,
goziyle:

— Sen odama ¢ik ben simdi donecegim.. isaretini verinceye
kadar. En 6ndekinin Milli Egitim Bakani olabilecegini, onun ar-
kasindaki umum miidiirii tanidigim i¢in anladim.

Su anisim1 yazdigim bugiin ne o Bakan var ne de o umum
miidiir. O bakan 6nce umum miidiirii uzaklastirdi. Sonra da se-
¢imler bakani. Miidiir yerinde.

29 Ekim 1970, Persembe

Ben bir sair olarak yasami (derinligine, genisligine) agamazsam,
yasam da beni akigina alir gotiiriir.

Kasim 1970

Odiiller verildi. Yeni édiiller verilecek.. Radyo, TRT roman &dii-
liine yapit génderme siiresinin bittigini s6yledi...

Oldum bittim 6diile 1sinamadim. Higbirine de katilmig de-
gilim, bugiine kadar. Odiilleri smava benzetiyorum. Ama kim
Ogretici, kim 6grenci, bilemiyorum. Kime iin verelim diye mi dii-
suiniiliir? Yoksa kime para verelim mi diye?

Kimse kimseye iin veremeyecegine gore, geriye bir para ka-
liyor. Ona da kimin ihtiyac1 var, kimin yok, 6yle belli ki.

Ne zaman 6diil dense aklima parasi geliyor. Ama paraya ge-
rek duydugum zaman aklima hig 6diil gelmeyor.

Kasim 1970 (29 Ekim ile 10 Kasim arast)

Tembellik, galigkanhik. Bu iki kavramin anlamlarini belirli, ki-
mildamaz bir yere yerlestiremedim bir tiirlii.
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Okul agisindan bagka, yasam agisindan bagka goriintiiler ¢1-
kiyor iglerinden. O kadar ki her iki agida da, kendi i¢lerinde ayn
ayn yollar gosteriyor.

Okulda birini 6nde goétiiren galigkanlk, okul ile bittiginde
yasamda bir siiriiye sokuyor onu.

Bitmediginde, caliskanlik stire siire, yaraticiliga doniisemez-
se kendini yinelemeye diisiiyor, ona eklenen unutmalarla bonliik
ornegini veriyor. Hirsa kapilirsa para ya da politika alanlarinda
yirtinip striiniiyor.

Calisma kavramina saplanan kafa, konusunu yitirince, ca-
lisma s6zii iginde bir bigimde donuyor: Dolap beygiri. Diigiince
yoktur artik.

Tembelligin de anatomisi 6biiriinden ayr: tablolar ¢izmeyor.
Yalniz ayrildig: bir yani var. Diisiinceye siirekli zaman buluyor
tembellik.

Okulda tembel bellenenlerin ¢aligkanlara oranla yasamdaki
basarilarinin goklugu, bu kaniy: destekleyor.

Bize yanhs sunmuslar bu iki kavramu. “Isin 6zii kafay1 ¢alis-
tirmaktir” diyebilirlerdi. Calisma bigimi i¢inde kafay: dondur-
mak. Ya da tembellik durumunda kafay: uyanik tutmak sonu-
cuna vardirdilar okul ve yagsam diizeylerimizi.

Ustiine bir gey katmadan galismak. Veya bir sey bulmada~
tembellikte direnmek. Kag kusak bu iki ¢ikmazda tikandi kalc

Nasil galigtigin1 bilmeden didineni degil, ne ayarlayacag:
kuran tembeli tuttuk, dogru olarak. Hi¢ olmazsa tembelin kafas:
bir 6l¢ii say1yor, bir ortam arayordu. Bunun igin bulanik degildi.

Is, demek ki kafada yani akildaymus.

Bosuna bunca y1l goz ile goniil 6lgtileri arasinda bir iki ku-
sak harcanmuis.

O kusaklar ki, simdi biri tutucu, 6biirii sémiiriicii iki ug ola-
rak ulkeyi gekistiriyor.

Kurucusu egsiz bir iilke, ondan sonra gelmemis ona uygun
bir yonetici (kisi ya da grup) beklemekte.
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18 Kasim 1970
Saat: 03.30

[lkin avukatin mektubunu hatirladim. Birkag giin oluyor geleli.

Miivekkilim oturdugunuz evin sahibi. Sizden bir cevap ¢ik-
madigini bana bildirdi. Bu durum kargisinda diyor, bana diisen
6devimi yapmaktir.. Sizi evden gikarma islerine bir iki giin de ben
bekledikten sonra baglayacagim.

Avukat bunlarn, avukatlik eliyle ve diliyle ve incelikle yazmus.

Etkisi daha etkili oluyor inceliklerin. Bu bir iki giin iginde,
birikmis kiralar1 6deyip 6deyememek..

Sizden bir cevap bekleyorum, acele, diyor.

Uykuya bakiyorum, odanin higbir késesinde goriinmeyor.

Saat 04.30"u vurdu: Saat de deyor ki zaman ilerleyor.

Bir kara sinek, 1s1tkdan sasirmus.. vizildiyor: O da deyor ki: Za-
man dedigin 6yle pek uzun boylu bir sey degildir.

Gecenin Biri: Aym Gece

Bir gekmece agiyorum. i¢i fotograflarla dolu. Yillarca iginde dur-
dugumuz kartlar. Yillardir iginde durdugumuz.

Ama, birkagina bakiyorum. Daha elime ilk aldigimda, Mus-
tafa Sekip Tung’lu bir tanesi. Bir zamanlarin 1949 ya da 50nin bir
gecesi.. Beyoglu'ndaki Mimarlar Kuliibii’nde bir masa bag: soyle-
sisinde ¢ekilmis.

Ben bir kitaptan bir sey okumaktayim.

Yanindan bir bagka kart uzaniyor. Animsiyorum: O giiniin
aksam tizeri orada bir giir okuma toplantis1 yapilmugti. Elime ilk
gelen kart onun gecesini gosteriyor. Ikincisinde ben siir okurken
goriiniiyorum. Yillardir iginde durdugumuz kartlar degil bunlar.
Durmadigimiz kartlar demeli. Ciinkii ilkinde Mustafa Sekip Tung
gibi, ikincisinde de, ben siir okurken bir masanin 6niinde, tam sag
yanimda duran Hagmet Akal yok bugiin.

Simdi ummak isterim. O giinkii siir okuma toplantisinda
okudugum siirler yasami anlatip agiklamus siirler olsundu.

(Kartlarin hepsini bir elden ve gézden gegirecegim. Bir sey
yazdirirlar)
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Ben senin yerinde olsaydim 6yle yapmazdim.
Ben de senin yerinde olsaydim boéyle yapmazdim.
Ben senin yerinde olsaydim sdyle yapardim.

Ben de senin yerinde olsaydim béyle yapmazdim.
Ben de..
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Bilir-kisi Raporu

— Herkes beni ¢ok anlad: biliyor, oysa ben az anladim saniyo-
rum.

— Ben ise hi¢ anlamadim. Ama beni herkes ¢ok bilir sani-
yor.

Cogunlugun demedigi, demeyecegi ama 6yle oldugu ve ola-
cagr durum... Yukarida 6zet olarak sunuldu.
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Yalmizlik

Yalnizliktan korkmak ya da korkmamak degildir 6nemli olan.
Onu duymak ya da duymamak 6nemlidir.
Yalnizlik disaridan gelmez; insanin igindedir.
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Ben biiyiiklerimin yaptiklarina varamadim belki..
Ama onlarin yaptiklari yanhghklar1 hi¢ mi hi¢ yapmadim.
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Uyanmak baska, kalkmak bagka.

Uyanmugimdir, goziim aralanmistir ama kalkmamigimdir.
Bir konu tizerindeyimdir.. Bir konudan geliyorumdur. Kag kez
“kalkinca yazanm” deyip, aklimda kalan “kalkinca yazarim“la
bas basa oturup diisiinmiis, neyi yazacagimi (kesinlikle) bulama-
musimdir. Bir duvar vardir sanki, ardina bir tiirlii gegilememistir.

Oysa o bir fikra, bir aforizma, bir siir'dir. S6zciik-be-s6zciik
gozlerin oniinde yazilmig, hayir “serilmig”tir.

Ben o tiir “serilmis” yazilardan dolgun bir kitap ¢ikarabilir-
dim. Her iki anlaminda da “iyi de” olurdu.

Netekim su satirlar1 6yle yazdim: 1980’in 26 Marti; baglanca
saati: 04.07. Bitisi: 04.27.

Son olarak ekleyecegim: Bunlan ii¢ dakikada samiyorum
gozlerimin 6niine serdim. Yazigim 20 dakika almus.

EK: Diisiin’timde bir sise bira li¢ sigara igmemistim.

* %

Uyaniverdim.. Gozlerim aralanmigti. Hemen yumdum gozleri-
mi. Oysa bir roman derli-toplu —okumuyor— goézlerimin 6niin-
deki bir alan icinde boyutlan, kisileri ve olaylariyla gegiyordum.
Hemen kapadim gozlerimi: Kaldigim yerden sonuna -dogru-
gotirmek icin. Nerdeee...

Kalktim bunlar1 yazdim.

EK: Roman Latin Amerikal1 kokenli idi. Ne romanin ad1 var, ne
de yazarimin. Ama konu?

Bir adam.. Bagkente geliyor.. Havana’ya saniyorum. Okuyor,
bitiriyor.. Ise giriyor: Havana gimrigi “sag bolim” mudiiri
oluyor..

293



Goziimiin 6niinde glimriigiin kugbakis1 bir plan1 belirmisti.
Aslan gibi (!) dort oglu yetisiyor. Gimriigiin “sosyal tesisleri“nde
agkl,, kavgali-doviislii, spor’lu, miizikli, dansl, birbirine giizel-
cecik baglantili seriivenleri onlarin..

Babalarim1 vuruyorlar, (babalar1 vuruluyor) ogullar kiyasi-
ya hasar, atak; “atilim” diyebilecegim bir yasam yolu’na giriyor-
lar. Bir yerde, en biiyiikleri soyle konusurken —evet, tipatip soyle
konusurken — uyaniverdim:

— “Babamiziriigvet aldig1 ya da almadig) i¢in vurmadilar.
Cok iyi biliyorum bunu.. Almayacag; igin vurdular” diyorken..

Giliney Amerika’da bir iilkede Cesar Romero (San Salvador
baskenti El Salvador bagpiskoposu) diye birini, arabasina bomba
saklayarak yok etmisler.

Rahip Romero - diin aksam TV’de de gosterildi - barig, kar-
deslik ve bunlara bagh tiirlerden bir insanlik tutumu ve diizeni
onerirmis. Gegen yi1l da Nobel Barig 6diilii adaylan arasinday-
mis.

Demek bagka konularin da adaylan varmus. Onlar, karanhk-
taki yollarinda bir orgiitiin iiyeleri olsa gerek. Romero'muz ise
aydinhktaki yolunda tek.

EK: Gel de ek’leme.. Hani baz1 oyunlar gormis, baz1 kitaplar
okumusuzdur: “Konu herhangi bir zaman diliminde herhangi
bir iilke’de geger” der basinda.. Bu da onlardan.

Ve boylesine - bu gibi olaylar yirminci ylizyilda ¢ogunlukta.
Nerdeyse, oniimiizdeki yiizyilda hemen her oyun boyle oyna-
nacak.

* * %

Eksiden diyecegim, bizlerin okuma-6grenme ¢aginda yapitlar
“yasamdan bir kesit” idi genellikle.

Baskalarina seriivenleri, agklari, yasamlar: ve 6liimleri anla-
tip agikliyorlard: okuduklarimiz.

Yazarlarin olaylari, olaylarin yazarlar idi eski'den. Artik
olaylar yaziyor. Okuyucular okumuyor, okuyucular okunuyor.
Yazarlarinca.

294



Ben okumadim. Ama kesinlikle sdyleyebilirim ya da “6ne sii-
rebilirim” ki, oralarca 6yle bir roman bulunsa gerektir. Batista
donemini anlatan bir roman.

EK: Ben 1954 y1l1 4 Temmuz giinii 6gleye dogru Havana'ya ayak
basmigtim. Amerikalilarin kurtulus bayramlari. Kurtulus kutla-
ma yansilan gozle goriiliircesine idi. Amerikan dolan ile Kiiba
dolarn esit islem goriiyordu para piyasalarinda. Bildiklerim - ki-
sisel Obiir anilarin disinda - bu kadar. Bir durumlar gérmiigtiim.
Ve gazeteme “Batista’'nin suyu 1sinmig” adh bir gezi makalesi
postalamigtim Havana’dan.
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Florida, Miami'de ...... Beach’de Shirley Backwoold’a kumlarin
tizerine bir agk mektubu yazdim; unutamiyorum. Sonsuzluk gi-
biydi.

Yanina ¢izdigim, sarayin odalarindan birindedir her hal.
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Bir dilim karpuz. Hi¢ aklima gelmezdi. Bir yazdi. Roma’da so-
kaklarda beyaz arabalarda dilim dilim karpuz satildigin1 gor-
diim. Daha dogrusu karpuzun dilim-dilim satildigin1 gordiim.

Unutmadim. Dilimi on liret idi, onbeslikler de vardi. Yedim
de yedimdi. Bunlar1 yazmamin nedeni, o zamanki ilk sagirigim.

Bir de sunu animsiyorum:

New York’da da bir giin, (aksam tizeri geg vakit) gene beyaz
pepsi-cola arabasini gordiim. Sekiz sent idi. Oysa Coca-Cola on’a
satiliyordu. Bir Pepsi istedim, adam (6nce paray1 istedi ve ald1)
siseyi act1 uzatti. Gitmeye bagladi. Ardindan seslendim. Aceleyle
iciyordum; siseyi vermek igin.. Siseyi gosterdim, bir an bekleme-
sini sdyleyecek oldum.

Unutmuyorum.. Kaldirimin kenarimi gosterdi, birakmam
igin. Yuriidi, gekti gitti.

NOT: Boyle bir sey giindiiz olamaz. Geceye dogru olur. Ciin-
kii gece ¢opgtiler tiim sokaklar1 basingh suyla yikayarak, sularin
siiriikledigi her gseyle beraber, akint1 yoniinde durup onlar1 da
toplayacaklar. Atilacak gidecekti.

Bunun iizerine 6grendim:

Yiyecek icecek seylerin, ikinci kez ayn1 kaba konmalarim ya-
saklayan yasa varmis.

Copler ayiklanirken siseler de kirilip, fabrikalara gidecek.
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Hastaliklarimiz Azaliyor mu

Isve¢den:

Verem hastalig1 yok denecek kadar azaldi.

Diyorlar ki ikide bir. Bakanui filan. Yok verem yok gibi, sitma
hemen hemen gidiyor... Bir siirii gareler, ilaglar, tedavi yontem-
leri, buluslar...

Isveg'de iken (bir zamanlar verem hastaligi rekortmenleri
Skandinav iilkelerinden biri) verem hastahanelerinin, hasta-
hanelerdeki verem yataklar1 sayisinin azaldigini séylemislerdi.
Stokholm’de, bir zamanlarin iinlii bir verem hastahanesinin dog-
rudan dogruya akil ve sinir hastaliklar1 hastahanesine doniigtii-
rildiiginii s6yleyip gosterdiler.

Isveg iizerine bir monografi hazirliyordum, bagvuru kitapla-
rimdan birinde tiim Isveg’de hasta yatak sayilarindan s6z edili-
yor ve deniyordu ki: “Tiim Isveg’de verem igin ayrilan yataklarin
sayis1 sembolik olarak 1000’e indirilmistir. Onlar da, gerektigin-
de bagka bakimlar igin, bagda akil ve sinir —asabiye — hastaliklar
icin kullanilmaktadir.”

Buna karsin, asabi hastaliklar sayisinda giderek ilerleme go-
riildiigiinden ve bunun nedenlerinden s6z ediliyordu.

Bence hastaliklarin azaldig: yok.. Yalniz dallar birlestirilip
kiime’lendiriliyor. Ornegin bir zamanlarin patoloji, ardindan ge-
nel patoloji ach altinda toplanan hastaliklar: da bugitinliik ...............
genel tanimlamasi iginde.
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Ayrica, bir zamanlarin “ruh hastaliklar1” denen tiirii - bu-
giinliik diyorum - “Psikosomati” adiyla aniliyor; yarin kim bilir
Psikosomati de kaga boliinecek. Transplantasyon (organ nakli)
de Oyle. Ve, olup da daha bilmedigimiz hastalik. Ve de, hem bil-
medigimiz, hem de “olacak olan” hastaliklar. Bir sey daha var:
lleride yapacagimiz, yaratacagimiz hastaliklar. Bir yerde bu da
soz konusu.

Belki insanda olmayan bir organin farkina varip, yepyeni,
yapay bir “organ takma” dali da gelisecek. Madem ki bir tez'e
gore insan tiiriiniin gelismesi (yani bu hale gelmesi, eger gelisme
ise bu) 2 milyon yil erken olmus. Yani insan iki milyon y1l daha,
iki ayag lizerinde dogrulmasaymis, daha denenmeden ge¢mis
(ucaklar gibi, ki onlara da yetmiyor) olur, bir siirii eksiklikleri,
bu arada hastaliklar1 olmazmuig. Yani sizin anlayacaginiz, s6zin
gelisi: Biz insanlar Doga A.S. tarafindan tam denenmis olmadan,
acele piyasaya suriilmiigiiz.

Belli olmuyor mu?
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Artik 6nemli islerimizden biri, bulduklarimiza ve yaptiklarimi-
za yetismek igin ¢caba harcamak olmalidir.

Ila¢ hastalig1 gecerse ya da, ilag hastaligin 6niinden giderse
yalnizlik da insanlarin 6niine geger.

Onlara bir diismek kalir, igine. Oysa yalnizlik insanin eski
ve yorgun buluslarindan biridir.
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Gocukluk

A/.Elde edemedigi, isteyip de alinmayan, ya da izin veril-
meyen bir sey igin aglamaktir.

B/. Yitirip ya da kirdig bir sey igin iiziilmesini bilmemek.
Bu ¢ocukluktur. Cocuk i¢indedir onun.

¥ ¥k ok

Biiyiiylince A unutmak olacak, aglamak B ye inecektir.
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“Tanrinin dedigi olur” diye yazmis gezginci satic1 arabasinin ke-
narina. Ve yanina ¢émelmis, uyuklarcasina dalmis. Arkasinda
Yenicami, 6niinde Galata Koprisii...

Giin, bir temmuz cumartesi.. Saat 17.

— Bunu kim yazdi?

— Ben. Yazdirdim.

— Kim sdylemis bu s6zii?

— Tanrn, “benim dedigim olur” demis. Ya da bunu birisi
duymus mu?

— ... Varma tizerime. Kim demigse demis.

— Diyelim ki sen, ya da senden 6nce bir bagkas: demis.

O zaman, o Tann adina bir s6z séylemis olur. Yani, onun
dedigi olmus olur. Oyle degil mi?

Demek ki, biri, birileri olmus ki, ve de var ki onlarin dedigi
oluyor.

Onlar bilim adami olsa idiler. Hem bagka seyler demis
olurlardi. Hem de o giin (bugiin) bagka bir goriintii olurdu
Istanbul'da, Tiirkiye'de, evrende.
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Evlerine ugradim. Zile bastim. Agtilar. Bir kismu odada oturu-
yordu. Bir kismi balkondaydi. Saydim; ben dokuzuncuydum. Bir
daha saydim. Gene dokuzuncuydum.

Odaya baktim. Odaya gore altinciydim. Balkondakilere
baktim. Onlara gore iiglincliydiim. Sasirdim. Meger iglerinden
biri o arada cigara almak, konyak var mi1 diye sormak igin digi-
miza gikmug. Sagirdigimi s6yliyeyim mi, soylemeyeyim mi diye
diisiinmeye vakit bulamadim. Ciinkii bir o, bir 6teki: “Sende bu
aksam ne var” diye soruyorlardi. Sesleri arasinda bir aralik ya-
kalayip girdim:

Aksam mi simdi? deyiverdim. Gece, dediler.

Oyleyse, dedim.

— Ama sende bir sey var, dediler.

— O baska, dedim.

Ki o sirada, o demin disimiza ¢ikan odaya geldi. Bir dakika
kadar odada oldugu halde igimize giremedi.

O hali bana onu dokuzuncu gibi gosterdi.

Cigara ile konyak pesinde iken ben bir ileri ge¢mistim. Onun
yerini almigtim. O dokuzuncu olmustu. Ama ben onun da 6bir-
leri gibi sirasini bilmedigim igin kendimin kaginc oldugumu bu-
lamiyordum. Bildigim tek sey onun dokuzunculugu idi.

Oncebirinciyi aramak akilca kolay gibi duruyordu ama, his-
ce en zoru da oydu. Kendimi birinci saysam, is gene bitmeyecek-
ti. Zaten birakmazlardi. Hem ben de orada birinci olmay: pek
istemezdim.

Zaten ben kelime sayarken bir bagka ad gecti oradan, séylen-
miglerin arasina girdi.

Bir onuncu bu gece daha iyi olamazdi. Hatta ¢ok fena olabi-
lirdi.

Birden bir lisenme sard1 beni. Bir yorgunluk da duydum. Bu
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ikisi oradakilerin hepsine kizdird: birden beni. Giiliisleri gozle-
rimden diismanlik bulmadan gegiyordu ama kulagima bagka
geliyordu.

[k anlarda kizmaktan kendimi kurtaramadim. Baktim, ar-
kas1 da boylece siirecek gibi geldi.

Dokuzuncu yerine koydugum, susup duruyordu. Onun bil-
medigim sirasim kendime vermekten utanip da aglarim diye
korkmaya da baglayinca, kalktim: Ben gidiyorum diyecegimi
sandiklar i¢in onlara boyle demeyecek olsam ne olacakt1. Hig.
Higin kapisini bir aralasam yandim demekti. Ben ne zamandir,
her seyin bir arada orada olduguna kendimi zorla inandirmus-
tim. O yilizdendir ki, slipheci ve paradoksgu demeye baglamis-
lard1 bana zaten.

Bu sefer kendi kapimi zorladigimi anladim. Onun da simdi
yeri degildi. Bu yerde vaktim azdi.

En iyisi odada sdylenmedik duran kelimeleri sdyle bir sa-
yayim dedim. Elli yoktu bile. lyice sayamadim. Séylenmislerin
duman ve golgesi engel oluyordu. Kirktan fazlaydi.

Adam bagina bir ellik parmak hesabi bir sey diisiiyordu kes-
tirmeden. Aslinda, az sayilabilirdi bu. Ama o gece ve o topluluk
i¢in hig¢ de az degildi.

Ben gidiyorum, deyiverdim ve yiiriidiim. S6ylenmemis keli-
meler kaliyordu. Onlara da acidim:

— Sabah olmadan pencereleri agin, sakin unutmayin, deme-
yi de unutmadim.

Eger son olarak onlar1 sdylemeseydim hem o kelimelere ko-
tiiliikk etmis, hem de kalanlan yanhs yola atmis olacaktim. Ciin-
kii o zaman, benim ¢gikip dolagip birazdan dénecegimi sanip
bekleyebilirlerdi beni. Ciinkii eskiden 6yle yapmughgim olmustu
ve onlarin arasinda bunu gormiigler vardi. Otekilerine anlatirlar
hem kendileri yanilir hem de dinleyenleri yamiltirlardi.

16 Mart 1955
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Bilirsiniz. Edebiyat ¢arsisinda baz1 zamanlarda, geng edebiyatgi-
larin eskimeye dogru gectikleri siralardaki durgunluktan fayda-
lanarak ortaya bazi yeni gengler gikar ya. Iste gene onlardan biri
birkag aydir klasik sanat dekoru ve gevresi iginde goziikmeye
baglamugt1. Bir firsatin1 bulup, yoksa yaratip kendini lanse etme-
ye galisiyordu. Bu igin ayrica kendi iginde sevimsiz oldugu yet-
miyormus gibi tistelik delikanlimiz da sevimlilikten yana hayli
fakirdi. Onemli bir kaygis1 vardi, kimseye benzememek - ve bu
onda sadece bir tek istek olarak kaliyordu.

Bir giin gene tatl () sesi ve sirin (!) kelime ahengiyle bir siiri-
ni okuduktan sonra ortaliga ¢bken sessizlige bir girig yapti:

— Ben son zamanlarda yazanlar gibi yazmiyorum. Bende
galiba yadirganan bu.. dedi.

Ozdemir Asaf hi¢ anlamamis, daha dogrusu ters anlamis
gibi:

— Estagfurullah. Siz de pek ala son zamanlarda yazama-
yanlar gibi yaziyorsunuz.
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Kahve

YAHU, su lokomotif su alsin da Yerkoy'den kalkalim

Bazilar s6ze bagladilar mi, durmasini bilmezler. Durmasini bil-
mezler diyorum, susmasini degil. Ciinkii s6zlerini baglayamaz-
lar, bir gizgiye ¢ekemez de ondan duramazlar bir tiirlii. Araya
yan hatirlamalar, ya da kendi hatirladiklarini kendilerine pekis-
tirmek icin yinelemeler katarlar. Sozleri de saga-sola vurur da
vurur, yalpalaya-yalpalaya siirer.

Ornegin bir giin, arkadaglarimizdan biri - ickinin de etki-
siyle — s6zii Yozgat'tan alds, trene bindirdi Yerkoy'e getirdi. Tren
orada durdu, lokomotif su alacakti. Sonra déndii dolast: durdu.
Ben masaya, kronometre andirircasina saatimi koydum.. Para et-
medi.

Gene bagka bir yerlere gidiliyordu.

— Aga, dedim, su lokomotife su al da yolumuza gidelim.

Benim lokomotifim de su almasini1 yazimin igerigi gibi biraz
uzatti. Bitireyim:

Bir giin, (bir icki masasinda) gene bir arkadasimiz, tarih'e
dalmugti. Konusunun gizgisini gekmiyordu da bilip hatirladikla-
rinla diigiim tistiine diigliimler atiyordu. $imdi hatirlamayorum
s6z nereden yola gitkmusti. “Efendim, Viyana’ya kahveyi biz go-
tiirdik” dedi.

Evet, dedim ben; donerken almay1 unutmusuz, hala da bu-
lamiyoruz bir tiirlii.

306



S0z kahve'den agilmg iken:
Hilton'da N. Atag ile konugmamiz.

Ben bir sey ¢alamam, ilkin tutuklanmaktan yatmaktan ¢ok kor-
karim bir kere dedi ve: Ama diye eklemisti; agik sdyleyeyim
kahveyi gerekirse ¢alarim. Kahvesiz duramam ¢linkii. Bana, ben
kahvesiz isem, surada kahve var deseler, kapidan girer, pencere-
den sizar, her tiirli cezay1 goze alir kahveyi ¢alarim.
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Hayat Arkadag

Bir giinliik-gazete'nin “Hayat Arkadas1” kosesindeki basvu-
ru’lara goézim iligti.. Kiiglik kiiglik seslenisler, karmakarigik
toplumsal yasam durumumuzun ugultulan arasinda bir yer
edinmis, fisildasiyor. Bir siirii rumuz.. Bir siirii 6zlemsel yasam
istegi.. Aramiyor, ¢caginyor biriler birilerini.. Hepsi iyi niyetli mi?
Kesinlikle biliyorum ki degil.

Artik, insanlar1 o kadarcik tanimaya basladigima inaniyo-
rum. Cogunluk, CiDDi, cok CiDD], es arayor. Ardindan gelen
istek INANG. Inangh olunmasini isteyor, ya da bekleyor; inang-
li iseniz diye pekistirenler var. Gergek - Sevgi - Acele - Samimi
Duygular - Yuvaya Cagur - var..

Amin, var. Karar Ikimizin - Sormadin halimi hi¢ - var..
Yalnizlik’lar var.. Huy arayan var, boy arayan var, renk arayan
var.. Yasa bakan var, bakmayan var. Gelirini s6yleyen, gelir so-
ran var.. Destek olacagini soyleyen, destek arayan var.. “Fakir ter-
cihimdir” diyen var.. Kent belirten var.. Hangi kent olursa olsun
diyen var.. - Neresi olursa olsun! —

Hepsi bir bagka perspektif getiriyor.. Oykiiler, romanlar ki-
mildamyor s6zciikler kurulusunun altinda.

Bu pargayi bir yerde noktalamak istiyorum; Araba’da.. Cag-
rilarin 6nemli bir boligilinde araba gegiyor.. Arabasi olmak, ayn-
ca bir agirhk olarak géziikiiyor bagvuru’larda; arabam var, diyen
az degil. “Arabas1 ve mutluluk azmi olan” bir 33 yas da, beni
ayrica bir siire diistindiirdii.
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Uzerinde durmamin nedeni: Ileride bu notun daha da ¢ok-
¢ok ¢ogalacagi’na inancim. Obiir nitelikler yavas-yavas azalacak,
yerini arabalar alacak. Inanin.
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30 Mart 1980 - Bodrum

I¢-ige yazmalar,
dis-disa konusmalar

Bir pazar sabahi saat 8.

Artemis'de gazeteleriokuyorum (aslinda gazeteler okunmaz
ya). Nasil da okuyorum, sagryorum.

Mina Urgan gegiyor. Elinde ekmegi ve gazetesi. O saatte hal-
hatir sormayayim diyorum igimden, ve sessizce.

Sehre - Oyle deniyor; agiz aliskanhg1! - inerken, karsidan
Fethi Naci geliyor.

— Nereye?

(Bir gece once beraberdik, Sarapbasi’nda)

— Mina Hanima gidiyorum, diyor. Hem istanbul'a iniyo-
rum bugiin; (Istanbul’a gidiyorum demekten bir gomlek ince de-
gil mi?) hem veda, (bir istegi var m1 metropol'den) hem de (elinde
kiiciik Aygaz tiipii var) benimki bagka bir arkadasta kaldi, bu
ondan aldigimu (bir tane yedegi varmug) iade...

— Ben de geleyim. (Yukaridakileri anlatiyorum hemen ayak
tistii.)

— Merhaba.

— Merhaba.

— Merhaba.

— Sen ne zaman geldin?

— Diin 6gleden sonra geldim.

Falih Rifk1 Atay’in kitaplar1 yeniden basiiyormus.. Ve bagka
konular, anilar...

— Mina Hanim, diyor Fethi Naci, bilir misiniz ki Ozdemir
benim Iktisat Fakiiltesinden simif arkadasimdi. Acibadem’e ders
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calismaya gelirdim, yarim saat kadar siirer-siirmezdi, siirler
okumaya gegcerdik.
Bana doniiyor:

— Ozdemir, beni hep sen saptirdin, havailige.

Mina Hanim:

— Ozdemir, yoksa sen Iktisad1bitirdin mi?

— Hah, yoksa hakkinda bagka diisiinecektim.

Ben seviniyorum. Iste diyorum bu séziiniiz benim diplo-
mam olacak.

(Hemen ardindan igimden diplomali sanat¢i1 arkadas-dostla-
r1 goziimden gegiriyorum. Mina Hanim'in higbir zaman ard dii-
stinceleri bulunmadigini onlar bilir, diyerek onlar1 da kendimi
de Mina Hanim1 da korumus oluyorum.)

Fethi Naci:

— Ben bitirdim, ¢linkii mecburdum, diyor.. Beg y1l parasiz-
yatili lise. Ardindan Siimerbank bursu ile iktisat Fakiiltesi. Burs
yakma tirkiisii.

Birden uyaniyor:

— Sahi be! Ben sinifta bile kalamadim yahu! diyor.

Ben de diyorum ki:

— Ben buralarn satacagim ve simdi satmig oluyorum.

311



Bir Kerpig Diistii Gonliimiin Sarayindan

Behget Necatigil'e

Yazmasam sanki bir seyler degisecek diye, yazmamak igin giin-
lerdir kendimi kagirdigim bir yaziya birdenbire bagladigimi go-
rityorum gimdi. Artik ne degisir. Boyun egdim yaziyorum.

Ilkin O'nu 1942-43 yillarinda tanidigimi saniyorum. ilk de-
memin nedeni, sonralar1 da onu yeniden-yeniden tanimay: stir-
dirdigiimdendir bugiinedek. Bundan sonra da yeniden-yeni-
den taniyacagima inaniyorum. Taa ogiinedek.

Yani, son bir anlamin son noktasinda bir daha bulusuncaya
kadar, O'nu tanimay: yineleyecegim.

Bir ana-konu'nun yoéresinde yagsam stirdiirmeye adamiglar-
dandik kendimizi. Bu bir ¢ok-yakin akrabalikti. Aymi hamur-
dandik. Siir duyuyor, siir bakiyor, siir ariyor, siir goriiyorduk. Bir
actklamay1 daha daha otelere gotiirmek ve iletmek isteyenler-
dendik. Yas farkimiz vardi, yasdastik.

Konusunca dinlerdim. Susunca anlardim. Bu bir sayg idi,
sevgi goriiniimiindeydi. Neler konugtugumuz da nasil konus-
tugumuz kadar 6nemliydi. Bir dilden, degisik vurgularla aym
konuyu biiyiitmeye ¢alisirdik. Birbirimize ¢agr1 oldugumuzda
6ncii oydu benim igin. Ciinkii dedim ya, yas farkimiz vards; de-
neyde de 6ndeydi. Giinesin dogusunu batisin1 benden ¢ok yasa-
misti.
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Bir “istihza’y1” birbirimizle yarisircasina besliyorduk; boyle
konugmalarimizdan sira-dis1 anlamlar, bigimler doguyordu. Bir
“hiizni” de boylesine besliyorduk. Her iki tiir konusmalarimiz
da yepyeni bili ve duyu agilar1 sunuyordu bize.

Bir sairin, sair dostu ile, 1sitircasina obiiriinii tamamlayan
dostlugu araliksiz siirdiirmeleri, boylesi ortak duygu bilgi alig-
verisinden kaynaklandi. Sonra dergilerin, kitaplarin, notlarin,
eskilerin, yenilerin, beyitlerin, mazmunlarin (bunlarin yeri az
degil), oyunlarin, biraz igkilerin ve belki de agklarin, sevilerin, ig
burukluklarinin, 6zlemlerin aralarindan biraz kérebe, biraz da
kose kapmaca 6rnegi stirdii gitti.

Bazi aksam tizerleri, ve yillarca da arife giinleri, O beni nere-
debulacaginibilir (nerede olacak, basimevimde) ya da ben O'nun
nerede olabilecegini kestirip sezinlemeye ¢alhigsirdim: (Babiali'de
bir yerde).. Ikimiz sessiz, sakin bir kése meyhanesinde, benim igin
gecenin bagladig1, O'nun igin bitmek iizere oldugu bir vakte ka-
dar susmalar1 konusup, konugmalar1 susmakla birkag kadeh raki
(bazan da garap) yudumlardik. Ben Kadikoyii'nde o Besiktag'ta
(Valdegesme) oturdugumuz yillarda, Karakoy’de. Ya da, erkense
Galatasaray’da (Pasajda biraz durakladiktan (!) sonra ) ayrilir-
dik: O'nun ev-gece’lerinden biri baglamis olurdu, benim de gece-
ev’lerimden biri. O'nun isi geceleri 6znel caligmasini 6ngoriiyor-
du, benim igsim de sabahdan 6gleye kadar. Ayrilirken ona: “Aklin
bende kaliyor ama, sen isinin bagina git oglum, ben sana sonra
anlatirim. Senin igindeki firtinalar bana bu gecenin de iginden
sag-salim, biling ve ciir'etle ge¢me giiciinii veriyor. Benim de her
zaman oldugu gibi senden bir ders daha alacagim kalacak, onu
da sen bana anlatirsin. Clinkii bende kalan aklin sana bazi pence-
reler acacak onun da bilincindeyim. Ortakligimiz berdevam, iyi
geceler.” gibilerden takilirken giiliimsemelerle ayrilirdik. O gan-
tasi, diisiinceleri ve duygular1 elinde EVLER’ine yonelirdi, ben
de GECELER’ime. O'nun evindeki geceler, benim gecelerimdeki
ev aslinda ayri-ayr seyler degildi. Bu kargit benzerligi tamamla-
yan bir bagka nokta da, her ikimizin dergi ve kitap tutkunlugu
idi. Ikimizin de kitaplig1 bagvurulacak nitelikte ve nicelikteydi.
Cagdasimiz ortak dostlarimiz animsar saniyorum.
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* % ¥

Yasam bigimlerimizin ayriligy, bizi siirlerimizde olusacak kisilik-
lerimize iten nedenlerden biriydi. Bence evcillik sicakt1 hep, ama
O evcildi. O'nca da Bohem sicakti saniyorum, ve gene O evcildi.
Bir kitabin1 bana $6yle imzalamsgtir:

“Kitaplar diyor bize kurtul, gel..
Almamizla birakmamiz bir olur,
Boylesi daha giizel.”

Simdi bakiyorum da siirde sanki bir igboliimii yapmisiz, yasam
bigimlerimizdeki gibi. Belki de bu yiizden, bir an olsun birbi-
rimize kiismedik, darilmadik: O “GIZLi SEVDA”larla aciklads,
ben sevda gizlemelerle.. Denilebilir ki: Savagimiz benzer, savag
alanlarimiz ayn idi. Ayni firina ayn aslar siirdiik diyebilirim.

Bir mesaji boliisiip paylagsmis olmamiz, (benim hissem ne
olursa olsun) beni yiiceltiyor.

Ancak kendimi O'nunla anlatabilirdim. O'nu da kendimle.
Bu tamamlama ile hep 6viinecegim.

Kendimi onun kampindan sayisim (bu benim sav'im da
olsa) insani, insanlar1 gézlemlemedeki esdesligimizden geliyor.
Simdiki 6kstizliigiim de ondan.

Anilarimda bundan bodyle ne siirdiirecegimi ¢ok iyi biliyo-
rum. O'nca ve O’'na gore olmayan ayirdedebilecek kadar ona
yakinhigim birinci gergek. $imdi bir bagka duyguya (derse) onun
ora'daki yakinlig: kadar yakinim.

“Uzaklarda olmalyim, ¢ok uzaklarda
.Bir yakin'im 6ldimi.”

Bu dizeler tiim 6zlemlerin, duyularn, sevilerin, korkularin ve so-
nuglarin yanibagindaliginin duyarliigini yansitmiyor mu? Ve:

“Qayet geceleri sarhogsam
Delil gosterin igtigime.
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Bir kizin yanina gidip konugsam
Cok mu goriilmeli gengligime.
Bir giin gelir sahit ister

Bu yollardan gegctigime.”

Yagami1n bir tiir 6lgiimiinii igermiyor mu?
Asklarin, tirkii'lerin, avunmalarin, i¢ burukluklarinin, (he-
canlarin degil) helecanlarin, dalip-dahip gitme’lerin, her ney-
se, yalnizliklar1 anlatiminin yorumunu kendi gektigi gizgisinin
yaklasiminda izlemek.. Kendini yagamak, bu ego’da bagkalarim
da yagsamak.. Oyle pek kolay degil!

“Bayramda gidecek kimsesi
Olmayan insan
Aslanlar1 gormeye parka gitti.

Aslanlar tastan,
Oysa bir insan..

Nasil anlastilar dersiniz,
Anlastilar.”

Edebiyat, siir giinleri, geceleri, toplantilar1 yapmak o zamanlar
¢ok yaygindi. Bir grup sair ve 6ykiicii ve romanci bir tiyatro gru-
bu gibi kiimelesmistik. Cagrilara seve seve katihirdik. Kitap ya-
yinlar1 yaninda, o zaman bir tiir “canli yayin”di o siir matine’leri
ve suare’leri.

Okullardan, kurumlardan bir sanat¢inin bulmakla 1sindi-
g1 ilgi icinde, alkiglarimizi alirdik. Ikimizin topladig alkiglarin
orantili yankilarini simdi animsadikga, sirketimizin bagarili siir-
diigiinii s6yleyip onu giiliimsettigimi hatirhyorum.

En uzun siireli beraberliklerimiz Istanbul dig1 uzak-yakin
cagrih gidip giinlerce kaldigimiz kentlerde ve gidig-doniis yol-
lardadir. Onlarin da gecelerini toplarsak bir ay1 doldurmaz.
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* % *

Gozden kacgacak kadar kiigiiciik, incecik bir durumu, bir yasam
pargasini, bir duyguyu, bir disilinceyi isleyiverir, kahc kilardi.
Bagkalar1 da goriiverirdi. Nes'edeki buruklugu vurgular, umut-
suzluktaki soniik 15181 bulup ¢ikarir yakardu.

Siirinin kurgusu sessiz-sakin bir direnisin giir sesinden olusu-
yordu. Bu nasil oluyordu? Amacina varmak igin gereken arag-ge-
reglerin de ustas1 oldugundan oluguyordu. Biraz daha katmaliyim:

Heceleri sozciik, sozciikleri ciimle yapma hiineri, (tersin-
den kargitim1 s6ylemek de olas1) yolunu kisaltiveriyordu. Buna,
bu bilgiye, sezgiyi ekleyince, siirinin 6zii ve etkisi, bilindigi gibi
belleklerde yerlesiveriyordu.

Bir sairin kullanmadig1 kelimeleri saptamakla onun siirine
yaklasmak olasidir. Kullandiklarin istifleme bigimine egilmek
de bir bagka tahlil yontemidir. Sairin portresini bu iki yoldan bi-
rinden giderek ¢izmek yanhs olmaz.

Ayn konulari igleyen sairlerin, o konulara getirdigi boyutla-
rin karsilagtirmali 6lglimlemesi sairlerin boyunu da saptar.

Insanligin degisen seriiveninin igerigini olugturan, bir degis-
meyen (constant) konumlar zinciri var ya! O zincire yeni halka-
lar eklemek, ve bu yola bir yasam adamak... Olanlara olmuslar
eklemek, olmuslara olacaklar katmak. Bakmayin bakmadigima
der gibilerden, onlara, neler gordiigiinii kanitlarcasina konularin
ustline- iistiine egilmek.

“Kimseler 6liimii sevmezdi
Sairler yazmadan 6nce.”

Ve duyarhliklarin tiikenip yasam konvoyunu birakmasindan
otelerde, o hi¢ duraksamayan bellegin, insanlar nasil olursa ol-
sun yasadik¢a, ama giindiizlerinde, ama gecelerinde, uykular:
kaginca, uykularindan uyaninca, bir aniya dalinca, BEHCET NE-
CATIGIL diye bir ata binip yagam savaglarinda, buruk korkulari-
nin lizerine-lizerine yiiriiyeceklerine ya da yitik sevgilerine dort
nal kosacaklarina ben inaniyorum.

Ama bir giiniin bitiminde, ama baslangicinda.. Ama gider-
ken, ama donerken.
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Diin gece (4.9.1980 Persembe) Televizyonda “Yasayan Edebiyat-
cilar” programini izledim. On dakika siiren yayinda sunlar: dii-
sundim:

Ilkin aklima “&len edebiyatgilar” geldi bir bir.
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Sait'e Mektup

5/9/1980
Cuma

Sait,
Bugiin 253 lira 29 kurusluk bir makbuz imzaladim ve 200 lira
aldim. Elli ii¢ lira yirmi dokuz kurus da stopaj.

Oliimiiniin yirmi beginci yilinda, Milliyet Gazetesinin Sanat
Dergisi'nde.
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Otobiografi

Nasil olmedim
Olmelerim
ya§am1m1n romanil

Yasadigimu siirlerimde en yogun yénleriyle, en kesin sandigim
bigimlerde, en kisa olduguna inandigim 6lgiilerde verdim, veri-
yorum, verecegim.

Siirim nasil, yasamalarim =/esit 6lmelerimin siiri ise.. Ro-
manim da 6lmelerim =/egit yasamimin romanu.

Olmelerim derken gogulu kullandim, yagamim derken de-
gil. Oyle de ondan. Yagamimi ¢ogul ile ne biiyiitebilir ne de ¢o-
galtabilirdim. O ne ise o idi. Ama onun igindeki pargalarin hepsi
biraz 6lmekti benim igin.

Istedim.. Istediklerim olsa idi bagka. Olmadh.

Istedim.. Ama yanlig, ama dogru istedim. Olur, olmaz de-
meden istedim. Diis degildi istediklerim. Biiyiik ya da kiiglik
seylerdi. Uzak ya da yakin geylerdi. Ben istedim. Usanmadan,
korkmadan, ¢ekinmeden istedim.

Bu yiizden, isteklerim bir gergegi siirdiirdiiler. Cagimda beni
bende ¢agimi yansittilar. Yakistirma olmadiklar igin, uydurma
olmadiklar igin gergegi izlediler. Daha dogrusu, izledikleri ger-
cek idi hep.

O uyusmazlik, o ¢atigmadir ki, beni, diinki benden kopar-
madan bugiinkii bene iletti. Bugiinkii de yarinkine iletecek.

Bunlar1 sayisim bir bobiirlenme degil. Artik degismem.
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Cinki diige kinla is aghga kadar dayandi. Ezik, yenik olmay)
gucii olmamak sandilar. Direncimi kiskanan 6éniime ¢ikt1. Ken-
dilerine benzemediklerim kiiplere bindi. Yalan kullanmayinca
cevremdekilerin iligki diizenleri aksadi. “Biraz da koétii ol” de-
meye kadar vardirdilar. Once, “Temizsin, safsin” diye baglamis-
lardi oysa.

Gittikge yeniliyor, geriliyor, ¢aliniyor ve dolandiriliyordum.

Kisiligimi hi¢ degistirmeden yiiriiyordum. Uyusmaya, pa-
zarhiga girigseydim dort yamimdan destek yagacakti. Yardimlar
gorecektim. Onceleri belli belirsiz sdylediler, sonra agikga.

Demek istedikleri bir bakima da su idi: “Bizlere benze bi-
raz.” Bir kivamda onu da denediler.

Nigin olmadi. Nigin ne onlarin dedigi oldu, ne de benim de-
digim. Bunu olaylarn siralamaktan bagka bir yol ile anlatacagimi
sanmiyorum. Onun i¢in yazayim dedim. Siirlerim bana tanik ama,
bu ancak giinlimiiz i¢in. Yarin onlar kendi bagimsiz anlamlarin
siirdiirecekler. Girmedigim oyunlarin tortularin tasimayacaklar.
Ben siire 6ykii koyma yanhsi olmadim. Siirimi savunma araci1 yap-
madigim gibi, onunla saldirilarda da bulunmadim. Siirimi bas-
ka yasam araglan sirasina da sokmadim. Onlan kendi baglarina
birakmak iyi idi bence. Gittikleri kadar gittiler, gururlandiracak
yankilar geldi onlardan. Zaten ben de bilmiyor degildim.

Cevresine kizip toplumdan bilenlere alayh baktigimi sakla-
mayacagim. Toplumdan bekleyip cagma sévenleri giilimsemey-
le karsiladigimi da.

Giden bir gemiydi bence. Tarihgiler, sosyologlar, ekono-
mistler onu anlatmakda. Ben de onu anlatacagim. Birey yoluyla
olmayacak bu. Olaylarla, olaylar i¢inde olundugu gibi, olaylara
kars1 da olunabilir. Birey gruplar1 deyebilecegim partiler yok
mu? Bence diinyadaki aglar, a¢ birakilanlar bireydir. Savas hazir-
layanlar, ¢ikarlarina kiitleleri gozetleyen bireyler bir ordudur.

Kendi olmanin, kendi kalmanin, geminin gidemediginin
nedenlerini ben de bir yol ile anlatiyorum. Ben de 6dememi kal-
mayacaklarla kalacak olanlar arasinda zamana yapacagim.

Ag kalmamanin yollar ille, onlarla olmakdan gegmez. Is-
tediklerimi anlatirken, istemediklerimi gostermek 6devi bence
biiyiik.
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Daha o6nceden baslamasini gérdiigiim doénemeglerin artik
bence gizli bir yonii yok. Simdiye kadar elimden geleni yaptim.
Yasamin kose bucagini tanidim. Kisiligim belirdi. Odemelerimi
yapmakdan kaginmamus biri olarak, neler yazacagimin tablosu
kafamda, yazmaliyim.

Bir sairin roman bu, bence. Iginde siirden ve onun yankila-
rindan ¢ok az bulunacak. Daha da iyi.

Oykiiye de benzemeyecek. Olaylar, dagildiklari ve kapsa-
diklar: yillar toplaya toplaya gegecek. Cagimdan ve ¢evremden
bir belge olacak yazilarim.

Benim nigin boyle oldugumu onlarin nigin dyle olduklarini
verecek, ya da kargitin1.

Olgiim su: Ne bendeki onlar ¢izip 6ykiilenmek. Ne de on-
lardaki beni tasarlayip romanlasmak. Ortaya olaylarnn almak...
Ayrica sOylemeyi fazla buluyorum. Ben melek degilim, onlar da
seytan. Yalinhgim teraziyi ve dengeyi saglayacaktir.

Simdi, baghyor.

Herkes yerine, marg-mars.
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Programi sunuyorum: Sira ile maddeler

I. SAYGI: Beni 6nceden taniyanlara ve bugiin biraz taniyacaklara
unutanlara ve unutmayacaklara.

Saygi duyarim en 6nce ben bagkalarinin zamanina. Kisa ve sayih
bildigim yasam iginde:

Yerden, paradan, vesaire’den 6nce zaman’adir benim saygim
ve onun igindekilere.

Eglendirecegim ama diigiindiirecegim de.
Isimiz bu.

Her zaman tren kalkmak tizere.
Kisa kesin soyle’den yanayim.

Bilmeksizin ne yaptiklarim
Ve yapmaksizin ne bildiklerini

II. EKMEK “Taze olsun misafire gikaracagim” dedi
Ben de bunun tizerine taze olsun dedim..

* % %

Siirin haritas: giziliyor. Bunu elestirmenlere yaptiran sanatgilar
var.
Siirin cografyasi konu olmaya bagladi.

* % %
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Yagamak sanat1
Insanlik meslegi.

* o *

1L
Ben bir konuyu elinden tutup buraya getirecek kadar antipatik
degilim.

Giilmemi sebepli sebepsiz, ugucu zaman yemesi iginde.

Ne oldumsa onu tuttum kendimi getirdim. Eger bugiine ka-
dar olmadiysa 20 giin iginde olamaz.

En 6nemli zaman’dir. Ciinkii her sey onunla onda olur. Ol-
mamak da onunla onda olur. Saygim sizedir 6tesini saymam.

Sairler onda der, onda susar. Onda direnenler uygar ama ta-
rih kazanlarinin dibi kara iilkelerde gergek sairlerin arasina % 5
oraninda kof isim girer. Bu % 5'i hi¢ gecemez. Ciinkii saygihdir-
lar. Neden, muhakkak diplerinin bir yerinde kara vardir. Kork-
tuklan igin desilmekten, kendi onlerine ve aralarina saygi'dan
bir duvar cekmislerdir.

Sayginin 6ziine yabanci kalip karsit1 olani sever begenirler.

Uygarliklarin bitirip geri kalma sirasina giren iilkelerde kof
isim sayis1 % 20’yi gegmemelidir.

Gegerse gelismemis toplumduro .

Neyse..

Sairler der.

Koflar siralar.

Saygili uygarlar dinlemez.

Geri kalmislar hi¢ dinlemez.

Ne kadar ay1p degil mi “higbir sey demeden yer tutmak”.

Utanmadan direnmek.

Artik o genis zamanlar yok. Bu bir konferans degil. Ben bir kon-

ferans¢i degilim. Konugmak igin geldim. Siz de dinlemek igin.
Eski zamanlardakilerinki gibi engin rahatlik iginde 4/4, tu-

zunuz kuru degilsiniz, tedirginsiniz biliyorum. Isiniz yolunday-
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sa muhakkak iginiz yolunda degil, rahatsizsiniz, isiniz yolunda
degilse gene Oyle. Tuttugunuz takimdan partiye kadar, size gii-
venlik — uzun vade - verecek bir konu yok.

Aceleniz var. So6zleriniz var. Paraniz eksik, istedikleriniz ta-
mam degil. Tamamlanamayacak da.

Cekilip bir kenara sindire sindire, uzun romanlardan beter
insanin canini sikan, siktikga bir damla anlam suyu ¢ikmayan
Oykiileri okuyamayorsunuz.

Geminin gittigi sularda gemidekilerin gatigmasi geminin
gelecegini daha ¢ok diisiindiiriiyor insana.

Oyle sorunlar dinleyor okuyorsunuz ki, kargilig1 giilmek,
ama hiiziin.

Ne nerede kimin, kimsenin cevap verecek bir durumu yok.

Japon edebiyati, Romen edebiyati, Yugoslav edebiyat1. Cart
cart.

* % ¥

Birbiri listiine kotii siirler, ki kotiiliikleri zamanlarina ayak uy-
duramayacak kadar agr, geri, bos ve ¢ok s6z yiiziinden.

Vakit yok. Herkes bilir duruma geldi. Bilmek, yasam ve ya-
ratmalarinda uygulamak ellerinden gelmiyor.

Bagka tiirlii yapamadiklar igin.

Aralar kisalds, hizlar ¢ogaldi.

Sanatta kotii eser artik cezasini kendi gekmiyor. Bir gevreye
cektiriyor.

Dili biri 6nden gekiyor. Biri arkadan gekiyor.
Her iki yonde de dil gekiyor.

Problem hakli ile haksizi ayirmaktan gikti. Iki haksizdan daha
az haksiz olanini se¢gmeye kaldu.

Az yaratan ¢ok bagiryor. Cok yazan ¢oklukla uzunu birbirine
katiyor, tekrarlara yoneliyor.

Ama benim vaktim yok. S6yliiyorum, duymuyor.

Benim vaktim yok, anlayor musun kisa kes diyorum. Sine-
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maya gidecegim, tiyatroya gidecegim, maga gidecegim. Bir yere
gidecegim diyorum.

Bu kadar kitap ¢tkarma param yetmiyor diyorum. Kisa kes
diyorum.

Eskiden bir vapur, bir tren kagirinca bir saat, bir giin kagirirdin.
Trene binince de kagirirdin ya.

Simdi iskelenin kapisindan gisenin oniine gelinceye kadar
senin kagirdigin vapura degil yeni yanasana yetisiyorsun. Aklin
kagirdigin vapurda.

Gece Kadikoy'den Pendik’e gezmeye taksiyle 50 liraya gidi-
yorsun. Kastamonu’ya 15 liraya otobiis kalkiyor.

* % ¥

Kirdan geliyorsun. Bir iki aile birlik olmus kilimlerini sermis kir
yemegi yiyorlar.

Burada kalsa ya, hayur, ille yakinlarindan gegecek ne yedik-
lerine bakacak, yavasglayacak konustuklarini1 duyacak.

Sayiklama bunalim eserlerini de bunlar okuyor.

Yazip yazip kendilerini de seni de bir bitmemiglikte biraki-
yorlar.

Kargisinda mini eteklisi oturuyor. Gozii maksilide.

* % %k

Bir iilke karsit1 bir yapit yazmisg birini taniyorum.

Satig1 ¢ok oluyor. Parlak karton kapakl kitaplarim diyerek
yalniz o iilkenin ihracatindan olan o kapag kullaniyor.

Goz kirpryorum giiliimsiiyor.

* % %

Edebiyat hayati ileride olmayacaklarla simdi olmayanlarin bir
savasidir
yarigidir
demeyelim de
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kapasite beklemesidir deyelim.

Insanlik ¢ok iinlii tastyacak durumda degil. Yarinkilerden
almak igin diinkiilerden atar. Alirken de atarken de 6zel gaglara
ozel olgller kullanur.

Kimi 6nce gelmisgtir, yadsinir.

Kimi ge¢ kalmistir, gelmistir bos verilir.

Kimi unutulmustur, hatirlanir.

* % %

Aya ayak basilir:
Bu kimine gore “ay ayaklar altinda kald1 artik“tir
kimine gore “ay efendim insanlar tarafindan
(bu kelimeyi ¢ok severim) fethedilmistir.”

* 4 *

Kendine gore bir sayim yapar. Her seyde oldugu gibi virgiil, bun-
da sansin yeri yoktur.

Yunus'un dedigi gibi olur. Kimi: VAR BIRAZ DA SEN OYA-
LAN

O sisinir kiigiik daglar yaratir.

Sonra:

Kigiik tepelerin altinda kalir.

Yani:

Kimi kiigiik oynar yutturur

kimi kiigiik oynar tutturamaz.

* 4 4

Benim igin kag yol var:

A) Size gosteri yapsam. Atsam tutsam.
(Bunu yutturamayacagimi biliyorum.
Demek o kadar akilliyim.)

B) Biiyiik laflar hazirlayip, arayip bulup burada saysam.
Bilgini oynasam. Nezaket ve pismanlikla iginizden
okuyarak..

O) Su yalin: Yani Ne ise o.
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* % %

Bir bloknot bir kalem vardur.

Bu bir portfoy bir anahtar destesi de olabilirdi.

Onu da fena oynamazdim gibi geliyor: Neden?

Ciinki linci turda oynayamadim.

Ama bloknot hep vardi: Belki de onun igin

Bloknot:

Kendimi izlerim ben. Bu adam ne yapiyor ne ediyor diye.
Not alir kendimi gostererek — Sefime bildiririm. O tizgiin, diisi-
niir, 6lger biger raporunu verir. Bu bloknota dayanarak beni ytice
divan’a ¢ikarir.

Bu arada savunmami yaparim. Onlar1 sonra yayinlarim.
Azini.

Iste onlar benim uzun siirlerimdir.

(Herkes sanir ki uzun savunma insani kurtarir. Hele durus-
ma Ogleden sonra ise.. kimse nasilsin demeye zor dayanur..)

Arada bir susarim.. Notlarim devam eder. Siirekli gizlidir.
Sefe ¢cikarmam.

O ara bir sivil polis gelir: Niye yazmiyorsun? der.

SANKI YAZMAK YAYINLAMAK:

Ben yaziyorum. Yayinlamiyorum derim. Benim tezgéh ufak.
Ben yiizbinlerce kisiye ayn1 mali ¢itkaramam. Hile yapmam ge-
rekir. Kaliteyi diisiirmem karistirmam gerekir. Ben de ona raz
degilim: Yani ben: Siiriimden kazanan bir sey degilim. Ithalaten
toptanci, perakendeci karini alayim diye firmalar kuramam.

Efendim, arandikga bulunacak kadar bir pazarda ayn kali-
tede malimiz vardir.

San olsun diye. Markay1 bozmamaya ¢aligirim.

Derecesini diigiiriip miktarini ¢ogaltmak.

Fiyatin1 indirip pazarn genigletmek.

Harcimuz degil bizim.

Bir satirda bitmeyen siir bence sonsuz bir azaptir. Demek ki bit-
meyor derim. Uzadikga i¢im igimi yer.

SAYGI duyarim bagkalarinin en 6nce zamanina.



% ¥ ¥

Takdime ait: BEN

Ben yanllan kaldiracak kadar ¢ogul degilim. Bagka sairin
duymayacag) bir hata beni yikabilir.

Ben yanlis yapamayacak kadar bir durumdayim..

Adim ¢ikmus bir kere giktig1 gibi.

Degistiremem onu.

* % O
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— Olmadigina inang getirilen bir yaziy1 (siir veya obiir tiirler)
yirtip atmak, 6yle bir heykeli kirmaktan kolay midir?

— Cok yazmak..

— Kelimelerin uydurmalig1 bizim onlara alismakligimiz.

Insanlarin yagantilarinin yaninda siiregelen ya da siire gi-
den kelimeler vardir. Bunlarin bir ¢ogu yediklerimiz igtikleri-
miz gibi doymamiza bir¢ogu da actkmamiza baghdir. Uyutan,
uyandiran kelimeler vardir. Cok alistigimiz i¢in hava gibidirler
bizce. Onlarin yokluklarinda anlariz olmadiklarini. Varlikla-
rinda anlagilan kelimelerin ¢ogu da yeni olaylarin yeni durum-
larin anlasilmasi kolay kelimeleridir. Bunlar bizi sevindirir ya
da kizdirr.

Bir de kelime olarak var olduklarinda (an) bize yeni bir
olay, yeni bir yasanti, yeni bir san1 agan kelimeler vardir. Bun-
lar bir bakima, hayat1 diizden alanlara gore tehlikesiz ama de-
rinden alanlara ve alacaklara tehlikeli kelimelerdir. Tehlike bir
olaydir hayatta ama felsefede ve sanatta ve diigiince diinyasin-
da bir degerdir tehlike. Tipki oyun gibidir: Cocuklara eglence,
biiyiiklere degil. Cocuklar oyunlariyla diinyanin igine inerler.
Biiyiikler oyunlariyla yeni bir diinyaya uzanmak isterler kendi
diinyalarindan. Cok kisi diinyasin1 kendi kurmayip olaylarin,
yillarin, durumlarin esintisine birakmis oldugu igin, bir giin
kendi yaratacaklar: bir diinyaya oyunla uzanmak isterler.

Ne oyunu tadabilirler ne de yeni bir diinya.

* F F

Bir konu tizerinde konugacagim. Ama ben bu konusmay: kar-
silikh kilacak sekilde diizenlemeye ¢alisacagim. Yani bir konu
tizerinde konusacagiz.
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Yalniz su var: Konumuz varsin degismesin ama bu ko-
nuyu eglendirici, dinlendirici mi yoksa konferans seklinde mi
yani zaman zaman sikici esnetici mi igleyelim.
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Konular1 Yapan Konular

Onsozden Sonra

Kimilerine gore en 6nemli olan yildir. Isa’dan éncedir, ya da son-
radir. R6nesans’in zaman igindeki y1l yeridir, 1770’dir, 1789'dur
yahut 1870dir.

Ben sunu anladim ki bu “y1l” milletlere insanlardan daha
¢ok yararh. Onlarin diinyadaki yerini ve sirasin belirler.. Veya
kendilerinin ileriye ya da geriye dogru gidip gitmediklerini belir-
ler veya orter.

Oysa bu “y1l” ile kisiler nedense daha ¢ok ugrasiyorlar. Kafa
yoruyorlar.

Oysa yildan daha ¢ok, onun i¢indeki olaylardir, onun iginde-
ki kisi ya da kisilerdir, yani anlamdir kisilerce nemli olan. Ama
cok kimsenin sade yil hatirlamak ya da unutmamak igin kafa
yorduklarin1 goriiriiz hep. Babasin1 unutmustur biri, onun 6l-
diigii yi unutmaz. O y1li aninca babasini ve onun anlamini ve
anisini aniyor sanir kendisini.

Biri sevmistir, unutmustur sonra. Ama baslangg ve bitis y1l-
larin1 hi¢ mi hi¢ unutmaz o sevginin, o bitmis, o sénmiis sevgi-
nin.

* ¥ ¥

Sonra ay gelir. Aylarin da efsanesi buna benzer. Aylara gore ani-
lar1 vardir ¢ok kisinin.
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Kar yaginca subati, yelkenliler, ugurtmalar goriince denizj
yani Temmuzu ve oradan kalkarak bir ani, bir olay hatirlarlar.

* % *

Giin kisilere de yakindir. En ¢ok tekrarlanan, en ¢ok yasanan
gunddr.

Ama onu kiigiimserler nedense. Bir carsamba 6yledir ki ¢ok
yakin bir ge¢migde biri yaganmustir, gok yakin gelecekte bir ye-
nisi durmaktadir.

Nedense kiigiimserler, bu asil yasami yapan giinleri. Kaybo-
lurlar iginde.

Toptanc: bir goriisle onu mevsimlere yillara baglamak kolay
gelir.

Bakarsiniz yagam bitmeye dogru, bir pazar animsar biri, bir
ikipersembe hatirlar, birkag tane de cuma.
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Hepsi

Gelenek bize biiyliklerimize uymak. Onlarin 6liimiine biraz
tiziilmek sonra unutmak.

Sonra ¢ilginliklar olgunluklar yapmak igin para kazanmak
yani yaglanmig olmak. O zaman hayatin tadim ¢gikarmayi hayal
etmek ve o zamanki kiigliklerimize (bizim sikayet ettiklerimiz,
kinadiklarimiz gibi) biiyiikliik taslamak.

Eee sonra... onlar gibi biz de 6liince ayn1 oyunu onlara bira-
kacagimizi, unutmak.

Hayatin tadim1 gtkarmak igin, parali, iyi giyimli, temiz ve
gormiis gecirmis ad1 altinda bos, yalniz hayal dolu bir depo..

Hippiler bu gelenegi bozdu diye, biiyiikler kizdi.

Hayatin tadin1 bir ucundan tutup ¢ikarmaya baglamay: de-
nemek onlara agir geldi.

Onun i¢in kizdilar.

* % ¥

Biri oglunu asansércii yapmig. Obiirii bir kucak gazete vermis
sattirmis.

Nigin, yarin milyonlarin basina gegince sokagi 6zlemesin,
oradakileri ezsin diye oglunu 6nce parasiz — az parah - ezdir-
mis.

Ne meziyet degil mi?

* % ¥

Bir umum miidir:
Bana kimse yutturamaz. Ciinki ben bu girkete kapici olarak
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girdim. Asansorcii hademe oldum. Evrak tasiyiciik yaptim.

Simdi bana bir mektup gelse, ona bir bakista, nerede, hangi
kademede geciktigini anlarim hemen diyordu.

Bana kimse kiil yutturamaz diyordu. Oglu kumarbaz oldu,
kansi kagt.

Yatlari, 6zel ugaklari, motorlar1 unutarak.

Genel miidiir kiil yutmuyordu isinde ama evinde bir erkek,
bir baba, bir koca arayanlar, bulamiyordu.

* % %

Her seyin az1 karar ¢ogu zarar diyenden korkmali. Bence.

Ciinkii bana boyle demis olanlarin hepsi bir seyi saklayor-
lard1

Biri hirsdan, bir han yapmada ustalara kizdi enfarktiis
oldu.

Biri paray:1 hep gelen bir gey sandi. Onun bir defa zarar adi
altinda gittigini goriince inme indi.

Biri vapura kosuyordu — o zaman Kadikdy-Koprii vapurla-
r1 yarim saatte birdi. Vapura yetisti. Ama vapurda kalpten gitti.
Kopriiye ortiilii sedye ile gikardilar.

Neyin az1 zarar, neyin ¢ogu?

Neyin az1 karar, neyin ¢ogu?

Is o ne?leri segmede idi. Ortaya her seyin diye yuvarlak laf
atmada degil.
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Aksam’'in Anketi

24 Eyliil 1968

Insanlar bilim yollarinda yalniz tek amaca yonelmis degillerdir,
insan yagsami bakimindan.

Bilimin amaci kendi iginde, kendini alip insana karg bile go-
tiirebilir.

Birgok seyi unutabilir bilimin insanlari, bilim yaparlarken.
Ya da bir seyi hatirlamayabilirler.

Sonradan hatirlayabilirler. Ve bu arada da biiyiik bilgin bii-
yiik bir buluga varabilir, her seye ragmen.

Sanatc: ise her seyi unutabilir sanatta bir doruga varirken,
ama o bir seyi hatirlamadan edemez.

O bilginlerde hatirlanamayabilen, sanatgilarda unutulma-
yan “bir sey” insandir. Ve insan nedir?

Denildiginde, bunun cevabini bilginler degil sanatgilar ver-
mektedirler. Ve sonuna kadar diinyanin, onlar vereceklerdir.

* ¥ ¥

Bilim bulunan seylerle, seyle 6viiniir..
Ken bulunmayan bir sey vardir diye tiziilen sanattir.
Insanin velisi’dir sanat.

* % %
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Insan sanatsiz da belki gene diisiinen ve inanan olabilirdi, bili-
miyle.

(Ama sanilmasin ki uygulayan olabilirdi.)

Ama uygulayan olabilir miydi?

* Ok *

Sanat bilginlerin vasisidir.

* % *

Nazim Hikmet'in sairliginin giicii, 6biir sairlerin kisiligine ya da
yerine dogrudan dogruya bir etki yapmamustir.

Ki Akgam gazetesinin yazarinin sorusunda bu: “Son otuz
yil iginde tim Tiirk siirinin yeniden gozden gegirilmesinin
zorunlu”luguna kadar vanyor.

Siirde olus, siiri yeniden gézden gegirme, siirin iginde ben-
ce her an kendi kendine vardir zaten. Siirin zamana dayanma,
zaman iginde durma’s: (belki de direnme’si), disaridan gelecek
etkilerden ¢ok giiglii ve acitmasiz olarak siirin iginde durur.

Bilimin gelismesi, teknik’in ilerlemesi, insanin bu yeryiiziin-
deki yasam seriiveninin verileridir. Bunlarda bilimlerin etkisi,
siirinkinden ne kadar farkhdur..

Sanat doruklarn bilim doruklarindan ne kadar ayndir..

Yani insandan ne kadar uzaktir?

* * ¥
Sorular

Bulgular denilen o ¢ok 6nemli bilimsel insan ¢ikiglarin1 sanatin
ne kadar yakininda aramalhidir?

* * %

Halkin tanimasi, bir yeniligin yasaminin hangi ¢agina rast-
lar?
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Halkin begenisi bu bilim ve sanat agamasinin a) 6ziine b) bigi-
mine?..
Hangisine ne kadar iner 6nce?

* % %

Yengi siirlerini yengin tilkelerin gairleri mi yazar? Yoksa yenilgi-
yi yenik tilkelerin sairleri mi yazar? Yoksa?..

* O %

Kimi tilkelerin topraklar isgal edilmistir: Ve bu basarilmistir.
Kimi iilkelerin de insanlari... (ki bu bagsarilamamuistir)

* ¥ ¥

Sairler bir katki olduklarinca insana ve onun yasamina daha ulu-
durlar.. Alg sairlerinden.
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Ben Sen Onlar — Ben’ler Sen’ler O

Yasamun tiirlii goriintiileri (insandan insana) oldugu gibi, tiirli
yasantilar: var (bu insandan insana ve insana insandan).

Bu goriintiiler ve yasantilar (yasam pargalary; aralikl) ol-
duklarinca yansidiklar1 gibi, olmadiklar ya da olduklarindan
bagka tiirli de yansiyorlar.

Kimi unutuyor, kimi degistirip bozuyor; yani kendine gore
kilmak istiyor. Unutana bir sey demeyecegim burada. Obiirleri-
ne birkag sey demeli:

Kendine gore bicmek isteyen. Kendinin eskideki ya da ileri-
deki bir durumuna goére davraniyor olmak.

Eskideki durumu gec¢mistir. Anilar ilgilendirsin. lerideki
duruma gelince: ilerideki durum ki bu bir zamandir; iginden
rahat gegilebilsin’dir.. Ya da bir yasam'dir. Iginde rahat durula-
bilsindir. Ben o rahatini, 6nceden, bagkalarini1 degistirerek hazir-
layanlardan yana degilim.

Kendini, bagkalarin1 (kendine gore) degistirerek aldatanlar, de-
meyelim onlara. Valery demezdi gergek aksi olsaydi: “Fais ce que
tu veux, si tu peux supporter eternellamant.”

Eger insan tagiyamayacaksa, hi¢bir sey yapmasa, o yapmadi-
gini, yapamadigini da tasityamaz hig kuskusuz.

Yasamanin iginde (“yasamak igin” de denebilir) yasamaya
boylesine karsit bir tutumu takinanlar, sanatta da, zamanda da
ne yaparlar.

Yanlis anlayacaklar ya da yanlis yorumlayacaklar kugkusu
ile, insan basar ile daraltir kendini.
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Ve giderek, 6yle olur ki, kendi ve kendinin anilarini bile, ken-
dinden kaginp saklamaya varir.

Kendini kendinden saklayan bir insan, bir bagka insana ne
yansitip ne sunabilir?

Bagkasi bulup ¢ikarsin kasdiyla bir s6zi 6rtmek, ama tizeri-
ne lizerine, ¢ikarsin kasdiyla sozii 1sitmak az sicak bir davranisg
midir?

Bagkalar1 benim igin ne der? sorusu bir korku, bir kapanma
yolu degildir. Ama gok kimse bunu 6yle uygular. Gergekte uygu-
lanmaktadir o insan ki: Bagkalar1 benim igin bir seyler dese, ne
derse! dese. Zaten nasil olsa diyecektir.

Kierkegaard'in:

“Plus je pense moins je suis, plus je suis moins je pense”
cigoto’su.. Cagdas insanin paradoksu degil, varolma yonii.

NOT:
Descartes: “Je suis une choise qui pense” demek istedi (2e Medi-
tation).

Pascal ileride sunu diyecekti:

“Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas.”

* % %

Bana sormadan, bagka yollardan bir seyler 6grenmek istiyorlar
benim igin.

Ben oysa anlatiyorum onlardan ve kendimden korkmadan.

Anlattiklarimi 6lgmek igin bagka yollardan 6grenmek isti-
yorlar.

ligilerini begeniyorum onlarin. Degistirdikleri halde benim
anlattiklarimu.

Bir seyler kazandiklarin1 goriiyorum onlarin, kendi olanak-
larinin Gtesinde ve hatta iistiinde.

* % %

Gide: “Herkes yokusunu izlemeli, yeter ki gikarak.”

* % %

Siir, goziin ilk algilar1 degil, duyularin yargilari da degil, kafanin
vargilandir.
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“Bir su gibi” demek, ne bir’i, ne su’yu, ne de demek’i bilmemektir
kesin.

“Giildd, bir deli gibi” diye yazmuig tinlii bir Fransiz sairi (Ara-
gon).. Télémaque'inda. Umulur mu boylesi birinden. Deli'nin bir
tek giiliisii oldugunu mu saniyor Aragon. Ya da, okuyucularinin
Oyle sandigina m1 inarniyor. O giilenin, nasil giildiigiinii anlat-
mamak igin soylenir ancak boyle bir s6z; ya da saklamak igin..
Deliyi de hi¢bir zaman tek bir giiliise birakamaz gene.
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Yahya Kemal'in de 6liimiinden sonra o 6nceden bildigimiz ayak-
lanma oldu. Toplumca buna alistik artik. Bir sanatgi1 6lmeye gor-
sin. Ardindan bir siirii dost, bir siirii hayran acgik denizlerde
ilerleyen gemilerin izini kollayan baliklar gibi, s6hretlerin 6lii-
mii lizerine ayaga kalkiyorlar. Bu arada, asil s6z sahibi olanlarin
sesi zor isitiliyor.

Bunu nesil kavgasina yoneltenler mi istersiniz. Sanatciy:
daglarin, denizlerin yerine koymaya yeltenenler mi ararsimz.
Cay igtik, kahve igtik, onunla li¢ defa selamlastik. Bir giin bana
nasilsin dedi. Sonra onu bir daha gormedim. Gosteristen hig hos-
lanmazd. Yalnizlig: severdi. Bati kiiltiiriinii mezcetmisti. Ve, ya-
zik oldu.

Evet! Hep yazik oluyor. Ilkin, élene kendi icinde yazik olu-
yor. Sonra, kalana kendi iginde yazik oluyor.

Sanatg1 Slmiistiir. Artik onu herkes bir yere yerlestirmeye
bakmalidir. Birkag hafta sonra sesler kesilir, ortalik durulur.

Bazan da kaderin azizligi olacak, sanatgilardan birkagin
yakin araliklarla aramizdan aliyor. O zaman kargasalik daha da
belirli goriiliyor.

Neden? Neden? Neden! Neden biz boyleyiz. Ya da neden
boyle oluyoruz.

Bir nedene, bir nigine olsun cevap vermeden, onlardan bi-
rini bile ¢éziimlemeden boyuna hatira ve hiikiim ileri siirmek
neden?

Tahlilleri gercege dayamadan kisisel anilarla yiiriitmek ne-
den?

Madem bu kadar yakindan, bu kadar eskiden taniyordunuz
hiikiimlerinizin niginlerini, nasillarini, nedenlerini niye belirte-
cek bir ipucu vermezsiniz?

Insan bunlar1 merak ediyor. Ciinkii orta ¢caph bir yazarin, bir
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sanat¢inin ardindan kolaylikla séylenebilecek sozlerle biiyiik bir
sanat¢inin ardindan soylenecek sozler arasinda bir fark vardir.
Sanatginin ilkin biiyiikliigiinden baglayan bir fark.

Bu davranislarin sonucunda ortaya garip bir durum gikiyor.
Bakiyorsunuz sirin, yash bir yaz: 6len sanatgiy: sanki kiigiik dii-
siirmek igin yazilmistir.

Bir de araya anlagilmaz yazilarla kariganlar var. Iste onlar-
dan bir parga:

.. "Bununla birlikte, Yahya Kemal'e siirimizin genel ¢izgisin-
de bir yer aramak, bir yer vermek gerekirse, onu bir biiyiik ¢agin,
bir biiytlik kugsagin ve bir biiyiik ekinin son biiyilik ozan1 saymak
gerekir. Bugiinkii siirimize baglangig degildir Yahya Kemal....”

Siirimizin genel ¢izgisi ne demektir? Biiyiik bir sanatgiya bir
yer aramak, bir yer vermek gerekirse.. ne demektir. Biiyiik bir
sanatciya genel ¢cizgide aranan yer.. Ve iistelik o yerden sonra
bugiinkii siire baglangi¢ olmamasi. Hem de genel ¢izgide.

Biraz asagida bambagka bir hiikiim:

.. Yahya Kemal higbir etkiye yer vermeyecek kadar biiyiik,
tek bir ozand1.”...

Hani konulacak bir yer aranan biiyiik sair.. Son olan, ilk ol-
mayan ama genel ¢izgide bir yeri olan, tek ozan..

En sonra: “Tiirk siirinde yerini hak etmis birkag sayili ozan-
dan biridir.” deniliyor.

Ve ona genel ¢izgide yer aramak gerekirse, yer vermek ge-
rekirse bu boyledir. Iyi ki Yahya Kemal Tiirk siirinde yerini hak
etmis. Eger etmeseydi, ne olurdu kim bilir.

Biraz sussak mi. Yoksa az m1 konugsak, 6z mii soylesek. Ya-
zarken birazcik olsun daha dikkatli mi olsak! Yoksa okumasak
m1 yazilanlari.

Ben de bu gelenege uymus, Yahya Kemal’i ve onun 6liimiinii
vesile kilarak saga sola dokunmusg oluyorum. lyi giinler.
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Mart 1970

Ben 6nceleri hep saka yazardim. Sonra giinesde ¢ok kaldim, olgun-
lagtim. Artik eskisi gibi kiifiir etmiyorum, yenisi gibi ediyorum.

Bu hafta ucuzluk var diyor diikkanin biri utanmadan ve ek-
leyor, yalniz bir hafta igin. Yilda 52 hafta olduguna gore (ben
saymadim, sayanlar sdyledi inandim) 1 hafta ucuzluk haftasini
cikar, geriye 51 hafta kazik, pardon moda, pardon pahalilik haf-
tas1 kalir. Bu haftalar ekonomik haftalardir.

Ucuz satan yalniz kendisi kazanir, ucuz alanin yalniz ken-
disi kaybeder.

Pahali satan (ne satiyorsa) onu yapan, yani sattigini1 yapan,
ya da satilan1 yapan kazanir, obiirleri kazanmaz. Kaybeder de-
miyorum. Ekonomi olmasayd: ekonomi iistiine makale yazmak
i¢cin Shakespeare ne yapardi?

Shakespeare komisyonculuk yapsaydi, komisyoncular
Shakespeare’cilik yapabilirler miydi?

Her tiirli alim satim ve dahili ticaret harigden idare edile-
bilir mi?

Kolektif sirketler kara borsadan déviz alip ne yaparlar?

Ben almadim diyor bir adam, bir sirketim var o aldi. Yemin
etse ve basi da olsa, agrimaz.

Bir banka ben vermedim dese, kim aldim diyebilir? Biitiin
kabahat kapicida olmak gerekir.

Yer iistii servetlerini satan yer alt1 servetlerini konserve ya-
par mu?

Bu yere gore degisir. Ayn1 adam o yerde bir sey olur da, bir
yerde baska sey olur mu?

Bir yerde namuslu olan kim bilir 6biir yerlerde ne namus-
suzluklar yapiyordur.
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Birkag yildir siir yayinlamayan (bu arada memurlugunda aga-
malar yapip yiikseklere ¢ikt) bir sairin biiyiik bir dergimizde iki
ii¢ aydan beri siirleri yayinlamyor. Sairi severdim ve begenirdim
eskiden. Ama simdi sevmek sevmemek bir yana, begenemiyo-
rum. Bunun nedenini diisiindiim. Neden dedim kendi kendime,
acaba benden mi gelen bir sey var, yoksa bu “aralik” ondan m1
agilmus.

Son siirini bunu anlayip bulmak igin birka¢ kez okudum.
Buldum sonunda araligin nedenlerini. Ben ¢agdas sanatgilar
tizerinde siralamalar yapacak bir yaradiligda ve kanida degilim.
Deger bigmek benim igim degil.

Yarin bizleri alip almayacaklarini, nasil alacaklarini, isimin,
ugrasimin arasinda gormedim hi¢. Ancak bir diisiincemi agikla-
mak zorundayim. Yarin, yanhs anlamalarla, bizim ¢agdaghgimiz
agisindan, ayn1 zaman igindeki, ayni daldaki beraberligimizdeki
ortaklasa bulunmamizdan gelen bir sorumluluk var. Biz, birbiri-
mize karsilikli bu sorumlulugu veriyoruz. Ben bana diisen yani-
n1 aydinlatma durumunda sayiyorum kendimi.

Bir siirii olay iginde, bir akis igindeyiz. Bilgiden bulguya
kadar insanligin olus akisinda akiyoruz. Kavramlar, deyimler,
donmamacasina kimil-kimil, paldir-kiildiir, degisimlerini biz-
lerle, baskalariyla, olgularla ve kendi aralarinda; diisiiyor, kal-
kiyor, agilip kapaniyor, yok oluyor, doguyor, karsilastiriliyor,
tartihyor, ekleniyor, ¢ikarihyor, ¢oziiliiyor, bozuluyor, eziliyor,
kirihyor, pargalaniyor, aydinlaniyor, ekleniyor, siliniyor, yazih-
yor.. Ve diinya ile yasam bir agiklama, bir kurma yolunda, hig
durmamacasina bir yere geliyor ya da bir yere gidiyor. Her dii-
siincenin her eylemin bir hesab1 soruluyor, veriliyor. Bilim ve
sanat yoguruyor bu hamuru. Her dalda, bu hamuru pisirmenin
yollar: aragtirihyor.
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Sairler de bundan uzak degil; igindeler. Basindalar. Basinda-
lar demeden 6nce biraz diistindiim. Gergekten basindalar, ama
¢ozim yolu bakimindan mi, agiklama yoksa 6nsezi veya ¢oziim-
leme bakimindan mi1 ayr konu. Siirin felsefe ile iligkisinin yakin
ve gerekli oldugu gergegi iyice aydinlanmig durumda. Siirin bir
felsefi goriis tagimasi fikrinin karsitini yalniz felsefeyi bilmeyen-
ler savunabilir.

Caga baghihgin saglanmasini, ¢ag1 yansitmada insanlar arasi
siirmeyi felsefi goriis var kiliyor.

Bir fikrin, bir diigiincenin iyi ve ustaca sdylenip yazilmasi,
bugiinkii insanin kafa yapisina ve toplumsal durumuna kar-
sit. Kimsenin kimseye ¢aldiracak ya da goniil rizasi ile verecek
zamani kalmadi, yok. Kavramlan geldigi yerden geriye, eski
anlamlarina, eski giidiimlerine gotiirmek yerine, onlar1 en az
bulunduklar yerden alip ¢agin 1s1g1na ve hizina goére zorlamak
gerekiyor. Bu, sanatgilarin yarina kargi sorumlari.

Bugiin biiyiik biiyiik kurumlasmis ve insanlar1 boliismiis
akimlar eskisi gibi ¢ok degil. O kurum ve inang akimlariyla be-
raber onlarin kemiklesmis verileri de dagildi. Sairi itecek bir tek
konu, bir tek gii¢ var; insan ve insanlik.

Yazimin bagsinda soziinii ettigim siir bana bunlar1 disiin-
diirdi. Ustaca yazilmis ve kurulmustu. Yillarin verdigi ustalik
belli ediyordu kendini. Konu da yeni insana yonelmisti, cagdas,
toplumsal, ekonomik sorunlar1 deyimleyordu. Ama ne var ki son
kita, bir felsefi goriisten kayip ters diismekle kalmiyor, eskimis
bir 6giit vermeye variyordu. Sair sunu demeye getiriyordu.. Evet
biitiin bunlardan sonra insanlar, simdi kendinize igine gomiiliip,
kapilariniz1 kapayarak boyun egeceginiz ve Gtesini hig arayip
sormayacaginiz bir tapki arayiniz. Bu iginizdedir, her yerde var-
dir, yeter ki goziiniizii agip bunu goriin ve bulun.

O sairin yiiksek bir yeri var, igsinde. Yeni siirinde de ustaligx
kalmis. Aradan gegen zaman siirinin mesajiny, isinin ytikseligine
baglamus.

Ben bunda yokum demek i¢in yazdim bu yaziy:.

Ustiine iistiine yiiriiyiince sanat oluyor.
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“Siir kelimelerin raksidir” deyenler var. Hayir.. Sair kelimelerin
dans hocas: degildir.

Sair amansiz diismani kelimelerle bogusur. Zaten kelimeler
de saire: “Gel oynayalim” demezler..

Kimseye demezler.

Kelime saflarindan bir diisiince gecirmek, diisiinceleri ge-
cirmek eglenceli bir olay degildir. Sairin kan1 akabilir, cam gika-
bilir.

Kelimeler, vasitasidir siirin, amaci degil. Onlar1 amag sanan-
lara ne demeli. Ne denir ki.

Bir sey demeyen, bir diisiinceye varamayan, bir fikir tagima-
yan siir gormedigi halde, hala deyisde siiri bitirenler...

* 4 *

“Siir kelimeyle yapilir ilkin” deye diisiinenler var. Yanlis m1? Ha-
yir. Dogru mu? Hayir.

Siirin kelimeyle yapilacagini, yapilmasini, yapildigini, duva-
rin tuglayla yapilmasina benzer anlamla diisiinenler yaniliyor.
Duvar bir yaputtir. Siir bir yapit degildir.

Daha siislii deyimler de var bu konuda: Siir kelimelerin raksi-
dir. diye. Buna cevap, sair kelimelerin dans hocas: degildir'dir.

Yani siir kelimelerle yapilmaz mi?

Kelimeler kutulardir. Siir kutularla yapilmaz. Hediyelerin
kutulan vardir ama veren de alan da kutu verip almis olmaz.
Hediye verip almis olur. Yani o kutunun igindeki.
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Pisirmek.. Ama Bir de Kotarmak

Edebiyat Tarihimiz gitgide bir ben’lesmeye biiriindiriilmek is-
teniyor. Benlesmeyi fazla agiklamayacagim; bu yazinin iginden
¢ikanla birakacagim bas basa.

Bizim dislindiigiimiize, ya da diigiinecegimize uygun ko-
nusan1 dogru diye kollamaya alismisiz. Ama asil dogru, sadece
bizim diisiincemizin kucaklayabildigi alanlar iginde degildir ki.
Bunda, burada yanildigimiz i¢in de bizim diisiincelerimizin igin-
de hepimiz igin herkes i¢in dogrudan bagka bir sey yok saniyo-
ruz. Oysa ki tamamlanacak olan biziz, taraklanacak olan bizim
tarla da. Ama bu, zor, bu sikintili, bu ucuz degil, giinliik degil,
cabuk degil, kisa degil.

Istemiyoruz ki eskiden yazmis bir hikayecimizde de bir sey-
ler bulunsun. Omer Seyfettin yoktur. Bilmem kimin bir satir1 bii-
tiin bilmem kimi satin alir.

Ben boyle diisliniiyorum ya, herkes de 6yle, benim gibi dii-
siinsiin. Daha genis diisiinende maksatlar, geriye yonelmeler,
asiriliklar, sagliklar, solluklar, tozluklar olmali. Onlar1 ezmeli,
benim gibileri kollamaliyim.

Eger o ezilmeden sen gikamayacaksan, bu fikri gilidiiyorsan,
demek ki senin kendiligin’de onu ezecek giig yok. Isini onunla
karg: karsiya kalmakla, yan yana durmakla, yiiz yiize gelmekle
kurtaramayacaksin demek. Onun igin istiyorsun ki o sadece 6l-
mesin, toz olsun.
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Yapma. Yaparsan. Yapma. Ama Yaparsan.
Yapma. Ama Yaparsan Da.

Eger bir kelimeden fiil yapilmigsa, ki yapilmis. Biitiin kelimeler-
den fiil yapilabilir.

Bir ot ne kadar otlanirsa bir kuzu o kadar kuzulanir. Bir kegi
o kadar kegilenir. Bir kaz kazlanir. Bir tavuk tavuklanir. At atla-
nir. Katir..lanir. Kus.lanir. Bcek.lenir. Hayvan..lanir.

Bir adam ne kadar bigaklanirsa.. Hi¢ olmazsa, ne kadar adam
bigaklanirsa.. bir bigak o kadar adamlanur.

Demek istiyorum.

Goz bir'incilerde. Neden? hep birinciler gozlenir. Neden
gozlenenler hep birincilenir..

Neden kuzular kuzulamazlar da, otlar otlarlar..

Neden bigaklar adamlanmaz da adamlar bigaklanuir..

Demek istiyorum.

Oziir mii dileyecegim.

Oziir dilemek o kadar kolay ki.

Oziir dilemeden &nce dileklerimizi 6ziirlemeli. Yiz..

Ben birinciyi ikincilemek istedigim kadar ikinciyi birincile-
mek istiyorum. Hatta ikinciyi daha fazla.
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Ilkin Tiirkgeyi Seveceksin

Buna bir soru ile baglamak en iyisi. Dimdik duracak cevaplarini
bekleyecek bir soru ile:

Tirkgeyi sevmek ne demektir? Bu sorudan bu sorunun
oncesine gecmek igin yazinin birinci cilimlesine basmak lazim.
Onun igin ilk ciimle soru seklinde yazildi. Yoksa hemen cevab:
pesinden gelsin diye degil.

Tiirkgeyi sevmek ne demektir'den 6nce “bir seyi sevmek ne
demektir?” onu bir yoklamali. Bu “bir seyi sevmek ne demektir’i
her aydin kendi aydinhiginca, aydinliklarinca kucaklar birakir.
Kapali veya agik, yalin veya dolambagh olur bu. Ama olur. Yani
anlamaz aydinlarin ¢ogu sevme nedir.

Bir de aydin olmayanlar var. Sonra, aydin sayilmayanlar da
var. Bunlarin iki ¢esidini de karistirmamak lazim. Onlar da bu
soruyu kucaklar pek ala. Nigin bir¢ok yazilarda aydinlara gore,
aydinlara has bir birincilik taninir, bilmem. Aydin olmayanlarla,
sayllmayanlar, aydin olamayanlar degil midir ki aydinlarin tiir-
liisiine yer yaptirip dururlar.

Bir seyi sevmek demek onu pargalara ayirmamay: énceden
kabul etmek demektir. Ondali-yiizdeli, segmeli-ayirmal sevmek
var midir, olur mu ki!

Bir seyi sevmek demek, o seyin biitlin pargalarinin yerini
bilmek demektir, yerini anlamak demektir. Onlarin arasinda
se¢meler yapmamak demektir.

Bir seyi sevmek demek, o seyin biitiin hallerini, ve o halleri-
nin igindeki ve disindaki onun pargaca ve biitiince durumlarini
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gormek, gorebilmek demektir. Alisamamak, yani yetinememek
demektir.

Bir seyi sevmek demek, o seyin 6limiinii kendi 6liimiine
bagh gérmek demektir. Oyle ki kendini 6ldiirmekle onu, onu &l-
diirmekle kendini 6ldiirecegine inanmak demektir.

Bunu uzatmak veya yiiriitmek kolay. Onun igin kalsin orada
bu konunun ucuzlamaya yakinlagmasi.

Tiirkgeyi sevmek demek, onun bir ses veren pargasindan ses-
ler veren climlesine kadar nesi varsa onlar yerlerce ve durum-
larca hirsiz veya yalanc1 yapmamaya ¢alisgmak demektir.. Geveze
veya kagak, kiistah veya korkak yapmamak demektir.. Atilgan
veya sinsi, kole veya esir kilmamak, bol veya ucuz, kolay veya
yanlis harcamamak lazimdir. Bitisiklerini, yanasiklariny, incelik,
kalinlik diizenlerini keyfince bozmamak demektir.

Tirkgeyi sevmek ne demektir? sorusu simdi cevabinin ne ol-
dugunu bilerekten burada durup cevaplar bekleyebilir.

11 Agustos 1955
Persembe
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Gorece

Tutuculara gére ilerici olmak kesin gericiliktir. ilerici olmanin
kendi-basina bir degeri vardir ki, bu degerin yerini ve agirligini
once davranislarda sonra diisiincelerde sonra bu ikisini dengele-
mekde aramalidur.
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Konugma Dili - Yazi Dili

Ben kendimi zorlamayorum, konugsdugum gibi yaziyorum. Di-
lime ne gelirse kullaniyorum, tutmus yeni soézciikleri de kulla-
niyorum. Ama 1smamadiklarimi kullanmayorum. Belki ileride
1sindigim oranda tutmamiglarindan da kullanacagim.

Bunun gevirisi:

Ben kendimi zorlamayorum, yatakdan kalkdigim gibi soka-
ga cikiyorum. Simdilik koyu renk gecelik giyiniyor, pabuca ben-
zeyen terlik giyiyorum ve ¢orapla yatiyorum. Ama ileride belki
1isinirsam ceket, gomlek, pantolon da giyinirim.

352



Hiz'in ¢ogaldig) oranda kavramlarin gergek kesinligine de yak-
lagilmig olunmasi gerekiyor. Insanin ne oldugundan, az nedir,
cok nedir? Uzun nedir, kisa nedir? Insan nedir?

Kalabaliklar teknik’in yemi oldu. Teknik, sasirtmacalar igin
kalabaliklar, siiriiler isteyor.

Bir dalginlik, bir uyuma artik dalginla uyuyandan 6nce bas-
kalarin etkileyor. Bir giidiiciiniin ardinda bir ugak dolusu insan,
bir otobiis dolusu adam, bir kamyon dolusu canli var. Bu aragla-
ra hayvanlar da biniyor.

Ugak’a onu kullanacak pilot bulamayinca, otobiise giidiicii
saglayamayinca

Yeni siiri sevmek
siiri yeni sevmek
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Bakiyorum da, sanatg1 tanidiklarimdan tiimden tiime yalin ve
yakin ve tiim candan bana dogru bir goniil akimi yok.

Bunun nedenleri iki yonlii: Biri onlardan bana, 6biirii bana
onlardan.

Onlardan bana:

Kimi tirkek, kimi yalniz yiizden saygili, kimi gli¢siiz seven,
kimi bilgisiz begenen, kimi korkan; once bagkasindan gelsin
diye bekleyen. Yerini kapacakmigim sanan. Onu gegecekmisim,
yenecekmisgim gibilerden kapanan.

Ben duymayayim da gelmeyeyim. Ben de aralarinda olma-
yayim.

Onlan kinamak igin yazmadim su satirlar.. Agiklamak, be-
lirtmek igin yazdim. Ciinkii hepsi de dogru ve hakli. Ciinki ben
onlara hep 6yle goziiktiim. Onlar 6yle olsun istiyorlardi da ondan.

Aaa, amma da yaptin deyeceklerini biliyorum. Ama onlar
benim ne deyecegimi biliyorlar m:

Bana onlardan:

— Aranizdan biri gikip da: Arkadas senin su tutumun nedir
boyle? Ne yapmak istiyorsun sen?

Her an giiliimsemeyle kangik alayl bir bakig gozlerinde.
Her kaniya karsit bir kam arayis. Higbir seyi, hi¢ kimseyi begen-
miyor, az buluyor gibi bir durus.

Dediniz mi?

Siz beni boyle yaparken ben de sizleri 6yle yaptim iste.

Geriye kaliyor, tek kalanlarin kagisi, saklanisi, ortadakilerin
biraraya gelip toplanisi, yakinlasisi. Gruplar, klikler. Birbirini 6v-
meler, anmalar, desteklemeler.

Tek tek yalinlik olsa idi olmayacakt: simdiki durum.

Kim bilir kimler bana kimleri gekistirmistir simdiye kadar.
Beni kazanmak, kendi tarafina ¢ekmek.. Ya da denemek igin.
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Akrobat oldumsa eger bu yiizden oldum. Diisiincemi soyle-
meden belirtmek igin.

Alayh bakiglarimda her zaman kisileri degil konular1 da
aramak vardu.

Tek olan, tek oldugundan degil, tek birakildigindan tek kal-
mugdir da. Tanr1 da Oyle ele alinabilir. Tanriyr ashinda tapmak
icin birakmad insanlar. Ellerinden kagirdiklar igindi. Sonra da
onu diisiinmek istiyorlardi. Ellerinden kagirdiklarina onun igin
once pek tiziilmediler. Onu diisiinecek, onu anacaklardi.

Ama 6yle olmadi. Elden kaginca bir kez. Obiirleri, bunun igi-
ni bilmeyenler, tapmaya y&neldiler. I isden ge¢misti. O da bunu
benimseyince, artik elden bir sey gelmedi.

Ama ben 6yle olmadim. Biraz alayh bakis, biraz ki, biraz
kars1 koyus. Insanligimu siirdiirdiim. Siirdiiriiyorum da. Bu bdy-
le gidecege benzer.
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Tanidigim ama hig tanismadigim biri: Oz kendim.

Ciinkii ben yasantilarimda kendimi hig aptal yerine koyma-
dim, hig¢ g6z altinda bulundurmak ve kollamak zorunlulugunu
duymadim.

Yagsamak yasantilar1 6nceden kontrol ile degil. Sonradan za-
ten kontrol olmaz. Insan yagantilarindan sonra ancak kendini
tanir.

Bu anlattigim durumun olusunu kargasaya cevirenler in-
sanlarin bigimce bagladig1 noktadakiler..dir: Yeryiiziinde biiyiik
bir cogunluk.
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Bir sira almak igin kalabaliga katilip itisip kakigmak gerekmi-
yor.

Basina ustisiilmiis bir olay1 yalniz basina ilisiismiisgler gor-
mez.

Biterim sen de bizden misin deyenlere.
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Beni bir akimin iginde gormek isteyenler var. Ya da bir akimin
disinda birakmak isteyenler. Sezdim bunu. Seziyorum da.
Onun i¢in ¢ok okudum. Romandan, dykiiden ¢ok 6biir tiir
kitaplar1 gok okudum.
Hem kendimi savunmak, hem de boyun egmemek igin.
Cemberim dar. Dayanigma yok. Paradan yana yoksun. Var-
sin olsun.
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Marksizm’e karsit olanlar var. Marksizm’e gore olanlar.

Karsit olanlarin kampiz ile bir iligkim yok.

Gore olanlarin kampi ile geliskim var. “Ondan bagka bir sey
yoktur” demeye getirenlere “vardir” diyorum. “Nedir 0" soru-
yorlar, “Sanat” diyorum. “Sanat da ona géredir” diyorlar. iste o
zaman diyorum dogmaya girilir, ve bu yaratmayi 6nler. Bana
acircana bakip duruyorlar.

Oysa is Sanat kavraminda ilkin. Onu konugmali. Bilim ken-
di basin1 yemekten, siire garpinca (carparsa) kurtulacak. O da
yakin goriniiyor.
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Cevre

Ben kendi goriiglerime inaniyorum.

Birisinin bazilarina iyi bazilarina fena goriinmesi beni ilgi-
lendirmiyor. Ciinkii o bazilar: ile ugrasmaya, onlar: teker teker
tartmaya hevesim yok. Tabiatin da, insanlarin da kendi tizerim-
deki akislerine bakiyorum. Kendimin akislerini aramak sevda-
sinda da degilim. Rahatim.

* % ok

Bazi diistinceler, iglerine diigiiliince ne kadar tatsiz oluyorlar.
Halbuki iste boyle diisiinenler ki uzaklasilinca renklerini gos-
teriyor. O halde, giinlerimizi yasarken rahatliklarina kendimizi
kaptirdigimiz kaginilmaz diisiincelerin neden seytani olamiyo-
ruz?

Geriye baktigimizda, en tath hatiralarima karismis ve unu-
tulmamis olan diisiincelerin, yasandig1 zamanlardaki igneli ve
agrili ve acili hallerini hatirhyorum da, su an, beni simsiki kusa-
tan kederleri seviyorum.

Simdi onlar1 sevmezsem, biliyorum ki, ileride ge¢ kalmus ol-
maktan acinacagim. Ciinki hep 6yle oldu.

Ben gelecekten ders almaya galisan bir 6grenciyim. Yarinin
olmadigin bildigim halde!

Yarin yok! Bu benim yasam cedvelimin ana gizgisi. Yarina
uzanigim ise diigiincelerime bagh. Cilinkii sadece yasamakla ye-
tinmeyen az kigilerdenim.
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Bazilar bir seyler yazar da yorumlara yeltenir diye, 6lmekten
korkuyorum.

Onlar yazmalarini niye geciktiriyorlar, niye ¢ekiniyor gecik-
tiriyorlar? Hele onu hi¢ anlamiyorum.
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Epigram
Onsoz

Ben epigramlarimi yagsam ve onun igindekiler i¢in yarattim, yap-
tim, kurdum, pigirdim.

Dostlarima, hi¢ kusku duymadigim, iyi niyetlerinden otii-
rii en kisa ve en giizel bir karsilik verebildigime inaninca kendi
kendime gurur duyuyorum.

Diismanlarima ise, hi¢ umursamadigim ard diisiincelerin-
den 6tiirii en kolay en ucuz bir tokezleme alaru daha sagladigimi
goriince, onlarin adina senlik duyuyorum. Ciinkii onlara bagka
tiirlii yardimci olamam. Ancak uyarmakla.

Diigmanlarim kisiler degil. Beni yalniz dostlarim tamr. Bir
zihniyet var ki, nefes almamu zorlastiriyor. Sikinti iginde, yoksul-
luk icinde yasatiyor beni.

Benim bildiklerime karsit, inandiklarima bilingsizlikle, bil-
gisizlikle direniyor, yolumu karartiyor.

Bana kugkulu gozlerle bakiyor. Yerinden edecegim, ederim
diye korkuyor kendisini. Cagdan geri kalmis, hiz nedir bilmeyor,
saklanir saniyor bilisizligi. Yutturulur saniyor dipden dolma,
yuzeyciligi.

Onunla higbir iligigim yok. Tanimam 6yle kisiyi. Bir anin, bir
olayin iginde birlikte bulunmamiz olanaksiz, ¢linki yollarimiz
ayr.

O vatanim sevdigini soyleyebiliyor ancak. Ben tutum ve
davraniglarimda belirtiyorum kendimi.

Olaylar en iyi aynasi olmakta siiriiyor yetersizligin.
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Dogadan yalniz bereket bolluk beklenmesi gag: ¢ok geriler-
de. Ondan olgiisiizliikler de gelir.

Onu kontrola, onun sartlarim1 diizenlemeye baslamakla
tilkenin de kosullar1 diizenlenir. Ama bu bilimle olur. Sanatla
olur.

Ben igimi yapiyorum. Yaptigima da inanarak.
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Beni Yok Saymay: Aklindan Gegirip
Nasullarim Arayanlara, Cirpinanlara

Giizel ikidir; sdylemesi giizel ile yapilmasi giizel. Bu ayrimi dii-
siinmeyenler benden yana olamazlar. Ben bu ayrimi kendi iginde
bir daha béliiyorum. Yapilamayan giizel ile soylenemeyen giizel.
Biraz daha uzaklasmak igin ise: Yapilamadikgay ile s6yleneme-
dikgeyi de sayryorum.

Burada bana karsi: “Ya anlamazlarsa?” deyen batar. Deme-
yeceginiz igin, gururunuzu kirin, ardimdan gelin. Baginiza kak-
mayacagimi durusumdan, tutumumdan anlamigsimizdir. Ar-
dimdan gelin benim kiigiik diismanlarim. Biitiin soracaklarinizi
cevapsiz birakmayarak sizi derinlestirecegime s6z veriyorum.
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Benim hikayelerim sizin hikayelerinizdir. Ben kendi hikayeleri-
mi sizinkilerin arasina serpistirdim. Sizin hikayelerinizin birgok
yerlerini bagkalarina biraktim, kalanlarini biraz sikigtirdim, o
kadar.
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I

En yalin olandir agiklamay: gerektiren.

Kendi deneyimlerimde gordiim.. Benden, siir seriivenlerim
boyunca, en ¢ok, kisa siirlerimi, beg-alt1 s6zciiklii olanlarini agik-
lamamu istediler.

Yalin'm yadirgatmasi beni 6yle kamgilamugtir. Ben de iize-
rine-lizerine gittim. Onceleri alaya varan ¢ikiglar ben direnince
dagild.

II

Genellemeler hep aklimi kurcaladi. Beni sikistirdiklar: yerden,
bana ¢ikip kurtulma, kagma irdelediler.

Ama genellemelerin bir bagka yapici, aydinlatici, 6gretici,
uyaricl, duragan olmayan, dinamik bir tiirii var ki, bunlar da
diiglincede dogurucu, eylemde yapic etkiler uyandirir. Orne-
gin “agkin gozi kordir“d, “tag yerinde agirdiry, “mum dibini
aydinlatmaz™, “ates diistligii yeri yakar™1 gibilerini..

Ama “siir agiklanmaz”, “siir bir bagka dile aktarilmaz” gibi-

lerince dogma kokanlar bana hep bir duvar gibi geldi.
III

Postulat’larin bas diisman1 ZAMAN/'dir.

En ¢ok sairlerin bu kavramdan 6grenecekleri, ya da bu kav-
ram Ogrenecekleri ok durumlar vardir.

Bence iki kere ikinin dort etmesi gergegi iki'lerden birinin
iki edebilecegi siirece’dir. Birinin diiglip ¢itkmas: 6biiriiniin za-
manin degistirir.
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Yor'lar Oykiisii

Adam olmak igin karanlik daha uygun bir ortamdir.. Bunu her-
kes duyuyor unutuyor. Oysa ¢ogunluk, aydinlikta adamlik de-
nemesi yapiyor da, karanlikta uyuyor, uyurken horluyor, konu-
surken susuyor, unutuyor, kiziyor, vuruyor-kiriyor..

Soruyorsun, s6ylemiyor, sinirleniyor, kagiyor, arkadan konu-
suyor, bakiyor, gérmiiyor..

Sevmiyor; sevecegi yerde ve o anda seviyor mu, sevmiyor
mu diye fala bakiyor.

Karsiya gecmek tehlikeli ve yasaktir diyorsun, karsiya ge-
ciyor.. Tren penceresinden sarkmayin diye rica ediyorsun, sar-
kiyor.. Cigekleri koparmayin diyorsun, koparyor.. Cop atmayin
diyorsun, atiyor.

Adam oldiirmek iyi bir sey degildir, diyorsun; kiziyor, oldii-
ruyor.

Yaziyorsun okumuyor, giziyorsun anlamiyor.

Politikaya atiliyor, parti kuruyor, kendi bagina kim gegiyor,
anlamayor kendini segiyor. Ileri-geri her konuda konusuyor..
Halka yutturdum saniyor. Yeter! Of be..nim canim sikiliyor.
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Senin Yerin

Sozliiklerde olmayan sozciikler sozliigiinii yaziyordum ve bek-
leyordum. Ayakta bekleyordum. Pencereden bakiyordum bekle-
yisime.

Beklemek hig bitmeyen bir o’dur; 6yleyse o sensin. Sen bir o
oldugun anda beklemek yoktur. O beklenmez, onu bekliyorum
olmaz: Seni bekliyorum. Ciinkii o bagkasidir. Sana, o sensin der-
ken, sen hicbir zaman o degilsin demek istiyorum. Beklemek ben
sen’im demektir.

Kereviz pancarla sevisiyordu, izi kaliyordu kerevizde pan-
carin. Kerevizin sevisinden pancarda bir iz gériinmiiyordu. Bir
koku siniyordu pancarin rengine kerevizin sevisinden.

Kediler uyuyordu. Saksilar1 suladim. Goézligiimi sildim.
Saat on alt1 otuz.

Sevilesi bir sey yok, beklemede. Beklemenin iginde. Ama
beklemek insana kendi buruk tadini sunuyor. Hem benim, hem
kendisinin, hem senin buruklugunu. Demek beklemenin iginde
bir bagka beklemek susuyor. Ve diyor ki, sorarcasina: Bekledigin
simdi senin iginde mi, yoksa sen mi beklemenin i¢indesin. Dog-
rusu yanitlamak zor. $Séyle diyorum: Ben bekledigimin iginde-
yim. Burukluk bunda. Beklemede gelmekten bagka bir sey yok-
tur. O bana gelsin, ben ona gideyim degil. O gitmesin, gelsin, o
sensin, gitme.

Beklemek, bir gel'i stirekli dogurmaktir.

Beklenmenin diginda inanilas: bir sey yok, anilas1 yapma-
ciklar var. Seziliyor, duraklayinca kusatiyor diisiince pargalarini,
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komsgularin duyulan sesleri. Neler konusur komsular, kendile-
riyle ya da aralarinda.
Kagmak diye bir sey olmazdi bagkalar1 soylemeseydi.
Duymasini istiyorum. Iginden, bagkalarinin bensiz degeri
bulunmayan basarilarini. Demek bunun igin benim basarilarim
da bagkalarini bekleyor.
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Sintan biri var. Bin dokuz yiiz altmis yilinda, Tiirkiye'de, gaze-
telerin fotograflarinda, yazilarinda bir yiiz. Bakip, bakinip duru-
yor. iki cansiz gdziiyle, kaymus bitisik dudaklariyla, igreng bilekli
elleriyle, hicbir yiki tagimayacak omuzlariyla ayaklarin altin-
daki yerinden haksiz yere kalabaligimizin bag seviyesini nasilsa
agabilmis biri sintiyor.

Bir anda denize gomiilmiis bir geminin nasilsa 6lmeden
kurtulmus yolculan arasinda..

Kayarak uguruma yuvarlanmis bir kamyon-otobiisden na-
silsa firlayip sag kalmis birkag vatandasin iginde..

Bilinmeyecek sebeplerden otiirii erken inige kalkan ya da
bir tepeye ¢arpan ugaklarin, yanip par¢alanmadan yagamalarina
devam etme sansin1 kazanmig bazi gezginleri ortasinda.

Siritan biri var. Sanki higbir sey olmamus, hi¢ kimse 6lmemis
gibi. Sanki hi¢ kimsenin hi¢ kimsesi yokmus gibi. Ben 6lmedim
iste, onlar 6ldii ama ben kurtuldum, onlarin 6lmesi bana hig-
bir etki yapmadi, yiiziimdeki giileg ¢izgilerden goriiyorsunuz.
Hayattayim ya. Bana 6tesi vizgelir.. Olenlerin yakinlari, dostla-
r1, sevgilileri, ocuklari, gevreleri varmig, bana ne. Bakmasinlar
bana. Onlar kendi yaralarina egilsinler. Oliilerini diigiinsiinler.

Ben seving igindeyim, dercesine biri var.

Bir 6liimiin ardindaki toplulukta, candan giiliiyor.

Oliilerinin ardindaki topluluk yar1 yasayan sayilir. Onlara
saygi bile az gelir, sicak bakislar yetmez.

Giilecek durumda olmayanlarin giilmesi diipediiz hastalik-
tir. Bu giilme nereden geliyor. Hastalikli bir hastadan geliyor?
Hastanin hastaligindan geliyor. Bir gesid deliliktir.

Delirmeye, deli seyretmeye hi¢ zamanimiz yok. Aklimizi
basimiza toplayacagimiz kadar duygululuklarimiz1 da gogsii-
miize doldurmaya bakmaliyiz.
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Giileceksek beraber giilelim. Yarimiz aglarken karsisina ge-
cip sintik durmayalim.

At1 almasaydilar, Uskiidari gegmeseydiler, bugiin giiliiyor-
duk.
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“Ayrihk” s6zciigli neredeyse anlamin yitirecek. Kamyonlarda,
otobiislerde dualar, alinlarinda yazilar: “Tanrinin dedigi olur”
diyor.

Giin ge¢miyor ki gazetelerde tasit kazalar1 hem de gittikge
biiyliyerek ve ¢ogalarak: 18 611, 26 yarali, 8'inin durumu agr...

Dereye diisen, ugurumdan ugan, ¢arpigan tasit resimleri.

Bence, Tanridan bagka birilerinin dedigi oluyor gibi.

Fikirler kadar araglarla da iliskilerimizi diizenlememiz ge-
rekiyor.

“Oliim, Allahin emri, trafik olmasaydi.” s6zi simdiki duru-
mumuza en uygun olani galiba.
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Bir giin Ankara’ya giderken yar: yolda bir kdy kahvesinde din-
lenmistik. Kalkacakken ilerimizdeki bir ilin ne kadar ¢ekecegini
sorduk bir koyliiden.

Verdigi cevabi hi¢ unutmayacagim:

— Yiiriiyiigiiniizii gormeden bir sey diyemem.

Bozuldugumuzu belli etmemeye ¢alisarak:

— Otomobilleyiz, dedik.

— Yarim saat siirer, dedi.

Simdi yiiriyustini gordiiklerimize, sen oraya soyledigin za-
manda bu yiiriiyiigle varamazsin diyoruz.

Da dinleyen yok. Hem de kag defa.

Develerle, kagnilarla, yiiriiyen yiiriiyene.
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Is igden gegiyor. Z'yi de geciyoruz. Goriiyor musunuz. Taglar ses
¢ikarmaya basladi. Duvarlar catirdayor. Oralar gatirdayor, bura-
lar gatirdayor. Bu giiriiltiiler ortasinda ya bir kisi uyuyor, ya da
bircok kisi uyuyor.

Cadir kuramayacaksak ¢adir kurmayalim. Bina yapma-
yacaksak bina yapmayalim. Hig¢ bir sey yapamayorsak bir sey
yapmayalim. Bir sey yapacaksak bir sey yapalim. Yasanmayor.
Yasayacaksak ¢ogalin. Medeniyet insanlarin toplanmas: icabu.
Toplandikga dagiliyoruz, toplanmayalim. Beger, onar degil el-
liser ylizer dagiliyoruz. Aile salkimlarinda akisleri ile tutarlan
on binlere vaniyor. Dost, komsu, mahalle, ¢evre, isim, genglik,
guzellik, basar1 ve daha degerlerimiz kalmigsa onlarin da ge-
nislemesine, derinlemesine etkisi ile on binler hemen yiiz binler
degil milyonlara uzaniyor. Artik buna ac1 duymak degil kopmak
derler.

Yanlisliklari, yanlslari, canlaniyla 6deyenlerin ardinda kal-
mug biiyiik bir insan sayis1 kisicek, ailecek, gevrecek, kopuyor.
Sehircek, sehirlercek kopuyor. Memleketcek, iilkecek, vatancak
olmadan bu kopuslar. Uyaniniz.

Ya bir kisiye sdyleyorum ya da birgok kisiye: Uyan diye.

Artik kiifiirlere baglamak kaliyor, ruhi sikintilarin birikip
insan1 ¢atlatmamasi igin. Kiiflir edilmeden uyan. Ne isen uyan,
kim isen uyan. Eger adamsan uyan, kavramsan uyan.

Fotograf bilgimiz iki ¢ehreli kald1. Ya ileride yapilacak tu-
ristik otelin maketinin fotografi. Ya da ¢oken binalarin fotografi.
Yarin yapilacak dedikleri. Diin yikilmis olan.

Diinyada kandan, kan gérmekten hoslanan insan gok olabi-
lir. Ama bizim gosterilerimizin seyircisi olur mu?

Turistlere; on bes giin igin Tiirkiye’ye gelin, 6lim, toplu
6liimler goriin.
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Mii deyecegiz.. Mii demeliyiz..
Alt1 vapurum var, deyelim, ama dordii vapurumsu, ikisi de-

Iki iskelem var, biri battu.

Oyle attim ki, attyorum ki dyle, daha da atacagim.

Mi demeliyim radyolarimda.

T'den 9’a kadar biitiin rakamlar benim. Daha da rakamlar
uyduracagim ¢iinki yetmeyor bana. Sigamayorum sayilara si-
gamayorum. Biitiin sayilar az geliyor bana. Toplamlarla yetine-
meyorum. Biitiin tutarlar kiigliik. Tam milyonlan ayaklar altina
alacagim bir bakiyorum sifir1 unutmugum.
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Biiyiik ¢irkinlikler karsisindayiz. Ama biiyiikliikleri, aligilmuis,
sindirilmis olmalarindan geliyor bu ¢irkinliklerin. O yiizden,
ben o girkinliklere biiyiik demeyi kiigiik buluyorum su an.

Daha asag), bu girkinliklere daha deygin, daha esgil bir s6z
bulmali artik. Hi¢ olmazsa diisiinmeli.

Hig topa girmeden, oyunun tiimiine karigmak, ilkin itiyor
bagkalarini. Ama ya, o kisi o oyunu iyi de biliyorsa. Bu da olabi-
lir. Ama bunu artik uman yok.

Oysa vardir, oyuna hi¢ girmeden oyunu iyi bilmek.

Demek ki oyuna girerek oyuna karigmali.

Dogrudan dogruya oyuna girmek gerekmeyor. Bunda her-
kes (ama herkes) birlesik.

Oyuna dogrudan dogruya iki tiirlii girilir:

Biri oyunun igine, taigine donerek.

Biri de, ona bakanlarin goéziine taa goziine donerek.

Clinki oyunun bir kendisi vardir; bir de kendisinin gevresi..
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Match dergisinde Raymond Cartier, bagyazisinda “Fransa bu
isin icinden nasil ¢ikacak” diye son toplum olaylarini inceleyor,
elestiriyor.

Dertleri ne de ¢ok adamlarin. Bir ise girmisler. Nasil ¢6zece-
giz diye kafa patlatiyorlar.

Ne girersiniz o getrefil iglere.. Bakin biz giriyor muyuz? Isin
yok da. Sonra bir de oturup i¢inden ¢ikmasini m diisiineceksin!
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“Her soru’nun bir tek dogru cevabi vardir.”

Ben buna - evet derim; goyle ki: Evet, her soru'nun bir tek
dogru cevab: vardir, ve her yasda bu bagka-baska bir tek dogru-
cevaptir.

Ornegin bana su:

Hos ben yataga pek girmem ama...

“Yatakta ne yaparsiniz?” sorusunu yoneltseler, derim ki:
Cevaplarimdan segmeler:
6 yasimda: Uyurum

15 yagimda: Uyanirim

16 yagimda: Neler yapmam..

17 yasimda: Ozlerim

18 yasimda: Uykum kagar

19 yasimda: Diigler kurarim
20 yasimda: Susarim - aranirim
25-30-40 yasimda: Sorana sana ne derim.. soruyu elestiririm
falan filan.
Simdi sorulara cevabim: “Yaz1 yazarim”dir.
Dogru degil mi? Yarin sorsalar, ne diyecegimi bilmiyorum.
Bildigim bir tek sey varsa o da her sorunun...
Sorulmayacagydir.

378



Poligon

Yanhs baslayan yanhs siirer.
Paul Valéry

Her cagin bir hastalig) vardir. Bir de ad1 vardir o hastahigin. Bir
ad verilmistir ona, ya da bir ad vermistir o kendine. Hastalik o
ad ile gelir o ad ile gider. Bazan kendi gider, bazan da gotiirerek
gider. Ama bir adi1 vardir, hastaliklarin.

Ancak, derlerken: “Her ¢agin bir hastaligi vardir.” Tarih bo-
yunca bdyle oldugu igin, gliniimiize dek boyle olageldigi igin
sOylenmistir bu s6z. Bu s6z, baska bir soziin sdylenmesi igin soy-
lenmistir. O da su: “Her ¢agin hastaligi kendi kanunlarini tagir.”

Adi degismeyen tarih siirecinde yinelenmis nice hastahklar go-
riilmiis ki, yan etkileri de, ana 6zellikleri de degisimlere ugramustir.
Gelip gidivereni kalip gétiiriivermis. Oldiiriiciisii gocuk oyuncagy,
eglence, saka, hatta bir moda, bir 6zenti olmustur dillerde.

Iskender ordularinda bir kisi kustu mu yiizlerce binlercesi
onu izlermis. Bir kisi sulu ¢ikt1 m1 bagirsaklar bogsanirmas.

Romalilarda oksiiriikle nezleden 6lenler savaglarda olenlere
denk gikacak kadar ¢ok olurmus.

Yunanhlar cigerlerinden, Misirhlar ¢ibanlardan dokiiliir-
mius.

Biitiin bunlar, kendi adlaryla bugiin hastalik olarak aramiz-
dan gegiyor. Ilaglarinin gelismesi, bakim’m bilim olmas1 bir yana,
o hastaliklarin gene eski adlan altinda ama kendi kanunlarini
kendi iglerinde degistirerek, goriindiiklerini syleyor doktorlar.

379



Hastaliklarin tanimlanmasinda, hastaligin adi1 doktorlara
yetmiyormus artik. Onun derecelendirilmesi, degerlendirilmesi
icin bagka veriler, bagka algilar arandigini hep biliyoruz.

Konumuza girmek igin Dr. Axel Munthe'nin Aziz Mikael'in
Kitabr'm1 amyorum. Oradaki ve bagka kitaplardaki kolit, veba,
ciizam, humma, kanser, verem’in Charles Dickens'den, Jack
London’dan, Albert Camus’den, Hans Fallada'dan, Soljenitzin'den
Oykiilerini okuduk.

Maupassant’dan, Van Gogh’dan, Nietzsche’den bildigimiz
beyin hastaliklar1 da bu konuya girebilir.

Hastaliklarin bu kendi ig seriivenleri ya da tip gelismeleri
konumuzun diginda. Saghk problemlerinin tarihgesi de.

Her hastaligin kanunlarinda oldugu gibi, her ¢agin saghk
kavramlarinda da kendince, ayr1 ayr1 kendine 6zge kanunlar var.

Ben yazima Poligon derken, ¢agimizin bir 6zelligini belirt-
meyi diigiindiim: Acele diisiinmek ve hemen kaleme sarilmak.
Bir konunun enini boyunu 6lgmeden, o konunun igindeki ana
kavramlarin tam anlamlarini bilip aragtirmadan konusmak-yaz-
mak. Hele uzun kisa ayrimi yapmadan konugup yazmak.

Ben iste, bizi bir kavram ve anlam kargasasi igine siiriikle-
yen, o uzun kisa nedir ayirmadan “saygisizca” bize ve kendine
“saygisizlik” eden gevezelere ates edecegim. O yiizden yazima
Poligon adini1 verdim.

Adlan eski adlaridir ama yeni saygisizlarla, yeni gevezele-
rin ¢agimizda uydugu kurallar daha da kétiiye dogru degisip
gelismekte:

Bankalarin para dagitimi yillik 20 milyona dayandi. Daha
diin ufak paralar dagitiyorlardi. Yarin kat kat milyon yarisina gi-
recekler. Banka nedir, bankacilik nedir, kim arar kim sorar!

Atlayan atlayana.

Diin de bir giinliik gazete bir degil, bes degil tam 580 ev
dagitiyorum diye bagiriyordu.

Gazete nedir, gazetecilik nedir, okuyucu nedir, okuyuculuk
nedir! Arayan soran yok! Mu saniyorlar. Bagiran bagirana.

Radyolardan odalarimiza kadar uzaniyorlar. Saygisiz ve bi-
lingsiz bir bas donmesi igindeler. Bunlara ates.
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Hiiziine ve Kendime Ovgii

Bakmayin siz, hiiziinli insanlarin yakarmalarina, hiiziinde bir-
lestirici bir yan vardir; hiiziinliiler acil da olsa birlesir.

Siz neg’eye goz kulak olun. Her isin basi onda, seytanlik on-
dan gikar. Yiizeysel, ayirici, acimasizdir. Kaldirin bakin, her hi-
ziin tasinin altinda o var.

Demek istiyorum ki, ben, Cekhov, Dostoyevski gibiler bosu-
na degiliz.
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Benim iki géziim var diyebilirim artik..
Benim artik iki géziim var..

Gengken bunu séyleseydim
fantezi yaptigimi sanirdim.
Simdi felsefe yapiyorum
saniyorum.
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Iginde Yasamak Igin Zaman Yaratmak

Su romani okurken, su filmi seyrederken aglayanlar neden goz-
yas1 dokiiyorlar? suali gengligimi bitirirken aklima geldi. Simdiye
kadar roman beni aglatmamist1 ama gozlerimi yaglarla dolduran
filmler olmad: degil. Fakat bunun nedenini nelerden sonra dusii-
nebildim. Nice kadinlar ve erkekler 6ldii. Her giin diinyanin her
tarafinda da oliiyorlar. Zenginlik i¢inde fakirlik iginde 6liiyorlar.

Hastahanelerde, sanatoryumlarda, asksiz kalan veya asktan
uzaklagtiklarim1 veyahut agki artik tadamayacaklarin1 anlayan-
lar var. Uykusuz geceler yagiyor, korkulu diisiinceleri, séniik ha-
yal zayif iimitlerle zihinlerden kovmaya galisiyorlar.

Zaman gegiyor. Biitiin goniillerinden gegiyor. Hepsi de onu
durdurmak istiyorlar. Hayalleri hep duran bir zamanin iginde
yasamak, sevmek, sevilmek. Halbuki zaman durmuyor.

Zamanin, simdiye kadar dislarinda zannettikleri zamanin igle-
rinde oldugunu anhyorlar. Ah bu anlayis geg kaliyor. Sthhatli giin-
lerinde cogkun géniillerinden giiriil giiriil hayatlarini gizen, 6miir-
lerine bosalan zaman son’a yaklastikca zayifhyor. Korkulan, 6miir-
lerini zamanla besleyememekten geliyor. Sthhat, zaman yaratmak-
tir. Iginde yagarlacak zaman.. Son’a dogru zaman yaratamayinca,
yaratamayinca, yaratamayinca duyduklar bosluk, duyduklar: bos-
luk, ne hazin oluyor. Ben boylelerini gordiim. Sevdikleri, sevildik-
leri, arandiklari, begenildikleri giinlerin hatiras: silik resimler gibi
gozlerinin oniine geliyordu. Fakat yarindan korkuyorlard:. Ciinkii
yarina verebilecekleri, birakabilecekleri bir seyleri yoktu.

Sevince tam ortasinda ytizdiikleri zaman gimdi 6yle daral-
mus, ufalmis onlar1 hapsetmisti ki. Yasamanin da 6lmek oldugu-
nu hatiralarim1 yoklayinca o zamanlarda anladilar.

15 Ekim 1948
Cuma
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Diinya bir geciktirme ¢abas iginde gegiyor. Evet diinya gegiyor.
Nereden bagladi? Yanlighklarini ¢ogalta ¢ogalta bize kadar ulas-
mus binlerce kitap, ve onlarda anlatilanlar, diinyanin nereden
geldigini sezgilere -akla degil- fisildiyor. Diinyanin nereden
basladigin1 gosteren, anlatan bir¢ok akla yakin ama hala gercege
uzak fikirler var.

Evet gercege uzak dedim. O gergegibildigimden mi s6yledim
bunu? Hayir. Sezdigimden syledim. Sezgim bana gergegin daha
aydinhga ¢ikarilamadiginy, artik gikarilamayacagim agiklayor.

Ben higbir hayvandan gelmedigimi, higbir su birikintisinde,
higbir efsanede yasamadigim biliyorum. Olsa olsa bir hayvana
dogru gittigim bana daha dogru geliyor. Ciinkii gittikce o kadar
az insan denilen kavramdaki anlama uymaktasiniz, uymakta-
y1z. Gittikge o kadar az.

Diinya gegiyor. Bence boyle. Nereden oldugunu ne kadar bi-
liyor ya da bilmiyorsam, nereye dogru gittigini de o kadar bilip
bilmiyorum.

Aklima uyup saglam goziiken fakat sicakliksiz, eksikli bir
diizen kurabilirim. Ama bu bana ne kadar yeter. Bir kiigiik Smiir
kadar bile yetmez biliyorum. O kadar yetecegini kestirsem bile
gene de akil diizenimin en tistte olmasini istemem. Heyecansiz
her ne varsa aghgimi gidermiyor.

Ben gida olgiilerinin azalip 6liim sinirlarina girdigi zaman-
larin iginde bulundum. Topraga daha sert ve sik1 vuruyordum o
zamanlar.

Icimde avuglarimi siktirip masalara vurduran duygu itmele-
rinin kisa yolculuklarinda 6lgiinlestigimi gérdiim.

Olgiinlesmek heyecansizliktan dogan bir kabul ve yetinme
seklindeydi.

Bu durumdan kurtulugum geciktirme, her tiirli geciktirme-
ye kars1 icimde olan bagkaldirisla gergeklesti.
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Hig bir zaman akil ile bu duygulagmus fikri i¢imde tutamaz-
dim. Yalniz aklima biraktigim ne olduysa onlarin sonra higbirini
bulamadim. O kadar ki, aklim, olaylar kadar, onlarin kurallarin
bile uzun zaman tutacak bir yatak olarak gériinmedi bana.

Akilla hayran oldugum insanlarin birbiri ardina kargimdan
ve hafizamdan yuvarlandiklarini, kisa bir zaman igin biraktikla-
n bosluklardan anladim. Ve ne zaman béyle bosluklar duydum-
sa onlar1 hep duyguya bagh bir itmek ya da ¢ekmek davranisi
doldurdu.

Olgiilerde, kararlarda aklimin yavaglatma ve geciktirme egi-
limlerine duygularim hi¢bir zaman katilmadi. O kadar ki, kesin-
lige varmadigim ¢aglarimda bunun aksine kendimi zorladigim
gegitlerde bile.

Gitgide hepsi yerini buldu. Aklim duygularimin gerisindeki
sirasini aldi. Hig bir zaman yan yariya bir kanigim yapmadim.
Bana Ogretilenlerin ziddina, yan yana, biraz ondan biraz bun-
dan, geregine gore boliismeye bagvurmadim.

Aklimi hi¢ hor gormiiyorum. Ama ona oldugundan daha
fazlasin verip siinepe sira adamlarinin sinsi ve yalancikdan
uyanik diriligine de 6zenmeyorum.

Basladigim s6ziin yarisina gelmeden sirasini kaybettim. Ya-
nda bir biitiini pargalayip kaldim. Ama ben ben oldum, o arada
yasadim. S6ziimiin bitmesine, biitiiniin tamamligina kadar bek-
leyip sonra yasamay: diisiinmedim. O yasamak degil bir hesapti,
yapanlardan gordiim.

Bir yerden girdigim bir konu icinde birden sikilip herhan-
gi bir yerden firlayip ¢iktim. Ama higbir konunun siireklenicisi,
o konuya ben hakim olayim derken onun mahkimu olmadim.
Bunu akilla degil, igimden esen bir sey varsa ona gore onun igin
yaptim. Igimden esen higbir zaman beni giitmek istemedi. Ben
de onu yoktan yaratmaya kalkmadim. Boyle yoktan heyecan
yaratmaya kalkan ziippeleri de gormedim degil. Ama onlarin
dakikalik basarilarin1 gormedim. Ciinkii onlarin i¢lerinden esen
bir itki yok, dislarini 6rten bir goz pay1 vardi ancak. Bir g6z pay:
ne kadar yasar? Daha ¢ok bakan, daha siireli ve siirekli baka-
nin daha ¢ok gordiigiine insan1 inandiracak tek bir iz gosteren
¢ikabilir mi? Daha ¢ok bakilanlar ve bundan hoslananlar var.

385



Onlar soylesin. Hig azalip yok oldular m1? Yok olmadilar, ama
azaldilar. Azalmalarn ise gozlerin kendilerinden aldiklariyla de-
gil, onlarin gozlere verdiklerini sanmalarindan oldu bu azalma.
Gittikce aynilastilar, tekrarlastilar, katilasip sigilastilar. O kadar
ki, o daha ¢ok bakmasini istedikleri gozler lizerlerinden cekildi.
Ne 1sitmuslard: ne de soguttular. Soguyan kendileri oldu.

Deger miydi? Geciktirme isteyenler geciktiklerini neden bil-
miyorlar?
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I. Sabah

Pencereleri olanlar pencerelerinden, bahgeleri olanlar bahgele-
rinden giinesin giktigini goriirler. Gozleri olmayanlar saati sorar,
olanlar saate bakar. Saati olmayanlar saatin kag oldugunu sorar.

Pencereleri olmayanlar, bahgeleri olanlara, bahgeleri olanlar,
gozleri olanlara bakarlar. Bakanlar gorenlere 6zlem duyar, géren-
ler anlayanlara 6zlem duyar.

Bilenler asik yiizliidiir, mutsuzlar gibi dururlar. Bilmenin ne
kadar agirlik verdigini.. Bilmeyenler bilmedikleri igin ne kadar
hafif kaldiklarin bilmediklerinden daha ¢ok giilerler.

Sagda bir agag vardir, solda bir kap1. Agag solda olsa ne ¢1-
kar? Hig. Kap1 ortada olsa ya da sagda olsa ne ¢ikar? Hig!

Yalniz degismeyecek bir durum vardur ki, insanlar ortadadir.
Onlarin sagda ya da solda olmalarindan birgok sey ¢ikar.

Diinya dénmektedir. Bunu bilmeyen goktur. Insan kirlenir,
bunu bilmeyen ¢oktur.

Camagir yikayanlar, insan yikayanlardan daha ¢ok para ka-
zanir.

Yasamaktan kimse korkmaz ama 6liimden ¢ok kisi korkar.

Mutluluktan kimse ¢ekinmez ama mutsuzluktan ¢ekinenle-
rin ¢oklugu mutlulugu bulunmaz duruma getirmistir.

Yalnizliktan korkanlarin ¢oklugu yiiziinden insanlararasi
iligkiler bozulmus, yalanlar, yapmaciklar araya dolmustur.

Yalnizlik her biiyiik sey gibi agir, ulu ve giizel oldugundan
insanlar onun sorumlulugunu tagimak agirhgina katlanmaktan-
sa, onun koétii oldugunu, dayanilmaz oldugunu 6ne siirerek, ha-
fiflemeyi yeglemisler, ona atmak igin hazirladiklar1 ¢amurlarla
kirlenmislerdir.
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Oyle yasamlar oluyor ki. Bunlara gérmekteyiz demek de artik
olumlu olur. Bu olumlu olusa gerekli de denebilir. S6yle: Oyle ya-
samlar oluyor ki.. 6yle yasamlar gérmekteyiz ki, bunlara ilkin:

Yasamda yapilan yasamlar...

Sonra:

Yagamlar: yapilan yasamlar..

diye gormek gerekiyor artik.

Yagsamda yapilan yagsamlar:

Yasamlarin, yasayanlarin gogunlugu. Biitiin dogumlar, giy-
siler, kusamlarin kusantilari. Giyinmeler. Soyunmalar. Baglayan
kokteyller. Ad giinleri. Cagrilar. Gilizellesmeler. Kokucularda sa-
tilan ilaglar. Eczanelerde satilan kokular. Kumasgilara, kravatgi-
lara verilen ekmek paralari. Firincilara verilen regeteler. Bacakla-
ra takilan gorap orgiileri, bacaklara giyilen gozler. Unutulan tele-
fon numaralari. Dudaklara ilistirilmis memelerden akan igkiler.
Memelere takilmis goz qukurlari. Dergicilik Endiistrisi A.$.ler.
Sergicilik Isletmesi A.O.lar. Biiyiik kadinlarin gegmisleri, kiigiik
kadinlarin gelecekleri. Erkekgilik ve oyuncakgilik vitrinleri. De-
koratorlerin unuttugu fare delikleri. Kuruyan esyalar. Az gelis-
mis llkeler. Gelisme alt1 iilkeleri. Kadin butlari. Sac sobalar..

Birinciligi kazanan acikh film:

Adam ekmek alip evine geliyor. Cocuk hasta. Kosa kosa f1-
rina doniiyor.

— Ben bu ekmegi yanhs almisim, sagirmigim. Geri veriyorum.

“Ben bu kitab1 okumusum, unutmustum,” der gibi.

Ikinciligi kazanan:

Adam evinden hahlisim1 rehine koyuyor. Durumlan fena
(kendileri igin). Acisim unutmak tzere ickiciye giriyor. Karisi
hasta, ila¢ yapilmakta, yarim saat sonra demisler. Adam igiyor.
Unutup igkide ilerleyor. Hemen kosup aliyor. Giderken doniisde
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bir kadin goriiyor, ona bakayim derken ayagim vuruyor, (ya da
bag: takilir) diigliyor, ilag sisesi kiriliyor, kasigina saplaniyor.

Buraya biraz giildiirii koyalim diyorlar.

Nobetgi hemsire hemsireye kan verin diyecegine kan alin
diyor, adamdan kan aliyorlar. Adam komaya giriyor. Komadan
cikiyor. Duygulu bir seyirci “Allah canini alsin” derken baghem-
sire doktora kan verelim diyor. Doktor parti gruplar ile kan
gruplarin1 kansgtiniyor. Hastada kanda seker var m1 bakin diyor
biri. Obiirii kan yok ki sekeri olsun diyor. Hastaya 6nce kan son-
ra seker verin diyorlar. Adam gozlerini agiyor. Ben seker hastasi-
yim, sekeri ok severim diyor. Kogusda adamu seviyorlar. Obiir
hastalar ona bakim gosteriyor.

Kadini komsular kocay: hastalar kurtariyor.

Burada drama gir diyorlar yazara:

Adam orada bir hastaya asik oluyor. Hasta kadin yakinda
¢ikacaktir ama doktorlardan birine agiktir. Doktor ise bir avukat
hanima tutuktur. Avukat paray: deli gibi sevmektedir. Avukat
oldugu i¢in bunu ortecek bir siirii s6z sahibidir.

Adam bunlar: 6greniyor. Kendini hastahanenin merdivenle-
rinden atiyor. Kan bagis1 yapmaya gelmis giiresciler adami mer-
divenlerin yarisinda yakaliyorlar. Giiresciler adama soruyorlar,
adam anlatiyor durumunu. Giiresgiler anlamiyor. Biri bu deli di-
yor. Sampiyon giires¢i oldugu i¢in inaniyorlar, adami timarhane-
ye sevkediyorlar. Kadin iyilesiyor. Yeni bir hayat bashyor. (Filmi
yapanlar igin.) Seyirciler igin eski hayat devam ediyor. Oradan
6:45e bilet almak igin kuyruga giriyorlar. Bir kismi sandovigciye
gidiyor. Yazara bir (film) senaryo 1smarhyorlar. O da sandévigci-
deki yeni dalgalar tizerine yaziyor.

Biraz kum koyalim diyorlar. Kum koymak iizere Sile’ye gi-
diliyor. Orada balo var. Baloda gobekler var. Biri tabanca atiyor.
Kovaliyorlar sandalin altina saklaniyor. Kiz haber veriyor. Co-
cuklarin topu kagiyor. Polis yetisiyor. lyi ki yetisiyor. Tam beni
yakalayacakken kesiyorum.

Bunlar yasamda yapilan yasamlar.

Yasamdan yapilan yasamlara gelince:

Bu sanatgilarin, bilginlerin biiyiik yalmizligidir. Onu da kim-
seye vermiyorlar artik.
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Cagimizin yalnizhig: ile eski kitaplarda okudugumuz yalmzhg:
karigtirmamak gerekiyor.

Eski ¢aglarda yalniz kalmamak igin ne diigiiniilmiigse bu-
giin o diisiincelerin gerceklesmesi yiiziinden yalniziz.

Bugiiniin yalnizig: siiratten, biiyiitiilmiis seslerden, kisal-
tilmis mesafelerden, algaltilmis yiiksekliklerden, sigilastirilmig
derinliklerden, gozleri kapanincaya kadar degil, kapandiktan
sonra da takib eden buluslardan koparilmus bir yalmzliktir.

Eski ¢aglarda yalniz kalmaktan, yalniz-kalmak korkusun-
dan uzaklagmaya galisilirdi. O ¢agin edebiyatinda bunun izlerini
kolaylikla herkes bulur, goriir.

Simdi, yalniz kalmak istemenin sadece istenmesi mimkiin.
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Kitaplardakiler

Yerytiziinden insan ile kitap birlikte yok olacaklar. Ciinkii biri-
nin yok-olmas1 6biiriiniin de yok olmasi demektir. Insan ve ki-
tap, ikisi de birbirine o kadar girmig ki. Insansiz bir yasamda,
insansiz bir dogada kitap ha olmus, ha olmamus! Belki hayvanla-
rin da birbirlerine, bir yerlere isaretlerle uzandiklan diisiintilebi-
lir.. Kendilerinden 6teye ya da sonraya bir iz, bir kalit birakacak
buluslar1 olmustur, hayvan dedigimiz canlilarin da. Ama bu,
bizden sonraya kalirlarsa, onlarin gelistirecekleri, belki de bizi o
alanda gegecekleri bir konudur ki, bugiin bile onlar ilgilendirir.

Ben, insansiz kitap ile kitapsiz insan diigiiniilemeyecegini
(ne yazik!) gordiigiim igin nasil ve neden iiziildiigiimii belirtmek
istiyorum.

Evet, ne yazik! Birbirine boylesine yakinlagsmus iki sey.. Ki
birbirinin nasil da “canina okumak” igin elinden geleni geri ko-
muyor. Bunda insan ¢ok kimildamaya basladig; igin kitaba gore
insan yanihiyor. Kitap da, ellerini kaldirip insanin kafasinin orta-
sina birka¢ yumruk atmak gerektiginde, hi¢ kimildamadig igin
yanihyor. Kim daha ¢ok, hangisi daha iyi yapiyor? Onemlisi bu
sorunun karsihigi degil.

Onemlisi insanin kitab1 da bozdugu. Insan kitabi birgok tiir-
li bozuyor. Kétii kitaplar yazmakla. Kétii kitap yazanlar iyi'den
anlayanlar dévmedigi igin.

Insan birkag kanun goriisii tutturmus. Elindeki birkag ya-
sak kuralina girmeyen tiim kitaplara alan tanimis. Sanki “ahldka
aykir1 olmak.” “milli menfaatlere aykir1.” “.. manevi kisiligini
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”

kigiik dugtiriicd..” ... gibi ¢ok su gotiiren ayrimlari, “bir” ya da
“birkag kisi” goriintiisiine uymayan olgiileri koymus kalmus.

Oysa ki agagilik kitaplar, asagilik diistinceleri (o birkag ya-
sak engeline takilmadig: igin) yayarak, ortalig1 sarmig, sarmus,
sarmis.

Buna kargilik insanin bir sugu daha var: Kitaplarin asagilik
olanlarina aldirmazlik ve genis oOlgliler gosterirken, iyi kitaplar-
daki bin emek, bin kan pahasina ulagilmig yararh diigiince ve
yollara da sirtin1 gevirmek..

Bu sirtin1 gevirmesi, giderek yetmedigi gibi, davranislarin
gevsemesine kadar varmis ve artik (iyi) kitaba dilini gikarmak
insanin bir aligkanlig: olmustur. O kitap ki, dil ¢ikaranin kaniile
dolmus, kime ne! Bu davranis, kot kitaba olan gevsek tutumun
etkisini derinlemesine biiyiittiigiinden....
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Karanlik odalarin pencerelerinde goriinmeyen baglar disarlarin-
da aydinhik arayadursun..

Kimileri de aydinlik pencerelerin ardinda 151k yaniyor sanisi
ile bakar durur, gider kalirlar.

Ancak bu kadar yazilabilirdi. Onun igin bu ancak bu kadar
okunabildi: Yazilirken ilirkek yazilmis gseyleri okurken korkma-
mal.

Hiiziin onlarin anlamlan altinda degil, yaziliglarinin silik-
ligi icindedir.

Bir giilii higlemekle biiyiiyen o bakisin ardinda ne kalir.

Bir giin yiiz ve el bir parlak ¢inkoda goriinebilir. Bu seninki
de olabilir, onunki de..

Bir savas olur kan dokiilebilir. Asklarin gelinliklerden daha
6nce burustugu diigiin kopriileri kurulurlarken, yariya varma-
dan yikilir. Cepden bir kara diiger, sel olur.

Biri yalniz kahsinin 1ss1zhigina karanlik bayragini ¢ekmeye
ugragtr. Obiirii yelkenlerine tagima riizgarlar bulmak igin gece
limanlarina yanasir, alkol gesmelerine ulasir, ezikligini 6rtiince-
ye kadar iger.
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Sevmek ya da Sevmemek

Kapiya Vuruyorum adli yazimda: “Sevilmek igin yasayanlar kam-
pindan degilim,” demisdim.

Sevilmeyi istemek bir insan igin olumsuz bir yonelim degil-
dir. By, insanin duygusal yasantisinin akiimiilatorlerinden biri-
dir, sevilmeyi istemesi insanin. Ama duygusal yasant:1 da insan
hayatinin kagda kagidir, o ayr1 konu.

Olsun da nasil olursa olsun! Ben buna karg1 oldugumu be-
lirtmek igin 6rnegimi sevgiden almigdim. O dogurgan sevgiden,
o oldiirgen sevgiden.

Sevilmek ugruna, her seyi, ama her seyi goze alip didinir-
cesine ¢abalamak insani kisilik'inden 6telestirdigine gore, onun
oziini de ciliklagdirir. O kadar ki sevilmede insan, hemen he-
men, kendini kendine daha da yakinlasdirmaya ¢abalamalidur..
Oziine daha da yénelmeye..

Sevilmede, fazlaca yapilan her davranis, ayrica katlanilan
her yonelis icdenlikden uzaklagsmak degil de nedir.

I¢denlik katkisizlikdir, insanin kendisi olma isteginin yiice
ucudur. Kisacasi, insan sevilmek yolunda, 6ylesine ayrica higbir
sey yapmamalidir.

Sirin goriinmeye ¢alismak yalinlik adina ilk yanhs adimdur.
Yalinlikdan yoksunlukda ilk yoksunluk yalinhik adinadir. Ki
6tesi ugurumudur sevginin ve her seyin.

Ne kadar hig bir sey yapmadikga sevilirse insan, o kadar iyi-
dir onun igin ve onu seven igin. Seven, yapmaciksiz bir kisiyi (ki
kisi olmak yapmaciksiz olmakla gerceklesir) seviyor demekdir.
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Kendisine yakistirma yapmaciklar katmamais birini seviyor olur
seven.

Ozel olmak, durgunlugunda (statique) yatar insanin. Simdiyede-
gin insanlardan insanlik’a kalmis olanlarin bu birikimidir sana-
timiz, kiltirimiiz ve ahlakimiz.

Burda bir kutu agayim:

Boyle felsefi goriinlislii yazilar yazmak bana yakigmiyor,
biliyorum. Ciinkii felsefe yapmak benim harcim ve niyetim de-
gildir. Bir seyler sdylemek i¢gin, yasamak denen o biiyiik olgu-
ya tapdigim igin sairce amacima dogru ytriiyligimiin izleridir
bunlar. Sanat dallarin1 yagamak agacinda gormek lizere konuya
egilisimin belirtileridir. Bu paralelde bir iki yaz1 daha yazdiktan
sonra lilkemin ve ¢agimin edebiyat, sanat alanlarindaki olayla-
rina deggin yazilar yazmaya gidiyorum. Bu yazilarim igin beni
bagislamayanlar:1 ben bagislayorum.

Konuya devam:

Otelerden berilerden toplanmig derleme diisiince ve davra-
niglar1 ben yaratim saymayorum.

Alacali-bulacali, yanar-doner, parlar-soner, yapistirma pul-
pul kisileri sanatta yorabilecegime inanmakdayim.

Gitgide mutsuz bir azinlik lekesi olmaya donmiis yalinlik
sanatta savunmaya devam edecegim. Bununigin de ilkin yagam
savunacagim.. Onun iginde olaylari, olaylarin iginde insanlan iz-
lemek, ve bunlar1 sevilmek 6nduyu ve 6ndiisiincesini tasimadan
yapabilmek isteyorum.

Asil giizeli, kendi dediklerimi kesin ve sert kaleme aldigimu
gordiigiim halde, yiizde ylizden ¢ok asaga 6lgiilerde ancak yapa-
bildigimi de bilmemdir, su ilk adimlarimda.

Eger bir gercek bulacaksam, acaba bunun ne kadarini séyle-
yebilecegim. Onu ben de merak ediyorum. Bunun igin, sevmek
ya da sevmemek 6lgiisiinii kendime koydum 6nceden. Bu 6lgii-
niin zor bir 6l¢li oldugunu bile bile..

Baz iyiliklerin uyusduruculuguna karsi, baz koétiliiklerin
yaraticihigina parmak basa basa..

Sevgisiz beraberliklerin ormanlarinda kaybolmus, sevgi gii-
limseyislerinde 1511dayan goz yaslarini gostere gostere..
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Kisiyi (sanatgily1) toplumda gururlandirmak igin.. Toplu-
mu kiside (sanatgida) aramak adina. Kiiglik’e kiigiiksiin derken
kiigiiltmeden ve kiigiilmeden. Biiyiik’e biiyiikliigiinii iletirken
onun eteklerine ilismeden.. Sokak ¢ocuguna karsi1 sokak gocu-
gu gibi.. Yalanciya duvar gibi.. Ben her isi yaparim degil, ben bu
isi yapamam efendim demekde, adam gibi.. Her seye evet degil,
olumsuz oluglara hayir der gibi..

Sevmek ya da sevmemek.
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Alfa - Omega

Sevilmek i¢in diinyaya gelmisler kampindan degilim. Bu dergi-
de yazilar sdyleyecegim, ya da s6zler yazacagim.

Alfam “Tiirkg¢enin tad1” ve bu tadin rengi, bu tadin ad1 olsun
isterim. Onun igin kelimeleri bog birakmamaya ¢alisacagim. Ki
bir ad ¢ikarsa bir ad kalirsa, bir ad olursa o adin da bir tad1 olsun
isterim. Isteyecegim.

Biiytik pagavraci Dostoievsky’i asmak istemem degil, asma-
mak isterim de degil. (Giiligmeler)

Yer altindan yazmayacagim, yer altina da. Belki yer iistiine
de degil, ciinkii orada gok pislik var. Ilkin olaylara, olaylarin iis-
tiine ustiine. Cok az, kisilere.

Susanlara, soylemeyenlere.

Sevilmemek, artik bu yagdan 6te, gerek. Burada ¢ok gerek.
Bizde ¢ok gerek.

Sevilmek isteyenler bilmiyorum ne oldu, neredeler. Ama on-
larin sevilmenin cicigini gikardiklarini biliyorum.

* % *

Omegaya kadar kim bilir ne kadar yanhslar yapacagim. Kim bi-
lir ne kadar yanhgimi diizeltecegim.

Sevdigim konulardan biri, her geyin bir sonunun olmasim
aray1p istemek.

Ornegin siirde: Bag1 olup olmamasi beni hig ilgilendirmeyor
ama bir sona varmayorsa, bir sona uzanmadan siiriiyorsa...
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Alfa - Omega

Gizel iistiine yargilar, giizel'e yonik vargilar artik eski yaygin-
liklarini tagiyamayorlar.. Eski etkinliklerini de ¢agimizin hizh
siirgiisu yuziinden yitirir oldular.

Gelen'i yerine yerlestirmek hep 6nemli kaldi. Giden’i bilmek
gene 6nemli. Kalant anlamak neden zor? Ciinkii anlamay1 anla-
mak bugiin de zor da ondan.

Anlamay giiglestiren, onu geciktiren etken, ¢ok kullandi-
gimiz ve ¢ok sevdigimiz bir deyim yuiziinden: Yasant1 deyimi
yuziinden.

Onem vermedigimiz deyimler iginde, 6nemli yagamlar ka-
carken, ¢cok 6nem verip istiine diistiigiimiiz deyimler iginde
6nemli kavramlar yipraniyor.

Bu durum daha ¢ok, salgin yaratan deyimler yiiziinden
oluyor. “Cok giizel” deniyor, “yasant1” deniyor, “sevdim” deni-
yor, “birey” deniyor, “soyut”, “somut”, “eylem” deniyor. Ve daha
daha..

Bu kavramlar ¢ogunlukla kullanilirken, bunlardan ¢ogu ya
bir anlamu gegistiriyor, ya Ortiiyor, ya da bir anlamin olugmasina
engel oluyor, daha dogrusu bir anlamin olugsmasin geciktiriyor.

Ben derim ki, kisilere sdylemesi tadl1 gelen deyimler kolay
yayginlagir. Ama onlarin igini doldurmak, yani diisiinmek, yani
onlara bigimlerinden 6nce yerlerine gére deger ve anlam verebil-
mek gerekir. Ve bu gerekme ¢ok kimsenin sandig gibi bir bilim
isi degildir. Ayn1 zamanda bir sevip-sevmeme isi degildir.

Anneannemin bir sozilinii aniyorum: “Verince doyur, vu-
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runca duyur” derdi. Bu sozlerde ben, hi¢bir zaman bir estetik
kayg! gordiigiimii sanmayorum. Bu sozlerde ben egri-dogru
ayrimi buldugumu da hi¢ sanmayorum. O {inlii egri-dogru 6y-
kiilerini kimlerin nigin uydurduklarini simdi ¢ok iyi anlayabili-
yorum. Giizel ¢irkin ayrintilarin1 kimlerin neye gore nasil, nigin
one siirdiiklerini simdi iyi bildigim gibi.

Ben buraya kadar bu ortalama sézleri, bundan sonra yazacagim
yazilarin dinamik’ini gostersin diye yazdim.. Duygularimi degil,
en az gorislerimi belirtecegimi belirtsin diye yazdim. Eger bece-
rirsem diisiinmeye bile ¢calisacagim olaylar iginde ve karsisinda.

* % %

Kisacas, tadl1 olmaktan 6nce gergek, sevimli olmaktan 6nce dog-
ru, hatta yumusak ve yuvarlak olmaktan 6nce sert ve koseli.

* % ¥

Bir dogrudan gidersem bu sevinmek igin bir sebep olmasin. Yan-
lishik yaparsam, bu ¢ogunluk’un yanhsina katilmak 6lgiisiinde
degil, kendi yolumda diistiigiim bir yanlighk olsun isterim. Ki
hemen diizeltebileyim onu.

* % ¥

Neden olaylar ¢ok da kisiler az? Olaylarin iginde durup tutuna-
madiklari igin. Is, gecistirmek, yutturmakla yiiriiseydi kisiler de
¢ok olacakdi. O kadar ki deyorum: Gegistirmek, yutturmak bile
zor bir gseydir. Bunu bilen ¢ok kimse vardir. Onlar bile yapama-
muglardir da ondan. Bir yerlerinden agik vermislerdir.
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Tehlike ve Oyun

Tehlikelerin en biliyligli yasamak. Bir sen varsin ve karginda
senden bagka her sey. Ki sen karsindakilerin hepsi oldugun
gururu ile, birkag1 ya da biri oldugun korkusu arasinda gidip
gelmektesin. Her doniigiinde buldugun ben biraz daha bagka.
Daha ¢ok gibi, ashinda daha az, bir bene doniiyorsun. Ne ola-
cak. Yavag yavas yaklagan bir sey, en hafifi 6liim. En agin yasa-
manin suirmesi.

Tam kucaklayamadigin bir varlik seni iteleyor.

O kadar ki bazan dayanamayor, kendini 6ldiiriiyorsun. Oyle
yapmasan zaten olan ne?

Kagisanlarin su hali hep bu duygudan, bu akildan, kagisi-
yorlar, gizleniyorlar.

Birbirlerine sigimiyorlar. Beraber 6liim daha mi yavas.

Daha hizli daha gabuk olsun. Daha kétii oldugu gergek ya.
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Ben bugiine kadar hi¢ diistinmemistim kendim 6ldiikten sonra
ne yapacagimi kendi kendime.

O yiizden, ya da bu yiizden, hig¢ gene diisinmemistim ken-
dim 6lmeden 6nce ne yapacagimi kendi kendime.

Simdi, yani bugiin, diistinmeliyim birisini hi¢ olmazsa bunla-
rin. Ama bunlarin birisinin diigtiniilemeyecegini anlamig durum-
dayim. Ya hi¢ diisiinmezsin kendinden bagka bir sey ki bu diisiin-
menin en kolay bi¢imidir. Ciinkii diistinme degildir kendinden
bagka bir seyi diislinmemek. Diipediiz diisiinememenin tam ken-
disidir bu. Ben onlardan degilim. Ben bir sey de diisiinemem hig.
En az iki sey diigiiniiriim, anladigim kadar. En az iki.

Oldiikten sonra higbir sey yapmayacagim demek bir seydir
gene. Yapamayacagim, yapamam, yapamam ki demek ¢ok akill
olmayi istemektir, 6lgiili, bilingli kalinacagini, kalinabilineceg;-
ni sanmaktir. Yani aptalliktir. O insanlarin aptalligidir, aptalhigin
en kotiisii olan.

Hayvanlarin aptalliklar1 hayvancadir. insanlarin aptallikla-
1 insanca degildir.

Kendince olmayan higbir sey degerli degildir.

Ne yapayim ben aptallig1 hayvanca olan bir insan1. Aptallig:
insanca olan bir hayvan da ¢ekmez beni.

Akillilik da boyledir. Insanda da, hayvanda da akillilik ken-
dilerince olmalidir onlarin.

Insanca akilh olan bir hayvan ne kadar ortadadir. O kadar ki
onu anlamak bile ona katilmak demektir biraz. Hayvanca akilli
olan bir insan da 6yle. Onu anlamak, onu anlayan1 da biraz o
yapar.

Ben seni sevmedigimi belirtmemigtim. Bu kadar kotiiliik
etmeye hakkim yok kimseye. Ama ben sana sdylemistim seni
sevmedigimi.
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Hangi hayvan hangi hayvana ya da insan insana kendisinj
sevmedigini soylemistir. Sayar misimiz? Ama hepsi birbirlerine
belirtmislerdir birbirlerini sevip sevmediklerini.

Bir hayvan soyleyemez ki deyeceksiniz. Bu bir insan soyle-
mez ki de olabilir.

Bir hayvan sGyleyemezse, bir insan sdylemelidir 6yleyse. Ni-
¢in sOylemezler? Nigin soylenmez? Nigin soylemiyorlar? Hatta,
sOylemiyorsunuz?

Anlamazlarsa diye mi? Anlamazlarsa ne olur? Siz siz olursu-
nuz. Siz siz kalirsiniz, ne degisir? Anlarlarsa, siz siz olmaz misi-
mz?

Siz biraz o mu olursunuz? Korkunuz bundan mi?

Siz biraz o olunuz ki o da biraz siz olsun.

Gegtigi yollan kapatarak giden.. Balik da Oyledir. Gegtigi
yol kapanir onun. Ama bunu balik yapmaz. Deniz yapar. Balik,
icinde bulundugu kendini sularda gezdirir. Onunigin yol agmak
yoktur ki yol kapamak olsun.

Kopek de, iginde bulundugu kendini havalardan gegirir.

Insan kolaylikla bdyle ele alinabilir. Ama kolayhkla. Buna
dikkat etmeli.

Disinda bulundugu kendinin igine girmek isteyen tek canlh
olsa olsa insan olabilir.

I¢inde bulundugu kendinin digina gikmak isteyen tek canli
da insandir ancak.

Yaziyorsak, yaziliyorsak, bu istiin kortiliiklerimizle yazip
yazilmamahyiz.

Bunu kim 6nleyebilir?

Deli..

Kolaylikla deli..

Kolaylikla deli dedigimiz, deli sandigimiz, isimize geldigin-
de inanmaya aligstigimiz igin.

Bundan 6nceki deliler de buna benziyordu.

Sonrakiler de buna benzeyecek.

Acaba biz bizden 6ncekilere benziyor muyuz?

Ben sanmiyorum.

Acaba biz bizden sonrakilere benzeyecek miyiz?

Ben sanmiyorum.
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Ama deliler neden degismiyorlar?

Deliler degismiyor bize gore.

Bizler de onlara gore degisiyor muyuz acaba?

Soylemiyorlar ki.

Sormuyoruz ki.

Soyleseler anlayamayacagiz. Belki soylediler de, sdyliiyorlar
da anlamiyoruz.

Onlarin bizi anlamalarin1 beklemeye o kadar alismisiz ki.
Biz kendimizden onlar1 anlamaya ¢alismay1 unutmusuz. Onlan
anlasak biz de deli oluruz. Cok ¢ok anlasak ¢ok ¢ok, cogumuz
anlasak gogumuz deli oluruz.

Bu daha gogalirsa.

O zaman azinhkta kalanlar hasta olacak.

Hasta azinlikta olandir. Akill gogunlukta olandir.

Bunun igin hasta olmayanlarin hepsi saghkl degil, akill ol-
mayanlarin ¢ogu deli degildir.

* ¥ ¥

Akilly, gogunlukta olandir. Azinhkta kalana deli derler. Dik-
kat: Akilhlarin altinda kalana degil iistiine ¢ikana da: — Deli
derler.

Kuyrugunu kaptirmayacaksin ortada olanlara. Ortadakile-
re benzer gibi durup kemirip yikacaksin, azaltacaksin onlari.

Onlar seni kistirmayi kurarlarken sen onlan yerlerinden dii-
siirlip dagitacaksin. Otesini onlar diigiinedursun artik. Ortada-
kilere benzer gibi durmak diiriist sayllmayacak. Benzemez gibi
durmak diiriistliik sayilir m1?

Ortadakilere benzer gibi durup durmamakta degil ki is.
_ Is amacin var olup olmamasinda.

— Amag ne?

— Is bir amacin olup olmamasidir, demek istiyorum.

Salt olarak amag nedir ne degildir, bunu kimse bilip sdyle-
yemez. Amag her sey olabilir de, hi¢bir sey olmayabilir de, her
bir sey olabilir de. Amag her sey olamaz. Clinkii her sey amag
olursa, ya da sanilirsa bagka higbir sey bir sey olamaz. Oyle sa-
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nan ilkin kendisi olamaz. Kendisi olamayan bir sey de, bir seyj
bir sey sanamaz.

Olumsuz seyler amag olamaz. Ornegin sevmemek amag ola-
maz. Sevmenin de amag olmas: giizel bir sey degildir.

Oyleyse sevgi amag olamaz, olursa sevgi olmaz. Ciinkii se-
ven onceden sevileni katmadan kendisi tabloyu kurarsa o tablo
orada kalir.

Sevilenin tasarlandig1 yasamlar degerlidir.

Sevilenin onsiirdiigii planlara goére de sevgiye girip ¢ikila-
maz.
Bunu yapanlar ¢ok. Cok ama, bu demek degildir ki yol
dogru.

Birbirlerine birbirlerini sevip sevmediklerini, sdyleyeme-
yenler, sdylemekten korkanlar, saklayanlara adam diyen birisi
sanmam ki olsun. Oysa ki ¢ok ev Oyleleri ile dolu. Bosu bosuna
dolu birgok ev dyle insanlarla. Kagaklarla dolu evler sokaklar.

Birbirlerinden saklanan, birbirlerinden kaganlarla dolu ev-
ler, odalar, sokaklar, hanlar, hamamlar, apartmanlar.

Ve saraylar.

Ve sdylemek segimlerini susmak se¢imi kilanlarla dolu top-
raklar.

Konugan, ama bir sey deyemeyenlerle dolu oralar, buralar.

Olmiis olanlarin, élenlerin yarisinn iyi olduguna inanabili-
rim en ¢ok. Ama yagayanlarin yarisinin degil iyi olduguna, yasa-
diklarina bile inanamam.

Bunu ben s6ylemiyorum. Onlar yapmig bunu. Kim beni zor-
layabilir ogunlugun yanhglarinin gelenek olduguna ya da ola-
cagina.

Adam ¢ok deyen ¢ok adam bulundugunu nasil yanitlaya-
mazsa gozlere diisiincelere. Adam az deyen ¢ogunlugun adam
olmadigini biraz yanitlayabilir gozlere ve diigiincelere.

Siz yoksunuz demeyi belirtmekte is var.

Belirten i¢in ig var. Belirten 6nemli. Onlar olsa ne olur, olma-
sa ne olur, belirten yoksa.

Bireysiz toplamlara ben yokum. Bireyli toplamsizliklara hig
yokum.

Bireyli toplam, toplanabilir.
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Yeni bir asalettir bu.

Yeni bir asaletidir ¢agimizin.

Bir Amerikali, bir Rus, bir Cinli, bir Tiirk’ii toplarim da ben.

Iki Amerikalr'da is zorlasir, ¢ok diisiiniiriim, tartarim.

Ben duyu 6lgiisiinde bir demokrasi diizeni tasarlayabilirim
demek istiyorum.

Se¢me alanim genis oldugundan yanilma oranim azdir. Eski
bir eregi bile sartlandirabilirim ama higbir zaman iki bilmeyen
ile bir bileni, iki sevmeyen ile iig seven’i toplayamam. ki bilme-
yen ile bir bilen ii¢ etmez, kesinlikle biliyorum bunu. iki bilme-
yen eksi bir bilen esit bir bilmeyen.. bu olmaz ki. iki bilmeyen
art1 bir bilen, esit yarim bilen.. bu da pek olmasin. iki bilmeyen
art1 bir bilen, esit bir bilen. Bu bence olabilir bir gercek. (Olmayan
gergeklerin uygulandig ¢agda ben de olabilir gergeklerden s6z
edebilirim.)
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Kosesindeki iirkek bilgiliyi, ortakliklardaki yalancikh bilir-gegi-
nenlere yer biraktig igin..

Kendi icine gekilmis iyiyi ¢cevremizi kusatmis kotiilere za-
man ayirdig igin..

Cekingenligine kapanmis yalin ve samimiyi i¢i kapkara
yiizii giileg insanlari, gézlerimizin, ellerimizin sinirlar iginden
atmadig igin..

Alkislamayorum, begenmeyorum. Onlara deger bigerken,
yalniz kendilerine sakladiklar giiglerinden 6tiirii hepsini kina-
yorum.

Toplumumuzun dengesi bu yiizden yok. Ortaliklarda, sal-
dinicihiklan gittikge yilizeylesen yapmaciklh kimseler bunlarin
yliziinden agir basiyorlar.

En kiigiik bir ¢ikis yapan birisini bu yiizden biiyiicek bir
ahlaka sayryorlar. Biraz daha ileri gikip bir gergegi savunmaya
yelteneni bu yilizden saldirgan gibi goriiyorlar.

Yalancilar, kétii niyetliler, ortalig1 bos bulmus bilir-geginen-
ler, aptalca yazanlarla konusanlar hep o iglerine kapanmis de-
gerlerin bosunaligin1 haykinyorlar. Ben de ayni seyi haykirirken
onlarla bir oluyor, arada kimin bogazina saldiracagim sasiriyo-
rum.

Beni gozlerindeki sonmeye yiiz tutmus begenileriyle kor-
kakca destekleyenler, toplumumuzda bosluklar yaratiyorlar. Ki
bu bosluklar daha ¢ok onlarin ¢evresinde toplaniyor. Ortada beni
bir de obiir kétiileri birakiyorlar. Onlar istedikleri kadar beni
korkakca desteklesinler, iglerine kapanmiglardan gelen engel
beni sariyor. Daha biiyiik saldirganliklar yapmam gerekiyor.

O zaman, karsimdaki pisler, arkamdaki faydasiz temizler-
den gii¢ alircasina bana kars: ¢ikiyorlar.

Kotiiler kolay kolay bitecege, ortaliktan cekilecege, diizele-
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cege benzemiyorlar. lyiler ortaliga gikmamalarina karsilik, onlar
da tiikenecege, yok olacaga benzemiyorlar. Ama bu ortaliga gik-
mayan taraf yiliziinden en yiiksek sanattan en asagy politikaya
kadar her alanda bir dengesizlik, bir bagibosluk var. Bunu ne ya-
pacagi1z? Hepsi olsun, ama dengeli bir karsiliklilik iginde olsun.
Yoksa bu gidisle kendi koselerinde, i¢ hayatlarin1 toplumlarin-
daki dengesizlikten iirkerek emenlerin degerli olup olmadikla-
niyla ilgilensek ne olacak, ilgilenmesek ne olacak. Boyle giderse
hicbir sey olmayacak. Simdilik boyle gidiyor. Bunun igin ben kii-
fur ederek, aklimi olanca kullanarak, sinirlerimi sonuna kadar
gererek, dayanarak, direnerek, gerektiginde saldirarak savagima
devam edecegim.

Ortaliga gikalim. Biraz daha az parlak olacagiz. Bundan
korkmayalim. Diiglincelerimizin yaldizlan biraz azalacak ama
yapacagimiz etki bir denge saglayacak. Zaten ne olacaksa ondan
sonra olacak.

Beklemek bir bitis, bir son, bir sifir olunca beklemektir. Ye-
rinde durmak gerilemekten de fazla bir ey, toplumu geriletmek-
tir.

Toplumu saglayalim. Zaman gegiyor. iki taraftan da élenlere
yeni yetisenler ekleniyor. Durum kendiliginden diizelmeyecek.

Iyiler, bir konuyu bilenler, susanlar, haydi geliniz, yaziniz,
sOyleyiniz. Kavganiz benden. Su dengeyi saglayalim.

Ortalikta ¢ogunluk gibi haksizca duran giiriiltiicii kalabali-
ga bir ders verelim.

Gogunluk diye bir sey yoktur. Ince eleyip sik dokursak, kaba
Olgtilerin aceleci sonuglarindaki yalani ortaya ¢ikaririz.

Kétiiler, gogunluk gibisiniz ama ¢ogunluk degilsiniz. Ergeg
sizi ezdirecegim. Sizi susturacagim. Sizi geriletecek, yerlerinize
ittirecegim.

Kurala benzer kildirdiginiz dayamisma giiglerinizi dagitaca-
gim.

Kendi koselerinde bilinmez bir kapanisa ¢ekilmis degerleri
uyandirarak karsiniza gtkacagim. O zaman goéreceksiniz. Biitiin
aptalliklari, ayaga kapanmalari, delirmeleri, ¢ildirmalar: segme-
ye hazirlanin.

Eger ben de yasayacaksam, daha ustiin, daha degerli, daha
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yiiksek, hi¢ olmazsa dengeli bir toplumda yasamak istiyorum,
Her yabanciya bagka bir ¢agrisim yaptiran varhgimdan sasking
donmiisiim. Herkese ayr1 ayr1 kendimi tanitmaya ¢abalamaktan
yorgun diigsmiigiim. Adamsam adamim. Sizin ytiziiniizden, her
gun yeniden insanligimi1 kazanmaya galigmaktan yaratma yapa-
maz bir duruma diismiisiim.

Acimadan sizi silecegim. Yoksa bu yasadigim hayat benim
asil degerime hig uygun degil. Nasil ki sizin su durumunuz siz-
lerin asil degerinize hig esit degil. Caldiklariniz1 geri alacagim.

Bu bir ahlakqilik olacaktir. Oysa su, geri kalmis durumu
asip, yiyip i¢ip uyumalar: gegerek estetik yapmamiz gerekiyor.
Eger insansak, bir araya toplanmigsak kanallarimiz: bitirip ke-
narlarin diizeltmeye baslamaliyiz, hatta slislemeye.

Zaman gegiyor. Yasamamiz bir amag olmaktan gikip bir ge-
cit olmali.

Yarn igin iimid beslemekle yetinmekten artik bikkinlik gel-
di. Yetinmeyorum. Koskoca bugiinden utaniyorum. Onun ben-
den utanmasi gerekirken.
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1yilik, bir kisi ihanet edince olmayan bir durum. Fenalik, bir ki-
siyle oluveren. Bu yiizden ben, gerekleri mi, insanlar1 mi 6nce ele
almali diye diisiiniince aklimin ve gozlerimin 6niine ilkin insan-
lar dikiliyor.

Bu kadar yil oldu. Bu kadar insan yagadi1 6ldii. Bir siirii iyi
kotti, yerli yersiz yapitlar kalmakta. Kitaplar var. Daha bugiine
kadar iyisini 6rnek alip yiiriitmek, kokliisiinii gogaltmak ¢ogun-
luga bir fikir, bir amag olarak yerlesmis degil. Daha bugiine ka-
dar insan birbirine nasil yiik olmaz, nasil engel olmaz anlasil-
mus degil.

Gerekler kendiliklerinden olsaydi, onlar: insanlar hazirla-
mamis olsaydi, bugiin insanlar sugsuz, ezik, temiz, bezgin, kov-
gun goziikmekte hakliydilar. Bugiin insanlar bir yénden zavalli,
acinacak goziikiiyorlar. Ama boyle géziikmeye, daha dogrusu
onlar1 6yle gormeye kimsenin hakki yok.

Camum insanlar edebiyat, zavallilar tiirkiileri pazar bulduk-
¢a, o pazarin ilkin alicilarina degil saticilarina lanet olsun, geber-
sinler onlar.

Insanlara acimak diye bir sey yoktur. Kiimelenip birbirlerini
bogmak kimin akli? Kimse kimseyi ezemez. Ezmenin yollarini
inceltip, ilim yapmak kimin akli?

Insan hi¢ miskin degildir aslinda. Onu miskinlige sevkeden
tore ve gelenekleri okullara, ailelere, mahalle ve sehirlere yay-
mak kimin akh? Bir insan kalkip bagka bir insan1 bogmaz. Bir
insan bir insan1 6ldiirmez. Bu birbirlerini boganlar1 6ldiirenleri
siraya dizmek kimin akli?

Biriktir, icine at, sakla, belli etme, saygil ol, giil, yapmacik-
tan sagsma deyenler kim?

Belirt, agikla, karsilik ver, tepki goster, deyenler kimler?

Anlayish olmayi bir erdemlik saydiranlar nerede? Oysa ki
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anlayish olmak insanin en ilkel 6devi. Anlayish olmay: bir iis-
tinliik saydiranlar, o kétii ahlakgilar1 cezalandirmayanlar —ak-
sine armaganlandiranlar— neredeler?

Affetmek oyuncagini ortaliga salan bugiin kag yasinda. Ni-
¢in 6lmedi? Nigin yasayor?

Birikip birikip daha kuvvetli patlasin diye insanlarin o eski,
o temiz bagkaldirmalarini geciktirenler kag gece rahat uyudu-
lar?

Sen mi ugrasacaksin, sana ne, birak gitsin deyerek, ilk kotii-
liik belirtilerini hemen sicag) sicagina 6nlemek isteyenleri tokez-
leyen uysallik yilanlar: nereye saklandi?

Kii¢iik yumruklarin namuslu giiglerini séndiiriip biiyiik
yumruklar: parayla tutup emelleri igin kullananlar kendilerini
insan mi sayiyorlar? Masa olarak kullandiklar1 beyinsizlerin dig
goriniigleri gérmiyorlar m1 kendilerinin ayni.

Cobanin siirtiye biraktig1 en biiytlik gurur ¢oban képegi kul-
lanmasidir. Siiriinlin iginden teskilatlandirmaya gabaladigy bir
iki segme hayvan degil. lyi goban siiriiye gurur bagislamaz, sii-
rinin gururunu savunur. Siiriide her seyin bir en iyisi vardir.
Atlayanlarin en iyisi, kosanlarin en hizlisy, giigliilerin en saglamu,
uykusuzluklarin en dayaniklisi.. Coban bunlar: en geridekilerin
Olciisiine sokmak isterse, diisiinmelidir ki azicik rahat igin sii-
riiniin degeri diisecektir. Ki boyle bir engelleme gerceklesemez.
Ama bugiine kadar buna yanasan ¢obanlar ¢ikiyor.

Sanki bu kadar yil bosuna, insansiz gecti. Sanki bu kadar
insan bosuna yasadi ve 6ldii.

Bu diizen varsa. Bu diizenin agisindan bakip insanlar1 acina-
cak zavall yaratiklar gormek dogru olur mu? Insana haksizhik,
bu acima insana biiyiik bir haksizhik degil midir? Bu diizen var-
sa insanlara kizmak, bagirmak, sinirlenmek, miskinler demek,
siinepeler, diye bagirmak onlara deger vermek, onlar1 sevmek
degil midir?

Acimak.. Zavalllar, zavalliciklar demek, sizi kim boyle bi-
rakti demek onlara yapilacak agagilamalarin en sinsicesi sayil-
maz mi?

Milyonlarca aga, yoksula, yaraliya karsi1 béyle konugsuyorum.
Ve i¢im kan aglayor. Daha da ac1 soylemek isterim.
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Bir kiitle bir yerden kalkip bir bagka kiitleye saldirmasin.
Hicbir zaman hak yaratamaz, hak alamaz.

Ama nerede iki kisi varsa atesle barut gibi yan yana dursun-
lar isteyorum. Eger iki kisi varsa..

Eger iki kisi varsa, biraksinlar islak sevgileri, yihsik terbiye-
leri.. Uyuz sokulmalar biraksinlar, biri 6biiriiniin ilk koétilige
doniigiinii tokatlasin, 6biirii digerinin ilk miskinligini 6nlesin.

Bunun igin insanin bir seyler istemesi, iginden kivilcimlar
gecmesi, icinde atilmalar olmasi gerek. Bunu sehirlerde okullar-
da 6gretmeyorlar. Bu daglarda, kayalarin sivri keskinliklerinde,
sularin 6ldiiriici ¢oklugu ile yoklugu arasinda sarkilarin en asili
olarak buram buram sdyleniyor. Birbirini yeme, ama kir.

Eger iki kigi varsa insanligin birinci y1ldéniimiinii tamam-
lasinlar.

Tek tek biiytikler her zaman ¢ikt1. Cikacaktir da.

Iki insanin kuracag bir biiyiik diizen miskinlik terbiyeleri-
ni, acima edebiyatin1 pargalayabilir.

Bir 6rnek yeter. Bir yilda birgok ikiler ¢ikip yeni kiimelerde
yeni insanlarin insana yakigacak anlagsmalarini kurabilirler.

O zaman tabiat insansiz olunca bir sey kaybedebilir. $imdi
insansiz tabiat, anlamsiz ama kayipsiz kaliyor.

Nasil ki simdi insanlar tek tek de ¢ok ¢ok da anlamsiz bir
geciktirme igindeler. Cok yillarimiz oldu, ama daha olacagim
sanmiyorum.

Karanhkta baginyor. Bir kisi daha var mi?.. Bir kisi daha.
Haydi. Bir kisi daha.

Bagir, karanhkta bagiran. Duyan olacaktir. Olmal, birisi
daha olmal.

Kavgalara, diizeltmelere, bozulmamalara, yiismamalara,
glicenmemelere, darilmamalara..

Kars1 koymalara, yiizlemelere, direnmelere..

Kocaman, cansiz, iri kurallara degil, geciktirme yollarina
degil, candan, i¢den, arikhikdan, dinglikden kiigiik ¢ikismalara..

Ik kétiiliigii ilk adiminda 6nlemelere..

Bir kisi daha vardur.
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Bir yumurcak gelecek. Oziir dilerim. Bir tekme atacak, kutular,
elbiseler, traslar, gomlekler dagiip sagilacak. Kagitlar kalemler
karnisacak, cedveller kirlacak.

Durup hepsini toplayacak kaldirip yerlerine koyacak. Olgii-
lerin yenilerini yapacak. Tanigiksiz, sevgiye dayanmadan. Tozlar
topraklar agirliklar ayiklanmus kiriklar yapistirilmas, gikiklar ta-
kilmis olacak.
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Bu Diinyaya Mezar-tag: Yazis

Konuyu yanhs anladigindan..?

ama sondaki ek ytliziinden yazarina
Biiyiik Yarismada ancak sonunculuk
verilmistir.

Bir kitabim var. Bir defa bile okumus sayilmam, bin defa okumu-
sumdur. Gene de okuyorum, okurum o kitab1.

Ya bir biitiinii pargalamaya, ya da pargalar1 anlayip biitiine
varmaya savasanlarin baglarindan gegenleri ve baslarini anlatir.

Iyi ve kétii yoktur o kitapta. Gelen girer, giren kalir, giden
¢itkmaz. Baglamadigimi sdyleyemem, biiyiik yalan olur. Bitirdi-
gimi soyleyemem o kitaby, kiigiik yalan olur.

Anladigimi1 séyleyemem, ayip. Anlamayorum deyemem,
anlayorum.

O kitapta yagayan ile 6len ayr1 ayr ele alinmamugtir.

Bir kigsi yazmamig. Okuyanlar: ise sayamam. Yazarlarinin
cogunu hi¢ gormedim, tanirim. Okuyanlar1 hi¢ bilmem, goriir
gormez anlarim.

Bu kitap bir tanedir, ama benim degildir. Herkesin de degil,
biliyorum. Kimse satamaz, yasak. Herkes satin alamaz, zor.

Bu kitap agik degildir, agilir. Kapal1 degildir, kapanmaz.

Insanligin en ucuz kitabidir, yasamakla alanlara.

En pahali, en alinamayacak kitabidir, para ile alinacak sa-
nanlara.
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Not: Istenen Konu: Diinya
Oldugu -gibi- kendi kalmay1 kolay sanip, listiine higbir sey

bile eklemeyenlere higbir sey acimasin. Onlarin gokluk-agirhg,
ylziinden pargalanmigtir.
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DUN YAGMUR YAGACAK






Ben Kimseye O Gece Cok Giizeldi, Diyemeyecegim*

Bir yaz gecesinin az bulunur karanliginda renkler bir araya gel-
mis dinleniyorlardi. Insanlarin gézlerinden kagmis, yorgunluk
¢ikarmak igin az sesli ve kuytu bir yer aramiglardi. Bulduklar yer
agag, toprak ve denizin birbirlerine yakin durduklar bir yerdi.

Ben de aklimca diisiinmek, kafamda daginik durduklarini
gordiigim parga parga bir-seyler’i toplayabilmek iizere onla-
rin birbirlerinden habersiz sectigi koseye gelmisim. Renklerin
konusmalar kulaklarima gelince isi anladim. S6ziim-ona, evet
sOziim-ona ben bir seyler toparlayacak, giinlerdir kafamda birik-
mis kelimeler y1ginin1 derleyip siralayacak, elimden geldigince
son diistincelerimi kisaltacaktim.

Iste, su ne oldugunu, neler duydugumu anlatacagim gece
ben olagan isimi hognudlukla kaytardim. Ciinkii dinlediklerim,
benim diigiineceklerimden daha bagkaydi. Bana yeni elektrikler
katiyordu. Bunu ilk duyuslarimla anladim. Kafamdaki hazir ig-
leri unutmak korkusu kiigiiliip kayboldu.

Onlarn bagkalarina duyurmak itkisi icimde eriyiverdi. Onla-
r1 unutsam bile olurdu. Eger unutmazsam yeni bir 1s1k tutmasini
Ogrenebilirdim.

Ben kuytu diye sectigim yere geldigimde 6nce hi¢bir konus-
ma duymadim ve géormedim. Zaten ilk konusmalar baslayinca
sagirdim da disima dogru uyandim. ilk konugmalar gok agizdan
Gikt1. Hepsini simdi kendi kendime diigiiniip tekrarlayabiliyo-
rum da, su kagida sirayla yazamiyorum. Konugmalardan anla-
digima gore, oraya ilkin renklerden biri gelmis, uzanmig. Sonra
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obiir renkler sanki toplanmak iizere s6zlesmis gibi birbiri ardin-
dan gelmeye baslayinca 6nce gelenler de son gelen de hep sasir-
miglar. Bunu bir renk daha geldiginde anladim. Ben higbirinin
rengini vermeyecegim, sadece dediklerini aktaracagim.

— Bizi buraya ayr1 ayr1 kimse gagirmadigina gore bu bir te-
sadiif.. Olsa gerek..

dedi aralarindan biri.

— Ben giindiizleri havas: kit yerlerde bunaliyorum. Gece
oldu mu soyle bir yayilip uzanasim geliyor. Giindiizlerde ayiran
benim. Gecelerde ayrilan ben.

— Sen olsa olsa belirli yerlerde oturuyor ya da ayakta duru-
yorsun. Ya ben.. Dumandan dumana, yapidan yapiya, ¢cimento-
dan tasa, aklina bunlara uygun neler gelirse oralara kosusmak-
tan bitkin diigiiyorum.

— Haklisiniz, (dedi bagka bir ses) ama bir de bana sorsa-
niz ya, beni diigiinseniz ya. Makinalarin merdaneleri arasindan
tutun da, fabrikalarin kazanlarina kadar, sulu susuz hamurlar
icinde zemin, benek, ¢izgi halinde siiriiliip serpistiriliyorum
ben. Bazan canima tak diyor. Keske su kadar ton vermeseydim
diye. Agiktan koyuya bu kadar hirsla uzanmasaydim. Ne ¢ilem
varmug benim. Sicaktan soguga, direkten kumasa, denizin dibin-
den topragin dibine kadar kol atmigim. Kim bilir bu yolculuklar-
da hangilerinizi delip gegiyorum, artik farkinda degilim. Bagim
doniiyor bazan. Yanina gelmedigim hanginiz var, sanmam ki bir
taneniz buna ben desin. Tabiatin beni boyle harcamas: yetmiyor-
mus gibi, bir de insanlarla ugras. Yok parlak olacakmigim, mat
olacakmisim, bilmem hanginize ¢alacakmigim. Biktim hani.

— Ama sen simdi ayn1 zamanda bizim de sarkimizi s6yli-
yorsun. Farkinda degil misin.

— Bu olabilir. Siz istediginiz kadar benden pay ¢ikarin ken-
dinize. Ben asil kendi seriivenimi anlatiyorum. Daha iyi ya! De-
mek sizi bile teker teker yormaktayim. Bir de kendi basima benim
yorgunlugumu disiinseniz, sasar ve susarsiniz ¢oklugumun ve
derinligimin yaninda. Benim kadar ¢igneneniz, yutulanmiz var
mi1? Niye cevap vermiyorsunuz. Var mi1? Soylesenize. Yalniz tabi-
at ile durumumu ele alin. Birakin onu, yalniz insanlarla ilgileri-
mi alin. Onu da birakin. Nebat meselesini diisiiniin. Ya hayvan-

418



larla iligkilerim! Hadi sdyleyin. Ben anlatiyorum kisaca. Sizden
bir sey beklemek, bir sey istemek, ummak igin degil bu. Yanhs
anlamayin. Ben biliyorum. Bu boyle geldi boyle gidecek.

Suya bakin, denize bakin. Hey, bu bir avug deniz sen misin?
Bir bardak deniz sen misin? Bir liman deniz sadece sen misin?
Yoksa sen, seninle bile ortakliklarim oldugunu bildigin ig¢in mi
susuyorsun? Senin yerine giiniin bazi saatlerinde, 151g1n baz1
kirilmalarinda nébet tutan kim? Hanginiz benim kadar? Oziir
dilerim, baginiz1 sisirdim. Ben biiyiikliik ardinda kosmuyorum.
Istemem size kars: sizden bir sey almak. Ciinkii biliyorum ki
ben, siz varsiniz diye ben de varim. Hepiniz i¢in de bu ayni. Yal-
nmz ben ¢ok’um, ¢ok. Stkintim bundan geliyor. Biiyiik, sikintilh
sanilir. Biiyligiin kendisine, 6ziine bagh bir seydir 0. Olmaya-
bilir de. Aksine birgok biiyiikler, daha rahattir. Sikintili olsalar,
biiyiik olana kadar bekleyemezlerdi. Azdir yleleri. Sikintil si-
kintih biyiik olabilenler, dayanamazlar biiyiikliiklerine. Tarih
boyunca g6z gezdirin olaylara. Sikintisi sliren biyiigiin biiytik-
lige dayandigini gorebilecek misiniz bakalim. Aksine sikintidan
cayanlar biiyiikliikte direnebilirler. Onlar1 sikintii zannettiren
onlarin baglangigtaki durumlaridir. Sonra da 6yle bilinirler. Ama
aslinda'..

— Evet, evet. Dogru. Yakindan biliyorum. Goézlerimle gor-
dim. Biiyiklerin senin anlattigin, hatta anlatmadigin gibi ol-
duklarini, yani benim kollarimda, kendi kollarinda kiigtildiik-
lerini gozlerimle gordiim ben. Ben &tekilerini de goérdiim, du-
varlarin perdelerin arkasinda biiyiik, kendi kendilerine, biiyiik
kalabilenleri de gérdiim. Ama gok yagamadilar. Oldiikten sonra,
didik didik edildikleri halde biiyiik kalanlar1 ben gérdiim. Ole-
mediler.

— Benim yalanim yok. Ciinkii maksadim yok. Gayem yok.
Ciinki onlar kendimim. Biliyorum. Zaten bilinen bir sey ki, ben
biiyiik degilim, higbirinizin de olmasini istemem. Onlar bize ve-
rilen anlamlardir. Biz degilizdir, biz olamayiz, biz olmamahyiz.
Benim dedigim, benim ¢ok oldugumdur. Ben ¢okum. Bu bir say,
bir matematiktir, bir sav degil.

O, 0,0,0,0000000...

Bu sesler, daha dogrusu bu ses, 6nce birer birer, sonra kol
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kola gikt1. Biri daha gelmisti. Insanlarin son biraktigy, en yorgun,
en nazl renk. Ona biraz takildilar.

— Hangi balodan boyle, hangi besikten, hangi mezardan.
Hangi gozden kagabildin boyle...

Daha bir siirii soylediler. Takildilar, arada agir da konustu-
lar. Kavga ¢ikmayacagin biliyordum. Gene de bu yarim kalirsa
diye korktum. Gergi yarim kalsa ben de devam edebilirdim artik.
Ama ne de olsa yakistirma kagardi. Son gelen renge takilmalar:
bitecek gibi degildi. Ama o hig orali olmuyordu. Bir kenara ilig-
mek iizere toplandl. Gozlerim dort agilmists. Demin konusanin
aksine bu renk derlenip toplandik¢a ¢ogaliyordu. Ufak tefek bir
sey oldu. Nefes alir gibi olusuyla birden hep sustular. Sayiyorlar-
d1 onu anlasilan. O sadece:

— Gok yorgunum, dedi.

Bunun iizerine kimse bir sey demedi. Adaminin agzinda
agirhgin bulan s6z abidelesiyordu. Ben de kendi kendime tekrar
ettim, ok yorgunum.. Ama onun deyisi bagkayd.

— Benim (igin can verenler...)

Irkildim birdenbire. Dalmigim. Bir seylere dalmigim. Son
gelen renk, beni anlatamayacagim bir tutumla sarip sarmalayip
icime biikmiis. Ne tath bir uyanikhkti, anlatamam. Nasil oldu
bu? Bir asalet mi, bir korku mu, bir 6zlem mi? Nedir bu renk?
Nasil ortiivermis beni. Gururumu kirmadan, bana baskaldirma,
direnme agilamadan nasil almis beni, nasil almis gotiirmiis beni,
ya da getirmis, anlayamadim bir tiirlii.

— Benim i¢in (can verenler..)

Sesiyle irkilip disima ¢ikabildim. O arada, ben yokken, ben
uzakta iken, kendimde iken neler olmus bilemedim. Bilemeyece-
gim de.. Ama bu:

— Benim igin can (verenler).. diyen renk.. Bu avaz-avaz bag-
ran renk.. Biraz 6nceki durumun ne kadar ziddini tiyatrolastiri-
yordu. Once, arada, bir seyler gegmis, ki s6z buraya gelip dayan-
mis. Acaba birdenbire mi oldu bu? Yok. Katiyen birden olamaz
boylesine bir degisiklik. Belki de dalisim daha iyi oldu. Aradaki
farki daha iyi anlamama yaradi. Bu olay igin ben bir zaman sti-
resi 6lmiisiim demek. Sonra birden uyandim. Iyi oldu. Anlaya-
bildim hi¢ olmazsa. Bir an 6lmeseydim. Demek bazan disa ama
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biraz da ice dogru 6lmek gerek baz: seyleri anlamak igin. Belki
gene anlardim, ama boyle kesin olmazdi. Hazirlanirdim bu:

— Benim i¢in can verenler..

diye bagiran rengin sesine. Tam keskinligini duyamazdim
icimde. Birisi, aralarindan bir tanesi bir sey ispat etmek istiyor-
du. Hem bagirisindan, hem soylediginden bu gikiyordu. Ben o
rengi konusurken iyice gordiim. Kizgin gibiydi, ama degildi.
Yalniz, durusu bile davrans gibiydi.

Simdiye kadar konugtugunu sanmadigim bir tanesi:

— Sen kendini can verenlere baglamakla ilkin kendine kars1
haksizlik ediyorsun. Sen daha 6nemlisin, daha beri, daha 6tesin.
Hem dolayisiyla bize de haksizlik ediyorsun. Sanmam ki sana
basini sallayacak biri olsun aramizda. Etme kardesim. Sen daha
biiyiiksiin. Kiigliltme kendini. Kizginliginin yatigmasi buna ye-
ter, durul. Gel otur yanima. Bagin1 omzuma koy, dinlen biraz. Si-
nirlenmigsin sen. Yorgunluktan. Sen az degilsin. Icerde ve disa-
ridasin, sicakta ve soguktasin, sabahda ve aksamdasin ve biitiin
bunlarin arasinda uzanmaktasin.

Bu sozler ona iyi geldi. Bu gagr yerinde oldu. Renk oturdu,
sustu, Oylece kaldi. Durugu gene de az anlam tagimiyordu. Din-
lenis durumu bile disa doniiktii.

— Size bir seyler diyeyim mi?

O tath sesti bu. Konusacakti. Taa i¢imden giiliimsedigimi
farkettim. Serin serin canlandim.

— Ben ne araniz1 bulmak, ne de olan isi gegistirmek isterim.
Olacak olur. Olan olacak yapilabilir. Olacak, olan kilinabilir. Ben,
simdi belki en ¢ok beni, belki daha ¢ok sizi ilgilendiren, belki de
hepimizin mali olan bir seyi belirtmek istiyorum. Yaptigim hep
oydu. Ama sOylememistim. Bir daha belki bir araya gelemeyiz.
Sizler gelseniz belki benim igim gikar. Istesem bile birakmayabi-
lirler beni.

Bizler igin can verenler kutsaldir. Ama onlar bagka seyler
i¢in de can verebilirler. Hatta veriyorlar. Bu bakimdan, kendimi-
zi onlarla agiklamaya bence higbir gerek yok. Isterseniz onlari
kendimizle agiklayalim. Siz bana sorarsaniz, ben bu diyecegimi
demin kizginlagan arkadagima bagislamak istiyorum. izin ve-
rirseniz onun olsun. Verecegim bence degerlidir, ¢linkii benim
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6zlimiindiir. Renkler oldugunuz igin de sizindir aym zamanda.
Bunu ben kendim buldugum igin ona 6z malimdir diyorum.
Daha derincesi onu olanlardan kendim yarattigim igin, boyle
diyorum. O olmadi. Onu ben yarattim. Oldurdum onu ben. Kar-
desim: “Benim igin can verenler,” deme. O cani ona veren var. O
canu veren var. Durum karigir. Hiddetinin miisterisi belli olmaz.
Kim vurduya gidebilir bir renk. Sana sunu bagishyorum, kabul
et, sen:

— Ben, o giinden bugiine kadar.

De. Bak nasil yetecek sana. Ya da sen ona yeteceksin. O giin-
den bugiine kadar diye basla... Sonra sus istersen. Istersen konus-
mana devam et. Cliinkii, bak:

— Ben, o giinden bugiine kadar...

Boyle bir baslangi¢ sonucu Oylesine uzaklara iter ki. Ona
varmak i¢in diisiinceler, diisiinceler ister. Kelimeler ister. Birak,
kendilerini asanlar ona ulagsin, varsin ona. Yani az kisi ulagsin/
varsin demek istiyorum. Daha degerli olmaz mi1? Zaten deger
azin elinin, azin goziiniin erigmesi degil mi. Ulagsmak ve onun
istedigi siire. O siirenin Ustiinde bizler variz. Sen bu siirenin bir
yerinde kalma. Istemeyiz bunu. Bizi..

— Beni birakma...

Bundan sonra, hi¢birinden tek kelime ¢ikmadigin1 s6ylemesem
oliirim. Bunun iizerine oradan kalkip gittim mi! Oradan ay-
rildim m1! Orada kaldim mi1! Bilemiyorum. Bilemedim de. Ben
kimseye o gece ¢ok giizeldi, diyemeyecegim. Desem kimse bana
inanmayacak. Ona yaniyorum.
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Kendimizle Bagbasa

Soze bir bagkasinin bir s6ziinden baglayip kendimizle bagbasa
kalinca ne hallere girdigimizi gérelim. O s6z su: “Giizellik, goz-
dedir. Bakilan seyde degil.” Kendi kendimizle bagbasa kaldig-
mizda oturup giilemeyiz. Sonra deli derler adama. Diigilintiriiz.
Ve o andan itibaren keder baslar. Ta eski giinleri hatirlariz. San-
ki, mesela tramvayda vakit gecirmek isterken, vapurda canimiz
sikilirken hatirlayip isi bitiriversek olmaz. ille odamizda veya in-
sansiz ve sessiz bir yerde diisiinerek kederlenecegiz. Haydi eski
gunleri hatirliyoruz. Bari iyilerini, negelilerini diisiinsek! Ona da
hi¢ yanagsmayiz. Zaten istesek de hatirlayamayiz. Tabimizda fena
seylere kars1 o kadar susuzluk var ki hicbir sey yapamasak ya-
rinki fena ihtimalleri davet ederiz.

Biz, yalniz basimiza talihsiz, cefa, eza ¢eken insanlariz. Biz-
den daha asagilar1 var mi1? Onlar ne yapiyor? Diigiinmeyiz ki.
ille kendimiz. Ille kendimiz.

Giizellik bakilan seyde olmay1p bakan gozde olunca insana
higbir sey ilave etmis olmayiz. O su demektir ki, ¢irkinlik de,
bakilanlarda degil bakan gozlerdedir. (Bakmak gene ne ise. Ya
gormek de ise kangsaydi. Daha fena olacakti) Mademki is goz-
den baglad ve giizellikten gegip, girkinliklere takild1. Artik fena-
liklarin hakimiyeti baglamistir. O her seyin bas: olan fenaliklar..

Yalnizligimizdan kurtulacagimiz halleri diisiine dururken
kara hayatimizi(!) da resmetmeye devam ederiz. O, bize kimse-
nin elini uzatmadig), alakalarimiza 6nem vermedigi, sevgileri-
mizi istemedigi hayatimiz. Halbuki onlar da bizim gibi diigiin-
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mektedir. Tipk, kargilikh iki sahilde birbirlerinin mevcudiyetin-
den haberdar olduklar: ve yalnizhiktan igleri sikildig1 halde ayni
zamanda ayr1 ayr1, “o bu sahile gegse de biraz negelensem” diyen
iki insanin hareketten uzak durmasi gibi.

Evet her insan yalniz. Ve hepsi de ayn1 sekilde bir bagkasiny,
kendisine hayati, saadeti getirecek olam bekliyor. Halbuki hayat
da, saadet de kendilerindedir. Kimse, kimseye onu gotiirmeye
yanagmuyor. Egoistliginden mi diyorsunuz. Hayir. Sakin boyle
bir sey akliniza gelmesin. Insanlarin egoist olmadig: iki veya ii¢
halden biri muhakkak ki bu vaziyettir.

Degil “kendi kendimize bedbaht, bagkalariyla mesut” binler
arasinda bile kararsiz1z.

Bagkasinin bize getirmesini bekledigimiz sevgiyi biz ona
gotiirebilir, bagkasinin bize vermedigi alakay: biz ona gostere-
biliriz. (Onlarin buna layik olup olmamalar:1 gene bizim bilece-
gimiz igtir.)

Kendimizden korkmay1 unutup korkuyu bagkalarinda arar,
kendimizle savagsmay1 birakip bagkalariyla cenklesiriz.

Hayret ettiklerimiz hep bizim digimizda olan seylerdir.
Hayret edecek bir sey varsa kendimizizdir. Ve kendi kendimi-
zin her hali, hayret etmeye deger. Ve insanin kendisine hayret
etmeyecegi bir hal yoktur. Bakin nasil defalarca aldaniyor, na-
sil ufacik seylerden ¢ocukga nese duyuyor, avunuyoruz. Bakin
nasil delice diisiinceler pesinde kosuyoruz. Diisiincelerimizi,
niyetlerimizi miimkiin oldugu kadar sakhyor ve sakladigimiz
nisbette makul oluyoruz. Halbuki fikir ve niyetleri bakimindan
insanlar en agag}, bir deli olabilirler. igimizdeki gilgin dlemi dig1-
mizdaki istikrar dlemine uydurdugumuz nisbette kamiliz. Kah
icimizdekileri zorlayip genisleterek kah digimizdakileri baskiya
vurup daraltarak s6ziim ona sakin yasiyoruz. Peki bu 6lgiileri
kullanmayarak, yahut bile bile hesaba katmayarak hi¢ olmazsa
kendilerince rahat yasayanlar1 neden muaheze ediyoruz? Hos
onlarin yars1 sohret tarafinda kaliyor ve bundan kendileri de
faydalaniyorlar. Bu gibiler sezdikleri azabi digar1 vurmalar: su-
retiyle miihim oluyorlar. $air diyoruz onlara; romanci, hikayeci,
ressam, bestekar, heykeltiras diyoruz. Onlara; sikayetsiz, kay-
gisiz, eyvallahgi yasayanlardan fazla ilgi gosteriyoruz. Isimize
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yariyorlar onlar. Kederli zamanlarimizda kara giin dostu, negeli
zamanlarimizda hakiki hayata ¢agirici, avare zamanlarimizda
yol gosterici oluyorlar. Higbir sey diislinmedigimiz zamanlarda
bize bir seyler anlatiyor, diisiindiiriiyorlar. igimizde gizli gizli bir
seyler kaynastigini1 duyup bunlar anlatmaya muvaffak olama-
digimiz zamanlarda bizim dilimizden konusuyorlar. “Oh ne iyi!
Tam da isteyip de kiviramadigimiz sekilde soylemis” diyoruz.
Sonra unutup giinliik iglerimize daliyor, kitaplarin1 sandik ar-
kalarina atiyoruz. Fakat fasilalarla hatirlayip bagvuruyorsunuz
ya! Yeter.

Onlar bizi, unutmamaya, sevmeye, yasamaya, diisiinme-
ye caginyorlar. En inatgilarimiz, en fena niyetlilerimiz, en vur-
dumduymazlarimiz bile buna karg1 duramiyorlar. En gosterisi
sevenlerimiz meclislerde lafa karisabilecek, 1af acabilecek, tath
seyler anlatabilecek bir hale gelmek azmiyle onlar1 yardimlarina
caginyorlar.

Disaridan bir seyler beklemeyip igindeki fazlahklar: digina,
i¢ diinyalar az olanlara génderiyorlar. Isin yiiksek ve asil taraf1
surada ki bunlara kargilik onlar iizerinde bir hak iddiasinda bu-
lunmuyorlar. Bilakis daha gok zorluklar duyuyorlar.

Bagkalarina da yetmek yolunda duyduklari hazz kendi ken-
dilerine eziyet etmek neticesinde tadabildiklerinden kelimenin
tam manasiyla kendilerine ediyorlar. Cildinyorlar, akillarini kay-
bediyorlar. Bilmiyorum miimkiin olsa bir bagkas1 gorsiin diye
gozlerinin birisini, bir bagkasi sevsin diye kalplerini degistirirler
mi? Zaten onlardan bunu beklemek altin yumurtlayan tavugu
kesmek demektir.

Kendileriyle bagbasa kalanlar iginde bu gibiler en ¢ok kendi
kendileriyle bagbasa kalamayanlardir diyebiliriz. Nedir ki o in-
san hi¢ kendisinden haberdar degildir ve gene civil civil insan-
larin arasindadir..

Nedir ki o insan daima dinlemeye alismistir ve tek kelime
anlatacak durumda degildir. (Bu gibi birka¢ kamil veya hayat-
tan zarar goérmis insanlar yok degildir. Fakat bombos olup da
bunlarin hareketlerine siginanlar yiiziinden biitiin bu gesit in-
sanlar pisirik, bogs damgasini yiyorlar.)

Sanatkar dedigimiz bu insanlar, bugiin civil civil insanlarin
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arasinda bulunup yasamaya, onlardan 6grendiklerini kendi hu-
nilerinden gegirerek gene onlara vermeye mecburdurlar.

Onlardan duyduklarini, onlarin hatalarini, onlarin iyilikle-
rini gene onlara vermek. Bu ne biiyiik bir igtir bilseniz.

Civil aivil insanlarin arasinda yasamas: sartiyla onlar iste-
dikleri kadar kendi kendileriyle bagbasa kalsinlar. Onlarin boyle
¢ekilmeleri bize bizi vermek i¢indir. Zaman helal olsun onlara.
Fakaaaat!! Civil civil insanlarin kaygusundan azade, bagkalari-
nin derdinden ayri, yalniz kendi kendine yettigini, yetecegini
zannedenleri ne yapacagiz? Haydi onlar1 da gérmemezlige gele-
lim. Bugiin varsalar da o kadar azaldilar ki! Nesilleri tiikenmek
iizere. Yarin onlar1 masal motifi olarak kullaniriz. Peri padisah1
ve kizi, Anka kusu gibi bir masal motifi.

Yarin onlardan bahsederken siddet gostermeyecegiz.

Onlarn da kendi sartlan iginde tetkik eder ve: “Bu ¢esitleri
ortadan yok olmakta benzerlerinden biraz geri kaldilar” deriz.
O kadar!..

Acibadem
59.1945 Carsamba
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Masasimda Buldugumuz

Anlatacagim. Ama ilkin hikayenin bagligi yanlhs; onu agiklama-
liyim. Buldugumuz seyi, o kagitta yazih satirlardan aklimda ka-
lanlar1 anlatacagim. Yalniz ne var ki, onun masasinda bulmadik-
d1 bizler o kagid1 Bir aligkanlik, bana agik, belirli bir hikdye ad1
olsun diye sag elime o iki kelimeyi hemen yazdiriverdi. Aligkan-
lik demigtim, o aligkanlik su: Insanlarin beklemekten ¢6zmekten
yana niyetleri yok. Ki onun igin bekleyenlerin agklar: efsaneleri,
¢oziciilerin tarihe dayanan hayat hikayeleri ileri iilkelerde ro-
manlardan fazla okunur, aranir. Ben de, yazdiklarimi bir iki kisi
okumasin da sonuna kadar ¢ok kisi okusun diye gabaliyorum.
Ne yapip, ne edip, dig yoniim agik ve sig, i¢cim kapah ve derin
olsun da ¢ogunlugu azinliga baglayan kopriilerden biri olayim,
gegsinler amacini glidiiyorum. Kisacasi, onun masasinda bulma-
dik su anlatacagim yazilari. Bu arada onun kim oldugu da biraz
cikacak ortaya.

O, nigin 6ldiigiini anlatmak igin yazmis. Nigin yasadigini
hi¢ anlatmamust1. Olsa olsa nigin yasayamadigini arastiran bir
kisi idi bence O.

Adi-madi yoktu.

* % ok

Bir giin

Ben yalan sdyleyecegim. Soyleyecegim ama o zaman herkesin ya-
lan séyleyebildigini diisiiniip ¢ildirmaktan kurtulamayacagim.
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Ben yalan soylemedikge, bagka yalan sdylemeyenler de vardir,
diyecegim kendime. Boyle dedikge avunacagim. Oysa ki herkes
yalan soyliiyor. Bunu biliyorum.

* 4 *

Bir gece

Aya gidilecek. Ay"1g6zden ¢ikarmali artik. O babadan kalma kona-
g1 elden gikarmaya diigkiinliik sebep olmugtu. O babadan kalma
ay’1insan aklinin yiiceligi istimlak etti. Benim hissemi diisiinen
olmadi. Diigkiin aile, ahladk¢a da diismiis meger. Zavall babam.

* 4 *

Sonraki giin

llerleyelim de ne olursa olsun. Savas m1 dediniz. O gok eski bir
usul. Insanlar o kadar ¢ok ki. Onlarn ikiye bile ayirmak su yer-
yliziinde imkansiz artik. Yalniz savasda insanlarin birbirini 6l-
diirdiigii o devirler insanligin geri ¢aglari. Barigta zaman tatsiz
gesiyordu. Daha iyi olahm diye diigiinelim, onun yollarin arag-
tiralim. Sonra, nicin daha iyi olamayoruzlan diisiinmekten yol
aragtirmaya vakit kalmadi. Birkag deli tutuyor diinyayi Yoksa
barisla savas neredeyse birlesik cumhuriyetlerini kuracaklar.
Simdi icerdekiler ve disardakiler var. Masallar tiikeniyor.

* 4 *

Disaridan yemek getirmeyiniz. igeriden gétiiriiniiz. Disaridan
sarki sdylemek yasaktir. Iginizden sdyleyiniz. Oxford’da bir sey
ogretilmez. Cambridge’de bir sey 6grenilmez.

Bir yer var biliyorum, sdylemeyecegim.

Burasi, sikildim artik; oraya gidecegim. Orada aynilafin tek-
rar.

Kuyruga giriniz, bu sehirdir, biiyiik olan. G6ze giriniz bu
okuldur, kiigiik olan. (Hayatta sakin gbze goziikmeyiniz. Goze
batarsiniz, goziiniizii oyacaklarini sdyleyenleri duyarsimiz. Goze
girmeyiniz, goze gelirsiniz.)
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* %

Okul sizi birinci sinifta baglatir, son simifta birakir. Hayat son si-
niftan alir. Sirasiyla bir siirii:

Terzi; tiiccar-terzi; Birinci sinif tiiccar terzi

Birinci simnuf tiiccar terzi C

Birinci sinif tiiccar terzi B

Birinci sinuf tiiccar terzi A.

Berberiniz tiglincii sinifsa bekleyeni birinci sinif olsun. Dok-
torunuz miitehassistir belki ama birinci sinif miitehassislardan
sasmayiniz.

Cenazenizin iyi muamele gormesini isterseniz para birikti-
riniz. Yagarken o size ¢ok lazim olan paradan biriktiriniz. Oliin-
ce daha ¢ok lazimdur.

Sonsoz: Okullar sinif siniftir. Numaraniz vardir, sorulunca
sOylersiniz.

Hayat sinif simftir. Numaranmiz yoktur, numaraniz: yaparsi-
niz. Okulda numaralanir, numara alir gegersiniz. Hayatta numa-
ra yapar gegersiniz. Yani geginirsiniz.

* % %

Bunlar hep unutmamak igin. Bu géz yoluyla sinirlerinizi yipra-
tan uygarhk. Bu soyunmalar, bu neonlar, bu fliior gazinin yanan
esanslar1. Bu televizyonlar, bu teleksler, bu telefotolar. Bu teller,
bu yeraltindan gitmesi gerektigi halde basinizin iizerinden ge-
gen elektrikler, kablolar. Tabiatin gosterdigi yol, agacin meyvasi
topraktaki koklerindendir. Bu kadar yeter.

* % %

Cocuktum yat derlerdi, uyumamak igin ¢irpinip dururdum.
Simdi uyandim uyanmak igin ¢irpimiyorum. Artik ¢ocuk degi-
lim demek. Ciinkii artik bana uyuma diyen birisi yok. Kendime
uyuma diyen ben varim. Ben. Bizden bagladim. Bana geldim.
Simdilik merhaba 6liim.
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* % %

Benim igtigim cigara 6 santimetre 7 milimdir. Sag géziim mi-
limetreleri segmemeye basladi. Sol goziime yardim olsun diye
yazip birakayim dedim. Asil milimetreler bana simdi lazim.
Cigaranin 6 santiminden fazla o 7 milimini seviyorum. Ciinki
benden uzaklasan o.

* % %

Hatirlamak; yeniden ele almak.. Unutmak, hatirlamaya yer ag-
mak igindir. Uykularla igbirligi eden yorgunluk. Unutmamak
6lim. Merhaba 6liim. Unutamiyorum. Benim gururum, kahra-
manligim bu; unutmamak.

* O %

Ben sizi bir yerden taniyorum. Dogru sdyledin. Sen beni bir yer-
den taniyorsun. Ben seni higbir yerden tanimiyorum. Bir zaman
var. Ben seni bu zamandan taniyacagim artik. Kizdirirsan hig
belli etmem. Ben terbiyeli bir insanim. Seni tanimamazhga geli-
rim. Sikigirsam seninle gizli gizli alay ederek konusurum. Cak-
tirmadan seni harcarim. Gogsiim kabarir. Gururum nezaketimin
altindadir. Ezilmistir. Yuttururum. Her seyin bir iislibu vardur.
Adam oldirmenin bile. Ayip degil mi sana. Niye kiifiir ediyor-
sun? Bagkalarn kiifiir eder.. Peki onlar adam degil mi? Terbiyeli,
yetigskin olamazlar m1 onlar? Kiifiir ettiler diye 6lsiinler mi?

On liranin iistiinde dimdik ayakta duran yiiz liranin tstiin-
de yan gelir yatar. Bin lira sonsuz bir saadettir. Aslinda bir ise
yaramaz. Gegici bir ahlaksizliktir.
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Bir Oyun Oynanacakti

Tipis-tipis geliyorlardi. Kimi evinden, kimi isinden, kimi de can
sikintisindan..

Kimi esiyle bulusmus geliyor, kimi esinden kagmus geliyor-
du.

Elleriyle sevigerek gelenler de vardy, gozleriyle seviserek ge-
lenler de..

Boylan uyusuk olanlar, huylar1 uyusuk olanlar, renkleri
uyusuk olanlar da gelmekteydi, uyusuk olmayanlar da..

Oyunun konusunu 6nceden biraz bilenler de vardi, 6nceden
bilenlerden duyanlar da vardi. Bir de higbir sey bilmeden gelen-
ler vardy; oradan gegerken duymuslarda.

Oyun salonu boglugunu azaltiyordu: Cagrili gelenler 6n s1-
ralara, cok para verenler 6n siralara, oyunu gormesi istenenler 6n
siralara, gazetelerde yazacaklar 6n siralara, oyuncu ana-babalari
on siralara, agik-gozler 6n siralara, gozliikli tanidiklar 6n sirala-
ra, uzaktan goremeyenler 6n siralara..

Dogru yerlerini almaktaydilar.

Elestirmenlerle, elestirmeciler de 6n siralara.

Yakindan gormesi gerekenler, yakindan goérmesi istenenler,
yakindan goérmeyince anlamayanlar da 6n siralar1 alhiyorlardi.

Biiyiikler ve saygidegerler de 6n siralara idi.

Bir de, 6n siralara kadinlar aliniyordu..

Onlarin kadinlan, kendi saglarin1 degistirmis, biiyiitmiis,
¢ogaltmus, parlatmig, boyamus kadinlar... Saglariyla oynamus, sag-
lartyla oynatmis, saglarin1 onaylamis kadinlar.. Cok az1 taninmus,
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¢ok ¢oku taninmamis kadinlar. Simdiye kadar anlamalar: isten-
digi icin oraya buraya tasinmis ama gene de anlamamis kadin-
lar...

Kimi yatmg anlamig, kimi yatmig anlamamig kadinlar. Yat-
mamig dagitmis kadinlar.

Yiizlerini 6nlerine dogrudan ¢ok, yanlarina ve arkalarina
dogru hazirlamig, kafalarini boyunlarina ve enselerine gore
ayarlamus kadinlar...

On siralarda serpme yayiliyorlardi.

On siralar sikigtirilmig, belki de gerilmigti. Olsa-olsa &lgiisii
ile soyle bir bakip geometrik oranlama yaparak kestirdim.. Sekiz
bin kadar vard: 6n siralan tutanlar, tutturanlar.

Iki bin kadar da, 6n sira sayilir sananlar ya da sandiranlarla
on bini tutuyordu bunlar.

Bir oyun oynanacakti. Orta ve arka siralara gegmeden oyun-
dan s6z etmeli burada bence.

Bundan oOnce, orta siralar1 biraz anlatmali. Orta siralarin
toplam tutar1 25-30 bin kadardir. Bunlarin 6dedigi para 6n si-
ralardaki 6dememislerle, 5demeyeceklerin agigin1 kapatacak ka-
dardir. Adam basi bes lira ile on lira arasinda degisen bir para
oderler bunlar. Adam bas1 olmayip da yer bag1 6deyenler igin de
bu degismez.

Bir oyun oynanacak. Bu oyun..

Orta siralar tizerine bu kadar bilgi az sayillmaz ama yetmez
sanirim.

Orta siralara biraz daha kendime yakin kisiler gelir. Iglerin-
de 6n sira 6zlemcileri de vardir, géze batmak istemeyip ne 6n ne
son deyen lirkek, kendi halinde kisiler de vardir.

Orta siralar burada biter. Son siralar, daha dogrusu arka si-
ralar, On ve orta siralarin toplamindan fazla tutar. Tiimii, yiiz bin
falandir bunlarin. Yiiz bin kisiye bir oyun da iyi oyun sayihr.

Iste oynanacak oyun béyle yiiz binlik oyunlardan.

Bu oyun..

Bu oyunun konusunu anlatmayacagim.
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Artik O O Degil*

Bir gece, artik biyiikliigiimii herkese sdyleyecek durumdayim
dedi, kendine.

Alaylara, anlamayislara, ¢ekemeyislere, haksizliklara, kars:
koyacak duruma geldigini biliyordu.

Higbir sey, onu bunu ilan etmekten alikoyamazdi artik.

Biiytikligiinii gostermek eski ahlakin eski insanlarina gore
dogruydu, o da bir belki ile dogruydu.

Yeni qig1r kesinlikle kendisinden tagacak insanlar bunu yavas
yavas sezeceklerdi. Eski ahlakin saygisiz yolu, yapmacik kaliyor-
du

Eser ile beraber soylemek. Tam bu. G6ze bunu kolay alama-
yan torelerin rahatlig1 iginde sicak idi, ucuz 1siniyordu.

Usiimesini bildigi halde disariya ¢ikmaktan korkmamak. Bii-
yukliigin ilk adimini o boyle atti.

Simdi ona o denildiginde kimse anlayamaz. Ciinkii 0 zaman
o0 o idi/o’ydu. Artik o o degil. O kadar yalniz simdi o. O kadar
tek. O kadar ayn, o kadar disarida, kimsesiz, acili ve susuk. Yeni
6lgiilerin ad1 onun adinin pargalanip dagilmasiyla bulundu.

Bir bulsam da acisam.
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Kopriiler

Koprii insanmn ahldkini bozan
buluglardan biridir.....
Yuvarlagin Kogeleri - Ozdemir Asaf

Gegemeyecegin kopriiyli yapma, yapamayacagin kopriiyi gegme.
Kopriiye gidemeyeceksen gidemeyecegini kopriilleme. Sulaya-
mayacagin gicekleri sevme, sevemeyecegin sulamalar gigekle-
yemezsin/ neden giibre kullanilir toprak zayif olunca/ neden
kiifiir kullanilir adam zayif olunca/ Ne kullanilir adam sisman
olunca/ Once adam olup olmadig1 énemlidir adamin sonra sis-
manhg zayiflig1 ele alinir./ Adam degilse bir adam/ adam ol-
mayan bir adam adam olamaz baska sey olur/ ne olur/ ne bile-
yim ben ne olur/ Ben adam olmayanlarla ugrasmiyorum/ benim
isim giicim var/ ben sey degilim/

Bu kadar yil ¢ika ¢ika bu mu ¢ikt1/ Bunu deyen kim/ Bu
kadar yil ¢ika ¢ika o gikarsa bu neye ¢ikmasin

Aksam yine aksam yine aksam
Gollerde bu dem bir kamis olsam

(A. Hasim)

Insan kamis olur mu efendim/ Insan odun olur da neden kamig
olmaz/
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Bademcik Ustiine

Bademcik tistiine bir siirii hastalik ve bir siirii de korku vardir.
Bir de bademcik tistiine bir siirii paralar doner. Ben senin badem-
ciklerini alacagim. Sen benim higbir seyciklerimi alamazsin.

Niye bademciklerini aldirmiyorsun? Pard6siim eski oldugu
icin. Pardostin niye eski? Bademciklerim var diye eski./ Badem-
cik dedim de aklima geldi.

Ickilerden ne igersin? Ne verirlerse. Vermezlerse ne icersin?
Diiginirim. Ne igecegini mi disliniirsiin? Hayir niye i¢miyo-
rum diye digtiniirim.

Biz eskiden yeni ¢ocuklardik. Artik eski ¢ocuguz. Daha ¢ok-
tuk o zaman bilmezdik. Simdi biliyoruz ki siitler eski siitler de-
gil. Pastérden 6nce pastorize yapmak var mi?

Bu ceketin kolu bana kisa geldi. Kolunu uzat. Ben kisa gel-
di diyorum. Oyleyse kolunu kes. Ceketin kolu mu? Hayir uzun
kolu kes, cekete ekle, kenarina rihtim yap gemiler yanagsin. Ama
giden gemiler degil. Gelen gemiler yanagsin. Gidenler rihtimla
gitsin gemi kalsin. Arama tarama var. Gemiler eller yukari.
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Bana Yazmadigimiz Mektup Efendim.
Soylemediginiz Kamlarimz, Gozleriniz,
Arkamdaki Gozleriniz

Kotiiliik, ne kadar varsa bende. Yanlis adim, fakat diisiince be-
nim, bastan basa benim. Hi¢ dogru sdylemedim. Aldatmak ben-
ce kolay. Herkesi aldatiyorum ben. Ben aldatirim insanlar. Yikici
davranglarim, yikia diigiincelerimden geliyor insanlara dogru
acima duymadan ilerliyor, gidiyor, 6niine kim ¢ikarsa onu deli-
yor, eziyor gegiyor. Oniine ne gelirse onu.

icimden hig beyaz bir kose ¢ikmadi. Gézlerimde bir 151k go-
ren olmadi. Olmayacak. Olmaz da. Giilerek uyutur, sever gorii-
nerek lekelerim. Ne olurdu bir tek dogru olsa bende. Tesadiifen
bile olsaydi. Insanlik ne kadar gikmigsa ben o kadar inmisim. Bir
insan 6ldiirmek isteyenler benden daha uygununu bulamazlar.

(Buraya bir miikaleme)

Bir karanlikta olsa. Bir ugurum olsa. Dagbasi olsa. Ben ugu-
rumun kapaginda olsam. Siz de oralarda olsaniz. Sizin oralar-
da oldugunuzu kimse bilmese. Sizi kimse gormeyecek olsa. Sizi
kimse gormese. Bunu bilseniz. Beni 6yle gérseniz. Beni itiverse-
niz. Itseniz. Beni uguruma itersiniz. Biliyorum itersiniz. Cekin-
meden itersiniz. Kimden ¢ekineceksiniz. Istediginiz.

Yok. Yok. Bubana ¢okiyi. Ama size ok agir. Unutamazsiniz.
Uykularimiz kagar. Vicdan durmaz, konusur. Bana ¢ok iyi olan
bu sonra size ¢ok agir vurur.

Beni uguruma bagkasi itse. En iyisi ben kendimi atsam. Ya
da ayagim kaysa, bir kayaya takilsa, ben kendim diigsem.
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Oldiigiimii degil, benim 6ldiigiimii duysaniz. Rahat bir ne-
fes alacaksiniz biliyorum. Séylemediniz. Ama ben biliyorum.
Belirtmediniz. Daha fazlasin1 yaptimz. Saklamaya galigtiniz.
Onun igin iyice anladim. Saklamaya galistiniz.

Iste boyle efendim, benim igin beslediginiz diigiinceler. Hep-
si bu kadar degil, sizi rahatsiz etmemek icin kisaca dokundum
gestim. Siz de hepsini bildiginiz igin teker teker siralamadim.
Olmesi igin benden uygununu, size hig kétii bir sey yapmamus
bu benden uygununu gosteremezsiniz, tanidiklariniz ve tani-
madiklariniz arasinda. iginde demedim, arasinda dedim. Ciinkii
ben ne tanidiginiz ne de tanimadiginizim. Tanimak istemediniz,
tanimadimiz. Biraz biliyorsunuz diye tanimadiginiz da sayil-
mam. Iste bdyle efendim.

Cevap:
Bir giin sonra.

Benim mektubumu siz yazmigsimiz. Dogru yazmigsiniz.
Korkular duyarak okudum. Gece korkular duyarak uyuyama-
dim. (Ben) sizin igin Oyle diisiindiigiimii biliyorum. Ama o ka-
dar diisiindiigiimii bilmiyordum. Evet, istemistim. Artik iste-
miyorum. Olmeyiniz. Benim rahat yasamami ancak 6lmemekle
saglarsiniz. Yasaymiz. Benim utanmami kendimin sinirlarinm
bilmedigim igin sizden 6grendigim i¢in utanmami yasamakla
saglarsiniz. Yasayiniz.

Cevap:
Bir giin sonra.

Biiyiik bir déniis anlatan cevabimizi aldim. Olmeyecegime
dair s6z veremeyecegim icin iizgiiniim. Olecegim efendim, sizin
gibi, bildikleriniz gibi 6lecegim. Ama sonunda.

Yasamaya gelince. Sayenizde, daha bagka birkag kisinin sa-
yesinde onu biraz anlamaya galigtim.

Gozleriniz, arkamdaki goézleriniz olmazsa, yasamak kirici
olmaz. Gozleriniz, gbzlerime bakan gozleriniz olsun, gozlerim
gozlerinize bakan gozlerimdir.
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Canbaz

Senin yaninda bir hikaye istediler. Seni daha iyi anlamak igin.
Seni kolay anlatmak igin. Seni siislemek igin. En sonra sana aci-
malar igin senin yaninda bir hikaye olsun istediler. Seni biitiin-
cene unutmak istemeyorlardi. Ama isteyorlardi ki senin yaninda
olaylar bulunsun. Oyle daha sicak oluyor gibiydiler. O zaman
seninle 1sin1yorlardi. Ne bileyim, dylelikle daha tistiinkérii ama
daha kolay oluyordun sen.

Ben.. Bana gelince.. Ben onlarin bu isteklerini kargilamadim.
Yani senin yanina hikaye tutamaklar1 koymadim. Seni kiigiim-
semedim. Ustelik daha da kars: geldim onlara. Senin gevrende
birikmis hikayeleri silmek igin davraniglar yaptim. Sildim mi!
Ne gezer! Bunu kimse bagaramazd.

Ben ne yaptim?

Seni, biitiin eskilikleriyle saran melodramatik dumanmn sarar-
mig kalinhgim siizdiim.

Sen benim su son ciimlemdeki edebiyatin iginde gibiydin
bence. Igin kan aglarken tellerin iizerinde ekmek paras: toplu-
yordun sanki. O zaman o paralari o tellere hangi gevezeler diz-
misti acaba. Bunu kimse bilmiyor. Sonra, sen o paralar1 ne zaman
toplardin? Bunu da kimse gormemis.

Neden giiliimser gibisin simdi. Evet onlara kars1 ¢tkmak se-
nin igin degildi. Onu da sen yapsaydin bana da tellere gitkmak
sirasi gelirdi.

Cok boyle yaptik. Edebiyatgi tellere tirmandi, canbaz elinde
kalem ortaliklarda dolast1. Ekmekgi topraga demir ekti. Demirci
denizi doldurup bahge yapti.
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Ben agz1 agik, senin telinin altinda tistiim tozlanmasin da ne
olursa olsun gibilerden egreti dururken. Sen telde egreti, kam-
yoncu yalanlarini kugbakigi adam goriisii goriirken.. Falan, fa-
lan..

Yani, yukarida neler oluyorken agagida neler oluyordu. Bunu
tekrar etmeden gegemeyecegim. Yukarida bir seyler olurken aga-
gida da bir seyler olur.

Telde duran carsida pazarda haydi-haydi dururdu. Corap
satamaz miydin. Arpaci gibi apartman yaptiramaz miydin. Ince
bir soyadi alir kalin bir odun alamaz miydin.

Bilmem neler garsisindaki yazihanende bir siirii faydasizlik
zarar1 miistehliklerini karsina alip:

— Diinya ne oldu be. Yiiz elli lira veriyorum gene de bir
adam bulamiyorum. Yiizzzz ellli liraa. Gatip canim. Bir gatip.

Diye hig utanip kizarmadan bagiramaz miydin. Ince bir so-
yadi alir kalin bir odun olamaz miydin.

Bundan 6nceki kétip, evine yolladigin sepetteki yumurtalar-
dan dordiinti kirdig igin, kesintiye ugramis. Ay sonunda, gikaca-
ginr sOylediginde:

— Nankor..

Olmusdu.

Sen bunlara karisamaz miydin. Hayir, karisamazdin.

Sen, bunlara karismadin ama.

* k%

Benim giilmem canimin sikintisidir.

* ¥ ¥

Ben senin igindeki Oykiiyii aradim, ararken igine 6ykii koydum.
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Kirilmadik Bir Sey Kalmadi*

I¢inde su oldugu sarulan bir figty1 ceken ad1 belirsiz bir hayvan,
kapal1 kalmis bir diikkdnda kapal1 kalmis. Bunu iki giin sonra an-
ladiklar1 zaman, hemen diikkanin kapisini kirip igeri girmisler.

Biitiin bunlar oluncaya kadar ben orada degildim. Anlatti-
lar. Ben, ¢agirdiklar doktor geldiginden 6tesini gordiim. Adam
aradilar, bulamadilar.

Vitrinde, yukarida anlattigim seyleri goriirken.

Yere dogru sonmiis ad1 belirsiz kahverengi hayvan bana so-
rulursa bir kaplan1 andiniyordu. Yalniz, kaplana gore rengi koyu,
bedeni de yuvarlakt1. Biri geldi, kim oldugunu simdi séyleye-
mem. Ne hatirlarim, ne bakdim, ne de gérdiim. Hayvan 6lmiis
dedi. Olmiis dedigi hayvan, ben ayakta yere dogru baktigimda
bir karigtan fazla iki karistan az bir uzunluk olgiisii iginde 6lmiis
oluyordu. '

Haydi gikin tamam dediler. Apar topar ¢ikarildik. Diikkén,
kosede bir eski evin deniz yoniine dogru olan yanindaydi. Eski
ev onarim durumundaydi. Birinci katin1 tag kaplayorlardi. Ka-
zilmig sivalarin altinda goziiken yerlerde sar1 motifler vardi. Bu
motifler ¢ikarilsa, kaplanacak taglardan daha degerli bir yiiz ¢
kar diye diisiindiim. Ama evin sahipleri onu kazitacak, o motif-
leri gikartacak kadar ruh zengini degillerdi. Onlarin zenginligi
tasla ortecek kadardi.

Deniz kiyisina dogru yiiriidiim. Vitrini diisiinmeye basla-
misim. Fig1y: gordiimdii. Sag yanda bir seyler daha vardi, bak-
mamigim.
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Kaplana benzeyen hayvanin yani basinda, yere diigmiis bir
kug vardi. Besbelli fiq1 taginirken hayvanin iistiindeymis, yere
diismiis. Boynundaki siis zincirinin ucunda kiigtik bir siis taban-
cas1 vardi Ki tabancanin namlusu bir ¢alginin ifleme agz idi.
Tabanca bigiminde bir diidiiktii kusun boynunda tasidig. Bir de
yaninda yere diismiis kii¢lik bir boru vardi. Masal borularinin
esiydi. Onu ¢aliyor olmaliyd: o kus, fig1 tasinirken onu tasiyan
hayvana. Kus diiserken o da diigmiisdii.

Deniz kiyisinda adamlar vardi, ama gormiiyordum.

Bir masanin kenarina oturdum. Sirtim denize doniik igki ig-
dim. Denize dogru bir duvar iniyordu sagimdan.

Bir insan gelip, lizerine bana dogru oturmus, bana bakiyor-
du, onu sezdigimde. Ben ickime devam ettim. Kiigiik kadehlerle
iciyordum. Rakiydi. Tam karsima biri gelip oturdu. Benimle bir
seyler konusdu. Ben de ona bir seyler sdylemedim degil. Ama
sorulsa neler konusuldugunu anlatamam, uydururum. O gitti.
Ben rakiya devam ediyordum.

Duvarda oturan insan indi. Yiiridi. Yanima geldi. Bir ka-
dindi. Az 6nce oturulan yere oturdu. iki kadeh igki igti. Ben ka-
dina olanlar: anlattim. Kusa kadar anlattim:

— Kusun yaninda bir.. Bir de yere diigmiis kiigiik bir boru
vard1. Masal borularinin esiydi. Onu galiyor olmahiydi o kus. Kus
diiserken o da diismiisdii...

Kus giivercin boyunda, ama gilivercinden zorlu goriinen,
kirli yesil, sert kanatl ve tiiyli idi. Pek iyi, o kusa kimse bakma-
d1 ki, dedim birdenbire. Gidip seninle bakalim m1 dedim. Elimi
tuttu, ayaga kalkd.

— Ama dedj, senin anlattigindan bu yana iki giin gegmis.
Gene de bakalim istersen. Hemen yiiriidiik. Igeri girdim. Kusu
aldim. Borusunu da aldim. Boru iyice 6lmiisdii. Kusun yiizii-
ne hizla bir iifledim. Kus ellerimdeydi. Bir daha iifledim. Kusu
cevirdim yere koydum. Kus basini1 oynatti. Ayaga kalkdi. Bana
bakd1. Boynuna dogru basini biikiip, zincirin ucundaki tabanca
calginin ucunu tuttu, kaldirdi. Uzun, tek sesli bir galg sesi gek-
ti. Birakti. Tabanca zincirin ucunda boynunda sallaniyordu. Can
sallantisi idi bu. Kus vard artik.

Ugiimiiz, ikimizin eski yerimize déndiik. Masaya oturduk
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biz. Kus gezinip duruyordu oralarda. Arada bir yakinimizdan
gegiyordu.

Kadin, bana kalk dedi. Biz de gezinelim. Adamlar var de-
dim, hi¢ orall olmadi. Elimi tuttu. Birkag adim attim. Yer yam-
n yumruydu. Bir adimimda aldigim basma 6lgiimii 6biiriinde
bulamayordum. Bagka bir adimimda buldugum dengeyi ondan
sonrakinde saglayamayordum.

Kadina:

— Bagim dénmeyor dedim. Dontiyor gibiydi oysa. Yerlerin
bana yamrn yumru geldigini soylemedim. Yer sallaniyor dedim.
Hig orali olmadi. Beni sen iteleyorsun dedim. Giiliimsedi. Bos
ver der gibi idi. Daha dogrusu bos verir gibiydi ¢evreye. Yalpa-
layorduk. Saklanacak gibi degildi. Biiyiik bir masaya dayandim.
Masa devrilmeye basladi. Yarida durdu. Beni de tuttu. Ben de
sirtistii diismekden kurtuldum.

Bir duvara dayand: kald1 sandim. Déndiim baktim. Higbir
yere dayanmis degildi. Yar:1 egik duruyordu. Masanin tistii do-
luydu. Diiseceklerin sesini bekledim. Higbir sey diismedi.

Masama oturmus olan adam karsimdaydi. Bir seyler soyle-
yordu. Ben ona sordum dedi bana. Ne sordun dedim.

Ona soylemis ki ben onu seviyormusum. O seni seviyor de-
mis. O da ona biliyorum demis. Nereden biliyorsun, belki bunu
o bile bilmeyor demis. O, ben biliyorum demis gene.

Keske adam bunlar: soyler soylemez hemen gitmeseydi de
ben ona ne cevap verecegimi 6grenmis olsaydim ve simdi bura-
ya yazsaydim.

Bana doéndii:

— Sen onu seviyorsun, dedi.

Bir sey dememe kalmadan adam gitti. Bir sey sdyleyeme-
dim. S6yleseydim ne derdim acaba. Ben kuga baktim yoktu. Ka-
din, ufak bir kadindi. Hig belli olmayacak bir kadindi. Ama yaki-
nina gelince insani bir yerinden vuracak bir kadindi. Daha 6nce
hi¢ gormemisdim. Aramam bulmak i¢in. Bulunmaz da. Belki de
yokdur. Ama isterim olmasinu.

O diikkéani bagkasi tuttu. Ev taglarla kaplandi. Taglar diisme-
y kirilmaya bagladi bile. Deniz evden uzaklara gitti.

Yapacak ¢ok isim var. Eskiden de vardi. Baglananlar var-
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d1. Bitenler oluyordu. Yeni yeni isler vardi. Simdi yapilacak ¢ok
isim var.. Biteceklerini sanmayorum. Yeni yeni igler olsun iste-
meyorum. Bendekiler bitmeyecek gibi. Gergekde bitmeyecek
biliyorum. Oralardan, buralardan gegiyorum. Oralara buralara
gidiyorum. I¢ki igiyorum. Uyunmayacak zamanlarda uyuyor,
uyunacak zamanlarda uyuyamayorum.

Eskiden kizardim. Daha ¢ok konusurdum. Giilerdim. Gii-
limserdim. Beklerdim. Umardim. Yasama sevincimi yitirme-
dim ama, kizmayorum artik. Daha az konusuyorum.

Su tasiyan hayvan yok. Fig1 kim bilir ne oldu. Diikkan ve ev
orada. Kus bir daha goériinmedi. Benzerini de zaten hi¢ 6nceden
gormemisdim. Sonra da gérmedim.

Eskiden, aniyorum da bunun gibi seyler olsunderdim. Olur-
sa gene olsun derim. Olmayinca dislerdim, gene diislerdim.
Simdi artik istemem gene olmasini.

Bunlarin hepsi oldu. Uydurma higbir yeri yok. Daha da ¢ogu
oldu. Ben yalinladim ve 6zetledim.

Kusu sanirim goériiyorumdur. Ama tanimiyorum galiba.
Belki o da beni goriiyordur. Ama gelmeyordur yanima. Belki de
gostermeyordur kendisini.

(Gozle goriilen) ev var, diikkén var, deniz kenari orada du-
ruyor. Simdi ¢ok bozuldu. Bir de o deniz kenarindaki raki. Kap-
lan 6lmiisdii. O fiq1 yok. Kus, goriinmeyor. O kiiciik kadin, o bas
doénmesi, o yer sallanmasi yok.

Yalniz gegenlerde bir masaya ¢arptim. Duvara dogru kay-
kild1 ama gene de devrildi. Ustiinde ne varsa, tiimii de yerlere
dokiildi. Kirnlmadik bir sey kalmad.
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Ayni - Bir Ayn - Bir'e*

Bir kisi aralarinda konusuyorlardi. Ayni-bir Ayri-bir’e, sen, dedi,
bir yarismaya girsen, sana sorulan birgok sorular bilsen de do-
gum tarihini bilmesen ya da yanlhs sdylesen utanir misin?

— Hayir. Aksine, bana utanarak bakmasi gerekeni ararim.

— Anlamadim daha dogrusu yetisemedim.

— Ben, bana dogum tarihimi yanlig belletenin utanmasi
gerektigine onlar1 inandirinm kolayca. Ben bana sdylenenle-
ri unutmam. Ogretilenleri ise hatirlamaya gahsirim. Zekam da
buna ¢okluk yetiyor. Bana dogum tarihimi, benim dogumumu
gorenler ve bilenler sdylemistir. Ben dogumumu gérmiis ve an-
lamus, bir insan degilim ki. Hem boylesine bir dogan daha yok.
Ben, dogumlarin1 gordiiklerime karsi, dogum tarihlerini bana
sorarlarsa soylemek sorumlulugunu tasirnm. Benim kendileri-
ne dogum tarihlerini 6grettiklerimden biri boyle bir yarisma-
da dogru cevap veremezse ben utanirim, o degil. Onun igin de
ben kendi dogumumda tarih yanlsi yapanlar: sorumlu tutarim.
Simdi anladin m1? Yetistin mi?

— Evet.

— Ben de seni Oyle bir yarismada diisiiniiyorum. Sen de
onceki sorular biliyorsun. Oliim tarihini soruyorlar. Ne cevap
verirsin?

— Oliim tarihim senin diigiincene gére benim bilecegim bir
seydir. Zira benim gorebilecegim bir seydir.

— Evet, ¢linkii, zamanin 6l¢iilmiis ve kullandigimiz hiz1 bi-
zim insan olarak gorme, bilme ve diisiinme hi1zimizin igindedir.
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Onun i¢in onu tespit edebilirsin de ondan.

— Suda var. Yalniz o kadar degil. Bir kere yanilmamak yani
6lmek benim elimde olan bir seydir. Yanilirsam, utanacak be-
nimdir.

Sonra gordiigiim, gorebilecegim bir seydir.

Gorebilecegim seyi bildiklerime dayanarak ¢ikarabilirim.

* % %

YAHUT SOYLE YAZILAR

Bana dogum tarihimi sordular.

Soyle soyle dedim. Yanligmus. Isbat ettiler, bilememigim.
Giildiiler.

Onlara izah ettim.

Dogru buldular, giildiikleri i¢in 6ziir dilediler.

Bana da soyle bir sey oldu.

Oliim tarihim:

Bildim sasirdilar.

Onlara izah ettim. Dogru buldular. Sasirdiklar icin utandi-
lar.
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Ask — Arzu*

Bir giviyi ikiye bolsen anlamca ve
kavramca o iki ¢ivi olmaz. Ama
uygulamada iki givi yerine geger.

Calismada tembel, yasamada da
tembelse o kisi tembeldir.
Degilse is bagka.

Sozciikler dagitihyordu. Diinyanin yagh, insanligin geng giin-
leriydi. Renkler dagitilmig, doga boyanmigdi. Sesler dagitilmus,
havalar, hayvanlar, kisacasi canlilar seslendirilmisdi. Renkler
once “disar1” sonra da “igeri” olmak iizere iki boliimde dagitild.
Sesler yalniz “ige” konuldu.

Gii¢ dagitiminda is kolay olmadi. Yanlis hesaplar yiiziinden
haksizliklar yapildigi 6ne siiriildii. Kavgalar “ad1 iistiinde” o
yiizden gikt1. Yanilmalar birbirini kovaladi. (Bu konuda bugiin
de kovaliyor.) Sonra bir akill kisi, (bir disiiniir belki bir bilge
ya da filozof) bunu ikiye ayirdi da ortalik yatists. Sonra ileride
karismak iizere.

Bu konuda séyleyecek s6z pek ¢ok. Onun igin giicii ikiye
ayirdilar deyip kisa keser gibi goriinerek isi uzatiyorum.

Sozciiklerin dagilimi dykiisii insanlarin ykiistidiir. Bu ko-
nuda uzun kagmak, insanlara da kitaplara da agagilama say:-
lacagindan az kalacagim. Burada: Siirlere, romanlara, diisiini
belgelerine sayg1. Cogu kotii ve fazla, fazla ve kotii olsalar bile.
Sozciiklere sevgi cogu yanhs ve eksik olsalar bile.
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Sozciikler ev ev, sokak sokak dolasilarak dagitildi. Bir siirii
kars1 koymalar oldu. Begeniler, segimler 6ne siiriildi. Kimi be-
nimkiler sert olsun dedi, sivriyi geri ¢evirdi. Kimi yumusak, yu-
varlaklarini istedi. Oysa aldiklar1 onlarn tersi idi. Kimi agir dedi
hafifini secti. Kimi hafif dedi agirlarin1 begendi.

Bu is de bitti. Ama elde iki s6zciik kalmigt: Ask-Arzu.

Bunun igin bir toplant1 yapildi. Benim 6nerim onaylandi.
Ben “bu is, cekim ile yapilsin. Kadinlar bir temsilci, erkekler bir
temsilci segsinler. Sozciiklerini torbadan ¢eksinler,” demistim.

Bu yola bagvuruldu. Sonucu bildirmek gorevi bana verildi:
“Ask” kadina, “Arzu” da erkege diistii. C1ikt1 demiyorum. Cikt1
kelimesini agagida kullanacagim da ondan.

Bundan sonra is gigirindan ¢ikt1. Bugiinkii kavgalarimiz o
kavgadir.
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Goz Caddesinde Bir Yaban

Diisiirdiigiim kalemimi aramak igin uygun bir yer segeyim diye
o sabah kirliklara giktim. Simdiye kadar hig gelmedigim yerlerde
gezindim. Amacim bulmak degildi. Kalemimi nerede diisiirdii-
glimii iyice bilmedigimden — bilsem de gitmezdim — istedim ki
degisik yerlerde dolanayim da, hi¢ olmazsa aramak nedir onu
anlayayim.

Once sunlari sdylemeliyim: Bir seyin kaybedilmesi bir insa-
n1 en azindan ikiye ayiriyor. Bu ikiye ayrilmada yalniz kaybet-
menin degil, kaybedilen seyin de pay: var. Ben ise ne onu ne de
o seyi sectim. Ben bu iste kendimi segtim. En kazangl yol buydu.
Durun anlatayim:

Eger ben kalemimi bulsaydim, ya da bulamayip bagka ka-
lemlere yonelseydim, kazancim, kaybedilen bir kalemi bulmak-
la bulamamak arasindaki farkin dar agilan iginde uyusup kala-
cakt1. Ben ise kendimi se¢tim: Ben aramay: arayacaktim.

Ilkin, ne iyi, dedim, kendi kendime. Artik ben bir sey kay-
betmesini bilen bir adam oldum. $imdi kaybetmeyi bilmeyi 6g-
renmeliyim, dedim. Ister kalem olsun o, ister bagka bir sey olsun,
dedim. Omuzlarimi oynattim. Bakalim bende neler olacak sim-
di. Kendime y6neldim. Asil onu kagirmamaliyim, ¢iinkii kendi-
mi bir daha arayamazdim bile.

Diye segtim kendimi. Anlatabiliyor muyum? Oniimde ko-
caman bir aramak alani1 gérdiim. Ama sakin bu alani bulmakh
diistinmeyin. Bulmaksiz, sadece aramakl bir alan.

Iste onun igin segtigim kirhiklar yepyeni olsun istedim. Kir-
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liklar yepyeni olsun ki ben kendimi yalin oluslan iginde iyice
bir 6greneyim, bakayim. Bakayim neler olur, bulmayzi hig diigiin-
meden arayan bir insanda neler olur. Istedigim sadece aramakt1.
Aramay1 gormek, onunla tanigmak, onu duymak, aramay: tat-
mak.

Cinki biliyordum ki ben, kalemimi kaybetmekle, kaybet-
meyi 6grenmis bir insan oluyordum. Biiyiimeye baglamig, ben-
den o6nce biiyiiyenlere benzemis oluyordum. Iste tam burada
eskilerin yolundan ayrilirsam, kaybedileni degil, kaybedeni dii-
siintir, bir seyler agiklarim saniyorum.

Diye sectim kendimi. O biiyiiyen kendimi segtim. Anlatabi-
liyor muyum?

Ilk isim, “ah kalemim, vah kalemim, simdi ben onsuz ne
yapacagim” dememek oldu. Oyle sevindim ki onu demeyisime.
Demek yolda idim.

Sonraki isim diisiinmek oldu. Kendimi onsuz diisiinmek.
Anlatabiliyor muyum?

Diistiniirsem, benden 6nce biiyiiyenler gibi durmadan bii-
yumeye degil de, bliylimeyi biraz olsun 6nlemeye ¢aligirim de-
dim. Bunda is var gibi geldi bana.

Ne giizeldi kirliklar o sabah. Bir ara irkiliverdim: “Ister mi-
sin gimdi yerde bir kalem bulayim?” dedim kendime. Igimden
bir ses: “Cok iiziiliirim boyle bir sey olursa” dedi. O ses beni
biiyiimek alaninda biraz olsun duraklatacak sesti. Igim uyumu-
yordu. Goguslerim kabardi.

Oyle giizel bir kirlikta dolagiyordum ki. Kendime 6yle gii-
veniyordum ki. Varsin onlar beni ezsinler, ben tek bu ¢imenleri
ezmeyeyim diyordum.

Ayaklarimda bagka ayakkabilar var. Bunlar benim degil.
Kimin ayakkabilar: acaba, hi¢ tanimiyorum. Ama bunlar benim
bildigim ayakkabilarimdan daha rahat. Daha bana gore. Gorii-
niigleri de benimkilerden giizel. Simdiye kadar boyle ayakkab:
giymemigtim. Bakinca, ilk durumlari, eskiymis de, giizellikleri
biiyiimemis gibi geliyor. Daha bakinca, daha da eskiyor, ama gii-
Zellikleri yerinden kimildamiyor ayakkabilarimin. Bir diisiinii-
yorum, yeni olduklarini anhyorum.

Demek bu kirliklar, eski ayakkabilarini yeniymis gibi gos-

449



termeye ¢abalayanlarin yeri degil. Onlar simdi burada olamaz-
lar. Belki hi¢ olmayacaklar. Belki buraya hig gelemezler. Ne iyj,
bu kirliklarda, diisiindiikge eskiyen, baktik¢a yenilesen ayakka-
bilar gezinemeyecek.

Simdi biri gelse, bu ayakkabilar1 benden almak istese.. Uzii-
liiriim. Iyisi mi ben simdiden hazirlanayim, biri gelip onlar1 is-
terse, aligkanliklarimin beni yenecegini 6nceden kestirip kendi-
me yeni bir diigsiince bulayim ki, kafama onu giydirmeye hazir
durayim. Sonra o zaman kanatsiz...

A... Bir kus... Hi¢ gérmedigim bir kus... Bakinca uguyor sani-
yorum. Diisiiniince u¢gmuyor gibi... Elimin, sag elimin igine gel-
di, kondu.. Duruyor...

Bakinca benden korkuyormus gibi... Ugacakmigcasina ugu-
yor gibi duruyor sag avucumun iginde.

Hemen diisiinmeye basliyorum onu. Kus hemen rahathyor.
Benimle rahat. En iyisi, diyorum, onun rengini, giizelligini, tiiy-
lerini, inceligini diisiincelerimle goéreyim. Onu sevmek yanlhsina
diismeyeyim. Degil mi?

Bigim olarak avucumda durmasi igin, elimden kagmamasi
i¢in onu disgtiniiyorum. Bu ne giizel bir kus boyle.

Kalemim kayboldu. Biliyorum, onu diigiirdiigiimii. Ne iyi et-
tim de, onu degil kendimi aradim. Kalemimi diigiiremeyecegim
nereler varsa oralarn gérdiim. Diislinerek gordiim. Kalemim ne
iyi etti de digtii. Duymadiklarimi duydum. Diigtinmek artik be-
nim igin zor da degil.

Kus.. Kus nerede.. Kusu unutmusum. Onun ne oldugunu
iyice bilmiyorum.

Aradan birgok yil gegti. Biiytidiim, yenildim. Bazan kendi
kendime, o kusu hatirlayabilir miyim acaba, diye kendime soru-
yorum da..

“Ben o kusu sonra galiba ugurdumdu” diyorum.
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Adam Pargasimin Déniigii

On sene sonra beni ziyaret
edecek geng Ozdemir'e.

Nasil oldu yahut neden icab etti adamakill1 hatirlayamayorum
ama bu ziyareti yapmanin kaginilmaz merak ve cazibesi ka-
rarsiz glinlerimin iglerinde parladi, ¢inladi durdu. Aklin girpi-
niglar1 sokaklar, kaldirimlarda oldugu kadar masa baslarinda,
kitaplarda bulunsayd: meshur muharrir, sair olmanin bas vasfi
delirmekten ibaret kalir, isler bazilan igin kolaylasir birgoklar
i¢in imkansiz hale girerdi. Yani demek istiyorum ki ben, en dii-
siinceli zamanlarimi evimin disinda yasadim. Akilli kalmis ol-
mam bu yiizdendir. Buna ragmen uykuya takaddiim eden anin
velit fikir karnavallarini inkar etmedigim gibi.. aklin; mesaleler-
le gece mitingi yapan insanlar kadar nasil kararsiz olabilecegini
de o anlarda gérmiis ve duymusumdur.

Bir giin merdivenli bir sokagin basina gelmistim ki ya aklim
bagimdan gitti yahut geldi. Miihim olan, bundan sonrasin1 ade-
timden bagka tiirlii yasamig oldugum meselesidir. Her hatirla-
yista unuttugum taraflardan ziyade yeni buldugum eksiklikler
veya fazlaliklar sezerim. (Demin bahsettigim merdivenlisokagin
Yiiksekkaldirim zannedilmemesini isterim. Zira o sokakta pek
cok temiz yerler oldugu gibi pek ¢ok da kirli yerler, gayri insani
insanlar da vardir ve yasar. O sokak, bagimin igindedir. Simdi
beraber gegerken giiriiltii ve hayret etmememiz 1azim oldugunu,
higbir sekilde higbir yerle mukayese yapmaya kalkismamamizi
istedigim derecede arzu ederim.)
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* % %

Olmeli mi, yagamali m1? Sevmeli mi, sevmemeli mi? diye yiiriir-
ken ayaklarimin merdiven gikmakta oldugunu haber aldim. Evet
bu ayaklarim yiiziinden ¢ikmaz sokaklara daldigim hatirnmda-
dir, lakin her seferinde gene o ayaklarimin sayesinde oralardan
kurtuldugumu nasil inkar edebilirim..

Yalniz bu defa gozlerime, kafama yaklasan iki penge, boyle
oldugunu zannettigim daha ise o derecesine gelmedigim sarhos-
luk gibi muvazenesizlikler yaratiyordu. Ayakta idim lakin pen-
celerini gozlerime basiyordu. Iki biikliim olsam sadaka kabul
etmekligim isten degildi. (Sadaka vermek liizumu filozof akilh
dilenciler tarafindan uydurulmustur kanaatindeyim. Sadaka al-
mak da vermek kadar bir tarafin siikkran borcunu éder, korkusu-
nu - bence hayir - giderir.)

Ne diyordum: Iki biikliim olsam sadaka alabilirdim. Ben ise
ti¢, dort, bes, alt1 biikliim hatta kordigiimdim.

Birden gozlerime tazyik veren pengelerim ufald, goz yuva-
larimdan gegecek kadar inceldi. iki ii¢ ufak gerare. Sonra karan-
likt1.. Bir tiifek namlusu iginden gidiyormusum gibi geliyordu.
Ayaklarim, biiyiik ayaklarimdi, gozlerim yerindeydi. Hala ayak-
larimin gozlerimi firlatarak igeri girisinin sonra aym sekilde ¢1-
kisinin ne sebebini ne de fizyolojik imkan veya imkansizligim
takdir edemem.

Kafamin igindeydim ve dimdik duruyordum. Sagimda bir
oda gordiim ki zamanlardir ya igeri girilmedigi yahut da gikil-
madig agikardu. Insanin igi; tip kitaplarindaki sembolik resimle-
re benziyordu. Demek simdi benim basima gelen daha evvel de
ilmin bagina gelmis. Kapinin iistiinde “Mantik odas1” yaziyordu.
Evlerimizdeki sandik odalar1 kadar ufak olmasina ragmen ise
yarar cinstendi.

Benim kim oldugum ve kafanin kimin oldugu, benim ve o
kafanin sirn olarak kalagelecektir. Zira bilirsiniz ki; sir ya her-
kesce malGim olur yahut herkesce mechul..

Birden elinde aydinlik tutan benden yaslica bir adam 6nii-
me Gikt1. Beklemeden soze basladi. Bu, ya beni bekledigine yahut
sikintidan her 6niine gelenle konusan bir deli olduguna delil ola-
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bilirdi. $imdiden s6yleyeyim, akill1 ve beni bekleyen bir insan
oldugunu sonra anladim.

Evet s6ze bagladr:

— Pegimden ve 1s1ktan istifa ederek yiirii, gel.. adimlarin ne
kiigiik olsun ne biiyiik.. Ne merakl ol ne meraksiz.. Ne akilli ol
ne akilsiz.. Ne sabirli ol ne sabirsiz..

Neler soyliiyordu ki.. Ben daha...

— Iste bana sevmeyi, beklemeyi ve yasamay1 dgreten kitap..
Kim yazmis, kim okumus, kim satmis, kim almis belli degil..

Biraz yiiriidiik ayaklarim yumusak halilara bast1. Oda dort
koseli idi ama hig kosesiz olabilecegi gibi sekiz koseli de olabi-
lirdi. 4-5 masa, tistlerinde y1g1n yigin kitap, gazete, mecmua, ka-
lem, kagit vardi. 1ki masa arasinda bir kiitiiphane bulunuyordu.

Konustu:

— Oda ¢ok sicaksa sobay1 yakayim sogusun. Soguksa pence-
releri agayim 1sinsin.

Herhalde mutedil ve miinasip bir cevab vermistim ki, higbir
sey yapmad. Elinde hala o 1s1kl1 cisim vardi.

— Yoksa oda ¢ok karanlik mi1?

— Hayir elinizdeki 151k kafi geliyor.

— Hah! Sen bekledigim, bir giin ziyaret edecegini, donece-
gini umdugum adam pargasinin. Ciinkii bu kitap herkese 151k
sagmaz.

Bir an sustu, sonra:

— Yahut sagar da herkes goérmez..

Bir cigara yakti. Bana vermedi. Anlatiyordu:

—Sen artik buradan donmeyeceksin. Yani kalmayacaksin
da.. Kendi arzunla yokolacaksin. Biktim senden. On sene gegti
hala yasiyorsun. Ask misin ki sen be adam pargasi.. Sevgili mi-
sin ki.. Arzu musun, hirs misin, sehvet misin ki beni birakmadin
gitti. S6zlerimi bitirince kendi ellerinle bogazini sikip ugacaksin..
Sen bu oyunda en az sansh kumarc idin. Masadan kalkacak-
sin. Intihar degil, intiharin sonrasi.. O kadar.. Sene 1954’e devril-
mek lizere. 1942'nin devrilisini hatirla. Gengtin 0 zaman, yirmi
yasindaydin: Ve ben senin iginde bir ufacik zerre idim. Zaman
zaman sana itidal verirdim. Sevmeyi 6lmek zannederken yaga-
mak arzusunu kulaklarina fisildayan bendim. Beni dinlerdin.
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Dinlerdin ¢linkii seninle bagka dyle konusan yoktu. Dinlerdin
¢linkii iyi konugurdum. Demin belki gérmiis olacagin mantik
odasi gilizel mobilyalarla siislii idi. Kadin girse onu her seye hat-
ta erkek olduguna kandirir ve inandirabilecek kadar anlatirdim.
Miibalagaya m1 giiliiyorsun. Hayir onlan unutamazsin. Nasil
glizelliginden emin birisini o odaya almis ¢irkinligini yiiziine
vurup 1slah ederek meyus gondermistik. Nasil 6liimden korktu-
gunu soyleyen bir kizin sebep ve saiklerini teghir etmistik degil
mi? O kiz zengin yasamak, usaklar, hizmetgiler kullanabilmek
igin 6lmemek istiyordu. Bizim ise kendi hayat felsefesini saadet,
refah, huzur gibi mefhumlarin miicerret cepheleriyle bezenmis
zannettigimizi diisiiniiyordu. Perdeleri aginca nasil sasirmist:
degil mi? Imkan yok bunlar1 unutamazsin.

Simdi beni anliyor musun, derken cigarasmi sondiirdii ve
devam etti:

— Ben, bir miiteahhidin yaninda ¢alisarak sonunda onunla
ortak olan katipler gibi hareket edip yavas yavas seni igerden is-
tilaya baglamigtim. Simdi ise ortakliktan da ayriip ayn is yapa-
bilecek sabik bir katip mevkiindeyim. Birazdan higbir aldkamiz
kalmayacak. Hatta sen miiflis bir isadami gibi dimdizlak kala-
caksin. Vaziyetin farkh olacak. Demin anlatmistim. Ugacaksin,
kaybolacaksin o miiflisin ise yagamasi sart. Hatirima gelmisken
sOyleyeyim. Seni mantik odasina gétiirmiiyorum, ¢linkii orasi
battaldir, metrukdur artik. Her sey, her sey bende ve bu odada..
Disar ¢ikinca bu oday: kafamin igine alip giderim.

Sene 1953 sonu. Harp bitti. Fevkalade felaketler, fevkalade
saadetler sona erdi.. Maksadimi anladigini biliyor, ii¢ noktayla
gerisini sana birakiyorum. Fevkalade saadetler bitti artik. Oliim
gene var. Hirs gene baki.. Seninle beraber yirmi sene yasadik.
Ortasini anlattim. Evvelini ve sonunu bilmen lazim. Ortada ayn
idik. Hey adam pargasi, doniigiin zamaninda oldu. Otuz yasinda
dogmaktan miigteki olmayacagim.

Arada bir etrafa bakimmyordum. Duvarda koca koca resim-
ler, uzun boy aynalari, yazilar vardi.

— Bir giin karisindan ayrilan koca, kocasindan kagan bir ka-
din gibi toplanip giktim gittim. Seni tek basina birakmak dogru
degildi.. Hem sen ¢ok az kalmistin artik. Adab1 muageret kaide-
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leri dedikleri hazir elbiseleri ben almistim. Bu yiizden on sene
zarfinda ¢ok hiicumlara ugradin, terbiyesiz dediler, “insanliktan
hari¢” dediler, fakat iyi oldu birgok seyler 6grendin. Sana sevgini
birakmustim. Bu biiytik fedakarhik ikimizindi. Ciinkii benim de
ihtiyacim vardi ona. Neyse geldin ve getirdin.

Kalkt1, duvara dogru yiiriidii. Ters asilmis bir gergeveyi ge-
virdi. Odaya birden karanlik ¢oktii sonra yavas yavas her sey
degisti. Sanki bu odanin bir duvarindan sabah baghyordu.

Ona dikkat ettim. Resme degil benden firar ettigini itiraf
eden adama baktim. Hissettigim fakat bulamadigim bir eksik-
lik veya intizamsizlik ortadan kalkmisti. Duvarda baska birkag
cergeve daha vardi ki iglerinde yazilar vardi. Onlar1 okudugumu
gordii. Sesini ¢ikarmadi.

— Senden ayrnildiktan, kagtiktan sonra okudum. Bu 6yle bir
vaziyetti ki hayata ve sevgiye yeniden baglayabilmek igin bagka
cikar yolu yoktu. Olmek ise her seyi mahvediyordu. Parcalan-
mak, boliinmek lazimd.

Bir zaman ikimiz de sustuk. Duvardaki sahane giiliisiin bi-
zimle alay edip etmedigini soyleyemem. Temiz bir ¢ehre idi.

Gelirken gectigim tiifek namlusu gibi koridoru diisiiniiyor-
dum. Gozlerim duvardaki resme takildi. Hayret ifade ediyordu.
Karsimdaki de giiliiyordu, kahkahalarla giiliiyordu. Sanki tetik
¢ekilmis kursun da beni 6ntine katip gitmisti. O konusurken ko-
nusuyor, o susunca susuyordum.

— Simdi ikimiz biriz. Ben; sen olmayacagim, sen bensin
artik.

Bu sozleri hem soyliiyor hem de giiliiyorduk.

Biitiin sene dolasmis ve odama donmiistiim.

Duvardaki resme baktim. Sabahin dogdugu yerde sahane
bir giiliis vardi. Resim giilliyordu.

24 T. Sani 1943, Carsamba
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Yasamak Korkusu

Size kotii bir haber verecegim. Kisa ve az. Ama gergek.

Onceleri dumanh bir duygu halindeydi. Sonra korkumsu
bir duygu oldu.

Unutulur gider, uzaklasir geger dedim. Olmadi. Korkumsu
duygu soyundu gergek bir giilmezlik oldu.

Kalemler sanki biiyiidii ve ¢ogaldi. Miirekkep siselerim da-
macanalara benzedi. Kagitlarim ¢ocuklugumun ilk denizleri ka-
dar ugsuz, bucaksiz, sayisiz oldu.

Eski resimler, eski mektuplar, okuldan kalan ufak tefek tel-
ler, camlar, mikalar irilesti. Yiginlagip oniime ¢iktilar. Pullar, eski
paralar tona ulagti, o kiigiik kutucuklar sandiklara déndu.

Bugiin Pazartesi diye diiglinmeye korkuyorum. Cuma dese-
ler irkiliyorum. Saat 12’ye 5 var diyorlar, soguk terler, iirpermeler
kaphyor.

Uyusam da dinlensem diyorum. Uyumak istemiyorum.

Simdi bahgeye ¢ikmali. Bana son zamanlarda bir degisme
geldi. Bagladigim bir konuda konusurken birdenbire unutuyo-
rum. Sagmaliyorum. Dogru diiriist sdylenmekten, birbirine bagh
akan sozler siralamaktan artik hoglanmiyorum.

Ne diyordum, simdi sokaga ¢ikmali. Hatta bir agaca ¢gikmali.
Yiiriimeli yiiriimeli. Yoruluncaya kadar.
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Issizlik Heykeli

Igsizlik heykeli olmak yarigmasinda kimin diinya birinciligini
alacag) kolayca bilinecek seylerden degildir. Zaten issizligin ne
olup ne olmadig1 da herkesge aymi degildir. igsizlik heykeli ol-
mak da bir i sayilacag igin, igsizligi anlatmay: kendime bu gece
bir is saydim.

Kendimi tanitmaliyim: Siir miir, hikaye mikaye falan filan
yazan bir adamim.

Eskilerine benzeyen giinlerden biri daha geg¢misti. Sanati
meslek haline getirenlerin, bunun i¢in kendini zorlayanlarin ne
yaptiklarini ve ne olduklarin1 gérmek bana iyi bir 6rnek olmak-
taydi. Sanat1 meslek haline getirmemek fikri, meslegi sanata ya-
kinca bir yerde aramak diigiincesi beni artik kendi nazarimda da
igsiz kilmigt.

Memleketimin biitiin sehirlilerinde oldugu gibi, ilk 20 yasim
hayatin igine baliklama atlamami temin maksadi ile okumak pe-
sinde gecti. Ne kadar yiiksege ¢ikarsam hayatin o kadar derin-
liklerine nifuz edecekmisim zann ile bir yay gibi kuruldum.
Sinif arkadaglarimla beraber ¢ikmis oldugumuz yerlerden bizi
biraktiklarinda makinal tiifek mermileri gibi firlaywverdik. Bir
grupla beraber iiniversiteye diistiik. Yumusak tarafina rastla-
yanlarla hiz1 yeter olanlar hedefi delip gegtiler. Bir kism1 budaga
rastlamig olacak ki saga sola sektiler, oracikta kaliverdiler veya
gerisin geri ettiler.

Ben hedefi lizerinde onceki gesitli tavsiye, telkin, arzulara
gore delip gececek bir yer ararken mesafe ve zaman bitti. Siyasal
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Bilgiler'in kabugunu siyinp Hukuk’a saplandim zannederken,
ti¢ y1l sonra kendimi Iktisat kisminda bulmustum. Sonraki yillar
benden bagka kimseyi ilgilendirmez.

* ¥ ¥

Issiz sayilabilmek igin 6nceleri bir veya birkag kisa ig yapmus ol-
mak lazimdir. Yani krallik ilk kral igin bir is ise oglu igin is degil,
olsa olsa ancak bir kugtur. Benim babam kral olsaydi zaten sizler
bunu 6nceden bilirdiniz, hem ben de o zaman diinyada igsizlik
denen bir seyin varhigindan habersiz olacagim igin boyle bir ko-
nuyu yazamazdim.

Benim igsiz kaliglarimda bir sebep varsa, bu, existentia-
list’lerin ana temlerinden biri olan kaderdir herhalde. Ciinkii
gerek yiiksek tahsil siralarinda, gerekse ondan sonraki yillar-
da adamimla kargilasamadim gitti. Herkesin bir adami vardir:
Kimi onunla karsilagir kimi karsilasmaz. Ben onunla yiizyiize
gelip gelmedigimi bilemiyorum. Insan bilmez olur mu? demeyi-
niz. Bazan bilmez. Anlatayim:

Adamimla kargilagip karsilasmadigimi bilmiyorum, ¢iin-
kii ya simarik milyonerlerden yahut da iyi niyet sahibi parasiz
pulsuzlardan is teklifi aldim. Iyi niyet sahibi milyonerlerle kar-
silasan arkadaslarimla, kotii niyet sahibi parasizlarla karsilagsan
arkadaglarimin halleri kaderimin belirsiz kalmasina sebep ol-
mustur diyebilirim. Benim adamim olsa olsa iyi niyet sahibi pa-
rasizlar igindeydi. Onlar da adamlarin1 bulmak pesinde dagilip
gitmis olmalilar ve hald aramada bulunmalilar ki daha ortaya
¢ikani olmadi Onlardan bahsetmeyisimin sebebi budur. Sima-
rik milyonerlere gelince: Hikdye okuyuculari igin vaka lazimdir,
biliyorum. Ister uydurulmus, ister yasanmis olsun hayattakilere
uygun vakalar istenir. Ben de size vakalar1 verecegim.

* % %

Issizligin baglica emarelerinden biri giinliik hayat icaplarinin al-
lak bullak olusudur. Geg diye bir mefhum tanimaz olursunuz.
Sabahlar1 erken uyansaniz, erkendir, yataginizdan ¢itkamazsiniz.
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Ciksaniz nereye gideceksiniz sanki. Yorgan geker iyi veya koti
hayallerin seyrinde yeniden dalarsiniz. Ge¢ denen sey yoktur.
Ciinkii o bir bagka seye goredir. Basiniz zonklayarak uyanur, si-
kintidan kalkarsiniz. O giin 6gle yemegi aksam yemegi ile 6pii-
siir. O gliniin gecesi uyku her odaya gelir de sizinkine ugramaz.
I¢iniz ezilir, hangi sinif igsizlerdenseniz onun mutfagina gore bir
seyler atistirirsiniz. Sabah olmak tizeredir. Sabah kahvaltisi uy-
kunuzun i¢inde kalir. Uykunuzun iistiinden giines geger. O gece
kendinizi bir yere atarsiniz. Tavladan pokere, gazeteden tarihe
kadar seviye ve zevkinize gore bir yer segersiniz. Oynar veya
okursunuz. Oynamanz tehlikeli, okumaniz sikicidur.

Bir zaman gelir ki sabah geceye, gece diisiinceye kargir.
Firtinada oldugunuzu anlarsiniz. Geminiz bocalamaktadir. Di-
mensiz ve kaptansiz kalmstir.

* %

O sabah sokaga giktigimda kendimi iyici ucuzlamig hissediyor-
dum. Hayallerde bu anda ele gegecek yiiz binler lastik gibi uzaya
uzaya 6mriimiin uzunlugunu geg¢misti. O sabah kafamdakiler
uysal bir av kopeginin aklindan ge¢mesi icap eden seylerdi.

Fakirlerin giin iginde hayli ilerledikleri bir saatte kocaman
caml vitrinlerden birinin kapisindan girdim. Hem tiirlii camlar-
la bolmeli yerlerden gegerek buzlu camlarla ayrilmis yazihane
kismina dogru ilerliyor, hem de o arada cam ve elektrigin zen-
ginliklerle ne kadar ¢ok anlastig1 bir asirda yasamakta oldugumu
diisiiniiyordum. Cam, elektrik, cam, elektrik ilah.. Benim iyi ni-
yetli parasiz adamlarimin tahta devrinde olduklar aklima geldi.

— Seni ayda 80 lira ticretle alabilirim.

demesiyle ben yiiz sene sonra elime hayallerimdeki yiiz
binlerden bir tanesinin igindeki 96.000 liray1 ancak almis olabile-
cegimi aklimdan gegirmigtim bile. Onceden her iicretin yiiz se-
nelik kargihigim kafama yazmig bulundugum igin bu bence zor
degildi. 60 lira ile ige alsalard1 gene o sabah vazifeye baglamak
niyetindeydim. Kendi kendime:

— lyi bir baglangg. Patron ilk agizda ayda 20 lira kaybetti,
diye diisiindiim.

459



Giinler gegiyordu. Ne yapsam, ne etsem zeki oldugumu giz-
leyemiyordum. Aksi goziikmek isteyisim hayati artik anlamaya
basladigimin bir eseriydi. Tecriibemle biliyordum ki zeki olan
memurlardan kimse hoglanmaz. Ciinkii onlar yiikselmeye ¢ali-
sirlar ve tam miesseseye alistiklar: siralarda bir list kademeye
sigramak icin ya kendisi yahut bir bagkas1 harekete gegerdi. Bu
boyleydi.

— Efendim, ipsiz sapsiz aliyoruz. Tam ise alisiyor, birkag sey
ogreniyorlar hemen burunlar: biiyiiyor. Su adam beni igsizligim-
de ald1. Ben de onun iyiligine iyilikle mukabele edeyim, 15-20
sene disimi sikayim da bana gosterilen itimada hak kazanayim
diye diigiinen yok. Varsa yoksa yiikselme hirsi. Ben, babamdan
bana kalan mirasa layik olabileyim diye geceyi giindiize katip
gengligimi bilmedim. Bunlar hi¢bir mesuliyet tasimadan hemen
ilerlemek istiyorlar. Ben miidiiriime 200 lira veriyorum. Onlar
hala mirildaniyorlar.

Miidiiriin bordrodaki 200 liralik ticretini yagsadig hayat ya-
lanlayabilir. Maksat agsagidaki memurlara tamponu sezdirmek-
tir.

Yilbagina 3 ay kala 20 lira terfi ettim. Yilbas: ikramiyesini ise
eski maag lizerinden aldim. Herkese de bu boyle yapildi.

Eksik aldigimiz 20 liralar patronun yilbag: gecesi eglencesi-
ne bizim istirakimizden bagka bir sey degildi.

460



Ben Ben'im*

PATRON (siirekli telefonda) : Alo. Evrak sefi.. Ben, BEN'im! Bana
2.848 numaral dosyay1 getirin, cabuk emil.. Alo! Arsiv.. Ben
BEN’im! 6.237 numarali yazida gene yazim yanhs1 yapilmisg!
Bir daha olmasin! Calisin biraz, n’olur. Alo! Sicil memuru.. Ben
BEN'im..

(Kapr vurulur)

PATRON : Yahu bu ne bigim is.. karman-¢orman ne varsa.. Hani
ner’'deyse.. Alo!..

(Kapr vurulur)
PATRON : Giriniz.
(Kapr gicirtisy)

PATRON (durumu anlamigtir) : Siz misiniz Calib bey.. Ben bagkasi
sanmistim da..

MEMLUR : Ben'dim say1n patron.

PATRON : Siz Calib bey benim igin, biliyorsunuz ki.. herhangi biri
degilsiniz dostum.. Siz 6nce bizim degerli bir memurumuz,
vazgegilmez bir arkadas, bir dost, sonra da muhasebe sefimiz-
siniz.

MEMUR : Evet, patron.

PATRON : Nasil oluyor da, su an, isinizin basinda degilsiniz? Bir
muhasebeci daima muhasebesinin basinda olmalidir.. bence..

MEMLUR : Evet, tabii patron, 6yle.. basinda olmahdir..

PATRON : Nasil oluyor, anlamiyorum, su an siz, isinizin basinda
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bulunmuyorsunuz?.. Bir muhasebeci hesaplarinin baginda ol-
malidir hep. Siz degerli bir memurumuzsunuz.. su bizim bu
biiyiik igyerimizde.. Ama su an, muhasebede degilsiniz, 6yle
degil mi. Ornegin su an. burada’siniz. karsimda. susmayin
soyleyin liitfen. Bana bir sey mi soracaktiniz?

MEMUR : Sayin..

PATRON : Evet..

MEMUR : Evet, sayin.. Sayin.. Evet... Biliyorsunuz ki ben.

PATRON : Evet..

MEMUR : Evet. Biliyorsunuz ki ben.. on iki yildan beri.. on iki
yildan beri yaninizda... yaninizda ¢alismaktayim...

PATRON : Kendimi kutlarim bundan 6tiirii dostum.. kendimi kut-
larim.. Ne mutlu bana..

MEMUR : Evet. ben de ondan o6tiirii.. ki iste. simdi.. ben de..
ben..

PATRON : SOyleyin.. biliyorsunuz.. benim zamanim degerlidir..
¢ok degerlidir benim zamanim.. ¢ok..

MEMUR : Anliyorum patron.. zor.. gok zor..

PATRON : O halde!.. Siz simdi personel miidiirliigiine ugrayin, isi-

nizin basina giderken.. Anlatin sorunlarinizi.. Ben anladim, siz
bilangodan yakiniyorsunuz.. 6yle degil mi?.

MEMUR : Evet, yok. hayir.. patron, ben.. hayir! ben.. Isimi bilirim
aslinda.. ben, efendim, aslinda.. daha gok..

PATRON : Ne daha ¢ok?..

MEMUR : Ben.. daha ¢ok.. daha ¢ok, aslinda ben, benim isim si-
zinle.. aslinda..

PATRON : Anlamadim.. Benimle mi? Iginiz daha ¢ok benimle mi
dediniz?.. aslinda..

MEMUR : Evet, sizinle.. benim igsim sizinle.. aslinda.

PATRON : Yani iginiz.. aslinda.. daha ¢ok.. isiniz benimle.. Yani
siz kendi iginizi benimle yapacak.. halledeceksiniz.. ve bunu
bana.. benim yiiziime sOyliiyorsunuz. patronunuza. yani sizin
toplama’larinizi, gtkarma.. ihhihh. ¢ikarma‘larinizi. yok, yok.
carpmalarinizi falan, filan.. demek ki benimle yapacaksiniz..!
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Hayret.. sastim dogrusu... Sastim buna.. sastim-kaldim. Gali-
ba siz.. siz.. ¢gizmeyi.. haddinizi.. ¢izmeyi asiyorsunuz galiba..
bana oyle gibi geliyor!..

MEMUR : Toplama, gtkarma meselesi degil patron.. Is..

PATRON : Ah! Calib bey.. Eger carpma yoksa ¢arpma’da m1 yok-
sa?.. Dikkatli olsaniz.

MEMUR : Hayir.. yok. Evet! Efendim daha da 6nemli mesele..

PATRON : Daha da mi1 onemli?.. Ahhhh.. ben bilirdim, bilirdim
ben.. bilirdim ben ¢alisanlarin bazan.. haddi hududu.. Ahh..
Ah.. Gepgengken ise aliyorsunuz, yetistiriyorsunuz.. Caligtyor-
cabaliyorsunuz, yetistiriyorsunuz.. tam.. igsin 6ziini kavratiyor-
sunuz. girdisini-giktisim 6gretiyorsunuz.. yazik ¢ok yazik..

MEMUR @ ..................

PATRON : Ve.. tam Ogrenip, isi kavradilar mi.. bagka yerlerin gagri-
larina yoneliyorlar.. bizden sonra tiiremis bagka yerlerin! Yazik
dostum.. ¢ok yazik.. Siz. Siz ki, bir sagduyu 6rnegi, ¢aligkan..
ornek bir diiristliik sahibi.. yorulmaz bir ¢alisan.. Gik deme-
den galisan.. Ah, yasam neler neler 6gretiyor insana. Karsisina
neler gikiyor insanin.. Demek hepsi.. her sey bos.. yazik..

MEMUR : Ama.. efendim.. ben sizi birakmak istemiyorum ki.. ni-
yetim yok.. higggg..

PATRON : O halde su an burada isiniz ne? Calisma, tam ¢alisma..
i zamanu.. bog gezen gibi?..

MEMUR : Evet, tam.. ben.. ben.. zam istemeye geldim yaniniza..
ucretime..

PATRON : Anlamadim..
MEMUR : Bir daha mi1 s6yleyeyim?..

PATRON : Yetmez mi?.. Yani?.. Bazan insan.. konugmayi renklen-
dirmek icin olur olmaz anlamsiz sozler eder.. Simdi siz de tam
Oylesiniz..

MEMUR : Ben (0ksiirir) ben.. (6kstirtir)

PATRON : Siz igilitmiigsiiniiz.. bakin kendinize evladim.. atlatin
bir an 6nce su nezleyi.. bakin nezlesiniz diipediiz..

MEMUR : Ben nezle degilim, zam istiyorum..
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PATRON : Zam mi1? Ah, ne de sakacisiniz.. zam.. (giiler) Peki. Ne-
den?.

MEMUR (kirik sesle) : Hay Allahim.. (sonra hizli hizli s6ziinii kes-
tirmemek igin) Biliyorsunuz ki yaniniza aylik 1000 lira ile gir-
mistim ve on iki y1lda ancak 1450 lira oldu.. Kiralar, gegim, tist-
bas, vergiler, biitiin bunlar.. yani diyorum ki.. eger..

PATRON : O kadar liikse kagmasaydiniz, bu duruma diismezdi-
niz.

MEMUR : Efendim...

PATRON (laf1 agzina tikar) : Tabil ne olacak.. 6lglisiiz, hesapsiz, ba-
sibog bir yasam diizeyi.

MEMUR : Ben mi? Tam tersine, hesap kitaptan kafam ¢atlyor,
ayakta durabilmek igin.

PATRON : Gegen giin sizi bulvar kahvesinde gordiim.. ilekli bir
sey iciyordunuz.. Bir Cumartesi gecesi de sinemada gordiim..
O halde! Calib bey, sizi 6yle sefahat pesinde goriince, dedim ki
kendi kendime “Iste kétii yola sapmis bir memurumuz.” Ve o
geliyor, simdi benden zam istiyor!.. Tahminlerim aynen qikt..
Yazik!

MEMUR : Ama, patron, yillardir burada qallslyo_rum.. Manen,
maddeten kendimi bu miiesseseye adamisim.. Isimde hig ak-
saklik yapmadim.. Hig.

PATRON : Ama simdi yapmak lizeresiniz.. Mantik dis1, ruhsal bir
bunalim hatasi.. Zam istenmez dostum.. beklenir.

MEMUR : Bekledim, ¢oook bekledim patron, bekliyorum da..
PATRON : Peki neden biraz daha beklemiyorsunuz?..

MEMUR : Clinkii.. artik bigak kemige dayand.. (Eliyle gostererek)
bogazima kadar..

PATRON : Ne bogaz1?..
MEMUR : Ayda 1450 lira.. Bugiinlerde.. fiyatlar falan, az degil mi?

PATRON : Sizin istekleriniz Olglisiiz Calib bey.. Siz.. sbyleyin baka-
lim.. muhasebeci degil misiniz?

MEMUR : Evet, muhasebe gefi..
PATRON : O halde hesaptan anliyorsunuz demektir.
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MEMUR : Efendim, 6viinmek gibi olmasin ama benim kadar hizh
ve yanligsiz galisanin1 ben gérmedim pek..

PATRON : Madem ki zam isteginizde direniyorsunuz.. hesaptan
da iyi anlarim diyorsunuz.. $imdi gorecegiz!.. Alin kalemi ya-
zin bakiym. Ben ayda size.. degil mi? 1450 lira veriyorum. Yal-
nuz bu arada 30'lu aylarla 31'lileri de hesaba katin liitfen..

MEMUR : 31'lileri ben hi¢ unutur muyum, patron..

PATRON : Pekiy.. yi1lda kag giin var bakiym?

MEMUR : 366

PATRON : Hayir, 365

MEMUR : Evet 365

PATRON : 365'in igindeki fireler yok mu? Bu bir.. Kaytarma falan
da var, ikiii..

MEMUR : Ne firesi?

PATRON : Pazarlar.. O galismadigimiz Pazarlar yilda kag tane?

MEMLUR : 52 tane.

PATRON : 365 eksi 52.. Kalir 313 is giinti.

MEMUR : Dogru patron.

PATRON : Bir de Cumartesi yarim giinleri sayin.. simdi onlar da
tam oldu ya.. Yarimdan 26, iki yildan beri de tam giin.. ona da
13 deyin, eder 39.. ¢ikarin 313’den 39'u.. Ne kaliyor?

MEMUR : 274 patron.

PATRON : Pazarlari ne yapiyorsunuz, o galismadiginiz giinler?

MEMUR : Kirlara gidiyorum, yiiriiyiise ¢ikiyorum.. Yiiriiyiis ok
faydal1 bir spor patron.. zindelik veriyor insana..

PATRON : Yoooo.. Zaten o yiizden Pazartesi randimanlar, yorgun-
luklardan, geg gelmelerden 6tiirii diisiik oluyor ya.. ig gtkmiyor
kimseden Pazartesi gunleri.. Hele siz.. ayakta zor duruyorsu-
nuz Pazartesileri.. Hayalifener gibi duruyorsunuz.

MEMUR : Bir Pazarimiz var efendim?..

PATRON : Evet.. Zindelik.. Ve Pazartesi glinleri siz ise degil, bu-
raya dinlenmeye geliyorsunuz, uyur-gezer gibi.. Bunu.. yanhs
anlamayin.. sizi kinayarak séylemiyorum.. Miigahadem bu..
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Iste o y1lda 52 Pazartesinin de yaris1 hesapta yok. $imdi ne kal-
mist1.. 274.. gikarin 26y1..

MEMUR : 248.. kirpa kirpa..

PATRON : Bu 248’e de pek bel baglamayin.. Asil ben yaniiyorum
burada. Yilbasi. Yazin. $Soyle bir gegelim.. Yilbas1 2,5 giin,
hafta ortalarina rastlayan arife ve ertesileriyle diyelim 3 giin..
Dini bayramlarin arifeleri, Pazartesiye rastlayan arifeleri ve
Persembelere — Cumalara rastlayan ertesi’leriyle.. S6yle bir ba-
kalim; Kurban 4, Seker 3 etti 7.. bazan bunlarin 9-10 giin siiren
uzantilar da oluyor. Ortalama 5 misli ¢ok olur diyelim, 4 misli:
4 kere 7 eder 28. Hesaba koyalim 3 yilbasi, 28 dini bayramlar
eder 31, diigelim 31'i 248'den.. Ne ediyor?

MEMUR : 217 ediyor... (al¢ak sesle) Hayirdir ingallah..

PATRON : Milli bayramlar, Cumhuriyet Bayrami, 19 Mays, 23
Nisan, Kurtulus bayramlar:: Basta 6 Ekim olmak lizere etti 4..
27 Mayist da unutmayalim... etti 5.. Arife ve ertesi giinleriyle
bunu rahatlikla 6 misli hesaplayabiliriz, yani 30 giin.. 217'den
30’u gikaralim, kalir 187 giin.. Kutsal 10 Kasim’1 hi¢ saymuyo-
rum.. O bambagka.. Boylesi konularin iistiindedir.. Bu arada 28
Subat’lar, Senei Kebiseler, yani. 12 yilda 6 tane 2 gilinden ¢ikar-
maya alalim, eder 12 de o.. 187’den 12 alalim.. Kaliyor 175 giin.

MEMUR: .? .2 .7

PATRON : $Simdi bir konu daha var.. Sizin bu 12 yilin1z boyunca
zelzele, yangin, sari hastaliklar, sayim giinleri, se¢im giinleri,
devrimler, orfi idareler, fazla uzatmayalim, daha da ¢ok sey
var ya, biitiin o sokaga ¢ikma yasaklar1 da unutulmamaly, on-
lara da ben diyorum ki.. bunlar 12 y1l i¢inde 10 giinii geger ise
(10-15 giini de bulur ya) biz 10 giin diyelim, 12 yilda 120 giin
yapar. Cikarin 175'den.. Kalir 55 giin degil mi?

MEMUR : 7?7? ??? (ses yok, hayret i¢cinde durmaktadir)

PATRON : Fazla uzatmayalim. Sabah 9-12 ve 6gle sonralarida 1 :30
- 6 aralari, geg gelmeler, erken gitmeler, - insafl1 olalim - giin-
de yarim saat almaz mi1?

MEMUR : ?27222221!!!

PATRON : Aylar130’dan hesaplayalim. Ve diyelim ki : Ayda 15 saat,
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yilda 180 saat. Yani 24 saatlik giiniin y1llik saat toplamu.. (hesap
yapar sesli) 300 giinde 7200 saat.. 65 giinde 1560 saat tutuyor
bunlar. yani toplam 8760 saat.. Sizin y1lda 180 saat fireniz vardi
ya.. Bu.. (hesap eder) 10 yilda 1800 saat eder, 2 yilinki de 2 kere
180 yani 360.. 1800, 360 daha. Toplayalim.. 2160 saat.. 24’e boliip
kag giin ettigine bakalim (hesap yapar). Tam 8 giin ediyor. Dii-
selim 55’'ten.. kaliyor 47 giin.

MEMUR : Demek simdi elimizde 47 giin kaldh..

PATRON (ciddiyetle) : Evet, tam 47 giin.. Sizin toparlak olarak, her
sey dahil 12 yilda 4380 iggiiniiniiz var bizde. Isi oradan alirsak,
bunun yukaridaki hesaplar gercevesinde giin basina 4-5 saat-
lik calisma zamaniniz orantisinda, yollarda gecen zamanlar, 8
saatlik uykular falan, giin 24 saat hesabindan alininca, bam-
baska sonuglar ¢ikar ki, yarariniza olmaz bu, onu birakalim,
uizerinde durmayalim..

MEMUR : 222722111122

PATRON : Bu 47 giinden 12 yilda, sdyle bir diigiiniin.. Ozel, kisisel
izinleriniz, mazeretleriniz yilda 3 kez olsa 36 giin eder 12 yil-
da.. 47’den diigselim. Ne kaliyor? 11 giin.. Tertemiz bir 11 giin..
full mesai.. Tam randiman.. 12 yilda bunlar 132 giin yapar. Ba-
kin bir anda 4 ay elde ettik.. Bagaril1 bir 4 ay.. kiisurat: birakin..
Onemi yok artik onlarin.

MEMUR : ??? Evet, ne 6nemi var patron kiisuratin..

PATRON : Yillik izinlere sira geldi simdi. S6yle bir hesaplanabilir:

Ilk 4 y1lda 1 haftadan 28 giin
Ikinci 4 yilda 2 haftadan 60 giin
Son 4 yilda 3 haftadan 84 giin

Toplayalim bakalim 28 art1 60 ve art1 84 esittir toplam 172
gun yillik izinlere gidiyor, ortalama tutar elimizde.. 132 tam,
tertemiz tartismasiz is gliniimiiz var ya.. 172 giin de y1llik izin-
lerin tutar1 da elimizde. Cikaralim.. bakalim.. sonug : Eksi 40 i
glni ediyor.

MEMUR : Tastamam 40 giin ediyor. Hem de eksi 40 giin..

PATRON : $imdi zam konusunu mantikla miitalaa edebilecegiz.
Donelerimiz elimizde ¢iinkii.
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MEMUR : Benim de elimde patron. Anliyorum.. Bende eksi 40 var
efendim. Sizde ne var?

PATRON : Sakanin siras1 degil Calib bey. Burada hayati bir hesap
yapiyoruz.

MEMUR : Evet efendim, hayati...

PATRON : Calib bey.. Calib bey.. Ben ne diyorum.. siz ne diyorsu-
nuz. Siz igin alayindasmiz gibi geliyor bana.

MEMUR : Hayir, evet efendim. Evet, hayir Patron.

PATRON : Hangisi?

MEMUR : Eksi 40. Ben orada duruyorum.

PATRON : Calib bey, hesap meydanda.. Bakin.. Sizin daha ige bas-
lamaniza 40 giin var. Size ilkin ayhk olarak 1000 lira verilmis,
ve su anda 40 giin eksi mesafede bir de 450 lira zam yapilarak
1450 liraya ¢ikarilmig ayliginiz.. Bunu kimse duymasin. Aksi
halde size degil bana giilerler. Sizin bizde ise baslamaniza

daha 40 giin var Calib bey.. 40 giin. Oniimiizdeki ay buyurun..
O konuyu konugalim, olur mu?
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Iyice Bir Ol de Oyle Gel*

— Gelsene sen buraya bakayim. Ne ariyorsun burada?

— Oliiyiim de ondan.

— Kim soyledi sana bunu? Adin ne?

— Calib.

— Senin kaydin yok. Sen yasarken de yasaman bir seye ben-
zemeyordu ama. Su durusuna bak. Bu ne bigim 6liiliik. Salak sa-
lak geziniyorsun ortalikta.

— Nasil 6ldiin, niye 61diin anlat bakalim.

— Ben 6lmedim.

— Kim 6ldii sen 6lmedin de.

— Yani ben kendim 6lmedim. Beni 6ldiirmdisler.

— Ne zaman haber verdiler bunu sana?

— Daha yeni, bir iki giin 6nce.

— Sen uykuda miydin, 6ldiigiinii anlamadin mi1?

— Anlayamadim. Yavas yavas, azar azar oldiirmiigler de on-
dan.

— lyi dayanmugin.

— Ne dayanmasi1. Keske dayansaymisim. Kars:1 koysaymi-
sim. Dayanmadigim igin anlamamigim. Diin anlattilar, sonra da
“haydi sen git artik” dediler.

— Kisaca soyle.

— Sevmigsler, ya da sevdiklerini sGylemigler, giilmiisler, 1sit-
muigslar, ortmiigler, giyindirmisler. Merak etmigler. Eski resimle-
ri boyuna gikarip gostermisler. Tanimadigim amcalari, dayilan
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sevdirtmigler, tanidiklarim1 sevmeme birakmamaislar. Bana he-
diyeler almiglar. Yalanlar s6ylemisler, saklamislar.

— Seni azar azar silmigsler desene.

— Ne olacak simdi. Burada biz simdi yasayip da 6lmiigleri
yerlestiriyoruz. Sana ne yapmal1?

— Ben sana bir kagit vereyim. Sen gene geldigin yere git.
lyice bir &1 de &yle gel. Orada yasamamugsin, burada 6lii degil-
sin. Bizde kaydin yok. Bagimiza yeni bir is ¢tkarma. Burada seni
rahat ettirsem, duyan gelecek. Sana eziyet gektirsem haksizlik
olacak.

Kendi rahatima bakayim 6tesini ge¢ dersen sonu boyle olur.
Sen bir defa daha bir yasamay: dene. Oluyorsa olur. Baktin ki
olmuyor, diinyadaki 6biir benzerlerini de topla gel. Burada biraz
kalabalik olacak ama, belki diinya ve biiyiik sehirler biraz 1ss1z-
lasir da kalanlar rahat eder hi¢ olmazsa.
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“Seni Oldiirecegim"*

Kap1 agilmadan girmis. Karsimda goriince sasirmadim. Kendini
benim igin iyice kizdirmis. Kizmanin sonuna kadar varmis. Ora-
da da duramamis disina kayivermis.

— Seni dldiirecegim, dedi.

— Beni oldiireceksin, demek dedim. Cevabimin onda hig-
bir etki yapmadigini gérdiim. Hemen anladim. O, beni boyuna,
“seni Oldiirecegim” diye diye diisiinmiis. Diisiincesinde beni hig
konusturmamis. Bana kelime kullanmak firsatini hi¢ vermemis.
Seni oldiirecegim ile doldurmus kendini bana karsi. Ben de ona
nigin, neden diye sorar miydim hig. Sormadim, boslukta kalds,
acidim.

Seni 6ldiirecegimi iyi bellemis, ama beni 6ldireceksin tize-
rinde hi¢ calismamist1. Hazirhgini1 tamamlamadan ortaya gikan-
larin kisirhgin1 paylasmaya basladi.

— Sana alismadigin destekler uzatsam bana gilicenir misin,
dedim ona.

Eski kizginhgimi siirdiirmek igin kendini zorlamaktaydi.
Kizginlhiginin eskidigini anlamaya basladigini1 sezdim. Cok yal-
ni1z kalmaya dogru gidiyordu.

Susma, soniiyorsun, dedim. Soyle, bildigini s6yle, dedim. Bu
yolda senin bildigin, her seyin higbiridir. Ve bu az sey degildir.
Bana inan, bu sdylediklerime dayan, konus dedim. Sana acima-
mam i¢in konus. Konus da dol.

— Seni Oldiirecegim.

— Durma. Sen durmakla, beni 6ldiirdiikten sonra diigiin-
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meye baslayacagini1 saniyorsun.. Ya diigsiinmeye baglamayazsan.
Ama bu da olabilir, degil mi? Ama olmayacak bir ey var ki asil
onda yaniliyorsun. Sen beni 6ldiiremezsin. Sonra bunun bir da-
has1 daha var. Ben 6lmem ki.

— Neden, hem nigin?

— Bana alistigim sorular1 sormakla bir sey mi 6greneceksin.
Neden (gibi) kadar kolay, nigin (gibi) kadar ucuz sorular1 sormak
i¢in beni mi segtin. Ayip.

Sen bana karsi: “Seni 6ldiirecegim” diyorsun, onun igine gi-
riyorsun. Ben sana kars:

Beni 6ldiireceksin, diyorum, onun diginda kaliyorsun.

Sana bile sdyleyecek o kadar gok soziim var ki. Onceden
hazirlanmis, ezberlenmis degil. Bir durum karsimda olustu mu
bende birden birikmeler baslayor. Cabuk, hizli ve birbirine bagh
kelime érgiileri bir 6z etrafinda toplamveriyorlar. Oylesine ki ba-
zan Ozin bile bir siirii yedekleri, yardimcilar1 bulunuyor. Fakat
simdi sana bir de bunlar1 sunarak zorluk gostermek istemeyo-
rum. Senin sonralarina bir yardimda bulunmak igin sana sadece:
- bir davranisin sahibi olabilmek igin onun goriiniiglerini ve du-
ruglarini tagimanin yetmeyecegini, asil o davranigin 6z igine de
sahip olmak gerektigini hatirlatayim. Bir de ¢ok ufak ama hayli
o6nemli bir nokta daha var onu da séylemeliyim. Bu zamanla il-
gili noktayi bir misal ile daha iyi gosterebilirim:

— i§ biytik, kiigiik, kirmiz1 veya mavi olmakla baglamaz,
bitmez: Mesele olunacak seyin zamaninda olunmasidir. Olgula-
rin da yasamalari igin bir iki sarta ihtiyaglar1 vardir. Yani sen ne
yapmak isteyorsan, ilkin onun 6z i¢ine, sonra zamanina en son-
ra da yapacagimin davranig bigimlerine dayanmak zorundasin.
Haydi simdi bana bir hikéaye anlat, onu bir zaman ile denkle ve
isine giris.

Ben simdi higbir seyin hepsini biliyorum. Yanhs anlama:
Yani senin bir bagkaliginla sana karsiyim. Bu yiizden artik sen
beni simdi 6ldiiremezsin. Bu yiizden simdi ben 6lmem. Bu is se-
nin sartlara uyabilecegin bir bagka sefere kalmistir. Deminden
beri sana dediklerime uymazsan sen ayr kalirsin yaptigin ayrn
kalir. Tadini gitkaramazsin. Kisacasi olmaz da..

Haydi git. Bir daha bana gelemeyeceksin. Seni yiyecegimi
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anladigim goriiyorum. Eger bana gene gelebilecek olsaydin sana
sOyle derdim:

— Git, bir daha gel. Ve bana mesela de ki:

— Seni.. Nigin geldim biliyor musun? Sen burada béyle.. Ug-
lan bile elinde olmayan, ama bildigince sana yakin iki bir sey
arasinda, higbirine, ne uzak, ne yakin. Yasatmaya geldim seni.

Ben 6nce sana giilecegim. Karsimdan gidersen de, karsimda
kalirsan da bilesin ki, sonra kendime kalip derin derin diisiine-
cegim.

Ama nerede 6yle bir sen. Onun igin ya burada yiizyillardir
bekleyorum 6yle bir ben.
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Seni Oldiirecegim

— Seni Oldirecegim.

— Hig sasmam. Korkmuyorum da senden. Ciinkii bunu dii-
siinebilecegini umardim. Ama yapacagin hi¢ sanmam. Ciinkii
sen kendini sevme korkagisin. Bir fikir sence 6nemli degildir.
Sen sadece sonug istersin. Ne duruyorsun.

— Seni Oldiirecegim.

Iste senin aklin1 durduran sonug. Tam onun iizerindesin
simdi. Oraya nasil geldigini bilmiyorsun. Onun igin de simdi ne
yapacagini bilmiyorsun. Eger bir sonuca nasil ulasilir onu bilsey-
din, sonucu da bilir, bu fikir i¢inde hapis kalmazdin. Sen simdi
beni 6ldiirme fikrinin ugagisin. Onun efendisi olsan parmagin
simdi oynard1

— Seni oldiirecegim.

Sen, asil acisi, kendinin usagisin. Durma, aciyorum sana.
Boyle bagli durma. Kendini ancak kendin kurtarabilirsin. Bildi-
gini de. Dedigini bil. Bildigini ne yaparsan yap, karigilmaz. Ama
dedigini de yapmalisin.

— Seni Oldiirecegim.

Sen bildigini bilmiyorsun. Ciinkii bilmiyorsun. Dedigini bil-
miyorsun, ¢linki dedigini bilmiyorsun. $imdi sen kendini 6ldii-
riiyorsun, gozlerimin oniinde. Ben 6lim olayin1 gormekten hig
hoslanmam.

Onun igin de dedigini hi¢ yapamiyorsun. Dedigini boyuna
demenden belli bu. Boyuna dedigini diyorsun. O kadar ki dedi-
gini duymuyorsun.
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— Seni Oldiirecegim.

Dedigini duymadigin gibi, benim dedigimi de duymuyor-
sun. Dediklerimi duymuyorsun. Séylemesini bilmedigini soy-
lemistim sana. Ciinkii sen daha 6nce dinlemesini bilmiyorsun.
Dinlemesini bilmedigin igin soylemesini de bilmiyorsun. Dinle-
medigin i¢in duymuyorsun. Dinlemedigin i¢in 6grenemiyorsun.
Ogrenemedigin icin bilmiyorsun. Bilmedigin igin yapamiyor-
sun.

— Seni Oldiirecegim.

Bak 6lmiig degilim. Konugsuyorum seninle. Sen dinleyip
duymadigin igin seninle degil kendimle konusuyorum. Ah bir
duysaydin, duyabilseydin. Ben burada bir korkusuzluk iginde..
Ama sen onu da iyice géremiyorsun. Bak kihm kipirdamiyor.
Bak. Ne olur biraz bana bak.

— Seni Oldiirecegim.

Cok tekrarladin. Biliyorum, sakl bir tek fikrin daha var. Yal-
niz onu bekliyorsun. Benim korkmam. Beni korku iginde gor-
men. O zaman hemen ategleyeceksin. Ama ne yapayim, elimde
degil, korkmuyorum. Ben korkmayinca da sen boslukta, kendi
boslugunda kaliyorsun.

Ben niye korkmuyorum?

— Sende diisiinecek hal yok ki. Ben niye korkmuyorum, dii-
siinsene. Ne olur diigiin. Hem bak diisiince ne kadar giizellikler
tasir icinde. En azindan can sikintisi nedir onunla tanigirsin. Ca-
nin sikilir, o biiytir biiyiir daglasir. Sen de iste bu benim eserim
der, gururla, basin dik, igin kimil kimil o kocaman can sikinti-
sinin lizerinde, iginde, etrafinda gezinirsin. O gezintiler sana
bir siirii kazanglar saglar. Tipki kendini begenmis bir ¢ift¢inin
ciftliginde dolagsmasi ile yiiziine gelen sicaklik gibi. O ciftgi gift-
ligini Oyle idare eder ve korur. O sicaklik yok mu, insanin igin-
den gelen. Can sikintis1 bir ciftliktir. Ciftliklerin en biyiigti, en
zengini.. Can sikintisi. Ben canim sikildig: i¢in korkmuyorum.
Biliyor musun. Sen de benden korku isaretleri bekliyorsun. De-
dim ya, elimde degil korkmak. Ciinkii canim sikiliyor. Her geye,
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senin haline, senin gibilerin haline, kendi halime, her seye.. O
kadar ki, o biiytiyor, biiyiiyor.. dedigim gibi.. bana bir sicaklik
veriyor. Gurur veriyor. Bu benim eserim diyorum. Her kdsesinde
guriil giiriil akan gegsmeler bana sonsuz diyebilecegim kazanglar
saglayor. I¢imi o kadar biiyiitiiyor ki, igimi &yle isliyor ki.. Igime
bakiyorum. Biiytiik ve piril piril. Giiven geliyor kendime. Canim
sikiliyor, 6yleyse varim diyor, bunu boyuna kendime tekrar edi-
yorum. Hem kendimi incelemis oluyorum hem gevremi.

Diisiin ben buralara gelmisim. Sen nasil benden korkakhk
beklersin. Hig, “korkuyorum, o halde varim” diyen bir insan go-
ziinde canlandirabilir misin? Yorulma. Iste o sensin, yani kor-
kuyorsun onun igin yoksun. Dediklerinin, yaptiklarinin iistiin-
de yoksun. Dediklerin dedik degil. Yaptiklarin ise bagtan basa
yapamadiklarin. Anladin mi1? Duyuyor musun? Beni duyuyor
musun? Uyan.

Ben korkmuyorum. Korkamayacagim igin 6ziir dilerim. Ben
Oyle bir hazirhktayken geldin ki, ikimiz iki z1d yoldayiz. Ben bir
s0zl bir defa sdyledim mi, o hemen hemen sonug olsun. Yani
birisine seni oldiirecegim..

— Beni 6ldiirme.

e Nereden nereye ............ Saskinim. Ama bu durak-
lamam seni daha iyi anlamam igindi. Anladim. Duraklayisim
seninkinin esi degildi yani. Ne diyordum. Once kesilmis sézii-
mu bitirmeliyim.

Ben 6yle bir hazirliktayim ki diyordum. S6ziin 6nemi biiyii-
siin, biiyiisiin, davranigin kapilarina dayansin. Yani birisine seni
oldiirecegim.

— Beni 6ldiirme.

— Hayr, 6ldiirmeyecegim. Sen de beni giildiirme. Yani biri-
sine seni oldurecegim.

— Beni 6ldiirme.

— Sana ne kadar dogru sozler sdyledim. Ama bir sey eksik
kalmis. Konus konus diye bekledim. Ciinkii durusun hig iyi de-
gildi.. S6ziim ona simdi konusuyor denebilir sana. Ama konus-
masini da bilmiyorsun. Daha fenasi susmasin1 da bilmiyorsun
sen. Konugusun da iyi degil. Ben birisine seni 6ldiirecegim..

— Beni 6ldiirme...
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— Ben seni yagsatamayorum ki 6ldiireyim. Dur sabret biraz,
eger seni yasatmaya muvaffak olabilirsem, onu da diisiintiriz.

Ben birisine bir s6z, seni 6.... Peki, peki. Ben birisine bir s6z
sOyleyince o s6ziim elle tutulur gibi gercekcesine, gozle goriliir
gibi gercekcesine olsun. Yani s6ziim tag gibi olsun. Yapilmasi,
yar1 yariyadan fazla sdylenmesi ile gercege yakinlagsin. Tas so-
ziim tasin yaninda ikinci bir tas gibi dursun. Kisaca ben dersem,
dedigimi yapmak igin ¢irpiniyorum burada. Dersem, dedigim
olsun diye buradayim ben. Kendimle bagbaga. Dersem yani, eger
bir giin, birisine bir sey dersem, o, o olsun diye ¢ekilmisim bura-
ya. Anladin mi? Yoksa senin gibi dikilip.

Seni oldirecegim, seni 6ldiirecegim..

— Ne olur beni 6ldiirme.

— Demin séylemistim. O imkénsiz, kusurumu bagisla. Ben
simdi senin kimildamaya baglayan kulaklarin canlansin da biraz
biraz yasasin diye ¢irpimiyorum. Hele dur, su kulaklarin biraz
daha agilsin. Bak, hani sen boyuna diyordun ya, hani seni 6ldii-
recegim.

— Oldiirme.

— Diye boyuna diyordun ya. Simdi de beni 6ldiirme..

Bak nasil anlamisim seni. Benim deminki son climlem tize-
rine nasil dikildin. Demin tabancan1 birakmamis olsaydin, tetigi
ceviriverirdin degil mi. Senin tekrarladigin s6ziinii korku ile ben
kendim séylilyorum zannettin. Ama ben bunu biliyordum. Yan-
lig anlayacagini, yani anlamayacagin biliyordum.

Sen bir yanlhigdan bir yanhsa atladin. Ama bir bagka yanhs
daha yok senin bu yolunda. Artik sana bir yol bulabilecegiz. Bak
tabancan ben aldim simdi.

— Oldiirme beni, ne olur.

— Sen de dinle beni ne olur. Sen seni oldiirecegimden beni
oldiirmeye sigradin. Onu da kendine efendi yapmakta gecikme-
din. Yani gene ugaklik sana kald1. Bu iki kolelik sana yetsin. Ya-
sadigin bir hayat var. O 6yle kalsin. Hi¢ olmazsa bundan sonra
yasayacagina bir seyler yap, bir seyler kat.

Senin birinci yanligin1 kelimeleriyle tekrarlayinca sen bagla-
din yalvarmaya. Ben senin yalvarigini senin kelimelerinle tekrar-
layinca baglayorsun gene birinci yanhsin1 kapmaya. Hani taban-
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ca sende olsa ben tam sana anlatmaya baslamigsken kendini kur-
tarilmaz bir durumda birakip kalacaksin. Oylece kalacaksin.

Demin senin elindeki tabanca nasil higbir sey olamadiysa,
simdi benim elimde hig¢bir sey olamiyor. Baksana. Ama 6ylesine
farkh ki. Sende iken sen tabancaya baghydin. O seni vuracakt.
Simdi tabanca bende, bana baglh. Ben onu vurabilirim. Kullan-
mamakla. Bu iki halde de tabanca tabancalik edemez.

Demek ki ig bu tabancada degil, anladin mu. Is bir bagka. Ta-
bancada da degil, is, sende de degil heniiz. Is simdi bende. Dinli-
yor musun beni. Is bende. Ben diigiinen bir insanim, cani sikilan
bir insanim. Konugan, anlamaya ¢alisan, anlatmaya hazirlanan
bir insanim. Is insanda. Is insanin séylemesinde. Anladin mu.
Susmasinda degil. Hi¢ kimse susuyorum o halde varim diyemez.
Hig kimse sakliyorum o halde varim diyemez.

Sen yillarca sustun, sonunda boyle oldun. Yillarca sdyleme-
din, sakladin. Igin islenmedi hig. Igin saklanmig duygularla dolu.
Soylenmemis sozlerle dolu. Yiizbin defa merhaba, nasilsin dedin,
konusuyorum sandin. Ya 6yle mi dedin, s6z sdyledin sandin.
Evet, hayir, yarin, bugiin dedin kaldin.

Bir araya birkag kelime gelirse senden bir seyler caldirir
diye, 6diin koptu. Agzindan giizel bir laf, samimi, i¢ten, candan
bir duygu kagar diye usanmadan yillarca hava giizel, hava fena,
yagmur yagdi, yagmur yagacak demekten bagka ne yaptin. Bil-
mez miyim ben seni, sizleri. Ben niye ka¢tim aranizdan. Boyuna
beni kirardiniz. Arkamdan sdylerdiniz, igin i¢in kizardiniz. Ben
cekilince bosaldiniz. Birbirinize diistiiniiz. Kimse kimseyi kira-
imadi, yaralayamadi. Ciinkii hepiniz mide, barsak, bobrek, ba-
caktiniz. Veryansin ettiniz, kavga dovis girla gitti. Ama kimse
kirlmadi. Kaskatiydiniz. Kimse kimseyi kiramadi benden son-
ra. Sonra diisman ben oldum. Iyi yolun kokusunu benimle duy-
mustunuz. Iyi yol benimle gitti. Benden bildiniz. Beni aradiniz,
burada buldunuz.

Oldiiriilecek adam bendim, Oyle mi? Siz olecek adamlar
oldugunuzu anladiniz. Benimle, bensizlikle kat kat anladiniz.
Simdi ¢agirmaya utamiyorsunuz. Gelmem diye korkuyorsunuz.
Akliniza iyi bir sey benden sonra gelmiyor degil mi? Oldiirmek.
Yegane diigiindiigiiniiz kolaylik.
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Oysa, oldiirmek 6lmekten kag kat agirdir biliyor musunuz?
Ne gezer! Yasamayi, yasadiginizi biliyor musunuz? Ne gezer. Su
icerken ¢is ederken gordiigiiniizii yagamak saniyorsunuz. Bilmi-
yor muyum ben sizin yasama’dan neyi anladiginizi? Yagsamay:
anlamadiginzi bilmiyor muyum?

Yasamay: bilen boyle mi yapar? Kagmak, gitmek, bunlar1 da
bunlara bagh birgok seyi de bilmiyorsunuz.

Kagmak, kurtulmak igin 6ldiirmek. Buna nebatlar giiler. En
hafifi yasamaktir. Yasamasidir. Dostun, diigsmanin.

Kagamamak, hi¢ kurtulamamak igin 6ldiirmek.. Ama bu bir
felsefedir. Buna kolay kolay her insan erisemez. Azdir boyleleri.

Bir yerden bir yere gittiginiz zaman, bir yerden bir yere
gittiginizi zannediyorsunuz. Diigiinmiiyorsunuz ki bir yerden
bir yere gittiginiz zaman, gittiginiz yere geldiginiz yeri de go-
tiirliyorsunuz. Bir yiik duyuyorsunuz, bir sey tasidiginizi sani-
yorsunuz, goremiyor, gilginlagiyorsunuz. Aptalca bir gilginhk.
Akillica bir qilginlik sahipsiz durup duruyor uzakta, yukarida,
yiiksekte.

Aptalca bir sagskinhk. Bu aptalca sagskinlik arasinda agksiz
cocuklarimiz oluyor. Sevmek isteyorsunuz ¢ocuklarinizi, seve-
meyorsunuz. Kendinizi zorluyorsunuz. Zorlama sevgi.. Bu man-
zaraya bakmasin bilseniz. Zorla sevilen ile zorla seveni goziini
ziin 6niinde canlandirsaniz. Amabuna liizum yok. Kendi hali»
zi bagkalarinda zannettirmek istemem sizlere. Bu iyilik olmaz.
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Durum?*

Bir yoksul gordiim. Kaldirimin kenarinda biiziilmiig duran bir
kediyi ald1 kucagina oturttu. Ve simsiyah koynundan gikardig:
simsiyah bir ekmek pargasini kediye uzatti.

Yoksul, birakilmig bir kediye insanligin1 yapiyordu. O an
kendini unutmus kendinden ge¢misti. Aciyan bakiglarla baki-
yordu kediye.

Ben bunlara bakan bir hayvandim. Bir anda durum degisti.
O yoksul bir kedi oluverdi.. Ona bakan ben de bir yoksul..

Su vardi: Deminki kediye o yoksulun insanligini simdiki ke-
diye bu yoksulun insanlig) egitleyemedi.

Sug ister sizde olsun, ister bende. Isterse sug bizim hepimiz-
de olsun.

Ben onun iizerinde durmuyorum hig.

Sug kimde olursa olsun sonug bir. Ortada bir durum var, ve
bu.
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Krallarla Kraligelere Mektuplar'dan

Siz ¢ok sey biliyorsunuz. Ama bilmediklerinizden sorumlu de-
gilsiniz. Kimse de size, ne bildiklerinizi, ne de bilmediklerinizi
sorabilir. Clinkii siz, oraya gelmek i¢in dogmus ve onun igin ye-
tistirilmigsiniz. Size, gerekilenler 6gretilmis gerekenler degil. Bir
¢agin iginde yagamyor.

Ben bildiklerimi kendim 6grendim. Bilmediklerimin neler
olduklarini (oldugunu) biliyorum. Siz bilmediklerinizin neler ol-
dugunu bilmiyorsunuz.

Bilmediginiz bir seyin temsilcisi, onun gezdiricisi duru-
mundasiniz ve bunu bir seyle belli ederek tasiyorsunuz: Hep
gulerek.

481



Kalk Kendin

Diinyanin en biiyiik insan topluluguna bagkanlik edene dedim
ki:

— Birak bunlari, bu bilmediklerini s6ylemeyi, — olmayacag;-
n1 bildiklerini anlatmay1 — gérmedigini hatirlamay: - tagimadi-
gindan yoruldugunu gostermeyi — olmayan yiiki zorlamay: -

Senden, senin bilebildiklerin kadarim1 yapman istiyorum.
Iyi ya da kétii — ama yapmani - senin yapmani — kendinin - Se-
nin yaptir dediklerin de bagkalarin1 yanlarina ¢aginp - onlar
gitmezler yanlarina g¢agirirlar — yaptirin deyecekler — Bilmeyor
musun —

Sonra onlar da bagkalarina yaptirin deyecekler — Sonra onlar
da bagkalarini gagirip yaptirin deyecekler —

Sonra onlar da bagkalarina - yanlarina ¢agirmadan — adam
gondertip yaptirlsin deyecekler -

Yaptirilsin deyorlar deyecekler — yaptirilmasin istiyorlar de-
yecekler — Yaptirilmamis deyecekler — Yaptirilsin deyecekler -

Sonra sen kalkip - yaptirdim - yaptim dedigin zaman daha
emir komut yolda bulunacak.

Bunu da birakalim. Ama su var: O yapsin deyenler, yaptiril-
sincilar — yanlarina gagiranlar: — (Seni gagiriyorlar).

— Seni bilmem kim ¢agiriyor — Bilmem ne yaptirilacakmis
galiba.

Hadi bunu da birakalim.

Taaa en sonra birisi, yanina ¢agiracak adami olmayan - bu-
lamayan birisi..
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Hadi onu da birakalim -

Taaa en sonra ¢aginlip yaptir denilemeyecek birisi var ya.

Hani..

— Yap denecek olan.

— Yap anladin m1. Oyle isteniyor - 8yle istiyorlar — dyle is-
tiyorum..

— Yap

denecek olan birisi elbette var.

Hani o yapan birisi. lyi ya da kétii yapan — ama yapan - bir
seyler yapan. Kaytaran, kaytarmak isteyip basaramayan, yiizii-
ne goziine bulagtiran.. ama yapan birisi..

Ne bileyim bir kimse.

Bir adam.

Bir herif.

Ne bileyim bir insan, bir sey var.

Yani vardir herhalde demek istiyorum.

Galiba, belki vardir. Olabilir.

Bir adam falandir ne bileyim bir insandir, bir erkek ya da bir
kadindir. Yanma gagirip buyuracak bagkaca bir seyi yoktur. Otu-
rur yapar ya da kalkar yapar yahut baslar yapmaya - yapar da..

Bagkan beni dinleyiverdi. Durdu, durdu. Diigiindii. Sonra
bana, evet bana.

— Yalan da degil. Dogru s6yleyorsun sen.

Ama bagkanin burada soziinii kesmigim. Sonra beni ¢ekip
1slattilar.

— Bana dogru sdylemek.. Estagfurullah - Ne haddime efen-
dim.

Cevremdekilere bir goz gezdirip kagirarak séziime devam
ettim:

— Ben dogru sdylemek.. Bana.. Oziir dilerim efendim.. Bana
sira m1 gelir. Zaten ben dogru sdylemeye alismadim ki efendim.
Bilmem bile nasil dogru séylenir. Ben sadece..

Burada bagkan benim séziimii kesmis. Sonra bana anlattilar.

— Senin soylediklerinde bir seyler var.

— Vardir efendim. Ben zaten iki sey soyledim. Sizi ve 6tesi-
ni. Sizin icin sdylediklerim yalan da degil hani olan seyler - Ote-
si igin sOylediklerim ise hani dilimin déndiigii kadar..
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Bagkan gene s6ziimii kesmis.

—Sen hep birbirini andiran ama birbirine benzemeyen
olaylar i¢inde bana degisik bir ses verdin.

— Birbirine benzeyen ama birbirini andirmayan mi1 dediniz
efendim.

Buna kars1 bagkan evet demis, ben ya korkudan ya heyecan-
dan duyamadim. Sonra anlattilar.

— Ben seni yanima miisavir allyorum. Arada bir bana kro-
kiler ¢izersin.

Ben burada bayilmisim.

Birkag yi1l oldu. Hayli zamandir miisavirim. Bagskanin genel
yetkili 6zel miisaviri. O glinden beri bagkan1 bir daha goreme-
dim. Rahatim iyi. Uzag) eskisi kadar géremiyorum. Gozlerin bo-
zulmus dediler. Baktirdim bozulmamis — Kendimde, diisiincele-
rimde bir kuruluk hissediyorum. Hig tigiimiiyorum. Yagmurda
1slanmiyorum, riizgarda kalmiyorum. Acaba ondan mi?

Gegenlerde ¢ok soguk yapti. Adamlara s6yledim. Pencerele-
re birer kat daha ekleyin dedim. Yaptirdilar.

Simdi igim var. Birisini ¢agirttim. Ajanslar UmumMiidiiriiile
Basin Yayin Genel Sekreterini. Ajans biiltenlerinde son giinlerde
dil gayet diizgiin gitmeye basladi, ondan kugkulandim. Kendile-
rini biraz haglayacagim. Spikerler de diizgiin konusuyorlar. Mille-
tin bunca yildir alighig1 bir sey nasil bana sorulmadan degistirilir.
Emri yazdim iki say1 hazirlattim. Yazili bildirecegim:

— Son giinlerde radyo, televizyon ve benzeri yayin araglar:
biilten ve yayinlarinda diizgiin ve yanhgsiz bir belirtme, deyim
ve konugma durumu goéze garpmustir. Sorumlularin derhal ceza-
landirilmasini..

Emir biraz daha sasaali climlelerle devam ediyor ama sizi
ilgilendirmez - Idari yondiir.

(Sarkilar ve konferanslar tam kivaminda).

Ah elimde olsa gazeteleri de kontrol ederdim. Ama siikiir ki
bu bakimdan rahatim. Gazetelerde dilin ya da imlanin diizelme-
sine bu ya da su gidigle imkan yoktur.

Bagkana bir mesaj iletecegim. Basin aksasin diye. Basina bu
yilki siirtiinmenin sirasi geldi gegiyor da.
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Dort Evden Dort Olii*

O giin dort 6lii getirdiler evlerden. Dort evden dort 6li. Ev bagi-
na bir 6li eder. Koskoca bir sehirde dort 6li kime yeter. Mezar-
liklarin az geldigi biiytlik sehirlerde kavgalar yalanlara biraz ara
verince duygusuz ihtiyarlar dinlenirler. Dinlendik¢e daha ¢ok
yasarlar ve daha ¢ok konusurlar. Bunlardan bazilar1 az konus-
maya baslar cigaray: birakirlar ve dliirler. Daha da az konusanlar
vardir. Bunlarin arasinda onlar da olirler.

Cok konusanlar, az yiyenler, ve zayiflar daha girkin olup
sevgilerden kurtulur saygiya dustip oliirler. Saygiya diismeyen-
ler yoksullagip oliirler. Ogullar1 zengin goziikiir babalarinin
yoksullugu 6niinde. Zengin goziikiince babalarinin ardina gegip
oliimden kurtulurlar. Once biiyiige yol vermiglerdir.

Kadinlar aglar ve kurtulurlar. Korkmaz ve aldatirlar. Kor-
kanlar1 kalpden 6liir kadinlarin.

Kendilerini ¢ok verenleri orospular hi¢ sevmezler. Ciinkii
orospular kendilerini vermezler, pargalarini verirler. Orospula-
rin felsefesi felsefenin alkoliidiir. Hem temizler hem sarhos eder
orospularin felsefesi. Orospular edebiyat yapmazlar, sanata tut-
kundurlar. Sanatgilar bunun i¢in edebiyata diiserler bogulurlar.

Kadindan orospu yapmak kolay, orospudan kadin yapmak
zordur. Clinkii sarkilar lilkeleri baglarken ayirir, kagislan getirir-
ken kaganlar kagirirlar.

En iyi 6liimdiir kalanlara sorarsaniz 6lenler igin.

Genglik, 6lmenin en genig, en derin, en zamansiz goziiken
zamanidir analarca.
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Unutulmus bir iki olay1 yeniden yaratmak toplumdaki 6l-
diirmelerin en kanunsuz kapisidir girip ¢ikmak igin.

Beni 6ldiirmediler, 6ldiirselerdi iyi ederlerdi bence..

Ben hep 6ldiirmeyi diisiindiim. Olenleri canlandirmaya ca-
hsirken.

Tabutlar1 aldik. Mezarhga gotiirdiik. Bozulmus torenlerin
dayamigmasi iginde sinekleri gorerek biiylidiik goziimiizde. Ba-
girdilar, acele ettiler. Sonra dondiik. Yasayorduk. Yasayacaktik.
Mutlularimiz vardi aramizda. Onlar 6lim ayiracakt: birbirle-
rinden.

Mutsuzlar da vardi. Onlar 6liim birlestirecekti ergeg.

Dort evden dort 6lii gikardr insanlar bugiin. Getirip bir yer-
de dordiinii birbirine bagladilar.

Kim ayrilirsa ona mutlu deyecegiz. Birlesenlere mutsuz. Bir-
lesmek 6lim gibi.

En ¢ok satana kendini benzeten biraz daha satar. Bu boyle-
dir.

Simdi bugiin en ¢ok satan 6liim. Ona kendini benzetenlerin
satig1 biraz artacak.

Ben onu da anlatmak isterim doniigde.
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O Ara Ne Oldu*

Okul doniisii evlerimize gitmeden 6nce orada burada oynar, d6-
viigiir, bitkin eve donerdik. Cok iyi hatirlayorum.

Sonra bir ara hatirlayamadigim bir ¢ag gegmis olmal. Ken-
dimi, boyuna canimu sikan isler arasinda katip ismi altinda, me-
mur, muhasebeci ad1 ile sunun bunun yaninda ¢alisir buldum.

O ara ne oldu; unutmusum. Hocamiz mu gitti, gelmedi. Mek-
tep mi yikild1. Yoksa ben mi bir giin kagtim okuldan... Bulama-
yorum.
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Garidan Gadi

Sigorta prodiiktorliigii yaptigim yillar hayatimin hareketli ¢ag-
larina rastlamigtir. Para kazaniyordum. Gengtim. Fakat géziim
parada degildi. Bagka isteklerim vardi Insan tanimak, degisik
gunler yasamak, yer gérmek istiyordum. Bu ytlizden boyuna ge-
ziyor, cebime giren paralar1 yalniz yeni gevreler yaratmak igin
harciyordum. lyi bir sigortaci olamadim. Ama o isi yaptigim si-
ralarda gordiiklerim beni doyuruyordu. O kadar ki gérmekten
digiinmeye firsat kalmiyordu. Caligmak igin geldigim bir ka-
zanin meydanindan kalkacak bir otobiisle karsilasmam biitiin
hesaplar1 degistiriveriyor, igi giicii unutarak beni bir bagka yere
gotiirecek, bagka aksamlar, baska carsilar, bagka insanlar tani-
tacak olan otobiise binip yeni diinyama kavusmaktan kendimi
alamiyordum.

Oraya gelisim de boyle bir sigrama ile olmustu. Bir gecenin
heniiz bagladig1 sirada bir hanin avlusuna giren otobiis 11 saat-
lik yolculuktan sonra motoriinii susturdu. En sevdigim anlar bu
anlardi. IIk gelinen bir yerde atilan ilk adimlar. Insan bir gocuk
kadar uyanik, dikkat son derece kapici oluyor. Ben en ¢ok bu an-
lar, bu ilk adimlar igin isimi unuturdum.

Sehrimin, evimin o andaki halleriyle buranin o andaki haya-
tin1 kargilagtirmaya ¢alisir, bunda anlatilmaz bir zevk bulurdum.
Herhalde kendimi tesbit etmek i¢in bunu yapardim.

Diger yolcular gibi asla ilk igsim otel aramak, oda tutmak ol-
mazdi Yasadigim, tattigim ilk tesirlerin alelade islerle kaybol-
mamasl i¢in higbir seyden ¢cekinmezdim. Bu yiizden istasyonlar-
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da sabahi ettigim olmustu. Fakat bagka tanidiklarim gibi bunu
bir eziyet diye almamuig, hatta dyle bir seyi kendim istemigimdir.
Aleladenin disindaki her sey, iyi kotii diye ayirdiklan her sey
bence birdi. Hatta bagkalarinin iyi dedikleri, oda bulmak, temiz
lokanta bulmak bence kétii, onlarin kétii dedikleri bence iyiydi.
Oteli ancak gece yarisi diigiiniirdiim. Posta zamanlar1 miigteri ile
karsilagan katipler beni sagkinhkla karsilardi. Oyle ya bu adam
ne ile geldi? Ha ha otomobil ile mi deye sorarlardi. Sanki kazaya
adim atar atmaz ilk is olarak otele girmek sartmig gibi. Herkes
Oyle yapiyordu. Onlar da yalniz 6ylesini gordiikleri igin aksini
goriince sasirmakta hakhiydilar. Stipheyle bakarlardi bana.

Aksi halde daima bildigi yollarda araba siiren bir kimsenin
yeknesak haline diismek isten degildi. Tad1 tuzu yoktu boyle ha-
yatin bence.

Kiigilik kasaba bir tek cadde. 3000 niifus, fakat goriiniirde
birkag yiiz kisi.

Ertesi sabah bir hal vardi ¢arsida. Hafizami yokladim, takvi-
me baktim bir sey yok. Panayir m1 var diye sordum birine. O dii-
stincelerinin kelimelerini giiniin hadiselerine gore ancak ayarla-
mus bir kimse, bir koylii idi ki sasirdi. Ne evet dedi ne hayir. Bana
Einstein yildizlarina ait higbir mefhumunu duymadigim kelime-
lerden ibaret bir soru sorsa ben de ayni1 onun gibi olurdum.

Pazar olsa yollarda mallar siralanmaliydi. O koyli, o giine
ait olmayan bir soru karsisinda sasirdi.

Bakkallar camlarini siliyor. Kahveci kaldirima iskemle dizi-
yor. Berberlerde sira bekleniyor. Kazalarda 600 metrelik bir cad-
de tizerine siralanmig ev ve daireler oldugundan berbere haber
verilir, o da bosalinca onu gagirir.

Onun igin bunu yadirgamadim. Kazada biri bekleniyordu.
Baska sebebi olamazdi.

Mabhfel bahgesinin yanindaki bahgeli kahvede isi 6grendim.
Sene 1947. Kazaya kadin hakim geliyormus. Memurlarin hazir-
hig1 kendisini kargilamak igindi. Hogsuma gitti. Demek meslek,
dogrusu memurluk meslegi sivil insanlar1 yakinlagtiriyor.

Esnafin, yerli halkin hazirhg1 meraktan. Istasyon caddesi
kahvenin 6niinden gegiyordu. Kahve istasyona giden caddenin
tizerinde. Mesireye gidercesine, cocuklu ¢ocuksuz, pembeli sa-
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ril1, siyahli, kadin kiz kafilesi istasyona dogru zincirleme yiirii-
yordu.

Sorgu hakiminin sava ile diigiindiikleri (hazirladiklar:) kar-
silama toreni yerli halka ve esnafa, garsiya bliyliyerek tesir etmis
kazaya daha biiyiik ¢apta bir canlilik katmusgti.

Ne derseniz deyiniz. Yerli bulunuz, yersiz gériiniiz, aklima
boyacinin “Yalova kaymakami” tabiri geldi. Burada olan onun
tam zidd1 idi. Biyiik sehirlerde bazan daha manasiz yere toren-
ler yapilir da bazan da hi¢ olmaz. Ama asla bir geng yargicin
gelisi boyle olmaz.

Kadin hakim. Garidan hakim tabirleri kulaklarima geliyor-
du. Bunlara Garidan Gadh tabiri de eklendi ki bunu bir erkek
diyordu.

Hafsala almiyor. Herkeste bir hayret. Halbuki istasyona gi-
denlerin arasinda ipek ¢oraph gelinler, topugu agik ayakkabili
kizlar vardi. Fakat umumi tepki hayret ile tezahiir ediyordu.
Bunu kendilerine verilen hayat hakki ile baglayamiyorlardi.

Ben Gari s6ziiyle is yapmam.

490



Falcr*

Falcl, sevgilime; “Bir geng seni ¢ok, pek ¢ok seviyor. Hig unutma-
yacak seni. Ona inan” demis.

O bana bunu anlatinca ok korktum. Sevgilim hayret etti.
Falin yalan olmasindan korkuyordu zannederim. Ciinkii buna o
kadar inanmisgt1 ki.

Onu hig tizmek istemem. Hemen cevap verdim.

— Bu ne kadar fena bir ey bilsen.

—Neden? Yalan m1?

— Hayir; dogru olmasindan korkuyorum.

O falc1 aksini de soyleyebilir ve seni ona inandirabilirdi. Sen;
beni birakip, bagkalariyla bana dair konugsmaya, bagkalarindan
beni dinlemeye devam ettikten sonra..

Ve sen bana degil de onlara inandiktan sonra..

Benimle beraber yasayabilecegin zamani falcilara verdikten
sonra..

Ben neden korkmayayim. Ciinkii onlar her seyi soyleyebilir.
Hele kendilerine ait olmadiktan sonra!..

O falciya bir tegekkiir borcun var sevgilim. lyi tarafina rast-
lamay1p fena zamaniyla da karsilasabilirdin.
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Namus

Bankadaki hesaby, etrafindaki itibari ile ¢ok giizel bir kizla ev-
lendi. Ne psikologlarin bahsettigi halleri, ne doktorlarin anlattig:
erotik tavirlari, ne nazariyatgilarin hikaye ettigi yaradihs: vardi

Demek ki iki taraftan biri yalan sdylemiyorsa da aldaniyor-
du.

Cok hosuma giderdi. Lakin erkekli ve ¢ocuklu kadina bak-
madigim gibi farz1 muhal onlar bana baksa karsilik vermem.

Bir defa terbiyeyi asmadan baktim. Ve bu kadin miithis bir
insan dedim. O kadar. Aradan seneler belki gecti belki gegmedi.
Kadin degismedi. Kocasi birgok insanlarla ahbap olmak mevki-
indeydi ¢linkii kans: glizeldi.

Fakat bu kadar fena tanitmamaragmenkocasierkek muhitle-
rinde iyi bir insan sayilirdi. Hem de az rastlanan iyilerden. Lakin
gene soyleyeyim o kadar giizel kadinin yanina da pek gitmezdi.
Romantik gengligim olsayd: simdi “Hayat miikalemelerden iba-
rettir” diyerek tezi miidafaaya yanasirdim ama bizzat, hayatin
konusmalardan gayri seylerden ibaret olduguna sahit oldum. Bu
gayri unsurlarin iki tanesi de bu giizel kadinin kocasinda vard.
Ama o kadar yeter mi? derseniz — Hayur.

Uzatmayayim. Bir giin beni mi kendisine yakin buldu yoksa
kendisini mi bana yakin gérdii bilmiyorum. Bana dert yandi.

Kendimi kadin yerine koyunca yanindan bir an evvel
uzaklagmak istedigimi seziyor, fakat tasavvura dalmayinca da
ondan hoglaniyordum. Sebebini pek agik bilmiyorum. Biitiin
ikna edisglerim bos olacag: i¢in yanagsmiyorum. Kim bilir belki
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de giizel bir karis1 var diye ondan hoslaniyorum. Bunu da inkar
edemem. Ciinkli zaman zaman katiyetle inkar ettigim 6yle hal-
lerim oldu ki tamamiyle igimde yasay1p gelistiklerini elimle tu-
tar gibi sezdim ve gordiim. Onun igin bu fash hi¢ agmayalim
daha iyi.

Bana dedi ki:

Dikkat ettim benim ve karimin etrafindaki erkeklerin en
terbiyelisi sensin. Senin ve benim i¢in onlar en terbiyesiz insan-
lar. Fakat sunu unutma ki sen ve ben de onlarin nazarinda er-
keklerin en aptaliyiz. Lakin senin insanlara dair verdigin notlar
cesitlerine gore harcadigin hareketler, laflar benim oldugu gibi
karimin da goéziinden kagmamis. Bana ¢ok senden bahsediyor.
Bazi ziyaretlerinde benim evde olmadigimi anlar anlamaz otur-
muyor, kalkip gidiyormugsun. O da sana bu yiizden ¢ok sinirle-
niyor, hirginlaniyormus. Aynen onun kelimeleriyle anlatiyorum.
Cismani kuvvetle de degilse bile bagka sebeplerden, karimin
senden hoslandigi, seni dinlemekten zevk aldigi muhakkak.
Bana da 6yle geliyor ki benim oldugu gibi karimin da senden bir
fenalik gérmeyecegi agikar.

Burada s6ziinii kestim:

— lyi insanlarin hepsi tabian iyi olduklarindan dolay: fena-
hik yapmak istemezler. Bir¢oklarinin eline fenalik yapacak fir-
sat gegmemigtir de ondan dolay: onlara iyi der 6yle taniriz. Ne
malim benim de onlar gibi elime firsat gegmemis biri oldugum?
Belki size en biiyiik fenalik benden gelebilir. Nazariyeler, “yere
bakar yiirek yakar” deyen ata sozleri de bunu teyit eder, dedim.

O, o kadar emin bir tavirla cevap verdi ki bir anda vecizeler,
nazariyeler géziimden silindi, hoglaniverdim:

— Hayir! Hayir! Senin bunlar1 s6ylemen bile iyiliginin tesi-
riyledir. Nasil ki “ne zamandan beri bir ayakkab: bile alamadim”
diyenlerin daha birgok ayakkabular: vardir. Ve bir tek ayakkabisi
olanlar bunu degil soylemekten, karsisindakilere ve kendilerine
hatirlatmak bile istemezler. Ben ¢ok defa sahit oldum ki “iste bi-
zim fakirhane” diyerek muhtesem apartmanlarini, kogklerini,
villalarin1 gosterdiler. Hatta bir iki defa onlara: Evet oras: sizin
hane lakin devlethane dedim. Ve giilerek bahsi degistirdim.
“Bizim kiiliistiir” diyerek bir sene eskimis otomobillerini isaret
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edenleri, param da suyunu gekti derken avuglarinda tuttuklan
desteleri gormiigtimdiir.

Felsefe ¢calisanlar ilk basladiklar: zaman biitiin sistemleri be-
genir, dogru bulur, hoslanir hatta ezberlerler. Fakat buna ragmen
onlarin tenkitlerine sira geldiginde gene de hayranliklaryla bile
“bu da dogru”, “hig diisiinememisim” demekten geri kalmazlar.

Senin anlattiklarin da dogru. Benim soylediklerim de. Sen

iyi insansin.

NOT:

Hikayeyi, o bana: Karim acaba beni aldatiyor mu? Aldatir mi1?
diye sorunca:

— Maalesef karin seni aldatmayacak kadar iffetli, diye biti-
recektim.

Fakat kahramami o kadar iyi anlatmisim ki Werter'de
Goethe’nin Kestner’e yaptigin1 yapamadim ve burada kestim.

8.4.1945, Pazar
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Degisislerim

— Roman

Oyle zannederim ki kérler biraz gayret etselerdi gorebilir, sagir-
lar biraz dikkat etselerdi duyabilirlerdi. Bu zanmim uzun zaman
beni diigiindiirdii. Ta ki sevgi beni duymaz ve gérmez yapincaya
kadar...

Gormek istedim, goremedim. Duymak istedim, duyama-
dim. Ugrastigaim halde istediklerimi degil istemediklerimi duy-
dum, istemediklerimi gordiim.

Yakinlagsmak istedim, igimdeki samimiyet ve temiz hisler
cehrem kadar ¢irkinlesti. O kadar arzu ettigim halde gozlerine
bakamadim. O - benim igin - giizel gozlerinde kendimi gérmek
i¢in manasizligimi nazarlarin altina atamazdim.

Bir gece

— Acaba seviyor muyum? diye kendi kendime sordugum
zaman sevdigimi anladim. Hala yalniz kalinca o suali soruyo-
rum. Demek ki hala seviyorum.

Zaten:

— Acaba ondan uzaklagabilir miyim?

dedigim zaman da uzaklagamayacagimi anladigimdan 6yle
diisiindiigiimii anladim.

Iste boylece kiiciik tecessiislerim biiyiik ihtiraslarim tarafin-
dan cevaplandinld. Kiigiik acilarim biiyiik 1stirablarimin besigi
oldu. Kiigiik tecessiislerim, kiigiik acilarim, biiyiik ihtiraslarima,
biiyiik 1stirablarima gomiilecek. Acidiklarimin yerine gegtim
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fakat artik actyan yok. Imrendigim yaglari devirirken nedamet
duyuyorum.

Sairin dedigi gibi: “Halim bir anda degisiveriyor da nasil ol-
dugunu havsalam istiab edemiyor.”

Simdi - ihtimal yanimda olmadigindan - gozlerinin igi-
ne bakmak istiyorum. Aynada yiiziime bakiyorum, derin izler
manali hatlar gériiyorum. igimdeki samimiyetin umdugumdan
parlaginin kirpiklerimin arasindan emniyetle aksettigini gorii-
yorum. Kendime giiveniyorum. Yani yapabilecegim ve yapama-
yacagim igler tasarhyorum. - Sevgimi de boyle bir animda soyle-
mistim zannediyorum —.

Arzularimi istedigim gibi temizliyor, yikiyor, fazla hayalle-
re biiriinenleri reddediyorum. Bir kendimden sana intikal 4&nim
var ki o esnada degisisimi aynada bile goérdiigiim oldu.

Tam; hayalli arzulary atmistim ki uyaniyorsun ve ben kendi-
me bir sual daha soruyorum:

— Acaba bendeki bu manalar kadar kuvvetlileri onda da
var mi?

Yarin gene yiiziine bakamayacagim. Gozlerim 6niimde ko-
nugacagim...

Boylece degise degise glinlerim gegiyor ve korkuyorum.

Kaybolmaktan korkuyorum anladin mi? Kaybolmaktan...

Bu degise degise kaybolmaktan..

20 K. Sani 1943
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Konugsmak

— Nereye gidiyorsun?

— Merak ederimsiz bir kadin bakmaya ¢iktim.

— Sokaklarda m1 bulacaksin 6yle kadini1?

— Evet.

— Yanhs yoldasin merak ederimsiz kadinlar evlerdedir. Za-
ten onlar evlerde olduklarn i¢in merak ederimliler sokaklarda
degil mi?

— Hayir yanhsin var. Yanlis. Sen anlamamisin. Onlarin ne-
rede olduklan belli degildir.

— Nereden anlayacaksin? Yiizlerinde mi yazar?

— Hayir, gozlerinde yazar.

— Sen bana yalan soyliiyorsun. Sen seni merak edecek bir
kadin arayorsun. Seni sevecek, seni merak edecek. Yalniz onla-
rin bir de numaracilan vardir galiba. Aptal erkeklerin iizerine
diiserek onlar1 uyuturlar. Aptalin da kollar siger, gogsii kabarir,
cenesi igeri ¢ekilir, kasilir.

— Ben oOylelerini ¢ok gérdim.

— Oyle erkekleri mi, kadinlar1 mi1?

— Her iki tiirliisiinii de gérdiim.

— Madem gordiin, biliyorsun. Hala ne diye ille 6ylesini ara-
yorsun? Yoksa sende gizli kalms bir kadin aptallig1 var da sonra
agiga mi vuracak?

— Sanmiyorum.

— Kadinlarin yiizlerine degil g6zlerine bak. Ama gézlerinin
rengine degil, anlamina.
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— Seni biitiin sevmeyenlerin gozleri giizeldir. Onlarin ren-
rine bakanlardan intikam alir boyle gozler. Ya da aligkanhk iki-
ini de 6miirlerince siirtikler.

— Biliyorsun, anlayorsun galiba.

— Herhalde.

— Sen sokaga soyledigin sebeple ¢ikmadin. Yalan soyliiyor-
un bana.

— Evet. Ben sokaga bagka bir sey i¢in ¢iktim bugiin. Kendi-
ni tartmak icin giktim.

— Bana da 6yle geliyor. Bir farkla. Kendini tartmak igin. Me-
‘ak ettirmek icin ¢iktin. Dontince olgeceksin. Ve bu 6l¢i fikri seni
'amimiyetten uzaklagtiracak, doniince onun yanina.

— Deme.

— Biliyorum.

— Bu karigik bir durum.

— Karigik olmayan durum var midir? Oziinden olugan.

— Yoktur.

— Dogru soyle nereye? Neye ¢iktin?

— Kelime satmaya ¢ikmigtim.

— Bana satsana.

— Sattim.

— Kaga?

— Hige.

— Ne bi¢im adamsin sen.

— Derinleme adamim.

— Degilsin, derin adam belli olur. Kendi sdylemez. Tavirla-
indan, konususlarindan ¢ikar bu.

— Belki benimki oyun ihtiyac.

— Ya benimki de Gyleyse.

— Olabilir.

— Nigin olmasin, olabilir elbet.

— Ben geg kaldim.

— Erken kalan gordiin mii? Benim bildigim ge¢ kalinir, ya
a ge¢ kalinmaz. Ama buradan bir sey gikiyor. Tek adam geg
e kalamaz. Demek sen bir yere, bir seye, bir insana gore geg
aldin.

— Ne olacak?
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— Yalanlarin ortaya gikacak. Sen de merak ederimlisin onu
anladim. Seviyorsun.

— Annemi ¢ok severim.

— Beni kimi sevdigin hig ilgilendirmez. Beni sevmek ilgi-
lendirir. Kim oldugu saklanabilir. Ama sevgi saklanamaz. Bunu
deneyenlere hem acir, hem onlara kizarim. Korkak, yersiz bir gu-
rur onlar eritir. Sevgilerini saklayan, saklamaya ¢alisan aptallar.
Hani nerdeyse sen de o yanhsi yapacaktin. lyi ki beni gérdiin
seni kurtardim. Kiigiilmekten kurtuldun. Haydi git, giile giile.

— Birdenbire kizdin. Heyecanlandin.

— Evet. Kotii ressamlar vardir. Sanatgilari, kahramanlar: ¢i-
zemeye cizemeye 20-30 sene iginde tabii asil hallerinden koparir,
onlar biiyiliteyim derken bozarlar. Sairler olmasayd: ressamlar
yeryiiziinde ne ararlardi merak ederim. Tipki deliler olmasa
akillilar ne yapardi, merak ettigim gibi.

— Ben senin dediklerini biliyordum, ama kesin siralayama-
mistim. Artik goériiyorum.

— Konugmak (ne) biiytik bir seydir (degil mi.)

— Onu kiigiiltenleri dovmeli.

— O kiigiilmez. Onlar kiigiilir. Konugsmanin ne oldugunu
bilmeyen kendinin ne oldugunu bilmiyor demektir. Onlara ben
adam goziiyle bakmam.

— Bir adam bir sey desin. Hurda kelimelerle desin. Ama di-
yecegi var m1 yok mu is onda.

— Bak, dinle. Miizik galiyor. Higbir sey demeyen fakat (onu)
bana birakan miizik.

Isiklar gider

Musiki gelir.
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Higinci Sokak

Kapinin birini ¢aldim. Bir kadin agt1. Sordum.

Ben, dedi, yinimi bir erkege, ruhumu bir bagka erkege veren
kadinim. Hangisini istersin?

Hig, dedim. Sen bir-kendine ¢ok geliyorsan iki-kendine az
gelecegini diisiinmedin mi dedim. Kadin oldugu i¢in anlamadi.
Desmedim. Sen boyle kendini dagitirsan bana ne kalacak dedim.
Senin isteklerin benim alacaklarimi ya 6rtmezse dedim. Bunu
neden diisiinmedin 6nceden dedim. Diigiin ki ortiiledi dedim. O
zaman ben bagkaldirmak istemem mi saniyorsun dedim. Diigtin
ki isteklerin beni orttii de tagt1 dedim. O zaman benim de gevre-
ye uzanmak istemeyecegimi nereden bilebilirsin dedim. Al sana
bir siirii i¢ ige, yan yana ¢atigmalar dedim. Bunun ardindan bir-
birimize sormakli anlagsmalar, pazarlikli uyugsmalar, sormamak-
i canlanmalar gelecek, 6liimlerimizi erkenlestirecek dedim.

Kadin omuzlarin1 oynatti. Ben bunlar1 anlayamam, sezin-
lerim dedi. Kitap yonii benim umurumda degil dedi. Ben kisa
yoldan giderim dedi.

Oysa ki asil senin yolun uzun dedim. Iki kisinin istedigi bir
sey kime yetecek dedim, olsa bile.

Ama dedi, ben basim suda, bacaklarim havada denize gir-
miyorum ki dedi.

Senin basin havalarda iken dedim, bacaklarin suda basin
i¢in cebellesmezse sen hava yiizersin dedim. Sen basinin ayakla-
rina, ayaklarinin goézlerini komutan yapmazsan gitmek ile kag-
mak arasindaki farki kullanamazsin, karman ¢orman olursun
dedim. Kendim igin bile olsa ona bunlar1 séyledim.
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Yanindaki kapiy: ¢aldim. Bir kadin agti. Sordum.

Ben dedi, durdu. Gene, ben dedi. Gene dardu, Beni mi dgdi
Durdu. Bana mi1 dedi. Durdu. Diisiiniir gibi ol Ben mi dedi
Bir giilmeye baslad1. Sasirdig1 i¢indi. Ben ise o gtdiif indyd.
Sen, dedi bana, sen aptal misin dedi. Sen ne istiyorsure zuﬂﬁ'ﬂtﬂi.
Benim isim yok da senin diisiindiiklerinin i¢ine girmeye, ya da
disina ¢tkmamaya mi galisacagim dedi. Ayol sen ne sanirsan ben
Oyle olurum dedi. Sen uydur uydur bana ekle dedi. Senin huyun
bu mu dedim. Benim huyum muyum yoktur dedi. Benim kanim
bu dedi. Nasil akarsa, nereye akarsa ben onu karsilarim dedi.

Yiridim. Kargiya gegtim.

Bir kap1 gordiim, ¢aldim. Bir kadin agti. Sordum.

Ben mi dedi. Evet, sen dedim. Ben yinimi bir erkege verir-
sem, ruhumu kimseye vermem dedi. Ister misin dedi.

Sen bunu basaramazsin dedim. Bilinik nenler gittikge belir-
sizlesir dedim. Belirtisiz nenler de ne sanirsan o olmaya baslar,
giderek insan iirkiitiir dedim. Hem sen soylesene bana, bu de-
diklerini sen mi bulusturdun dedim. Hayir anam oOgretti dedi.
O yapabildi miydi dedim. O yapamadig igin benim yapmam
istedi ya dedi. Anam 6ldii dedi. Iyi kétii yasayarak &lmiistiir o
dedim. Sen ise bu gidisle sadece 6leceksin dedim. Sen iyi bir ka-
dincagiza benzersin, bu yolu birak, boyle konusma dedim. Biraz
beklersin, baktin ki giinler gene gegiyor, veriver gitsin dedim.
Dedigimi yerine gider buldum. Giivenlendim. Sevindim.

Kapinin biri, baktim, bana bakiyor. Caldim. Ses ¢ikmadi ar-
dindan. Olduolacak dedim. Bir daha galdim. Once “agmayorlar”,
dedim. Sonra, “agmayacaklar”, dedim. Bir daha ¢aldim. Kap:
agilmadi. Agmadi kimse kapiyr. Bu daha iyi oldu dedim. lyi ki
bu an bu evde kimse yok dedim. Sanki bu evde ne zaman kim
vardi ki, dedim.

Biraz yiiriidiim. Baktim, bir kap1. Caldim. Bir kadin agt1. Iki
kadin gérdiim. Sordum.

Ben kimseye bir sey vermem, anliyor musun dedi. Bu giiven
nereden geliyor boyle, dedim. Birazin1 da bagkalarina biraksaniz
dedim. Kizdim.

Geride duran kadin da kizdi. Biz dedi, kimseye bir sey ver-
meyiz dedi. Defol git, dedi. Birinci kadin kapiy: tam burada yii-
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ziime goziime kapadi Biri ben, 6biirii biz diye konusan bu iki
kadina “aramizda anlasacak bir siirii meseleniz olsa gerek, ne
iyi.” deyip onlan alaylamak isterdim. Kendime dondiim “sana
ne” dedim. Zamanlari da ola diye dualadim, gegtim.

Bilmiyorum, sokaga mi1 alistim, kap1 ¢almasini m1 kolayla-
dim, sormasini m1 6grendim ne. Tuttum elimi, ittim 6ne bakisi-
mu1 bir kap1 daha ¢aldim. Bir kadin ¢ikt1. Sormadan ben, dedi ben
yinimi hangi erkege verirsem ruhumu da ona veririm dedi.

Bu ne bi¢im sokak dedim. Bu ne bi¢im ev dedim. Ben ne
bicim adamim dedim. Sen ne bigim kadinsin dedim. O dedigin
olursa, ne sende tad kalir, ne bende durur dedim. Tasarlanmig
bir durum hazirligi kokuyor dedim.

Evetdedi. Ama ya ¢ocuklar dedi. Ne tatl1 olur dedi. Nereden
biliyorsun dedim. Oniine bakt.

Ben ¢ocuklarimizi yetistiririm dedi. Belki ama dedim, ya
beni yetistiremezsen dedim.

Sende hig kalp yok mu dedi. Olmaz olur mu dedim.

Ben ¢ocuklara bakarim dedi. Durmaz bana da bakarsin de-
dim.

Fena mi, dedi.

iyi mi, dedim.

O dedi. Ben dedim. Aksam oldu. Giin karardi. Gece oldu.
Isiklar yandi. Soguk oldu, tigsiidiim. Riizgar ¢ikt1 tozlandim, kir-
lendim. Kasindim. Yoruldum.

Ne o gir dedi. Ne ben gireyim mi dedim.

Sabah oldu. Kalktim, pencerenin 6niine geldim. Sokaga bak-
tim.

Bu ne bi¢im sokak dedim. Bu ne bi¢im ev dedim. Ben ne
bi¢im adamim dedim. Sen ne bi¢im kadinsin dedim. Giinler ne
bigim gegiyor boyle dedim.

Odanin kapisi agildi. Cocuklar uyanmus, odaya girdi. Bu ¢o-
cuklar kim, dedim. Duymad: dedim.

Su karsidaki evler ne, dedim.

Anlamadim bir sey mi soyliiyorsun dedi.

Bugiin hava giizel olacaga benzer diyorum dedim.
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Merdiven

Oynamak i¢in YASAM
ya da yasamak igin oyun

— Bu merdiven ne igin?

— Bagka bir merdivene gotiirmek igin.

— O merdiven nerede?

— Bu merdivenin bittigi yerde.

— O merdiven nereye gotiiriir?

— Bu merdivenin gotiirmedigi yere.

— Bu merdiven nereye gotiirmez?

— Obiir merdivenin gotiirdiigii yere gétiirmez.

Iki geng konusurlar.

Biri gelir, yash (yerden ¢ikar, merdivenin dibinden). O, qik-
mugtir, vardig1 yer merdivenin dibi, biri daha ¢ikar, konusurlar.

2. tur, bu sefer tersten.

Bu sefer inerek 2. tura baglarlar. Yaslhlar gene ¢ikarlar kaybo-
lurlar, artik baslamiglardir bir kere..

Gengler, oyalanalim, hi¢ olmazsa, bunlar gibi 2. turu yap-
mak zorunda kalmayalim derler..

Konusurlar, uykulan gelir. Uykuyu (siyah bir 6rtii) biri igin-
den cikarir, biiyiitiir, {izerine sarar. Obiirii diginda arar, bulur
lizerine sarar.

Yatarlar.

Sessizlik.

Biri (ikincisi) ortliniin iginden ¢ikar. Riiya gormektedir. Bir
geng kiz gelir.
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Konusurlar. Birbirlerine yaptiklar1 yanhsglar1 hatirlarlar. E)-
lerini tutarlar, ama o eski tutus degildir: Biri der bunu. Obiirii:
“Haynr, eller o eski eller degil,” der.

Susarlar.

Sevisme taklidi yaparlar. Hognut kalmazlar. Eskisi daha us-
talikli olmamakla beraber daha tatliymis, — bu ¢ok ustalikl hig
acemilik yok.

Kiz birden kaybolur. Cocuk yalniz kalir. Hemen ortiiniin al-
tina (uykuya) kosar.

Orada yakalamustim, belki gene orada bulurum der, ama ki-
vil kivil uyuyamaz artik.

Kalkar.

Yalnizdir, buruktur.

Obiiriinii diirter.

— Haydi, iginden gikardigimi gene igine koy, diye kizarak
uyandirir.

— Ben disimdan zorla aldim, igine zorla girdim, der, 6tekini
kiskanir.

— Kim bilir, belki senin iginde hepsi beraberdir, der. Obiirii
alik alik bakar. Yalnizlig) ile alay eder 6biiriiniin.

Baskalarn gelir geger. Habersiz bir iki kisi bunlarla ¢eneye
dalar.

Konusgurlar.

Haberdar olurlar merdivenden.
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Hi¢ Kimse

Biliyorum; ayakkabilar, elbiseler, sinemalar, renkler, almanlar,
alinacaklar, yapilanlar, yapilacaklar, yazilanlar, yazilacaklar,
yemekler, toplantilar, giiliismeler, susmalar, fikralar, hikayeler,
dergiler, igneler iplikler, kumaslar, romanlar, kitaplar, pastalar,
havagazi'lar, sular, yumurtalar, ekmekler, elektrikler, piyanolar,
resimler, masa ortiileri, koltuklar, yastiklar, hallar, siirahiler,
tabaklar, catallar, ¢orbalar, pilavlar, kediler, su bardaklari, okul
arkadasglan, kiirkler, sdylemeler, anlatmalar, giyinmeler, soyun-
malar, ilk giinler, ikinci gtinler, sonraki giinler, saymalar, sayma-
lar1 unutmalar, hatirlamalar, kavgalar, barigmalar, yildoniimleri,
gecikmeler, cumhuriyetler, uykularin kagmalari, uyandirmalar,
caylar, hediyeler, hastaliklar, yalanlar, yumusakliklar, sinirlilik-
ler, 6zir dilemeler, numaralar, ¢ocuklar, toplantilar, yolculuklar,
mektuplar, havalar, soguklar, yorgunluklar, ligiimeler, pencere-
den konugmalar, beklemeler, utanmalar, cigimler, cikler, taneler,
meyvalar, imzalar, bahgeler, odalar, paralar, yoklar, bulmalar,
kaybetmeler, firtinalar, yildirimlar, zelzeleler, kazalar, ¢ibanlar,
agnlar, oyuncaklar, oyunlar, sarkilar, geceler, okullar, Resmi
gazeteler, diller, yabancilar, dini ayinler, evliyalar, evliyaliklar,
torenler, dostlar, akrabalar, kolalar, tozlar, slipiirgeler, modeller,
ornekler, islemeler, evler, yazlar, kiglar, yagmurlar, Anayasalar,
sekerler, sisler, sicaklar, kap1 araliklari, merdivenler, saglar, ugak
alanlari, mecburi inigler, paket postaneleri, boyunlar, eller..

Biliyorum, hep hep hep her seyler...

Ama, neden, neden sen gene uzaktasin, gizleniyorsun; agil-
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miyorsun, neden, neden, sen neden yoksun, neredesin, ne kada,
yasamall, sana varmak igin neleri agmali, sen neredesin. S('jyle’
neden. Bu boyle, simdi, diin, bugiin. Yarin da m1. Yarinda my
Ayni mu. Bagka mu. Sen olacak musin. Gelecek misin, yoksa gene
ayn1 mu. Siirecek mi. Ne kaldi. Yarin m1 kald1. Bir yarin mi. O by,.
gun olmayan gey. Diin de olmamugt1 0. Yarin, yarina. Yarindap,
Bugiin. Bugiine kadar. Ne. Ne idi. Ne neydi, ne ne oldu, ne pe
olur. Bu ne. Bu ne olur. Bundan, bunlardan ne olur. Gene on]ar
olur. Artik gene onlar olacak. Biliyorum.

Ne kadar italyalar, Romalar, Venedikler, Parisler, ispanyalar,
Akdenizler, Afrikalar, Kanaryalar, olsa.. Gene ayni olacak. Bagka
tiirlii diistinmek igin ne sebep var. Ne zaman olanlardan bagkas:
oldu. Olanlardan bagka ne oldu simdiye kadar. Sonra.. kag sonra
bekledim. Sen neredesin. Onlarda m1. Simdiye kadar olanlarda
m1 Goziik. Siyir birkagini, ayir, ge¢ bu yana. Ya da ben o yana
geceyim. Ama ayni sey bunlar. Aralik nerede. Aralik vermediler
mi. Verdiler. Coook verdiler. $imdi bile araliklar var. Ben gege-
yim ne bulacagim. Gene gegtiklerimi. Kag defa gegtim. Is senin
gecmende. Aranan benim. Ben gordiim senin olmadigini. Senin
¢ikmadigini ben anladim.

Neredesin. Belki duymuyorsun bile. Ciinkii ¢ok oldu. Onlar
azken olacakt: bu. Yani sen. Onlar azken... Kose kapmaca oynar
gibi; aym agacin altinda karsilagiverirdik. $imdi o kadar ¢ok agag
var ki Agag, agag, agaglar. Agagtan bagka bir sey yok, denebi-
lir. O kadar ¢ok aga¢. Hangisinin altinda bulusuvermek imkan:
var. Var belki imkani. Ama zaman yeter mi. Hayir. Biliyorum.
Ben bir agacin altinda beklesem de yetmez. Sen beklesen de ben
yetisebildigim kadar agag dolagsam. Sonra. Sonra bir agag ken-
di icinde orman olacak. Aklima biraz &nceki agagta simdi senin
olabilecegin diisiincesi biri bin, bini orman edecek bana. Birak ki
etsin. Birak ki seni bir agacin altinda goriir gibi olayim. O anile
son arasindaki zaman o agag ile senin agacin arasindaki mesafe-
yi karsilamiyorsa ne olacak. Olur olur. Mesafe karsilad: diyeyifff'
Tam tastamam karsiladi. Bu neye esit olacak. Ben 6liime mi esit
olacagim o zaman. Yoksa sen mi 6liime egit olacaksin. Sen ya d@
ben. Ne ¢ikar bundan. Ne fark var. Biitiin bu istemeler, bu arama-
lar, tam kaybetmek igin mi. Simdiki bu an, bu durum, bu yer, bu
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mesafe, bu uzaklik, bu bir agaclik farkin o sondan ne farki var.
Ayni olular, ayni kelimeler, ayn1 perdeler, ayni araliklar degil de,
onlar, 0 zamankiler bagka mi? Neye gore? Hig. Hige gore. Bu ile
0 arasindaki baglar. Bir hi¢. Yani bugiin, su an, tastamam su yer.
0 da bunun esi. Bu onun iginde. Onun bunun disinda géziiken
hicbir yeri yok. Var diyeyim. Neye gore. Kim gitti geldi. Kim git-
ti. Yada kim geldi soyledi. Hi¢ kimse.

* % %

— Nereye?

— Eniyi yere.

— En iyi yer neresi?

— Oraya en yakin yer.

— Neye ora degil?

— Ora olamaz da onun igin.

— Nigin ora en iyi yer olamaz?

— Ora yalniz oradir. En iyi yer bagka bir seydir. Ve bagka bir
sey bagka bir seydir. En iyi yer oraya en yakin yerdir, ora degil.
Ora oradir ilkin. Ne sadece oradir, ne de degil.

— Bunu herkes bilse mi?

— Bilse.

— Sanmiyorum.
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Bedava Uykusuzluklar

Altmis bin dolan tam verirken aklim bagima geldi. Bir durakla-
misim. Nigin veriyorum diye sordum kendime. Cevap bulama-
dim. Sahi neye veriyordum hig sebep yokken bu kadar paray:.
Ortada bir caka bir gosteris meselesi bile yoktu.

Ben kuzu gibi. Daha adini bile sormadigim yaghca bir kadin-
d1. Eski krallardan birinin eski karisiymus. Bir ara bunu soyledi-
gini hatirhyorum.

Motorsuz bir otomobilin igindeydi. Sol 6n tekerlegin dis
yan arkasinda duran bir atkestanesine vurdum. Kestane sekti
otomobilin altina vurdu. Daha dogrusu altinda bir yere. Otomo-
bil ilerlemeye baglad1.

Sofor bir Ingiliz gibi duruyor ama bir Italyan gibi ugragarak
otomobili durdurmaya ¢abaliyordu.

Kadin eski resimlerdeki kadar uzak degil, simdi oyunlar-
daki kadar anlamsiz degildi. Omuzlarn asalet Olgiilerinin son
sinirina kadar dayanmus bir genislikteydi. Beyaz ile sar1 aras1 ya-
nis1 parlak yaris1 mat atkilarla 6riilmiis mat ve parlak ipliklerin
gozde noktaladig1 noktasiz bir etol gegirmisti omuzlarina. Elbi-
sesinin gogsii V majliskiil bigimli bir yaka ile baslayip bitiyor-
du. Tiroid guddelerinin bulundugu yerdeki gerdaninda birkagi
unutulmus ya da duyulmamus birkag 6piiciik yeri terbiyeli fakat
miskin genglerin egoist sehvetlerini besleyecek durumdaydi.

Aglamis ama biitiin agladiklarin1 unutmus bir yiiz ifadesi
vardi kadinin. Sebebi araliksiz ama az yasamis ama gok yil gor-
miig bir kadin olmasiydi belki.
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Kesinlikle anlasilan bir tutumu vardi ki o da erkek segmemis
olmasiydi. Kocasi gergekten bir krald: belki. Karisina da millete
yaptig1 krallik numarasini1 yapmus olabilir. Talihsiz kadin. Oysa
ki krallar geger kralliklar kalir. Ve bir krallikla evlenen bir kadin
gorulmemistir.

Lizbon’da 11. asirdan kalma oldugunu sdylediklerini sandi-
g1m Sintra satosunun bir saray dairesini gezmigtim. Kral daireyi
hazirlatip satoya agilan tek kapisini da 6rdiirmiis sevgili karsi
igin. Yemek vesaire i¢in duvarin icinde bir yer vard.

Ama bir pencere vardi. Muhafiz taburunun koguslarina ba-
kan avlunun iizerinde. Pencere kap1 olmus ve bas esigi Galatasa-
ray Lisesinin benim 6grencilik zamanimdaki mermer merdiven-
leri gibi aginip gukurlagmusti.

O kadin bir milletin gergek kraligesi imis. Muhafiz subay-
larina karilik etmis, kocasina kraligelik. Bu kadin ise bir mille-
tin eski kralinin eski karisi. Aralarindaki yagsama giicii farkinin
benim anlattigim kadindan yana degil, Portekiz kraligesinden
yana uzandigini sdylemek fazla olur. Gergek bir kral higbir za-
man karisina krallik yapmamal.

Iste ben bu kadina 60.000 dolar vermedim.

Bana, “Ben her zaman para bulabilirim ama sizi her zaman
bulamam” dedi. Otomobil durmustu. Birbirimize s6z vermeden
ayrnildik. O indi, ben kaldim.

Gelecege gidiyorum.

Yolumun tizerinde sayilmig tizerleri numaralanmis sayisiz
atkestaneleri.
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Ne Kadar Benzersen O Kadar Rahat

— Ne yapsam 6lecegim.

— Yanlis bu.

— Neden yanlis? Olmeyecek miyim yani?

— Ne yapsan degil, ne yapmasan da 6leceksin.

— Insanlara kizsam.

— Bu 6dyle kolay ki. Deger mi. Ulu orta bagr, kiifiir et, ayip
sOzler soyle. Kag para eder.

— Biitiin insanlar sevsem.

— Bu 6yle kolay ki. Boyleleri de ¢ok geldi gegti. Tembelle ga-
ligkan1 ayirmadan. Pisi ile temizini aramadan tiim sevgi. Yash ile
yasamigl segmeden mi?

— Onlar igin aglasam.

— Onlar i¢in aglama. Onlar 6yle yapan seyleri bul. Onlan
yanlis giidenleri, onlar1 engelleyenleri, 6yle birakanlar sil.

— Onlara inanmayayim.

— Istersen inan. Elin kolun bagli, bir kenarda inanmamakla
bir bu.

— Oyleyse kendimi seceyim. Keyfime bakayim.

— O zaman ¢ok rahat edersin. Ayni sekilde 6yle ¢ok rahat
edenler var. Onlarin resimleri var. Onlan topla, kargina al bak.
I¢in agilir. Rahatlarsin. Sirt sirta ver onlarla.

— Yok istemem. Nasilsa bir giin 6lecegim. Deger mi, kara-
lanmak.

— Yanlis soyliiyorsun, bir giin 6lemezsin. Bir anda 6lecek-
sin. Oliim bir giinii dolduracak kadar biiyiik degildir. Yasamaya
bakmali.
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— Yasamak nedir?

— Yagamak mu. Boru gibi olmamak. Kapilar olmak, yollan
olmaktir. Tembelle ¢aligkani ayirmak ne demek bilmektir. Da-
yak atilacak aptal ¢aligkan1 tekmelemek, akilly, kiiskiin tembelin
tembelligini anlamak onu ayirmaktir. Yaglanmis ile yasamisdan
hangisinin elini 6pecegini bilmektir. Evet evet demeden Hayir-
larinla evetlerini belirtmektir. Palavrasiz kahramanlktir. Paray:
gotiiriilecek zannetmemek. Herkesi evi iginde gérmek. Iki apart-
man olana mallar iki misli fiyatina satmak. Bes apartmani ola-
na bir okul yaptirtmak. iki hani olana bir hastane yaptirtmaktur.
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Bogay: Tutan Cocugun Ole!’si

Her filmde seyirciler arasinda bir ¢ocuk bulundurmali. Ben an-
neanneme gordiigiim filmleri anlatirdim. Bu da onlardan biridir.
Film gibi, roman gibi seylerin anlaticilarindan hoglanmazsaniz
okumayin. Anneannem hoslanir da..

Agaglarin arasindan birtakim erkekler pozlar keserek ilerli-
yorlar.. Biri boynunu sikan gémlek diigmesini ¢oziiyor. Biri hava-
ya bakarak yiiziiniin terini siliyor. Obiirii sinek 1sirmis da kagin-
dirmig numarasi yapiyor.. Bir bagkasi idare edici bagkan roliinde..

Ne icin nereye giderlerse gitsinler kime ne. Yiik tagiyan yer-
lileri yilanlar sariyor, timsahlar kap1yor..

Aralarinda bir de kadin var.. Nenin nesidir. Nigin var.. Er-
keklerin baglarin1 beladan belaya sokmak igin.. Ki erkekler de
kahramanlik yapmak firsatin1 onun yiiziinden (her iki anlamda)
buluyorlar.

Bir ara kadin geride kalyor. Daliyorlar, sonra birden hatirliyor-
lar. Déniiyorlar ki aslan kadin1 kistirmis, kestirmis. Sanki erkekler
aslandan bagka tiirlii diistiniiyorlar. Ne ise bunu birakalim.

Gelip kadin ahyorlar. Aslan seyrediyor. Biitiin sinemada
kiler de seyrediyor. Heyecanlananlar var. Kadin kurtulunca oh
diyorlar.

Aslan duruyor. Doniip gitseler ya yollarina. Hayir. Clinku
korkacaklar. Birisi tiifegini ¢ekip aslam vuruyor, ve aslan dev-
riliyor. Iste tam o sirada (kiigiik olacak) bir kiz gocugunun “Pis
adamlar” diye heyecanla bagiran sesi sinemay: dolduruyor.

Ben ile anneannem ¢ocugun tarafini tutuyoruz.
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Bir Sey Yapmak Lazim

Kafami topluyor geriye dondiiriiyorum da soyle bir giildiigiimii
aragtirtyorum. Ug beg defa.

Bereket hayatimdaki yash saatleri hep atmisim. Bor¢ para is-
terken yliziimdeki tebessiimleri yagatacak notlari, defterleri.

Bir defa, ne zaman, 5. yiizyildaydi. Unutulmamak igin dlen
bir adama giilmiistiim. (Demek unutulmamus).

Sonra bakiyorum da bin iki yiiz y1l hi¢ giilmemisim. 18. asur,
o hafif bir kimildanma yiizyih insanligin. O asir iginde bir iki
defa giilmisliigiim olacak ama nelere oldugunu bulamiyorum
simdi.

Insanlarin millet secimlerinde de giiliinglii olaylar olmustu.
Hi¢ unutmam bir Japonun Japon olmay: istemesi biitiin Cinlileri
guldiirmiistii. Clinki onlar Cinli olmak istemiyorlardi. Sonra ne
tuhaf olmustu. Cinlilerin hepsi Cin milletini segtilerdi de Japonun
agzindan dil siirgmesi bir kelime kagmist1. Epeyi tartisma oldu.

Sonra bu bagkalarina érnek olur diye Japonu hig istemedigi
bir millete verdilerdi.

En hosu bu isi idare edip yiiriitenlerin tutumu olmustu.

Kimi giizel buldugu bir kadin igin, kimi glivendigi bir kala-
balik arasinda bulunmak igin, kimi gelisi giizel kura ile, kimi de
uzun ince hesaplara yatarak millet segmislerdi.

Bir siirii iltimaslar olduydu.. Millet kayirmalar, adam kay-
dirmalar. Bu yiizden bir¢ok uzun kisa kavgalar olmus. Ben o
Zaman bir ¢ocuga 6zel peygamberlik dersleri veriyordum. Sahi o
cocuk sonra ne oldu. Dur.. Fabrika agtigini soylediler.
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Iyi para kazanmis. Cok adam toplamug etrafina. Onlara siz
isgisiniz demis. Adamlar da ne yapalim peki demisler.

Ben demis yerim adami sonra demis.

Yillarca ayna oniinde giiliis talimleri yapip binlerce giiliim-
seme elde etmis.

Hig kimseye bir kotiiliik yapmamig. Onun igin sevmisler
onu.

lyiligi dokunmus mu diye sordugum kimse:

— Bak onu hi¢ diisiinmedikdi, dedi.

Ah canim insanlar. Yerytiziindeki yaratiklarin en safi.

Kotiiliilk yapmayip baslarina ¢ikanlar1 begenirler zararsiz
sayarlar da iyilik yapmayanlar1 umursamazlar bile.

Iyilik de kétiiliik de yapmamak igin degildir. Kag defa soy-
liyorum.

Giilmeme artik hi¢ imkan yok. Haa, s6ziimii bitireyim.

Bir de para hikayesi olmusgtu. Iste 0 zaman iyice giilmiigtiim.
Paranin yavas yavas olusup kesfi ve kullanilmasi degil de ilk pa-
ralarin dagitilmasi meselesine ne giilmiistiim o siralar.

Onu ayrica anlatirim.

Adt: Tek Giiliis, uzuncadir.
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Nereye — Ne Zaman — Kim — Ben

Limanda iki vapur:

Bir vapur. Duvarindaki yaziya bakiyorum.

“Ne zaman kalkacag belli degil.”

Bir vapur. Soruyorum. “Ne zaman varacag belli degil.”

Ortaya bir konu ¢ikacak diye korkuyorum. Susuyorum. Sus-
makta kalsam onlar bir konu uyduracak. Korkuyorum. Ilk sorus-
turdugum vapura binsem. Yok, hayir. Ikinci gérdiigiim vapura
binsem. Ama konu ergeg ¢ikacak.

Ayn soru gelip beni buluyor. “Ne zaman? Nereye?” Demek
is bu vapurlarda degil, bende. O vapurlar agikgana sade cevap.
Ben ise diimdiiz bir soru. Yalniz korkulan cevab: iginde tasiyan
bir soru.

O vapurlarin 6niine gegsem bile onlar bana cevap olmaya-
cak. Arkalarinda ben onlara soru olamayorum. Ciinkii cevap
benim igimde.

Benim disima cevabim, cevaplarim nerede 6yleyse. Bu soru-
lar1 bana kim tikadi. Kim sard1 bunlar1 bana. Ben. Gene mi sen.
Sen kimsin be.

— Ben.

Bu vapurlar kime ne cevap veriyor? Ben kime ne soruyo-
rum?

Ne bigim ige girdim. Ben burdan gideyim.

— Nereye?

Ben oraya kagayim.

— Ne zaman?
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Cekil git basimdan, vapurlarini da al.

— Kim?

— Ben.

— Ama bu vapurlar benim degil.

— Sen kimi aldatiyorsun. Bu vapurlar senin. Sen yaptin bu
vapurlari. Onlar1 buraya sen yanastirdin. Sen bekletiyorsun on-
lar1. Gegip karsilarina diigiinmek igin.
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Andrea Doriada Bir Kurt

Ufak bir kurt Lizbon’dan kalkarak Brezilyaya dogru giden XXX
gemisindedir.

Gemi kalktig1 zaman geminin kigindadir. Gemi Las Palmas’a
ugradiginda, o da geminin burnuna varmustir.

Gemi ona gore, Lizbon — Las Palmas arasinda bir képriidiir:
Diinyanin en biiyiik kopriisii.

Sonra gemi onun igin de bir gemi olur Brezilyaya kadar.

26/7/1956

Bu hikdyeyi yazdigim gecenin sabahinda gazeteler Andrea
Doria’nin battigini bildirdiler.
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Bonservis

Adi gegen kisiyi yillardir tanirim.

Kendisine deggin seylere akl1 yatkindir. Kafasin1 gahstirir
yer icerken. Almasin1 yalniz anlamlar disinda becerir.

Verecek bir beden giicii vardir, ama is gosterirsen, yaninda
durdugun siire yapar, doniince birakir dalga ge¢cmesini bile be-
ceremeden.

Kétiiliikk yapmasim beceremez. lyilik nedir bilmedigi gibi
sen ona yapsan da anlamadig} i¢in o da sana iyilik edemez.

Bek¢i olamaz, ¢iinkii kimse olmadig1 zaman kendi biiyiir
bliyiir ve gevresini yutar. Bagkalar1 varken ufalir kaybolur.

Yiik¢li olamaz, kendisi yiiktiir.

Hirs1z olamaz kendisi degildir. Bir gesit calinmistir kendisi
de.

Ya da izinsiz alinmugtir, bir yere birakilmistir.
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Yolun Apagik Olmasin

Biiyiik yolculugumu daha da biiyiitmek igin o yil olur olmaz
yerlere girip gikiyor, sehir, kasaba, koy demeyor geziyordum. Ne
kadar ¢ok gezersem o kadar biiyliyecegimi, ne kadar biiyiirsem
diinyanin o kadar kiigiilecegini saniyordum. Ben diinyadan bii-
yluk olsam, diinya da simdiki benden kiigiik olsa ne ¢gikar yani
diye disiinmiiyor da degildim ara sira. Ama doymazlik bagka
sey aghk baska sey. Aglik doyuncaya kadar siirer. Doymazlik ise
ancak basi belli sonu yok bir seydir. Ben galiba yolculuk doyma-
z1ydim.

Oysa ki benim bir geyi birine anlatmam igin o kimsenin be-
nim anlatacagim konuda hi¢ olmazsa dinleyecek kadar birkag
bilgi tasimas1 gerekir. Benim i¢in de durum ayni. Birisi'nin de
anlatacag seyler benim dinleme giiciim kadardir. Konudan bi-
raz sezgiler, bilgiler tasimam gerekir. Ben bunu bile bile gene
de duramayor, herkes denen kalabalig: bir yana itip, birkag kisi
denen toplulugu kiiglimseyip bir kisi denen o hi¢ gérmedigim
yaratig1 da asip hi¢ kimse denen o ulagilmaz tanrilagsmayi ancak
goziime kestirebiliyordum.

Son kaldigim sehire de bir doymazlik itkisiyle ugramigtim.
Ama burada kendime bir yenilik yapip, higbirinizin bilmedigi o
sehiri degil de, o sehirdeki bir olayi, daha dogrusu o sehirdeki tek
olay: anlatacagim sizlere. Zaten o tek olay o sehir demektir. O ge-
hirde de birgok tutum, birgok durum vardi ama olay bir tane idi.

Cok olay olsaydi birkag hafta kalir 6grenir gegerdim. Hep-
sinden, benim goriip anlayabildiklerim kadarindan birer parga
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anlatsam olur biterdi. Araya anlayamadigim olaylar1 da ka-
nistirir, biraz uydurur tath tath anlatirdim. Nazik ve terbiyeli
olanlar dinler ya da dinler gibi 6mriiniin degerli pargalarindan
bir kismini enayice benim keyfim igin harcar, terbiyesizler de
sozimi keser, laf karistirir, kalkip gider, terbiyesizlik etmis
olurlardi. Kalanlar onlar: ayiplarlardi ama beni 6ldiirmek akil-
larina gelmezdi. $imdiye kadar oldugu gibi kotiilerin en koti-
leri yasar, iyiler ise biraz yasayabilmek igin, dmiirlerinin yari-
sindan fazlasini harcar, iki biikliim, zor zoruna direnirlerdi, su
hayat dedigimiz bol palavra kaldiran kisacik zaman pargacig:
icinde.

Simdi o tek olayh sehirden, yani o sehirdeki tek olaydan ko-
nusuyorum. Eger olaylar ¢ok olsaydi ig kolaydi demigtim. Bir iki
hafta kalir 6grenip anlatirdim demistim. Ama olayin tek oldu-
gunu zaten ben iki haftada 6grendim. Olay1 6grenmek ise bilim
gibiydi. Bu ylizden ben o sehirde kirk yildan fazla kaldim. Zaten
simdi kisaca anlatmamdan yillarca bir konu iizerinde ¢alistigim
anlayacak beni hakh bulacaksiniz.

Perigan bir insan kalabalig1 diisiiniiniiz. Oylesine ki teker te-
ker hepsi de perisan insanlarla dolu sokaklarla evler. Hi¢ kimse
kendisiyle savagsda degil. Ne daha iyi olmaya ¢alisiyorlar ne de
daha kétii olmaya. Ustelik olduklar gibi kalmaya da gabaladik-
lar1 yok. Boyle insanlardan ortaya gikmus bir sehirde herkes ken-
disinden kurtuk oldugu i¢in gevre ile savas azimis. Bir bogusma..
Keske bogaz bogaza olsa, ama degil. Daha da azgin. Cevre de,
gelmis gelmis 6teki denen, bagkasi denen, en yakina dayanmus.
Biiytikliik savagi bu insanlar1 boylesine kaplamus.

Sonu alinmaz bir kimildanig geceyi giindiizii doldurmustu.
Kime sordumsa daha biiyiik benim, ben daha biiytigiim deyor-
du. Ortalikta bagka amagda, bagka havada bir insan gérebilmek
icin ¢ok bekledim, olmadi. Hig kimse kavgasindan vazgegmise
benzemeyordu. Sehirdeki biiyiikliik firtinasindan yakasini kur-
tarmus hi¢ kimse yoktu.

Bir giin, yanimdan gegerken konusan iki kisinin durgunluk-
larina takildim. Akilli uslu konuga konusa sokakta yiiriiyen iki
kisi..

Kendimi tutamadim, yanlarina geldim:
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— Hayrola! Kim kazandi? diye sordum. $agkin yiiziime
baktilar. Agikladim:

— Ben yillardir bu sehirde birbirini tartaklamayan iki kisi
gormedim. Siz ise tath tath konusup yiiriyorsunuz. Bunu go-
riince bu sehri kasip kavuran biiyiikliik yarisinin bittigini san-
dim da onun igin kim kazandi? diye sordumdu sizlere.

— Kimse kazanmadi. Kimsenin de kazanacag) yok. Ortalik-
ta o giigde bir kisi gérliinmiiyor. Yalniz biri var, buralarda bir yer-
de oturur. On bes yirmi yildir sehirde s6z konusu olmaya basla-
d1. Son yillarda ondan daha da ¢ok konusulmaya baslandi. $imdi
herkes onu merak (ediyor) etmektedir. Kim kimi gorse onu sorar.
Biz de ayni1 seyi yapiyorduk. Kim bilir simdi ne yapiyordur, diye
diisiiniiyorduk. Nedense herkes onu hatirlayinca kendisini unu-
tuyor.

Ne demek istediklerini hemen anladim. Ciinkii bu sehirde
kendisini unutmak demenin ne oldugunu 6grenmistim artik.
Saka isi degil kirk yilda.

Adamlar sozlerine devam etti:

— Bu adamun bir giin ortaliga ¢ikip onu bunu gekistirdigini,
kavga ettigini goren olmamig. Bize kalirsa, bu sehirde biiyiikliik
savaginin gikar yol olmadigini anlayip, kendine dénmiisg, kendi
hayatin1 yasayan tek insan odur.

Birden o adami gormek, tanimak istedim. Fikrimi sokak ar-
kadaslarima agar agmaz, s6ziimii agzima tikadilar:

— Birak canim. Kim bilir ne siinepenin biridir. Biz de ikide
bir onu konusuyoruz. Degersiz bir herif i¢in zamanimizi harca-
yoruz.

Sozlerini bitirmeden yiiriimeye baglayip uzaklagtilar. N6-
betlerinin baglarina vurmaya basladigini kiifiirlerini duyunca
anladim.

Yalmiz kalmistim. Kafam ona takilmisti. O adama. O siine-
peye. O, bu sehirde yeri olmayana. Onu gérmek, onunla konus-
mak igin sabirsizlaniyordum.

Artik ben de yillardir bu kavgadan sikilmigtim hani. Kimse-
nin kazanacag yoktu. Omriim onurumun iistiinden gegiyordu.
Artik bu gsehirden ayrilmak isteyordum. Bari su yenilgiyi kabul
etmis adami géreyim de gideyim kararini verdim.
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O giin aksama kadar oralarda dolandim durdum. Evini 6g-
renmek istiyordum onun. Birisine yaklasip sordum:

— Biliyorum, biliyorum, onu, dedi.

— Onu nigin gormek isteyorsunuz? Sorusunda degil de so-
rusunda kendisinin de merak tiitiiyordu.

— Hiiig, deyebildim.

— igte..

Ilerimizde bir yiiksekligi gosteriyordu.

— Iste, su kargidaki tepenin en algak yerinde oturur o, su
bi¢imsiz evde.

Su karsidaki tepenin en algak yerinde oturan onu ertesi giin
ne yapip ne edip gorecektim.

Gece odamda ellerim 6temi berimi toplayordu. Demek artik
iyice stkilmigim.

Yarinim bugiin oldu. Sokaga ¢iktim. Igimde hem erken dav-
ranmis hem ge¢ kalmiglarin duygusu vardi. Yavas m1 hizli mi yii-
riiyecegimi ayarlayamayordum. Ama eninde sonunda bana gos-
terilen evin 6niine geldim. Kap: aralikti. Uzatmayayim. Onunla
kargilagtim. Denildigi iizere siinepeye benzemeyordu. $ehirdeki
sokaklar1 dolduran insanlardaki tagkinlik havalari iginde de de-
gildi. Bana higbir sey demedi. Ben:

— Nasilsiniz, dedim.

— Yabanci misin?

— Hem evet hem hayir. Yillardir bu sehirdeyim. Ama artik
gidecegim.

— Anladim, anladim. Beni bunun i¢in gérmek istedin. Bu
sehir bensiz diisliniilemez. Tipki su anda biitiin asagidakilerin
de istedigi gibi. Sehirdeki durumu biliyorum. Az kaldi. On bes
yirmi yila kalmaz aralarinda bir sonuca varacaklar. Bu sonug bir
kisinin olmayacak. Aralarinda topluca anlasip sonucu benimle
kararlagtiracaklar. Daha dogrusu, ben onlara sonucu bildirece-
gim.

Sana ise simdilik s6yleyecegim ok bir sey yok. Yalniz su:

— Beni yarim 6miirdir kigtilttiiler, kiigiik gormek istediler.
Sanki ben kiigiik olunca kendileri daha biiytik olacaklardi. Oysa
ki bana kiigiik deyen biiyiimedi. Biiyiik deyen de kiigiilmeyecek.
Ama bilseler. Boyle ¢cok adam gitti. Simdi ise bana biiyiik deseler
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kigtileceklerini saniyor, korkuyorlar. Oysa ki korkulacak higbir
sey yok. Sonug belirli, yalin ve kesin.

Onlarin biiyiime ¢abalarinin iistiinde kurduklar1 diinya
gittikce kiiglildiigii i¢in ben buraya cekildim. Artik seslerini de
duymayorum. Yalniz isteklerini biliyorum. Istekleri iirktiikleri
sey.. Bu, kendilerinin biiyiik olma amaglar1 degil, benim olmam
korkusu. Korku bence yetmeyen seydir. Mesela kagmak yeten bir
seydir buna kargilik. Kagan bir karar, bir sonug agiklamis olur.
Ama korkan, higbir sey agiklamis olmaz, ancak geciktirmis olur.
Bu sehirin aradig1 sonug da onlarin bu anlattigim korkulan yii-
ziinden gecikti. Ama artik bitiyor. Yetinmemek onlar sariyor.

Istersen birkag yil daha kal, gér. Ama bu gerekmez de. Ciin-
kii artik yakin. Higbir yabanci sonunu gérmese de olur. Sen, es-
kiden oldugun gibi burada yabanci kal, daha iyi. Onlar yakinda
bana gelecekler, onlara fazla s6z etmeyecegim. Sadece yorgun,
bitik ve ezgin olduklarini sdyleyecegim:

— Haydi gidin biraz kendinizi toplayin diyecegim onlara.
Cok yeniksiniz. Doniin ve uyuyun.

Gozlerindesiklar gakiyordu. Dis1 durgun goriiniiyordu ama
i¢i anlagilmayordu.

Basini 6niine egdi, bana:

— Haydi, dedi, sen de git simdi. $u giktigin yoldan inecek-
sin. Selametle git ama, yolun, seni giittiikleri yol olmasin.
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Asil Giilmek

Sizi biri gormek isteyor dediler. Kapiy: agtim, gorsiin diye biraz
durdum, kapadim. Ardimdan bagirdigin1 kapinin mentege ara-
liklar1 arasindan duydum. Seslenmemesinin sebebini anladim.
Kap1 sesini agmasin diye bagirdi o:

— Size bir seyler soracagim.

— Peki neden once beni gormek istediginizi soylediniz
adamlarima.

— Sizi gérmeden anlatamazdim.

— Yani beni goriip-konugmak istediniz.

— Evet.

— Qiinkii hani gérmeden-konugmak da vardir ya.

— Evet efendim, vardir. Gerg¢i burada ¢iinkiisiiz de ayn fi-
kir sdylenebilirdi. Gergisiz de.

— Evet.

— Sen evet'inde vardirinda haklisin. Ben de bende hakl-
yim.

— Evet efendim.

* * %

— Susun, hep birden konugmayin.
— Otobiis.

— Deniz.

— Kah, kah kah.

— Buraya gel.

524



— Olur.
— Gelmeyecegim.
— Olur.

* %

— Ne oluyor, kimler karigt1 araya?

— Efendim bunlar sahipsiz sesler. Hirsizlarin konugmalara
yardim cemiyetinin esya piyangosunda ¢ikacak kelimeler. Can-
tamdan kagtilar.

— Hepsi bu kadar m1?

— Daha var. Mesela biiyiik ikramiye..

— Ne 0o?

— Ug tane yalan kelimesi. Degerleri ¢ok oldugu icin onlar1
kasada sakliyoruz.

— Giizel. Dogru konugmaya 6nce dogru konusmayanlara
yalan demekle alisilabilir, baglanabilir.

— Alsilmayabilinir de. Baglanamayabilinir de. O zaman o
yalan kelimeleri bes para etmez.

— Dogru efendim.

— Bu dogru efendim virgiilsiiz olarak iki tiirlii durakla séy-
lenebilir. Baska amaglar belirtir.

— Evet.

— Geliniz, oturalim da goriip konusalim.

— Siz de konuguyorsunuz.

— Ben konusuyorum ama dinlemek i¢in konusuyorum. Siz
sOylemek icin konusuyorsunuz. Sonra dinlemis oluyorsunuz.
Ben ise 6nce dinlemis olup sonra konugsuyorum.

— Efendim, benim adim Hiisnti.

— Maksadiniz ne?

— Maksadim soyadimi s6ylemek.

— Ne duruyorsunuz?

— Soyadimi1 sdylemeden 6nce sormak istedigimi agiklaya-
yim. Efendim benim adim mi soyadimin, soyadim mi1 adim’in?

— Bakalim.

— Bunu kime sordumsa kesin bir bulusa dayanan olmadi.

— Ama bana daha sormadiniz ki.
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— Soyadim Kurundum efendim benim.

— Buyrunuz Bay Hisnii Kurundum.

— Siz buyrunuz efendim.

— Nereye?

— Dil aligkanligina efendim.

— Ben istemem.

— Ben isterim.

— Neyi?

— Dil ahgkanligindan kurtulmay:.

— Ben de diismeyi istemem.

— Ben gordigiiniiz gibi sisman degilim.

— Bana ne?

— Ama gene gordiigiiniiz gibi zayif da degilim.

— Sizin iginiz glicliniiz yok mu?

— Yok efendim, memurum ben.

— Hiisnii Kurundum Bey.

— Efendim?

— Kim bilir daha ne kadar Hiisnii Kurundumlar vardur.

— Nerede efendim?

— Disinizda sanmam ama iginizde.

— Igimde daha tanigsmadigim birkag kisi var efendim.

— Ne zamandan beri?

— Olduklarindan beri.

— Nasil oldular?

— Belki de olamadilar efendim. Yalniz varlar.

— Yalniz var canhlara yetmez.

— Canlan girsin de olsunlar.

— Evet canlar ¢ikarsa olamazlar.

— Kag yasindasiniz?

— Kag yasindayim?

— Siz yasinizdasiniz Hiisnii Kurundum Bey. Bu iyi bir sey
degildir. Insan katandur.

— Biliyorum. Zaten sizi onun i¢in aradim.

— Buldunuz mu?

— Heniiz tam degil. Ama galiba buluyorum.

— Bulacaksimiz.

— Giileyim mi? Izin verir misiniz efendim.
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— Veririm.

— Bildiginiz gibi efendim. Anlayinca giilemeyecegim de.
Simdi biraz giileyim dedim. O zaman diigiinme ile ugrasirim.
Diigiiniiriim. Bir seyler bulup ¢ikaririm.

— Bana verdiginiz deger igin tesekkiir ediyorum. Beni de-
gerli buluyorsunuz.

— Sag olun.

— Ona karigamazsiniz.

— Bir daha yapmam efendim.

— Hos geldiniz.

— lyi ettim efendim.

— Kime?

— Kendime.

— Sizi tutuyorum ama bu bana kazang saglayor.

— Nerede?

— Hayatta efendim.

— O halde daha biraz zamanimin iginde kalabilirsiniz. Ma-
dem ki size faydal oluyor.

— Efendim benim vazgegemedigim bir huyum var.

— Ne?

— Su igmek.

— O fena iste. Sakinin, huy olmasin su i¢gmeniz.

— Babam 6mriince pencereden denizi seyretti. Denize baka
baka 6ldii, benim babam efendim. Bunun igin sakalliydi. Gegen
gemiler gelsin gelsin gelsin sakallarini kessin diye bekledi bek-
ledi bekledi ama gemiler orali olmadh.

Benim en iyi ocukluk oyunum sismanlikti. Annemin, baba-
min bana kotiiliigii dokundu. Beni kolaylik kulu yaptilar. Baba,
gengsiniz, tirag olun, derdim: “Ben akilliligi denedim de ne oldu
yani. Zengin mi oldum, para mi1 kazandim, hi¢ olmazsa simdi
rahatim” derdi bana. Ciinkii hig rahat degildi.

— Oyleyse aydin kigiymis babaniz. Adini sdyleseniz de ben-
de kalsa.

— Hayir efendim séylemeyeyim izin verin. O zaman konu-
muz degisir ve uzar. Zaten adi sizin kafanizda vardir. Cekip ¢-
karmayayim oradan. Onun yerine bagka seyler anlatayim.

— Kisa olsun. Agik olsun anlatacaklariniz.
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— Babam soyadi devrinden onceki insanlardandi. Bizim
soyadini ben aldim. Cocuklara da verdim. Oglanin alninda, ki-
zimin sirtinda. Karimin yanindadir. Karimin adi Hisniye. Kari-
min aile soyad1 Giivenirgiloglu idi.

— Varsa, Tanr1 onun erkek kardesine acisin.

— Kim varsa efendim? Erkek kardesi mi? Var.

— O halde acitmamus.

— Babam deli degildi efendim.

— Ben izin vermedim olmadj, biliyorum. Hem o s6yleyen-
lerdendir, anlattiginiza gore. Soyleyenler deli degildir. Dinleyen-
ler delidir. Hele karsilikl1 dinlemeli konusmaya katilip dinleyen-
ler. Sinlsiklam dinleyenler.

— Ama siz ¢ok dogru konusuyorsunuz.

— Ben Oyle konusurum Hiisnii Bey.

— Cok efendim.

— Cok.

— Dogru.

Burada su igenler su iger. Cigara igenler kibrit ¢akar. Ikinci
devre baslar.

Ikinci devre. Odaya akilli uslu insanlar girer bir masanin
cevresine gegip konugmaya baglarlar.

— Tasavvur edemezsiniz. Bir gorseniz.

— Seyden mi bahsediyorsunuz?

— Evet, hanimefendi.

— Beyefendi siz o beyi gordiiniiz mii, oradayd: hani.

— Susun ne olur o heriften bahsetmeyin. Tiiylerim diken
diken oluyor.

— Adama boyle demeyin. Yiiziine giiliiyorsunuz, ama arka-
sindan adam kasip kavuruyor, har vurup harman savuruyor,
hallag pamugu gibi atiyorsunuz.

— Siz de ganak tutuyorsunuz.

— Tencere yuvarlanmus kapagini bulmus.

— Haksizlik etmeyin.

— Sizin yaptiginiz sey haklilik m1?

— Temizdir evleri. Haliya bal dok yala.

— Midem bulandi, susun ne olur.

— Simdi mi dersiniz? Yoksa temizlikten mi bulandi1?
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— Simdi.

— Susun diyorum size.

— Ben de ne olur konusun diye bekliyorum. Ne olur konu-
sun. Bir seyler soyleyin. Yaptigimiza dair. Yasadiginiza dair bir
seyler soyleyin. Ne olur, yalvariyorum, ellerinizi 6peyim, konu-
sun. Bir sey anlatin. Bir sey olsun yeter. Konugun.

— Size de ne oluyor. Biz deminden beri konusuyoruz ya.

— Yaa 6yle mi?

— Oyle ya.

— Deminden beri degil, boyle yilizyil konugsaniz insanhk
yanar, kurur. Ortada agik ve anlasilir bir sey kalmaz. Seni do-
verim diyen bir yumruk vursun. Seni seviyorum diyen sevdi-
gini Opsiin. Halbuki s6zde ben kuvvetliyim diyen dayak yiyor,
kusacagim diyen cigara igiyor, duman tiittiiriiyor. Hanimefendi
diyen terbiyeli oldugunu zannediyor. Haklisiniz diyen iginden
guliyor. Ben de, diyene bakiyorsunuz. Ben denen bir seyden ha-
beri yok.

Zengininiz hirsiz. Temiz giyinenizin agz1 bozuk, sinirliyim
diye bar bar bagiraniniz uykulu ve rahat.

* % ¥

— Hiisnii Kurundum Bey, neredesiniz?

— Buradayim efendim. Cantam diistii, i¢indekiler dokiildii.
Kapi agilinca hava esti kelimeler ugtu da onlar1 topluyorum efen-
dim.

— Toplamayin Hiisnii Bey.

— Ama olmaz efendim. Mallar benim degil.

— Siz kimin Hiisnii Beyisiniz Hisnii Bey?

— ... Seyin efendim... Sey...
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Bayla Opu Aya Tat

Prolog
Yazar

(Girer) Sessizlik bir az, belirsiz ¢ok belirsiz bir kararsizlik tutu-
mu. Sanki hem ¢ok s6zii var da hangisinden baglayayim? Ya da
hig s6zii yok da s6yleyecek ne bulayim? gibi belirsiz ama ¢ok be-
lirsiz bir kararsizlik tutumu. Sadece, bu kelimenin {izerine basar
(ayagy ile isaret) sa-de-ce seyircilerin ilgilerini gekip birakacak
kadar.

Seyircilerin tiimiiniin degil tabii. Sadece bu gece buraya ge-
len seyircilerin. S6ze baslar:

Bu oyunu ben yazdim. Ama ben oynamayacagim. (Omuzu
tizerinden bir bagparmag; ile geriye isaret.) Bu oyunu size oyna-
yacaklar. Bes dakika. yani ben.. bes dakika. demek istiyorum.
Opyunla ilgili degil. Zaten agiklanacak bir yonii yok. Apagik bir
sey. Bir dram.. hayir hayir bir komedi. Bunu kurcalamamali. Bu
sonra belli olacak. Hayat dram olacak kadar girkin degil. Komedi
olacak kadar giizel degil. Canim bir karar ver.

Ben de zaten oyundan sonra ¢ikayim diye diigiinmiigtiim
6nce. Ama belli olmaz ki. Vapurunuz vardir, aceleniz vardir, sa-
atiniz vardir, dakikaniz vardir. Birbirine uymaz. Unutursunuz.
Olmayacak sey mi?

(Kol saatine bakar) Ikisi gitti. Ug kald1. Ben size ii¢ dakikada
oyunu anlatabilirim. Bu, yazarla oyuncular arasinda gelenek-
sel bir anlagsma isine bagl oldugumdan. Ekmekle oynamamal.
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Ekmeksiz oynanamayacagini1 da ben kimseye mesela higbir dol-
musgcuya anlatamadim.

Soguk: Iste bu aradaki farki gostermek igindir. Sonra su be-
nim yerimde su an hangi oyuncu olmak ister.

Hatta bana bu 6nsozii ve yazar: (kendini gosterir) gikarsak
olmaz mi1? dediler. Katiyen olmaz dedim onlara. Ben bir yazar
olarak seyircilerin, geg gelenlerin, giselerin, biiyilik sehirlerin
haklarini koruyorum. Belli olmaz su an bir kisi daha bilet ahiyor
olabilir. Bir vatandag oyunu gérmek istesin biz ona tiyatrosever
olarak engel ¢ikaralim. Sonra da tiyatro gelismiyor, halka yayil-
muyor diye yakinalim diye mi?

Ben beger dakikalik oyunlar yazdim. Yiiz tane kadar. Hem
¢ok kalabalik seyler de degildi. Yirmi, otuz kadar oyuncu ara-
sinda gecen olaylar. iki ii¢ lafta bir iki kisiden fazla da 6ldiirmii-
yordum.

Cok begendiler. Ama seyirci daha heniiz o kadar (yutkunur)
olmadi dediler. Ugak alanlarinda tiyatrolar agilirsa isin is dediler.
Clnki o zaman oyun biter bitmez herkes ugagina binip gidecegi
icin kimse benim pesime diigsmezmis. Su imza meselesi.

(Saatine bakar) Bir dakika kaldi. (Ciddilesir, normal miiba-
laga yok)

Eger tam gozler yasarirken durursa.

Eger giilligsler tam yarida kaliverirse.. Cok zor bir sey. Hele
onceden soylemek bunu daha da giizellestiriyor zorlugunu. (Du-
rur bakar)

Ben dedim ki:

Bilmemenin sinir yoktur.

Hayir oyle degil. “Bilginin 6tesi yoktur” dediler bana, “ha-
yat kisa 6lim uzundur” dediler bana.

Ben iki dérdiin yarisidir deseydim. Hayir dyle degil, dort
ikinin katidir deyecekler miydi bana?

Perde agiliyor. Hig ilgisi olmayan konularda bir kadin 6lmiis-
tiir, bir ocuk diigmiistiir pencereden. Ikiz kardesinin aglamasini
duyan anneleri mutfaktan gelince pencerede bakar ki biri yok.
Bir adam, bu bir babadir yandan bakilinca, karsidan bakilinca
bir oguldur. Iste 0 adam babasin1 yangindan kurtarayim diye
kosarken kucaginda ¢ocugu ile otomobil altinda ezilmis. Sofor
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¢ildirmigtir. Bu olaylar olmustur. Sofor akil hastanesinde esini ve
¢ocugunu vurduktan sonra paranoya oldugu anlasilan bir gen-
cin kogus komgusudur.

Bahge Erenkdy’iinde dort bes evin ortalarindaki bir bahge-
dir. O bahgenin, o evlerin, oradakilerin bu anlattiklarimla higbir
ilgileri yoktur.

Oyunun ad1 AYLA TOPU TAYA AT idi, olmus BAYLA OPU
AYA TAT.

Degisik kadin erkek tipler = degisik eglenceli ve tortulu .

Degisen degisik'tir hepsi.

Yalniz biri degismeyen degisik’tir = agir havali fakat ber-
rak.

Her girisinde sahne huzura girer.

Her ¢ikisinda ¢elisme gekisme.

Ask sanilan korkakliklar, yalanlar.
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Fantasia

Kiigiik bir koytin biiyiik sozciisiinden, biiyiik bir kentin kiigiik
sOzclsiine mektup.

Sayin Falan,

Ekselansiniza sayin dedigim igin beni bagislayin. Aslinda
size sayin degil, sayiniz demem gerekirdi. 'den 100’e kadar sa-
ymiz.

Beni bagislayin da dememem gerekirdi. Beni bagislayiniz
demem gerekirdi.

Siz bunu anlamazsiniz demek isterdim size, ama anlayama-
yacaginizi bildigim i¢in demeyecegim.

Diploma’si geregince diploma verilmemesi 6ngoriildiigiini
siz duydunuz mu?

Duyunuz saymz Falan. Siz aslinda Falan da degilsiniz Fa-
lansiniz. Clinkii duymadiniz.

Gergekler sizin nerenizde biliyor musunuz?

Bilmediginizi ben biliyorum. Siz biliyor musunuz?

Hayir bilmiyorsunuz.

Evet bilmiyorsunuz.

Ben, (pardon biz) senin (pardon sizin) 6ziiriiniize bakmi-
yorum (pardon bakmayoruz) hi¢ olmazsa sen pardon siz bakin
pardon bakiniz.

Host’ca kaliniz.

Siz orada kaliniz.

Sen orada kal.

Adi Soyadi
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Gecikmig Yalamn Erkenlegtirilmesi
Yoluna Dosemeler

Aksam lizeri sana ugrayorum. Oturuyoruz. Senin telefonun seni
parca parca edip mesafelere dagitiyor.

Senin doktorlugun zayiflayor. Benim matbaaciligim incelip
kopuyor. Calistyoruz. Ha babam ¢alisiyoruz. Torbalarimiza dol-
duruyoruz. Bizi bizden bagka kimse yakalayamaz. Bizi bilmez-
ler. Bizi bilmek bile bize kalmistir.

— Yeni bir seyler var m1?

— Var.

— Ne zaman?

— Yakinda.

— Kaginar?

— Sonuncu degil.

— Bu daiyi mi?

— Otekileri gegemese bile, altina da inemez. Séylemek hig
ayip degil, zor ama miithis seyler var iginde. Eskilerin eksikleri
azaltihiyor, yanlislar: diizeltiliyor. Bu bana yetiyor.

Senden ayriliyorum. Gece olmusg. Déniiyorum. Onlarca ka-
lem yontuyorum. Uglarim1 kinp degistire, kinp degistire yazi-
yorum. Miithis seyler. Eskilerin eksikleri azaltihyor. Yanlslar
diizeltiliyor. Yeni eksiklikler, yeni yanliglar bulunmasi igin yeni
nesiller temin ediliyor.

Kendimden ayriiyorum. Gece bitmek iizere. Uyumaya ge-
giyorum.
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Yalan arkamda kalmistir, tam gergeklik icinde dimdik ger-
¢ek olmustur.

Uyandiktan sonra 6éniimde bir¢ok yalanlar isterim. Hazir-
laymmiz. Ben onlan gergek kilmasini biliyorum. Beni irkilten,
arkamda kalan yalan ile 6niime dikilen gergektir. Boyle bir sey
olmaz bence. Oniimdeki uykuyu gercekten saymayorum. Ciin-
kii zor zoruna uyuyorum. Uyku gergek olsa insanla yiizgoz olur
mu, yihsir my, gidip gidip gelir gene gider mi? Uyuyorum, ama
nasil? Uykuyu nasil kandirdigimi, yakaladigimi benim bile ak-
Iim almayor. Bunu bana bile soramazsiniz.
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Arkadagshk

Bu davada, senin karsinda bulunanlar arasinda yer alisim, seni
haksiz saydigim igin degildir. Senin a¢tigin davada senin hakki-
nin ¢ignenmemesini isteyenler arasinda ben de varim. Bunu bil.

(Fakat) senin, cezalandirilmasini istedigin kimse benim ar-
kadasimdir. Onun yaptiklarini iyi bulmuyorum. Fakat davada
benim yaninda bulunmamu istedigini bana soyledi. “Sen yanim-
da iken diinyalar benim oluyor” dedi. Onun yaptiklarin1 dogru
ve yerinde bulmadigim halde yaninda yer aldim. Senin hakkinin
meydana ¢ikmasin isterken onun da sana bunu zorlukla verme-
sini saglamak igin gabalamasini1 begeniyorum. O bence yerden
goge kadar haksiz.

Fakat sen yerden goge kadar hakli degilsin. Beni onun ya-
ninda tutan sebeplerden bir tanesi de iste bu.

O benim arkadagim. Onu birakamam. Kusurlarin1 bugiin-
lerde ona anlatamam. Mamafih ileride anlatacagim. Anlatma-
dan duramam. Senin yanina gelsem diinyalar senin olmayacak.
Ona diinyalar veriyormusum.
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Son Kelime*

En sona sakladigimiz kelimeleri sdyleyin deye topladilar bizi.
Ask deyeni astilar. Fazilet deyeni de, sagduyu deyeni de.
Sevginin her tiirlisiinii sdyleyenlerin hepsini astilar.
Cesaret deyeni de.. Iyilik deyeni de.. Ozgiirliik deyeni de as-

tilar.

Insan giicii deyeni de.. Ben deyeni de sen deyeni de siz de-
yeni de astilar.

Beni gagirdilar:

En sona sakladigim kelime “Yalan“dir dedim.

Durdular, diigiindiiler. Beni biraktilar.

Onlar beni birakinca ben:

— Bunu biliyordunuz da neden onlara 6gretmediniz? deye
sordum. Boyun biikiip bana baktilar.

“Onlar asildilar” dedim, sizi asmayacagim ¢linkii artik on-
lar zavalli oldu. Dogruyu bilmeden 6grenmeden gittiler. Siz bi-
lip 6grendiniz ve kaldiniz. Kalmak benim hakkim. Beraber ka-
lamay1z dedim. Kendimi asmak onlara haksizlik etmek olacakti.
Hepsini kestim.
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Yalnmizliklar

Odundan, komiirden baglad: ise. Sonra yag, piring, su.. Disinda
ne bulduysa disinda biriktirdi.

Umdugu giin oldu. Yalniz o 1sindj, yedi, yikand:.. Simsicak,
tomtok, tertemiz.

Obiirleri..

Sogukta kaldilar.. Sadece aciktilar.. Siirekli kirlendiler.. Dis-
larinda ne buldularsa iglerine doldurdular.

Kot hicbir sey diisiinmediler. Akillarindan gegmedi.

Yalniz o idi:

Beraber 6lmek firsatin1 beraber yasama siiresi iginde kagiran.

O ¢6ldii. Kimse onun 6ldiigiinii anlamad.

Obiirleri:

Oldiiler. Higbirisi obiiriiniin 6ldiigiinii, higbirisi kendisinin
oldiigiinii gérmedi.

Bunu yazan onlardan olsaydi bunu yazamayacakt.. Ciinkii
bilmeyecekti. Bunu yazan o olsaydi.. Yoksa o muydu?

Ondan bir sey ¢iktigin1 géren olmad ki.

Bunu yazan diyor ki: Bu yaz1 uydurmadir.

Clinkii o bir tane degil.. Birinci yanhs...

O yag, piring, su biriktirmedi. Yaglar, piringler, sular birik-
tirdi. Ikinci yanhs..

O 6lmedi. Yagadigini bile su anda bilmeyenler 6lmez. Ugiin-
cli yanhs.

Uydurma bir yazi. Tam iizerine uydurma. Tam onun iizeri-
ne. Oyle uyduruldu ki yazar giiliiyor. Onun iizerine uydu ama.
Giyen giyene.
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Oral1 Degil*

Bir kedi, ufacik. Yiik katar: geliyor. Kedi sag rayin kenarinda,
orali degil. Lokomotif geliyor. Atlady, kediyi tuttu..

Kedi raylarin disina gegmis oldu.

Adam da gegti.

Tren de gecti.

Sag rayin i¢ dibinde kedi biiyiikliigiinde, kedinin az 6nce
durdugu yerde, hig orali olmayan..

Tek basina, az bilekli bir ayak.

539



Yirminci Asir Bitmeyecek

Oliimsiiz Yiizyila

O zaman senelerin ad1 ve yas1 nasil olacak bilmiyorum. Belki su
siirmekte oldugunuz siray: giidecekler, belki de yeni devirlerini
yeni bir baglangica baglayacak insanlar. Eskilerle ilgilerini kese-
meyeceklerini zannediyorum. Zira eski hayatlar, bu hayat onlarin
o zamanki hayatlarinin baghca sebebi sayilacagina gore, daima
gecmisi hatirlayacaklar. Diinyay1 dolduran, dolduracak olan in-
sanlar asla birlesemeyecekler. Ama topluluklarini bizimkilerden
bagka baglara dayayacaklar1 muhakkak. Bu gelisme agir agir ola-
cag1 iin, devirlerinin adim bir miiddet gegince bilginler ncii mu-
tefekkirlerin birakacaklar eserlerden 6grenecekleri hususlara gore
koyacaklar. O halde, tarihin stirtigtinii koparamayacaklardir.

fleriki devirler, bizim okuyup 6grendiklerimiz eski tarih dev-
releri gibi seklen ve ruhen bagkalik gostermeyecegi, yirminci asir
medeniyetinin istihalesi olacag i¢in diinya yeni bir yaratihs sahasi
olmayacak. Fakat sahne tamamen degisecek.

Bunun nasil bagladigin, olustan sonra, olugun tamamlanmak
izere bulundugu siralarda farkedecekleri igin, biitiin, sesi halkin-
kinden fazla ¢ikan, ¢ok duyulan kimseler — hiikiimet adamlari,
bagkanlar, alimler, filozoflar ve sanatgilar — aniden el ele vererek
olusun sona ermesini temin edecekler. Isteyen de, istemeyen mu-
hafazakar da bu goriis etrafinda birlegecek, ¢iinkii 0 zaman hepsi
de bagka tiirlii davranmanin insanlig1 kurtaramayacagini idrak
ediverecekler. Ortaya ¢ikan yeni durum hakkinda, yeni nizamlar
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iizerinde tartismalar ¢ok ge¢meden baslayacak. Sosyal ve eko-
nomik diizen o giinlerde bizimkilerden bambagka bir manzara
arzedecegi icin tartismalar son derece sert, kavgal fakat kansiz
devam edecek. Hak mefhumu, asirlardanberi paylagilagelmekte
oldugundan, yeni mefhumlarin ¢ok fazlalagmasi yiiziinden higbir
tarafa yarisindan fazlasim birakamayacak. Tartigmalar bu ytlizden
nihayetsiz fakat daima atesli siirecek. Zira hadiseler boyle icap et-
tirecek.

Hadiselerin mahiyeti bizi ilgilendirmez. Fakat kiymetlerin ne
ve nasil olacaklarin1 goz 6niine getirmek muazzam bir gey. Biitiin
kiymetler degilse bile cogu degisecek ve asil mithimmi yeni doga-
cak kiymetler arasindan eskilerini ezecek derecede kodamanlarin
ortaya gikacagi tahminidir.

O tahminleri pervasizca siralamak beni korkutmaktadir. ister
istemez ruha inemiyor, seklin kolay anlasilir satihlarinda kaliyo-
rum.

Miinakasalarin siirmesi bir hadde varinca fikirleri ve nokta-i
nazarlan elle tutulur bir hale getirecek, halk kiitleleri, tahaddiis
edecek, taazzuv edecek, fikirlerinin etrafinda — kim bilir belki de
altinda - toplanacaklar. Hiikiimetler devamh kontagi sona erdir-
mek amaci ile topraklarini belirmis fikirlerin gruplarina ve adetle-
rine gore taksim edip birlesimleri oralarda toplamaktan bagka are
goremiyecekler. Devletin vazifesi son derece gliglesmis, milletin
daginik kalmaktan kurtulamamis yayginhigi diigiim noktalarina
toplanmis olacak.

Bu halin hukuki ve idari nizamlar nasil bir degisiklige, ye-
nilige sevkedecegini tahmin etmek her ne kadar ihtisas isi ise de,
zaten burada uzun uzun anlatmaya liizum yoktur.

Ekonomik faktorler bir yana, sosyal ve politik faktorleri sim-
diki gibi zaruretler degil, onlarin ustiindeki fikirler sevkedecek.
Iktisadi krizler su bakimdan konu dis1 birakilmugtir ki: Bu bahse-
dilen devri diinyanin ¢ok ilerideki bir yasina, 6nemli jeolojik, cog-
rafi degismelerin Gtesine, kiiltiiriin her bir nebze hareketiyle ve
medeniyetle ilmin de her bir zerre topraga, havaya ve suya ulastig:
zamana has saymak mecburiyeti g6z 6niinden ayirtilmamustir.

O ismini koyamadigimiz ¢cagda sanatin, musikinin, ilmin, kiil-
tiiriin, medeniyetin rolleri egit sayillacak kadar musterek buluna-
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caktir. Onun igin kimse kimseye “bu senin yiiziinden oldu” diye.
meyecek; mesuliyeti hepsi beraberce kabul edip yiikleneceklerdir.
Tartigmalarin neticeye varamadan devam etmesine de sebep zaten
bu idrak olacaktir. Kan dékiilmemesine de sebep bu olacaktir.

Kan dokiilecek sebepler gene var olacaktir. Fakat bunlar gim.
diki gibi sevkedicilerin ve yakinlarinin kurtulug garesi olarak de-
gil, fikirlerinin muhitinde birlesmigler arasindaki miicadeleler ne-
ticesinde olacaktir. Topluluklar degil, fikirler yani onlarin kaliplar
doviisecektir. Harpler devletler arasinda olmayacak, fikir gruplar
arasinda olacak, ¢ok kere devlet seyirci kalacak, hakem olacak-
tir. Bu halde, yani bu kavgalarda kullanilacak vasitalar madde
medeniyetinin eseridir; bizim bakacagimiz nokta bogusmalarin
nesrettigi tesir havasina inhisar ediyor; ki pesinen soylemelidir;
goz-yasl, acima, esef gibi haletler, nigin, neden, nasil sualleri, acaba
siiphesi gibi gesitli haller varit olmayacak, 6len yerinde 6ldiigiine,
oldiiren iyi ettigine kani bulunacaktir. Biiyiik baliklarin kiigtikle-
ri yutmas: yeryiiziine sirayet etmis olacaktir. Biiyiik fikirler mi,
yoksa kiigiik fikirler mi kazanacak? Bu bilinmez, fakat herhalde
bu kavgalarin galibi maglibun neslini yok edecegi igin, yutulan
fikirler baliklar gibi yumurtalarla ilireyemeyecegine gore ortadan
kalkacaklar, meseleler vahdete dogru uzanacaktir. Daha sonraki
nesillere iz kalmamasi igin onlarin geriye birakacaklar her eser
ortadan silinecektir. Zira mamutlarin, balinalarin iskeletini géren
kopekler her ne kadar onlar gibi olamazlarsa ve her ne kadar Vin-
ci, Michelangelo’nun vs.'nin eserlerini seyreden insanlar onlar gibi
yapamazlarsa da bir fikre ait bir nisane goren insanlar o fikri igle-
yebilir, ronesans yaratabilirler. Bu tehlikeyi sezecekleri i¢in mag-
laplarin geride izleri birakilmayacaktir.

Oluglar: devlet, devletler seyirci kalarak seyredecekler. Fazla,
cabuk gelisen fikir topluluklar1 bazan devlete de kafa tutmaya bag-
layacaklar. Bu ana kadar devletin ne oldugunu aklma getirmeyen
fikir gruplar, daha dogrusu, devleti oldugu gibi kabul eden bolge
ilk kontakla onun teslim oldugunu goriince sagiracak, pigman ola-
caktir ama is isten gegmis sayilacaktir. Bu sirayet edecek, biiyiiyen
grup devletligini ilan edecektir. Her yerde boyle olunca gene dev-
letler birbirine diisecek... yirminci asir yeniden baglayacaktir.
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Oliimsiiz Yiizyil'da*

Oliimsiiz yiizyil'da 6liim diigiincesi, 6liim korkusundan siyril-
dig1 daha dogru sayilacak bir deyimle, 6liim korkusu 6lim dii-
siincesinden koptugu igin hastaliklar da azaldi. Bunun sonucun-
da hasta evlerine bagvuranlar azald. igindekiler de yavag yavas
hasta evlerini artik bir siginak, bir barinak, bir korugan degil can
sikan bir durgunluk yuvasi saydiklarindan kendi evlerine, oda-
larina dondyiiler.

Doktorlar, tad 6grencilik yillarindan kurmaya basladiklar:
“gok bagvurulan bir kimse olacaklar1” diislincesinin orglisiinii
birden degistiremediklerinden yeni durum oniinde sasirdilar.
Halleri, ¢enelerini igeri gererek konusmalari, konusmaya basla-
madan once bir nefes almalar1 kendilerine bile giiliing gelmeye
baslad:.

Neden sonra akil ettiler: Insanlarin bagka yoénleri ile ilgilen-
diler.

Yeni bir klinik modas: dogdu.

En hizli gorenlerin kulaklarini, en hizli diigiinenlerin ayak-
larini, en hizli duyanlarin bogazlarini 6lglip bigmeye basladilar.
Ve bu ¢alismalardan da her ¢alismadan oldugu gibi semereli so-
nuglara ve bulusglara erdiler.

Bir soruya birdenbire 3, 5, 9, cevap bulan insanlarin neden
konusmadig, kendilerine higbir sey sorulmayanlarin neden bo-
yuna konusarak, sayet bir giin bir soru sorulursa diye kendile-
rini boyuna yoklamak ¢abasinda olduklar: ve bunun yiiziinden
ni¢in durmadan konustuklarinin sirlarini ¢6zdiiler.
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Soru sormanin cevap vermekten zor oldugu ortaya ¢iktu.

Sana bir soru soracagim gosterisi yerini sana bir cevap vere-
cegime birakt.

Yeni zekd durumlari, cemiyetteki entelektiiel katlarini yen;-
den diizenledi.

Para konusu parasizlar yoniinden eskisi gibi stirdui.

Paralilar arasinda az sayida yardimsevenler gikti. Bu da iyi
bir kazang oldu.

Su yaztigimi dinler misin? diye tanidiklarini sinekleyenler
cezalarin1 buldu. Bu sefer, “su dinlediklerimi sana anlatayim ya-
zar misin?” diyenlerden herkes kagmaya baslad.

Yagayanlar arasinda akrabaliktan ileri yakinliklar dogdu.

Oylesine ki; “bak, ben su konuyu buraya kadar diisiinerek
isledim. Simdi biraz iglerim ¢ikt1, ne olur sen devam eder misin,”
diyecek kadar birbirlerinin igine yakinlagmis insanlar goriildii.

Gengliginde bir vurunca on doken, bagirmasinin sesi insan-
lar1 boganlarin hatiralar, eski birinciliklerin sahipleri, bagka ko-
nular aramak mecburiyetinde kald1.
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Calmayan Hirsiz

Evin 6niinden gecti. Sokaga sapti. Kenarimi dolagti. Evin arka-
sinda bahge vardi. Girdi. Bir agag, onun arka bahge kapisinin iist
yanindaki pencereden (igeri) girmesine yetti.

Sonra evden ¢ikti, evin 6n kapisindan.
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Ormanda Bir Agag

Bir varmus bir yokmus.

Bir kral yokmus, bir kralige yokmus, bir prenses yokmus, bir
tepede bir saray, bir yolda bir han, bir kyde bir ¢oban..

Bir dagda bir aslan, bir ¢blde bir insan yokmus.

Bircok insanlar varmis, kimi kralmis, kimi kralice, kimi gift-
¢i, kimi is¢i bir¢ok insan varmus.

Bir ormanda bir agag bir iilkede bir sehir, o sehirde bir fabri-
ka o fabrikada bir makina varmus.

Bir ormandaki o agagda bir dal varmus.

Daha, daha bitmedi. Daha baslad1 da sayilmaz.

Bir ¢ocuk varmis, ad1 Erol. Pencereden sokaga tiikiiriir ka-
gitlar atarmus.

Sokaga ¢ikinca ona buna yumruk sallar, arkasindan vurup
kacarmus. Ne biiyiik bilirmis ne kiigiik. Cocuklar: iter disiiriir,
onlar aglayinca giiler siritirmis. Iyi bir cocuk degilmis. Kotii hig
degil. Daha bir sey degilmis.

Onun anasi babasi onu 6ylesine birakmiglarmis da o bu ytiz-
den boyleymis.

Tipki o ormandaki o agacin o dali gibi. O ormandaki o aga-
cin o dalini anlatmadik. O dal kurumus bir dalmis. Obiir dallar
yeserir o dal yesermezmis. Clinkii o dal daha bir filiz sayilir-
ken bir bocek onun govdeye en yakin yerinde bir gukur agmus
yerlesmis. O dal da ondan kurumus. Higbir kus gelip o bocegi
yememis. O bocek de orada iyice yerlesmis; dal1 govdesinden
ayirmis.
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Bir makina vardi demistik. O makina kurumus dallari igler-
mis. Ondan kibrit, cedvel, kalem, tahta gibi seyler yaparmus.

Bir giin o dali kesmisler. Obiir kurumus dallarla beraber
kamyonlara doldurup trenlere yiiklemisler. O sehire gondermis-
ler. O fabrikaya vermisler, o makinada islemisler.

Gelelim Erol'a. Erol da biiyiimiis biiyiimiis. Okulda edeme-
mis. Diigiincesini gelistirmedigi igin, icinden ne eserse onu yapti-
g1 icin eli dili kolu kuvvetlenmis ama kafasi kuvvetlenmemis.

Erol ge¢mis bir makinanin basina tahta kesmis.

Simdi o ormanda bir baska dal kuru, o sokakta bir baska
cocuk Erol gibidir.

Simdi o makinanin baginda o kuru dal isleyen Erol'un akl
basina gelmis, calismaya daha da yiikselmeye baglamis ama gor-
gust, inceligi ve terbiyesi fazla ilerlememis.

Ormandaki kuru agaglardan, kuru dallardan simdi daha
guzel seyler, daha akillica eserler daha ince makinalarla isleni-
yor. Daha ince makinalar1 okulda okuyup, okuduklarin ilerle-
tenler bulmus da Erollar1 daha rahat ettirmisler.

Simdi okuldakiler arasinda daha da ilerlemis, daha yeni ma-
kinalar bulup yapacaklar okuyorlar.

Sokaklarda Erollar ¢ogaliyor. Onlara yarin igler hazirlamak
gerekiyor.

Herkes herkese lazim. Ama is ormanda agag olmakla fabri-
kada aga¢ olmasinda.

Ben ormanda yesil bir agag olmay: isterim.

Su ya da bu sebepten kuru dal olmakla da insanhiga yararim
dokunacak. Biliyorum.

Ama yesil bir agag olmak isterim dedim ya. Istedigim bir sey
var, olabilsem de olamasam da igimde bir istek yasiyor. Kulags-
niz1 uzatin da sdyleyeyim: Ben yesil bir agag oldumsa bununla
yetinemiyorum. Bir orman olmak istiyorum. Ve bunun igin elim-
den gelen her ¢abay: her giicii de gostermek igin galisiyorum.

Ve her agaca da bunu soyliiyorum.

Eger ormanlarin yanindan ya da iginden gegerken titresen
dallar1 ve govdeleriyle sallanan agaglar goriiyorsaniz onlar be-
nim soylediklerimle giiliisen, benimle alay eden agaglardir. Ben,
hani o iri govdesinde o ince agaglar kadar dallar tasiyan ve dal-
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larinin ucundaki yapraklarimla giiliimseyen kocaman goévdeli
agacim...

O kuruyan agaglar bana giilenlerin arasindan g¢ikar. Ben
simdilik o kocaman agacim. Simdilik bir yarim orman sayiyo-
rum kendimi. Orman olacagima da inanmaktan hig geri kalmis
degilim.

Egerbana yakin irilikte bagka agaglar da goriiyorsaniz, onlar
bana giilmeyen, benim kulaklarina sylediklerimden hiz alarak
guglerini ve ¢abalarini kullanan agaglardir.

Eger bir giin istedigime erisir bir orman olursam bir iilke,
daglarn, golleri, kiyilar, yesillikleriyle bir lilke olmaya bakaca-
gim.

Sehirleri, insanlari, sevgileri, incelikleri ve giizellikleriyle
bir iilke.
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Uzaktan Uzaktan*

Sen nigin gitmedin?

Sen de nigin?

Ben o6nce gidecek oldum. Sonra bilmem neden.. Gitmedim.
Gidemedim. Déndiim, oraya dondiim. Biraz dolagsmak istedim
orada. Diisiinmek i¢in diyecegim geliyor simdi. Ama degildi as-
linda. Bir uykunun araligin1 seziyordum. Kocaman bir 6ptci-
gun kenarinda geziniyormus gibi. Birbirine baglamayan.. Birbi-
rine baglanmayan soézleri ard arda animsamak vardi. Bu anim-
samanin insan1 anlamdan da 6teye gotiirtsii vardi. Uyudugumu
saniyordum. Uyanmaktan da korkuyordum ayrica.

Bakdim, sen de, gene orada bir yerde durmaktasin. Uyur
gibi. Sen de uykuda gibiydin. Konugmayordun. Giilmeyordun.

Korkdum. Basibos yasam diizenimin altiist olacagindan
korkdum. Cevredeki insanlarla havadan sudan konusmalarin,
i¢siz glilimsemelerin biteceginden korkdum. Bir 6nceki gecenin
boslugundan pismanlik getiren yeni giinlerin dolu ve bir ilgiye
doniik olarak geleceginden korkdum. Daha zor.

Iyi ve kétii seylerin, onun 6liimiiyle gittigini diisiiniirdiim.
Kendimi o 6lgiliye gore diisiinmeye alistirmistim. Duygularim
da o diisiinceme alismislardi, ona uymuslardi. Ha ha, hi hi ya-
say1p gidiyordum. Artik 6yle olmazdi. Senin de zamanin yokdu,
biliyordum. Ama biiyiik ¢ukurlar dolduracak kurmalarin, laf
rendelerinden ¢ikan talaslarla tozu dumana katan yaratma anla-
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rin oldugunu biliyordum. Parlayip giderdin. Bir kagis kurardin.
Sonra birden bir s6z, bir giiliis tekmesiyle yikardin kurdugunu.
Ya da sokardin bagini igkiye, igine gomuiliip giderdin gene. Go-
miiliip giderken bile bir iki tekme atarak, birkag sey kirip dagt-
madan olmazd.

Sen biiyiik bir sikintinin tam ortasina tam igine girerdin
rahatlardin. Cevren de senin laf marangozlugunun beyni yo-
ran yiikiinden kurtulur, rahatlardi, genislerdi. Sen bunu sezer,
aradaki farkdan 6tiirii, cin cin bakisir, dikilirdin gururla. Biiyiik
sozler bulurdun.

Bak nasil konusuyorum, durmadan. Demek bir yere, bir seye
takilmigim. Konugsmamdan da belli. Kafam atlamayor eskisi gibi
daldan dala. Senin eski halini andirtyorum. Acemice. Renk kat-
masini, sislemesini, sigsirmesini, riyalamasini daha bilmeyorum.
Bu durumun iizerine otorite kurmasin1 da daha beceremeyo-
rum.

— Giilsene eskisi gibi. Uzakdan uzakdan... Bos bos.. Sinirli
sinirli.

550



Insanligin Birinci Yildoniimii*

— Kolay gelsin. Ne yapiyorsunuz orada?

— Hos geldin. Insanligin birinci y1ldéniimiinii kutluyoruz.

— Beni neden ¢agirmadiniz?

— Bizi de ¢agirmadilar. Cagn ile yapilmadi. Kendiliginden
sayisiz, yersiz. Ama zamanl.

— Insanhigin birinci y1ldéniimii. Demek o kadar oldu.

— Zaman dedigin ne. Cabuk geger.

— Kimlerle kutluyorsunuz?

— Canlilar ve oliiler arasindan ¢ikanlarla.

— Hangileri daha fazla?

— Tabifi 6liiler daha fazla.

— Neden?

— Canlilar m1 daha fazla olacakt1?

— Yok, hayir. Ben sormak igin soruyorum. Daha fazla an-
lamamak igin. Diigiinmeye zamamim kalmasin diye. Istedigim
ogrenmek de degildi. Ama sasirdim simdi.

— Neye?

— Demek bir yil oldu. O yiiz binlerce yildan bir biitiin y1l ve
o yildan bir tutam insanlik biitiinii elde edildi demek. Yasayan
gorurmiis.

— Kag kisi var?

— Sayilmadi.

— Neden?

— Kim kimi sayacakt1. Birgok isler var ki, ya inanmakla ya
da aldanmakla gergeklesir. Gergeklestikten sonra da inanmak
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ile aldanmak gevezelere kalir, gergekler belirir ve durumu yara-
tir. Durum budur denebilir. O durum ya birinin yalanindan, ya
birinin sugundan ¢ikmigtir. Durum ortaliga kalir, olugsmasinin
tartigmasi ¢ogunluga.

Insanhigin bu birinci y1ldéniimii benim ne bir yalanimdan
¢ikt1 ne de bir sugumdan. Bu benim gabuk bir davranigimin so-
nucundan dogdu. Gene de kutlu olsun. Nice yillara. Ama bu gi-
disle degil.
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Rejisor ile Dekorator

(ikisi yakin arkadastir)

R - Sahneye koyacagim oyunu biliyor musun?

D - Biliyorum, okudum.

R - Onun dekorlarin1 yapman isteyecektim.

D - Ben oyunu sevmemigdim. Igimden gelmiyor onun igin
bir seyler diisiiniip ¢izmek.

R - Aramizda kalsin. Ben de sevmedim. Ama, koymam ge-
rek.

D - Ben buna inanmayorum. Bir rejisor sevmedigi, seveme-
digi bir oyunu nasil sahneye koyabilir?

R - Simdi birakalim onu, o bagka hikaye, hem...

D - Hayir hig de bagka hikaye degil, 6nce sevmek gerekir
oyunu. Ondan sonra insan bir seyler yapabilir, agilabilir, kendin-
den de katar. Daha giizel olur oyun.

R - Canim, oyunu sevmek sevmemekden 6nce, oyuncular
gelir bir rejisor igin. Aslina bakarsan ben bana verilen oyuncula-
rin da gogunu begeniyor muyum bakalim.

D - Oyleyse tiimden isi alma. Hem oyuncularin oyununu
begenme, hem oyunu?.. Eeee sonra ne olacak? Ne ¢ikacak ortaya?
Bastan savma bir ig! Bir sira savma! Birak sen de bu isi. Bagka
oyun al eline.
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Haksizlik

Ben akilli oldugumu ileri siirmiiyorum. Bunun igin hi¢ kimsenin
akilh oldugunu sdylemesine izin vermem. Duydunuz mu?

Zaten bunu bildiginiz igin biitiin ¢abalariniz, sezdirme gii-
cliniize sindi. Yiizyillardir, kisa ve uzun boylarinizla 6niimden
gegiyorsunuz.
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Uzun Mektup

Sen ¢ok uzagimdaki! Tamidigim, ama hi¢ géormedigim. Senin
duydugun zorluk benden geliyor. Seni ne alkighyor, ne de 6nlii-
yorum. Higbir sey yapmayorum. Duruyorum.

Simdi karsilastigin zorluklarin kaynagi, benim sana inan-
mayisim, buna higbir sey yapmamak denir mi? Sen olsan der
misin? Soyle.

Saygilarimla.
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Insan Hiirdiir*

“Insan hiirdiir” diye séze bagladim.

Insanin, sdyleyecek lafi yoksa béyle iri laflar1 ne yapip ne
edip bulup gikarir.

Bir konusma yapar misiniz demislerdi. Kabul etmistim. O
sozim yiiziinden simdi kiirsiide bulunuyordum. Kargimda ka-
labalik denen sayida adamlar vardi. Bu benim iiniimden degil,
salonun derli toplu, ufak, sirin 6lgtilerindendi.

Konugsma yaparim diye s6z verdigim zaman herhalde ka-
famda bir seyler varmis. Oysa ki ben o gesit her zaman bir seyler
sOyleyebilen insanlardan degilimdir. Giin olur, miting ¢apinda
diisiinceler duygular tagirim, giin olur bombog dolagirim. Uste-
lik, 6nceden bir konu da hazirlamamigtim.

Kiirstiye ¢ikar ¢ikmaz:

— Insan hiirdiir, deyivermisim. Baktim herkes bana baki-
yordu. Ben de sanki onlarin arasinda kiirsiideki adama bakiyor-
mus gibiydim. Devam etmekten bagka ¢arem yoktu:

— Insan hiirdiir, ¢iinki.... dedim.

Bu ¢linkii onlarin ihtiyaci olan bilgi’ye girmeden 6nce benim
dinleyicilere verdigim bir dikkat araligindan ¢ok, kendime ver-
digim bir diislinme zaman isaretiydi. Ama neyi diisiinecektim.
Korktugum da bagima geldi. Diigiinmeye bagladigimi birden far-
kettim.

Iyi konferansgilarin, konusurlarken hig diisiinmediklerini
biliyordum. Diisiiniip, dinleyiciler karsisina giktig1 zaman bile
diisiiniip, konferansinin 6nceden hazirlanmis metnine sicag si-
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cagina yenilikler katanlarin iyi konferansg1 sayilmadigini bilme-
yen var midir?

Diisiinmek, girisi ne kadar zorsa ¢ikis1 da o kadar zor. Dii-
siinmeme engel olamayacagimi anladigim igin kendimi rahat
biraktim:

— Simdi siz bana diyeceksiniz ki, iyi, giizel, insan hiirdiir,
ama nerededir bu insan. Ve nerede hiirdiir. Ve eger bu insan var-
sa ve hiirse bu nasil bir insandir? Ve nasil hiirdiir..

Buradan insanin ve hiirriyetin uzun oldugu kadar tarihi bir
acgiklamasina girmek kolay oldu. Boylelikle hem kiirsiide kalma-
nin alisilmis siiresini doldurmus oluyordum. Bu bakimdan bir
rahathga varmistim. Yalniz arada bir gozlerimle, tizerlerine ¢6-
ken agirlikla savagsmaktan yorulduklan igin uykuya yaslanmis-
lar goriiyor, sikiliyordum.

Benden, benim so6zlerimden degil hareketsiz oturmaktan
gozleri kaymus dinleyiciler, terbiyeleri icabi gene hareketsiz du-
ruslan iginde uykularini kovmaya savasmaktan bir kat daha
yorgun diismiiglerdi.

Konumda kimseyi uyanik tutacak bir taraf yoktu. Ayni se-
kilde uyutmayacak taraflar da pek yoktu. Tek yapabilecegim is
arada bir sesimi farkli kullanmama kaliyordu. Ben de 6yle yapi-
yor ikide bir bagiriyordum:

— Zamanimizda....

— Gelecekte..

— Cevrenize bir daha bakiniz..

— Unutmamal:..

Diyordum.

Artik i3 doniip dolagmis, dinleyicilerle benim aramda bir bo-
gusma halini almgtu.

Birinin kalkip bana:

— In asag1, demesi.

Benim de ona:

— Liitfen disar ¢ikiniz.. demem isden degildi.

Birinin kalkip da bana:

— Evet insan hiirdiir, demesi her seyi ¢6zecekti ama herhal-
de buna bir kisiyi bile inandiramamis olacagim ki hi¢ kimse bir
sey demedi.
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Bunun iizerine ben, sesimi olgerek, iri konugmaya devam et.
meye basladim:

— Insanhigin kara giinleri artik geride kald1. (Ki simdiye ka-
dar oldugu gibi yarin da ayni s6zii syleyenler olacaktir.) Artik
hepimiz hiiriiz, hepiniz hiirsiinliz.. deyip s6zlerimi bitirmis ol-
dum.

Heniiz uyumamuislar bekledikleri firsat: yakalamis, beni qil-
ginca alkiglayorlardi. Giiriiltiiden herkes uyanmusti. Jimnastik
yaparcasina beni alkighyorlardi.

Artik hepimiz hiiriiz, hepimiz hiiriiz.. diye bagirdiklarin
duyuyordum.

* % %

Ben kiirsiide, binlerce kolesini birden azad etmis bir efendi gu-
ruru ile bosalan salonu dolduran tozlan gurur iginde yutuyor-
dum.
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Seycere

Her sey agik kapidan pir. Herkes kapanik kapidan prr...

Pencereden bakmak.. Pencereden bakmak herkes igindir;
pencerelere bakmak herkes igin degil..

Pencereden disar: gidenler igeri girenlerden her zaman daha
az olmustur. Herkes icin bu boyle.

Ama, penceresinden diigsenin bile odasina daha ¢ok sey girer
diigenden. Dolar boyle.. Odaya doluverir birgok sey yavas yavas
birden. Onceden buna inanilmadig} iin bu sagirtir insan1. Once-
den inanilsa odaya dolanlar sagirtmaz ama insan sasirir.

En higbir yeri gérmeyen pencereden bile en ¢ok bakan bir iki
goz disar gikar. Duvara bile baksa.. Duvara bakmasa bile.

En kotiist pencerede kalmak. Hig.. Kaliverir insan.. 6ylecene
kalverir.

Pencerecileri izmek olmasin bunlar. Sakin bir insan ziil-
mesin bunlardan.

Perdelerini kapatin pencerelerinizin. Oyle bakin oradan. Ba-
kin, daha ¢ok seyler gidecek sizden.

Nasil ki pencerelerinin perdelerini kapatip bakmayanlara
daha ¢ok seyler geliyor oradan. Ondan. Bilmem ki nereden. Bil-
mem ki kimden geliyor. Geliyor sadece benim bildigim bu.

Onlan bilsem séyler miydim? diye diisiindiim gimdi.

Soylemezdim.

Ciinkii insanlara kiziyorum. Begenmiyorum onlari. Tutum-
lar1 belirsiz, kaypak, degisken. Durumlan giidiik, soluksuz ve
korkak.
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Ama insanlara kizmam onlara saygimdan geliyor. Tiiken-
mesin bu insan saygis1 benden.

Bu sayg1 sevgiye uzanmiyor. Dogrusu tiimden, genelden
insanlar1 sevmeyorum da. Zaten onlarin benim sevmemle ka-
zanacag) higbir sey yok. Benim de insanlar1 seviyorum demekle
ne kazanacagim bir derece var ne de sdyleyebilecegim bir soz.
Ustelik 6yle sdylesem yalan da olur.

Benim onlardan pencere disiincelerimin, pencere duygula-
rimin kaynaklarini saklayisim insanlara saygimdan geliyor.

Bu saygidir kendime kars1 saygiy1 bana veren.

Evet. Pencerelerin sizlerden ne gotiirdiiklerini, sizlere neleri
nerelerden getirdiklerini bilmiyorum. Ve bilsem de s6ylemem.
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Cok

Ya tam durmalida durmali. Ya tam gitmelide gitmeli.

En olmayacak sey bu oldu simdiye kadar. Iste, onu yapmali.
Olmazmis. Olmayacakmis. Ne ¢ikar.

Insan degil misin. Bagka ne yapabilirsin sanki.

O alisilmis kangimlar daha mi iyi. Durmalida gitmeler. Git-
melide kalmalar. Kalmalida gelmeler.

Suyun ahgilmisi. Insanin degil.
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Karsitsiz

O kadar basarili sakliyorum ki.. Kimse géremiyor, bulamiyor.
En az bagkalarinin sakladig1 kadar saklamasini 6grendim.
Hi¢ konugsmuyorum, sdylemiyorum. Hig. Belirtmiyorum.
Sakladiklarina, iyi sakladiklarina onlar1 inandirdim.
Gormiiyorum, bilmiyorum saniyorlar.
Ben de sakliyorum. Onlarinki kadar basarili ve ortiilii. On-
lar da biliyorlar, goriiyorlar. Susup séylemiyorlar.
Sakliyorum saniyorlar.
Beni.. Artik beni de.. Artik kendileri gibi, kendileri kadar...
Sakliyorum saniyorlar.
Oysa.. Hayir, hayir, hayir. Ben.. Ben de sakliyorum.
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Sohret

Sen ¢irkinsen neye esef ediyorsun. Onu unutturmak igin o kadar
¢ok imkanlara maliksin ki. Senin bu esefindir ki senin kuvvetin
olacaktir. Sana kuvvet verecektir.

Kollarina kadinlarin diigmesini mi istiyorsun? Kolay. Zaten
bu iste giizellik en sonda gelen mesele. Meshur olmaya, zengin
olmaya bak. Lakin o zaman - seni seviyorum - derken iirpere-
cek, elini senin ellerinde birakacak kadinlarin karsisinda sakin
tamamuyla degil bir an, birkag an igin g6hretini veya zenginligini
unutman lazim. Ki bu da pek zor degil.

O zaman: - Hig bu kadar kolay meghur olacagimi hatirim-
dan bile gecirmemistim - de, fakat iginden.. $6hretinden evvel,
seni saran susuzluklarla anlattigin agk hikayelerini hatirlarken
pisman ol fakat yiliziin kizarmasin. Ben higbir sey tasavvur ede-
miyorum ki insanda kazandiric1 bir tesir birakmamis olsun.
Higbir yalan hatirlamiyorum ki herhangi birisine ders vermemis
olsun. Higcbir yapmacik bilmiyorum ki kaynaginda biraz hakikat
bulunmamis olsun.

Sen her zaman, elde edecegin sohretle 6viinmelisin. Bunu,
etrafindakilerle alay ederek kazanmig olanlar bile 6yle yapiyor.
Sen haydi haydi yapacaksin. Senin neden yiiziin kizaracakmus.

Cirkinliklerinden dolay: sinirlenen, hir¢inlanan, Yaradan’a
kizanlarin yanindaki giizeller bu liitfundan dolay: Yaradan’ ha-
tirlarina bile getirmiyorlar. Tipki “gozleri gérmeyen insanin gi-
nesi ve renkleri gorenleri mesut addetmesi. Buna mukabil gozle-
ri gorenlerin bu saadetten hi¢ bahsetmeyisleri” gibi.
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Korlerin aradig) saadetin iginde bulunanlar bundan bah-
setmiyorlarsa herhalde bir sebebi olmalidir dedim ve goyle bir
nalinci keseri siyasetiyle isi hallettim. Yani insanlarin lehine bir
netice ¢ikardim.

Demek ki korlerin hasret gektigi saadet, gormek degildir.
Clinkii gorenler saadeti bagka yerde hatta (garip bir hakikat ola-
cak) belki de gormemekte buluyorlar. Giizellerin de, girkinlerin
inamiglarina goére mesut olmalar giizel olmalarindan degil. Zira
bir¢ogu bizzat kendisini girkin bulanlarda giizel noktalar arayip
cikanyorlar. Ve onlar gibi olmak istiyorlar.

Lakin burada meseleyi nalinci keseriyle yontamayacagim.

Gozleri gorenler, bu gormenin kendilerine verildigini idrak
ettikleri halde, giizeller bunun verildigini degil yaratildigini hat-
ta alindigin1 zannediyorlar. Bu istemeden alinsaydi, uluorta dag;-
tilirds. Isteyerek alinsayd: simdi bu kadar isteklisi bulunmazdu.

Hig lafimi1 degistirdim zannetme. Iste sen sana verilmemis
bir seyden dolay: hiiziin duyup diisiinecegine tarafindan alina-
bilecekleri yakalamaya, ¢agirmaya ugras. Gelmezlerse ayaklar-
na git. Yaklasmazlarsa siiriikle getir.

Seni herkesten ok seviyorum. Zira sen giizel olup da bagka-
sinin eseri yaninda kendi eserinin karsisinda durur gibi gurur
duyacagina kendin yaratacaklarinla 6viinebileceksin. Giizeller-
den ziyade, sana ne mutlu diyorum.

Bir seyler olunuz, bir seyler yaratiniz. Ben Dante bir dil ya-
ratt1, koca bir lisanin babas1 da benim gibi bir insan diye 6viine-
mem. Dante girkindi. Olecek ve hi¢ hatirlanmayacak bir giizel
olan Beatrice’yi dahi girkinliginin kanatlariyla 6lmezlige ulagtir-
d1. Ronsar da 6yle yapti. Ve daha birgok kimseler de.

Camagirlarimizin ayn giines altinda kurudugundan dolay:
kim kimden gurur duyacak? Yaradan giizel yaratmigsa yaratilan
mi Oviinecek?

Sen de bir seyler yaratsana.

11.4.1945
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Vapurda

Isteyerek ya da istemeyerek yapar insan dedi mavi giyimli ka-
din.

Erkek zampara durumunda goriinmek ISTIYORDU. Kadi-
nin boynundan igeri bakmaktaydi. Gorecekti sanki koca herif bu
yasa gelinceye kadar gormedigini gorecek gibiydi.

Kadin bir sey almaya kamarasina gitti. Arkasin1 doniip yii-
riimeye baslayinca adam kadinin arkasina bakt.

Her ikisine baktigim igin aralarinda en ahlaksiz bendim.

Ben, kadinin: “Insan isteyerek ya da istemeyerek yapar, 6yle
degil mi” demesine takilmigtim kafamla. Erkek yanhs yapiyor
kadinsa dogru soyliiyordu.

Ben, insanlarin, “insan isteyerek ya da istemeyerek yap-
maz”1n digtiniyordum.

Kadinin ayak bilekleri..

Insan isteyerek ya da istemeyerek yapmaz.

Kadinin boynu. Insanin istemesi istememesi yapmasi yap-
mamasl. Kadinin s6zii benim ulagtigim, benim degistirdigim-
den daha seydi.

Istemeyince cok kimse yapmaz. Istemek ister insan, yapmak
igin.

Isteyip de yapmayan yigit baba, varsa, bunu nigin yapar.
Kendi icin. Bagkalar gorsiin igin. Bagkalar1 gorsiin, duysun da
ne yapsinlar. Ne ister yapsinlar yani. Baglarinda mu tagisinlar..
Deli mi desinler diye.

Bravo mu desinler. Nigin isteyerek yapanlarda da is yok. On-
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lar da tipki istemeyince yapmayanlarin bir bagka tiirli esi. De-
giller mi?

Istemeyerek yapanlar.. Hah iste. Biz kanunlar1 ¢okluk onlar
i¢in koyduk, mahkemeler kurduk, avukatlar tutturduk. Sirf is-
temeyerek yapanlar1 derece derece siraya dizip cezalandirmak
i¢in, tedavi etmek igin.

Kadinin ayaklarinin bilekleri. Dort ayaginin sekiz bilegi. Se-
kiz ayaginin dort bilegi. Daha seydi. Ben daha seydim.

Kim isterse istesin, bana soracak, olglisiinii ben verecegim
ona. Ilkin bana soracak. Sormali. Sormazsa basinda eksirim.

Onun istemesi, ne istemesi, neyi nasil istemesi, ne kadar is-
temesi gerektigini daha o istemeyi aklindan gegirmeden, o daha
dogmadan ben diisiindiim, diizenledim. Hah hah hah. Ord. Prof.
Dr. Phil. Let. Chir.... ben.

Yapmas1 m1? Hih! Onu da distiniip hazirladim. Saatini, yeri-
ni, yurdunu belirttim. Hih hih. Pol. Gen. Gér. Kar. Kom. As. Jan.
Ho. Rah. Im. Haf. Par. Traf.

Bilet.. Eger benim giivenim olsayd: ona 6nce gosterir sonra,
cikarken bilet aldirirdim. Giivenim yok.

Ama bagka yerlerde de boyle. Bagka zamanlarda da aym
oluyor.

Ben en akilli, en yol iz bilen delileri korumak amacinday-
dim. Onlar rahat etsinler, ¢caktirmadan idare etsinler diye du-
siinlip hazirladim. Is sonunda basitlesmesin, araya asil konu ile
ilgisiz ama biitiin konularla ilgili karisik noktalar sikistirsinlar,
kisay1 uzatsinlar, uzunu kisaltsinlar, ciimbiis olsun diye avukat-
lan sonradan yetistirip koyverdim.

Vapur geldi. Kadinin ayaklarinin bilegi bir taneydi. Caktir-
madan. Isteyerek ya da istemeyerek.
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Ipucu | Beta Alpha

B - Sen ne yaptin bugiine kadar

A -Sarkiy: yakaladim

B - Sarkiy: yakalayan 6nemli adam midir yani demek isti-
yorsun

A - Hayir! hayir! Onemli adam sarkiy: yakalar demek iste-
dimdi

B - Ne sarkisi bu

A - Onemli olan

B - Onemli olan ne

A - Sarki

B - Sarki ne

A - Onemli olan

B - Onemli olan ne

A - Sarki olan

(Susu: 10 ila 15 saniye oyuncunun ya da seyircinin giiniine
gore)

B - Ben seni...............

A - Evet ben seni

B - Ben seni demistim

A - Ama durdun orada

B - Ben seni dedim, sen de ben seni dedin

A - Seni yineledim

B - Sen beni deyecektin

A - Ben de seni mi deyecektim?

B - Hayur, ben seni deyince ben, sen bana deyecektin ki
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Soracaktin bana...

A —Sen beni... yutar misin, tutar misin falan filan.. m1 deye-
cektim sana

B — Hayir beni bekleyecektin

A - Ne icin bekleyecektim? Sen sdyle deye mi, yoksa ya da
yap, yapma deye mi bekleyecektim beni, hayir, seni

B - Evet beni

A - Nigin hayir seni degil de, nigin hayir sana degil de nigin
beni

B - Ben tanimayorum seni

A - Ben taniyorum beni. Yani tanidim seni

B - Bu deli sagmasi

A - Deliyi de gérdiim ben. Sagmay1 da...... Ama ikisini bir
arada ayni1 anda gormedim

B - Gor

A - Bakayim 6nce

B - Neye

A — Duymaya bakayim. Duy sen de su an ki bir odada bir
¢ocuk uyandi, aglamakla bagirmak, bagirmakla korkmak ara-
sinda.. Duy, duy, o ¢ocuk....

B - Sen ne karnigtirtyorsun, degistirme konugmay:

A - Ben degil ¢ocuk el koyuyor, ses koyuyor, sevgi koyuyor
konugmamiza, duy.. e mi

B - Neyi

A —Sevgiyi

B - Kimden

A - Once ondan.. cocuktan sonra da benden
B — Nesini

A - Once giiriiltiisiinii duy, sonra rahatinin degistigini, sen-
den alindigini duy

B - Benden kimse bir sey alamaz

A -Onu biliyorum, ama sana herkes bir sey verebilir, verir
de ustelik, alacaksin da ustelik

B — Neymis o
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A - Sevgi

B — Anlatsana bana olur mu, ne olur, o sevgi denen seyin ne
oldugunu

A -Once sana anlamay: anlatmak gerekir. ki o da bende
var, birakayim ben onu yani sana anlamay: anlatmay:.. da sana
sevgiden baglayayim.

Sevgi saldirmaya ge¢meden 6nceki son duraktir. Onun igin
kimse oraya kadar gelemiyor.. Gelen de.. ya senin gibi ters ya da
bagkalari gibi yorgun-bitkin diigliyorlar.. disinda kahyorlar.

Ve bunu bilip anlayinca da.. ya kiziyor ya da kagiyorlar, gel-
dikleri yerden zamandan.. Yani o son duraktan.. o yasgamanin
baslayacagi.. baglamasi gerektigi.. ilk duraktan

B - Cok konusmaya basladin

A - Azicik.. anlatmak igindi bu

B — Deger mi

A - Anlattiklarim gibi anlattiklarim kadar o deger ama sen
deger misin.. demem de demeyecegim de.. anlatiyorum ya. Ve
deger de.. Ve degecek de

B - Kime ne

A —Neye kim

B — Degecek

A - O sana vard1 varacak

B - Sen demin bir ¢ocuk uyandi demistin

A - Agladi da demistim

B — Evet

A - Cocuk uyandi, birimizi uyandiracak demek istemistim.

B - Kimi

A —Beni olsun, ne fark eder, yeter ki biri uyandirsin ébiirti
de uyansin. Ya ikisi de olmayaydi, gocuk uyandirmayaydi, kimse
uyanmayaydi

B - O zaman herkes uyurdu

A - Yaaa, ne haber

B - Cocuktan haber

A - Veonu duyanlardan

B - Ben duydum

A - Giinaydin
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B - Giinaydin

A - Seni beni, sana bana. Kabul. Sen beni sev. Pekiy. Oldu
mu ya! Ben de senin bana sormadiklarini sana.. soylesem

B - Soyle

A - Bana bir sey kazacaksan.. yani yazacaksan de ki 6nem-
li olsun bu.. de ki: Ben onu sarkida yakaladim sevgide anladim
sevgide yitirirsen garkilar da seni yitirir

B - Buna devam edelim

A - Edelim

B - Sen kagmayansin

A -Sen de saklayan, ya da saklanansin

B — Kim dinler ama bizi

A - Sen dinlemedin mi

B - Dinledim.

A - Ben biliyordum

B - Saniyorum

A — Ben sanilar1 ve de savlar ve de ve de saldirilar1 anlarim

B - Soze ilkin ben baglamigtim

A - Haynr, ilkin sen soru sormustun. i1k s6zii ben demigtim.

A - Sarkiy1 yakaladim demistim. Sen bana (Sen ne yaptin
bugiine kadar) dikkat.. dememis, soru sormustun. Soruydu o. Ve
benimkisi cevap degil, soz idi

B - S6zde kalir

A - Keske kalsa. S6z ne anlamda anlasilsa nasil bilinse bile.
Hangi ¢agda olunsa, olunacaksa bile...
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Onemli Bir Durum?*

Bana gore 6nemli bir durum yoktu. Hasta oluyorum sanmigtim.
Hasta oldum. ilk giinii ayakta isimin baginda ¢ahisarak.. ikinci
glinii vitaminlerle basimin i¢inde ¢alisarak.. Ugiincii giinii motor
cevirmedi.. Yataga diigerek..

Artik atesim ¢ok yiikselmiyordu, gengligimdeki gibi. O
genglikteki ben’den bu yana o eski benin yeryiizii giinlerini iki-
lemisgtim. Bu olayimi yazmaya koyuldum.

Doktor geldi mi, gelmedi mi bilmiyorum. Bilmiyorum, ka-
¢inci giindii, 6ldiim.

Higbir hastaligim yoktu. Isin kétiisii de buradan geliyordu.
Yillarca durdurup dinlendirmedim organlarimi. Midemi uzun
dinlenislere ve unutuslara birakiyor, sonra da biiyiik hatirlayis
ve sevislere boguyordum.
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Karigik, Ama...

Ben sOyledimse, sOylediklerimi yazmadimsa bu, umduguma
buldugum kadar giivenemedigim igindir (igin olmustur).

Yazarak duyurabilirdim.

Buldugum umduklarimin iginde idi. (iginde olacak.) Bul-
dugumda umdugumu sezince (sezersem) onu da sizden gekip
alabilirim, sizleri sen yapmak igin yeter giliciim yoksa, bu benim
degil zamanimin azhigindandir. Beni yakalamaya bakmali. Bana
sorular sorun, duyun da ister 6grenin, ister kizin. Ancak oylelik-
le zamaninizi ¢ogaltabilirsiniz.

Soru sormakla ancak 6grenirsiniz.

Bilmek igin diisiinmeniz, buna katlanmaniz gerekecektir.
Neden diigsiinmekten kagiyorsunuz, anlamayorum. Benim gor-
diigiim boyle. Sizler, beni sizi sevmekle degil onun bunun, biri-
nizin sevmek fikriyle bagbasa birakiyorsunuz. Onlar diizeltme
ile ylizylize gelmekten kurtaramayorum kendimi.

Size desem ki, siz bana giilmek i¢in benim konugmami neye
bekleyorsunuz? Sizi diizeltmek, uyarmak igin ben konusacagim,
sizler de tembel tembel giileceksiniz 6yle mi? Oysa ben sizler
sorunca giilmeyecegim. Duydunuz mu?

Bana bir sey soran birkag nesil sonraki gidengesini kendisi-
ne hazirlamak firsatini kazanacaktir. Ben ona yardim edecegim.

Soziimu dinleyen biri ilk konugmasini yapti:

— “Canim sikild1 biraktim” dedi.

— Iste, biiyiik firsatlardan birini kagirdin. Biraktigin, bira-
kip kagtigin1 sandigin o kitap muydi?
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— Evet. Kitap sikt1 beni.

— Hayir 6yle degil. Senin biraktigin kitap degil, can sikin-
tind1. Onun igine girseydin, devam etseydin bak neler, neler bu-
lacaktin.

Canin sikilsa da, birakma. Hatta daha ileri gideyim, sikilma-
sa, stkilmayorsa birak. Farkina varmaz, ¢linkii eglenceye gecger,
zaman kaybedersin.

Bir kelime oyunu sana bunu unutturmaz belki. Camasir
bile sikmadan asip kurutamazsm. Camasirlarin bile sana ¢abuk
varmak igin sikihp kurutulur. Sen de, senin de ¢gabuk kuruyup
¢abuk varacagin bir sey, bir yer olmali. Ona var.

Birak canin sikilsin. Sonra 6lmezsin. Canin gikar.
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En Yagayan

Herkes bir seyini ortaya koyacakti. Bu bir yarisma degildi. Ciin-
kii kimse neyin agiklanacagin1 6nceden bilmedigi gibi nasil agik-
lanacagini da bilmiyordu.

Birincilik birinci gelecek olanin iginde idi onun digina vura-
cakt. Daha derincesi, birincilik dinleyicilerin iglerinde idi, ora-
lardan ¢ikaracakti onu.

Sonunda, hepsi de, biitiin isteyenler ya da kendilerini agik-
lamaktan ¢ekinmeyenler konustuktan sonra insanlarin kavram-
lara vurgusu, belki de kavramlarin insanlardaki olugsmasi ortaya
en yasayani, en yasayandaki anlayisi gikaracakti.

Umuldugundan ¢ok kisi konustu. En giizel en s1g1 dayanak-
larini anlatti. En giigli en gegici gosterilerden soz etti. En daya-
niklis1 kisa, en giivenglisi glildiiriicii birer konugsma yaptilar. En
bilgilisi bilginin taginirken dokiilen, dokiiliirken bosalan ne kadar
sikicl bir sey oldugunu, nasil simarikliklara vardigini yamitladi.

En mutlusu konugmasin bir tiirlii karamsarhktan kurtarip
alamad.

En yaghs1 boyuna nasihat vermeye kalkisti, en tecriibelisi
akil 6gretmekten kendini alamad, en yilikselmisi eski hizmetle-
rinden bagka seyler anlatmadi.

Biitiin konugsmalar yazmanlarca tutulmaktaydi. Birkag kisi,
sonra kendilerine imzalamalari igin verilen sdylevlerinin altina
adlarin1 yazmaktan gekindiler.. Biz bunlar1 soylemedik dediler.
Ses alma araglan kendilerine dinletildi. Buna bile kem kiim de-
yip direnmek isteyen biri ¢ikti. Ama bir kulp bulamad.
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En giizel'in konusmasi biraz iizerinde diisiindiiriicii nokta-
lar tagiyan bir bigimdeydi. Ama onu buraya almak 6nemli bir
yararlilik sunmayacaktir okuyuculara.

En yasayan ortaya koyacak bu konugmalarin ortak bir yani
vardi ki, bunlarin hepsi de yasamanin tiimiine degil, bir parga-
sina dayanilarak s6ylenmis sozler olarak kaliyorlardi. O s6zlerin
dayanaklarini1 yasamanin bagka bir durumuna getirince biitiin
anlam ortada boslukta kaliveriyordu. Kimisi de toplumun veri-
lerine kars1 gene bolgesel, ¢agsal uzanmalarda bulunuyor, top-
lumu o sozlerin altinda soyle biraz kaydirip saga sola oynatinca
sozler (bir¢ok edebiyatginin satirlar1 gibi) yasantidan kopuyor
havada asili kaliyor, yere bile diismiiyorlardi.

Kisacasi en yagsayanin bu bulunmas: toplantisinda “en gok”
yerine “en az” daha ¢ok beliriyordu.

En yeninin savunucusu toplantidakileri baz1 yerlerde giil-
diirdii. Onun dedikleri bir yaz: iginde sanmam ki diizgiin bir
siraya sokulabilsin. Bununla beraber, yasamay1 bir “en” yerinden
ama nasil bir “en” yerinden izledigini gostermesi bakimindan
“en yeni”nin en acinacak bir durumda oldugu diigiiniildii.

Seyirciler sagduyulu kisilerdi. $6yle bir gerekge yaptilar.

“Her ne kadar bu ‘en yeni'yi sunan kisi insanlhigin ve diin-
yanin bir¢ok yonlerini bilmiyor ya da bilmiyor géziikiiyorsa da,
bizim kendisine arada bir giilmiis olmamizdan da anlasilacag
gibi en yeni degilse bile bir ‘yeni’lik ya da bir ‘bizden’lik tagidigx
da gergektir. Ciinkii ‘yeni’yi orten bir ahismaklik durumu, aligil-
muglarin olglisiinden bize sinmis bir duraklama niteligi bizim de
lizerimizde olsa gerektir. Bu yiizden bizler bu ‘en yeni'nin sav-
larim anlatan kisiyi yargilarimiz disinda birakmay: uygun gor-
diik.”

Simdi asagida okuyacagimiz satirlar, konugmak isteginde en
son davranan kisinin s6zlerinden alinmis pargalardir. Bu kisi ko-
nusmaya bagladiginda dinleyiciler tamamdi. Nedense bu sozle-
rin sonlarina dogru toplantiy1 yapan insanlardan ¢ogu kalkmig
gitmisti. En son insan da bu notlar1 alan olarak ben kalmigtim.
Ben de gikarken bu “en yagsayan”1 segme toplantisinin son dinle-
yicisi de salonu birakmis oluyordu.

Ey biiyiik hayvanlar, seyler, olaylar, canlilar, doga ve insan-
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lar; en yasayani, en insana yakinda aramakta direnmeseydiniz
ben su an burada olmayacaktim. En yagayan aradiginiz igin, be-
nim de size en yasayan: anlatmam, belki de gostermem ve belki
de 6gretmem gerekiyor. En yasayani en insana yakin geylerde
degil insana en yakinda aramak gerekir. Yani insanda, tam in-
sanda. Bu o kadar higbir sey gibi, o kadar her seydir. Clinkii goze
kulaga yakin gelen toplumdan o kadar uzak, o kadar onun igin-
dedir. Toplum, biliyorsunuz kendini o kadar ¢ok sandig1 zaman
az olan, kisi de kendinin azligin1 anladig1 oranda ¢ok olan. Her
toplumu kiigiimseyen insanlarin toplumu o kadar yapamamala-
r1, her biiylimseyen insanlarin da topluma o kadar yanasmayip
yan gizme yollarin1 bulup s1yrilmalar: size bize bir seyler diisiin-
diirmelidir.

Kendini anlayacak olanlari, kendilerini arayanlar birakma-
yan toplum kendini kimlerle bulacaktir? O koyvermedigi yarim
yarimcik adamciklarla mi1? O koyverdigi yapmacik gelenek kurt-
lariyla m1? Yem kurtlar1 demek istedim.

Bunlarin {izerinde uzun durmayacagim. Zaten higbir seyin
tizerinde uzun durmayacagim. Ben bir seyin {izerinde bir insa-
nin uzun duramayacagini anlamig bilmis olmakla hem bir ger-
¢ek yakalamig oluyorum, hem de bir insanin lizerinde gene de
en uzun durabilecegi bir konuya ¢ikmis oluyorum. Bu ermenin
bana verdigi yalmzlik..

Evet ben en yalniz’1 anlatmak istedim size.

En yalniz.. Bunu en sonra ben yaptim. Benden 6nce sizler
yaptiniz bunu. Engel oldukga gogalttiginiz, ¢ogalttikca engel ol-
maya kalkistigimiz yalmzhgimu. Sizler yaptiniz.

Hayvanlara yonelisim bu yiizdendir. Burada konususum
konunun havasimi ¢izmektedir. Konugsmaya baslamamdan bu
yana yar yariya azaldiniz. Birer ikiser gidiyorsunuz.

Saatlerin her dakikasinda birbirleriyle bulugsacak insanlar
vardir. Birbirleriyle bulusacaklardir. Birbirlerini kirmak, aldat-
mak igin. Hep yalniz kalmak korkusuyla olacaktir bunlar. $imdi
gidenler de 6nceden kendilerini bagladiklari, yalnizliklarim gi-
derecek sandiklari bir s6z, bir bulugma, bir doniis, bir karsilasma
i¢in gitmektedirler. Benim de anlattigim onlarin yaptigidir. Biraz
sonra anlatacaklarim da sizlerin yapacaga olacaktir. Sizler de gi-
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deceksiniz birazdan biliyorum. Tam zamaninda dénmiis olmak
i¢in, ge¢ kalmamak igin, yetismek i¢in, kisacasi, ulagsmak erismek
sandiginiz bir sey igin, kalkip gideceksiniz.

Bir insanin tek bagina yapamayacag; tek sey varsa o yalniz-
Iiktir. Dogum gibi ikili bir gergektir yalniz, en az ikili. Kim yapt1
bu yalnizligy, bu yalnizliklari. Ona ne, bana ne, size ne bundan?
Bence yapilip yapilmamis oldugu énemlidir. Ki yapilmistir yal-
nizlik. Su an yapilmakta, gogaltilmakta oldugu gibi yapilmigtir.

Ama gidenler nereye gidiyor gercekte. Kagmak istedikleri,
korktuklar1 yalmizhiga. Bu bakimdan da 6liime benzer yalnizlik.

Insan yiiziindeki sivilcenin gegtigini, o sivilcenin neyin igin-
de yiiridigiinii bildigi halde diisiinmeden ister. Sorsaniz 6liime
giden yolda, gegmemesini, durmasini, agirlagsmasin istedigi se-
yin iginde ister sivilcenin ¢abuk gegctigini. Sonra der, simdi su
gegsin de, der. Oysa o yiiziinde kalsa da, 6biir istedikleri de olsa!
Istedikleri eger varsa. Ama istedikleri yoksa da durum birdir.

Yalnizlik, onu yukarilarda sanan agagilara iner, asagida
sanan yukarilara tirmanmaya galisir. Asagiya inmek herkesin
yapabilecegi bir sey gibi goziikiir, yapamazlar gogu. Obiirii zor
gibi goziikiir herkes biraz biraz becerir.

Yalnizlik. Ben yaptim, ¢ogalttiniz. Siz yaptiniz ben gérdim.

Isteyerek mi yaptiniz diye soruyorum. Hayir deyorsunuz.

Istemeyerek mi yaptiniz diye soruyorum. Evet deyorsunuz.

Istemeyerek yaptiginiz bir seyi bilip bilemeyeceginizi diigiin-
meden konuguyorsunuz da ondan boyle cevap veriyorsunuz.

Istemeyerek yaptiginiz bir seyi bilmemeniz gerekir. Ama sa-
mimi olmak kolay sdylenir ama kolay yapilamaz, degil mi?

En yalniz, istese de istemese de en yasayandir. Siz de bunu
isteseniz de, istemeseniz de boyledir bu.

Bunu ilkin bilen olarak, sonra bulan olarak séyleyorum bu-
rada.

Bir insanin yagsamakla, yasadikga gegebilecegi yollarin so-
nundadir yalnizlik. Mutluluktan sonra gelir, giivenin baslayip
yikilmasindan sonradir. Giiciin gelisip tiikkenmesinden sonra,
glizelligin solmasindan sonradir. Giilmelerden, sonra gelir.

Bulup yitirmelerden sonradir.

Yasamak 6liimle birdenbire yiiz yiize gelip bitmez. Once bir
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karsilasir onunla. Uzun zaman karg: karsiya, dururlar soyle bir,
kagmak bosunadir. Cepegevre goriiniir goriiniince. Gemilerin
kiyisini, limanlarini andirir. Onlarin gevresel olarudir. Hem dii-
meninden hem burnundan yanasacaktir gemi. Tornistan yoktur
artik.

Bir gosteri olmasa gerektir bu konugmam. Bir sonugtur yal-
nizhk.

Oliimiin yaris1 gerege benzer 6biir yarisi efsane, masal, des-
tandir. Siirdir biraz. Ama yalnizligin yarsi bir seye benzetilemez
clinkii benzemez bir seye. Yalmizligin tiimii vardir. Yalniz yal-
nizhigin timi vardir yasamda.

Yalanin bile (yalandan da sonra gelir yalnizlik) yaris1 yalan
degildir.

Ey biitiin hayvanlar, seyler, olaylar, canlilar, doga ve insanlar
sizlerin nasil yaptiginizi nasil kendinizde gérmek igin geldiginiz
gibi gidiyorsunuz ve gittiniz. Eger su ana kadar goremedinizse
deneyleriniz eksik demektir. Insanlarda higbir sey “biitiin in-
sanlarca birden” olmadi ki simdiyedegin bu “yalmzhg: anlama”
birdenbire tiimcek olsun. O da azar azar, birer ikiser, teker teker
olacak. Birbirinize yalnizliklar hazirlamaktasiniz, hazirlayorsu-
nuz. Deneyleriniz tamamlanacak sizler de birbirlerinizden yakin
yakin ya da uzaklardan, ¢ok uzaklardan hi¢ beklenmedik.
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Sagol Magol

Sirtim agriyor, ov dedi. Sirtim1 dondii. Comeldi, basin egdi. Bir
kulaga ¢liriimiigtii.

Bahgivanmig. Bogriinden cigerleri goriiliirmiis.

Act1 gosterdi. Gittikge siyaha dogru giden bir karighk bir gii-
riik, ortasi agik, yumruk kadar..

Ciriiklerin koyu orta yerindeki kuyu kenarlar: bir volkan-
dan ¢ikan dumansiz havanin yapacaga gibi araliklarla perdele-
niyordu.

Olmayan sirtin1 ovdum. Hi¢ kimse ovmamusti, dedi. Hem
dedi sen ¢ok iyi ovdun.

Nasil bilebilirsin dedim hi¢ kimse ovmadiysa.

Duralayiverdi.. diislinliiyordu. Elle tutulurcasina gériliiyor-
du disiindiigii. Evet goriliiyordu.

Olmayan ya da yar olan yiiziinden bir kimildanma gegti.

— Evet dogru. Nasil bilebilirim iyi ovdugunu. Onceden hig
kimse ovmadig} igin. Dogru.. Dogru..

Dedigini duymadim. Gérdiim. Evet gordiim.

Ben cilizzamliyd1 saniyorum. Bahgivanmus.

Belki veba, kolera, frengi gibilerden. Bahgivanmus.

— Bogriimdeki yara'nin ne oldugunu bilemezsin, hig gor-
memigsindir, duymamigsindir béylesini. Doktorlarin da gogu ilk
bende gordi. Hemen hepsi. Biri gok kiigiik bir benzerini gérmiis.
Akciger kanseri dedi. Morfinden bagka onun etkisini (o acisim
da demedi, etkisini de demedi, ben kattim. O s1zgisin1 dedi) ben-
den koparan bir sey yok.
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Kalkt1. Yiiriidi. Gitti. Yiiziinii ddnmeden.

Sagol magol demeden.

Biliyordu (bana kalirsa) sagol derse élecegimi. Istemedi 6le-
yim. Sirtin1 en iyi ovan ben’in 6lmesini istemedi.

Yaptigin en ulu sey neydi deye sorun bana, size:

— Bir bahgivanin sizgil sirtin1 ovdum, hem de en iyi..

Deyivereyim.
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Diin Yagmur Yagacak*

Giilmek o kadar kolay iste. $imdi giildiigiiniz kadar. Diinyanin
biricik, o en giizel, en ¢eken insaniyla evlenemeyip mutsuz kal-
maktansa, su giizel degil, iyi degil, fena degil insaniyla evlenip
mutsuz ol. Ondan olmayacak ¢ocuklarin bundan olsun.

Hig gelmeyecek bir yarin 6zlemi iizerine kurulan kelime y1-
ginlarindan siralanmisg betikleri her zaman yazacak ve okuyacak
aptallar goriinecek demek yanhs degildir.

Hig bitmeyecek bir diiniin bulutlu sabahinda giyilmis bir
pardosii sonsuza kadar sirtta tasinacak demektir. O hig bitmeye-
cek diinlin 6gleden Oncesi ile sonrasini ayirip gosterecek insani
hi¢ kimse gevresinde aramayacak. Boyle bir diin, kendisini dii-
siinenin gligsiizliigl, sersemligi, aldanic1 siiriiklenirligidir. Bir
siirii agklar, anilar, yutulmus yalanlar, gizlemelerin belirtildi-
gine degil agiklandigina inanmalar, boyuna dogmaktan yorgun
diigiip 6lmiis arzular.. Simdinin ne oldugunu en iyi anlama sa-
yilabilecek simdisizlikler.. higbir cek’in higbir cak’in yasayanlara
uzanmadig: cek’ler, cak’lar..

Buna kars1 gene kolay giilmelerin diisiindiirmezligine car-
pan bagka bir diin.. Hi¢ baglamamusg bir diin. Inadina da olsa, kiz-
ginhiktan da olsa, korkudan da olsa, neden olursa olsa hig basla-
mamuis bir diin.

Sevilecek insan kendisini vermeye hazir, §lmemek igin
degil yasamamak igin yasamamak. Sevdigin sana kendini de
verecek.
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Bir yagmur, ki yagacak. Daima dogrunun bana higbir 6zel
sey vermeyen acis1 ve hazzi. Horozun kiimesteki tavuklara ode-
vi. Hangi horozun, hangi tavugun..

Ben varsam ki, yokum, bana da size de benim var oldugum
olagan bir sanudir. Olmadigimin sanisindan hig de gok ayrik bir
guci yoktur. Yalniz biri kolay giildiiriir diisliindiirmez, biri dii-
stindirir belirtmez.

varsanizdir

Benim bagka birisiyle olan ilgim siz
varsaniz

diyedir. Siz olmadiginiza gore ben yokum siz varsiniz. Ama o

zaman ben olmadigima gore siz higbir sey yapamazsiniz araniz-
da. Teker teker de yapamazsiniz eger ben yoksam.

Sizin olmadiginiz daha akla yakin geliyor. Ben yoksam siz
bana ne anlatabilirsiniz. Higbir sey anlatamazsiniz. Ben varsam
anlatirsiniz, o da ancak ben oldukga anlatirsiniz. Siz kendinizle
degil benimle sinirlisiniz. Ama bunu ben yapmis degilim. Eger
boyle benimle bir sinirli olma durumunuz varsa bundan siz so-
rumlusunuz.

Sizi sinirlayan ben olsam bundan bana ne. Sizin benimle
sinirli olmaniz size beni degil, sizin benimle sinirh oldugunuz
igin sizi ilgilendirir. Ve ilgilendirecektir. Yagmurun bugiin de
yarin da yagmasi higbir zaman yagmuru ilgilendirebilir mi? Bu
olsa olsa sizi ilgilendirir.

Ben hig baglamamig bir diindeyim. Yagmur yagacak. Kimin
1slanacagimi kimin i1slatacagini bilmiyorum. Deneyim yok bu
bakimdan. Sevdigim bana kendini verecek. Bu da pek bir sey
sOylemiyor bana. Su da miimkiin. Ben sevdigime kendimi vere-
cek. Seversem o da. Onu da biliyorum.

Hi¢ baslamamis bir yarin ¢ok var. Hig¢ bitmeyen bir diin
de ¢ok var. Bunlar o kadar hep dogru ki. Ayn giinde ikisinin
de ayrn ayri, ya da ayni an-kiside oldugunu gérmek kim olursa
onca kolaycacik olagan.

Hep anlayacagimiz ama hep dogru olmayan bir sey soyle-
yeyim sizlere. Ben varsam ve siz varsaniz soyliiyorum;

Diin yagmur yagacak. Bugiin yagdig: gibi, yarin yagacag:
gibi. O kadar basit. Diin yagmur yagacak. Siz varsaniz ben var-
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sam yagacak. Siz yoksaniz ben varsam yagacak. Siz varsaniz
ben yoksam yagacak. Siz yoksaniz ben yoksam yagacak.

Ve ne sekilde olursa olsun yaginca, onun yagmas: kendisi-
ni ilgilendirmeyecek yagdig: i¢in. Yagmadiginda yagmamasi da
ilgilendirmezdi, dememeli. O zaman yagmamasi yagmuru ilgi-
lendirirdi bence. Ben varsam. Ama yagacak. Hem de diin.

583



Ozdemir Asaf'in Kirilmadik Bir Sey Kalmadi dabir
araya getirilen aforizma niteligindeki “etikalar™,
ani-deneme tirinde vazilan ve ovkileri en az
siirleri kadar etkilevici, sira dist ve sasirtici.

‘Kim bilir kag yillik biiyiicek bir defter. Irinde
aforizma, siir, Gykii taslaklari, tasarimlari, bir
stiri diis ve diigiince kirintisi. Ben hep dyle yaptim.
Siirlerimin, oykiilerimin, aforizmalarimin, ginliik
notlarimin ayr: defterleri olmadi. Kiminin altina
tarih koymusum, saat bile koyduklarim var.”
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