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Sunu 

Elinizdeki kitapta Özdemir Asaf'ın daha önce Yuvarlağın Köşele­
ri, 'ça ve Dün Yağmur Yağacak adlarıyla yayımlanan üç kitabı bir 
araya getiriliyor. 

Yuvarlağın Köşeleri'nin ilk bölümünde Özdemir Asaf'ın 
1961 'de aynı adla kitaplaştırdığı 432 etikası yer almaktadır. İkinci 
bölümde yer alan etikalar yazarın ardında bıraktığı yazılar ara­
sından eşi Yıldız Arun ve oğlu Gün Arun tarafından seçilmiştir. 

Özdemir Asaf'ın ardında bıraktığı anı ve deneme türü ya­
zılardan oluşan 'ça eşi Yıldız Arun tarafından yayıma hazırlan­
mıştır. 

Oğlu Olgun Arun'un yayıma hazırladığı Dün Yağmur Yağa­
cak Özdemir Asaf'ın 1940 - 1980 arasında ka!eme aldığı öyküle­
rini içermektedir. 

Kitapta yer alan metinler bu basımda Özdemir Asaf'ın kızı 
Seda Arun'un da katkısıyla gözden geçirilmiştir. 

1 3  
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YUVARLAGIN KOŞELERI 





et ika 
1940 - 1960 





BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Önsözler 

-1-

Felsefe yapmak mı? Hayır! Yaşamak mı dümdüz? Hayır! 
Yaşamak, benim gerçekten yitireceğim bir şeydir .. Ya da, 

beni kesin yitirecek bir şeydir. 
Sonuç yaşamda değişmez olabilir. Ama durum: Yaşam beni 

felsefeye itecekse .. Felsefe beni güçsüz kılacaksa .. Ben "olduğu­
mu olmaya çalışırım": Felsefenin yüzü güler, yaşam ağlamaz. Ve 
sonuç bir anlam alır. 

-2-
Felsefe yapmak şu an senin güçlerinin dışında. Ama bil ki: 
Yapabilseydin seni güçsüz kılacaktı. 

-3-

Yaşadığını gör; yaşarsın. 

-4-

Bir yuvarlak'ın benim bulabildiğim sayıda köşeleri vardır. 
Burada durup kalırsam "araştırıcı" derler bana. 

Bir yuvarlak'm benim bilmediğim sayıda köşeleri vardır. Bu 
bildiğimde direnip kalırsam "mutsuz" derler bana. 

-5-

Söylemek kesinliğini saklamaya çalıştım; anlasınlar deye: 
Başkalarına saygımdan. 

Saklamak kesinliğini güdenleri kınadım; insanı anlarlar 
deye: Saygıya saygımdan. 
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-6-

Söylenmedik söz kalmamıştır: Buna inanabilirim. Bütün 
söylenmiş sözler duyulmuştur. Buna inanamam. 

-7-

Var'a yok, Yok'a var denirken, bunların nasıl denildiği daha 
önemlidir ne denildiğinden. 

Var'a var, Yok'a yok denirkense: Burada nasıl denildiği değil, 
ne denildiği önemlidir. 

-8-

T ari h teki en önemli ölüm, insanın ölümüdür. 

-9-

Ben başkalarının her zaman us'lu ve anlayışlı olduğunu bi­
liyorum .. Ama her zaman us'lu ve anlayışlı olduğunu sanmayo­
rum. 

-10-

Kendinizi üstün görmeyecek kadar akıllı mısınız? Çok iyi. 
Kendinizi hor görmeyecek kadar deli misiniz? Çok iyi. 

-11-

- Büyük ne derse dinle. 
- Büyük kim? 
- Sus! Sana biri sataşırsa, kaç oradan, ağırdan al.. Öyle her 

şeyi dümdüz söyleme. Duygularını apaçık serme ortaya .. Bırak 
o ne yaparsa yapsın .. Sana ne .. Sen kendine bak .. Sana ne gerek 
onun bunun işi .. 

- Sen neler anlatıyorsun bana! 
- Ben sizleri, senin gibileri yönetmek isteyorum da. Seni 

ona hazırlayorum. 

-12-

Anlaşılmadı deyorsun. Suçu kendinde ara. 
Anlamadım dersen, suçluyu çevrende ara. 
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-13-

Bir düşünceyi - eğer düşünceyse - bölünüz ... Çok şey çıkarırsınız 
içinden. Birçok şey .. Ölüme kadar varan. 

-14-

- Sen arada bir aptal görünüyorsun. Neden? 
- Aklıma güvenimden. 
- Sen boyuna akıllı görünmeye çalışıyorsun. Neden? 

- Aptallığından. 

21 



il 
Sözcüklerle 

-15-

İnsanın yininde "ameliyat" yapmak için onu bayıltmak ge­
rekir .. Ruhunda yapmak için ayıltmak. 

-16-

Ben yenilenmeyi dogadan öğrendim ya da ondan aldım .. 
Bu, bana doğru gibi görünüyor .. Ama güzel değil. 
Dogayı yapan ögeler sevme gücünü benden almış olabilir .. 
İşte bu güzel bir şey .. Ama yazık! Doğru değil. 

-17-

Deniz dalgalı .. Durulmasını bekleyorlar. Açılmak için. Bun­
lar akıllı kişiler. 

Deniz dupdurgun iken açılmışlar .. Dalgalar çıkmış .. Boğuş­
muş, bitkin dönüyorlar .. Değerli kişiler. 

-18-

Bu otomobil dördümüzü de alır .. Buradan gidelim. 
Ama dördümüz bu otomobili alamayız .. Buradan gidelim. 

-19-

Duygularının bekçiliğini yapan kişiyi hırsız bile çalmaz. 

-20-

İyilik yapacak güçde değil. Öyle durmayor, kötülük ediyor. 
Kötülük yapma gücü yok. İyilik etmeyi de beceremeyor. 

Ama iyilik çırpıntıları içinde. Bu kişi şöyle-böyle ve sevimlidir; 
bazı sebeplerin sonuçluğunu yapar. 

Birincisi toplumda daha yararlıdır; bazı sonuçların sebepli­
ğini yaratır. 
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-21-

Tam önüne bakan başını vurur .. Tam havaya bakan ayağını. 

-22-

Güneşde herkes gölgesini görür. 

-23 -

Sabun suyun hızıdır. 

-24-

Bilgi: İnsanın kafasına doldurdukları değil, kafasından çı­
kanlar .. 

Bir "yüklenme" değil, bir yükleme gücü. 

-25-

Gerçek değer: Gelmesi boşluk dolduran değil, gitmesi boş­
luk yaratan. 

-26-

Şöyle bir bak.. Bütün yaşayanlar ölüyor .. Yaşamana bak. 
- Nasıl? 
- O "Nasıl" senin kişiliğindir. 

-27-

Yolculuk: Hem kaçıran, hem götüren .. Demek bunun için ... 

-28-

- Her şeyin bir zamanı vardır. 
- Bak ben bunu hiç düşünmemiştim. Nereden biliyorsun .. 

-29-

Her korkan kaçmaz. Ama her kaçan, korkaktır. 

-30-

Yüzerken bile terlerdi .. Mutsuz çocuk. 
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-31-

Yön araştırmalarını önde yürüyenler yapar.. Öz konusu .. 
Arddakilerin amacı, yürüme ölçüsünü sağlamaktır.. Biçim ko­
nusu .. 

-32-

Şunları, şunları yanlış yaptık .. Aklımızla çözmeye çalışıyo­
ruz .. Gördüklerimiz hep hesap meselesi.. 

Yanlışlarımızı duygularla bulmaya çalışıyoruz .. Gördükleri­
miz hep adam meselesi. 

-33-

Güneşe gözlerini dikip bakarsan gözün bozulur .. Gözlük ta­
kıp bakarsan güneş bozulur. 

-34-

Duygular için "başarı" adlı bir düş vardır, akıl için de "çalış­
ma" adlı bir gerçek .. 

Biz başarı'yı severiz, çalışmayı değil. Başarı'yı öyle çok seve­
riz ki hırpalamaktan korkar, ona el yerine göz koyarız. 

Yeryüzünde "çalışmak" kavramını bizlerinki kadar öpmüş 
ulus yoktur. 

Çalışmak bizim dil'imizdir. 
"Çalışmak" seni öpüyorum. 
Belki bir gün sen de bizi öpersin! 

-35-

Öğren de, gece yarısı öğren. 
Düşün, düşün de salı'ya kadar düşün .. 
Son "gece - yarısı"nı ertesi sabah anlamak .. 
Ve "son salı"yı çarşamba sabahı sezmek .. 
Ve bütün bunları perşembe günü düşünmek .. 
Cuma günü unutmak .. 
Cumartesi günü hatırlamak .. 
Pazar günü: Her yer kapalı .. 
Pazartesi günü .. Gece yarısına kadar uyumak .. 
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-36-

İki uyuyan: 
Biri uykuyu başına sarmış. 
Biri başını uykuya &armış. 

-37-

Uykunun insanın içinden geldiğini sananlara: 
Uyku bütün gece onun başının üzerinde döndü dolaştı .. Sı­

ğacak bir yer bulamadı, gitti. 

-38-

- Söyle başka bir şey mi var? 
- Bu ne güzel bir soru. Ne kadar candan. 
- Söyle, ne yok? 
- Bu ne gerçek bir soru. Ne kadar uygun. 

-39-

Dün sana "evet" demiştim. Bugün de dememi bekleyorsun. 
Sen değişmemiş olabilirsin dünden bugüne .. 

Ama ben? 

-40-

Söz verdim: 
Bir süre geçti. Deyelim ki tuttum sözümü .. Yalnız sözümü 

tutmuş sayıyorsun beni .. Ya, o günden bu yana kendimi tutu­
şum? Bence önemli olan bu .. Sence de bu olmalıydı. 

-41-

- Denize bak. 
- Baktım. 
- Denizi gör. 
- Bakmak kadar kolay değilmiş bu. 
- Denizi düşün. 
- Bunu yapamayorum. Ben daha o kadar olmamışım. 
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-42-

Caydım: Önceyi yükledim, sonra'yı boşalttım. 
Pişman oldum: Önceyi boşalttım, sonra'yı yükledim. 

-43-

Köprü insanın ahlakını sarsan buluşlardan biridir. Karşı kı­
yılara onun kolaycana geçmesini sağlar .. 

Sağlar ama, ayağına kadar gittikten sonra. 

-44-

Bir mektubun sahibi kimdir? Yazan mıdır, yoksa alan mı? 
Mektubun içindekine göredir bu. 

-45-

Kendini onlara tanıtırsan, tanınmış bir kişi olursun. 
Onlar seni tanırlarsa ünlü bir kişisindir. 
Hangisini istersin? 
Yazık ki biri istekle olmayor bunların. 

-46-

Karşıma geçmiş beni inandırmaya çalışıyor. Bütün gücünü 
benim inanmama yöneltmiş. O kadar ki.. Unutmuş kendini .. Ko­
nusuna ilkin kendisinin inanması gerektiğini. 

Dinleyorum onu. Uyansın deye. 
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III 
Olaylar ve Şeyler 

-47-

Bir insan bir insanı bir şey görür, bu hayattır. 
Bir insan bir insanı birçok şey görür, bu sevgidir. 
Bir insan bir insanı her şey görür, bu aşktır. 
Bir insan bir insanı hiçbir şey görür, bu doğu'dur. 
Bir insan bir insanı görmez, bu ölümdür. 

-48-

Ev lenmeyi önemsiz bir olay sayanlar çok önemli sayanlar 
kadar yanılırlar. 

Çünkü yanılmayı önemli sayanlar da önemsiz sayanlar gibi 
yanılırlar. 

-49-

Her şeyi başkasından beklersen olmaz .. Her şeyi kendinden 
beklersen olmayor. 

Şu üstümüzü başımızı bir aramalıyız. 
Belki bizim de bir şeylerimiz vardır! 

İlgi: 
Karşılıklı tek olabilir .. 
Karşılıksız çok olabilir .. 
Çok karşılıklı olabilir .. 

-50-

Karşılıklı karşılıksız olabilir. İlginin sorunları ilginin sorun­
. ları değildir. 

-51-

Bir şeyden bir şeye, ya da bir kimseden bir kimseye olan ya 
da olmayan ilgi .. 

Bunu o şeylerce ya da o kimselerce sayanlar vardır.. Sa­
yı'cılar ... 

Bir de bir başka şey sayanlar vardır .. Saygı'lılar ... 



-52-

İlgisizliğini başkasına ilgi diye öne süren.. Acaba ilgisin· 
kendisine ne diye sunar. 

-53-

0laylar olurken şeyler ölür. Şeyler yaşarken olaylar olur. 
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iV 
Yaşamak, Ölmek 

-54-

Benim şimdiyedeğin ölmemiş olmam bir bakıma bugüne­
dek yaşamış olduğumu belirtir. Sizlerin de öyle .. 

Bir bakıma da hiç öyle değil. 

-55-

Senin ölümün senden çok beni ilgilendirir. Benim ölümüm 
de benden çok seni.. 

Ve bu kimseyi ilgilendirmez. 

-56-

"Sen" sizler "ben" siz ölür. 

-57-

Ölü yaşayanlar yaşayan ölüleri çekemezler. 

-58-

Gençlik'in yaşlılık çağları vardır. Orada birçok genç ölür. 
Yaşlılık'ın da gençlik çağları vardır .. Orada da birçok genç 

ölür. 

-59-

- Ölmek korkusu içimi kapladı. Artık her şeyden çekiniyo-
rum .. 

- Ölmek düşüncesini içime doldurdum. Artık hiçbir şey­
den çekinmeyorum. 

Bu ikisinin arasındaysanız hemen çıkınız. 
İkisi de yıllar yılı böylecene yaşar . .  Siz ölüverirsiniz. 
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-60-

İyimser: Yaşamak gibi var mı? deyor başka demeyor .. 
Yaşamayor ki nereden bilsin. 
Karamsar: Ölüm, deyor, tüm ve salt güzelliktir .. 
Ölmemiş ki, nereden bilsin. 

-61-

Doğdu, sevinçden ağladılar. Öldü, acıdan ağladılar .. 
O, bu arada yaşadı, hiç düşünmediler. 

-62-

Bir gün yüksek bir yere çıkıp konuşmaya başladım. Doğum"'. 
dan, yaşamdan, sevgiden, ölümden söz ettim. 

Sevgi, sevmek sizin elinizdedir. Oysa öbürleri elinizde de­
ğildir, dedim .. 

Doğmamak, ölmemek sizin elinizde değildir, dedim. 
Sevgisiz yaşamak yaşamamaktır dedim. Yaşamak, dedim, 

ilkin sevgi ile, sevmek ile başlar, doğumla, doğmakla değil.. Ya­
şam da sevgisizlikle biter dedim, ölümle, ölmekle değil.. 

Şimdi sizlere "seven ölmez" deyorum.. Yaşamakla ölmek 
konularının kavramları arasında sizleri, kendinizi yeniden göz­
den geçirmeye çağırıyorum dedim, ve indim. 

Dinleyiciler arasında büyük bir kavga çıktı. Üç kişi öldü. 
Sordum, soruşturdum. Ölenlerden biri "evet, seven ölmez" 

deyenmiş. Öbürü buna karşı: "Hayır, seven de ölür" deyenmiş. 
Ya üçüncü ölen? deye sordum. 
O mu? dediler, anlattılar. 
O, bunların ikisinin arasındaki tartışmanın sonucunu öğ­

renmek için bekleyenmiş .. 
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işte. 

v 

Umud 

-63-

Umud, sen bizleri böyle yaptın. Bizler de seni öyle yaptık 

-64-

Umud insana birçok şeyler veriyor göründüğü oranda alır. 
İnsan da ondan alıyor sandığı oranda verir. 

-65-

Umud, benim beslediğim .. Beni besleyor sandığım .. 

-66-

Umud, yarını bugüne alır .. Bugünü düne itmese .. 

-67-

Umud, tekelmiş kişinin çoğalması gibidir. Umudsuzluk 
daha tekelmemiş kişinin üstelik yarımlaşması. 

-68-

Gerçek - üstü - umud, insanı günden çıkarır. 
Gerçek - altı - umud, günü insandan çıkarır. 
Gerçek - içi - umud, insanı insanlıktan çıkarır. 

-69-

Umud; sen olmasan da ben varım. Ben olmazsam ... Hayır, 
hayır .. Ben varım. 

-70-

Umud; aslında benim seninle işim yok. Benim işim insanla­
rın sendeki görünüşlerinin biçiminde. 
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-71-

Umud; sen gelecek adına geçmiş'in büyümesini hızlandıra 
düş' sün. 

-72-

Umudlanmak, insanın kendisine yalan söylemesidir. 
Umudlandırmak, bu yalanı başkasından dinlemek istemeı 

�� ' 

-73-

Bak bana: 
Umud seni kolay alıyor. Çünkü sen de umudsuzluğu kolay 

alansın. 
Diren biraz. 

-74-

En umudsuz pilot bile ileriye bakar .. Umuda bakmaz. 

-75-

Umud daima insanın ve işin arkasından gelmeli önünden 
değil. 

Umuda göğsünü değil sırtını dön ki iş yapabilesin. 
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VI 
Konumuz Düşünmek 

-76-

Yeryüzünde büyük işler görmüşleri şu iki bölüğe ayırınca. 
Tanrıya inananlar diye ... bir de, Tanrıya inanmayanlar diye . . .  

Ortada bunlardan yana olmayıp duranlar gibi birileri kalıyor. 
Kendilerine türlü adlar takıştırıyorlar. 

Büyük işler başaranlar bunlardan çıkmadığına göre ... 
Bunlardan alınacak bir "seçmeme", bir "susma" vergisi iyi ge­

lir sağlar sanıyorum. 

-77-

Tanrıya inananlar toplanarak tarih içinde olaylar yaratmışlar. 
İnanmayanlar kendi başlarına. 

Tanrıya inanıp inanmamak değil önemli olan kişilerce .. 
Kişilerce önemli olan, uyanık ve insanca bir tutumda. 

-78-

Tanrıyı andınsa unutma. Unutmuşsan da korkularına ve 
umudlarına göre hatırlama. Önce "adam olmak" denen bir şey 
var da. 

Bunu unutma! 

-79-

Tanrıya sığınanlar bir yana. 
Bir, Tanrıya sığmak isteyenler var . .  Bir de Tanrıyı kendine sığ­

dırmak isteyenler. 

-80-
Tanrıya inanan kişiye, inanmayana göre değer vermeye kal­

kışmak çok yanlıştır .. İnanmayana da inanana göre değer vermek. 
Sağlam, kanık, dürüst inananlar vardır. Sünepe, kişiliksiz; 

bencil inanmayanlar da var. 
Bir de öbür türlüleri. 
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-81-

Masallara dayalı bir kitap .. İnananlarının çoğu akıl ile man 
tık ile işinde gücünde. 

Akla dayalı bir kitap.. İnananlarının çoğu işinde gücündı 
bile masallar içinde. 

-82-

Ben senin inanan mı, yoksa inanmayan mı olduğuna bak 
marn. Olaylar içindeki tutumuna, olaylar karşısındaki davranı 
şına bakarım ilkin. 

-83-

Her kesin kendisi gibi doygun olması için, ilkin kendisiniı 
herkes gibi "doygunca" olmasını düşünen ... 

Gerçek aydın. 

-84-

Büyük işlerin içinde namus aramak yanlıştır.. Namusuı 
içinde büyük işler aramak kadar. 

-85-

Namusluluğu, kişinin yetisizliğinden geliyorsa beni ilgilen 
dirmez. Çünkü ilkin ona da yaramaz bu. 

çok. 

Bir yetiden geliyor, bir yetiye gidiyorsa ... 
Bu kez, onu ilgilendirmez ilkin. 

-86-

Yapılanda namusun varlığı yokluğu o kadar kesin değildir ... 
Yapılmayanda olduğundan. 

-87-

0kumamışları akılları ermeyor diye kınamak. .. Hayır. 
Okumuş ödevini yapmayorsa onu bağışlamamak. .. Evet. 
Okumamışın okumamışlığında suç öbürlerindedir dah 

Ama okumuşda: 
İlkin kendisi suçlu düşer .. Sonra da okumuşluğu. 
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-88-

Bizler gibi yüz binlerce dinci .. Böyle konuşanlardan sakın-
malı. 

Sizler gibi yüz binlerce dindar .. Böyle konuşanlardan kaçın-
malı. 

-89-

Ey sokak! Sen bozuk ve çamurlusun .. Seni düzeltmeseler de 
geçeceğim. 

Ey adam! Sen bozuk ve çamurlusun .. Seni düzeltmeden ge­
çemeyeceğim. 

-90-

"Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın .. " 
Bu yılan doğadaki yılandır, toplumdaki değil. Yanlış anla­

şılıyor. 
-91-

- Büyük adam geldi .. Ben küçükleşir miyim? 
- Küçükleşipleşmemek sana bağlıdır. 
- Beni büyükleştirir mi? 
- Büyükleşipleşmemek sana bağlıdır. 
- Peki! Onun Büyük adamlığı neresinde? 
- Seni böyle düşündürmesinde ilkin. 

-92-

Başarıyı da başarısızlığı da insan belirli bir yerinde bırak­
malıdır. 

Hayır .. Bırakmasını bilmelidir. 

-93-

Biri benden yana konuşuyor, biri bana karşı. 
Değer ölçülerinin başlangıcıdır bu iki. 

-94-

"Düşkuran" ın adresini istediler benden: 
Tarih Caddesi, Kahramanlık Yılları Mahallesi, Teknik Geli­

şim Sokağı, Konfor Apartımanı, İyi İşler Katı, Güvenç Dairesi. 
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-95-

İnsanlığa yararı dokunmamış en büyük kurumlar siyasi 
partilerdir. 

-96-

Özür dilemekle bir yanlışınızı düzeltebildinizse bilin ki o 
yanlışınız küçük bir şeydir. 

-97-

Biri yükseğe çıkmaya görsün. Herkesde bir analık duygusu 
belirir .. Çok çıkma, düşersin dercesine bakarlar. 

Bunu acınma sanarak inmiş çok kimseler vardır. 

-98-

Şu hayvan o kadar vahşi ki .. Onun üstesinden ancak insan 
gelebilir. 

-99-

Önce Vatan .. derler .. Hayatta yalnız vatanım ve ailem için 
yaşadım.. 

' 

Vatan böylesine ele alınmaz ki! Göze de alınmaz ki! 
Vatandan önce başka bir şey gerekir vatanı anlamak ve sev­

mek için .. Savunmak için .. 
İnsanca kutlu, insanca .. Ve insana daha yakın, daha yalın 

bir şey. 

-100-

Bir şeyden yana isen sen belki varsındır. 
Bir şeye karşıysan sen gerçekten varsındır. 

-101-

Kişi ödevini yapmadıkça suçu devlette arar .. Birkaç şey bul­
makta gecikmez. 

Devlet ödevini yapmadıkça suçu halkda arar .. Birkaç kişi 
bulmakta gecikmez. 
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-102-

0lduğu gibi görüneni herkes başka başka yargılar .. Değiş­
tiklerini belirtmek için. 

Herkese göre değişeni de başka başka yargılarlar .. Oldukları 
gibi görünmek istedikleri için. 

-103-

Gözümle gördüm .. Kulaklarımla duydum .. 
Ama gene de değiştiriyorsun anlatırken. 

-104-

0laylar insanlara dönüktür. İnsanlar bunları karşılamala­
rındaki tutumlarına göre değerlenirler. 

-105-

Ölüm cezalarının kalmasını isteyenler, düşmanlarının ve 
kaatillerinin korunup kurtulmamasını isteyenlerdir. 

Kalkmasını isteyenler, kendilerinin ve dostlarının korunup 
kurtulmasını isteyenlerdir. 

Birincilerde, başlarına gelebilecek öldürülmek korkusu, 
ikincilerde başlarına gelebilecek öldürmek korkusu ağır basar. 

Buna az ilgi duyanlar: Benim gibi, öldürülmekle öldürmek 
arasında eşitlikle yaşayanlardır. 

-106-

Mektup: Yanlış birinin yazdığı .. Yanlış birine yazılan .. Yanlış 
bir yazı.. 

Sözü ağızdan söylemek varken başka nasıl olabilir mektup. 

-107-

- Sen bizim anlaşmalı ölçülerimizi karıştırıp bozuyor, yeni 
değerler, yeni ölçüler getiriyorsun. Düzenimiz sarsılacak, oyunla­
rımız dağılacak. Sana karşı birleşip seni yok etmeye çalışacağız .. 

- Sizde beni bu kadar büyütmeye yetecek güç bulunduğu­
nu düşündünüz mü hiç? 

-108-

Her konu üzerinde herkesin bir iki deyeceği yön vardır. 
Herkes de bu "bir iki nokta"yı küçümsediği için konuşur. 
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-109 -

Sen doğrusun .. Seni örnek aldım, senleştim .. Ben de doğru 
olmam ki.. 

Sen yanlışsın .. Seni örnek aldım, senleştim .. Sen doğru olur-
sun. 

-110-

- Bu cinayeti niçin işledin? 
- Namus korkusuyla. 
- Zavallı! 
- Şu iyiliği niçin yaptın? 
- Namus korkusuyla. 
- Sen namussuzun birisin. 

-111-

Eskiden bir şato bir soyu, bir aşk bir şövalyeyi, bir dava bir 
aileyi doyururmuş. 

Şimdi bir soy bir konağı, bir şövalye bir aşkı, bir aile bir da­
vayı besleyemeyor. 

-112-

Açlığı yok edecek doktrin mi bulmak isteyorsun? Öyleyse ne 
politika yapar durursun! 

Dünyadakilerin yarısı açtır. Politika, bölgedeki açları azalta­
cağını ileri sürüp dünyadakileri çoğaltan gecikmenin adıdır. 

-113-

Açlık yok olmaz. 
Krallıklar buna karşı "Evet efendim, siz doğru söyleyorsu­

nuz, haklısınız!" dediler. 
Yeni rejimler "azaltılabilir" dediler. 
Bugün açlık yok olmamış, krallıklar yok olmuştur. Açlık 

azalmamış rejimler çok olmuştur. 

-114-

Açlık insanı öldüren, partileri yaşatan bir olaydır. 
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VII 
Akıldan, Okuldan Yana 

-115-

Her zaman bilenler her şeyi bilmez. 
Her şeyi bildiğini söyleyenler başka bir şey bilmez. 
Akıllarını işletmemiş olanlar çok şey bilmez. 
Çok işletmiş olanlar da her zaman bilmez. 

-116-

Öğrenci sözlü sınavda: 
Hatırlamadığını bilmediği için bilemiyor. 
Öğretmen: 
Bilmediğini hatırlamadığı için, hatırladığını soruyor. 

-117-

İyi öğretmen: Öğrencilerini tanımış. Onların ortalama anla­
yış, alış gücüne göre anlatıyor. 

Üstün öğrenciler üzgün. Geri öğrenciler ... Ortalamayı düşü­
renler. 

-118-

0kuldan sonra betiklerle ilgisini kesenlerin çokluğuna takıl­
dım. Canım sıkıldı. 

Canımın sıkıntısını giderecek bir araç aradım. Buldum: Be­
tik. 

-119-

Üniversitelerde gençlik eğitimi güdenlerin sayısı bilgi edin­
mek isteyenlerinkinden çok. 

Üniversite öğrencileri okul ile yetişmişlik arasındadırlar. Bu 
yüzden onların bilime mi yoksa yaşamaya mı saptıklarını çok­
luk anlayamayız. Hele üniversiteyi ezbercilik sırasıyla bitirip de 
hiçbir yöne sapamamış olanlar onları hiç anlayamaz. 
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Bu konuda en çok yakınanlar da bunlardır. Çünkü ne bilime 
yönüktürler ne de genel yaşamaya. Gençlikçiler sınavlarını atlata­
mamış olmanın güveni ile çalışmaya koyulurlar. Ezberciler ise sı­
navlarını yersiz aşmanın güvensizliği ile çabalamaya koyulurlar. 

Bu arada, üniversitelerden birkaç bilim adamı çıkar. Yaşama 
süresi kendi içinde akar. Toplum yaşayışında bir başka düzen 
kurulur: 

a) Kendilerini yetiştirenler. 
b) Kendilerine yetişmesi gerekenler. 

-120-

Doğru kurulmuş bir problem: Biri bunu yanlış çözdü. Daha 
doğrusu çözemedi. 

Kuruluşunda bir yanlışlık olan problem: Bir öğrenci bunu, 
yanlışlığı sezmeden doğru çözdü. 

Sınavı problemi çözemeyen kazanır. 

-121-

Öğrendiklerimi ikiye ayırıyorum .. 
Önünde durduğum parçası bilgimdir. Önüme alabildiğim 

parçası kişiliğim .. 
Beni bilinmeyenlere hem götüren hem de direndiren gü­

cüm. 

-122-

0kula ilk başladığımız yıllardan şunları hatırlayorum. Öğ­
retmenlerimizden biri: 

- Tanrı o kadar büyük, o kadar büyüktür ki, insan göre­
mez .. demişdi. 

Başka bir öğretmen de: 
- Mikrop o kadar küçük, o kadar küçüktür ki, insan göre­

mez .. demişdi. 
Başka öğretmenlerimiz de, iyilik, doğruluk, kahramanlık, 

yüreklilik, vatan, nüfus ... gibi göz ile görülmeyen, el ile tutulma­
yan kavramlar üzerinde düşünmeye zorlamışlardı. 

Sonra, bizlere, görebileceğimiz, tutabileceğimiz, taş, demir, 
tahta, yaprak, toprak gibi şeyleri gösterip öğrettiler. 
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Şimdi bakınıyorum da .. Görüp öğrendiklerimizden çok gör­
mediklerimiz bizleri bugün de tartışmalara sürükleyor. 

Görülmeyenleri öğretmeye çalışırlarken bizleri görülenlerle 
rni oyaladılar yoksa! 

Yoksa görülenleri öğretmek isterlerken görülmeyeceklerle 
rni oyaladılar bizi? 

-1 23-

0kul birinci sınıfda başlar, yaşam birinci sınıfda biter. 
Okullarında birinci olanların çoğu yaşama geç bitsin deye 

rni yaşamda sonuncu kalırlar. 
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VIII 
Sevgi ile Sevgiye Karşı 

-124-

Seni sevmek isteyorum, olmayor. 
Seni sevmemek isteyorum, olmayor. 
Seni sevmek istemeyorum, olmayor, 
Seni sevmemek istemeyorum, olmayor. 
Bütün bunları ben düşünüyorum. 

-125-

Kadınları sevmek bir kadına haksızlık etmek demektir. 
Bir kadını sevmek kadınlara haksızlık etmek demektir. 

-126-

Bugüne gelinceyedek hiç sevmedinse kendi üzerinde bir kez 
yanılmışsın demektir .. Eğer bir kez sevdinse iki. 

-127-

Düşümde aşk ile karşılaştım .. İnsanı arayordu. 
Uyandım, insan ile karşılaştım .. Aşkı arayordu. 

-128.:... 

Ben aşkı hiç ölçemedim. Ama aşk beni ölçtü. 

-129-

Aşkın sana doga gereğince verildiğini sanma .... Sen hayvan 
değilsin. 

Doganın sana aşk gereğince verildiğini sanma ... Sen hayvan 
değilsin. 

Doga ölümde, insan aşkda uludur. 

-130-

Mutluluk: Aşkın alışkanlığa dökülmüş süresi. 
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-131-

Sevgi olur biter .. Aşk olmaz biter. 

-132-

- Seni yitirmek istemem. Senin benim olmanı bu yüzden 
istemeyorum. 

Aptaldır bu. 
- Beni yitirmeni istemem. Senin olmak istemeyorum bu 

yüzden. 
Bu aptal bile değil. 

-133-

- Aşka inanır mısın? 
- Yalan söylemedikçe. 
- Kim? 

-134-

İnsanlar, gelmeleriyle yalnızlıklarını dağıtanları severler. 
Gitmeleriyle kendilerini yalnız bırakanlara aşık olurlar. 

-135-

Sevginin dışına düşülür. Aşkın içine düşülür. 
Sonra da oturup düşünülür. 

-136-

Sevgi'den ad yapılıyor .. Mutlu'dan ad yapılıyor .. 
Aşk adında ne bir kadın gördüm ne de bir erkek .. Bu korku 

neden? 

-137-

Sevmek: İki kişinin eşgil anlarda eşgil hızla durmalarıyla 
durdukları sürece vardır. 

Aşk: Duramamalarıyla duramadıkları sürece .. 

-138-

Sevgi, sanılır ki aşk'ın bir öncesidir. Oysa hiç değil.. Sevgi, 
aşkı geciktiren ya da geçiştiren bir ovadır. 
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-139-

- Aşk'ın öncesi yoktur. Ötesi mi? O hiç yoktur. 

-140-

Sevgi bir kişiyi ikide yarım kılar. Aşk iki kişiyi birde. 

-141-

Merdiven, çıkarken .. Aşk, inerken, kalbi yorar. 

-142-

Bir çağda, bir ülkede biri aşkdan bir kumaş dokumayı ba­
şardı. Küçücük bir parça çıktı. O kadar küçüktü ki.. Ne kadın 
örtünebildi ne de erkek .. 

-143-

Kümesdeki aşk cinsel amaçla ödevlenir. Kümesin dışında 
cinsel ödevle amaçlanır. 

-144-

- Senden bir çocuk isteyorum. 
- Sen beni sevmeyorsun. 
- Senden çocuk istemeyorum. 
- Sen beni sevmeyorsun. 

-145-

Ben desem ki: 
- Sevgi kolay aşk zordur .. 
Sen desen ki: 
- Sevgi zor aşk kolaydır .. 
Kimi, neyi değiştirebileceğiz? 

-146-

- Bana bir çocuk ver. 
- Sence aşk bu mudur? 
- Bence aşk bu olsa ne çıkar, olmasa ne çıkar .. Biz aşkca on-

lar değil miyiz? 
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-147-

Bırak seviyorum demeyi.. O mu senin içinde tutuk.. Sen mi 
onun içinde tutuksun? Bunu açıkla bana. 

-148-

Sevgisiz bir bağlılık.. 
Bu, insanı yaşaya yaşaya öldüren bir yaşamda sürükler. 
Sevgiyle bağlılık.. 
Bu insanı öldüre öldüre yaşatan bir yaşamda sürdürür. 
Birisinde kadınlar çoğunluktadır bu yaşamların, öbüründe 

kadınlar azınlıktadır. 

-149-

Biz değişiriz aşk değişti sanırız. Yiterken de böyleyizdir, yi­
tince de .. 

-150-

Sevgi saklanabilir .. Sevgiye saklanılabilir, sığınılabilir .. 
Sevgi de insanları saklayabilir içinde .. İnsanlara sığınabilir .. 
Bunun ötesi aşkdır. 

-151-

Korkak sevemez; ne yazık ki bu, çağımızın bir gerçeği değil, 
bir düşüncesidir. 

-152-

Sevgi doğumları iyi çocuklar yaratır, aşk doğumları büyük 
insanlar yaratır. 

-153-

Saraya her şey alınabilir, her şey girebilir. Bir şey sokulamaz. 
Aşk. 

Bütün eski sarayları gezdim .. Kadınla doluydu. Şiirleri, saz­
ları, sözleri, içkileri, renkleri, suları, oyunları, masalları kısaca 
aşkın bütün endüstri araçları vardı. 

Aşk neye yüzyıllarca dağlarda, denizlerde gezmiş - dolaş­
mış anladım. 
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-154-

Aşkın cinsel ilgilerle ilintisi.. Daha az, cinsel ilgisizliklerle 
ilişkisinden. 

-155-

Aşka zeka katmaya kalkışmak ahmaklıkların en büyüğü­
dür. Bana inanınız. 

Bunu ben iyi bilirim ... Anladınız mı? 

-156-

Aşkın içinde en uzun, içdenliklerini en iyi korumasını bilen­
ler kalmıştır. 

-157-

Aşkı örtecek sözler mi çoğaldı, yoksa insanlar birbirlerinden 
gizlenmesini, kaçmasını mı öğrendiler ne .. 

Adam ve söz gittikçe çoğalıyor da bizim ellerde, aşkı görüp 
duyan yok gibi bizim yönlerde. 

-158-

Aşk büyük adamı yerden yere çalarak büyültür. Küçük ada­
mı büyütürmüş gibi yaparak yerden yere çalar. 

-159-

Aşk başlangıçda her insana verilmişdi. Kimileri bunu uy­
gun bir duruma sakladılar .. Bir gün baktılar ki: Gitmiş .. 

Kimileri de boyuna oynadılar .. Bir gün baktılar ki: 
Gitmiş. 

-160-

Seni sevemeyecek kadar beğeniyorum. 

-161-

Sevişenlere bakmak, bakanın küçüklüğünü büyültür. 

-162-

Nasıl sevdiğini anlat, nasıl seviştiğini değil. 
Unutma ki: Aşkın olayları değil, kişileri uludur. 
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-163-

Aşk, susturduğu oranda büyür. Büyüdüğü oranda susturur. 

-164-

Aşka gönül ile düşersen yanarsın. Zeka ile düşersen kavru­
lursun. Akıl ile düşersen çıldırırsın. Duygu ile düşersen gülünç 
olursun. 

Aşka düşmezsen kalabalığa karışırsın, ezilirsin. 
Sersem sersem bakınıp durma, bir yol seç. 

-165-

Bir Aşk vardı. Gitti, gitti gitti... 
Çiftleşmeye takıldı kaldı. 

-166-

Biri: 
Kollarının uzanabileceği yakınlıkda. Ne sarıyor ne de bir şey 

deye biliyor .. 
Bir başkası da: 
Uzakda, çok uzakda .. Anlatıyor ve duyuruyor da .. 
Hani neredeyse kollarına alacak da! 

-167-

Güzel, o benim sevdiğimdir. 
Bunu o bile değiştiremez. 

-168-

Ey, bütün erkekleri beni en çok severek seven kadın; ... 
Bir mektup böyle başlamışdı. 

-169-

Sevmek iki kişinin birbirlerinden saklanabilmesi .. 
Aşk, saklanamaması. 

-170-

Bazı insanlar sevdiği için saklar. 
Bazı insanlar sevdiği için yer. 
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ıx 

Hayvanlarla Aramızdaki 

-171-

Hayvanına yedirdiklerinin verimini gübresine kadar alıyor: 
İlkel insan. 

Yedireceklerinin verimini alıyor: Uygar insan. 

-172-

Köpek kızdırılırsa ısırır. Köpek neye kızar? Bunu o bilmez; 
bunu bilmek bize düşüyor. Ben biliyorum. 

Köpeğin bilmediğini benim nasıl bildiğimi ben ne köpeğe 
anlatabilirim ne de sizlere. 

Ama beni bu konuda çürütemezsiniz de. Buyurun, işte kö­
pek .. Atılın üstüne doğru. 

-173-

Havalar iyi ve güzelken sıcak oda köşelerini arayan, soba­
lara, mangallara, güneşlere yanaşan kedim, havalar soğuyunca 
rüzgarlara, yağmurlara, çamurlara atıldı. 

Demek dışından gelenlere değil içinden gelenlere göre yaşa­
yor benim kedim, dedim. 

Aslında bizler de onun gibiyiz. İçimiz ... 
Ne yoksa orada yok. Ne varsa orada var. 

-174-

Hayvan bir edimden bir edime geçer. Bütün hayvanlar için 
bu böyledir. İnsan da öyle .. Yalnız o iki edim arasında bir düşün 
alanından geçer. Yazık ki bütün insanlar için bu böyle değildir. 

-175-

Sevgiden anlayor, yardımsever, ödevsever, aldığını ödemeye 
çabalayor, cesur, verginç, güvenilir .. 

Bozulmamış bir köpek. 
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Sevgiden hoşlanıyor ama sevilirken de bakıyorsun tırmala­
yıveriyor, yırtıyor, kanatıyor .. Yardım ve ödev yapkısı yok, bencil 
ve güzel.. 

Bozulmamış bir kedi. 

-176-

Hayvanlar sürüyü sayılarıyla gerçekleştirirler .. 
İnsanlar sayıyı kendileriyle .. 
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x 

Yitirmek - Kazanmak 

-177-

Geçen zamanla yitirdiklerimi zamanın geçmesiyle kazanı­
yorum .. 

Geçen zamanla kazandıklarımı zamanın geçmesiyle yitiri­
yorum .. 

Tembel birinci düşüncenin üzerinde boyluboyunca serilmiş 
yatmaktadır. 

İkinci düşüncenin altına sığınmışların çokluğu edebiyat ge­
rektiriyor. 

-178-

Zamanın varsa, her şeyin gelir geçer .. 
Her şeyin varsa .. Zamanın gelir geçer. 
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XI 
Geçmiş, Gelecek 

-179-

Ben ne dün öldüm, ne de yarın öleceğim. 
Ben bir bugün içinde öleceğim. 

-180-

Geçmiş'i düşünüp yakınan ezilir.. Gurur duyan övünür, 
ezer. 

Gelecek'i düşünenler de böyledir. Yalnız bu kez: 
Gelecek ile gurur duyan ezilir, gelecek'i düşünüp yakınan­

lar ezer. 

-181-

Geçmiş'i büyükleştirenler uyuşturur .. Geleceği büyükleşti­
renler uyutur. 

Bir gürültü olur, biri bağırır; bağıran gündür, ayağına basıl­
mıştır. Gün der ki: 

Gerçek'in üstünde uyunmaz. 

-182-

Geçmiş .. Bakmasan da var. Bakma. 
Gelecek .. Bakarsan yok. Bakma. 
Önüne bak. 

-183-

Geçmiş'in kişiye çalım vermesini anlayorum. 
Kişinin geçmiş'e çalım vermesini de anlayorum. 
Gelecek'in kişiye çalım vermesini bile anlayorum ... Da: 
Kişinin gelecek'e çalım vermesini... 
Ah! Bunu da anlasaydım keşke. 
Gördüm, gördüm idi. 
Gene de görüyorum. 
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-184-

Geçmiş, hep varmış gibi olmalı. Olmasa da olur. 
Gelecek, yokmuş gibi olmalı. 
Gün ilkin böyle olur. 
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şır. 

XII 
Gör el 

-185-

Sen onlara ne kadar benzersen o kadar kolay yaşarsın. 
Onlar sana ne kadar benzerlerse yaşaman o kadar kolayla-

-186-

Rüzgar yelkensiz de olsa gene rüzgardır. Ama rüzgarsız yel­
ken bir bezdir. 

-187-

0raya kadar koştuktan sonra on adım kadar daha koşama­
yacaksan ... 

Oraya kadar sakın koşma! 
Sana değil, bir başkasına yazık olur. 

-188-

Kolay düğüm zor çözülür. 

-189-

Yıllarca için için yandı. Bir gün yıkılıverdi. O zaman herkes 
birden: 

- Yanmış! dediler .. Yıkıldı değil. 

-190-

Yolcuları içinde pervanelere ve buruna sırtları dönük oturu­
yorlarsa, o uçak gerisin geriye gidiyor demektir. 

Hayır böyle şey olmaz; o uçak havada duruyor demektir. 

-191-

Geminin burnu, içindeki yolcuların gidecekleri yönü göste­
rir ilkin, geminin önünü değil. 
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-192-

Yarınki iki bugünkü bir'den küçüktür .. 
Buna "evet" deyenler gerçekçidirler. Ama özde gerçek dışı­

dır inançları. İşleri bunlar yapar. 
"Hayır" diyenler idealist kişilerdir. Bunlar gerçeğe daha ya­

kın oldukları halde yalnız bağırırlar. 

-193-

Ülkeler iki tür insanların bir araya gelmelerine göre iki türe 
ayrılıyor: 

1) Bir araya gelip elbirliği çalışanlarınki. 
2) Bir araya gelip manzaraları kapatanlarınki ... 

-194-

"Herkes evinin önünü süpürsün, kent temiz olacaktır." 
- Tozsuz sokaklı ülkeler için ne güzel öğüt.. Demek dinle­

mişler ve süpürmüşler. 
- Hayır, o hiç önemli değil: 
Sözü anlamışlar. 

-195-

İnsan davranışlarını bir iten yön vardır, bir de tepen. 
İten ya yetenekdir, ya da güven. 
Tepen yönde iş biraz karışır. Burada düzeni bir "olgunluk" 

fikri sağlar, bir de suç işleme korku-duygusu ile duygu-korkusu­
nun örtüsü. 

-196-

Şu kayaya bir tekme atsana .. Ayağın acıdı değil mi? Seni ol­
duğu gibi karşıtladı, çünkü o kaya. 

Şu adama bir tekme atsana .. Ayağı acıdı.. Ama sana karşılık 
vermedi, neden? 

Çünkü adam değil de ondan. 

-197-

Bazılarını bir işe yaramaları için dürtmek gerekir .. Bazılarını 
da karışmamaları için. 
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- Bu da söz mü? 
- Evet söz .. Hem de nasıl! 

-198-

- Başarıya erişmiş kişiler neden oluyor? 
- Başarısız kalmış kişilerden oluyor. 
- Başarıya erişmiş toplumlar neden oluyor? 
- Başarısız kalmış kişilerden olmayor. 

-199-

Ben yoldan geçmem, yol benden geçer .. 
Bir amacım varsa ... 

-200-

Sen bana dersin ki: 
- Gel, insanların sonuncusu olarak benim ol sevgilim. 
Ben sana derim ki: 
- Gel, sevgililerin birincisi olarak benim ol, insan. 

-201-

Gerçek ile yapmacık'ı ayırdedilmez kılacak kadar birbirine 
karıştırıp eriten o eşsiz yol: Nezaket. 

-202-

Tahtayı rendeledim, bana göre oldu. 
Kendimi rendeledim, sana göre oldu. 

-203-

Hız, üstünden götürür. 
Yavaş, üstümüzden götürür. 

-204-

- Ben durmam, sevgiye de, ölüme de giderim. 
- Ben dururum, sevgi de, ölüm de bana gelir. 
- Sen dur. 
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-205-

Hava soğuk.. Titremelerim bana eski iç sıcaklığımı hatırla­
tıyor. 

ki. 

Sıcaklarda o hiç düşünmediğim. 

-206-

Evet, geldin. Soruyorum: Gidecek misin, dönecek misin? 
Duruşunun ya da kalışının anlamını başka türlü bulamam 

-207-

Ele geçtikten sonra elde tutulması kolay şeyler önemsizdir: 
Örneğin para. Çalışmakla çok zor geçer. 

Ele geçtikten sonra elde tutulması zor olan şeyler önemlidir. 
Örneğin ün. Çalışmakla çok kolay geçer. 

-208-

- İnsan mı paraya bağlı, para mı insana bağlı? 
- Bu, insana bağlı. 

-209-

Fırsatlardan faydalananların baş yardımcıları onları kaçı­
ranlardır. 

-210-

Kendisinden uzak kalmış olanlar çok bağırır. 

-211-

- Senin utanman yok muydu, bunu nasıl söyledin .. 
- Vardı. 
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XIII 
Batı -Doğu 

-212-

Şu şeftaliler, şu karpuzlar, kavunlar bizde yetişir . .  
Şu bilginler, şu sanatçılar, şu düzenler de bizde yetişir .. 
Gene görüşsek, sizi tanıdığıma çok sevindim. 

-213-

- Doğulu kimdir? 
- Doğudaki. 
- Batılı kimdir? 
- Batıdaki. 
- Sen bu "alan" içinde çok yaşa! 

-214-

Batıda konuları ölümden kurtarmak için kişiler ölmüş ve öl­
dürmüşler. 

Doğuda kişileri kurtarmak için konular ölmüş ve öldürül­
müşler. 

Ne batı konuyu kurtarabilmiş, ne de doğu kişiyi. 

-215-

Bir insanı alır onun yerine bir anlam uydurur: Doğu 
Bir anlamı alır onun üstüne bir insan oturtur: Batı. 

-216-

"Başkaları" ... 
Bu kavramın doğuca'sı: İlkin sizlerin bana-göre'liğinizdir. 
Batıca'sı: Benim sizlere - göre'liğim. 
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-217-

Bütün davranışları tutumunu açıklamak çabası içinde .. Ko­
nuşuyor, konuşuyor, konuşuyor. 

Tutumu tüm davranışlarını apaçık belirtmekte .. İş yapıyor, 
yapıyor, yapıyor. 

-218-

Orada; yüreklilik bir davranış ölçüsüne değil, bir tutum öl­
çüsüne oturmuş .. 

Burada, "yüreklilik bir davranış değil, bir tutumdur" demek 
söz yerine geçiyor. 

-219-

Ne sebeple olursa olsun, kişilerini kaçıran neresi varsa ora­
sıdır doğu. 

-220-

Eskiden bir "alan" içinde doğulular vardı. Şimdi: "Zaman" 
içinde de doğulular var. 

-221-

Doğuda elini iyi kullanana güçlü derler. 
Batıda kafasını iyi kullanana. 

-222-

Batı acır, acıya acıya öldürür gerekince. 
Doğu da acır .. Acır ama gerekmezken de öldürdükten sonra. 

-223-

- Batılı kimdir? 
- Doğudakine de önem veren. 
- Doğulu kimdir? 
- Batıdakine de önem vermeyen. 
- Davranış kimde? 
- Batıda. 
- Tutum kimde? 
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- Batıda. 
- Doğuda ne var? 
- Atlamsı unutumlar. 
- Seni bu konulardaki değişimler ve ilerlemeler haksız çı-

karabilir mi? 
- Bence önemli olan şimdiki görüşümdür. 
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XIV 
Yarış ve Savaş 

-224-

Yarışmaların sonuna bir birincilik koyarlar. Biri kazanır. İs­
teseler de, istemeseler de ona birinciliği verirler .. Birincilik sunu­
lan kişi . . . 

Bazı yarışmalar da olur ki, bunun için önceden hazırlanmış 
bir birincilik yoktur. Hatta yarışma bile yoktur. Biri çıkar, istese­
ler de, istemeseler de birinciliğini kendi yapar .. Ve isteseler de, 
istemeseler de alır .. Birinciliğini sunan kişi ... 

-225-

Savaş da bir yarıştır bir bakıma .. Şöylesine ki, onda ikincilik 
yoktur. 

-226-

Bir otomobil yarışı.. Kazandı .. Övünüyor .. 
İlkin otomobile sorulacak bir soru vardır burada. 

-227-

Savaşı topluluklar birbirlerine saldırmakla yaparlar .. 
Kişiler sırt çevirmekle .. 

-228-

Bir savaşda yenilenler aralarında yakınlaşır .. Yenenlerin ara­
sında anlaşmazlık çıkar. 

Neden? 
Yenmek, yenilmek kadar kesin olmaz da ondan .. 

-229-

Prestij: Birinciliklerini, üstünlüklerini ortaya çıkarmadan da 
önde duran, önde kalan şey .. 
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-230-

Bütün bildiklerini yapan ile bütün yaptıklarını bilen ... 
Yarışa giriştiler: Birincisi kazandı. 
Savaşa tutuştular: İkincisi yendi. 
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xv 

Hatırlamayı ve Unutmayı Anmak 

-231-

Düşünüyorum .. Düşünmekte olduğum düşüncesi düşünce­
lerime karışıyor .. Bu felsefedir. 

Düşünüyorum .. Düşünmekte olduğum fikri fikirlerime ka­
rışıyor .. Bu ilimdir. 

Düşünüyorum .. Düşünmekte olduğum yaşantısı yaşantıla­
rıma karışıyor .. Bu sanattır. 

-232-

Unuttum .. deyor ... 
Söyleyeceklerinin, söylemesi gerektiklerinin önüne geçme­

ye çalışıyor .. Kurnaz. 
Hatırlamayorum .. deyor ... 
Söyleyeceklerinin, söylemesi gerektiklerinin ardına saklan­

mak isteyor .. Alçak. 

-233-

- Ben bunu hatırlamak istemezdim .. 
- Ben bunu unutmak istemezdim .. 
Yerlerimizi değiştirsek durum değişir mi acaba? Gene ya­

kınmaz mıyız? 
Ya yerlerimiz bizi değiştirirse .. 

-234-

Unutmak, düşünen adamın korkusudur. O, buna düşmemek 
için çırpınır .. 

Düşünmeyen buna can atar. Bağırır, çağırır, duyurur. 

62 



-235-

Az unutup çok hatırlayan delirir. 
Unutmaları, hatırlamaları eşit düşenler sevinir. 
Çok unutup az hatırlayan sevilir. 
Hiç unutmayıp hep hatırlayan delirtir. 
Bunları ölçmeye kalkan çıldırır. 

-236-

Unuttum.. demekle akıldan sıfır alınır. Hatırlamayorum .. 
demekle namusdan. 
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XVI 
Yalan Üzerine 

-237-

Çevreme bakındım, yalancıların çoğu unutkan ya da aptal.. 
Kötü ve korkak.. 

Yalanı böylelerinin eline düşüren büyük zekalara kızdım. 

-238-

Yalan alış-veriş'ini kafa yapar; bedelini duygu öder. 

-239-

Yalan bazı üstünlükler gerektirir. Bunun için alçakların di­
linde bir özlem. 

-240-

"Ben hiç yalan söylemem" diye söze başlayanı dinlemeden 
geç. 

"Doğrusunu istersen" diye konuşmaya başlayanı yarı kula­
ğınla dinle. 

"Söyleyeceklerim yarı yalan yarı doğrudur" diyeni iyice 
dinle .. Bundan bir şeyler öğrenebilirsin. 

-241-

En çok bir yalancı.. En çok bir hırsız .. En az bir "hayır" de­
yen .. En az bir "evet" deyen .. Toplumların erişmek istediği ölçü. 

Şimdi bunların hepsi var. Yalnız, "en çok"lar ile "en az"lar 
yerlerinde durmayor. 

-242-

Yalansız bir yerde yalanın kötülüğü bilinmez. Hırsızsız bir 
yerde de hırsızlığın kötülüğü .. 

Çalınacak hiçbir şey kalmasa da biri hiç-bir-şey'i çalmalı ve 
yalan söylemeli. 
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Bu ilk hırsız ile ilk yalancı toplumun yararınadır .. Çünkü ör­
nektirler. Bundan sonrakiler bayağıdır. 

-243-

Yalan: Söyleyenin güçsüzlüğünden geliyorsa söyleyeni utan­
dırmalıdır .. Söylenenin güçsüzlüğünden geliyorsa söylenen kişi 
utanmalıdır. 

-244-

Salt yalanlar bugünedek ortaya çıkarılamadı. Çıkarılanlar 
acemilerin verdikleri açıklar. 

-245-

Büyük yalan ustaları: Gerçekçilerin öncüleri. 

-246-

- Yalan olmayanları ölçmek istiyorum. Ne ile ölçeyim? 
- Yalan olanlarla. 
- Yalan nedir? 
- Doğru olmayan. 
- Doğru nedir? 
- Yalan olmayan. 

-247-

Bir doğruyu belirtmek doğrudur.. Bir yalanı belirtmek de 
doğrudur. 

Bir belirtmeyi doğrulamak da doğrudur .. Bir doğrulamayı 
belirtmek de doğrudur. 

Bir belirtmeyi yalanlamak da doğrudur.. Bir yalanlamayı 
belirtmek de doğrudur. 

-248-

Yalan, iyi söylenememiş bir doğrudur. 

-249-

Yalanların arasında en korkuncu: Gerçek yalan. 
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-250-

Doğru, yalanların arasından seçilmiş işimize gelen sözlerle 
kurulur. 

-251-

En uzun yalan kalabalığa söylenebilir. 

-252-

Kalabalık kısa doğruyla coşabilir, uzun yalanla da coşabilir. 

-253-

Yalan konusunda üç türlü soru ona eğilim açısını belirtir in-
sanın. 

l. Yalan mı söylemek isteyorsun? 
2. Yalan söylemek mi isteyorsun? 
3. Yalan söylemek isteyor musun? 

-254-

Yalan en az iki kişiye söylenen sözdür .. Bir sen bir de o. 
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XVII 
Dostluk ve Ötesi 

-255-

Dostunu varmış gibi gören kendinde aldanık düşer .. Düş­
manını yokmuş gibi gören aldanışına kendi düşer. 

-256-

Düşmansız yaşayan çok kişiler vardır. Ama düşmansız "iş 
yapan" bir kimse gördünüz mü? 

-257-

Çevren sana, sen çevrene tüm dost iseniz .. Sizin yönünüzde 
yaratma olmaz. 

-258 -

Kendi içine saklanmış, dost edinmek bekleyor .. Kendi için­
den çıkıp açılmış, dost olmak bekleyor. 

Bu gibilere düşmanlık bile yararlı olmaz. 

-259-

Birçok şey dostluğa bağlanabilir ama dostluk bir şeye bağ­
lanamaz. 

-260-

Dostluk o kadar kolay kurulur ki.. 
Ama sürdürmek? 

-261-

Düşmanımı beni düşünen olduğu için severim. Sevdiğim 
beni düşünmezse onu düşünen olarak ben onun düşmanı olu­
rum. 

Sonuç, onun beni benim onu alışım gibi alıp almamasına 
bağlıdır. 
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-262-

Düşmanlıkla saldırdı.. Pek fazla derinlere uzanamadı. 
Sevgi gösterileriyle uzanıp girdi. Yıktı geçti. 

-263-

Sevdiğimden gelecek bir vurgu beni sarsar .. Düşmanımdan 
gelecek bir sevgi de. 

-264-

Dostluğunu belirtmeden örtüyor .. 
Düşmanlığını bildirmeden gülüyor .. 
Kinini göstermeden büyütüyor .. 
Bu insan bütün bunları saklayor saklamasına ama .. Kendini 

geciktirdiğini neden hiç düşünmeyor. 
Bir insanın "gelecek"e en kötü uzanışı: Kutu olarak.. 

-265-

Değil aşk için, sevgiler, seviler ve daha küçük ilgiler için bile 
ölenler öldürenler var. 

İlgi bağlarınızı kurar ve sürdürürken çok uyanık, çok dü­
rüst, çok açık davranmalı ... yız .. . 

Niye ve neye ve neden ve nasıl "çok". Bunu herkes kendi bu­
lup bilmeli. 

Çünkü bakın ki, insanlar sevmeye ve sevgilerine ve ilgileri­
ne "candan" bağlanmaya ... 

Mı başladılar! . 

-266-

Dogada ve toplumda ne varsa, canlı cansız, kendilerini bir 
"gelecek"e hazırlayorlar. "Belirli bir gelecek"e .. 

Ayrıntı yalnız insanda görülüyor .. Çok kişi kendilerini .. 
Belirsiz ... 
Bir gelecek'e .. . 
Saklayorlar .. . 
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-267-

Kişi yeterli olsun, yetersiz olsun, kişidir. Yetinen, nasıl olur­
sa olsun, kişi değildir. 

-268 -

Bir, elini sıktım bana bin dost silkeledin. 
Ağaç da eşgil şeyi yapıyor. Ama o, kendi yetiştirdiği yemiş­

lerini.. 
İster misin ben de hiç yemiş yemeyen biriyim ... Ağaç yeyen 

biri.. 

-269-

Dostum ... 
Arkamdan benim için söylenenleri bana ulaştıran araç .. 
Bu, cılız insanın düşüncesidir. 
Düşmanım ... 
Arkamdan benim için söylediklerini yüzüme karşı da söy­

leyen insan .. 
Bu da, o cılız insanın dostunun düşüncesidir. 

-270-

Dostlukda olsun, sevide olsun "kendini saklayan" bir şey 
bulur mu, bulamaz mı bilmem ... Bildiğim şu ki: 

Kendini bir şeye saklayan, o şeyi bulduğu zaman .. Kendini 
bulacak mıdır acaba! 

-271-

Aşağıdan yukarıya: 
Düşünceleri ne olursa olsun saklayan .. 
Düşünceleri ne olursa olsun değiştiren .. 
Düşünceleri ne olursa olsun belirten .. 
Düşünceleri ne olursa olsun söyleyen .. 
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-272-

Bir zamanlar düşmanlığın bencilliğinden ve aşırıcılığından 
geliyordu. 

Şimdi de dostluğun öyle .. 
Beni bırak sen, kendini çöz. 

-273-

İyi dost dedi ki: 
Sana her şeyimi vereceğim .. 
Büyük dost dedi ki: 
Sana her şeyimi anlatacağım. 

-274-

Düşmanınıza sevgi yönünden yakınlaşınız .. Onun içine gi­
rersiniz. Sonuç, sevgiyi kullanma seçiminize kalmıştır. 

Yıkmak için saldırganlıkla kullanırsanız, düşman dağılır 
ama düşmanlık kalır. 

Yapmak için iyilikle kullanırsanız, düşmanlık dağılır, insan­
lık kalır. 
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XVIII 
Susmak - Söylemek 

-275-

İçini vermeyen doğuramaz. 
Bu demek değildir ki doğum içini dışına dökmektir. 

-276-

Bana söylediklerini duydum. Şimdi benden sakladıklarını 
iyice biliyorum. 

-277-

Senden bir şeyler saklayorum. Ve bunu da sana söyleyorum. 
Sana karşı ne yürekliyim değil mi? 

Ya kendime karşı! 

-278-

Örtük konuşu hemen hemen anlaşılır. 
Saklayıcı ve gizleyici konuşu bütün bütün anlaşılır. 
Değiştirici konuşu açık açık anlaşılır. 

-279-

Söylemeleri susma gibi bir kişi: 
Görmemiş, dolmamış, geçirmemiş .. Kendisiyle boş .. 
Susması bile söyleme gibi bir kişi: 
Yaşamış, atlatmış, tanımış, anlamış .. Başkalarıyla dolu ... 

-280-

Söylediklerin oranda anlaşılmam isteyorsan, durmadan ko­
nuş. 

Söylediklerinden fazla anlaşılmam isteyorsan arada bir sus. 
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-281-

Bir insandan, o çok yeterince anlatmayorsa çok şey öğren­
meye kalkışma! O, bir gün acınırsa, söylediklerini silmek için 
seni silmeyi düşünür. 

-282-

Kim olursa olsun: 
Birisi konuşurken bütün iş dinleyendedir. 
Birisi dinlerken bütün iş konuşandadır. 
Birisi susarken bütün iş susandadır. 

-283-

Güzel konuşuyorsun, konuş, şu karanlıkları kov. 
Güzel konuşamayorsun, konuş karanlığa gömül. 

-284-

Konuşmanda susma kokusu varsa, senin bana saygına kar­
şılık, seni yüceltmek için dinlerim seni... 

Susma korkusu varsa, sana önem vermem, dinlemem 
seni .. . 

Susmanda konuşma korkusu varsa bırakırım olduğun 
yerde seni ... 

... Konuşmanda konuşma korkusu varsa seni alçaltmak için 
dinlerim seni. 

-285-

- Ben yapamayacağım şeyleri bu yaşa gelince öğrendim an-
cak. 

- Nasıl öğrendin? 
- Yapamayacağım şeyleri söyleye söyleye. 

-286-

Söylediklerini örtebildiğin kadar ört.. Yalnız dolambaçlı ko­
nuşma, yüzüme karşı konuş, içine doğru değil. 

Susacaksan, istediğin kadar sus .. Yalnız kendine doğru su­
suk durma. Bana doğru susuk dur. 

Dolambaçlı konuşursan .. Emici susmalarla durursan .. 
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Ben senin gözlerinin dışından içine inerim .. 
Ama sen .. 
Sen de benim gözlerimin içinden dışarıya düşersin sonra. 

-287-

Söylemeleri, arasındaki susmalar değerlendirir .. Yazılanları 
da, arasındaki söylemeler. 

-288-

Kendine göre konuşanla, karşısındakine göre konuşan ara­
sında konu uyur boylu boyunca. 

-289-

- Bir şey söyleyeceğim. 
- Bir şey söylemek mi? Bir tek şey söylemek! Şimdiyedek 

bunu bütün insanlık içinde pek az kişi denedi. Sözlerine senin 
gibi başlamadan .. 

Bir şey söylemek! Bu, karşısındakine saygısızlıktır. 

-290-

- Bu kadar bilgiyi nasıl edindin sen? 
- Başkaları konuşurken onları dinlemedim, düşündüm 

yanlarında. 

-291-

Şimdiye kadar susmasını öğrenmeseydim, şimdi size söyle­
yecek hiçbir sözüm olmayacaktı. Konuşma gücümün itkisini salt 
kendimden değil, yıllarca susuşumdan alıyorum ... 

O, bunları bakışlarıyla söyleyordu bana. 

-292-

Yaşlılar suyu küçüğe bırakmışlar, sözü almak için: Yutsun­
lar deye. 

Gençler suyu büyüğe sunarlar sözü almak için: Uyusunlar 
deye. 
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-293-

Sustuğunu bilen insan olgun insandır .. Bildiğini susan değil. 

-294-

Söze gerçek değerinden bir üst algıyı susmasını bilmek verir. 

-295-

Ben insan yeyenlerden olsam insanları yerim.. Başladığı 
sözü yarıda kesip susan caygınları asla! 

Bırakırım onu hayvanlara. 

-296-

0nu hiç görmemiş birisi uzun uzun onu anlattı. 
Onu hiç duymamış birisi, birinci konuşanın unuttuklarını 

ekledi. 
Onu hiç tanımayan birisi, ikinci konuşanın anmadıklarını 

belirtti. 
Ben adı geçeni iyi tanıyordum. Sustum. Dinledim. Açıkla­

madım onlara onu. Hoşgörülü olanı da tanıdım, olmayanı da .. 
Ve bir de kendi alçaklığımı. 

-297-

Açıklama ile süren, açıklama ile biten konuşmalar seni aşağ­
samadır. 

Çünkü ya açıkça belirtilememiş konular açıklanır .. Ya da 
sence anlaşılmayacağı sanılanlar. 

-298-

Dinleyenin anlama gücü konuşanınkinden üstün: Dinleyen, 
en çok bir ileri için en az iki geri gidecek. 

Okuyucunun anlama gücü yazarınkinden üstün: Okuyucu 
en çok bir ileri için en az iki atlama yapmak zorunluğunda. 

Konuşanın anlatma gücü üstün: Dinleyicisini beklemek için 
durması gerekecek arada bir. 

Yazarın anlatma gücü üstün: Okuyucusunu durup bekleye­
mez .. Susup bekleyemez .. Yazar geçer. Taa ki deneylerini çoğalt­
mış, anlama durumuna girecek ortama ulaşmış kişiler çıkıncaya 
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kadar. Çıkar böyle kişiler, çıkmasına çıkar ama, o yazarı sevmek 
için değil, didiklemek, yemek ve çalmak için. Dağlarda ölük bul­
muş kuşlar gibi.. Çoğalıverirler birden . .  

-299-

Söyleme korkakları bir yandan .. Susma atılganları bir yan­
dan .. Uykumdan sıkıntıyla fırladım. 

Söyleme korkakları bir yandan, susma atılganları bir yan­
dan, çevremi kuşattılar. 

Ben, söyleme atılganlarından, susma korkaklarından sıkıl­
mış uyumuştum oysa. 

-300-

Senin düşündüklerin tertemizmiş de ondan susarmışın .. 
Ama şuna bir baksana! Kırık-dökük de olsa içini iletmeye çaba­
layor. Ulu duygulardan, ulu düşüncelerden yana yoksun. Belirt­
meye çalışırken, iletirken de bozuyordur. 

Şu durumuyla da üstün gene senden. 

-301-

Çok söyleyenlerin arasında aptalı, gevezesi, çenesi-düşük'ü, 
bol bol bulunur. 

Ama çok susanların arasında namussuz çoktur. 

-302-

Konuşuşundan hemen, susuşundansa birazcık sonra ada­
mın ne olduğu anlaşılır. 

-303-

- Niçin saklayorsun? 
- Korktuğum için. 
- Ne zaman saklayorsun? 
- Korktuğum zaman. 
- Niçin korkuyorsun? 
- Sakladığım için. 
- Bunu neye söyleyorsun? 
- Korktuğum için. 
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-304-

- Konuşurken niçin gözlerin daha çok açılıyor? 
- Seni daha iyi görebilmek için. 
- Dinlerken neye gözlerin dalıyor? 
- Seni daha iyi anlamak için. 

-305-

İçini benden gizlemeye çalışanın bana saygısı olabilir. 
Benim saygım bana kapanmayana. 

-306-

- Dürüst olanı nasıl ayırdedersin? 
- Ben ona açıldıkça karşımdaki duruşundan. 
- Olmayanı? 
- Onun kapanışından. 
- Kendini nasıl tartarsın? 
- Sen varsın ya! 

-307-

- Sezar'ı ne öldürdü? 
- Brütüs'ün kaması. 
- Brütüs'ü ne öldürdü? 
- Sezar'ın sözleri. 

-308-

Yerine getirilmeyeceğini bile bile söz alan, o sözü verenden 
suçludur. 

ler. 

-309-

Atıp tutuyorlar onun için. Ve sen de dinleyorsun, kurulmuş. 
Seni de, sana da atıp tuttuklarında bir başkası kurulup din-

Şu gülümseyişinle gelir misin çağırırsam. 
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-310-

Ben sana "evet" dedim ama sen gözlerimin içine hiç bakma­
dın benim. Evetimin sesini duydun yalnız, anlamını almadan. 
Ben de benim sendeki yankımı göremedim. 

Anlaşmış sayılmayız. 

-311-

Susku bilinç olduğunda, konuşku bilinçli kılındığında: 
Susuyorum, öyleyse var'ım. 
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xıx 

Çağdan Çağa 

-312-

Bir çağda, bir toplumda, düşündüklerinin karşıtını yapanlar 
bir yönde, yaptıklarının karşıtını düşünenler öbür yönde birleşir­
lerse, bu uçlardan birine yönelmeyip duranlara "aydın" derler. 

Ödevleri iki yönlerin vuruşup çağı ve toplumu kana bula­
mamalarını sağlamaktır. 

Amaçları iki uçları kendi içlerinde uyarmak yolundadır. 
Ezilirler. 

Sonucu alırlar .. Alırlar ama .. 

-313-

Nüfus, bir ulusun sınırları içinde oturanların toplamıdır. 
Sınırları açıp "istemeyenler gitsin" denirse, kalanların topla­

mına gerçek nüfus denir: Ulusun asıl gücü. 

-314-

Arı çiçekleri yemeden balını toplar, inek otları yeyerek sü­
tünü. 

Dogada arılar iğnelerini batırır, toplumda inekler. 

-315-

Yazarların kalemlerini ellerinden almaya ya da kalemlerine 
sınır çizmeye kalkışanlar, bir kalemde silinirler. 

Yalın bir söz, çünkü konu güçlü. 

-316-

Demokraside aranan çoğunluktur. Yalnız, "aşağıdan yukarı 
bir ç�ğunluk" vardır, bir de "yukarıdan aşağı bir çoğunluk". 

iş bunu bulmakta. 
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-317-

Demokrasi: Paldır-küldür kolaylıkla girebilirsiniz içine .. Pal­
dır-küldür kolaylıkla çıkmayı da göze alırsanız. Ama almasanız 
da olur. 

-318-

Diktatörlükde kişiler gururla utanırlar. Demokraside utana­
rak gururlanırlar. 

-319-

Diktatörün gerçek olanı yoktur. Demokratın bunun için ya­
landan olanı boldur. 

-320-

Kitapları açıyorum: Biz ileriymişik. Gözlerimi açıyorum, ba­
kıyorum ... 

-321-

Önündeki örneklerden ders almasını bilen geri, ileride olan­
dan daha yararlı olabilir kendisine. 

Eğer bilirse ... 

-322-

- Benden ileri, ama dönmüş bana bakıyor. Neden? 
- Senin yaptıklarını görüp de yapmamak için. 

-323-

İki deli konuşuyor: 
- Ben okumuşlara güvendim, aşağı çıktım. 
- Ben de ayaktakımına güvendim, yukarı indim. 
Üçüncü deli duyar: 
- Ulan sizin birinizden iki adam kolay çıkar ama ikinizden 

bir adam çıkar mı acaba? 
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-324-

İ yi yol, kötü yol vardır. Sen bak! Hangi yoldan giden çoksa 
girme oraya. 

İnandılar .. Yolun boşuna saptılar. 
Ya ertesi gün? 
İyi yol, kötü yol vardır. Sen bak! Hangi yoldan gidiyorsa ço­

ğunluk, sen de katıl araya. 
İnandılar .. Yolun dolusuna saptılar. 
Ya ertesi gün? 

-325-

- Sen demokrasinin hangi çağında doğdun? 
- Felsefi düşünüş hazırlıklarının arayış çağında doğdum. 
- Hangi çağında büyüdün? 
- Liderlik çağında. 
- Şimdi demokrasi hangi çağını yaşayor, biliyor musun? 
- Biliyorum. 
- Söyler misin? 
- Söylerim. 
- Söyle öyleyse. 
- Şimdi demokrasi siyasi üstünlük yarışı çağında değil, 

ekonomik düzen çağındadır. 
- Böyle bir çağda demokrasi tartışmaları ve devlet idareleri 

dayanaklarını kimlerle ve nelerle geliştiriyorlar? 
- Kişiler karşılıklı atışmalarla değil, prensipler karşılıklı 

tartışmalarla. 
- Bunlar siyasi ve sosyal prensipler mi? 
- Hayır, başda ekonomik prensipler .. Sonra sosyal prensip-

ler ve ahlak kuralları. Bunlar siyasete göre değil, siyaset bun­
ların verilerine göre oluşuyor. Partiler ulusal sıralarını ülkenin 
gerekleri yönünden güttükleri amaçlarına göre alıyorlar. Adları 
vasıfları değil, vasıfları adları oluyor. 

- Sen şimdi ne düşünüyorsun? 
- Geç kaldık. Çok konuştuk. Son vapuru kaçırmasak deyo-

rum. 
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-326-

- Sen vergi verirsen devletin aldığı algıdır. Sen vergi ver-
mezsen senin cebindeki çalgıdır. 

Sen çalgını çalmaya bak. Ben sözcüklerimle oynamaya baş­
layorum. 

-327-

Eğitim konuları, okullarla, onlardan yetişenlerle başlar .. 
Bunların sayılarıyla bitmez. Sağlık konuları da, doktor, hastae­
vi, ilaçların sayımlarıyla bitmez. Ahlak konuları da öyle, sosyal 
ve ekonomik konular da .. İstatistik çizelgeleriyle olmaz bu işler .. 
Toplamlar toplamları karşılasa bile .. 

Başlarında adam ister bu işler. 

-328-

Prensip: Uygar insanın yamyamı. 

-329-

Bir toplumda, bir çağda el değdirilmemiş duran gerçekler 
oradaki kişilerin suratına tokat atmaz. 

Durumu böylece görenler olursa kalkarlar oradakileri tokat­
larlar. 

-330-

Yarının karanlıksa dön düne bak daha iyi.. 
Ama unutma ki, sen düne baktıkça yarınların karanlık ka­

lacaktır. 

-331-

En üstününü aradılar .. Durumu ölümden kurtaran ikinci 
oldu. 

Birinci mi? 
Konuyu ölümden kurtaran. 

-332-

Bir parti'nin başında hukukçular varsa o parti kötü yolları 
iyi bulur .. Bilim adamları varsa, iyi yolları kötü bulur .. 
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xx 

Toplumdan Kişilikden 

-333-

Doga: Bakarsan bağ olur. 
Toplum: Görürsen bağ olur. 

-334-

Toplum bir toplamın tutarı değil, bir tutarın toplamıdır. 

-335-

Toplum kişiliklerle olur, kişilerle değil. 

-336-

Toplum, kişinin çok olmak üzere azalmasını bilmesiyle olur, 
unutmasıyla değil. 

-337-

Bir millet değerli kişiler ister. Ama onların olmaları yetmez .. 
İş başlarına getirilmiş olmaları da gerekir. 

-338-

Sen hiç düzen kurulmasına yanaşıp yardımda bulunmayor­
sun. 

Düzensizlikten kurtulamayıp yakınışların da bu yüzden. 

-339-

- Ben kimseyi küçük görmem .. 
- Sen "ben kendimi küçük görmek istemem", "küçük gö-

rülmemi istemem" demek isteyor gibisin. Bana sorarsan, ben 
küçükleri küçük görürüm. Çünkü büyükler çıkıyor arada bir. 
Onları görüyorum da. 
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-340-

- Neden onu hiç tutmayorsun? Onun kimseye bir kötülüği 
dokunmamıştır .. Ne etliye karışır o ne sütlüye .. 

- İyi söyledin. Onu hiç tutmayışım da bu yüzden. 

-341-

- Bak, nasıl da çabucak özgürlük kahramanı oldu .. 
- Taşıyabildi mi? 

-342-

- Ben sevgi duyduklarıma sevgimi belirtmek için, duyma 
dıklarıma da belirtmemek için ... 

- Sözünü kesiyorum. Yanlış! Sevgi duymadıklarıma da be 
lirtmek için ... demen gerekir. 

-343-

Senin baban büyük ve ulu bir adamdı . .  
Neye öyle şişiniyorsun? Ben senden söz etmeyorum ki! 
Senin baban küçük ve alçak bir adamdı. .. 
Neye öyle üzülüyorsun? Ben senden söz etmedim ki! 

-344-

Sen daha beni tanıyamayorsun. Kendini nasıl tanıyacaksın 
Sen daha kendini tanıyamayorsun. Beni nasıl tanıyacaksın. 

-345-

Bir kişiye çok kez yücelmesi için büyük bir bilgi bile ye• 
mez. 

Bir topluma çok kez batması için küçük bir bilgisizlik yete 
de artar bile. 

-346-

Ben tekil, başkaları çoğul... Geri kalmışın düşüncesidir bl 
Kendini bir kılabilmek için başkalarını sayıyla ölçer. 

Ben çoğul, başkaları tekil... Bu da uygarın düşüncesidir: Keı 
dini bir kılabilmek için ilkin başkalarını saygıyla bireyler. 
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-347-

Benim mutluluğum başkasına bulaşmaz.. Ama başkasının 
mutsuzluğu bana bulaşır. 

-348-

İdealistler güzel konuşurlar. Sözlerinde parlaklık vardır. 
Gerçekçiler güzel konuşmazlar. Gözlerinde parlaklık var­

dır. 

-349-

Büyük adamlar yetiştirmiş milletler küçük adamlarını anla­
makta gecikmez. 

Küçük adamlarla dolmuş milletler büyük adamlarını anla­
makta gecikir. 

-350-

Köksüz bir ağaç olmaz, çünkü kökü vardır: Evet. 
Soysuz bir insan olmaz, çünkü soyu vardır: Hayır. 

-351-

Toplumun bir ucunda "kim güçlüyse o haklıdır" düşüncesi­
ni güdenler vardır. 

Bir ucunda da "kim haklıysa o güçlüdür" düşüncesini savu­
nanlar vardır. 

Benim bildiğim bir de, bunların ortasında sıkışmış kalmışlar 
vardır. 

-352-

Sandalın bir gücü vardır .. Bir kişi fazlaysa olmaz. 
Toplumun bir gücü vardır .. Bir kişi eksikse olmaz. 

-353-

Aptal politikacı "siz isterseniz neler yaparsınız" der milleti­
ne .. Uyutur .. 

Akıllı politikacı "bilseniz neler yapabilirsiniz" der ulusuna .. 
Uyandırır .. 
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-354-

Bir insan treni kaçırırsa başka bir tren gelir onu alır. 
Bir ulus treni kaçırırsa başka bir ulus gelir onu alır. 

-355-

Taraf sız: Kendini bir şey sanan. 
Bağımsız: Bir şeyi kendisi sanan. 

-356-

Karamsar: Bugünü görmeyen. 
Kötümser: Bugünü anlamayan. 
Çekimser: Bugünü değerlendiremeyen. 
İyimser: Bugünü bilmeyen. 

-357-

Sürüden ayrılan koyunu kurt kapar. 
Ayrılmayanı da keserler. 

-358-

- Dünyayı gezdin gördün. Nasıl buldun? 
- Ülkeler vardı, insanlar bavulları taşıyordu. Bir de ülkeler 

vardı, bavullar insanları taşıyordu. 

-359-

Yaşamada, yürekli kişi, korkunun önüne geçmiş olandır. 
Korkak da, korkunun içine girmiş olan .. 

Korkunun ardında bir kişilik bile yer kalmamıştır. 
- Sen bunu nereden biliyorsun? 
Gittin de seni almadılar mı? 

-360-

Yanlışlık: Çoğaldığı oranda kişiyi kalabalığa kaynaştıran 
şey. 

Kalabalık: Çoğaldığı oranda kişiyi yanlışlığa alıştıran şey. 
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-361-

Herkesi dinle öyle karar ver .. Kendini dinle düşün .. 
Buradaki "herkes": Büyük adamda "hiç kimse" demektir. 
Buradaki "kendini": Küçük adamda "hiç kimse" demektir. 

-362-

Doğum: Kişinin ilk reklamı, ölüme. 

-363-

Vatandaşlık: 
Başlangıcından bu yana özü hiç değişmemiş ama boyuna 

yanlış anlaşılmış konulardan biri.. 
Kimi bunu "ekmek parası"na bağlayor, kimi de "vergi 

verme" ye .. 
Oysa bu, ekmek parasıdır da .. 
Vergi vermektir de .. 
Ve bunlar değildir de .. 
Ve bunlar değildir de. 
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xxı 

Kültür 

-364-

Sözcük oyunlaması değil: 
Kültür bir küldür .. İnsan sobasında bilgi ile görgünün sezgi­

yi yakması ile olur. 

-365-

Çalınamayacak bir şey söyleyin dediler. Ben "kültür" de­
dim .. Bana birinciliği verdiler. 
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XXII 
Sanata Yönük 

-366-

Sanatçılar iki bölük: 
Doğasıya'lar .. 
Ölesiye'ler .. 

-367-

İyi bir kişi olabilir. Tutturmuş, ille de kötü sanatçı olacağım 
diren tisini. 

-368-

Edebiyat: 
İçindekilerle yücelen bir yaratma kolu. 
Sanat: 
İçindekileri yücelten bir yaratma kolu. 

-369-

İnanmadıklarını yazan yazardan aşağı insan yoktur. 
Vardır .. İnandıklarını yazmayan. 

-370-

Bir şiiri anlamasan da olur. 
Ama onu kötü okuma ne olur! 

-371-

Roman: 
Geçenin geçtiğini geçenlerle geçene .. Olduğu kadar. 
Öykü: 
Geçenin geçtiğini geçerken geçenlere .. Olduğu gibi. 
Şiir: Geçenin geçtiğini geçene. 
Olanca. 
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-372-

Şiir: Yapılmadan önce "nasıl''ı, yapıldıktan sonra "söyle"si 
olmayan. 

-373-

Şiir: Olmadan öncesinde, o bizce: Olduktan sonra biz onca. 

-374-

Sanatta okul: Olmayan bir sevgiliyi özleyenlerin, çoğalmak­
la o sevgiliyi yaratacaklarını (ve sonra aralarından yalnız kendi­
lerinin elde edeceğini) umarak birleşmeleri. 

-375-

Polemik: Biri yazar, birçok kişi okur .. Öbürü ona karşılık ve­
rir, başka birçok kişi okur. 

-376-

Şairlerin güzel'i ararken eriştikleri gerçekler, filozofların 
gerçeği aramak yolunda eriştikleri güzelliklerden çoktur. 

Ki ne şairler gerçeği bulmak amacındadır ne de filozoflar 
güzel'i. 

-377-

Bilim: Buldukları bilinik bulamadıkları bilinmedik. 
Sanat: Buldukları bilinmedik gayrısı bilinik. 

-378-

Sözü döndürüp dolaştırıp bir yere getirip bırakmaya eskiler 
konu derlerdi. 

Şimdi, sözü döndürüp dolaştırıp bir yere getirmemeye konu 
demek isteniyor. 

Ben, sözü döndürüp dolaştırmadan çevirmeye konu deyo­
rum. 

Siz buna ne deyorsunuz? 
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Bazı aptallar var. 
Bir ressama: 
- Atölyeniz çok güzel.. 
Bir müzikçiye: 
- Piyanonuz çok güzel.. 
Bir yazara: 

-379-

- Kitabınızın baskısı çok güzel.. 
... Dediklerini ve onları böylelikle yerdiklerini söyleyorlar ... 

Sanki evin, çalgının, baskının iyisinden anlayorlarmış gibi ... 

-380-

Sanatın gülleri toplumun dikenleridir. Ama, toplumun di­
kenleri sanatın gülleri değildir. 

-381-

Sanatta iki kuyu varsa ikisi.. Kuyu değil de 8888 çukur varsa 
gene ikisi: 

Gerekmeyorken düşünmek. 
Gerekiyorken düşünmemek. 

-382-

Kaptanlar limanlara, askerler siperlere sığınırlar gerekince. 
Aydınlar şiirlere. 

Müzik alır .. Verirsen. 
Şiir verir .. Alırsan. 

-383-

-384-

Söz iki türü ile kalıcılık bulur: Küfür ya da şiir olabilirse. 

-385-

Elimde yem: Bütün kümesdekiler durmuş bana bakıyor . .  
Elimde keman: Bütün salondakiler durmuş beni dinleyor .. 
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-386-

Edebiyatın amacı: Bilimleşmek. Sanatın amacı: Bilimleşme­
ınek. 

-387-

Sanatın: 
A) Toplumun toplumsal ululaşmasını toplumca kişilere sağ­

layanı: 
B) Toplumun toplumsal ululaşmasını kişilerce topluma ile­

teni: 
A bölüğündekiler genel sanat ve estetik kurallarına göre 

kötü sanat yaparlar. Çoğu iyidir. 
Bunların arasından büyük sanatçılar çıkar, geri kalanlar 

unutulur, kalır. 
B bölüğündekiler özel sanat ve estetik kurallarına göre iyi 

sanat yapıyorlardır. Çoğu iyi değildir. Bunlar dökülür, geriye iyi­
ler kalır gider. 

-388-

Dolu bir söz dolu bir tüfek gibidir .. İstersen kendini savun­
mak için kullanırsın, istersen vurmak için. 

-389-

Yapılanların yapılmadığı sürece değer aldığı alan: Bilim. 
Yapılamayanların yapıldığı sürece değer aldığı alan: Sanat. 

-390-

Edebiyat: Bilimi sanata yücelten, sanatı bilime indirmek is­
teyen yazılar. 

-391-

Kesin söyleyemeyeceğini sezen "uzun"a ... Belirli söyleyeme­
yeceğini kestiren "çok"a uzanır. 
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XXIII 
Güzele 

-392-

Bana yalnız güzel yanlarını gösteriyor: Güzel. 
Bana kendini olduğu gibi gösteriyor: Gerçekten güzel. 

-393-

Güzellik bir bütünün sonucudur. Bunun için kolay görül­
mez, kolay varılmaz, kolay anlaşılmaz. 

-394-

Birden bire kendini veren güzellik, birdenbire gider .. Gelişi 
gidişi yararlıdır. 

Salt güzelin ayağa düşmesini güzelliğin bu türü önler. 

-395 -

Yeni: Zaman içinde herkesin değmediği. 
Güzel: Alan içinde herkesin görmediği. 
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XXIV 
Sorulardan - Cevaplardan 

-396-

Yanıtlarından önce soruları bağlar kişiyi. 

-397-

Yanıtlarını değil, yaşaması boyunca sorularını gözden geçi­
rip düşünen daha çok öğrenir. 

-398-

Soru ... 
Öğrenci öğretmenine soruyorsa: 
Bilmediğini öğrenmek isteyordur. 
Öğretmen öğrencisine soruyorsa: 
Öğrendiğini bilmek isteyordur. 

-399-

Soru, soranı değerlendirir en çok. Yanıt yanıtlayanı değer­
lendirmez, belirtir. 

-400-

- Söz mü güçlüdür, yazı mı? 
- Söz güçlüdür. 
- Top mu güçlüdür, kalem mi? 
- Kalem güçlüdür. 
- Öyleyse; söz mü güçlüdür, yazı mı? 
- Yazı güçlüdür. 

-401-

Konuşmak, genellikle bir ya da birçok tutsak gerektirir .. Bu 
tutsak, bir dinleyen(ler)dir, bir de konuşan(lar). 
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-402-

Suskularım, benim onlara her an özgürlüklerini bağışlaya­
cağım yetişmiş kölelerim olmalıdır. 

Ki ezdirmesinler kendilerini ağızlarından kurtulunca. 

-403-

Sorulan sorular vardır, biliriz. Ama sorulmayan sorular da 
vardır. Bilmeyiz, sezeriz. Ben bu ikincileri taşıyanlardan iğreni­
rim .. Onların gözlerinden. 

Söylenenlerde de öyle. Söylenmeyenlerden, açıkçası, sakla­
nanlardan tiksinirim ben .. Onları tutanların dillerinden. 

Ama en pisi değiştiricilerdir. 

-404-

Soruyu bilmek .. Çok kimse soruları bildiğini sanır. Soruları 
bilir de çok kimse: 

- Ben, derler, biliyorum bu soruyu. 
İstenen uzun ya da kısa bir cevaptır oysa. 

-405-

Soru sorulmayan, soru sorulması bilinmeyen, soru sorma 
öğrenilmemiş yerlerde düşünme yetisi de cılız kalmış demektir. 
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xxv 

Giyinmek - Soyunmak 

-406-

Giyinmek için soyunanlar: Uygarlar. 
Soyunmak için giyinenler: Yapmacıkları. 

-407-

Kitapları açtım baktım. İlk kadını tanıdım. Sırtında bir şey­
ler yoktu. Beni görünce çırılçıplaklığını örtmeye çalıştı. Elinden 
geldiği kadar örtünmeye çalışıyordu elleriyle. 

Bir ara daldı gözlerim .. Geçti binlerce yıl.. Bakındım .. Son 
kadın duruyordu karşımda .. Giyinikti, soyunan bir giyiniklik 
vardı üzerinde. 

Dedim: 
Seni gözetleyorum binlerce yıldır. Böyle soyunurcasına gi­

yinmesini öğrenmek için mi giyinmeye çalıştın, kadın! 
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xxvı 

Açıklık 

-408-

Açıklıkdan, seçiklikden yana olmak. .. İyi ama kolay .. Çünkü 
bunlar olgularını karşıtlarına göre bulurlar .. 

Bilimdeki arama .. Sanattaki öncülükler . .  
Açıklık fazlalığı gücü biraz azaltmaz mı? 

-409-

Ey beni, ben uyurken öldürecek olan .. Ey beni arkamdan vu­
racak olan .. 

Uyandır önce beni öldürmeden .. Vurmadan önce ses ver .. 
Uyanıp, dönüp göreyim. Anlayayım. Kaçak mısın, korkak mı! 

- Olur. 
- Arık kişiler işte böyle konuşur. 
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XXVII 
Alışmak 

-410-

Boyuna senin olmamasını istediğin bir şey ve hep senin: 
Alıştığındır bu. 

Boyuna senin olmasını istediğin bir şey, ve değil.. Dadandı­
ğın şey. 

-411-

Alışmak, ölümün en küçük ama en sürekli ve en tehlikeli bir 
parçasıdır. 

-412-

Alışmak: Öyle bir şeydir ki en az "iki" ister birinin öbürünü 
öldürebilmesi için. 

-413-

İnsanda alışmanın en güçlü kovucusu yalnızlıktan korkma­
ma durumudur. 
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XXVIII 
Buruşuk 

-414-

- İki çivi çaktın, çok para isteyorsun, vermem. 
- Ben o iki çivileri çakmak için yaşadım bugünedek ve ya-

şayorum gene onun için. Senden istediğim iki çivi parası değil!.. 
Çakışımla sana kazandırdığım kullanma süresinin, bana kattığı 
buruşukun bedeli. 
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XXIX 
Uzun - Kısa 

-415-

Mide yolunda gidenler için "yaşama" kısa süren uzun bir 
şeydir. 

Aklın yolunda gidenler için "yaşama" uzun süren kısa bir 
şeydir. 

Aşkın yolunda "yaşama" kısa süren kısa bir şey. 
Uzun süren uzun bir şey var: Kişiliğimiz. 

-416-

- Her uykusuz gece yaşamayı kısaltan bir bıçkıdır .. 
- Düşünce, kuruntu insanı çökertir .. 
- İçkilerin tümü zehirdir. 
- Sigara erken götürür. 
Ben kimseye uzun yaşamak isteyorum demedim ki. 
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xxx 

Gidiş - Dönüş 
İleri - Geri 
Eski - Yeni 

-417-

Eskiyecek her şeye "yeni" denir. 

-418-

Geri kafalılarla ileri düşüncelilerin konuşması tartışmaya 
varmadığında buradaki ileri "sözüm - ona!" dır. 

-419-

Eski ile güçsüz yeni dövüşür. 

-420-

Saldıracak mısın? Düşünme! 
Düşünecek misin? Saldırma! 

-421-

Gidiş yolunu en iyi, dönenler bilir .. Bilenler de dönmez ama .. 

-422-

Gidişi yollar değil, adamlar var kılar. Dönüşü de adamlar 
değil yollar .. 
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xxxı 

Seçimler ve Kapılar 

-423-

Yaşam der ki: Gönlünü dinle yürü: 
Toplum: Aklını dinle dur! 
Yasa: Gönlünle aklını karıştır der .. Başkaları nasıl yaşayorsa 

öyle yaşa. 
Üçünü de dinleyenler bir araya geldiğinde ülkeler doğar. Ve 

kendilerine başkan olarak bunları dinlememiş birini seçerler. 
Çokluk bunu da yapmasını beceremezler ya! 

-424-

Eğer bir kapı varsa, seçmekden söz edemezsiniz. 
Eğer iki kapı varsa seçmekden söz etmenize gerek yoktur. 

Sizin kullanışlarınızdan biz anlarız. 
Eğer üç kapı varsa ... Ben deyorum ki en kötüsü ortadaki ka­

pıdır. 
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XXXII 
Oyunun İçi ve Dışı 

-425-

0yundaki ağlamada ağlamaya hiç gerek yoktur.. Gözyaşı 
ağlamadan "verilmelidir". 

Ağlama oyununa yaşamada hiç gerek yoktur .. Ağlama göz­
yaşı ile verilmelidir. 

-426-

0yunda kahraman rolü yapmak için gerçekten kahraman 
olmak zorunluluğu yoktur. 

Yaşamda kahraman olmak için oyuna sapmak zorunluluğu 
yoktur. 

-427-

0yuncu: Ne kadar kendi kalarak oyundaki kişiyi verirse .. 
Seyirci: Ne kadar kendinden çıkarak oyundaki kişi olursa .. 
Özü: İyi seyreden oyuncu ile iyi oynayan seyirci. 

-428-

Yaşamda bir şeyi başka bir şeyle yaşayamazsınız. 
Oyunda bir şeyi yaşayabilmeniz için kesin başka bir şey bul­

manız gerekir. 

-429-

0yunda, olmuş bir şeyi verirken ona kendinizi katmayınız. 
Kendinizi katmanız onu başka bir şey yapar. O zaman başka bir 
şey olmuş olur o şey .. 

Sonunda ne o ilk olay olur ne de siz olmuş olursunuz. Oyun­
da olmamış bir şey çıkar ortaya .. O siz olursunuz. 
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XXXIII 
Aykırı Gibi 

-430-

Ki mseden ön saygı beklemeyeceksin. Sen saygı duyurusu 
vermedikten sonra zorla nasıl alabilirsin? 

Ve hiç kimseye ön saygı beslemeyeceksin. Senden senin say­
gını alacak değerde kişi, sen vermek istemesen de alır. 

Ya da sana kendi saygısını verir. 
Bu daha iyi değil mi? Hem senin için, hem de onun ... 

-431-

Korkunun belirtilerinden biri durup kalmaktır. Bir konuya 
inanmak o konuda durup kalmaktır. Öyleyse inanmak biraz da 
korkmaktır. 

Korkunun belirtilerinden biri kalkıp kaçmaktır. Bir konuya 
inanmamak o konudan kalkıp kaçmaktır. Öyleyse inanmamak 
biraz da kaçmaktır. 

-432-

- İnanmak karanlıkta korkmaktır. 
- Bir bakıma öyle. 
- İnanmamak, aydınlıkta kaçmaktır. 
- Bir bakıma öyle. 
- İnanma sakın! 
- Olur. 
- İnanmamazlık etme sakın! 
- Olur. 
- İnanıp kalma! 
- Olur. 
- İnanmayıp kaçma! 
- Olur. 
Biri öbürünü ayartıyor. 
Yoksa öbürü mü birini? 
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et ika 
1961 - 1981 





İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Önsözler 

-1-

Eskiçağ bilgeleri neden mi kısa ve az konuşur söylerlerdi? 
Daha çok şeyi daha çok kişiye iletmek için. Ve öyle oldu da. 

-2-

Bir konuyu azda kısa bırakmak bilisizliktir derseniz, susa­
rım. 

Bir konuyu uzunda az ve kısa bırakmak nedir derseniz: 
Derim ki bu gevezeliktir ilkin, ardından saygısızlıktır. 

-3-
Başkalarınm düşünmüş olduklarını izlemeye çalışanlar, ço­

ğunluğu oluşturan "düşünen"lerdir; boyuna bir şeylerin ardın­
dan türlü türlü güç ve niyetleriyle gidedururlar. Başkalarına ilet­
mekle çok yararlı olurlar. 

"Düşünür"ler azınlıktadır, düşünülerinin önlerinden gide­
dururken, boyuna bir şeyler getirirler öbürlerine ve giderek in­
sanlığa ... 

Bu böyle sürer gider. 

- 4-

Siz önce bazı kelimeleri düşüncelerinizden geçirmeyeceği­
nize söz verin, ben de bazı kelimeleri tüm kullanmayacağıma 
söz vereyim. 

Benim nezaketim başsız değildir. 
Aptallığım da sonsuz değildir. 
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-5-

Felsefe bilmeyen beni ne övebilir, ne yerebilir. 

-6-

Ünlenirsem sevinirim kendi adıma. 
Ülkem ünlenirse mutluluk duyarım kendi adıma. 
Ülkem mutlu olursa, büyürüm kendi adıma. 
Ülkem büyük olursa, büyürüm kendi adımdan öteye. 

-7-

Dünya yuvarlaktır deyimini bir fikri bağlamak üzere kullan­
mak, yuvarlak bir deyimde kapanıp kalmaktır. 

Çünkü evrende yuvarlak hiç mi hiç bir şey yoktur. Ve insan­
lar tekniklerinin çok ilerlediği çağlarda yuvarlak'ı nelerden geçip 
başardıktan sonra yuvarlak'a varmışlardır. 

-8-

Uzunda ki az'ı, çok'daki kısayı bulup çıkaran sanatçı, kalıcılığı 
da bulmuş demektir. 

-9-

Yazmak: Özel yaşamına yazarın başka insanları ortak etmesi. 
Nesnel yaşamına başka insanları tanık etmesi. 
Kişisel yaşamından yazmak adına dışarı çıkması. 
Başkalarının yaşamını açığa yayması. 

-10-

Yaşamları boyunca ölüme inanmayanlara inanıyorum. 

-11-

Ben sizlerin yanlış olduğunuzu, yanlış yaptığınızı söylemek­
teyim. Bu yüzden şiirimi epigramlara, aforizmalara, maksimlere 
çevirdim. 

Bence kızarsanız bana da haklı olacağım. Yolunuzda böyle 
devam ederseniz daha, daha da. 

Beni bir anda boşda, boşlukda, açıkda bırakmak elinizde. De­
diklerim havada kalabilir. 

Kızmak ve daha iyiye doğru değişmemek daha kolay değil mi? 
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-12-

Dakika saniyenin, saat dakikanın, gün saatin, ay gün'ün, yıl 
ay'ın içinde olabilir. 

Yaşamak da bunlardan birinin içinde olabilir. Kişiliğin anla­
mını ve değerini veren davranış ve tutum olarak yaşamak. 

İşte, bunu bulmak, bunu bilmek. 

-13-

Yaşam hızlandıkça, insanların zamanı daraldıkça .. 
Söz sanatları: 
Garlarda, havaalanlarında yolculara, kalkacak ya da gelen 

taşıtların yönlerini ve zamanını bildiren elektrik kanalından 
geçmiş sözler gibi olmalı. 

-14-

Şiir yüzyılın sonuna doğru: 
Büyük olayları topluma bildiren gazete başlıkları gibi ve o 

kadar olacak. İnanıyorum. 
Zelzele Oldu, gibi ... Savaş Patladı, gibi... Savaş Bitti, gibi. 
Bunların ardındaki olaylar, öykülerin alanıdır. 

-15-

Geçen yüzyıl, "insanlar makineleşecek, makine olacak" di­
yorlardı. 

Bu yüzyıl onun bir parçası oldular. 
Önümüzdeki yüzyıl bir vidası, bir pim'i olmasalar. Yeter bu 

kadarı. 

-16-

Sen bugünedek insanın yaşam sürecini aşan düşler kurdun. 
Kendini bulmak için, araman yetmedi. 

İnsanın yaşam sürecini aşmayacak ve doldurmayacak düş­
ler kur, kuracaksan. 

Ki sana bir zaman, bir alan, bir yer kalsın, kendini bulacak 
kadar. 
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Hiçbir şey söyleme 
Söylersen 
Yap. 
Yaparsan 
Sus. 
Susarsan 
Kaçma. 
Kaçarsan 
Söyle. 

-17-

-18-

Duygum varlığım değil, varlığım duygumdur. 

Tutmak, tutunmak değil 
İyi niyettir beni tutan 
Benim tuttuğum. 

-19-

-20-

Ben seni böylecene küçük yapmadığımca gene utanmak ye­
rine kendimce kızıyorum sana. Neden, niçin böyle, küçüklüğün­
de direniyorsun. 

Ben seni küçük bulmadım. Ama sen neden direniyorsun 
böyle, küçüklüğünde. 

Küçüklüğünü düzeltmek senin elinde olmayabilir. Küçüklü­
ğünü niçin sürdürüyorsun? Sürdürmemek senin elindedir. 

-21-

Bir dakika, bir sözcük, bir sen, bir ben .. 
Ne önemli, ne geniş konular. 

-22-

Saat yazar, dakika okur, saniye siler. 
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-23-

Bir çizgiyi yanlış mı çizdiniz? O sizin çizginizdir artık; onu 
doğrultarak düzeltemez ve değiştiremezsiniz .. Ancak bir başka 
yenisini çizersiniz. 

-24-

İnsan kendisini bulacağı bir yere varmalı. 
Kendisini kuracağı bir yere gelmeli. 
Gideceği yolu yeri seçmeli, aşacağınca aşmalı, göreceğince 

görmeli. 
Duracağı yeri bilmeli. 

-25-

Senin küçülmene kızarım çok. Ben de insan olduğum için .. 
Sana benzemek istemediğim için, senin gibi olmak istemediğim 
için. 

Sen de aynı hallerde, şekillerde bana kızsaydın ne iyi olur­
du. 

-26-

Şairlerin en önemli çabası, yapılacak suçları önlemek yolun­
da olmalıdır. 

-27-

Ne zaman, nasıl, nerede duygusallığa düştümse hep ondan 
kurtulmak içindi çabalarım. 

-28-

Belki başka bir şey daha düşünebilirim diye, uyuyamadığım 
çoktur. 
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il 
Sözcüklerle 

-29-

Bir adam tartıyorum. Bin kilo et. 
İyi para. 
Bir adam tartıyorum, kiloya bin var ama yalnız kafa. 
Birinci adamı kesip kesip ikinciye yediriyorum. 

-30-

Şapkayı alıp gitmek vardır. Hem kolayca söylenebilir bu, 
hem de kolayca yapılabilir. Mesele onu vestiyerden aldıktan son­
ra koyacak yer bulmaktır. 

-31-

Makinanın markası önce önemlidir, sonra malumdur. İnsa­
nın adı sonra (önemlidir). Öncesi insandır. 

-32-

Çoğunluk gözleriyle gördüğü ıçın kulaklarıyla görenler 
daha başarılı olmuyor mu? Bunları da örneğin elleriyle görenler 
aşmıyor mu? 

-33-

Denizin gördüğü bir yer denize bakar, orada bir insan olun­
ca o yer denizi görür. 

-34-

Sayılacak kadar bir şey en az'ın başında başlar en çok'un so­
nunda biter. 

Sayılamayacak kadar bir şey ise, en az'ın da en çok'un da 
sonsuzunda ilerler. 
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-35-

Kalabalığı tut, ona tutunma sakın. Sen kalabalığa tutunma, 
onu anla, onu tut. 

Eğer var kişi isen, ona var. 

-36-

Gazoz içip otomobil bulan, o otomobile binince nereye gi­
der? 

Gazozun gazladığınca kendini aramaya gider. 
Bir başka benzeriyle çarpışmazsa. 

-37-

İnsanların şimdiye kadar (yapabilmiş oldukları değil) yap­
mış oldukları, aklından geçenlerin yanında HİÇBİR ŞEYDİR. 

-38-

Zeka oyunu deyimine (öteden beri) beriden beri takılırım. 
Zeka ile varılacak, onunla aydınlanacak bir bileşim karşısın­

da kalınca, "bu zeka oyunudur" deyip işin içinden kendini çıka­
ranları çok gördüm. Kınamıyorum onları. 

Kültür de, bilim de, sanat da tek yanlı (gönül, duygu, his) 
değildir ki. Zekanın da bir payı (çok payı) vardır. Ve zekanın bazı 
ilerlemeleri ile açıklamaları kıvılcımlı olur. Buna oyun demeden 
(bundan kaçıp sakınmadan) önce duraklamalıdır. 

Aklın, ağır sayılabilecek yürüyüşünü zeka iter. Ve bu oyun 
değildir. 

Kısacası: Aptallığın şenliği, festivali olursa zeka oynamasın 
da ne yapsın. 

-39-

Sevgi ve terbiye zeka'sız da yürüyebilir, ama kin ve saygı 
zeka'sız yaşayamaz. 

-40-
Başka'sız saygı olmaz. 
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-41-

Zaman içinde sanılan iki şey var ki onlar hiç de zaman için­
de değil. "İyi" ile "Yeni". 

Bana iyi ile güzel'i 
İkiye ayır deseler; 
Ben derim ki onlara: 

-42-

Ben onları aklım ve gönlümle iki'ye böldüm .. 
Yarım - Yarım .. Sonra, onları ben değiştireceğim .. Neden 

mi? Çünkü onlar kendilerini değiştirecekler. 

-43 -

Borçlar da ağaçlar gibidir. Büyürler, filizlenirler, yeşerirler, 
meyve verirler. 

Yaşarlar ve ölürler. 
Ama ağaçlar yanar, borçlar yanmaz. 
Ben ağaçlardan yanayım. 

-44-

İnsanların durumunun başka başka olması insanlığın sonu­
nun eşgilliğini değiştirmez. 

-45 -

Mektup vardır, adresi yanlıştır. Mektup döner. 
Mektup vardır, yazanı yanlıştır. Yazan döner. 
Mektup vardır, alanı yanlıştır. Alan döner. 

-46-

Zaman, tarihin hammaddesi, ekonominin malzemesi, bili­
min yürümesi, sanatın felsefesidir. 

-47-

Karşıtı daha inandırıcı sanılır ama: 
Küçüklüğün sonu yok, büyüklüğün sınırı vardır. 
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-48-

Banal problemin çözümü de banal olur. 

-49-

Si zi seviyor ve sayıyordum. Şimdi artık sevmiyorum sizi. 
Sadece sayıyorum. Anladınız mı? Bunu? 

-50-

Topun sözü ucundadır .. Kalemin sözü başında. 

-51-

Bir şey olmasaydı yazmak olmayacaktı. 
Başka bir şey de olmasaydı, silmek olmayacaktı. 

Kağıt kalemin duvarıdır; 
Diktatörlüklerde: Kuşatır. 
Özgürlüklerde: Korur. 
Her toz silinmez. 

-52-

-53-

Bana ıslak bir bez verin dünyanın tozunu alayım. 

-54-

Yağmurda ıslanmamak istiyorsan yağmurluğunu güzel ha­
vada taşıman gerekir. 

-55-

Bir su o kadar çalkalanırsa bu kadar sulanabilir. 

-56-

Uyku, uyumak, kafanın yaşamını bitirdiği anda başlar. Tam 
o anda. 

Uyku: 
Kafanın dinlenme kararıdır. 
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-57-

Düşler elimize hiç karşılıksızcasına düşüverir. 
Oysa şimdiye değin hiç kimse, fazlasıyla ödemeden bir düş 

alamamıştır .. 

-58-

Düşünceden öteye geçememiş bir düşünce yaşlılığı moruk­
luk, aşkı menfaat kılar. 

-59-

Ben uzağı görmediğim zaman, uzağı uzak gördüğüm za­
man sizlerin yakın gördüğünüzü düşünemedimse .. 

Özür dilerim. 

-60-

Durumu ölümden kurtardınız. İyi ettiniz .. 
Ama .. 
Konuyu ölümden kurtaramadınız. 

-61-

Durumu ölümden kurtarmanın bir bedeli vardır. 
Konuyu ölümden kurtarmanın bedeli yoktur. 

-62-

Durumu öldüren üçüncü geldi. 
Konuyu öldüren sonuncu. 

-63-

Görülmeyen, ötede demektir: 
Demek ki bütün gözlükler uzağı görmek içindir, unutma­

yın. 

-64-

Gözlükler öyle anlaşılıyor, gözlerden daha çok şeyler gör­
müş ve görmekte. 

Çevremdeki bakışların çoğundan bunu çıkarıyorum. 
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-65-

Politikacılar, sanatçılardan ürkerler. 

-66-

İnsan, kaldıkça küflenir, gidemedikçe çürür. 

-67-

Gemilerin çoğu, bir insan yüzünden batmıştır. Denizin yü­
zünden değil. 

-68-

Utanın, kuşlar uçuyor uçaklar düşüyor. 

-69-

Planı bildiğini sanan, öyküyü bilmiyorsa, öyküyü bildiğini 
sanan, planı bilmiyorsa, program da saptanamaz, prensipler de. 

-70-

Sevgi aşkın geçmişidir .. 
Bu gerçek iyimser, ama tartışılabilir. 
Öyleyse: Ölüm yaşamın geleceğidir .. 
Bu gerçek kötümser, ama tartışılamaz. 

-71-

Öpmek, durulamamış bir önceki başka noktayı belirler, ken­
dinden daha çok. 

-72-

İnsan: Doyduktan sonra da yiyen tek yaratıktır. 

-73-

0 günden bu yana hiçbir heykel şişmanlamadı. 

-74-

Bazı hediyeler haincedir. 
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-75-

Ben öylesine hep iyi niyetli kalacak kadar aptal değilim. 

-76-

Namus'un denemesi yapılmaz. 

-77-

Öyle insanlar vardır ki yalnız sancılanır. Öyleleri de vardır, 
duygulanır. 

-78-

İnsan iki türlü doğuruyorsa: 
Sancılanır doğurur 
Duygulanır doğurur. 

Yaşamak sanatı 
İnsanlık mesleği. 

-79-

-80-

Bir musluğa sıkışmış oyuncak asker. 
Musluk oyuncak değil. 

Ağustos 1970 

-81-

Bir dolabı yıllardır durduğu yerden çekip arkasına altına 
düşürülmüş şeyleri görmek istemez misiniz? 

-82-

Bana bak: Bir şey bilimde, bir kez yok olur. 
Bana bak: Bir şey yaşamda iki kez yok olur. 
Bana bak: Bir şey sanatta çok kez yok olur. 

-83-

Bilim bozuk bir musluk gibidir.. Durmadan damlar da 
damlar. 

O musluğu hiç kimse onaramaz; damlayacaktır. 

1 18 



III 
Olaylar ve Şeyler 

-84-

Herkes olduğu yerde durduğu an herkesin göremeyeceği 
olay ve giderek eremeyeceği bir anlam yoktur. 

Bir olayın, bir anlamın üstüne herkes atlamaya kalkışırsa, 
çok "sürüce" bir durum ortaya çıkar. 

-85-

Şeyi gördünüz mü, arıyorum. Aradığını demindenberi gör­
düm ama şeyi görmedim. 

Mart 1970 

-86-

TOPLUMCA 
Öncü sözlerle o sözlerin haber verdiği olay çıkıncaya kadar 

alay edilir. 
Öncü sözlerin stratejik değeri bu yüzden de önemlidir. 
Olay, olduktan sonra da büyük bir açıklama edebiyatı belirir. 

-87-

0lmuş gibi, olmuş olacak gibi, olur gibi, olacak gibi ama ol­
mamış, olmayan, olmayacak. 

-88-

0layın söz olması olağan, sözün olay olması olağanüstüdür. 

-89-

Önemli olan, her olaya bir söz değildir. Bu çoktur ve kolay­
dır; herkes bunu yapabilir, yapıyor da .. 

Önemli olan, az olan, sözün bir olay olmasıdır. 
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-90-

Bazı olayların sesi büyük çıkar, kendileri küçüktür. 

-91-

İnsanın birkaç tür şusu-busu vardır: 
Bir çiçeği hep konuşur, solsa bile .. bir kitabı anlatır okunma­

sa da .. bir kalemi susar yazsa da .. 
Bir kolonya şişesi ağlatır, hiçbir şey yapmadan aynanın 

önünde dursa da. 
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iV 
Yaşamak Ölmek 

-92-

Ölmek ayrı şey, o bunların tümünün dışındadır. 

-93-

Dikkatli ölünüz. 
Yaşamak için dikkat yetmez. 

-94-

Bü tün yaşamöykünü, başkalarının anlatısı olacak kadar il­
ginç kıl. 

-95-

Yaşamak için bırakılmış bir yön, baktım, yokdu: 
Ben direnmek için elimden geleni yaptım. 

-96-

Ben birisini gördüm. Kolunda hep işleyen ama hiç ilerleme­
yen bir saat taşıyordu. 

-97-

Unutulanlar nereye gidiyor? 
Hatırlananlar nereden geliyor. 
Yaşamak diye bir şey var. 
On yıl önce olsaydı. Herkes bunu söylüyor. 
Demek ki yaşanan şu an'ın değeri bilinmedikçe herkes on yıl 

sonra gene "on yıl önce olsaydı ah!" diyecek. 
Şu önümüze bir baksak. İlerimize değil, şu tam üstüne bastı­

ğımız yere, zamana. Sonra gene on yıl önce olsaydı demeyelim. 
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-98-

Yüz yaşına eren nice insan geldi geçti bu dünyadan. Bana 
ünlü kalmış dört ad bulur musunuz? 

Gencecik ölmüş, öldürülmüş ya da kendini öldürmüş elli 
ünlü kişi sayayım hemen size, şimdi. 

-99-

Benim öleceğimi bilenler hangi dünyada öleceğimi neden 
bilemeyecek? 

O kadar ki, ne zaman öleceğimi bilenler de nasıl öleceğimi 
bilmeyecek. 

-100-

Çok duyduk: 
"Bir gün hayata atılacaksınız, o zaman .. " falan filan .. 
Eyvah! Eğer bu söz doğru ise "Bir gün hayattan atılacaksı-

nız .. " sözü de doğrudur. 

-101-

Aynı çağda yaşadığımız halde bana hep aynı notu veren 
kimse, yani beni hep beğenen, ya da hep kınayan, benim gömül­
mekten korktuğum mezardır. 

-102-

Boyuna kişiler birbirlerini tartmalı, karşılıklı değişmeleri 
boyunca. 

Bu sürekli oluşumun ortalamasıdır yaşanık olan. 

-103-

Ne kadar çok olursa o kadar ölmek kolay. 
Ne kadar ölmek olursa o kadar saymak kolay. 
Ne kadar saymak olursa o kadar bilmek kolay. 
Ne kadar bilmek olursa o kadar anlamak kolay. 
Ne kadar anlamak olursa o kadar unutmak kolay. 
Ne kadar unutmak olursa, o kadar yaşamak kolay. 

Bunun için o kadar zor 
Kolay yaşamak. 
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-104-

Uzanmak istediğimiz meselelere göre hayatımızın yetersiz 
olduğunu anlamış bulunuyoruz. 

Ama gene de birçok özlü ölçülerimizde tümleme yolundan 
çıkmış değiliz. 

Hayatımızı uzatmak elimizde değil. Oysaki ölçülerimizi da­
raltarak da olsa yalın ve gerçek kılabiliriz. Bize yazık oluyor. 

Yaşamak 
En geniş açıdan bakınca 
Ölüme alışmaktır. 
Ölüme yaklaşmak ise 

-105-

Yaşamayı küçük görmekle gelişir. 

-106-

Eğer ölümün tarifi yapılabilseydi, insanlık bugün toplumsal 
ve kişisel kurumları ile anlam ve kavramca olduğundan çok pek 
çok ileride bulunacaktı. 

Ölümün ön anlatısı yoktur. 

-107-

Yaşam, güzel, yaşamak güzelmiş .. 
Ölüm .. 
Yaşamla ölüm üzerinde insanın değer verircene konuşup 

düşünmesi saçmanın babası. 
Balıklar suyu, kuşlar havayı, bitkiler toprağı böyle .. 

-108-

Ölüm .. Onun, sürüsünden hiç mi hiç yitik vermeyen çoba­
nını.. 

Hiç mi hiç bulmayayım, görmeyeyim, bilmeyeyim .. 
Onu dövmek için de övmek için de ona sövmek için de yanı­

na varmak gerekecektir de ondan. 
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-109-

Ana karnında ölen çocukları cezaevinde ölmüş tutuklulara 
benzetirim. 

-110-

Ölmüş olması istenen kişiler, ölmemiş olması istenenleri kat 
kat aştı. 

Doğum kontrolünü doğuran düşüncenin anası budur: 
Hiç olmazsa eşitliği sağlama amacını güdüyor. 

-111-

Doymak biraz ölmektir. 

-112-

Fazla yemek yemek hiç yememekten daha zararlıdır. 

-113-

Rüya görmek istersen karnını tıka-basa doldur ve yat. 
Kısa sürecek yaşamın hiç olmazsa rüyada geçer. 

-114-

Aç yatan erken kalkar, tok yatan erken gider. 

-115-

Doğa ölümü sona saklamıştır, şu büyük kozu gibi .. 
İnsanların çoğu aldanmıştır buna kuzu gibi .. 

-116-

Yaşam süreli güzelliklerin değişken çirkinliklere dengesidir. 

-117-

YAŞAMAK 
İnsan hazan düşünüyor. Bazan yazıyor. Bazan söylüyor. Ba­

zan da yaşıyor. 
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-118-

Yaşamak ölümü seçmemek demeye gelmez. Ama ölümü 
seçmek yaşamamak demeye gelir. 

-119-

Bir şey ölüme kapı açmaz, ölüm bir şeye kapı açar. 

-120-

0lumluluk olumsuzluk dışında büyük adam; ölümüne doğ­
ru yürüyen. 

Daha kısası ve özlüsü: 
Ölümün kendilerine doğru yürüdüğü bütün insanlar kü­

çüktür. 

-121-

Sen ölümü bir kere (korku biçiminde bile olsa) kafanın içine 
almışsın. Yarı yarıya ölmüşsün. Bundan sonrası sence pek önem­
li olmasa gerek. 

-122-

Kaderine inanmış, ölüme yürüyen bir despot. Bu ilkin bir 
tarih konusudur. Sonra bir insanlık konusudur. 

Bir de, ölümün kendilerine doğru yürüdüğü insanlar var: 
Kukla, şişirme, ürkek, yalancı ve kof .. dolgu adamlar. 

Yaşanmamış gençliğin 
Şuursuz gecelerinde 
Değerlenmemiş aşklar. 

-123-

Fena mı? Nasıl olsa unutacaktınız. Şimdi daha akıllı olmuş­
sunuzdur. Değerlendirmenin belki tam zamanı ve sırasıdır. 
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v 

Umud 

-124-

Umud insana umudsuzluklardan daha çok zarar vermiştir: 
Güzel çirkinleşmiş, sevilen kaçmış, zenginlik düşlerde kalmış, 
gençlik geçmiş, başarı uçmuş, yaşam sayılı adımlarını atmaya 
başlamış, güç bilekten kopmuş tam tersine sözcüklere kalmıştır. 

Umudsuzlukta böyle bir kötü gidiş gören bulan oldu mu? 

-125-

Umud zaman almaz, zamansızdır. Yer de tutmaz yersizdir. 
Ama adamın elini kolunu bağlar. 

Umud edecek kadar zamanın varsa ve hasta değilsen .. 

-126-

Bir işe umudla atılan, umuda atılmıştır ilkin, işe değil. 

-127-

Umudu en başta taşımayan, aldanmaz. 
Umudu en sonda taşıyan, yol almaz. 
Umudun yeriyle oynayan, kurtulmaz .. 
Umudu en başa koyan, kazanmaz. 

-128-

Umudun yeri gözlüklerdedir. 
Öyleyse, zamanı nerede? 

-129-

Umud: Bana seni mi getirecek? Sen mi bana umud getire­
ceksin? Kim çıkardı seninle benim arama koydu, bu umud de­
nen şeyi. 
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-130-

Ben umudu ve kalesini yıkmaya çaba harcadım. 
Çünkü onlar olmasa umudsuzluk da olmaz, diye düşünü­

yordum. 

-131-

Vurulduğum anlar oldu; umduğum içindi. 
Vurduğum anlar oldu; umduğum içindi. 
Bu doğru değil; korktuğum içindi. 

Umud kırılır, çarpılmaz. 
Ahlak çarpılır, kırılmaz. 

-132-
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VI 
Konumuz Düşünmek 

-133-

Ne bekleyorsun? Kurtarıcıyı bekleyorum. O boyuna geçiyor, 
görmüyorsun. Hem sonra sen neden kurtulmuyorsun da bekle­
yorsun? 

Mart 1970 

-134-

2 yüzyıl önce Amerika'nın istiklalini ilan edeceğini, Hindis­
tan'ın da gene egemenliğini alacağını İngiltere'ye söylemiş olan 
Thomas Paine büyük adamdı. 

Bu konudaki öngörüsü için 2 yüzyıllık bir siyasi deha işareti 
gösterdi diye onu büyütmek isteyenler var. 

İnsan haklarını görmek görmeyenlerin hayvanlığını göste­
rir görenlerin dehasını değil. 

-135-

Güçlü olmanın türlü yanları vardır, dürüst olmanın bir tek. 

Ben aynaya bakınca 
Aynayı görürüm, ilkin. 

-136-

-137-

Bütün, parça'dan sorumludur, parça bütünden yükümlü­
dür. 

-138-

Bir bütünden kopan parça, koptuğunun eksiğini fazlası ola­
rak taşır. 
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-139-

Dalına bağlı olduğu yerden kopmuş yaprak (yeşil ya da sa­
rarmış) yere doğru düşedururken ağacın mıdır, toprağın mı? 

Dalın kopma kesinliği yere düşecek kesinliğe eşitken? .. 

-140-

Bir iş kurup da yürütemeyip batırmış olanlar o işin benzeri­
ni sürdürenlerden ileridedirler. Ama nasıl? 

-141-

Büyük uygarlık: 
Birçok adam harcamış.. Birçok yanlışların üstüne basmış .. 

Birçok caymış .. Birçok kırmış .. Birçok adamı harcayıp yitireme­
miş olan. 

-142-

Birinci söz: Dünyanın en büyük kitabının adı Alfabe'dir. 

-143-

Ben şu an insan değilim. İnsan olmaya çalışıyorum, çalış­
maktayım. 

-144-

"İleride daha çok edecek" diye sakladı kendine ne kalmışsa 
nesi varsa. 

Gerçekten dediği doğru çıktı. Malları daha çok etti. 
Saatine baktı, beş geçiyordu. 
Kendine baktı, beş vardı. 
Ya da saati beş vardı, kendi beş geçiyordu. 
Düşüncelerinde başarılı ve kazançlı oldu ama yaşamdaki o 

on dakikalık açığı kapatamadı bir türlü. 

-145-

Doganın koynunda ve kendi aralarında çiçeklerin açmak, 
çiçeklik ve solma dönemleri var. 

Bizlerin arasında biraz ikinci dönem çiçeklik ve o çok uzun 
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üçüncü solma dönemleri var. Çiçekliklerimizde, saksılarımızda 
ve hele hele bellek ve anılarımızda, tabii mezarlarımızda da. 

Bizlerde çiçekler daha çok solar. Bunu derinine düşündükçe 
insan çiçekleşiyor. Bizler de birbirimizin elinde, koynunda, gön­
lünde solmakta değil miyiz .. Ama acısı şu ki: Aynı anda olmuyor 
bu. 

Birisi hep hüzünleniyor. 

-146-

İnsanın durumu bir olguya göre midir, bir olgunun durumu 
insana göre midir? 

Bu iki soru, dünyayı iki kampta karşı karşıya getiren inanç­
ları ve tutkuları belirler. 

-147-

Doktor Faustus'un aklını çelen ne bilimdi, sonsuz olan .. 
Ne de Mefistopheles idi dışarıya ötelere çağıran .. 
Bir örümcek-ağı idi. 

-148-

Yapılar kişilikli olmalı: 
Birbirlerine benzeyen evler midir birbirlerine benzeyen bu 

insanları yapan? 
Yoksa birbirlerine benzeyen insanlar mı yapıyor birbirlerine 

benzeyen bu evleri? 

-149-

İnsanlara, sevdiğim için saygı beslemem. Onlara saygı sağ­
lamak gerektiği için çok. kızarım. Küçüklüğe, korkuya düştükle­
rinde isyan ederim. 

-150-

Düzelterek değiştirilebilir, değiştirilerek düzeltilebilir. 
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-151-

Beni seviyor görünsünler de isterlerse yüzüme gülmesinler: 
Saygıdan anlamayan alçağın düşüncesidir bu. 

Tek yüzüme gülsünler de varsın beni sevmesinler: Bu da al­
çakça bir düşüncedir. 

-152-

Bir konuyu düşünmek öbür konunun yalnızlığıdır. 
Ağustos 1977 

-153-

Duygularımı aklıma emanet ettim. Şimdi o onun yaramaz­
lıklarını çocuksu bir ilgiyle gözlemektedir. 

-154-

Akıl duygunun babasıdır diyelim. Ama o duygunun çocuk­
larıyla çocuklaştıkça genç kalır. 

-155-

Sen bakma, dediklerine, üzümünü ye ve bağını da sor. 
En başda, sıradan bir üzüm yiyici olmazsın, öyle bakmazlar 

sana. 

-156-

- Bana bıkkınlık gelmedi .. Bıktırdılar. 
- Şimdi ne yapıyorsun? 
- "Akşamları geç yatıyorum" demek istediğim zaman "ak-

şamları geç yatıyorum" demiyorum, araya bir "genellikle" deyi­
mi katıyorum, eğlenceli oluyor. 

-157-

Üç ad veriniz, üçünü de ben tanımış olayım. Sizin bilmedi­
ğiniz tanımadığınız. 

Üç ad vermeyiniz, ben vereyim üç adı size. Sizlerin bilmedi­
ğiniz, tanımadığınız. 
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-158-

Tanrı: 
Her yönünü sımsıkı sağlamlığa dayamış da çıkarlarının bo­

zulmaması için son bir garanti olarak sana yönelenler yok mu? 
Ne yapalım bunları? 

-159-

Bir şair olarak, ben dua edenlerin inanç ve dileklerinden 
önce, "yalnızlıklarını" gördüm. 

-160-

Kendi kendine konuşana deli diyorlar, oysa o hem söylüyor, 
hem de duyuyor. 

Dua edeni düşündüm. O da kendi kendine konuşmuyor mu? 

-161-

Günümüzde din adamlarının çoğunu, gözlerinde, tutum ve 
davranışlarında, Tanrıdan "başlarından eksik olmamasını" rica 
eder durumdalarmış gibi görüyorum. 

Ne yapsınlar, sermayeleri. 

-162-

Korkuyla, korkudan dua edeni hep masum gördüm de .. 
Dilek dualarına oldum olası akıl erdiremedim. 

-163-

Bence; dua: Hatırımdan geçen iyi düşüncelerdir. Fenaları ise 
küfür. 

6 Haziran 1945 Çarşamba 

-164-

Bir şeyin yarısının ne olduğunu arayan dal bilimdir. Bulduk­
ça bilimdir bilim. 

Bir şeyin yarısının ne olduğunu aratan dal sanattır. Buldukça 
işler, çalışır. 

Düşünüyorum öyleyse varım - beni bana bağlayorsa 
Sen varsın ya 
Bütün bokluklar ondan çıkıyor sözü kimi kime bağlayor. 
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-165-

Cambaza konferans verdirmeyin bu gülünç olur. 
Konferansçının cambazlık yapması, bu hazindir. 

-166-

İnsanın denediği şeyler isimlendirilirdi çok eskiden. 
Sonraları isimler dünyasına katılan isimlerin birçoğunun, 

insanın denemediği şeylerden oluştuğunu görüyoruz, ve bu 
isimler gittikçe çoğalıyor .. Bir çıkmaz yolda insan gittikçe kendi 
ardında sıkışmaya başladı. 

Delilere daha geniş bir alan demektir bu. Kurtarıcı yol. 

-167-

Gök'e doğru bakıyorsunuz. Anlayorum. 
Ama orada insan var artık. Siz onu belirtmek, ona belirmek 

için başka bir yer bulunuz bakacak. 
Gök'e bakmak onun içindir .. 

-168-

Bir fırtına olur, o güzelim saksılarımızdaki o güzelim çiçek­
lerimiz darmadağın olur. 

Bir fırtına da olur, saksılarımız paramparça olur. 

-169-

Bir çıkar'ın öncesindeki düşünce kötü bir hesaptır. 
Bir verinin önündeki düşünce, aydınlık bir iç . .  

-170-

Uykusuzluk anları, yaşanmışa bir katkıdır, yaşanana değil. 

-171-

Biçim kadar kolay alınan, kolay çalınan ne var. Biçimin gö­
rüntüleri demeli. 

Anlamına yapışık biçim: Kendi gelir, kendi gider, kendi ka-
lır. 
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-172-

Çocukluk dönemi en ulu parçasıdır yaşamın, ama yaşlılıkta 
hep gençlik dönemi anılır, neden? 

Çünkü gençlik bütün yanlışlıkların, bütün avunma neden­
lerinin kaynaştığı dönemdir. 

-173-

Bakıyorum, doğru dürüst bir fotoğrafını çekemiyorum şu 
adamın. Çünkü hiçbir açısı yok. Ona: 

- Kımıldarsanız da olur! diyorum. 
Herifte insanca bir açı, bir görünüm bulmayı tesadüflere bı­

rakıyorum. 
Bu: O konuda yapabileceğim en akıllıca iş oluyor. 

-174-

Birilerini gördüm, gemileri batmış. 
Bir gemi gördüm, yolcuları batmış. 

-175-

- Uçaklar neden gemilerden daha hızlı gider? 
- Gemilerin uskuru arkalarında, uçakların pervaneleri ön-

lerindedir de ondan. 
- Helikopter .. ? 

-176-

Bir çizgiyi tam onun yerinden çekmeli. 

-177-

Ağustos 1970 Bebek 

Ya ateş muma yakınlaşsın; ya da mum ateşe .. 
Mumun ateşi başka şey içindir. 
Sonucun adı kavuşma. 

-178-

Durum bu 
Senin ya da benim suçum var, ne çıkar bundan. 
Durumumuz şimdi anlaşmazlık olduktan sonra. 
Suç senin olmuş, ya da benim, ne çıkar. 
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-179-

Bekledin, bekledin, artık gelmez dedin mi? 

-180-

Rüyalarımızı kim kuruyor ve veriyor? 
Buna: Ben! diyebiliyor musun? Diyebildin mi? Rüyalarını hiç 

kendin tanzim ettiğin oldu mu? Kendi kurduğun rüyayı, onun 
başlama noktasını buldun mu? 

Evet başlama noktasını! Çünkü rüyaların nasıl yürüyeceğini 
asla önceden bilemeyeceksin. Bildiğini söylersen önceden güle­
yim. 

Rüyaları başlatmasını bilmeyi sen az mı buluyorsun? Çünkü 
rüya görülmediği müddetçe yoktur. 

Görülecek bir rüyadan bahsedilemez. Ancak görülmüş rü­
yalar vardır. Onlardan da sonra niye bahsedilsin. 
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VII 
Düşünceler ve Dışarı/ar 

-181-

Düşünceler parça parça değil. Fakat parça parça ediliyorlar. 
İyi. Bir düşüncenin bütününü taşıyacak başı hasta sayıyorlar. Dü­
şünceler kendi doğrularında gidiyorlar. Dışarılarında çeşitli plan­
lar var. Bir onlardan, bir bunlardan olunca hayat şekilleniyor. Ne 
yalnız düşünce, ne de yalnız dışarılar: Bu yaşama yüküdür. 

-182-

Düşünüyorum dedi, davarın biri geçen gün. 
İyi kötü, yarı aç yarı tok, evsiz barksız, yersiz yurtsuz, şeker­

siz tuzsuz yaşanabilir ya da ölünmeyebilir. 
Yarım yamalak, eksik güdük düşünülemez. 

-183-

Düşünmek: 
1) a/ bildiklerini gördüklerine katması 

b/ gördüklerini bildiklerine katması 
2) a/ gördüklerini bildiklerinden çıkarması 

b/ bildiklerini gördüklerinden çıkarması 
3) bildikleriyle gördüklerini çarpması 
4) bildiklerini gördüklerine bölmesi 
5) gördüklerini bildiklerine bölmesi 

-184-

Düşünmek, bir fikri yakalayıp geliştirmek, sürdürüp ilerlet­
mek pahasına bir başka fikre kapalı kalmaktır. 
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VIII 
Öğüt 

-185-

Öğüt; zamanında taze yenmemiş bir ekmeği başkasına ba­
yat yedirme denemesidir. 
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ıx 

Akıldan Okuldan Yana 

-186-

Dünyanın ne kadar çirkinliklerle dolmaya başladığını ço-
cuklara anlatmalı mı, yoksa bunu onlardan saklamalı mı? yız .. 

Her iki durumda da yenik düşeceğiz. 
Deyelim "Kim yaptı?" diye sormayacaklar. 
Niçin? Neden? de mi demeyecekler ... 

-187-

"Ben senden bir şey öğrenecek değilim" deme, kendinden 
küçüğe. 

Olsa olsa: "Senden benim öğreneceğim, senin benden öğre­
neceklerinden a�dır" de. 

Böylesi, gerçek olmasa bile, mantıkça doğrudur. 

-188-

Çocuklara, yapamadıklarımızı anlatıp göstermeye yuzu­
müz ve zamanımız olmadığı için mi boyuna yaptıklarımızı öğ­
retmeye çabalıyoruz. 

-189-

Bilmek, küçücük bir olgu 
Bildiğini sanmak küpküçücük bir algı 
Bilmemek bilenlere, ne de bildiğini sananlara bir olgu 
İşte ilim de bu, bilim de bu, silim de bu. 

-190-

Ben en çok bana (en çok) bir şey öğretmeyip de kişilik veren­
leri unutmadım. 

Ne yazık ki (ya da değil) bana bir tek şey öğretip de kişilik 
veremeyenleri unuttum. 
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-191-

İyiden iyiye bilinmeyen bir şey, her şeydir .. 
Ve üstelik, değiştirilemez de. 

-192-

Sayıların bittiği yerden formüller işi ele alır: Buna akıl deni­
yor ..... 

Sözlerin bittiği yerde ise, duygular işi ele alır. (En aşağıda 
ellerle ayaklar; et kemik). En yukarıda gözler işi ele alır: Duyu. 

-193-

Aklımın olabileceğini düşündüğümde akıllıyımdır, olduğu­
mu düşündüğümden daha çok. 

Zekalı olmak yetmez, 
Bir de onu taşımak var 

-194-

Onu taşıyana sorsan da söylemez 
Onu, taşıyamayan her an belli eder. 

-195-

Akıl bir konuyu düşünür, zeka bir konuyu bilir. 

-196-

Tam anlayamadığı için çok anladığını sanıp şişiniyordu. 

-197-

Ne iyi idi (ne iyi imiş), ben eskiden anlamazdım, bilmeden. 
Şimdi anlıyorum bile-bile. 

-198-

Birinci soru'nun, birinci bilgi'nin, birinci yapıt'ın, birinci 
adam'ın okulu yoktur. 

-199-

0kulu da öğrencisi de kendisi olan adam'ın yarı'sı ölümün­
den önce ise, yarısı da sonradır. 
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-200-

Bahçesiz okul olmaz. 

-201-

Okulsuz bahçe tarladır. 

-202-

0kulda: Bir sözcük verdiler, ondan bir tümce yaptım. 
Yaşamda: Bir tümce verdiler, ondan bir öykü yaptım. 
Toplumda: Bir öykü verdiler, ondan bir anlam çıkardım. 
Dünyada: Bir anlam verdiler, ondan bir kavram yaptım. 
Hepsi de kendince birer konu idi. 
Bir portre böylece çizilmiş oldu. 

-203-

0kulda: Çalışmaya alışıyordum. 
Yaşamda: Alışmaya çalışıyordum. 

-204-

Öğren ti 
--- çağı bütün soruları bilmek durumuna dayanır. 
Okul 
Yaşantı çağı bütün sorulan bilmemek durumuna dayanır. 
Öğrentinin 
---- gerektirdiği bütün sorulan bilmeye çalışmıyorlar. 
Okulun 
Yaşantıda bütün soruları bilmeye çalışıyorlar. 
Kesin yanlışlıklarımızdan biri de budur. 

-205-

Cehalete karşı, cehalet için işlenmiş bir cinayetin yandan faz­
lası olumludur. 

-206-

Cehaletle savaşılmaz; boğuşulur. 
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-207-

Davranışlarına gözünden gözüyle başlayan davranışlarında 
kulağını bekleyen 

Cahilde: 
Göz kulağı tamamlar. 
Okumuşda: 
Kulak gözü tamamlar. 
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x 

Çalışkan - Tembel* 

-208 -

Çalışkan çalışan demek değildir. Nasıl ki tembel de çalışma­
yan demek değildir. 

Şöyle ki: 
Çalışkan: Yapamadığı yaptığından üstün olan, ki o bunu 

duydukça çalışır. 
Yapmadığı yaptığından üstün olana açıkgöz denir. 
Peki! Öyleyse bir soru: 
Yapılamayanla yapılmayan, kişinin yapamadığı ile yapma­

dığı olmadan, bunlar nasıl bilinir? 
Bunu ölçtürenler tembellerdir. Başarılılar ölçer. 

-209-

Güçlü tembellerin zararı kendilerinedir. Bunlar çoğunluk 
olan güçsüz çalışkanları kollarlar. Güçlü çalışkanlar her zaman 
sayıca azdır. 

Topluma yük olan güçsüz tembellerdir. 
Güçlü çalışkanlar boyuna çalışır. İşleri çevirirlerken bir yan­

dan güçsüz çalışkanları, bir yandan güçsüz tembelleri dengele­
meye çalışırlar. 

Güçlü tembeller seyircidirler. Bunlar arada bir işlere el atar, 
düzeltip bırakıverirler. Ellerinden iş gelir, sürekli çalışmazlar. 

Ellerinden iş gelmeyip sürekli çalışmamak yüzünden işleri 
bozan güçsüz çalışkanlar ile sürekli çalışmak yüzünden işleri 
bozan güçsüz tembelleri güçlü çalışkanlar boyuna itekleyip iş­
leri yürütmeye çalışırlar. 

Denge, güçlü çalışkanlarla, güçlü tembeller arasında kurul­
malıdır. 
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istihsali 
Aradaki güçsüz tembeller ile güçsüz çalışkanlar -------

yaparlar. istatistik'i 

O 
.. 

b " 1 . 
verimi 

ur erı ---------­

değerlendirmeyi 

-210-

Çalışmayı yaşamanın bir parçası say ki, başarı başkalarının 
gördüğü olsun. 

Yoksa, kimse, bil ki, senden yola çıkmaz. 
Onlar tutacak bir dal ararken, tutunacak bir dal arayorlardı. 

-211-

Çalışma başarının değil, yaşamanın bir parçasıdır. 

-212-

En büyük çalışmanın adı: 
Yaşamaktır. 
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XI 

Sevgi ile Sevgiye Karşı 

-213-

Sevi, insanın daha büyük, daha öte bir yere çıkmasına varır .. 
Orası yalnızlık da olabilir. 

-214-

İlkin sevmemek olduğu için sevmek var. 
Sevmek olduğu için sevmemek değil. 
Çünkü sevmek bir bili'dir. 

-215-

Sevmek zor. Anladım, anladık. Ya sevememek, sevmemek, 
diyelim onlar da zor. 

Peki sevmek kolay, ne olacak. Buyrun, ne olacak. Galiba me­
sele bu değil. 

-216-

Sevilenin yanlışları görülmez 
Sevilmeyenin görüntüsü yanlıştır. 

-217-

Sulu sevgi de her ıslatan şey gibi ıslatır. Sonra kurur gider. 
Geride bir iz kalır: Lekesi. 

-218-

Sevmede sevenin işi zor, sevilenin durumu tehlikelidir. 

-219-

Hayvan sevgisiyle ağaç sevilmez. 
Ağaç sevgisiyle çiçek sevilmez. 
Çiçek sevgisiyle insan sevilmez. 
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-220-

Kimi sevgiyi parayla ölçer, 
Kimi parayı sevgiyle ölçer. 
İkisi de hazindir. 

-221-

Düşünen yorulur: Seven düşünür. 

-222-

Ben sevmekten hiç borçlu çıkmadım. 

-223-

Her sevgi bir yorulmak demektir, her yorulmak bir sevgi 
değil. 

-224-

Sevmesi, insanın kendine yenik düşmesidir. 

-225-

Seven suça daha yakındır. 

-226-

Sevgi, aşkın geçmişidir. 

-227-

Yaşamda insanların birbirlerini aldatmaları için iki kişi ol­
maları yeter. Sevgide ve Aşkta bir kişi .. 

-228-

AŞKI BİR UYDURU GÖLGESİNDE 
SOYSUZLAŞTIRANLARA ÇAGRI 
Aşk, ilk insanlardan bu yana yalnız bir defa bir kadın ile bir 

erkek arasında yaşandı. O zamanlar bu iki gerçek aşığın adını 
biliyorlardı. Sonra bunların adı ağızdan ağıza geçerken değişe 
değişe bozuldu, başka adlarla karıştırıldı, çoğaldıkça unutuldu. 
Daha sonra nedense insanlar onların tam adlarını hatırlamak is­
tediler. Birçok kimseler bir çift isim üzerinde iddiada bulundu. 
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Bugüne kadar bir türlü bir çiftinin üzerinde anlaşamadılar. Şim­
di ortalıkta bir sürü örnek aşık adı dolaşıyor. Hepsi yanlıştır. Ben 
bunu seziyorum. 

o gerçek aşıkların unutulmayacak hatıralarının anısına şim­
di bir yüzyıl ayağa kalkıp utanma duruşuna durunuz. İsteyenler 
ağlayabilir. 

Oldu. Oturabilirsiniz. 

-229-

Aşk, öbür kişisine bir zafer kazandırmaz; şaşkınlık sunar. 

-230-

Aşkda bayağılığa düşmeden ilerlemek öyle zor ki. 
İki türlü zoru var bunun: Birincisi, alçalmadan, insanlaşma­

dan ilerlemesini bilmenin zorluğu. Ötekisi, bu zorluk karşısında 
hesaba kitaba, ölçülü söze, ölçülü harekete düşmenin, yani rüya­
ların ağına takılmamak uyanıklığı içindeki uykuyu yaşamak. 

Aşk ile sevenler aldanır, 
Aşkı sevenler aldatır. 

-231-

-232-

Sevgi'nin önü, içi, ardı vardır. 
Aşk'ın öncesi, süresi vardır, ötesi yoktur. 

-233-

Öpüş kadar sıcak söz vardır. Hiçbir öpüş bir sözü geçemez. 
Ama hiçbir söz de bir öpüşe varamaz. 

Çünkü onların ikisi de aynı anda bir arada olamaz, yan yana 
da olamaz. Birinin öbürüne yer vermesi gerekir. 

Gözler olmasaydı. 

-234-

Aşkın dogadan geldiğini sananlar dogaya düşerler .. Doga 
aşkdan gelmiştir oysa. 

Aşkın dogadan geldiğini sananlar dogaya girerler.. Doga 
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kirletip sonra temizleyendir. Temizleyip sonra kirletendir .. Do-
ğurur öldürmek için.. .. 

Oysa aşkdır dogaya karşı koyan. Olümü doga canlı ister, aşk 
canlılığını da aşanı .. 

-235-

Doganın sonundadır ölüm .. Doganın o en büyük kozu. 
Aşk dogadan büyüktür, üstündür dogadan aşk. Bunun için 

tanımaz ölümü. 

-236-

Seni gördüm, gördüğümü sanmayorum. Seni buldum, bul-
duğumu sanmayorum. Seni aradım. Seni düşündüm. 

Sen olacak mıydın? Olur muydun? 
Seni oldursaydım sen ona uymazdın. 
Sen olsaydın, sen ona uymazdın. 
Sonunda her şey senin için oldu. Sana oldu. 
Senden bana olan şey, senden başka her şeydi. 
Anladım iki sen vardın. Sende iki sen vardın kendin için. 
Bende iki sen vardı. Biri sendeki iki sen. Biri bendeki sen. 
Ben bunu anlayabilirdim ancak. Onun için düşündüm. 
Düşünmez olaydım. Seni bulaydım. 
Ya da, seni bulduğumu sanaydım. 
O zaman sen banaydın. Ben sanaydım. 

-237-

Ben kırıldım. 
Daha duymadılar, anlamadılar 
Duyunca sevinecekler. 

-238-

Yavaş sesle sana söyleseydim. Sen yakında olsaydın. Konu­
şacak şeyler vardı, şimdi geçti. 

Ama ben onları çok yakın zamana kadar saklamaya çalış­
tım. Senin için saklamaya. 
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-239-

TERSİNE MAÇ 
Bazen benim diyemediğimi sen söylüyorsun, senin demek 

istediğini ben kelimeliyorum. Sonra gene kendi görüşlerimize 
dönüyor, karşı karşıya geliyoruz. 

-240-

Ben seni seviyorum. Bakalım sen bunu taşıyabilecek misin? 
Sen taşıyamasan .. Ya da taşısan .. 

Ben senin benim sevgimi taşıyamadığına, ya da taşıdığına 
dayanabilecek miyim? Yani ben bunu taşıyabilecek miyim? 

Benim seni sevdiğimi taşıyıp taşıyamayacağım düşüncesi? 
Bu onlardan sonra gelir. 

-241-

Kara çizelge: 
Seni seviyorum : Biliyorum 
Seni sevdim : Kuşkum yok 
Seni seveceğim : Bilinmez ki 
Seni hep sevdim : Önemi yok. 

-242-

Artık seni gözümle (de) bile görebiliyorum. 

Essence: 

-243-

Ben yoksam aşk da yok 
O yoksa aşk da yok 
O varsa aşk da yok 

-244-

Uyuyorum, demek ki varsın. 
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XII 
Sevmek - Anlamak* 

-245-

Ben ben derken kendi adıma konuşmayordum. 
Sen derken de anımsadığım sen değildin .. 
Hep bir düşünce bir fikirdi dediğim. 

-246-

Beni anlamadan, benden yana olsan değeri yok, bana karşı 
da olsan. 

-247-

Kendini anlamadan beni, beni anlamadan kendini bir yere 
koyamazsın. 

-248-

Beni sevmeyeni de severim ama beni anlamayanı sevmem. 
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XIII 
Yal varı 

-249-

Birbirinize kızın, birbirinizle kavga edin, yumruk yumruğa 
yüzlerinizi parçalayın, gözlerinizi patlatın, kulaklarınızı kopa­
rın, saçlarınızı yolun, derinizi parçalayın, tekmeyle kemiklerini­
zi kırın. Yalnız ananızdan doğduğunuzda olduğunuz gibi kavga 
edin. Yalancı, ek bir araç kullanmayın. Mendil bile olmaz. 

Ama ne olur sakın bir insanı gönülce, gözce, dilce, ruhça kır­
mayın. 
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XIV 
Hayvanlarla Aramızdaki 

-250-

Daha hayvanlar arasındaki ilişkileri çözmedik. Çözülmedi­
ğini biliyorum. Da söyledim bunu, karşıtını soranlara karşı so­
rumluluğu zaman içinde belirterek yüklenmek için. 

İnsanlar arasındaki .. 
Hani şu bizler .. Hangisi aşağı ise o, hangisi yukarı ise o, ara­

sındaki ilişkileri ve onların örgüsünü çözmemiş bizler. 

-251-

Sürü evet diyenlerdir. Onlarla toplanır, toparlanır, güdülür. 
Hayır diyenlerden sürü yapılamaz ... Çokluk olsalar bile. 
Sürüler sayısız tarihde, öbürleri sayılı. 

-252-

İşimiz ilkin hayvanlarlaydı. 

Şimdi uygarız ya insanladır işimiz, ölümüne ölümüne in­
sanla: Birbirimizle. 

-253-

Tabiatın üstüne çıkmak! Bu olur bir şey değil! 
Tabiatın içine dalmak!.. Ben tabiata rahat rahat sığarım. Ama 

tabiat bana yeter mi? 
Tabiatı yadsımak! 
Bu hiç akıllıca bir iş değil. 
Tabiata tüm uymak. Bu da hiç insanca bir iş değil. 

-254-

Dilimizle, gelişmiş hayvanlara yaklaştık. 
Dilimizle, hayvanları aştık. 
Dilimizle hayvanlaştık. 
Dilimizle hayvandan uzaklaştık. 
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Köpeğe sus dedim. 
Havlayordu. 
Sana konuş dedim. 
Havla demedim. 

-255-

-256 -

İnsanların gerilediği 
Hayvanların ilerlediği görülmez 

İnsanların ilerlediği 
Hayvanların gerilediği sanılır. 

Bana bunu hayvanlar söyledi 
Ben hayvanlara öğretmedim. 

Ben hayvanlardan öğrendim 
Baktım onlara çünkü 

Ben hayvanım ilerliyorum 
Siz de öyle olunuz. 

İnsan olamayorsunuz demedim 
Değilsiniz dedim. 

-257-

Köpekler, uygarlıkta sizi zehirlemek yoktur. Biz kendimize 
bakamayınca sizi görürüz. 

-258-

Sayın Sığır: Benim bir tanıdığım var, kanlı biftek sever, çok 
az pişmiş. Geçen gün elini kesti, kanadığını görünce bayıldı da, 
kendini yiyemedi. Oysa, kendisi de az pişmişdi. 
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xv 

Yitirmek Kazanmak 

-259-

Ziyanın neresinden dönülse kardır, derler. Bu belki doğru­
dur. 

Kazancın neresinden dönülse ziyandır: 
Bu salt doğrudur. 
(Ben bu konuda toplumsal sorunları dayanak aldım; parayı 

değil.) 

-260-

Kalemi kaybedersen yazmak da kayıp demektir. Yazmayı 
kaybedersen kalem bulunmuş demektir. 

Kalemle çakmak arasındaki fark nedir diye bana sorarsan, 
derim ki sigara bilmiyorsa kağıda sor. 

Mart 1970 

-261-

0kunan her sözcük, duyulan her ses ısınır, doyar ve güler. 

-262-

İşten atılacağım ürküsünden ... 
Hiçbir işe girmedi. 
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XVI 
Zengin Yoksul 

-263-

Servetin her aşaması yeni bir yaşam biçimi gerektirmelidir, 
kültürde ve insan sevisinde. 

Ötesi paralılıktır, zenginlik değil. 

-264-

Varlıklı zengin ile yoksun zengin arasında insanlık bağlan­
tısı yoktur. 

-265-

Fakirlerden çalışkan olmaları beklenir. Varlıklılar böyle dü-
şünür. Oysa onlar hiç de tembel değildir; yoksuldurlar. 

Varlığını yitirince canına kıyam çok duymuşuzdur. 
Oysa onlar insan olmanın yalınlığından korkmamalıydılar. 
İnsandan uzaklaşınca düşünceler ve kavramlar bozuluyor. 

Yanılmalar olağandır varlıklı katlarında. Eş yanılmalarında an­
laşır, böylece yaşamlarını sürdürürler. Anlaşma kampları onla­
rın yanılmada birleşme gruplarıdır. 

Yoksulun yanılması ise hep olağanüstüdür. 

-266-

İnsanın para davası gittikçe karışıyor. 
Paranın insan davası daha da kötü. 

-267-

Sahip olmak, kötü bir şey. 
Sahip olmamak, daha kötü bir şey. 

-268-

Yok'un varlığını kılabilen yerlerdeki insanlar Var'ın yoklu­
ğunu gerçekleştiren kılıklardır ancak. 
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-269-

Günümüzde zengin çok az var, paralı çok çok var. 

-270-

Varlıklı zenginin yaşaması çok geniş alana bir katkıdır. 
Yoksun zenginin ölmesi daha çok geniş alana bir katkıdır. 

-271-

"Sevişen fakirler zengindir" diyor Oscar Wilde. 
Tevekkelli değil, sevmeyen zenginler fakir. 

-272-

Paraca yüzbinlerce eder. Akılca bir para etmez: 
Ahlaksız olmayı bile becerememiş, zavallı. 

-273-

Borçlu olmayan zengin değildir. 
Alacaklı olmayan fakir. 
Hiç kimseye borcum yok diye övünenler vardır, onlar ise, 

yalancıdır. 

-274-

Zenginin okuyacak, okuyanın zengin olacak zamanı yoktur. 
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XVII 
Mutluluk* 

-275 -

Mutluluk ele geçirilecek bir şey değil. Ya elde edilmeden 
önce düşünülen bir amaç ya da elden kaçırıldıktan sonra anlatı­
lan bir hikayedir. 

-276-

Her beni düşündüren bana keder vermez ama bana keder 
veren her şey beni düşündürür. 

Bana keder veren şey en çok yarı yarıya, beni düşündüren 
şey en az yarı yarıya bu yüzden kutludur bence. 

-277-

Mutluluk hukuku, temel prensipler, karşılaştırmalı hüküm­
ler bölümünde denir ki: 

Zenginlik planlı ve programlı olarak elde edilebilir. Bir in­
sandan bir insana taşınabilir, geçebilir. 

Mutluluk, olduğu yerdedir, taşınmaz değerlerdendir. Dağı­
tımı yapılamaz .. 

-278-

Mutluluk iki aile arasında var ya da yok idi. 
(Shakespeare) 

İki insan arasında var ya da yok idi. 
(Stendhal) 

Toplum içinde sağlayıp sağlayamayanlar .. . 
(. .......... .) 

-279-

Şu adam, tek başına mutluluk daha çok doyurur sandığı için 
tek başına kaldı ve bu yüzden üstelik bir daha mutsuz .. 
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-280-

Tek başına mutluluk olmazdı. 
Bir başkası ile mutluluk çok az .. 

-281-

Ben mutsuz olsam bu bir başkasına bulaşmaz. 
Ama neden ben mutsuzsam milletim de mutsuzdur? 

-282-

Artık benim mutluluk denen bir kavramım olmayacak. 
Daha mutsuz olmamak için direnmek kişiyi güçlü kılarsa, kişi 
böyle edindiği güçlülüğü ne yapsın diye soruyorum kendime. 
Ne yapsın böyle gücü? 

Mutsuzluk, ödevim gibi bir şey oldu. Ne kadar üzerinde dü­
şünsem o kadar içine giriyorum. 

-283-

Birisi mutsuzluğundan söz ediyorsa uzağında biri vardır .. 
Mutluluğundan söz ediyorsa yakınında. 

-284-

Mutsuzluk susturur, mutluluk konuşturmaz kişiyi. 

-285-

Mutlu olsaydım bilincim de duyardı bunu, sanıyorum bilin­
cimle. 

-286-

Mutluluğun milyonları, mutsuzluğun milyarları vardır. 
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XVIII 
Göre[ 

-287-

Bir, kavramlara önlerinden bakan kelimeler var: 
Bunları şimdi hatırlamayorum. 
Bir de kavramlara arkalarından bakan kelimeler var: 
Bunları şurada ansam da olur anmasam da olur. 
Benim demek istediğim: 
Bütün bunlar insanın edindiği yere göredir. 
İnsanın edindiği yer ise, söylemekle'den, saymakla'dan çok 

oluşmalarıyla çıkar ortaya. 
Oluşmak da, oluşturmak da, oluşulmak da bulunmalıdır. 

Olmak meyvelere bitkilere daha uygun düşüyor. 

-288-

Çocukluğumda: Her şey büyük görünüyordu. 
Gençliğimde: Her şey önemli görünüyordu. 
Sonra çok şey büyüklüğünü ve önemini yitirdi. 
Sonra daha da yitirdi. 
Çocukluğumdan da, gençliğimden de çok çok az şey kaldı. 
Şimdi yaşlıyım sayılır. Çok şey gülünç görünüyor. Bakalım 

ileride daha neler olacak. 

-289-

Değer, karşısına ya da yanına geldiği şeyin bir fazlasında 
başlar, ötesinin sonsuzluğuna uzanır, uzar. 

-290-

Ne kadar uzaktan baksam eşyayı o kadar küçükleşirken gö­
rüyorum. 

İnsana ne kadar uzaktan baksam onu küçük görmüyorum. 
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-291-

İri adam senin yanına gelirse seni küçültür. 
Büyük adam gelirse seni ... Hayır böyle değil! Bu sana değil 

büyük adama bağlıdır. 

-292-

- 20 yıldır bu sokakdan geçiyorsun. Başka yol bulamadın mı? 
- Dernek sen 20 yıldır bu sokaktasın, çıkamadın mı? 

-293-

Çağrı, ikisinden birinin uzakta olduğunu belirler. 
Ama kimin? Çağıranın mı, çağrılanın mı? 

-294-

Saat, kimilerine senin zamanın beşi on geçiyor der. 
Kimilerine de, benim zamanım beşi on geçiyor der. 

-295-

Telefon rehberine bakmasını bilmemek yüce kişiler için bir 
üstünlüktür de cüce kişiler için bir hödüklük olur. 

-296-

Elinde adres var; aramasını bilmiyor. 
Adresi bilmeyen, bilenden daha çabuk bulabilir. 
Aramasını biliyorsa. 

-297-

Bana kalırsa: Rorna'yı çok sevdiğini söyleyen çok kişi geldi 
geçti. Ama en çok seven Neron oldu. 

-298-

Zeytin, dağdan küçüktür. Dağlar zeytin kadar büyük değil. 

-299-

Eğer herkes bir başkasından sonra gelmiş ise: Dernek ben 
benden sonra gelmişimdir. 
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-300-

Ben mi çok'unu istedim, onlar mı az'ını verdi! Öğreneme­
dim. 

-301-

- Şeftalinin içindeki çekirdekleri neden çatlatıyorsun? 
- Dışındaki çekirdekleri önemsiz bulduğum için. 

-302-

01 ma mışı baş'ında ise gövde çürüktür .. 
Olmamışı gövdede ise, baş çürüktür .. 

Olmamışı üründe ise ya tohum ya tarla çürüktür. 

Kuşun beyni küçüktür. 
Kuş büyük müdür? 

-303-

-304-

İçinin rengi ile dışının rengi arasındaki ayrılık önemli: 
Karpuz .. Yemeden çok önce gözlerim tadıyor onu, sonra da 

kulaklarım, dinleyor öyküsünü karpuzun, gözlere anlattığı öy­
küsünü. 

-305-

Esneklik dayanıklılığın ilk özelliğidir. 
Direnci dönüp kendine değinceyedek. 

-306-

11 Eylül 1980 

Nazik insan gitmeyip ayıp etmekle, gelerek rahatsız etme­
nin farkını ve zamanını kendine göre tayin etmeyen insandır. 

Konuşmak da aynı. 
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xıx 

Portre 

-307-

Her çizdiğim çizgi, bir başka görüntü veriyor .. Önce bana, 
sonra ona, daha sonra da sana. 

-308-

Başka olmayan etkileyemez, etkilemeyen başka olamaz. 
Etkileyenin eşi yoktur, kendi konusu ve alanı içinde: 

"Benzer"leri vardır. 
Ancak benzerlerin aralarında üstün'lük düşünülebilir. Etki­

leyenin değeri tekliğindendir, sıralamada yeri yoktur. 

-309-

Tek "üstün" değil, büyük sayılır değerlendirmede, artı'da ya 
da eksi'de. 

-310-

0 iyi'dir: Bu yetmez bir belirlemeye: Kendisi için mi iyi, yok­
sa başkaları için mi? 

161 



xx 

İyilik - Kötülük 

-311-

Kötülüğün derecesi, rengi, zamanı, yönü, ağırlığı, süresi, ku­
ralları, düzeni, falan .. birçok ölçüsü vardır. İyiliğin ise yoktur. 
İyilik ölçüsüz bir şeydir. Yokluğu bundan ötürüdür. 

-312-

İnsanın isteğine bağlı olmalar: 
Büyük olmak.. 
Güzel olmak.. 

İsteği dışında üstünlük: 
İyi olmak. 

-313-

İyilik yapmak başkasına da o hakkı vermez, ama kötülük 
yapmak o hakkı verir. 

-314-

Çıkarlarına göre değişenlerin (karşısında onların) çıkmazla­
rını değişmeden belirtmek fazilettir. 

-315-

Şu adamların ikisi de o kadar kötü ki.. birbirleri için dua et­
seler de ikisi de yok olsa diye düşünmüyorum değil. 

-316-

Kötünün içinde "iyi" hiç bulunmayabilir. Ama en iyinin 
içinde de "kötü" bulunabilir. 
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XXI 
Yarış ve Savaş 

-317-

Her oyun, her yarış berabere başlar. 
Berabere biten bir oyun, bir yarış yitirilmiş bir zamanı vur­

gular. 

-318-

Bir etkiyi ille de dağıtmak ya da yok etmek isteyenin kavga­
ya başvurması, o etkinin varlığına ve gücüne yenildiğinin belir­
tisidir. Eyleminin adı ya kavga'dır ya da savunma. Bunu olayın 
konusu belirler. 

-319-

Başkaca etkileme gücü kalmadığını anlayan ama onunla ye­
tinmeyen kavgaya yönelir. 

Başka bir etki gücü karşısında öbür tüm direnme olanakla­
rını yitiren kendini savunur. 

-320-

Kavga, başka bir konuda yenilmiş olmanın, onu çıkaranca 
yüklenilmesidir. 

-321-

Savaş her zaman yargı ölçülerini siler ama her zaman yeni 
yargı ölçüleri getirmez. 

-322-

Askerlik barışda meslek, savaşda sanattır. 
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-323-

0rdular kendini modernize etmek ister hep. Çağdaşlaşma­
sını sürdürmek için taktikte, strateji'de, araçda güncel, yeni ve 
modern ardındadır, somut olarak. 

Buna karşın, besin kaynağı olarak geçmişden, eskiden ve 
anı'lardan yararlanır, soyut olur. 

11 Eylül 1980 

-324-

Yalnız top ile, tüfek ile savaş yapılmaz. Yalnız kalem ile ya­
pılabilir. 

-325-

Son sözü hiçbir zaman top tüfek söylememiştir. 
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xxıı 

Hatırlamayı ve Unutmayı Anmak 

-326-

Bir zamanlar bana her şeyi öğretmiş olan düşünmek, şimdi 
hatırlamak istemediğim bir tek şeyi bana unutturamıyor. 

-327-

Unutmak öğrenmekten zordur. 
Tüm hatırlamalar bir tartışma konusudur. 

-328-

Hatırlamak, unutmamak demek değildir, unutmak üzere an­
maktır. 

Unutmamak unutmaktan büyük sanılır.. "Hiç unutmuyo­
rum" derler.. "Hiç unutamayacağım" derler.. "Hiç unutamam" 
derler .. "Unutmam" derler .. 

Ve u.nuturlar, unuturuz .. Unutursun . .  
Hatırlamayı bile! 

-329-

Hatırlama durumu varsa, unutmak ilerlemeyi güçsüz kılar. 
Unutma durumu varsa, hatırlamamak, gücü ilerlemesiz kılar. 

-330-

U nutan, geriye düşmüş olandır. 

-331-

İnsan, unuttuğunun (efendisi değil) kölesidir. 

-332-

Sözl eri küçükler hatırlamaz, büyükler nasıl unutuyorsa. 
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-333-

Zamanın geçmesi insanın unutmaması içindir. 

-334-

Gidi yorum; sana bir yığın hatıra bırakarak. 
Anmak mı? Anma, başkaları duymasın. 
Hatırlamak mı? Hatırlayamayabilirsin. Unutmak mı? Unu­

tamazsın. 

-335-

Çocukluğumdan kalan kalemler, silgiler, pergeller, kutular, 
cetveller .. Saklamışım bugüne kadar. 

Onlar mı benimle gelmiş, ben mi onlarla gelmişim? 
Bilmek istemiyorum. 

-336-

Çocukluğumdan sakladığım bir şey: 
O benimle gelmez beni kendisine götürür. 
O benimle gelmekten çok ben onunla giderim. 
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XXIII 
Bellek 

-337-

BELLEK, bir torba değil, hatırlamakla unutmak arasında bir 
köprüdür. 

-338-

BELLEK, hatırlamakla unutmanın 1) zamanını, 2) sırasını, 3) 
yerini seçtiği sürece sağlıklı sayılır. 

Zaman'ı, sıra'yı, yer'i değiştirmesi önemli değildir de; hatır­
lamakla, unutmanın yerini karıştırdığında hastadır, değiştirdi­
ğinde'lidir. 

-339-

Bellek döndüğü yerden bir daha gelmez, zeka gittiği yerden 
bir daha dönmez. 

-340-

Unutmak belleği gücendirirken zekayı gururlandırır. 

-341-

Anılmaması gereken bir şeyi unutmamak.. 
Unutulmaması gereken bir şeyi anımsayamamak.. 
Anılması gereken bir şeyi unutmak.. 
Belleğin bizlere iki oyunu. 
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XXIV 
Gerçek 

-342-

Gerçeği anlayıp anlayamamak.. 
İşte bu acıklı bir konudur. 

-343-

Gerçeği anlamayan mesut, bilmeyen atılgan olur. 

-344-

Gerçeğin hiçbir türü neşe vermez. 

-345-

Bilisiz' e, gerçeklerin başlangıcı yalan gelir, ötesi düş gibidir, 
son süreci cinnete bedeldir. 

-346-

Kime gerçek'i sordumsa bana yeniden'i gösterdiler. Yeni­
lenen her uygunluk gerçek idi. Sabah, akşam, yıldızların yeri, 
güneşin yolu, suyun öldürmesi, ateşin eritip kurutması, yeşilin 
dönüşü .. 

Demek gerçeği örten bir gerçek sanısı var. Bu sanıların çok­
luğu uykuyu getiriyor. 

-347-

Bugünün ütopyası yarının gerçeği olacak. 
Dünün ütopyasının bugünün gerçeği olmasından belli. 
Peki yarının gerçeği ne olacak? 

-348-

Gerçekler de öteye yarınlara kendi kendilerine gidemez; biri 
daha da zorlamadan 

Dünden gelenleri gördükçe ... 
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-349-

Gerçek, kendi dışındakilerin katkısıyla insanı yanından ko­
var. 

İnsan da kendi dışındakilerin katkısıyla kendini yanından 
kovar. 

-350-

Gerçeklerin birikiminden "Bilgi"nin oluştuğu sav'ı evrimler 
düşünülürse hayli zayıflar. 

"Yanlış'ların birikiminden Bilgi oluşur" kanı'sı öbürünün 
yanında çok daha dayanıklı bir sav'dır. 

17 Eylül 1980 

-351-

Şimdi gerçeği gözlerinizin önüne çırılçıplak sereceğim . . 
Gerçek niye çıplaktır bilir misiniz? 
Herkesi giydirdiği için. 
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xxv 

Yalan Üzerine 

-352-

Yalandaki gerçek payı daha çoktur. 
Gerçekteki gerçek payından. 

-353-

Yalanlar yerlerinde ve zamanlarında kalsalar, onların kuru­
cuları yerlerini ve zamanlarını değişseler başka ve yeni gerçekler 
doğar. 

-354-

Yalanlar da çeşitlidir .. Zaman ve yer içinde sıralanmışlardır. 
En iyi yapılı yalan, bir başka zamanın, bir başka yaşamın, 

bir başka kişinin, plan'ın, yer'in en iyi gerçeği ile kurulmuş ola­
nıdır. 

-355-

İnsanların ilişkileri ve yakınlıkları içindeki yalanları, bu ki­
şilerin ve alanların dışındaki başkalarının gerçekleridir. Ki bu 
ikinciler de yalanlarını birincilerin yaşamlarından ve düşünce­
lerinden derlerler. 

-356-

- Yalandan bıktım artık. 
- Sen de kulağını tıka, dinleme. 
- Ondan değil, söylemekten bıktım. 

-357-

Ne yalanlar vardır ki, günü gelmiş gerçek olmuşlardır. 
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-358-

Gerçek sakla(n)dıkça da gerçektir. Kişiliği kendincedir. İn­
sanlığın ortak malıdır ama çokluğun bundan haberi bile yoktur. 

Yalan ise sakla(n)dıkça yani zamanla gerçekleşir. Kendince 
kişiliği yoktur. 

-359-

Ya lanın bir özelliği de saklanabildikçe gerçeğe dönüşme ola­
sılığı taşımasıdır. 

-360-

Sakla gerçeği gider zamanı, eskir. 
Sakla yalanı 
Gelir zamanı, giderek gerçekleşir. 

-361-

Senin yalanın bir başkasının gerçeğidir. Senin gerçeğin bir 
başkasının yalanı. Benimkiler de seninkilerin. 

-362-

Yalanın kendine özgü, özel gereçleri yoktur .. 
Türlü gerçeklerin gereçleriyle kurulur yalanlar. 

-363-

Gerçek, yalanın üstünde de yatar, altında da yatar. 

-364-

Abartılmış gerçek yalan'ın yararınadır. 
Yalanın abartılması da gerçeğin zararınadır. 

-365-

Yalan, araçlarını gerçekten çalarak düzer. 
Ama ölçüsü ne olursa olsun yalan gerçeğe bir şey katmaz. 

Olsa olsa alır ondan. 
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-366-

Biri bir yalan söyler durumu kurtarır. 
Biri de bir doğru söyler, durumu batırır. 

-367-

Ya lan söyleseydim bana incinecekti. 
Yalan söylemedim. Gitti. 

-368-

Çocuklard ır en doğru yalanları söyleyenler çünkü gözlerin­
de ya da susmalarında okunur gerçek. 

Bunu çok büyük bilmedi, bilmeyecek. 

-369-

Hiç kimse diye biri vardır. 
Kandırmayan, kandırılmayan. 

-370-

Bir zamanlar senin çirkinliklerin de güzeldi. 
Şimdi güzelliklerin bile çirkin. 
Sen bu arada yalnız bana yalan söyledin: Yalan söylemeyi 

gizleyerek benden. 
Ben ise bu arada değişiverdim .. 
Hem yazık! İstemeyerek. 
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xxvı 

Dostluk ve Ötesi 

-371-

Bir dostuna, ben sana darılırsam sen çok şey kaybedersin 
değil mi? diye sor. 

Alacağın cevap onun içinin dışına vuruşu olacak ve sendeki 
onun ile ondaki senin orantısını ortaya çıkaracaktır. 

-372-

Adı, rengi, türü ne olursa olsun, her gerçek dost, kişinin 
öbür parçasıdır. 

-373-

Yenisi olmayan şey dosttur. 

-374-

DOST VE DÜŞMAN 
Sen düşmanlarını kendin yaratıyor ve hücuma geçiriyorsun. 

Yenilince ağlayorsun. Yenince ağlayorsun. 
Kendine derin üzüntüler istiyorsan, dostlarını da kendin ya­

rat, onlar daha korkunç olabiliyorlar. 

-375-

Benim sizlere ihtiyacım yok.. Sizlere ihtiyacım olduğu kanı­
sına ihtiyacım var. 

İşte bende yok ettiğiniz o kanı. 

-376-

- Önemle küçümseyorum seni .. Önemsizce büyütmediğim 
için. 

- Sağol! 
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-377-

Herkesin bir dostu olmalıdır en azından . .  
Aldanmak, aldatılmak, yalan söylenmek, kınanmak için. 

-378-

Herkesin bir dostu olmalıdır. Olmuş olmalıdır hiç değilse. 

-379-

Darılmak korkudan da olur, küsküden de olur, kırıltıdan da 
olur. Daha birçok şeylerden de doğabilir. Büyüklük taslamaktan 
da olabilir. 

Bir de küçüklük duygusundan olur. 
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XXVII 
Susmak - Söylemek 

-380-

Bir sözün değerini, ardından gelecek bir söz tamamlayabilir 
ve çoğaltabilir de. 

Buna karşın, indirimli konuşmalar da az değildir. 

-381-

Konuşma dünyasında en küçük pay, konuşmasını bilenlere 
düşmektedir. 

Büyük payları, durmasını bilmeyenlerle, susmasını bilmeyen­
ler paylaşmışlardır. 

-382-

Üç türlü konuşma yeteneğine vardığımı anlamış bulunuyo­
rum. 

1) Kolay anlaşılıyorum; olmuşları söylerken. 
2) Konuştuğum sırada, konuşma hızıma göre anlaşılmayo­

rum; olanları söylerken. 
3) Hemen hemen anlaşılmayor, boşuna konuşuyor gibi oluyo­

rum; olacakları derken. 

-383-

Bir şey anlatanın önündeki ilk anlayacağı konu, karşısındaki 
kişidir. 

-384-

Az laf ille de bir şey değildir. 
Ama çok laf da kesinlikle çok şey değildir. 

-385-

Anlata n dinleyenden az biliyorsa, sözü uzatır; çok biliyorsa 
anlatır. 

Bilmiyorsa çok uzatır, bunu dinleyen bilmesi gerekmeden 
bile anlar. 
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-386-

Bir şeyi söyleyebilmek için bin düşündüm. 
Bir şeyi anlatabilmek için çok bin. 

-387-

Anlayamayınca, kazanamadıklarının ne olduklarını bilmez, 
yerinde durarak gidersin. 

Anlayınca yitirdiklerini içinde ve dışından görür, anlatma­
mayı başardıkça başka yönlere vurursun kendini. 

Senin gibi olup da, nereden tutarsa tutsun diye bir oraya bir 
buraya yönelenleri, susmayanları, çok konuşanları, boyun eğme­
nin en kötüsünü yapanları, anılmayacakları, susuşunla, az ko­
nuşmanla uyarmaya çalıştıkça daha da yalnızlığına doğru büyür, 
daha da uzaklaşırsın .. 

-388-

konuşmakla 
Bazı insanlar --------- söyleyebileceklerini sanırlar. 

konuşarak 
Bunların çoğunun nasıl konuştuklarını biliriz. 

Yazmakla. 
Bazı insanlar -------­

yazarak. .. 
Çoğu felakettir, nasıl yazarlar görüyoruz. 
Ya bazılarının da susmakla saklayabileceklerini sanmaları ... 

Görüyoruz. 

-389-

- Sustuğunuz sürece konuşun, konuştuğunuz sürece susun. 
Değiştirin bakalım ne olacak. 
- Belki bir şeyler olacak, belki birçok şeyler olacak. 
Ama buna gücümüz var mı bakalım. 

-390-

Birisi, konuşurken öksürse ya da gülse, ben onun öksürme­
sini de gülümseyişini de konuşması arasında bir kelimeymiş gibi 
alırım. 

Yaşantısından ayırmam kimsenin konuşmasını. Ya da konuş­
masından ayrı düşünemem onun yaşantısını. 
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-391-

Çok bağıran bana az duyurur. Üstelik kendi sesinden beni 
de duymaz olur. 

Kalır tek başına. Aramızdaki sesiyle. 

-392-

Ben seni aşağılamaya kalmadan sen kendini aşağıladın. 
Kendini haksız kıldın. Ben susabiliyorum sen konuşamıyorsun. 

-393-

Susmak zekanın işidir ilkin. 

-394-

Neler yaptığını değil; 
Sen bana "neler düşündüğünü" söyleyebilirsen, ben sana 

"ne olduğunu" söyleyebilirim. 

-395-

Ben her zaman konuşmam 
Ben senin susmalarını dinlerim. 

-396-

Bir masa ile bir sandalye konuşuyorlar. 
Masa diyor ki: 
Şu konuşan adam bir sussa, kazanacak. 
Öteki de konuşursa kaybedecek. 
Üçüncüsü ise dinlemese de olacak. 
Sandalye cevap verir: 
Benim üzerimdeki de bir kalkıp gitse, sevilecek. 
Halı söze karışıyor: 
Niye bilmezler. 

-397-

Biri bana: "Bunu sakla" diye baksa, onu saklamak kimden? 
Biri "bunu sakla" diye bana söylese, onu saklamak neden? 
Diye sorarım. 
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XXVIII 
Doğru - Yanlış* 

-398-

Bir soruya, ya da bir yanıta "yanlış" diyebilmek için uzun 
uzun düşünmeye hiç gerek yoktur; tartışmalar doğar, konu uzar 
gider .. 

Ama, "doğru" diyebilmek için çok, pek çok düşünmek ge­
rekir. 

-399-

Doğru, kısa ve kesin olarak kendine varır. 
Yalan, gittikçe uzun ve karmaşıklaşarak kendini arar. 

-400-

Doğru, yaşça yanlıştan gençtir. Şimdi elimizde bulunabilen 
doğruların bir bölüğü eski yanlışların gelişip doğurmuş olma­
sındandır. 

Yanlışlar, doğrular üreten kaynaklardan biridir. Çünkü 
yanlış gökten inebilir, nereden nasıl geldiğini kimse bilmeyebi­
lir. Ama doğru gökten (zembille ya da zembilsiz) inemez. Peki, 
nereye dayanacak? Akla. 

-401-

Doğru hep biraz yalnızlıktır, öncülük olmasa bile, kesin ön­
celliktir. 

Doğrular, doğru yolcuları, bir doğrunun (diyelim) yolcuları, 
hep ileride buluşacaklardır. Doğru hiç yığın yapmamıştır tarihte. 

Ama yanlış hep kümelenmiştir. 

-402-

Doğru nedir? Yanlış nedir? Her ikisinin de üzerinde çok söz 
söylenebilir. Netekim söylendi, söyleniyor, söylenmekte ve (gali­
ba) söylenecek de. 
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Bence, önemlisi ve sonuçlusu Doğru'nun üzerinde eksik ko­
nuşmak yanlışa birinci adım'dır. Çünkü Doğru, ilkin eksiklik'ten 
azlanabilir: Biraz yanlışa dönüşür. 

Yanlış'ın üzerinde de çok doğru konuşmak yanlışı çoklata­
bilir: 

Yanlış birazcık da olsa doğruya dönüşür yönelir. 
Doğrunun da yanlışın da üzerinde insanlar konuşacağına 

göre .. yani açılar çoğalacağına göre .. 

-403-

Bir galiba demek bir doğruyu sakatlar, bir belki demek bir 
yanlışı kanlandırır. 

-404-

Desem ki herkes yerini alsın. İki şey söylemiş olurum, yani: 
Bazıları bulundukları yerden insin. 
Bazıları da bulunacakları yere çıksın. 
İki yanlış düzelmiş olur. 

-405-

Yanlış konu yoktur. Konuyu yanlış algılamak, yanlış anla­
mak, yanlış yorumlamak vardır. 

-406-

Konunun yanlışı doğrusu onu algılamak, anlamak, yorum­
lamakla ayrılır. 

-407-

Bir saat hiçbir zaman doğru da olmaz, yanlış da. 
Yakın ya da uzak olur. 
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XXIX 
Çağdan Çağa 

-408-

19. yüzyıl maddeye iyice üstünlük sağlayan aklın başarısrn 
gördü. 

20. yüzyıl bu başarının sonuçlarının deneylerine sahre 
oldu. 

Önümüzdeki yüzyıl, maddenin insan aklına karşı sağladığı 
başarının çağı olacak. 

-409-

Çağı mızın adı bulunamadıysa .. 
Çağımıza bir ad takmak üzerinde birleşilemediyse, bu, çağı 

mızın kesinlikten zengin oluşundan gelmeyor, bizlerin kesinlik 
ten yoksun oluşumuzdan geliyor. 

Biz kesin olalım, çağımız kesin olacaktır. 
Nasıl kesin olunur? Şimdiki bizler gibi değil. 
20. yüzyılda biz kesin değiliz. 

-410-

Düşünmenin nasılı Eski Yunan'daydı. 
Davranmanın nasılı Eski Roma'da. 
Yaygın kişisel, ya da kişisel yaygın şeylerdi bunlar oralarda. 
Bunlar şimdi büyük özleyişlerdir. 

-411-

Eski Yunan'dayım; düşünüyorlar .. neler konuşuyorlarsa ko­
nuşuyorlar; nasıl'ım arıyorum. 

Eski Roma'dayım; davranıyorlar .. neler yapıyorlarsa yapıyor­
lar; nasıl'ını arıyorum. 
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-412-

Fazla ama söylemeli: 
Düşüncenin davranışa kadar nasılı Yunan'daydı. 
Davranışın düşünceye kadar nasılı Roma'da .. 

-413-

Tevfik Fikret'in şiirleri neden zamanımıza uydu. Tevfik Fik­
ret kahin miydi? Hayır. Sihirbaz mıydı? Hayır. 

Başkalarına, eski zalimlere yöneldiği zaman dedikleri hpa­
tıp zamanımıza niçin uyuyor? 

Abdülhamid, Mektebi Tıbbiye talebelerinin ayaklarına ağır­
lık bağlayarak denize attırmış. 

Tevfik Fikret'in şiirleri bu zamana şunun için uyuyor ki o 
eskilerin eşi aynı zihniyet ve davranışla başa geçmişti de ondan. 

-414-

- Tevfik Fikret'in şiirleri okunuyor. Onları ne zaman yaz-
mış? 

- Çok önceden başkalarına yazmış. 
- Bunları nereden bilmiş? 
- Tevfik Fikret kahin değildi. Bunlara uyan Tevfik Fikret'in 

şiirleri değil çocuğum, onlar Tevfik Fikret'in şiirlerine tıpatıp uy­
dular da ondan. 
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xxx 

Tarih 

-415-

··· YARIM KALMIŞ BİR KONUŞMA - AMA BİTMEMİŞ BİR 
YAZI YARIM KALMIŞ DEGİL BİTMEMİŞ BİR YAZI 

- Düşünce tarihi nedir? 
- Düşünce sistemleri arasında bir yanlışı düzeltmek ama-

cıyla gelip, o yanlışı doğrularken birçok yanlışlar yapanların bir­
biri ardından aynı şekilde gelmeleridir. 

- Felsefe tarihi ne? 
- Aynı şey. 
- Sanat tarihi? 
- Başka türlü bir aynı-şey. 
- İnsanlık tarihi de mi öyle! 
- Öyle, aynı şey. 
- Ya tüm tarih? 
- Aynı şey. Bir yanlışı düzeltmek için gelip, birçok yanlışlar, 

yanlışlıklar yapanların ardarda ... . 

-416-

Tarihi, Tarih siler. 

-417-

Yaşanmış tarihi öğretmenler bilir, yaşanacak tarihi öğren­
ciler. 

Ama şimdiki öğrenciler hemen sevinmesinler, arkalarından 
yeni öğrenciler geliyor. 

Nasıl ki öğretmenlerimiz de dünün öğrencileriydi, ve yaşa­
nacak tarih'i biliyorlardı. 

Sonuç: Tarih'i çoğunluğun gözünde ve belleğinde sevimsiz 
kılan da, onun bu tür sürekliliğidir. 

Onun için tarih'den sınıf geçme zorunluluğu vardır .. Kimse 
kimseyi tarihten sınıfta bırakamaz, bırakmaya ilkin "tarih" açı­
sından izinli değildir. 
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-418-

Tarih yalnız okullarda bölünür. Ondan sonra buna olanak 
yoktur. 

Tarih'i okullarda bölmeyen sınıfta kalır, bölen, bölmeye yel­
tenen ölür. 

-419-

Tarih şu dersi verir ki: 
Başarıyı da başarısızlığı da belirli bir yerde bırakmalıdır in­

san. 
İnsanlar sonlarını türlü türlü bitirmekteler ve bitirecekler 

ama bütün insanlığın sonu bir olacak - unutmamalı ve ona göre 
düşünüp, yaşayıp çalışmalı. 

-420-

Alevsiz ve dumansız yanardağ olmadığı, olmayacağı gibi, 
öldürümsüz, ölümsüz savaş da yoktur (yaşam var mı ki). 

Asmaya kesmeye; idam etmeye, kurşuna dizmeye gelince: 
Bunlar her iki anlamdaki (olumlu, olumsuz) yanlışları, ası­

landan asana, idam edilenden edene karşılıklı etkili, (zaman ve 
alan içinde) geriye ve ileriye doğru gene karşılıklı ilişkilerdir .... 

"Bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime .. " gibi, bilip etme­
diklerime ile bilmeyip ettiklerime, eşittir tarihde. 

Bu konuyu daha açık işlemek, dedikodu'ya girer. 

-421-

Tarih açısından tarihsel yanlışlık nedir? "Yapılması gerekeni 
yapmamak ve yapılmaması gerekeni yapmak" değil midir? 

Bunlar da, tarihde, önem ve etki yönünden eş değerdedirler 
(daha kesinlikle eşdeğerdirler). Bu eş'lik ya da eşitlik, onların bir­
birlerini etkilemesine varır. 

Öbür dallarda, örneğin bilimlerde (gene aynı ikilemli) yan­
lışlık, içinde bulunduğu problemi doğrudan doğruya etkiler; 
(ilişkisi bulunmayan öbürlerine uzanmaz) tarihde hiç böyle de­
ğil. Birinin içinde bulunduğu problem, öbürlerinin tümüne uza­
nır, onları doğrudan doğruya etkiler. 
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xxxı 

Erkek - Kadın 

-422-

İnsan: İkiz doğuran bir kavram-ana'dır. Her doğumunda bir 
kadın doğurur bir erkek. 

-423-

Senin bana verdiklerinle benim senden aldıklarım arasında 
hazan birinciler hazan ikinciler yararına farklar oluyor. 

Bunları sen de biliyorsun ben de. 
Her şeyde bu böyle başlıyor, böyle bitiyor. Eksilenler nereye 

gidiyor? Fazlalıklar ne oluyor? En iyisi, bunlara takılmamalı. Bu 
sualler yersiz, bu hesaplar cüce. 

-424-

- Kadın ile erkeğin iş bölümlerini tamamlamış bulunduğu 
toplumlar geridir. 

- Anlamadım. 
- Kadının erkek işlerinde, erkeğin kadın işlerinde çalıştığı 

toplumlar geridir. 
- Anlamadım. 
- Erkeğin garsonluk, dikişçilik yaptığı, kadının müstehlik 

olduğu toplumlar geridir, dedim. 
- Anladım. Garson, bize iki çay getir. 

-425-

Bir kadına erkek güzelliğinde olduğunu söylemek, ona siz 
çirkinsiniz demekten de öte'dir. 
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-426-

Aklımdan artlarda düşünceler geçiyordu, karşıma bir ayna 
geldi, durdu. 

Aklından neler geçiyor diye sordu. 
Ona dedim ki: 
Sen git onu kadınlara sor. 

-427-

Bir gevezesi vardır erkeklerin, bunları, akıllı ve güzel olsa­
lar da olmasalar da hiçbir kadın, dinlemez. Dinleniyormuş gibi 
olmaları için onlarca gerekli durum zengin ya da paralı olmala­
rıdır. Yoksa yalnızdırlar. 

Konuşan erkek yalnız kalmaz. 

-428-

Bir kadın bir erkeğe, nesi olursa olsun, içinden yönelmiyorsa 
bir başkasına ondan yakınıyordur. 

-429-

- Karın, beni bildiği halde kıskanmıyor mu? 
- Hayır. Ama bir sevgilim var, seni kıskandığı için boyuna 

gözümden düşercesine konuşuyor. 
- Öyleyse karın benden emin. 
- Hayır. 
- Ya da senden emin. 
- Hayır. 
- Böyle şey olur mu? 
- Neden olmasın, kendisinden emin. 

-430-

"Ama ben sizi tanımıyorum ki!" 
Buna verdikleri karşılıkta erkekler kesin iki tutumlarıyla ay­

rılır: 
1/ Çoğunluğu ve sıradan olanlar, 

"Ama ben sizi tanımak istiyorum" der. 
2/ İlginç ve akıllı erkekler; 

"Ama ben, beni tanımanızı istiyorum" der. 
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Birincilerin alacağı sonuç kadına ve duruma bağlıdır, kesin 
bilinmez. 

İkincilerin varacağı sonuç kesindir, ve şaşmaz. 

-431-

Erkek "nasıl yapmamı istersin" diye sorar kadına, seviyor­
ken toplumda. 

Kadın "nasıl yapayım" der erkeğe, seviyorken, mutfakta. 

-432-

Kadın, kocasının arkadaşlarının çok ve erkek olmasını diler. 
Erkek, karısının arkadaşlarının çok ve kadın olmasını ister. 

-433-

Erkeklerin kimisi anlarlar diye çekindiğinden, yalan söyler. 
Kimisi de anlamazlar diye. 

-434-

Bir genç kızın istekleri yüz delikanlının isteklerinden yüz 
kez çoktur. 

Ben bunu ne ölçtüm, ne de bilirim. Niye yazdım şaşıyorum. 

-435-

Kad ınlar erkeklerin birçok yanlarına, yönlerine bakarlar. 
Erkekler kadınların birkaç yerine bakarlar. 

-436-

Kadın çok çok güzel olursa, hiçbir şey onu tutamaz. 
Erkek çok çok akıllı olursa, hiçbir şey tutamaz onu. 

-437-

Kadın saklar, söylerse dinleme. 
Erkek söyler, saklarsa inanma. 

-438-

İçmeyen, ayakkabısını boyamayan, susan ya da konuşma­
yan erkek yorulmuş demektir. Kaçamaz - Bıktırır. 

186 



Süslenmeyen, konuşan, sokağı aramayan kadın yorulmuş 
demektir. Bıktırır - Kaçar. 

-439-

Para ile gelecek arasındaki ilişkiler kadının gözünde para ile 
ilgilidir, erkeğin gözünde gelecek ile ilgilidir. 

-440-

Sevgilerinde: İkisi de bakarlar. 
Aşklarında: İkisi de görürler. 
Evliliklerinde: Bakılır. 

-441-

Evlilik, katlanmanın eski adıdır. 

-442-

İlgilerin serüveni: 
- İlkin, emekleme döneminde kopar. 
- Sonra sevgi döneminde kopar. 
- Daha sonra aşk döneminde kopar. 
Evlilik döneminde hesaplar yapılmıştır. Bundan sonra hesap 

yanlışlıkları sorumludur. 
Bir iş hesapla çözümleniyorsa bir hesap yanlışı işi de batırır. 

-443-

Birbirlerine ilgisizlikleriyle ilgili insanların çoğu evliler ara­
sındadırlar. 

-444-

Dünyada acele evlenmeler yüzünden kurulmuş en az beş 
yüz tane (milyonluk) büyük fabrika vardır. 

-445-

Rüyasında düğününü gören de boşandığını gören de uyku­
sundan buruk uyanır. 
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xxxıı 

Yalnızlık 

-446-

Yalnızlık iki türlü: Yanındakiler aşağılara kaymış küçülmüş, 
korkak ve yalancı olmuş sen kalmışsın. Bir de çevrendekiler hep 
yükselmiş sen kalmışsın. 

Birincisi sence makbul bir yalnızlık değil. 
İkincisi bence. 

-447-

İki insan birbirini yalnız bırakabilir. İki yalnız birbirlerini 
kurtaramaz yalnızlıktan. 

Yalnızlık: Gelişi doğumunki gibidir, iki kişi ister. Gidişi ölü­
münki gibidir bir kişi ister. 

-448-

Bana, yalnızlığı mı yoksa yalnızlığı mı seçersin diye sorsa­
lardı, ben yalnızlığı seçmezdim. 

-449-

0nlar bir şey söyleyememiş olmanın acısını öylesine sakla-
maya çalışıyorlar ki. 

Aradıkları söylenecek yeni bir şey daha değil. 
Aradıkları söylenecek bir şey. 
Söylenecek bir şeyi olmak. 
Bu öyle yalnızlık ki. 

-450-

Mey hanelerde bir kenarda yalnız başlarına içenler vardır, 
onların hepsi yalnız kişiler değildir. 

Ama hep mi hep başkalarıyla içmek isteyenler vardır, ille 
birisini ararlar: Onlar kesin yalnız kişilerdir. 
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-451-

İnsan yorulunca duruyor ... Durunca düşünüyor .. Düşünün­
ce koşuyor. Koşunca yoruluyor .. Yorulunca insanlaşıyor. 

İnsanlaşınca işler karışıyor .. Yalnız kalıyor. 

-452-

Yalnızlığım sana erişemedi mi? 

-453-

Pazar dağıldı. Herkes gidiyor. Yavaş yavaş yalnızlığa tutu­
nuyorum. 

-454-

Kadınlardan biri bir yalnızlık doğurdu mu, öbürü iki yal­
nızlık doğurur. 

-455-

Avcılar sabah olmadan kalkar çıkarlar, size nişan alırlar .. 
Yalnızlıklarını vurmak için. 

-456-

Ölüm, yaşamayı kurtaran bir yoldur. Ters bir bakıma yalnız­
lık da ölümü kurtarır. 

189 



XXXIII 
Bencil - Sencil* 

-457-

Bencillik "ben" olmasa da yürütülebilir. Sencilliğin dışdan 
belirli bir sen'i yoksa o sencillik aptallıktır. 

-458-

Bencillik kölelikle bağdaşamaz. Çünkü ondan daha aşağı bir 
şeydir. 

Bencilleyin-Sencilleyin 
Bencil-Sencil 

-459-

Bunlarda ölçü "tümlüktür", tüm . .lük. 

-460-

Bencil kişi kendini ele almaktan kaçınan kişidir. Elden bı­
rakmayan kişi değil. 

-461-

Bencil deneyden korkar. 

-462-

Bencil üzerine nefret çeker. 
Ama sencil, acındırır. 

-463-

Benc il yanlışa düşer. Sencil doğruyu bulamayandır. 
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-464-

Ben bencilimdir .. O çok sencil.. 
Bunlar beni hiç etkilemez. Ben ölçülü-değişken adama ba­

karım. 

-465-

Bencil olmak biraz iyidir. 
Sencil olmak belki iyidir. 
O "biraz" ile "belki" yok mu! 
İşte bunlardır değersizliğe götüren. 
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xxxıv 

Hastalıklar* 

-466-

Dehayı hastalık sayanlar var. Hastaların hastalıkları kendi­
lerince önemli bir konudur. Çoğu başkalarına da geçebilir. 

Deha bir hastalık değildir. Çünkü dahilerin dehaları kendi­
lerince önemli bir konu değildir ve başkalarına da geçmez. 

-467-

Hastalık başkalarına bulaşır, 
Başkaları dehaya bulaşır. 

-468-

Bazı hastalıklar var, ki onları doktorlar iyileştirir. 
Bazı hastalıklar da var ki onları hastalar yetiştirir. 

-469-

Hastalar o kadar çoktur .. ki çoğu doktor gibi olmuştur. 
Doktorlar azınlıkta kaldıklarından hemen-hemen tümü has­

ta olmuştur. 

-470-

İlaçların tümü bir şey'i geçirmek için .. 
Yeni bir ilaç var ki bir şey'i geçirmemek için. 
Hasta ile doktorun arasındaki ara yalnız budur. 

-471-

PİRAMİDAL (yepyeni bir baş ağrısı yapan) 

Unutmayınız ki; bilememek ve anlayamamak sonsuzdur .. 
ve hep öylecene kalacaktır. 

İşte çoğunluk ile çopçoğunluk arasındaki bitmeyen tarih. 
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xxxv 

Her An 1/1 Olmak 

-472-

Seksen yaşı 4 yirmi yaş sananlar yaşarken dörtte bir yaşar 
ölürken birde 4 ölürler. Yaşlarını üst üste kurulan taşlarla yapı­
lan bir yapı sananlar, yaşlarını bir kap içinde eriyip kaynaşmış 
bir sıvı sananlardan daha gösterişli görünürler, ama hiçbir za­
man bir bütün sayılmazlar. 
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XXXVI 
Toplumdan Kişilikten 

1 

-473-

Davranış ve düşüncelerini beğendiklerimiz vardır. 
Bir de beğendiklerinin davranış ve düşüncelerini benimse­

yenler vardır. 
Birincisi dostluğa götürür, ya da aşka. 
İkincisi kişiliğin silinmesine götürür. Ondan sonra aşka gö­

türmüş ne çıkar, götürmemiş ne çıkar. 

-474-

İri adam uzaklaştıkça küçükleşir. Büyük adam uzaklaşsa da 
büyükleşir. 

Büyükleştiği için büyük adam değildir o, büyük adam oldu­
ğu için büyükleşendir. 

Onu göz-duygu ölçümüne vurmak senin elinde değildir. 

-475-

Kendine güveni yok. Bunun için kendini sıkıyor. İçini göster­
memek baş amacı. Oysaki kendine güven duyması için benimle 
değil ilkin kendisiyle uğraşması gerek. O ise unutmuş bunu, bü­
tün korkusu benden, benim göreceğimden. 

Kupkuru, sımsıkı geçiyor yanımdan. Onda ilk görülen se­
vimsizliği ve kendini içine doğru zorlaması. 

Ama hırçınlığı her saklamaya çalıştığının örtüsünü kaldırı­
yor. Sanki iş üzerinde yakalanmış bir hırsız. Kendini ele veren 
bir acemi. Zavallı tanıdık. 

Dışına yenilen güler. 
İçine yenilen delirir. 

-476-
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-477-

Tiryakilik: Tedrici-sürekli ya da sürekli-tedrici bir zehirlen­
menin aldatıcı ve okşayıcı adıdır. 

Akşamcılık: İçkiye en dayanıksız (kesece ya da bedence) ki­
şilerin toplanıp birleştiği sonra dağıldığı bir deyimdir. 

Alkolik: İçkiden sürekli korkup kaçmak istediği için, başka 
bir direnme çaresi bulamayınca büyüyen korkusundan içkiye 
saldıran kimsedir. 

Gececi: İçkiyi tek bir yerde içemeyip, başka başka yerlere ge­
çerek kendini ve kendince bir "ora"yı boyuna arayandır. 

Dipsoman: Onu arkasından hep bir şey iter. O da önündeki 
içkilerin tümünü aşmak için boyuna içer. Onu arkasından iten 
şeyi söylese iş değişebilecektir .. O da söylemediği, belli etmeme­
ye çalıştığı için .. 

-478 -

- Sözünü tutmuyor mu? 
- İstiyor ama, kendini tutamıyor. 

-479-

Bir ünleme örneği: 
- O çivi gibi bir adamdır, çakı gibi bir adamdır. 
- Çakı gibi adam, tutulduğu elin doğrultusunda: Kırlarda 

diken de keser, cezaevinin yoluna da sapar. 
Çivi gibi adam: Başına vurula vurula topluma, seçime, de­

mokrasiye saplanabilir. 

-480-

Size vatan haini demedim demiyorum da, ama vatansever 
olmadığınız gün gibi gerçek. 

Size namussuz demedim ama namuslu olmadığınız gerçek. 
Size hırsız demedim ama çalıp çaldırdığınız gerçek. 
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-481-

Üç belki'nin bir hayır yerinde geçirildiği toplumlar değersiz 
insanlarındır. Çok var. 

Üç belki'nin bir evet yerinde geçirildiği toplumlar küçük in­
sanlarındır. Çok var. 

Hayır'ın hayır yerine, evet'in evet yerine söylendiği toplum­
lar düşüncede iyi toplumlardır, gerçekte iyi değil: Bizim şu çağ­
daki toplumlarımızın çoğu. 

Belki'nin belki yerine dendiği toplumlar bozulmamış in­
sanların bulunabileceği toplumlardır. O toplumlarda insanlar 
birbirlerine saygı beslerler ve sunarlar. Ve gerekiyorsa oralarda 
insanlar birbirlerini yerler. 

Çünkü oralarda her şey tam kendisidir. 

-482-

Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz. 
Bir sıra gerekir. 

Kelimelerin ardarda gelmesinden de muhakkak cümle ol­
maz. Bir sıra gerekir. 

İnsanların ardarda gelmesinden muhakkak toplum olmaz. 
Burada sıra gerekmediği halde toplum olmaz. 

-483-

Toplum insanların ne ardarda gelmesidir ne de yan yana. 

-484-

Kelimelerin ardarda gelmelerinden mizah, tragedya, fikir 
de doğar aynı zamanda. 

İnsanların ardarda gelmelerinden de mizah, tragedya, fikir 
doğabilir aynı zamanda. 

-485-

Bohem .. Bohemlik.. Bohemce .. 
Bırakalım bu sözleri biz. Bu sözler, çevresinde toplum ister, . 

sımsıkı önce. 
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-486-

Kişilerin geldikleri yer, toplumların gittikleri yön önemlidir. 

-487-

Bir iş yapmış milletlerin kişileri ve bir iş yapmış kişilerin 
milletleri çok konuşmuyorlar, deyorlar. 

Bir iş yapmamışlar ise o milletlerin kişileri çok konuşuyor-
lar. 

Konuşuyorlar, demeyorlar ama .. . 

-488-

Sende zelzele, su baskını, kıtlık olursa ben üzülmüş gözü­
kür, milletlerarası geleneksel ilgilenmelerimi yaparım ve içim­
den sevinirim de. 

Çünkü sana yalnız makine değil ekmek, un da satacağım 
demektir. Çünkü bende her yıl mahsul fazlası oluyor. Çünkü ben 
çalışıyorum. Daha doğrusu çok eskiden beri çalışmışım da artık 
işler kendiliğinden tıkırında gidiyor. Aslında belki senden az ça­
lışıyorum ama daha çok verim alıyorum. 

Ben milletim, üzülemem, duygum olamaz ama, üzülmüş 
görünürüm. 

-489-

0rman kenti içermez kuşatır .. bizim için: Kuşatması gerekir. 
Yerleşim için biz orman yakarız. 

Yerleşim için onlar orman yaratır, kentlerini kuşatsın diye. 
Biz de ormanlar yakarız kentler yapılsın diye. 

-490-

Bazı ülkelerde adamlar iş arar .. 
Bunu bilenlerdeniz. 
Bazı ülkelerde de işler adam arar .. 
Bunu da bilenlerdeniz. 
O halde biz çok şey bilenlerdeniz. 
Biz de az şey bilmiyoruz hani. 
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-491-

Bazı ülkeler bir insanın yaşını yaşar. 
Bazı insanlar bir ülkenin yaşını yaşar. 

-492-

Birey olmak: Toplum gibi büyük ve ama onun kadar küçük 
bir karşıt var iken ... Birey olmak önemli mi? 

Ya toplum olmak!? .. ! 
1962'de bu bizce, bu toplum olmak, ortalıkda gözükmüyor. 

-493-

Askerlikte ağırlık önemlidir: Ağır topçu, ağır makineli tü­
fek, ağır havan .. 

Toplumsal ün konusunda hafiflik. 

-494-

Düzeltilemeyen, sürdürülen, yanlışlıklar düşüncede küçük, 
eylemde büyük yanlışlıklardır. Bunlar kişide büyük sayılır, top­
lumda küçük. 

Rengini bunlar verir kişilerin ve toplumların .. 
Derecelerini de. 
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-495-

Öyle uluslar var ki 2000 yılında neler olacak, neler olsun diye 
düşünen kişileri ve kurulları var iş başında. Öyle uluslar da var ki 
bugün neler oldu diye düşünebilecek tek adamı yok iş başında. 

Olayların oluşundan sonra, tepkili bir uçak'ın geçişinden çok 
sonra (kulaklarıyla) duydukları sesin sahibini (gözleriyle) ancak 
görebiliyorlar. Ki ben işte bunlara "duymak" ya da "görmek" di­
yemiyorum, ne de onlara "duyan", "gören". 

-496-

Yönettiği topluluklardan çıkan sese ancak ve sadece cevap 
veren yönetici midir? Yönetici. 
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-497-

Vatan toplumundur. Ona kişiler sahip çıkamaz da, sığına­
maz da. 

Vatana tüm toplum sığınır. Tüm toplum sahip çıkabilir. 

-498-

Sinema kapılarında fotoğraflara bakanlar, mağazaların 
önünde vitrinlere dalanlar .. 

Büyük şehirlerin küçük insan mağazaları. Küçük, ama sayı­
ları değil.. 

Ve akıllarından hiç de parlak düşünceler geçmemekte. 
Bunları unutan yönetimler başarısız ve geri kadrolardır. 

-499-

Toplumsal mutsuzluk - ki biz bunu bilen bir kuşak olduk 
- yöneticilerinin kötü olduğu toplumlarda değil, yöneticilerinin 
aptal ve geri olduğu toplumlarda elle tutulurcasına görülür. 

Kişisel mutsuzluğun ağababasıdır bu. 

-500-

Başarılı yöneticiler yurttaşlarına her konuda, her anlamda 
"benden ne istiyorsunuz?" diye sorar. Ne yapmamı istiyorsunuz 
anlamında sorar. Yönetimini uygulamada ölçüsünü tartar, ayar­
lar. 

Başarısız yöneticiler de (biliyorsunuz) sonunda yurttaşları­
na "benden ne istiyorsunuz?" diye sormuşlar ve sordular. Ve bu 
onların son sözleri oldu. 

-501-

Ben bağırıyorum bütün kent duysun diye. 
Oysa kent de bağırıyor. 
Başkent bağıran değil, dinleyen ve duyan kenttir. 

-502-

İnsan sevmek düzensizlik içinde de olur, öyle olmuyor mu? 
İnsanları sevmek için bir iç ya da dış düzen gerekir. Kafada 

veya çevrede. 
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Oysa ülke sevmede .. plan ve program gerekir. Bilgi gerekir. 
Bunlar da yetmez; onları uygulayabilmek, hem de süreklilikle 
uygulayabilmek gerekir. 

-503-

Yapamayacağı işleri vaadeden hükümetler, halkın bunlara 
karşı çıkmasından hoşnutsuzluk duyar, hırçınlaşır nedense. 

-504-

Bir kişiye verilen sözün tutulmaması insanın uykularını ka­
çırır, yüzünü kızartır. Bunu hep siz düşünürsünüz. 

Birçok kişiye söz verdinizse, onların aralarındaki değişik al­
gılamalar, size verdiğiniz sözü unutturur. 

Bunu onlar tartışır. 

-505-

Politikacı: Olmadığını olan, olmayacağını da olan .. Kısacası: 
Olduğunu olmayan. 

-506-

1972 yılından bir anı: Bir bayramda bir yönetici mesajında 
"Bir gün gelecek, sizler de bizim gibi ... " diye başlayan bir söz 
etmişti. 

Hüngür-hüngür ağlamıştım. 

-507-

Demek onun şimdi bulunduğu yer kadar aşağı bir yerimiz 
varmış bizlerin, ki ona sağladık. 

Yazıklar olsun bize. 

-508-

Yöneticilerden ne yurttaşlarını bölenler kaldı ne de onları 
karşı karşıya düşürüp çarpıştıranlar. 

Şimdi varsa öyleleri, onlara yönetici deyen yok, onları öyle 
gören de yok. 

Ve şükür, onlar da yok. 
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-509-

Yöneticilerin çoğunluğu adam olsalardı ben etika'larımm 
çoğunu yazamayacakdım, yazmayacakdım. (Daha birçok büyük 
yazar da.) 

Ama benim için yazmak diye başka şeyler de var. (Daha bir­
çok büyük yazar için de.) Zor da olsa var. 

Ve yöneticiler için, adam (karnı acıkan sonra doyan vb .. ) ol­
mak da hiç zor değil. 

-510-

Bilemeyorum, öyleyse varım. 

24 Eylül 1968 

Bin dokuz yüz altmış sekiz yılında, bu söz benim için çok 
yanlış. 

Ama yazık, koskoca bir ülke var ki çağımızda; onca doğru. 
24 Eylül 1968 

-511-

Bir okul arkadaşım (beni nasıl da bulmuş) bir mektup yaz­
mış bana: 

- Bir parti kurmayı düşünüyoruz, ama ad bulamıyoruz. 
Sen okuldayken de.. (filan, filan) bize bir ad bul.. (falan, falan) 
diye yazmış bana. 

Oysa biz okuldayken ben onların parti falan kuracaklarını 
vallahi, billahi bilmiyordum. 

Ben okuldayken ad takardım ama, (ve oturturdum da) son­
ra bunları bıraktım. Okuldaki adını ona hatırlatsam, bakarsınız 
beğenir ve kullanır ama, bence o ad da şimdi ona azdır. Aradan 
az mı yıl geçti .. 

-512-

"Kordela kesmekten yoruldum", partiden ayrılıyorum, bun­
dan böyle vatan hizmetini başka bir partide yönetecep Belli 
olmaz, belki de ben bir parti kurarım. 

(Vatan sana hizmet eder.) 
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-513-
Milliyetçilik genel bir bütün arayışıdır. 
Particilik kendi bütününü öngörür, yukarıdaki genel açıdan 

bölücülüktür. 
1) Bir parti milliyetçiliğin ardına düşerse .. 
2) Bir parti milliyetçiliği aramaya kalkışınca .. 
"Güler misin, güldürür müsün" oluyor konu. 

-514-
Siyasi parti: Havaya kalkmış el, sağ el, sol el, açık el, kapalı 

el. El, el el.. 
At, kuzu, koyun, inek. 
Oysa açık bir göz, bakan ve gören bir göz. Ve kalem tutan bir 

el olsun da, ikisi de sağ olsun, sol olsun . .  

-515-
Sizi seçebilirler, bir başkan olabilirsiniz. 
Varsa, verirsiniz, yoksa çok zaman geçer. 

-516-
Ben üç tür tanık tanırım: 
1) Atanık tanık: Atanmıştır, ne dedinse onu söyler, onu söy­

ler de söyler. 
2) Utanık tanık: Utanır, ne şiş yansın ne kebap derken, ateş 

söner, getireni de kendini de dağıtır gider. 
3) Uyanık tanık: Bire üç verir, kim artırırsa ona döner. 

-517-
Ben aptallığı nedense hep kişisel bir durum sanırdım. 
Bir kadro olarak hiç düşünmemiştim. 
Okumamışlık ve bilgisizlik onu bir topluluk yapıp karşımı­

za çıkardı. 
Ve onlar da, aralarında iş bölümü, sıra bölümü yapıp karşı­

mıza çıktılar. 
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-518-

Çağ değişimleri, getirdikleri değerleri ayıklamaya, bölmeye, 
önlemeye çalışmakla çözümlenemez. 

Bırakın da batıyor-çıkıyor edebiyatını, olguları anlamaya, 
değerlendirmeye çalışın, ey particiler, bakanlar, hacılar, hocalar. 

-519-

Politikacılar, çok olağan bir oyunu, büyük oynamaya yelte­
nen oyunculara benzemek istedikçe: 

Bırakın kendilerini, oyunu da gümletirler. 

-520-

Politika alanında hep balon sözü geçer, neden? 
Balon da patlar, neden? Çünkü bir bölümü üflemekle şişir­

meye çabaladıkça öbürleri de "aman patlamasın" diye balonu 
"tutmak" isterler de ondan. 

-521-

Sanatçıların tek ve baş düşmanları politikacılardır. Onlar sa­
natçıyı, sanatçıları överken de yererken de küçültürler. 
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XXXVII 
Başkaları Çoğuldur 

-522-

Bazı insanlar övünmesini sever. Bunu kimi salt kendisi üze­
rine kurar. Onları can kulağı ile dinlerim. Bunlar şimdiye değin 
hiçbir şey yapmamış bile olsalar, yapacaklık yolundadırlar. 

Bir de, övünmelerini başkalarını yermek üzerine kuranlar 
vardır .. Bunlar da, dönüp dolaşıp amaçlarını kendilerine yönelt­
mek isterler, başkalarını kullanarak. Böyle övünenlerin çevresin­

duranlar da de de adam yoktur onlarca. O çevrede . bence 
adam değildir. durabılenler de 

(Bu deyişim genel idi. Ama ben bunu bizim siyasi hayatı­
mızın geçirdiğimiz bir devresine adayıp harcıyorum. Bir daha 
olmasa.) 
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XXXVIII 
Devlet 

-523-

Bir kargaşalık oldu. Toplumda mal can zararına uğrayanlar 
oldu. Devlet sorumluları aradı. Bulamadı. 

Bulamazdı. Çünkü böyle durumlarda aranan arayandır. 

-524-

Devlet devletçilik oynamamalı.. Bunu ya yapmalı ya da 
yapmamalı. Çünkü sonra ya kişi(lerden biri birkaçı) devletçilik 
oynar. Ya da kişiler kişicilik oynar. Birinci durumda devletçilik, 
ikincisinde kişilik yok olur. 

-525-

Bir kargaşalık oldu. Toplumda mal can zararına uğrayanlar 
oldu. 

Bu kargaşalığa milli heyecan denildi. Ama mal zararına uğ­
rayanlara ödemeler yapıldı. 

Denemez. Çünkü, milli heyecan sonuçları zarar yazdıysa 
bunlar parayla ödenemez. 

de. 
Yani milli heyecan .. parayla alınmaz da, parayla verilmez 

Vergi: Benim verdiğim. 
Algı: Devletin aldığı. 

-526-

Evet bunlar bilinen şeyler. Biz devletin verdiği ile vermedi­
ğini belirtmekteyiz. Bir de vatandaşın aldığı ile almadığını.. 
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xxxıx 

Halk* 

-527-

Bazılarını dün yapılmış işler yaşatır: Sanayiciler, muhafa­
zakarlar, ziraatçiler. 

Bazılarını yarın yapılacak işler: Tüccarlar, spekülatörler, renk­
sizler. 

Bugün yapılacak işlerin yaşattıkları: Halk denilen bunlardır. 
Bugün yapacakları işleriyle yaşayanlar. Buna halk diyoruz: 

İşçiler, memurlar yani halk. 

-528-

Halk'ın demeden dedikleri: 
Bana asker gözüyle bakarsan kendini yitirirsin ergeç. 
Bana sürü gözüyle bakarsan sürünü yitirirsin ergeç. 
Bana alıcı gözüyle bakarsan sen alınırsın, satıcı gözüyle ba­

karsan sen satılırsın, yarıcı gözüyle bakarsan hava alırsın, hava­
dan bakarsan havada kalırsın, sığınak gözüyle bakarsan açıkta 
kalırsın .. 

Kendi gözüyle bakarsan kendini, benim bakışımla görürsen 
beni görürsün .. Der. 

-529-

Halk, kendine övgü dizeni, kendine asılanı, kendini anlatanı, 
açanı sonralamadı, öncelemedi. 

-530-

Halk, denenecek bir aşama, aşılacak bir sınav değil ki, yarış 
ediyorsunuz. Varılacak bir yön, bir amaç da değil. 

İçinde yaşanacak tek yalınlık. 

-531-

Halk iyi sanatçıya der ki: Benden çaldığını bana satma. Derdi­
mi pazara çıkarma. Neşeme göz koma. Beni alıp satma .. 

Bana açılar bul, açılar yarat. Ben onlarla kendimi sürdüreyim. 
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XL 
İst Mist Nist 

-532-

Seni böyle konuşmakdan men'ederim. 
Evet, olabilir, ama beni böyle düşünmekden men'edemezsin. 

-533-

Oy verme yönünden: 
Bir, oy vermekte özgür kişilerin ülkeleri var. 
Bir de oy vermemekte özgür kişilerin ülkeleri .. 
Birincidekileri dışarıdan başkaları sever. İkincilerdekiler dı-

şarıdaki başkalarını sever. 

-534-

Kitap dediğin yaşantılardan yaratılmalı dedi biri. 
Öbürü, yaşantısız kitap dedi.. ist, mist, nist, dedi. 

-535-

Eğer kitaplar yaşantılardan ibaret ise: 
Buyurun okuyun kitapları .. Bakalım yaşamayı öğrenebile­

cek misiniz? Anlayabilecek misiniz? 
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XLI 
Devrim* 

-536-

İhtilal: Bir durumdur, bir evrimdir. 
İhtilal çok şiddetli olursa kendini de devirebilir. 

-537-

Devrim, en çok yapanı evirir. 
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XLII 
Gazeteler* 

-538 -

Doğrular ayrı konu, ama toplumsal yanlışlıklarda gazete­
lerin haber ve yorum bölümlerinin payı vardır. Az olmuş, çok 
olmuş ikinci mesele. 

-539-

(Ahmaklığın) örgütlenip seçimlere girme olanağını elde et-
mesi. 

Daha beteri var: 
Seçimlere katılıp sıraya girmesi. 
Daha da beteri yok değil: 
Seçimlere girip kazanması, kabine kurması. 
Daha daha da beteri yok değil: 
Halkın yıllarca onun yönetiminde kalması. 
Gazetecilik, bundan kolay ve sürekli konu elde eder. Kendi 

yanlışlığının başlangıçtan geldiğini unuturcasına. 

-540-

Son çıkan akşam gazetesi öğleye doğru, sabah gazeteleri bir 
gün önce akşama doğru çıkıyor. 

Uygarlık teknikinin 
Teknik uygarlıkı 
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XLIII 
Dil* 

-541-

Aman yeni bir sözcüğü kullanırken çok çok dikkat ediniz. 
Eskiyi tutanlar sizi çok ileriye atmasın, eskilerin haksızlığını 

geciktirmiş olursunuz. Öz dil diye bir dil yoktur. Duru dil var­
dır. 

-542-

Bir yanda dokuz ayrı milletten insan. Ellerinde tüfekleri. 
Onlara onuncu bir dil ile "silah başına" emrini veriniz. 

Beri yanda üç insan. Onlara kendi dilleriyle aynı emri veri-
niz. 

Soru: 
Üç insanın tüfeklerini dolduran mermi midir? 
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XLIV 
Kültür 

-543-

Kültür birliği konusunda, kavramların gerçek değerleriyle 
işlem görememeleri, eğitimcilerle, ulus yöneticileri arasında sü­
rüngen bir çekişme ve çelişme sonucudur. 

Araya politikacılar da girerse her şey arap saçma döner. 
Bunun sürmesi, iki yönün de sanatçılara bakmaması ya da 

ayrı ayrı açılardan bakmak istemesi yüzündendir. Hem de kendi 
aralarında bile bu konuda hep ayrıla gelmişlerdir. 

Söyleyeyim: Bu, bir çekip çekiştirme, bir istek işi değildir .. 
Ağızlarımızdan düşmeyen iyi niyet deyiminin altında, yetersiz­
liğiniz serilidir. 

-544-

Kültür, çağdaş ve güncel olanı, ona en yakın anlamayı sağ­
layan tek yetenektir ki çağdaş ve güncel şeylerden öncekilerle 
edinilmiş bir şeydir. 

Ve yarın da çağdaş ve güncel kalacak olanı belirleyecektir. 

-545-

Çizme ile kültür; politika ile kültür; bir de seçimle ve eğitim­
le kültür olmaz .. 

(Kültür yazma ile de olmaz.) 

-546-

Bir geleneği kesmek, yeni bir gelenek'in başlangıcını belir-
ler. 

-547-

Kitap aydının bahçesi, yobazın mezarı, aymazın hücresidir. 
Ağustos 1977 
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XLV 
Sanata Yönük 

-548-

Yaşantısı olmayan .. Yaşantıya uzanmayan .. Ondan gelmeyen, 
ona gitmeyen ne bir söz, ne bir davranış ne de bir ıkıntıdır sanat. 

-549-

Açısını genişletmek isteyen her sanat dalında teknik gelişir, 
içerik o oranda boşalır. 

Bundan, açısını daraltan dalda onun karşıtı sonuç verir an­
lamını çıkarmamalı. 

Teknik ilerleyebilir. 

-550-

Yaşam'a ve yaşam'm en yüce katı sanata heyecanın ve güzel­
liğin gücünü "mükemmellik"lerden çok "zaaf"lar sağlar. 

-551-

Beğeni gücü olmayan insanın karşıtlığı gelişi güzel bir öv­
medir bence. 

-552-

SPOR: Nerede ise; oraya gidilir, seyredilir, dönülür. 
SANAT: Nerede ise; oraya gelinir, düşünülür, kalınır. 

-553-

Sürrealizm skolastiğin patolojisidir. 

-554-

Sanatın tümü seçme ile yapılır, yığma ile değil. 

-555-

Enlemesine çizgi çeken sanatçılar çoklukça tanınır, dikleme­
sine çizgi çekenler yetişkinlerce: Piramid meselesi. 
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-556-

Sanatın ulusal anlamını, aralıklı çağlarda birbirinden ayrı 
zamanlarda yaşamış sanatçılar sürdürür. Bir grup kararı ile ol­
maz bu. Tek tek hazırlanır, belirir bu kavramın öğeleri. 

-557-

Yasaklarnak dernek önlemek dernek değildir. Sanat politika­
yı yasaklamaz, önleyebilir. 

Politika sanatı önleyemez, yasaklayabilir. 
24 Eylül 1968 

-558-

1/. Şu şiire bir göz atayım .. 2/. Şu öykünün başına bir baka­
yım .. 3/. Şu resmi bir inceleyeyim .. 4/. Kulağıma ilişen şu müzik 
parçasını biraz dinleyeyim. 

1. Şiir birkaç okunduğunda ve belleğe uzandığında; 
2. Öykü sonuna dek okunduğunda ve düşüncede yürümesi­

ni sürdürdüğünde; 
3. Resim kendini bıraktırrnarnakta direndiğinde; 
4. O müzik parçası (ne ise) sesiyle ya da sözüyle içimizde 

yankı-yankı olduğunda .. 
Onların sanatçıları kendi kendilerine sanatçıdır. Bunların 

dışındakiler de kendi aralarında sanatçıdır. 

-559-

Akı rn ve Ekol: 
Olmayan bir sevgiliyi birçok kişinin sevmesi.. 
Sanatçılık ve kişilik: 
Olan bir sevgiliyi birçok kişinin severnernesi.. 

-560-

Gerçek sanatçı, geleneğin eksikliğine ve sırasına eli değecek 
kadar önde, deliliğin saçmalığına düşecek kadar da kenarda ola­
bilendir. 

-561-

Sanatçı saçmaladığının farkına vardığı oranda sanatçıdır. 
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-562-

Söylediğin, olayın gerçeği değilse bir kişiye karşı yalancısın, 
ama topluma karşı sanatçısındır. 

Söylediğin, olayın gerçeği ise bir kişiye karşı sanatçısın, top­
luma karşı yalancısın demektir. 

-563-

Harflerin artlarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz, 
bir sıra gerekir: Yazan ona göre yazmalı. 

Kelimelerin artlarda gelmesinden muhakkak bir cümle ol­
maz, bir sıra gerekir: Yazılana göre davranmalı. 

-564-

Bir konu üzerinde konuşacağım. Ama ben bu konuşma­
yı karşılıklı kılacak şekilde düzenlemeye çalışacağım. Yani bir 
konu üzerinde konuşacağız. 

Yalnız şu var: Konumuz varsın değişmesin ama bu konuyu 
eğlendirici, dinlendirici mi yoksa konferans şeklinde mi yani za­
man zaman sıkıcı esnetici mi işleyelim. 

-565-

Anasız bir sanat yapıtı yoktur. 
Zaten babası da sanatçısıdır yapıtın. 

-566-

Kötü yazara: Sana yazma demedik hiçbir zaman. 
Ölçü yazıp yazmamakta değil, seçmekte demiştik. 

-567-

Dünyanın gelmiş geçmiş büyük yazarları ağızlarına bakılan 
yazarlardır. 

Acaba ne söyleyecek diye her yeni yazıları ilgi ile karşılanır. 

-568-

Yazar gibi söylemek. Yapmacık. 
Söyler gibi yazmak. Yapmacık. 
Ya yazmalı, ya söylemeli. 
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-569-

Cambaza cambazlığın üzerinde konuş, denseydi cambaz ne 
yapardı? 

Cambaz cambazlığını yazıp gönderemez. Yapıp dondura­
maz. 

-570-

a) Çok güzel şeyler düşünürüm bazan, 
b) Bazan da çok güzel konuştuğum olur. 
Bunların her ikisi de onları yazmak için bir neden sayıl­

maz. 

-571-

"Kendimi tutamadım, şunu da yazdım"casına havasında bir 
yapıt görünce, onu hemen kapatıyorum. Nasıl olsa arkasında bir 
başka şey yok da ondan. 

Ben salt yapıt arayanlardan değilim: "Şunu da yazmayayım 
dedim ama olmadı"casına olanlar beni çekiyor .. 

Böyleleri, bittikten sonra arkasında bir adam kalıyor, hayır 
bir anlam beliriyor da ondan. 

-572-

Sanatçı için yaşamak sürekli bir suçtur diye düşünürüm. Sü­
rekli olarak yaşamdan ve suçdan vazgeçmek ister o, ve sürekli 
olarak suçunu yeniler. Sanatçının dinamosu budur bence. 

-573-

Az ya da çok yaz farketmez. Yeter ki ne diyecek? diyesine 
"ağzına bakılanlardan" ol, ölümünden sonra arkanda: 

- Acaba yaşasaydı ne derdi? sorusunu bırakabil. 

-574-

- Sana anılarını yaz deseler neler yazarsın? 
- Anılar uydururum. 
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-575-

- Sana "yaşayan edebiyatçılar" dizisinde görüntülenmen 
için çağrı yapsalar, sen ne yaparsın? 

- Gider ölmeyen'i görüntülerim. 

-576-

- Sana, sen O'ndan sonra gelen ikinci şairimizsin deseler, 
ne dersin? 

- O'nun bundan haberi var mı, derim. 

-577-

Gazete ününe gönlünü kaptıran orta romancı, gönlünün 
amacına vardığında ortadan aşağı bir romancı olur. 

-578-

(N e bileyim) askerin kudretini, tüccarın servetini, politikacı­
nın ününü birden kollamaya vakit bulan sanatçı ölünceye kadar 
rahat eder. Ama, ölünceye kadar. 

-579-

Bir milletin öyle sanatçıları olur ki onları tanımamak, bilme­
mek milliyetçilik bakımından suçtur. 

Bazı ülkelerde böyle sanatçılar vardır. Ve cart curt diye bağı­
ran bir çoğunluk vardır. 

Sorarsanız "Bilmiyorum" demezler. 
- Tanımıyorum, derler. 

-580-

Evimi geçindiriyorum diye diye gazetelere sütun dolusu 
hikayeler, romanlar yetiştiren bir sanatçıya evini daha rahat ge­
çindirmesi için ikinci ayrı bir iş salık veriyorum. Gerekirse do­
landırıcılık yapsın ama ayrı iş yapsın. 

Aksi halde asıl işi okuyucuları kandırmak olur ki bu da ona 
hiçbir (maddi) gelir sağlamaz. 

Ekmek parası amacıyla diye dolandırıcılık suç sayılmaktan 
çıkıyor mu? 
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-581-

Anı yazmak, sanıldığı gibi bir bellek işi değildir; bir kültür 
ve de saygı meselesidir. 

-582-

Eskilerden günümüze kötü yazı kötü betik kalmaz. 
Zorluk, çağımızdaki karmaşıklık. 

-583-

Ya hep geçerli olanı yazabilmeli. 
Ya da hiçbir zaman geçerli olmayacak olanı. 

-584-

Bir boyacıdır bir başka boyacıyı beğenen ya da kınayan. İkisi 
de boyacıdırlar çünkü. İkisi de boyarlar .. 

Bir demircidir bir demirciyi .. 
Bir marangozdur bir marangozu .. 
Edebiyattadır yalnız, daha iyisini yapacaklık olumundan 

geri-uzaklıkda da konuşanlar yazanlar. 

-585-

İlkelliğe dayanan insan tutumları ve durumları hepden, 
cana daha yakındır. 

Büyük edebiyat ürünlerinin (hemen) tümü, evet tümü bu 
tür başkişilerin öykülerini yüklenmiştir. 

-586-

Yeni şarkılarımızın çoğu iki türden oluşuyor: 
Biri, önünde gürültü, ardında şarkı. 
Öbürü, önde şarkı, ardda gürültü. 

-587-

18 Eylül 1980 

Kitaplar yaşantıların sonucudur: Bu, sanattaki olağanlığı an­
latır. 

Sanattaki olağanüstülük: 
Kitapların sonucu yaşantılardır .. dır. 
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-588 -

Sanat ve hele edebiyat! 
Dergiler hikaye yayınlıyor. Hem de uzun uzun. On tane oku­

yan bir tane bulursa seviniyor. Kısa bir hikaye konusu. 

-589-

Yaşamda olmuş, olan, olacak olayları konu yapan yazı türü­
nün en üstününün adı: Edebiyat'tır. 

Sanatın konusu yaşamda ne olmuştur, ne olur ne de olacak-
tır. 

-590-

Edebiyat karın doyurmaz deyorlar .. Doğru söyleyorlar .. Evet 
doyurmaz. Çünkü ot, saman gibi bir nesne değildir edebiyat. 

Edebiyat açlığın anlamını verir. Ve bir de tokluğun değerini. 
Sanat ise, açlığın değerini ver ... Ve tokluğun anlamını. 

-591-

Mizah, bence düzyazı sanatlarının başında geliyor .. Neden'i de 
yapılışında aklın duygu ile ortaklığındaki orantıdan geliyor .. Mi­
zah'ın daha çok zeka ile oluşup gelişmesi. Ayrıca, son bulması öy­
kü'nün (lerin) ya da roman'ın (ların) son bulmalarına benzemiyor .. 

-592-
Doğru bir söz söylemek şiir değildir. 
Bir sözü doğru söylemek şiir değildir. 
Bir sözü saklamak ya da söylememek ve onun alt üst yan çev­

resinde gezinmek de şiir değildir. 
Şiir bir tepeye dikilmiş o bayraktır ki durduğu yer tepedir. 

-593-

Yazara dilini sevmesi yeter. 
Şaire dilini sevmesi yetmez, onu sayması da gerekir. 

-594-
Bi r yazar dilini sevmelidir. 
Bir şair ayrıca ona saygılı olmalıdır ve de tutkun. 
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-595-

Sözcüklerin ince, hem de çok ince ilişkileriyle ilgilenen ve 
bundaki başarılarıyla ünlenen şairler büyüktür. 

Kavramların inceden inceye ilişkilerini deşen ve bunda ba­
şarı sağlayan şairler daha büyüktür. 

Anlamların anlamlarla ilişkilerini, insanların insanlarla iliş­
kilerini .. Anlamların ve insanların kendi aralarında ve birbirleri 
arasında ilişki ve çelişkilerini deşen şairler daha da büyüktür. 

-596-

İnsanlar yaşar, şairler ölür. 
Şairler yaşar, insanlar ölür. 

-597-

Şii rin durma noktasında durmayıp orayı aşıp doldurmalarla 
şiiri bozmaktansa, ona varmadan bile durmak yeğdir. Çünkü bi­
rinci yolun düzeltme çaresi ve dönüşü yoktur. 

Bu resimde de böyledir. 

Seslere söz 
Sözlere ses katan 

-598-

-599-

Ne zaman beyaz bir alan bir müzik olsa 
Sonra bir resim onu doldurur, şiir onu yüklemeden önce. 

-600-

Bir şiir yazıp da bitirdim mi, ya onu karşıma alırım, ya da 
onun karşısına geçer, her dizesindeki her sözcüğü uzun-uzun 
sorguya çekerim. 

-601-

"Şairane"liğe kaçmak kolay .. 
Veciz, temiz ve o kadar semiz'e yanaşmak aynı nisbette zor­

dur. 
6 Haziran 1945 
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-602-

Şi ir, kendini çoğaltmak isteyenleri hiç affetmez. 

-603-

26 Kasım 1979 Pazartesi 
Saat: 03.30 

Şiir hiç öldürmemiştir. Öldürmekten de beter eder o. Onun 
olağanüstülüğünün nedenlerinden biridir bu. 

26 Kasım 1979 

-604-

Şiirin sözlüğünde "hırs" kavramı yoktur. O kızarsa aradan 
çekilir. Özenenini "kendinsizliğe mahkum eder" zamanı geniş­
leterek. 

26 Kasım 1979 

-605-

Şiir gurur vermez, şiir gururdur. 

-606-

26 Kasım 1979 

Şiir adına, şairlerin kalıcılık açısından hiçbir katkıları olma­
mıştır. 

Şiirseverlerdir şairlerin silinmez koruyucusu ve onları elden 
ele, ölümden ötelere taşıyanlar. 

Öpülesi elleriyle önce, öpülesi dilleri, kulakları, gözleriyle .. . 
Ve en çok bellekleriyle. 

-607-

ÜSTÜNKÖRÜ 
Çok güzel dedikleri o "bir şeyi eksik" şiir mi? 
Yoksa . .  
Çok güzel demedikleri o "bir şeyi tamam" şiir mi? 
Soruyorum. 
Soruşumdan belli değil mi? 
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Ben şiiri çok severim 
Ben şairleri çok severim 
Ben şairi çok severim 
Ve şiir ölür. 

-608-

-609-

Şiir, birinin unuttuğunu öbürüne unutturmayan sözdür. 

-610-

Şairlerin şiir tanımlamaları bir demircinin demiri tanımla­
masından öteye geçmemiştir. Ancak, demirin fizikçisi, kimyacısı 
gibi uzmanları vardır; onlar bilirler demirin girdisini-çıktısını: 
Ama şiirini yapamazlar. 

Şaire demirci ustası daha yakındır. O demirin şiirini yapabi­
lir. Ama o da çırak yetiştiremez. 

-611-

Şiir'in "ne değildir"lerini olancasına saptamakla, belki so­
nunda kalandan bir ipucu yaklaşımı edinilebilir, şiir'in tanımla­
ması yolunda. 

-612-

Eğer demokrasi kavramının boyutları çıkarılabilseydi, şiire 
bakış açısı da biraz daha berraklaşırdı. 

-613-

Şiir, okul-dışı'dır; öğretisi, örneği olmadığından. 
Yaşamdaki "ne değildir"leri seçebilmek için okullarda 

"nedir"ler okutulur, öğretilir. 
Şiir ise yaşamda bekler şairini. 

-614-

Şiir bilet almaz. 

-615-

Şiirin çağrı ile geleceğini sandıklarından bekleyeni çoktur. 
O sabırla da gelmez. 
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-616-

Bir maskeli baloda şiir de bulunuyorsa; maskesizliğidir onun 
maskesi. 

-617-

Öyküyü, romanı bol-bol besleyen yaşam, yani yaşanmışlık 
ve yaşantı deneyimleri, şiirin dişinin kovuğunda kalır. 

-618-

Ölüm hep şiirin tenceresinde pişer; şiirin tenceresinde hep 
pişer ölüm. 

-619-

Şiirin haritası çiziliyor. Bunu eleştirmenlere yaptıran sanat­
çılar var. 

Şiirin coğrafyası konu olmaya başladı. 

-620-

Sevgiline söylediğini yazarsan, aşk şiiri olmaz yazdığın. 
Söylemediğini yazarsan da aşk şiiri yazmış olmazsın. 
Öyleyse aşk şiiri nedir? 
Aşkın kovaladığı ama hiç yakalayamadığı .. 
Yani aşkı hep yücelten bir yalnızlık suskunluğunun dile gel­

me çabasıdır aşk şiiri. Görünce söyleyemediğin, söyledikçe yeti­
nemediğin. 

-621-

Şair: 
Başkalarının da yaşamış olduğunu ilerde ya da sonra bula­

bileceğin bir şey'i hep önce bilen, bulan. 

-622-

Ah o usta olayım diye diye, dememeye varan şairler .. 
Ah o, artık beni korkutmayan şairler .. 
Bana soruyorsanız ki: 
- Pencerenden bakıyorsun, gördüklerini söyle? 
- Pencere açık mı, kapalı mı? 
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-623-

- Bu şairi ne yapalım? 
- Öldürelim. 
- Hayır! Yanımızda yaşatmayalım. 
- Öyleyse onu milletvekili yapalım. 
- Hayır! Elçi yapıp gönderelim. 
- Başımızın üstünde tutalım. 
- Hayır! Ayaklarımızın altına alalım. 
- Para verelim. 
- Hayır! Satın alalım. 

- Satıp savalım. 
- Baş verelim, sevelim. 
- Sevmeyelim, boş verelim. 
- Şairi çağırıp dinleyelim. 
- Hayır, olmaz! Çağırıp soralım. 
- Ne soracağız? 
- Bunu ondan soralım. 

-624-

- Eskici; şu ceket ne eder? 
- Bahçıvan; şu gül ne gülü? 
- Bakkal; peynir ekmek ver. 
- Şair, bir şiir okusana. 

-625-

Gerçek bir şiirde sözcükler kendilerini yepyeni görür. 

-626-

0zan kanun koydurandır. 

-627-

Kendisinden öyküler bekleyen okuyucularını kırmadan öte­
lere itebilen bir şair .. 

deyip burada duruyorum. 
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XLVI 
Şiirin Zararları 

-628-

Şiir, olmayan bir şeydir. 
Onun için yaşsız ve tanımı yapılamaz. 

-629-

Düpedüz salt şiir, hiçbir şairine yaşamı boyu görkem getir­
memiş ve sağlamamıştır. İşte onun ve şairinin görkeminin eşsizli­
ği ve erişilmez güzelliği .. 

- Yukarıdaki bu söz hiç enine boyuna düşünülmeden de 
söylenebilir, hatta yazılabilir. -

-630-

Şiirin okuyucusuna da hiçbir yararı olmamıştır. Kendisini için­
de görünce nasıl büyüdüğünü sanıp aldanmışsa, dışında kaldığını 
sezince de küçüldüğünü görüp hırçınlaşmıştır, şiir okuyucusu. 

Onun insanlığının inceliği ve güzelliği çoğunlukların gözün­
de bundan ötürü ışıldar. 

-631-

Şiirin yüceliği, çok denenip varılamamasından değil, birkaç 
şairin varmış olmasındandır. 

-632-

Şiir acımasızdır; zaman içinde kendi şairini bile kınadığını 
görmek, çok acı oluyor. 

Susmakla söylemek arasındaki kocaman uçurum. 

-633-

Yaşamları boyunca, "diyelim" alınlarına yazılmamış şiiri, ya 
da bir dizeyi aramak.. 

Şiirin için-için ağladığı tek konu budur. 

224 



-634-

Yaşamda başarılarla başarısızlıklar, kendi aralarında bulu­
şurlar .. 

Şairleri yalnız bırakan başarılarıdır. 

-635-

Şiir, yaratıcısına çırak yetiştirmek izni bile vermemiştir. 
Bunun, onun kendini beğenmişliğinden geldiğini sanmı­

yorum. Olsa olsa, çırağın (çırak adaylarının ya da isteklilerinin) 
umutlarını kırmamak istemiştir. Çünkü şiirde çıraklık yoktur. 

-636-

Şairlerin şiir üstüne konuşmalarını, yazmalarını okudum. 
Birçok gerçekler, bulgular vardı. 

Şairlerin şiir adına - yukarıda benim denediğim gibi - ko­
nuşmayı denediklerini gördüm. Birçok uyarılar, vurgular vardı. 

Şiir kendi adına ve şairler üstüne konuşsaydı, neler derdi? 
Belleğimde bir tek sözü çakılıdır: "Ben ilk görüşün ilk anın­

da anlarım." 
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XLVII 
Güzele 

-637-

0nun güzelliğini herkes görüyorsa o bence az güzeldir. Her­
kes biliyorsa o bence hiç güzel değildir. 

Onun güzelliğini yalnız ben görüyorsam bu sevgidir. Yalnız 
ben biliyorsam bu aşktır. 

Hiç kimse görmüyorsa bu yalnızlıktır. 

-638-

İnsanda en uzun süren sanı güzellik kavramıdır. 

-639-

Güzelliğin tarihi, tarihçeliğindendir. O boyuna yeni kav­
ramlar doğuran bir anadır gepgenç. 

-640-

Anla mın var olabilen bir şey olduğunu bir an unutturan gü­
zellik, zamanın içinde ilkin anlama yenik düşer. 

Anlam'ın güzel bir şey olmaması, zamanın içinde direnme­
sinden ötürüdür. 

17 Eylül 1980 

-641-

Nasıl gelirsen gel, gelince nasıl olursan ol. 
Giderken olabileceğin en ulu yön iyi olmandır. En küçüğü .. 
Hiç olmazsa güzel olmak. 

Bir de en güzeli vardı. 
Sözünü unuttuğum. 

-642-
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-643-

En güzelleri unuttuklarım değil en unuttuğumdu. 

-644-

Güzellik bir görüntü, çirkinlik bir bilintidir. 

-645-

Güzel bir kadının başkasından hiç duymayacağı sözlerdir. 

1 
Ben sizi hiç sevmeyeceğim. 
Söz veriyorum. 

il 
Benimle aç kalır mısınız? 
Biraz konuşalım. 

111 
Size nasıl bir kötülüğüm dokunabilir? 
Lütfen söyler misiniz? 

iV 
Siz şımarıksınız ama bu size yakışıyor 
Ama ya aptallığınız .. 
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XLVIII 
Sempati Kanunu 

-646-

İ yiyi mi seçersin, güzeli mi? diye sorsalar bana. 
Her ikisini de ikiye böler, yarım birinden, yarım öbüründen 

bir harman yapar kafamla gönlüm arasında paylaştırırdım, de­
rim. 

Nasıl olsa onlar sonra kendi aralarında değiş-tokuş yapa­
caklardır da ondan. 
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XLIX 
Sorulardan Cevaplardan 

- 647-

Bir soru bir an içindir. Cevaplarsa her zaman içindir . .  

-648-

Çok konuşulmuş konular bulanıktır en çok. Örneğin, "be­
nim iradem çok kuvvetlidir" demedeki "irade" sözcüğü. Ben 
böyle diyen birine sordum. 

- Yapmakta mı, yoksa yapmamakta mı? dedim. 
Hemen cevapladı: 
- Tabii yapmakta, dedi. 
- İrade, dedim, yapmakta aranılması gereken bir şeydir. 

Yapılmayan bir şeyde irade aranır mı? 
Bundan sonra onca da söylenecek söz vardı, bence de. 

- 649-

- Bunu sen mi yaphn? 
- Yalnız bunu mu yaptım sanıyorsun? 

- 650-

Bilmek mi, bilmemek mi? 
Edip etmemek mi? 
Olanlar mı, olmayanlar mı? 
Susmak mı, söylemek mi? 
Dört ikiz soru ki, karşılığını zaman içinde bulur. Ne var ki, 

çoğu zaman, soru ile karşıtı yüzyüze gelmez tarihde; herhangi 
birisi öncedir bunların; hangisi? 

İkisi de önemli. Çünkü karşı karşıya gelmedikçe bunlar han­
gisi önce olursa olsun, sonuç değişmez: Yalnızlığı sürdürür, bu­
laştırır öbür olayların tümüne. 
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-651-

İnsanlar kökten dürüst olsalardı cevabı bilinmeyen sorular 
üzerine de oyunlar oynar armağanlar koyarlardı. 

-652-

Hayır demesini bilmeyen, ama evetlere de düşmeyen biri-
sine: 

- Evet'i tanır mısın? dedim. 
Tanıyormuş. 
Hayır'ı sordum. Bilmem, dedi. Ondan korkuyormuş, utanı­

yormuş da, tanışmamış onunla. 
Söyleyene de, söylenene de içinde doğduğu anı yaşatan, on­

ların ikisini de düşünmeye çağıran Hayır'ın tadını bilmemek in­
sanda bir boşluk sayılırdı bence. 

Ben sana Hayır demesini öğreteceğim demeden ona Hayır 
demesini öğretmeye başladım. Maksadımı hiç belli etmediğimi 
sanıyordum. 

Bir gün ona öyle bir sual sordum ki. Düşünerek giderse o 
soruma muhakkak "evet" demesi gerekiyordu. Ama sözleri için 
başka bir hazırlıkta bulunmuştum. Görünüşe bakarsa "evet" di­
yemezdi. 

Sonunda evetten başka türlü bir cevabı olmayan soruma ke­
sin kesin Hayır diyerek cevap verdi. 

Yanılmıştı bence. Ve kendince yanılmıştı. Ama ben kazan­
mıştım çünkü yerinde olmasa bile Hayır demesini öğrenmişti. 
Artık bundan sonra alışacaktı. Sonunda da anında ve yerinde 
Hayır'ı yapıştıracaktı, inanıyordum. 

-653-

Herkesin evet deyip de cevap veremeyeceği baş soru: 
Hayatınızı anlatır mısınız? 

-654-

Bilmiyorum demesini de biliyorsan yanıtlayamayacağın 
soru yoktur. 
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-655-

Bazı yaşamlarda öyle bir soruyla karşı-karşı'ya kalır ki in­
san .. Sorunun karşılığının hemen verilmesine olanak yoktur; 
gurur'un böylesine hüzünlü kazanılması, bir sanat sarhoşluğu 
ile beklenebilir. Bir de delilikle beklenmez. 

-656-

Denizlerde niye sünger vardır? 
Sular taşıp da kentlere zarar vermesin diye. 
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L 
Uzun-Kısa 

-657-

Her uzun'un bir kısa anlatısı vardır. 
Ve her kısa anlatı'nın derinlemesine ve genişlemesine yüklü 

olması gerekir. 

-658-

Uzun diye bir sözcük var .. O yolumu alıyorsa, zamanım yok­
tur, veremem. 

Zamanımı alıyorsa, yolum yoktur, veremem. 
Ben uzun hiçbir anlatı dinleyemem. 
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LI 
Gidiş Dönüş, İleri Geri, Eski Yeni 

-659-

- Buradan oraya nasıl gidilir? 
- Böyle gidilmez. Sen buraya geldiğini sanıyorsan oraya 

öyle gidebilirsin. 
Buraya geldiğin gibi değil. 

-660-

Ben o sokakdan geçerken, o sokağı yapıyorlardı. 

-661-

Kendini anlamayan, geri'dir .. 
Başkasını anlamayan, daha geri. 

-662-

Yeni değerler getirmek .. Ne demektir bu? Eldekilerden baş­
ka iyi ölçüler .. Eldekileri değiştirir mi bu? Yeniliği eldekilere göre 
değil mi? 

Öyleyse: 
Yeni değerler getirmek bile, eskilerine göre olduğundan, 

önemli bir şey değildir. Sadece değişik bir şey .. 

-663-

Zayıf yenidir eskiyle döğüşe kalkan. 
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LII 
Suç-Ceza-Kanun* 

-664-

Suç neden hep hızlı koştu ve koşuyor da. 
Ben ona bakanlardan olmadım, bakacaklardan da olmaya­

cağım. Dinsel ya da felsefi niyet ve dilekler o konu ile oyalan­
makta. 

Ben ne zaman bir suç görsem ya da duysam, onu yaptıranın 
durumunu bir de onu önleyemeyenin güçsüzlüğünü düşünü­
rüm hep. 

-665-

Suçlar cezaları izler, ceza kanunlarıdır yeni yeni suçları ya­
ratan. 

-666-

Birçok suç bir kanunla yaratılmış, birçok kanun bir suç ile 
yaratılmıştır. 

-667-

Özel kişiler özel kanunlar gerektirir. 
Özel adamlar için özel kanunlar yaparlar. Korumaktan çok 

önlemek için. 
Özel kanunlar özel adamları korur. Önlemekten önce koru­

mak için. 

-668-

Cezalar mı suçları değiştirir, suçlar mı cezaları? 
Suç: Belirli bir çağın, bir dönemin inançlarına ve alışkanlık­

larına göredir. Onlar değişip geliştikçe, cezalar ayarlanır. 
Cezalar ne denli değişirse değişsin suçları ayarlayamaz. 
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-669-

Cezalar boyuna ayarlanır iner çıkar uzar kısalır. Suçları 
ayarlayacak bir yol daha bulunamadı. 

-670-

Şairlerin bir ödevi de bazı suçları kanunsal kılmaktır. 
"Şairler insanlığın kanun koyucularıdır" diyordu Shelley. 
Şairler bir dünya çizerler, bir evren yaratırlar derken, yo-

rumda bu anlam da vardır: 
Bazı suçlar kanunların kontrolü altına alınamayor; örneğin, 

sevmek suçu. 

-671-

İnsanlara boyun eğdirmeye çalışmanın hiçbir yolu olmadı 
ve yok. Günümüzde bunu denemek isteyenlerin de hiçbir yolu 
olmayacak ve yok. 

Çağımızda boyun eğip çekilecek bir tek tip kaldı. İnsanlara 
boyun eğdirmeyi düşünen. 
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LIII 
Seçimler ve Kapılar 

-672-

Yaşamak, sürekli olarak kişiliğin yolunu seçmektir. 
Seçim, aralıklı olarak kişiliğin yolunu değiştirmektir. 

-673-

Dünya geç yatanlarla erken uyananlar arasında paylaşılmıştır. 
Yerinizi ya da zamanınızı seçtiniz mi? 

-674-

Seçecek olana ben seçme nedir öğretmeden, o beni seçse. 
O seçmiş olmaz, ben de seçilmiş olmam .. 
Bir oyun oynanmış olur. Adına ne derseniz deyin. 

-675-

Tarihte, Kapı Devri diye bir çağ olmalıdır. 
Çünkü ahlaksızlıkların başı kapı ile başlamıştır (yalanların, 

kaçmaların, saklanmaların, hırsızlıkların ... ) 

-676-

Yazık: Ben hep açık kapıları çaldım, (kapadılar.) 

-677-

Üç yol varsa, ortadaki kestirme değildir. 

-678-

Eğer bir kapı varsa (ve bu kapıyı siz yapmışsanız) girdiyseniz 
çıkabilir, çıktıysanız girebilirsiniz. 

Eğer iki kapı varsa girip çıkmanızda kullanacağınıza göre siz 
değer alırsınız. 

Eğer üç kapı varsa en kötüsü ortadaki kapıdır. Çünkü hem 
sağdaki hem de soldaki kapıların girip çıkmalarına bulaşıktır. 
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LIV 
Oyunun İçi ve Dışı 

-679-

En iyi aktör için rollerin en zoru oyunda, acemi, rolünü bir 
türlü iyi oynayamayan bir aktörü canlandırmak. 

-680-

Bir tek oyun oynadı. İyi oynadı. Ve öldü. Çünkü tam oy­
nadı. 

-681-

En iyi aktör: Hiç kimsenin, sokakta yürürken, lokantada ye­
mek yerken kendisini, gazetede, dergide resmini görmediği. 

-682-

En iyi aktör: Adları ile yaşayan. 
En iyi seyirci: Adı ile yaşayan. 

-683-

Aktörler yaşamlarında en iyi oynadıkları rollerindeki du­
rumlarıyla (bile) karşılaşsalar, hoşlanmazlar. 

-684-

Ben oyuncuların seyircisi olamam. Çünkü ben seyircilerin 
oyuncusuyum. 

-685-

Tiyatro için kötü yazılmış birçok oyun vardır. 
Ama o oyunları iyi oynamış oyuncular çok azdır. 
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-686-

Normal bir insanın içebileceği ölçüdeki bira biradır. Bundan 
fazlası değildir. Ama ben onu bira sanır onu içerim. 

Bu bayağı sözüm, denenmeye değer: Kendinizi denemiş 
olursunuz. 

-687-

Son zamanlarda tiyatrolarda öyle oyunlar oynandı ki: 
Burjuvanın eğlencesi mi yoksa eğlencenin burjuvası mı ben 

iyi çıkaramadım. 

-688-

Sarhoş rolü sarhoşken oynanmaz. Ama ayık rolü de ayıkken 
oynanmaz. 
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LV 
Cennet-Cehennem 

-689-

- Cennetin kapısı neye sımsıkı kapalı böyle? 
- İçindekiler kaçmasın deye. 
Öyleyse neden bize başka türlü bellettiler: İçindekiler üşü­

mesin diyedir dediler. 

-690-

- Cehennemin kapıları neye ardına kadar açık, kaçmayor-
lar mı? 

- Kaçanlar olmadı değil, ama çabuk döndüler. 
Oysa, onu da bize oraya kimse isteyerek gitmez diye sun­

muşlardı. 
Kilidin görevini yeni yeni anlayorum. Bu arada anlamını 

da. 
Öncekiler bizden yalnız saklamamışlar, şaşırtmacaya da 

başvurmuşlar. 

-691-

Bir rüyadan: 
- Üzerine cennet yazılı bu kapı neden böyle sımsıkı kapalı? 
- Bir çıkan bir daha dönmüyor da .. İçerdekiler kaçmasın 

diye sürgülediler. 
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LVI 
İki Kere İki Dört'ler 

-692-

Korkaklar saklar. Aptallar sorar. 
Korkmayan örtmez. Cesur söyler. 

-693-

Ağlayan insan çocuksa gözyaşı eğitimi yapıyordur. Yetişkin 
ise gözyaşı dökme kabiliyetini denemeden geçiriyor demektir. 
Ki ben bunu akılca doğru buluyor, gönülce buna inanmıyorum. 

-694-

Hiç kimse kimseyi ikinci bir ölümle öldüremez. Çünkü her­
kes nasıl olsa birinci ölümüyle ölecektir ve çünkü kimse kimseyi 
sonsuz yaşatamaz. Çünkü Sonsuz da bir ölümün adıdır. Ve an­
cak, insanın küçüklüğünü bir başka yönden gösteren işaretler­
den biridir. Birbirimizi bu konularda aldatmayalım. 

-695-

Tarihin en büyük katili bir insanı canlı varlığıyla hayatın 
içinde ölümden alıkoyacak insan olacaktır. 
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LVII 
Eski Sözlere Rötuşlar 

-696-

"Vicdan en rahat yastıktır" diyor bir söz. VARSA 

-697-

"Lafla peynir gemisi yürümez." BATAR 

"Çok bilen çok yanılır." 
Az bilen daha çok. 

-698-
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LVIII 
Son ve Suz'dan 

-699-

Sonsuz, bilim'in nefes aldığı; yani yaşayabildiği bir ora'dır .. 
ise. 

Onu "herhangi bir şeyle" durdurmak sanırım ki "dialektik" 
olmasa gerektir. 

Bilmem .. Anlatabildim mi! 
İnsanı unutmaz isek. 
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'ÇA 
otokopi, deneme 





Bütün dünyayı 
Kucaklamak istedim; 
Kollarım yetişmedi. 

Özdemir Asaf 





Sanatta etkili olmayı amaçlarımdan biri sayarım. 
Bu yolda araçlarımdan biri, üzerinizde etki yapmak istedi­

ğim siz seslendiğim insanlarsınız. Yani amacım sesimi iletmek 
olan okuyucular, şiir severler. 

Hiç çelişki yok bunda. Benim yaşam deneyim, sizlerin de­
neylerinizden yararlanarak zenginleşiyor da ondan. Bu yüzden 
gözüm-kulağım sizde. Kısacası her boyutu her anlamıyla, işçilik 
benden, gerçeklerin çoğu sizden diyorum. 

O yüzden zengin bir kaynağım var, şiirimi besleyen. 
Kıskanç, bencil değilim .. 
Doğumlar, düğünler, aşklar, seviler, şölenler sizden olsun, 

dile getirmek benden, şiiri, şarkısı benden. 
Sizleri karşıma almak bana bir güç daha katıyor. Yalnızlığı­

mı görüp anlama gücü. Öyleyse acıları, ayrılıkları, yalnızlıkları, 
özlemleri'nizi de ben duyarım, ben anlarım diyorum. Onların da 
çıraklığı sizden, ustalığı benden. 
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Sanki asılacakmışım .. Ölecekmişim .. Son sözünü söyle demişler 
gibicesine .. 

Ben hep böyle yazmaya çalıştım, irili ufaklı, ne yazdımsa. 
- En çok hangi kitabınızı, hangi şiirinizi seversiniz? diye 

sormayorlar mı! 
En çok hangi asılışımı sevdiğimi söyleyemem ki.. Açıkçası: 

Bütün asılışlarımı, ölümlerimi seviyorum demek geliyor içim­
den. 
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Yazarken, yazdıkça, yazınca yorulurum. Yorgun düşerim. 
Aklımdan geçenleri, geçerken toplamak işim değil. Aklım­

dan durmamacasına birşeyler geçer. 
Onları gidip biriktikleri yerde darmadağın, üstüste yığılmış 

durumlarında gider bulurum. 
Giderken de kendimle götürdüklerim onlara katılınca .. Daha 

karışır durum. 
Orada yazarım. O zaman yalnız ben yokumdur artık. Ola­

bildiğince insan deneyi oradadır. Çoğalmıştır insan zamanları 
orada. 

Beni aşmış, bizleşir bir yoğunluğa varmıştır birikenler. 
Yapmacıklığa yol kalmamıştır. Kimse kimseye yutturamaz 

artık, yutturamayacaktır duyularının sıcaklığmdakilere duyu­
larının sıcaklığındakileri. Çünkü soğutur zaman. Ve ayrılır sı­
caklık dereceleri duyanların ve duyulanların. Ne yeni olmak 
hırçınlığı vardır o yolda ne de eski sayılmak korkusu. Zamanlar 
tekleşmiştir gibi. "Gelmiş" geleceğe dayanmış, "geçmiş" geleceği 
aşmışdır. 

Ortak duyular deneylerini yaşamın, yaşamların enine boyu­
na açmış, aydınlatmıştır. Sevginin kokusu kine, yaşamın rengi 
ölüme karşılıklı bulaşmıştır. 

O an belki daha doğmamışımdır; öncekilerin ve gene sonra­
kilerin deneylerini görmekteyimdir. Belki ölümü geçmiş orada 
sonrakilerin (ve gene öncekilerin) deneylerini duymaktayımdır. 
Deneylerden geçmekteyimdir. 

Sözcükler kavramların ve anlamların tüm gelmiş-geleceğini 
yansıtmaktadır. Yoğunluğu sağlayacak bir birikim alanı vardır 
karşımda. Ki budur işte seçmede yalınlığı veren. 

Ve o seçmedir yorgun kılan. Çünkü o kadar çok deneyin, 
o kadar çok karşılığı ve örneği yığılmıştır ki önüme, uzun yaz-
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mama hiç gerek yoktur artık. Zaten uzun yazmak için buralara 
gelmek ve beklemek boşunadır. 

Yaşamda akıldan geçenleri geçerlerken toplamak her türlü 
uzunluğu kolaycana verirdi. Ve bu yola girmek olanaksızdı.. 

Karşımdaki bu birikmişlik, bana, hep kısaya varmak için yo­
rulmayı yeğletmiştir. Az'lık uzunda, alt-alta'da, ölçüsüz sözcük 
sıralama yollarında (diluation) suyu çok kaçırmadan ileri gelir. 

Önümdeki zengin yığında ben özü ancak kısa ile elde edebi­
lirim. Yolumun gelişi ya da gidişi diyeyim, zaten zor ve yorucu .. 
Dönüşü ya da varışı diyeyim gene zor ve yorucu olacak. O halde 
neden varınca sonra, ileride atılacak şeyler taşıyayım. 

Kısayı ve kısada ağırı (gramaj) bulmak için en iyi ortam var­
ken. 

Yeni olmak hiç kalıyor burada. Hiç kalınca eskimek diye bir 
şey de kalmıyor ortada. Onun için (ben) yıllardır koşarım yo­
rulmadan. Yarışın uzaması, benim için. Yarış ne kadar uzarsa o 
kadar iyi koşacağımı biliyorum. Yarış sözün gelişi. 

Ben koşarım. Koşuyu bırakmam söz konusu değil. Başlamı­
şım bir kere. Aklımda, bir zaman parçası içinde herkesi (bazıla­
rını) geçmek yok. Yalnız koşmak fikri var. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorsalar, "koşuyorum" derim. 
"Ne yapacaksın?" diye sorsalar, vereceğim cevap "koşaca­

ğım "dır. 
Bir zamanlar koşuda kimler yoktu. (Ki) Şimdi onları göre­

miyorum. Onlar başka bir yerdeler .. Paralardalar, kasalardalar, 
masalardalar. Kınamıyorum onları. 

Yaşamları son bulanlar oldu. Ama onları görüyorum. Onlar­
dan da koşmakta olanlar var şimdi. 

Sana seni anlatmak için, daha doğru bir deyimle: Sana ulaş­
mak için yaşam deneylerinin tüm açılarından tanınmış, yaşan­
mış olması gerekiyor. Deneyler, deneylerim, deneyleriniz. 

Deneylerine benim deneylerimin bir katkıda bulunabilmesi 
için senin deneylerinin benim deneylerime bir vurgulaması ge­
rekir. 

Sen ile ben arasındaki bu dengeleşmede "dünkü bugünkü, 
yarınki onların" da payı, aramızdaki vurgulamada olduğunca 
eşit. 
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Bu eşitliği işim gereği ben değiştiriyorum. Senin ve onların 
adına yazma-açıklama işini yapıyorum. Katkılama oranlarını 
araştırıyorum. 

Seçme, istifleme, sunma sorumluluğu bende. Biçim, sesleme, 
sözleme, tartma yükünü ben gururla taşıyorum. 

Ve korkusuzca adımı koyuyorum. 
Önce sana seni anlatıyorum, kendimi sana anlatma içinde. 

Öylelikle sen bence anlatılmış olmaktan çıkıp kendince kendine 
anlatılmış oluyorsun. 

Onun için başaramazsam unutacak, itecek, silecek sensin. 
Bana: Sen yoksun diyecek sensin. 

Başarırsam da .. İşte onun içindir ki: Koşuya devam. 
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Eski defterlerimi karıştırıyorum. Öyle kötü yazılar, şiirler yazmı­
şım ki. Hem övünüyorum hem hüzünleniyorum. 

Övünüyorum, çünkü: Demek ki, diyorum kendi kendime .. 
O kadar yakın ve yalın olabilmişim kendime. Demek ki daha 
bozulmamışım. 

Hüzünleniyorum çünkü: Ah neden bunların da söyleniş bi­
çimlerini bulamıyorum diye diye, istemeyerek yırtıp atıyorum 
onları. Demek ki diyorum kendi kendime. Daha işin hünerini 
çözebilecek kadar usta'laşamamışım. 

Hiç yoktan iyi. Kendi kendisinin çırağı kalmak. 
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Bedenim dinlendiği zaman kafam en tehlikeli düşüncelerle yor­
gun. 

Bedenim en tehlikeli işlerle uğraşırken zihnim dinleniyor. 
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Doğrusu, ben kendime her zaman bir zorluk çıkarmanın yolunu 
bulma ustası olmuşumdur. 
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Erip de yapmadıklarım benim ne ise o olan değerimin asıl da­
yanağıdır. 

Beni başkalarından ayıracak özellikler buradadır. 
Yaptıklarımsa çalışmalarım ve çabalarım sonucunda vara­

bildiğim yeri gösterir ancak. Ki bu herkesin yaptığıdır. Beni baş­
kalarıyla birleştirir. 
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Vah Vah 
Hey Gidi Hey 

"Yaşamım, bana biri tarafından 

oynanmış kötü ve acı bir 

oyundan başka bir şey değil." 

Tolstoy 

Benden az bilenlerin önünde onların öğretmeni, bilgin'iyim. Ko­
nusunu iyice bildiklerini bildiklerim karşısında iyi, suskun bir 
öğrenci, dikkatli bir dinleyiciyim. 

* * *  

Merak ettiğim bir şey için hiçbir kitap okumadım. Hep bilmek, 
öğrenmek içindi seçtiğim kitaplar. Kısacası, ilk kitabım Alfabe 
bence ne ise, sonra okuduğum kitaplar da hep öyle olsun iste­
dim. 

Denebilir ki, (hiç okumadığım) polis romanları, korku ro­
manları, ruhsal konulu kitaplarda da kim bilir ne öğrenilecek 
"yan bilgiler" vardır. 

Derim ki: Onca tasvir arasında oraya-buraya serpiştirilmiş 
öğrentileri, taa uzaklara itilmiş insanların silik gölgelerinden 
edinmek için Çekhov'a niçin yalan söyleyeyim, niçin yalancı dü­
şeyim. 

* * * 
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Öğrendiklerimin çoğunu dinlediklerimden, 
Bildiklerimin çoğunu düşündüklerimden, 
Unuttuklarımın çoğunu yaşadıklarımdan, 
Yazdıklarımın çoğunu unuttuklarımdan çıkardım . 

... ... ... 

En uzun hep kendime konuştum, 
Başkalarına hep kısa yazmak istedim. 
Ne kendim dinledim ne başkaları .. . 

... ... ... 

Bilenlere bir şey anlatmanın söz yahut yazı biçem'i (üslup) ile 
bilmeyenlere anlatmanın biçemi apayrı'dır. İkincisinde anlatı ta­
dını anlatım biçimi bozar. Ama buna karşın okuyan da satırların 
üzerinde yüzmez, içine girer. İkisinin de yeri var yazım'da ve 
sözüm'de. (Yazım kılavuzu var, neye "Sözüm Kılavuzu" olma­
sın.) 

Örneğin: İleride okunacak, açıklamalı bir olayı burada, san­
ki herkes, aynı kuşaktan, aynı çağdanmış gibilerden, şöyle bir 
anlatayım .. 

"O gün sabah hava güneşli idi, öğleye doğru bulutlar yağ­
mur getirdi .. (Mayıs ortalarında bir gündü.) Sait Faik'in cenaze 
töreninde, camiden mezarlığa yönelirken gene güneşlenmişti 
hava. Zincirlikuyu'dan dönüşte, dağıla dağıla Beyoğlu'na doğ­
ru gidiyorduk; Fikret Ürgüp, Safder Tarım, Enver Orhon bir de 
ben ... Sözleşmiş gibi, Mutfak'a geldik çöktük. Hava bulutlarla 
kaplı, ama yağışsızdı.." 

... ... ... 

Kim bilir kaç yıllık bir büyücek defter. İçinde aforizma, şiir, öykü 
taslakları, tasarımları, bir sürü düş ve düşünce kırıntısı. Ben hep 
öyle yaptım. Şiirlerimin, öykülerimin, aforizmalarımın, günlük 
notlarımın ayrı ayrı defterleri olmadı. Kiminin altına tarih koy­
muşum, saat bile koyduklarım var. 
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Ama, bir sayfada, yazıların arasında, iyice, (bir daha okun­
mamak üzere) karalanmış üç sözcük. Okunacak gibi değil. He­
men, altındaki sözcükleri anımsadım. "Ölüm bir bakıma" yaz­
mış olduğumu yıllar yıllar önce. Sonra neden karaladığımı da 
anımsadım. Ardından ne diyeceğimi ve neden caydığımı da 
anımsadım. Bunun adına "bellek" deyip işin içinden çıkmak 
pek kolay değil. Bilimsel kalıyor bellek sözcüğü. Daha bilimsel 
sözcükler galiba sanatın çıkış ya da varış noktası: Bu ne biçim 
laboratuvar, ne biçim arşiv şu gözde başlayan, gözde biten .. Ve 
gözde bitenden sonra gene bir başka yerde, yönde süren, bitme­
yen, tükenmeyen, (unutulmayan) unutmayan kafa, şey bellek, 
yok laboratuvar, arşiv .. Devenin başı da olan baş. 

* * *  

Nuruosmaniye'den Cağaloğlu meydanına doğru yuruyorum. 
Cadde sağlı sollu parketmiş otomobil ile daraltılmış. Cağaloğ­
lu'ndan Çemberlitaş'a doğru oto geçiş yolu var. Onlar da cad­
denin kalan orta şeridini zincirleme tıkamış. Zigzaglarla ilerle­
nebiliyor. Kaldırımlar, halıcılarca ve kuyumcularca kovulmuş 
matbaacıların yerlerine görkemli ışık ve vitrinlerle kurulmuş 
turizm endüstrisinin seyirlik halılarını, mangallarını, altınlarını, 
taşlarını seyreden turist kümeleri ile tıklım tıklım. (Laf aramız­
da zamanın basımevleri de hiç iç açıcı görünmezlerdi.) Gezdirme 
otobüsleri zaten koskocaman şeyler. Turistler de böylesi yerlerde 
ikişer üçer dolaşmazlar nedense. Bir küme turist, kocaman bir 
vitrinin önünde .. Her biri öbürüne, onun da görmekte olduğunu 
yeniden kendince yansıtıyor. Büyütülmüş vitrinler, büyük halı­
lar gerilmiş büyük salonların içinde, çoğunlukla almayacağı bir 
kilim ve halıyı inceleyen çift (yaşlı) turistler. Karı koca, döndük­
lerinde o halıyı ya da kilimi almamakla yanlışlık yaptıklarını 
birbirlerine anlatacaklar İstanbul izlenimlerini yenilerken. "it 
was beautiful darling .. . beautiful..." 

Meydanda, önümde bir kamyonet belirdi, mavi kasalı. Ar­
kasındaki yazı beni ardına çekti, mıhladı. Bir süre ardından yü­
rüdüm: 

"Ne söylersen bir eksik." 
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Hemen sağa sola bakınmaya başladım. Bir tanış olsa da, 
bunu ona göstersem, paylaşsak. 

Nuruosmaniye caddesi yukarıda çizdiğim gibiydi. 
Ne söylersen, bir eksik. 

... ... ... 

Rüya 

Birden uyandım. Sıcağı sıcağına, bir rüyanın üzerinden indim 
gün'e. 

Gençlik yıllarımdan bir kesit.. Yaşanmışa benzer olaylar, ye­
niden artlarda sıralanmıştı. Zamanları ve yerleri biraz değişerek, 
konular yan yana kendi örgülerinin çizgisinde bütünleşmiş, ma­
salımsı bir dizi çıkmıştı ortaya. Yerler aynı yerlerdi. 

Olaylar havadaydı, ayakları bir yere değmiyordu. 
Bilmem, derinlemesine kavrayamayacağım ama, sanırım 

düşünülmüş de gerçekleşememiş düzeyde bir tablolar toplamı. 
Şimdi de belki aynı konular hazırlanıyordur, yarınlardaki 

bir rüyaya. 
O zamanlar nasıl ben o rüyadaki idim de ama başka bir dü­

zeyde idimse, bugün de yarınki bir rüyama göre ayrı bir çizgi­
deydim. 

Çok rüya görenlerden değilim. Gördüklerim de hemen sili-
nir. 

Fakat bir yapı gereği sanıyorum; gene de gelecek rüyalara 
hazırlıklar yaptığımı yadsıyamayacağım . 

... ... ... 

Lise ötesi, üniversite yıllarını kapsayor. 
Masalımsı öykülerdi. Gezmeler, tozmalar, giysiler, arabalar, 

kotralar, tatiller .. Paralı, pullu, gösterişli bir kesit.. Hiç öyle za­
manlar içinde yaşamadım. Ko'madı bana. 

Ama bir rüya anımsayorum .. Matbaacılık, kitapçılık döne­
mim. Ondan bir parça geçmişti bir rüyamdan .. Tıpatıp yaşamış 
olduğum'du. Uyanınca hayli zor döndüm uyanıklığıma .. 

O, ko'muştu. 
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* * *  

Coşkulu olduğumuz dostlar çevresinde herkes daha yakından 
kendisi oluyor bence. Kim içinden ne geçerse, ilk-söz ya da kar­
şıt olarak aklından geçeni de, geçecek olanı da hemencecik de­
yiveriyor. Dilimizde yaygın, espri yaptın, espri yaptım deniyor 
ardından. 

Böylesi topluluklarda beni en tedirgin edip kaskatı yapan 
ürkü alınganlık denen o söyleşi-bozucu, günü, geceyi, masayı, 
şişeyi, bardağı darmadağın eden (içine eden) sinirsellik, esnek­
sizlik, tekdüze'lik ... Ardniyet. 

Tomris Uyar'ın Göndökümü 'nü okuyorum: "Okudukları kitapları 
yerli yersiz sıralamayı kültür belirtisi sayanlardan tiksiniyor . . .  Dilimiz­
de yayınlanmamış kitaplardan söz açanlardan da ve özellikle kendi bul­
duklarını sandıkları önemli yazarlardan, bilginlerden yazılarında alıntı 
yapmayı iş sananlardan." 

Sonra satır başı edip: 
"Yalnız, kitap yaşamanın bir parçasını oluşturuyorsa, derin bir iz 

bırakmışsa, ondan söz etmemek de kadir bilmezlik oluyor düpedüz." 
Ve bir kitap adı verip yansıtıyor. 
Kitaplara yöneldiğimde, ben, edindiğim kitapların bir bö­

lüğünü -ileride okumak üzere- görürdüm. Çok vakit olacaktı, 
nasılsa ... Uzun bir yarınlar zinciri, bitmeyecek yılların, sonsuz 
günleri geceleri olacaktı. 

Sonra, okuduğu bir şeyi anlatanları, yaşadıkları bir serü­
veni, buldukları bir deyişi, bildikleri, öğrendikleri bir deney'i 
-yerli-yersiz de olsa- sıralayanları dinledim, ve Tomris'in öbür 
çiziklerini de. Çok şeyleri de öyle öğrendim. 

İlkin aklımda zaman kazandığım vardı. Bir kitap okunmuş, 
anlaşılmış, özeti alınmış, bir yaşam olayı aşılmıştı. Önceleri acele 
onları bir başkasına hemen satmaları denedim. Birkaç kez, başı­
mı kayaya çarpınca, taşıma su ile değirmenimin ·dönmeyeceğini 
anladım. 

Ama gene de o yüzden, kazancım daha çok ve iki kat oldu 
deyebilirim, sonuçda. 
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Onlar olarak kendim oldum, ben de. Her uzmanlık, biraz, 
yarıyarıya'dan az ya da çok, karşılıklı içeriden veya dışarıdandır. 
Her biri, bir başka uzmanlık türünü oluşturur. 

Kendimi öğrenişim, sonuna dek hep onlarla sürsün istiyo­
rum, onları öğreneceğim son an'a kadar. 

Avusturyalı bir (doktor ve avukat) yazarın kitaplarından bi­
rinin başlangıç sözünü anımsıyorum: 

"Yaşamım boyunca her kime rast/adımsa ondan kesinlikle bir şey­
ler öğrendim." 

Rüyalar 
Yaşanca'lar 

Çok, çok-az rüya görürüm. Bunun nedenleri beni ilgilendirmez. 
Çok rüya gördüklerini söyleyenler olduğunu da biliriz. Anlatır­
lar, anlatırlar. Dinleriz, ya da yarım kulakla dinleriz. 

Şimdi uyandım. Baktım, dün gecenin kanyak'ı ölçülü gitmiş: 
Bitmeseymiş daha bile gidermiş hani .. Ama cıgara? O birazcık 
çok tütmüş. Başka zamanlardan bilirim. Süt ısıttım. 40 santilitre­
lik bir bardak .. Kaynar mı kaynar .. İçtim .. İyi geldi .. Bazan o bile 
bana mısın demezdi.. Onun için, dün gece cıgarayı birazıcık faz­
la kaçırmışım demiştim. Çünkü şimdiki üçüncü sabah cıgaram 
rahat tütüyor, onlardan anlıyorum. İnsan bir şeyi başka bir şeyle 
daha çok, daha iyi anlar. 

Aslında, ne o - ne bu. Umurumda değil de ondan .. Neden 
umurumda değil? Biliyorum. Dün geceki rüyamın üzerinde tü­
tüyorlar da ondan. 

Dün geceki rüyamın, sizi ilgilendirmeyeceğini biliyorum; 
anlatmayacağım. Çünkü sizlerin de rüyalarınız olduğunu bili­
yorum. 

Hani, çekmeceler, kutular, eski bir çanta, bir torba .. Hemen 
hemen çoğumuzun vardır .. İçlerinde bir sürü eşya .. Parçası eksik 
bir saat.. Kırık bir kilit.. Kopuk bir zincir .. Bir kalem parçası. Ya� 
rım bir anahtar .. Tek bir kol düğmesi. .  İçi boş bir derecelik .. Bir 
rozet.. Paslanmış bir .... şey. 

Arada bir açılır o çekmeceler, kutular. O zarflar .. Bakılır, ba-
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kıhr .. Dalınır gidilir. Bazı parçacıklar daha çok durdurur, düşün­
dürür .. Elinizde tutar tutar, evirir çevirir, bakar da bakarsınız. 

Sonra bir başka şey vardır onun da yanında. O da bir baş­
ka öykünün, bir başka yaşanmışlığın tanığıdır. Kim bilir, belki 
aktörlerinden biridir o şey yaşanmış bir düşüncenin.. Belki de 
düşünmüş bir yaşanca'nın seyircisidir. 

O dalıp gidilen nere ise, ne ise ve de kim ise .. Tümü birbir­
lerine bağlı ya da yakın kalmış, yani oldukları gibi duradurmuş .. 
Size bakmaktadır tümü .. O zamanlardaki gibi. 

Bir sürü işiniz var ya! Amacınız, sözünüz, alacağınız .. bor­
cunuz .. bir sürü şey .. Bu parça parça, gününüzü dolduran şeylere 
yaşanca diyorum ben. 

Evliliğinizi, umudlarınızı, yanılgılarınızı, yanlışlarınızı, saç 
taramalarınızı, aynaya bakmalarınızı, yaralarınızı gizlemeleri­
nizi, boyanmalarınızı, kirlenmelerinizi, buruşmalarmızı, ütü­
lenmelerinizi... Islanmalarınızı, kurulanmalarınızı, acıkmaları­
nızı, susamalarınızı.. Parça parça birleştirip sürdüren ve sonra 
yerlerinde kalıp sizi yarınlara uğurlayan, yaşantılarımızı yaşam 
bütünlüğüne erdiren elle tutulur veya elle tutulmaz olan şey'ler .. 
Yani yaşanca'lar. 

Bu yaşancalar sizin cafcaf'lı yaşam kişiliğinizi .. Yani kısaca­
sı sinirlenmelerinizi, küfürlerinizi, yalanlarınızı, kızmalarınızı, 
dayak atmalarınızı, dayak yemelerinizi, gücünüzü, güçsüzlü­
ğünüzü, pisliğinizi, aşağılıklığınızı, küçüklüğünüzü, gözlük­
lerinizi, saatlerinizi, çakmaklarınızı, o pis paralarınızı süsleyip 
yaldızlayan, kırıp yapıştıran .. Düşlerinizde gerçekleşip kafanıza 
çarpan yaşancalar .. 

Yerinde davranışlarınızı, saygıdeğer tutumlarınızı, aydınla­
tıcı düşüncelerinizi, alçakgönüllülüğünüzü, olgunluğunuzu, ba­
ğışlamalarınızı, hüzünlerinizi, yarım bakışlarınızı, düşlerinizi, 
göz yaşlarınızı, parasızlığınızı, umutlarınızı, ılımlılığınızı kuran 
yaşancalar .. 

Siz gidersiniz .. Kalır onlar. Size kokularını, renklerini, esin­
lerini bırakırlar .. Siz gidersiniz. 

Saatiniz düşer, sevgili (o yok olası) çakmağınız yürür .. Ka­
leminiz biter .. Defterinizi unutursunuz bir yerde. Paranızı çaldı­
rırsınız .. Güzelim gömleğiniz lekelenir, yırtılır. Üstünüze şarap 
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dökülür, yepyeni giysiniz batar. Huysuzlanırsınız. Gidersiniz .. 
Amacınız vardır ya! 

Onlar yerlerinde kalırlar. Yarın size bir mutluluk parçası 
sunmak için sizi mutsuzluklarınıza yoku ederler .. Bilmezsiniz .. 
Bilmezsiniz .. Uğurlarlar sizi. Hani o şarabın giysinize dökülme­
sindeki yaşantıda sizi kıpkırmızı eden an vardı ya! O, orada du­
rur kalır .. Siz gidersiniz. İşte o an size ileride sıcacık bir katkıda 
bulunacaktır .. Acıyarak. 

O yaşancalarınızın tek başlarına ufacık gibi görünüp, belki 
tüm yaşamınıza eşit değer ve anlamdaki ağırlıkları, bir yerlere 
çöker. 

Kendi başlarına çekmecelerinizde, kutularınızda işe yara­
mayan, ama atamadığınız o şeyler . .  

Yaşancalarınızın düşünsel olanları nasıl kafanızın çekme­
celerinin birinde ise, maddesel olanlarının elinizde kalanları da 
kutularınızda öylece durur. Atamazsınız .. Siz gidersiniz .. Bütün­
lüğünüzün üstüne titreye titreye .. Ama aslında bölüne bölüne .. 
Parçalana parçalana gidersiniz. 

Kulağınıza bir şarkı uzanır .. Birden dalarsınız .. Kala kalırsı­
nız durakta .. Ama dolmuş gelmiştir, binersiniz .. Gidersiniz .. . 

Ve sonunda, dün geceye kadar gelirsiniz .. Uyursunuz .. Bir 
rüyaya uyursunuz. 

Gördüğünüz rüya, o tek başlarına yaşamınızda artık bir 
işe yaramayan ve çekmecelerinizle kutularınızda bekleyen 
yaşanca'larınızın, birleşip oyunu kurmalarıdır. Sahnesi uyku 
durumunuzdur .. Seyredersiniz .. Kendinizi seyredersiniz .. Yap­
yalın. 

Hani gidiyorsunuz ya! Şimdi gidin ya! Uykunuz sizi, kımıl­
tısız, tutar .. Gidemezsiniz. 

Hani bir şarap dökülmüştü, gömleğiniz leke olmuştu .. Siz 
bozulmuştunuz. Oysa tam onun yanında sevgi ve özlem duru­
yordu .. Görememiş, sezememiştiniz. İşte o iki paralık gömle­
ğiniz .. O kimsede eşi olmayan, dışarıdan yeni gelmiş, herkesin 
baktığını sandığınız gömleğinizin lekelenmesine bozulmakla 
içine ettiğiniz yaşamınızdaki yarım bıraktığınız oyun oynan­
mıştır. Ama o başrolü oynayan kadın, siz uyanınca hüzünlü kıl­
mıştır sizi. Kimdir o! 
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Onu da bir başka, bırakıp gittiğiniz yaşam öykünüzden ge­
tirmişlerdir yaşancalarınız, dün geceki rüyanıza. 

Hani kutularınızın birinde bir saç tokası vardı ya! Siz onu ne 
sanıyordunuz? Öyle bir saç tokası mı? 

Demek o öyle bir saç tokası imiş. 
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Bir asma çubuğunda bir salkım var. O salkımdaki üzümler ara­
sında kuruyup morarmış bir tanesi var. O üzüm tanesi bana ge­
lir. O üzüm tanesi ne zaman bana gelse alır beni götürür. Ben 
Hacıbayram'a giderim. Hacıbayram'da bulurum kendimi, orada 
olurum. 

Yedi yaşımda değilimdir. Babam ölmemiştir. 
Ben o üzüm tanesini ne zaman yesem o sokaktaki o evde 

olurum. Damacana kırdığım o evde. 
Ben o üzüm tanesini her yediğimde, yerim. Yedi yaşımda­

yımdır .. Babam ölmemiştir. Cumhuriyet ilan edilmemiştir. 
Ben Hacıbayram'daki o sokağın o evine giderim. Beni götü­

ren o üzüm tanesini yerim. 
Babam ölmemiştir. Olanlar olmamıştır. 
Bir asma çubuğunda bir salkım var. 
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Ankara'da Hacıbayram'da doğduğum evi, yıllar sonra, gösterdi­
ler de gördüm. Daha önce, albümlerdeki resimlerini göstermiş­
lerdi. "İşte bu doğduğun ev" diyerek. Resimlerde ve Ankara'ya 
gittiğimde göstermemiş olsalardı ben nereden bilebilirdim. 

Ama evi dışardan görür görmez, arkasındaki küçük bahçe­
yi, yanımızdaki komşumuz, Ankara'nın yerlisi Fatma Hanımı 
hemen çıkardım belleğimden. 

Ben o evden yedi yaşımdayken ayrılmıştım. Bana gösterdik­
lerinde on yedi yaşımdaydım. 

Komşumuz Fatma Hanımı hatırlayışıma dayanaklar çok. 
Yedi yaşıma kadar sürekli komşumuz. Fakat arka bahçeyi, ve 
orada (bana sonradan kimsenin anlatmadığı, unutup gittiği, ben 
anlatınca annemin, teyzemin hemen hatırladığı) ancak beş yaş­
larımda iken kırdığım dolu damacanayı ve içinden bahçeyi tüm 
kaplayan suların yayılışını bana kimse anlatmadıydı. 

Bir de doğumlarımızın (ikiz kız kardeşimle) beşinci yıldö­
nümü akşamını ve bisikletlerimizi (kız kardeşiminki yeşildi) ha­
tırlıyorum. 

Ve arada yaşlara göre belleğe sırayla dizilmiş izlenimler. 
Kimi daha sonraki bir başka olay ya da öyküye bağlı, kimi anla­
tıla anlatıla anılar dizisinde yer etmiş izlenimler, olgular. 

Bir de, kimsenin anlatmasına gerek olma'dan belleğime 
sipsivri saplanmış olan, Ormanda (!) bir kır gezintisinde kaybo­
luşum. Bunu doğrudan doğruya kendim hatırlıyorum. Bana o 
konuda anlatılanlar öykünün özü üzerine sonradan eklenen de­
ğişik görüş açıları olarak belleğimde yer almış. 

Albüm adıyla şiir diye yazdığım şu satırları buraya alışımın 
nedeni, onun daha çok yaşam öykümü anlatması olsa gerek. 
Kendime göre şiir saymadığım ama anılarım adına da vazgeçe­
mediğim. 
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Hazırlanırken 

21.12.1950 3üncü saat 
30 dakika 

Bir haftaya kadar yeni bir yıl başlayacak. Acaba yıllar zaman 
içinde, ayırıcı olmakta en iyi ölçü müdür? Daha açıkçası; zaman 
içindeki ömürleri en iyi yıllar mı bölmektedir? Daha da açıkçası; 
zaman içindeki ömürleri en iyi olarak bölenler yıllar mıdır? 

Yaklaşan yıl ile, o yeni yıldan ileriye doğru (yani itibaren) 
tutacağım defterde, hayatımın sürmesini yıllarla mı ayırabilmiş 
olacağım? Herhalde hayır. Şimdiden biliyorum ki, 1951'1er, diğer­
leri, yani 52'1er, 53'1er, 54'1er, SS'ler beni dilim dilim edemiyecek­
ler. Çünkü bende, eskiden gele gelen hayatımda yılların o kadar 
kesin bir rolleri yok. O halde, bundan sonra da olamaz. 

Hayatı saatlerin bölmesi de benim için çok uzak. Ama hayat­
larını yılların, saatlerin hatta dakikaların böldüğü insanlar yok 
değil. Öylelerini biliyorum. Fakat şükür ki ben onlardan yüksek­
teyim, nebati, hayvani yaşamaların üstündeyim. 

Bulunduğum mevki onlarınkine nazaran yüksektir, buna 
inanıyorum. Bu inanışım, içimdeki mesut olma havasına hiç ya­
ramıyor, onu da anlıyorum. İnanıyor ve anlıyorum ki durumum, 
mesut olma, mesut etme rüzgarlarının içimden dışarıya yahut 
dışımdan içime doğru esmelerine set çekmektedir. 

Saadet üzerine şu arada laf söylemek niyetinde değilim. Sa-
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adet anlayışımın derecesini şu söz biraz anlatacaktır: Ben, zor 
mesut olanlara yakınım. 

Niyagara şellalesi tabiat kanunlarına göre akmaktadır. 
Ben, onu görmek istiyorum. Ama hayran olduğumdan değil. 
İşte meselem bu: Ben hayran olamıyorum, hayran kalamıyo­
rum. Oscar Wilde onun için: " ... bu muhteşem, bu gümüş su 
kitlesi yukarıdan aşağıya değil de aşağıdan yukarıya aksaydı 
kim bilir ne kadar daha tesirli, ne kadar daha güzel olurdu!" 
diyor. Wilde'ın herhalde o an kendince bir maksadı vardı. Fakat 
dediği gibi de olsaydı ben gene Niyagara için kendimden geç­
mezdim. Ah geçebilseydim. 

İnsanlara da hayran kalamıyorum. Yaptıklarını, dediklerini, 
ben de yapar, derim gibi geliyor. Hele eskiden hiçbirini kendimle 
ölçemezdim. Zannederdim ki 15. Asırda gelseydim Fatih Sultan 
Mehmet, 16. Asırda gelseydim Kanuni Sultan Süleyman, 17. de 
gelseydim ... , 18. de ... , 19. da ... , ben olurdum. Yirminci asırda işi 
değiştirdim. Değişiverdi kanaatlerim. Nasıl olmuş, nasıl oldu bu 
anlayamıyorum. İyi oldu. Bu hal ile birkaç basamak aşağı indiği­
me sevindim. Zira aşağılarda kolayca mesut olmak var. 

Bugün için diyorum ki: Eski asırlarda gelseydim, şimdi yok­
tum. Fatihler, Kanuniler, gene onlar olacaktı. Yirminci asırda, 
Atatürk ben olamazdım. Mustafa Kemal olurdu ve oldu. Beni 
iten, beni tutan, kurtaran Atatürk'tür. Buna candan inanıyorum. 
Atatürk'ü seviyorum. Atatürk'ü beğeniyorum. Atatürk'ü büyük 
görüyorum. Böylelikle, kendim de büyüyorum, büyüdüğümü 
hissediyorum. 

Ben İstanbul'u alamazdım, İstiklal Savaşı'nı başlatamaz­
dım. 

Eğer, "ben de İstanbul'u alabilirdim, ben de İstiklal Savaşı'nı 
kazanabilirdim" deseydim bu yaşlarımda, etrafım için de, ken­
dim için de öldürücü, yıkıcı, kırıcı bir mikrop olurdum. Haklı 
olarak beni dezenfekte ederlerdi. Ama öyleleri halen var. Ve onla­
rı dezenfekte etmiyorlar. Demek ki onlar kırıcı ve yıkıcı, dağıtıcı 
olamıyorlar. Zararsız mikroplar, toz gibi şeyler. Onları dezenfekte 
etmeyişleri de bana huzur veriyor, rahatlık duyuyorum. Müsama­
hadan hoşlanıyorum demek. Avaz avaz bağırmak, bağırabilmek 
her babayiğidin karı değildir. Avaz avaz bağıranlara müsamaha 
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gösterilmesi .�n önce bana kendi emniyetimi ihtar ediyor, huzura 
geçiyorum. Oyle ya: Bir gün belki ben de bir inanç için -kendimi 
tutmak isteyip de tutamaz- bağırabilirim. O ihtimalin göreceği 
müsamaha beni bugünden rahata kavuşturuyor. 

Ne ve nasıl olursa olsunlar kemiricilerden hoşlanmıyorum. 
Ne kemirmek işime geliyor ne de kemirilmek. 

Kemirile kemirile kusurlarımdan sıyrılacağımı, eksikleri­
min tamamlanacağını, mükemmel olacağımı, her dileğimin ye­
rine geleceğini ve getirileceğini, hızır gibi olacağımı yüzde yüz 
bilsem inanınız katiyen, asla kemirilmeye bırakmam kendimi. 
Nasıl olur da kötüye doğru bırakabilirim. 

Ölüm beni korkutmuyor. Beni korkutan mezardaki kemiri­
liştir. Beni korkutan yalnız kendimin kemirilişi değil, hepimizin, 
sizlerin de kemirilişidir. Ölen birini mezarda bırakıp dönerken 
bunu hatırlar, titrerim. "Şimdi başlamıştır, devam ediyor" diye 
düşünmekten kaçmak için akla gelmez şeyler yaparım. 

Düşüncelerin kemikleşmişlerinden çektiklerimi bilseniz .. Vücu­
duma batıyorlar. 

Şimdi yeni günün Sinci saati. Ben linci saatinde uyumak 
üzere yatağıma girmiştim. Aklımda bazı düşünceler vardı. On­
ları kovamadım, başımdan savamadım. Kalktım bu satırları yaz­
dım. Ama, bilenler inanır: Beni uykudan alıkoyan düşünceler 
bunlar değildi: 

"Hayatımı bir düzene sokmalıyım" diye helada bir karara 
varmıştım. Matbaa mı açacağım; açayım .. Büro mu kuracağım; 
kurayım .. Üç beş kuruş elime geçsin de Yüksekkaldırım'da her 
gün Üzerlerine biraz daha toz konan kitapların içinde bir şeyler 
arıyayım. Fransızca gazeteleri Hachette'te kaçamaktan dikizle­
mekten kurtulayım. Tasarladığım mevzuları derinleştireyim, 
yazılar yazayım. 

İçimdeki ses beni harap ediyor. Diyor ki: "Çabuk ol. Aradı­
ğın, istediğin kitaplar tükeniyor. Kapışıyorlar onları. Yeni gaze­
teler çıkıyor. Ne mevzular var, ne makaleler var, göremiyorsun. 
Yeni kitapları kaçırıyorsun. Zaman geçiyor, geçtikçe de o kitap­
lar, dergiler, gazeteler dağlaşıyorlar. Biraz daha gecikirsen yerin­
den kımıldatamayacaksın. Çabuk ol!" 
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Dayanabilir misiniz? Vatmana kızarsam, biletçiye emekli 
subay edası ile çıkışırsam kim dinler mazeretlerimi? 

Onların da başka emelleri var. Ben onları dinliyor muyum 
ki onlar beni dinlesin ve yatıştırsın: 

"Üzülme, yakında istediklerin olacak. Bak keyfine" desinler. 
Yanlamasına bakış çabalaması ile tel dolap başındaki hiz­

metçisini mutfak kapısında meşgul pozu ile dikizleyen hasis ev 
hanımı rolünü ister istemez takınıyorum. Kendi kendime: 

"Değmez be Özdemir, şu üç günlük ömrün dünyanın en sı­
kıntılı ve keşmekeşli devirlerine rastlamış. Ne yapalım. Talihine 
küs. Eğlenmene, yaşamana bak. Burada, böyle hallerde bütün 
Galatasaraylıların da hatırına gelen sonnet'nin son satırı: 

Cueillez des aujourd'hui, /es roses de la vie . . . ile Ronsard akla 
geliyor. Hay demez olsaymış Ronsard onu. Keyfi denkken o lafı 
etmiş. Benim keyfim berbat, ona esir oluyorum. 

Evet, helada o kararı verip uyumaya geldim. Sonrasını bili­
yorsunuz. 

Yazdığım şu satırların, bir silkinişe, uyanışa başlangıç olma­
sını diliyorum. Defterime yeni yıldan itibaren başlamamak da 
yıllar bahsinde kendimi/beni haklı çıkarıyor. Her şeyin bir za­
manı sırası oluyor. O da yıl dinler mi, yıl bekler mi? 

15inci yaşımıza girerken, anam ikiz kız kardeşimle benim 
için o devri saadete göre fakirane, bugünkü devri hazıra göre 
şahane bir arkadaş çağrısı yapıp, sofra donatmıştı. O günden bu 
güne 15inci yaşa devir hadisesi değil de, anamın ak saçları daha 
canlı geldi. Anamın ak saçları o hadiseyi canlı tutmuşsa ben ne­
den 15inci yılımın dönümünü öne süreyim. 

Demin "şükür ki" dedim. Ben şimdi onu "anama şükür" 
diye tamamlamak isterim. Babamın bunda hissesi yok. Çünkü o 
çok gerilerde kalmış. Birkaç fotoğraf hatıralarımı zorluyor. 

Babam çalışkan adammış. Beynindeki damarı çatlamasına tek 
sebep olarak çalışkanlığı gösteriliyor. Cıgara, içki, kadın, meh­
tap, musiki, saz vesaire tadacak vakti olmamış. Mektebi mülki­
ye, mezuniyet, mükafatı sürgün ve Bitlis'te iki yıl hapis. Hapiste 
seslerden uzaklaşmış. 

Eşkıyalar peşinde mutasarrıflık, mektupçuluk, kaymakam-
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Iık, valilik, uzun isimli bir mahalli idareler müdürlüğü, Devlet 
şurası azalığı ve ölüm. 

Adamcağızın sefahati damar sertliği neticesinde beyninde 
damar çatlaması olmasa gerek. Belki bir şeyler yapacaktı, ama 
vakit olmamış. Babama şükür. Beni Cumhuriyet ile yaşıt etmiş. 

(direkli kaymakamı) 

Kasap her müşterisi için bıçağını, satırını ayrıca bir bilemeye tabi 
kılar. Ben de her hatırlama ve taşma için bu defterle kendimi taze 
tutmaya gayret göstereceğim. Aksi halde geçtiğim yollarda ayak 
izim kalmayacak. Nurlu bir yola çıkarsam yolumun seyri bilin­
sin. Kaybolursam beni kurtarmaya gelen bulunsun. 

Sabah oldu gibi. İşte, ağdalı ağdalı uykuma doğru ilerleyen 
düşünceler çok defa elle tutulur hallere giriyor, beni sanki dür­
tüyorlar, uykumu geri püskürtüyorlar. 

Baraj olunamayınca bu deftere düşünceleri akıtıp rahatlıya­
cağım. 

(saat tam 6'da bitti) 
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Oto Roman 

Birden yerimden kalktım. Bir bloknot çektim masamdan. Odam 
karanlıktı daha. Kalemi el yordamı ile bulamadım. Işığı yaktım. 

Başladım yazmaya. Yaşamımı yazacağım. Sabaha daha var. 
3 ocak 4'e geçiyor. Yıl 1970. 

Öbür odada karım ve en küçük oğlum Etkin, uyuyorlar. Bü­
yük oğlum Gün ile ortanca Olgun da odalarında uykuda. 

Şimdi gittim Üzerlerini örttüm. Her zaman açılırlar, ba­
. balarının oğlu derler. Olgun başını yorgana gömmüş gene. İki 
gündür bir maymundan söz ediyor. Ağabeyi; "maymun (sana) 
bakıyor" demiş. Bu sabah uyandıklarında onlardan öğrendim. 
Çünkü sormuştum sabahleyin Olgun'a; "Neden dün gece başını 
yastığın altına almıştın?" deye. İkisi de gülerek aynı anda konuş­
muşlardı. 

Yaşamımı yazacağım. Birden karar verdim, bilmiyorum. Bi­
liyorum bilmesine ama neden olduğunu bir çırpıda söyleyeme­
yeceğim nedenlerden ötürü öyle demek zorundayım şimdi. 

Artık, nedeni nasılından çıkacak yazdıkça. Bir soruya karşı­
lık olsun diye değil. Bir şeyi, ya da bir şeyleri açıklığa çıkarmak 
kaygusundan da değil. Yazdıkça çıkacak olaylar ortaya. 

Evet, benim yıllarım yok. Yok artık. Benim olaylarım var. 
Yıllarım olayların arasına saçıldı. Olayları sıraladıkça, birbirine 
benzeyenleri topladıkça yıllarım da derlenmiş olacak. 

Birinci, büyük, baş ve uzun olayım, "Ev olayım"a, geçmeden 
önce, şimdiki durumumu belirtmekte yarar görüyorum. 

Şimdi İstanbul'da Bebek'de bir apartmanın birinci katında-
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yım. Boğaz'ın kenarında, kıyıya elli metre var yok. Bir gemi boyu 
denizi görüyorum boy çizgimden. Yazın bunun yarısını yeşeren 
ağaçlar kapatırmış. Kapatsınlar. Ben ille denizi göreceğim, gör­
meliyim demedimdi zaten. 

Geleli bir ay olmadı. Katımız yan daire. Çocukları salondan 
bahçeye çıkaran bir kapımız var ayrıca. Onlar çabucak bahçeye 
kaçıp, suların çamurların içinde bulanıp halıyı batırsınlar ve anne­
lerini sinirlendirsinler diye seçmedik bu sessiz yan bahçeli daire­
yi. Çocukların bahçe ile ilişkileri sürsün diye seçtik, kiraladık. 

Bahçenin önemini söyleyen kim şimdi. O ileride çıkar mı 
dersiniz. 

Ev 

Benim yaşamımda, yıllarımı darmadağın eden olay ev olayıdır. 
Başla yorum. 

Yıl 1923. Ankara'da, Hacı Bayram'da resimleri eski kitaplar­
da kalacak kafesli cumbalı evlerden biri. Sokağımızın ucundaki 
mescit de boyasız, kararmış yanmış tahtalı. 

Bizim evin bahçesi arkada. Avlu biçiminde önden bahçeli ev­
ler de sokağımızda vardı. Bizim bahçeyi yıllar sonra görmeye git­
tiğimde adımlarımdan korktum; birden kendimi dev sanmıştım. 

Bir taş atmıştım da, köşede duran hani altı sepetli yeşil su 
damacanaları vardı ya, onu kırmıştım. Evin o yedek su damaca­
nasından yayılan sular bahçeyi doldurmaya başlarken, yiyece­
ğim dayaktan çok, boğulacağımdan korktuğumu daha da unut­
muş değilim. 

Ben 11 Haziran .. . . . günü sabahleyin saat ..... de doğmuşum. 
Babam Mehmet Asaf da annem Hamdiye gibi doğum, çocuk fa­
lan diye düşünmüşler. Teyzem Zahide ve anneannem Şaziment 
gibi. Nereden düşünsünler ki ebenin; "bir çocuk daha var" de­
mesiyle beliren şaşkınlık sevincini. Ebe mi, o hiç sevinememiş, 
korkmuş. 

O zamanların kendi kendine doğamayan çocukdan başka 
bir yardımı ve bilgi gücü olmayan ebesi, korkmasın da ne yap­
sın. Biraz beklemişler, biraz daha, bir çocuk var gelmeyen. 
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Benim o saatlerimi tamtamına hatırlayan kimse yok. Tüm 
hazırlıklar bir çocuk için, tek yatak tek yorgan, tek kundak. 

Yıl 1923, yer Ankara. Cumhuriyet ilanına dört buçuk ay var. 
Doktor aramak nerede bulmak nerede. Ama durum: Doğurtula­
mayan bir çocuk, doğum üstünde bir ana. 

11 Haziran gününün geçtiğini söylemeliyim. 12 Haziran gü­
nünün başladığını söylemeliyim. Öğle olduğunu, öğleyi geçtiği­
ni söylemeliyim. 

- Çocuğun mu kurtulması, ananın mı? sorusu babama soru­
luyor. Karar ananın kurtulması. 

Ankara'da bir tek forseps var. Çocukları doğurtmak aracı. 
O bulunacak, gelecek. İş doktor işi. Doktor ........ hastahanesinden 
istettiği forseps'i bekliyor. Çocuğu, anayı zehirlememesi için ra-
himde başını darbeliyerek ...... anlaşılmıştır. 

Forseps'i getiren, sokağın başından çanta ile görünmüştür. 
Saat öğleden sonra üç. Ben doğalı otuz iki saat olmuş. Kapı açılı­
yor. İnanamayacağım kadar bir zaman aralığında, doktor: 

- Doğum oluyor diye bağırıyor. 
Evi düşünün. 
Forseps çantası odada yere konduğu an kardeşim doktorun 

elindedir. Sağdır, yüzü kanlar içindedir. Anam kurtulmuştur. 
Babam, hiç kimsenin anlatıp, anlayamayacağı bir ruhtadır. 

O geciken güzel çanta, o eski, o araçsız, güzel Ankara, o gü­
zel çaresizlik. 

Ben normal biçimimle doğmuşum. İkizlik gereği diyorlar 
kardeşim rahim içinde dönmüş, boynu içeride biraz büküldüğün­
den sağ yanağına dönük rahim ağzında kalmış. Doktor "hafifçe 
beynine dokunurum, ananın zehirlenmesini önlerim" derken 
sonra forseps ile almayı düşünüyormuş. Doktorun darbeleri kız 
kardeşimin sağ kulak altını yaralamış, kanatmış. Akan kanların 
sıcaklığından rahimde olan bir yumuşama doğumu sağlamış. 

Kız kardeşimin doğum çığlıklarını anneanneme kim bilir 
kaç kere anlattırmışımdır. 

Derhal beyaz, bembeyaz pamuklar ... Acele hazırlanmış ya­
taklar, yorganlar, kundaklar. Ve, bizler için: 

"Tam kaybolacakken beliren mutluluk." 
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KESTERE 
ya da Şekerfare 

Bir Not: 

Kierkegaard'ın: "Ou bien ou bien" adlı 

kitabı: Felsefe'de (ya da - ya da) var ya! 

Oğullarımın en küçüğü de büyüyedururken, -her çocuk gibi­
yeni öğrendiği sözcükleri içeren cümleler kurmaya özenirdi .. 

A) Onların aralarında yap, yanlış (ters pers) olanları anımsa­
mayorum şimdi .. Evcek, gülüşüp onunla eğlenmeden, tümcesi­
ni ona öğrettiğimizi belli etmemeye özenerek, yeni sözcüğünün 
anlamını ve yerini belletirdik ona. 

Bellek, aykırı düzenlemelere genellikle karşıt bir kurgu' dadır. 
Bir sistemi vardır onun. Ama bambaşka yönlerden, bazılarını, 
kendi genel kurgusu içinde tutar, unutturmaz. 

B) Bazıları da, sözcüğün bulunması gereken yerin saptana­
mayışından yanlış olurdu. 

C) Benim şimdi anlatmak istediğim üçüncü tür tümceleri 
bambaşka bir özellik taşırdı: 

Bunlar, bizlerin kullanıp, üzerinde durmadan yineleyip geç­
tiği sözcükleri içeren türden olanlardı. Sözcüklerin harflerinin 
ya da hecelerinin değişmesinden oluşan bu türler, bizleri de eleş­
tirir, uyarırdı. Anlamını, kökenini, gelişimini araştırmadan kul­
lanıp durduğumuz sözcükler. Latinceden olduğu gibi, türlü mil­
letlerden, komşulardan gelmiş, tarihteki ilişkilerden artakalmış 
sözcüklerdir bunlar, dilde yer-etmiş kalmışlardır. Bir de, meslek 
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ve uğraşların ortak sözcükleri vardır. Her millet, karşılıklı bir 
alışveriş gereği o dallarda aynı ya da ona yakın kalarak değişmiş 
sözcükleri kullanır. Bunlar terimleşmiş olurlar, hemen her insan 
uğraşı alanında hayli vardır. 

Diyeceğim şu: 
Keser diye bir sözcük. O gereç marangozluk dalında durur. 

Oysa ilk işi kesme de değildir onun. Ama Türkçe köklere bir 
uyum bulmuş olarak, kesme işini benimsemiştir. Oysa şimdi 
"makas" yerine keser diyemez miydik. Keser'e de başka bir söz 
bulurduk. Ki kesin vardır da, keser onu aşıp gelmiştir. Netekim 
"balta" deriz, ama nenin nesidir, ben bilmeyorum. Onun ödevi 
yarmak olduğuna göre -bir zamanlar- ve günümüzde de çok 
yerlerde "yarak" olarak kullanıldığını çoğumuz bilirler. 

Etkin, -oğlumun adı- telkadayıfına "kelkadayıfı" derdi ve 
ben buna gülerdim, hala da güler ve evcek kullanırım. Saçsız 
birini görsek, yanında telkadayıflı bir cümle ile konuşuruz. Ben, 
saçsızlar için, yalnız ev kişilerinin yanında -asla alaylama olarak 
değil-: "Kelkadayıfı sevmiyor galiba" derim. 

Burada, fazladan bir anımsama ile -şekerpare yerine onun 
küçükken "şekerfare" dediğini de nedense- bugünedek unut­
madım. Ailecek kullanırız; ben şekerfareyi sevenlerdenim. 
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Kızıma Mektuplar 

Hizmetlerinin büyük olduğunu unutmuş değiliz. Yaptıklarını 
(eserleri) kötülük olsun diye yapmadığını bilmeyen yok. Bunlar 
ödevindi ama. 

Bir ana çocuğunu yıkarken başına ılık su döker, kaynar su 
değil. Ana çocuğunu yıkamak için kollarından tutup banyonun 
içine batırmaz. Azar azar suyu döker, aklını, sevgisini kullanır. 
Çocuğunu yıkayacak derece ve miktarda su kullanır, boğacak 
miktarda değil. 

Ananın ödevi çocuğuna bakmaktır. Ayrıca ana çocuğunu 
sever. Ama hiç kimse çocuğunu seven anayı, çocuğunu seviyor 
diye taçlandırmaz. Bu onun insanlık borcudur ilkin, sonra ana­
lık borcudur. Yapmasında değil yapmamasında o ananın insan­
lığının ve analığının olmadığı anlaşılır. 

Bana bir ana gelse ben çocuğumu seviyorum dese ben ona 
şaşarım: 

- Ya ne yapacaktın, diye sorarım. 
Ananın çocuğuna bakması ananın borcudur. Bakılmak ço­

cuğun borcu değil. 
Vatana hizmet senin borcundur (benim de borcum olduğu 

gibi). Vatanın bana borçlu olduğunu ben hiç aklıma getirmedim. 
Hiçbir vatanın da borçlu olduğu bir insan görmedim. 

Çocuğa gözle bakılmaz, gönül ile bakılır. Vatana gözle ba­
kılmaz (hayvanlar tabiata gözle bakar), akıl ile gönül ile bakılır. 
(Hayvanlar akıl ile bakamazlar, sevkitabi'leri ile bakarlar), ye­
mek, içmek, korunmak, cinsiyet hayvanlarda içgüdüleridir ve 
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hayvanlar bunları düzenleyip önleyecek akıldan mahrumdur­
lar. 

İhtiyacından bin misli saman, ot, su biriktirip küfleten hay­
van gördün mü? 

Sonra hayvanlar yedikleri kadar süt, yumurta, bal, yağ ya­
parlar. Yalnız yiyip cinslerinin gerektirdiği semereyi vermeyen 
hayvan gördün mü? 

Çiçekleri yiyip bal vermeyen arı gördün mü? Yaprak yiyip 
koza yapmayan ipek böceği gördün mü? 

Sakın bir daha ben çocuğumu seviyorum ya! diye övünme. 
İlkin gülünç olursun. 
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Otokopi No: 50 
1923-1971 Çıkartmaları 

Yıllanmış Günlükler 
Gece Uyanmalarından 

- Başkasından kopya çekecek kadar, bu konuyu biliyor musun 
sen? 

- Hayır, bilmiyorum o konuyu. Ben bildiğim konuyu ken­
dimden kopya ettim. 

"Kopya" sözünü çıkartma (decalquer) karşılığı kullandım. 

* * * 

Girerken sordular: 
- Dört adı olan bir şey söyleyiniz? 
Çıkarken sordular: 
- Bir adı olan dört şey söyleyiniz? 
Ben bu iki soruyu da 
Cevapladım bu kitapta 

* * * 

Önce 

Bunların tümünü günü gününe yazmadım. 
Dr. 6 saatte bir alacaksınız bu ilacı.. dedi. Ben bunu hiç uy­

gulayamadım. 
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Patron, her sabah 9' da geleceksiniz .. dedi. Bunu da yapa­
madım. 

Her akşam 6' da paydos. Onu da yapmadım. 
Yakın dostlarım vardır. Arada bir uğrarım, akşam ziyareti 

niyetine: 
"Ben ne gelmesini biliyorum. Ne de gitmesini öğrenebildim" 

derim sabahleyin çıkarken. 
Günlük olmasına günlük. Ama "her akşam yatarken", ya da 

"her sabah kalkar kalkmaz" türünden değil. 
Tek belirgin yanları, olmuşluklarıdır, bir de yılları. Yetmez 

mi? 

Fareyi Okumak 

Özdemir Asaf 
5 Kasım 1970* 

Saat 2'ye beş var. Çekmecede fare var. Elimde bir gazete var. Ga­
zeteyi bırakmalı. Çekmeceyi açıp fareyi okumalı. 

Çekmeceyi açtım. Fare kaçtı. Küçük bir şeydi. Sesinden an­
ladım. 

Çekmecede mektuplar var. Silme dolu. Bir zarf çektim. 1949 
tarihli. 1750 kilometre uzaktan. Batı yönünden gelmiş. Ben daha 
Erzurum'dayım o yıl. Askerim. 

Bir cıgara yaktım. Gazete, "suyu kaynatmadan içmeyiniz", 
"elinizi ağzınıza götürmeyiniz", "aşı olunuz" diyordu. (Dünkü 
gazete ise, Sağlık Bakanının ağzından: "İstanbulluların tümü aşı 
oldu, aşı bitti" diyordu.) 

Başbakan ise dün bir yerde demiş ki: "Zelzele, yangın, kole­
ra gibi şeyler takdir-i ilahidir." Ona ben ne diyeyim. 

Ben de dün gece bir ara Montaigne'i karıştırırken Emmius'un 
bir sözünü okumuşdum: 

"Tanrı vardır deyorum, deyeceğim her zaman. 
Ama insan işleriyle uğraştığını sanmam." 

• kitabın daha adını koymuş değilim. 
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Kime inanmalı? Ben fareye inanıyorum. Şimdi ayakkabı ku­
tularırnın arkasında, o da konuşuyor. Başbakandan daha gerçek­
çi şeyler söylediğine inanıyorum farenin. 

Bir Belediye Başkanına kızan Başbakan "sefalet edebiyatı 
yapmayalım" diye terslemiş adamı. 

Belediye Başkanı olmadan ben cevap veriyorum, Başbakana: 
"Cehalet edebiyatı yapmayalım." Ama, cehaletle başa çıkılmaz, 
o da bir takdir-i ilahidir derse bana. Ben de derim ki ona: 

- Aradığın bizde yok. Sen de oradan bul. 
1949 tarihli mektup, beni buradan oraya götüreceği yerde, 

oradan buraya getirdi. 
(Ekim 1970) 

Postaya Atmak 

Buradaki ben, oradaki ona bir kitabını göndermek ister. Yıl 1955. 
Büyük Postahane. 

Elimde bir zarf, içinde iki kitap (kitabın biri, belki bir başka 
dost öbürünü almak isterse, o birinci onda kalsın diyedir). 

Pul memuru: 
- Son günlerde, diyor, alınan bir karar var. Dışarıya kitap 

vesaire göndermek için "Karnbiyo'dan izin" gerekir. 
Ben: 
- Bunun mektuptan ne farkı var? 
- Şefe gidiniz. 
Şef zarfı açtı. Baktı. İçine bir iki göz attı. Ve dedi: 
- Bu ne kitabı? 
- Yemek kitabı. Dernek geldi içimden. 
- Neye iki tane aynı kitaptan? 
- Hiiiç. 
- Ne maksatla gönderiyorsunuz? 
- Anlamadım. 
- Yani ticaret maksadıyla mı? 
- Şimdi anladım efendim. Bu kitapların bedeli ikişer bu-

çuk lira. İkisi beş lira eder. Bizim de ticaretimiz bu kadar olsun 
beyefendi. İnanın daha fazla ekonomik durumum yok. Ayrıca 
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sanayici de değilim. Şair olduğum için, üretimci olarak kitap­
tan başka bir alanda çalışamayorum. Bunları numune olarak 
gönderiyorum. Eğer anlaşırsak, büyük bir parti mal ihraç ede­
ceğim. O zaman tabii ülkemize döviz gelecek. Ben de kazana­
cağım, siz de. 

Falan filan demek için vakit yoktu. 
- Yani ticaret maksadıyla mı? diye sorunca şef. 
- Hayır, dedim dışımdan, ve gülümseyerek şefe, "ziyaret 

maksadıyla" denebilir efendim dedim. Gülüştük. Anlaşmıştık. 
Peki, peki dedi. İzin verdi. 

Büyük bir duvarı aşmışdım. Artık gelecek beni bekleyordu. 

Pul memuruna döndüm. İzin verildi, dedim. Döndü, camlı böl­
medeki şefe baktı. Şef de ona bakıyordu. Baş ve göz işareti ile ilgi 
kurdular. Şef, tamam, der gibi başını salladı. 

- Pul memuru da birkaç sayfaya göz attı: 
- Neye her şiirin altında şairin imzası yok, dedi. 
- Kitap olduğu için, herhalde kapağında var diye, koyma-

mıştır, dedim. 
Kitapları zarfa koyduk. Pulladık. Memur aldı, omuzunun 

üstünden savurarak hiç dönmeden arkasında duran sepete, bir 
atışta tutturdu. 

- Öyle hızlı atmasanız olmaz mı, kitap köşelerinden çar­
pınca bozulur, dedim. 

- Daha gidinceye kadar o çok atılacak, dedi. 

Bir cumartesi günü, öğle sonrasıydı. Pastahanede kalabalık yok­
tu. Ben bir şairdim. Bir dostuma, Fransa'ya iki kitap göndermek 
istemişdim. 

* * *  

Birkaç gün sonra, oradan bir mektup aldım. 31 . 7. 1955. Dost 
övüşleri vardı içinde. Şu birkaç satırı buraya alıyorum: 

"Kapağına çiziverdiğin Cami ve Eiffel Kulesi buluşun bizim 
gibi diğer dostların da çok hoşuna gitti." 

282 



* * *  

Kitabı sepete basketbolcu ustalığından öte bir güvenle fırlatan 
memura gidip: 

- Cami ile Eiffel Kulesi kırılmamış, desem mi diye düşün­
düm. 

Dilimizdeki "Postaya atmak" deyimi aklıma gelince, cay­
dım. 

Koşu Devam Ediyor 

Bir mektuba cevap vermişim. Yıl 1946. Erzurum'dan bir şair dos­
tumdan gelmiş. Onun zarfı içinde benim cevabımın müsvettesi 
de var. 

O benim şiirlerimi eleştiriyor. Bana şiirler göndermiş, eleş­
tirmemi isteyor. 

O, son çıkan üç şiirimden ikisini beğenmiş (dostları da öyle). 
Birini beğenmemiş, bana göre bulmamış. 

Beğendiklerinden çok, beğenmediği şiirim için söylediğini 
beğendim, gururlandım. Bana göre bulmaması'nı sevdim. 

Bunun, bana bir şeyler katacağına inanıyorum. 

Not: Burada diyor hiç sanat hayatı yok. Gazetecilerde yalnız 
Fantoma'lar. Sonra, bir sürü soru soruyor bana. CHP'nin şiir ar­
mağanının Tarancı'ya verildiğini, daha ilan edilmediğini, bunun 
doğru olup olmadığını, ki ben daha onu bile duymamışım. Sonra 
yeni çıkan iki şiir kitabını görmediğini yazıyor. Ki ben daha duy­
mamışım. Bir de Dergi'den söz ediyor, çıkacakmış .. 

Borsa kıraathanesi ile Suna'daki haftalık toplantılarımızı so­
ruyor. 

Biz İstanbul'da toplanıyoruz. Ama ben ve arkadaşlar onun 
duyduklarını daha duymamışız. 
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Bulut 

Yıl 1944. Beykozlu, ama Ankara'da iş gereği oturan bir şair dos­
tumun bir mektubu. 

Beni öven satırlar var. Kendi şiirlerini göndermiş: 
- İki aydır yazamıyorum. Kuruyup gideceğim, gibi geliyor 

bana, diyor. 
Yer yer şair mektubu. Ama sayfalarının (4 sayfa) çoğu bir 

memur havası içinde. 
Gereksiz zaman anlatımları ile, şairliğinin örtüleceğini ken­

disi bildiriyor. 
Bu yazının adını "Bulut" koydum. 
Kalmaktan "kalıt" olduğuna göre bulmaktan "bulut" neye 

olmasın. Daha önce bunu neden düşünmemiş olduğuma şimdi 
şaştım. 

O Kadın Kaçar 

Bir tomar şiir, bir zarfın içinde. Bunlar nasıl diye sormuş. Şimdi­
ye kadar da adını duyuramamış birisi. Ona cevap vermişim. Yıl 
1945. 

Şunları atmadan önce birkaç satır not edeyim dedim: 
"Şiirleriniz, dışından hep aynı görüntüyü veriyor. Bu, göz 

için." 
Aralarında üç tanesi belirli bir baş ile belirli bir son arasın­

da, anlatıma ve iletime ulaşmış. (O zaman dilim böyle değilmiş. 
Şimdi Türkçeleştiriyorum) 

Onlarda bir kesinlik var: İnsanlara diyeyim, konulara, sen 
sarışınsın, sen esmersin, sen kısa, sen uzunsun demişsiniz. 

Öbürlerinde, okunamayan ya da kırılmış eski metin (kitabe, 
taş) çözümlemelerinde olduğu gibi "hiçbir şey tam yok" ama çok 
şey var, aralıklı aralıklı. Sonra dörtlemelerin içinde sıkışıp kal­
mışsınız. 

Biçim konuyu ve deyişi yaratamayacağına göre, konuların 
ve deyişlerin de tümü (aynı) eş vurgulu, birbirlerine yakın ağır­
lıkta dörtlemelerle kısıtlanamaz. 
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Kadın kalıbı ile erkek ayakkabısı yapan birisi bana bunu 
söylese, ben ona: 

- Sen ustasın, ama kunduracı değilsin, derim. 
Kübik bir villanın bahçe duvarı ile kalenin duvarları.. Biri 

birine hafif gelir. Ama öbürü de ötekine (bırakın ağır gelmesini) 
gülünç gelir ilkin. 

Venüs'ün karikatürünü yapmak konusunda iki görüş var­
dır, bilirsiniz. Biri der ki bu bir deha işidir. Karşı taraf ise bunun 
cinnet olduğunu söyler. 

Acaba gerçek bunların ikisinden birinde mi? 
Bence hayır. Yanlış başlayan şeyin yanlış sürdüğü ise, evet. 
Şiiri siz yakalayın biçimini şiir getirsin ya da kursun. 
Siz biçimini kurup, şiire gel gel diyorsunuz. Bir ev, bir oda 

döşeyip bir kadın aramak gibi oluyor bu. O kadın kaçar. 
Kadınınızı bulun. Evinizi, odanızı beraber döşeyin. 
Her biçimin şiiri olduğu gibi, her şiirin de niye bir biçimi 

olmasın. Anlatabiliyor muyum? 
Kendiliğindenlik. Bunu "duyma" denen "duyuş" denen şa­

irlik özelliği için kullanıyorum. Ki bunu anlatmak, bana da size 
de çok olur. 

Kalıpçıların işi budur. Kumpaslarını bunun için kullanırlar, 
ölçerler, biçerler. 

Endüstrinin temel dayanaklarından biridir kalıpçılık. 
Parçaya göre kalıp, kalıba göre parça. 
Parçalar bir araya getirilir, ve makina, motor ne ise, çalışır o. 
Yama'cılık yapılmamalı. Yamacılık, bunu açıklamak istemi-

yorum burada. 
Ne bulursan yan yana, yapıştır ya da dik. Palyaçoların giy­

sileri ne kadar da güzeldir. Gözleri ayırmaz Üzerlerinden. Onla­
rın işi kendi içinde kutsaldır bence. Her iş gibi. Şiirinki de neye 
olmasın. 

(12. 3. 1945 günü yazılmış) 
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Temmuz 1970 İst. 

Milli Eğitim Basımevine gittim. Kapıdan tam girdim, merdi­
venlere yöneldim. Baktım yukarıdan birkaç kişi iniyor. Farkına 
varmadım önce, hiçbir şeyin. Ta ki müdür arkadan bana eliyle, 
gözüyle: 

- Sen odama çık ben şimdi döneceğim .. işaretini verinceye 
kadar. En öndekinin Milli Eğitim Bakanı olabileceğini, onun ar­
kasındaki umum müdürü tanıdığım için anladım. 

Şu anısını yazdığım bugün ne o Bakan var ne de o umum 
müdür. O bakan önce umum müdürü uzaklaştırdı. Sonra da se­
çimler bakanı. Müdür yerinde. 

29 Ekim 1970, Perşembe 

Ben bir şair olarak yaşamı (derinliğine, genişliğine) açamazsam, 
yaşam da beni akışına alır götürür. 

Kasım 1970 

Ödüller verildi .. Yeni ödüller verilecek .. Radyo, TRT roman ödü­
lüne yapıt gönderme süresinin bittiğini söyledi ... 

Oldum bittim ödüle ısınamadım. Hiçbirine de katılmış de­
ğilim, bugüne kadar. Ödülleri sınava benzetiyorum. Ama kim 
öğretici, kim öğrenci, bilemiyorum. Kime ün verelim diye mi dü­
şünülür? Yoksa kime para verelim mi diye? 

Kimse kimseye ün veremeyeceğine göre, geriye bir para ka­
lıyor. Ona da kimin ihtiyacı var, kimin yok, öyle belli ki. 

Ne zaman ödül dense aklıma parası geliyor. Ama paraya ge­
rek duyduğum zaman aklıma hiç ödül gelmeyor. 

Kasım 1970 (29 Ekim ile 10 Kasım arası) 

Tembellik, çalışkanlık. Bu iki kavramın anlamlarını belirli, kı­
mıldamaz bir yere yerleştiremedim bir türlü. 
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Okul açısından başka, yaşam açısından başka görüntüler çı­
kıyor içlerinden. O kadar ki her iki açıda da, kendi içlerinde ayrı 
ayrı yollar gösteriyor. 

Okulda birini önde götüren çalışkanlık, okul ile bittiğinde 
yaşamda bir sürüye sokuyor onu. 

Bitmediğinde, çalışkanlık süre süre, yaratıcılığa dönüşemez­
se kendini yinelemeye düşüyor, ona eklenen unutmalarla bönlük 
örneğini veriyor. Hırsa kapılırsa para ya da politika alanlarında 
yırtınıp sürünüyor. 

Çalışma kavramına saplanan kafa, konusunu yitirince, ça­
lışma sözü içinde bir biçimde donuyor: Dolap beygiri. Düşünce 
yoktur artık. 

Tembelliğin de anatomisi öbüründen ayrı tablolar çizmeyor. 
Yalnız ayrıldığı bir yanı var. Düşünceye sürekli zaman buluyor 
tembellik. 

Okulda tembel bellenenlerin çalışkanlara oranla yaşamdaki 
başarılarının çokluğu, bu kanıyı destekleyor. 

Bize yanlış sunmuşlar bu iki kavramı. "İşin özü kafayı çalış­
tırmaktır" diyebilirlerdi. Çalışma biçimi içinde kafayı dondur­
mak.. Ya da tembellik durumunda kafayı uyanık tutmak sonu­
cuna vardırdılar okul ve yaşam düzeylerimizi. 

Üstüne bir şey katmadan çalışmak. Veya bir şey bulmada..., 
tembellikte direnmek. Kaç kuşak bu iki çıkmazda tıkandı kak 

Nasıl çalıştığını bilmeden didineni değil, ne ayarlayacağıı . 
kuran tembeli tuttuk, doğru olarak. Hiç olmazsa tembelin kafa�, 
bir ölçü sayıyor, bir ortam arayordu. Bunun için bulanık değildi. 

İş, demek ki kafada yani akıldaymış. 
Boşuna bunca yıl göz ile gönül ölçüleri arasında bir iki ku­

şak harcanmış. 
O kuşaklar ki, şimdi biri tutucu, öbürü sömürücü iki uç ola­

rak ülkeyi çekiştiriyor. 
Kurucusu eşsiz bir ülke, ondan sonra gelmemiş ona uygun 

bir yönetici (kişi ya da grup) beklemekte. 
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18 Kasım 1970 
Saat: 03.30 

İlkin avukatın mektubunu hatırladım. Birkaç gün oluyor geleli. 
Müvekkilim oturduğunuz evin sahibi. Sizden bir cevap çık­

madığını bana bildirdi. Bu durum karşısında diyor, bana düşen 
ödevimi yapmaktır .. Sizi evden çıkarma işlerine bir iki gün de ben 
bekledikten sonra başlayacağım. 

Avukat bunları, avukatlık eliyle ve diliyle ve incelikle yazmış. 
Etkisi daha etkili oluyor inceliklerin. Bu bir iki gün içinde, 

birikmiş kiraları ödeyip ödeyememek.. 
Sizden bir cevap bekleyorum, acele, diyor. 
Uykuya bakıyorum, odanın hiçbir köşesinde görünmeyor. 
Saat 04.30'u vurdu: Saat de deyor ki zaman ilerleyor. 
Bir kara sinek, ışıkdan şaşırmış .. vızıldıyor: O da deyor ki: Za­

man dediğin öyle pek uzun boylu bir şey değildir. 

Gecenin Biri: Aynı Gece 

Bir çekmece açıyorum. İçi fotoğraflarla dolu. Yıllarca içinde dur­
duğumuz kartlar. Yıllardır içinde durduğumuz. 

Ama, birkaçına bakıyorum. Daha elime ilk aldığımda, Mus­
tafa Şekip Tunç'lu bir tanesi. Bir zamanların 1949 ya da 50nin bir 
gecesi .. Beyoğlu'ndaki Mimarlar Kulübü'nde bir masa başı söyle­
şisinde çekilmiş. 

Ben bir kitaptan bir şey okumaktayım. 
Yanından bir başka kart uzanıyor. Anımsıyorum: O günün 

akşam üzeri orada bir şiir okuma toplantısı yapılmıştı. Elime ilk 
gelen kart onun gecesini gösteriyor. ikincisinde ben şiir okurken 
görünüyorum. Yıllardır içinde durduğumuz kartlar değil bunlar. 
Durmadığımız kartlar demeli. Çünkü ilkinde Mustafa Şekip Tunç 
gibi, ikincisinde de, ben şiir okurken bir masanın önünde, tam sağ 
yanımda duran Haşmet Akal yok bugün. 

Şimdi ummak isterim. O günkü şiir okuma toplantısında 
okuduğum şiirler yaşamı anlatıp açıklamış şiirler olsundu. 

(Kartların hepsini bir elden ve gözden geçireceğim. Bir şey 
yazdırırlar) 
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Ben senin yerinde olsaydım öyle yapmazdım. 
Ben de senin yerinde olsaydım böyle yapmazdım. 
Ben senin yerinde olsaydım şöyle yapardım. 
Ben de senin yerinde olsaydım böyle yapmazdım. 
Ben de .. 

289 



Bilir-kişi Raporu 

- Herkes beni çok anladı biliyor, oysa ben az anladım sanıyo­
rum. 

- Ben ise hiç anlamadım. Ama beni herkes çok bilir sanı­
yor. 

Çoğunluğun demediği, demeyeceği ama öyle olduğu ve ola­
cağı durum ... Yukarıda özet olarak sunuldu. 
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Yalnızlık 

Yalnızlıktan korkmak ya da korkmamak değildir önemli olan. 
Onu duymak ya da duymamak önemlidir. 

Yalnızlık dışarıdan gelmez; insanın içindedir. 
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Ben büyüklerimin yaptıklarına varamadım belki.. 
Ama onların yaptıkları yanlışlıkları hiç mi hiç yapmadım. 
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Uyanmak başka, kalkmak başka. 
Uyanmışımdır, gözüm aralanmıştır ama kalkmamışımdır. 

Bir konu üzerindeyimdir.. Bir konudan geliyorumdur. Kaç kez 
"kalkınca yazanın" deyip, aklımda kalan "kalkınca yazarım"la 
baş başa oturup düşünmüş, neyi yazacağımı (kesinlikle) bulama­
mışımdır. Bir duvar vardır sanki, ardına bir türlü geçilememiştir. 

Oysa o bir fıkra, bir aforizma, bir şiir'dir. Sözcük-be-sözcük 
gözlerin önünde yazılmış, hayır "serilmiş"tir. 

Ben o tür "serilmiş" yazılardan dolgun bir kitap çıkarabilir­
dim. Her iki anlamında da "iyi de" olurdu. 

Netekim şu satırları öyle yazdım: 1980'in 26 Martı; başlanca 
saati: 04.07. Bitişi: 04.27. 

Son olarak ekleyeceğim: Bunları üç dakikada sanıyorum 
gözlerimin önüne serdim. Yazışım 20 dakika almış. 

EK: Düşün'ümde bir şişe bira üç sigara içmemiştim. 

* * *  

Uyanıverdim .. Gözlerim aralanmıştı.. Hemen yumdum gözleri­
mi. Oysa bir romanı derli-toplu -okumuyor- gözlerimin önün­
deki bir alan içinde boyutları, kişileri ve olaylarıyla geçiyordum. 
Hemen kapadım gözlerimi: Kaldığım yerden sonuna -doğru­
götürmek için. Nerdeee ... 

Kalktım bunları yazdım. 

EK: Roman Latin Amerikalı kökenli idi. Ne romanın adı var, ne 
de yazarının. Ama konu? 

Bir adam .. Başkente geliyor .. Havana'ya sanıyorum. Okuyor, 
bitiriyor.. İşe giriyor: Havana gümrüğü "sağ bölüm" müdürü 
oluyor .. 
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Gözümün önünde gümrüğün kuşbakışı bir planı belirmişti. 
Aslan gibi (!) dört oğlu yetişiyor. Gümrüğün "sosyal tesisleri"nde 
aşklı, kavgalı-dövüşlü, spor'lu, müzikli, danslı, birbirine güzel­
cecik bağlantılı serüvenleri onların .. 

Babalarını vuruyorlar, (babaları vuruluyor) oğulları kıyası­
ya haşarı, atak; "atılım" diyebileceğim bir yaşam yolu'na giriyor­
lar. Bir yerde, en büyükleri şöyle konuşurken -evet, tıpatıp şöyle 
konuşurken - uyanıverdim: 

- "Babamızı rüşvet aldığı ya da almadığı için vurmadılar. 
Çok iyi biliyorum bunu .. Almayacağı için vurdular" diyorken .. 

Güney Amerika'da bir ülkede Cesar Romero (San Salvador 
başkenti El Salvador başpiskoposu) diye birini, arabasına bomba 
saklayarak yok etmişler. 

Rahip Romero - dün akşam TV'de de gösterildi - barış, kar­
deşlik ve bunlara bağlı türlerden bir insanlık tutumu ve düzeni 
önerirmiş. Geçen yıl da Nobel Barış ödülü adayları arasınday­
mış. 

Demek başka konuların da adayları varmış. Onlar, karanlık­
taki yollarında bir örgütün üyeleri olsa gerek. Romero'muz ise 
aydınlıktaki yolunda tek. 

EK: Gel de ek'leme.. Hani bazı oyunlar görmüş, bazı kitaplar 
okumuşuzdur: "Konu herhangi bir zaman diliminde herhangi 
bir ülke'de geçer" der başında .. Bu da onlardan. 

Ve böylesine - bu gibi olaylar yirminci yüzyılda çoğunlukta. 
Nerdeyse, önümüzdeki yüzyılda hemen her oyun böyle oyna­
nacak. 

.. .. ..  

Eksiden diyeceğim, bizlerin okuma-öğrenme çağında yapıtlar 
"yaşamdan bir kesit" idi genellikle. 

Başkalarına serüvenleri, aşkları, yaşamları ve ölümleri anla­
tıp açıklıyorlardı okuduklarımız. 

Yazarların olayları, olayların yazarları idi eski'den. Artık 
olaylar yazıyor. Okuyucular okumuyor, okuyucular okunuyor .. 
Yazarlarınca. 
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* * *  

Ben okumadım. Ama kesinlikle söyleyebilirim ya da "öne sü­
rebilirim" ki, oralarca öyle bir roman bulunsa gerektir. Batista 
dönemini anlatan bir roman. 

EK: Ben 1954 yılı 4 Temmuz günü öğleye doğru Havana'ya ayak 
basmıştım. Amerikalıların kurtuluş bayramları. Kurtuluş kutla­
ma yansıları gözle görülürcesine idi. Amerikan doları ile Küba 
doları eşit işlem görüyordu para piyasalarında. Bildiklerim - ki­
şisel öbür anıların dışında - bu kadar. Bir durumlar görmüştüm. 
Ve gazeteme "Batista'nın suyu ısınmış" adlı bir gezi makalesi 
postalamıştım Havana'dan. 
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Florida, Miami'de ...... Beach'de Shirley Backwoold'a kumların 
üzerine bir aşk mektubu yazdım; unutamıyorum. Sonsuzluk gi­
biydi. 

Yanına çizdiğim, sarayın odalarından birindedir her hal. 
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Bir dilim karpuz. Hiç aklıma gelmezdi. Bir yazdı. Roma'da so­
kaklarda beyaz arabalarda dilim dilim karpuz satıldığını gör­
düm. Daha doğrusu karpuzun dilim-dilim satıldığını gördüm. 

Unutmadım. Dilimi on liret idi, onbeşlikler de vardı. Yedim 
de yedimdi. Bunları yazmamın nedeni, o zamanki ilk şaşırışım. 

Bir de şunu anımsıyorum: 
New York'da da bir gün, (akşam üzeri geç vakit) gene beyaz 

pepsi-cola arabasını gördüm. Sekiz sent idi. Oysa Coca-Cola on'a 
satılıyordu. Bir Pepsi istedim, adam (önce parayı istedi ve aldı) 
şişeyi açtı uzattı. Gitmeye başladı. Ardından seslendim. Aceleyle 
içiyordum; şişeyi vermek için .. Şişeyi gösterdim, bir an bekleme­
sini söyleyecek oldum. 

Unutmuyorum.. Kaldırımın kenarını gösterdi, bırakmam 
için. Yürüdü, çekti gitti. 

NOT: Böyle bir şey gündüz olamaz. Geceye doğru olur. Çün­
kü gece çöpçüler tüm sokakları basınçlı suyla yıkayarak, suların 
sürüklediği her şeyle beraber, akıntı yönünde durup onları da 
toplayacaklar. Atılacak gidecekti. 

Bunun üzerine öğrendim: 
Yiyecek içecek şeylerin, ikinci kez aynı kaba konmalarını ya­

saklayan yasa varmış. 
Çöpler ayıklanırken şişeler de kırılıp, fabrikalara gidecek. 
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Hastalıklarımız Azalıyor mu 

İsveç'den: 

Verem hastalığı yok denecek kadar azaldı. 
Diyorlar ki ikide bir. Bakanı filan. Yok verem yok gibi, sıtma 

hemen hemen gidiyor ... Bir sürü çareler, ilaçlar, tedavi yöntem­
leri, buluşlar .. . 

İsveç'de iken (bir zamanlar verem hastalığı rekortmenleri 
Skandinav ülkelerinden biri) verem hastahanelerinin, hasta­
hanelerdeki verem yatakları sayısının azaldığını söylemişlerdi. 
Stokholm'de, bir zamanların ünlü bir verem hastahanesinin doğ­
rudan doğruya akıl ve sinir hastalıkları hastahanesine dönüştü­
rüldüğünü söyleyip gösterdiler. 

İsveç üzerine bir monografi hazırlıyordum, başvuru kitapla­
rımdan birinde tüm İsveç'de hasta yatak sayılarından söz edili­
yor ve deniyordu ki: "Tüm İsveç'de verem için ayrılan yatakların 
sayısı sembolik olarak IOOO'e indirilmiştir. Onlar da, gerektiğin­
de başka bakımlar için, başda akıl ve sinir - asabiye - hastalıkları 
için kullanılmaktadır." 

Buna karşın, asabi hastalıklar sayısında giderek ilerleme gö­
rüldüğünden ve bunun nedenlerinden söz ediliyordu. 

Bence hastalıkların azaldığı yok .. Yalnız dalları birleştirilip 
küme'lendiriliyor. Örneğin bir zamanların patoloji, ardından ge-
nel patoloji adı altında toplanan hastalıkları da bugünlük .............. .. 
genel tanımlaması içinde. 
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Ayrıca, bir zamanların "ruh hastalıkları" denen türü - bu­
günlük diyorum - "Psikosomati" adıyla anılıyor; yarın kim bilir 
Psikosomati de kaça bölünecek. Transplantasyon (organ nakli) 
de öyle. Ve, olup da daha bilmediğimiz hastalık. Ve de, hem bil­
mediğimiz, hem de "olacak olan" hastalıklar. Bir şey daha var: 
İleride yapacağımız, yaratacağımız hastalıklar. Bir yerde bu da 
söz konusu. 

Belki insanda olmayan bir organın farkına varıp, yepyeni, 
yapay bir "organ takma" dalı da gelişecek. Madem ki bir tez'e 
göre insan türünün gelişmesi (yani bu hale gelmesi, eğer gelişme 
ise bu) 2 milyon yıl erken olmuş. Yani insan iki milyon yıl daha, 
iki ayağı üzerinde doğrulmasaymış, daha denenmeden geçmiş 
(uçaklar gibi, ki onlara da yetmiyor) olur, bir sürü eksiklikleri, 
bu arada hastalıkları olmazmış. Yani sizin anlayacağınız, sözün 
gelişi: Biz insanlar Doğa A.Ş. tarafından tam denenmiş olmadan, 
acele piyasaya sürülmüşüz. 

Belli olmuyor mu? 
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Artık önemli işlerimizden biri, bulduklarımıza ve yaptıklarımı­
za yetişmek için çaba harcamak olmalıdır. 

İlaç hastalığı geçerse ya da, ilaç hastalığın önünden giderse 
yalnızlık da insanların önüne geçer. 

Onlara bir düşmek kalır, içine. Oysa yalnızlık insanın eski 
ve yorgun buluşlarından biridir. 

300 



Çocukluk 
A/. Elde edemediği, isteyip de alınmayan, ya da izin veril­

meyen bir şey için ağlamaktır. 
B/. Yitirip ya da kırdığı bir şey için üzülmesini bilmemek. 

Bu çocukluktur. Çocuk içindedir onun. 

Büyüyünce A unutmak olacak, ağlamak B ye inecektir. 
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"Tanrının dediği olur" diye yazmış gezginci satıcı arabasının ke­
narına. Ve yanına çömelmiş, uyuklarcasına dalmış. Arkasında 
Yenicami, önünde Galata Köprüsü ... 

Gün, bir temmuz cumartesi .. Saat 17. 
- Bunu kim yazdı? 
- Ben. Yazdırdım. 
- Kim söylemiş bu sözü? 

- Yazıyı yazan mı söylemiş? Yoksa ona bir başkası mı? 

- Tanrı, "benim dediğim olur" demiş. Ya da bunu birisi 
duymuş mu? 

- ..... Varma üzerime. Kim demişse demiş. 
- Diyelim ki sen, ya da senden önce bir başkası demiş. 
O zaman, o Tanrı adına bir söz söylemiş olur. Yani, onun 

dediği olmuş olur. Öyle değil mi? 
Demek ki, biri, birileri olmuş ki, ve de var ki onların dediği 

oluyor. 
Onlar bilim adamı olsa idiler. Hem başka şeyler demiş 

olurlardı. Hem de o gün (bugün) başka bir görüntü olurdu 
İstanbul'da, Türkiye'de, evrende. 
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Evlerine uğradım. Zile bastım. Açtılar. Bir kısmı odada oturu­
yordu. Bir kısmı balkondaydı. Saydım; ben dokuzuncuydum. Bir 
daha saydım. Gene dokuzuncuydum. 

Odaya baktım. Odaya göre altıncıydım. Balkondakilere 
baktım. Onlara göre üçüncüydüm. Şaşırdım. Meğer içlerinden 
biri o arada cıgara almak, konyak var mı diye sormak için dışı­
mıza çıkmış. Şaşırdığımı söyliyeyim mi, söylemeyeyim mi diye 
düşünmeye vakit bulamadım. Çünkü bir o, bir öteki: "Sende bu 
akşam ne var" diye soruyorlardı. Sesleri arasında bir aralık ya­
kalayıp girdim: 

Akşam mı şimdi? deyiverdim. Gece, dediler. 
Öyleyse, dedim. 
- Ama sende bir şey var, dediler. 
- O başka, dedim. 
Ki o sırada, o demin dışımıza çıkan odaya geldi. Bir dakika 

kadar odada olduğu halde içimize giremedi. 
O hali bana onu dokuzuncu gibi gösterdi. 
Cıgara ile konyak peşinde iken ben bir ileri geçmiştim. Onun 

yerini almıştım. O dokuzuncu olmuştu. Ama ben onun da öbür­
leri gibi sırasını bilmediğim için kendimin kaçıncı olduğumu bu­
lamıyordum. Bildiğim tek şey onun dokuzunculuğu idi. 

Önce birinciyi aramak akılca kolay gibi duruyordu ama, his­
ce en zoru da oydu. Kendimi birinci saysam, iş gene bitmeyecek­
ti. Zaten bırakmazlardı. Hem ben de orada birinci olmayı pek 
istemezdim. 

Zaten ben kelime sayarken bir başka ad geçti oradan, söylen­
mişlerin arasına girdi. 

Bir onuncu bu gece daha iyi olamazdı. Hatta çok fena olabi­
lirdi. 

Birden bir üşenme sardı beni. Bir yorgunluk da duydum. Bu 
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ikisi oradakilerin hepsine kızdırdı birden beni. Gülüşleri gözle­
rimden düşmanlık bulmadan geçiyordu ama kulağıma başka 
geliyordu. 

İlk anlarda kızmaktan kendimi kurtaramadım. Baktım, ar­
kası da böylece sürecek gibi geldi. 

Dokuzuncu yerine koyduğum, susup duruyordu. Onun bil­
mediğim sırasını kendime vermekten utanıp da ağlarım diye 
korkmaya da başlayınca, kalktım: Ben gidiyorum diyeceğimi 
sandıkları için onlara böyle demeyecek olsam ne olacaktı. Hiç. 
Hiçin kapısını bir aralasam yandım demekti. Ben ne zamandır, 
her şeyin bir arada orada olduğuna kendimi zorla inandırmış­
tım. O yüzdendir ki, şüpheci ve paradoksçu demeye başlamış­
lardı bana zaten. 

Bu sefer kendi kapımı zorladığımı anladım. Onun da şimdi 
yeri değildi. Bu yerde vaktim azdı. 

En iyisi odada söylenmedik duran kelimeleri şöyle bir sa­
yayım dedim. Elli yoktu bile. İyice sayamadım. Söylenmişlerin 
dumanı ve gölgesi engel oluyordu. Kırktan fazlaydı. 

Adam başına bir ellik parmak hesabı bir şey düşüyordu kes­
tirmeden. Aslında, az sayılabilirdi bu. Ama o gece ve o topluluk 
için hiç de az değildi. 

Ben gidiyorum, deyiverdim ve yürüdüm. Söylenmemiş keli­
meler kalıyordu. Onlara da acıdım: 

- Sabah olmadan pencereleri açın, sakın unutmayın, deme­
yi de unutmadım. 

Eğer son olarak onları söylemeseydim hem o kelimelere kö­
tülük etmiş, hem de kalanları yanlış yola atmış olacaktım. Çün­
kü o zaman, benim çıkıp dolaşıp birazdan döneceğimi sanıp 
bekleyebilirlerdi beni. Çünkü eskiden öyle yapmışlığım olmuştu 
ve onların arasında bunu görmüşler vardı. Ötekilerine anlatırlar 
hem kendileri yanılır hem de dinleyenleri yanıltırlardı. 

16 Mart 1955 
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Bilirsiniz. Edebiyat çarşısında bazı zamanlarda, genç edebiyatçı­
ların eskimeye doğru geçtikleri sıralardaki durgunluktan fayda­
lanarak ortaya bazı yeni gençler çıkar ya. İşte gene onlardan biri 
birkaç aydır klasik sanat dekoru ve çevresi içinde gözükmeye 
başlamıştı. Bir fırsatını bulup, yoksa yaratıp kendini lanse etme­
ye çalışıyordu. Bu işin ayrıca kendi içinde sevimsiz olduğu yet­
miyormuş gibi üstelik delikanlımız da sevimlilikten yana hayli 
fakirdi. Önemli bir kaygısı vardı, kimseye benzememek - ve bu 
onda sadece bir tek istek olarak kalıyordu. 

Bir gün gene tatlı (!) sesi ve şirin (!) kelime ahengiyle bir şiiri­
ni okuduktan sonra ortalığa çöken sessizliğe bir giriş yaptı: 

- Ben son zamanlarda yazanlar gibi yazmıyorum. Bende 
galiba yadırganan bu .. dedi. 

Özdemir Asaf hiç anlamamış, daha doğrusu ters anlamış 
gibi: 

- Estağfurullah. Siz de pek ala son zamanlarda yazama­
yanlar gibi yazıyorsunuz. 
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Kahve 

YAHU, şu lokomotif su alsın da Yerköy'den kalkalım 

Bazıları söze başladılar mı, durmasını bilmezler. Durmasını bil­
mezler diyorum, susmasını değil. Çünkü sözlerini bağlayamaz­
lar, bir çizgiye çekemez de ondan duramazlar bir türlü. Araya 
yan hatırlamalar, ya da kendi hatırladıklarını kendilerine pekiş­
tirmek için yinelemeler katarlar. Sözleri de sağa-sola vurur da 
vurur, yalpalaya-yalpalaya sürer. 

Örneğin bir gün, arkadaşlarımızdan biri - içkinin de etki­
siyle - sözü Yozgat'tan aldı, trene bindirdi Yerköy'e getirdi. Tren 
orada durdu, lokomotif su alacaktı. Sonra döndü dolaştı durdu. 
Ben masaya, kronometre andırırcasına saatimi koydum .. Para et­
medi. 

Gene başka bir yerlere gidiliyordu. 
- Aga, dedim, şu lokomotife su al da yolumuza gidelim. 
Benim lokomotifim de su almasını yazımın içeriği gibi biraz 

uzattı. Bitireyim: 
Bir gün, (bir içki masasında) gene bir arkadaşımız, tarih'e 

dalmıştı. Konusunun çizgisini çekmiyordu da bilip hatırladıkla­
rınla düğüm üstüne düğümler atıyordu. Şimdi hatırlamayorum 
söz nereden yola çıkmıştı. "Efendim, Viyana'ya kahveyi biz gö­
türdük" dedi. 

Evet, dedim ben; dönerken almayı unutmuşuz, hala da bu­
lamıyoruz bir türlü. 
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... ... ... 

Söz kahve'den açılmış iken: 

Hilton'da N. Ataç ile konuşmamız. 

Ben bir şey çalamam, ilkin tutuklanmaktan yatmaktan çok kor­
karım bir kere dedi ve: Ama diye eklemişti; açık söyleyeyim 
kahveyi gerekirse çalarım. Kahvesiz duramam çünkü. Bana, ben 
kahvesiz isem, şurada kahve var deseler, kapıdan girer, pencere­
den sızar, her türlü cezayı göze alır kahveyi çalarım. 
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Hayat Arkadaşı 

Bir günlük-gazete'nin "Hayat Arkadaşı" köşesindeki başvu­
ru'lara gözüm ilişti .. Küçük küçük seslenişler, karmakarışık 
toplumsal yaşam durumumuzun uğultuları arasında bir yer 
edinmiş, fısıldaşıyor. Bir sürü rumuz .. Bir sürü özlemsel yaşam 
isteği .. Aranıyor, çağırıyor biriler birilerini .. Hepsi iyi niyetli mi? 
Kesinlikle biliyorum ki değil. 

Artık, insanları o kadarcık tanımaya başladığıma inanıyo­
rum. Çoğunluk, CİDDİ, çok CİDDİ, eş arayor. Ardından gelen 
istek İNANÇ. İnançlı olunmasını isteyor, ya da bekleyor; inanç­
lı iseniz diye pekiştirenler var. Gerçek - Sevgi - Acele - Samimi 
Duygular - Yuvaya Çağın - var .. 

Amin, var. Karar İkimizin - Sormadın halimi hiç - var .. 
Yalnızlık'lar var .. Huy arayan var, boy arayan var, renk arayan 
var .. Yaşa bakan var, bakmayan var. Gelirini söyleyen, gelir so­
ran var .. Destek olacağını söyleyen, destek arayan var .. "Fakir ter­
cihimdir" diyen var .. Kent belirten var .. Hangi kent olursa olsun 
diyen var .. - Neresi olursa olsun! -

Hepsi bir başka perspektif getiriyor .. Öyküler, romanlar kı­
mıldanıyor sözcükler kuruluşunun altında. 

Bu parçayı bir yerde noktalamak istiyorum; Araba'da .. Çağ­
rıların önemli bir bölüğünde araba geçiyor .. Arabası olmak, ayrı­
ca bir ağırlık olarak gözüküyor başvuru'larda; arabam var, diyen 
az değil. "Arabası ve mutluluk azmi olan" bir 33 yaş da, beni 
ayrıca bir süre düşündürdü. 
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Üzerinde durmamın nedeni: İleride bu notun daha da çok­
çok çoğalacağı'na inanc_ım. Öbür nitelikler yavaş-yavaş azalacak, 
yerini arabalar alacak. inanın. 
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30 Mart 1980 - Bodrum 

Bir pazar sabahı saat 8. 

İç-içe yazmalar, 
dış-dışa konuşmalar 

Arternis'de gazeteleri okuyorum (aslında gazeteler okunmaz 
ya). Nasıl da okuyorum, şaşıyorum. 

Mina Urgan geçiyor. Elinde ekmeği ve gazetesi. O saatte hal­
hatır sormayayım diyorum içimden, ve sessizce. 

Şehre - öyle deniyor; ağız alışkanlığı! - inerken, karşıdan 
Fethi Naci geliyor. 

- Nereye? 
(Bir gece önce beraberdik, Şarapbaşı'nda) 
- Mina Hanırn'a gidiyorum, diyor. Hem İstanbul'a iniyo­

rum bugün; (İstanbul'a gidiyorum dernekten bir gömlek ince de­
ğil mi?) hem veda, (bir isteği var mı rnetropol'den) hem de (elinde 
küçük Aygaz tüpü var) benimki başka bir arkadaşta kaldı, bu 
ondan aldığımı (bir tane yedeği varmış) iade ... 

- Ben de geleyim. (Yukarıdakileri anlatıyorum hemen ayak 
üstü.) 

- Merhaba. 
- Merhaba. 
- Merhaba. 
- Sen ne zaman geldin? 
- Dün öğleden sonra geldim. 
Falih Rıfkı Atay'ın kitapları yeniden basılıyormuş .. Ve başka 

konular, anılar ... 
- Mina Hanım, diyor Fethi Naci, bilir misiniz ki Özdernir 

benim İktisat Fakültesi'nden sınıf arkadaşımdı. Acıbadern'e ders 
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çalışmaya gelirdim, yarım saat kadar sürer-sürmezdi, şiirler 
okumaya geçerdik. 

Bana dönüyor: 
- Özdemir, beni hep sen saptırdın, havailiğe. 
Mina Hanım: 
- Özdemir, yoksa sen İktisadı bitirdin mi? 
- Hah, yoksa hakkında başka düşünecektim. 
Ben seviniyorum. İşte diyorum bu sözünüz benim diplo­

mam olacak. 
(Hemen ardından içimden diplomalı sanatçı arkadaş-dostla­

rı gözümden geçiriyorum. Mina Hanım'ın hiçbir zaman ard dü­
şünceleri bulunmadığını onlar bilir, diyerek onları da kendimi 
de Mina Hanım'ı da korumuş oluyorum.) 

Fethi Naci: 
- Ben bitirdim, çünkü mecburdum, diyor .. Beş yıl parasız­

yatılı lise. Ardından Sümerbank bursu ile İktisat Fakültesi. Burs 
yakma ürküsü. 

Birden uyanıyor: 
- Sahi be! Ben sınıfta bile kalamadım yahu! diyor. 
Ben de diyorum ki: 
- Ben buraları satacağım ve şimdi satmış oluyorum. 
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Bir Kerpiç Düştü Gönlümün Sarayından 

Behçet Necatigil'e 

Yazmasam sanki bir şeyler değişecek diye, yazmamak için gün­
lerdir kendimi kaçırdığım bir yazıya birdenbire başladığımı gö­
rüyorum şimdi. Artık ne değişir. Boyun eğdim yazıyorum. 

İlkin O'nu 1942-43 yıllarında tanıdığımı sanıyorum. İlk de­
memin nedeni, sonraları da onu yeniden-yeniden tanımayı sür­
dürdüğümdendir bugünedek. Bundan sonra da yeniden-yeni­
den tanıyacağıma inanıyorum. Taa ogünedek. 

Yani, son bir anlamın son noktasında bir daha buluşuncaya 
kadar, O'nu tanımayı yineleyeceğim. 

Bir ana-konu'nun yöresinde yaşam sürdürmeye adamışlar­
dandık kendimizi. Bu bir çok-yakın akrabalıktı. Aynı hamur­
dandık. Şiir duyuyor, şiir bakıyor, şiir arıyor, şiir görüyorduk. Bir 
açıklamayı daha daha ötelere götürmek ve iletmek isteyenler­
dendik. Yaş farkımız vardı, yaşdaştık. 

Konuşunca dinlerdim. Susunca anlardım. Bu bir saygı idi, 
sevgi görünümündeydi. Neler konuştuğumuz da nasıl konuş­
tuğumuz kadar önemliydi. Bir dilden, değişik vurgularla aynı 
konuyu büyütmeye çalışırdık. Birbirimize çağrı olduğumuzda 
öncü oydu benim için. Çünkü dedim ya, yaş farkımız vardı; de­
neyde de öndeydi. Güneşin doğuşunu batışını benden çok yaşa­
mıştı. 
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Bir "istihza'yı" birbirimizle yarışırcasına besliyorduk; böyle 
konuşmalarımızdan sıra-dışı anlamlar, biçimler doğuyordu. Bir 
"hüznü" de böylesine besliyorduk. Her iki tür konuşmalarımız 
da yepyeni bili ve duyu açıları sunuyordu bize. 

Bir şairin, şair dostu ile, ısıtırcasına öbürünü tamamlayan 
dostluğu aralıksız sürdürmeleri, böylesi ortak duygu bilgi alış­
verişinden kaynaklandı. Sonra dergilerin, kitapların, notların, 
eskilerin, yenilerin, beyitlerin, mazmunların (bunların yeri az 
değil), oyunların, biraz içkilerin ve belki de aşkların, sevilerin, iç 
burukluklarının, özlemlerin aralarından biraz körebe, biraz da 
köşe kapmaca örneği sürdü gitti. 

Bazı akşam Üzerleri, ve yıllarca da arife günleri, O beni nere­
de bulacağını bilir (nerede olacak, basımevimde) ya da ben O'nun 
nerede olabileceğini kestirip sezinlemeye çalışırdım: (Babıali'de 
bir yerde) .. İkimiz sessiz, sakin bir köşe meyhanesinde, benim için 
gecenin başladığı, O'nun için bitmek üzere olduğu bir vakte ka­
dar susmaları konuşup, konuşmaları susmakla birkaç kadeh rakı 
(bazan da şarap) yudumlardık. Ben Kadıköyü'nde o Beşiktaş'ta 
(Valdeçeşme) oturduğumuz yıllarda, Karaköy'de. Ya da, erkense 
Galatasaray'da (Pasaj'da biraz durakladıktan (!) sonra ) ayrılır­
dık: O'nun ev-gece'lerinden biri başlamış olurdu, benim de gece­
ev'lerimden biri. O'nun işi geceleri öznel çalışmasını öngörüyor­
du, benim işim de sabahdan öğleye kadar. Ayrılırken ona: "Aklın 
bende kalıyor ama, sen işinin başına git oğlum, ben sana sonra 
anlatırım. Senin içindeki fırtınalar bana bu gecenin de içinden 
sağ-salim, bilinç ve cür'etle geçme gücünü veriyor. Benim de her 
zaman olduğu gibi senden bir ders daha alacağım kalacak, onu 
da sen bana anlatırsın. Çünkü bende kalan aklın sana bazı pence­
reler açacak onun da bilincindeyim. Ortaklığımız berdevam, iyi 
geceler .. " gibilerden takılırken gülümsemelerle ayrılırdık. O çan­
tası, düşünceleri ve duyguları elinde EVLER'ine yönelirdi, ben 
de GECELER'ime. O'nun evindeki geceler, benim gecelerimdeki 
ev aslında ayrı-ayrı şeyler değildi. Bu karşıt benzerliği tamamla­
yan bir başka nokta da, her ikimizin dergi ve kitap tutkunluğu 
idi. İkimizin de kitaplığı başvurulacak nitelikte ve nicelikteydi. 
Çağdaşımız ortak dostlarımız anımsar sanıyorum. 
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* * *  

Yaşam biçimlerimizin ayrılığı, bizi şiirlerimizde oluşacak kişilik­
lerimize iten nedenlerden biriydi. Bence evcillik sıcaktı hep, ama 
O evcildi. O'nca da Bohem sıcaktı sanıyorum, ve gene O evcildi. 
Bir kitabını bana şöyle imzalamıştır: 

"Kitaplar diyor bize kurtul, gel.. 
Almamızla bırakmamız bir olur, 
Böylesi daha güzel." 

Şimdi bakıyorum da şiirde sanki bir işbölümü yapmışız, yaşam 
biçimlerimizdeki gibi. Belki de bu yüzden, bir an olsun birbi­
rimize küsmedik, darılmadık: O "GİZLİ SEVDA''larla açıkladı, 
ben sevda gizlemelerle ... Denilebilir ki: Savaşımız benzer, savaş 
alanlarımız ayrı idi. Aynı fırına ayrı aşlar sürdük diyebilirim. 

Bir mesajı bölüşüp paylaşmış olmamız, (benim hissem ne 
olursa olsun) beni yüceltiyor. 

Ancak kendimi O'nunla anlatabilirdim. O'nu da kendimle. 
Bu tamamlama ile hep övüneceğim. 

Kendimi onun kampından sayışım (bu benim sav'ım da 
olsa) insanı, insanları gözlemlemedeki eşdeşliğimizden geliyor. 
Şimdiki öksüzlüğüm de ondan. 

Anılarımda bundan böyle ne sürdüreceğimi çok iyi biliyo­
rum. O'nca ve O'na göre olmayanı ayırdedebilecek kadar ona 
yakınlığım birinci gerçek. Şimdi bir başka duyguya (derse) onun 
ora'daki yakınlığı kadar yakınım. 

"Uzaklarda olmalıyım, çok uzaklarda 
. Bir yakın'ım öldümü." 

Bu dizeler tüm özlemlerin, duyuların, sevilerin, korkuların ve so­
nuçların yanıbaşındalığının duyarlılığını yansıtmıyor mu? Ve: 

"Şayet geceleri sarhoşsam 
Delil gösterin içtiğime. 
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Bir kızın yanına gidip konuşsam 
Çok mu görülmeli gençliğime. 
Bir gün gelir şahit ister 
Bu yollardan geçtiğime." 

Yaşamın bir tür ölçümünü içermiyor mu? 
Aşkların, ürkü'lerin, avunmaların, iç burukluklarının, (he­

yecanların değil) helecanların, dalıp-dalıp gitme'lerin, her ney­
se, yalnızlıkları anlatımının yorumunu kendi çektiği çizgisinin 
yaklaşımında i.�lemek.. Kendini yaşamak, bu ego'da başkalarını 
da yaşamak.. Oyle pek kolay değil! 

"Bayramda gidecek kimsesi 
Olmayan insan 
Aslanları görmeye parka gitti. 

Aslanlar taştan, 
Oysa bir insan .. 

Nasıl anlaştılar dersiniz, 
Anlaştılar." 

... ... ... 

Edebiyat, şiir günleri, geceleri, toplantıları yapmak o zamanlar 
çok yaygındı. Bir grup şair ve öykücü ve romancı bir tiyatro gru­
bu gibi kümeleşmiştik. Çağrılara seve seve katılırdık. Kitap ya­
yınları yanında, o zaman bir tür "canlı yayın"dı o şiir matine'leri 
ve suare'leri. 

Okullardan, kurumlardan bir sanatçının bulmakla ısındı­
ğı ilgi içinde, alkışlarımızı alırdık. İkimizin topladığı alkışların 
orantılı yankılarını şimdi anımsadıkça, şirketimizin başarılı sür­
düğünü söyleyip onu gülümsettiğimi hatırlıyorum. 

En uzun süreli beraberliklerimiz İstanbul dışı uzak-yakın 
çağrılı gidip günlerce kaldığımız kentlerde ve gidiş-dönüş yol­
lardadır. Onların da gecelerini toplarsak bir ayı doldurmaz. 
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.. .. ..  

Gözden kaçacak kadar küçücük, incecik bir durumu, bir yaşam 
parçasını, bir duyguyu, bir düşünceyi işleyiverir, kalıcı kılardı. 
Başkaları da görüverirdi. Neş'edeki burukluğu vurgular, umut­
suzluktaki sönük ışığı bulup çıkarır yakardı. 

Şiirinin kurgusu sessiz-sakin bir direnişin gür sesinden oluşu­
yordu. Bu nasıl oluyordu? Amaana varmak için gereken araç-ge­
reçlerin de ustası olduğundan oluşuyordu. Biraz daha katmalıyım: 

Heceleri sözcük, sözcükleri cümle yapma hüneri, (tersin­
den karşıtını söylemek de olası) yolunu kısaltıveriyordu. Buna, 
bu bilgiye, sezgiyi ekleyince, şiirinin özü ve etkisi, bilindiği gibi 
belleklerde yerleşiveriyordu. 

Bir şairin kullanmadığı kelimeleri saptamakla onun şiirine 
yaklaşmak olasıdır. Kullandıklarını istifleme biçimine eğilmek 
de bir başka tahlil yöntemidir. Şairin portresini bu iki yoldan bi­
rinden giderek çizmek yanlış olmaz. 

Aynı konuları işleyen şairlerin, o konulara getirdiği boyutla­
rın karşılaştırmalı ölçümlemesi şairlerin boyunu da saptar. 

İnsanlığın değişen serüveninin içeriğini oluşturan, bir değiş­
meyen (constant) konumlar zinciri var ya! O zincire yeni halka­
lar eklemek, ve bu yola bir yaşam adamak ... Olanlara olmuşları 
eklemek, olmuşlara olacakları katmak. Bakmayın bakmadığıma 
der gibilerden, onlara, neler gördüğünü kanıtlarcasına konuların 
üstüne- üstüne eğilmek. 

"Kimseler ölümü sevmezdi 
Şairler yazmadan önce." 

Ve duyarlılıkların tükenip yaşam konvoyunu bırakmasından 
ötelerde, o hiç duraksamayan belleğin, insanlar nasıl olursa ol­
sun yaşadıkça, ama gündüzlerinde, ama gecelerinde, uykuları 
kaçınca, uykularından uyanınca, bir anıya dalınca, BEHÇET NE­
CATİGİL diye bir ata binip yaşam savaşlarında, buruk korkuları­
nın üzerine-üzerine yürüyeceklerine ya da yitik sevgilerine dört 
nal koşacaklarına ben inanıyorum. 

Ama bir günün bitiminde, ama başlangıcında .. Ama gider­
ken, ama dönerken. 
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Dün gece (4.9.1980 Perşembe) Televizyonda "Yaşayan Edebiyat­
çılar" programını izledim. On dakika süren yayında şunları dü­
şündüm: 

İlkin aklıma "ölen edebiyatçılar" geldi bir bir. 
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Sait'e Mektup 

Sait, 

5/9/1980 
Cuma 

Bugün 253 lira 29 kuruşluk bir makbuz imzaladım ve 200 lira 
aldım. Elli üç lira yirmi dokuz kuruş da stopaj. 

Ölümünün yirmi beşinci yılında, Milliyet Gazetesinin Sanat 
Dergisi'nde. 
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Otobiografi 

Nasıl ölmedim 
Ölmelerim 

yaşamımın romanı 

Yaşadığımı şiirlerimde en yoğun yönleriyle, en kesin sandığım 
biçimlerde, en kısa olduğuna inandığım ölçülerde verdim, veri­
yorum, vereceğim. 

Şiirim nasıl, yaşamalarım =/eşit ölmelerimin şiiri ise .. Ro­
manım da ölmelerim =/eşit yaşamımın romanı. 

Ölmelerim derken çoğulu kullandım, yaşamım derken de­
ğil. Öyle de ondan. Yaşamımı çoğul ile ne büyütebilir ne de ço­
ğaltabilirdim. O ne ise o idi. Ama onun içindeki parçaların hepsi 
biraz ölmekti benim için. 

İstedim .. İstediklerim olsa idi başka. Olmadı. 
İstedim .. Ama yanlış, ama doğru istedim. Olur, olmaz de­

meden istedim. Düş değildi istediklerim. Büyük ya da küçük 
şeylerdi. Uzak ya da yakın şeylerdi. Ben istedim. Usanmadan, 
korkmadan, çekinmeden istedim. 

Bu yüzden, isteklerim bir gerçeği sürdürdüler. Çağımda beni 
bende çağımı yansıttılar. Yakıştırma olmadıkları için, uydurma 
olmadıkları için gerçeği izlediler. Daha doğrusu, izledikleri ger­
çek idi hep. 

O uyuşmazlık, o çatışmadır ki, beni, dünkü benden kopar­
madan bugünkü bene iletti. Bugünkü de yarınkine iletecek. 

Bunları sayışım bir böbürlenme değil. Artık değişmem. 
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Çünkü düşe kırıla iş açlığa kadar dayandı. Ezik, yenik olmayı 
gücü olmamak sandılar. Direncimi kıskanan önüme çıktı. Ken­
dilerine benzemediklerim küplere bindi. Yalan kullanmayınca 
çevremdekilerin ilişki düzenleri aksadı. "Biraz da kötü ol" de­
meye kadar vardırdılar. Önce, "Temizsin, safsın" diye başlamış­
lardı oysa. 

Gittikçe yeniliyor, geriliyor, çalınıyor ve dolandırılıyordum. 
Kişiliğimi hiç değiştirmeden yürüyordum. Uyuşmaya, pa­

zarlığa girişseydim dört yanımdan destek yağacaktı. Yardımlar 
görecektim. Önceleri belli belirsiz söylediler, sonra açıkça. 

Demek istedikleri bir bakıma da şu idi: "Bizlere benze bi­
raz." Bir kıvamda onu da denediler. 

Niçin olmadı. Niçin ne onların dediği oldu, ne de benim de­
diğim. Bunu olayları sıralamaktan başka bir yol ile anlatacağımı 
sanmıyorum. Onun için yazayım dedim. Şiirlerim bana tanık ama, 
bu ancak günümüz için. Yarın onlar kendi bağımsız anlamlarını 
sürdürecekler. Girmediğim oyunların tortularını taşımayacaklar. 
Ben şiire öykü koyma yanlısı olmadım. Şiirimi savunma aracı yap­
madığım gibi, onunla saldırılarda da bulunmadım. Şiirimi baş­
ka yaşam araçları sırasına da sokmadım. Onları kendi başlarına 
bırakmak iyi idi bence. Gittikleri kadar gittiler, gururlandıracak 
yankılar geldi onlardan. Zaten ben de bilmiyor değildim. 

Çevresine kızıp toplumdan bilenlere alaylı baktığımı sakla­
mayacağım. Toplumdan bekleyip çağma sövenleri gülümsemey­
le karşıladığımı da. 

Giden bir gemiydi bence. Tarihçiler, sosyologlar, ekono­
mistler onu anlatmakda. Ben de onu anlatacağım. Birey yoluyla 
olmayacak bu. Olaylarla, olaylar içinde olunduğu gibi, olaylara 
karşı da olunabilir. Birey grupları deyebileceğim partiler yok 
mu? Bence dünyadaki açlar, aç bırakılanlar bireydir. Savaş hazır­
layanlar, çıkarlarına kütleleri gözetleyen bireyler bir ordudur. 

Kendi olmanın, kendi kalmanın, geminin gidemediğinin 
nedenlerini ben de bir yol ile anlatıyorum. Ben de ödememi kal­
mayacaklarla kalacak olanlar arasında zamana yapacağım. 

Aç kalmamanın yolları ille, onlarla olmakdan geçmez. İs­
tediklerimi anlatırken, istemediklerimi göstermek ödevi bence 
büyük. 
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Daha önceden başlamasını gördüğüm dönemeçlerin artık 
bence gizli bir yönü yok. Şimdiye kadar elimden geleni yaptım. 
Yaşamın köşe bucağını tanıdım. Kişiliğim belirdi. Ödemelerimi 
yapmakdan kaçınmamış biri olarak, neler yazacağımın tablosu 
kafamda, yazmalıyım. 

Bir şairin romanı bu, bence. İçinde şiirden ve onun yankıla­
rından çok az bulunacak. Daha da iyi. 

Öyküye de benzemeyecek. Olaylar, dağıldıkları ve kapsa­
dıkları yılları toplaya toplaya geçecek. Çağımdan ve çevremden 
bir belge olacak yazılarım. 

Benim niçin böyle olduğumu onların niçin öyle olduklarını 
verecek, ya da karşıtını. 

Ölçüm şu: Ne bendeki onları çizip öykülenmek. Ne de on­
lardaki beni tasarlayıp romanlaşmak. Ortaya olayları almak. .. 
Ayrıca söylemeyi fazla buluyorum. Ben melek değilim, onlar da 
şeytan. Yalınlığını teraziyi ve dengeyi sağlayacaktır. 

Şimdi, başlıyor. 
Herkes yerine, marş-marş. 
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Programı sunuyorum: Sıra ile maddeler 

1. SAYGI: Beni önceden tanıyanlara ve bugün biraz tanıyacaklara 
unutanlara ve unutmayacaklara. 

Saygı duyarım en önce ben başkalarının zamanına. Kısa ve sayılı 
bildiğim yaşam içinde: 

Yerden, paradan, vesaire'den önce zaman'adır benim saygım 
ve onun içindekilere. 

Eğlendireceğim ama düşündüreceğim de. 
İşimiz bu. 

Her zaman tren kalkmak üzere. 
Kısa kesin söyle'den yanayım. 

Bilmeksizin ne yaptıklarını 
Ve yapmaksızın ne bildiklerini 

il. EKMEK "Taze olsun misafire çıkaracağım" dedi 
Ben de bunun üzerine taze olsun dedim .. 

* * *  

Şiirin haritası çiziliyor. Bunu eleştirmenlere yaptıran sanatçılar 
var. 

Şiirin coğrafyası konu olmaya başladı. 

* * *  
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111. 

Yaşamak sanatı 
İnsanlık mesleği. 

* * * 

Ben bir konuyu elinden tutup buraya getirecek kadar antipatik 
değilim. 

Gülmemi sebepli sebepsiz, uçucu zaman yemesi içinde. 
Ne oldumsa onu tuttum kendimi getirdim. Eğer bugüne ka­

dar olmadıysa 20 gün içinde olamaz. 
En önemli zaman'dır. Çünkü her şey onunla onda olur. Ol­

mamak da onunla onda olur. Saygım sizedir ötesini saymam. 
Şairler onda der, onda susar. Onda direnenler uygar ama ta­

rih kazanlarının dibi kara ülkelerde gerçek şairlerin arasına % 5 
oranında kof isim girer. Bu % S'i hiç geçemez. Çünkü saygılıdır­
lar. Neden, muhakkak diplerinin bir yerinde kara vardır. Kork­
tukları için deşilmekten, kendi önlerine ve aralarına saygı'dan 
bir duvar çekmişlerdir. 

Saygının özüne yabancı kalıp karşıtı olanı sever beğenirler. 
Uygarlıklarını bitirip geri kalma sırasına giren ülkelerde kof 

isim sayısı % 20'yi geçmemelidir. 
Geçerse gelişmemiş toplumdur o . 
Neyse . .  
Şairler der. 
Koflar sıralar. 
Saygılı uygarlar dinlemez. 
Geri kalmışlar hiç dinlemez. 
Ne kadar ayıp değil mi "hiçbir şey demeden yer tutmak". 
Utanmadan direnmek. 

* * * 

Artık o geniş zamanlar yok. Bu bir konferans değil. Ben bir kon­
feransçı değilim. Konuşmak için geldim. Siz de dinlemek için. 

Eski zamanlardakilerinki gibi engin rahatlık içinde 4/4, tu­
zunuz kuru değilsiniz, tedirginsiniz biliyorum. İşiniz yolunday-
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sa muhakkak içiniz yolunda değil, rahatsızsınız, işiniz yolunda 
değilse gene öyle. Tuttuğunuz takımdan partiye kadar, size gü­
venlik - uzun vade - verecek bir konu yok. 

Aceleniz var. Sözleriniz var. Paranız eksik, istedikleriniz ta­
mam değil. Tamamlanamayacak da. 

Çekilip bir kenara sindire sindire, uzun romanlardan beter 
insanın canını sıkan, sıktıkça bir damla anlam suyu çıkmayan 
öyküleri okuyamayorsunuz. 

Geminin gittiği sularda gemidekilerin çatışması geminin 
geleceğini daha çok düşündürüyor insana. 

Öyle sorunlar dinleyor okuyorsunuz ki, karşılığı gülmek, 
ama hüzün. 

Ne nerede kimin, kimsenin cevap verecek bir durumu yok. 
Japon edebiyatı, Romen edebiyatı, Yugoslav edebiyatı. Cart 

cart. 

* * *  

Birbiri üstüne kötü şiirler, ki kötülükleri zamanlarına ayak uy­
duramayacak kadar ağır, geri, boş ve çok söz yüzünden. 

Vakit yok. Herkes bilir duruma geldi. Bilmek, yaşam ve ya-
ratmalarında uygulamak ellerinden gelmiyor. 

Başka türlü yapamadıkları için. 
Aralar kısaldı, hızlar çoğaldı. 
Sanatta kötü eser artık cezasını kendi çekmiyor. Bir çevreye 

çektiriyor. 

Dili biri önden çekiyor. Biri arkadan çekiyor. 
Her iki yönde de dil çekiyor. 

Problem haklı ile haksızı ayırmaktan çıktı. İki haksızdan daha 
az haksız olanını seçmeye kaldı. 

Az yaratan çok bağırıyor. Çok yazan çoklukla uzunu birbirine 
katıyor, tekrarlara yöneliyor. 

Ama benim vaktim yok. Söylüyorum, duymuyor. 
Benim vaktim yok, anlayor musun kısa kes diyorum. Sine-
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maya gideceğim, tiyatroya gideceğim, maça gideceğim. Bir yere 
gideceğim diyorum. 

Bu kadar kitap çıkarma param yetmiyor diyorum. Kısa kes 
diyorum. 

Eskiden bir vapur, bir tren kaçırınca bir saat, bir gün kaçırırdın. 
Trene binince de kaçırırdın ya. 

Şimdi iskelenin kapısından gişenin önüne gelinceye kadar 
senin kaçırdığın vapura değil yeni yanaşana yetişiyorsun. Aklın 
kaçırdığın vapurda. 

Gece Kadıköy'den Pendik'e gezmeye taksiyle 50 liraya gidi­
yorsun. Kastamonu'ya 15 liraya otobüs kalkıyor. 

* * * 

Kırdan geliyorsun. Bir iki aile birlik olmuş kilimlerini sermiş kır 
yemeği yiyorlar. 

Burada kalsa ya, hayır, ille yakınlarından geçecek ne yedik­
lerine bakacak, yavaşlayacak konuştuklarını duyacak. 

Sayıklama bunalım eserlerini de bunlar okuyor. 
Yazıp yazıp kendilerini de seni de bir bitmemişlikte bırakı­

yorlar. 
Karşısında mini eteklisi oturuyor. Gözü maksilide. 

* * *  

Bir ülke karşıtı bir yapıt yazmış birini tanıyorum. 
Satışı çok oluyor. Parlak karton kapaklı kitaplarım diyerek 

yalnız o ülkenin ihracatından olan o kapağı kullanıyor. 
Göz kırpıyorum gülümsüyor. 

* * *  

Edebiyat hayatı ileride olmayacaklarla şimdi olmayanların bir 
savaşıdır 
yarışıdır 
demeyelim de 
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kapasite beklemesidir deyelim. 
İnsanlık çok ünlü taşıyacak durumda değil. Yarınkilerden 

almak için dünkülerden atar. Alırken de atarken de özel çağlara 
özel ölçüler kullanır. 

Kimi önce gelmiştir, yadsınır. 
Kimi geç kalmıştır, gelmiştir boş verilir. 
Kimi unutulmuştur, hatırlanır. 

* * *  

Aya ayak basılır: 
Bu kimine göre "ay ayaklar altında kaldı artık"tır 
kimine göre "ay efendim insanlar tarafından 
(bu kelimeyi çok severim) fethedilmiştir." 

* * * 

Kendine göre bir sayım yapar. Her şeyde olduğu gibi virgül, bun­
da şansın yeri yoktur. 

Yunus'un dediği gibi olur. Kimi: VAR BİRAZ DA SEN OYA­
LAN 

O şişinir küçük dağları yaratır. 
Sonra: 
Küçük tepelerin altında kalır. 
Yani: 
Kimi küçük oynar yutturur 
kimi küçük oynar tutturamaz. 

* * *  

Benim için kaç yol var: 
A) Size gösteri yapsam.  Atsam tutsam. 

(Bunu yutturamayacağımı biliyorum. 
Demek o kadar akıllıyım.) 

B) Büyük ldflar hazırlayıp, arayıp bulup burada saysam. 
Bilgini oynasam. Nezaket ve pişmanlıkla içinizden 
okuyarak .. 

C) Şu yalın: Yani Ne ise o. 
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... ... ... 

Bir bloknot bir kalem vardır. 
Bu bir portföy bir anahtar destesi de olabilirdi. 
Onu da fena oynamazdım gibi geliyor: Neden? 
Çünkü linci turda oynayamadım. 
Ama bloknot hep vardı: Belki de onun için 
Bloknot: 
Kendimi izlerim ben. Bu adam ne yapıyor ne ediyor diye. 

Not alır kendimi göstererek - Şefime bildiririm. O üzgün, düşü­
nür, ölçer biçer raporunu verir. Bu bloknota dayanarak beni yüce 
divan'a çıkarır. 

Bu arada savunmamı yaparım. Onları sonra yayınlarım. 
Azını. 

İşte onlar benim uzun şiirlerimdir. 
(Herkes sanır ki uzun savunma insanı kurtarır. Hele duruş­

ma öğleden sonra ise .. kimse nasılsın demeye zor dayanır .. ) 
Arada bir susarım .. Notlarım devam eder. Sürekli gizlidir. 

Şefe çıkarmam. 
O ara bir sivil polis gelir: Niye yazmıyorsun? der. 
SANKİ YAZMAK YAYINLAMAK: 
Ben yazıyorum. Yayınlamıyorum derim. Benim tezgah ufak. 

Ben yüzbinlerce kişiye aynı malı çıkaramam. Hile yapmam ge­
rekir. Kaliteyi düşürmem karıştırmam gerekir. Ben de ona razı 
değilim: Yani ben: Sürümden kazanan bir şey değilim. İthalaten 
toptancı, perakendeci karını alayım diye firmalar kuramam. 

Efendim, arandıkça bulunacak kadar bir pazarda aynı kali-
tede malımız vardır. 

Şan olsun diye. Markayı bozmamaya çalışırım. 
Derecesini düşürüp miktarını çoğaltmak. 
Fiyatını indirip pazarı genişletmek. 
Harcımız değil bizim. 

Bir satırda bitmeyen şiir bence sonsuz bir azaptır. Demek ki bit­
meyor derim. Uzadıkça içim içimi yer. 

SAYGI duyarım başkalarının en önce zamanına. 



Takdime ait: BEN 
Ben yanlışları kaldıracak kadar çoğul değilim. Başka şairin 

duymayacağı bir hata beni yıkabilir. 
Ben yanlış yapamayacak kadar bir durumdayım .. 
Adım çıkmış bir kere çıktığı gibi. 
Değiştiremem onu. 
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- Olmadığına inanç getirilen bir yazıyı (şiir veya öbür türler) 
yırtıp atmak, öyle bir heykeli kırmaktan kolay mıdır? 

- Çok yazmak .. 
- Kelimelerin uydurmalığı bizim onlara alışmaklığımız. 
İnsanların yaşantılarının yanında süregelen ya da süre gi­

den kelimeler vardır. Bunların bir çoğu yediklerimiz içtikleri­
miz gibi doymamıza birçoğu da acıkmamıza bağlıdır. Uyutan, 
uyandıran kelimeler vardır. Çok alıştığımız için hava gibidirler 
bizce. Onların yokluklarında anlarız olmadıklarını. Varlıkla­
rında anlaşılan kelimelerin çoğu da yeni olayların yeni durum­
ların anlaşılması kolay kelimeleridir. Bunlar bizi sevindirir ya 
da kızdırır. 

Bir de kelime olarak var olduklarında (an) bize yeni bir 
olay, yeni bir yaşantı, yeni bir sanı açan kelimeler vardır. Bun­
lar bir bakıma, hayatı düzden alanlara göre tehlikesiz ama de­
rinden alanlara ve alacaklara tehlikeli kelimelerdir. Tehlike bir 
olaydır hayatta ama felsefede ve sanatta ve düşünce dünyasın­
da bir değerdir tehlike. Tıpkı oyun gibidir: Çocuklara eğlence, 
büyüklere değil. Çocuklar oyunlarıyla dünyanın içine inerler. 
Büyükler oyunlarıyla yeni bir dünyaya uzanmak isterler kendi 
dünyalarından. Çok kişi dünyasını kendi kurmayıp olayların, 
yılların, durumların esintisine bırakmış olduğu için, bir gün 
kendi yaratacakları bir dünyaya oyunla uzanmak isterler. 

Ne oyunu tadabilirler ne de yeni bir dünya . 

.. * * 

Bir konu üzerinde konuşacağım. Ama ben bu konuşmayı kar­
şılıklı kılacak şekilde düzenlemeye çalışacağım. Yani bir konu 
üzerinde konuşacağız. 
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Yalnız şu var: Konumuz varsın değişmesin ama bu ko­
nuyu eğlendirici, dinlendirici mi yoksa konferans şeklinde mi 
yani zaman zaman sıkıcı esnetici mi işleyelim. 
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Konuları Yapan Konular 

Önsözden Sonra 

Kimilerine göre en önemli olan yıldır. İsa'dan öncedir, ya da son­
radır. Rönesans'ın zaman içindeki yıl yeridir, 1770'dir, 1789'dur 
yahut 1870'dir. 

Ben şunu anladım ki bu "yıl" milletlere insanlardan daha 
çok yararlı. Onların dünyadaki yerini ve sırasını belirler .. Veya 
kendilerinin ileriye ya da geriye doğru gidip gitmediklerini belir­
ler veya örter. 

Oysa bu "yıl" ile kişiler nedense daha çok uğraşıyorlar. Kafa 
yoruyorlar. 

Oysa yıldan daha çok, onun içindeki olaylardır, onun içinde­
ki kişi ya da kişilerdir, yani anlamdır kişilerce önemli olan. Ama 
çok kimsenin sade yılı hatırlamak ya da unutmamak için kafa 
yorduklarını görürüz hep. Babasını unutmuştur biri, onun öl­
düğü yılı unutmaz. O yılı anınca babasını ve onun anlamını ve 
anısını anıyor sanır kendisini. 

Biri sevmiştir, unutmuştur sonra. Ama başlangıç ve bitiş yıl­
larını hiç mi hiç unutmaz o sevginin, o bitmiş, o sönmüş sevgi­
nin. 

* * *  

Sonra ay gelir. Ayların da efsanesi buna benzer. Aylara göre anı­
ları vardır çok kişinin. 
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Kar yağınca şubatı, yelkenliler, uçurtmalar görünce denizi 
yani Temmuzu ve oradan kalkarak bir anı, bir olay hatırlarlar. 

* * *  

Gün kişilere de yakındır. En çok tekrarlanan, en çok yaşanan 
gündür. 

Ama onu küçümserler nedense. Bir çarşamba öyledir ki çok 
yakın bir geçmişde biri yaşanmıştır, çok yakın gelecekte bir ye­
nisi durmaktadır. 

Nedense küçümserler, bu asıl yaşamı yapan günleri. Kaybo­
lurlar içinde. 

Toptancı bir görüşle onu mevsimlere yıllara bağlamak kolay 
gelir. 

Bakarsınız yaşam bitmeye doğru, bir pazar anımsar biri, bir 
ikiperşembe hatırlar, birkaç tane de cuma. 
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Hepsi 

Gelenek bize büyüklerimize uymak. Onların ölümüne biraz 
üzülmek sonra unutmak. 

Sonra çılgınlıklar olgunluklar yapmak için para kazanmak 
yani yaşlanmış olmak. O zaman hayatın tadını çıkarmayı hayal 
etmek ve o zamanki küçüklerimize (bizim şikayet ettiklerimiz, 
kınadıklarımız gibi) büyüklük taslamak. 

Eee sonra ... onlar gibi biz de ölünce aynı oyunu onlara bıra­
kacağımızı, unutmak. 

Hayatın tadını çıkarmak için, paralı, iyi giyimli, temiz ve 
görmüş geçirmiş adı altında boş, yalnız hayal dolu bir depo .. 

Hippiler bu geleneği bozdu diye, büyükler kızdı. 
Hayatın tadını bir ucundan tutup çıkarmaya başlamayı de­

nemek onlara ağır geldi. 
Onun için kızdılar. 

* * *  

Biri oğlunu asansörcü yapmış. Öbürü bir kucak gazete vermiş 
sattırmış. 

Niçin, yarın milyonların başına geçince sokağı özlemesin, 
oradakileri ezsin diye oğlunu önce parasız - az paralı - ezdir­
miş. 

Ne meziyet değil mi? 

* * *  

Bir umum müdür: 
Bana kimse yutturamaz. Çünkü ben bu şirkete kapıcı olarak 

333 



girdim. Asansörcü hademe oldum. Evrak taşıyıcılık yaptım. 
Şimdi bana bir mektup gelse, ona bir bakışta, nerede, hangi 

kademede geciktiğini anlarım hemen diyordu. 
Bana kimse kül yutturamaz diyordu. Oğlu kumarbaz oldu, 

karısı kaçtı. 
Yatları, özel uçakları, motorları unutarak. 
Genel müdür kül yutmuyordu işinde ama evinde bir erkek, 

bir baba, bir koca arayanlar, bulamıyordu. 

* * *  

Her şeyin azı karar çoğu zarar diyenden korkmalı. Bence. 
Çünkü bana böyle demiş olanların hepsi bir şeyi saklayor­

lardı. 
Biri hırsdan, bir han yapmada ustalara kızdı enfarktüs 

oldu .. 
Biri parayı hep gelen bir şey sandı. Onun bir defa zarar adı 

altında gittiğini görünce inme indi. 
Biri vapura koşuyordu - o zaman Kadıköy-Köprü vapurla­

rı yarım saatte birdi. Vapura yetişti. Ama vapurda kalpten gitti. 
Köprüye örtülü sedye ile çıkardılar. 

Neyin azı zarar, neyin çoğu? 
Neyin azı karar, neyin çoğu? 
İş o ne?'leri seçmede idi. Ortaya her şeyin diye yuvarlak laf 

atmada değil. 
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Akşam'ın Anketi 

24 Eylül 1968 

İnsanlar bilim yollarında yalnız tek amaca yönelmiş değillerdir, 
insan yaşamı bakımından. 

Bilimin amacı kendi içinde, kendini alıp insana karşı bile gö­
türebilir. 

Birçok şeyi unutabilir bilimin insanları, bilim yaparlarken. 
Ya da bir şeyi hatırlamayabilirler. 

Sonradan hatırlayabilirler. Ve bu arada da büyük bilgin bü­
yük bir buluşa varabilir, her şeye rağmen. 

Sanatçı ise her şeyi unutabilir sanatta bir doruğa varırken, 
ama o bir şeyi hatırlamadan edemez. 

O bilginlerde hatırlanamayabilen, sanatçılarda unutulma­
yan "bir şey" insandır. Ve insan nedir? 

Denildiğinde, bunun cevabını bilginler değil sanatçılar ver­
mektedirler. Ve sonuna kadar dünyanın, onlar vereceklerdir. 

* * *  

Bilim bulunan şeylerle, şeyle övünür .. 
Ken bulunmayan bir şey vardır diye üzülen sanattır. 
İnsanın velisi'dir sanat. 

* * * 
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İnsan sanatsız da belki gene düşünen ve inanan olabilirdi, bili­
miyle. 

(Ama sanılmasın ki uygulayan olabilirdi.) 
Ama uygulayan olabilir miydi? 

... ... ... 

Sanat bilginlerin vasisidir. 

... ... ... 

Nazım Hikmet'in şairliğinin gücü, öbür şairlerin kişiliğine ya da 
yerine doğrudan doğruya bir etki yapmamıştır. 

Ki Akşam gazetesinin yazarının sorusunda bu: "Son otuz 
yıl içinde tüm Türk şiirinin yeniden gözden geçirilmesinin 
zorunlu"luğuna kadar varıyor. 

Şiirde oluş, şiiri yeniden gözden geçirme, şiirin içinde ben­
ce her an kendi kendine vardır zaten. Şiirin zamana dayanma, 
zaman içinde durma'sı (belki de direnme'si), dışarıdan gelecek 
etkilerden çok güçlü ve acımasız olarak şiirin içinde durur. 

Bilimin gelişmesi, teknik'in ilerlemesi, insanın bu yeryüzün­
deki yaşam serüveninin verileridir. Bunlarda bilimlerin etkisi, 
şiirinkinden ne kadar farklıdır .. 

Sanat dorukları bilim doruklarından ne kadar ayrıdır .. 
Yani insandan ne kadar uzaktır? 

... ... ... 

Sorular 

Bulgular denilen o çok önemli bilimsel insan çıkışlarını sanatın 
ne kadar yakınında aramalıdır? 

... ... ... 

Halkın tanıması, bir yeniliğin yaşamının hangi çağına rast­
lar? 
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Halkın beğenisi bu bilim ve sanat aşamasının a) özüne b) biçi­
. ? mıne . .. 

Hangisine ne kadar iner önce? 

* * *  

Yengi şiirlerini yengin ülkelerin şairleri mi yazar? Yoksa yenilgi­
yi yenik ülkelerin şairleri mi yazar? Yoksa? .. 

* * *  

Kimi ülkelerin toprakları işgal edilmiştir: Ve bu başarılmıştır. 
Kimi ülkelerin de insanları ... (ki bu başarılamamıştır) 

* * *  

Şairler bir katkı olduklarınca insana ve onun yaşamına daha ulu­
durlar .. Algı şairlerinden. 
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Ben Sen Onlar - Ben'ler Sen'ler O 

Yaşamın türlü görüntüleri (insandan insana) olduğu gibi, türlü 
yaşantıları var (bu insandan insana ve insana insandan). 

Bu görüntüler ve yaşantılar (yaşam parçaları; aralıklı) ol­
duklarınca yansıdıkları gibi, olmadıkları ya da olduklarından 
başka türlü de yansıyorlar. 

Kimi unutuyor, kimi değiştirip bozuyor; yani kendine göre 
kılmak istiyor. Unutana bir şey demeyeceğim burada. Öbürleri­
ne birkaç şey demeli: 

Kendine göre biçmek isteyen. Kendinin eskideki ya da ileri­
deki bir durumuna göre davranıyor olmak. 

Eskideki durumu geçmiştir. Anıları ilgilendirsin. İlerideki 
duruma gelince: İlerideki durum ki bu bir zamandır; içinden 
rahat geçilebilsin'dir .. Ya da bir yaşam'dır. İçinde rahat durula­
bilsindir. Ben o rahatını, önceden, başkalarını değiştirerek hazır­
layanlardan yana değilim. 

Kendini, başkalarını (kendine göre) değiştirerek aldatanlar, de­
meyelim onlara. Valery demezdi gerçek aksi olsaydı: "Fais ce que 
tu veux, si tu peux supporter eternellamant." 

Eğer insan taşıyamayacaksa, hiçbir şey yapmasa, o yapmadı­
ğını, yapamadığını da taşıyamaz hiç kuşkusuz. 

Yaşamanın içinde ("yaşamak için" de denebilir) yaşamaya 
böylesine karşıt bir tutumu takınanlar, sanatta da, zamanda da 
ne yaparlar. 

Yanlış anlayacaklar ya da yanlış yorumlayacaklar kuşkusu 
ile, insan başarı ile daraltır kendini. 
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Ve giderek, öyle olur ki, kendi ve kendinin anılarını bile, ken­
dinden kaçırıp saklamaya varır. 

Kendini kendinden saklayan bir insan, bir başka insana ne 
yansıtıp ne sunabilir? 

Başkası bulup çıkarsın kasdıyla bir sözü örtmek, ama üzeri­
ne üzerine, çıkarsın kasdıyla sözü ısıtmak az sıcak bir davranış 
mıdır? 

Başkaları benim için ne der? sorusu bir korku, bir kapanma 
yolu değildir. Ama çok kimse bunu öyle uygular. Gerçekte uygu­
lanmaktadır o insan ki: Başkaları benim için bir şeyler dese, ne 
derse! dese. Zaten nasıl olsa diyecektir. 

Kierkegaard'ın: 
"Plus je pense moins je suis, plus je suis moins je pense" 

cigoto'su .. Çağdaş insanın paradoksu değil, varolma yönü. 

NOT: 
Descartes: "Je suis une choise qui pense" demek istedi (2e Medi­
tation). 

Pascal ileride şunu diyecekti: 
"Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas." 

* * *  

Bana sormadan, başka yollardan bir şeyler öğrenmek istiyorlar 
benim için. 

Ben oysa anlatıyorum onlardan ve kendimden korkmadan. 
Anlattıklarımı ölçmek için başka yollardan öğrenmek isti­

yorlar. 
İlgilerini beğeniyorum onların. Değiştirdikleri halde benim 

anlattıklarımı. 
Bir şeyler kazandıklarını görüyorum onların, kendi olanak­

larının ötesinde ve hatta üstünde. 
* * *  

Gide: "Herkes yokuşunu izlemeli, yeter ki çıkarak." 
* * *  

Şiir, gözün ilk algıları değil, duyuların yargıları da değil, kafanın 
vargılarıdır. 
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"Bir su gibi" demek, ne bir'i, ne su'yu, ne de demek'i bilmemektir 
kesin. 

"Güldü, bir deli gibi" diye yazmış ünlü bir Fransız şairi (Ara­
gon) .. Telemaque'ında. Umulur mu böylesi birinden. Deli'nin bir 
tek gülüşü olduğunu mu sanıyor Aragon. Ya da, okuyucularının 
öyle sandığına mı inanıyor. O gülenin, nasıl güldüğünü anlat­
mamak için söylenir ancak böyle bir söz; ya da saklamak için .. 
Deliyi de hiçbir zaman tek bir gülüşe bırakamaz gene. 
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Yahya Kemal'in de ölümünden sonra o önceden bildiğimiz ayak­
lanma oldu. Toplumca buna alıştık artık. Bir sanatçı ölmeye gör­
sün. Ardından bir sürü dost, bir sürü hayran açık denizlerde 
ilerleyen gemilerin izini kollayan balıklar gibi, şöhretlerin ölü­
mü üzerine ayağa kalkıyorlar. Bu arada, asıl söz sahibi olanların 
sesi zor işitiliyor. 

Bunu nesil kavgasına yöneltenler mi istersiniz. Sanatçıyı 
dağların, denizlerin yerine koymaya yeltenenler mi ararsınız. 
Çay içtik, kahve içtik, onunla üç defa selamlaştık. Bir gün bana 
nasılsın dedi. Sonra onu bir daha görmedim. Gösterişten hiç hoş­
lanmazdı. Yalnızlığı severdi. Batı kültürünü mezcetmişti. Ve, ya­
zık oldu. 

Evet! Hep yazık oluyor. İlkin, ölene kendi içinde yazık olu­
yor. Sonra, kalana kendi içinde yazık oluyor. 

Sanatçı ölmüştür. Artık onu herkes bir yere yerleştirmeye 
bakmalıdır. Birkaç hafta sonra sesler kesilir, ortalık durulur. 

Bazan da kaderin azizliği olacak, sanatçılardan birkaçını 
yakın aralıklarla aramızdan alıyor. O zaman kargaşalık daha da 
belirli görülüyor. 

Neden? Neden? Neden! Neden biz böyleyiz. Ya da neden 
böyle oluyoruz. 

Bir nedene, bir niçine olsun cevap vermeden, onlardan bi­
rini bile çözümlemeden boyuna hatıra ve hüküm ileri sürmek 
neden? 

Tahlilleri gerçeğe dayamadan kişisel anılarla yürütmek ne­
den? 

Madem bu kadar yakından, bu kadar eskiden tanıyordunuz 
hükümlerinizin niçinlerini, nasıllarını, nedenlerini niye belirte­
cek bir ipucu vermezsiniz? 

İnsan bunları merak ediyor. Çünkü orta çaplı bir yazarın, bir 
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sanatçının ardından kolaylıkla söylenebilecek sözlerle büyük bir 
sanatçının ardından söylenecek sözler arasında bir fark vardır. 
Sanatçının ilkin büyüklüğünden başlayan bir fark. 

Bu davranışların sonucunda ortaya garip bir durum çıkıyor. 
Bakıyorsunuz şirin, yaslı bir yazı ölen sanatçıyı sanki küçük dü­
şürmek için yazılmıştır. 

Bir de araya anlaşılmaz yazılarla karışanlar var. İşte onlar­
dan bir parça: 

... "Bununla birlikte, Yahya Kemal'e şiirimizin genel çizgisin­
de bir yer aramak, bir yer vermek gerekirse, onu bir büyük çağın, 
bir büyük kuşağın ve bir büyük ekinin son büyük ozanı saymak 
gerekir. Bugünkü şiirimize başlangıç değildir Yahya Kemal...." 

Şiirimizin genel çizgisi ne demektir? Büyük bir sanatçıya bir 
yer aramak, bir yer vermek gerekirse .. ne demektir. Büyük bir 
sanatçıya genel çizgide aranan yer ... Ve üstelik o yerden sonra 
bugünkü şiire başlangıç olmaması. Hem de genel çizgide. 

Biraz aşağıda bambaşka bir hüküm: 
... " Yahya Kemal hiçbir etkiye yer vermeyecek kadar büyük, 

tek bir ozandı." ... 
Hani konulacak bir yer aranan büyük şair .. Son olan, ilk ol­

mayan ama genel çizgide bir yeri olan, tek ozan .. 
En sonra: "Türk şiirinde yerini hak etmiş birkaç sayılı ozan­

dan biridir." deniliyor. 
Ve ona genel çizgide yer aramak gerekirse, yer vermek ge­

rekirse bu böyledir. İyi ki Yahya Kemal Türk şiirinde yerini hak 
etmiş. Eğer etmeseydi, ne olurdu kim bilir. 

Biraz sussak mı. Yoksa az mı konuşsak, öz mü söylesek. Ya­
zarken birazcık olsun daha dikkatli mi olsak! Yoksa okumasak 
mı yazılanları. 

Ben de bu geleneğe uymuş, Yahya Kemal'i ve onun ölümünü 
vesile kılarak sağa sola dokunmuş oluyorum. İyi günler. 
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Mart 1970 

Ben önceleri hep şaka yazardım. Sonra güneşde çok kaldım, olgun­
laştım. Artık eskisi gibi küfür etmiyorum, yenisi gibi ediyorum. 

Bu hafta ucuzluk var diyor dükkanın biri utanmadan ve ek­
leyor, yalnız bir hafta için. Yılda 52 hafta olduğuna göre (ben 
saymadım, sayanlar söyledi inandım) 1 hafta ucuzluk haftasını 
çıkar, geriye 51 hafta kazık, pardon moda, pardon pahalılık haf­
tası kalır. Bu haftalar ekonomik haftalardır. 

Ucuz satan yalnız kendisi kazanır, ucuz alanın yalnız ken­
disi kaybeder. 

Pahalı satan (ne satıyorsa) onu yapan, yani sattığını yapan, 
ya da satılanı yapan kazanır, öbürleri kazanmaz. Kaybeder de­
miyorum. Ekonomi olmasaydı ekonomi üstüne makale yazmak 
için Shakespeare ne yapardı? 

Shakespeare komisyonculuk yapsaydı, komisyoncular 
Shakespeare'cilik yapabilirler miydi? 

Her türlü alım satım ve dahili ticaret hariçden idare edile­
bilir mi? 

Kolektif şirketler kara borsadan döviz alıp ne yaparlar? 
Ben almadım diyor bir adam, bir şirketim var o aldı. Yemin 

etse ve başı da olsa, ağrımaz. 
Bir banka ben vermedim dese, kim aldım diyebilir? Bütün 

kabahat kapıcıda olmak gerekir. 
Yer üstü servetlerini satan yer altı servetlerini konserve ya­

par mı? 
Bu yere göre değişir. Aynı adam o yerde bir şey olur da, bir 

yerde başka şey olur mu? 
Bir yerde namuslu olan kim bilir öbür yerlerde ne namus­

suzluklar yapıyordur. 
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Birkaç yıldır şiir yayınlamayan (bu arada memurluğunda aşa­
malar yapıp yükseklere çıktı) bir şairin büyük bir dergimizde iki 
üç aydan beri şiirleri yayınlanıyor. Şairi severdim ve beğenirdim 
eskiden. Ama şimdi sevmek sevmemek bir yana, beğenemiyo­
rum. Bunun nedenini düşündüm. Neden dedim kendi kendime, 
acaba benden mi gelen bir şey var, yoksa bu "aralık" ondan mı 
açılmış. 

Son şiirini bunu anlayıp bulmak için birkaç kez okudum. 
Buldum sonunda aralığın nedenlerini. Ben çağdaş sanatçılar 
üzerinde sıralamalar yapacak bir yaradılışda ve kanıda değilim. 
Değer biçmek benim işim değil. 

Yarın bizleri alıp almayacaklarını, nasıl alacaklarını, işimin, 
uğraşımın arasında görmedim hiç. Ancak bir düşüncemi açıkla­
mak zorundayım. Yarın, yanlış anlamalarla, bizim çağdaşlığımız 
açısından, aynı zaman içindeki, aynı daldaki beraberliğimizdeki 
ortaklaşa bulunmamızdan gelen bir sorumluluk var. Biz, birbiri­
mize karşılıklı bu sorumluluğu veriyoruz. Ben bana düşen yanı­
nı aydınlatma durumunda sayıyorum kendimi. 

Bir sürü olay içinde, bir akış içindeyiz. Bilgiden bulguya 
kadar insanlığın oluş akışında akıyoruz. Kavramlar, deyimler, 
donmamacasına kımıl-kımıl, paldır-küldür, değişimlerini biz­
lerle, başkalarıyla, olgularla ve kendi aralarında; düşüyor, kal­
kıyor, açılıp kapanıyor, yok oluyor, doğuyor, karşılaştırılıyor, 
tartılıyor, ekleniyor, çıkarılıyor, çözülüyor, bozuluyor, eziliyor, 
kırılıyor, parçalanıyor, aydınlanıyor, ekleniyor, siliniyor, yazılı­
yor . .  Ve dünya ile yaşamı bir açıklama, bir kurma yolunda, hiç 
durmamacasına bir yere geliyor ya da bir yere gidiyor. Her dü­
şüncenin her eylemin bir hesabı soruluyor, veriliyor. Bilim ve 
sanat yoğuruyor bu hamuru. Her dalda, bu hamuru pişirmenin 
yolları araştırılıyor. 
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Şairler de bundan uzak değil; içindeler. Başındalar. Başında­
lar demeden önce biraz düşündüm. Gerçekten başındalar, ama 
çözüm yolu bakımından mı, açıklama yoksa önsezi veya çözüm­
leme bakımından mı ayrı konu. Şiirin felsefe ile ilişkisinin yakın 
ve gerekli olduğu gerçeği iyice aydınlanmış durumda. Şiirin bir 
felsefi görüş taşıması fikrinin karşıtını yalnız felsefeyi bilmeyen­
ler savunabilir. 

Çağa bağlılığın sağlanmasını, çağı yansıtmada insanlar arası 
sürmeyi felsefi görüş var kılıyor. 

Bir fikrin, bir düşüncenin iyi ve ustaca söylenip yazılması, 
bugünkü insanın kafa yapısına ve toplumsal durumuna kar­
şıt. Kimsenin kimseye çaldıracak ya da gönül rızası ile verecek 
zamanı kalmadı, yok. Kavramları geldiği yerden geriye, eski 
anlamlarına, eski güdümlerine götürmek yerine, onları en az 
bulundukları yerden alıp çağın ışığına ve hızına göre zorlamak 
gerekiyor. Bu, sanatçıların yarına karşı sorumları. 

Bugün büyük büyük kurumlaşmış ve insanları bölüşmüş 
akımlar eskisi gibi çok değil. O kurum ve inanç akımlarıyla be­
raber onların kemikleşmiş verileri de dağıldı. Şairi itecek bir tek 
konu, bir tek güç var; insan ve insanlık. 

Yazımın başında sözünü ettiğim şiir bana bunları düşün­
dürdü. Ustaca yazılmış ve kurulmuştu. Yılların verdiği ustalık 
belli ediyordu kendini. Konu da yeni insana yönelmişti, çağdaş, 
toplumsal, ekonomik sorunları deyimleyordu. Ama ne var ki son 
kıta, bir felsefi görüşten kayıp ters düşmekle kalmıyor, eskimiş 
bir öğüt vermeye varıyordu. Şair şunu demeye getiriyordu .. Evet 
bütün bunlardan sonra insanlar, şimdi kendinize içine gömülüp, 
kapılarınızı kapayarak boyun eğeceğiniz ve ötesini hiç arayıp 
sormayacağınız bir tapkı arayınız. Bu içinizdedir, her yerde var­
dır, yeter ki gözünüzü açıp bunu görün ve bulun. 

O şairin yüksek bir yeri var, işinde. Yeni şiirinde de ustalığı 
kalmış. Aradan geçen zaman şiirinin mesajını, işinin yükselişine 
bağlamış. 

Ben bunda yokum demek için yazdım bu yazıyı. 
Üstüne üstüne yürüyünce sanat oluyor. 
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"Şiir kelimelerin raksıdır" deyenler var. Hayır .. Şair kelimelerin 
dans hocası değildir. 

Şair amansız düşmanı kelimelerle boğuşur. Zaten kelimeler 
de şaire: "Gel oynayalım" demezler .. 

Kimseye demezler. 
Kelime saflarından bir düşünce geçirmek, düşünceleri ge­

çirmek eğlenceli bir olay değildir. Şairin kanı akabilir, canı çıka­
bilir. 

Kelimeler, vasıtasıdır şiirin, amacı değil. Onları amaç sanan­
lara ne demeli. Ne denir ki. 

Bir şey demeyen, bir düşünceye varamayan, bir fikir taşıma­
yan şiir görmediği halde, hala deyişde şiiri bitirenler ... 

* * * 

"Şiir kelimeyle yapılır ilkin" deye düşünenler var. Yanlış mı? Ha­
yır. Doğru mu? Hayır. 

Şiirin kelimeyle yapılacağını, yapılmasını, yapıldığını, duva­
rın tuğlayla yapılmasına benzer anlamla düşünenler yanılıyor. 
Duvar bir yapıttır. Şiir bir yapıt değildir. 

Daha süslü deyimler de var bu konuda: Şiir kelimelerin raksı­
dır .. diye. Buna cevap, şair kelimelerin dans hocası değildir'dir. 

Yani şiir kelimelerle yapılmaz mı? 
Kelimeler kutulardır. Şiir kutularla yapılmaz. Hediyelerin 

kutuları vardır ama veren de alan da kutu verip almış olmaz. 
Hediye verip almış olur. Yani o kutunun içindeki. 
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Pişirmek . .  Ama Bir de Kotarmak 

Edebiyat Tarihimiz gitgide bir ben'leşmeye büründürülmek is­
teniyor. Benleşmeyi fazla açıklamayacağım; bu yazının içinden 
çıkanla bırakacağım baş başa. 

Bizim düşündüğümüze, ya da düşüneceğimize uygun ko­
nuşanı doğru diye kollamaya alışmışız. Ama asıl doğru, sadece 
bizim düşüncemizin kucaklayabildiği alanlar içinde değildir ki. 
Bunda, burada yanıldığımız için de bizim düşüncelerimizin için­
de hepimiz için herkes için doğrudan başka bir şey yok sanıyo­
ruz. Oysa ki tamamlanacak olan biziz, taraklanacak olan bizim 
tarla da. Ama bu, zor, bu sıkıntılı, bu ucuz değil, günlük değil, 
çabuk değil, kısa değil. 

İstemiyoruz ki eskiden yazmış bir hikayecimizde de bir şey­
ler bulunsun. Ömer Seyfettin yoktur. Bilmem kimin bir satırı bü­
tün bilmem kimi satın alır. 

Ben böyle düşünüyorum ya, herkes de öyle, benim gibi dü­
şünsün. Daha geniş düşünende maksatlar, geriye yönelmeler, 
aşırılıklar, sağlıklar, solluklar, tozluklar olmalı. Onları ezmeli, 
benim gibileri kollamalıyım. . 

Eğer o ezilmeden sen çıkamayacaksan, bu fikri güdüyorsan, 
demek ki senin kendiliğin'de onu ezecek güç yok. İşini onunla 
karşı karşıya kalmakla, yan yana durmakla, yüz yüze gelmekle 
kurtaramayacaksın demek. Onun için istiyorsun ki o sadece öl­
mesin, toz olsun. 
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Yapma. Yaparsan. Yapma. Ama Yaparsan . 
Yapma. Ama Yaparsan Da. 

Eğer bir kelimeden fiil yapılmışsa, ki yapılmış. Bütün kelimeler­
den fiil yapılabilir. 

Bir ot ne kadar otlanırsa bir kuzu o kadar kuzulanır. Bir keçi 
o kadar keçilenir. Bir kaz kazlanır. Bir tavuk tavuklanır. At atla­
nır. Katır . .lanır. Kuş . .lanır. Böcek..lenir. Hayvan . .lanır. 

Bir adam ne kadar bıçaklanırsa .. Hiç olmazsa, ne kadar adam 
bıçaklanırsa .. bir bıçak o kadar adamlanır. 

Demek istiyorum. 
Göz bir'incilerde. Neden? hep birinciler gözlenir. Neden 

gözlenenler hep birincilenir .. 
Neden kuzuları kuzulamazlar da, otları otlarlar .. 
Neden bıçaklar adamlanmaz da adamlar bıçaklanır . .  
Demek istiyorum. 
Özür mü dileyeceğim. 
Özür dilemek o kadar kolay ki. 
Özür dilemeden önce dileklerimizi özürlemeli. Yiz .. 
Ben birinciyi ikincilemek istediğim kadar ikinciyi birincile­

mek istiyorum. Hatta ikinciyi daha fazla. 
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İlkin Türkçeyi Seveceksin 

Buna bir soru ile başlamak en iyisi. Dimdik duracak cevaplarını 
bekleyecek bir soru ile: 

Türkçeyi sevmek ne demektir? Bu sorudan bu sorunun 
öncesine geçmek için yazının birinci cümlesine basmak lazım. 
Onun için ilk cümle soru şeklinde yazıldı. Yoksa hemen cevabı 
peşinden gelsin diye değil. 

Türkçeyi sevmek ne demektir'den önce "bir şeyi sevmek ne 
demektir?" onu bir yoklamalı. Bu "bir şeyi sevmek ne demektir'i 
her aydın kendi aydınlığınca, aydınlıklarınca kucaklar bırakır. 
Kapalı veya açık, yalın veya dolambaçlı olur bu. Ama olur. Yani 
anlamaz aydınların çoğu sevme nedir. 

Bir de aydın olmayanlar var. Sonra, aydın sayılmayanlar da 
var. Bunların iki çeşidini de karıştırmamak lazım. Onlar da bu 
soruyu kucaklar pek ala. Niçin birçok yazılarda aydınlara göre, 
aydınlara has bir birincilik tanınır, bilmem. Aydın olmayanlarla, 
sayılmayanlar, aydın olamayanlar değil midir ki aydınların tür­
lüsüne yer yaptırıp dururlar. 

Bir şeyi sevmek demek onu parçalara ayırmamayı önceden 
kabul etmek demektir. Ondalı-yüzdeli, seçmeli-ayırmalı sevmek 
var mıdır, olur mu ki! 

Bir şeyi sevmek demek, o şeyin bütün parçalarının yerini 
bilmek demektir, yerini anlamak demektir. Onların arasında 
seçmeler yapmamak demektir. 

Bir şeyi sevmek demek, o şeyin bütün hallerini, ve o halleri­
nin içindeki ve dışındaki onun parçaca ve bütünce durumlarını 
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görmek, görebilmek demektir. Alışamamak, yani yetinememek 
demektir. 

Bir şeyi sevmek demek, o şeyin ölümünü kendi ölümüne 
bağlı görmek demektir. Öyle ki kendini öldürmekle onu, onu öl­
dürmekle kendini öldüreceğine inanmak demektir. 

Bunu uzatmak veya yürütmek kolay. Onun için kalsın orada 
bu konunun ucuzlamaya yakınlaşması. 

Türkçeyi sevmek demek, onun bir ses veren parçasından ses­
ler veren cümlesine kadar nesi varsa onları yerlerce ve durum­
larca hırsız veya yalancı yapmamaya çalışmak demektir .. Geveze 
veya kaçak, küstah veya korkak yapmamak demektir .. Atılgan 
veya sinsi, köle veya esir kılmamak, bol veya ucuz, kolay veya 
yanlış harcamamak lazımdır. Bitişiklerini, yanaşıklarını, incelik, 
kalınlık düzenlerini keyfince bozmamak demektir. 

Türkçeyi sevmek ne demektir? sorusu şimdi cevabının ne ol­
duğunu bilerekten burada durup cevaplar bekleyebilir. 
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Görece 

Tutuculara göre ilerici olmak kesin gericiliktir. İlerici olmanın 
kendi-başına bir değeri vardır ki, bu değerin yerini ve ağırlığını 
önce davranışlarda sonra düşüncelerde sonra bu ikisini dengele­
mekde aramalıdır. 

351 



Konuşma Dili - Yazı Dili 

Ben kendimi zorlamayorum, konuşduğum gibi yazıyorum. Di­
lime ne gelirse kullanıyorum, tutmuş yeni sözcükleri de kulla­
nıyorum. Ama ısmamadıklarımı kullanmayorum. Belki ileride 
ısındığım oranda tutmamışlarından da kullanacağım. 

Bunun çevirisi: 
Ben kendimi zorlamayorum, yatakdan kalkdığım gibi soka­

ğa çıkıyorum. Şimdilik koyu renk gecelik giyiniyor, pabuca ben­
zeyen terlik giyiyorum ve çorapla yatıyorum. Ama ileride belki 
ısınırsam ceket, gömlek, pantolon da giyinirim. 
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Hız'ın çoğaldığı oranda kavramların gerçek kesinliğine de yak­
laşılmış olunması gerekiyor. İnsanın ne olduğundan, az nedir, 
çok nedir? Uzun nedir, kısa nedir? İnsan nedir? 

Kalabalıklar teknik'in yemi oldu. Teknik, şaşırtmacaları için 
kalabalıklar, sürüler isteyor. 

Bir dalgınlık, bir uyuma artık dalgınla uyuyandan önce baş­
kalarını etkileyor. Bir güdücünün ardında bir uçak dolusu insan, 
bir otobüs dolusu adam, bir kamyon dolusu canlı var. Bu araçla­
ra hayvanlar da biniyor. 

Uçak'a onu kullanacak pilot bulamayınca, otobüse güdücü 
sağlayamayınca 

Yeni şiiri sevmek 
şiiri yeni sevmek 
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Bakıyorum da, sanatçı tanıdıklarımdan tümden tüme yalın ve 
yakın ve tüm candan bana doğru bir gönül akımı yok. 

Bunun nedenleri iki yönlü: Biri onlardan bana, öbürü bana 
onlardan. 

Onlardan bana: 
Kimi ürkek, kimi yalnız yüzden saygılı, kimi güçsüz seven, 

kimi bilgisiz beğenen, kimi korkan; önce başkasından gelsin 
diye bekleyen. Yerini kapacakmışım sanan. Onu geçecekmişim, 
yenecekmişim gibilerden kapanan. 

Ben duymayayım da gelmeyeyim. Ben de aralarında olma­
yayım. 

Onları kınamak için yazmadım şu satırları. Açıklamak, be­
lirtmek için yazdım. Çünkü hepsi de doğru ve haklı. Çünkü ben 
onlara hep öyle gözüktüm. Onlar öyle olsun istiyorlardı da ondan. 

Aaa, amma da yaptın deyeceklerini biliyorum. Ama onlar 
benim ne deyeceğimi biliyorlar mı: 

Bana onlardan: 
- Aranızdan biri çıkıp da: Arkadaş senin şu tutumun nedir 

böyle? Ne yapmak istiyorsun sen? 
Her an gülümsemeyle karışık alaylı bir bakış gözlerinde. 

Her kanıya karşıt bir kanı arayış. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi beğen­
miyor, az buluyor gibi bir duruş. 

Dediniz mi? 
Siz beni böyle yaparken ben de sizleri öyle yaptım işte. 
Geriye kalıyor, tek kalanların kaçışı, saklanışı, ortadakilerin 

biraraya gelip toplanışı, yakınlaşışı. Gruplar, klikler. Birbirini öv­
meler, anmalar, desteklemeler. 

Tek tek yalınlık olsa idi olmayacaktı şimdiki durum. 
Kim bilir kimler bana kimleri çekiştirmiştir şimdiye kadar. 

Beni kazanmak, kendi tarafına çekmek.. Ya da denemek için. 
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Akrobat oldumsa eğer bu yüzden oldum. Düşüncemi söyle­
meden belirtmek için. 

Alaylı bakışlarımda her zaman kişileri değil konuları da 
aramak vardı. 

Tek olan, tek olduğundan değil, tek bırakıldığından tek kal­
mışdır da. Tanrı da öyle ele alınabilir. Tanrıyı aslında tapmak 
için bırakmadı insanlar. Ellerinden kaçırdıkları içindi. Sonra da 
onu düşünmek istiyorlardı. Ellerinden kaçırdıklarına onun için 
önce pek üzülmediler. Onu düşünecek, onu anacaklardı. 

Ama öyle olmadı. Elden kaçınca bir kez. Öbürleri, bunun içi­
ni bilmeyenler, tapmaya yöneldiler. İş işden geçmişti. O da bunu 
benimseyince, artık elden bir şey gelmedi. 

Ama ben öyle olmadım. Biraz alaylı bakış, biraz kırış, biraz 
karşı koyuş. İnsanlığımı sürdürdüm. Sürdürüyorum da. Bu böy­
le gideceğe benzer. 
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Tanıdığım ama hiç tanışmadığım biri: Öz kendim. 
Çünkü ben yaşantılarımda kendimi hiç aptal yerine koyma­

dım, hiç göz altında bulundurmak ve kollamak zorunluluğunu 
duymadım. 

Yaşamak yaşantıları önceden kontrol ile değil. Sonradan za­
ten kontrol olmaz. İnsan yaşantılarından sonra ancak kendini 
tanır. 

Bu anlattığım durumun oluşunu kargaşaya çevirenler in­
sanların biçimce başladığı noktadakiler .. dir: Yeryüzünde büyük 
bir çoğunluk. 
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Bir sıra almak için kalabalığa katılıp itişip kakışmak gerekmi­
yor. 

Başına üşüşülmüş bir olayı yalnız başına üşüşmüşler gör­
mez. 

Biterim sen de bizden misin deyenlere. 
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Beni bir akımın içinde görmek isteyenler var. Ya da bir akımın 
dışında bırakmak isteyenler. Sezdim bunu. Seziyorum da. 

Onun için çok okudum. Romandan, öyküden çok öbür tür 
kitapları çok okudum. 

Hem kendimi savunmak, hem de boyun eğmemek için. 
Çemberim dar. Dayanışma yok. Paradan yana yoksun. Var­

sın olsun. 
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Marksizm'e karşıt olanlar var. Marksizm'e göre olanlar. 
Karşıt olanların kampı ile bir ilişkim yok. 
Göre olanların kampı ile çelişkim var. "Ondan başka bir şey 

yoktur" demeye getirenlere "vardır" diyorum. "Nedir o" soru­
yorlar, "Sanat" diyorum. "Sanat da ona göredir" diyorlar. İşte o 
zaman diyorum dogmaya girilir, ve bu yaratmayı önler. Bana 
acırcana bakıp duruyorlar. 

Oysa iş Sanat kavramında ilkin. Onu konuşmalı. Bilim ken­
di başını yemekten, şiire çarpınca (çarparsa) kurtulacak. O da 
yakın görünüyor. 

359 



Çevre 

Ben kendi görüşlerime inanıyorum. 
Birisinin bazılarına iyi bazılarına fena görünmesi beni ilgi­

lendirmiyor. Çünkü o bazıları ile uğraşmaya, onları teker teker 
tartmaya hevesim yok. Tabiatın da, insanların da kendi üzerim­
deki akislerine bakıyorum. Kendimin akislerini aramak sevda­
sında da değilim. Rahatım. 

* * *  

Bazı düşünceler, içlerine düşülünce ne kadar tatsız oluyorlar. 
Halbuki işte böyle düşünenler ki uzaklaşılınca renklerini gös­
teriyor. O halde, günlerimizi yaşarken rahatlıklarına kendimizi 
kaptırdığımız kaçınılmaz düşüncelerin neden şeytanı olamıyo­
ruz? 

Geriye baktığımızda, en tatlı hatıralarıma karışmış ve unu­
tulmamış olan düşüncelerin, yaşandığı zamanlardaki iğneli ve 
ağrılı ve acılı hallerini hatırlıyorum da, şu an, beni sımsıkı kuşa­
tan kederleri seviyorum. 

Şimdi onları sevmezsem, biliyorum ki, ileride geç kalmış ol­
maktan acınacağım. Çünkü hep öyle oldu. 

Ben gelecekten ders almaya çalışan bir öğrenciyim. Yarının 
olmadığını bildiğim halde! 

Yarın yok! Bu benim yaşam cedvelimin ana çizgisi. Yarına 
uzanışım ise düşüncelerime bağlı. Çünkü sadece yaşamakla ye­
tinmeyen az kişilerdenim. 
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Bazıları bir şeyler yazar da yorumlara yeltenir diye, ölmekten 
korkuyorum. 

Onlar yazmalarını niye geciktiriyorlar, niye çekiniyor gecik­
tiriyorlar? Hele onu hiç anlamıyorum. 
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Epigram 
Ön söz 

Ben epigramlarımı yaşam ve onun içindekiler için yarattım, yap­
tım, kurdum, pişirdim. 

Dostlarıma, hiç kuşku duymadığım, iyi niyetlerinden ötü­
rü en kısa ve en güzel bir karşılık verebildiğime inanınca kendi 
kendime gurur duyuyorum. 

Düşmanlarıma ise, hiç umursamadığım ard düşüncelerin­
den ötürü en kolay en ucuz bir tökezleme alanı daha sağladığımı 
görünce, onların adına şenlik duyuyorum. Çünkü onlara başka 
türlü yardımcı olamam. Ancak uyarmakla .. 

Düşmanlarım kişiler değil. Beni yalnız dostlarım tanır. Bir 
zihniyet var ki, nefes almamı zorlaştırıyor. Sıkıntı içinde, yoksul­
luk içinde yaşatıyor beni. 

Benim bildiklerime karşıt, inandıklarıma bilinçsizlikle, bil­
gisizlikle direniyor, yolumu karartıyor. 

Bana kuşkulu gözlerle bakıyor. Yerinden edeceğim, ederim 
diye korkuyor kendisini. Çağdan geri kalmış, hız nedir bilmeyor, 
saklanır sanıyor bilisizliği. Yutturulur sanıyor dipden dolma, 
yüzeyciliği. 

Onunla hiçbir ilişiğim yok. Tanımam öyle kişiyi. Bir anın, bir 
olayın içinde birlikte bulunmamız olanaksız, çünkü yollarımız 
ayrı. 

O vatanını sevdiğini söyleyebiliyor ancak. Ben tutum ve 
davranışlarımda belirtiyorum kendimi. 

Olaylar en iyi aynası olmakta sürüyor yetersizliğin. 
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Doğadan yalnız bereket bolluk beklenmesi çağı çok geriler­
de. Ondan ölçüsüzlükler de gelir. 

Onu kontrola, onun şartlarını düzenlemeye başlamakla 
ülkenin de koşulları düzenlenir. Ama bu bilimle olur. Sanatla 
olur. 

Ben işimi yapıyorum. Yaptığıma da inanarak. 
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Beni Yok Saymayı Aklından Geçirip 
Nasıllarını Arayanlara, Çırpınanlara 

Güzel ikidir; söylemesi güzel ile yapılması güzel. Bu ayrımı dü­
şünmeyenler benden yana olamazlar. Ben bu ayrımı kendi içinde 
bir daha bölüyorum. Yapılamayan güzel ile söylenemeyen güzel. 
Biraz daha uzaklaşmak için ise: Yapılamadıkçayı ile söyleneme­
dikçeyi de sayıyorum. 

Burada bana karşı: "Ya anlamazlarsa?" deyen batar. Deme­
yeceğiniz için, gururunuzu kırın, ardımdan gelin. Başınıza kak­
mayacağımı duruşumdan, tutumumdan anlamışsınızdır. Ar­
dımdan gelin benim küçük düşmanlarım. Bütün soracaklarınızı 
cevapsız bırakmayarak sizi derinleştireceğime söz veriyorum. 

364 



Benim hikayelerim sizin hikayelerinizdir. Ben kendi hikayeleri­
mi sizinkilerin arasına serpiştirdim. Sizin hikayelerinizin birçok 
yerlerini başkalarına bıraktım, kalanlarını biraz sıkıştırdım, o 
kadar. 
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I 

En yalın olandır açıklamayı gerektiren. 
Kendi deneyimlerimde gördüm .. Benden, şiir serüvenlerim 

boyunca, en çok, kısa şiirlerimi, beş-altı sözcüklü olanlarını açık­
lamamı istediler. 

Yalın'm yadırgatması beni öyle kamçılamıştır. Ben de üze­
rine-üzerine gittim. Önceleri alaya varan çıkışlar ben direnince 
dağıldı. 

II 

Genellemeler hep aklımı kurcaladı. Beni sıkıştırdıkları yerden, 
bana çıkıp kurtulma, kaçma irdelediler. 

Ama genellemelerin bir başka yapıcı, aydınlatıcı, öğretici, 
uyarıcı, duragan olmayan, dinamik bir türü var ki, bunlar da 
düşüncede doğurucu, eylemde yapıcı etkiler uyandırır. Örne­
ğin "aşkın gözü kördür"ü, "taş yerinde ağırdır"ı, "mum dibini 
aydınlatmaz''ı, "ateş düştüğü yeri yakar"ı gibilerini .. 

Ama "şiir açıklanmaz", "şiir bir başka dile aktarılmaz" gibi­
lerince dogma kokanlar bana hep bir duvar gibi geldi. 

III 

Postulat'ların baş düşmanı ZAMAN'dır. 
En çok şairlerin bu kavramdan öğrenecekleri, ya da bu kav­

ramı öğrenecekleri çok durumlar vardır. 
Bence iki kere ikinin dört etmesi gerçeği iki'lerden birinin 

iki edebileceği sürece'dir. Birinin düşüp çıkması öbürünün za­
manını değiştirir. 
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Yor'lar Öyküsü 

Adam olmak için karanlık daha uygun bir ortamdır .. Bunu her­
kes duyuyor unutuyor. Oysa çoğunluk, aydınlıkta adamlık de­
nemesi yapıyor da, karanlıkta uyuyor, uyurken horluyor, konu­
şurken susuyor, unutuyor, kızıyor, vuruyor-kırıyor .. 

Soruyorsun, söylemiyor, sinirleniyor, kaçıyor, arkadan konu­
şuyor, bakıyor, görmüyor .. 

Sevmiyor; seveceği yerde ve o anda seviyor mu, sevmiyor 
mu diye fala bakıyor. 

Karşıya geçmek tehlikeli ve yasaktır diyorsun, karşıya ge­
çiyor .. Tren penceresinden sarkmayın diye rica ediyorsun, sar­
kıyor .. Çiçekleri koparmayın diyorsun, koparıyor .. Çöp atmayın 
diyorsun, atıyor. 

Adam öldürmek iyi bir şey değildir, diyorsun; kızıyor, öldü­
rüyor. 

Yazıyorsun okumuyor, çiziyorsun anlamıyor. 
Politikaya atılıyor, parti kuruyor, kendi başına kim geçiyor, 

anlamayor kendini seçiyor. İleri-geri her konuda konuşuyor .. 
Halka yutturdum sanıyor. Yeter! Of be .. nim canım sıkılıyor. 
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Senin Yerin 

Sözlüklerde olmayan sözcükler sözlüğünü yazıyordum ve bek­
leyordum. Ayakta bekleyordum. Pencereden bakıyordum bekle­
yişime. 

Beklemek hiç bitmeyen bir o'dur; öyleyse o sensin. Sen bir o 
olduğun anda beklemek yoktur. O beklenmez, onu bekliyorum 
olmaz: Seni bekliyorum. Çünkü o başkasıdır. Sana, o sensin der­
ken, sen hiçbir zaman o değilsin demek istiyorum. Beklemek ben 
sen'im demektir. 

Kereviz pancarla sevişiyordu, izi kalıyordu kerevizde pan­
carın. Kerevizin sevisinden pancarda bir iz görünmüyordu. Bir 
koku siniyordu pancarın rengine kerevizin sevisinden. 

Kediler uyuyordu. Saksıları suladım. Gözlüğümü sildim. 
Saat on altı otuz. 

Sevilesi bir şey yok, beklemede. Beklemenin içinde. Ama 
beklemek insana kendi buruk tadını sunuyor. Hem benim, hem 
kendisinin, hem senin burukluğunu. Demek beklemenin içinde 
bir başka beklemek susuyor. Ve diyor ki, sorarcasına: Beklediğin 
şimdi senin içinde mi, yoksa sen mi beklemenin içindesin. Doğ­
rusu yanıtlamak zor. Şöyle diyorum: Ben beklediğimin içinde­
yim. Burukluk bunda. Beklemede gelmekten başka bir şey yok­
tur. O bana gelsin, ben ona gideyim değil. O gitmesin, gelsin, o 
sensin, gitme. 

Beklemek, bir gel'i sürekli doğurmaktır. 
Beklenmenin dışında inanılası bir şey yok, anılası yapma­

cıklar var. Seziliyor, duraklayınca kuşatıyor düşünce parçalarını, 
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komşuların duyulan sesleri. Neler konuşur komşular, kendile­
riyle ya da aralarında. 

Kaçmak diye bir şey olmazdı başkaları söylemeseydi. 
Duymasını istiyorum. İçinden, başkalarının bensiz değeri 

bulunmayan başarılarını. Demek bunun için benim başarılarım 
da başkalarını bekleyor. 
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Sırıtan biri var. Bin dokuz yüz altmış yılında, Türkiye'de, gaze­
telerin fotograflarında, yazılarında bir yüz. Bakıp, bakınıp duru­
yor. İki cansız gözüyle, kaymış bitişik dudaklarıyla, iğrenç bilekli 
elleriyle, hiçbir yükü taşımayacak omuzlarıyla ayakların altın­
daki yerinden haksız yere kalabalığımızın baş seviyesini nasılsa 
aşabilmiş biri sırıtıyor. 

Bir anda denize gömülmüş bir geminin nasılsa ölmeden 
kurtulmuş yolcuları arasında .. 

Kayarak uçuruma yuvarlanmış bir kamyon-otobüsden na­
sılsa fırlayıp sağ kalmış birkaç vatandaşın içinde .. 

Bilinmeyecek sebeplerden ötürü erken inişe kalkan ya da 
bir tepeye çarpan uçakların, yanıp parçalanmadan yaşamalarına 
devam etme şansını kazanmış bazı gezginleri ortasında. 

Sırıtan biri var. Sanki hiçbir şey olmamış, hiç kimse ölmemiş 
gibi. Sanki hiç kimsenin hiç kimsesi yokmuş gibi. Ben ölmedim 
işte, onlar öldü ama ben kurtuldum, onların ölmesi bana hiç­
bir etki yapmadı, yüzümdeki güleç çizgilerden görüyorsunuz. 
Hayattayım ya. Bana ötesi vızgelir .. Ölenlerin yakınları, dostla­
rı, sevgilileri, çocukları, çevreleri varmış, bana ne. Bakmasınlar 
bana. Onlar kendi yaralarına eğilsinler. Ölülerini düşünsünler. 

Ben sevinç içindeyim, dercesine biri var. 
Bir ölümün ardındaki toplulukta, candan gülüyor. 
Ölülerinin ardındaki topluluk yarı yaşayan sayılır. Onlara 

saygı bile az gelir, sıcak bakışlar yetmez. 
Gülecek durumda olmayanların gülmesi düpedüz hastalık­

tır. Bu gülme nereden geliyor. Hastalıklı bir hastadan geliyor? 
Hastanın hastalığından geliyor. Bir çeşid deliliktir. 

Delirmeye, deli seyretmeye hiç zamanımız yok. Aklımızı 
başımıza toplayacağımız kadar duygululuklarımızı da göğsü­
müze doldurmaya bakmalıyız. 
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Güleceksek beraber gülelim. Yarımız ağlarken karşısına ge­
çip sırıtık durmayalım. 

Atı almasaydılar, Üsküdar'ı geçmeseydiler, bugün gülüyor­
duk. 
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"Ayrılık" sözcüğü neredeyse anlamını yitirecek. Kamyonlarda, 
otobüslerde dualar, alınlarında yazılar: "Tanrının dediği olur" 
diyor. 

Gün geçmiyor ki gazetelerde taşıt kazaları hem de gittikçe 
büyüyerek ve çoğalarak: 18 ölü, 26 yaralı, 8'inin durumu ağır ... 

Dereye düşen, uçurumdan uçan, çarpışan taşıt resimleri. 
Bence, Tanrıdan başka birilerinin dediği oluyor gibi. 
Fikirler kadar araçlarla da ilişkilerimizi düzenlememiz ge-

rekiyor. 
"Ölüm, Allahın emri, trafik olmasaydı." sözü şimdiki duru­

mumuza en uygun olanı galiba. 
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Bir gün Ankara'ya giderken yarı yolda bir köy kahvesinde din­
lenmiştik. Kalkacakken ilerimizdeki bir ilin ne kadar çekeceğini 
sorduk bir köylüden. 

Verdiği cevabı hiç unutmayacağım: 
- Yürüyüşünüzü görmeden bir şey diyemem. 
Bozulduğumuzu belli etmemeye çalışarak: 
- Otomobilleyiz, dedik. 
- Yarım saat sürer, dedi. 
Şimdi yürüyüşünü gördüklerimize, sen oraya söylediğin za­

manda bu yürüyüşle varamazsın diyoruz. 
Da dinleyen yok. Hem de kaç defa. 
Develerle, kağnılarla, yürüyen yürüyene. 
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İş işden geçiyor. Z'yi de geçiyoruz. Görüyor musunuz. Taşlar ses 
çıkarmaya başladı. Duvarlar çatırdayor. Oralar çatırdayor, bura­
lar çatırdayor. Bu gürültüler ortasında ya bir kişi uyuyor, ya da 
birçok kişi uyuyor. 

Çadır kuramayacaksak çadır kurmayalım. Bina yapma­
yacaksak bina yapmayalım. Hiç bir şey yapamayorsak bir şey 
yapmayalım. Bir şey yapacaksak bir şey yapalım. Yaşanmayor. 
Yaşayacaksak çoğalın. Medeniyet insanların toplanması icabı. 
Toplandıkça dağılıyoruz, toplanmayalım. Beşer, onar değil el­
lişer yüzer dağılıyoruz. Aile salkımlarında akisleri ile tutarları 
on binlere varıyor. Dost, komşu, mahalle, çevre, isim, gençlik, 
güzellik, başarı ve daha değerlerimiz kalmışsa onların da ge­
nişlemesine, derinlemesine etkisi ile on binler hemen yüz binler 
değil milyonlara uzanıyor. Artık buna acı duymak değil kopmak 
derler. 

Yanlışlıkları, yanlışları, canlarıyla ödeyenlerin ardında kal­
mış büyük bir insan sayısı kişicek, ailecek, çevrecek, kopuyor. 
Şehircek, şehirlercek kopuyor. Memleketcek, ülkecek, vatancak 
olmadan bu kopuşlar. Uyanınız. 

Ya bir kişiye söyleyorum ya da birçok kişiye: Uyan diye. 
Artık küfürlere başlamak kalıyor, ruhi sıkıntıların birikip 

insanı çatlatmaması için. Küfür edilmeden uyan. Ne isen uyan, 
kim isen uyan. Eğer adamsan uyan, kavramsan uyan. 

Fotograf bilgimiz iki çehreli kaldı. Ya ileride yapılacak tu­
ristik otelin maketinin fotografı. Ya da çöken binaların fotografı. 
Yarın yapılacak dedikleri. Dün yıkılmış olan. 

Dünyada kandan, kan görmekten hoşlanan insan çok olabi­
lir. Ama bizim gösterilerimizin seyircisi olur mu? 

Turistlere; on beş gün için Türkiye'ye gelin, ölüm, toplu 
ölümler görün. 
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ğil. 

Mü deyeceğiz .. Mü demeliyiz .. 
Altı vapurum var, deyelim, ama dördü vapurumsu, ikisi de-

İki iskelem var, biri battı. 
Öyle attım ki, atıyorum ki öyle, daha da atacağım. 
Mı demeliyim radyolarımda. 
l'den 9'a kadar bütün rakamlar benim. Daha da rakamlar 

uyduracağım çünkü yetmeyor bana. Sığamayorum sayılara sı­
ğamayorum. Bütün sayılar az geliyor bana. Toplamlarla yetine­
meyorum. Bütün tutarlar küçük. Tam milyonları ayaklar altına 
alacağım bir bakıyorum sıfırı unutmuşum. 
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Büyük çirkinlikler karşısındayız. Ama büyüklükleri, alışılmış, 
sindirilmiş olmalarından geliyor bu çirkinliklerin. O yüzden, 
ben o çirkinliklere büyük demeyi küçük buluyorum şu an. 

Daha aşağı, bu çirkinliklere daha deygin, daha eşgil bir söz 
bulmalı artık. Hiç olmazsa düşünmeli. 

Hiç topa girmeden, oyunun tümüne karışmak, ilkin itiyor 
başkalarını. Ama ya, o kişi o oyunu iyi de biliyorsa. Bu da olabi­
lir. Ama bunu artık uman yok. 

Oysa vardır, oyuna hiç girmeden oyunu iyi bilmek. 
Demek ki oyuna girerek oyuna karışmalı. 
Doğrudan doğruya oyuna girmek gerekmeyor. Bunda her-

kes (ama herkes) birleşik. 
Oyuna doğrudan doğruya iki türlü girilir: 
Biri oyunun içine, ta içine dönerek. 
Biri de, ona bakanların gözüne taa gözüne dönerek. 
Çünkü oyunun bir kendisi vardır; bir de kendisinin çevresi.. 
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Match dergisinde Raymond Cartier, başyazısında "Fransa bu 
işin içinden nasıl çıkacak" diye son toplum olaylarını inceleyor, 
eleştiriyor. 

Dertleri ne de çok adamların. Bir işe girmişler. Nasıl çözece­
ğiz diye kafa patlatıyorlar. 

Ne girersiniz o çetrefil işlere .. Bakın biz giriyor muyuz? İşin 
yok da. Sonra bir de oturup içinden çıkmasını mı düşüneceksin! 
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"Her soru'nun bir tek doğru cevabı vardır." 
Ben buna - evet derim; şöyle ki: Evet, her soru'nun bir tek 

doğru cevabı vardır, ve her yaşda bu başka-başka bir tek doğru­
cevaptır. 

Örneğin bana şu: 
Hoş ben yatağa pek girmem ama ... 
"Yatakta ne yaparsınız?" sorusunu yöneltseler, derim ki: 
Cevaplarımdan seçmeler: 
6 yaşımda: Uyurum 

15 yaşımda: Uyanırım 
16 yaşımda: Neler yapmam .. 
17 yaşımda: Özlerim 
18 yaşımda: Uykum kaçar 
19 yaşımda: Düşler kurarım 
20 yaşımda: Susarım - aranırım 
25-30-40 yaşımda: Sorana sana ne derim .. soruyu eleştiririm 

falan filan. 
Şimdi sorulara cevabım: "Yazı yazarım"dır. 
Doğru değil mi? Yarın sorsalar, ne diyeceğimi bilmiyorum. 

Bildiğim bir tek şey varsa o da her sorunun ... 
Sorulmayacağı' dır. 
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Poligon 

Yanlış başlayan yanlış sürer. 

Paul Valery 

Her çağın bir hastalığı vardır. Bir de adı vardır o hastalığın. Bir 
ad verilmiştir ona, ya da bir ad vermiştir o kendine. Hastalık o 
ad ile gelir o ad ile gider. Bazan kendi gider, bazan da götürerek 
gider. Ama bir adı vardır, hastalıkların. 

Ancak, derlerken: "Her çağın bir hastalığı vardır." Tarih bo­
yunca böyle olduğu için, günümüze dek böyle olageldiği için 
söylenmiştir bu söz. Bu söz, başka bir sözün söylenmesi için söy­
lenmiştir. O da şu: "Her çağın hastalığı kendi kanunlarını taşır." 

Adı değişmeyen tarih sürecinde yinelenmiş nice hastalıklar gö­
rülmüş ki, yan etkileri de, ana özellikleri de değişimlere uğramıştır. 
Gelip gidivereni kalıp götürüvermiş. Öldürücüsü çocuk oyuncağı, 
eğlence, şaka, hatta bir moda, bir özenti olmuştur dillerde. 

İskender ordularında bir kişi kustu mu yüzlerce binlercesi 
onu izlermiş. Bir kişi sulu çıktı mı bağırsaklar boşanırmış. 

Romalılarda öksürükle nezleden ölenler savaşlarda ölenlere 
denk çıkacak kadar çok olurmuş. 

Yunanlılar ciğerlerinden, Mısırlılar çıbanlardan dökülür­
müş. 

Bütün bunlar, kendi adlarıyla bugün hastalık olarak aramız­
dan geçiyor. İlaçlarının gelişmesi, bakım'm bilim olması bir yana, 
o hastalıkların gene eski adları altında ama kendi kanunlarını 
kendi içlerinde değiştirerek, göründüklerini söyleyor doktorlar. 
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Hastalıkların tanımlanmasında, hastalığın adı doktorlara 
yetmiyormuş artık. Onun derecelendirilmesi, değerlendirilmesi 
için başka veriler, başka algılar arandığını hep biliyoruz. 

Konumuza girmek için Dr. Axel Munthe'nin Aziz Mikael'in 
Kitabı'nı anıyorum. Oradaki ve başka kitaplardaki kolit, veba, 
cüzam, humma, kanser, verem'in Charles Dickens'den, Jack 
London'dan, Albert Camus'den, Hans Fallada'dan, Soljenitzin'den 
öykülerini okuduk. 

Maupassant'dan, Van Gogh'dan, Nietzsche'den bildiğimiz 
beyin hastalıkları da bu konuya girebilir. 

Hastalıkların bu kendi iç serüvenleri ya da tıp gelişmeleri 
konumuzun dışında. Sağlık problemlerinin tarihçesi de. 

Her hastalığın kanunlarında olduğu gibi, her çağın sağlık 
kavramlarında da kendince, ayrı ayrı kendine özge kanunlar var. 

Ben yazıma Poligon derken, çağımızın bir özelliğini belirt­
meyi düşündüm: Acele düşünmek ve hemen kaleme sarılmak. 
Bir konunun enini boyunu ölçmeden, o konunun içindeki ana 
kavramların tam anlamlarını bilip araştırmadan konuşmak-yaz­
mak. Hele uzun kısa ayrımı yapmadan konuşup yazmak. 

Ben işte, bizi bir kavram ve anlam kargaşası içine sürükle­
yen, o uzun kısa nedir ayırmadan "saygısızca" bize ve kendine 
"saygısızlık" eden gevezelere ateş edeceğim. O yüzden yazıma 
Poligon adını verdim. 

Adları eski adlarıdır ama yeni saygısızlarla, yeni gevezele­
rin çağımızda uyduğu kurallar daha da kötüye doğru değişip 
gelişmekte: 

Bankaların para dağıtımı yıllık 20 milyona dayandı. Daha 
dün ufak paralar dağıtıyorlardı. Yarın kat kat milyon yarışına gi­
recekler. Banka nedir, bankacılık nedir, kim arar kim sorar! 

Atlayan atlayana. 
Dün de bir günlük gazete bir değil, beş değil tam 580 ev 

dağıtıyorum diye bağırıyordu. 
Gazete nedir, gazetecilik nedir, okuyucu nedir, okuyuculuk 

nedir! Arayan soran yok! Mu sanıyorlar. Bağıran bağırana. 
Radyolardan odalarımıza kadar uzanıyorlar. Saygısız ve bi­

linçsiz bir baş dönmesi içindeler. Bunlara ateş. 
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Hüzüne ve Kendime Övgü 

Bakmayın siz, hüzünlü insanların yakarmalarına, hüzünde bir­
leştirici bir yan vardır; hüzünlüler acılı da olsa birleşir. 

Siz neş'eye göz kulak olun. Her işin başı onda, şeytanlık on­
dan çıkar. Yüzeysel, ayırıcı, acımasızdır. Kaldırın bakın, her hü­
zün taşının altında o var. 

Demek istiyorum ki, ben, Çekhov, Dostoyevski gibiler boşu­
na değiliz. 
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Benim iki gözüm var diyebilirim artık.. 
Benim artık iki gözüm var .. 

Gençken bunu söyleseydim 
fantezi yaptığımı sanırdım. 
Şimdi felsefe yapıyorum 
sanıyorum. 
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İçinde Yaşamak İçin Zaman Yaratmak 

Şu romanı okurken, şu filmi seyrederken ağlayanlar neden göz­
yaşı döküyorlar? suali gençliğimi bitirirken aklıma geldi. Şimdiye 
kadar roman beni ağlatmamıştı ama gözlerimi yaşlarla dolduran 
filmler olmadı değil. Fakat bunun nedenini nelerden sonra düşü­
nebildim. Nice kadınlar ve erkekler öldü. Her gün dünyanın her 
tarafında da ölüyorlar. Zenginlik içinde fakirlik içinde ölüyorlar. 

Hastahanelerde, sanatoryumlarda, aşksız kalan veya aşktan 
uzaklaştıklarını veyahut aşkı artık tadamayacaklarını anlayan­
lar var. Uykusuz geceler yaşıyor, korkulu düşünceleri, sönük ha­
yal zayıf ümitlerle zihinlerden kovmaya çalışıyorlar. 

Zaman geçiyor. Bütün gönüllerinden geçiyor. Hepsi de onu 
durdurmak istiyorlar. Hayalleri hep duran bir zamanın içinde 
yaşamak, sevmek, sevilmek. Halbuki zaman durmuyor. 

Zamanın, şimdiye kadar dışlarında zannettikleri zamanın içle­
rinde olduğunu anlıyorlar. Ah bu anlayış geç kalıyor. Sıhhatli gün­
lerinde coşkun gönüllerinden gürül gürül hayatlarını çizen, ömür­
lerine boşalan zaman son'a yaklaştıkça zayıflıyor. Korkulan, ömür­
lerini zamanla besleyememekten geliyor. Sıhhat, zaman yaratmak­
tır. İçinde yaşanılacak zaman .. Son'a doğru zaman yaratamayınca, 
yaratamayınca, yaratamayınca duydukları boşluk, duydukları boş­
luk, ne hazin oluyor. Ben böylelerini gördüm. Sevdikleri, sevildik­
leri, arandıkları, beğenildikleri günlerin hatırası silik resimler gibi 
gözlerinin önüne geliyordu. Fakat yarından korkuyorlardı. Çünkü 
yarına verebilecekleri, bırakabilecekleri bir şeyleri yoktu. 

Sevince tam ortasında yüzdükleri zaman şimdi öyle daral­
mış, ufalmış onları hapsetmişti ki. Yaşamanın da ölmek olduğu­
nu hatıralarını yoklayınca o zamanlarda anladılar. 
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Dünya bir geciktirme çabası içinde geçiyor. Evet dünya geçiyor. 
Nereden başladı? Yanlışlıklarını çoğalta çoğalta bize kadar ulaş­
mış binlerce kitap, ve onlarda anlatılanlar, dünyanın nereden 
geldiğini sezgilere -akla değil- fısıldıyor. Dünyanın nereden 
başladığını gösteren, anlatan birçok akla yakın ama hala gerçeğe 
uzak fikirler var. 

Evet gerçeğe uzak dedim. O gerçeği bildiğimden mi söyledim 
bunu? Hayır. Sezdiğimden söyledim. Sezgim bana gerçeğin daha 
aydınlığa çıkarılamadığını, artık çıkarılamayacağını açıklayor. 

Ben hiçbir hayvandan gelmediğimi, hiçbir su birikintisinde, 
hiçbir efsanede yaşamadığımı biliyorum. Olsa olsa bir hayvana 
doğru gittiğim bana daha doğru geliyor. Çünkü gittikçe o kadar 
az insan denilen kavramdaki anlama uymaktasınız, uymakta­
yız. Gittikçe o kadar az. 

Dünya geçiyor. Bence böyle. Nereden olduğunu ne kadar bi­
liyor ya da bilmiyorsam, nereye doğru gittiğini de o kadar bilip 
bilmiyorum. 

Aklıma uyup sağlam gözüken fakat sıcaklıksız, eksikli bir 
düzen kurabilirim. Ama bu bana ne kadar yeter. Bir küçük ömür 
kadar bile yetmez biliyorum. O kadar yeteceğini kestirsem bile 
gene de akıl düzenimin en üstte olmasını istemem. Heyecansız 
her ne varsa açlığımı gidermiyor. 

Ben gıda ölçülerinin azalıp ölüm sınırlarına girdiği zaman­
ların içinde bulundum. Toprağa daha sert ve sıkı vuruyordum o 
zamanlar. 

İçimde avuçlarımı sıktırıp masalara vurduran duygu itmele­
rinin kısa yolculuklarında ölgünleştiğimi gördüm. 

Ölgünleşmek heyecansızlıktan doğan bir kabul ve yetinme 
şeklindeydi. 

Bu durumdan kurtuluşum geciktirme, her türlü geciktirme­
ye karşı içimde olan başkaldırışla gerçekleşti. 
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Hiç bir zaman akıl ile bu duygulaşmış fikri içimde tutamaz­
dım. Yalnız aklıma bıraktığım ne olduysa onların sonra hiçbirini 
bulamadım. O kadar ki, aklım, olaylar kadar, onların kurallarını 
bile uzun zaman tutacak bir yatak olarak görünmedi bana. 

Akılla hayran olduğum insanların birbiri ardına karşımdan 
ve hafızamdan yuvarlandıklarını, kısa bir zaman için bıraktıkla­
rı boşluklardan anladım. Ve ne zaman böyle boşluklar duydum­
sa onları hep duyguya bağlı bir itmek ya da çekmek davranışı 
doldurdu. 

Ölçülerde, kararlarda aklımın yavaşlatma ve geciktirme eği­
limlerine duygularım hiçbir zaman katılmadı. O kadar ki, kesin­
liğe varmadığım çağlarımda bunun aksine kendimi zorladığım 
geçitlerde bile. 

Gitgide hepsi yerini buldu. Aklım duygularımın gerisindeki 
sırasını aldı. Hiç bir zaman yarı yarıya bir karışım yapmadım. 
Bana öğretilenlerin zıddına, yan yana, biraz ondan biraz bun­
dan, gereğine göre bölüşmeye başvurmadım. 

Aklımı hiç hor görmüyorum. Ama ona olduğundan daha 
fazlasını verip sünepe sıra adamlarının sinsi ve yalancıkdan 
uyanık diriliğine de özenmeyorum. 

Başladığım sözün yarısına gelmeden sırasını kaybettim. Ya­
rıda bir bütünü parçalayıp kaldım. Ama ben ben oldum, o arada 
yaşadım. Sözümün bitmesine, bütünün tamamlığına kadar bek­
leyip sonra yaşamayı düşünmedim. O yaşamak değil bir hesaptı, 
yapanlardan gördüm. 

Bir yerden girdiğim bir konu içinde birden sıkılıp herhan­
gi bir yerden fırlayıp çıktım. Ama hiçbir konunun süreklenicisi, 
o konuya ben hakim olayım derken onun mahkumu olmadım. 
Bunu akılla değil, içimden esen bir şey varsa ona göre onun için 
yaptım. İçimden esen hiçbir zaman beni gütmek istemedi. Ben 
de onu yoktan yaratmaya kalkmadım. Böyle yoktan heyecan 
yaratmaya kalkan züppeleri de görmedim değil. Ama onların 
dakikalık başarılarını görmedim. Çünkü onların içlerinden esen 
bir itki yok, dışlarını örten bir göz payı vardı ancak. Bir göz payı 
ne kadar yaşar? Daha çok bakan, daha süreli ve sürekli baka­
nın daha çok gördüğüne insanı inandıracak tek bir iz gösteren 
çıkabilir mi? Daha çok bakılanlar ve bundan hoşlananlar var. 
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Onlar söylesin. Hiç azalıp yok oldular mı? Yok olmadılar, ama 
azaldılar. Azalmaları ise gözlerin kendilerinden aldıklarıyla de­
ğil, onların gözlere verdiklerini sanmalarından oldu bu azalma. 
Gittikçe aynılaştılar, tekrarlaştılar, katılaşıp sığılaştılar. O kadar 
ki, o daha çok bakmasını istedikleri gözler Üzerlerinden çekildi. 
Ne ısıtmışlardı ne de soğuttular. Soğuyan kendileri oldu. 

Değer miydi? Geciktirme isteyenler geciktiklerini neden bil­
miyorlar? 
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I. Sabah 

Pencereleri olanlar pencerelerinden, bahçeleri olanlar bahçele­
rinden güneşin çıktığını görürler. Gözleri olmayanlar saati sorar, 
olanlar saate bakar. Saati olmayanlar saatin kaç olduğunu sorar. 

Pencereleri olmayanlar, bahçeleri olanlara, bahçeleri olanlar, 
gözleri olanlara bakarlar. Bakanlar görenlere özlem duyar, gören­
ler anlayanlara özlem duyar. 

Bilenler asık yüzlüdür, mutsuzlar gibi dururlar. Bilmenin ne 
kadar ağırlık verdiğini .. Bilmeyenler bilmedikleri için ne kadar 
hafif kaldıklarını bilmediklerinden daha çok gülerler. 

Sağda bir ağaç vardır, solda bir kapı. Ağaç solda olsa ne çı­
kar? Hiç. Kapı ortada olsa ya da sağda olsa ne çıkar? Hiç! 

Yalnız değişmeyecek bir durum vardır ki, insanlar ortadadır. 
Onların sağda ya da solda olmalarından birçok şey çıkar. 

Dünya dönmektedir. Bunu bilmeyen çoktur. İnsan kirlenir, 
bunu bilmeyen çoktur. 

Çamaşır yıkayanlar, insan yıkayanlardan daha çok para ka­
zanır. 

Yaşamaktan kimse korkmaz ama ölümden çok kişi korkar. 
Mutluluktan kimse çekinmez ama mutsuzluktan çekinenle­

rin çokluğu mutluluğu bulunmaz duruma getirmiştir. 
Yalnızlıktan korkanların çokluğu yüzünden insanlararası 

ilişkiler bozulmuş, yalanlar, yapmacıklar araya dolmuştur. 
Yalnızlık her büyük şey gibi ağır, ulu ve güzel olduğundan 

insanlar onun sorumluluğunu taşımak ağırlığına katlanmaktan­
sa, onun kötü olduğunu, dayanılmaz olduğunu öne sürerek, ha­
fiflemeyi yeğlemişler, ona atmak için hazırladıkları çamurlarla 
kirlenmişlerdir. 
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Öyle yaşamlar oluyor ki. Bunlara görmekteyiz demek de artık 
olumlu olur. Bu olumlu oluşa gerekli de denebilir. Şöyle: Öyle ya­
şamlar oluyor ki.. öyle yaşamlar görmekteyiz ki, bunlara ilkin: 

Yaşamda yapılan yaşamlar ... 
Sonra: 
Yaşamları yapılan yaşamlar .. 
diye görmek gerekiyor artık. 
Yaşamda yapılan yaşamlar: 
Yaşamların, yaşayanların çoğunluğu. Bütün doğumlar, giy­

siler, kuşamların kuşantıları. Giyinmeler. Soyunmalar. Başlayan 
kokteyller. Ad günleri. Çağrılar. Güzelleşmeler. Kokucularda sa­
tılan ilaçlar. Eczanelerde satılan kokular. Kumaşçılara, kravatçı­
lara verilen ekmek paraları. Fırıncılara verilen reçeteler. Bacakla­
ra takılan çorap örgüleri, bacaklara giyilen gözler. Unutulan tele­
fon numaraları. Dudaklara iliştirilmiş memelerden akan içkiler. 
Memelere takılmış göz çukurları. Dergicilik Endüstrisi A.Ş.'ler. 
Sergicilik İşletmesi A.O.'lar. Büyük kadınların geçmişleri, küçük 
kadınların gelecekleri. Erkekçilik ve oyuncakçılık vitrinleri. De­
koratörlerin unuttuğu fare delikleri. Kuruyan eşyalar. Az geliş­
miş ülkeler. Gelişme altı ülkeleri. Kadın butları. Sac sobalar .. 

Birinciliği kazanan acıklı film: 
Adam ekmek alıp evine geliyor. Çocuk hasta. Koşa koşa fı-

rına dönüyor. 
- Ben bu ekmeği yanlış almışım, şaşırmışım. Geri veriyorum. 
"Ben bu kitabı okumuşum, unutmuştum," der gibi. 
İkinciliği kazanan: 
Adam evinden halısını rehine koyuyor. Durumları fena 

(kendileri için). Acısını unutmak üzere içkiciye giriyor. Karısı 
hasta, ilaç yapılmakta, yarım saat sonra demişler. Adam içiyor. 
Unutup içkide ilerleyor. Hemen koşup alıyor. Giderken dönüşde 
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bir kadın görüyor, ona bakayım derken ayağını vuruyor, (ya da 
başı takılır) düşüyor, ilaç şişesi kırılıyor, kasığına saplanıyor. 

Buraya biraz güldürü koyalım diyorlar. 
Nöbetçi hemşire hemşireye kan verin diyeceğine kan alın 

diyor, adamdan kan alıyorlar. Adam komaya giriyor. Komadan 
çıkıyor. Duygulu bir seyirci "Allah canını alsın" derken başhem­
şire doktora kan verelim diyor. Doktor parti grupları ile kan 
gruplarını karıştırıyor. Hastada kanda şeker var mı bakın diyor 
biri. Öbürü kan yok ki şekeri olsun diyor. Hastaya önce kan son­
ra şeker verin diyorlar. Adam gözlerini açıyor. Ben şeker hastası­
yım, şekeri çok severim diyor. Koğuşda adamı seviyorlar. Öbür 
hastalar ona bakım gösteriyor. 

Kadını komşular kocayı hastalar kurtarıyor. 
Burada drama gir diyorlar yazara: 
Adam orada bir hastaya aşık oluyor. Hasta kadın yakında 

çıkacaktır ama doktorlardan birine aşıktır. Doktor ise bir avukat 
hanıma tutuktur. Avukat parayı deli gibi sevmektedir. Avukat 
olduğu için bunu örtecek bir sürü söz sahibidir. 

Adam bunları öğreniyor. Kendini hastahanenin merdivenle­
rinden atıyor. Kan bağışı yapmaya gelmiş güreşçiler adamı mer­
divenlerin yarısında yakalıyorlar. Güreşçiler adama soruyorlar, 
adam anlatıyor durumunu. Güreşçiler anlamıyor. Biri bu deli di­
yor. Şampiyon güreşçi olduğu için inanıyorlar, adamı tımarhane­
ye sevkediyorlar. Kadın iyileşiyor. Yeni bir hayat başlıyor. (Filmi 
yapanlar için.) Seyirciler için eski hayat devam ediyor. Oradan 
6:45'e bilet almak için kuyruğa giriyorlar. Bir kısmı sandöviçciye 
gidiyor. Yazara bir (film) senaryo ısmarlıyorlar. O da sandöviçci­
deki yeni dalgalar üzerine yazıyor. 

Biraz kum koyalım diyorlar. Kum koymak üzere Şile'ye gi­
diliyor. Orada balo var. Baloda göbekler var. Biri tabanca atıyor. 
Kovalıyorlar sandalın altına saklanıyor. Kız haber veriyor. Ço­
cukların topu kaçıyor. Polis yetişiyor. İyi ki yetişiyor. Tam beni 
yakalayacakken kesiyorum. 

Bunlar yaşamda yapılan yaşamlar. 
Yaşamdan yapılan yaşamlara gelince: 
Bu sanatçıların, bilginlerin büyük yalnızlığıdır. Onu da kim­

seye vermiyorlar artık. 
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Çağımızın yalnızlığı ile eski kitaplarda okuduğumuz yalnızlığı 
karıştırmamak gerekiyor. 

Eski çağlarda yalnız kalmamak için ne düşünülmüşse bu­
gün o düşüncelerin gerçekleşmesi yüzünden yalnızız. 

Bugünün yalnızlığı süratten, büyütülmüş seslerden, kısal­
tılmış mesafelerden, alçaltılmış yüksekliklerden, sığılaştırılmış 
derinliklerden, gözleri kapanıncaya kadar değil, kapandıktan 
sonra da takib eden buluşlardan koparılmış bir yalnızlıktır. 

Eski çağlarda yalnız kalmaktan, yalnız-kalmak korkusun­
dan uzaklaşmaya çalışılırdı. O çağın edebiyatında bunun izlerini 
kolaylıkla herkes bulur, görür. 

Şimdi, yalnız kalmak istemenin sadece istenmesi mümkün. 
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Kitaplardakiler 

Yeryüzünden insan ile kitap birlikte yok olacaklar. Çünkü biri­
nin yok-olması öbürünün de yok olması demektir. İnsan ve ki­
tap, ikisi de birbirine o kadar girmiş ki. İnsansız bir yaşamda, 
insansız bir doğada kitap ha olmuş, ha olmamış! Belki hayvanla­
rın da birbirlerine, bir yerlere işaretlerle uzandıkları düşünülebi­
lir .. Kendilerinden öteye ya da sonraya bir iz, bir kalıt bırakacak 
buluşları olmuştur, hayvan dediğimiz canlıların da. Ama bu, 
bizden sonraya kalırlarsa, onların geliştirecekleri, belki de bizi o 
alanda geçecekleri bir konudur ki, bugün bile onları ilgilendirir. 

Ben, insansız kitap ile kitapsız insan düşünülemeyeceğini 
(ne yazık!) gördüğüm için nasıl ve neden üzüldüğümü belirtmek 
istiyorum. 

Evet, ne yazık! Birbirine böylesine yakınlaşmış iki şey.. Ki 
birbirinin nasıl da "canına okumak" için elinden geleni geri ko­
muyor. Bunda insan çok kımıldamaya başladığı için kitaba göre 
insan yanılıyor. Kitap da, ellerini kaldırıp insanın kafasının orta­
sına birkaç yumruk atmak gerektiğinde, hiç kımıldamadığı için 
yanılıyor. Kim daha çok, hangisi daha iyi yapıyor? Önemlisi bu 
sorunun karşılığı değil. 

Önemlisi insanın kitabı da bozduğu. İnsan kitabı birçok tür­
lü bozuyor. Kötü kitaplar yazmakla. Kötü kitap yazanları iyi'den 
anlayanlar dövmediği için. 

İnsan birkaç kanun görüşü tutturmuş. Elindeki birkaç ya­
sak kuralına girmeyen tüm kitaplara alan tanımış. Sanki "ahlaka 
aykırı olmak.." "milli menfaatlere aykırı .. " " ... manevi kişiliğini 
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küçük düşürücü .. " .... gibi çok su götüren ayrımları, "bir" ya da 
"birkaç kişi" görüntüsüne uymayan ölçüleri koymuş kalmış. 

Oysa ki aşağılık kitaplar, aşağılık düşünceleri (o birkaç ya­
sak engeline takılmadığı için) yayarak, ortalığı sarmış, sarmış, 
sarmış. 

Buna karşılık insanın bir suçu daha var: Kitapların aşağılık 
olanlarına aldırmazlık ve geniş ölçüler gösterirken, iyi kitaplar­
daki bin emek, bin kan pahasına ulaşılmış yararlı düşünce ve 
yollara da sırtını çevirmek.. 

Bu sırtını çevirmesi, giderek yetmediği gibi, davranışların 
gevşemesine kadar varmış ve artık (iyi) kitaba dilini çıkarmak 
insanın bir alışkanlığı olmuştur. O kitap ki, dil çıkaranın kanı ile 
dolmuş, kime ne! Bu davranış, kötü kitaba olan gevşek tutumun 
etkisini derinlemesine büyüttüğünden ... . 
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Karanlık odaların pencerelerinde görünmeyen başlar dışarların­
da aydınlık arayadursun .. 

Kimileri de aydınlık pencerelerin ardında ışık yanıyor sanısı 
ile bakar durur, gider kalırlar. 

Ancak bu kadar yazılabilirdi. Onun için bu ancak bu kadar 
okunabildi: Yazılırken ürkek yazılmış şeyleri okurken korkma­
malı. 

Hüzün onların anlamları altında değil, yazılışlarının silik­
liği içindedir. 

Bir gülü hiçlemekle büyüyen o bakışın ardında ne kalır. 
Bir gün yüz ve el bir parlak çinkoda görünebilir. Bu seninki 

de olabilir, onunki de .. 
Bir savaş olur kan dökülebilir. Aşkların gelinliklerden daha 

önce buruştuğu düğün köprüleri kurulurlarken, yarıya varma­
dan yıkılır. Cepden bir kara düşer, sel olur. 

Biri yalnız kalışının ıssızlığına karanlık bayrağını çekmeye 
uğraşır. Öbürü yelkenlerine taşıma rüzgarlar bulmak için gece 
limanlarına yanaşır, alkol çeşmelerine ulaşır, ezikliğini örtünce­
ye kadar içer. 
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Sevmek ya da Sevmemek 

Kapıya Vuruyorum adlı yazımda: "Sevilmek için yaşayanlar kam­
pından değilim," demişdim. 

Sevilmeyi istemek bir insan için olumsuz bir yönelim değil­
dir. Bu, insanın duygusal yaşantısının akümülatörlerinden biri­
dir, sevilmeyi istemesi insanın. Ama duygusal yaşantı da insan 
hayatının kaçda kaçıdır, o ayrı konu. 

Olsun da nasıl olursa olsun! Ben buna karşı olduğumu be­
lirtmek için örneğimi sevgiden almışdım. O doğurgan sevgiden, 
o öldürgen sevgiden. 

Sevilmek uğruna, her şeyi, ama her şeyi göze alıp didinir­
cesine çabalamak insanı kişilik'inden öteleştirdiğine göre, onun 
özünü de cılıklaşdırır. O kadar ki sevilmede insan, hemen he­
men, kendini kendine daha da yakınlaşdırmaya çabalamalıdır .. 
Özüne daha da yönelmeye . .  

Sevilmede, fazlaca yapılan her davranış, ayrıca katlanılan 
her yöneliş içdenlikden uzaklaşmak değil de nedir. 

İçdenlik katkısızlıkdır, insanın kendisi olma isteğinin yüce 
ucudur. Kısacası, insan sevilmek yolunda, öylesine ayrıca hiçbir 
şey yapmamalıdır. 

Şirin görünmeye çalışmak yalınlık adına ilk yanlış adımdır. 
Yalınlıkdan yoksunlukda ilk yoksunluk yalınlık adınadır. Ki 
ötesi uçurumudur sevginin ve her şeyin. 

Ne kadar hiç bir şey yapmadıkça sevilirse insan, o kadar iyi­
dir onun için ve onu seven için. Seven, yapmacıksız bir kişiyi (ki 
kişi olmak yapmacıksız olmakla gerçekleşir) seviyor demekdir. 
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Kendisine yakıştırma yapmacıklar katmamış birini seviyor olur 
seven. 

Özel olmak, durgunluğunda (statique) yatar insanın. Şimdiyede­
ğin insanlardan insanlık'a kalmış olanların bu birikimidir sana­
tımız, kültürümüz ve ahlakımız. 

Burda bir kutu açayım: 
Böyle felsefi görünüşlü yazılar yazmak bana yakışmıyor, 

biliyorum. Çünkü felsefe yapmak benim harcım ve niyetim de­
ğildir. Bir şeyler söylemek için, yaşamak denen o büyük olgu­
ya tapdığım için şairce amacıma doğru yürüyüşümün izleridir 
bunlar. Sanat dallarını yaşamak ağacında görmek üzere konuya 
eğilişimin belirtileridir. Bu paralelde bir iki yazı daha yazdıktan 
sonra ülkemin ve çağımın edebiyat, sanat alanlarındaki olayla­
rına değgin yazılar yazmaya gidiyorum. Bu yazılarım için beni 
bağışlamayanları ben bağışlayorum. 

Konuya devam: 
Ötelerden berilerden toplanmış derleme düşünce ve davra­

nışları ben yaratım saymayorum. 
Alacalı-bulacalı, yanar-döner, parlar-söner, yapıştırma pul­

pul kişileri sanatta yorabileceğime inanmakdayım. 
Gitgide mutsuz bir azınlık lekesi olmaya dönmüş yalınlık'ı 

sanatta savunmaya devam edeceğim. Bunun için de ilkin yaşamı 
savunacağım .. Onun içinde olayları, olayların içinde insanları iz­
lemek, ve bunları sevilmek önduyu ve öndüşüncesini taşımadan 
yapabilmek isteyorum. 

Asıl güzeli, kendi dediklerimi kesin ve sert kaleme aldığımı 
gördüğüm halde, yüzde yüzden çok aşağı ölçülerde ancak yapa­
bildiğimi de bilmemdir, şu ilk adımlarımda. 

Eğer bir gerçek bulacaksam, acaba bunun ne kadarını söyle­
yebileceğim. Onu ben de merak ediyorum. Bunun için, sevmek 
ya da sevmemek ölçüsünü kendime koydum önceden. Bu ölçü­
nün zor bir ölçü olduğunu bile bile .. 

Bazı iyiliklerin uyuşduruculuğuna karşı, bazı kötülüklerin 
yaratıcılığına parmak basa basa .. 

Sevgisiz beraberliklerin ormanlarında kaybolmuş, sevgi gü­
lümseyişlerinde ışıldayan göz yaşlarını göstere göstere .. 
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Kişiyi (sanatçıyı) toplumda gururlandırmak için.. Toplu­
mu kişide (sanatçıda) aramak adına .. Küçük'e küçüksün derken 
küçültmeden ve küçülmeden. Büyük'e büyüklüğünü iletirken 
onun eteklerine ilişmeden .. Sokak çocuğuna karşı sokak çocu­
ğu gibi.. Yalancıya duvar gibi.. Ben her işi yaparım değil, ben bu 
işi yapamam efendim demekde, adam gibi.. Her şeye evet değil, 
olumsuz oluşlara hayır der gibi.. 

Sevmek ya da sevmemek. 
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Alfa - Omega 

Sevilmek için dünyaya gelmişler kampından değilim. Bu dergi­
de yazılar söyleyeceğim, ya da sözler yazacağım. 

Alfam "Türkçenin tadı" ve bu tadın rengi, bu tadın adı olsun 
isterim. Onun için kelimeleri boş bırakmamaya çalışacağım. Ki 
bir ad çıkarsa bir ad kalırsa, bir ad olursa o adın da bir tadı olsun 
isterim. İsteyeceğim. 

Büyük paçavracı Dostoievsky'i aşmak istemem değil, aşma­
mak isterim de değil. (Gülüşmeler) 

Yer altından yazmayacağım, yer altına da. Belki yer üstüne 
de değil, çünkü orada çok pislik var. İlkin olaylara, olayların üs­
tüne üstüne. Çok az, kişilere. 

Susanlara, söylemeyenlere. 
Sevilmemek, artık bu yaşdan öte, gerek. Burada çok gerek. 

Bizde çok gerek. 
Sevilmek isteyenler bilmiyorum ne oldu, neredeler. Ama on­

ların sevilmenin cıcığını çıkardıklarını biliyorum. 

Omegaya kadar kim bilir ne kadar yanlışlar yapacağım. Kim bi­
lir ne kadar yanlışımı düzelteceğim. 

Sevdiğim konulardan biri, her şeyin bir sonunun olmasını 
arayıp istemek. 

Örneğin şiirde: Başı olup olmaması beni hiç ilgilendirmeyor 
ama bir sona varmayorsa, bir sona uzanmadan sürüyorsa ... 
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Alfa - Omega 

Güzel üstüne yargılar, güzel'e yönük vargılar artık eski yaygın­
lıklarını taşıyamayorlar .. Eski etkinliklerini de çağımızın hızlı 
sürgüsü yüzünden yitirir oldular. 

Gelen'i yerine yerleştirmek hep önemli kaldı. Giden'i bilmek 
gene önemli. Kalan'ı anlamak neden zor? Çünkü anlamayı anla­
mak bugün de zor da ondan. 

Anlamayı güçleştiren, onu geciktiren etken, çok kullandı­
ğımız ve çok sevdiğimiz bir deyim yüzünden: Yaşantı deyimi 
yüzünden. 

Önem vermediğimiz deyimler içinde, önemli yaşamlar ka­
çarken, çok önem verip üstüne düştüğümüz deyimler içinde 
önemli kavramlar yıpranıyor. 

Bu durum daha çok, salgın yaratan deyimler yüzünden 
oluyor. "Çok güzel" deniyor, "yaşantı" deniyor, "sevdim" deni­
yor, "birey" deniyor, "soyut", "somut", "eylem" deniyor. Ve daha 
daha .. 

Bu kavramlar çoğunlukla kullanılırken, bunlardan çoğu ya 
bir anlamı geçiştiriyor, ya örtüyor, ya da bir anlamın oluşmasına 
engel oluyor, daha doğrusu bir anlamın oluşmasını geciktiriyor. 

Ben derim ki, kişilere söylemesi tadlı gelen deyimler kolay 
yaygınlaşır. Ama onların içini doldurmak, yani düşünmek, yani 
onlara biçimlerinden önce yerlerine göre değer ve anlam verebil­
mek gerekir. Ve bu gerekme çok kimsenin sandığı gibi bir bilim 
işi değildir. Aynı zamanda bir sevip-sevmeme işi değildir. 

Anneannemin bir sözünü anıyorum: "Verince doyur, vu-
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runca duyur" derdi. Bu sözlerde ben, hiçbir zaman bir estetik 
kaygı gördüğümü sanmayorum. Bu sözlerde ben eğri-doğru 
ayrımı bulduğumu da hiç sanmayorum. O ünlü eğri-doğru öy­
külerini kimlerin niçin uydurduklarını şimdi çok iyi anlayabili­
yorum. Güzel çirkin ayrıntılarını kimlerin neye göre nasıl, niçin 
öne sürdüklerini şimdi iyi bildiğim gibi. 

Ben buraya kadar bu ortalama sözleri, bundan sonra yazacağım 
yazıların dinamik'ini göstersin diye yazdım .. Duygularımı değil, 
en az görüşlerimi belirteceğimi belirtsin diye yazdım. Eğer bece­
rirsem düşünmeye bile çalışacağım olaylar içinde ve karşısında. 

* * *  

Kısacası, tadlı olmaktan önce gerçek, sevimli olmaktan önce doğ­
ru, hatta yumuşak ve yuvarlak olmaktan önce sert ve köşeli. 

* * *  

Bir doğrudan gidersem bu sevinmek için bir sebep olmasın. Yan­
lışlık yaparsam, bu çoğunluk'un yanlışına katılmak ölçüsünde 
değil, kendi yolumda düştüğüm bir yanlışlık olsun isterim. Ki 
hemen düzeltebileyim onu. 

* * *  

Neden olaylar çok da kişiler az? Olayların içinde durup tutuna­
madıkları için. İş, geçiştirmek, yutturmakla yürüseydi kişiler de 
çok olacakdı. O kadar ki deyorum: Geçiştirmek, yutturmak bile 
zor bir şeydir. Bunu bilen çok kimse vardır. Onları bile yapama­
mışlardır da ondan. Bir yerlerinden açık vermişlerdir. 
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Tehlike ve Oyun 

Tehlikelerin en büyüğü yaşamak. Bir sen varsın ve karşında 
senden başka her şey. Ki sen karşındakilerin hepsi olduğun 
gururu ile, birkaçı ya da biri olduğun korkusu arasında gidip 
gelmektesin. Her dönüşünde bulduğun ben biraz daha başka. 
Daha çok gibi, aslında daha az, bir bene dönüyorsun. Ne ola­
cak. Yavaş yavaş yaklaşan bir şey, en hafifi ölüm. En ağırı yaşa­
manın sürmesi. 

Tam kucaklayamadığın bir varlık seni iteleyor. 
O kadar ki hazan dayanamayor, kendini öldürüyorsun. Öyle 

yapmasan zaten olan ne? 
Kaçışanların şu hali hep bu duygudan, bu akıldan, kaçışı­

yorlar, gizleniyorlar. 
Birbirlerine sığınıyorlar. Beraber ölüm daha mı yavaş. 
Daha hızlı daha çabuk olsun. Daha kötü olduğu gerçek ya. 
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Ben bugüne kadar hiç düşünmemiştim kendim öldükten sonra 
ne yapacağımı kendi kendime. 

O yüzden, ya da bu yüzden, hiç gene düşiinmemiştim ken­
dim ölmeden önce ne yapacağımı kendi kendime. 

Şimdi, yani bugün, düşünmeliyim birisini hiç olmazsa bunla­
rın. Ama bunların birisinin düşünülemeyeceğini anlamış durum­
dayım. Ya hiç düşünmezsin kendinden başka bir şey ki bu düşün­
menin en kolay biçimidir. Çünkü düşünme değildir kendinden 
başka bir şeyi düşünmemek. Düpedüz düşünememenin tam ken­
disidir bu. Ben onlardan değilim. Ben bir şey de düşünemem hiç. 
En az iki şey düşünürüm, anladığım kadar. En az iki. 

Öldükten sonra hiçbir şey yapmayacağım demek bir şeydir 
gene. Yapamayacağım, yapamam, yapamam ki demek çok akıllı 
olmayı istemektir, ölçülü, bilinçli kalınacağını, kalınabilineceği­
ni sanmaktır. Yani aptallıktır. O insanların aptallığıdır, aptallığın 
en kötüsü olan. 

Hayvanların aptallıkları hayvancadır. İnsanların aptallıkla­
rı insanca değildir. 

Kendince olmayan hiçbir şey değerli değildir. 
Ne yapayım ben aptallığı hayvanca olan bir insanı. Aptallığı 

insanca olan bir hayvan da çekmez beni. 
Akıllılık da böyledir. İnsanda da, hayvanda da akıllılık ken­

dilerince olmalıdır onların. 
İnsanca akıllı olan bir hayvan ne kadar ortadadır. O kadar ki 

onu anlamak bile ona katılmak demektir biraz. Hayvanca akıllı 
olan bir insan da öyle. Onu anlamak, onu anlayanı da biraz o 
yapar. 

Ben seni sevmediğimi belirtmemiştim. Bu kadar kötülük 
etmeye hakkım yok kimseye. Ama ben sana söylemiştim seni 
sevmediğimi. 
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Hangi hayvan hangi hayvana ya da insan insana kendisini 
sevmediğini söylemiştir. Sayar mısınız? Ama hepsi birbirlerine 
belirtmişlerdir birbirlerini sevip sevmediklerini. 

Bir hayvan söyleyemez ki deyeceksiniz. Bu bir insan söyle­
mez ki de olabilir. 

Bir hayvan söyleyemezse, bir insan söylemelidir öyleyse. Ni­
çin söylemezler? Niçin söylenmez? Niçin söylemiyorlar? Hatta, 
söylemiyorsunuz? 

Anlamazlarsa diye mi? Anlamazlarsa ne olur? Siz siz olursu­
nuz. Siz siz kalırsınız, ne değişir? Anlarlarsa, siz siz olmaz mısı­
nız? 

Siz biraz o mu olursunuz? Korkunuz bundan mı? 
Siz biraz o olunuz ki o da biraz siz olsun. 
Geçtiği yolları kapatarak giden .. Balık da öyledir. Geçtiği 

yol kapanır onun. Ama bunu balık yapmaz. Deniz yapar. Balık, 
içinde bulunduğu kendini sularda gezdirir. Onun için yol açmak 
yoktur ki yol kapamak olsun. 

Köpek de, içinde bulunduğu kendini havalardan geçirir. 
İnsan kolaylıkla böyle ele alınabilir. Ama kolaylıkla. Buna 

dikkat etmeli. 
Dışında bulunduğu kendinin içine girmek isteyen tek canlı 

olsa olsa insan olabilir. 
İçinde bulunduğu kendinin dışına çıkmak isteyen tek canlı 

da insandır ancak. 
Yazıyorsak, yazılıyorsak, bu üstün körülüklerimizle yazıp 

yazılmamalıyız. 
Bunu kim önleyebilir? 
Deli . .  
Kolaylıkla deli .. 
Kolaylıkla deli dediğimiz, deli sandığımız, işimize geldiğin-

de inanmaya alıştığımız için. 
Bundan önceki deliler de buna benziyordu. 
Sonrakiler de buna benzeyecek. 
Acaba biz bizden öncekilere benziyor muyuz? 
Ben sanmıyorum. 
Acaba biz bizden sonrakilere benzeyecek miyiz? 
Ben sanmıyorum. 
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Ama deliler neden değişmiyorlar? 
Deliler değişmiyor bize göre. 
Bizler de onlara göre değişiyor muyuz acaba? 
Söylemiyorlar ki. 
Sormuyoruz ki. 
Söyleseler anlayamayacağız. Belki söylediler de, söylüyorlar 

da anlamıyoruz. 
Onların bizi anlamalarını beklemeye o kadar alışmışız ki. 

Biz kendimizden onları anlamaya çalışmayı unutmuşuz. Onları 
anlasak biz de deli oluruz. Çok çok anlasak çok çok, çoğumuz 
anlasak çoğumuz deli oluruz. 

Bu daha çoğalırsa. 
O zaman azınlıkta kalanlar hasta olacak. 
Hasta azınlıkta olandır. Akıllı çoğunlukta olandır. 
Bunun için hasta olmayanların hepsi sağlıklı değil, akıllı ol­

mayanların çoğu deli değildir . 

... ... ... 

Akıllı, çoğunlukta olandır. Azınlıkta kalana deli derler. Dik­
kat: Akıllıların altında kalana değil üstüne çıkana da: - Deli 
derler. 

Kuyruğunu kaptırmayacaksın ortada olanlara. Ortadakile­
re benzer gibi durup kemirip yıkacaksın, azaltacaksın onları. 

Onlar seni kıstırmayı kurarlarken sen onları yerlerinden dü­
şürüp dağıtacaksın. Ötesini onlar düşünedursun artık. Ortada­
kilere benzer gibi durmak dürüst sayılmayacak. Benzemez gibi 
durmak dürüstlük sayılır mı? 

Ortadakilere benzer gibi durup durmamakta değil ki iş. 
İş amacın var olup olmamasında. 
- Amaç ne? 
- İş bir amacın olup olmamasıdır, demek istiyorum. 
Salt olarak amaç nedir ne değildir, bunu kimse bilip söyle­

yemez. Amaç her şey olabilir de, hiçbir şey olmayabilir de, her 
bir şey olabilir de. Amaç her şey olamaz. Çünkü her şey amaç 
olursa, ya da sanılırsa başka hiçbir şey bir şey olamaz. Öyle sa-
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nan ilkin kendisi olamaz. Kendisi olamayan bir şey de, bir şeyi 
bir şey sanamaz. 

Olumsuz şeyler amaç olamaz. Örneğin sevmemek amaç ola­
maz. Sevmenin de amaç olması güzel bir şey değildir. 

Öyleyse sevgi amaç olamaz, olursa sevgi olmaz. Çünkü se­
ven önceden sevileni katmadan kendisi tabloyu kurarsa o tablo 
orada kalır. 

Sevilenin tasarlandığı yaşamlar değerlidir. 
Sevilenin önsürdüğü planlara göre de sevgiye girip çıkıla­

maz. 
Bunu yapanlar çok. Çok ama, bu demek değildir ki yol 

doğru. 
Birbirlerine birbirlerini sevip sevmediklerini, söyleyeme­

yenler, söylemekten korkanlar, saklayanlara adam diyen birisi 
sanmam ki olsun. Oysa ki çok ev öyleleri ile dolu. Boşu boşuna 
dolu birçok ev öyle insanlarla. Kaçaklarla dolu evler sokaklar. 

Birbirlerinden saklanan, birbirlerinden kaçanlarla dolu ev­
ler, odalar, sokaklar, hanlar, hamamlar, apartmanlar. 

Ve saraylar. 
Ve söylemek seçimlerini susmak seçimi kılanlarla dolu top­

raklar. 
Konuşan, ama bir şey deyemeyenlerle dolu oralar, buralar. 
Ölmüş olanların, ölenlerin yarısının iyi olduğuna inanabili­

rim en çok. Ama yaşayanların yarısının değil iyi olduğuna, yaşa­
dıklarına bile inanamam. 

Bunu ben söylemiyorum. Onlar yapmış bunu. Kim beni zor­
layabilir çoğunluğun yanlışlarının gelenek olduğuna ya da ola­
cağına. 

Adam çok deyen çok adam bulunduğunu nasıl yanıtlaya­
mazsa gözlere düşüncelere. Adam az deyen çoğunluğun adam 
olmadığını biraz yanıtlayabilir gözlere ve düşüncelere. 

Siz yoksunuz demeyi belirtmekte iş var. 
Belirten için iş var. Belirten önemli. Onlar olsa ne olur, olma­

sa ne olur, belirten yoksa. 
Bireysiz toplamlara ben yokum. Bireyli toplamsızlıklara hiç 

yokum. 
Bireyli toplam, toplanabilir. 
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Yeni bir asalettir bu. 
Yeni bir asaletidir çağımızın. 
Bir Amerikalı, bir Rus, bir Çinli, bir Türk'ü toplarım da ben. 
İki Amerikalı'da iş zorlaşır, çok düşünürüm, tartarım. 
Ben duyu ölçüsünde bir demokrasi düzeni tasarlayabilirim 

demek istiyorum. 
Seçme alanım geniş olduğundan yanılma oranım azdır. Eski 

bir ereği bile şartlandırabilirim ama hiçbir zaman iki bilmeyen 
ile bir bileni, iki sevmeyen ile üç seven'i toplayamam. İki bilme­
yen ile bir bilen üç etmez, kesinlikle biliyorum bunu. İki bilme­
yen eksi bir bilen eşit bir bilmeyen .. bu olmaz ki. İki bilmeyen 
artı bir bilen, eşit yarım bilen .. bu da pek olmasın. İki bilmeyen 
artı bir bilen, eşit bir bilen. Bu bence olabilir bir gerçek. (Olmayan 
gerçeklerin uygulandığı çağda ben de olabilir gerçeklerden söz 
edebilirim.) 
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Köşesindeki ürkek bilgiliyi, ortaklıklardaki yalancıklı bilir-geçi­
nenlere yer bıraktığı için .. 

Kendi içine çekilmiş iyiyi çevremizi kuşatmış kötülere za­
man ayırdığı için .. 

Çekingenliğine kapanmış yalın ve samimiyi içi kapkara 
yüzü güleç insanları, gözlerimizin, ellerimizin sınırları içinden 
atmadığı için .. 

Alkışlamayorum, beğenmeyorum. Onlara değer biçerken, 
yalnız kendilerine sakladıkları güçlerinden ötürü hepsini kına­
yorum. 

Toplumumuzun dengesi bu yüzden yok. Ortalıklarda, sal­
dırıcılıkları gittikçe yüzeyleşen yapmacıklı kimseler bunların 
yüzünden ağır basıyorlar. 

En küçük bir çıkış yapan birisini bu yüzden büyücek bir 
ahlakçı sayıyorlar. Biraz daha ileri çıkıp bir gerçeği savunmaya 
yelteneni bu yüzden saldırgan gibi görüyorlar. 

Yalancılar, kötü niyetliler, ortalığı boş bulmuş bilir-geçinen­
ler, aptalca yazanlarla konuşanlar hep o içlerine kapanmış de­
ğerlerin boşunalığını haykırıyorlar. Ben de aynı şeyi haykırırken 
onlarla bir oluyor, arada kimin boğazına saldıracağımı şaşırıyo­
rum. 

Beni gözlerindeki sönmeye yüz tutmuş beğenileriyle kor­
kakça destekleyenler, toplumumuzda boşluklar yaratıyorlar. Ki 
bu boşluklar daha çok onların çevresinde toplanıyor. Ortada beni 
bir de öbür kötüleri bırakıyorlar. Onlar istedikleri kadar beni 
korkakça desteklesinler, içlerine kapanmışlardan gelen engel 
beni sarıyor. Daha büyük saldırganlıklar yapmam gerekiyor. 

O zaman, karşımdaki pisler, arkamdaki faydasız temizler­
den güç alırcasına bana karşı çıkıyorlar. 

Kötüler kolay kolay biteceğe, ortalıktan çekileceğe, düzele-
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ceğe benzemiyorlar. İyiler ortalığa çıkmamalarına karşılık, onlar 
da tükeneceğe, yok olacağa benzemiyorlar. Ama bu ortalığa çık­
mayan taraf yüzünden en yüksek sanattan en aşağı politikaya 
kadar her alanda bir dengesizlik, bir başıboşluk var. Bunu ne ya­
pacağız? Hepsi olsun, ama dengeli bir karşılıklılık içinde olsun. 
Yoksa bu gidişle kendi köşelerinde, iç hayatlarını toplumların­
daki dengesizlikten ürkerek emenlerin değerli olup olmadıkla­
rıyla ilgilensek ne olacak, ilgilenmesek ne olacak. Böyle giderse 
hiçbir şey olmayacak. Şimdilik böyle gidiyor. Bunun için ben kü­
für ederek, aklımı olanca kullanarak, sinirlerimi sonuna kadar 
gererek, dayanarak, direnerek, gerektiğinde saldırarak savaşıma 
devam edeceğim. 

Ortalığa çıkalım. Biraz daha az parlak olacağız. Bundan 
korkmayalım. Düşüncelerimizin yaldızları biraz azalacak ama 
yapacağımız etki bir denge sağlayacak. Zaten ne olacaksa ondan 
sonra olacak. 

Beklemek bir bitiş, bir son, bir sıfır olunca beklemektir. Ye­
rinde durmak gerilemekten de fazla bir şey, toplumu geriletmek­
tir. 

Toplumu sağlayalım. Zaman geçiyor. İki taraftan da ölenlere 
yeni yetişenler ekleniyor. Durum kendiliğinden düzelmeyecek. 

İyiler, bir konuyu bilenler, susanlar, haydi geliniz, yazınız, 
söyleyiniz. Kavganız benden. Şu dengeyi sağlayalım. 

Ortalıkta çoğunluk gibi haksızca duran gürültücü kalabalı­
ğa bir ders verelim. 

Çoğunluk diye bir şey yoktur. İnce eleyip sık dokursak, kaba 
ölçülerin aceleci sonuçlarındaki yalanı ortaya çıkarırız. 

Kötüler, çoğunluk gibisiniz ama çoğunluk değilsiniz. Ergeç 
sizi ezdireceğim. Sizi susturacağım. Sizi geriletecek, yerlerinize 
ittireceğim. 

Kurala benzer kıldırdığınız dayanışma güçlerinizi dağıtaca­
ğım. 

Kendi köşelerinde bilinmez bir kapanışa çekilmiş değerleri 
uyandırarak karşınıza çıkacağım. O zaman göreceksiniz. Bütün 
aptallıkları, ayağa kapanmaları, delirmeleri, çıldırmaları seçme­
ye hazırlanın. 

Eğer ben de yaşayacaksam, daha üstün, daha değerli, daha 
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yüksek, hiç olmazsa dengeli bir toplumda yaşamak istiyorurn. 
Her yabancıya başka bir çağrışım yaptıran varlığımdan şaşkına 
dönmüşüm. Herkese ayrı ayrı kendimi tanıtmaya çabalamaktan 
yorgun düşmüşüm. Adamsam adamım. Sizin yüzünüzden, her 
gün yeniden insanlığımı kazanmaya çalışmaktan yaratma yapa­
maz bir duruma düşmüşüm. 

Acımadan sizi sileceğim. Yoksa bu yaşadığım hayat benirn 
asıl değerime hiç uygun değil. Nasıl ki sizin şu durumunuz siz­
lerin asıl değerinize hiç eşit değil. Çaldıklarınızı geri alacağım. 

Bu bir ahlakçılık olacaktır. Oysa şu, geri kalmış durumu 
aşıp, yiyip içip uyumaları geçerek estetik yapmamız gerekiyor. 
Eğer insansak, bir araya toplanmışsak kanallarımızı bitirip ke­
narlarını düzeltmeye başlamalıyız, hatta süslemeye. 

Zaman geçiyor. Yaşamamız bir amaç olmaktan çıkıp bir ge­
çit olmalı. 

Yarın için ümid beslemekle yetinmekten artık bıkkınlık gel­
di. Yetinmeyorum. Koskoca bugünden utanıyorum. Onun ben­
den utanması gerekirken. 
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İyilik, bir kişi ihanet edince olmayan bir durum. Fenalık, bir ki­
şiyle oluveren. Bu yüzden ben, gerekleri mi, insanları mı önce ele 
almalı diye düşününce aklımın ve gözlerimin önüne ilkin insan­
lar dikiliyor. 

Bu kadar yıl oldu. Bu kadar insan yaşadı öldü. Bir sürü iyi 
kötü, yerli yersiz yapıtlar kalmakta. Kitaplar var. Daha bugüne 
kadar iyisini örnek alıp yürütmek, köklüsünü çoğaltmak çoğun­
luğa bir fikir, bir amaç olarak yerleşmiş değil. Daha bugüne ka­
dar insan birbirine nasıl yük olmaz, nasıl engel olmaz anlaşıl­
mış değil. 

Gerekler kendiliklerinden olsaydı, onları insanlar hazırla­
mamış olsaydı, bugün insanlar suçsuz, ezik, temiz, bezgin, kov­
gun gözükmekte haklıydılar. Bugün insanlar bir yönden zavallı, 
acınacak gözüküyorlar. Ama böyle gözükmeye, daha doğrusu 
onları öyle görmeye kimsenin hakkı yok. 

Canım insanlar edebiyatı, zavallılar türküleri pazar bulduk­
ça, o pazarın ilkin alıcılarına değil satıcılarına lanet olsun, geber­
sinler onlar. 

İnsanlara acımak diye bir şey yoktur. Kümelenip birbirlerini 
boğmak kimin aklı? Kimse kimseyi ezemez. Ezmenin yollarını 
inceltip, ilim yapmak kimin aklı? 

İnsan hiç miskin değildir aslında. Onu miskinliğe sevkeden 
töre ve gelenekleri okullara, ailelere, mahalle ve şehirlere yay­
mak kimin aklı? Bir insan kalkıp başka bir insanı boğmaz. Bir 
insan bir insanı öldürmez. Bu birbirlerini boğanları öldürenleri 
sıraya dizmek kimin aklı? 

Biriktir, içine at, sakla, belli etme, saygılı ol, gül, yapmacık­
tan şaşma deyenler kim? 

Belirt, açıkla, karşılık ver, tepki göster, deyenler kimler? 
Anlayışlı olmayı bir erdemlik saydıranlar nerede? Oysa ki 
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anlayışlı olmak insanın en ilkel ödevi. Anlayışlı olmayı bir üs­
tünlük saydıranlar, o kötü ahlakçıları cezalandırmayanlar -ak­
sine armağanlandıranlar- neredeler? 

Affetmek oyuncağını ortalığa salan bugün kaç yaşında. Ni­
çin ölmedi? Niçin yaşayor? 

Birikip birikip daha kuvvetli patlasın diye insanların o eski, 
o temiz başkaldırmalarını geciktirenler kaç gece rahat uyudu­
lar? 

Sen mi uğraşacaksın, sana ne, bırak gitsin deyerek, ilk kötü­
lük belirtilerini hemen sıcağı sıcağına önlemek isteyenleri tökez­
leyen uysallık yılanları nereye saklandı? 

Küçük yumrukların namuslu güçlerini söndürüp büyük 
yumrukları parayla tutup emelleri için kullananlar kendilerini 
insan mı sayıyorlar? Maşa olarak kullandıkları beyinsizlerin dış 
görünüşleri görmüyorlar mı kendilerinin aynı. 

Çobanın sürüye bıraktığı en büyük gurur çoban köpeği kul­
lanmasıdır. Sürünün içinden teşkilatlandırmaya çabaladığı bir 
iki seçme hayvan değil. İyi çoban sürüye gurur bağışlamaz, sü­
rünün gururunu savunur. Sürüde her şeyin bir en iyisi vardır. 
Atlayanların en iyisi, koşanların en hızlısı, güçlülerin en sağlamı, 
uykusuzlukların en dayanıklısı.. Çoban bunları en geridekilerin 
ölçüsüne sokmak isterse, düşünmelidir ki azıcık rahat için sü­
rünün değeri düşecektir. Ki böyle bir engelleme gerçekleşemez. 
Ama bugüne kadar buna yanaşan çobanlar çıkıyor. 

Sanki bu kadar yıl boşuna, insansız geçti. Sanki bu kadar 
insan boşuna yaşadı ve öldü. 

Bu düzen varsa. Bu düzenin açısından bakıp insanları acına­
cak zavallı yaratıklar görmek doğru olur mu? İnsana haksızlık, 
bu acıma insana büyük bir haksızlık değil midir? Bu düzen var­
sa insanlara kızmak, bağırmak, sinirlenmek, miskinler demek, 
sünepeler, diye bağırmak onlara değer vermek, onları sevmek 
değil midir? 

Acımak.. Zavallılar, zavallıcıklar demek, sizi kim böyle bı­
raktı demek onlara yapılacak aşağılamaların en sinsicesi sayıl­
maz mı? 

Milyonlarca aça, yoksula, yaralıya karşı böyle konuşuyorum. 
Ve içim kan ağlayor. Daha da acı söylemek isterim. 

4 10 



Bir kütle bir yerden kalkıp bir başka kütleye saldırmasın. 
Hiçbir zaman hak yaratamaz, hak alamaz. 

Ama nerede iki kişi varsa ateşle barut gibi yan yana dursun­
lar isteyorum. Eğer iki kişi varsa .. 

Eğer iki kişi varsa, bıraksınlar ıslak sevgileri, yılışık terbiye­
leri.. Uyuz sokulmaları bıraksınlar, biri öbürünün ilk kötülüğe 
dönüşünü tokatlasın, öbürü diğerinin ilk miskinliğini önlesin. 

Bunun için insanın bir şeyler istemesi, içinden kıvılcımlar 
geçmesi, içinde atılmalar olması gerek. Bunu şehirlerde okullar­
da öğretmeyorlar. Bu dağlarda, kayaların sivri keskinliklerinde, 
suların öldürücü çokluğu ile yokluğu arasında şarkıların en asili 
olarak buram buram söyleniyor. Birbirini yeme, ama kır. 

Eğer iki kişi varsa insanlığın birinci yıldönümünü tamam­
lasınlar. 

Tek tek büyükler her zaman çıktı. Çıkacaktır da. 
İki insanın kuracağı bir büyük düzen miskinlik terbiyeleri­

ni, acıma edebiyatını parçalayabilir. 
Bir örnek yeter. Bir yılda birçok ikiler çıkıp yeni kümelerde 

yeni insanların insana yakışacak anlaşmalarını kurabilirler. 
O zaman tabiat insansız olunca bir şey kaybedebilir. Şimdi 

insansız tabiat, anlamsız ama kayıpsız kalıyor. 
Nasıl ki şimdi insanlar tek tek de çok çok da anlamsız bir 

geciktirme içindeler. Çok yıllarımız oldu, ama daha olacağını 
sanmıyorum. 

Karanlıkta bağırıyor. Bir kişi daha var mı?.. Bir kişi daha. 
Haydi. Bir kişi daha. 

Bağır, karanlıkta bağıran. Duyan olacaktır. Olmalı, birisi 
daha olmalı. 

Kavgalara, düzeltmelere, bozulmamalara, yılışmamalara, 
gücenmemelere, darılmamalara . .  

Karşı koymalara, yüzlemelere, direnmelere . .  
Kocaman, cansız, iri kurallara değil, geciktirme yollarına 

değil, candan, içden, arıklıkdan, dinçlikden küçük çıkışmalara .. 
İlk kötülüğü ilk adımında önlemelere .. 
Bir kişi daha vardır. 
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Bir yumurcak gelecek. Özür dilerim. Bir tekme atacak, kutular, 
elbiseler, traşlar, gömlekler dağılıp saçılacak. Kağıtlar kalemler 
karışacak, cedveller kırılacak. 

Durup hepsini toplayacak kaldırıp yerlerine koyacak. Ölçü­
lerin yenilerini yapacak. Tanışıksız, sevgiye dayanmadan. Tozlar 
topraklar ağırlıklar ayıklanmış kırıklar yapıştırılmış, çıkıklar ta­
kılmış olacak. 
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Bu Dünyaya Mezar-taşı Yazısı 

Konuyu yanlış anladığından .. ? 
ama sondaki ek yüzünden yazarına 
Büyük Yarışmada ancak sonunculuk 
verilmiştir. 

Bir kitabım var. Bir defa bile okumuş sayılmam, bin defa okumu­
şumdur. Gene de okuyorum, okurum o kitabı. 

Ya bir bütünü parçalamaya, ya da parçaları anlayıp bütüne 
varmaya savaşanların başlarından geçenleri ve başlarını anlatır. 

İyi ve kötü yoktur o kitapta. Gelen girer, giren kalır, giden 
çıkmaz. Başlamadığımı söyleyemem, büyük yalan olur. Bitirdi­
ğimi söyleyemem o kitabı, küçük yalan olur. 

Anladığımı söyleyemem, ayıp. Anlamayorum deyemem, 
anlayorum. 

O kitapta yaşayan ile ölen ayrı ayrı ele alınmamıştır. 
Bir kişi yazmamış. Okuyanları ise sayamam. Yazarlarının 

çoğunu hiç görmedim, tanırım. Okuyanları hiç bilmem, görür 
görmez anlarım. 

Bu kitap bir tanedir, ama benim değildir. Herkesin de değil, 
biliyorum. Kimse satamaz, yasak. Herkes satın alamaz, zor. 

Bu kitap açık değildir, açılır. Kapalı değildir, kapanmaz. 
İnsanlığın en ucuz kitabıdır, yaşamakla alanlara. 
En pahalı, en alınamayacak kitabıdır, para ile alınacak sa­

nanlara. 
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Not: İstenen Konu: Dünya 

Olduğu -gibi- kendi kalmayı kolay sanıp, üstüne hiçbir şey 
bile eklemeyenlere hiçbir şey acımasın. Onların çokluk-ağırlığı 
yüzünden parçalanmıştır. 
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DUN YAGMUR YAGACAK 





Ben Kimseye O Gece Çok Güzeldi, Diyemeyeceğim* 

Bir yaz gecesinin az bulunur karanlığında renkler bir araya gel­
miş dinleniyorlardı. İnsanların gözlerinden kaçmış, yorgunluk 
çıkarmak için az sesli ve kuytu bir yer aramışlardı. Buldukları yer 
ağaç, toprak ve denizin birbirlerine yakın durdukları bir yerdi. 

Ben de aklımca düşünmek, kafamda dağınık durduklarını 
gördüğüm parça parça bir-şeyler'i toplayabilmek üzere onla­
rın birbirlerinden habersiz seçtiği köşeye gelmişim. Renklerin 
konuşmaları kulaklarıma gelince işi anladım. Sözüm-ona, evet 
sözüm-ona ben bir şeyler toparlayacak, günlerdir kafamda birik­
miş kelimeler yığınını derleyip sıralayacak, elimden geldiğince 
son düşüncelerimi kısaltacaktım. 

İşte, şu ne olduğunu, neler duyduğumu anlatacağım gece 
ben olagan işimi hoşnudlukla kaytardım. Çünkü dinlediklerim, 
benim düşüneceklerimden daha başkaydı. Bana yeni elektrikler 
katıyordu. Bunu ilk duyuşlarımla anladım. Kafamdaki hazır iş­
leri unutmak korkusu küçülüp kayboldu. 

Onları başkalarına duyurmak itkisi içimde eriyiverdi. Onla­
rı unutsam bile olurdu. Eğer unutmazsam yeni bir ışık tutmasını 
öğrenebilirdim. 

Ben kuytu diye seçtiğim yere geldiğimde önce hiçbir konuş­
ma duymadım ve görmedim. Zaten ilk konuşmalar başlayınca 
şaşırdım da dışıma doğru uyandım. İlk konuşmalar çok ağızdan 
çıktı. Hepsini şimdi kendi kendime düşünüp tekrarlayabiliyo­
rum da, şu kağıda sırayla yazamıyorum. Konuşmalardan anla­
dığıma göre, oraya ilkin renklerden biri gelmiş, uzanmış. Sonra 
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öbür renkler sanki toplanmak üzere sözleşmiş gibi birbiri ardın­
dan gelmeye başlayınca önce gelenler de son gelen de hep şaşır­
mışlar. Bunu bir renk daha geldiğinde anladım. Ben hiçbirinin 
rengini vermeyeceğim, sadece dediklerini aktaracağım. 

- Bizi buraya ayrı ayrı kimse çağırmadığına göre bu bir te­
sadüf .. Olsa gerek.. 

dedi aralarından biri. 
- Ben gündüzleri havası kıt yerlerde bunalıyorum. Gece 

oldu mu şöyle bir yayılıp uzanasım geliyor. Gündüzlerde ayıran 
benim. Gecelerde ayrılan ben. 

- Sen olsa olsa belirli yerlerde oturuyor ya da ayakta duru­
yorsun. Ya ben .. Dumandan dumana, yapıdan yapıya, çimento­
dan taşa, aklına bunlara uygun neler gelirse oralara koşuşmak­
tan bitkin düşüyorum. 

- Haklısınız, (dedi başka bir ses) ama bir de bana sorsa­
nız ya, beni düşünseniz ya. Makinaların merdaneleri arasından 
tutun da, fabrikaların kazanlarına kadar, sulu susuz hamurlar 
içinde zemin, benek, çizgi halinde sürülüp serpiştiriliyorum 
ben. Bazan canıma tak diyor. Keşke şu kadar ton vermeseydim 
diye. Açıktan koyuya bu kadar hırsla uzanmasaydım. Ne çilem 
varmış benim. Sıcaktan soğuğa, direkten kumaşa, denizin dibin­
den toprağın dibine kadar kol atmışım. Kim bilir bu yolculuklar­
da hangilerinizi delip geçiyorum, artık farkında değilim. Başım 
dönüyor bazan. Yanına gelmediğim hanginiz var, sanmam ki bir 
taneniz buna ben desin. Tabiatın beni böyle harcaması yetmiyor­
muş gibi, bir de insanlarla uğraş. Yok parlak olacakmışım, mat 
olacakmışım, bilmem hanginize çalacakmışım. Bıktım hani. 

- Ama sen şimdi aynı zamanda bizim de şarkımızı söylü­
yorsun. Farkında değil misin. 

- Bu olabilir. Siz istediğiniz kadar benden pay çıkarın ken­
dinize. Ben asıl kendi serüvenimi anlatıyorum. Daha iyi ya! De­
mek sizi bile teker teker yormaktayım. Bir de kendi başıma benim 
yorgunluğumu düşünseniz, şaşar ve susarsınız çokluğumun ve 
derinliğimin yanında. Benim kadar çiğneneniz, yutulanmız var 
mı? Niye cevap vermiyorsunuz. Var mı? Söylesenize. Yalnız tabi­
at ile durumumu ele alın. Bırakın onu, yalnız insanlarla ilgileri­
mi alın. Onu da bırakın. Nebat meselesini düşünün. Ya hayvan-
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larla ilişkilerim! Hadi söyleyin. Ben anlatıyorum kısaca. Sizden 
bir şey beklemek, bir şey istemek, ummak için değil bu. Yanlış 
anlamayın. Ben biliyorum. Bu böyle geldi böyle gidecek. 

Suya bakın, denize bakın. Hey, bu bir avuç deniz sen misin? 
Bir bardak deniz sen misin? Bir liman deniz sadece sen misin? 
Yoksa sen, seninle bile ortaklıklarını olduğunu bildiğin için mi 
susuyorsun? Senin yerine günün bazı saatlerinde, ışığın bazı 
kırılmalarında nöbet tutan kim? Hanginiz benim kadar? Özür 
dilerim, başınızı şişirdim. Ben büyüklük ardında koşmuyorum. 
İstemem size karşı sizden bir şey almak. Çünkü biliyorum ki 
ben, siz varsınız diye ben de varım. Hepiniz için de bu aynı. Yal­
nız ben çok'um, çok. Sıkıntım bundan geliyor. Büyük, sıkıntılı 
sanılır. Büyüğün kendisine, özüne bağlı bir şeydir o .. Olmaya­
bilir de. Aksine birçok büyükler, daha rahattır. Sıkıntılı olsalar, 
büyük olana kadar bekleyemezlerdi. Azdır öyleleri. Sıkıntılı sı­
kıntılı büyük olabilenler, dayanamazlar büyüklüklerine. Tarih 
boyunca göz gezdirin olaylara. Sıkıntısı süren büyüğün büyük­
lüğe dayandığını görebilecek misiniz bakalım. Aksine sıkıntıdan 
cayanlar büyüklükte direnebilirler. Onları sıkıntılı zannettiren 
onların başlangıçtaki durumlarıdır. Sonra da öyle bilinirler. Ama 
aslında! .. 

- Evet, evet. Doğru. Yakından biliyorum. Gözlerimle gör­
düm. Büyüklerin senin anlattığın, hatta anlatmadığın gibi ol­
duklarını, yani benim kollarımda, kendi kollarında küçüldük­
lerini gözlerimle gördüm ben. Ben ötekilerini de gördüm, du­
varların perdelerin arkasında büyük, kendi kendilerine, büyük 
kalabilenleri de gördüm. Ama çok yaşamadılar. Öldükten sonra, 
didik didik edildikleri halde büyük kalanları ben gördüm. Öle­
mediler. 

- Benim yalanım yok. Çünkü maksadım yok. Gayem yok. 
Çünkü onlar kendimim. Biliyorum. Zaten bilinen bir şey ki, ben 
büyük değilim, hiçbirinizin de olmasını istemem. Onlar bize ve­
rilen anlamlardır. Biz değilizdir, biz olamayız, biz olmamalıyız. 
Benim dediğim, benim çok olduğumdur. Ben çokum. Bu bir sayı, 
bir matematiktir, bir sav değil. 

O, o, o, o, 0000000 ... 
Bu sesler, daha doğrusu bu ses, önce birer birer, sonra kol 
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kola çıktı. Biri daha gelmişti. İnsanların son bıraktığı, en yorgun, 
en nazlı renk. Ona biraz takıldılar. 

- Hangi balodan böyle, hangi beşikten, hangi mezardan. 
Hangi gözden kaçabildin böyle ... 

Daha bir sürü söylediler. Takıldılar, arada ağır da konuştu­
lar. Kavga çıkmayacağını biliyordum. Gene de bu yarım kalırsa 
diye korktum. Gerçi yarım kalsa ben de devam edebilirdim artık. 
Ama ne de olsa yakıştırma kaçardı. Son gelen renge takılmaları 
bitecek gibi değildi. Ama o hiç oralı olmuyordu. Bir kenara iliş­
mek üzere toplandı. Gözlerim dört açılmıştı. Demin konuşanın 
aksine bu renk derlenip toplandıkça çoğalıyordu. Ufak tefek bir 
şey oldu. Nefes alır gibi oluşuyla birden hep sustular. Sayıyorlar­
dı onu anlaşılan. O sadece: 

- Çok yorgunum, dedi. 
Bunun üzerine kimse bir şey demedi. Adamının ağzında 

ağırlığını bulan söz abideleşiyordu. Ben de kendi kendime tekrar 
ettim, çok yorgunum .. Ama onun deyişi başkaydı. 

- Benim (için can verenler ... ) 
İrkildim birdenbire. Dalmışım. Bir şeylere dalmışım. Son 

gelen renk, beni anlatamayacağım bir tutumla sarıp sarmalayıp 
içime bükmüş. Ne tatlı bir uyanıklıktı, anlatamam. Nasıl oldu 
bu? Bir asalet mi, bir korku mu, bir özlem mi? Nedir bu renk? 
Nasıl örtüvermiş beni. Gururumu kırmadan, bana başkaldırma, 
direnme aşılamadan nasıl almış beni, nasıl almış götürmüş beni, 
ya da getirmiş, anlayamadım bir türlü. 

- Benim için (can verenler .. ) 
Sesiyle irkilip dışıma çıkabildim. O arada, ben yokken, ben 

uzakta iken, kendimde iken neler olmuş bilemedim. Bilemeyece­
ğim de .. Ama bu: 

- Benim için can (verenler) .. diyen renk.. Bu avaz-avaz bağı­
ran renk.. Biraz önceki durumun ne kadar zıddını tiyatrolaştırı­
yordu. Önce, arada, bir şeyler geçmiş, ki söz buraya gelip dayan­
mış. Acaba birdenbire mi oldu bu? Yok. Katiyen birden olamaz 
böylesine bir değişiklik. Belki de dalışını daha iyi oldu. Aradaki 
farkı daha iyi anlamama yaradı. Bu olay için ben bir zaman sü­
resi ölmüşüm demek. Sonra birden uyandım. İyi oldu. Anlaya­
bildim hiç olmazsa. Bir an ölmeseydim. Demek bazan dışa ama 
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biraz da içe doğru ölmek gerek bazı şeyleri anlamak için. Belki 
gene anlardım, ama böyle kesin olmazdı. Hazırlanırdım bu: 

- Benim için can verenler .. 
diye bağıran rengin sesine. Tam keskinliğini duyamazdım 

içimde. Birisi, aralarından bir tanesi bir şey ispat etmek istiyor­
du. Hem bağırışından, hem söylediğinden bu çıkıyordu. Ben o 
rengi konuşurken iyice gördüm. Kızgın gibiydi, ama değildi. 
Yalnız, duruşu bile davranış gibiydi. 

Şimdiye kadar konuştuğunu sanmadığım bir tanesi: 
- Sen kendini can verenlere bağlamakla ilkin kendine karşı 

haksızlık ediyorsun. Sen daha önemlisin, daha beri, daha ötesin. 
Hem dolayısıyla bize de haksızlık ediyorsun. Sanmam ki sana 
başını sallayacak biri olsun aramızda. Etme kardeşim. Sen daha 
büyüksün. Küçültme kendini. Kızgınlığının yatışması buna ye­
ter, durul. Gel otur yanıma. Başını omzuma koy, dinlen biraz. Si­
nirlenmişsin sen. Yorgunluktan. Sen az değilsin. İçerde ve dışa­
rıdasın, sıcakta ve soğuktasın, sabahda ve akşamdasın ve bütün 
bunların arasında uzanmaktasın. 

Bu sözler ona iyi geldi. Bu çağrı yerinde oldu. Renk oturdu, 
sustu, öylece kaldı. Duruşu gene de az anlam taşımıyordu. Din­
leniş durumu bile dışa dönüktü. 

- Size bir şeyler diyeyim mi? 
O tatlı sesti bu. Konuşacaktı. Taa içimden gülümsediğimi 

farkettim. Serin serin canlandım. 
- Ben ne aranızı bulmak, ne de olan işi geçiştirmek isterim. 

Olacak olur. Olan olacak yapılabilir. Olacak, olan kılınabilir. Ben, 
şimdi belki en çok beni, belki daha çok sizi ilgilendiren, belki de 
hepimizin malı olan bir şeyi belirtmek istiyorum. Yaptığım hep 
oydu. Ama söylememiştim. Bir daha belki bir araya gelemeyiz. 
Sizler gelseniz belki benim işim çıkar. İstesem bile bırakmayabi­
lirler beni. 

Bizler için can verenler kutsaldır. Ama onlar başka şeyler 
için de can verebilirler. Hatta veriyorlar. Bu bakımdan, kendimi­
zi onlarla açıklamaya bence hiçbir gerek yok. İsterseniz onları 
kendimizle açıklayalım. Siz bana sorarsanız, ben bu diyeceğimi 
demin kızgınlaşan arkadaşıma bağışlamak istiyorum. İzin ve­
rirseniz onun olsun. Vereceğim bence değerlidir, çünkü benim 
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özümündür. Renkler olduğunuz için de sizindir aynı zamanda. 
Bunu ben kendim bulduğum için ona öz malımdır diyorum. 
Daha derincesi onu olanlardan kendim yarattığım için, böyle 
diyorum. O olmadı. Onu ben yarattım. Oldurdum onu ben. Kar­
deşim: "Benim için can verenler," deme. O canı ona veren var. O 
canı veren var. Durum karışır. Hiddetinin müşterisi belli olmaz. 
Kim vurduya gidebilir bir renk. Sana şunu bağışlıyorum, kabul 
et, sen: 

- Ben, o günden bugüne kadar. 
De. Bak nasıl yetecek sana. Ya da sen ona yeteceksin. O gün­

den bugüne kadar diye başla ... Sonra sus istersen. İstersen konuş­
mana devam et. Çünkü, bak: 

- Ben, o günden bugüne kadar ... 
Böyle bir başlangıç sonucu öylesine uzaklara iter ki. Ona 

varmak için düşünceler, düşünceler ister. Kelimeler ister. Bırak, 
kendilerini aşanlar ona ulaşsın, varsın ona. Yani az kişi ulaşsın/ 
varsın demek istiyorum. Daha değerli olmaz mı? Zaten değer 
azın elinin, azın gözünün erişmesi değil mi. Ulaşmak ve onun 
istediği süre. O sürenin üstünde bizler varız. Sen bu sürenin bir 
yerinde kalma. İstemeyiz bunu. Bizi.. 

- Beni bırakma ... 

* * *  

Bundan sonra, hiçbirinden tek kelime çıkmadığını söylemesem 
ölürüm. Bunun üzerine oradan kalkıp gittim mi! Oradan ay­
rıldım mı! Orada kaldım mı! Bilemiyorum. Bilemedim de. Ben 
kimseye o gece çok güzeldi, diyemeyeceğim. Desem kimse bana 
inanmayacak. Ona yanıyorum. 
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Kendimizle Başbaşa 

Söze bir başkasının bir sözünden başlayıp kendimizle başbaşa 
kalınca ne hallere girdiğimizi görelim. O söz şu: "Güzellik, göz­
dedir. Bakılan şeyde değil." Kendi kendimizle başbaşa kaldığı­
mızda oturup gülemeyiz. Sonra deli derler adama. Düşünürüz. 
Ve o andan itibaren keder başlar. Ta eski günleri hatırlarız. San­
ki, mesela tramvayda vakit geçirmek isterken, vapurda canımız 
sıkılırken hatırlayıp işi bitiriversek olmaz. İlle odamızda veya in­
sansız ve sessiz bir yerde düşünerek kederleneceğiz. Haydi eski 
günleri hatırlıyoruz. Bari iyilerini, neşelilerini düşünsek! Ona da 
hiç yanaşmayız. Zaten istesek de hatırlayamayız. Tabımızda fena 
şeylere karşı o kadar susuzluk var ki hiçbir şey yapamasak ya­
rınki fena ihtimalleri davet ederiz. 

Biz, yalnız başımıza talihsiz, cefa, eza çeken insanlarız. Biz­
den daha aşağıları var mı? Onlar ne yapıyor? Düşünmeyiz ki. 
İlle kendimiz. İlle kendimiz. 

Güzellik bakılan şeyde olmayıp bakan gözde olunca insana 
hiçbir şey ilave etmiş olmayız. O şu demektir ki, çirkinlik de, 
bakılanlarda değil bakan gözlerdedir. (Bakmak gene ne ise. Ya 
görmek de işe karışsaydı. Daha fena olacaktı.) Mademki iş göz­
den başladı ve güzellikten geçip, çirkinliklere takıldı. Artık fena­
lıkların hakimiyeti başlamıştır. O her şeyin başı olan fenalıklar .. 

Yalnızlığımızdan kurtulacağımız halleri düşüne dururken 
kara hayatımızı(!) da resmetmeye devam ederiz. O, bize kimse­
nin elini uzatmadığı, alakalarımıza önem vermediği, sevgileri­
mizi istemediği hayatımız. Halbuki onlar da bizim gibi düşün-
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mektedir. Tıpkı, karşılıklı iki sahilde birbirlerinin mevcudiyetin­
den haberdar oldukları ve yalnızlıktan içleri sıkıldığı halde aynı 
zamanda ayrı ayrı, "o bu sahile geçse de biraz neşelensem" diyen 
iki insanın hareketten uzak durması gibi. 

Evet her insan yalnız. Ve hepsi de aynı şekilde bir başkasını, 
kendisine hayatı, saadeti getirecek olanı bekliyor. Halbuki hayat 
da, saadet de kendilerindedir. Kimse, kimseye onu götürmeye 
yanaşmıyor. Egoistliğinden mi diyorsunuz. Hayır. Sakın böyle 
bir şey aklınıza gelmesin. İnsanların egoist olmadığı iki veya üç 
halden biri muhakkak ki bu vaziyettir. 

Değil "kendi kendimize bedbaht, başkalarıyla mesut" binler 
arasında bile kararsızız. 

Başkasının bize getirmesini beklediğimiz sevgiyi biz ona 
götürebilir, başkasının bize vermediği alakayı biz ona göstere­
biliriz. (Onların buna layık olup olmamaları gene bizim bilece­
ğimiz iştir.) 

Kendimizden korkmayı unutup korkuyu başkalarında arar, 
kendimizle savaşmayı bırakıp başkalarıyla cenkleşiriz. 

Hayret ettiklerimiz hep bizim dışımızda olan şeylerdir. 
Hayret edecek bir şey varsa kendimizizdir. Ve kendi kendimi­
zin her hali, hayret etmeye değer. Ve insanın kendisine hayret 
etmeyeceği bir hal yoktur. Bakın nasıl defalarca aldanıyor, na­
sıl ufacık şeylerden çocukça neşe duyuyor, avunuyoruz. Bakın 
nasıl delice düşünceler peşinde koşuyoruz. Düşüncelerimizi, 
niyetlerimizi mümkün olduğu kadar saklıyor ve sakladığımız 
nisbette makul oluyoruz. Halbuki fikir ve niyetleri bakımından 
insanlar en aşağı, bir deli olabilirler. İçimizdeki çılgın alemi dışı­
mızdaki istikrar alemine uydurduğumuz nisbette kamiliz. Kah 
içimizdekileri zorlayıp genişleterek kah dışımızdakileri baskıya 
vurup daraltarak sözüm ona sakin yaşıyoruz. Peki bu ölçüleri 
kullanmayarak, yahut bile bile hesaba katmayarak hiç olmazsa 
kendilerince rahat yaşayanları neden muaheze ediyoruz? Hoş 
onların yarısı şöhret tarafında kalıyor ve bundan kendileri de 
faydalanıyorlar. Bu gibiler sezdikleri azabı dışarı vurmaları su­
retiyle mühim oluyorlar. Şair diyoruz onlara; romancı, hikayeci, 
ressam, bestekar, heykeltıraş diyoruz. Onlara; şikayetsiz, kay­
gısız, eyvallahçı yaşayanlardan fazla ilgi gösteriyoruz. İşimize 
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yarıyorlar onlar. Kederli zamanlarımızda kara gün dostu, neşeli 
zamanlarımızda hakiki hayata çağırıcı, avare zamanlarımızda 
yol gösterici oluyorlar. Hiçbir şey düşünmediğimiz zamanlarda 
bize bir şeyler anlatıyor, düşündürüyorlar. İçimizde gizli gizli bir 
şeyler kaynaştığını duyup bunları anlatmaya muvaffak olama­
dığımız zamanlarda bizim dilimizden konuşuyorlar. "Oh ne iyi! 
Tam da isteyip de kıvıramadığımız şekilde söylemiş" diyoruz. 
Sonra unutup günlük işlerimize dalıyor, kitaplarını sandık ar­
kalarına atıyoruz. Fakat fasılalarla hatırlayıp başvuruyorsunuz 
ya! Yeter. 

Onlar bizi, unutmamaya, sevmeye, yaşamaya, düşünme­
ye çağırıyorlar. En inatçılarımız, en fena niyetlilerimiz, en vur­
dumduymazlarımız bile buna karşı duramıyorlar. En gösterişi 
sevenlerimiz meclislerde lafa karışabilecek, laf açabilecek, tatlı 
şeyler anlatabilecek bir hale gelmek azmiyle onları yardımlarına 
çağırıyorlar. 

Dışarıdan bir şeyler beklemeyip içindeki fazlalıkları dışına, 
iç dünyaları az olanlara gönderiyorlar. İşin yüksek ve asil tarafı 
şurada ki bunlara karşılık onlar üzerinde bir hak iddiasında bu­
lunmuyorlar. Bilakis daha çok zorluklar duyuyorlar. 

Başkalarına da yetmek yolunda duydukları hazzı kendi ken­
dilerine eziyet etmek neticesinde tadabildiklerinden kelimenin 
tam manasıyla kendilerine ediyorlar. Çıldırıyorlar, akıllarını kay­
bediyorlar. Bilmiyorum mümkün olsa bir başkası görsün diye 
gözlerinin birisini, bir başkası sevsin diye kalplerini değiştirirler 
mi? Zaten onlardan bunu beklemek altın yumurtlayan tavuğu 
kesmek demektir. 

Kendileriyle başbaşa kalanlar içinde bu gibiler en çok kendi 
kendileriyle başbaşa kalamayanlardır diyebiliriz. Nedir ki o in­
san hiç kendisinden haberdar değildir ve gene cıvıl cıvıl insan­
ların arasındadır .. 

Nedir ki o insan daima dinlemeye alışmıştır ve tek kelime 
anlatacak durumda değildir. (Bu gibi birkaç kamil veya hayat­
tan zarar görmüş insanlar yok değildir. Fakat bomboş olup da 
bunların hareketlerine sığınanlar yüzünden bütün bu çeşit in­
sanlar pısırık, boş damgasını yiyorlar.) 

Sanatkar dediğimiz bu insanlar, bugün cıvıl cıvıl insanların 
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arasında bulunup yaşamaya, onlardan öğrendiklerini kendi hu­
nilerinden geçirerek gene onlara vermeye mecburdurlar. 

Onlardan duyduklarını, onların hatalarını, onların iyilikle­
rini gene onlara vermek.. Bu ne büyük bir iştir bilseniz. 

Cıvıl cıvıl insanların arasında yaşaması şartıyla onlar iste­
dikleri kadar kendi kendileriyle başbaşa kalsınlar. Onların böyle 
çekilmeleri bize bizi vermek içindir. Zaman helal olsun onlara. 
Fakaaaat!! Cıvıl cıvıl insanların kaygusundan azade, başkaları­
nın derdinden ayrı, yalnız kendi kendine yettiğini, yeteceğini 
zannedenleri ne yapacağız? Haydi onları da görmemezliğe gele­
lim. Bugün varsalar da o kadar azaldılar ki! Nesilleri tükenmek 
üzere. Yarın onları masal motifi olarak kullanırız. Peri padişahı 
ve kızı, Anka kuşu gibi bir masal motifi. 

Yarın onlardan bahsederken şiddet göstermeyeceğiz. 
Onları da kendi şartları içinde tetkik eder ve: "Bu çeşitleri 

ortadan yok olmakta benzerlerinden biraz geri kaldılar" deriz. 
O kadar! .. 
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Masasında Bulduğumuz 

Anlatacağım. Ama ilkin hikayenin başlığı yanlış; onu açıklama­
lıyım. Bulduğumuz şeyi, o kağıtta yazılı satırlardan aklımda ka­
lanları anlatacağım. Yalnız ne var ki, onun masasında bulmadık­
dı bizler o kağıdı. Bir alışkanlık, bana açık, belirli bir hikaye adı 
olsun diye sağ elime o iki kelimeyi hemen yazdırıverdi. Alışkan­
lık demiştim, o alışkanlık şu: İnsanların beklemekten çözmekten 
yana niyetleri yok. Ki onun için bekleyenlerin aşkları efsaneleri, 
çözücülerin tarihe dayanan hayat hikayeleri ileri ülkelerde ro­
manlardan fazla okunur, aranır. Ben de, yazdıklarımı bir iki kişi 
okumasın da sonuna kadar çok kişi okusun diye çabalıyorum. 
Ne yapıp, ne edip, dış yönüm açık ve sığ, içim kapalı ve derin 
olsun da çoğunluğu azınlığa bağlayan köprülerden biri olayım, 
geçsinler amacını güdüyorum. Kısacası, onun masasında bulma­
dık şu anlatacağım yazıları. Bu arada onun kim olduğu da biraz 
çıkacak ortaya. 

O, niçin öldüğünü anlatmak için yazmış. Niçin yaşadığını 
hiç anlatmamıştı. Olsa olsa niçin yaşayamadığını araştıran bir 
kişi idi bence O. 

Adı-madı yoktu. 

* * *  

Bir gün 

Ben yalan söyleyeceğim. Söyleyeceğim ama o zaman herkesin ya­
lan söyleyebildiğini düşünüp çıldırmaktan kurtulamayacağım. 
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Ben yalan söylemedikçe, başka yalan söylemeyenler de vardır, 
diyeceğim kendime. Böyle dedikçe avunacağım. Oysa ki herkes 
yalan söylüyor. Bunu biliyorum. 

* * *  

Bir gece 

Aya gidilecek. Ay'ı gözden çıkarmalı artık. O babadan kalma kona­
ğı elden çıkarmaya düşkünlük sebep olmuştu. O babadan kalma 
ay'ı insan aklının yüceliği istimlak etti. Benim hissemi düşünen 
olmadı. Düşkün aile, ahlakça da düşmüş meğer. Zavallı babam. 

* * * 

Sonraki gün 

İlerleyelim de ne olursa olsun. Savaş mı dediniz. O çok eski bir 
usul. İnsanlar o kadar çok ki. Onları ikiye bile ayırmak şu yer­
yüzünde imkansız artık. Yalnız savaşda insanların birbirini öl­
dürdüğü o devirler insanlığın geri çağları. Barışta zaman tatsız 
geçiyordu. Daha iyi olalım diye düşünelim, onun yollarını araş­
tıralım. Sonra, niçin daha iyi olamayoruzları düşünmekten yol 
araştırmaya vakit kalmadı. Birkaç deli tutuyor dünyayı. Yoksa 
barışla savaş neredeyse birleşik cumhuriyetlerini kuracaklar. 

Şimdi içerdekiler ve dışardakiler var. Masallar tükeniyor. 

* * *  

Dışarıdan yemek getirmeyiniz. İçeriden götürünüz. Dışarıdan 
şarkı söylemek yasaktır. İçinizden söyleyiniz. Oxford'da bir şey 
öğretilmez. Cambridge'de bir şey öğrenilmez. 

Bir yer var biliyorum, söylemeyeceğim. 
Burası, sıkıldım artık; oraya gideceğim. Orada aynı lafın tek­

rarı. 
Kuyruğa giriniz, bu şehirdir, büyük olan. Göze giriniz bu 

okuldur, küçük olan. (Hayatta sakın göze gözükmeyiniz. Göze 
batarsınız, gözünüzü oyacaklarını söyleyenleri duyarsınız. Göze 
girmeyiniz, göze gelirsiniz.) 
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* * *  

Okul sizi birinci sınıfta başlatır, son sınıfta bırakır. Hayat son sı­
nıftan alır. Sırasıyla bir sürü: 

Terzi; tüccar-terzi; Birinci sınıf tüccar terzi 
Birinci sınıf tüccar terzi C 
Birinci sınıf tüccar terzi B 
Birinci sınıf tüccar terzi A. 
Berberiniz üçüncü sınıfsa bekleyeni birinci sınıf olsun. Dok­

torunuz mütehassıstır belki ama birinci sınıf mütehassıslardan 
şaşmayınız. 

Cenazenizin iyi muamele görmesini isterseniz para birikti­
riniz. Yaşarken o size çok lazım olan paradan biriktiriniz. Ölün­
ce daha çok lazımdır. 

Sonsöz: Okullar sınıf sınıftır. Numaranız vardır, sorulunca 
söylersiniz. 

Hayat sınıf sınıftır. Numaranız yoktur, numaranızı yaparsı­
nız. Okulda numaralanır, numara alır geçersiniz. Hayatta numa­
ra yapar geçersiniz. Yani geçinirsiniz. 

* * *  

Bunlar hep unutmamak için. Bu göz yoluyla sinirlerinizi yıpra­
tan uygarlık. Bu soyunmalar, bu neonlar, bu flüor gazının yanan 
esansları. Bu televizyonlar, bu teleksler, bu telefotolar. Bu teller, 
bu yeraltından gitmesi gerektiği halde başınızın üzerinden ge­
çen elektrikler, kablolar. Tabiatın gösterdiği yol, ağacın meyvası 
topraktaki köklerindendir. Bu kadar yeter. 

* * *  

Çocuktum yat derlerdi, uyumamak ıçın çırpınıp dururdum. 
Şimdi uyandım uyanmak için çırpınıyorum. Artık çocuk deği­
lim demek. Çünkü artık bana uyuma diyen birisi yok. Kendime 
uyuma diyen ben varım. Ben. Bizden başladım. Bana geldim. 
Şimdilik merhaba ölüm. 
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* * *  

Benim içtiğim cıgara 6 santimetre 7 milimdir. Sağ gözüm mi­
limetreleri seçmemeye başladı. Sol gözüme yardım olsun diye 
yazıp bırakayım dedim. Asıl milimetreler bana şimdi lazım. 
Cıgaranın 6 santiminden fazla o 7 milimini seviyorum. Çünkü 
benden uzaklaşan o. 

* * *  

Hatırlamak; yeniden ele almak.. Unutmak, hatırlamaya yer aç­
mak içindir. Uykularla işbirliği eden yorgunluk. Unutmamak 
ölüm. Merhaba ölüm. Unutamıyorum. Benim gururum, kahra­
manlığım bu; unutmamak. 

* * *  

Ben sizi bir yerden tanıyorum. Doğru söyledin. Sen beni bir yer­
den tanıyorsun. Ben seni hiçbir yerden tanımıyorum. Bir zaman 
var. Ben seni bu zamandan tanıyacağım artık. Kızdırırsan hiç 
belli etmem. Ben terbiyeli bir insanım. Seni tanımamazlığa geli­
rim. Sıkışırsam seninle gizli gizli alay ederek konuşurum. Çak­
tırmadan seni harcarım. Göğsüm kabarır. Gururum nezaketimin 
altındadır. Ezilmiştir. Yuttururum. Her şeyin bir üslubu vardır. 
Adam öldürmenin bile. Ayıp değil mi sana. Niye küfür ediyor­
sun? Başkaları küfür eder .. Peki onlar adam değil mi? Terbiyeli, 
yetişkin olamazlar mı onlar? Küfür ettiler diye ölsünler mi? 

On liranın üstünde dimdik ayakta duran yüz liranın üstün­
de yan gelir yatar. Bin lira sonsuz bir saadettir. Aslında bir işe 
yaramaz. Geçici bir ahlaksızlıktır. 
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Bir Oyun Oynanacaktı 

Tıpış-tıpış geliyorlardı. Kimi evinden, kimi işinden, kimi de can 
sıkıntısından .. 

Kimi eşiyle buluşmuş geliyor, kimi eşinden kaçmış geliyor­
du. 

Elleriyle sevişerek gelenler de vardı, gözleriyle sevişerek ge­
lenler de . .  

Boyları uyuşuk olanlar, huyları uyuşuk olanlar, renkleri 
uyuşuk olanlar da gelmekteydi, uyuşuk olmayanlar da .. 

Oyunun konusunu önceden biraz bilenler de vardı, önceden 
bilenlerden duyanlar da vardı. Bir de hiçbir şey bilmeden gelen­
ler vardı; oradan geçerken duymuşlardı. 

Oyun salonu boşluğunu azaltıyordu: Çağrılı gelenler ön sı­
ralara, çok para verenler ön sıralara, oyunu görmesi istenenler ön 
sıralara, gazetelerde yazacaklar ön sıralara, oyuncu ana-babaları 
ön sıralara, açık-gözler ön sıralara, gözlüklü tanıdıklar ön sırala­
ra, uzaktan göremeyenler ön sıralara . .  

Doğru yerlerini almaktaydılar. 
Eleştirmenlerle, eleştirmeciler de ön sıralara. 
Yakından görmesi gerekenler, yakından görmesi istenenler, 

yakından görmeyince anlamayanlar da ön sıraları alıyorlardı. 
Büyükler ve saygıdeğerler de ön sıralara idi. 
Bir de, ön sıralara kadınlar alınıyordu .. 
Onların kadınları, kendi saçlarını değiştirmiş, büyütmüş, 

çoğaltmış, parlatmış, boyamış kadınlar ... Saçlarıyla oynamış, saç­
larıyla oynatmış, saçlarını onaylamış kadınlar .. Çok azı tanınmış, 
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çok çoku tanınmamış kadınlar. Şimdiye kadar anlamaları isten­
diği için oraya buraya taşınmış ama gene de anlamamış kadın­
lar ... 

Kimi yatmış anlamış, kimi yatmış anlamamış kadınlar. Yat­
mamış dağıtmış kadınlar. 

Yüzlerini önlerine doğrudan çok, yanlarına ve arkalarına 
doğru hazırlamış, kafalarını boyunlarına ve enselerine göre 
ayarlamış kadınlar ... 

Ön sıralarda serpme yayılıyorlardı. 
Ön sıralar sıkıştırılmış, belki de gerilmişti. Olsa-olsa ölçüsü 

ile şöyle bir bakıp geometrik oranlama yaparak kestirdim .. Sekiz 
bin kadar vardı ön sıraları tutanlar, tutturanlar. 

İki bin kadar da, ön sıra sayılır sananlar ya da sandıranlarla 
on bini tutuyordu bunlar. 

Bir oyun oynanacaktı. Orta ve arka sıralara geçmeden oyun­
dan söz etmeli burada bence. 

Bundan önce, orta sıraları biraz anlatmalı. Orta sıraların 
toplam tutarı 25-30 bin kadardır. Bunların ödediği para ön sı­
ralardaki ödememişlerle, ödemeyeceklerin açığını kapatacak ka­
dardır. Adam başı beş lira ile on lira arasında değişen bir para 
öderler bunlar. Adam başı olmayıp da yer başı ödeyenler için de 
bu değişmez. 

Bir oyun oynanacak. Bu oyun . .  
Orta sıralar üzerine bu kadar bilgi az sayılmaz ama yetmez 

sanırım. 
Orta sıralara biraz daha kendime yakın kişiler gelir. İçlerin­

de ön sıra özlemcileri de vardır, göze batmak istemeyip ne ön ne 
son deyen ürkek, kendi halinde kişiler de vardır. 

Orta sıralar burada biter. Son sıralar, daha doğrusu arka sı­
ralar, ön ve orta sıraların toplamından fazla tutar. Tümü, yüz bin 
falandır bunların. Yüz bin kişiye bir oyun da iyi oyun sayılır. 

İşte oynanacak oyun böyle yüz binlik oyunlardan. 
Bu oyun ... 
Bu oyunun konusunu anlatmayacağım. 
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Artık O O Değil* 

Bir gece, artık büyüklüğümü herkese söyleyecek durumdayım 
dedi, kendine. 

Alaylara, anlamayışlara, çekemeyişlere, haksızlıklara, karşı 
koyacak duruma geldiğini biliyordu. 

Hiçbir şey, onu bunu ilan etmekten alıkoyamazdı artık. 
Büyüklüğünü göstermek eski ahlakın eski insanlarına göre 

doğruydu, o da bir belki ile doğruydu. 
Yeni çığır kesinlikle kendisinden taşacak insanlar bunu yavaş 

yavaş sezeceklerdi. Eski ahlakın saygısız yolu, yapmacık kalıyor­
du. 

Eser ile beraber söylemek. Tam bu. Göze bunu kolay alama­
yan törelerin rahatlığı içinde sıcak idi, ucuz ısınıyordu. 

Üşümesini bildiği halde dışarıya çıkmaktan korkmamak. Bü­
yüklüğün ilk adımını o böyle attı. 

Şimdi ona o denildiğinde kimse anlayamaz. Çünkü o zaman 
o o idi/o'ydu. Artık o o değil. O kadar yalnız şimdi o. O kadar 
tek. O kadar ayrı, o kadar dışarıda, kimsesiz, acılı ve susuk. Yeni 
ölçülerin adı onun adının parçalanıp dağılmasıyla bulundu. 

Bir bulsam da acısam. 
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Köprüler 

Köprü insanın ahliikını  bozan 
buluşlardan biridir . . . . .  

Yuvarlağın Köşeleri - Özdemir Asaf 

Geçemeyeceğin köprüyü yapma, yapamayacağın köprüyü geçme. 
Köprüye gidemeyeceksen gidemeyeceğini köprüleme. Sulaya­
mayacağın çiçekleri sevme, sevemeyeceğin sulamaları çiçekle­
yemezsin/ neden gübre kullanılır toprak zayıf olunca/ neden 
küfür kullanılır adam zayıf olunca/ Ne kullanılır adam şişman 
olunca/ Önce adam olup olmadığı önemlidir adamın sonra şiş­
manlığı zayıflığı ele alınır./ Adam değilse bir adam/ adam ol­
mayan bir adam adam olamaz başka şey olur/ ne olur/ ne bile­
yim ben ne olur/ Ben adam olmayanlarla uğraşmıyorum/ benim 
işim gücüm var/ ben şey değilim/ 

Bu kadar yıl çıka çıka bu mu çıktı/ Bunu deyen kim/ Bu 
kadar yıl çıka çıka o çıkarsa bu neye çıkmasın 

Akşam yine akşam yine akşam 
Göllerde bu dem bir kamış olsam 

(A. Haşim) 

İnsan kamış olur mu efendim/ İnsan odun olur da neden kamış 
olmaz/ 
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Bademcik Üstüne 

Bademcik üstüne bir sürü hastalık ve bir sürü de korku vardır. 
Bir de bademcik üstüne bir sürü paralar döner. Ben senin badem­
ciklerini alacağım. Sen benim hiçbir şeyciklerimi alamazsın. 

Niye bademciklerini aldırmıyorsun? Pardösüm eski olduğu 
için. Pardösün niye eski? Bademciklerim var diye eski./ Badem­
cik dedim de aklıma geldi. 

İçkilerden ne içersin? Ne verirlerse. Vermezlerse ne içersin? 
Düşünürüm. Ne içeceğini mi düşünürsün? Hayır niye içmiyo­
rum diye düşünürüm. 

Biz eskiden yeni çocuklardık. Artık eski çocuğuz. Daha çok­
tuk o zaman bilmezdik. Şimdi biliyoruz ki sütler eski sütler de­
ğil. Pastörden önce pastörize yapmak var mı? 

Bu ceketin kolu bana kısa geldi. Kolunu uzat. Ben kısa gel­
di diyorum. Öyleyse kolunu kes. Ceketin kolu mu? Hayır uzun 
kolu kes, cekete ekle, kenarına rıhtım yap gemiler yanaşsın. Ama 
giden gemiler değil. Gelen gemiler yanaşsın. Gidenler rıhtımla 
gitsin gemi kalsın. Arama tarama var. Gemiler eller yukarı. 
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Bana Yazmadığınız Mektup Efendim. 
Söylemediğiniz Kanılarınız, Gözleriniz, 

Arkamdaki Gözleriniz 

Kötülük, ne kadar varsa bende. Yanlış adım, fakat düşünce be­
nim, baştan başa benim. Hiç doğru söylemedim. Aldatmak ben­
ce kolay. Herkesi aldatıyorum ben. Ben aldatırım insanları. Yıkıcı 
davranışlarım, yıkıcı düşüncelerimden geliyor insanlara doğru 
acıma duymadan ilerliyor, gidiyor, önüne kim çıkarsa onu deli­
yor, eziyor geçiyor. Önüne ne gelirse onu. 

İçimden hiç beyaz bir köşe çıkmadı. Gözlerimde bir ışık gö­
ren olmadı. Olmayacak. Olmaz da. Gülerek uyutur, sever görü­
nerek lekelerim. Ne olurdu bir tek doğru olsa bende. Tesadüfen 
bile olsaydı. İnsanlık ne kadar çıkmışsa ben o kadar inmişim. Bir 
insan öldürmek isteyenler benden daha uygununu bulamazlar. 

(Buraya bir mükaleme) 
Bir karanlıkta olsa. Bir uçurum olsa. Dağbaşı olsa. Ben uçu­

rumun kapağında olsam. Siz de oralarda olsanız. Sizin oralar­
da olduğunuzu kimse bilmese. Sizi kimse görmeyecek olsa. Sizi 
kimse görmese. Bunu bilseniz. Beni öyle görseniz. Beni itiverse­
niz. İtseniz. Beni uçuruma itersiniz. Biliyorum itersiniz. Çekin­
meden itersiniz. Kimden çekineceksiniz. İstediğiniz. 

Yok. Yok. Bu bana çok iyi. Ama size çok ağır. Unutamazsınız. 
Uykularınız kaçar. Vicdan durmaz, konuşur. Bana çok iyi olan 
bu sonra size çok ağır vurur. 

Beni uçuruma başkası itse. En iyisi ben kendimi atsam. Ya 
da ayağım kaysa, bir kayaya takılsa, ben kendim düşsem. 
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Öldüğümü değil, benim öldüğümü duysanız. Rahat bir ne­
fes alacaksınız biliyorum. Söylemediniz. Ama ben biliyorum. 
Belirtmediniz. Daha fazlasını yaptınız. Saklamaya çalıştınız. 
Onun için iyice anladım. Saklamaya çalıştınız. 

İşte böyle efendim, benim için beslediğiniz düşünceler. Hep­
si bu kadar değil, sizi rahatsız etmemek için kısaca dokundum 
geçtim. Siz de hepsini bildiğiniz için teker teker sıralamadım. 
Ölmesi için benden uygununu, size hiç kötü bir şey yapmamış 
bu benden uygununu gösteremezsiniz, tanıdıklarınız ve tanı­
madıklarınız arasında. İçinde demedim, arasında dedim. Çünkü 
ben ne tanıdığınız ne de tanımadığınızım. Tanımak istemediniz, 
tanımadınız. Biraz biliyorsunuz diye tanımadığınız da sayıl­
mam. İşte böyle efendim. 

Cevap: 
Bir gün sonra. 

Benim mektubumu siz yazmışsınız. Doğru yazmışsınız. 
Korkular duyarak okudum. Gece korkular duyarak uyuyama­
dım. (Ben) sizin için öyle düşündüğümü biliyorum. Ama o ka­
dar düşündüğümü bilmiyordum. Evet, istemiştim. Artık iste­
miyorum. Ölmeyiniz. Benim rahat yaşamamı ancak ölmemekle 
sağlarsınız. Yaşayınız. Benim utanmamı kendimin sınırlarını 
bilmediğim için sizden öğrendiğim için utanmamı yaşamakla 
sağlarsınız. Yaşayınız. 

Cevap: 
Bir gün sonra. 

Büyük bir dönüş anlatan cevabınızı aldım. Ölmeyeceğime 
dair söz veremeyeceğim için üzgünüm. Öleceğim efendim, sizin 
gibi, bildikleriniz gibi öleceğim. Ama sonunda. 

Yaşamaya gelince. Sayenizde, daha başka birkaç kişinin sa­
yesinde onu biraz anlamaya çalıştım. 

Gözleriniz, arkamdaki gözleriniz olmazsa, yaşamak kırıcı 
olmaz. Gözleriniz, gözlerime bakan gözleriniz olsun, gözlerim 
gözlerinize bakan gözlerimdir. 
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Can baz 

Senin yanında bir hikaye istediler. Seni daha iyi anlamak için. 
Seni kolay anlatmak için. Seni süslemek için. En sonra sana acı­
maları için senin yanında bir hikaye olsun istediler. Seni bütün­
cene unutmak istemeyorlardı. Ama isteyorlardı ki senin yanında 
olaylar bulunsun. Öyle daha sıcak oluyor gibiydiler. O zaman 
seninle ısınıyorlardı. Ne bileyim, öylelikle daha üstünkörü ama 
daha kolay oluyordun sen. 

Ben .. Bana gelince .. Ben onların bu isteklerini karşılamadım. 
Yani senin yanına hikaye tutamakları koymadım. Seni küçüm­
semedim. Üstelik daha da karşı geldim onlara. Senin çevrende 
birikmiş hikayeleri silmek için davranışlar yaptım. Sildim mi! 
Ne gezer! Bunu kimse başaramazdı. 

Ben ne yaptım? 
Seni, bütün eskilikleriyle saran melodramatik dumanın sarar­

mış kalınlığını süzdüm. 
Sen benim şu son cümlemdeki edebiyatın içinde gibiydin 

bence. İçin kan ağlarken tellerin üzerinde ekmek parası toplu­
yordun sanki. O zaman o paraları o tellere hangi gevezeler diz­
mişti acaba. Bunu kimse bilmiyor. Sonra, sen o paraları ne zaman 
toplardın? Bunu da kimse görmemiş. 

Neden gülümser gibisin şimdi. Evet onlara karşı çıkmak se­
nin işin değildi. Onu da sen yapsaydın bana da tellere çıkmak 
sırası gelirdi. 

Çok böyle yaptık. Edebiyatçı tellere tırmandı, canbaz elinde 
kalem ortalıklarda dolaştı. Ekmekçi toprağa demir ekti. Demirci 
denizi doldurup bahçe yaptı. 
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Ben ağzı açık, senin telinin altında üstüm tozlanmasın da ne 
olursa olsun gibilerden eğreti dururken. Sen telde eğreti, kam­
yoncu yalanlarını kuşbakışı adam görüşü görürken .. Falan, fa­
lan .. 

Yani, yukarıda neler oluyorken aşağıda neler oluyordu. Bunu 
tekrar etmeden geçemeyeceğim. Yukarıda bir şeyler olurken aşa­
ğıda da bir şeyler olur. 

Telde duran çarşıda pazarda haydi-haydi dururdu. Çorap 
satamaz mıydın. Arpacı gibi apartman yaptıramaz mıydın. İnce 
bir soyadı alır kalın bir odun alamaz mıydın. 

Bilmem neler çarşısındaki yazıhanende bir sürü faydasızlık 
zararı müstehliklerini karşına alıp: 

- Dünya ne oldu be. Yüz elli lira veriyorum gene de bir 
adam bulamıyorum. Yüzzzz ellli liraa. Gatip canım. Bir gatip. 

Diye hiç utanıp kızarmadan bağıramaz mıydın. İnce bir so­
yadı alır kalın bir odun olamaz mıydın. 

Bundan önceki katip, evine yolladığın sepetteki yumurtalar­
dan dördünü kırdığı için, kesintiye uğramış. Ay sonunda, çıkaca­
ğını söylediğinde: 

- Nankör .. 
Olmuşdu. 
Sen bunlara karışamaz mıydın. Hayır, karışamazdın. 
Sen, bunlara karışmadın ama. 

* * *  

Benim gülmem canımın sıkıntısıdır. 

* * *  

Ben senin içindeki öyküyü aradım, ararken içine öykü koydum. 
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Kırılmadık Bir Şey Kalmadı* 

İçinde su olduğu sanılan bir fıçıyı çeken adı belirsiz bir hayvan, 
kapalı kalmış bir dükkanda kapalı kalmış. Bunu iki gün sonra an­
ladıkları zaman, hemen dükkanın kapısını kırıp içeri girmişler. 

Bütün bunlar oluncaya kadar ben orada değildim. Anlattı­
lar. Ben, çağırdıkları doktor geldiğinden ötesini gördüm. Adamı 
aradılar, bulamadılar. 

Vitrinde, yukarıda anlattığım şeyleri görürken. 
Yere doğru sönmüş adı belirsiz kahverengi hayvan bana so­

rulursa bir kaplanı andırıyordu. Yalnız, kaplana göre rengi koyu, 
bedeni de yuvarlaktı. Biri geldi, kim olduğunu şimdi söyleye­
mem. Ne hatırlarım, ne bakdım, ne de gördüm. Hayvan ölmüş 
dedi. Ölmüş dediği hayvan, ben ayakta yere doğru baktığımda 
bir karıştan fazla iki karıştan az bir uzunluk ölçüsü içinde ölmüş 
oluyordu. 

Haydi çıkın tamam dediler. Apar topar çıkarıldık. Dükkan, 
köşede bir eski evin deniz yönüne doğru olan yanındaydı. Eski 
ev onarım durumundaydı. Birinci katını taş kaplayorlardı. Ka­
zılmış sıvaların altında gözüken yerlerde sarı motifler vardı. Bu 
motifler çıkarılsa, kaplanacak taşlardan daha değerli bir yüz çı­
kar diye düşündüm. Ama evin sahipleri onu kazıtacak, o motif­
leri çıkartacak kadar ruh zengini değillerdi. Onların zenginliği 
taşla örtecek kadardı. 

Deniz kıyısına doğru yürüdüm. Vitrini düşünmeye başla­
mışım. Fıçıyı gördümdü. Sağ yanda bir şeyler daha vardı, bak­
mamışım. 
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Kaplana benzeyen hayvanın yanı başında, yere düşmüş bir 
kuş vardı. Besbelli fıçı taşınırken hayvanın üstündeymiş, yere 
düşmüş. Boynundaki süs zincirinin ucunda küçük bir süs taban­
cası vardı. Ki tabancanın namlusu bir çalgının üfleme ağzı idi. 
Tabanca biçiminde bir düdüktü kuşun boynunda taşıdığı. Bir de 
yanında yere düşmüş küçük bir boru vardı. Masal borularının 
eşiydi. Onu çalıyor olmalıydı o kuş, fıçı taşınırken onu taşıyan 
hayvana. Kuş düşerken o da düşmüşdü. 

Deniz kıyısında adamlar vardı, ama görmüyordum. 
Bir masanın kenarına oturdum. Sırtım denize dönük içki iç­

di m. Denize doğru bir duvar iniyordu sağımdan. 
Bir insan gelip, üzerine bana doğru oturmuş, bana bakıyor­

du, onu sezdiğimde. Ben içkime devam ettim. Küçük kadehlerle 
içiyordum. Rakıydı. Tam karşıma biri gelip oturdu. Benimle bir 
şeyler konuşdu. Ben de ona bir şeyler söylemedim değil. Ama 
sorulsa neler konuşulduğunu anlatamam, uydururum. O gitti. 
Ben rakıya devam ediyordum. 

Duvarda oturan insan indi. Yürüdü. Yanıma geldi. Bir ka­
dındı. Az önce oturulan yere oturdu. İki kadeh içki içti. Ben ka­
dına olanları anlattım. Kuşa kadar anlattım: 

- Kuşun yanında bir... Bir de yere düşmüş küçük bir boru 
vardı. Masal borularının eşiydi. Onu çalıyor olmalıydı o kuş. Kuş 
düşerken o da düşmüşdü ... 

Kuş güvercin boyunda, ama güvercinden zorlu görünen, 
kirli yeşil, sert kanatlı ve tüylü idi. Pek iyi, o kuşa kimse bakma­
dı ki, dedim birdenbire. Gidip seninle bakalım mı dedim. Elimi 
tuttu, ayağa kalkdı. 

- Ama dedi, senin anlattığından bu yana iki gün geçmiş. 
Gene de bakalım istersen. Hemen yürüdük. İçeri girdim. Kuşu 
aldım. Borusunu da aldım. Boru iyice ölmüşdü. Kuşun yüzü­
ne hızla bir üfledim. Kuş ellerimdeydi. Bir daha üfledim. Kuşu 
çevirdim yere koydum. Kuş başını oynattı. Ayağa kalkdı. Bana 
bakdı. Boynuna doğru başını büküp, zincirin ucundaki tabanca 
çalgının ucunu tuttu, kaldırdı. Uzun, tek sesli bir çalgı sesi çek­
ti. Bıraktı. Tabanca zincirin ucunda boynunda sallanıyordu. Can 
sallantısı idi bu. Kuş vardı artık. 

Üçümüz, ikimizin eski yerimize döndük. Masaya oturduk 
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biz. Kuş gezinip duruyordu oralarda. Arada bir yakınımızdan 
geçiyordu. 

Kadın, bana kalk dedi. Biz de gezinelim. Adamlar var de­
dim, hiç oralı olmadı. Elimi tuttu. Birkaç adım attım. Yer yam­
rı yumruydu. Bir adımımda aldığım basma ölçümü öbüründe 
bulamayordum. Başka bir adımımda bulduğum dengeyi ondan 
sonrakinde sağlayamayordum. 

Kadına: 
- Başım dönmeyor dedim. Dönüyor gibiydi oysa. Yerlerin 

bana yamrı yumru geldiğini söylemedim. Yer sallanıyor dedim. 
Hiç oralı olmadı. Beni sen iteleyorsun dedim. Gülümsedi. Boş 
ver der gibi idi. Daha doğrusu boş verir gibiydi çevreye. Yalpa­
layorduk. Saklanacak gibi değildi. Büyük bir masaya dayandım. 
Masa devrilmeye başladı. Yarıda durdu. Beni de tuttu. Ben de 
sırtüstü düşmekden kurtuldum. 

Bir duvara dayandı kaldı sandım. Döndüm baktım. Hiçbir 
yere dayanmış değildi. Yarı eğik duruyordu. Masanın üstü do­
luydu. Düşeceklerin sesini bekledim. Hiçbir şey düşmedi. 

Masama oturmuş olan adam karşımdaydı. Bir şeyler söyle­
yordu. Ben ona sordum dedi bana. Ne sordun dedim. 

Ona söylemiş ki ben onu seviyormuşum. O seni seviyor de­
miş. O da ona biliyorum demiş. Nereden biliyorsun, belki bunu 
o bile bilmeyor demiş. O, ben biliyorum demiş gene. 

Keşke adam bunları söyler söylemez hemen gitmeseydi de 
ben ona ne cevap vereceğimi öğrenmiş olsaydım ve şimdi bura­
ya yazsaydım. 

Bana döndü: 
- Sen onu seviyorsun, dedi. 
Bir şey dememe kalmadan adam gitti. Bir şey söyleyeme­

dim. Söyleseydim ne derdim acaba. Ben kuşa baktım yoktu. Ka­
dın, ufak bir kadındı. Hiç belli olmayacak bir kadındı. Ama yakı­
nına gelince insanı bir yerinden vuracak bir kadındı. Daha önce 
hiç görmemişdim. Aramam bulmak için. Bulunmaz da. Belki de 
yokdur. Ama isterim olmasını. 

O dükkanı başkası tuttu. Ev taşlarla kaplandı. Taşlar düşme­
y, · kırılmaya başladı bile. Deniz evden uzaklara gitti. 

Yapacak çok işim var. Eskiden de vardı. Başlananlar var-
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dı. Bitenler oluyordu. Yeni yeni işler vardı. Şimdi yapılacak çok 
işim var .. Biteceklerini sanmayorum. Yeni yeni işler olsun iste­
meyorum. Bendekiler bitmeyecek gibi. Gerçekde bitmeyecek 
biliyorum. Oralardan, buralardan geçiyorum. Oralara buralara 
gidiyorum. İçki içiyorum. Uyunmayacak zamanlarda uyuyor, 
uyunacak zamanlarda uyuyamayorum. 

Eskiden kızardım. Daha çok konuşurdum. Gülerdim. Gü­
lümserdim. Beklerdim. Umardım. Yaşama sevincimi yitirme­
dim ama, kızmayorum artık. Daha az konuşuyorum. 

Su taşıyan hayvan yok. Fıçı kim bilir ne oldu. Dükkan ve ev 
orada. Kuş bir daha görünmedi. Benzerini de zaten hiç önceden 
görmemişdim. Sonra da görmedim. 

Eskiden, anıyorum da bunun gibi şeyler olsun derdim. Olur­
sa gene olsun derim. Olmayınca düşlerdim, gene düşlerdim. 
Şimdi artık istemem gene olmasını. 

Bunların hepsi oldu. Uydurma hiçbir yeri yok. Daha da çoğu 
oldu. Ben yalınladım ve özetledim. 

Kuşu sanırım görüyorumdur. Ama tanımıyorum galiba. 
Belki o da beni görüyordur. Ama gelmeyordur yanıma. Belki de 
göstermeyordur kendisini. 

(Gözle görülen) ev var, dükkan var, deniz kenarı orada du­
ruyor. Şimdi çok bozuldu. Bir de o deniz kenarındaki rakı. Kap­
lan ölmüşdü. O fıçı yok. Kuş, görünmeyor. O küçük kadın, o baş 
dönmesi, o yer sallanması yok. 

Yalnız geçenlerde bir masaya çarptım. Duvara doğru kay­
kıldı ama gene de devrildi. Üstünde ne varsa, tümü de yerlere 
döküldü. Kırılmadık bir şey kalmadı. 
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Aynı - Bir Ayrı - Bir'e* 

Bir kişi aralarında konuşuyorlardı. Aynı-bir Ayrı-bir'e, sen, dedi, 
bir yarışmaya girsen, sana sorulan birçok soruları bilsen de do­
ğum tarihini bilmesen ya da yanlış söylesen utanır mısın? 

- Hayır. Aksine, bana utanarak bakması gerekeni ararım. 
- Anlamadım daha doğrusu yetişemedim. 
- Ben, bana doğum tarihimi yanlış belletenin utanması 

gerektiğine onları inandırırım kolayca. Ben bana söylenenle­
ri unutmam. Öğretilenleri ise hatırlamaya çalışırım. Zekam da 
buna çokluk yetiyor. Bana doğum tarihimi, benim doğumumu 
görenler ve bilenler söylemiştir. Ben doğumumu görmüş ve an­
lamış, bir insan değilim ki. Hem böylesine bir doğan daha yok. 
Ben, doğumlarını gördüklerime karşı, doğum tarihlerini bana 
sorarlarsa söylemek sorumluluğunu taşırım. Benim kendileri­
ne doğum tarihlerini öğrettiklerimden biri böyle bir yarışma­
da doğru cevap veremezse ben utanırım, o değil. Onun için de 
ben kendi doğumumda tarih yanlışı yapanları sorumlu tutarım. 
Şimdi anladın mı? Yetiştin mi? 

- Evet. 
- Ben de seni öyle bir yarışmada düşünüyorum. Sen de 

önceki soruları biliyorsun. Ölüm tarihini soruyorlar. Ne cevap 
verirsin? 

- Ölüm tarihim senin düşüncene göre benim bileceğim bir 
şeydir. Zira benim görebileceğim bir şeydir. 

- Evet, çünkü, zamanın ölçülmüş ve kullandığımız hızı bi­
zim insan olarak görme, bilme ve düşünme hızımızın içindedir. 
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Onun için onu tespit edebilirsin de ondan. 
- Şu da var. Yalnız o kadar değil. Bir kere yanılmamak yani 

ölmek benim elimde olan bir şeydir. Yanılırsam, utanacak be­
nimdir. 

Sonra gördüğüm, görebileceğim bir şeydir. 
Görebileceğim şeyi bildiklerime dayanarak çıkarabilirim. 

* * *  

YAHUT ŞÖYLE YAZILAR 
Bana doğum tarihimi sordular. 
Şöyle şöyle dedim. Yanlışmış. İsbat ettiler, bilememişim. 

Güldüler. 

lar. 

Onlara izah ettim. 
Doğru buldular, güldükleri için özür dilediler. 
Bana da şöyle bir şey oldu. 
Ölüm tarihim: 
Bildim şaşırdılar. 
Onlara izah ettim. Doğru buldular. Şaşırdıkları için utandı-
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Aşk - Arzu* 

Bir çiviyi ikiye bölsen anlamca ve 
kavramca o iki çivi olmaz. Ama 
uygulamada iki çivi yerine geçer. 

Çalışmada tembel, yaşamada da 
tembelse o kişi tembeldir. 
Değilse iş başka. 

Sözcükler dağıtılıyordu. Dünyanın yaşlı, insanlığın genç gün­
leriydi. Renkler dağıtılmış, doğa boyanmışdı. Sesler dağıtılmış, 
havalar, hayvanlar, kısacası canlılar seslendirilmişdi. Renkler 
önce "dışarı" sonra da "içeri" olmak üzere iki bölümde dağıtıldı. 
Sesler yalnız "içe" konuldu. 

Güç dağıtımında iş kolay olmadı. Yanlış hesaplar yüzünden 
haksızlıklar yapıldığı öne sürüldü. Kavgalar "adı üstünde" o 
yüzden çıktı. Yanılmalar birbirini kovaladı. (Bu konuda bugün 
de kovalıyor.) Sonra bir akıllı kişi, (bir düşünür belki bir bilge 
ya da filozof) bunu ikiye ayırdı da ortalık yatıştı. Sonra ileride 
karışmak üzere. 

Bu konuda söyleyecek söz pek çok. Onun için gücü ikiye 
ayırdılar deyip kısa keser gibi görünerek işi uzatıyorum. 

Sözcüklerin dağılımı öyküsü insanların öyküsüdür. Bu ko­
nuda uzun kaçmak, insanlara da kitaplara da aşağılama sayı­
lacağından az kalacağım. Burada: Şiirlere, romanlara, düşünü 
belgelerine saygı. Çoğu kötü ve fazla, fazla ve kötü olsalar bile. 
Sözcüklere sevgi çoğu yanlış ve eksik olsalar bile. 
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Sözcükler ev ev, sokak sokak dolaşılarak dağıtıldı. Bir sürü 
karşı koymalar oldu. Beğeniler, seçimler öne sürüldü. Kimi be­
nimkiler sert olsun dedi, sivriyi geri çevirdi. Kimi yumuşak, yu­
varlaklarını istedi. Oysa aldıkları onların tersi idi. Kimi ağır dedi 
hafifini seçti. Kimi hafif dedi ağırlarını beğendi. 

Bu iş de bitti. Ama elde iki sözcük kalmıştı: Aşk-Arzu. 
Bunun için bir toplantı yapıldı. Benim önerim onaylandı. 

Ben "bu iş, çekim ile yapılsın. Kadınlar bir temsilci, erkekler bir 
temsilci seçsinler. Sözcüklerini torbadan çeksinler," demiştim. 

Bu yola başvuruldu. Sonucu bildirmek görevi bana verildi: 
"Aşk" kadına, "Arzu" da erkeğe düştü. Çıktı demiyorum. Çıktı 
kelimesini aşağıda kullanacağım da ondan. 

Bundan sonra iş çığırından çıktı. Bugünkü kavgalarımız o 
kavgadır. 
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Göz Caddesinde Bir Yaban 

Düşürdüğüm kalemimi aramak için uygun bir yer seçeyim diye 
o sabah kırlıklara çıktım. Şimdiye kadar hiç gelmediğim yerlerde 
gezindim. Amacım bulmak değildi. Kalemimi nerede düşürdü­
ğümü iyice bilmediğimden - bilsem de gitmezdim - istedim ki 
değişik yerlerde dolanayım da, hiç olmazsa aramak nedir onu 
anlayayım. 

Önce şunları söylemeliyim: Bir şeyin kaybedilmesi bir insa­
nı en azından ikiye ayırıyor. Bu ikiye ayrılmada yalnız kaybet­
menin değil, kaybedilen şeyin de payı var. Ben ise ne onu ne de 
o şeyi seçtim. Ben bu işte kendimi seçtim. En kazançlı yol buydu. 
Durun anlatayım: 

Eğer ben kalemimi bulsaydım, ya da bulamayıp başka ka­
lemlere yönelseydim, kazancım, kaybedilen bir kalemi bulmak­
la bulamamak arasındaki farkın dar açıları içinde uyuşup kala­
caktı. Ben ise kendimi seçtim: Ben aramayı arayacaktım. 

İlkin, ne iyi, dedim, kendi kendime. Artık ben bir şey kay­
betmesini bilen bir adam oldum. Şimdi kaybetmeyi bilmeyi öğ­
renmeliyim, dedim. İster kalem olsun o, ister başka bir şey olsun, 
dedim. Omuzlarımı oynattım. Bakalım bende neler olacak şim­
di. Kendime yöneldim. Asıl onu kaçırmamalıyım, çünkü kendi­
mi bir daha arayamazdım bile. 

Diye seçtim kendimi. Anlatabiliyor muyum? Önümde ko­
caman bir aramak alanı gördüm. Ama sakın bu alanı bulmaklı 
düşünmeyin. Bulmaksız, sadece aramaklı bir alan. 

İşte onun için seçtiğim kırlıklar yepyeni olsun istedim. Kır-
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!ıklar yepyeni olsun ki ben kendimi yalın oluşları içinde iyice 
bir öğreneyim, bakayım. Bakayım neler olur, bulmayı hiç düşün­
meden arayan bir insanda neler olur. İstediğim sadece aramaktı. 
Aramayı görmek, onunla tanışmak, onu duymak, aramayı tat­
mak. 

Çünkü biliyordum ki ben, kalemimi kaybetmekle, kaybet­
meyi öğrenmiş bir insan oluyordum. Büyümeye başlamış, ben­
den önce büyüyenlere benzemiş oluyordum. İşte tam burada 
eskilerin yolundan ayrılırsam, kaybedileni değil, kaybedeni dü­
şünür, bir şeyler açıklarım sanıyorum. 

Diye seçtim kendimi. O büyüyen kendimi seçtim. Anlatabi­
liyor muyum? 

İlk işim, "ah kalemim, vah kalemim, şimdi ben onsuz ne 
yapacağım" dememek oldu. Öyle sevindim ki onu demeyişime. 
Dernek yolda idim. 

Sonraki işim düşünmek oldu. Kendimi onsuz düşünmek. 
Anlatabiliyor muyum? 

Düşünürsem, benden önce büyüyenler gibi durmadan bü­
yümeye değil de, büyümeyi biraz olsun önlemeye çalışırım de­
dim. Bunda iş var gibi geldi bana. 

Ne güzeldi kırlıklar o sabah. Bir ara irkiliverdim: "İster mi­
sin şimdi yerde bir kalem bulayım?" dedim kendime. İçimden 
bir ses: "Çok üzülürüm böyle bir şey olursa" dedi. O ses beni 
büyümek alanında biraz olsun duraklatacak sesti. İçim uyumu­
yordu. Göğüslerim kabardı. 

Öyle güzel bir kırlıkta dolaşıyordum ki. Kendime öyle gü­
veniyordum ki. Varsın onlar beni ezsinler, ben tek bu çimenleri 
ezmeyeyim diyordum. 

Ayaklarımda başka ayakkabılar var. Bunlar benim değil. 
Kimin ayakkabıları acaba, hiç tanımıyorum. Ama bunlar benim 
bildiğim ayakkabılarımdan daha rahat. Daha bana göre. Görü­
nüşleri de benimkilerden güzel. Şimdiye kadar böyle ayakkabı 
giymemiştim. Bakınca, ilk durumları, eskiymiş de, güzellikleri 
büyümemiş gibi geliyor. Daha bakınca, daha da eskiyor, ama gü­
zellikleri yerinden kımıldamıyor ayakkabılarımın. Bir düşünü­
yorum, yeni olduklarını anlıyorum. 

Dernek bu kırlıklar, eski ayakkabılarını yeniymiş gibi gös-
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termeye çabalayanların yeri değil. Onlar şimdi burada olamaz­
lar. Belki hiç olmayacaklar. Belki buraya hiç gelemezler. Ne iyi, 
bu kırlıklarda, düşündükçe eskiyen, baktıkça yenileşen ayakka­
bılar gezinemeyecek. 

Şimdi biri gelse, bu ayakkabıları benden almak istese .. Üzü­
lürüm. İyisi mi ben şimdiden hazırlanayım, biri gelip onları is­
terse, alışkanlıklarımın beni yeneceğini önceden kestirip kendi­
me yeni bir düşünce bulayım ki, kafama onu giydirmeye hazır 
durayım. Sonra o zaman kanatsız ... 

A. . .  Bir kuş ... Hiç görmediğim bir kuş .. . Bakınca uçuyor sanı­
yorum. Düşününce uçmuyor gibi .. . Elimin, sağ elimin içine gel­
di, kondu ... Duruyor .. . 

Bakınca benden korkuyormuş gibi ... Uçacakmışçasına uçu­
yor gibi duruyor sağ avucumun içinde. 

Hemen düşünmeye başlıyorum onu. Kuş hemen rahatlıyor. 
Benimle rahat. En iyisi, diyorum, onun rengini, güzelliğini, tüy­
lerini, inceliğini düşüncelerimle göreyim. Onu sevmek yanlışına 
düşmeyeyim. Değil mi? 

Biçim olarak avucumda durması için, elimden kaçmaması 
için onu düşünüyorum. Bu ne güzel bir kuş böyle. 

Kalemim kayboldu. Biliyorum, onu düşürdüğümü. Ne iyi et­
tim de, onu değil kendimi aradım. Kalemimi düşüremeyeceğim 
nereler varsa oraları gördüm. Düşünerek gördüm. Kalemim ne 
iyi etti de düştü. Duymadıklarımı duydum. Düşünmek artık be­
nim için zor da değil. 

Kuş ... Kuş nerede ... Kuşu unutmuşum. Onun ne olduğunu 
iyice bilmiyorum. 

Aradan birçok yıl geçti. Büyüdüm, yenildim. Bazan kendi 
kendime, o kuşu hatırlayabilir miyim acaba, diye kendime soru­
yorum da . .  

"Ben o kuşu sonra galiba uçurdumdu" diyorum. 
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Adam Parçasının Dönüşü 

On sene sonra beni ziyaret 

edecek genç Özdernir'e. 

Nasıl oldu yahut neden icab etti adamakıllı hatırlayamayorum 
ama bu ziyareti yapmanın kaçınılmaz merak ve cazibesi ka­
rarsız günlerimin içlerinde parladı, çınladı durdu. Aklın çırpı­
nışları sokaklar, kaldırımlarda olduğu kadar masa başlarında, 
kitaplarda bulunsaydı meşhur muharrir, şair olmanın baş vasfı 
delirmekten ibaret kalır, işler bazıları için kolaylaşır birçokları 
için imkansız hale girerdi. Yani demek istiyorum ki ben, en dü­
şünceli zamanlarımı evimin dışında yaşadım. Akıllı kalmış ol­
mam bu yüzdendir. Buna rağmen uykuya takaddüm eden anın 
velfıt fikir karnavallarını inkar etmediğim gibi.. aklın; meşaleler­
le gece mitingi yapan insanlar kadar nasıl kararsız olabileceğini 
de o anlarda görmüş ve duymuşumdur. 

Bir gün merdivenli bir sokağın başına gelmiştim ki ya aklım 
başımdan gitti yahut geldi. Mühim olan, bundan sonrasını ade­
timden başka türlü yaşamış olduğum meselesidir. Her hatırla­
yışta unuttuğum taraflardan ziyade yeni bulduğum eksiklikler 
veya fazlalıklar sezerim. (Demin bahsettiğim merdivenli sokağın 
Yüksekkaldırım zannedilmemesini isterim. Zira o sokakta pek 
çok temiz yerler olduğu gibi pek çok da kirli yerler, gayri insani 
insanlar da vardır ve yaşar. O sokak, başımın içindedir. Şimdi 
beraber geçerken gürültü ve hayret etmememiz lazım olduğunu, 
hiçbir şekilde hiçbir yerle mukayese yapmaya kalkışmamamızı 
istediğim derecede arzu ederim.) 
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* * *  

Ölmeli mi, yaşamalı mı? Sevmeli mi, sevmemeli mi? diye yürür­
ken ayaklarımın merdiven çıkmakta olduğunu haber aldım. Evet 
bu ayaklarım yüzünden çıkmaz sokaklara daldığım hatırımda­
dır, lakin her seferinde gene o ayaklarımın sayesinde oralardan 
kurtulduğumu nasıl inkar edebilirim .. 

Yalnız bu defa gözlerime, kafama yaklaşan iki pençe, böyle 
olduğunu zannettiğim daha ise o derecesine gelmediğim sarhoş­
luk gibi muvazenesizlikler yaratıyordu. Ayakta idim lakin pen­
çelerini gözlerime basıyordu. İki büklüm olsam sadaka kabul 
etmekliğim işten değildi. (Sadaka vermek lüzumu filozof akıllı 
dilenciler tarafından uydurulmuştur kanaatindeyim. Sadaka al­
mak da vermek kadar bir tarafın şükran borcunu öder, korkusu­
nu - bence hayır - giderir.) 

Ne diyordum: İki büklüm olsam sadaka alabilirdim. Ben ise 
üç, dört, beş, altı büklüm hatta kördüğümdüm. 

Birden gözlerime tazyik veren pençelerim ufaldı, göz yuva­
larımdan geçecek kadar inceldi. İki üç ufak şerare. Sonra karan­
lıktı .. Bir tüfek namlusu içinden gidiyormuşum gibi geliyordu. 
Ayaklarım, büyük ayaklarımdı, gözlerim yerindeydi. Hala ayak­
larımın gözlerimi fırlatarak içeri girişinin sonra aynı şekilde çı­
kışının ne sebebini ne de fizyolojik imkan veya imkansızlığını 
takdir edemem. 

Kafamın içindeydim ve dimdik duruyordum. Sağımda bir 
oda gördüm ki zamanlardır ya içeri girilmediği yahut da çıkıl­
madığı aşikardı. İnsanın içi; tıp kitaplarındaki sembolik resimle­
re benziyordu. Demek şimdi benim başıma gelen daha evvel de 
ilmin başına gelmiş. Kapının üstünde "Mantık odası" yazıyordu. 
Evlerimizdeki sandık odaları kadar ufak olmasına rağmen işe 
yarar cinstendi. 

Benim kim olduğum ve kafanın kimin olduğu, benim ve o 
kafanın sırrı olarak kalagelecektir. Zira bilirsiniz ki; sır ya her­
kesce malum olur yahut herkesce meçhul.. 

Birden elinde aydınlık tutan benden yaşlıca bir adam önü­
me çıktı. Beklemeden söze başladı. Bu, ya beni beklediğine yahut 
sıkıntıdan her önüne gelenle konuşan bir deli olduğuna delil ola-
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bilirdi. Şimdiden söyleyeyim, akıllı ve beni bekleyen bir insan 
olduğunu sonra anladım. 

Evet söze başladı: 
- Peşimden ve ışıktan istifa ederek yürü, gel.. adımların ne 

küçük olsun ne büyük.. Ne meraklı ol ne meraksız .. Ne akıllı ol 
ne akılsız .. Ne sabırlı ol ne sabırsız .. 

Neler söylüyordu ki.. Ben daha .. . 
- İşte bana sevmeyi, beklemeyi ve yaşamayı öğreten kitap .. 

Kim yazmış, kim okumuş, kim satmış, kim almış belli değil.. 
Biraz yürüdük ayaklarım yumuşak halılara bastı. Oda dört 

köşeli idi ama hiç köşesiz olabileceği gibi sekiz köşeli de olabi­
lirdi. 4-5 masa, üstlerinde yığın yığın kitap, gazete, mecmua, ka­
lem, kağıt vardı. İki masa arasında bir kütüphane bulunuyordu. 

Konuştu: 
- Oda çok sıcaksa sobayı yakayım soğusun. Soğuksa pence­

releri açayım ısınsın. 
Herhalde mutedil ve münasip bir cevab vermiştim ki, hiçbir 

şey yapmadı. Elinde hala o ışıklı cisim vardı. 
- Yoksa oda çok karanlık mı? 
- Hayır elinizdeki ışık kafi geliyor. 
- Hah! Sen beklediğim, bir gün ziyaret edeceğini, dönece-

ğini umduğum adam parçasının, Çünkü bu kitap herkese ışık 
saçmaz. 

Bir an sustu, sonra: 
- Yahut saçar da herkes görmez .. 
Bir cıgara yaktı. Bana vermedi. Anlatıyordu: 
- Sen artık buradan dönmeyeceksin. Yani kalmayacaksın 

da .. Kendi arzunla yokolacaksın. Bıktım senden. On sene geçti 
hala yaşıyorsun. Aşk mısın ki sen be adam parçası.. Sevgili mi­
sin ki .. Arzu musun, hırs mısın, şehvet misin ki beni bırakmadın 
gitti. Sözlerimi bitirince kendi ellerinle boğazını sıkıp uçacaksın .. 
Sen bu oyunda en az şanslı kumarcı idin. Masadan kalkacak­
sın. İntihar değil, intiharın sonrası.. O kadar .. Sene 1954'e devril­
mek üzere. 1942'nin devrilişini hatırla. Gençtin o zaman, yirmi 
yaşındaydın: Ve ben senin içinde bir ufacık zerre idim. Zaman 
zaman sana itidal verirdim. Sevmeyi ölmek zannederken yaşa­
mak arzusunu kulaklarına fısıldayan bendim. Beni dinlerdin. 
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Dinlerdin çünkü seninle başka öyle konuşan yoktu. Dinlerdin 
çünkü iyi konuşurdum. Demin belki görmüş olacağın mantık 
odası güzel mobilyalarla süslü idi. Kadın girse onu her şeye hat­
ta erkek olduğuna kandırır ve inandırabilecek kadar anlatırdım. 
Mübalağaya mı gülüyorsun. Hayır onları unutamazsın. Nasıl 
güzelliğinden emin birisini o odaya almış çirkinliğini yüzüne 
vurup ıslah ederek meyus göndermiştik. Nasıl ölümden korktu­
ğunu söyleyen bir kızın sebep ve saiklerini teşhir etmiştik değil 
mi? O kız zengin yaşamak, uşaklar, hizmetçiler kullanabilmek 
için ölmemek istiyordu. Bizim ise kendi hayat felsefesini saadet, 
refah, huzur gibi mefhumların mücerret cepheleriyle bezenmiş 
zannettiğimizi düşünüyordu. Perdeleri açınca nasıl şaşırmıştı 
değil mi? İmkanı yok bunları unutamazsın. 

Şimdi beni anlıyor musun, derken cıgarasmı söndürdü ve 
devam etti: 

- Ben, bir müteahhidin yanında çalışarak sonunda onunla 
ortak olan katipler gibi hareket edip yavaş yavaş seni içerden is­
tilaya başlamıştım. Şimdi ise ortaklıktan da ayrılıp ayrı iş yapa­
bilecek sabık bir katip mevkiindeyim. Birazdan hiçbir alakamız 
kalmayacak. Hatta sen müflis bir işadamı gibi dımdızlak kala­
caksın. Vaziyetin farklı olacak. Demin anlatmıştım. Uçacaksın, 
kaybolacaksın o müflisin ise yaşaması şart. Hatırıma gelmişken 
söyleyeyim. Seni mantık odasına götürmüyorum, çünkü orası 
battaldır, metrukdur artık. Her şey, her şey bende ve bu odada .. 
Dışarı çıkınca bu odayı kafamın içine alıp giderim. 

Sene 1953 sonu. Harp bitti. Fevkalade felaketler, fevkalade 
saadetler sona erdi .. Maksadımı anladığını biliyor, üç noktayla 
gerisini sana bırakıyorum. Fevkalade saadetler bitti artık. Ölüm 
gene var. Hırs gene baki.. Seninle beraber yirmi sene yaşadık. 
Ortasını anlattım. Evvelini ve sonunu bilmen lazım. Ortada ayrı 
idik. Hey adam parçası, dönüşün zamanında oldu. Otuz yaşında 
doğmaktan müşteki olmayacağım. 

Arada bir etrafa bakınıyordum. Duvarda koca koca resim­
ler, uzun boy aynaları, yazılar vardı. 

- Bir gün karısından ayrılan koca, kocasından kaçan bir ka­
dın gibi toplanıp çıktım gittim. Seni tek başına bırakmak doğru 
değildi .. Hem sen çok az kalmıştın artık. Adabı muaşeret kaide-

454 



leri dedikleri hazır elbiseleri ben almıştım. Bu yüzden on sene 
zarfında çok hücumlara uğradın, terbiyesiz dediler, "insanlıktan 
hariç" dediler, fakat iyi oldu birçok şeyler öğrendin. Sana sevgini 
bırakmıştım. Bu büyük fedakarlık ikimizindi. Çünkü benim de 
ihtiyacım vardı ona. Neyse geldin ve getirdin. 

Kalktı, duvara doğru yürüdü. Ters asılmış bir çerçeveyi çe­
virdi. Odaya birden karanlık çöktü sonra yavaş yavaş her şey 
değişti. Sanki bu odanın bir duvarından sabah başlıyordu. 

Ona dikkat ettim. Resme değil benden firar ettiğini itiraf 
eden adama baktım. Hissettiğim fakat bulamadığım bir eksik­
lik veya intizamsızlık ortadan kalkmıştı. Duvarda başka birkaç 
çerçeve daha vardı ki içlerinde yazılar vardı. Onları okuduğumu 
gördü. Sesini çıkarmadı. 

- Senden ayrıldıktan, kaçtıktan sonra okudum. Bu öyle bir 
vaziyetti ki hayata ve sevgiye yeniden başlayabilmek için başka 
çıkar yolu yoktu. Ölmek ise her şeyi mahvediyordu. Parçalan­
mak, bölünmek lazımdı. 

Bir zaman ikimiz de sustuk. Duvardaki şahane gülüşün bi­
zimle alay edip etmediğini söyleyemem. Temiz bir çehre idi. 

Gelirken geçtiğim tüfek namlusu gibi koridoru düşünüyor­
dum. Gözlerim duvardaki resme takıldı. Hayret ifade ediyordu. 
Karşımdaki de gülüyordu, kahkahalarla gülüyordu. Sanki tetik 
çekilmiş kurşun da beni önüne katıp gitmişti. O konuşurken ko­
nuşuyor, o susunca susuyordum. 

- Şimdi ikimiz biriz. Ben; sen olmayacağım, sen bensin 
artık. 

Bu sözleri hem söylüyor hem de gülüyorduk. 
Bütün sene dolaşmış ve odama dönmüştüm. 
Duvardaki resme baktım. Sabahın doğduğu yerde şahane 

bir gülüş vardı. Resim gülüyordu. 

24 T. Sani 1943, Çarşamba 
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Yaşamak Korkusu 

Size kötü bir haber vereceğim. Kısa ve az. Ama gerçek. 
Önceleri dumanlı bir duygu halindeydi. Sonra korkumsu 

bir duygu oldu. 
Unutulur gider, uzaklaşır geçer dedim. Olmadı. Korkumsu 

duygu soyundu gerçek bir gülmezlik oldu. 
Kalemler sanki büyüdü ve çoğaldı. Mürekkep şişelerim da­

macanalara benzedi. Kağıtlarım çocukluğumun ilk denizleri ka­
dar uçsuz, bucaksız, sayısız oldu. 

Eski resimler, eski mektuplar, okuldan kalan ufak tefek tel­
ler, camlar, mikalar irileşti. Yığınlaşıp önüme çıktılar. Pullar, eski 
paralar tona ulaştı, o küçük kutucuklar sandıklara döndü. 

Bugün Pazartesi diye düşünmeye korkuyorum. Cuma dese­
ler irkiliyorum. Saat 12'ye 5 var diyorlar, soğuk terler, ürpermeler 
kaplıyor. 

Uyusam da dinlensem diyorum. Uyumak istemiyorum. 
Şimdi bahçeye çıkmalı. Bana son zamanlarda bir değişme 

geldi. Başladığım bir konuda konuşurken birdenbire unutuyo­
rum. Saçmalıyorum. Doğru dürüst söylenmekten, birbirine bağlı 
akan sözler sıralamaktan artık hoşlanmıyorum. 

Ne diyordum, şimdi sokağa çıkmalı. Hatta bir ağaca çıkmalı. 
Yürümeli yürümeli. Yoruluncaya kadar. 
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İşsizlik Heykeli 

İşsizlik heykeli olmak yarışmasında kimin dünya birinciliğini 
alacağı kolayca bilinecek şeylerden değildir. Zaten işsizliğin ne 
olup ne olmadığı da herkesçe aynı değildir. İşsizlik heykeli ol­
mak da bir iş sayılacağı için, işsizliği anlatmayı kendime bu gece 
bir iş saydım. 

Kendimi tanıtmalıyım: Şiir miir, hikaye mikaye falan filan 
yazan bir adamım. 

Eskilerine benzeyen günlerden biri daha geçmişti. Sanatı 
meslek haline getirenlerin, bunun için kendini zorlayanların ne 
yaptıklarını ve ne olduklarını görmek bana iyi bir örnek olmak­
taydı. Sanatı meslek haline getirmemek fikri, mesleği sanata ya­
kınca bir yerde aramak düşüncesi beni artık kendi nazarımda da 
işsiz kılmıştı. 

Memleketimin bütün şehirlilerinde olduğu gibi, ilk 20 yaşım 
hayatın içine balıklama atlamamı temin maksadı ile okumak pe­
şinde geçti. Ne kadar yükseğe çıkarsam hayatın o kadar derin­
liklerine nüfuz edecekmişim zannı ile bir yay gibi kuruldum. 
Sınıf arkadaşlarımla beraber çıkmış olduğumuz yerlerden bizi 
bıraktıklarında makinalı tüfek mermileri gibi fırlayıverdik. Bir 
grupla beraber üniversiteye düştük. Yumuşak tarafına rastla­
yanlarla hızı yeter olanlar hedefi delip geçtiler. Bir kısmı budağa 
rastlamış olacak ki sağa sola sektiler, oracıkta kalıverdiler veya 
gerisin geri ettiler. 

Ben hedefi üzerinde önceki çeşitli tavsiye, telkin, arzulara 
göre delip geçecek bir yer ararken mesafe ve zaman bitti. Siyasal 
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Bilgiler'in kabuğunu sıyırıp Hukuk'a saplandım zannederken, 
üç yıl sonra kendimi İktisat kısmında bulmuştum. Sonraki yıllar 
benden başka kimseyi ilgilendirmez. 

* * * 

İşsiz sayılabilmek için önceleri bir veya birkaç kısa iş yapmış ol­
mak lazımdır. Yani krallık ilk kral için bir iş ise oğlu için iş değil, 
olsa olsa ancak bir kuştur. Benim babam kral olsaydı zaten sizler 
bunu önceden bilirdiniz, hem ben de o zaman dünyada işsizlik 
denen bir şeyin varlığından habersiz olacağım için böyle bir ko­
nuyu yazamazdım. 

Benim işsiz kalışlarımda bir sebep varsa, bu, existentia­
list'lerin ana temlerinden biri olan kaderdir herhalde. Çünkü 
gerek yüksek tahsil sıralarında, gerekse ondan sonraki yıllar­
da adamımla karşılaşamadım gitti. Herkesin bir adamı vardır: 
Kimi onunla karşılaşır kimi karşılaşmaz. Ben onunla yüzyüze 
gelip gelmediğimi bilemiyorum. İnsan bilmez olur mu? demeyi­
niz. Sazan bilmez. Anlatayım: 

Adamımla karşılaşıp karşılaşmadığımı bilmiyorum, çün­
kü ya şımarık milyonerlerden yahut da iyi niyet sahibi parasız 
pulsuzlardan iş teklifi aldım. İyi niyet sahibi milyonerlerle kar­
şılaşan arkadaşlarımla, kötü niyet sahibi parasızlarla karşılaşan 
arkadaşlarımın halleri kaderimin belirsiz kalmasına sebep ol­
muştur diyebilirim. Benim adamım olsa olsa iyi niyet sahibi pa­
rasızlar içindeydi. Onlar da adamlarını bulmak peşinde dağılıp 
gitmiş olmalılar ve hala aramada bulunmalılar ki daha ortaya 
çıkanı olmadı. Onlardan bahsetmeyişimin sebebi budur. Şıma­
rık milyonerlere gelince: Hikaye okuyucuları için vaka lazımdır, 
biliyorum. İster uydurulmuş, ister yaşanmış olsun hayattakilere 
uygun vakalar istenir. Ben de size vakaları vereceğim. 

* * * 

İşsizliğin başlıca emarelerinden biri günlük hayat icaplarının al­
lak bullak oluşudur. Geç diye bir mefhum tanımaz olursunuz. 
Sabahları erken uyansanız, erkendir, yatağınızdan çıkamazsınız. 
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Çıksanız nereye gideceksiniz sanki. Yorganı çeker iyi veya kötü 
hayallerin seyrinde yeniden dalarsınız. Geç denen şey yoktur. 
Çünkü o bir başka şeye göredir. Başınız zonklayarak uyanır, sı­
kıntıdan kalkarsınız. O gün öğle yemeği akşam yemeği ile öpü­
şür. O günün gecesi uyku her odaya gelir de sizinkine uğramaz. 
İçiniz ezilir, hangi sınıf işsizlerdenseniz onun mutfağına göre bir 
şeyler atıştırırsınız. Sabah olmak üzeredir. Sabah kahvaltısı uy­
kunuzun içinde kalır. Uykunuzun üstünden güneş geçer. O gece 
kendinizi bir yere atarsınız. Tavladan pokere, gazeteden tarihe 
kadar seviye ve zevkinize göre bir yer seçersiniz. Oynar veya 
okursunuz. Oynamanız tehlikeli, okumanız sıkıcıdır. 

Bir zaman gelir ki sabah geceye, gece düşünceye karışır. 
Fırtınada olduğunuzu anlarsınız. Geminiz bocalamaktadır. Dü­
mensiz ve kaptansız kalmıştır. 

* * *  

O sabah sokağa çıktığımda kend�mi iyici ucuzlamış hissediyor­
dum. Hayallerde bu anda ele geçecek yüz binler lastik gibi uzaya 
uzaya ömrümün uzunluğunu geçmişti. O sabah kafamdakiler 
uysal bir av köpeğinin aklından geçmesi icap eden şeylerdi. 

Fakirlerin gün içinde hayli ilerledikleri bir saatte kocaman 
camlı vitrinlerden birinin kapısından girdim. Hem türlü camlar­
la bölmeli yerlerden geçerek buzlu camlarla ayrılmış yazıhane 
kısmına doğru ilerliyor, hem de o arada cam ve elektriğin zen­
ginliklerle ne kadar çok anlaştığı bir asırda yaşamakta olduğumu 
düşünüyordum. Cam, elektrik, cam, elektrik ilah .. Benim iyi ni­
yetli parasız adamlarımın tahta devrinde oldukları aklıma geldi. 

- Seni ayda 80 lira ücretle alabilirim. 
demesiyle ben yüz sene sonra elime hayallerimdeki yüz 

binlerden bir tanesinin içindeki 96.000 lirayı ancak almış olabile­
ceğimi aklımdan geçirmiştim bile. Önceden her ücretin yüz se­
nelik karşılığını kafama yazmış bulunduğum için bu bence zor 
değildi. 60 lira ile işe alsalardı gene o sabah vazifeye başlamak 
niyetindeydim. Kendi kendime: 

- İyi bir başlangıç. Patron ilk ağızda ayda 20 lira kaybetti, 
diye düşündüm. 
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Günler geçiyordu. Ne yapsam, ne etsem zeki olduğumu giz­
leyemiyordum. Aksi gözükmek isteyişim hayatı artık anlamaya 
başladığımın bir eseriydi. Tecrübemle biliyordum ki zeki olan 
memurlardan kimse hoşlanmaz. Çünkü onlar yükselmeye çalı­
şırlar ve tam müesseseye alıştıkları sıralarda bir üst kademeye 
sıçramak için ya kendisi yahut bir başkası harekete geçerdi. Bu 
böyleydi. 

- Efendim, ipsiz sapsız alıyoruz. Tam işe alışıyor, birkaç şey 
öğreniyorlar hemen burunları büyüyor. Şu adam beni işsizliğim­
de aldı. Ben de onun iyiliğine iyilikle mukabele edeyim, 15-20 
sene dişimi sıkayım da bana gösterilen itimada hak kazanayım 
diye düşünen yok. Varsa yoksa yükselme hırsı. Ben, babamdan 
bana kalan mirasa layık olabileyim diye geceyi gündüze katıp 
gençliğimi bilmedim. Bunlar hiçbir mesuliyet taşımadan hemen 
ilerlemek istiyorlar. Ben müdürüme 200 lira veriyorum. Onlar 
hala mırıldanıyorlar. 

Müdürün bordrodaki 200 liralık ücretini yaşadığı hayat ya­
lanlayabilir. Maksat aşağıdaki memurlara tamponu sezdirmek­
tir. 

Yılbaşına 3 ay kala 20 lira terfi ettim. Yılbaşı ikramiyesini ise 
eski maaş üzerinden aldım. Herkese de bu böyle yapıldı. 

Eksik aldığımız 20 liralar patronun yılbaşı gecesi eğlencesi­
ne bizim iştirakimizden başka bir şey değildi. 
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Ben Ben'im* 

PATRON (sürekli telefonda) : Alo. Evrak şefi ... Ben, BEN'im! Bana 
2.848 numaralı dosyayı getirin, çabuk emi!.. Alo! Arşiv .. Ben 
BEN'im! 6.237 numaralı yazıda gene yazım yanlışı yapılmış! 
Bir daha olmasın! Çalışın biraz, n'olur. Alo! Sicil memuru .. Ben 
BEN'im .. 

(Kapı vurulur) 

PATRON : Yahu bu ne biçim iş .. karman-çorman ne varsa .. Hani 
ner'deyse .. Alo!.. 

(Kapı vurulur) 

PATRON : Giriniz. 
(Kapı gıcırtısı) 

PATRON (durumu anlamıştır) : Siz misiniz Calib bey .. Ben başkası 
sanmıştım da .. 

MEMUR : Ben'dim sayın patron. 
PATRON : Siz Calib bey benim için, biliyorsunuz ki .. herhangi biri 

değilsiniz dostum.. Siz önce bizim değerli bir memurumuz, 
vazgeçilmez bir arkadaş, bir dost, sonra da muhasebe şefimiz­
siniz. 

MEMUR : Evet, patron. 
PATRON : Nasıl oluyor da, şu an, işinizin başında değilsiniz? Bir 

muhasebeci daima muhasebesinin başında olmalıdır .. bence .. 
MEMUR : Evet, tabii patron, öyle ... başında olmalıdır .. 
PATRON : Nasıl oluyor, anlamıyorum, şu an siz, işinizin başında 
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bulunmuyorsunuz? .. Bir muhasebeci hesaplarının başında ol­
malıdır hep. Siz değerli bir memurumuzsunuz .. şu bizim bu 
büyük işyerimizde .. Ama şu an, muhasebede değilsiniz, öyle 
değil mi .. Örneğin şu an .. burada'sınız .. karşımda .. susmayın 
söyleyin lütfen. Bana bir şey mi soracaktınız? 

MEMUR : Sayın .. 
PATRON : Evet.. 
MEMUR : Evet, sayın .. Sayın .. Evet... Biliyorsunuz ki ben. 
PATRON : Evet.. 
MEMUR : Evet.. Biliyorsunuz ki ben .. on iki yıldan beri .. on iki 

yıldan beri yanınızda ... yanınızda çalışmaktayım ... 
PATRON : Kendimi kutlarım bundan ötürü dostum .. kendimi kut­

larım . . Ne mutlu bana . .  
MEMUR : Evet.. ben de ondan ötürü.. ki işte.. şimdi... ben de .. 

ben .. 
PATRON : Söyleyin . .  biliyorsunuz . .  benim zamanım değerlidir .. 

çok değerlidir benim zamanım .. çok.. 
MEMUR : Anlıyorum patron .. zor .. çok zor .. 
PATRON : O halde!. . Siz şimdi personel müdürlüğüne uğrayın, işi­

nizin başına giderken .. Anlatın sorunlarınızı.. Ben anladım, siz 
bilançodan yakınıyorsunuz .. öyle değil mi? .. 

MEMUR : Evet, yok.. hayır .. patron, ben .. hayır! ben .. İşimi bilirim 
aslında .. ben, efendim, aslında . .  daha çok .. 

PATRON : Ne daha çok? .. 
MEMUR : Ben .. daha çok.. daha çok, aslında ben, benim işim si­

zinle . .  aslında .. 
PATRON : Anlamadım .. Benimle mi? İşiniz daha çok benimle mi 

dediniz? .. aslında .. 
MEMUR : Evet, sizinle .. benim işim sizinle .. aslında. 
PATRON : Yani işiniz . .  aslında .. daha çok .. işiniz benimle .. Yani 

siz kendi işinizi benimle yapacak.. halledeceksiniz .. ve bunu 
bana .. benim yüzüme söylüyorsunuz .. patronunuza .. yani sizin 
toplama'larınızı, çıkarma .. ihhihh .. çıkarma'larınızı.. yok, yok.. 
çarpmalarınızı falan, filan .. demek ki benimle yapacaksınız .. ! 
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Hayret.. şaştım doğrusu .. . Şaştım buna .. şaştım-kaldım. Gali­
ba siz .. siz . .  çizmeyi.. haddinizi .. çizmeyi aşıyorsunuz galiba .. 
bana öyle gibi geliyor!.. 

MEMUR : Toplama, çıkarma meselesi değil patron .. İş .. 
PATRON : Ah! Calib bey .. Eğer çarpma yoksa çarpma'da mı yok­

sa? .. Dikkatli olsanız. 
MEMUR : Hayır .. yok. Evet! Efendim daha da önemli mesele .. 
PATRON : Daha da mı önemli? .. Ahhhh .. ben bilirdim, bilirdim 

ben.. bilirdim ben çalışanların bazan.. haddi hududu.. Ahh .. 
Ah .. Gepgençken işe alıyorsunuz, yetiştiriyorsunuz .. Çalışıyor­
çabalıyorsunuz, yetiştiriyorsunuz .. tam .. işin özünü kavratıyor­
sunuz .. girdisini-çıktısını öğretiyorsunuz .. yazık çok yazık.. 

MEMUR : .... . ... . . . . . ... .. . 
PATRON : Ve .. tam öğrenip, işi kavradılar mı.. başka yerlerin çağrı­

larına yöneliyorlar .. bizden sonra türemiş başka yerlerin! Yazık 
dostum .. çok yazık.. Siz .. Siz ki, bir sağduyu örneği, çalışkan .. 
örnek bir dürüstlük sahibi .. yorulmaz bir çalışan .. Gık deme­
den çalışan .. Ah, yaşam neler neler öğretiyor insana. Karşısına 
neler çıkıyor insanın .. Demek hepsi.. her şey boş .. yazık.. 

MEMUR : Ama .. efendim .. ben sizi bırakmak istemiyorum ki.. ni­
yetim yok.. hiçççç . .  

PATRON : O halde şu an burada işiniz ne? Çalışma, tam çalışma .. 
iş zamanı .. boş gezen gibi? .. 

MEMUR : Evet, tam .. ben .. ben .. zam istemeye geldim yanınıza . .  
ücretime . .  

PATRON : Anlamadım .. 
MEMUR : Bir daha mı söyleyeyim? .. 
PATRON : Yetmez mi? .. Yani? .. Bazan insan .. konuşmayı renklen­

dirmek için olur olmaz anlamsız sözler eder .. Şimdi siz de tam 
öylesiniz .. 

MEMUR : Ben (öksürür) ben .. (öksürür) 
PATRON : Siz üşütmüşsünüz .. bakın kendinize evladım .. atlatın 

bir an önce şu nezleyi.. bakın nezlesiniz düpedüz .. 
MEMUR : Ben nezle değilim, zam istiyorum .. 
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PATRON : Zam mı? Ah, ne de şakacısınız .. zam .. (güler) Peki .. Ne­
den? .. 

MEMUR (kırık sesle) : Hay Allahım .. (sonra hızlı hızlı sözünü kes­
tirmemek için) Biliyorsunuz ki yanınıza aylık 1000 lira ile gir­
miştim ve on iki yılda ancak 1450 lira oldu . .  Kiralar, geçim, üst­
baş, vergiler, bütün bunlar .. yani diyorum ki.. eğer .. 

PATRON : O kadar lükse kaçmasaydınız, bu duruma düşmezdi­
niz. 

MEMUR : Efendim ... 
PATRON (lafı ağzına tıkar) : Tabii ne olacak.. ölçüsüz, hesapsız, ba­

şıboş bir yaşam düzeyi. 
MEMUR : Ben mi? Tam tersine, hesap kitaptan kafam çatlıyor, 

ayakta durabilmek için. 
PATRON : Geçen gün sizi bulvar kahvesinde gördüm .. çilekli bir 

şey içiyordunuz .. Bir Cumartesi gecesi de sinemada gördüm .. 
O halde! Calib bey, sizi öyle sefahat peşinde görünce, dedim ki 
kendi kendime "İşte kötü yola sapmış bir memurumuz .. " Ve o 
geliyor, şimdi benden zam istiyor!.. Tahminlerim aynen çıktı.. 
Yazık! 

MEMUR : Ama, patron, yıllardır burada çalışıyorum.. Manen, 
maddeten kendimi bu müesseseye adamışım .. İşimde hiç ak­
saklık yapmadım .. Hiç. 

PATRON : Ama şimdi yapmak üzeresiniz . .  Mantık dışı, ruhsal bir 
bunalım hatası .. Zam istenmez dostum .. beklenir. 

MEMUR : Bekledim, çoook bekledim patron, bekliyorum da .. 
PATRON : Peki neden biraz daha beklemiyorsunuz? .. 
MEMUR : Çünkü .. artık bıçak kemiğe dayandı.. (Eliyle göstererek) 

boğazıma kadar .. 
PATRON : Ne boğazı? .. 
MEMUR : Ayda 1450 lira .. Bugünlerde .. fiyatlar falan, az değil mi? 
PATRON : Sizin istekleriniz ölçüsüz Calib bey .. Siz .. söyleyin baka-

lım .. muhasebeci değil misiniz? 
MEMUR : Evet, muhasebe şefi .. 
PATRON : O halde hesaptan anlıyorsunuz demektir. 
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MEMUR : Efendim, övünmek gibi olmasın ama benim kadar hızlı 
ve yanlışsız çalışanını ben görmedim pek.. 

PATRON : Madem ki zam isteğinizde direniyorsunuz .. hesaptan 
da iyi anlarım diyorsunuz .. Şimdi göreceğiz!.. Alın kalemi ya­
zın bakiym. Ben ayda size .. değil mi? 1450 lira veriyorum. Yal­
nız bu arada 30'lu aylarla 31'lileri de hesaba katın lütfen .. 

MEMUR : 31'lileri ben hiç unutur muyum, patron .. 
PATRON : Pekiy .. yılda kaç gün var bakiym? 
MEMUR : 366 
PATRON : Hayır, 365 
MEMUR : Evet 365 
PATRON : 365'in içindeki fireler yok mu? Bu bir .. Kaytarma falan 

da var, ikiii .. 
MEMUR : Ne firesi? 
PATRON : Pazarlar .. O çalışmadığımız Pazarlar yılda kaç tane? 
MEMUR : 52 tane. 
PATRON : 365 eksi 52 .. Kalır 313 iş günü. 
MEMUR : Doğru patron. 
PATRON : Bir de Cumartesi yarım günleri sayın .. şimdi onlar da 

tam oldu ya .. Yarımdan 26, iki yıldan beri de tam gün .. ona da 
13 deyin, eder 39 .. çıkarın 313'den 39'u .. Ne kalıyor? 

MEMUR : 274 patron. 
PATRON : Pazarları ne yapıyorsunuz, o çalışmadığınız günler? 
MEMUR : Kırlara gidiyorum, yürüyüşe çıkıyorum .. Yürüyüş çok 

faydalı bir spor patron .. zindelik veriyor insana .. 
PATRON : Yoooo . .  Zaten o yüzden Pazartesi randımanlar, yorgun­

luklardan, geç gelmelerden ötürü düşük oluyor ya .. iş çıkmıyor 
kimseden Pazartesi günleri.. Hele siz .. ayakta zor duruyorsu­
nuz Pazartesileri .. Hayalifener gibi duruyorsunuz. 

MEMUR : Bir Pazarımız var efendim? .. 
PATRON : Evet.. Zindelik.. Ve Pazartesi günleri siz işe değil, bu­

raya dinlenmeye geliyorsunuz, uyur-gezer gibi .. Bunu .. yanlış 
anlamayın.. sizi kınayarak söylemiyorum.. Müşahadem bu .. 
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İşte o yılda 52 Pazartesinin de yarısı hesapta yok. Şimdi ne kal­
mıştı .. 274 .. çıkarın 26'yı.. 

MEMUR : 248 .. kırpa kırpa .. 
PATRON : Bu 248'e de pek bel bağlamayın .. Asıl ben yanılıyorum 

burada.. Yılbaşı.. Yazın.. Şöyle bir geçelim.. Yılbaşı 2,5 gün, 
hafta ortalarına rastlayan arife ve ertesileriyle diyelim 3 gün .. 
Dini bayramların arifeleri, Pazartesiye rastlayan arifeleri ve 
Perşembelere - Cumalara rastlayan ertesi'leriyle .. Şöyle bir ba­
kalım; Kurban 4, Şeker 3 etti 7 .. bazan bunların 9-10 gün süren 
uzantıları da oluyor. Ortalama 5 misli çok olur diyelim, 4 misli: 
4 kere 7 eder 28. Hesaba koyalım 3 yılbaşı, 28 dini bayramlar 
eder 31, düşelim 31'i 248'den .. Ne ediyor? 

MEMUR : 217 ediyor ... (alçak sesle) Hayırdır inşallah .. 
PATRON : Milli bayramlar, Cumhuriyet Bayramı, 19 Mayıs, 23 

Nisan, Kurtuluş bayramları: Başta 6 Ekim olmak üzere etti 4 .. 
27 Mayıs'ı da unutmayalım ... etti 5 .. Arife ve ertesi günleriyle 
bunu rahatlıkla 6 misli hesaplayabiliriz, yani 30 gün ... 217'den 
30'u çıkaralım, kalır 187 gün .. Kutsal 10 Kasım'ı hiç saymıyo­
rum .. O bambaşka .. Böylesi konuların üstündedir .. Bu arada 28 
Şubat'lar, Senei Kebiseler, yani .. 12 yılda 6 tane 2 günden çıkar­
maya alalım, eder 12 de o .. 187'den 12 alalım .. Kalıyor 175 gün. 

MEMUR : .. ? ... ? ... ? 
PATRON : Şimdi bir konu daha var .. Sizin bu 12 yılınız boyunca 

zelzele, yangın, sari hastalıklar, sayım günleri, seçim günleri, 
devrimler, örfi idareler, fazla uzatmayalım, daha da çok şey 
var ya, bütün o sokağa çıkma yasakları da unutulmamalı, on­
lara da ben diyorum ki .. bunlar 12 yıl içinde 10 günü geçer ise 
(10-15 günü de bulur ya) biz 10 gün diyelim, 12 yılda 120 gün 
yapar. Çıkarın 175'den .. Kalır 55 gün değil mi? 

MEMUR : ??? ??? (ses yok, hayret içinde durmaktadır) 
PATRON : Fazla uzatmayalım. Sabah 9-12 ve öğle sonraları da 1 :30 

- 6 araları, geç gelmeler, erken gitmeler, - insaflı olalım - gün­
de yarım saat almaz mı? 

MEMUR : ????????! ! ! !  
PATRON : Ayları 30'dan hesaplayalım. Ve diyelim ki : Ayda 15 saat, 
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yılda 180 saat. Yani 24 saatlik günün yıllık saat toplamı.. (hesap 
yapar sesli) 300 günde 7200 saat.. 65 günde 1560 saat tutuyor 
bunlar .. yani toplam 8760 saat.. Sizin yılda 180 saat fireniz vardı 
ya .. Bu .. (hesap eder) 10 yılda 1800 saat eder, 2 yılınki de 2 kere 
180 yani 360 .. 1800, 360 daha. Toplayalım .. 2160 saat.. 24'e bölüp 
kaç gün ettiğine bakalım (hesap yapar). Tam 8 gün ediyor. Dü­
şelim 55'ten .. kalıyor 47 gün. 

MEMUR : Demek şimdi elimizde 47 gün kaldı.. 
PATRON (ciddiyetle) : Evet, tam 47 gün .. Sizin toparlak olarak, her 

şey dahil 12 yılda 4380 işgününüz var bizde. İşi oradan alırsak, 
bunun yukarıdaki hesaplar çerçevesinde gün başına 4-5 saat­
lik çalışma zamanınız orantısında, yollarda geçen zamanlar, 8 
saatlik uykular falan, gün 24 saat hesabından alınınca, bam­
başka sonuçlar çıkar ki, yararınıza olmaz bu, onu bırakalım, 
üzerinde durmayalım .. 

MEMUR : ?????! ! ! !?? 
PATRON : Bu 47 günden 12 yılda, şöyle bir düşünün .. Özel, kişisel 

izinleriniz, mazeretleriniz yılda 3 kez olsa 36 gün eder 12 yıl­
da .. 47'den düşelim. Ne kalıyor? 11 gün . .  Tertemiz bir 11 gün .. 
full mesai.. Tam randıman .. 12 yılda bunlar 132 gün yapar. Ba­
kın bir anda 4 ay elde ettik.. Başarılı bir 4 ay .. küsuratı bırakın .. 
Önemi yok artık onların. 

MEMUR : ??? Evet, ne önemi var patron küsuratın .. 
PATRON : Yıllık izinlere sıra geldi şimdi. Şöyle bir hesaplanabilir: 

İlk 4 yılda 1 haftadan 28 gün 
İkinci 4 yılda 2 haftadan 
Son 4 yılda 3 haftadan 

60 gün 
84 gün 

Toplayalım bakalım 28 artı 60 ve artı 84 eşittir toplam 172 
gün yıllık izinlere gidiyor, ortalama tutarı elimizde .. 132 tam, 
tertemiz tartışmasız iş günümüz var ya .. 172 gün de yıllık izin­
lerin tutarı da elimizde. Çıkaralım .. bakalım .. sonuç : Eksi 40 iş 
günü ediyor. 

MEMUR : Tastamam 40 gün ediyor .. Hem de eksi 40 gün .. 
PATRON : Şimdi zam konusunu mantıkla mütalaa edebileceğiz. 

Donelerimiz elimizde çünkü. 
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MEMUR : Benim de elimde patron. Anlıyorum .. Bende eksi 40 var 
efendim. Sizde ne var? 

PATRON : Şakanın sırası değil Calib bey. Burada hayati bir hesap 
yapıyoruz. 

MEMUR : Evet efendim, hayati ... 
PATRON : Calib bey . .  Calib bey .. Ben ne diyorum .. siz ne diyorsu-

nuz. Siz işin alayındasmız gibi geliyor bana. 
MEMUR : Hayır, evet efendim. Evet, hayır Patron. 
PATRON : Hangisi? 
MEMUR : Eksi 40. Ben orada duruyorum. 
PATRON : Calib bey, hesap meydanda .. Bakın .. Sizin daha işe baş­

lamanıza 40 gün var. Size ilkin aylık olarak 1000 lira verilmiş, 
ve şu anda 40 gün eksi mesafede bir de 450 lira zam yapılarak 
1450 liraya çıkarılmış aylığınız .. Bunu kimse duymasın. Aksi 
halde size değil bana gülerler. Sizin bizde işe başlamanıza 
daha 40 gün var Calib bey .. 40 gün. Önümüzdeki ay buyurun .. 

O konuyu konuşalım, olur mu? 
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İyice Bir Öl de Öyle Gel* 

- Gelsene sen buraya bakayım. Ne arıyorsun burada? 
- Ölüyüm de ondan. 
- Kim söyledi sana bunu? Adın ne? 
- Calib. 
- Senin kaydın yok. Sen yaşarken de yaşaman bir şeye ben-

zemeyordu ama. Şu duruşuna bak. Bu ne biçim ölülük. Salak sa­
lak geziniyorsun ortalıkta. 

- Nasıl öldün, niye öldün anlat bakalım. 
- Ben ölmedim. 
- Kim öldü sen ölmedin de. 
- Yani ben kendim ölmedim. Beni öldürmüşler. 
- Ne zaman haber verdiler bunu sana? 
- Daha yeni, bir iki gün önce. 
- Sen uykuda mıydın, öldüğünü anlamadın mı? 
- Anlayamadım. Yavaş yavaş, azar azar öldürmüşler de on-

dan. 
- İyi dayanmışın. 
- Ne dayanması. Keşke dayansaymışım. Karşı koysaymı-

şım. Dayanmadığım için anlamamışım. Dün anlattılar, sonra da 
"haydi sen git artık" dediler. 

- Kısaca söyle. 
- Sevmişler, ya da sevdiklerini söylemişler, gülmüşler, ısıt-

mışlar, örtmüşler, giyindirmişler. Merak etmişler. Eski resimle­
ri boyuna çıkarıp göstermişler. Tanımadığım amcaları, dayıları 
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sevdirtmişler, tanıdıklarımı sevmeme bırakmamışlar. Bana he­
diyeler almışlar. Yalanlar söylemişler, saklamışlar. 

- Seni azar azar silmişler desene. 

- Ne olacak şimdi. Burada biz şimdi yaşayıp da ölmüşleri 
yerleştiriyoruz. Sana ne yapmalı? 

- Ben sana bir kağıt vereyim. Sen gene geldiğin yere git. 
İyice bir öl de öyle gel. Orada yaşamamışsın, burada ölü değil­
sin. Bizde kaydın yok. Başımıza yeni bir iş çıkarma. Burada seni 
rahat ettirsem, duyan gelecek. Sana eziyet çektirsem haksızlık 
olacak. 

Kendi rahatıma bakayım ötesini geç dersen sonu böyle olur. 
Sen bir defa daha bir yaşamayı dene. Oluyorsa olur. Baktın ki 
olmuyor, dünyadaki öbür benzerlerini de topla gel. Burada biraz 
kalabalık olacak ama, belki dünya ve büyük şehirler biraz ıssız­
laşır da kalanlar rahat eder hiç olmazsa. 
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"Seni Öldüreceğim"* 

Kapı açılmadan girmiş. Karşımda görünce şaşırmadım. Kendini 
benim için iyice kızdırmış. Kızmanın sonuna kadar varmış. Ora­
da da duramamış dışına kayıvermiş. 

- Seni öldüreceğim, dedi. 
- Beni öldüreceksin, demek dedim. Cevabımın onda hiç-

bir etki yapmadığını gördüm. Hemen anladım. O, beni boyuna, 
"seni öldüreceğim" diye diye düşünmüş. Düşüncesinde beni hiç 
konuşturmamış. Bana kelime kullanmak fırsatını hiç vermemiş. 
Seni öldüreceğim ile doldurmuş kendini bana karşı. Ben de ona 
niçin, neden diye sorar mıydım hiç. Sormadım, boşlukta kaldı, 
acıdım. 

Seni öldüreceğimi iyi bellemiş, ama beni öldüreceksin üze­
rinde hiç çalışmamıştı. Hazırlığını tamamlamadan ortaya çıkan­
ların kısırlığını paylaşmaya başladı. 

- Sana alışmadığın destekler uzatsam bana gücenir misin, 
dedim ona. 

Eski kızgınlığını sürdürmek için kendini zorlamaktaydı. 
Kızgınlığının eskidiğini anlamaya başladığını sezdim. Çok yal­
nız kalmaya doğru gidiyordu. 

Susma, sönüyorsun, dedim. Söyle, bildiğini söyle, dedim. Bu 
yolda senin bildiğin, her şeyin hiçbiridir. Ve bu az şey değildir. 
Bana inan, bu söylediklerime dayan, konuş dedim. Sana acıma­
mam için konuş. Konuş da dol. 

- Seni öldüreceğim. 
- Durma. Sen durmakla, beni öldürdükten sonra düşün-
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meye başlayacağını sanıyorsun .. Ya düşünmeye başlamayazsan. 
Ama bu da olabilir, değil mi? Ama olmayacak bir şey var ki asıl 
onda yanılıyorsun. Sen beni öldüremezsin. Sonra bunun bir da­
hası daha var. Ben ölmem ki. 

- Neden, hem niçin? 
- Bana alıştığım soruları sormakla bir şey mi öğreneceksin. 

Neden (gibi) kadar kolay, niçin (gibi) kadar ucuz soruları sormak 
için beni mi seçtin. Ayıp. 

Sen bana karşı: "Seni öldüreceğim" diyorsun, onun içine gi­
riyorsun. Ben sana karşı: 

Beni öldüreceksin, diyorum, onun dışında kalıyorsun. 
Sana bile söyleyecek o kadar çok sözüm var ki. Önceden 

hazırlanmış, ezberlenmiş değil. Bir durum karşımda oluştu mu 
bende birden birikmeler başlayor. Çabuk, hızlı ve birbirine bağlı 
kelime örgüleri bir öz etrafında toplanıveriyorlar. Öylesine ki ba­
zan özün bile bir sürü yedekleri, yardımcıları bulunuyor. Fakat 
şimdi sana bir de bunları sunarak zorluk göstermek istemeyo­
rum. Senin sonralarına bir yardımda bulunmak için sana sadece: 
- bir davranışın sahibi olabilmek için onun görünüşlerini ve du­
ruşlarını taşımanın yetmeyeceğini, asıl o davranışın öz içine de 
sahip olmak gerektiğini hatırlatayım. Bir de çok ufak ama hayli 
önemli bir nokta daha var onu da söylemeliyim. Bu zamanla il­
gili noktayı bir misal ile daha iyi gösterebilirim: 

- İş büyük, küçük, kırmızı veya mavi olmakla başlamaz, 
bitmez: Mesele olunacak şeyin zamanında olunmasıdır. Olgula­
rın da yaşamaları için bir iki şarta ihtiyaçları vardır. Yani sen ne 
yapmak isteyorsan, ilkin onun öz içine, sonra zamanına en son­
ra da yapacağının davranış biçimlerine dayanmak zorundasın. 
Haydi şimdi bana bir hikaye anlat, onu bir zaman ile denkle ve 
işine giriş. 

Ben şimdi hiçbir şeyin hepsini biliyorum. Yanlış anlama: 
Yani senin bir başkalığınla sana karşıyım. Bu yüzden artık sen 
beni şimdi öldüremezsin. Bu yüzden şimdi ben ölmem. Bu iş se­
nin şartlara uyabileceğin bir başka sefere kalmıştır. Deminden 
beri sana dediklerime uymazsan sen ayrı kalırsın yaptığın ayrı 
kalır. Tadını çıkaramazsın. Kısacası olmaz da .. 

Haydi git. Bir daha bana gelemeyeceksin. Seni yiyeceğimi 
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anladığını görüyorum. Eğer bana gene gelebilecek olsaydın sana 
şöyle derdim: 

- Git, bir daha gel. Ve bana mesela de ki: 
- Seni .. Niçin geldim biliyor musun? Sen burada böyle .. Uç-

ları bile elinde olmayan, ama bildiğince sana yakın iki bir şey 
arasında, hiçbirine, ne uzak, ne yakın .. Yaşatmaya geldim seni. 

Ben önce sana güleceğim. Karşımdan gidersen de, karşımda 
kalırsan da bilesin ki, sonra kendime kalıp derin derin düşüne­
ceğim. 

Ama nerede öyle bir sen. Onun için ya burada yüzyıllardır 
bekleyorum öyle bir ben. 
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Seni Öldüreceğim 

- Seni öldüreceğim. 
- Hiç şaşmam. Korkmuyorum da senden. Çünkü bunu dü-

şünebileceğini ·umardım. Ama yapacağını hiç sanmam. Çünkü 
sen kendini sevme korkağısın. Bir fikir sence önemli değildir. 
Sen sadece sonuç istersin. Ne duruyorsun. 

- Seni öldüreceğim. 
İşte senin aklını durduran sonuç. Tam onun üzerindesin 

şimdi. Oraya nasıl geldiğini bilmiyorsun. Onun için de şimdi ne 
yapacağını bilmiyorsun. Eğer bir sonuca nasıl ulaşılır onu bilsey­
din, sonucu da bilir, bu fikir içinde hapis kalmazdın. Sen şimdi 
beni öldürme fikrinin uşağısın. Onun efendisi olsan parmağın 
şimdi oynardı. 

- Seni öldüreceğim. 
Sen, asıl acısı, kendinin uşağısın. Durma, acıyorum sana. 

Böyle bağlı durma. Kendini ancak kendin kurtarabilirsin. Bildi­
ğini de. Dediğini bil. Bildiğini ne yaparsan yap, karışılmaz. Ama 
dediğini de yapmalısın. 

- Seni öldüreceğim. 
Sen bildiğini bilmiyorsun. Çünkü bilmiyorsun. Dediğini bil­

miyorsun, çünkü dediğini bilmiyorsun. Şimdi sen kendini öldü­
rüyorsun, gözlerimin önünde. Ben ölüm olayını görmekten hiç 
hoşlanmam. 

Onun için de dediğini hiç yapamıyorsun. Dediğini boyuna 
demenden belli bu. Boyuna dediğini diyorsun. O kadar ki dedi­
ğini duymuyorsun. 
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- Seni öldüreceğim. 
Dediğini duymadığın gibi, benim dediğimi de duymuyor­

sun. Dediklerimi duymuyorsun. Söylemesini bilmediğini söy­
lemiştim sana. Çünkü sen daha önce dinlemesini bilmiyorsun. 
Dinlemesini bilmediğin için söylemesini de bilmiyorsun. Dinle­
mediğin için duymuyorsun. Dinlemediğin için öğrenemiyorsun. 
Öğrenemediğin için bilmiyorsun. Bilmediğin için yapamıyor­
sun. 

- Seni öldüreceğim. 
Bak ölmüş değilim. Konuşuyorum seninle. Sen dinleyip 

duymadığın için seninle değil kendimle konuşuyorum. Ah bir 
duysaydın, duyabilseydin. Ben burada bir korkusuzluk içinde .. 
Ama sen onu da iyice göremiyorsun. Bak kılım kıpırdamıyor. 
Bak. Ne olur biraz bana bak. 

- Seni öldüreceğim. 
Çok tekrarladın. Biliyorum, saklı bir tek fikrin daha var. Yal­

nız onu bekliyorsun. Benim korkmam. Beni korku içinde gör­
men. O zaman hemen ateşleyeceksin. Ama ne yapayım, elimde 
değil, korkmuyorum. Ben korkmayınca da sen boşlukta, kendi 
boşluğunda kalıyorsun. 

Ben niye korkmuyorum? 

- Cevap ver, ben neden korkmuyorum? 

- Sende düşünecek hal yok ki. Ben niye korkmuyorum, dü­
şünsene. Ne olur düşün. Hem bak düşünce ne kadar güzellikler 
taşır içinde. En azından can sıkıntısı nedir onunla tanışırsın. Ca­
nın sıkılır, o büyür büyür dağlaşır. Sen de işte bu benim eserim 
der, gururla, başın dik, için kımıl kımıl o kocaman can sıkıntı­
sının üzerinde, içinde, etrafında gezinirsin. O gezintiler sana 
bir sürü kazançlar sağlar. Tıpkı kendini beğenmiş bir çiftçinin 
çiftliğinde dolaşması ile yüzüne gelen sıcaklık gibi. O çiftçi çift­
liğini öyle idare eder ve korur. O sıcaklık yok mu, insanın için­
den gelen. Can sıkıntısı bir çiftliktir. Çiftliklerin en büyüğü, en 
zengini .. Can sıkıntısı.. Ben canım sıkıldığı için korkmuyorum. 
Biliyor musun. Sen de benden korku işaretleri bekliyorsun. De­
dim ya, elimde değil korkmak. Çünkü canım sıkılıyor. Her şeye, 
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senin haline, senin gibilerin haline, kendi halime, her şeye .. O 
kadar ki, o büyüyor, büyüyor .. dediğim gibi .. bana bir sıcaklık 
veriyor. Gurur veriyor. Bu benim eserim diyorum. Her köşesinde 
gürül gürül akan çeşmeler bana sonsuz diyebileceğim kazançlar 
sağlayor. İçimi o kadar büyütüyor ki, içimi öyle işliyor ki .. İçime 
bakıyorum. Büyük ve pırıl pırıl. Güven geliyor kendime. Canım 
sıkılıyor, öyleyse varım diyor, bunu boyuna kendime tekrar edi­
yorum. Hem kendimi incelemiş oluyorum hem çevremi. 

Düşün ben buralara gelmişim. Sen nasıl benden korkaklık 
beklersin. Hiç, "korkuyorum, o halde varım" diyen bir insan gö­
zünde canlandırabilir misin? Yorulma. İşte o sensin, yani kor­
kuyorsun onun için yoksun. Dediklerinin, yaptıklarının üstün­
de yoksun. Dediklerin dedik değil. Yaptıkların ise baştan başa 
yapamadıkların. Anladın mı? Duyuyor musun? Beni duyuyor 
musun? Uyan. 

Ben korkmuyorum. Korkamayacağım için özür dilerim. Ben 
öyle bir hazırlıktayken geldin ki, ikimiz iki zıd yoldayız. Ben bir 
sözü bir defa söyledim mi, o hemen hemen sonuç olsun. Yani 
birisine seni öldüreceğim .. 

- Beni öldürme. 
- .... . . . . . . . . . Nereden nereye ..... . . . . .. . Şaşkınım. Ama bu durak-

lamam seni daha iyi anlamam içindi. Anladım. Duraklayışım 
seninkinin eşi değildi yani. Ne diyordum. Önce kesilmiş sözü­
mü bitirmeliyim. 

Ben öyle bir hazırlıktayım ki diyordum. Sözün önemi büyü­
sün, büyüsün, davranışın kapılarına dayansın. Yani birisine seni 
öldüreceğim. 

- Beni öldürme. 
- Hayır, öldürmeyeceğim. Sen de beni güldürme. Yani biri-

sine seni öldüreceğim. 
- Beni öldürme. 
- Sana ne kadar doğru sözler söyledim. Ama bir şey eksik 

kalmış. Konuş konuş diye bekledim. Çünkü duruşun hiç iyi de­
ğildi .. Sözüm ona şimdi konuşuyor denebilir sana. Ama konuş­
masını da bilmiyorsun. Daha fenası susmasını da bilmiyorsun 
sen. Konuşuşun da iyi değil. Ben birisine seni öldüreceğim .. 

- Beni öldürme ... 
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- Ben seni yaşatamayorum ki öldüreyim. Dur sabret biraz, 
eğer seni yaşatmaya muvaffak olabilirsem, onu da düşünürüz. 

Ben birisine bir söz, seni ö .... Peki, peki. Ben birisine bir söz 
söyleyince o sözüm elle tutulur gibi gerçekcesine, gözle görülür 
gibi gerçekcesine olsun. Yani sözüm taş gibi olsun. Yapılması, 
yarı yarıyadan fazla söylenmesi ile gerçeğe yakınlaşsın. Taş sö­
züm taşın yanında ikinci bir taş gibi dursun. Kısaca ben dersem, 
dediğimi yapmak için çırpınıyorum burada. Dersem, dediğim 
olsun diye buradayım ben. Kendimle başbaşa. Dersem yani, eğer 
bir gün, birisine bir şey dersem, o, o olsun diye çekilmişim bura­
ya. Anladın mı? Yoksa senin gibi dikilip. 

Seni öldüreceğim, seni öldüreceğim .. 
- Ne olur beni öldürme. 
- Demin söylemiştim. O imkansız, kusurumu bağışla. Ben 

şimdi senin kımıldamaya başlayan kulakların canlansın da biraz 
biraz yaşasın diye çırpınıyorum. Hele dur, şu kulakların biraz 
daha açılsın. Bak, hani sen boyuna diyordun ya, hani seni öldü­
receğim. 

- Öldürme. 
- Diye boyuna diyordun ya. Şimdi de beni öldürme . .  
Bak nasıl anlamışım seni. Benim deminki son cümlem üze­

rine nasıl dikildin. Demin tabancanı bırakmamış olsaydın, tetiği 
çeviriverirdin değil mi. Senin tekrarladığın sözünü korku ile ben 
kendim söylüyorum zannettin. Ama ben bunu biliyordum. Yan­
lış anlayacağını, yani anlamayacağını biliyordum. 

Sen bir yanlışdan bir yanlışa atladın. Ama bir başka yanlış 
daha yok senin bu yolunda. Artık sana bir yol bulabileceğiz. Bak 
tabancanı ben aldım şimdi. 

- Öldürme beni, ne olur. 
- Sen de dinle beni ne olur. Sen seni öldüreceğimden beni 

öldürmeye sıçradın. Onu da kendine efendi yapmakta gecikme­
din. Yani gene uşaklık sana kaldı. Bu iki kölelik sana yetsin. Ya­
şadığın bir hayat var. O öyle kalsın. Hiç olmazsa bundan sonra 
yaşayacağına bir şeyler yap, bir şeyler kat. 

Senin birinci yanlışını kelimeleriyle tekrarlayınca sen başla­
dın yalvarmaya. Ben senin yalvarışını senin kelimelerinle tekrar­
layınca başlayorsun gene birinci yanlışını kapmaya. Hani taban-
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ca sende olsa ben tam sana anlatmaya başlamışken kendini kur­
tarılmaz bir durumda bırakıp kalacaksın. Öylece kalacaksın. 

Demin senin elindeki tabanca nasıl hiçbir şey olamadıysa, 
şimdi benim elimde hiçbir şey olamıyor. Baksana. Ama öylesine 
farklı ki. Sende iken sen tabancaya bağlıydın. O seni vuracaktı. 
Şimdi tabanca bende, bana bağlı. Ben onu vurabilirim. Kullan­
mamakla. Bu iki halde de tabanca tabancalık edemez. 

Demek ki iş bu tabancada değil, anladın mı. İş bir başka. Ta­
bancada da değil, iş, sende de değil henüz. İş şimdi bende. Dinli­
yor musun beni. İş bende. Ben düşünen bir insanım, canı sıkılan 
bir insanım. Konuşan, anlamaya çalışan, anlatmaya hazırlanan 
bir insanım. İş insanda. İş insanın söylemesinde. Anladın mı. 
Susmasında değil. Hiç kimse susuyorum o halde varım diyemez. 
Hiç kimse saklıyorum o halde varım diyemez. 

Sen yıllarca sustun, sonunda böyle oldun. Yıllarca söyleme­
din, sakladın. İçin işlenmedi hiç. İçin saklanmış duygularla dolu. 
Söylenmemiş sözlerle dolu. Yüzbin defa merhaba, nasılsın dedin, 
konuşuyorum sandın. Ya öyle mi dedin, söz söyledin sandın. 
Evet, hayır, yarın, bugün dedin kaldın. 

Bir araya birkaç kelime gelirse senden bir şeyler çaldırır 
diye, ödün koptu. Ağzından güzel bir laf, samimi, içten, candan 
bir duygu kaçar diye usanmadan yıllarca hava güzel, hava fena, 
yağmur yağdı, yağmur yağacak demekten başka ne yaptın. Bil­
mez miyim ben seni, sizleri. Ben niye kaçtım aranızdan. Boyuna 
beni kırardınız. Arkamdan söylerdiniz, için için kızardınız. Ben 
çekilince boşaldınız. Birbirinize düştünüz. Kimse kimseyi kıra­
ınadı, yaralayamadı. Çünkü hepiniz mide, barsak, böbrek, ba­
caktınız. Veryansın ettiniz, kavga dövüş gırla gitti. Ama kimse 
kırılmadı. Kaskatıydınız. Kimse kimseyi kıramadı benden son­
ra. Sonra düşman ben oldum. İyi yolun kokusunu benimle duy­
muştunuz. İyi yol benimle gitti. Benden bildiniz. Beni aradınız, 
burada buldunuz. 

Öldürülecek adam bendim, öyle mi? Siz ölecek adamlar 
olduğunuzu anladınız. Benimle, bensizlikle kat kat anladınız. 
Şimdi çağırmaya utanıyorsunuz. Gelmem diye korkuyorsunuz. 
Aklınıza iyi bir şey benden sonra gelmiyor değil mi? Öldürmek. 
Yegane düşündüğünüz kolaylık. 
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Oysa, öldürmek ölmekten kaç kat ağırdır biliyor musunuz? 
Ne gezer! Yaşamayı, yaşadığınızı biliyor musunuz? Ne gezer. Su 
içerken çiş ederken gördüğünüzü yaşamak sanıyorsunuz. Bilmi­
yor muyum ben sizin yaşama'dan neyi anladığınızı? Yaşamayı 
anlamadığınızı bilmiyor muyum? 

Yaşamayı bilen böyle mi yapar? Kaçmak, gitmek, bunları da 
bunlara bağlı birçok şeyi de bilmiyorsunuz. 

Kaçmak, kurtulmak için öldürmek. Buna nebatlar güler. En 
hafifi yaşamaktır. Yaşamasıdır. Dostun, düşmanın. 

Kaçamamak, hiç kurtulamamak için öldürmek.. Ama bu bir 
felsefedir. Buna kolay kolay her insan erişemez. Azdır böyleleri. 

Bir yerden bir yere gittiğiniz zaman, bir yerden bir yere 
gittiğinizi zannediyorsunuz. Düşünmüyorsunuz ki bir yerden 
bir yere gittiğiniz zaman, gittiğiniz yere geldiğiniz yeri de gö­
türüyorsunuz. Bir yük duyuyorsunuz, bir şey taşıdığınızı sanı­
yorsunuz, göremiyor, çılgınlaşıyorsunuz. Aptalca bir çılgınlık. 
Akıllıca bir çılgınlık sahipsiz durup duruyor uzakta, yukarıda, 
yüksekte. 

Aptalca bir şaşkınlık. Bu aptalca şaşkınlık arasında aşksız 
çocuklarınız oluyor. Sevmek isteyorsunuz çocuklarınızı, seve­
meyorsunuz. Kendinizi zorluyorsunuz. Zorlama sevgi .. Bu man­
zaraya bakmasını bilseniz. Zorla sevilen ile zorla seveni gözüni; 
zün önünde canlandırsanız. Ama buna lüzum yok. Kendi hal iı 
zi başkalarında zannettirmek istemem sizlere. Bu iyilik olmaz. 
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Durum* 

Bir yoksul gördüm. Kaldırımın kenarında büzülmüş duran bir 
kediyi aldı kucağına oturttu. Ve simsiyah koynundan çıkardığı 
simsiyah bir ekmek parçasını kediye uzattı. 

Yoksul, bırakılmış bir kediye insanlığını yapıyordu. O an 
kendini unutmuş kendinden geçmişti. Acıyan bakışlarla bakı­
yordu kediye. 

Ben bunlara bakan bir hayvandım. Bir anda durum değişti. 
O yoksul bir kedi oluverdi .. Ona bakan ben de bir yoksul.. 

Şu vardı: Deminki kediye o yoksulun insanlığını şimdiki ke­
diye bu yoksulun insanlığı eşitleyemedi. 

Suç ister sizde olsun, ister bende. İsterse suç bizim hepimiz­
de olsun. 

Ben onun üzerinde durmuyorum hiç. 
Suç kimde olursa olsun sonuç bir. Ortada bir durum var, ve 

bu. 
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Krallarla Kraliçelere Mektuplar'dan 

Siz çok şey biliyorsunuz. Ama bilmediklerinizden sorumlu de­
ğilsiniz. Kimse de size, ne bildiklerinizi, ne de bilmediklerinizi 
sorabilir. Çünkü siz, oraya gelmek için doğmuş ve onun için ye­
tiştirilmişsiniz. Size, gerekilenler öğretilmiş gerekenler değil. Bir 
çağın içinde yaşanıyor. 

Ben bildiklerimi kendim öğrendim. Bilmediklerimin neler 
olduklarını (olduğunu) biliyorum. Siz bilmediklerinizin neler ol­
duğunu bilmiyorsunuz. 

Bilmediğiniz bir şeyin temsilcisi, onun gezdiricisi duru­
mundasınız ve bunu bir şeyle belli ederek taşıyorsunuz: Hep 
gülerek. 
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Kalk Kendin 

Dünyanın en büyük insan topluluğuna başkanlık edene dedim 
ki: 

- Bırak bunları, bu bilmediklerini söylemeyi, - olmayacağı­
nı bildiklerini anlatmayı - görmediğini hatırlamayı - taşımadı­
ğından yorulduğunu göstermeyi - olmayan yükü zorlamayı -

Senden, senin bilebildiklerin kadarını yapmanı istiyorum. 
İyi ya da kötü - ama yapmanı - senin yapmanı - kendinin - Se­
nin yaptır dediklerin de başkalarını yanlarına çağırıp - onlar 
gitmezler yanlarına çağırırlar - yaptırın deyecekler - Bilmeyor 
musun -

Sonra onlar da başkalarına yaptırın deyecekler - Sonra onlar 
da başkalarını çağırıp yaptırın deyecekler -

Sonra onlar da başkalarına - yanlarına çağırmadan - adam 
göndertip yaptırılsın deyecekler -

Yaptırılsın deyorlar deyecekler - yaptırılmasını istiyorlar de­
yecekler - Yaptırılmamış deyecekler - Yaptırılsın deyecekler -

Sonra sen kalkıp - yaptırdım - yaptım dediğin zaman daha 
emir komut yolda bulunacak. 

Bunu da bırakalım. Ama şu var: O yapsın deyenler, yaptırıl­
sıncılar - yanlarına çağıranlar: - (Seni çağırıyorlar). 

- Seni bilmem kim çağırıyor - Bilmem ne yaptırılacakmış 
galiba. 

Hadi bunu da bırakalım. 
Taaa en sonra birisi, yanına çağıracak adamı olmayan - bu­

lamayan birisi .. 
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Hadi onu da bırakalım -
Taaa en sonra çağırılıp yaptır denilemeyecek birisi var ya. 
Hani .. 
- Yap denecek olan. 
- Yap anladın mı. Öyle isteniyor - öyle istiyorlar - öyle is-

tiyorum .. 
- Yap 
denecek olan birisi elbette var. 
Hani o yapan birisi. İyi ya da kötü yapan - ama yapan - bir 

şeyler yapan. Kaytaran, kaytarmak isteyip başaramayan, yüzü­
ne gözüne bulaştıran .. ama yapan birisi .. 

Ne bileyim bir kimse. 
Bir adam. 
Bir herif. 
Ne bileyim bir insan, bir şey var. 
Yani vardır herhalde dernek istiyorum. 
Galiba, belki vardır. Olabilir. 
Bir adam falandır ne bileyim bir insandır, bir erkek ya da bir 

kadındır. Yanma çağırıp buyuracak başkaca bir şeyi yoktur. Otu­
rur yapar ya da kalkar yapar yahut başlar yapmaya - yapar da .. 

Başkan beni dinleyiverdi. Durdu, durdu. Düşündü. Sonra 
bana, evet bana. 

- Yalan da değil. Doğru söyleyorsun sen. 
Ama başkanın burada sözünü kesmişim. Sonra beni çekip 

ıslattılar. 
- Bana doğru söylemek .. Estağfurullah - Ne haddime efen­

dim. 
Çevremdekilere bir göz gezdirip kaçırarak sözüme devam 

ettim: 
- Ben doğru söylemek .. Bana .. Özür dilerim efendim .. Bana 

sıra mı gelir. Zaten ben doğru söylemeye alışmadım ki efendim. 
Bilmem bile nasıl doğru söylenir. Ben sadece .. 

Burada başkan benim sözümü kesmiş. Sonra bana anlattılar. 
- Senin söylediklerinde bir şeyler var. 
- Vardır efendim. Ben zaten iki şey söyledim. Sizi ve ötesi-

ni.. Sizin için söylediklerim yalan da değil hani olan şeyler - Öte­
si için söylediklerim ise hani dilimin döndüğü kadar .. 
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Başkan gene sözümü kesmiş. 
- Sen hep birbirini andıran ama birbirine benzemeyen 

olaylar içinde bana değişik bir ses verdin. 
- Birbirine benzeyen ama birbirini andırmayan mı dediniz 

efendim. 
Buna karşı başkan evet demiş, ben ya korkudan ya heyecan­

dan duyamadım. Sonra anlattılar. 
- Ben seni yanıma müşavir alıyorum. Arada bir bana kro­

kiler çizersin. 
Ben burada bayılmışım. 
Birkaç yıl oldu. Hayli zamandır müşavirim. Başkanın genel 

yetkili özel müşaviri. O günden beri başkanı bir daha göreme­
dim. Rahatım iyi. Uzağı eskisi kadar göremiyorum. Gözlerin bo­
zulmuş dediler. Baktırdım bozulmamış - Kendimde, düşüncele­
rimde bir kuruluk hissediyorum. Hiç üşümüyorum. Yağmurda 
ıslanmıyorum, rüzgarda kalmıyorum. Acaba ondan mı? 

Geçenlerde çok soğuk yaptı. Adamlara söyledim. Pencerele­
re birer kat daha ekleyin dedim. Yaptırdılar. 

Şimdi işim var. Birisini çağırttım. Ajanslar Umum Müdürü ile 
Basın Yayın Genel Sekreterini. Ajans bültenlerinde son günlerde 
dil gayet düzgün gitmeye başladı, ondan kuşkulandım. Kendile­
rini biraz haşlayacağım. Spikerler de düzgün konuşuyorlar. Mille­
tin bunca yıldır alıştığı bir şey nasıl bana sorulmadan değiştirilir. 
Emri yazdım iki sayı hazırlattım. Yazılı bildireceğim: 

- Son günlerde radyo, televizyon ve benzeri yayın araçları 
bülten ve yayınlarında düzgün ve yanlışsız bir belirtme, deyim 
ve konuşma durumu göze çarpmıştır. Sorumluların derhal ceza­
landırılmasını.. 

Emir biraz daha şaşaalı cümlelerle devam ediyor ama sizi 
ilgilendirmez - İdari yöndür. 

(Şarkılar ve konferanslar tam kıvamında). 
Ah elimde olsa gazeteleri de kontrol ederdim. Ama şükür ki 

bu bakımdan rahatım. Gazetelerde dilin ya da imlanın düzelme­
sine bu ya da şu gidişle imkan yoktur. 

Başkana bir mesaj ileteceğim. Basın aksasın diye. Basına bu 
yılki sürtünmenin sırası geldi geçiyor da. 
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Dört Evden Dört Ölü* 

O gün dört ölü getirdiler evlerden. Dört evden dört ölü. Ev başı­
na bir ölü eder. Koskoca bir şehirde dört ölü kime yeter. Mezar­
lıkların az geldiği büyük şehirlerde kavgalar yalanlara biraz ara 
verince duygusuz ihtiyarlar dinlenirler. Dinlendikçe daha çok 
yaşarlar ve daha çok konuşurlar. Bunlardan bazıları az konuş­
maya başlar cıgarayı bırakırlar ve ölürler. Daha da az konuşanlar 
vardır. Bunların arasında onlar da ölürler. 

Çok konuşanlar, az yiyenler, ve zayıflar daha çirkin olup 
sevgilerden kurtulur saygıya düşüp ölürler. Saygıya düşmeyen­
ler yoksullaşıp ölürler. Oğulları zengin gözükür babalarının 
yoksulluğu önünde. Zengin gözükünce babalarının ardına geçip 
ölümden kurtulurlar. Önce büyüğe yol vermişlerdir. 

Kadınlar ağlar ve kurtulurlar. Korkmaz ve aldatırlar. Kor­
kanları kalpden ölür kadınların. 

Kendilerini çok verenleri orospuları hiç sevmezler. Çünkü 
orospular kendilerini vermezler, parçalarını verirler. Orospula­
rın felsefesi felsefenin alkolüdür. Hem temizler hem sarhoş eder 
orospuların felsefesi. Orospular edebiyat yapmazlar, sanata tut­
kundurlar. Sanatçılar bunun için edebiyata düşerler boğulurlar. 

Kadından orospu yapmak kolay, orospudan kadın yapmak 
zordur. Çünkü şarkılar ülkeleri bağlarken ayırır, kaçışları getirir­
ken kaçanları kaçırırlar. 

En iyi ölümdür kalanlara sorarsanız ölenler için. 
Gençlik, ölmenin en geniş, en derin, en zamansız gözüken 

zamanıdır analarca. 
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Unutulmuş bir iki olayı yeniden yaratmak toplumdaki öl­
dürmelerin en kanunsuz kapısıdır girip çıkmak için. 

Beni öldürmediler, öldürselerdi iyi ederlerdi bence .. 
Ben hep öldürmeyi düşündüm. Ölenleri canlandırmaya ça­

lışırken. 
Tabutları aldık. Mezarlığa götürdük. Bozulmuş törenlerin 

dayanışması içinde sinekleri görerek büyüdük gözümüzde. Ba­
ğırdılar, acele ettiler. Sonra döndük. Yaşayorduk. Yaşayacaktık. 
Mutlularımız vardı aramızda. Onları ölüm ayıracaktı birbirle­
rinden. 

Mutsuzlar da vardı. Onları ölüm birleştirecekti ergeç. 
Dört evden dört ölü çıkardı insanlar bugün. Getirip bir yer­

de dördünü birbirine bağladılar. 
Kim ayrılırsa ona mutlu deyeceğiz. Birleşenlere mutsuz. Bir­

leşmek ölüm gibi. 
En çok satana kendini benzeten biraz daha satar. Bu böyle­

dir. 
Şimdi bugün en çok satan ölüm. Ona kendini benzetenlerin 

satışı biraz artacak. 
Ben onu da anlatmak isterim dönüşde. 
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O Ara Ne Oldu* 

Okul dönüşü evlerimize gitmeden önce orada burada oynar, dö­
vüşür, bitkin eve dönerdik. Çok iyi hatırlayorum. 

Sonra bir ara hatırlayamadığım bir çağ geçmiş olmalı. Ken­
dimi, boyuna canımı sıkan işler arasında katip ismi altında, me­
rimr, muhasebeci adı ile şunun bunun yanında çalışır buldum. 

O ara ne oldu; unutmuşum. Hocamız mı gitti, gelmedi. Mek­
tep mi yıkıldı. Yoksa ben mi bir gün kaçtım okuldan .. . Bulama­
yorum. 
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Garıdan Gadı 

Sigorta prodüktörlüğü yaptığım yıllar hayatımın hareketli çağ­
larına rastlamıştır. Para kazanıyordum. Gençtim. Fakat gözüm 
parada değildi. Başka isteklerim vardı. İnsan tanımak, değişik 
günler yaşamak, yer görmek istiyordum. Bu yüzden boyuna ge­
ziyor, cebime giren paraları yalnız yeni çevreler yaratmak için 
harcıyordum. İyi bir sigortacı olamadım. Ama o işi yaptığım sı­
ralarda gördüklerim beni doyuruyordu. O kadar ki görmekten 
düşünmeye fırsat kalmıyordu. Çalışmak için geldiğim bir ka­
zanın meydanından kalkacak bir otobüsle karşılaşmam bütün 
hesapları değiştiriveriyor, işi gücü unutarak beni bir başka yere 
götürecek, başka akşamlar, başka çarşılar, başka insanlar tanı­
tacak olan otobüse binip yeni dünyama kavuşmaktan kendimi 
alamıyordum. 

Oraya gelişim de böyle bir sıçrama ile olmuştu. Bir gecenin 
henüz başladığı sırada bir hanın avlusuna giren otobüs 11 saat­
lik yolculuktan sonra motörünü susturdu. En sevdiğim anlar bu 
anlardı. İlk gelinen bir yerde atılan ilk adımlar. İnsan bir çocuk 
kadar uyanık, dikkat son derece kapıcı oluyor. Ben en çok bu an­
lar, bu ilk adımlar için işimi unuturdum. 

Şehrimin, evimin o andaki halleriyle buranın o andaki haya­
tını karşılaştırmaya çalışır, bunda anlatılmaz bir zevk bulurdum. 
Herhalde kendimi tesbit etmek için bunu yapardım. 

Diğer yolcular gibi asla ilk işim otel aramak, oda tutmak ol­
mazdı. Yaşadığım, tattığım ilk tesirlerin alelade işlerle kaybol­
maması için hiçbir şeyden çekinmezdim. Bu yüzden istasyonlar-
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da sabahı ettiğim olmuştu. Fakat başka tanıdıklarım gibi bunu 
bir eziyet diye almamış, hatta öyle bir şeyi kendim istemişimdir. 
Aleladenin dışındaki her şey, iyi kötü diye ayırdıkları her şey 
bence birdi. Hatta başkalarının iyi dedikleri, oda bulmak, temiz 
lokanta bulmak bence kötü, onların kötü dedikleri bence iyiydi. 
Oteli ancak gece yarısı düşünürdüm. Posta zamanları müşteri ile 
karşılaşan katipler beni şaşkınlıkla karşılardı. Öyle ya bu adam 
ne ile geldi? Ha ha otomobil ile mi deye sorarlardı. Sanki kazaya 
adım atar atmaz ilk iş olarak otele girmek şartmış gibi. Herkes 
öyle yapıyordu. Onlar da yalnız öylesini gördükleri için aksini 
görünce şaşırmakta haklıydılar. Şüpheyle bakarlardı bana. 

Aksi halde daima bildiği yollarda araba süren bir kimsenin 
yeknesak haline düşmek işten değildi. Tadı tuzu yoktu böyle ha­
yatın bence. 

Küçük kasaba bir tek cadde. 3000 nüfus, fakat görünürde 
birkaç yüz kişi. 

Ertesi sabah bir hal vardı çarşıda. Hafızamı yokladım, takvi­
me baktım bir şey yok. Panayır mı var diye sordum birine. O dü­
şüncelerinin kelimelerini günün hadiselerine göre ancak ayarla­
mış bir kimse, bir köylü idi ki şaşırdı. Ne evet dedi ne hayır. Bana 
Einstein yıldızlarına ait hiçbir mefhumunu duymadığım kelime­
lerden ibaret bir soru sorsa ben de aynı onun gibi olurdum. 

Pazar olsa yollarda mallar sıralanmalıydı. O köylü, o güne 
ait olmayan bir soru karşısında şaşırdı. 

Bakkallar camlarını siliyor. Kahveci kaldırıma iskemle dizi­
yor. Berberlerde sıra bekleniyor. Kazalarda 600 metrelik bir cad­
de üzerine sıralanmış ev ve daireler olduğundan berbere haber 
verilir, o da boşalınca onu çağırır. 

Onun için bunu yadırgamadım. Kazada biri bekleniyordu. 
Başka sebebi olamazdı. 

Mahfel bahçesinin yanındaki bahçeli kahvede işi öğrendim. 
Sene 1947. Kazaya kadın hakim geliyormuş. Memurların hazır­
lığı kendisini karşılamak içindi. Hoşuma gitti. Demek meslek, 
doğrusu memurluk mesleği sivil insanları yakınlaştırıyor. 

Esnafın, yerli halkın hazırlığı meraktan. İstasyon caddesi 
kahvenin önünden geçiyordu. Kahve istasyona giden caddenin 
üzerinde. Mesireye gidercesine, çocuklu çocuksuz, pembeli sa-
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rıh, siyahlı, kadın kız kafilesi istasyona doğru zincirleme yürü­
yordu. 

Sorgu hakiminin savcı ile düşündükleri (hazırladıkları) kar­
şılama töreni yerli halka ve esnafa, çarşıya büyüyerek tesir etmiş 
kazaya daha büyük çapta bir canlılık katmıştı. 

Ne derseniz deyiniz. Yerli bulunuz, yersiz görünüz, aklıma 
boyacının "Yalova kaymakamı" tabiri geldi. Burada olan onun 
tam zıddı idi. Büyük şehirlerde bazan daha manasız yere tören­
ler yapılır da bazan da hiç olmaz. Ama asla bir genç yargıcın 
gelişi böyle olmaz. 

Kadın hakim. Garıdan hakim tabirleri kulaklarıma geliyor­
du. Bunlara Garıdan Gadı tabiri de eklendi ki bunu bir erkek 
diyordu. 

Hafsala almıyor. Herkeste bir hayret. Halbuki istasyona gi­
denlerin arasında ipek çoraplı gelinler, topuğu açık ayakkabılı 
kızlar vardı. Fakat umumi tepki hayret ile tezahür ediyordu. 
Bunu kendilerine verilen hayat hakkı ile bağlayamıyorlardı. 

Ben Garı sözüyle iş yapmam. 
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Falcı* 

Falcı, sevgilime; "Bir genç seni çok, pek çok seviyor. Hiç unutma­
yacak seni. Ona inan" demiş. 

O bana bunu anlatınca çok korktum. Sevgilim hayret etti. 
Falın yalan olmasından korkuyordu zannederim. Çünkü buna o 
kadar inanmıştı ki. 

Onu hiç üzmek istemem. Hemen cevap verdim. 
- Bu ne kadar fena bir şey bilsen. 
- Neden? Yalan mı? 
- Hayır; doğru olmasından korkuyorum. 
O falcı aksini de söyleyebilir ve seni ona inandırabilirdi. Sen; 

beni bırakıp, başkalarıyla bana dair konuşmaya, başkalarından 
beni dinlemeye devam ettikten sonra .. 

Ve sen bana değil de onlara inandıktan sonra .. 
Benimle beraber yaşayabileceğin zamanı falcılara verdikten 

sonra .. 
Ben neden korkmayayım. Çünkü onlar her şeyi söyleyebilir. 

Hele kendilerine ait olmadıktan sonra! .. 
O falcıya bir teşekkür borcun var sevgilim. İyi tarafına rast­

lamayıp fena zamanıyla da karşılaşabilirdin. 
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Namus 

Bankadaki hesabı, etrafındaki itibarı ile çok güzel bir kızla ev­
lendi. Ne psikologların bahsettiği halleri, ne doktorların anlattığı 
erotik tavırları, ne nazariyatçıların hikaye ettiği yaradılışı vardı. 

Demek ki iki taraftan biri yalan söylemiyorsa da aldanıyor-
du. 

Çok hoşuma giderdi. Lakin erkekli ve çocuklu kadına bak­
madığım gibi farzı muhal onlar bana baksa karşılık vermem. 

Bir defa terbiyeyi aşmadan baktım. Ve bu kadın müthiş bir 
insan dedim. O kadar. Aradan seneler belki geçti belki geçmedi. 
Kadın değişmedi. Kocası birçok insanlarla ahbap olmak mevki­
indeydi çünkü karısı güzeldi. 

Fakat bu kadar fena tanıtmama rağmen kocası erkek muhitle­
rinde iyi bir insan sayılırdı. Hem de az rastlanan iyilerden. Lakin 
gene söyleyeyim o kadar güzel kadının yanına da pek gitmezdi. 
Romantik gençliğim olsaydı şimdi "Hayat mükalemelerden iba­
rettir" diyerek tezi müdafaaya yanaşırdım ama bizzat, hayatın 
konuşmalardan gayri şeylerden ibaret olduğuna şahit oldum. Bu 
gayri unsurların iki tanesi de bu güzel kadının kocasında vardı. 
Ama o kadar yeter mi? derseniz - Hayır. 

Uzatmayayım. Bir gün beni mi kendisine yakın buldu yoksa 
kendisini mi bana yakın gördü bilmiyorum. Bana dert yandı. 

Kendimi kadın yerine koyunca yanından bir an evvel 
uzaklaşmak istediğimi seziyor, fakat tasavvura dalmayınca da 
ondan hoşlanıyordum. Sebebini pek açık bilmiyorum. Bütün 
ikna edişlerim boş olacağı için yanaşmıyorum. Kim bilir belki 
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de güzel bir karısı var diye ondan hoşlanıyorum. Bunu da inkar 
edemem. Çünkü zaman zaman katiyetle inkar ettiğim öyle hal­
lerim oldu ki tamamiyle içimde yaşayıp geliştiklerini elimle tu­
tar gibi sezdim ve gördüm. Onun için bu faslı hiç açmayalım 
daha iyi. 

Bana dedi ki: 
Dikkat ettim benim ve karımın etrafındaki erkeklerin en 

terbiyelisi sensin. Senin ve benim için onlar en terbiyesiz insan­
lar. Fakat şunu unutma ki sen ve ben de onların nazarında er­
keklerin en aptalıyız. Lakin senin insanlara dair verdiğin notlar 
çeşitlerine göre harcadığın hareketler, laflar benim olduğu gibi 
karımın da gözünden kaçmamış. Bana çok senden bahsediyor. 
Bazı ziyaretlerinde benim evde olmadığımı anlar anlamaz otur­
muyor, kalkıp gidiyormuşsun. O da sana bu yüzden çok sinirle­
niyor, hırçınlanıyormuş. Aynen onun kelimeleriyle anlatıyorum. 
Cismani kuvvetle de değilse bile başka sebeplerden, karımın 
senden hoşlandığı, seni dinlemekten zevk aldığı muhakkak. 
Bana da öyle geliyor ki benim olduğu gibi karımın da senden bir 
fenalık görmeyeceği aşikar. 

Burada sözünü kestim: 
- İyi insanların hepsi tabian iyi olduklarından dolayı fena­

lık yapmak istemezler. Birçoklarının eline fenalık yapacak fır­
sat geçmemiştir de ondan dolayı onlara iyi der öyle tanırız. Ne 
malum benim de onlar gibi elime fırsat geçmemiş biri olduğum? 
Belki size en büyük fenalık benden gelebilir. Nazariyeler, "yere 
bakar yürek yakar" deyen ata sözleri de bunu teyit eder, dedim. 

O, o kadar emin bir tavırla cevap verdi ki bir anda vecizeler, 
nazariyeler gözümden silindi, hoşlanıverdim: 

- Hayır! Hayır! Senin bunları söylemen bile iyiliğinin tesi­
riyledir. Nasıl ki "ne zamandan beri bir ayakkabı bile alamadım" 
diyenlerin daha birçok ayakkabıları vardır. Ve bir tek ayakkabısı 
olanlar bunu değil söylemekten, karşısındakilere ve kendilerine 
hatırlatmak bile istemezler. Ben çok defa şahit oldum ki "işte bi­
zim fakirhane" diyerek muhteşem apartmanlarını, köşklerini, 
villalarını gösterdiler. Hatta bir iki defa onlara: Evet orası sizin 
hane lakin devlethane dedim. Ve gülerek bahsi değiştirdim. 
"Bizim külüstür" diyerek bir sene eskimiş otomobillerini işaret 
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edenleri, param da suyunu çekti derken avuçlarında tuttukları 
desteleri görmüşümdür. 

Felsefe çalışanlar ilk başladıkları zaman bütün sistemleri be­
ğenir, doğru bulur, hoşlanır hatta ezberlerler. Fakat buna rağmen 
onların tenkitlerine sıra geldiğinde gene de hayranlıklarıyla bile 
"bu da doğru", "hiç düşünememişim" demekten geri kalmazlar. 

Senin anlattıkların da doğru. Benim söylediklerim de. Sen 
iyi insansın. 

NOT: 

Hikayeyi, o bana: Karım acaba beni aldatıyor mu? Aldatır mı? 
diye sorunca: 

- Maalesef karın seni aldatmayacak kadar iffetli, diye biti­
recektim. 

Fakat kahramanı o kadar iyi anlatmışım ki Werter'de 
Goethe'nin Kestner'e yaptığını yapamadım ve burada kestim. 

8.4.1945, Pazar 
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Değişişlerim 

- Roman 

Öyle zannederim ki körler biraz gayret etselerdi görebilir, sağır­
lar biraz dikkat etselerdi duyabilirlerdi. Bu zannım uzun zaman 
beni düşündürdü. Ta ki sevgi beni duymaz ve görmez yapıncaya 
kadar ... 

Görmek istedim, göremedim. Duymak istedim, duyama­
dım. Uğraştığım halde istediklerimi değil istemediklerimi duy­
dum, istemediklerimi gördüm. 

Yakınlaşmak istedim, içimdeki samimiyet ve temiz hisler 
çehrem kadar çirkinleşti. O kadar arzu ettiğim halde gözlerine 
bakamadım. O - benim için - güzel gözlerinde kendimi görmek 
için manasızlığımı nazarların altına atamazdım. 

Bir gece 
- Acaba seviyor muyum? diye kendi kendime sorduğum 

zaman sevdiğimi anladım. Hala yalnız kalınca o suali soruyo­
rum. Demek ki hala seviyorum. 

Zaten: 
- Acaba ondan uzaklaşabilir miyim? 
dediğim zaman da uzaklaşamayacağımı anladığımdan öyle 

düşündüğümü anladım. 
İşte böylece küçük tecessüslerim büyük ihtiraslarım tarafın­

dan cevaplandırıldı. Küçük acılarım büyük ıstırablarımın beşiği 
oldu. Küçük tecessüslerim, küçük acılarım, büyük ihtiraslarıma, 
büyük ıstırablarıma gömülecek. Acıdıklarımın yerine geçtim 
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fakat artık acıyan yok. İmrendiğim yaşları devirirken nedamet 
duyuyorum. 

Şairin dediği gibi: "Halim bir anda değişiveriyor da nasıl ol­
duğunu havsalam istiab edemiyor." 

Şimdi - ihtimal yanımda olmadığından - gözlerinin içi­
ne bakmak istiyorum. Aynada yüzüme bakıyorum, derin izler 
manalı hatlar görüyorum. İçimdeki samimiyetin umduğumdan 
parlağının kirpiklerimin arasından emniyetle aksettiğini gör"(i­
yorum. Kendime güveniyorum. Yani yapabileceğim ve yapama­
yacağım işler tasarlıyorum. - Sevgimi de böyle bir anımda söyle­
miştim zannediyorum -. 

Arzularımı istediğim gibi temizliyor, yıkıyor, fazla hayalle­
re bürünenleri reddediyorum. Bir kendimden sana intikal anım 
var ki o esnada değişişimi aynada bile gördüğüm oldu. 

Tam; hayalli arzular� atmıştım ki uyanıyorsun ve ben kendi­
me bir sual daha soruyorum: 

- Acaba bendeki bu manalar kadar kuvvetlileri onda da 
var mı? 

Yarın gene yüzüne bakamayacağım. Gözlerim önümde ko-
nuşacağım ... 

Böylece değişe değişe günlerim geçiyor ve korkuyorum. 
Kaybolmaktan korkuyorum anladın mı? Kaybolmaktan ... 
Bu değişe değişe kaybolmaktan .. 

20 K. Sani 1943 
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Konuşmak 

- Nereye gidiyorsun? 
- Merak ederimsiz bir kadın bakmaya çıktım. 
- Sokaklarda mı bulacaksın öyle kadını? 
- Evet. 
- Yanlış yoldasın merak ederimsiz kadınlar evlerdedir. Za-

ten onlar evlerde oldukları için merak ederimliler sokaklarda 
değil mi? 

- Hayır yanlışın var. Yanlış. Sen anlamamışın. Onların ne-
rede oldukları belli değildir. 

- Nereden anlayacaksın? Yüzlerinde mi yazar? 
- Hayır, gözlerinde yazar. 
- Sen bana yalan söylüyorsun. Sen seni merak edecek bir 

kadın arayorsun. Seni sevecek, seni merak edecek. Yalnız onla­
rın bir de numaracıları vardır galiba. Aptal erkeklerin üzerine 
düşerek onları uyuturlar. Aptalın da kolları şişer, göğsü kabarır, 
çenesi içeri çekilir, kasılır. 

- Ben öylelerini çok gördüm. 
- Öyle erkekleri mi, kadınları mı? 
- Her iki türlüsünü de gördüm. 
- Madem gördün, biliyorsun. Hala ne diye ille öylesini ara-

yorsun? Yoksa sende gizli kalmış bir kadın aptallığı var da sonra 
açığa mı vuracak? 

- Sanmıyorum. 
- Kadınların yüzlerine değil gözlerine bak. Ama gözlerinin 

rengine değil, anlamına. 
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- Seni bütün sevmeyenlerin gözleri güzeldir. Onların ren­
�ine bakanlardan intikam alır böyle gözler. Ya da alışkanlık iki­
ıini de ömürlerince sürükler. 

- Biliyorsun, anlayorsun galiba. 
- Herhalde. 
- Sen sokağa söylediğin sebeple çıkmadın. Yalan söylüyor-

ıun bana. 
- Evet. Ben sokağa başka bir şey için çıktım bugün. Kendi­

ni tartmak için çıktım. 
- Bana da öyle geliyor. Bir farkla. Kendini tartmak için. Me­

·ak ettirmek için çıktın. Dönünce ölçeceksin. Ve bu ölçü fikri seni 
ıamimiyetten uzaklaştıracak, dönünce onun yanına. 

- Deme. 
- Biliyorum. 
- Bu karışık bir durum. 
- Karışık olmayan durum var mıdır? Özünden oluşan. 
- Yoktur. 
- Doğru söyle nereye? Neye çıktın? 
- Kelime satmaya çıkmıştım. 
- Bana satsana. 
- Sattım. 
- Kaça? 
- Hiçe. 
- Ne biçim adamsın sen. 
- Derinleme adamım. 
- Değilsin, derin adam belli olur. Kendi söylemez. Tavırla-

ından, konuşuşlarından çıkar bu. 
- Belki benimki oyun ihtiyacı. 
- Ya benimki de öyleyse. 
- Olabilir. 
- Niçin olmasın, olabilir elbet. 
- Ben geç kaldım. 
- Erken kalan gördün mü? Benim bildiğim geç kalınır, ya 

a geç kalınmaz. Ama buradan bir şey çıkıyor. Tek adam geç 
e kalamaz. Demek sen bir yere, bir şeye, bir insana göre geç 
aldın. 

- Ne olacak? 
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- Yalanların ortaya çıkacak. Sen de merak ederimlisin onu 
anladım. Seviyorsun. 

- Annemi çok severim. 
- Beni kimi sevdiğin hiç ilgilendirmez. Beni sevmek ilgi-

lendirir. Kim olduğu saklanabilir. Ama sevgi saklanamaz. Bunu 
deneyenlere hem acır, hem onlara kızarım. Korkak, yersiz bir gu­
rur onları eritir. Sevgilerini saklayan, saklamaya çalışan aptallar. 
Hani nerdeyse sen de o yanlışı yapacaktın. İyi ki beni gördün 
seni kurtardım. Küçülmekten kurtuldun. Haydi git, güle güle. 

- Birdenbire kızdın. Heyecanlandın. 
- Evet. Kötü ressamlar vardır. Sanatçıları, kahramanları çi-

zemeye çizemeye 20-30 sene içinde tabii asıl hallerinden koparır, 
onları büyüteyim derken bozarlar. Şairler olmasaydı ressamlar 
yeryüzünde ne ararlardı merak ederim. Tıpkı deliler olmasa 
akıllılar ne yapardı, merak ettiğim gibi. 

- Ben senin dediklerini biliyordum, ama kesin sıralayama-
mıştım. Artık görüyorum. 

- Konuşmak (ne) büyük bir şeydir (değil mi.) 
- Onu küçültenleri dövmeli. 
- O küçülmez. Onlar küçülür. Konuşmanın ne olduğunu 

bilmeyen kendinin ne olduğunu bilmiyor demektir. Onlara ben 
adam gözüyle bakmam. 

- Bir adam bir şey desin. Hurda kelimelerle desin. Ama di­
yeceği var mı yok mu iş onda. 

- Bak, dinle. Müzik çalıyor. Hiçbir şey demeyen fakat (onu) 
bana bırakan müzik. 

Işıklar gider 
Musiki gelir. 
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Hiçinci Sokak 

Kapının birini çaldım. Bir kadın açtı. Sordum. 
Ben, dedi, yinimi bir erkeğe, ruhumu bir başka erkeğe veren 

kadınım. Hangisini istersin? 
Hiç, dedim. Sen bir-kendine çok geliyorsan iki-kendine az 

geleceğini düşünmedin mi dedim. Kadın olduğu için anlamadı. 
Deşmedim. Sen böyle kendini dağıtırsan bana ne kalacak dedim. 
Senin isteklerin benim alacaklarımı ya örtmezse dedim. Bunu 
neden düşünmedin önceden dedim. Düşün ki örtüledi dedim. O 
zaman ben başkaldırmak istemem mi sanıyorsun dedim. Düşün 
ki isteklerin beni örttü de taştı dedim. O zaman benim de çevre­
ye uzanmak istemeyeceğimi nereden bilebilirsin dedim. Al sana 
bir sürü iç içe, yan yana çatışmalar dedim. Bunun ardından bir­
birimize sormaklı anlaşmalar, pazarlıklı uyuşmalar, sormamak­
lı canlanmalar gelecek, ölümlerimizi erkenleştirecek dedim. 

Kadın omuzlarını oynattı. Ben bunları anlayamam, sezin­
lerim dedi. Kitap yönü benim umurumda değil dedi. Ben kısa 
yoldan giderim dedi. 

Oysa ki asıl senin yolun uzun dedim. İki kişinin istediği bir 
şey kime yetecek dedim, olsa bile. 

Ama dedi, ben başım suda, bacaklarım havada denize gir­
miyorum ki dedi. 

Senin başın havalarda iken dedim, bacakların suda başın 
için cebelleşmezse sen hava yüzersin dedim. Sen başının ayakla­
rına, ayaklarının gözlerini komutan yapmazsan gitmek ile kaç­
mak arasındaki farkı kullanamazsın, karman çorman olursun 
dedim. Kendim için bile olsa ona bunları söyledim. 
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Yanındaki kapıyı çaldım. Bir kadın açtı. Sr>A.urn. 
Ben dedi, durdu. Gene, ben dedi. Gene dudu. Beni mi dtdit 

Durdu. Bana mı dedi. Durdu. Düşünür gibi ııilı.ı . . �en mi �e�· 
Bir gülmeye başladı. Şaşırdığı içindi. Ben ise o 8-rtUi.ul!:it- �ndlkıi. 
Sen, dedi bana, sen aptal mısın dedi. Sen ne istiyoI"Mll'l' ,.rıl'itMli. 
Benim işim yok da senin düşündüklerinin içine girmeye, ya da 
dışına çıkmamaya mı çalışacağım dedi. Ayol sen ne sanırsan ben 
öyle olurum dedi. Sen uydur uydur bana ekle dedi. Senin huyun 
bu mu dedim. Benim huyum muyum yoktur dedi. Benim kanım 
bu dedi. Nasıl akarsa, nereye akarsa ben onu karşılarım dedi. 

Yürüdüm. Karşıya geçtim. 
Bir kapı gördüm, çaldım. Bir kadın açtı. Sordum. 
Ben mi dedi. Evet, sen dedim. Ben yinimi bir erkeğe verir­

sem, ruhumu kimseye vermem dedi. İster misin dedi. 
Sen bunu başaramazsın dedim. Bilinik nenler gittikçe belir­

sizleşir dedim. Belirtisiz nenler de ne sanırsan o olmaya başlar, 
giderek insanı ürkütür dedim. Hem sen söylesene bana, bu de­
diklerini sen mi buluşturdun dedim. Hayır anam öğretti dedi. 
O yapabildi miydi dedim. O yapamadığı için benim yapmamı 
istedi ya dedi. Anam öldü dedi. İyi kötü yaşayarak ölmüştür o 
dedim. Sen ise bu gidişle sadece öleceksin dedim. Sen iyi bir ka­
dıncağıza benzersin, bu yolu bırak, böyle konuşma dedim. Biraz 
beklersin, baktın ki günler gene geçiyor, veriver gitsin dedim. 
Dediğimi yerine gider buldum. Güvenlendim. Sevindim. 

Kapının biri, baktım, bana bakıyor. Çaldım. Ses çıkmadı ar­
dından. Oldu olacak dedim. Bir daha çaldım. Önce "açmayorlar", 
dedim. Sonra, "açmayacaklar", dedim. Bir daha çaldım. 

_
Kapı 

açılmadı. Açmadı kimse kapıyı. Bu daha iyi oldu dedim. iyi ki 
bu an bu evde kimse yok dedim. Sanki bu evde ne zaman kim 
vardı ki, dedim. 

Biraz yürüdüm. Baktım, bir kapı. Çaldım. Bir kadın açtı. İki 
kadın gördüm. Sordum. 

Ben kimseye bir şey vermem, anlıyor musun dedi. Bu güven 
nereden geliyor böyle, dedim. Birazını da başkalarına bıraksanız 
dedim. Kızdım. 

Geride duran kadın da kızdı. Biz dedi, kimseye bir şey ver­
meyiz dedi. Defol git, dedi. Birinci kadın kapıyı tam burada yü-
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züme gözüme kapadı. Biri ben, öbürü biz diye konuşan bu iki 
kadına "aranızda anlaşacak bir sürü meseleniz olsa gerek, ne 
iyi." deyip onları alaylamak isterdim. Kendime döndüm "sana 
ne" dedim. Zamanları da ola diye dualadım, geçtim. 

Bilmiyorum, sokağa mı alıştım, kapı çalmasını mı kolayla­
dım, sormasını mı öğrendim ne. Tuttum elimi, ittim öne bakışı­
mı bir kapı daha çaldım. Bir kadın çıktı. Sormadan ben, dedi ben 
yinimi hangi erkeğe verirsem ruhumu da ona veririm dedi. 

Bu ne biçim sokak dedim. Bu ne biçim ev dedim. Ben ne 
biçim adamım dedim. Sen ne biçim kadınsın dedim. O dediğin 
olursa, ne sende tad kalır, ne bende durur dedim. Tasarlanmış 
bir durum hazırlığı kokuyor dedim. 

Evet dedi. Ama ya çocuklar dedi. Ne tatlı olur dedi. Nereden 
biliyorsun dedim. Önüne baktı. 

Ben çocuklarımızı yetiştiririm dedi. Belki ama dedim, ya 
beni yetiştiremezsen dedim. 

Sende hiç kalp yok mu dedi. Olmaz olur mu dedim. 
Ben çocuklara bakarım dedi. Durmaz bana da bakarsın de-

dim. 
Fena mı, dedi. 
İyi mi, dedim. 
O dedi. Ben dedim. Akşam oldu. Gün karardı. Gece oldu. 

Işıklar yandı. Soğuk oldu, üşüdüm. Rüzgar çıktı tozlandım, kir­
lendim. Kaşındım. Yoruldum. 

Ne o gir dedi. Ne ben gireyim mi dedim. 
Sabah oldu. Kalktım, pencerenin önüne geldim. Sokağa bak­

tım. 
Bu ne biçim sokak dedim. Bu ne biçim ev dedim. Ben ne 

biçim adamım dedim. Sen ne biçim kadınsın dedim. Günler ne 
biçim geçiyor böyle dedim. 

Odanın kapısı açıldı. Çocuklar uyanmış, odaya girdi. Bu ço-
cuklar kim, dedim. Duymadı dedim. 

Şu karşıdaki evler ne, dedim. 
Anlamadım bir şey mi söylüyorsun dedi. 
Bugün hava güzel olacağa benzer diyorum dedim. 
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Merdiven 

- Bu merdiven ne için? 

Oynamak için YAŞAM 

ya da yaşamak için oyun 

- Başka bir merdivene götürmek için. 
- O merdiven nerede? 
- Bu merdivenin bittiği yerde. 
- O merdiven nereye götürür? 
- Bu merdivenin götürmediği yere. 
- Bu merdiven nereye götürmez? 
- Öbür merdivenin götürdüğü yere götürmez. 
İki genç konuşurlar. 
Biri gelir, yaşlı (yerden çıkar, merdivenin dibinden). O, çık­

mıştır, vardığı yer merdivenin dibi, biri daha çıkar, konuşurlar. 
2. tur, bu sefer tersten. 
Bu sefer inerek 2. tura başlarlar. Yaşlılar gene çıkarlar kaybo­

lurlar, artık başlamışlardır bir kere .. 
Gençler, oyalanalım, hiç olmazsa, bunlar gibi 2. turu yap­

mak zorunda kalmayalım derler .. 
Konuşurlar, uykuları gelir. Uykuyu (siyah bir örtü) biri için­

den çıkarır, büyütür, üzerine sarar. Öbürü dışında arar, bulur 
üzerine sarar. 

Yatarlar. 
Sessizlik. 
Biri (ikincisi) örtünün içinden çıkar. Rüya görmektedir. Bir 

genç kız gelir. 
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Konuşurlar. Birbirlerine yaptıkları yanlışları hatırlarlar. El­
lerini tutarlar, ama o eski tutuş değildir: Biri der bunu. Öbürü: 
"Hayır, eller o eski eller değil," der. 

Susarlar. 
Sevişme taklidi yaparlar. Hoşnut kalmazlar. Eskisi daha us­

talıklı olmamakla beraber daha tatlıymış, - bu çok ustalıklı hiç 
acemilik yok. 

Kız birden kaybolur. Çocuk yalnız kalır. Hemen örtünün al­
tına (uykuya) koşar. 

Orada yakalamıştım, belki gene orada bulurum der, ama kı-
vıl kıvıl uyuyamaz artık. 

Kalkar. 
Yalnızdır, buruktur. 
Öbürünü dürter. 
- Haydi, içinden çıkardığını gene içine koy, diye kızarak 

uyandırır. 
- Ben dışımdan zorla aldım, içine zorla girdim, der, ötekini 

kıskanır. 
- Kim bilir, belki senin içinde hepsi beraberdir, der. Öbürü 

alık alık bakar. Yalnızlığı ile alay eder öbürünün. 
Başkaları gelir geçer. Habersiz bir iki kişi bunlarla çeneye 

dalar. 
Konuşurlar. 
Haberdar olurlar merdivenden. 
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Hiç Kimse 

Biliyorum; ayakkabılar, elbiseler, sinemalar, renkler, alınanlar, 
alınacaklar, yapılanlar, yapılacaklar, yazılanlar, yazılacaklar, 
yemekler, toplantılar, gülüşmeler, susmalar, fıkralar, hikayeler, 
dergiler, iğneler iplikler, kumaşlar, romanlar, kitaplar, pastalar, 
havagazı'lar, sular, yumurtalar, ekmekler, elektrikler, piyanolar, 
resimler, masa örtüleri, koltuklar, yastıklar, halılar, sürahiler, 
tabaklar, çatallar, çorbalar, pilavlar, kediler, su bardakları, okul 
arkadaşları, kürkler, söylemeler, anlatmalar, giyinmeler, soyun­
malar, ilk günler, ikinci günler, sonraki günler, saymalar, sayma­
ları unutmalar, hatırlamalar, kavgalar, barışmalar, yıldönümleri, 
gecikmeler, cumhuriyetler, uykuların kaçmaları, uyandırmalar, 
çaylar, hediyeler, hastalıklar, yalanlar, yumuşaklıklar, sinirlilik­
ler, özür dilemeler, numaralar, çocuklar, toplantılar, yolculuklar, 
mektuplar, havalar, soğuklar, yorgunluklar, üşümeler, pencere­
den konuşmalar, beklemeler, utanmalar, ciğimler, cikler, taneler, 
meyvalar, imzalar, bahçeler, odalar, paralar, yoklar, bulmalar, 
kaybetmeler, fırtınalar, yıldırımlar, zelzeleler, kazalar, çıbanlar, 
ağrılar, oyuncaklar, oyunlar, şarkılar, geceler, okullar, Resmi 
gazeteler, diller, yabancılar, dini ayinler, evliyalar, evliyalıklar, 
törenler, dostlar, akrabalar, kolalar, tozlar, süpürgeler, modeller, 
örnekler, işlemeler, evler, yazlar, kışlar, yağmurlar, Anayasalar, 
şekerler, sisler, sıcaklar, kapı aralıkları, merdivenler, saçlar, uçak 
alanları, mecburi inişler, paket postaneleri, boyunlar, eller .. 

Biliyorum, hep hep hep her şeyler ... 
Ama, neden, neden sen gene uzaktasın, gizleniyorsun; açıl-
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mıyorsun, neden, neden, sen neden yoksun, neredesin, ne kada 
yaşamalı, sana varmak için neleri aşmalı, sen neredesin. Söyle

r 

neden. Bu böyle, şimdi, dün, bugün. Yarın da mı. Yarında ın '  1. 
Aynı mı. Başka mı. Sen olacak mısın. Gelecek misin, yoksa gene 
aynı mı. Sürecek mi. Ne kaldı. Yarın mı kaldı. Bir yarın mı. O bu­
gün olmayan şey. Dün de olmamıştı o. Yarın, yarına. Yarından. 
Bugün. Bugüne kadar. Ne. Ne idi. Ne neydi, ne ne oldu, ne ne 
olur. Bu ne. Bu ne olur. Bundan, bunlardan ne olur. Gene onlar 
olur. Artık gene onlar olacak. Biliyorum. 

Ne kadar İtalyalar, Romalar, Venedikler, Parisler, İspanyalar, 
Akdenizler, Afrikalar, Kanaryalar, olsa .. Gene aynı olacak. Başka 
türlü düşünmek için ne sebep var. Ne zaman olanlardan başkası 
oldu. Olanlardan başka ne oldu şimdiye kadar. Sonra .. kaç sonra 
bekledim. Sen neredesin. Onlarda mı. Şimdiye kadar olanlarda 
mı. Gözük. Sıyır birkaçını, ayır, geç bu yana. Ya da ben o yana 
geçeyim. Ama aynı şey bunlar. Aralık nerede. Aralık vermediler 
mi. Verdiler. Çoook verdiler. Şimdi bile aralıklar var. Ben geçe­
yim ne bulacağım. Gene geçtiklerimi. Kaç defa geçtim. İş senin 
geçmende. Aranan benim. Ben gördüm senin olmadığını. Senin 
çıkmadığını ben anladım. 

Neredesin. Belki duymuyorsun bile. Çünkü çok oldu. Onlar 
azken olacaktı bu. Yani sen. Onlar azken ... Köşe kapmaca oynar 
gibi; aynı ağacın altında karşılaşıverirdik. Şimdi o kadar çok ağaç 
var ki: Ağaç, ağaç, ağaçlar. Ağaçtan başka bir şey yok, denebi­
lir. O kadar çok ağaç. Hangisinin altında buluşuvermek imkanı 
var. Var belki imkanı. Ama zaman yeter mi. Hayır. Biliyorum. 
Ben bir ağacın altında beklesem de yetmez. Sen beklesen de ben 
yetişebildiğim kadar ağaç dolaşsam. Sonra. Sonra bir ağaç ken­
di içinde orman olacak. Aklıma biraz önceki ağaçta şimdi senin 
olabileceğin düşüncesi biri bin, bini orman edecek bana. Bırak ki 
etsin. Bırak ki seni bir ağacın altında görür gibi olayım. O an ile 
son arasındaki zaman o ağaç ile senin ağacın arasındaki mesafe­
yi karşılamıyorsa ne olacak. Olur olur. Mesafe karşıladı diyeyi�· 
Tam tastamam karşıladı. Bu neye eşit olacak. Ben ölüme mi eşıt 
olacağım o zaman. Yoksa sen mi ölüme eşit olacaksın. Sen ya da 
ben. Ne çıkar bundan. Ne fark var. Bütün bu istemeler, bu ararna­
lar, tam kaybetmek için mi. Şimdiki bu an, bu durum, bu yer, bu 
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ırıesafe, bu uzaklık, bu bir ağaçlık farkın o sondan ne farkı var. 
AYnı olular, aynı kelimeler, aynı perdeler, aynı aralıklar değil de, 
onlar, o zamankiler başka mı? Neye göre? Hiç. Hiçe göre. Bu ile 
0 arasındaki bağlar. Bir hiç. Yani bugün, şu an, tastamam şu yer. 
o da bunun eşi. Bu onun içinde. Onun bunun dışında gözüken 
hiçbir yeri yok. Var diyeyim. Neye göre. Kim gitti geldi. Kim git­
ti. Ya da kim geldi söyledi. Hiç kimse. 

* * *  

- Nereye? 
- En iyi yere. 
- En iyi yer neresi? 
- Oraya en yakın yer. 
- Neye ora değil? 
- Ora olamaz da onun için. 
- Niçin ora en iyi yer olamaz? 
- Ora yalnız oradır. En iyi yer başka bir şeydir. Ve başka bir 

şey başka bir şeydir. En iyi yer oraya en yakın yerdir, ora değil. 
Ora oradır ilkin. Ne sadece oradır, ne de değil. 

- Bunu herkes bilse mi? 
- Bilse. 
- Sanmıyorum. 
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Bedava Uykusuzluklar 

Altmış bin doları tam verirken aklım başıma geldi. Bir durakla­
mışım. Niçin veriyorum diye sordum kendime. Cevap bulama­
dım. Sahi neye veriyordum hiç sebep yokken bu kadar parayı. 
Ortada bir caka bir gösteriş meselesi bile yoktu. 

Ben kuzu gibi. Daha adını bile sormadığım yaşlıca bir kadın­
dı. Eski krallardan birinin eski karısıymış. Bir ara bunu söyledi­
ğini hatırlıyorum. 

Motorsuz bir otomobilin içindeydi. Sol ön tekerleğin dış 
yanı arkasında duran bir atkestanesine vurdum. Kestane sekti 
otomobilin altına vurdu. Daha doğrusu altında bir yere. Otomo­
bil ilerlemeye başladı. 

Şoför bir İngiliz gibi duruyor ama bir İtalyan gibi uğraşarak 
otomobili durdurmaya çabalıyordu. 

Kadın eski resimlerdeki kadar uzak değil, şimdi oyunlar­
daki kadar anlamsız değildi. Omuzları asalet ölçülerinin son 
sınırına kadar dayanmış bir genişlikteydi. Beyaz ile sarı arası ya­
rısı parlak yarısı mat atkılarla örülmüş mat ve parlak ipliklerin 
gözde noktaladığı noktasız bir etol geçirmişti omuzlarına. Elbi­
sesinin göğsü V majüskül biçimli bir yaka ile başlayıp bitiyor­
du. Tiroid guddelerinin bulunduğu yerdeki gerdanında birkaçı 
unutulmuş ya da duyulmamış birkaç öpücük yeri terbiyeli fakat 
miskin gençlerin egoist şehvetlerini besleyecek durumdaydı. 

Ağlamış ama bütün ağladıklarını unutmuş bir yüz ifadesi 
vardı kadının. Sebebi aralıksız ama az yaşamış ama çok yıl gör­
müş bir kadın olmasıydı belki. 
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Kesinlikle anlaşılan bir tutumu vardı ki o da erkek seçmemiş 
olmasıydı. Kocası gerçekten bir kraldı belki. Karısına da millete 
yaptığı krallık numarasını yapmış olabilir. Talihsiz kadın. Oysa 
ki krallar geçer krallıklar kalır. Ve bir krallıkla evlenen bir kadın 
görülmemiştir. 

Lizbon'da 11. asırdan kalma olduğunu söylediklerini sandı­
ğım Sintra şatosunun bir saray dairesini gezmiştim. Kral daireyi 
hazırlatıp şatoya açılan tek kapısını da ördürmüş sevgili karısı 
için. Yemek vesaire için duvarın içinde bir yer vardı. 

Ama bir pencere vardı. Muhafız taburunun koğuşlarına ba­
kan avlunun üzerinde. Pencere kapı olmuş ve baş eşiği Galatasa­
ray Lisesinin benim öğrencilik zamanımdaki mermer merdiven­
leri gibi aşınıp çukurlaşmıştı. 

O kadın bir milletin gerçek kraliçesi imiş. Muhafız subay­
larına karılık etmiş, kocasına kraliçelik. Bu kadın ise bir mille­
tin eski kralının eski karısı. Aralarındaki yaşama gücü farkının 
benim anlattığım kadından yana değil, Portekiz kraliçesinden 
yana uzandığını söylemek fazla olur. Gerçek bir kral hiçbir za­
man karısına krallık yapmamalı. 

İşte ben bu kadına 60.000 dolar vermedim. 
Bana, "Ben her zaman para bulabilirim ama sizi her zaman 

bulamam" dedi. Otomobil durmuştu. Birbirimize söz vermeden 
ayrıldık. O indi, ben kaldım. 

Geleceğe gidiyorum. 
Yolumun üzerinde sayılmış Üzerleri numaralanmış sayısız 

atkestaneleri. 
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Ne Kadar Benzersen O Kadar Rahat 

- Ne yapsam öleceğim. 
- Yanlış bu. 
- Neden yanlış? Ölmeyecek miyim yani? 
- Ne yapsan değil, ne yapmasan da öleceksin. 
- İnsanlara kızsam. 
- Bu öyle kolay ki. Değer mi. Ulu orta bağır, küfür et, ayıp 

sözler söyle. Kaç para eder. 
- Bütün insanları sevsem. 
- Bu öyle kolay ki. Böyleleri de çok geldi geçti. Tembelle ça-

lışkanı ayırmadan. Pisi ile temizini aramadan tüm sevgi. Yaşlı ile 
yaşamışı seçmeden mi? 

- Onlar için ağlasam. 
- Onlar için ağlama. Onları öyle yapan şeyleri bul. Onları 

yanlış güdenleri, onları engelleyenleri, öyle bırakanları sil. 
- Onlara inanmayayım. 
- İstersen inan. Elin kolun bağlı, bir kenarda inanmamakla 

bir bu. 
- Öyleyse kendimi seçeyim. Keyfime bakayım. 
- O  zaman çok rahat edersin. Aynı şekilde öyle çok rahat 

edenler var. Onların resimleri var. Onları topla, karşına al bak. 
İçin açılır. Rahatlarsın. Sırt sırta ver onlarla. 

- Yok istemem. Nasılsa bir gün öleceğim. Değer mi, kara­
lanmak. 

- Yanlış söylüyorsun, bir gün ölemezsin. Bir anda ölecek­
sin. Ölüm bir günü dolduracak kadar büyük değildir. Yaşamaya 
bakmalı. 
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- Yaşamak nedir? 
- Yaşamak mı. Boru gibi olmamak. Kapıları olmak, yolları 

olmaktır. Tembelle çalışkanı ayırmak ne demek bilmektir. Da­
yak atılacak aptal çalışkanı tekmelemek, akıllı, küskün tembelin 
tembelliğini anlamak onu ayırmaktır. Yaşlanmış ile yaşamışdan 
hangisinin elini öpeceğini bilmektir. Evet evet demeden Hayır­
larınla evetlerini belirtmektir. Palavrasız kahramanlıktır. Parayı 
götürülecek zannetmemek. Herkesi evi içinde görmek. İki apart­
manı olana malları iki misli fiyatına satmak. Beş apartmanı ola­
na bir okul yaptırtmak. İki hanı olana bir hastane yaptırtmaktır. 
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Boğayı Tutan Çocuğun Ole!'si 

Her filmde seyirciler arasında bir çocuk bulundurmalı. Ben an­
neanneme gördüğüm filmleri anlatırdım. Bu da onlardan biridir. 
Film gibi, roman gibi şeylerin anlatıcılarından hoşlanmazsanız 
okumayın. Anneannem hoşlanır da .. 

Ağaçların arasından birtakım erkekler pozlar keserek ilerli­
yorlar .. Biri boynunu sıkan gömlek düğmesini çözüyor. Biri hava­
ya bakarak yüzünün terini siliyor. Öbürü sinek ısırmış da kaşın­
dırmış numarası yapıyor .. Bir başkası idare edici başkan rolünde .. 

Ne için nereye giderlerse gitsinler kime ne. Yük taşıyan yer­
lileri yılanlar sarıyor, timsahlar kapıyor .. 

Aralarında bir de kadın var .. Nenin nesidir. Niçin var .. Er­
keklerin başlarını beladan belaya sokmak için.. Ki erkekler de 
kahramanlık yapmak fırsatını onun yüzünden (her iki anlamda) 
buluyorlar. 

Bir ara kadın geride kalıyor. Dalıyorlar, sonra birden hatırlıyor­
lar. Dönüyorlar ki aslan kadını kıstırmış, kestirmiş. Sanki erkekler 
aslandan başka türlü düşünüyorlar. Ne ise bunu bırakalım. 

Gelip kadını alıyorlar. Aslan seyrediyor. Bütün sinemada­
kiler de seyrediyor. Heyecanlananlar var. Kadın kurtulunca oh 
diyorlar. 

Aslan duruyor. Dönüp gitseler ya yollarına. Hayır. Çünkü 
korkacaklar. Birisi tüfeğini çekip aslanı vuruyor, ve aslan dev­
riliyor. İşte tam o sırada (küçük olacak) bir kız çocuğunun "Pis 
adamlar" diye heyecanla bağıran sesi sinemayı dolduruyor. 

Ben ile anneannem çocuğun tarafını tutuyoruz. 
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Bir Şey Yapmak Lazım 

Kafamı topluyor geriye döndürüyorum da şöyle bir güldüğümü 
araştırıyorum. Üç beş defa. 

Bereket hayatımdaki yaslı saatleri hep atmışım. Borç para is­
terken yüzümdeki tebessümleri yaşatacak notları, defterleri. 

Bir defa, ne zaman, 5. yüzyıldaydı. Unutulmamak için ölen 
bir adama gülmüştüm. (Demek unutulmamış). 

Sonra bakıyorum da bin iki yüz yıl hiç gülmemişim. 18. asır, 
o hafif bir kımıldanma yüzyılı insanlığın. O asır içinde bir iki 
defa gülmüşlüğüm olacak ama nelere olduğunu bulamıyorum 
şimdi. 

İnsanların millet seçimlerinde de gülünçlü olaylar olmuştu. 
Hiç unutmam bir Japonun Japon olmayı istemesi bütün Çinlileri 
güldürmüştü. Çünkü onlar Çinli olmak istemiyorlardı. Sonra ne 
tuhaf olmuştu. Çinlilerin hepsi Çin milletini seçtilerdi de Japonun 
ağzından dil sürçmesi bir kelime kaçmıştı. Epeyi tartışma oldu. 

Sonra bu başkalarına örnek olur diye Japonu hiç istemediği 
bir millete verdilerdi. 

En hoşu bu işi idare edip yürütenlerin tutumu olmuştu. 
Kimi güzel bulduğu bir kadın için, kimi güvendiği bir kala­

balık arasında bulunmak için, kimi gelişi güzel kura ile, kimi de 
uzun ince hesaplara yatarak millet seçmişlerdi. 

Bir sürü iltimaslar olduydu .. Millet kayırmalar, adam kay­
dırmalar .. Bu yüzden birçok uzun kısa kavgalar olmuş. Ben o 
zaman bir çocuğa özel peygamberlik dersleri veriyordum. Sahi o 
Çocuk sonra ne oldu. Dur .. Fabrika açtığını söylediler. 
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İyi para kazanmış. Çok adam toplamış etrafına. Onlara siz 
işçisiniz demiş. Adamlar da ne yapalım peki demişler. 

Ben demiş yerim adamı sonra demiş. 
Yıllarca ayna önünde gülüş talimleri yapıp binlerce gülüm­

seme elde etmiş. 
Hiç kimseye bir kötülük yapmamış. Onun için sevmişler 

onu. 
İyiliği dokunmuş mu diye sorduğum kimse: 
- Bak onu hiç düşünmedikdi, dedi. 
Ah canım insanlar. Yeryüzündeki yaratıkların en safı. 
Kötülük yapmayıp başlarına çıkanları beğenirler zararsız 

sayarlar da iyilik yapmayanları umursamazlar bile. 
İyilik de kötülük de yapmamak için değildir. Kaç defa söy­

lüyorum. 
Gülmeme artık hiç imkan yok. Haa, sözümü bitireyim. 
Bir de para hikayesi olmuştu. İşte o zaman iyice gülmüştüm. 

Paranın yavaş yavaş oluşup keşfi ve kullanılması değil de ilk pa­
raların dağıtılması meselesine ne gülmüştüm o sıralar. 

Onu ayrıca anlatırım. 
Adı: Tek Gülüş, uzuncadır. 
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Nereye - Ne Zaman - Kim - Ben 

Limanda iki vapur: 
Bir vapur. Duvarındaki yazıya bakıyorum. 
"Ne zaman kalkacağı belli değil." 
Bir vapur. Soruyorum. "Ne zaman varacağı belli değil." 
Ortaya bir konu çıkacak diye korkuyorum. Susuyorum. Sus-

makta kalsam onlar bir konu uyduracak. Korkuyorum. İlk soruş­
turduğum vapura binsem. Yok, hayır. İkinci gördüğüm vapura 
binsem. Ama konu ergeç çıkacak. 

Aynı soru gelip beni buluyor. "Ne zaman? Nereye?" Demek 
iş bu vapurlarda değil, bende. O vapurlar açıkçana sade cevap. 
Ben ise dümdüz bir soru. Yalnız korkulan cevabı içinde taşıyan 
bir soru. 

O vapurların önüne geçsem bile onlar bana cevap olmaya­
cak. Arkalarında ben onlara soru olamayorum. Çünkü cevap 
benim içimde. 

Benim dışıma cevabım, cevaplarım nerede öyleyse. Bu soru­
ları bana kim tıkadı. Kim sardı bunları bana. Ben. Gene mi sen. 
Sen kimsin be. 

- Ben. 
Bu vapurlar kime ne cevap veriyor? Ben kime ne soruyo-

rum? 
Ne biçim işe girdim. Ben burdan gideyim. 
- Nereye? 
Ben oraya kaçayım. 
- Ne zaman? 
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Çekil git başımdan, vapurlarını da al. 
- Kim? 
- Ben. 
- Ama bu vapurlar benim değil. 
- Sen kimi aldatıyorsun. Bu vapurlar senin. Sen yaptın bu 

vapurları. Onları buraya sen yanaştırdın. Sen bekletiyorsun on­
ları. Geçip karşılarına düşünmek için. 
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Andrea Doria'da Bir Kurt 

Ufak bir kurt Lizbon'dan kalkarak Brezilyaya doğru giden XXX 
gemisindedir. 

Gemi kalktığı zaman geminin kıçındadır. Gemi Las Palmas'a 
uğradığında, o da geminin burnuna varmıştır. 

Gemi ona göre, Lizbon - Las Palmas arasında bir köprüdür: 
Dünyanın en büyük köprüsü. 

Sonra gemi onun için de bir gemi olur Brezilyaya kadar. 

26/7/1956 

Bu hikayeyi yazdığım gecenin sabahında gazeteler Andrea 
Doria'nın battığını bildirdiler. 
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Bonservis 

Adı geçen kişiyi yıllardır tanırım. 
Kendisine değgin şeylere aklı yatkındır. Kafasını çalıştırır 

yer içerken. Almasını yalnız anlamlar dışında becerir. 
Verecek bir beden gücü vardır, ama iş gösterirsen, yanında 

durduğun süre yapar, dönünce bırakır dalga geçmesini bile be­
ceremeden. 

Kötülük yapmasını beceremez. İyilik nedir bilmediği gibi 
sen ona yapsan da anlamadığı için o da sana iyilik edemez. 

Bekçi olamaz, çünkü kimse olmadığı zaman kendi büyür 
büyür ve çevresini yutar. Başkaları varken ufalır kaybolur. 

Yükçü olamaz, kendisi yüktür. 
Hırsız olamaz kendisi değildir. Bir çeşit çalınmıştır kendisi 

de. 
Ya da izinsiz alınmıştır, bir yere bırakılmıştır. 
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Yolun Apaçık Olmasın 

Büyük yolculuğumu daha da büyütmek için o yıl olur olmaz 
yerlere girip çıkıyor, şehir, kasaba, köy demeyor geziyordum. Ne 
kadar çok gezersem o kadar büyüyeceğimi, ne kadar büyürsem 
dünyanın o kadar küçüleceğini sanıyordum. Ben dünyadan bü­
yük olsam, dünya da şimdiki benden küçük olsa ne çıkar yani 
diye düşünmüyor da değildim ara sıra. Ama doymazlık başka 
şey açlık başka şey. Açlık doyuncaya kadar sürer. Doymazlık ise 
ancak başı belli sonu yok bir şeydir. Ben galiba yolculuk doyma­
zıydım. 

Oysa ki benim bir şeyi birine anlatmam için o kimsenin be­
nim anlatacağım konuda hiç olmazsa dinleyecek kadar birkaç 
bilgi taşıması gerekir. Benim için de durum aynı. Birisi'nin de 
anlatacağı şeyler benim dinleme gücüm kadardır. Konudan bi­
raz sezgiler, bilgiler taşımam gerekir. Ben bunu bile bile gene 
de duramayor, herkes denen kalabalığı bir yana itip, birkaç kişi 
denen topluluğu küçümseyip bir kişi denen o hiç görmediğim 
yaratığı da aşıp hiç kimse denen o ulaşılmaz tanrılaşmayı ancak 
gözüme kestirebiliyordum. 

Son kaldığım şehire de bir doymazlık itkisiyle uğramıştım. 
Ama burada kendime bir yenilik yapıp, hiçbirinizin bilmediği o 
şehiri değil de, o şehirdeki bir olayı, daha doğrusu o şehirdeki tek 
olayı anlatacağım sizlere. Zaten o tek olay o şehir demektir. O şe­
hirde de birçok tutum, birçok durum vardı ama olay bir tane idi. 

Çok olay olsaydı birkaç hafta kalır öğrenir geçerdim. Hep­
sinden, benim görüp anlayabildiklerim kadarından birer parça 
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anlatsam olur biterdi. Araya anlayamadığım olayları da ka­
rıştırır, biraz uydurur tatlı tatlı anlatırdım. Nazik ve terbiyeli 
olanlar dinler ya da dinler gibi ömrünün değerli parçalarından 
bir kısmını enayice benim keyfim için harcar, terbiyesizler de 
sözümü keser, laf karıştırır, kalkıp gider, terbiyesizlik etmiş 
olurlardı. Kalanlar onları ayıplarlardı ama beni öldürmek akıl­
larına gelmezdi. Şimdiye kadar olduğu gibi kötülerin en kötü­
leri yaşar, iyiler ise biraz yaşayabilmek için, ömürlerinin yarı­
sından fazlasını harcar, iki büklüm, zor zoruna direnirlerdi, şu 
hayat dediğimiz bol palavra kaldıran kısacık zaman parçacığı 
içinde. 

Şimdi o tek olaylı şehirden, yani o şehirdeki tek olaydan ko­
nuşuyorum. Eğer olaylar çok olsaydı iş kolaydı demiştim. Bir iki 
hafta kalır öğrenip anlatırdım demiştim. Ama olayın tek oldu­
ğunu zaten ben iki haftada öğrendim. Olayı öğrenmek ise bilim 
gibiydi. Bu yüzden ben o şehirde kırk yıldan fazla kaldım. Zaten 
şimdi kısaca anlatmamdan yıllarca bir konu üzerinde çalıştığımı 
anlayacak beni haklı bulacaksınız. 

Perişan bir insan kalabalığı düşününüz. Öylesine ki teker te­
ker hepsi de perişan insanlarla dolu sokaklarla evler. Hiç kimse 
kendisiyle savaşda değil. Ne daha iyi olmaya çalışıyorlar ne de 
daha kötü olmaya. Üstelik oldukları gibi kalmaya da çabaladık­
ları yok. Böyle insanlardan ortaya çıkmış bir şehirde herkes ken­
disinden kurtuk olduğu için çevre ile savaş azımış. Bir boğuşma .. 
Keşke boğaz boğaza olsa, ama değil. Daha da azgın. Çevre de, 
gelmiş gelmiş öteki denen, başkası denen, en yakına dayanmış. 
Büyüklük savaşı bu insanları böylesine kaplamış. 

Sonu alınmaz bir kımıldanış geceyi gündüzü doldurmuştu. 
Kime sordumsa daha büyük benim, ben daha büyüğüm deyor­
du. Ortalıkta başka amaçda, başka havada bir insan görebilmek 
için çok bekledim, olmadı. Hiç kimse kavgasından vazgeçmişe 
benzemeyordu. Şehirdeki büyüklük fırtınasından yakasını kur­
tarmış hiç kimse yoktu. 

Bir gün, yanımdan geçerken konuşan iki kişinin durgunluk­
larına takıldım. Akıllı uslu konuşa konuşa sokakta yürüyen iki 
kişi . .  

Kendimi tutamadım, yanlarına geldim: 
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- Hayrola! Kim kazandı? diye sordum. Şaşkın yüzüme 
baktılar. Açıkladım: 

- Ben yıllardır bu şehirde birbirini tartaklamayan iki kişi 
görmedim. Siz ise tatlı tatlı konuşup yürüyorsunuz. Bunu gö­
rünce bu şehri kasıp kavuran büyüklük yarışının bittiğini san­
dım da onun için kim kazandı? diye sordumdu sizlere. 

- Kimse kazanmadı. Kimsenin de kazanacağı yok. Ortalık­
ta o güçde bir kişi görünmüyor. Yalnız biri var, buralarda bir yer­
de oturur. On beş yirmi yıldır şehirde söz konusu olmaya başla­
dı. Son yıllarda ondan daha da çok konuşulmaya başlandı. Şimdi 
herkes onu merak (ediyor) etmektedir. Kim kimi görse onu sorar. 
Biz de aynı şeyi yapıyorduk. Kim bilir şimdi ne yapıyordur, diye 
düşünüyorduk. Nedense herkes onu hatırlayınca kendisini unu­
tuyor. 

Ne demek istediklerini hemen anladım. Çünkü bu şehirde 
kendisini unutmak demenin ne olduğunu öğrenmiştim artık. 
Şaka işi değil kırk yılda. 

Adamlar sözlerine devam etti: 
- Bu adamın bir gün ortalığa çıkıp onu bunu çekiştirdiğini, 

kavga ettiğini gören olmamış. Bize kalırsa, bu şehirde büyüklük 
savaşının çıkar yol olmadığını anlayıp, kendine dönmüş, kendi 
hayatını yaşayan tek insan odur. 

Birden o adamı görmek, tanımak istedim. Fikrimi sokak ar­
kadaşlarıma açar açmaz, sözümü ağzıma tıkadılar: 

- Bırak canım. Kim bilir ne sünepenin biridir. Biz de ikide 
bir onu konuşuyoruz. Değersiz bir herif için zamanımızı harca­
yoruz. 

Sözlerini bitirmeden yürümeye başlayıp uzaklaştılar. Nö­
betlerinin başlarına vurmaya başladığını küfürlerini duyunca 
anladım. 

Yalnız kalmıştım. Kafam ona takılmıştı. O adama. O süne­
peye. O, bu şehirde yeri olmayana. Onu görmek, onunla konuş­
mak için sabırsızlanıyordum. 

Artık ben de yıllardır bu kavgadan sıkılmıştım hani. Kimse­
nin kazanacağı yoktu. Ömrüm onurumun üstünden geçiyordu. 
Artık bu şehirden ayrılmak isteyordum. Bari şu yenilgiyi kabul 
etmiş adamı göreyim de gideyim kararını verdim. 
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O gün akşama kadar oralarda dolandım durdum. Evini öğ­
renmek istiyordum onun. Birisine yaklaşıp sordum: 

- Biliyorum, biliyorum, onu, dedi. 
- Onu niçin görmek isteyorsunuz? Sorusunda değil de so-

ruşunda kendisinin de merakı tütüyordu. 
- Hiiiç, deyebildim. 
- İşte .. 
İlerimizde bir yüksekliği gösteriyordu. 
- İşte, şu karşıdaki tepenin en alçak yerinde oturur o, şu 

biçimsiz evde. 
Şu karşıdaki tepenin en alçak yerinde oturan onu ertesi gün 

ne yapıp ne edip görecektim. 
Gece odamda ellerim ötemi berimi toplayordu. Demek artık 

iyice sıkılmışım. 
Yarınım bugün oldu. Sokağa çıktım. İçimde hem erken dav­

ranmış hem geç kalmışların duygusu vardı. Yavaş mı hızlı mı yü­
rüyeceğimi ayarlayamayordum. Ama eninde sonunda bana gös­
terilen evin önüne geldim. Kapı aralıktı. Uzatmayayım. Onunla 
karşılaştım. Denildiği üzere sünepeye benzemeyordu. Şehirdeki 
sokakları dolduran insanlardaki taşkınlık havaları içinde de de­
ğildi. Bana hiçbir şey demedi. Ben: 

- Nasılsınız, dedim. 
- Yabancı mısın? 
- Hem evet hem hayır. Yıllardır bu şehirdeyim. Ama artık 

gideceğim. 
- Anladım, anladım. Beni bunun için görmek istedin. Bu 

şehir bensiz düşünülemez. Tıpkı şu anda bütün aşağıdakilerin 
de istediği gibi. Şehirdeki durumu biliyorum. Az kaldı. On beş 
yirmi yıla kalmaz aralarında bir sonuca varacaklar. Bu sonuç bir 
kişinin olmayacak. Aralarında topluca anlaşıp sonucu benimle 
kararlaştıracaklar. Daha doğrusu, ben onlara sonucu bildirece­
ğim. 

Sana ise şimdilik söyleyeceğim çok bir şey yok. Yalnız şu: 
- Beni yarım ömürdür küçülttüler, küçük görmek istediler. 

Sanki ben küçük olunca kendileri daha büyük olacaklardı. Oysa 
ki bana küçük deyen büyümedi. Büyük deyen de küçülmeyecek. 
Ama bilseler. Böyle çok adam gitti. Şimdi ise bana büyük deseler 
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küçüleceklerini sanıyor, korkuyorlar. Oysa ki korkulacak hiçbir 
şey yok. Sonuç belirli, yalın ve kesin. 

Onların büyüme çabalarının üstünde kurdukları dünya 
gittikçe küçüldüğü için ben buraya çekildim. Artık seslerini de 
duymayorum. Yalnız isteklerini biliyorum. İstekleri ürktükleri 
şey .. Bu, kendilerinin büyük olma amaçları değil, benim olmam 
korkusu. Korku bence yetmeyen şeydir. Mesela kaçmak yeten bir 
şeydir buna karşılık. Kaçan bir karar, bir sonuç açıklamış olur. 
Ama korkan, hiçbir şey açıklamış olmaz, ancak geciktirmiş olur. 
Bu şehirin aradığı sonuç da onların bu anlattığım korkuları yü­
zünden gecikti. Ama artık bitiyor. Yetinmemek onları sarıyor. 

İstersen birkaç yıl daha kal, gör. Ama bu gerekmez de. Çün­
kü artık yakın. Hiçbir yabancı sonunu görmese de olur. Sen, es­
kiden olduğun gibi burada yabancı kal, daha iyi. Onlar yakında 
bana gelecekler, onlara fazla söz etmeyeceğim. Sadece yorgun, 
bitik ve ezgin olduklarını söyleyeceğim: 

- Haydi gidin biraz kendinizi toplayın diyeceğim onlara. 
Çok yeniksiniz. Dönün ve uyuyun. 

Gözlerinde ışıklar çakıyordu. Dışı durgun görünüyordu ama 
içi anlaşılmayordu. 

Başını önüne eğdi, bana: 
- Haydi, dedi, sen de git şimdi. Şu çıktığın yoldan inecek­

sin. Selametle git ama, yolun, seni güttükleri yol olmasın. 

523 



Asıl Gülmek 

Sizi biri görmek isteyor dediler. Kapıyı açtım, görsün diye biraz 
durdum, kapadım. Ardımdan bağırdığını kapının menteşe ara­
lıkları arasından duydum. Seslenmemesinin sebebini anladım. 
Kapı sesini aşmasın diye bağırdı o: 

- Size bir şeyler soracağım. 
- Peki neden önce beni görmek istediğinizi söylediniz 

adamlarıma. 
- Sizi görmeden anlatamazdım. 
- Yani beni görüp-konuşmak istediniz. 
- Evet. 
- Çünkü hani görmeden-konuşmak da vardır ya. 
- Evet efendim, vardır. Gerçi burada çünküsüz de aynı fi-

kir söylenebilirdi. Gerçisiz de. 
- Evet. 
- Sen evet'inde vardır'ında haklısın. Ben de bende haklı-

yım. 
- Evet efendim. 

.. .. ..  

- Susun, hep birden konuşmayın. 
- Otobüs. 
- Deniz. 
- Kah, kah kah. 
- Buraya gel. 
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- Olur. 
- Gelmeyeceğim. 
- Olur. 

* * *  

- Ne oluyor, kimler karıştı araya? 
- Efendim bunlar sahipsiz sesler. Hırsızların konuşmalara 

yardım cemiyetinin eşya piyangosunda çıkacak kelimeler. Çan­
tamdan kaçtılar. 

- Hepsi bu kadar mı? 
- Daha var. Mesela büyük ikramiye .. 
- Ne o? 
- Üç tane yalan kelimesi. Değerleri çok olduğu için onları 

kasada saklıyoruz. 
- Güzel. Doğru konuşmaya önce doğru konuşmayanlara 

yalan demekle alışılabilir, başlanabilir. 
- Alışılmayabilinir de. Başlanamayabilinir de. O zaman o 

yalan kelimeleri beş para etmez. 
- Doğru efendim. 
- Bu doğru efendim virgülsüz olarak iki türlü durakla söy-

lenebilir. Başka amaçları belirtir. 
- Evet. 
- Geliniz, oturalım da görüp konuşalım. 
- Siz de konuşuyorsunuz. 
- Ben konuşuyorum ama dinlemek için konuşuyorum. Siz 

söylemek için konuşuyorsunuz. Sonra dinlemiş oluyorsunuz. 
Ben ise önce dinlemiş olup sonra konuşuyorum. 

- Efendim, benim adım Hüsnü. 
- Maksadınız ne? 
- Maksadım soyadımı söylemek. 
- Ne duruyorsunuz? 
- Soyadımı söylemeden önce sormak istediğimi açıklaya-

yım. Efendim benim adım mı soyadımın, soyadım mı adım'ın? 
- Bakalım. 
- Bunu kime sordumsa kesin bir buluşa dayanan olmadı. 
- Ama bana daha sormadınız ki. 
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- Soyadım Kurundum efendim benim. 
- Buyrunuz Bay Hüsnü Kurundum. 
- Siz buyrunuz efendim. 
- Nereye? 
- Dil alışkanlığına efendim. 
- Ben istemem. 
- Ben isterim. 
- Neyi? 
- Dil alışkanlığından kurtulmayı. 
- Ben de düşmeyi istemem. 
- Ben gördüğünüz gibi şişman değilim. 
- Bana ne? 
- Ama gene gördüğünüz gibi zayıf da değilim. 
- Sizin işiniz gücünüz yok mu? 
- Yok efendim, memurum ben. 
- Hüsnü Kurundum Bey. 
- Efendim? 
- Kim bilir daha ne kadar Hüsnü Kurundumlar vardır. 
- Nerede efendim? 
- Dışınızda sanmam ama içinizde. 
- İçimde daha tanışmadığım birkaç kişi var efendim. 
- Ne zamandan beri? 
- Olduklarından beri. 
- Nasıl oldular? 
- Belki de olamadılar efendim. Yalnız varlar. 
- Yalnız var canlılara yetmez. 
- Canları girsin de olsunlar. 
- Evet canları çıkarsa olamazlar. 
- Kaç yaşındasınız? 
- Kaç yaşındayım? 
- Siz yaşınızdasınız Hüsnü Kurundum Bey. Bu iyi bir şey 

değildir. İnsan katandır. 
- Biliyorum. Zaten sizi onun için aradım. 
- Buldunuz mu? 
- Henüz tam değil. Ama galiba buluyorum. 
- Bulacaksınız. 
- Güleyim mi? İzin verir misiniz efendim. 
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- Veririm. 
- Bildiğiniz gibi efendim. Anlayınca gülemeyeceğim de. 

Şimdi biraz güleyim dedim. O zaman düşünme ile uğraşırım. 
Düşünürüm. Bir şeyler bulup çıkarırım. 

- Bana verdiğiniz değer için teşekkür ediyorum. Beni de-
ğerli buluyorsunuz. 

- Sağ olun. 
- Ona karışamazsınız. 
- Bir daha yapmam efendim. 
- Hoş geldiniz. 
- İyi ettim efendim. 
- Kime? 
- Kendime. 
- Sizi tutuyorum ama bu bana kazanç sağlayor. 
- Nerede? 
- Hayatta efendim. 
- O halde daha biraz zamanımın içinde kalabilirsiniz. Ma-

dem ki size faydalı oluyor. 
- Efendim benim vazgeçemediğim bir huyum var. 
- Ne? 
- Su içmek. 
- O fena işte. Sakının, huy olmasın su içmeniz. 
- Babam ömrünce pencereden denizi seyretti. Denize baka 

baka öldü, benim babam efendim. Bunun için sakallıydı. Geçen 
gemiler gelsin gelsin gelsin sakallarını kessin diye bekledi bek­
ledi bekledi ama gemiler oralı olmadı. 

Benim en iyi çocukluk oyunum şişmanlıktı. Annemin, baba­
mın bana kötülüğü dokundu. Beni kolaylık kulu yaptılar. Baba, 
gençsiniz, tıraş olun, derdim: "Ben akıllılığı denedim de ne oldu 
yani. Zengin mi oldum, para mı kazandım, hiç olmazsa şimdi 
rahatım" derdi bana. Çünkü hiç rahat değildi. 

- Öyleyse aydın kişiymiş babanız. Adını söyleseniz de ben­
de kalsa. 

- Hayır efendim söylemeyeyim izin verin. O zaman konu­
muz değişir ve uzar. Zaten adı sizin kafanızda vardır. Çekip çı­
karmayayım oradan. Onun yerine başka şeyler anlatayım. 

- Kısa olsun. Açık olsun anlatacaklarınız. 
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- Babam soyadı devrinden önceki insanlardandı. Bizim 
soyadım ben aldım. Çocuklara da verdim. Oğlanın alnında, kı­
zımın sırtında. Karımın yanındadır. Karımın adı Hüsniye. Karı­
mın aile soyadı Güvenirgiloğlu idi. 

- Varsa, Tanrı onun erkek kardeşine acısın. 
- Kim varsa efendim? Erkek kardeşi mi? Var. 
- O halde acımamış. 
- Babam deli değildi efendim. 
- Ben izin vermedim olmadı, biliyorum. Hem o söyleyen-

lerdendir, anlattığınıza göre. Söyleyenler deli değildir. Dinleyen­
ler delidir. Hele karşılıklı dinlemeli konuşmaya katılıp dinleyen­
ler. Sırılsıklam dinleyenler. 

- Ama siz çok doğru konuşuyorsunuz. 
- Ben öyle konuşurum Hüsnü Bey. 
- Çok efendim. 
- Çok. 
- Doğru. 
Burada su içenler su içer. Cıgara içenler kibrit çakar. İkinci 

devre başlar. 
İkinci devre. Odaya akıllı uslu insanlar girer bir masanın 

çevresine geçip konuşmaya başlarlar. 
- Tasavvur edemezsiniz. Bir görseniz. 
- Şeyden mi bahsediyorsunuz? 
- Evet, hanımefendi. 
- Beyefendi siz o beyi gördünüz mü, oradaydı hani. 
- Susun ne olur o heriften bahsetmeyin. Tüylerim diken 

diken oluyor. 
- Adama böyle demeyin. Yüzüne gülüyorsunuz, ama arka­

sından adamı kasıp kavuruyor, har vurup harman savuruyor, 
hallaç pamuğu gibi atıyorsunuz. 

- Siz de çanak tutuyorsunuz. 
- Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş. 
- Haksızlık etmeyin. 
- Sizin yaptığınız şey haklılık mı? 
- Temizdir evleri. Halıya bal dök yala. 
- Midem bulandı, susun ne olur. 
- Şimdi mi dersiniz? Yoksa temizlikten mi bulandı? 
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- Şimdi. 
- Susun diyorum size. 
- Ben de ne olur konuşun diye bekliyorum. Ne olur konu-

şun. Bir şeyler söyleyin. Yaptığınıza dair. Yaşadığınıza dair bir 
şeyler söyleyin. Ne olur, yalvarıyorum, ellerinizi öpeyim, konu­
şun. Bir şey anlatın. Bir şey olsun yeter. Konuşun. 

- Size de ne oluyor. Biz deminden beri konuşuyoruz ya. 
- Yaa öyle mi? 
- Öyle ya. 
- Deminden beri değil, böyle yüzyıl konuşsanız insanlık 

yanar, kurur. Ortada açık ve anlaşılır bir şey kalmaz. Seni dö­
verim diyen bir yumruk vursun. Seni seviyorum diyen sevdi­
ğini öpsün. Halbuki sözde ben kuvvetliyim diyen dayak yiyor, 
kusacağım diyen cıgara içiyor, duman tüttürüyor. Hanımefendi 
diyen terbiyeli olduğunu zannediyor. Haklısınız diyen içinden 
gülüyor. Ben de, diyene bakıyorsunuz. Ben denen bir şeyden ha­
beri yok. 

Zengininiz hırsız. Temiz giyinenizin ağzı bozuk, sinirliyim 
diye bar bar bağıranınız uykulu ve rahat. 

* * *  

- Hüsnü Kurundum Bey, neredesiniz? 
- Buradayım efendim. Çantam düştü, içindekiler döküldü. 

Kapı açılınca hava esti kelimeler uçtu da onları topluyorum efen­
dim. 

- Toplamayın Hüsnü Bey. 
- Ama olmaz efendim. Mallar benim değil. 
- Siz kimin Hüsnü Beyisiniz Hüsnü Bey? 
- ... Şeyin efendim ... Şey ... 
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Prolog 
Yazar 

Bayla Opu Aya Tat 

(Girer) Sessizlik bir az, belirsiz çok belirsiz bir kararsızlık tutu­
mu. Sanki hem çok sözü var da hangisinden başlayayım? Ya da 
hiç sözü yok da söyleyecek ne bulayım? gibi belirsiz ama çok be­
lirsiz bir kararsızlık tutumu. Sadece, bu kelimenin üzerine basar 
(ayağı ile işaret) sa-de-ce seyircilerin ilgilerini çekip bırakacak 
kadar. 

Seyircilerin tümünün değil tabii. Sadece bu gece buraya ge­
len seyircilerin. Söze başlar: 

Bu oyunu ben yazdım. Ama ben oynamayacağım. (Omuzu 
üzerinden bir başparmağı ile geriye işaret.) Bu oyunu size oyna­
yacaklar. Beş dakika .. yani ben .. beş dakika .. demek istiyorum. 
Oyunla ilgili değil. Zaten açıklanacak bir yönü yok. Apaçık bir 
şey. Bir dram .. hayır hayır bir komedi. Bunu kurcalamamalı. Bu 
sonra belli olacak. Hayat dram olacak kadar çirkin değil. Komedi 
olacak kadar güzel değil. Canım bir karar ver. 

Ben de zaten oyundan sonra çıkayım diye düşünmüştüm 
önce. Ama belli olmaz ki. Vapurunuz vardır, aceleniz vardır, sa­
atiniz vardır, dakikanız vardır. Birbirine uymaz. Unutursunuz. 
Olmayacak şey mi? 

(Kol saatine bakar) İkisi gitti. Üç kaldı. Ben size üç dakikada 
oyunu anlatabilirim. Bu, yazarla oyuncular arasında gelenek­
sel bir anlaşma işine bağlı olduğumdan. Ekmekle oynamamalı. 
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Ekmeksiz oynanamayacağını da ben kimseye mesela hiçbir dol­
rnuşcuya anlatamadım. 

Soğuk: İşte bu aradaki farkı göstermek içindir. Sonra şu be­
nim yerimde şu an hangi oyuncu olmak ister. 

Hatta bana bu önsözü ve yazarı (kendini gösterir) çıkarsak 
olmaz mı? dediler. Katiyen olmaz dedim onlara. Ben bir yazar 
olarak seyircilerin, geç gelenlerin, gişelerin, büyük şehirlerin 
haklarını koruyorum. Belli olmaz şu an bir kişi daha bilet alıyor 
olabilir. Bir vatandaş oyunu görmek istesin biz ona tiyatrosever 
olarak engel çıkaralım. Sonra da tiyatro gelişmiyor, halka yayıl­
mıyor diye yakınalım diye mi? 

Ben beşer dakikalık oyunlar yazdım. Yüz tane kadar. Hem 
çok kalabalık şeyler de değildi. Yirmi, otuz kadar oyuncu ara­
sında geçen olaylar. İki üç lafta bir iki kişiden fazla da öldürmü­
yordum. 

Çok beğendiler. Ama seyirci daha henüz o kadar (yutkunur) 
olmadı dediler. Uçak alanlarında tiyatrolar açılırsa işin iş dediler. 
Çünkü o zaman oyun biter bitmez herkes uçağına binip gideceği 
için kimse benim peşime düşmezmiş. Şu imza meselesi. 

(Saatine bakar) Bir dakika kaldı. (Ciddileşir, normal müba­
lağa yok) 

Eğer tam gözler yaşarırken durursa. 
Eğer gülüşler tam yarıda kalıverirse .. Çok zor bir şey. Hele 

önceden söylemek bunu daha da güzelleştiriyor zorluğunu. (Du­
rur bakar) 

Ben dedim ki: 
Bilmemenin sınırı yoktur. 
Hayır öyle değil. "Bilginin ötesi yoktur" dediler bana, "ha­

yat kısa ölüm uzundur" dediler bana. 
Ben iki dördün yarısıdır deseydim. Hayır öyle değil, dört 

ikinin katıdır deyecekler miydi bana? 
Perde açılıyor. Hiç ilgisi olmayan konularda bir kadın ölmüş­

tür, bir çocuk düşmüştür pencereden. İkiz kardeşinin ağlamasını 
duyan anneleri mutfaktan gelince pencerede bakar ki biri yok. 
Bir adam, bu bir babadır yandan bakılınca, karşıdan bakılınca 
bir oğuldur. İşte o adam babasını yangından kurtarayım diye 
koşarken kucağında çocuğu ile otomobil altında ezilmiş. Şoför 
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çıldırmıştır. Bu olaylar olmuştur. Şoför akıl hastanesinde eşini ve 
çocuğunu vurduktan sonra paranoya olduğu anlaşılan bir gen­
cin koğuş komşusudur. 

Bahçe Erenköy'ünde dört beş evin ortalarındaki bir bahçe­
dir. O bahçenin, o evlerin, oradakilerin bu anlattıklarımla hiçbir 
ilgileri yoktur. 

Oyunun adı AYLA TOPU TAYA AT idi, olmuş BAYLA OPU 
AYA TAT. 

Değişik kadın erkek tipler = değişik eğlenceli ve tortulu . 
Değişen değişik'tir hepsi. 
Yalnız biri değişmeyen değişik'tir = ağır havalı fakat ber­

rak. 
Her girişinde sahne huzura girer. 
Her çıkışında çelişme çekişme. 
Aşk sanılan korkaklıklar, yalanlar. 
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Fantasia 

Küçük bir köyün büyük sözcüsünden, büyük bir kentin küçük 
sözcüsüne mektup. 

Sayın Falan, 
Ekselansınıza sayın dediğim için beni bağışlayın. Aslında 

size sayın değil, sayınız demem gerekirdi. l'den lOO'e kadar sa­
yınız. 

Beni bağışlayın da dememem gerekirdi. Beni bağışlayınız 
demem gerekirdi. 

Siz bunu anlamazsınız demek isterdim size, ama anlayama­
yacağınızı bildiğim için demeyeceğim. 

Diploma'si gereğince diploma verilmemesi öngörüldüğünü 
siz duydunuz mu? 

Duyunuz sayınız Falan. Siz aslında Falan da değilsiniz Fa-
lansınız. Çünkü duymadınız. 

Gerçekler sizin nerenizde biliyor musunuz? 
Bilmediğinizi ben biliyorum. Siz biliyor musunuz? 
Hayır bilmiyorsunuz. 
Evet bilmiyorsunuz. 
Ben, (pardon biz) senin (pardon sizin) özürünüze bakmı­

yorum (pardon bakmayoruz) hiç olmazsa sen pardon siz bakın 
pardon bakınız. 

Hoşt'ça kalınız. 
Siz orada kalınız. 
Sen orada kal. 
Adı Soyadı 
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Gecikmiş Yalanın Erkenleştirilmesi 
Yoluna Döşemeler 

Akşam üzeri sana uğrayorum. Oturuyoruz. Senin telefonun seni 
parça parça edip mesafelere dağıtıyor. 

Senin doktorluğun zayıflayor. Benim matbaacılığım incelip 
kopuyor. Çalışıyoruz. Ha babam çalışıyoruz. Torbalarımıza dol­
duruyoruz. Bizi bizden başka kimse yakalayamaz. Bizi bilmez­
ler. Bizi bilmek bile bize kalmıştır. 

- Yeni bir şeyler var mı? 
- Var. 
- Ne zaman? 
- Yakında. 
- Kaçıncı? 
- Sonuncu değil. 
- Bu da iyi mi? 
- Ötekileri geçemese bile, altına da inemez. Söylemek hiç 

ayıp değil, zor ama müthiş şeyler var içinde. Eskilerin eksikleri 
azaltılıyor, yanlışları düzeltiliyor. Bu bana yetiyor. 

Senden ayrılıyorum. Gece olmuş. Dönüyorum. Onlarca ka­
lem yontuyorum. Uçlarını kırıp değiştire, kırıp değiştire yazı­
yorum. Müthiş şeyler. Eskilerin eksikleri azaltılıyor. Yanlışları 
düzeltiliyor. Yeni eksiklikler, yeni yanlışlar bulunması için yeni 
nesiller temin ediliyor. 

Kendimden ayrılıyorum. Gece bitmek üzere. Uyumaya ge­
çiyorum. 
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Yalan arkamda kalmıştır, tam gerçeklik içinde dimdik ger­
çek olmuştur. 

Uyandıktan sonra önümde birçok yalanlar isterim. Hazır­
layınız. Ben onları gerçek kılmasını biliyorum. Beni irkilten, 
arkamda kalan yalan ile önüme dikilen gerçektir. Böyle bir şey 
olmaz bence. Önümdeki uykuyu gerçekten saymayorum. Çün­
kü zor zoruna uyuyorum. Uyku gerçek olsa insanla yüzgöz olur 
mu, yılışır mı, gidip gidip gelir gene gider mi? Uyuyorum, ama 
nasıl? Uykuyu nasıl kandırdığımı, yakaladığımı benim bile ak­
lım almayor. Bunu bana bile soramazsınız. 
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Arkadaşlık 

Bu davada, senin karşında bulunanlar arasında yer alışım, seni 
haksız saydığım için değildir. Senin açtığın davada senin hakkı­
nın çiğnenmemesini isteyenler arasında ben de varım. Bunu bil. 

(Fakat) senin, cezalandırılmasını istediğin kimse benim ar­
kadaşımdır. Onun yaptıklarını iyi bulmuyorum. Fakat davada 
benim yanında bulunmamı istediğini bana söyledi. "Sen yanım­
da iken dünyalar benim oluyor" dedi. Onun yaptıklarını doğru 
ve yerinde bulmadığım halde yanında yer aldım. Senin hakkının 
meydana çıkmasını isterken onun da sana bunu zorlukla verme­
sini sağlamak için çabalamasını beğeniyorum. O bence yerden 
göğe kadar haksız. 

Fakat sen yerden göğe kadar haklı değilsin. Beni onun ya­
nında tutan sebeplerden bir tanesi de işte bu. 

O benim arkadaşım. Onu bırakamam. Kusurlarını bugün­
lerde ona anlatamam. Mamafih ileride anlatacağım. Anlatma­
dan duramam. Senin yanına gelsem dünyalar senin olmayacak. 
Ona dünyalar veriyormuşum. 
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Son Kelime* 

En sona sakladığınız kelimeleri söyleyin deye topladılar bizi. 
Aşk deyeni astılar. Fazilet deyeni de, sağduyu deyeni de. 
Sevginin her türlüsünü söyleyenlerin hepsini astılar. 
Cesaret deyeni de .. İyilik deyeni de .. Özgürlük deyeni de as-

tılar. 
İnsan gücü deyeni de .. Ben deyeni de sen deyeni de siz de-

yeni de astılar. 
Beni çağırdılar: 
En sona sakladığım kelime "Yalan"dır dedim. 
Durdular, düşündüler. Beni bıraktılar. 
Onlar beni bırakınca ben: 
- Bunu biliyordunuz da neden onlara öğretmediniz? deye 

sordum. Boyun büküp bana baktılar. 
"Onlar asıldılar" dedim, sizi asmayacağım çünkü artık on­

lar zavallı oldu. Doğruyu bilmeden öğrenmeden gittiler. Siz bi­
lip öğrendiniz ve kaldınız. Kalmak benim hakkım. Beraber ka­
lamayız dedim. Kendimi asmak onlara haksızlık etmek olacaktı. 
Hepsini kestim. 
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Yalnızlıklar 

Odundan, kömürden başladı işe. Sonra yağ, pirinç, su .. Dışında 
ne bulduysa dışında biriktirdi. 

Umduğu gün oldu. Yalnız o ısındı, yedi, yıkandı .. Sımsıcak, 
tomtok, tertemiz. 

Öbürleri .. 
Soğukta kaldılar .. Sadece acıktılar .. Sürekli kirlendiler .. Dış-

larında ne buldularsa içlerine doldurdular. 
Kötü hiçbir şey düşünmediler. Akıllarından geçmedi. 
Yalnız o idi: 
Beraber ölmek fırsatını beraber yaşama süresi içinde kaçıran. 
O öldü. Kimse onun öldüğünü anlamadı. 
Öbürleri: 
Öldüler. Hiçbirisi öbürünün öldüğünü, hiçbirisi kendisinin 

öldüğünü görmedi. 
Bunu yazan onlardan olsaydı bunu yazamayacaktı. Çünkü 

bilmeyecekti. Bunu yazan o olsaydı.. Yoksa o muydu? 
Ondan bir şey çıktığını gören olmadı ki. 
Bunu yazan diyor ki: Bu yazı uydurmadır. 
Çünkü o bir tane değil. . Birinci yanlış .. . 
O yağ, pirinç, su biriktirmedi. Yağlar, pirinçler, sular birik­

tirdi. İkinci yanlış . .  
O ölmedi. Yaşadığını bile şu anda bilmeyenler ölmez. Üçün­

cü yanlış. 
Uydurma bir yazı. Tam üzerine uydurma. Tam onun üzeri­

ne. Öyle uyduruldu ki yazarı gülüyor. Onun üzerine uydu ama. 
Giyen giyene. 
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Oralı Değil* 

Bir kedi, ufacık. Yük katarı geliyor. Kedi sağ rayın kenarında, 
oralı değil. Lokomotif geliyor. Atladı, kediyi tuttu .. 

Kedi rayların dışına geçmiş oldu. 
Adam da geçti. 
Tren de geçti. 
Sağ rayın iç dibinde kedi büyüklüğünde, kedinin az önce 

durduğu yerde, hiç oralı olmayan .. 
Tek başına, az bilekli bir ayak. 
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Yirminci Asır Bitmeyecek 

Ölümsüz Yüzyıla 

O zaman senelerin adı ve yaşı nasıl olacak bilmiyorum. Belki şu 
sürmekte olduğunuz sırayı güdecekler, belki de yeni devirlerini 
yeni bir başlangıca bağlayacak insanlar. Eskilerle ilgilerini kese­
meyeceklerini zannediyorum. Zira eski hayatlar, bu hayat onlann 
o zamanki hayatlarının başlıca sebebi sayılacağına göre, daima 
geçmişi hatırlayacaklar. Dünyayı dolduran, dolduracak olan in­
sanlar asla birleşemeyecekler. Ama topluluklarını bizimkilerden 
başka bağlara dayayacakları muhakkak. Bu gelişme ağır ağır ola­
cağı için, devirlerinin adını bir müddet geçince bilginler öncü mü­
tefekkirlerin bırakacakları eserlerden öğrenecekleri hususlara göre 
koyacaklar. O halde, tarihin sürüşünü koparamayacaklardır. 

İleriki devirler, bizim okuyup öğrendiklerimiz eski tarih dev­
releri gibi şeklen ve ruhen başkalık göstermeyeceği, yirminci asır 
medeniyetinin istihalesi olacağı için dünya yeni bir yaratılış sahası 
olmayacak. Fakat sahne 'tamamen değişecek. 

Bunun nasıl başladığını, oluştan sonra, oluşun tamamlanmak 
üzere bulunduğu sıralarda farkedecekleri için, bütün, sesi halkın­
kinden fazla çıkan, çok duyulan kimseler - hükümet adamları, 
başkanlar, alimler, filozoflar ve sanatçılar - aniden el ele vererek 
oluşun sona ermesini temin edecekler. İsteyen de, istemeyen mu­
hafazakar da bu görüş etrafında birleşecek, çünkü o zaman hepsi 
de başka türlü davranmanın insanlığı kurtaramayacağını idrak 
ediverecekler. Ortaya çıkan yeni durum hakkında, yeni nizamlar 
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üzerinde tartışmalar çok geçmeden başlayacak. Sosyal ve eko­
nomik düzen o günlerde bizimkilerden bambaşka bir manzara 
arzedeceği için tartışmalar son derece sert, kavgalı fakat kansız 
devam edecek. Hak mefhumu, asırlardanberi paylaşılagelmekte 
olduğundan, yeni mefhumların çok fazlalaşması yüzünden hiçbir 
tarafa yarısından fazlasını bırakamayacak. Tartışmalar bu yüzden 
nihayetsiz fakat daima ateşli sürecek. Zira hadiseler böyle icap et­
tirecek. 

Hadiselerin mahiyeti bizi ilgilendirmez. Fakat kıymetlerin ne 
ve nasıl olacaklarını göz önüne getirmek muazzam bir şey. Bütün 
kıymetler değilse bile çoğu değişecek ve asıl mühimmi yeni doğa­
cak kıymetler arasından eskilerini ezecek derecede kodamanların 
ortaya çıkacağı tahminidir. 

O tahminleri pervasızca sıralamak beni korkutmaktadır. İster 
istemez ruha inemiyor, şeklin kolay anlaşılır satıhlarında kalıyo­
rum. 

Münakaşaların sürmesi bir hadde varınca fikirleri ve nokta-i 
nazarları elle tutulur bir hale getirecek, halk kütleleri, tahaddüs 
edecek, taazzuv edecek, fikirlerinin etrafında - kim bilir belki de 
altında - toplanacaklar. Hükümetler devamlı kontağı sona erdir­
mek amacı ile topraklarını belirmiş fikirlerin gruplarına ve adetle­
rine göre taksim edip birleşimleri oralarda toplamaktan başka çare 
göremiyecekler. Devletin vazifesi son derece güçleşmiş, milletin 
dağınık kalmaktan kurtulamamış yaygınlığı düğüm noktalarına 
toplanmış olacak. 

Bu halin hukuki ve idari nizamları nasıl bir değişikliğe, ye­
niliğe sevkedeceğini tahmin etmek her ne kadar ihtisas işi ise de, 
zaten burada uzun uzun anlatmaya lüzum yoktur. 

Ekonomik faktörler bir yana, sosyal ve politik faktörleri şim­
diki gibi zaruretler değil, onların üstündeki fikirler sevkedecek. 
İktisadi krizler şu bakımdan konu dışı bırakılmıştır ki: Bu bahse­
dilen devri dünyanın çok ilerideki bir yaşına, önemli jeolojik, coğ­
rafi değişmelerin ötesine, kültürün her bir nebze hareketiyle ve 
medeniyetle ilmin de her bir zerre toprağa, havaya ve suya ulaştığı 
zamana has saymak mecburiyeti göz önünden ayırtılmamıştır. 

O ismini koyamadığımız çağda sanatın, musikinin, ilmin, kül­
türün, medeniyetin rolleri eşit sayılacak kadar müşterek buluna-
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caktır. Onun için kimse kimseye "bu senin yüzünden oldu" diye­
meyecek; mesuliyeti hepsi beraberce kabul edip yükleneceklerdir. 
Tartışmaların neticeye varamadan devam etmesine de sebep zaten 
bu idrak olacaktır. Kan dökülmemesine de sebep bu olacaktır. 

Kan dökülecek sebepler gene var olacaktır. Fakat bunlar şim­
diki gibi sevkedicilerin ve yakınlarının kurtuluş çaresi olarak de­
ğil, fikirlerinin muhitinde birleşmişler arasındaki mücadeleler ne­
ticesinde olacaktır. Topluluklar değil, fikirler yani onların kalıpları 
dövüşecektir. Harpler devletler arasında olmayacak, fikir grupları 
arasında olacak, çok kere devlet seyirci kalacak, hakem olacak­
tır. Bu halde, yani bu kavgalarda kullanılacak vasıtalar madde 
medeniyetinin eseridir; bizim bakacağımız nokta boğuşmaların 
neşrettiği tesir havasına inhisar ediyor; ki peşinen söylemelidir; 
göz-yaşı, acıma, esef gibi haletler, niçin, neden, nasıl sualleri, acaba 
şüphesi gibi çeşitli haller varit olmayacak, ölen yerinde öldüğüne, 
öldüren iyi ettiğine kani bulunacaktır. Büyük balıkların küçükle­
ri yutması yeryüzüne sirayet etmiş olacaktır. Büyük fikirler mi, 
yoksa küçük fikirler mi kazanacak? Bu bilinmez, fakat herhalde 
bu kavgaların galibi mağlubun neslini yok edeceği için, yutulan 
fikirler balıklar gibi yumurtalarla üreyemeyeceğine göre ortadan 
kalkacaklar, meseleler vahdete doğru uzanacaktır. Daha sonraki 
nesillere iz kalmaması için onların geriye bırakacakları her eser 
ortadan silinecektir. Zira mamutların, balinaların iskeletini gören 
köpekler her ne kadar onlar gibi olamazlarsa ve her ne kadar Vin­
ci, Michelangelo'nun vs.'nin eserlerini seyreden insanlar onlar gibi 
yapamazlarsa da bir fikre ait bir nişane gören insanlar o fikri işle­
yebilir, rönesans yaratabilirler. Bu tehlikeyi sezecekleri için mağ­
lupların geride izleri bırakılmayacaktır. 

Oluşları devlet, devletler seyirci kalarak seyredecekler. Fazla, 
çabuk gelişen fikir toplulukları bazan devlete de kafa tutmaya baş­
layacaklar. Bu ana kadar devletin ne olduğunu aklına getirmeyen 
fikir grupları, daha doğrusu, devleti olduğu gibi kabul eden bölge 
ilk kontakla onun teslim olduğunu görünce şaşıracak, pişman ola­
caktır ama iş işten geçmiş sayılacaktır. Bu sirayet edecek, büyüyen 
grup devletliğini ilan edecektir. Her yerde böyle olunca gene dev­
letler birbirine düşecek. .. yirminci asır yeniden başlayacaktır. 

542 



Ölümsüz Yüzyıl'da* 

Ölümsüz yüzyıl'da ölüm düşüncesi, ölüm korkusundan sıyrıl­
dığı daha doğru sayılacak bir deyimle, ölüm korkusu ölüm dü­
şüncesinden koptuğu için hastalıklar da azaldı. Bunun sonucun­
da hasta evlerine başvuranlar azaldı. İçindekiler de yavaş yavaş 
hasta evlerini artık bir sığınak, bir barınak, bir korugan değil can 
sıkan bir durgunluk yuvası saydıklarından kendi evlerine, oda­
larına döndüler. 

Doktorlar, taa öğrencilik yıllarından kurmaya başladıkları 
"çok başvurulan bir kimse olacakları" düşüncesinin örgüsünü 
birden değiştiremediklerinden yeni durum önünde şaşırdılar. 
Halleri, çenelerini içeri gererek konuşmaları, konuşmaya başla­
madan önce bir nefes almaları kendilerine bile gülünç gelmeye 
başladı. 

Neden sonra akıl ettiler: İnsanların başka yönleri ile ilgilen­
diler. 

Yeni bir klinik modası doğdu. 
En hızlı görenlerin kulaklarını, en hızlı düşünenlerin ayak­

larını, en hızlı duyanların boğazlarını ölçüp biçmeye başladılar. 
Ve bu çalışmalardan da her çalışmadan olduğu gibi semereli so­
nuçlara ve buluşlara erdiler. 

Bir soruya birdenbire 3, 5, 9, cevap bulan insanların neden 
konuşmadığı, kendilerine hiçbir şey sorulmayanların neden bo­
yuna konuşarak, şayet bir gün bir soru sorulursa diye kendile­
rini boyuna yoklamak çabasında oldukları ve bunun yüzünden 
niçin durmadan konuştuklarının sırlarını çözdüler. 
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Soru sormanın cevap vermekten zor olduğu ortaya çıktı. 
Sana bir soru soracağım gösterişi yerini sana bir cevap vere­

ceğime bıraktı. 
Yeni zeka durumları, cemiyetteki entelektüel katlarını yeni­

den düzenledi. 
Para konusu parasızlar yönünden eskisi gibi sürdü. 
Paralılar arasında az sayıda yardımsevenler çıktı. Bu da iyi 

bir kazanç oldu. 
Şu yaztığımı dinler misin? diye tanıdıklarını sinekleyenler 

cezalarını buldu. Bu sefer, "şu dinlediklerimi sana anlatayım ya­
zar mısın?" diyenlerden herkes kaçmaya başladı. 

Yaşayanlar arasında akrabalıktan ileri yakınlıklar doğdu. 
Öylesine ki; "bak, ben şu konuyu buraya kadar düşünerek 

işledim. Şimdi biraz işlerim çıktı, ne olur sen devam eder misin," 
diyecek kadar birbirlerinin içine yakınlaşmış insanlar görüldü. 

Gençliğinde bir vurunca on döken, bağırmasının sesi insan­
ları boğanların hatıraları, eski birinciliklerin sahipleri, başka ko­
nular aramak mecburiyetinde kaldı. 
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Çalmayan Hırsız 

Evin önünden geçti. Sokağa saptı. Kenarını dolaştı. Evin arka­
sında bahçe vardı. Girdi. Bir ağaç, onun arka bahçe kapısının üst 
yanındaki pencereden (içeri) girmesine yetti. 

Sonra evden çıktı, evin ön kapısından. 
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Ormanda Bir Ağaç 

Bir varmış bir yokmuş. 
Bir kral yokmuş, bir kraliçe yokmuş, bir prenses yokmuş, bir 

tepede bir saray, bir yolda bir han, bir köyde bir çoban .. 
Bir dağda bir aslan, bir çölde bir insan yokmuş. 
Birçok insanlar varmış, kimi kralmış, kimi kraliçe, kimi çift­

çi, kimi işçi birçok insan varmış. 
Bir ormanda bir ağaç bir ülkede bir şehir, o şehirde bir fabri-

ka o fabrikada bir makina varmış. 
Bir ormandaki o ağaçda bir dal varmış. 
Daha, daha bitmedi. Daha başladı da sayılmaz. 
Bir çocuk varmış, adı Erol. Pencereden sokağa tükürür ka­

ğıtlar atarmış. 
Sokağa çıkınca ona buna yumruk sallar, arkasından vurup 

kaçarmış. Ne büyük bilirmiş ne küçük. Çocukları iter düşürür, 
onlar ağlayınca güler sırıtırmış. İyi bir çocuk değilmiş. Kötü hiç 
değil. Daha bir şey değilmiş. 

Onun anası babası onu öylesine bırakmışlarmış da o bu yüz­
den böyleymiş. 

Tıpkı o ormandaki o ağacın o dalı gibi. O ormandaki o ağa­
cın o dalını anlatmadık. O dal kurumuş bir dalmış. Öbür dallar 
yeşerir o dal yeşermezmiş. Çünkü o dal daha bir filiz sayılır­
ken bir böcek onun gövdeye en yakın yerinde bir çukur açmış 
yerleşmiş. O dal da ondan kurumuş. Hiçbir kuş gelip o böceği 
yememiş. O böcek de orada iyice yerleşmiş; dalı gövdesinden 
ayırmış. 
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Bir makina vardı demiştik. O makina kurumuş dalları işler­
miş. Ondan kibrit, cedvel, kalem, tahta gibi şeyler yaparmış. 

Bir gün o dalı kesmişler. Öbür kurumuş dallarla beraber 
kamyonlara doldurup trenlere yüklemişler. O şehire göndermiş­
ler. O fabrikaya vermişler, o makinada işlemişler. 

Gelelim Erol'a. Erol da büyümüş büyümüş. Okulda edeme­
miş. Düşüncesini geliştirmediği için, içinden ne eserse onu yaptı­
ğı için eli dili kolu kuvvetlenmiş ama kafası kuvvetlenmemiş. 

Erol geçmiş bir makinanın başına tahta kesmiş. 
Şimdi o ormanda bir başka dal kuru, o sokakta bir başka 

çocuk Erol gibidir. 
Şimdi o makinanın başında o kuru dalı işleyen Erol'un aklı 

başına gelmiş, çalışmaya daha da yükselmeye başlamış ama gör­
güsü, inceliği ve terbiyesi fazla ilerlememiş. 

Ormandaki kuru ağaçlardan, kuru dallardan şimdi daha 
güzel şeyler, daha akıllıca eserler daha ince makinalarla işleni­
yor. Daha ince makinaları okulda okuyup, okuduklarını ilerle­
tenler bulmuş da Erolları daha rahat ettirmişler. 

Şimdi okuldakiler arasında daha da ilerlemiş, daha yeni ma­
kinaları bulup yapacaklar okuyorlar. 

Sokaklarda Erollar çoğalıyor. Onlara yarın işler hazırlamak 
gerekiyor. 

Herkes herkese lazım. Ama iş ormanda ağaç olmakla fabri­
kada ağaç olmasında. 

Ben ormanda yeşil bir ağaç olmayı isterim. 
Şu ya da bu sebepten kuru dal olmakla da insanlığa yararım 

dokunacak. Biliyorum. 
Ama yeşil bir ağaç olmak isterim dedim ya. İstediğim bir şey 

var, olabilsem de olamasam da içimde bir istek yaşıyor. Kulağı­
nızı uzatın da söyleyeyim: Ben yeşil bir ağaç oldumsa bununla 
yetinemiyorum. Bir orman olmak istiyorum. Ve bunun için elim­
den gelen her çabayı her gücü de göstermek için çalışıyorum. 

Ve her ağaca da bunu söylüyorum. 
Eğer ormanların yanından ya da içinden geçerken titreşen 

dalları ve gövdeleriyle sallanan ağaçlar görüyorsanız onlar be­
nim söylediklerimle gülüşen, benimle alay eden ağaçlardır. Ben, 
hani o iri gövdesinde o ince ağaçlar kadar dallar taşıyan ve dal-
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!arının ucundaki yapraklarımla gülümseyen kocaman gövdeli 
ağacım ... 

O kuruyan ağaçlar bana gülenlerin arasından çıkar. Ben 
şimdilik o kocaman ağacım. Şimdilik bir yarım orman sayıyo­
rum kendimi. Orman olacağıma da inanmaktan hiç geri kalmış 
değilim. 

Eğer bana yakın irilikte başka ağaçlar da görüyorsanız, onlar 
bana gülmeyen, benim kulaklarına söylediklerimden hız alarak 
güçlerini ve çabalarını kullanan ağaçlardır. 

Eğer bir gün istediğime erişir bir orman olursam bir ülke, 
dağları, gölleri, kıyıları, yeşillikleriyle bir ülke olmaya bakaca­
ğım. 

Şehirleri, insanları, sevgileri, incelikleri ve güzellikleriyle 
bir ülke. 
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Uzaktan Uzaktan* 

Sen niçin gitmedin? 
Sen de niçin? 
Ben önce gidecek oldum. Sonra bilmem neden .. Gitmedim. 

Gidemedim. Döndüm, oraya döndüm. Biraz dolaşmak istedim 
orada. Düşünmek için diyeceğim geliyor şimdi. Ama değildi as­
lında. Bir uykunun aralığını seziyordum. Kocaman bir öpücü­
ğün kenarında geziniyormuş gibi. Birbirine bağlamayan .. Birbi­
rine bağlanmayan sözleri ard arda anımsamak vardı. Bu anım­
samanın insanı anlamdan da öteye götürüşü vardı. Uyuduğumu 
sanıyordum. Uyanmaktan da korkuyordum ayrıca. 

Bakdım, sen de, gene orada bir yerde durmaktasın. Uyur 
gibi. Sen de uykuda gibiydin. Konuşmayordun. Gülmeyordun. 

Korkdum. Başıboş yaşam düzenimin altüst olacağından 
korkdum. Çevredeki insanlarla havadan sudan konuşmaların, 
içsiz gülümsemelerin biteceğinden korkdum. Bir önceki gecenin 
boşluğundan pişmanlık getiren yeni günlerin dolu ve bir ilgiye 
dönük olarak geleceğinden korkdum. Daha zor. 

İyi ve kötü şeylerin, onun ölümüyle gittiğini düşünürdüm. 
Kendimi o ölçüye göre düşünmeye alıştırmıştım. Duygularım 
da o düşünceme alışmışlardı, ona uymuşlardı. Ha ha, hi hi ya­
şayıp gidiyordum. Artık öyle olmazdı. Senin de zamanın yokdu, 
biliyordum. Ama büyük çukurlar dolduracak kurmaların, laf 
rendelerinden çıkan talaşlarla tozu dumana katan yaratma anla-
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rın olduğunu biliyordum. Parlayıp giderdin. Bir kaçış kurardın. 
Sonra birden bir söz, bir gülüş tekmesiyle yıkardın kurduğunu. 
Ya da sokardın başını içkiye, içine gömülüp giderdin gene. Gö­
mülüp giderken bile bir iki tekme atarak, birkaç şey kırıp dağıt­
madan olmazdı. 

Sen büyük bir sıkıntının tam ortasına tam içine girerdin 
rahatlardın. Çevren de senin laf marangozluğunun beyni yo­
ran yükünden kurtulur, rahatlardı, genişlerdi. Sen bunu sezer, 
aradaki farkdan ötürü, cin cin bakışır, dikilirdin gururla. Büyük 
sözler bulurdun. 

Bak nasıl konuşuyorum, durmadan. Demek bir yere, bir şeye 
takılmışım. Konuşmamdan da belli. Kafam atlamayor eskisi gibi 
daldan dala. Senin eski halini andırıyorum. Acemice. Renk kat­
masını, süslemesini, şişirmesini, riyalamasını daha bilmeyorum. 
Bu durumun üzerine otorite kurmasını da daha beceremeyo­
rum. 

- Gülsene eskisi gibi. Uzakdan uzakdan ... Boş boş .. Sinirli 
sinirli. 
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İnsanlığın Birinci Yıldönümü* 

- Kolay gelsin. Ne yapıyorsunuz orada? 
- Hoş geldin. İnsanlığın birinci yıldönümünü kutluyoruz. 
- Beni neden çağırmadınız? 
- Bizi de çağırmadılar. Çağrı ile yapılmadı. Kendiliğinden 

sayısız, yersiz. Ama zamanlı. 
- İnsanlığın birinci yıldönümü. Demek o kadar oldu. 
- Zaman dediğin ne. Çabuk geçer. 
- Kimlerle kutluyorsunuz? 
- Canlılar ve ölüler arasından çıkanlarla. 
- Hangileri daha fazla? 
- Tabii ölüler daha fazla. 
- Neden? 
- Canlılar mı daha fazla olacaktı? 
- Yok, hayır. Ben sormak için soruyorum. Daha fazla an-

lamamak için. Düşünmeye zamanım kalmasın diye. İstediğim 
öğrenmek de değildi. Ama şaşırdım şimdi. 

- Neye? 
- Demek bir yıl oldu. O yüz binlerce yıldan bir bütün yıl ve 

o yıldan bir tutam insanlık bütünü elde edildi demek. Yaşayan 
görürmüş. 

- Kaç kişi var? 
- Sayılmadı. 
- Neden? 
- Kim kimi sayacaktı. Birçok işler var ki, ya inanmakla ya 

da aldanmakla gerçekleşir. Gerçekleştikten sonra da inanmak 
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ile aldanmak gevezelere kalır, gerçekler belirir ve durumu yara­
tır. Durum budur denebilir. O durum ya birinin yalanından, ya 
birinin suçundan çıkmıştır. Durum ortalığa kalır, oluşmasının 
tartışması çoğunluğa. 

İnsanlığın bu birinci yıldönümü benim ne bir yalanımdan 
çıktı ne de bir suçumdan. Bu benim çabuk bir davranışımın so­
nucundan doğdu. Gene de kutlu olsun. Nice yıllara. Ama bu gi­
dişle değil. 
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Rejisör ile Dekoratör 

(İkisi yakın arkadaştır) 

R - Sahneye koyacağım oyunu biliyor musun? 
D - Biliyorum, okudum. 
R - Onun dekorlarını yapmanı isteyecektim. 
D - Ben oyunu sevmemişdim. İçimden gelmiyor onun için 

bir şeyler düşünüp çizmek. 
R - Aramızda kalsın. Ben de sevmedim. Ama, koymam ge­

rek. 
D - Ben buna inanmayorum. Bir rejisör sevmediği, seveme­

diği bir oyunu nasıl sahneye koyabilir? 
R - Şimdi bırakalım onu, o başka hikaye, hem ... 
D - Hayır hiç de başka hikaye değil, önce sevmek gerekir 

oyunu. Ondan sonra insan bir şeyler yapabilir, açılabilir, kendin­
den de katar. Daha güzel olur oyun. 

R - Canım, oyunu sevmek sevmemekden önce, oyuncular 
gelir bir rejisör için. Aslına bakarsan ben bana verilen oyuncula­
rın da çoğunu beğeniyor muyum bakalım. 

D - Öyleyse tümden işi alma. Hem oyuncuların oyununu 
beğenme, hem oyunu? .. Eeee sonra ne olacak? Ne çıkacak ortaya? 
Baştan savma bir iş! Bir sıra savma! Bırak sen de bu işi. Başka 
oyun al eline. 
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Haksızlık 

Ben akıllı olduğumu ileri sürmüyorum. Bunun için hiç kimsenin 
akıllı olduğunu söylemesine izin vermem. Duydunuz mu? 

Zaten bunu bildiğiniz için bütün çabalarınız, sezdirme gü­
cünüze sindi. Yüzyıllardır, kısa ve uzun boylarınızla önümden 
geçiyorsunuz. 
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Uzun Mektup 

Sen çok uzağımdaki! Tanıdığım, ama hiç görmediğim. Senin 
duyduğun zorluk benden geliyor. Seni ne alkışlıyor, ne de önlü­
yorum. Hiçbir şey yapmayorum. Duruyorum. 

Şimdi karşılaştığın zorlukların kaynağı, benim sana inan­
mayışım, buna hiçbir şey yapmamak denir mi? Sen olsan der 
misin? Söyle. 

Saygılarımla. 

555 



İnsan Hürdür* 

"İnsan hürdür" diye söze başladım. 
İnsanın, söyleyecek lafı yoksa böyle iri lafları ne yapıp ne 

edip bulup çıkarır. 
Bir konuşma yapar mısınız demişlerdi. Kabul etmiştim. O 

sözüm yüzünden şimdi kürsüde bulunuyordum. Karşımda ka­
labalık denen sayıda adamlar vardı. Bu benim ünümden değil, 
salonun derli toplu, ufak, şirin ölçülerindendi. 

Konuşma yaparım diye söz verdiğim zaman herhalde ka­
famda bir şeyler varmış. Oysa ki ben o çeşit her zaman bir şeyler 
söyleyebilen insanlardan değilimdir. Gün olur, miting çapında 
düşünceler duygular taşırım, gün olur bomboş dolaşırım. Üste­
lik, önceden bir konu da hazırlamamıştım. 

Kürsüye çıkar çıkmaz: 
- İnsan hürdür, deyivermişim. Baktım herkes bana bakı­

yordu. Ben de sanki onların arasında kürsüdeki adama bakıyor­
muş gibiydim. Devam etmekten başka çarem yoktu: 

- İnsan hürdür, çünkü .... dedim. 
Bu çünkü onların ihtiyacı olan bilgi'ye girmeden önce benim 

dinleyicilere verdiğim bir dikkat aralığından çok, kendime ver­
diğim bir düşünme zamanı işaretiydi. Ama neyi düşünecektim. 
Korktuğum da başıma geldi. Düşünmeye başladığımı birden far­
kettim. 

İyi konferansçıların, konuşurlarken hiç düşünmediklerini 
biliyordum. Düşünüp, dinleyiciler karşısına çıktığı zaman bile 
düşünüp, konferansının önceden hazırlanmış metnine sıcağı sı-
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cağına yenilikler katanların iyi konferansçı sayılmadığını bilme­
yen var mıdır? 

Düşünmek, girişi ne kadar zorsa çıkışı da o kadar zor. Dü­
şünmeme engel olamayacağımı anladığım için kendimi rahat 
bıraktım: 

- Şimdi siz bana diyeceksiniz ki, iyi, güzel, insan hürdür, 
ama nerededir bu insan. Ve nerede hürdür. Ve eğer bu insan var­
sa ve hürse bu nasıl bir insandır? Ve nasıl hürdür .. 

Buradan insanın ve hürriyetin uzun olduğu kadar tarihi bir 
açıklamasına girmek kolay oldu. Böylelikle hem kürsüde kalma­
nın alışılmış süresini doldurmuş oluyordum. Bu bakımdan bir 
rahatlığa varmıştım. Yalnız arada bir gözlerimle, Üzerlerine çö­
ken ağırlıkla savaşmaktan yoruldukları için uykuya yaslanmış­
ları görüyor, sıkılıyordum. 

Benden, benim sözlerimden değil hareketsiz oturmaktan 
gözleri kaymış dinleyiciler, terbiyeleri icabı gene hareketsiz du­
ruşları içinde uykularını kovmaya savaşmaktan bir kat daha 
yorgun düşmüşlerdi. 

Konumda kimseyi uyanık tutacak bir taraf yoktu. Aynı şe­
kilde uyutmayacak taraflar da pek yoktu. Tek yapabileceğim iş 
arada bir sesimi farklı kullanmama kalıyordu. Ben de öyle yapı­
yor ikide bir bağırıyordum: 

- Zamanımızda .. . .  
- Gelecekte .. 
- Çevrenize bir daha bakınız .. 
- Unutmamalı . .  
Diyordum. 
Artık iş dönüp dolaşmış, dinleyicilerle benim aramda bir bo-

ğuşma halini almıştı. 
Birinin kalkıp bana: 
- İn aşağı, demesi. 
Benim de ona: 
- Lütfen dışarı çıkınız .. demem işden değildi. 
Birinin kalkıp da bana: 
- Evet insan hürdür, demesi her şeyi çözecekti ama herhal­

de buna bir kişiyi bile inandıramamış olacağım ki hiç kimse bir 
şey demedi. 
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Bunun üzerine ben, sesimi ölçerek, iri konuşmaya devam et­
meye başladım: 

- İnsanlığın kara günleri artık geride kaldı. (Ki şimdiye ka­
dar olduğu gibi yarın da aynı sözü söyleyenler olacaktır.) Artık 
hepimiz hürüz, hepiniz hürsünüz .. deyip sözlerimi bitirmiş ol­
dum. 

Henüz uyumamışlar bekledikleri fırsatı yakalamış, beni çıl­
gınca alkışlayorlardı. Gürültüden herkes uyanmıştı. Jimnastik 
yaparcasına beni alkışlıyorlardı. 

Artık hepimiz hürüz, hepimiz hürüz.. diye bağırdıklarını 
duyuyordum. 

.. .. ..  

Ben kürsüde, binlerce kölesini birden azad etmiş bir efendi gu­
ruru ile boşalan salonu dolduran tozları gurur içinde yutuyor­
dum. 
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Şeye ere 

Her şey açık kapıdan pır .. Herkes kapanık kapıdan pır ... 
Pencereden bakmak.. Pencereden bakmak herkes içindir; 

pencerelere bakmak herkes için değil.. 
Pencereden dışarı gidenler içeri girenlerden her zaman daha 

az olmuştur. Herkes için bu böyle. 
Ama, penceresinden düşenin bile odasına daha çok şey girer 

düşenden. Dolar böyle .. Odaya doluverir birçok şey yavaş yavaş 
birden. Önceden buna inanılmadığı için bu şaşırtır insanı. Önce­
den inanılsa odaya dolanlar şaşırtmaz ama insan şaşırır. 

En hiçbir yeri görmeyen pencereden bile en çok bakan bir iki 
göz dışarı çıkar. Duvara bile baksa .. Duvara bakmasa bile. 

En kötüsü pencerede kalmak. Hiç .. Kalıverir insan .. öylecene 
kalıverir. 

Pencerecileri üzmek olmasın bunlar. Sakın bir insan üzül­
mesin bunlardan. 

Perdelerini kapatın pencerelerinizin. Öyle bakın oradan. Ba­
kın, daha çok şeyler gidecek sizden. 

Nasıl ki pencerelerinin perdelerini kapatıp bakmayanlara 
daha çok şeyler geliyor oradan. Ondan. Bilmem ki nereden. Bil­
mem ki kimden geliyor. Geliyor sadece benim bildiğim bu. 

Onları bilsem söyler miydim? diye düşündüm şimdi. 
Söylemezdim. 
Çünkü insanlara kızıyorum. Beğenmiyorum onları. Tutum­

ları belirsiz, kaypak, değişken. Durumları güdük, soluksuz ve 
korkak. 
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Ama insanlara kızmam onlara saygımdan geliyor. Tüken­
mesin bu insan saygısı benden. 

Bu saygı sevgiye uzanmıyor. Doğrusu tümden, genelden 
insanları sevmeyorum da. Zaten onların benim sevmemle ka­
zanacağı hiçbir şey yok. Benim de insanları seviyorum demekle 
ne kazanacağım bir derece var ne de söyleyebileceğim bir söz. 
Üstelik öyle söylesem yalan da olur. 

Benim onlardan pencere düşüncelerimin, pencere duygula­
rımın kaynaklarını saklayışım insanlara saygımdan geliyor. 

Bu saygıdır kendime karşı saygıyı bana veren. 
Evet. Pencerelerin sizlerden ne götürdüklerini, sizlere neleri 

nerelerden getirdiklerini bilmiyorum. Ve bilsem de söylemem. 

560 



Çok 

Ya tam durmalıda durmalı. Ya tam gitmelide gitmeli. 
En olmayacak şey bu oldu şimdiye kadar. İşte, onu yapmalı. 

Olmazmış. Olmayacakmış. Ne çıkar. 
İnsan değil misin. Başka ne yapabilirsin sanki. 
O alışılmış karışımlar daha mı iyi. Durmalıda gitmeler. Git­

melide kalmalar. Kalmalıda gelmeler. 
Suyun alışılmışı. İnsanın değil. 
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Karşıtsız 

O kadar başarılı saklıyorum ki .. Kimse göremiyor, bulamıyor. 
En az başkalarının sakladığı kadar saklamasını öğrendim. 
Hiç konuşmuyorum, söylemiyorum. Hiç. Belirtmiyorum. 

Sakladıklarına, iyi sakladıklarına onları inandırdım. 
Görmüyorum, bilmiyorum sanıyorlar. 
Ben de saklıyorum. Onlarınki kadar başarılı ve örtülü. On-

lar da biliyorlar, görüyorlar. Susup söylemiyorlar. 
Saklıyorum sanıyorlar. 
Beni .. Artık beni de .. Artık kendileri gibi, kendileri kadar ... 
Saklıyorum sanıyorlar. 
Oysa .. Hayır, hayır, hayır. Ben .. Ben de saklıyorum. 
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Şöhret 

Sen çirkinsen neye esef ediyorsun. Onu unutturmak için o kadar 
çok imkanlara maliksin ki. Senin bu esefindir ki senin kuvvetin 
olacaktır. Sana kuvvet verecektir. 

Kollarına kadınların düşmesini mi istiyorsun? Kolay. Zaten 
bu işte güzellik en sonda gelen mesele. Meşhur olmaya, zengin 
olmaya bak. Lakin o zaman - seni seviyorum - derken ürpere­
cek, elini senin ellerinde bırakacak kadınların karşısında sakın 
tamamıyla değil bir an, birkaç an için şöhretini veya zenginliğini 
unutman lazım. Ki bu da pek zor değil. 

O zaman: - Hiç bu kadar kolay meşhur olacağımı hatırım­
dan bile geçirmemiştim - de, fakat içinden .. Şöhretinden evvel, 
seni saran susuzluklarla anlattığın aşk hikayelerini hatırlarken 
pişman ol fakat yüzün kızarmasın. Ben hiçbir şey tasavvur ede­
miyorum ki insanda kazandırıcı bir tesir bırakmamış olsun. 
Hiçbir yalan hatırlamıyorum ki herhangi birisine ders vermemiş 
olsun. Hiçbir yapmacık bilmiyorum ki kaynağında biraz hakikat 
bulunmamış olsun. 

Sen her zaman, elde edeceğin şöhretle övünmelisin. Bunu, 
etrafındakilerle alay ederek kazanmış olanlar bile öyle yapıyor. 
Sen haydi haydi yapacaksın. Senin neden yüzün kızaracakmış. 

Çirkinliklerinden dolayı sinirlenen, hırçınlanan, Yaradan'a 
kızanların yanındaki güzeller bu lütfundan dolayı Yaradan'ı ha­
tırlarına bile getirmiyorlar. Tıpkı "gözleri görmeyen insanın gü­
neşi ve renkleri görenleri mesut addetmesi. Buna mukabil gözle­
ri görenlerin bu saadetten hiç bahsetmeyişleri" gibi. 
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Körlerin aradığı saadetin içinde bulunanlar bundan bah­
setrniyorlarsa herhalde bir sebebi olmalıdır dedim ve şöyle bir 
nalıncı keseri siyasetiyle işi hallettim. Yani insanların lehine bir 
netice çıkardım. 

Dernek ki körlerin hasret çektiği saadet, görmek değildir. 
Çünkü görenler saadeti başka yerde hatta (garip bir hakikat ola­
cak) belki de görmemekte buluyorlar. Güzellerin de, çirkinlerin 
inanışlarına göre mesut olmaları güzel olmalarından değil. Zira 
birçoğu bizzat kendisini çirkin bulanlarda güzel noktalar arayıp 
çıkarıyorlar. Ve onlar gibi olmak istiyorlar. 

Lakin burada meseleyi nalıncı keseriyle yontarnayacağırn. 
Gözleri görenler, bu görmenin kendilerine verildiğini idrak 

ettikleri halde, güzeller bunun verildiğini değil yaratıldığını hat­
ta alındığını zannediyorlar. Bu istemeden alınsaydı, uluorta dağı­
tılırdı. İsteyerek alınsaydı şimdi bu kadar isteklisi bulunmazdı. 

Hiç lafımı değiştirdim zannetme. İşte sen sana verilmemiş 
bir şeyden dolayı hüzün duyup düşüneceğine tarafından alına­
bilecekleri yakalamaya, çağırmaya uğraş. Gelmezlerse ayakları­
na git. Yaklaşrnazlarsa sürükle getir. 

Seni herkesten çok seviyorum. Zira sen güzel olup da başka­
sının eseri yanında kendi eserinin karşısında durur gibi gurur 
duyacağına kendin yaratacaklarınla övünebileceksin. Güzeller­
den ziyade, sana ne mutlu diyorum. 

Bir şeyler olunuz, bir şeyler yaratınız. Ben Dante bir dil ya­
rattı, koca bir lisanın babası da benim gibi bir insan diye övüne­
rnern. Dante çirkindi. Ölecek ve hiç hatırlanmayacak bir güzel 
olan Beatrice'yi dahi çirkinliğinin kanatlarıyla ölmezliğe ulaştır­
dı. Ronsar da öyle yaptı. Ve daha birçok kimseler de. 

Çamaşırlarımızın aynı güneş altında kuruduğundan dolayı 
kim kimden gurur duyacak? Yaradan güzel yaratmışsa yaratılan 
mı övünecek? 

Sen de bir şeyler yaratsana. 

11.4.1945 
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Vapurda 

İsteyerek ya da istemeyerek yapar insan dedi mavi giyimli ka­
dın. 

Erkek zampara durumunda görünmek İSTİYORDU. Kadı­
nın boynundan içeri bakmaktaydı. Görecekti sanki koca herif bu 
yaşa gelinceye kadar görmediğini görecek gibiydi. 

Kadın bir şey almaya kamarasına gitti. Arkasını dönüp yü­
rümeye başlayınca adam kadının arkasına baktı. 

Her ikisine baktığım için aralarında en ahlaksız bendim. 
Ben, kadının: "İnsan isteyerek ya da istemeyerek yapar, öyle 

değil mi" demesine takılmıştım kafamla. Erkek yanlış yapıyor 
kadınsa doğru söylüyordu. 

Ben, insanların, "insan isteyerek ya da istemeyerek yap-
maz"ını düşünüyordum. 

Kadının ayak bilekleri .. 
İnsan isteyerek ya da istemeyerek yapmaz. 
Kadının boynu. İnsanın istemesi istememesi yapması yap­

maması. Kadının sözü benim ulaştığım, benim değiştirdiğim­
den daha şeydi. 

İstemeyince çok kimse yapmaz. İstemek ister insan, yapmak 
için. 

İsteyip de yapmayan yiğit baba, varsa, bunu niçin yapar. 
Kendi için. Başkaları görsün için. Başkaları görsün, duysun da 
ne yapsınlar. Ne ister yapsınlar yani. Başlarında mı taşısınlar . .  
Deli mi desinler diye. 

' 

Bravo mu desinler. Niçin isteyerek yapanlarda da iş yok. On-
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lar da tıpkı istemeyince yapmayanların bir başka türlü eşi. De­
ğiller mi? 

İstemeyerek yapanlar .. Hah işte. Biz kanunları çokluk onlar 
için koyduk, mahkemeler kurduk, avukatlar tutturduk. Sırf is­
temeyerek yapanları derece derece sıraya dizip cezalandırmak 
için, tedavi etmek için. 

Kadının ayaklarının bilekleri. Dört ayağının sekiz bileği. Se­
kiz ayağının dört bileği. Daha şeydi. Ben daha şeydim. 

Kim isterse istesin, bana soracak, ölçüsünü ben vereceğim 
ona. İlkin bana soracak. Sormalı. Sormazsa başında ekşirim. 

Onun istemesi, ne istemesi, neyi nasıl istemesi, ne kadar is­
temesi gerektiğini daha o istemeyi aklından geçirmeden, o daha 
doğmadan ben düşündüm, düzenledim. Hah hah hah. Ord. Prof. 
Dr. Phil. Let. Chir ... . ben. 

Yapması mı? Hıh! Onu da düşünüp hazırladım. Saatini, yeri­
ni, yurdunu belirttim. Hih hih. Pol. Gen. Gör. Kar. Kom. As. Jan. 
Ho. Rah. im. Haf. Par. Traf. 

Bilet.. Eğer benim güvenim olsaydı ona önce gösterir sonra, 
çıkarken bilet aldırırdım. Güvenim yok. 

Ama başka yerlerde de böyle. Başka zamanlarda da aynı 
oluyor. 

Ben en akıllı, en yol iz bilen delileri korumak amacınday­
dım. Onlar rahat etsinler, çaktırmadan idare etsinler diye dü­
şünüp hazırladım. İş sonunda basitleşmesin, araya asıl konu ile 
ilgisiz ama bütün konularla ilgili karışık noktalar sıkıştırsınlar, 
kısayı uzatsınlar, uzunu kısaltsınlar, cümbüş olsun diye avukat­
ları sonradan yetiştirip koyverdim. 

Vapur geldi. Kadının ayaklarının bileği bir taneydi. Çaktır­
madan. İsteyerek ya da istemeyerek. 
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İpucu / Beta Alpha 

B - Sen ne yaptın bugüne kadar 
A - Şarkıyı yakaladım 
B - Şarkıyı yakalayan önemli adam mıdır yani demek isti­

yorsun 
A - Hayır! hayır! Önemli adam şarkıyı yakalar demek iste-

dimdi 
B - Ne şarkısı bu 
A - Önemli olan 
B - Önemli olan ne 
A - Şarkı 
B - Şarkı ne 
A - Önemli olan 
B - Önemli olan ne 
A - Şarkı olan 
(Susu: 10 Ha 15 saniye oyuncunun ya da seyircinin gününe 

göre) 
B - Ben seni... ............. . . 

A - Evet ben seni 
B - Ben seni demiştim 
A - Ama durdun orada 
B - Ben seni dedim, sen de ben seni dedin 
A - Seni yineledim 
B - Sen beni deyecektin 
A - Ben de seni mi deyecektim? 
B - Hayır, ben seni deyince ben, sen bana deyecektin ki 
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Soracaktın bana ... 
A - Sen beni ... yutar mısın, tutar mısın falan filan .. mı deye­

cektim sana 
B - Hayır beni bekleyecektin 
A - Ne için bekleyecektim? Sen söyle deye mi, yoksa ya da 

yap, yapma deye mi bekleyecektim beni, hayır, seni 
B - Evet beni 
A - Niçin hayır seni değil de, niçin hayır sana değil de niçin 

beni 

B - Ben tanımayorum seni 
A - Ben tanıyorum beni. Yani tanıdım seni 
B - Bu deli saçması 
A - Deliyi de gördüm ben. Saçmayı da . . . . . .  Ama ikisini bir 

arada aynı anda görmedim 
B - Gör 

A - Bakayım önce 
B - Neye 
A - Duymaya bakayım. Duy sen de şu an ki bir odada bir 

çocuk uyandı, ağlamakla bağırmak, bağırmakla korkmak ara­
sında .. Duy, duy, o çocuk. .... 

B - Sen ne karıştırıyorsun, değiştirme konuşmayı 
A - Ben değil çocuk el koyuyor, ses koyuyor, sevgi koyuyor 

konuşmamıza, duy .. e mi 
B - Neyi 
A - Sevgiyi 
B - Kimden 
A - Önce ondan .. çocuktan sonra da benden 
B - Nesini 
A - Önce gürültüsünü duy, sonra rahatının değiştiğini, sen­

den alındığını duy 
B - Benden kimse bir şey alamaz 
A - Onu biliyorum, ama sana herkes bir şey verebilir, verir 

de üstelik, alacaksın da üstelik 
B - Neymiş o 
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A - Sevgi 
B - Anlatsana bana olur mu, ne olur, o sevgi denen şeyin ne 

olduğunu 
A - Önce sana anlamayı anlatmak gerekir.. ki o da bende 

var, bırakayım ben onu yani sana anlamayı anlatmayı.. da sana 
sevgiden başlayayım. 

Sevgi saldırmaya geçmeden önceki son duraktır. Onun için 
kimse oraya kadar gelemiyor .. Gelen de .. ya senin gibi ters ya da 
başkaları gibi yorgun-bitkin düşüyorlar .. dışında kalıyorlar. 

Ve bunu bilip anlayınca da .. ya kızıyor ya da kaçıyorlar, gel­
dikleri yerden zamandan .. Yani o son duraktan .. o yaşamanın 
başlayacağı.. başlaması gerektiği.. ilk duraktan 

B - Çok konuşmaya başladın 
A - Azıcık.. anlatmak içindi bu 
B - Değer mi 
A - Anlattıklarım gibi anlattıklarım kadar o değer ama sen 

değer misin .. demem de demeyeceğim de .. anlatıyorum ya. Ve 
değer de .. Ve değecek de 

B - Kime ne 
A - Neye kim 
B - Değecek 
A - O sana vardı varacak 

B - Sen demin bir çocuk uyandı demiştin 
A - Ağladı da demiştim 
B - Evet 
A - Çocuk uyandı, birimizi uyandıracak demek istemiştim. 
B - Kimi 
A - Beni olsun, ne fark eder, yeter ki biri uyandırsın öbürü 

de uyansın. Ya ikisi de olmayaydı, çocuk uyandırmayaydı, kimse 
uyanmayaydı 

B - O zaman herkes uyurdu 
A - Yaaa, ne haber 
B - Çocuktan haber 
A - Ve onu duyanlardan 
B - Ben duydum 
A - Günaydın 
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B - Günaydın 
A - Seni beni, sana bana. Kabul. Sen beni sev. Pekiy. Oldu 

mu ya! Ben de senin bana sormadıklarını sana .. söylesem 
B - Söyle 
A - Bana bir şey kazacaksan .. yani yazacaksan de ki önem­

li olsun bu .. de ki: Ben onu şarkıda yakaladım sevgide anladım 
sevgide yitirirsen şarkılar da seni yitirir 

B - Buna devam edelim 
A - Edelim 
B - Sen kaçmayansın 
A - Sen de saklayan, ya da saklanansın 
B - Kim dinler ama bizi 
A - Sen dinlemedin mi 
B - Dinledim. 
A - Ben biliyordum 
B - Sanıyorum 
A - Ben sanıları ve de savları ve de ve de saldırıları anlarım 
B - Söze ilkin ben başlamıştım 
A - Hayır, ilkin sen soru sormuştun. İlk sözü ben demiştim. 
B - ............... . 
A - Şarkıyı yakaladım demiştim. Sen bana (Sen ne yaptın 

bugüne kadar) dikkat.. dememiş, soru sormuştun. Soruydu o. Ve 
benimkisi cevap değil, söz idi 

B - Sözde kalır 
A - Keşke kalsa. Söz ne anlamda anlaşılsa nasıl bilinse bile. 

Hangi çağda olunsa, olunacaksa bile .. . 
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Önemli Bir Durum* 

Bana göre önemli bir durum yoktu. Hasta oluyorum sanmıştım. 
Hasta oldum. İlk günü ayakta işimin başında çalışarak .. İkinci 
günü vitaminlerle başımın içinde çalışarak.. Üçüncü günü motor 
çevirmedi.. Yatağa düşerek.. 

Artık ateşim çok yükselmiyordu, gençliğimdeki gibi.. O 
gençlikteki ben'den bu yana o eski benin yeryüzü günlerini iki­
lemiştim. Bu olayımı yazmaya koyuldum. 

Doktor geldi mi, gelmedi mi bilmiyorum. Bilmiyorum, ka­
çıncı gündü, öldüm. 

Hiçbir hastalığım yoktu. İşin kötüsü de buradan geliyordu. 
Yıllarca durdurup dinlendirmedim organlarımı. Midemi uzun 
dinlenişlere ve unutuşlara bırakıyor, sonra da büyük hatırlayış 
ve sevişlere boğuyordum. 

571 



Karışık, Ama . . .  

Ben söyledimse, söylediklerimi yazmadımsa bu, umduğuma 
bulduğum kadar güvenemediğim içindir (için olmuştur). 

Yazarak duyurabilirdim. 
Bulduğum umduklarımın içinde idi. (İçinde olacak.) Bul­

duğumda umduğumu sezince (sezersem) onu da sizden çekip 
alabilirim, sizleri sen yapmak için yeter gücüm yoksa, bu benim 
değil zamanımın azlığındandır. Beni yakalamaya bakmalı. Bana 
sorular sorun, duyun da ister öğrenin, ister kızın. Ancak öylelik­
le zamanınızı çoğaltabilirsiniz. 

Soru sormakla ancak öğrenirsiniz. 
Bilmek için düşünmeniz, buna katlanmanız gerekecektir. 

Neden düşünmekten kaçıyorsunuz, anlamayorum. Benim gör­
düğüm böyle. Sizler, beni sizi sevmekle değil onun bunun, biri­
nizin sevmek fikriyle başbaşa bırakıyorsunuz. Onları düzeltme 
ile yüzyüze gelmekten kurtaramayorum kendimi. 

Size desem ki, siz bana gülmek için benim konuşmamı neye 
bekleyorsunuz? Sizi düzeltmek, uyarmak için ben konuşacağım, 
sizler de tembel tembel güleceksiniz öyle mi? Oysa ben sizler 
sorunca gülmeyeceğim. Duydunuz mu? 

Bana bir şey soran birkaç nesil sonraki gidengesini kendisi-
ne hazırlamak fırsatını kazanacaktır. Ben ona yardım edeceğim. 

Sözümü dinleyen biri ilk konuşmasını yaptı: 
- "Canım sıkıldı bıraktım" dedi. 
- İşte, büyük fırsatlardan birini kaçırdın. Bıraktığın, bıra-

kıp kaçtığını sandığın o kitap mıydı? 
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- Evet. Kitap sıktı beni. 
- Hayır öyle değil. Senin bıraktığın kitap değil, can sıkın-

tındı. Onun içine girseydin, devam etseydin bak neler, neler bu­
lacaktın. 

Canın sıkılsa da, bırakma. Hatta daha ileri gideyim, sıkılma­
sa, sıkılmayorsa bırak. Farkına varmaz, çünkü eğlenceye geçer, 
zaman kaybedersin. 

Bir kelime oyunu sana bunu unutturmaz belki. Çamaşırı 
bile sıkmadan asıp kurutamazsın. Çamaşırların bile sana çabuk 
varmak için sıkılıp kurutulur. Sen de, senin de çabuk kuruyup 
çabuk varacağın bir şey, bir yer olmalı. Ona var. 

Bırak canın sıkılsın. Sonra ölmezsin. Canın çıkar. 
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En Yaşayan 

Herkes bir şeyini ortaya koyacaktı. Bu bir yarışma değildi. Çün­
kü kimse neyin açıklanacağını önceden bilmediği gibi nasıl açık­
lanacağını da bilmiyordu. 

Birincilik birinci gelecek olanın içinde idi onun dışına vura­
caktı. Daha derincesi, birincilik dinleyicilerin içlerinde idi, ora­
lardan çıkaracaktı onu. 

Sonunda, hepsi de, bütün isteyenler ya da kendilerini açık­
lamaktan çekinmeyenler konuştuktan sonra insanların kavram­
lara vurgusu, belki de kavramların insanlardaki oluşması ortaya 
en yaşayanı, en yaşayandaki anlayışı çıkaracaktı. 

Umulduğundan çok kişi konuştu. En güzel en sığı dayanak­
larını anlattı. En güçlü en geçici gösterilerden söz etti. En daya­
nıklısı kısa, en güvençlisi güldürücü birer konuşma yaptılar. En 
bilgilisi bilginin taşınırken dökülen, dökülürken boşalan ne kadar 
sıkıcı bir şey olduğunu, nasıl şımarıklıklara vardığını yanıtladı. 

En mutlusu konuşmasını bir türlü karamsarlıktan kurtarıp 
alamadı. 

En yaşlısı boyuna nasihat vermeye kalkıştı, en tecrübelisi 
akıl öğretmekten kendini alamadı, en yükselmişi eski hizmetle­
rinden başka şeyler anlatmadı. 

Bütün konuşmalar yazmanlarca tutulmaktaydı. Birkaç kişi, 
sonra kendilerine imzalamaları için verilen söylevlerinin altına 
adlarını yazmaktan çekindiler .. Biz bunları söylemedik dediler. 
Ses alma araçları kendilerine dinletildi. Buna bile kem küm de­
yip direnmek isteyen biri çıktı. Ama bir kulp bulamadı. 
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En güzel'in konuşması biraz üzerinde düşündürücü nokta­
lar taşıyan bir biçimdeydi. Ama onu buraya almak önemli bir 
yararlılık sunmayacaktır okuyuculara. 

En yaşayan'ı ortaya koyacak bu konuşmaların ortak bir yanı 
vardı ki, bunların hepsi de yaşamanın tümüne değil, bir parça­
sına dayanılarak söylenmiş sözler olarak kalıyorlardı. O sözlerin 
dayanaklarını yaşamanın başka bir durumuna getirince bütün 
anlam ortada boşlukta kalıveriyordu. Kimisi de toplumun veri­
lerine karşı gene bölgesel, çağsal uzanmalarda bulunuyor, top­
lumu o sözlerin altında şöyle biraz kaydırıp sağa sola oynatınca 
sözler (birçok edebiyatçının satırları gibi) yaşantıdan kopuyor 
havada asılı kalıyor, yere bile düşmüyorlardı. 

Kısacası en yaşayanın bu bulunması toplantısında "en çok" 
yerine "en az" daha çok beliriyordu. 

En yeninin savunucusu toplantıdakileri bazı yerlerde gül­
dürdü. Onun dedikleri bir yazı içinde sanmam ki düzgün bir 
sıraya sokulabilsin. Bununla beraber, yaşamayı bir "en" yerinden 
ama nasıl bir "en" yerinden izlediğini göstermesi bakımından 
"en yeni"nin en acınacak bir durumda olduğu düşünüldü. 

Seyirciler sağduyulu kişilerdi. Şöyle bir gerekçe yaptılar. 
"Her ne kadar bu 'en yeni'yi sunan kişi insanlığın ve dün­

yanın birçok yönlerini bilmiyor ya da bilmiyor gözüküyorsa da, 
bizim kendisine arada bir gülmüş olmamızdan da anlaşılacağı 
gibi en yeni değilse bile bir 'yeni'lik ya da bir 'bizden'lik taşıdığı 
da gerçektir. Çünkü 'yeni'yi örten bir alışmaklık durumu, alışıl­
mışların ölçüsünden bize sinmiş bir duraklama niteliği bizim de 
üzerimizde olsa gerektir. Bu yüzden bizler bu 'en yeni'nin sav­
larını anlatan kişiyi yargılarımız dışında bırakmayı uygun gör­
dük." 

Şimdi aşağıda okuyacağınız satırlar, konuşmak isteğinde en 
son davranan kişinin sözlerinden alınmış parçalardır. Bu kişi ko­
nuşmaya başladığında dinleyiciler tamamdı. Nedense bu sözle­
rin sonlarına doğru toplantıyı yapan insanlardan çoğu kalkmış 
gitmişti. En son insan da bu notları alan olarak ben kalmıştım. 
Ben de çıkarken bu "en yaşayan"ı seçme toplantısının son dinle­
yicisi de salonu bırakmış oluyordu. 

Ey büyük hayvanlar, şeyler, olaylar, canlılar, doğa ve insan-
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lar; en yaşayanı, en insana yakında aramakta direnmeseydiniz 
ben şu an burada olmayacaktım. En yaşayanı aradığınız için, be­
nim de size en yaşayanı anlatmam, belki de göstermem ve belki 
de öğretmem gerekiyor. En yaşayanı en insana yakın şeylerde 
değil insana en yakında aramak gerekir. Yani insanda, tam in­
sanda. Bu o kadar hiçbir şey gibi, o kadar her şeydir. Çünkü göze 
kulağa yakın gelen toplumdan o kadar uzak, o kadar onun için­
dedir. Toplum, biliyorsunuz kendini o kadar çok sandığı zaman 
az olan, kişi de kendinin azlığını anladığı oranda çok olan. Her 
toplumu küçümseyen insanların toplumu o kadar yapamamala­
rı, her büyümseyen insanların da topluma o kadar yanaşmayıp 
yan çizme yollarını bulup sıyrılmaları size bize bir şeyler düşün­
dürmelidir. 

Kendini anlayacak olanları, kendilerini arayanları bırakma­
yan toplum kendini kimlerle bulacaktır? O koyvermediği yarım 
yarımcık adamcıklarla mı? O koyverdiği yapmacık gelenek kurt­
larıyla mı? Yem kurtları demek istedim. 

Bunların üzerinde uzun durmayacağım. Zaten hiçbir şeyin 
üzerinde uzun durmayacağım. Ben bir şeyin üzerinde bir insa­
nın uzun duramayacağını anlamış bilmiş olmakla hem bir ger­
çek yakalamış oluyorum, hem de bir insanın üzerinde gene de 
en uzun durabileceği bir konuya çıkmış oluyorum. Bu ermenin 
bana verdiği yalnızlık.. 

Evet ben en yalnız'ı anlatmak istedim size. 
En yalnız .. Bunu en sonra ben yaptım. Benden önce sizler 

yaptınız bunu. Engel oldukça çoğalttığınız, çoğalttıkça engel ol­
maya kalkıştığınız yalnızlığımı. Sizler yaptınız. 

Hayvanlara yönelişim bu yüzdendir. Burada konuşuşum 
konunun havasını çizmektedir. Konuşmaya başlamamdan bu 
yana yarı yarıya azaldınız. Birer ikişer gidiyorsunuz. 

Saatlerin her dakikasında birbirleriyle buluşacak insanlar 
vardır. Birbirleriyle buluşacaklardır. Birbirlerini kırmak, aldat­
mak için. Hep yalnız kalmak korkusuyla olacaktır bunlar. Şimdi 
gidenler de önceden kendilerini bağladıkları, yalnızlıklarını gi­
derecek sandıkları bir söz, bir buluşma, bir dönüş, bir karşılaşma 
için gitmektedirler. Benim de anlattığım onların yaptığıdır. Biraz 
sonra anlatacaklarım da sizlerin yapacağı olacaktır. Sizler de gi-
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deceksiniz birazdan biliyorum. Tam zamanında dönmüş olmak 
için, geç kalmamak için, yetişmek için, kısacası, ulaşmak erişmek 
sandığınız bir şey için, kalkıp gideceksiniz. 

Bir insanın tek başına yapamayacağı tek şey varsa o yalnız­
lıktır. Doğum gibi ikili bir gerçektir yalnız, en az ikili. Kim yaptı 
bu yalnızlığı, bu yalnızlıkları. Ona ne, bana ne, size ne bundan? 
Bence yapılıp yapılmamış olduğu önemlidir. Ki yapılmıştır yal­
nızlık. Şu an yapılmakta, çoğaltılmakta olduğu gibi yapılmıştır. 

Ama gidenler nereye gidiyor gerçekte. Kaçmak istedikleri, 
korktukları yalnızlığa. Bu bakımdan da ölüme benzer yalnızlık. 

İnsan yüzündeki sivilcenin geçtiğini, o sivilcenin neyin için­
de yürüdüğünü bildiği halde düşünmeden ister. Sorsanız ölüme 
giden yolda, geçmemesini, durmasını, ağırlaşmasını istediği şe­
yin içinde ister sivilcenin çabuk geçtiğini. Sonra der, şimdi şu 
geçsin de, der. Oysa o yüzünde kalsa da, öbür istedikleri de olsa! 
İstedikleri eğer varsa. Ama istedikleri yoksa da durum birdir. 

Yalnızlık, onu yukarılarda sanan aşağılara iner, aşağıda 
sanan yukarılara tırmanmaya çalışır. Aşağıya inmek herkesin 
yapabileceği bir şey gibi gözükür, yapamazlar çoğu. Öbürü zor 
gibi gözükür herkes biraz biraz becerir. 

Yalnızlık. Ben yaptım, çoğalttınız. Siz yaptınız ben gördüm. 
İsteyerek mi yaptınız diye soruyorum. Hayır deyorsunuz. 
İstemeyerek mi yaptınız diye soruyorum. Evet deyorsunuz. 
İstemeyerek yaptığınız bir şeyi bilip bilemeyeceğinizi düşün-

meden konuşuyorsunuz da ondan böyle cevap veriyorsunuz. 
İstemeyerek yaptığınız bir şeyi bilmemeniz gerekir. Ama sa­

mimi olmak kolay söylenir ama kolay yapılamaz, değil mi? 
En yalnız, istese de istemese de en yaşayandır. Siz de bunu 

isteseniz de, istemeseniz de böyledir bu. 
Bunu ilkin bilen olarak, sonra bulan olarak söyleyorum bu­

rada. 
Bir insanın yaşamakla, yaşadıkça geçebileceği yolların so­

nundadır yalnızlık. Mutluluktan sonra gelir, güvenin başlayıp 
yıkılmasından sonradır. Gücün gelişip tükenmesinden sonra, 
güzelliğin solmasından sonradır. Gülmelerden, sonra gelir. 

Bulup yitirmelerden sonradır. 
Yaşamak ölümle birdenbire yüz yüze gelip bitmez. Önce bir 
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karşılaşır onunla. Uzun zaman karşı karşıya, dururlar şöyle bir, 
kaçmak boşunadır. Çepeçevre görünür görününce. Gemilerin 
kıyısını, limanlarını andırır. Onların çevresel olanıdır. Hem dü­
meninden hem burnundan yanaşacaktır gemi. Tornistan yoktur 
artık. 

Bir gösteri olmasa gerektir bu konuşmam. Bir sonuçtur yal­
nızlık. 

Ölümün yarısı gerçeğe benzer öbür yarısı efsane, masal, des­
tandır. Şiirdir biraz. Ama yalnızlığın yarısı bir şeye benzetilemez 
çünkü benzemez bir şeye. Yalnızlığın tümü vardır. Yalnız yal­
nızlığın tümü vardır yaşamda. 

Yalanın bile (yalandan da sonra gelir yalnızlık) yarısı yalan 
değildir. 

Ey bütün hayvanlar, şeyler, olaylar, canlılar, doğa ve insanlar 
sizlerin nasıl yaptığınızı nasıl kendinizde görmek için geldiğiniz 
gibi gidiyorsunuz ve gittiniz. Eğer şu ana kadar göremedinizse 
deneyleriniz eksik demektir. İnsanlarda hiçbir şey "bütün in­
sanlarca birden" olmadı ki şimdiyedeğin bu "yalnızlığı anlama" 
birdenbire tümcek olsun. O da azar azar, birer ikişer, teker teker 
olacak. Birbirinize yalnızlıklar hazırlamaktasınız, hazırlayorsu­
nuz. Deneyleriniz tamamlanacak sizler de birbirlerinizden yakın 
yakın ya da uzaklardan, çok uzaklardan hiç beklenmedik. 
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Sağal Mağol 

Sırtım ağrıyor, ov dedi. Sırtını döndü. Çömeldi, başını eğdi. Bir 
kulağı çürümüştü. 

Bahçıvanmış. Böğründen ciğerleri görülürmüş. 
Açtı gösterdi. Gittikçe siyaha doğru giden bir karışlık bir çü­

rük, ortası açık, yumruk kadar .. 
Çürüklerin koyu orta yerindeki kuyu kenarları bir volkan­

dan çıkan dumansız havanın yapacağı gibi aralıklarla perdele­
niyordu. 

Olmayan sırtını ovdum. Hiç kimse ovmamıştı, dedi. Hem 
dedi sen çok iyi ovdun. 

Nasıl bilebilirsin dedim hiç kimse ovmadıysa. 
Duralayıverdi .. düşünüyordu. Elle tutulurcasına görülüyor­

du düşündüğü. Evet görülüyordu. 
Olmayan ya da yarı olan yüzünden bir kımıldanma geçti. 
- Evet doğru. Nasıl bilebilirim iyi ovduğunu. Önceden hiç 

kimse ovmadığı için. Doğru .. Doğru .. 
Dediğini duymadım. Gördüm. Evet gördüm. 
Ben cüzzamlıydı sanıyorum. Bahçıvanmış. 
Belki veba, kolera, frengi gibilerden. Bahçıvanmış. 
- Böğrümdeki yara'nın ne olduğunu bilemezsin, hiç gör­

memişsindir, duymamışsındır böylesini. Doktorların da çoğu ilk 
bende gördü. Hemen hepsi. Biri çok küçük bir benzerini görmüş. 
Akciğer kanseri dedi. Morfinden başka onun etkisini (o acısını 
da demedi, etkisini de demedi, ben kattım. O sızgısını dedi) ben­
den koparan bir şey yok. 
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Kalktı. Yürüdü. Gitti. Yüzünü dönmeden. 
Sağol mağol demeden. 
Biliyordu (bana kalırsa) sağol derse öleceğimi. İstemedi öle-

yim. Sırtını en iyi ovan ben'in ölmesini istemedi. 
Yaptığın en ulu şey neydi deye sorun bana, size: 
- Bir bahçıvanın sızgılı sırtını ovdum, hem de en iyi.. 
Deyivereyim. 
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Dün Yağmur Yağacak* 

Gülmek o kadar kolay işte. Şimdi güldüğünüz kadar. Dünyanın 
biricik, o en güzel, en çeken insanıyla evlenemeyip mutsuz kal­
maktansa, şu güzel değil, iyi değil, fena değil insanıyla evlenip 
mutsuz ol. Ondan olmayacak çocukların bundan olsun. 

Hiç gelmeyecek bir yarın özlemi üzerine kurulan kelime yı­
ğınlarından sıralanmış betikleri her zaman yazacak ve okuyacak 
aptallar görünecek demek yanlış değildir. 

Hiç bitmeyecek bir dünün bulutlu sabahında giyilmiş bir 
pardösü sonsuza kadar sırtta taşınacak demektir. O hiç bitmeye­
cek dünün öğleden öncesi ile sonrasını ayırıp gösterecek insanı 
hiç kimse çevresinde aramayacak. Böyle bir dün, kendisini dü­
şünenin güçsüzlüğü, sersemliği, aldanıcı sürüklenirliğidir. Bir 
sürü aşklar, anılar, yutulmuş yalanlar, gizlemelerin belirtildi­
ğine değil açıklandığına inanmalar, boyuna doğmaktan yorgun 
düşüp ölmüş arzular .. Şimdinin ne olduğunu en iyi anlama sa­
yılabilecek şimdisizlikler .. hiçbir cek'in hiçbir cak'ın yaşayanlara 
uzanmadığı cek'ler, cak'lar .. 

Buna karşı gene kolay gülmelerin düşündürmezliğine çar­
pan başka bir dün .. Hiç başlamamış bir dün. İnadına da olsa, kız­
gınlıktan da olsa, korkudan da olsa, neden olursa olsa hiç başla­
mamış bir dün. 

Sevilecek insan kendisini vermeye hazır, ölmemek için 
değil yaşamamak için yaşamamak. Sevdiğin sal\a kendini de 
verecek. 
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Bir yağmur, ki yağacak. Daima doğrunun bana hiçbir özel 
şey vermeyen acısı ve hazzı. Horozun kümesteki tavuklara öde­
vi. Hangi horozun, hangi tavuğun .. 

Ben varsam ki, yokum, bana da size de benim var olduğum 
olağan bir sanıdır. Olmadığımın sanısından hiç de çok ayrık bir 
gücü yoktur. Yalnız biri kolay güldürür düşündürmez, biri dü­
şündürür belirtmez. 

varsanızdır 
Benim başka birisiyle olan ilgim siz ----------

varsanız 
diyedir. Siz olmadığınıza göre ben yokum siz varsınız. Ama o 
zaman ben olmadığıma göre siz hiçbir şey yapamazsınız aranız­
da. Teker teker de yapamazsınız eğer ben yoksam. 

Sizin olmadığınız daha akla yakın geliyor. Ben yoksam siz 
bana ne anlatabilirsiniz. Hiçbir şey anlatamazsınız. Ben varsam 
anlatırsınız, o da ancak ben oldukça anlatırsınız. Siz kendinizle 
değil benimle sınırlısınız. Ama bunu ben yapmış değilim. Eğer 
böyle benimle bir sınırlı olma durumunuz varsa bundan siz so­
rumlusunuz. 

Sizi sınırlayan ben olsam bundan bana ne. Sizin benimle 
sınırlı olmanız size beni değil, sizin benimle sınırlı olduğunuz 
için sizi ilgilendirir. Ve ilgilendirecektir. Yağmurun bugün de 
yarın da yağması hiçbir zaman yağmuru ilgilendirebilir mi? Bu 
olsa olsa sizi ilgilendirir. 

Ben hiç başlamamış bir dündeyim. Yağmur yağacak. Kimin 
ıslanacağını kimin ıslatacağım bilmiyorum. Deneyim yok bu 
bakımdan. Sevdiğim bana kendini verecek. Bu da pek bir şey 
söylemiyor bana. Şu da mümkün. Ben sevdiğime kendimi vere­
cek. Seversem o da. Onu da biliyorum. 

Hiç başlamamış bir yarın çok var. Hiç bitmeyen bir dün 
de çok var. Bunlar o kadar hep doğru ki. Aynı günde ikisinin 
de ayrı ayrı, ya da aynı an-kişide olduğunu görmek kim olursa 
onca kolaycacık olağan. 

Hep anlayacağımız ama hep doğru olmayan bir şey söyle­
yeyim sizlere. Ben varsam ve siz varsanız söylüyorum; 

Dün yağmur yağacak. Bugün yağdığı gibi, yarın yağacağı 
gibi. O kadar basit. Dün yağmur yağacak. Siz varsanız ben var-
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sam yağacak. Siz yoksanız ben varsam yağacak. Siz varsanız 
ben yoksam yağacak. Siz yoksanız ben yoksam yağacak. 

Ve ne şekilde olursa olsun yağınca, onun yağması kendisi­
ni ilgilendirmeyecek yağdığı için. Yağmadığında yağmaması da 
ilgilendirmezdi, dememeli. O zaman yağmaması yağmuru ilgi­
lendirirdi bence. Ben varsam. Ama yağacak. Hem de dün. 
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