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SUNUS

Kendini agka adamig, agka tapmig bir adamin bir araya ge-
lemeyecegini bildigi bir kadina sevgisini, ikilemlerin yaratti1
acilarini, diiglerini dile getiriginin {iriiniidiir bu kitap. Tabii
yazan babam oldugu icin “bir kadin” ifadesi gergegi yansit-
muyor. Bu yazilanlar kadinlara yazilmiglardir. Sevenin sevilene
dil dékiigiidiir bu mekeuplar...

Babam kendi olugturdugu “Biitiin Eserleri”nde “Mihriban’a
Mektuplar”a yer vermemis ve adeta onun varligini yok say-
mugtir. Nedenini bilemedigim bu durumu gérmezden gele-
medim ve kendisini de tanidigim Mihriban’a ben yer verdim.
Ciinkii babamin yazdig: biitiin mektuplar aslinda hala sahibi-
ni ariyor...

Liitfi OFuzcan
Nisan 2008
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iKi KiSIYE
BIR DUNYA

Senfonik $iir
Birinci Boliim: Kader kapiy: ¢aliyor (Andante)
Ikinci Boliim: Seninle kardes degiliz (Allegro)
Ugiincii Bsliim: Karanlikta (Presto)
Dérdiincti Boliim: Sana bir tanri getirdim (Adagio)

Ankara Nisan 1957



KADER KAPIYI CALIYOR
(Andante)






KADER KAPIYI CALIYOR

Gelme diyorsun

Bu gel demektir

Birazdan giineg dogacak

Doludizgin atlilar gegecek yiiregimden
Seni diigiinecegim

Giimiis mahmuzlarin parlakliginca
Yagmur nal izlerini 6recmeden

Sana gelecegim

Bekle beni



Hindistan’da Banaras gehrinde seni aradim
Ganj'1n sularinda lanetlenmig insanlar yikaniyordu
Ganj’in sulari pisti bulanikt

fctim

Bir kadin tanidim Haydarabat’ta
Ciizzamliyds, giizeldi istelik

Sana benziyordu

Etli dudaklar: vard:

Brahman mabetlerinde sevigtik ii¢ giin ii¢ gece
Taglarin tizerinde yatuk

Bir hayvan tarafimiz vardi alimls

Bir Tanr: tarafimiz vardi igreng

Bir insan tarafimiz olacakt

Aradik ii¢ giin tig gece

Bulamadik

Bir Tanr: tarafimiz vardi korkung

Sevemedik



Sonra Nijerya’da Mozambik’te Altnsahilleri’'nde
Kulaklarimda ulu ormanlarin ugultusu
Vahsetin musikisini dinledim yegil yegil

Zifir gibi bir yalnizlikt1 igimde yoklugun

Iri bir memeydin, kalgaydin avuglarimda

Belki bir tutam tuzdun kirli

Seni diigiindiikge susuyordum

Nehirler goller kandirmiyordu beni

O kadinlara gidiyordum

O bakir tenli kadinlara

O kadinlarla da yattim

Adam boyu yapraklarin iizerinde

Boyanip boyanip yeryiiziine ¢ikiyorduk derinlerden
Yorgundum

Kugkuluydum

Iliklerime kadar bendim

Bir yegildim

Bir beyazdim

Karanliktim

Insan eti yiyenler anlad: beni



Kanarya adalarinda

Bir kamig kuliibede iki ayna buldum
Birinde ellerim vardi kemik kemik
Parmaklarim beni ¢agiriyordu sana
Birinde gozlerim vardi

Agliyordum

Cignenmis otlara dondiim

Aglamakli denizlere

Kopekbaliklarinin az: digleri avutmaz beni

8



Bir gemiydim

Battim

Santa-Isabelle adasinin 6niinde

Simdi 3200 metre derindeyim

Sana ahtapot gozleri topluyorum

Sana miirekkepbaliklarinin gézyaglarini getirecegim
Birak beni

Yosunlarla bir ¢egsmeden su igiyorum
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O derinliklerde bir magarada buldum kendimi
Once garipsedim giplakligimi

Utandim

Sonralar: aligtum giizelligime

Bir elim sendin

Bir elim ben

Ayaklarim: goremezdin

Oyle uzakraydi

Sag kolumu Mekke’de kestiler gafak vakti
Utanmaz yalnizligimla kaldim qaresiz
Bitmez

Hagli Seferleri boyunca anlatsam macerami
Yakina gel

Dért yanimuz iri 1stakozlarla dolu

Yalniz degiliz

10



Tut ki bu tuzlu baliklarda benim yiireklerim garpiyor
Tut ki goziimiin yaris: elmada yaris1 kapanik

Tut ki ben beyazpeynirim ben zeytinim

Al

Ekmegine katik et beni
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Dufy’nin bir sokag: vardi bilir misin?

Ilkin seni o mor sokakta gordiim

Temmuz’'un on dordiiydii

Biitiin itligi iizerindeydi giinegin

Bir yesil elbisen vardi

Bir siyah ayakkabin vard:”

Bir gozlerin vard:

Bir dudaklarin vardi

Bir sen vardin

Ama ben yoktum o sokakta

Haiti** adalarinda

Gauguin’le seni diigiiniiyordum

Absent kadehlerinde ellerini igiyordum
yudum yudum

Dufy’nin sokag: aklima nerden geldi?

*  Bu musra ilk basiminda oldugu halde “Tiim $iirleri"nde gikanilmiger.
** ]k basiminda Tahici'dir.
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Bir ¢ift zar aldim

Atum gokyiiziine

Adis-Ababa sehrine diigtii

Adis-Ababa sehrinde kadinlar

Hepyek bakiyordu yiiziime

Yiiziimde cinayetler igleniyordu her gece
Kadmiyum kirmizisindan kanlar akiyordu nehir nehir
Sen baksan goriirdiin

Her goéziime bir diigeg oturmugtu

Sen gorsen anlardin

Titanyum beyaz: yalnizligimi

13



Budapegte kopriisiiniin tizerinde

Bir ¢ingene falima bakt

Dedi iig giinde &leceksin

Ben iig bin yildir seni ariyorum

Kapilara sigmiyor umutsuzlugum

Lagim kokular: gibi, girkef gibi kederliyim
I¢imden diinyay: ipe gekmek geliyor
Ciimle yildizlar gahidim olsun

Yapmazsam adam degilim

14



Sanghay’da orospular benimle yatmadi
Cirkinsin dediler

Pissin dediler

Yikandim arindim

Afyon yiiklii mavnalar gegiyordu Cin denizinden
Birisi ge¢migime kiifretti

Tuttum 6ldiirdiim

Gegmigim seninle giizeldi, temizdi, akts
Kirlettim

Affet beni

15



Hamamatsu’da bir geysa kiz1 yiiziime tiikiirdii
Pyong-Yang'da kurguna dizdiler beni

Tiz bir boru sesi ii¢ defa ti ¢ekti

Trampetler bagimda zonkluyordu
Kederliydim

Caresizdim

Canim Tchaikovsky’yi dinlemek istiyordu

Ah o keman kongertolar: 6ldiirdii beni
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Dinsizdim, Istanbul’da minareler iistiime yikild
Yoksuldum, Kudiis’te kiliseler kabul etmedi beni
Gelme diyorsun

Bu gel demektir

Birazdan akgam olacak

Rachmaninoff’la bir meyhanede i¢gmeliyim bu gece
Sonra sana gelmeliyim

Rachmaninoff nereye giderse gitsin
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Simdi bir derin mavide aksam oluyor
Gok mavi deniz mavi

Mor daglar yesil agaglar mavi

Bozuk diizen mavi gecelerden sesleniyorum sana
Ne opera aryalari

Ne beginci senfonisi Beethoven’in

Bir yalnizlik margidir ¢aliniyor uzakta
Giin 15181 arkamizda kaldi bak
Tanyerinde unuttuk gozlerimizi

Gel aruk

Hayata yeniden baglayalim

Gel aruk

Bu mavilerde kimseler gérmez bizi
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Solfej anahtarlarini kaldiralim

Do’larin mi’lerin 6niinden

Birakalim bu diinya alabildigine dénsiin
Olmekse daha kolay ne var

Yasamaksa sensiz miimkiin degil

Iskender adam edemedi bu diinyay:

Biz mi edecegiz

Eflatun ¢dzemedi yagamanin sitrins

Biz mi ¢6zecegiz

Biitiin yataklar bir kisilik

Git diyorsun

Nereye gideyim

Birazdan gece olacak

Agir kiliglar pargalayacak yiiregimi

Pis bir koku gibi ¢okecek iistiime yalnizlifim
Seni diisiinecegim stepler ortasinda yorgun, kimsesiz
Doludizgin atlilar gegmeyecek yiiregimden

Bir goziimde giimiis mahmuzlarin piriltist hazin
Bir goziimde bozulmug nal izleri

Durup durup aglayacagim
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Sen bu ayriliklar igin mi yaratildin soyle
Bu zehir zemberek kederler igin mi?
Bak biitiin orkestralar sustu

Biitiin 1giklar: sondii diinyanin

Korkma

Haydi uzat ellerini

Gegmig yillari yeniden yagayalim bir bir
Bak dinle

Bir seslenen var uzaklardan

Bak dinle

Kader kap1y1 ¢aliyor

Gelme diyorsun

Gelme diyorsun

Bu gel demektir
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SENINLE KARDES DEGILiZ
(Allegro)






SENINLE KARDES DEGILiZ

Tanrr’'nin biraktigi yerden biz baglayalim

Ug milyar insanin yarisini sen 6ldiir yarisin: ben
Ug kisi kalsak yetigir yeryiiziinde

Yaklag bana

Seninle kardes degiliz

23



Hiiziinle karigik sevinglerden kurtul artik
Arzularin o belli belirsiz sicakligini sev
Biliyorsun

Once Tanr1 insani yaratti

Sonra insan sevgiyi

Ne yapsak bog

Ne kadar ¢abalasak faydasiz

Geriye d6nemeyiz.

Olanlar oldu ig igten gegti

Camurumuza sevgi katilmig bir kere
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Kim bu sarkilari sdyleyen

Karcigar faslindan diim tek izere

Aklim bir yere erigti durdu

Susun

Simdi iig¢genlerle oynuyorum

Kaldirin bu daireleri

Bir model kiz geldi soyundu kargimda
Saglarindan tig firga yaptim

Ug tiip boyam vard

Verenoz yesili, zimriit yesili, krom yesili
Hepsini kattum birbirine

Senin yesilini buldum

Senin yesilinde orkestralar Debussy’den ¢aliyordu
Senin yesilinde unuttum siyahligimi

25



Bu deli eden ugultu nerden geliyor?
Kim kird:1 bu aynalari?

Toplayin yliziimiizii gorelim

Cirkin degiliz artik

Bir kapi agild1 6niimiizde 6lumstizliige
Giizeliz

Sabahlar bizimle dolu

Isik diyordun al igte

Kor kuyulara kadar 1g1d1 yerytizii

Renk diyordun igte bak

Buram buram mavi

Cargilar dolusu kirmizi

Siit beyazindan geceler

Sar1 giinegler ortasinda turuncu bir giin
Yitirilmis saadetlerin bahgesinde mor gigekler
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Kardeg degiliz diyorum inanmiyorsun

Yalan bunca faziletler yalan

Bizi bu cigeri bes para etmez insanlar mahvediyor
Aldirma diyorum sana

Diinya ikimiz igin yaratild:

Ug milyar insan is olsun diye geldi yeryiiziine
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Verdigin her kederin yiiregimde yeri var
Hangi kitab1 agtiysam seni okudum yillardir
Hangi aynaya baktiysam seni gordiim

Gel desen gelemem

Git desen gidemem

Ol desen kanim akmaz

Anladim artik seni sevmek yiice bir sey
Anladim seni sevmek Tanri'ya yaklagmak gibi
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Insanlar i¢inde bir sana inandim

Bir seni sevdim kendimden bagka
Uykularimin béliindiigii saatlerde
Sivri bigaklar gibiydin karanligimda
Go6ziimii yumsam seni goriiyordum
Oynak tiirkiilere benzeyen yiiriiytisiinle
Sen ¢ikiyordun kargima
Karanligimda

Iki y1ldizd: ellerin goriilmedik
Karanligimda

Bir orman yanginiyd: dudaklarin
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Istesen hayat verirdim bu karanliklara
Istesen gokyiiziinii bir mendil gibi yirtardim
Denizlerden, gollerden, nehirlerden
Sana gormedigin renkler yaratirdim
Zamanin Gtesinde

Yeni bir diinya kurardim sana
Insansiz, Tanrisiz, kedersiz

Severdin

Dag riizgérlarinin serinligince
Yagardin

Bu sefil diinyamizdan uzak
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Bir yanip bir s6nen 1giklar gibiyim
Yumruk kadar yiiregimde sen varsin
Kutsal kederler iginde seninleyim artik
Sar1 badanali evlerde bag bagayiz
Biitiin duvarlara golgen kazinmig
Kokun sinmig biitiin perdelere
Kapilarda parmaklarin beyaz beyaz
Sokaklarda ayaklarinin izi

Ben bu sokaklarda 6lsem
Kaldirimlar ¢ekmez agirligimi
Soylesem agkimi asirlar boyunca

Bu ikiyiizlii insanlar anlamaz beni
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Desem ki yeryiiziine bes peygamber geldi
Besincisi sensin

Desem ki iki kisi kaldik diinyada
Ikincisi sensin

Desem ki birisi var yeri gogii var eden

O da sen olurdun

Sana tapmak igin

Kilden bir heykel yapardim giizelligince
Bilsem ki sen Tanri'dan iyisin

Bilsem ki Tanri senden giizel deil
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Senin o kocaman kocaman gézlerin yok mu

Nasil duruyor boslugunda arzularin anlamiyorum
Nasil nasil bakiyor bana

Boyle merhametten uzak

Git diyorsun

Nereye gideyim?

Umitlerim ne olacak?

Bunca siirleri kim sdyleyecek sana?
Kim anlatacak diinyaya sigmayan giizelligini?
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Gitmek miimkiin olsa da gitsem uzaklara
Sevmesem seni bir daha

Paramparga etsem yiiregimi cam gibi

Sonra yaksam

Savursam kiillerini karli daglardan agik denizlerden
Yine seni severdim toz toz

Yine sana tapardim kiillerimin agirliginca
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Bu oksijen gazi olmasa da olurdu

Ama Beethoven gelmeseydi diinyaya
Seni bu kadar sevemezdim

Ikimizin ortasinda o duruyor
Sagimizda birinci keman

Solumuzda ikinci keman

Kargimizda iigiincii keman

Sonra orglar, fliitler, kontrbaslar
Sustur su orkestray1 Beethoven

Simdi dokuzuncu senfoninin siras1 m1?

35



Bunca yalnizliklar, bunca yokluklar benim igim degil
Bu ¢irkinligi ben yaratmadim

Ne de bu kahpe giizellikleri

Bende sevmedigin ne varsa senden tiiredi

Su karanlik bakiglar

Su ellerimin pisligi

Su dudaklarimdan ¢ikan igreng sozler
Besbelli senin eserin

Ne buldumsa sende buldum kétiiliikten yana
Ne 6grendimse senden 6grendim

Seni sevdikten sonra bagladim yagamaya
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Seni Tanr1 yarattiysa beni kim yaratt1
Bu azabi kim verdi bana

Cingirakls yilanlarin zehrini igtim
Balinalarin kusmuklarin

Kiikiirt kokulu imkansizliklar i¢indeyim
-Oysa giizeldim tarihin ilk ¢aglarinda
Gorsen sagardin

Oyle aydinliktim

Oyle iyiydim

Kobalt mavileriyle doluydu yiiregim
Kursun beyazlariyla

Severdin beni

Midye kabuklarinin yesilligince
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Sonunda dedigim ¢ikti igte
Samanyolundan bir yildiz diigtii diinyaya
Sinekler gibi eziliverdi insanlar

Her ey bir anda olup bitti

Yapayalniz kaldik

Ne radyoaktivite ne mantar geklinde bulutlar
Ne yasamak sevinci ne 6liim korkusu
Sonunda iig kisi kaldik diinyada

Sen

Ben

Bir de Jiro'nun Manon Lesko’su
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Yine bana bakarken yiiziin kizariyor
Toplum kurallarindan kurtulamadin daha
Biitiin ¢ayirlar bombog

Gormiiyor musun?

Al bagini daglara ¢ik

Avaz avaz garki s6yle sokaklarda

Bir kibrit ¢ak

Biitiin evler yansin

Yiiz bin yilin 6ciinii al bu serefsiz diinyadan
Sonra kaldir kendini denize at

Biraz serinle

Sevebildigim kadar insanim ben

On gram arsenik yeter canima

Beni diiglinme
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Uzun Mistral riizgarlarinin tizerine
Nimbus bulutlar: geliyor kag
Uykumuz béliindii ¢irilgiplagiz

Kum firtinasi bagladi

Cin seddinin Gtesinde

Golgemizi bir Asya gehrinde unuttuk
Taklamakan ¢ollerinde kaldi riiyalarimiz
Haydi git

Cok olduk® iki oldugumuz yerde
Haydi git

Bir kalirsak yine var olacagiz

*  1lk basiminda ‘;yok olduk”tur.
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KARANLIKTA
(Presto)






KARANLIKTA

Begs yiiz borazan birden galiyor

Bin davul birden vuruyor bagimda
Gok giiriiltiileri

Cekig sesleri, makine sesleri
Daglardan kopan kocaman ¢iglar
Taglar \

Kayalar

Ey tistiime iistiime gelen deniz

Ey cam kiriklarindan kader

Yeter”

Yeter artik

Nerdeyse ¢ildiracagim

Bir yesil 6tesine geldim durdum igte
Merdivenin son basamagindayim
Bir adim daha atsam

Kimseler tutamaz beni

Bir adim daha atsam karanliktayim

*  Bu kelime ilk bastminda yoktur.
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Kag kere soyledik

Su potpuriyi ¢almayin diye
Anlamiyor musunuz

Fa diyez bemol garesizlikler igindeyiz
Bir duvar yikiliyor altinda kaliyoruz
Bir adam 6liiyor bizi gémiiyorlar
Susturun gu kemanlari

Biraz da ilahlar aglasin yoklugumuza
Kirli gozyaglar: kirik iskemleler
Bagibozuk ¢igan havalari

Yeminler notalar akortsuz teller

Ve sakat ¢ocuklari Nagazaki'nin

Biz bunun igin mi geldik yeryiiziine
Devirin su putlari

Mukaddes kitaplar bize gére degil artik
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Sinemaskop rezaletler igindeyiz

Café Chantant’larda dua ediyoruz

Mabetlerde giftlesiyoruz artik

Mesuduz

Dokunmayin keyfimize

Saint Pierre’in doksan dokuzuncu gébekten torunu
Strip-tease yapiyor

Folie Bergére reviisiinde her gece

Gelsin arkasindan sampanya siseleri

Kauguk gogiislii kizlarda bir naz bir ¢alim

On derste agk

On derste giizellik

On derste cinsiyet

Ve tam on bin yildir aray1p bulamadigimiz fazilet
Sonra mezarliklar dolusu giinah

Genelevler dolusu namus

Velhasil ailece rock’n roll dans1 6grendik

Tepinip duruyoruz

45



Piring tanelerine ¢izdigimiz kral resimleri bizi kurtaramadi
Ne de Babil’deki asma bahgeleri

Hakkini veremedik alinterimizin sugluyuz

Har vurup harman savurduk 6mriimiizii

Akilli bir maymun olmaktan 6teye gidemedik

Simdi bu kordoviigiinde yenildikse sug bizim

Geg anladik zavalliligimizi

Her geyi bu sagir goklerden bekledik yillardir

Bizi kimseler inandiramadi 6liime

Bize kimseler 6gretmedi insanligimizi
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Kim kurdu

bu diizeni, nerdeyiz?

Bu tekerlekler nasil déniiyor boglukta
Bu umutlar, bu dualar, bu kahrolasi hayaller
Nasil bunca yildir barindirdi bizi

Bu kau yiirekli topraklar

Bu giiliing mezar taglar:

Oliimler 6liimler dliimler
Oliimlerden beter yalnizligimiz

Bu macera ne zaman bitecek s6yleyin
Soyleyin ne zaman aydinlanacak

Bu karanlik alinyazimiz
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Harun-er-Resid’in gazabina ugradik ciimlemiz

Bagparmaklarimizin birinci bogumundan vurdular bizi

Bir diigiis diigtiik Eiffel kulesinden

Sersefil oldu 6liimiiz caddelerde

Nice evlerin nice apartmanlarin biitiin agirlig:
iizerimize kursun gibi ¢oktii

Sokak kopekleri igedi kanli gomlegimize

Yedi yildiz senesi bagirdik agladik

Kimseler duymad: sesimizi Lili Marlen

Bes yiiz sene sonra anlagild: yoklugumuz

Iste biz boyle yitirdik inancimiz1 Tanrr'ya

Keyfimize dokunmayin

Adamakillt sarhoguz
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Ya bir giil koparin bahgenizden
Koklayalim

Ya bir yudum su doldurun taslarimiza
Icelim

Ya da bir dilim ekmek verin
Siikredelim yagadigimiza
Karanliklar i¢indeyiz

Gamurlar igindeyiz

Tutun kaldirin bizi

O yalanci sevginiz sizin olsun

Biz yasamak igin geldik yeryiiziine
Alin baginiza ¢alin merhametinizi

49



Korsiiniiz ya da sagirsiniz

Beyaz ¢orap giydi diye

Ku Klux Klan derneginin adamlar:

Bir zenciyi ling ettiler

Gormediniz

Ibni Mansur'un besinci karisini topraga gémdiiler
beline kadar

Sabahtan aksama dek yedi bin kisi taglad:

Yedi bin kigi tiikiirdii yiiziine, gérmediniz

Su gokkubbenin altinda

Bosa gitti nice bonjour’larimiz

Sonra iig kere good night dedik

Duyan olmad:
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Ya savag meydanlarinda yitirip bulamadigimiz gergek
Engizisyon iskenceleri yirminci yiizyilin

Firinlar

Gaz odalar:

Kitle halinde &liimler

Kara sineklerin kondugu ¢iiriimiig et y1ginlari
Yaylim ateglerle delik desik olmug insanligimiz

O azgin atlarin ¢ignedigi kollar bacaklar

O kan ¢anag: gozler

O siingii uglarinda yiikselen kesik baglarimiz
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Bizi algaltan bu kanl zafer taglar1 iste
Optiigiimiiz o pis eller

O maymun maskara soytarilar

Kiigiik orospular

Kirli zevklerimiz

Yatagimiza giren frengili kadinlar
Aldigin: geri vermez bir karanlik d6rt yanimizda
Hangi perdeyi aralasak gece

Hangi tag: kaldirsak garesizlik

Oliim isli bir fener 15131 bu karanliklarda
Oliim yorgun askerlerin tek umudu sicak
Biz bu 6liimlerle yakiniz 6liimsiizliige
Bu karanliklarla uzak
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Siz dilediginiz garkiy1 soyleyin yine

Yine karamelalarla kandirin kiigiik kizlari

Irzina gegin torunlarinizin

O sapik arzulariniz yiikseltecek sizi

O karanlik odalarin bagibog rahatligi

Varin dilediginiz gibi yasayin artik

Bir giin biitiin giinahlariniz bagislanacak Tanri katinda
Ne cehennem ategleri ne o kopriiler kildan ince

Sizin igin degil

Siz 6yle Tanrilarin béyle kullarisiniz igte
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Simdi de aturmus tuz-biber ekiyorsunuz yaramiza
Kiliselerde camilerde dgiitler veriyorsunuz Tanr1 adina
Sonra her gece bir cinayet igliyorsunuz

Temiz ¢argaflarda pis kaniniz

Uykularimizda gélgeniz korkung belal

Sizi sayiyla mi verdiler bize?

Defolun karsimizdan

Bize kendi derdimiz yeter

Kaniniz1 bulagtirmayin ellerimize
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Yiizsiizliigiin bu kadarina pes dogrusu
Haydi biraz egin baginizi

Bizden af dileyin

Kederimizi anlayin artik

Sayg1 gosterin sevgimize

Belki sizi affedebiliriz

Ne de olsa insaniz biz de

Bir zayif tarafimiz vardir
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Nasil aldandik bunca zamandir

Nasil inandik giizelligine hayatin

Bize ne dogan giinesten

Biiyliyen bugdaydan akan sudan bize ne?
Alabildigine kederliyiz yorgunuz

Bize dostlugu 6grettiniz

Bize sevmesini 6grettiniz boyle delicesine
Sevdikse giinahlarimiz Tanri’nin boynuna
Sevilmedikse insanlar utansin kederimizden
Ne aradik ne bulduk diinyanizda s6yleyin
Bir sevgiyi bile ¢ok gordiiniiz bize
Opiistiik uykularimizda, ayipladiniz
Kara kara yengegleri saldiniz tistiimiize
Simdi de bir yagamaktir tutturmugsunuz
Rahat birakin bizi

Gogiiyle deniziyle

Tagiyla topragiyla

O yoktan var ettiginiz Tanrr'siyla
Diinyaniz sizin olsun
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Bogaz tokluguna yasamlar bizi kurtarmaz artik
Biz oldum olas1 kor dogmugsuz

Brakisefal kafalarimiz bir ige yaramiyor

Hele su bigimsiz ayaklarimizin haline bakin
Aptalligimiz yiiziimiizden belli

Aynaya bakip giiliiyoruz

Opysa biitiin girkinligimiz agikar ayna gibi
Soyleyin bir Shakespeare mi akilliyd: i¢imizde
To be or not to be
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To be or not to be bir gey degil yine

Sen olmasan benim varligimdan ne ¢ikar
Ama sen yoksun igte

Bense biitiin insanlar gibi ha varim ha yogum
Yine sana ¢ikiyor biitiin yollar

Yine biitiin iki kere ikiler d6rt ediyor

Déniip dolasip ayni yere geliyorum
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SANA BiR TANRI GETiRDIM
(Adagio)






SANA BIR TANRI GETIRDIM

Hani o iki kisilik diinyalar bizimdi
Hani sen iyiydin

Halden anlardin

Hani sen git demeyecektin bana

Ve ben her seye ragmen gelecektim
Igimde bir umut

Ellerimde olgun meyveler

Diinya nimetleri

Gozlerimde yanip yanip sénen bir pirilt
Ama ne sen gel dedin

Ne de ben gelebildim her seye ragmen
Askimiz ayriliklarla baslad:
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Delidolu akan nehirlerden tas tas sular igtik

Oyle ateslerle doluydu yiireklerimiz, 6yle tutkundu
Karlidaglarin serinliginde uyurduk geceleri

Deniz fenerlerinin 1s1g1nda yikanirdik

Kopiikten bir ¢alkantiyd: i¢imizde zaman

Ne yana baksak denizdi, maviydi, 1gikt1

Sonra bir garesizlikti zifir

Akintiya kapilmig gemiler gibiydik
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Bir org ¢alinir gibi yani bagimizda

Oyle kendinden gegmis 6yle bagibos

Oyle derin duygular i¢indeydik anlatilmaz
Sarhog riizgirlara biraktik kendimizi

Aldigin1 geri vermez dalgalara

Gormedigimiz tilkeler gordiik giin dogusunda
Tatmadiimiz yemislerden tattik giinahkar olduk
Alevden bir tasta eridi giinler

Bir cehennem atesiydi agk i¢imizde

Hi¢ sonmeyecekmis gibi yaniyorduk
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Tutsakligimiz nasil baglad: bilinmez

Pasli demir kapilar kapandi iistiimiize

Tas duvarlarda kayboldu boguk seslerimiz
Caresizligimizi bize aynalar soyledi inanmadik
Kusatldik ansizin kederle, ayrilikla

Aman vermez karanliklar sardi d6rt yanimizi
Yalnizlik bir agr1 gibi ¢oktii bagimiza
Uyuduk, bir daha uyanamadik
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Simdi bir kutup var sana ¢eker beni

Bir kutup var senden oteye

Ben onun igin boyle ortalikta kaldim

Dap yollarinda, caddelerde, sokaklarda
Onun igin bulup bulup yitirdim seni
Hangi kapiy1 ¢aldiysam sen agtin bana
Hangi g6ziimii yuamduysam seni gordiim
Zamandin, zamandan 6te bir geydin
Yillarca bir mesale gibi yandin uzaklarda
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Bu manyetik alanda bogulmam senin yiiziinden
Bu zincirleri sen vurdun ellerime

Sen getirdin bunca karanliklari

Al sunu, mumu yak

Korkuyorum

Bir tag aldim atum denize

Giinahlarimdan kurtuldum

Alfabenin yirmi sekizinci harfindeyim

Oteye gidemem

{tme beni
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Benim de bir insan tarafim vardi

Bakma boyle kotii olduguma

Benim de dileklerim vardi

Benim de bir bekledigim vardi yagamaktan
Yeter artik vurma yiiziime girkinligimi
Her giin bir kadin aglar benim yiiziimde
Biiyiik dertler iginde benim ellerim
Anlamiyor musun?

Sen sevildigin igin giizelsin bu kadar

Ben sevilmedigimden béyle ¢irkinim
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Biitiin kotii yerlerde ben kokarim
Biliyorum

Bir hayvan legiyim, 6leli kirk giin olmus
Fabrika bacalarinda bir kara dumanim
Zehirim akrep kuyruklarinda
Kotiiyiim sevemedigin kadar

Oyle fenayim

Kapanmig bigak yaralarinda

Bu pis ¢op tenekelerinde unut beni
Unut artik

Bayat bir ekmek gibi

Cliriimiig bir elma gibi
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Sar1 badanali evlerde kazanlar kaynar

Sar1 badanali evlerde giinah iglenir her gece

Sar1 badanali evlerde 6liiler yikanir

Sar1 badanali evleri sev biraz

Bu evlerde zaman benim akgsamlarimdir yitirilmis
Bu kazanlarda benim gézbebeklerimdir kaynayan
Bu sarilarda benim yiiregim bir oliir bir dirilir
Anladim

Bu diinyada benden bagka kimse yok beni anlayan
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Tosca’dan bir arya hatithyorum simdi
Sus biraz

Ensemde bir akrep yiiriiyor

Birak yiiriisiin

Sabaha asacaklar beni

Dokunma

Yedi canim vard: ikisi gitsin

Bunca 6liimler az gelir bana
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Kalbimi yardim

Bir damla kan akt1

Kutuplara kar yagiyordu

Usiidiim

Faildtun vezniyle seni ¢agiriyorum
Bana inbiklenmig yesilligini getir
Dur gitme

Bes kurugum vardi kaybettim
Dur gitme

Isirgan otlarindan kurtar beni
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Denizanalarinin gozlerini ¢aldim
Sana bakmak igin

Giinesi tige boldiim

Al biri senin olsun

Yiiziimde beg bigak yarasi var
Bir de sen vur

Barut kokusunu severim

Bir portakali dilim dilim soy
Aciktim

Tut ki ben yogum artik yeryiiziinde
Tut ki bir marul yapragiydim
Oldiim
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Al su sergeparmagim sende kalsin
Ben kotiiyiim

Allahsizim

Korkung ¢irkinim

Ben seksen sekizinci tQl dairesiyim
Sag goziimiin tig kirpigini kestim
Al

Ben lanetlendim
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Chopin’in cenaze marg1 ¢aliniyor
Oliiler ayaga kalkt

Gorityor musun?

Su soldan ikinci benim

Senin ytiziinden 6ldiim

Simdi seni getiriyorlar karanligima
Agliyorum

Biraz sev beni

Giil biraz*

Yaklag biraz

Seni affediyorum

* 11k basimda “Yaklag biraz Giil biraz"dur.
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Kugkonmaz dallarina astum kendimi
Sedir agaglarina, giil yapraklarina
Bagimi taglara vurdum
Gozbebeklerimde biiyiik camlar pargaland:
Tanrisal duygular i¢indeydim

Biitiin Tanrisizligimdan uzakta

Bir kemiklerinin sertligini aldim

Bir teninin akligini

Sonra sicakligini dudaklarinin

Gel bak

SANA BIR TANRI GETIRDIM
Gel bak

BIR TANRI YARATTIM SENDEN
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KARANLIGIN GOZLERI






Ne zaman siir yazmak istediysem

Seni yazdim, senden Gteye gidemedim

Sugluyum, umutsuzlugum hig gegmeyecek

Seni asla bulamayacagim saniyordum

Riiya da olsa yalan da olsa gimdi

Seni buldum artik birakmayacagim

Ve daha nice yillar biitiin yazdiklarim seni anlatacak
Allah’a inandi1gim kadar sana da inaniyorum inan

U.Y0
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KARANLIGIN CAGIRISI

Ben boyle olsun istememigtim

Ya sana ¢ok yakin

Ya senden ¢ok uzak olmaliydim

Aramizda agilmaz engeller olsun istiyordum
Biiyiik daglar, derin denizler olsun istiyordum
Sana gelmeye giiciim yetmemeliydi
Garesizligimin biitiin hincini mesafelere yiiklemeliydim
Dagda yanan bir ¢oban atesi gibi

Gokee bir yildiz gibi

Seni gormeli

Seni yagamali

Ve senden ¢ok uzaklarda olmaliydim
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Biliyorum giizelligin yeralt nehirlerine benzer
Biliyorum bir sir gibi giizelsin

Hani anlatilmaz duygular vardir

Hani garkilar vardir

Sevip sdyleyemedigimiz

Siirler vardir unuttugumuz

Asina gehreler vardir hani

Zaman zaman hatirlayamadigimiz

Iste sen o kadar giizelsin

Ve ben o kadar karanliklar i¢indeyim ki
Sunlar ellerindir diyorum, tutamiyorum
Sunlar gozlerindir diyorum, bakamiyorum
Diisiin, kahrimdan 6lmeliyim aruk
Olemiyorum
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Inanmak var olmakuur, bilirsin
Inandigimiz geyler icin yasayalim
Nice sabahlar, nice aydinliklar
Gelecek nice iyi giinler igin yagayalim
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Sen sar: giilleri seversin

Sari karanfilleri seversin

Sar1 kasimpatlarini

Sar1 bir diinyay: seversin

Ben sende olan biitiin renkleri seviyorum
Iste tek farkimiz bu

Yoksa, hi¢bir sey 6nemli degil diinyada
Senden baska

Ne zuliimler

Ne kavgalar

Ne giinler, ne geceler hi¢biri 6nemli degil
Sen yasadik¢a

Ve yagsamak higbir zaman

Bunca giizel olmayacak

Sen yasadik¢a
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Bir kalbim var et, kan, sinir
Iki goziim var seni goriir
Ayaklarim sana gelir
Ellerim seni arar

Bir diinya ki kocaman

Bir evren ki sonsuz

Sen olmasan neye yarar?
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Simdi soyle bana biitiin girkinligimi
Yalanlarimi

Kaétiiliiklerimi yiiziime vur artik
Utandir beni yagadigima

Caresizligi suratima bir tokat gibi indir
Yanagimda beg parmaginin izi kalmali
Sonra ge¢ kargima

Olanlari unutalim

Iki eski dost gibi

Her seye yeniden baglayalim

Yeniden yagayalim gegmis gelecek biitiin yillari
Biitiin kederleri ve sevingleri paylasalim
Sana seving diigsiin, bana keder

Benim ellerimde kanli diken yaralar:
Senin ellerinde kanl: giiller
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Bir yere yaklagiyoruz
Kulagima sesler geliyor

Bir gemi demir aliyor olmali
Belki bir adam 6liiyor

Ne biliyorsun

Belki de bir sona yaklagiyoruz
Yum gozlerini

Her seyi zamana birak

Yum gozlerini

Nasilsa aksam olacak
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Korkma yaklag karanliga
Orada ben varim
Caresizligimize, zavalliligimiza
Gel, beraber aglayalim
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KARANLIK DENIZ

Simdi seni diigtiniiyorum, biliyorsun
Aklima ellerin geliyor 6nce
Yagmurlu bir giin hatirliyorum
Islanmuig bir serge kugu hatirliyorum
Durup durup 6liimii haticliyorum
Alnima bir 11k vuruyor karanlikta
Sonra alabildigine bir sessizlik bagliyor
Alabildigine bir deniz

Alabildigine kum

I¢im iirpertilerle dolu

Karanlik denizlerin ortasinda

Seni diisiiniiyorum
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Hani denizin insan: deli eden maviligi
Nerde o giines pariltilari nerde?
Goremiyorum ama duyuyorum
Yaklagan firtina sen olmalisin

Bu riizgar senin hayallerin olmals
Senin timitlerin

Senin arzularin olmali

Biitiin karanliklara raziyim

Yalniz uzaklarda, ¢ok uzaklarda

Bir gemici feneri yanmali
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Bu korkung agirliklari kim koydu bagima?
Bu margandiz trenleri nereye gidiyor?

Ben bir katran deniziyim artik
Dalgalarim iri kayalar1 dover durur

Biitiin yaratiklar derinliklerimde kapkara
Ne bir seven var beni

Ne bir anlayan bulunur
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fcimde galkalanan bir diinya

Kulaklarimda karanligin ugultusu

Ve gozbebeklerimde korkularin en biiyiigii
Bir biiyiik diinyada yalniz kalmak korkusu
Oliirsem korkudan 6lecegim
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Diisen yildizlar gibi

Batan gemiler gibi yalnizligim

Sisli gafaklar dogar utkumdan

Kor bigaklar bilenir diiglerimde her gece
Kirli bir giineg kahreder dalgalarim1

Bir ¢amur y1gin1 sivanir yiiziime

Gitgide artar yalnizliim

Sonra duyarim iliklerimde sabahin oldugunu
Bir yosun pargas: kimildanir, gerinir

Bittigi yerde baglar yalnizligim
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Pusulalar iglemiyor artik

Yildizlar yol gostermiyor

Riizgir bile ihanet etti bize

Bir saclarin vard: deli divane oldugumuz

Bir saglarin vardi

Bir saglarin vardi

Alnina diigerdi akgamlari

Hig degilse yagadigimiz: bilirdik hayal meyal
Nefes aldigimizi

Insan oldugumuzu bilirdik

Saglarin bizi kurtarird: diigtiigiimiiz girdaplardan
Bizi bir derinlerden yeryiiziine ¢ikarird:

Her telinde mevsimleri seyrettigimiz”
Varligin1 en biiyitk mutluluk bildigimiz

Bir saglarin vardi

Bir saglarin vard: deli divane oldugumuz

* [lk basiminda olmamasina kargin bu misra “Tiim $iirleri"ne eklenmistir.
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Simdi biitiin giin iistiime yagmur yagtyor
Biitiin gece kar

Yalnizligin tam ortasindayim artik
Yalnizlik kadar
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Bilsen nasil iigiiyorum

Al su ellerimi 1s1t biraz

Ya da al gotiir bu soguklar:

Bu yagmurlari

Gormiiyor musun, beni 6ldiirecekler artik
Beni oldiirecekler diyorum sana

Gegmis gelecek biitiin yillarim

Biitiin umutlarim senin olsun al

Beni bu karanlik denizlerde birakma
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KARANLIKTA ERIMEK

Surada bir kap1 olmali

Senin 6liimsiizliigiine agilan

Bir kap1 olmali gurada

Bulabilsem

Kollarimin biitiin giiciiyle vuracagim

Er ge¢ sesimi duyuracagim sana

Bagimi soguk demirlere dayayip

Adini sdyleyecegim mahger giiniine kadar
Daglara taglara giizelligini haykiracagim
Ve biitiin yaratiklara

Riizgirin soyledigi bir masal gibi
Senianlatacagim
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Diinyaya ilk geligsimiz degil bu

Yiiz binlerce yil 6nce

Bir de tag devrinde gelmigtik

Senin igin vahsi hayvanlar vurmugtum o zaman
Pars diglerinden bir gerdanlik yapmigtim boynuna
Nice magara duvarlarina giizelligini kazimigtim
Nasil hatirlamazsin

O zaman da gokyiizii bu kadar mavi

Ormanlar yemyesildi

O zaman da

Yalniz karanliktan korkar

Giinesi Tanr: bilirdik

Bunca yiizyildir

Inan

Higbir sey degismedi yeryiiziinde

Belki biz degistik
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Sevgilerimizi séyleyemez olduk
Goremez olduk nice giizellikleri

Yalani 6grendik

Utanmay: 6grendik

Inandik sonralar

Biitiin yaratiklardan iistiin oldugumuza
Biiyiik zekimiz

Once kafesi, zinciri, zulmii icat etti
Iyilik, giizellik ve dogruluk adina
Higbir sey kalmad: inandigimiz
Aradan bin yillar gegip

Atom pargalanincaya kadar

Zaten paramparga olmugtu insanligimiz
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Boylece bir karanliga diigtiik

Karanlik bizi bagka bir karanliga gotiirdii
Sarniglardan, dehlizlerden, girdaplardan gegtik
Sana yaklagmak igin

Dallarindan giin 15181 gegmeyen ormanlara diistiik
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Aramizdaki demir kap: belki hi¢ agilmayacak
Senin 1513101 gérmeden kapanacak gozlerimiz
Karanlik aman vermiyor

Hangi perdeyi aralasak gece

Ne yapsak caresiz

Kokunu getiren riizgir da olmasa

Bir manasi kalmayacakt: yagamanin

Simdi hig degilse

Hayaliyle avunmadayiz

Zaman iginde bir bagka zamanin
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Insan ¢irpindikga bir batakliga saplaniyor
Yagadikg¢a 6liime

Garesiz olmak bir gey degil

Garesizligini kabullenmek zor geliyor insana
Aynaya bakiyorum

Bir beyazlik, bir bogluk

Hani benim yiiziim

Dudaklarim, ellerim hani?

Halbuki gozlerim de goriiyor

Kor degilim

Fakat sen varsin igimde

Yakan, kor eden bir karanligin var senin
Nefes nefes yagadigimiz

Avug avug igtigimiz bir karanligin var
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Kahrolas: zamanin ortasinda

Biiyiik bir firin yaniyor besbelli

Alevleri asirlik ¢inarlar gibi

Biiyiik bir firin yaniyor

Gorilyor musun?

Simdi biitiin ihtiraslarin sustugu saatteyiz
Elini siirdiigiin her sey yok olabilir

Her sey eriyebilir u anda

Bu varligin yokluga yaklagtig1 andir
Zayif ellerin bu anda biitiin yaratiklardan
Bu an iri gozlerinde her sey yiice

Ne insanlar fani

Ne diinya 6liimli
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Al beni de erit atesinde gozbebekleri
Erit beni

Ruhumu agkinin potasinda yak
Kahrolsun bu karanliklar

Bu mesafeler

Bu zaman

Ben seni istiyorum

Ya seninle yagamak

Ya da sende yok olmak
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KARANLIGIN GOZLERI

Simdi yoksun

Seni diledigim gibi diiiinebilirim artik

Tutar ellerini 6pebilirim uzun uzun

Kimseler ayiplayamaz beni

Yoklugunda seni nasil sevdigimi anlayamazlar
iste gozlerin, igte dudaklarin

Senin olan ne varsa karsimda duruyor
Ayaklarini diledigim yere gotiirebiliyorum artik
Sevdigim sarkilari s6yletiyorum dudaklarina
Ve hoyrat ellerimle seni

Her giin biraz daha giizellestiriyorum
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Biitiin resimler sana benziyor

Hayret

Biitiin aynalarda sen varsin

Nereye gitsem pesimden geliyorsun
Simdi sigarasin dudaklarimda

Biraz sonra beyaz bir kagit

Ve akgam igtigim bir kadeh icki olacaksin
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Kimse yoklugunda bunca sevilmedi
Kimse yoklugunda ilahlagmad: bu kadar
Saglarin boyle daha giizel

Sen daha giizelsin

Gelecek mutlu giinlerin 1g181nda

Her sey daha giizel

Ne var ki ayriligin ad: kétiiye ¢ikmig
Yoksa bin yil daha yagamak isterdim

Ve seni bin yil daha

Ayriliklar iginde sevmek isterdim
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Ama biliyorsun nihayet ben de insanim
Umutsuzluga diigtiigiim anlar oluyor

Hig¢ gelmeyeceksin saniyorum

O zaman kurgun gibi bir korku saplaniyor kalbime
Katran gibi bir yalnizliktir sariyor igimi
Yalnizligimdan utaniyorum
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Beni sevmesen o6liirdiim

Beni sevmesen bir ¢akiltagiydim simdi
Beni sevmesen bir duvar gibi sagirdim
Ko6rdiim bir ot kadar

Oliimden aciydim, 6liimden beterdim
Beni sevmesen

Diinyay: biitiin insanlara zindan ederdim
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Beni bunca saracak ne vard:?
Kanima girecek

Gozbebeklerime oturacak

Bir senfoni gibi kulaklarimdan eksilmeyecek
Ne vardr?

Hig kargima ¢tkmasaydin

Bu kor olast gozler gormeseydi seni
Ne vard:

Giizelligini hi¢ bilmeseydim

Bir dua gibi bellemeseydim adini
Ne vard: biitiin gece

Gozlerimi tavana dikerek

Seni diigiinmeseydim
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Belki kargimda degilsin yaniliyorum
Bu gozler senin gozlerin degil
Aldatiyorlar beni

Karanligin goézleri olmali bunlar
Bana boylesine keder veren

Giilmeyi, yasamayi haram eden

Bir karanligin goézleri olmali

Oyleyse sen hicbir yerde yoksun

Sana higbir zaman yaklagamayacagim
Yalan bu gegici seving, bu nur, bu 151k
Bu karanligin ortasinda yanan alev gozler
Bu bir kadeh i¢ki gibi aydinlik
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Ne dedimse inanma

Seni degil kendimi aldatiyorum

Sen istedigin kadar

Varligin ta kendisi ol

Oliimsiizliigiin ta kendisi

Ben giinden giine yok olmaktayim
Biitiin igiklar: kaldirip attim bir yana
Anlamiyor musun?

Gokyiizii giineg olsa

Sensiz karanliktayim
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SAHIBINI ARAYAN
MEKTUPLAR






ONSOZ

Sahibini Arayan Mektuplar's okuyanlar, sahipsiz bir mektup
olmanin o biiyiik acisin acaba duyacaklar mi?

Bu mektuplar; sirlarini, hiiziinlerini, yalmzliklarini sdyle-
yecekler mi onlara? Kim bilir?

Ben bu kitabi yazarken daha ¢ok yillardir mektup bekleyen
insanlari, postacinin her gegisinde “mektup var mi1?” diye so-
ran ve daima “yok” cevabini alan insanlari diigiindiim. Sevdik-
lerinden gelecek bir tek mektupla 6miirleri boyunca avunacak
o yalniz insanlar1.

Bitirdigim zaman kendi kendime sordum:

Bu mektuplari kime gonderecektim?

Zarfin tzerine hangi birinin adini yazacaktim? Diinyada
yalniz insan o kadar ¢oktu ki!

Onun igin bu kitabin adin1 SAHIBINI ARAYAN MEK-
TUPLAR koyuyor, onu biitiin sevenlere ve yalnizlara armagan
ediyorum.

20.3.1961
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BIRINCi BOLUM

Tuttum resmini indirdim duvardan.
Duvar aglamaya baglads.

BIRINCi MEKTUP

Geceydi... Biitiin insanlarin girilgiplak oldugu bir zamand:.
Onlarn diigtiniyordum; giimiig tepsilerdeki kristal kadehler-
den zamani1 yudumlayan insanlar: diigiiniiyordum. Irili ufakli
aynalarin kargisinda enseleri bembeyaz kadinlar boyaniyordu.
Uzun uzun parmaklari vardi kadinlarin. Opiilmeye aligmug
dolgun dudaklari vardi. Kocaman kocamand: kalgalari. O ka-
dinlar diigiiniiyordum.

Bir kurt bir geyigi kovaliyordu yiiregimde. Geyik soluk
solugaydi, yorgundu, bitkindi. Karlarin tizerinde akip giden
bir yildiz gibiydi. Koguyordu. Kogmak kurtulug degildi belki,
ama bir timitti. Kogmaliyd:.

Oysa birer namlu agziydi kurdun goézleri. Avina giiven-
le, sehvetle yaklagiyordu. Yeni bilenmis, sedef sapli bigaklara
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benziyordu digleri. Biitiin dilegi et ve kands, istese geyige he-
men yetigebilirdi, ama uzasin istiyordu bu sehvetli kosu, bu
biitiin damarlarina yayilan sarhogluk bitmesin istiyordu.

Ben seni diigiiniiyordum. Ciinkii geceydi. Sevigme zama-
niyd1 insanlarin. Yalnizdim. Beni kusatan duvarlar birer beyaz
cargaft1 bu saatte. Kapuilar tiiylii, yumugak battaniyelere ben-
ziyordu.

Ben seni diigiiniiyordum. Kim bilir ne giizeldin soyundu-
gun zaman? Nasil kadindin? Nasil 6ptigiirdiin kim bilir? Na-
sil kadin kadin kokard: her yerin? Tutup avuglarima s1gdiri-
yordum seni, gozlerime, dudaklarima sigdirtyordum.

Sensiz kahrolmak vardi. Seninle yagamak vard: doludizgin.
Seninle her gece birbirimizi yenilemek vardi odalarda. Odala-
ra sigmamak vardi. Bir sel gibi tagmak vard: gecelerden.

Elimi uzatsam tutabilirdim seni, dyle yakindin. Zamana
kokun sinmigti. Belki de uzaktin, giinlerce kogsam yetisemez-
dim sana. Zamana kokun sinmigti.

Tuttum resmini indirdim duvardan.

Duvar aglamaya basglad:.
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IKINCI MEKTUP

Aramak... Omiir boyunca aramak... Yalniz seni aramak...
Pasli teneke kutularda, kiif kokan dolaplarda, ¢ercevelerde,
tenhalarda, aga¢ diplerinde, sonra vapurlarda, trenlerde hep
seni aramak. Belki bu gehirde degilsin. Ne ¢ikar? Seni ariyo-
rum ya. Belki de ayni sokakta evlerimiz, sabahlari beni gorii-
yorsun igime giderken. Sonra akgami bekliyorsun, alacakaran-
1181... Beni bekliyorsun ya da bir bagkasini, bir bagkasini.

Hig gel, demeyecegim sana. Aramak neredeyse ben orada-
yim. Ayaklarim ne giine duruyor? Yok yok birden kargima
¢tkma. Kag, saklan. Seni aramak istiyorum.

Git bu gehirden haydi git. Daglara ¢ik, o uzak daglara.
Riizgarlarin kralliginda hiikiim siir. Bakun ki oraya da gel-
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dim, yine kag. Bagin1 al, ag1l denizlere. Gemilerin en giizeli, en
biiyiigii diledigin limana gotiirmeli seni, diledigin yerde de-
mir atmali. Ben kiigiik bir balik¢1 kayig: ile pesinden gelsem
yeter. Seni artyorum ya!

Bir yil, bes yil, on yil degil; besikten mezara kadar aramali
insan, ama ne aradigini bilmeli. Yaklagip uzaklagmali aradi-
gindan. Okyanus dalgalar: tstiinde bir kiigiik tekne gibi al-
calip yiikselmeli. Yalinayak kogmali yollarda, ayaklarin: sivri
taglar kesip kanatmali. Collerden ge¢meli yolu, yanmali, kav-
rulmali. Sonra goziin alabildigine ak, soguk iilkelere diigmeli.
Buzlar kirilmali ayaklarinin altinda, iistiine kar yagmali.

Bir giin bulacaksam bile parga par¢a bulmaliyim seni.
Ayaklarin1 Afrika’dan getirip bir kdgit {izerine yapistirmali-
yum, saglarin Sibirya’da olmali, dudaklarin Cin’de. Gozlerin
Hindistan’da bir mabudun gozleri olmaly, ellerin Italya'da bir
heykelin elleri. Bulsam da seni parga par¢a bulmaliyim.

Yine de bir yerin eksik kalmal..

Yeniden yollara diigmeliyim, onu aramaliyim.

Ve tam seni tamamladigim anda 6lmeliyim.

118



UCUNCU) MEKTUP

Gelme diyecektim, geldin. Iyi ettin geldigine. Nerdeyiz?
Bir sehir yaniyor, dikkat et. Tutusabiliriz, igte ilk ates goz-
lerine diistdi, sonra dudaklarina, saglarinin arasina kivilcimlar
doldu 151l 1511. Yaniyorsun, yaniyorum, yaniyoruz.

Aramakla yetinsek bunlar gelmeyecekti bagimiza. Yine de
memnunum. lyi ettin geldigine. Tas olup kalmakransa, agag
olup yanmak iyi. Ellerini ver, ellerini. Opiigmeye susadim. Tir-
nak uglarindan 6pmeye baglayacagim seni. Titreme, yantyorsun.

Koluma yat, sag koluma, giiglii, erkek koluma. Dagilsin
saglarin, birak. Nasil olsa onlar1 da 6pecegim tutam tutam.
Kulak memelerini, giir kaglarini, dudaklarini da 6pecegim.
Dolgun dudaklarini, seven, sevdiren dudaklarini. Diglerim,
diglerine degecek. Yum gozlerini, artik yasamiyoruz. Belki de
yasamak bu, bizim bilmedigimiz.
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Oyleyse yeni yeni bagliyoruz yasamalara, derin nefes alma-
lara, o 6liimsiiz olmalara.

Bir ekgi elma 1siriyordum, diglerim kamagiyordu omuzbag-
larin1 gordiikge ve biraz sen oluyordum sevdikge, sevistikge.

“Is1g1 sondiir,” diyordun, inadina yakiyordum. Yalvariyor-
dun, ¢ildirtyordum. Hig aglamadin. Aglasan ne degisecekti.
Ama aglamadin iste yiikseldin, yiicelestin, Tanrilagtin bir yer-
de. Oyle giizeldin anlatilmaz.

Alnimdan ter boganiyordu, saglarim yapig yapis olmugtu.
Yiiz merdiven inip yliz merdiven ¢ikiyordum bir dakikada.
Derin bir kuyudan su ¢ekiyordum. Bir magara agzindan sana
sesleniyordum. Karanliklar iginde birbirimizi aydinlatiyor-
duk.

Sagir bir zamand: yagadifimiz. Sagir ve merhametsiz. Kor
bir geceydi yumruklayan kapiyi, kér ve dilsiz.

Artik hi¢ sdnmeyecektik, biliyordum.
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DORDUNCU MEKTUP

Senden hi¢ ayrilmamak vardi. Zaman: durdurmak, biitiin
saatleri parcalamak vard:. Isyan igindeydim. Neydi bu ¢aresiz-
lik? Bizi ¢epgevre saran bu dort duvar neydi?

Bir ara Tanr1'y1 diigiindiim, peygamberleri, dinleri, kitap-
lar1 diisiindiim. Bosg inanglarimiz miydi garesizligi yaratan? O
bizim eserimiz miydi? Oyleyse neden bizden biiyiiktii, giig-
litydii?

Bunca yil neyi aramig, kimi 6zlemigtim? Mademki benim
olmayacaktin neden seni kargima gikardilar? Kim yapt bunu?
Bu katiiliikler kimin eseri? Tanri’nin igi yok da bizi mi gor-
siin? Oyleyse kime inanacagiz?

O kitaplar ki sabirdan bahsediyor. Ama ne kadar? Nereye
kadar?

O dinler ki duadan bahsediyor. Kime, nigin ve ne zaman?
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O peygamberler hi¢ sevmediler mi?

Ben sana inantyorum kitaplara degil.

Ben seni istiyorum. Dua degil. Sabir degil.

Artik gideceksin, biliyorum, vakit ge¢ oldu. Yatakta izin
kalacak, havada kokun ve yastugin iizerinde bir iki tel sagla-
rindan. Telas iginde giyinmeye baglayacaksin. “Coraplarinda
egrilik var,” diyecegim, diizelteceksin. Dudaklarini boyarken,
egilip ensenden Specegim, igin sevgiyle dolacak. Gozlerin 151l
151l, “Uziilme, tiziilme,” diyeceksin, “yine gelecegim.”

Ya gelmezsen? Hayir hayir gelecegine inaniyorum. Fakat
yine gideceksin. Yine gidecegini bilmek kotii. Dayanilmaz bir
sey bu.

Hatirliyorum; elini uzattin, “Allahaismarladik,” dedin,
gittin. Gozden kayboluncaya kadar baktim arkandan, sonra
kapiy1 kapattim, bir baska kapi agildi yalnizliga.

Yiiriiyemiyordum, oturamiyordum. Yattim, uyuyamadim.
Sanki yer¢ekiminden kurtulmugtum, bogluktaydim, agirligim
kalmamugti.

Elimde, tam nabzimin iizerinde bir saat isliyordu her sey-
den habersiz. Cikardim, duvara ¢arptim, pargalandi ve durdu.

Fakat sadece saatin sesiydi kaybolan. Yoksa zaman ilerli-
yordu.

122



BESINCi MEKTUP

Ayrilik diye bir gey yok. Bu bizim yalanimiz. Sevmek var
aslinda, 6zlemek var, beklemek var. $imdi nerdesin? Ne ya-
piyorsun? Giineg ¢coktan dogdu. Uyanmis olmalisin. Saglaring
tararken beni hatirladin, degil mi? Oyleyse ayrilmadik. Sadece
ozlemliyiz ve bekliyoruz.

Zamani hatirlatan her seyden nefret ediyorum. Once bekle-
mekten. Omiir boyunca ya bekliyor ya bekletiyor insan, ikisi
de kotil, ikisi de hazin tarafi yagantimizin.

Bir ¢ocugun 6nce dogmasini bekliyorlar, sonra yiiriimesini,
konugmasini, biiyiimesini...

Zaman ilerliyor, bu defa para kazanmasini, kanunlara saygi
gostermesini, insanlarin sevmesini, aldanmasini, aldatmasini
bekliyorlar. Ve sonra 6liimii bekleniyor insanoglunun.
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Ya 0? Ya o? Insanlardan dostluk bekliyor, sevgilisinden sa-
dakat, ¢ocuklarindan sayg:i ve bir par¢a huzur bekliyor, saa-
det bekliyor yasamaktan. Zaman ilerliyor, bir giin o da 6liimii
bekliyor artik. Aradiklarinin gogunu bulamamuis, bekledikle-
rinin ¢ogu gelmemis bir insan olarak gogiip gidiyor bu diinya-
dan. Iste yasgamak maceramiz bu.

Yagarken beklemek, beklerken yasamak ve yasayip bekler-
ken 6lmek!

Ozleme bir diyecegim yok. O komiir kirintilar1 arasinda
parlayan bir cam pargasi1. O nefes alis1 sevgimizin, kavugmala-
rimizin anlami. O tek giizel yonii bekleyiglerimizin.

Insanligimiz 6zleyislerimizle alimli, yagantimiz 6zlemlerle
glizel.

Ozlemin buruk bir tad: var, hele seni zlemenin. Bir koku-
su var, biitiin ¢igeklere degigsmem. Bir 15181 var, bir rengi var
seni 6zlemenin, anlatilmaz.

Verdigin biitiin acilara dayaniyorsam, seni 6zledigim igin-
dir. Beklemenin korkung zehri 6ldiirmiiyorsa beni; seni dzle-
digim i¢indir. Yagiyorsam; i¢imde umut varsa, yine seni 6zle-
digim igindir.

Seni bunca 6zlemesem; bunca sevemezdim ki!
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ALTINCI MEKTUP

Bugiin bir yalnizliga diistiim yine. Bagim: ellerimin arasi-
na aldim, sessizce aglamaya bagladim. Oniimde yariya gelmis
bir konyak sisesi, “Beni ig,” diye fisildiyordu, “beni i¢.” Sonra
yalvarmaya bagladi: “Ne olur,” dedi, “ne olur haydi i¢ beni.”

Bir bardak doldurdum, tepeme diktim. Sise rahatlads, sus-
tu. Hani ellerimiz birbirine degince nasil oluyorduk? Iste dyle
oldum. Hani bakiglarimiz bulustugu zaman, bir bagka tiirlii
atmast vards yiireklerimizin. Onu hatirladim.

Sonra bir tren hareket etti. Sabahti. Kargi1 kargiyaydik. Ko-
nusuyorduk. Ben sevmek diyordum durmadan. Gozlerim goz-
lerine soruyordu: “Seviyor musun?” diye. Hep evet, diyordu
gozlerin, ellerin, dudaklarin hep evet diyordu. Oysaki birgok
hayir diyen insanlar vard: gevremizde. Ornegin: Bir cocuk ha-
yir, diyordu, bir kadin, bir adam ve bir bagkasi, bir bagkas:
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hayir diyordu. Hayirlar arasinda ezilmeye mahkiimdu evet’le-
rimiz. .

Tren ilerliyordu. Gozlerin gozlerime soruyordu ne olacak
diye. Sigara iistiine sigara yakiyordum, kadeh kadeh igki igi-
yordum, fakat bilmiyordum ben de ne olacagini. Bizi siiriikle-
yen bir akintiydi. Durduramazdik onu, hitkmedemezdik ona.
Bir anafora rastlayip yok oluncaya kadar akip gidecektik igte.
Peki anafor nerdeydi? Uzak miydi? Belki ¢ok yakind: kim bi-
lir? Biz onu goremeyecektik. O gozlerimizi kor ettikten sonra
saracakt1 bizi buz gibi kollariyla.

Tren ilerliyordu. Pencereden deniz goriiniiyordu. Denize
aksam giinesi vurmugtu. Renk renk kayiklar gordiik kiyilarda.
Denize tag atan gocuklar gordiik. Uzakta bir balik¢t aglarini
topluyordu.

Ve tren ilerliyordu. Kadere yaklagiyorduk. Bir alacakaran-
lik basti zamani. Gozlerim gozlerindeydi. Ellerini tuttum,
titredin. Aci act bir diidiik ottii. Bir seyler koptu igimizden.

Sonra tren durdu, indik, yollarimiz ayri ayriyds. Simdi, o
giin verdigin yalnizlig1 yagtyorum.
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YEDINCI MEKTUP

Burasi biiyiik sehir, giinahkédr sehir, o vurdumduymaz,
o delidolu sehir. Ben bu gehirde sensiz yasayamam. Bir giin
kanima girer gu kalabalik, su caddeler, su tiklim tklim ga-
zinolar. Burasi sarkilar gehri, resim gibi kadinlar, kadin gibi
erkekler sehri. Ben bu sehirde sensiz yasayamam.

Yagmur yagiyor, iliklerime kadar tsiiyorum. Giineg agi-
yor, utantyorum yalnizligimdan. Kar yagiyor. Agariyor ¢irkin
ylizii merhametsiz sokaklarin. Giineg agiyor, utaniyorum yal-
nizligimdan. Ben bu gehirde sensiz yagayamam.”

Insan bir vapur olmali bu sehirde, bir tramvay olmali, bir
otomobil olmali. En iyisi bir bulut olmali, gelip evinin iistiin-

*  Bu paragraf birinci basiminda oldugu halde, ikinci, iigiincii, basimlarda ve
“Tiim $iirleri’nde gikarilmigtir.
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de durmali. Mademki bulut degilim; ben bu sehirde sensiz
yagayamam.

Sehirler de insanlara benzer. Govdeleri, ayaklari, dudaklari,
gozlerivardir, yiirekleri vardir, kocaman kocaman elleri vardir.
Bu sehrin yiiregi sende garpiyor. Insan, sana kan tagiyan bir
damar olamayacaksa; bu sehirde yagamamali. Cekip gitmeli.

Sehirler de insanlara benzer. Duygulari, agliklari, uykular:
vardir, kinleri ve nefretleri vardir, asklari vardir, biiyiik. Insan
asik degilse, bu gehirde yagamamali, gekip gitmeli.

Sehirler de insanlara benzer, insan bir sehir olamayacaksa,
senin iginde yasadigin; artik yagamamali buralarda, ¢ekip git-
meli.

Bir giiniinde doért mevsim var bu gehrin. Her sokaginda bir
diinya var.

Biitiin, sefaletiyle, biitiin girkinligiyle, biitiin orospulukla-
riyla bu sehir bagtan basa sevgi. Bu sehir bagtan baga sen.

Bu sehirde sevmeyen ya da seni tanimayan yagadim deme-
sin.

Oliiler susmasini bilmeli.
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SEKIZINCI MEKTUP

Bana ¢ilgin diyorsun, seni sevdigim igin. Yaniliyorsun,
sevmek ¢ilginlik degil. Sevmek insan tarafimizi bulmamizda
bence. Biraz da yaklagmamizdir Tanr1i'ya zaman zaman.

Diinyada sevmeyenlere, sevemeyenlere acimali. Ot gelip ot
gidenlere acimali. Sevebilen insan kendini kegfetmig insandir.
Talihli insandir. Cektigi biitiin acilara ragmen, mutlu, kivang-
l1 insandir o. Agktir yiicelten bizi ve derinligimiz agktandur.
Gerisi bos, yalan.

Asksa; sevmektir. Durmadan, nefes alircasina sevmeketir.

Sevmekle sevilmek ayri seyler... Sevilmeyi ¢ogaltmak, ona
bir bagka gekil vermek, daha da yogunlastirmak onu elimizde
degil. Oysaki sevgimizi diledigimiz gibi yogurabilir, diledigi-
miz gekli verebiliriz ona.
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Derinlikse derinlik, yiikseklikse yiikseklik, geniglikse ge-
niglik.

Sevmekte giiclimiiz var, irademiz, aklimiz var. Biz variz
sevmekte. Sevmek yaratmaktir bir bakima. Sevilmekse; yara-
tilmak.

Demek ki biz seninle birbirimizi yaratiyoruz durmadan.
Sen beni yarattik¢a giizelsin igte ve ben seni yarattikga giiglii-
yiim, daha bir insanim.

Beni sevmeseydin yine bir sey degismeyecekti benim igin.
Sen biraz eksik kalacaktin, biraz sen kaybedecektin. O kadar.

Simdi insanlarin en giizeliyiz, en iyisiyiz elbette. Seviyoruz,
seviliyoruz.

Sevgimi anlamadigin ve ona saygi gostermedigin anda 6le-
bilirim. Kargilik vermedigin anda degil. Birbirimizi yeniden
yaratmaya devam edelim.
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DOKUZUNCU MEKTUP

Kimdi o? Yanindaki kimdi? Ne konuguyordunuz? Iste
buna dayanamam. Kahrolurum.

Diin gece ne yaptin? Nereye gittin? Ah otursaydin, beni
diisiinseydin ya? Eglenebildin mi bari?

Yatarken ne okudun? Sonra iyi uyuyabildin mi? Riiyanda
neler gordiin? Soylesene.

Anladim artik beni sevmiyorsun. Sevdigini sanmakla ya-
nilmigim.

Zaten ¢irkin bir adamim’ben, sinirliyim, kiskancim, faz-
la hisliyim. Daima beni sevecegini diigiinmemeliydim. Sug-
luyum. Kendimi sevgilerimin bencilliginden kurtaramadim.
Zayif, bencil bir adamim oyleyse.

Sonra yalanciyim, ikiyiizliiyiim. Seninle konusurken senin-
le yatmay diisiiniiyorum. Sevgiyle elini tuttuum zaman, as-
linda kalgalarini tutuyorum, bilmiyorsun.
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Kendime gore hesaplarim da var benim. Yanimda olman
gurur veriyor, seving veriyor bana. Fakat sana kimse bakmasin
istiyorum, kimse konugmasin seninle. Hep benim ol, durma-
dan benim ol. Giiniin her saatinde ve 6liinceye kadar benim ol.

Beni seviyor musun? Evet mi? Oyleyse séyle. Kimdi o? Ya-
nindaki kimdi? Nereye gidiyordunuz?

Seven zalimdir biliyorsun, agk egoisttir. Sen zalim olma.
Anlamiyorsun, anlamiyorsun... Biraz anla beni.

Sana sitem etmeyecegim artik. Biitiin su¢ benim. Seni bu
kadar sevmemeliydim. $u kdhne ve utanmaz diinyada ne bir
kimse bu kadar sevilmeye deger, ne de bir kimsenin bu kadar
sevmeye hakki var.

Kendimizi ne saniyoruz? Biz neyiz ki? Sus, cevap verme.
Teselliye ihtiyacim yok.

Seni bu kadar sevmenin cezasini kendime 6detecegim.

Goreceksin.
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ONUNCU MEKTUP

Diin bir giir daha yazdim senin igin. Once tuttum kargi-
ma oturttum seni, konugturdum, giildiirdiim, aglattim. Her
halin hoguma gidiyordu. Kadindin, ama 6nce insandin. Gii-
zeldin, ama o6nce iyiydin. Elbette seni yazacaktim, senin igin
yazacaktim.

Bana, “Cok yaziyorsun,” diyorlar. Bir insana, “Sen ¢ok ya-
styorsun, artitk 6l,” denir mi? Benim yagamam ve siirim bir-
birinden ayri seyler degil ki! Yagarken sairligimi yagiyorum
ben.

Yiiriirken, konusurken, sevisirken hep sairligimin iginde-
yim, o da benim igimde. Birbirimizi tamamliyoruz durmadan.

Sen hi¢ denize baktigin zaman bir orman goérdiin mii?
Daglarin gokyiiziine en yakin oldugu yerde yeralt nehirlerini
diisiindiin mii hi¢? Opiisiirken, sevigirken aglarin, yoksullarin
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yliregi carpti mi1 sende? Giildiigiin zaman Afrika’da isimsiz bir
zenciyi hatirlayip onun biiyiik acisin1 duydun mu derinden?

Senin o glizel gozlerin bende yalniz seni goriiyor. Seviyor-
san beni seviyorsun, beni istiyorsun benden. Oysaki ben sende
biitiin insanlig1, giizelligi seviyorum. Al gozlerimi de kendine
bir benim gozlerimle bak. Gor, ne kadar erisilmez, ne kadar
yiice oldugunu.

Her maddenin bir atomu oldugu gibi bir siiriyeti de vardur.
Bilgin atomu pargalayan, sanatgt ise siiriyeti bulan, igleyen ve
onu sanat eseri haline getiren insandir.

Siir bir kopriidiir madde ile ruh arasinda. $iir giizelligin en
yogun ifadesidir ve nefes aligidir duygularimizin.

Atom giicij, elektrik giicii gibi bir de siir giicii vardir diin-
yada. Sanatg1 bu giicii ellerinde tutan kimsedir igte. Onu siir,
miizik, heykel ve resim haline getiren mutlu kigidir o.

Her zaman, her yerde séylemisimdir, “Hayatimdan sairli-
gimi gikarirsaniz geriye 6nemli bir gey kalmaz,” diye.

Yazmami bana ¢ok gérmeyin.
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ON BIiRINCi MEKTUP

Korkuyorum. Olmekten mi? Hayir, yokluktan. Olmek ni-
hayet birkag dakikalik mesele. Yiiriimek, uyumak gibi basit
bir sey. Ama yokluk; 6liim. Evet, 6lmek ve 6liim ayr1 geyler
bence. Biri sonun baslangici, biri de son ve yokluk. Olmekte
siir var, duygu var, anlam var. Oliim, sadece karanlik, bosluk,
anlamsizlik.

Dogmak baglangici yasantimizin ve ¢ilemizin. Olmek
sonu. Oliimse; 6ldiikten sonraki zaman. O dizgin vuramadi-
gimuz at, o asla sahip olamadigimiz kadin.

Olmek elimizde, 6liim Tanri’'nin sirr1, bedeli varolusumu-
zun.

Oliimsiiz olmaliydi 6lmek diinyada. Insan diledigi anda 61-
meli, diledigi anda yagamaliyd.

Oliimiin gelmesini bekleyenler, 6lmeyi bilmeyenlerdir.
Yagamamiz Tanri’'nin bilecegi bir ey, zamana hitkmeden o,
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olime hitkmeden de o. Yalniz 6lmek bizim. Onunla yetinmek
kalmis bize bu 6liimlii diinyada.

Bu tek hakkimizi da su¢ saymig bizden 6nce gelenler. Sug
demigler, giinah demigler. Yasatmiglar yagamigiz, 6ldiirmiig-
ler 6lmiisiiz. Nerde kaldi bizim tistiinliigiimiiz? Insanligimiz,
zekdmiz nerde kalds?

Bitkiler, hayvanlar diledikleri zaman 6lemiyorlarsa insan
olmadiklar: igindir. Olmek asla gerefsizlik degil, hele korkak-
lik hi¢ degil. Yalniz yagamaktan korkanlar, yilginlar m1 6lmek
isterler saniyorsun?

Cesaret bagkalarina kotiilitk etme pahasina da olsa yagamak
m1? Cesaret, siirekli bir aldanmaya boyun egmek mi? Durma-
dan aldatmak mi cesaret?

Kotii, korkung bir diinya iizerinde yasiyoruz. Biitiin ¢aba-
mi1z kendi_kendimizi bitirmek ve son vermek insan nesline.
Oyleyse bir adam eksilmig olsa bu suursuz kalabaliktan ne ¢i-
kar?

Hatirliyor musun? Bir siirimde:

Bir yere kadar yasamak giizel
Ama bir yerde iliim giizel oluyor

demigtim.
Iste bugiin 6liimiin o giizel oldugu yerdeyim.
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ON IKINCI MEKTUP

Olmedim iste. Olemedim. Demek ki yasamam gerekliydi.
Bir gizli kuvvet olmali bizi yasatan. Yagamakla 6lmek arasin-
daki maceramizi diizenleyen, caresizligimizi her yerde yiizii-
miize tokat gibi indiren bir biiyiik kuvvet olmali.

Simdi seni daha ¢ok seviyorum. Meger 6liim senin kadar
giizel degilmis. Simdi giizelligin daha yakic1, daha aliml:. Bii-
tiin neden’ler senin igin yasamayi gerektiriyor simdi.

Nasildim nasildim o gece, o giin bilemezsin? Eski, tag bi-
nalar iistiime yikiliyordu, bagimda pargalaniyordu vitrinlerin
camlari. Her tagit beni ezip gegiyordu yanimdan. Insanlar al-
nimda yiiriiyordu ¢amurlu, pis ayaklariyla. Riizgdr girtlagima
yapigmig bir el gibiydi. Kitaplar, dergiler, gazeteler gérdiim
boyal: diikkdnlarda. Hepsi 6lmek diyordu. Yalniz oliimdii
gordiigiim kaldirimlarda.
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Artik her sey bostu, yaland:.

Kirli bir ¢gamagird: tizerimde yasamak. Umutlarimi yitir-
migtim. Arayip bulacak giiciim kalmamigti. Oylesine yorgun-
dum, bitkindim. Ellerimi sevmiyordum, gozlerim utang veri-
yordu gozlerime. Damarlarimdaki kan rahatsiz ediyordu beni.
Olmek, gitgide bir umut haline geliyordu i¢imde. Biiyiiyor,
biiyiiyordu.

Boglukta bir tel gerilmeye baslad:... Gerildi, gerildi. Sonra
kan rengi bir karanliga diistiim. Duvarlar kirmiziyds, yerler,
masalar, sokaklar, insanlar hep kirmiziydi. Ama karanlikt
yine, korkung bir karanlikti. Kirmiz: sisler igindeydim. Dért
yanim denizdi, kipkizil.

Sonra rengi degisti ¢evremin. Bulutlar dagilmaya baglad:.
I1k giin 15181 merhaba dedi pencereden, yesil yapraklar el salla-
d1. Bir adam uzun uzun &kstirdii.

Ilk ellerimi buldum viicudumda, derken ayaklarimi, gozle-
rimi, dudaklarimi, saglarimi buldum.

Ve seni diisiindiim. Iste 0 zaman yasadigimi1 anladim, utan-
dim.
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ON UCUNCU MEKTUP

Er ge¢ beni affedeceksin. Bir sey beklemeden, bir sey iste-
meden affedeceksin. Sevgin seni oraya gotiirecek.

Diige kalka ilerleyecegin yollarda, taglar kanatacak ayakla-
rin1. Issiz, karanlik ormanlardan gegeceksin yapayalniz. Sonra
bir bataklik baglayacak goziin alabildigine. Omuzlarina kadar
yapigkan ¢amurlara saplanacaksin. Durmadan yagmur yagacak
iistiine, iliklerine kadar islanacaksin, iigiiyeceksin. Ahtapot
elleri gibi uzun, pis sarmagiklar dolanacak ayak bileklerine.
Dort yaninda kara bataklik kuglar: dénecek ¢1glik ¢igliga.

Gegmis zamani diigiineceksin. O bir daha yasanilmaz giin-
leri, geceleri diigiineceksin.

Batakligin son buldugu yerde zift gibi koyu bir gece bas-
layacak gegmis gecelere benzemeyen. Yiiriiyeceksin, agir agir
ilerleyeceksin zamanin ve gecenin ortasinda. Keskin bir riizgar
gikacak, merhametsiz kirbaglar gibi pargalayacak yiiziinii.
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Sonra bir dag yamacina varacaksin, bitkin ve perigan...
Uzaklarda ciliz bir 151k goreceksin. Sen yaklagtikga biiyiiyecek,
sicak kollariyla saracak seni. Fakat, sen o 1s1g1n oldugu yere
hi¢bir zaman varamayacaksin ve bu gercegi anladigin anda yi-
kilacaksin, korku ve timitsizlik saracak yiiregini, aglayacaksin.

Iste o zaman beni diisiineceksin, gektiklerimi, senin i¢in
katlandigim seyleri diigiineceksin. Bulutlar dagilacak. Seni
nasil sevdigimi, nasil yiicelestirdigimi, nasil o erigilmez 151k
haline getirdigimi birer birer anlayacaksin.

Onun igin beni affet demeyecegim sana. Er ge¢ anlayacak
ve affedeceksin. Bunu biliyorum.

Kargilagmamiz kaderdi belki. Ama g¢ektigimiz giledir bizi
birbirimize yaklastiran, o korkung iimitsizlikler, biiyiik care-
sizliklerdir.

Acilarimizi yitirmeyelim.

Istanbul Ocakb-Mart 1961
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IKINCi BOLUM*

Gittigine inanmzyorum.
Gel demeyecegim.

ON DORDUNCU MEKTUP

Ilk defa g6z goze geldigimiz 4n1 hatirliyor musun? Kaga-
mak bir bulugmasiydi bu gézlerimizin. Seni istiyordum, bili-
yordun... Bakiglarin duygulu, anlayigliydi, 6zlemliydi zaman
zaman. Bakiglarin bir gark: s6yliiyordu hi¢ bilmedigim. Seni
dinliyordum, bakiglarini dinliyordum.

Dagbaginda apansiz kargima ¢ikan bir pinardi sanki goézle-
rin. Egilip su igmek istiyordum kirpiklerinin arasindan, igim-
de yaktgin atesi sondiirmek istiyordum. Ama o ateg gitgide
biiyiidii igte! $imdi biraz da sen yan artik, benim yanacak ye-
rim kalmad:.

* Ikinci Bolim, “Sahibini Arayan Mektuplar'in ilk basiminda yer almamug,
1962 yilindan sonra yapilan ikinci ve ligiincii basimlar: ile “Tiim $iirleri’nde
vardir.
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Inanamiyorum, sen var misin? Inanamiyorum bir tiirlii.
Tuttugum ellerin mi? Optiigiim dudaklarin m? Kim bilir?
Belki de yoksun, ben bir riiya goriiyorum, biraz sonra uyana-
cagim. Her gey ansizin silinecek. Ne saglarin kalacak ortalik-
ta, ne gozlerin. Yine kahredici yalnizligima donecegim. Biraz
daha yikilmis, biraz daha sensiz.

O giin ilk defa seni gérdiim. Diigiin sen diinyaya geleli beri
kag yil ge¢mis aradan. Diisiin ne kadar ¢ok 6zlemistim seni.
Oyleyse hi¢ gitme, ne olur! Verecegin her kedere raziyim. Aci-
larin en biiyiigiinii sen tattr bana, zehirlerin en giddetlisini
senin elinden igeyim. Ama gitme ne olur?

Dudaklarim kurumugtu, i¢im yaniyordu. Suya hasret, ku-
rumug bir ot gibiydim. Yagmur olup yagdin iistiime, yeger-
dim, filizlendim. Sonra giines oldun, hayat verdin bana, koku
verdin, renk verdin. Simdi birakip gidersen bir daha ve son
defa yine kuruyacagim, dagilip toz olacagim anliyor musun?
Ciinkii senden sonra kimse gelmeyecek, biliyorum. Kimseler
calmayacak kapimi. Gidersen beni bana mahkim edeceksin,
keske 6lsem diyecegim o zaman, kegke 6lsem!

Simdi sendeyim, seninleyim, seni yagiyorum. Beni bana bi-
rakma!

Senden bir pargayim artik, belki de bagtan baga sen oldum
farkinda degilsin. Beni bana birakma!

Sen oldugun i¢in mutluyum. Sen oldugum i¢in de. Istersen
ben olma. Hi¢ benim olma. Ama birakma beni ne olur?

Beni bana birakma!
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ON BESINCI MEKTUP

Gozlerine baktigim zaman susmanin bir sebebi olmali.
Bana kendini anlat. Korkularini, dileklerini s6yle bana. Agk--
tan ne bekliyorsun? Dostluk mu? Al, istedigin kadar... Yiire-
gimi apagik Oniine seriyorum iste! Orada sevdigin, istedigin
ne varsa al, senin olsun. Sana arzularimin 6tesinden sesleni-
yorum.

Aydinlik! Sen en giizel aydinlik! Bizi birakma. Kalpleri-
mizde girmedigin koge kalmasin. Cek, kurtar bizi insan ya-
radiligtmizin korkung karanligindan, igimizde, ta derinlerde
kiikreyen o vahsi hayvani sustur. Diigiincemizi tirmalayan o
kanli pengelerden kurtar bizi. Unutulmuslarin diinyasinda biz
unutmak istemiyoruz.

Hadi sevdigim sen de ag yiiregini. Dostlugun o 6liimsiiz
15181 dolsun igine. Saglarimi oksadigin zaman, annemin eli
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sanmaliyim ellerini. Dudaklarindan yalniz askin hazzini degil,
dostlugun doyulmaz igkisini de igmeliyim. Bana 6nce insan-
lig1mi1 6gret, bana unutmamay: gret. Seni hi¢ unutmak iste-
miyorum. Bilinmeyen igkilerin en zevk dolu sarhoglugunda
yasayalim seninle. Kurtulalim bu korkulardan, bu garesizlik-
lerden.

Beni hi¢ unutmayacaksan sev, usanmayacaksan sev. Birlikte
yasayacagimiz her dakika mriimiiziin bir yilina bedel olmal:.
O dakikalar1 hatiralarin sonsuz mezarligina gomeceksek hig
yagamayalim.

Once zamandan kurtulmaliyiz Syleyse, 6nce zamandan
kurtulmaliyiz. Birbirini yenilemek saatlerimiz. Yarin bugiinii
aratmamak. Yercekiminden kurtulurcasina agmaliyiz zamani
seninle. O dost zamani, o dostga zamanlari.

Bana gel dedigin an; mesafeler de anlamini kaybetmeli.
Yollar: dakikalarla, giinleri kilometrelerle 6l¢memeliyiz. Be-
raberligimiz, biitlinliiglimiiz hi¢ bitmemeli. O hig sbnmeyen
dostluk ateginin gevresinde hep boyle el ele, diz dize olalim.
Ne yagmur sondiirmeli o ategi, ne riizgar. Yiireklerimiz hep
boyle 1511 1511 olmali alevlerinde.

Hadi sevdigim, sen de ag yiiregini. Bana kendinden bahset.
Hep ben ol, durmadan ben ol istiyorum. Dudaklarim kuru-
du bak! Bir yudum su ver giizelliginin pinarindan. Actktim
dersem iyiliginle doyur beni. Usiiyorsam; yalniz dostlugunun
atesinde 1sinsin ellerim.

Benim olma demiyorum. Ama 6nce ben ol. Inan, ben hep
senin olacagim, bagtan basa sen oldugum igin.

Askta kaybettiklerimizi dostlukla tamamlayalim. Gel, ay-
dinlik bizi bekliyor.
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ON ALTINCI MEKTUP

Artik aldanmak istemiyorum. Beni sevgilerinin 6liimsiiz-
liigiine inandir, korkulardan, siiphelerden kurtar. Hig aldan-
mamuglarin o engin i¢ rahatliina hasretim. Ayikla, arit beni.
Biitiin insanlar aldaniyormus, siirekli bir aldanmaymis yasa-
mak... Ne ¢ikar? Ben artik aldanmak istemiyorum ya! Sen ona
bak... Onun igin seni erisemeyecegin bir yere cikarmayacagim,
oldugun gibi seviyorum seni. Olman: istedigim gibi degil!
Hi¢ olamayacagin gibi degil. Nerdeysen orda dur. Nasilsan
oyle kal.

Biitiin mevsimleri bir giinde, biitiin yillar1 bir mevsimde
yagamaya raziyim seninle. Yanimda oldugun zamanlar nasil
apaydinlik oluyorum, nasil i¢im huzurla doluyor, gérmiiyor
musun? Gozlerimin derinligine bakma; bagin donmesin. Ge-
lecek giinleri diigiinme, korkma biiyiik hazlar yagamaktan.
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Erisemeyecegin hi¢bir mutluluk yok. “Yagadim,” diyeme-
yecegin hi¢bir giiniin olmayacak benimle.

Hig aldatma beni, hig yalan sGyleme. Bir giin aldatsan bile;
aklandigimi senden 6grenmeliyim 6nce. O zaman 6lsem de
mutlu dliiriim inan. Biraz da olsa inanmus 6liiriim.

Aldanmak... En biiyiik yikinus: i¢ diinyamizin. Aldan-
mak... Ses veren li¢ telimizden birinin kopmasi. Aldanmak
o en son, fakat en kesin kabullendigimiz gergek. Sen hig al-
datma ne olur? Yikilisgim da sevgim kadar biiytiktiir benim.
Birak, kalbimden ses veren biitiin teller ben yasadik¢a sana
inanmay1 soylesin. Sana kayitsiz sartsiz inanmak olsun; biitiin
kazancim yagamaktan. O zaman her seye katlanirim. Korku-
lardan, endigelerden uzakta her saniye yagadigimi bilirim. Ca-
resizlikler beni korkutmaz. $u agagilik diinyanin higbir acisi
seni sevmeyi unutturamaz bana artik.

Inanmak; seni diisiindiik¢e sdyledigim bir sarki olmali du-
daklarimda. Inanmak; gokyiiziiniin en karanlik zamaninda
bile gorebilecegim bir yildiz olmali. Daglardan, denizlerden
esen serin riizgarlar gibi, senden gelen bir sey olmali inanmak.
Kimi giin kalem olmali parmaklarimda, kimi giin kulagimda
musiki, gozlerimde 151k olmaly; i¢tigim suda, yedigim ekmek-
te sana tiim inanmanin tadini duymaliyim. Her sabah ilk 151k,
sana inanarak yagayacagim mutlu bir giin getirmeli bana. Igte
o zaman yokluguna bile dayanabilirim, 6zlemlerim daha derin
bir anlam kazanir. Seni beklerken stiphelerin o kahredici zeh-
riyle, geciktigin her saniye bir defa 5lmem.

Aruk aldanmak istemiyorum. Seni, aldatmak zevkinden
sonuna kadar mahrum edecegim. Beni aldatmanin acisin1 da
sevincini de hi¢ tattirmayacagim sana. Giinkii, aldattigin za-
man; yemin ediyorum yeryiiziinde olmayacagim. Inanmiglig1-
n1 Sliime kadar siirsiin, birak. '

Zarimi son defa senin i¢in atiyorum.
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ON YEDINCI MEKTUP

Soruyorum, susuyorsun. Ben siikGitun bu kadar anlaml: ol-
dugunu bilmezdim. Biitiin sorularimin cevabinmi bir bakigla
veriyorsun, kdh bir giiliigle. Zaman zaman gozlerinin igin-
de eriyip kayboldugumu hissediyorum. Yanimda olmadigin
glinler, gelecegin giine hazirliyor beni. Yokluguna boyle da-
yanabiliyorum. Karanliklar iginde her dakika gozlerinin ay-
dinlik bakiglariyla doluyor i¢im. Aradigim her sey orada. Ce-
vapsiz kalmig biitiin sorular1 giin 1s181na gikariyor gozlerin.

Bekliyorum, geliyorsun. Iste diyorum yagamak bu. Sevmek
seni sevmekten bagka bir gey degil. Hi¢ kimseyi bu kadar 6z-
lemle beklemedim. Bu kadar inanmadim hig¢ kimsenin gele-
cegine. Onun igin bir giin gelmeyeceginin korkusu kahrediyor
beni. Gelecegin mutlu 4na yaklasan her dakika yagamaktan
giizel, gecen her dakika 6liimden act...
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Fakat geligin her seyi unutturuyor. Sikintili 6gle sonlar
gliniin en yaganmaya deger saatleri oluyor sen gelince. Kizgin
bir giines altinda bana karli dag yamaglarinin serinligini ge-
tiriyor ellerin.

Istiyorum, veriyorsun. Verdiklerin bir bakima iflas: olu-
yor saadet anlayigimin. Boylesine biiyiik nazlarin hayal bile
edilemedigi bir diinya iizerinde 6zlenecek bagka saadetin kal-
madiBini diigiiniiyorum. O zaman her gey siliniyor gozlerim-
den. Sensiz bir yarinin degersizligini, ¢ekilmezligini daha
iyi anliyorum. Huzur seninle kayboluyor, biitiin sevingler
seninle gidiyor, sensiz bir kanli gémlek gibi giyiyorum {ize-
rime yagsamay1. Caresizlik hi¢bir zaman sen yanimda oldugun
anlardaki kadar kotii ve merhametsiz olmuyor. Yine de her
opiigiimde bana ilahlara has bir giig, bir biiyiik huzur veriyor
dudaklaryn.

Agliyorum, gidiyorsun. Ama sen gozyaglarimi gormii-
yorsun ki! Ayrildigimiz yerde basliyor yikintim. Kalabalik
bir caddede, vapur iskelesinde ya da bir kap1 6niinde; nerede
olursa olsun ayriligin bir tokat gibi iniyor yliziime, kocaman,
sivri bigaklar gibi delik degik ediyor viicudumu. Her yer kan
oluyor. Artik dayanamiyorum, artik dayanamiyorum. Agla-
mak bile kir etmiyor. Ben bu acilara, ben bu siirekli 6liimlere
onceden razi oldum. Sikdyete hakkim yok, biliyorum. Isyan
etmem faydasiz. Kendi kaderinin ¢izdigi yolda yiiriiyor ayak-
larin.

Yaziyorum, okuyorsun. Kim bilir ne dayanilmaz acilar
icindesin sen de? Nasil her yerini, orada bir sigara sondiiriil-
miisgesine yakan ozlemler igindesin. “Miimkiin olsa hep ya-
ninda kalirdim,” diyorsun. “Hig senden ayrilmazdim, hep se-
nin olurdum,” diyorsun. Iste onun igin sana hi¢ kizamiyorum
ya! Biitiin isyartum ¢aresizliklere, bu kahpe imkansizliklara, bu
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mesafelere, bu zamana ve bu bizi ¢epgevre kugatan insanlara,
onlarin pis kurallarina, beg para etmez inanglarina.
O demir parmakliklara, agir kapilara, kalin zincirlere, o
merhametsiz, ¢irkin gardiyanlara ragmen seni seviyorum.
Anlatamiyorum.
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ON SEKIiZINCi MEKTUP

En giizel beraberlik seninle olmak diyorum, nasil en kor-
kung yalnizlik sensiz olmaksa... Biraz Once buradaydin, aradan
gegen zaman heniiz kokunu bile dagitamadi. Oturdugun kol-
tukta agicliginin izi duruyor. Dokundugun her yerde sicakli-
gin var, baktigin her gseyde aydinligin.

Gittin mi? Ben gimdi yalniz miyim? Duvarlar iizerime yi-
kiliyor, yiiziimde pargalaniyor aynalar, resim gergeveleri. Tari-
fi miimkiin olmayan bir bogluk i¢indeyim. Gézlerim kapida,
belki yine gelirsin diyorum. Uzaktan ayak sesleri geliyor. Sen
degilsin gelen biliyorum, ama yine de bir imit var igimde
vazgegemedigim.

Bir sigara yakiyorum ve seni ariyorum dumanin havada
cizdigi sekillerde. Sonra ne yapacagini bilemeyen ellerime
bakiyorum bir zaman. Ellerim hila ayrilirken ellerine temas
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etmenin hazzi iginde saskin ve kararsiz. Oysa, o ellerle simdi
siirler yazabilirim senin igin, sana yoklugunun dayanilmazli-
gin1 anlatabilirim.

Zaman hayli ilerledi. Evine varmig olmalisin. Kulagim te-
lefon sesinde. Beni aramani bekliyorum. Telefonun her ¢ali-
sinda umutla uzaniyor ellerim ahizeye. Oysa hep bir bagkasi
¢tkiyor kargima. Kahroluyorum. Senden bagkasinin varligina
degil, sesine bile tahammiiliim yok artik. Agir, dayanilmaz
saatler geciyor. Nihayet senin sesin telefonda. Beni anlayan,
o ozlemli, kisik sesin. “Nasilsin,” derken bile yiiregimi he-
yecanla dolduran, kanimi tutugturan sesini igitmenin sevinci
sartyor her yerimi. Hi¢ bitmesin istiyorum konugmamiz. Sen-
den basgka bir sey diigiindiigiim yok, diinya umurumda degil.
Konuguyor, konuguyoruz ve, “Allahaismarladik,” diyorsun.
Sana diisiindiiklerimi sdyleyemiyorum. “Ne olur, yine gel ve
hi¢ gitme artik,” diyemiyorum. Bogazima bir seyler diigiimle-
niyor. Ellerimde soguk, hissiz bir aletle yapayalniz kaliyorum.
Sesin yerine ¢ildirtan bir ugultu kulaklarimda. Biraz 6nce se-
sini bana ileten telefona diigmanim gimdi. Hirsla ve kinle ba-
kiyorum bir zaman.

Sonra sevdigin bir plag: calmak geliyor aklima. Birden se-
viniyorum. Her seye ragmen yine seninleyim, ne iyi! Besinci
senfoniyi dinliyorum. Oday: orkestranin giiglii, tanrisal sesi
dolduruyor. Hig ayrilmadigimiza ve ayrilmayacagimiza ina-
ntyorum. Yiizyillarin ardindan bir Beethoven sesleniyor, isyan
ediyor zamana. Ve sonra bir bagka plakta Schumann aghyor,
ben agliyorum, uzaklarda sen agliyorsun. Agkin ve sanatin
oliimsiizliigiine bir kere daha inantyorum.

Artik seni sevdigime pigman degilim.
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ON DOKUZUNCU MEKTUP

“Duyarlarsa,” diyorsun. Duysunlar ne ¢ikar? Seven insanin
bir suglu gibi ezik olmasi neden? Sevmek ve sevilmek hakki-
mizt kullaniyorsak bundan kime ne? Insan olarak agktan bagka
oviinecek neyimiz kaldi1? Erdem yalan sdylemek mi? Hirsizlik
etmek mi? Katil olmak m1? Yoksa esirleri firinlarda yakmak
mi erdem? Bir milletin gengligini savas meydanlarinda yok
etmek mi? Yalmz sofular mi erdemli bu diinyada? Cikarini
diigiinenler mi namuslu? Aska saygi duymayanlar utansin ya-
sadiklarina, sevenler degil.

“Gortirlerse,” diyorsun. Oysaki kimse gormeyecek senin-
le sevistigimizi. Bu doyulmaz zevki kimseye tattirmayacagiz.
Seni benden bagka hi¢ kimseyle paylasmaya razi degilim. Za-
ten sen bir biitiinsiin; boliinemezsin, paylagilamazsin ki! Ben
hep sevdim sana gelinceye kadar. Seni sevmeye hazirladim

152



kendimi. Ilk sevdigim sen degilsin elbette, ama son sevdigim
olacaksin.

Seni tanimadan Once yalniz sevmenin hazziyla doluydu
yiiregim, gururluydum, ciinkii; seven bendim. Yalniz benim
hakkimd: sevdigimi yiicelegtirmek, onu erigilmez yapmak,
oliimsiiz kilmak benim hakkimd:. Sevildigimi, hele senin ta-
rafindan sevildigimi anladigim anda gururum yok oldu. Agki-
nin biiyiikliigii kargisinda eridigimi hissettim.

“Anlarlarsa,” diyorsun. Anlasinlar umurumda degil. Kegke
anlayabilseler... Herkesin seni oldugun yerde gérmesini, bil-
mesini isterdim. Ben sende yagamanin kavramini buldum; ig
dleminin sonsuz hazinelerini 6niime serdigin zaman anladim
yasadigimi. Giizelliginin manyetik alanindan digariya ¢ika-
maz oldum.

Hicbir seyden ¢ekinme artik. Bak! Simdi seninle vardig:-
miz o yerde kimseler yok. Yildizlarin erigilmezliginde, duy-
gularin sonsuzlugundayiz. Zaman: agtik, en giizeli kendimizi
agtik seninle.

Onun i¢in gimdi ilk defa beni sevmek hakkini sana taniyo-
rum. Anla, seni ne kadar sevdigimi.
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YIRMINCI MEKTUP

Nerdesin? Giinler var ki beni aramadin, yazmadin. Senden
gelecek bir mektubu bekledim boguna. Onceleri igim umutla
dolu, postacinin kapimi ¢almasini bekledim. Satirlarinla ay-
dinlanmasini bekledim bu karanligin. Saatler saatleri, giinler
giinleri kovaladi. Gitgide biiyiidii verdigin yalnizlik, yiiregim
kahirla doldu. Umit etmenin mutlu heyecanlar, yerini tarifsiz
bir hiizne birakti. Kocaman, kalabalik bir gsehirde yapayalniz
kaldim igte.

Nerdesin? Beni unuttun diyemeyecegim, unutmadigini
biliyorum. Ama diisiin ki, benden uzaklastigin her kilomet-
re, sana olan sevgimi bir kat daha artrdi. Senden bagka bir
sey diisiinemez oldum. Geri dondiigiin zaman, eminim sagira-
caksin. Boylesine mesafelerle biiyiiyen, zamanla derinlegen bir
agkin karsisinda olmak kim bilir ne kadar degistirecek seni...

154



Yiiziinde pembelerin en giizeli, gozlerinde 1giklarin en par-
lag: ile sevilmenin, gok gok sevilmenin hazzini yudum yudum
iceceksin. Sevilen bir kadinin mutlulugunu seyredecegim sen-
de... Sevdigim kadinin 6liimsiizliigiinii yasayacagim.

Nerdesin? Diin evinin oniinden gegtim. Perdelerin kapa-
liyds, dolu doluydu gozleri pencerelerin. Kapin sanki bir daha
hi¢ agilmayacak gibi kapanmigti sokagin yiiziine. Kim bilir
odalar, egyalar ne haldeydi sensiz? Her dakika ayaklarinin gii-
zelligiyle mest olan halilar ne yapiyordu simdi? Ya kokuna ve
sicakligina aligmis yatagin ne haldeydi kim bilir? Baktim sen
yoktun, duvarlar kararmigt1. Sokagindan yagayan bir 61t gibi
gectim ve bir hiiziin anit1 halinde biraktim evini.

Nerdesin? Meger ne doldurulmaz bir derinlikmis yoklu-
gun. Kaderde bu sensizlik de varmig. Her insanin yiiziinde
sana benzeyen bir sey aramak da varmug. Sesini duymak varmig
sarkilarda, biitiin kitaplarda seni okumak varmis. Meger ne
dayanilmaz bir geymis yoklugun. Kéagitlara seni yazmak var-
muig, renk renk diisiinmek varmug seni, ¢gigek gicek koklamak
varmis. Artik hi¢ yazmasan da olur hi¢ gelmesen de... Meger
ne tiirlii bir 6limmis yoklugun.

Bir daha nerdesin demeyecegim. Bendesin artik. Dudak-
larimin degdigi kadehlerdesin. Serin yagmurlar getiren bu-
lutlardasin. Kih denizlerdesin kih riizgirlardasin. Uzaktasin,
ama yine bu gehirdesin.

Gittigine inanmiyorum. Gel demeyecegim.
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YIRMI BIRINCI MEKTUP

Kalabaligin arasinda bir Robenson gibiyim. Oysa ¢evrem
her gesit insanla dolu. Kimi gosterigli, alabildigine magrur,
kimi ezik ve yilgin. Kimi de bog vermis her seye, giiniinii giin
etmekten bagka diisiindiigii yok. Su adam: gegen yil tanidim;
soyledigine bakilirsa beni hig kimse ondan fazla sevemezmis.
Oysaki istedigi fiyat verilirse dostlugunu derhal satmaya hazir
oldugunu biliyorum. Fakat bile bile aldanmak da giizel. En
feci sey insanin artik aldanmayacagi yere gelmesi. Iste ilk olii-
miimiiz, orada baghiyor.

Ya oteki adam? O da dedigine gore en sadik ve vefali dost-
larimdan birisidir. Yanindayken bana iltifatlar yagdirdigina
bakmayin. Ben gider gitmez arkamdan atip tuttugunu biliyo-
rum. Fakat dedim ya bile bile aldanmak giizel. Iste bir bagkas:
daha: Her halinden samimiyet figkiran bir adam. Kargilagt1g1-
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miz yerde en giiriiltiilii bir gekilde sevgisini agia vurmaktan
hoglanir. En biiyiik zevklerinden birisi de beni dostlariyla ta-
migtirmaktir. Bundan agiri bir gurur duyar. Fakat soylemedi-
gim sozleri, yapmadigim geyleri uydurup yaymakta da bir esi
yoktur Bay Samimiyet’in.

Ve daha niceleri Bay Canayakin, Bay Hiisniiniyet, Bayan
Siir Sevgisi, Bayan Hayranlik, hepsi hepsi benim dostlarimdir.
Bir dedigimi iki etmezler goriiniise bakilirsa. Oysaki ben her
zaman her yerde yalnizimdir. Birgok solenlerde benim yerime
adim oturur sandalyeye. Biitiin ilgi adima kargidir. Adim sevi-
lir, adim oviiliir, adim alkiglanir. Sen yalnizligin bu tiirlisiinii
bilmezsin. Cepgevre bir ilgi ¢emberi ile sarildig1 anda kiginin
aslinda nasil bir yalnizlik kuyusuna diigtiigiinii géremezsin.
Un yapigik kardes gibidir. Kurtulamazsin, kagamazsin ondan.
Kendi hayatini yagayamazsin.

Sen bile beni yalniz ben oldugum igin sevemezsin artik.
Adim: benden ayiramazsin. Cevremdeki biitiin insanlar as-
linda biiyiik yalnizlifimin sahitleri bence. Ya da oynadigim
yalnizlik draminin seyircileri. Gozlerinden anliyorum, biraz
sonra hepsi sikilmaya baglayacak, birer birer terk edecekler sa-
lonu. Perde indigi zaman birkag meraklidan bagka kimse kal-
mayacak.

Sen yalnizligin bu tiirlisiinii bilmezsin igte. Ve asil bilme-
digin en biiyiik yalnizlik da senin verdigin yalnizliktan bag-
ka bir sey degil. Senin yoklugundan gelen o yalnizlik olmasa,
obiir yalnizliklar bana bu kadar koymazd:.
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YIRMI IKINCI MEKTUP

Senin igin zalim dediler, demek zulmiin de bu kadar giizeli
olurmus, diye diisiindiim. Oysa biitiin zalimlere karg1 kinle
doluydu i¢im. Ben hi¢bir zulme bag egmedim, zalimlerden
yana olmadim.

Seni en istedigim anda gelmemen, geldigin zaman da bana
acilarin en biiyiigiinii tattirman belki zuliimden bagka bir sey
degil. Fakat ne yapayim ki onu bile kendine yakistirabiliyor-
sun. Cogu zaman nasil olsa dldiirecegi avina gururla bakan bir
panterin vahgi bakisi var gozlerinde, iginde, ta derinde zulmiin
kivileimlart yanip sénerken bile sana kizamiyorum, senden
nefret edemiyorum, insani biiyiiliiyorsun. Bagdondiiren giizel-
liginin kargisinda asil biiyiik zalimin Tanr1 oldugunu diigiinii-
yorum ister istemez.

Senin igin “yalan sdyliiyor” dediler. Kimse farkinda degil
dudaklarinda yalanin ne kadar giizellestiginden. Yalansiz bir
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seni diiglinmeye imkédn var m1? Senden gelen, senin dudakla-
rindan ¢ikan biitiin yalanlara raziyim. “Seni seviyorum,” dedi-
gin zaman, yalan séylemig olsan bile, bu sozii biitiin gergeklere
degismeye hazirim.

Higbir yalan bu kadar sevimli ve manali olmamustir diin-
ya kuruldugundan beri. Yalan; senin dudaklarinda aydinlik,
pembe safaklara benzer. Sen yalan s6ylerken gozlerin, gokyii-
ziiniin sonsuz karanliginda parlayan yildizlar gibidir.

Sen soyledigin yalanlarla varsan; ben biitiin gergekleri se-
nin bir tek yalanina feda edebilirim. Sana “yalan soyliiyor” di-
yenler; egsiz dudaklarinda yalanin ne kadar giizel oldugunu
bilmeyenlerdir.

Sana “kalpsiz” dediler. Ug milyar insanin yagadig1 bir diin-
yada ¢arpan bir tek kalp varsa o senin kalbindir. Bir tek kalp
varsa; iyilik diyen, giizellik diyen, agk diyen o senin kalbin-
dir. Bir tek kalp varsa yeryiiziinde beni seven yine senin kal-
bindir o. ,

Biitiin zuliimlerine, biitiin yalanlarina ragmen beni sevdi-
gini biliyorum, ikimizi ¢epgevre kusatan ¢aresizlikler iginde
kalbin hald carpiyorsa beni sevdigin igindir. Yoksa aslinda bu
yalan ve zalim diinyada yaganmaya deger bir tek dakikanin
bile var olduguna inanmak gergekten imkansiz bir gey.

Askin seni sevmek oldugunu benden bagka bilen var mi
soyle? Seni zuliimlerinle, yalanlarinla kim bunca ilahlagtira-
bilir soyle?

Soyle, sevdigim benim, miir boyunca sevecegim benim;
zuliimsiiz, yalansiz bir diinyada yaganir mi sdyle?

159



YIRMI UCUNCU MEKTUP

Seni kiskaniyorum, i¢imde gururdan eser yok artik. Kis-
kang¢ligimin basladig: yerde yiiregim tertemiz oldu, aydinlan-
d1, piril piril simdi. Gururum, zaman zaman benligimi saran
kendini begenmigligim, giivenim ve inanglarim; hepsi seninle
yaptigim savagta yenildiler. Bir kiskanglik hissi kald: i¢imde
dipdiri ve her zamankinden daha giiglii. Kazandigin savag onu
da yenebildigin anda bir zafer olacak, ancak o zaman “kazan-
dim” diyebileceksin.

Fakat ben o duygunun, bende fethedemedigi o son kalenin
asla diigmeyecegine inaniyorum. Biitiin ¢abalarin boga gide-
cek, seni sevdik¢e kiskanacagim. Bir giin beni sevmemen bile
bu savaga tesir etmeyecek. O zaman asil biiyiik yenilgiye dog-
ru sen gideceksin. Sevgimi kargiliksiz birakman bana attigin
son kurgun olacak. Agacagin biiyiik yaraya ragmen yikilmaya-
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cagim, 6lmeyecegim anliyor musun? Yine seni sevmeye, yine
seni kiskanmaya devam edecegim.

Beni tanimadan 6nce yagadigin yillar var ya; onlari da kis-
kaniyorum. Diigiin, bensiz yagayacagin bir dakikaya bile ta-
hammiiliim yok aruk. Bir giin giizel bilegindeki kiigiik saati
pargalayabilirim, bensiz bir zamani sana bildirdigi i¢in. Miim-
kiin olsa biitiin o dakikalari, o giinleri sana yeniden yagatmak
isterdim.

Sana kiskanilmig zamanlar, mesafeler Gtesinden seslenmek
ne act bilemezsin. Seni goren, giizelligini arzulu bakiglarla
seyreden insanlarin da bu diinyada yasadigini diigiinmek ne
korkung bir sey anlayamazsin. Hele seni bagkalarinin da sevdi-
gini ve sevecegini bilmek ne tiirlii bir liimdiir diigiinemezsin.

Kiskangligim bir hayvanin disisini kiskanmasi degil. Ma-
yamizda olan arzunun 6tesinde bir ey bu. Ebediyen sahip ol-
mak hissinin ¢ok iizerinde bir 6liimsiizliik ¢abasi, bir sonsuz-
luk duygusu...

Seni kiskaniyorum. Verdigin huzursuzluga ragmen bir
kadint kiskanmanin biiyiik huzuru igindeyim. Oysa ben seni
taniyincaya kadar kiskanglig1 daima ilkel bir duygu olarak dii-
stiniir, reddederdim. Bu davranig belki de o giine kadar kis-
kanilmaya senin kadar deger bir insan: tanimamig olmanin
verdigi eziklikten gelirdi.

Simdi o ezikligin yerine bir kabina sigamamak var i¢im-
de, tagmak var. Sevginle tamamlandimsa verdigin kiskanglikla
biittinlendim.

Hep boyle kiskangligimi besleyecek kadar giizel kal.
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YiRMI DORDUNCU MEKTUP

Ne seni unutabiliyorum, ne senden kalanlari. Bagimin igin-
de bir kanser tiimorii gibi biiyliyor biiyliyorsun. Seni unuta-
mamanin verdigi acilara dayanamiyorum artik. Unutamama-
mn bu kadar kahredici, gildirtict oldugunu bilmezdim. Her
yerde, her zaman benimle birliktesin, igin kotiisii her sey seni
hatirlatiyor. Kalabalikta gelisigiizel s6ylenmig bir s6z bile ye-
tiyor seni diisiinmeme. Yalnizliimda ise sesin kulaklarimda
¢inliyor, avuglarinin serinligini hissediyorum alnimda. Yagan-
mig zamanlar bir film seridi gibi gegiyor hafizamdan. Anilari-
mizi en kiigiik noktasina kadar birer birer hatirliyorum. Iste o
zaman; bu seni unutamayan bagi, duvarlara vura vura pargala-
mak geliyor i¢imden.

Renklerin, kokularin, seslerin ve 15181n bile seni hatirlat-
tg1 bir diinyada yasamak, harikulade bir sey olurdu belki...
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Ama sen de unutmasaydin. Beni unutmadigini, sevdigini
bilsem her seye katlanirdim. Unutamamamun biriktirdigi o
dayanilmaz acilar, unutulmamanin verecegi egsiz mutlulugun
icinde erir, kaybolurdu.

Sevmek bir bakima unutamamaya mahkim olmaktir. Se-
vilmemigsek; bir de unutulmaya mahkim olugumuz var en
hazini. Insan, unutabildigi kadar giigliiyse; unutamadig: lgii-
de yikik ve ezik kaliyor.

Beni sev demeyecegim, ama onu da sevmemeliydin. Ikimiz
de oldugun yerden ¢ok uzagiz. Giizelliginin, biiyiikliigiiniin
yaninda biz neyiz ki? Unutulmak; ikimize de ayni kadehler-
den tattiracagin bir icki olmaliydi. O igkinin sefil sarhoglugu
icinde seni diigiinmeli, hep seni 6zlemeliydik. Unutamamak,
sarhoglugumuzu kamgilayan bir kirbag olmaliydi. Gitgide ig-
leyen, biiyiiyen bir yara olmaliyd: tenimizde. Unuttugunu her
ikimiz de bilmeli, fakat seni hi¢ unutmamaliydik. Oysa, simdi
unutulan da benim, unutamayan da...

Ancak, bir kurgun atimi uzaktasin benden, biliyorum ve
cigerlerime saplanmig bir kurgun gibisin hala. Seni gikarip at-
mak da elimde degil, sana gelmek de... Gelebilsem ne degi-
secekti ki? Beni hatirlayacak miydin? Hatirlasan da sevinecek
miydin gelisimden? Gozlerinin igi giilecek miydi? Hig ko-
nugmadan, “Ben de seni 6zledim,” diyebilecek miydi ellerin?
Hayur, degil mi? Oyleyse hi¢ gelmeyecegim sana. Boylesi daha
iyl

Giin oluyor; seni unutabilmek igin bu sehirden ¢ok uzak-
lara gitmek istiyorum. Sokaklar, evler, caddeler, vitrinler seni
hatirlatmasin diye.

Giin oluyor; anliyorum senden ve bu gehirden kagmanin
faydasizligini... Giinkii; biliyorum nereye gitsem benimle ge-
leceksin ya da gittigim her.yerde senden bir sey olacak.
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Sen unuttun fakat unutulmadin. Bense unutuldugumu bi-
liyor, fakat unutamiyorum. Inan, unutabildigim giin seni ye-
niden ve daha ¢ok sevmeye baslayacagim.
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YIRMI BESINCi MEKTUP

Sabibini arayan son mektup

Bugiin bendeki resimlerini ve mektuplarini yakiyorum.
Kiillerini sana génderecegim. Iste! Hepsi 6niimde duruyor.

Su resim ¢ekilirken karginda ben vardim, hatirladin m1?
Uzerini “seni daima sevecegim” diyerek imzalamigsin. Bu
seni en ¢ok anlatan resimdi biliyorum, bana en yakin oldu-
gun resimdi... Karginda ben vardim, gozlerin gozlerimdey-
di... I¢in benimle doluydu, bakislarin gibi. Once bu resmini
yakacagim, bu en ¢ok sen olan resmini. Sonra da digerlerini
yakacagim. Hepsi birer birer kivrilip kiil olacak sonunda. Ya
mektuplarin? Herbirini ok ¢ok 6ptiigiim mektuplarin... Satir
satir icimde gakili duran mektuplarin. Onlar da yanacak. Sen-
den madde olan higbir gey kalmasin istiyorum, bende.
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I¢imde biraktigin eziklik yeter artik. Artik seninle degil,
verdigin acilarla avunacagim. Seni biitiin arzularin {izerinde,
biitiin 6zlemlerin Gtesinde sevecegim artik. Sensiz bir diinya
yaratacagim senden. Diinya duracak, ama sen durmayacaksin.
Zaman bitecek, ama sen bitmeyeceksin. Bir giin biitiin gigek-
leri solacak bahgelerin, yildizlar 151k vermeyecek, giines dog-
mayacak hi¢. Ama sen solmayacaksin, sen eksilmeyeceksin.
Seni maddenin digina ¢ikariyorum, dliimsiizliigiin kapilarini
agiyorum sana. Anlamiyor musun?

Daha diine kadar her yerini ayrni ayr seviyordum. Ellerini
tuttugum zamanlar tirperirdim, bagim dénerdi gozlerine ba-
kinca. Dudaklarin her 6piiste yeniden diinyaya getirirdi beni.
Al iste, hepsini sana birakiyorum. Giizelligin de senin olsun,
disiligin de...

Goreceksin, bir giin her yerin su mektuplar, gu resimler
gibi kiil olup dagilacak. Bir tel bile kalmayacak saglarindan.
Niceleri gibi sen de gociip gideceksin bir giin. Once gengligin
terk edecek seni. Ellerin burusacak, belin biikiilecek, ak pak
olacak saglarin. Bog bir ¢uvala déneceksin. Sonra, aynaya ba-
kinca bugiin ¢ok giivendigin giizelliklerinin de seni birer birer
biraktigini géreceksin. Go6zlerinde o vahsi parilti kalmayacak,
biitiin ategi s6necek dudaklarinin.

Amaben o halinde bile seni terk etmeyecegim. Ciinkii be-
nim i¢imde hep bugiinkii gibi kalacaksin. Taptaze, simsicak
ve korkung giizel! Yalniz benim gozlerimde bir manasi olacak
bakiglarinin. Ben yok oldugum zaman da satirlarimda yasa-
yacaksin. Hig ihtiyarlamadan, hi¢ degigsmeden, hi¢ titkenme-
den... Adim adinla anilacak, adin adimla...

Mektuplarinla resimlerini yakacak giicii kendimde bula-
masam, o zaman da kendimi yakardim. $u herkeste seni géren
gozlerimi, su her yerde sana kogan ayaklarimi ve gu her zaman
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sana yazan ellerimi yakardim. Tenimden yiikselen alevler ta
Allah’a kadar uzanir, ona garesizligimi anlatird:.

Seni giigsiiz, zayif bir insan tarafindan sevilmenin hayal ki-
rikligina ugratmamak igin, simdi benim yerime, senden ka-
lanlar1 yakacagim. Ben yagadikga, varliim biitiin caresizlikle-
re meydan okuyacak.

Unutma; seni sevdigim igin 6lebilirdim, seni sevdigim igin
yagayacagim.

Biraz sonra mektuplarinla resimlerini tutugturacak bir kib-
rit ¢opli gibi gekiliyorum hayatindan. Her seyiyle onu sana
birakiyorum. Hayatin senin olsun, istersen hayatim da. Ama
sen kendinin bile olamayacaksin artik... Ben yasadikg¢a, adim
soylendikge...

Seni bensizlige ve kendimi sana mahkdm ediyorum.

Istanbul, Haziran-Eyliil 1962
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HUZUN SARKILARI

“Hiiziin Sarkilars” ile “Senden, Seninle, Senin Igin” adls
boliimler ilk kez 1962-1963 yillarinda Yelpaze

mecmuasmda yayimlanmagta.






Islak, kederli bir giindii... Yapigkan bir havayd: dolduran
cigerlerimizi... Insanlar, kuglar, agaglar, cicekler ve egyalar
korkung bir yalmzligin igine gomiilmiiglerdi. Hi¢ kimsenin
birbirinden haberi yoktu. Bagka bagka diinyalar yaratmigtik
kendimize. Birlikte mutlu yagayacagimiz bir diinyada oldu-
gumuzu bilmiyorduk. Kug agagtan habersiz, aga¢ buluttan.
Ve biz insanlar yeryiiziiniin biitiin giizélliklerine sirtimizi ge-
virmig, kendi karanlik i¢ diinyamizin derinliklerine dalmig-
uk. Hig sonu gelmeyecek cileli bir arayigt: yasamimiz. Neyi
ariyorduk? Kimi ariyorduk? Bu kaybolmuslugumuz daha ne
kadar siirecekti? Bu susuzlugumuz, bu yikilmigligimiz, bu
kahrolmuslugumuz?

Baktgimiz aynalardan kirli ellerimiz uzaniyordu yiizii-
miize. Umutsuzlugumuza bakan bir ¢ift sagkin gozbebegiydi.
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Her yerimiz pis pis siritiyordu aynadan. Yar agik dudaklari-
miz korkung bir magara agziydi sanki, karanlig1 garesizligi-
mize dogru uzanip gidiyordu. Insan yaradiligimizin sagkinligi
i¢indeydik. Sevemeyecek olduktan sonra bogunaydi biitiin ara-
yislarimiz. Var olmamiz, yasamamiz bogunaydu...

Sonra bir yagmur bagladi. Mutlu bir serinlik doldu igimize.
Sevememek bize sevmeyi 6gretmigti. Yagsantimizin anlamini
kavradigimiz anda, sevgilerimiz yiiregimize sigmaz oldu. Bir
yagmurdu yagan bardaktan boganircasina. Camur birikintile-
rine bata ¢ika yiiriiyor, yiiriiyorduk...

Bu yagmur hi¢ dinmeyecekti. Gok agliyordu, deniz ag-
liyordu, agaglar, kuslar, ¢igekler agliyordu. Biitiin yaratiklar
sonsuz bir arayigin ¢alkantisi igindeydi. Kimdi bulup bulup
yitirdigimiz? O bir bagkasini ararken biz onu aniyorduk, bizi
de arayanlar vardi. Ve hdld yagmur yagiyordu. Sirilsiklam ol-
mugtuk, aradigimiz belki de avuglarimizin igindeydi, bilmi-
yorduk. Birbirinden kopmug bir zincirin halkalar1 halinde
uzaktik belki de birbirimizden. Yok! Yok! O ¢ok yakind: bize,
igimizdeydi. Bir giin gikardik yiiregimizden, avuglarimizin
igine aldik. Bir kusun o kiigiciik kalbi hizli hizli ¢arpmaya
baglad: ellerimizde. Gozlerini yummus kendisini 6ldtirmemizi
bekliyordu. Yagan yagmur tiiylerini islatmig, onu bilmedigi
soguk bir dlemin karanliklarina itmigti. Onu 6ldiirmedik, 61-
diiremedigimizden! Biraktik, ugmaya basladi. Gozden kaybo-
luncaya kadar bakuk arkasindan. Yagmur altinda uzaklagip
gitti...

Bir tek islak, beyaz tiiy kalmigti avucumuzda. Onu da
riizgdr ald1 gotiirdi. Simdi yagmur altinda onu ariyoruz. Da-
gildik, ¢oziildiik, bélindiik. O ¢oktan 6ldii belki. Yagmur
altinda kanatlarini girpamaz hale geldi. Bir digiis baglad:
yiikseklerden, ¢ok yiikseklerden. Yillar gegti hild onu ariyo-
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ruz. Riizgira biraktigimiz o tek tiiyiinii bulsak yeter, o za-
man mutlu olacagiz. Hild yagmur yagiyor. Cildirtan bir ses
kulaklarimizda. Saglarimizdan, kirpiklerimizden sular siziyor.
Yoksa agliyor muyuz?

Bu yagmur hi¢ dinmeyecek. Onu bulamayacagiz. Hatir-
ladik¢a bir geyler burkulacak igimizde. Korkudan bilyiimiig
kiigiik gozbebeklerini goriir gibi olacagiz. Hala kalp ¢arpinti-
larin1 duyacak ellerimiz.

Islak, kederli bir giindii. Orman biitiin yapraklarini yere
dokmiistii. Yagmurun kuru yapraklara vurdukga gikardig: ses
hala kulaklarimizda... Iste orada, o ormanda girkin, bodur bir
agag var. Goriiyor musunuz? Dibine dokiilmiig sar1 yapraklari-
nin alunda cansiz bir kus yatyor.

Giizelim tiiyleri ¢gamurlar iginde. Boncuk boncuk gozle-
ri kapanmis. Bir daha agilmamak iizere kenetlenmis gagas:.
Usiimiiyor artik, 1slandigini duymuyor. Ve biz, onu kaybet-
menin acisini, igimizde bir hanger gibi duyuyoruz. Hila yag-
mur yagiyor. Aramak mi? Artik neyi aramak? Agliyoruz. Ya-
gan yagmur sefil gozyaslarimiza karisiyor.

Bu yagmur hi¢ dinmeyecek ve biz daha ¢ok aglayacagiz.
Bir tiiy igin, bir sevgi igin!
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II

Biiyiik sehir gerinmeye bagladi, sabah oluyor... Iste ilk 151k
girdi penceremden, duvarlar kirli beyazliklarina déniiyor ya-
vag yavas... Bir gigek saksisinda yagadigini anlads; yesil yesil
uyand: uykusundan. Uzaklarda bir kug &ttii, motorlar galigts,
saticilar sokaga firladi, bir dumandir yiikseldi fabrika baca-
larindan. Biiyiik gehir, yeni bir giiniin sabahina her zamanki
gibi biraz hiiziinlii, kararsiz ve biraz dalgin... Saat, hi¢ degis-
meyen ayak sesleriyle bilinmeyen bir zamana dogru koguyor...

Uyandim diyemeyecegim. Ciinkii uyumamigtim. Karma-
karigik diisiinceler i¢indeyim. Kalktim, bir ¢ay fincanindan
kesiksiz yalnizligimi yudumluyorum. Geceyle birlikte gelen
sisler dagilmaya bagliyor diigsiincemden. Yasamak; iliklerime
kadar sariyor her yanimi. Omuzlarima ister istemez siiriikle-
yecegim bir giiniin agirlig: ¢okiiyor. Neden? Neden bunlar?
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Her sabah hep bu alisageldigimiz geyleri yapmak nigin? Bu
yemelerin, igmelerin, bu soyunup giyinmelerin hi¢ sonu gel-
meyecek mi? Isyanim gitgide artiyor, hincimu biitiin insanli-
g1n yiiziine haykirmak arzusuyla dolup tagiyorum. Birdenbire
bir y181n insan sariyor ¢evremi. Hepsinin yiizlerinde derin bir
hincin izleri var. Bunlar; ¢ogu zaman adlar ihtiyag, seref, ihti-
ras, vazife ve aligkanlik olan kisiler. Her yerde, her zaman kar-
stmiza ¢ikan soygun getesinin elebagilari. Ellerinde mustalar,
bigaklar, tabancalarla bizi toplum iginde, toplumun istedigi
gibi yagamaya zorlayan satilmiglar. Caresiz teslim oluyor, gi-
yinmeye bagliyorum. Giiciim, kargi koymamu siirekli kilami-
yor. Sonra hep birlikte ¢ikiyoruz evden. Sokakta da yanimdan,
yakinimdan ayrilmiyorlar.

Oysa, ben onlar: istemiyorum. Ben bagimi alip gitmek is-
tiyorum bu biiyiik sehirden. Kendimi anne yalnizligin kolla-
rina atmak istiyorum. Kotiiliik nedir bilmeyen agaglar, yalan
soylemeyen otlar ¢agiriyor beni. Cigekler gel diyor. Deniz gel
diyor. Fakat arkamda yine onlar, o kotii kisiler, o satilmiglar
birakmiyor beni. Bir an ellerinden kurtulup kogmaya bagli-
yorum. Kesilmeye gotiiriiliirken bakicilarinin, o saygideger
katillerinin elinden kurtulup kagan bir boga gibiyim. Kurtul-
mamu isteyen bir tek kisi yok gegtigim yollarda. Herkes bana
diigman gimdi. Duvarlar kargima ¢ikiyor, otomobiller yolumu
kesiyor. Her tarafta tuzaklar, kementler, ipler, hendekler ve
taglar... Sonunda yoruluyorum. Yetigiyorlar. Hep birlikte yeni
bir giinii yagamaya koyuluyoruz.

Kulaklarimda saatin hi¢ degismeyen ayak sesleri. Cevrem-
de o pis, o igreng kisiler. Hep ayni korkung yagsama, o rezil
aligkanlik. Aldatmalar, boyun egmeler, aldanmalar, gegici
dostluklar, kiigiik zevkler ve yalanlar, yalanlar, yalanlar...

Bu ikiylizlii yagamaya garesiz bir giin daha katlaniyorum.
Utancim bir kat daha aruyor.
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III

Caresizligin en amansiz oldugu yerdeyim gimdi. ilk defa
sevmenin tarif edilmez korkulari i¢indeydim. Uykusuz gecele-
rin yorgun sabahlarinda seni diigiintiyor ve korkularla yine sana
dogru koguyorum. Hep ayni soru diigiincemde: Ya seversem?
O zaman neler olabilecegini diisiinmek korkutuyor beni. ilk
defa yenilecegimi anliyorum. Karsimda kendinden emin goz-
lerin, dudaklarin, ellerin bunu séyliiyor bana. Seni tanimadan
gegen biitiin yillara lanet ediyorum. Onceleri hi¢ bilmedigim
adin1 §imdi binlerce defa tekrarliyor dudaklarim. Giin oluyor
bir tablo seyredercesine mutlu heyecanlarla doluyorum kargin-
da. Giin oluyor bir eski Yunan heykelinin 6liimsiiz giizelligiy-
le biiyiilityorsun beni. Gozlerin gézlerime takilinca giigsiizlii-
gim aklima geliyor, beni sevmedigin, sevmeyecegin aklima
geliyor... O zamanlar dylesine yikiliyorum ki, bilemezsin! In-
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san nasil gokyiiziine bakt1g1 zaman bu sonsuz evren iginde kii-
ciik ve garesiz bir yaratik oldugunu anlarsa; giizelligin de bana
ayn1 seyleri diigiindiiriiyor. Giin oluyor mavilerde, giin oluyor
kirmizilarda, giin oluyor karalarda yagiyorum seninle. Dudak-
larindan gikan her kelime, suya bir tag atilmiggasina biiyiiyor
icimde. Nereye gitsem kulaklarimda o yar:1 karanlik, ¢ocuksu
sesin. Sonra kendine has kokun; o kokularin en ¢ildirticisi, en
kahredicisi... Ve gozlerin; esmer bir akgamiistiiniin serin hiiz-
niinii getiren gozlerin... Gorebildigim, duyabildigim her ey
bana seni sevmeyi soyliiyor. Uzaklagtik¢a yaklagiyorum sana.
Isin en kotiisii, yaklagtik¢a da uzaklagmakran korkuyorum.
Belki hi¢bir zaman sana seni sevdigimi soyleyemeyecegim.
Ne sana, ne senden bagkasina. Diisiin ki, gogu zaman kendime
bile s6yleyemiyorum. Sanki s6yledigim anda her sey bitecek ve
bu emsalsiz biiyii bozuluverecekmis gibi geliyor. Bir insanin
kendini aldatmas: ne giigtiir bilirsin. Bu sevmek korkusunun
aslinda ¢ok sevmek oldugunu biliyor, fakat anlatamiyorum.
Galiba asil korkumuz sevmek degil! Onun arkasina gizledigi-
miz sevilmemek korkusu! Kiigiik kiigiik aldanmalarla kendi-
mizi avutmaya ¢aligtyor, diistiigiimiiz ¢tkmazda bir teselli ari-
yoruz. Kim bilir, belki karsilikli bir oyun oynuyoruz seninle.
Belki de ayni korkular igindeyiz, birbirimizden haberimiz yok.
Sevmek... Seni alabildigine sevmek... Higbir geyi umursa-
madan, biitiin karanliklar: hige sayarak sevmek... Tutmak elle-
rinden o derinlere inmek, gitmek oralara, o yerlere. Orada hep
sen olmak, seni yasamak ve oldugun yerde bile seninle sensiz
olamamak! Sonra da sensiz edemedigimi, edemeyecegimi soy-
leyememek sana. Susmak, susmak; korkudan 6liinceye kadar.
Simdi sevginin batakligindayim ve korktukga her an biraz
daha saplaniyorum. Bakiglarin biraz daha derine ¢ekiyor beni.

177



IV

Bazi duygular vardir anlatilmaz anlagilir sadece. Sevenin
sevdigini bilmesi kadar; sevilen de anlar sevildigini. Sevgi
her zaman belirli kelimelerle séylenmez. Cogu defa bir ba-
kig yeter de artar bile... Yeryiiziinde hi¢bir kuvvet insanog-
lunu sevme hakkindan alikoyamaz. Sevmek ¢ogu zaman var
olmaktir. Sonunda bizi yok olmaya gétiirse bile. Ben gimdi
varim ve seni sevmek hakkimi kullaniyorum. Sen bile buna
karg1 koyamazsin. Sana gelinceye kadar sonu gelmez bir ara-
yist1 sevgilerim. Bir zaman bagkalarinda aradim seni, bagka
yiizlerde, bagka ellerde aradim. Aldandim, fakat bir giin seni
bulmak iimidini kaybetmedim. Nasil olsa gelecektin bir giin.
Ve iste geldin de! Bana tatmadigim hiiziinleri tattirmaya, bil-
medigim kederleri 6gretmeye geldin. Acidan yana ne kalmg-
sa yasamadi1gim hepsini bir bir sen yasatacaksin bana. Bir giin
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yasamanin gereksizligini de senden 6grenecegim. Bu selin
akigini hicbir gey durduramaz artik. Ummadigim ve umma-
digin bir anda ¢iktin kargima. Cogkun irmaklar gibi, amansiz
seller gibi geldin, mutlaka yikarak ve benden birgok seyi be-
raberinde siiriikleyerek gideceksin. Iste o zaman yokluklarin
en dayanilmaz ile kargi kargiya kalacagim. Er ge¢ gideceksin;
beni anlayamadan, beni sevemeden gideceksin. Yalniz bir ig
kiriklig1 kalacak senden, tesellisiz bir hiiziin kalacak. Yillar-
dir aradig1m sendin, ama sen gittikten sonra bagkasini araya-
mayacagim. Gelmeyecek bile olsan, 6mriimiin sonuna kadar
arardim seni.

Ama geldin bir kere; ister bilerek gelmis ol, ister bilme-
den... Geldin ya! Simdi her sey giizel seninle. Yiiriimenin, ko-
nusmanin, nefes almanin bir bagka anlami var artik. Sen var-
sin, her gey bambagka giézlerimde.

Oldugun yerde en basit bir sey bile apayr1 bir deger ka-
zaniyor. Duygulari boylesine en giizel, en harikulade haliyle
bulduktan sonra bir giin onlar1 kaybedivermek korkusu i¢imi
tarifsiz bir aciyla dolduruyor. O zaman bu yokluklara dayana-
mayacagimi anliyorum. Belki hi¢bir mutluluk siirekli degil
bu diinyada. Her sevgi bir ayrilikla sonuglanmaya mahkdm!
Yine de verdiklerin hi¢ bitmesin istiyorum.

Bir zaman 6liimii diigiinmiigtiim. Onsuz yagayamayacagimi
saniyordum. Biitiin inanglarim, umutlarim bir bir terk etmigti
beni. Milyonlarca kalbin ¢arptig1 bir sehirde yapayalnizdim.
Yagamami gerektiren biitiin baglar kopmustu. Oysa, o da bu
sehirdeydi. O da bir zaman garesizligin tung kapilarin1 zorla-
mis, agamayacaini anlayinca her geyi oldugu gibi kabullen-
migti. O da yalnizdi, ama benim kadar degil. Ciinkii ¢evresin-
de hig¢ kimse olmasa bile, yine bir kendisi vardi. Beni, benim
gibi bensiz kalacak kadar sevmemisti ki!
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Yoklugum pahasina da olsa onu istiyordum. Onun yagadig:
bir sehirde onsuz kalmanin acilarina dayanamadigim igin 6lii-
mii diigiinmiigtiim. O vazgegilmezdi benim igin, doyulmazd;,
kanilmazdi ve yeryiiziiniin biitiin giizelliklerine ragmen, onun
yokluguna dayanilamazdi. Ama goriiyorsun ki, yine yasadim.
Sensiz kaldigimi bile bile yagamak macerasina garesiz boyun
egdim. Ezilmis. otlar gibiydim, devrilmis agaglar gibiydim,
oldiiriiliip i¢i doldurulmus kuslar gibiydim.

Sonra bir giin sen ¢iktin kargima, igimde kiillenen duygu-
lar1 yeniden yakun. Yeniden can verdin bana. Bir sabah uyan-
manin o egsiz mutlulugunu tattirdin. Her giin seninle beraber
olmanin tad: ilik ilik yayilmaya bagladi kanima. Unuttugum
arzulary, yitirdigim hazlar: getirdin bana. Artik yalniz yagama-
y1 diisiiniir oldum. Oliim diisiincesinden gitgide uzaklagtim.
Kurumus dudaklarima su verdi ellerin. Bakiglarin yepyeni bir
151k verdi gozlerime. Seninle var oldugumu anladim. Gegen
zaman bir korkulu riiya gibi uzaklarda kaldi. Uzun siiren bir
nekahat devresinden sonra diinyaya yeniden gelmis gibiydim.
Belki sen yoktun, hepsi yalandi bunlarin. Ne ¢ikar? Senin igin
soyliiyor, senin igin yaziyordum ya!

Her seyin rengiseninle degisti. Duvarlar seninle aydinlada,
pencereler seninle 151d1. Sende ne bulduysam hepsi birbirinden
yeni, hepsi birbirinden giizel. Yoklugunun ne korkung bir ka-
ranlik getirecegini anliyor musun? Nasil her seyin rengi yine
birdenbire degisecek? Mutluluktan yana ne getirmigsen hep-
sini bir bir acimadan geri gotiireceksin. Ardinda tag tas tistiine
kalmayacak, gicekler agmayacak, kuglar 6tmeyecek. $imdi var-
sin, var olmaktan &te bir seysin. Yoklugunu da varligin gibi
yudum yudum igecegim. Seninle varim, gidersen seninle yok
olacagim. Anla biraz.
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O durmadan kagiyor, sen ardindan gitmiyorsan; o giiniin
her saatinde saklaniyor, sen yollara diigiip deli divane arami-
yorsan; o sana acilarin en biiyiigiinii tattiriyor, sen bundan en
yiice hazzi duymuyorsan; boguna aldatma kendini, onun sev-
miyorsun demektir.

Elindeki icki kadehinde, dudagindaki sigarada, okudugun
kitapta, mirildandigin sarkida, s6yledigin siirde, gordiigiin
rilyada ve yagaman igin cigerlerine doldurdugun havada o
yoksa; onun vazgegilmezligini anlamamigsan; onu sevmiyor-
sun demekeir.

Renkler onunla degerlenmiyorsa, 6rnegin; onsuz kirmizi
kirmiziliginin, mavi maviliginin farkinda degilse, beyaz yal-
niz o giydigi zaman giizelligini haykirmiyorsa, sabahlar1 onu
goriinceye kadar giines dogmuyorsa ve onsuz gokyiizii geceleri
aya, yildizlara hasret degilse; onu sevmiyorsun demeketir.
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O olmadi@1 zamanlar kalabalik i¢inde bile onsuz olmak-
tan gelen derin yalnizligi duymuyorsan, onun kargisinda bii-
tiin duygularin felce ugramiyorsa, elini tuttugun zaman igin
titremiyorsa, yliziine baktigin zaman bagin dénmiiyorsa; onu
sevmiyorsun demektir.

Sokakta gordiigiin her yiizde ondan bir seyler aramiyorsan,
glizel bir manzara, hiiziinlii bir musiki onu hatirlatmiyorsa,
uykudan uyandigin zaman yagamakta oldugundan 6nce onu
hatrlamiyorsan, omuzlarina dokiilmiis saglari, bir sis perdesi-
nin arkasinda her zaman giilen, 151k sagan gozleri aklina gel-
miyorsa, durup durup avuglarinin sicakligini 6zlemiyorsan;
onu sevmiyorsun demektir.

O kendinden 6nce kim olmugsa hepsini hi¢ tanimamiggasi-
na ve biitiin hatiralarint hi¢ yasamamiggasina sana unutturma-
mugsa; biitiin kisileri ve egyalar: bir kenara itip yeryiiziinde tek
insan olarak sana gelmemigse, onu en azindan yagamak kadar
arzu etmiyorsan ve yanindayken bile her yerini ayr1 ayr1 ozle-
miyorsan; onu sevmiyorsun demektir.

Diinyada yagayan 6teki insanlarin senin igin hdla bir degeri
varsa, ona kargi tutumunu toplumun kéhne ve manasiz kural-
larina gore ayarliyorsan ve agik agik sanki var oldugunu hay-
kirircasina sevgini sdylemiyorsan; onu sevmiyorsun demeketir.

Yok, o senin igin her seyden degerliyse, goziinii yumdugun
anda onu gorebiliyorsan, o biitiin garkilarda, biitiin siirler-
de, biitiin resimlerde ise, ona muhtag oldugunu sdylemekten
utanmiyorsan, senin igten ve biiyiik sevgine karsilik verme-
yeceginden korkmuyorsan, biitiin bencil duygularindan siy-
rilabilmigsen onun igin her geyi, ama her seyi yapacak giicii
kendinde buluyorsan, her hali sana ayr1 ayr1 giizel geliyorsa,
kargisinda kendini bir ¢ocuk gibi hissediyorsan, istedigi anda
onun igin dlebileceksen, onun igin yasiyorsan ve yine bir giin
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onun igin bildigin bilmedigin biitiin diigmanliklara karg1 ko-
yabileceksen, o her gegen dakika sende biraz daha biiyiiyorsa
ve kendi kendine onu kendinden bile ¢ok sevdigini biitiin sa-
mimiyetinle, inanmigliginla itiraf edebiliyorsan, bir dua gibi
adini soyliiyorsan, bir giin o seni hig, ama hi¢ sevmedigini soy-
lese bile, senin sevginde azalma olmayacaksa ve 6liinceye kadar
onu agklarin en 6liimsiizii ile sevebileceksen; iste 0 zaman onu
seviyorsun demektir.

O sana sevmeyi, gercek agki 6gretti. Sen onu hep sevecek
ve sevilmenin mutlulugunu tattracaksin. O, hi¢ sen olmasan
bile, seni bir par¢a sevmese bile...
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VI

Cagirdigin zaman gelmiyor mu? Birak gelmesin... Boylesi
daha iyi. Onu yoklugunda sevmeye devam et ve bekle. Bekle
ki, yiiregini 6zlemlerin en giizeli doldursun, bir ates sarsin
her yanini. Boylesine ategler iginde yanarken bile, yalniz onu
diigiin, yasama giiciin onunla artsin. Farz et ki yaninda; avug-
larinin serinligi ellerinin sicakligina karisiyor. Gozlerinde
eriyor gozlerin. Sana istedigin, bekledigin en giizel seyleri
soyliiyor. Seni sevdigini, sensiz edemeyecegini, inanacak mi-
sin? Hayir degil mi? Ciinkii seni sevmedigini ve sevemeye-
cegini biliyorsun. Birbiriniz i¢in yaratilmamigsiniz. Apayr
diinyalariniz. O hep yalan soyliiyor sana. Sen nasil yillardir
onu aramig ve bulmugsan; o da bir bagkasini ariyor. Belki ya-
rin bulacak, belki de hi¢ bulamayacak. Ne degisir? Sen degil-
sin onun aradig1.
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Bosuna aldatma kendini. Giiliiglerinden, bakiglarindan ya
da gelisigiizel s6yledigi seylerden bambagka bir mana ¢ikar-
maya ¢aligma. Bu gelen o degil diyorum, anlasana. O hig gel-
meyecek sana. Daha ¢ok bekleyeceksin. Sevmek biraz da iimit
etmektir, hayal kurmakutr. Bir giin gelecegine inaniyor mu-
sun? Onunla avut kendini. Ama diisiin, hi¢ gelmeyecegini an-
ladigin anda, yikiligin da biiyiik olacak. O zaman kendini anne
yalnizliginin kollarina atacak, aglayacaksin. Seni teselli etmeye
yalnizligin da giicii yetmeyecek artik. Ister istemez &liimii dii-
stineceksin. Fakat 6lim bile seni istemeyecek, kabul etmeye-
cek. Ce§itli' sebepler yasamani gerekli kiliyorsa, nasil 6lebilir-
sin? Goriiyorsun ya; ona bir an igin de olsa seni kaybetmenin
acisini tattiramayacaksin. Garesizligin bu kadar derin igte!

O bir giin yanilip sana gelse bile; sadece gekil olarak ge-
lecek. Onu hep bir bagkasiyla paylasmak zorunda kalacaksin.
Eti seninle olacak, ruhu baskasiyla. Hi¢bir zaman onun biitii-
niine sahip olamayacaksin. Aranizda hep bir perde bulunacak.
Kara, kapkara bir perde. Degil yirtmaya, onu bir parca olsun
aralamaya bile giiciin yetmeyecek. Ikiniz ayri ayri oyunlarinizi
oynamaya devam edeceksiniz. O senden habersiz, sen ondan
habersiz... Soyle, bu kupkuru beraberligin bir tad1 var m1? Bu
ruhsuz kavugma hiiziinden ve i¢ kirikligindan bagka ne getirdi
sana?

Opyleyse birak hi¢ gelmesin. Boylesi daha iyi. O senin 6z-
lemlerin iginde giizel. Gelirse biiyli bozulacak. Karginda onu
degil, bir bagkasini bulacaksin. Sana en uzak haliyle en yakin
olacak bir bagkasi! Buldugunu sanma, yaniliyorsun. Onu ara-
maya devam et. En iyisi aramak...
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VII

Sen yoksan, zaman yok. Saatler ilerlemiyor artik. Yoklugun
dayanilmaz bir zamansizlik halinde igliyor igime. Dakikalara
bir yilin agichigini yiikledigin yetmez mi? Beklendigini ve
nasil olsa beklenecegini bildigin igin gelmiyorsun. Cektigim
tarifsiz {iziintiiler kim bilir sana nasil bir haz veriyor olma-
11? Yoksa gelirdin. Boylesine bekletmezdin beni. Zamansiz-
ligin qildirtict karanligina itmezdin. Bir an igin olsun seni
unutabilecegimi diisiinsen; gelirdin elbette. Ve bir daha hig
ayrilmazdin benden. Gururun seni unutmama razi olmazd:.
O zaman kendini unutturmamak igin, gururunu bile ayaklar
altina alabilirdin. Oysa simdi seni unutamadigima o kadar
eminsin ki, bunlar1 diigiinmiiyorsun bile... Biitiin istedigin
gitgide artan bir gii¢ ile, durmadan yalniz seni sevmem. De-
gil mi?
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Yakinlarda biri sark: soyliiyor olmali. Zamansizligima hii-
ziinlii bir ses karigiyor. Belki gelirsin diyorum. Boyle bir sark:
gibi girersin odama. Onceleri inanmam geldigine. Kapidan
yana bir zaman siipheli gozlerle bakarim. Sonra simsicak bir
heyecan sarar kalbimi. Ne soyleyecegimi bilemem. Gozlerim
gozlerine takilir kalir. Gelir, yakinimda bir yere oturursun.
Verdigin mutlulugun biiyiikliigiinii anlarsin, goézlerinin igi
giiler. Dostga uzanir ellerin, tam elimi uzatip tuttugum anda
yine bir sarki gibi biter kaybolursun. Yok, yok! Bir sark: gibi
gelme bana. Hig¢ bitmemecesine gel ve hi¢ gitmemecesine...

Er ge¢ gelecegine inanmak iyi. Biitiin bu timitler giizel.
Fakat bir ses var kulaklarimda; bana hi¢ gelmeyecegini soy-
lityor. Gelmek igin seni unutmami bekliyorsan; hi¢ gelme-
yeceksin demektir. Ya da ¢ok ge¢ gelmis olacaksin. Benden
apayri, bambagka bir ben olacak karsinda. Kulaklarim sesini
duymayacak, goézlerim seni gérmeyecek. Kokunu ta igimde
hissetmeyecegim. Ellerin bir mermer pargasini tutarcasina
tutacak ellerimden. Avuglarimin soguklugu, yiiziimdeki giz-
gilerin derinligi sana o zaman yasamadigimi s6yleyecek. Ne
kadar ugragsan seni hatirlayamayacagim. Camlagan ve o biitiin
canliliint yitirmis gbzlerime korkuyla bakacaksin. Cok iste-
digin halde dudaklarim sana sevgimi anlatamayacak. Ansizin
korkung bir panige kapilacaksin. Kagmaya aligkin ayaklarin
seni uzaklagtiracak benden, igindeki yagama giicli seni alip
uzaklara, ¢ok uzaklara gétiirecek. Adimin anilmadigy, siirleri-
min s6ylenmedigi uzaklara...

Unutma; ben yoksam, zaman da yok. Unutma; nasil sensiz-
ligi ben yaratmadimsa; o zaman tadacagin bensizlik de benim
eserim olmayacak!
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VIII

Kendi kendime boyuna tekrarliyorum: Sen hig¢bir zaman
anlagilmayacaksin! Degil mi ki seni o bile anlayamad:... Bu
milyonlarin i¢inde yapayalniz yagamaya mahk{imsun sen. Bii-
tiin ¢abalarin boguna! Alinyazin 6liime kadat takip edecek seni.
Kaderinin ¢izdigi yalnizlik ¢emberinden ¢ikamayacaksin. O
milyonlar belki adini duyacak fakat seni tanimayacaklar. Her
yaklastigin insan, biraz daha uzaklasacak senden. Aranizda
gitgide genisleyen ugurumu higbir gey dolduramayacak. Sen
hayal giiciinle kendine bambagka bir diinya yarattin. Insanlar
olduklarindan bagka tiirlii gordiin. O insanlar da simdi sana
hi¢ benzemeyen bambagka bir sen yarattilar senden! Ugrag ba-
kalim, kagabilecek misin? Hadi, insanlardan kagtin diyelim...
Uzaklarda, ¢ok uzaklarda gergek ve biiyiik yalnizlig: buldun.
Toprakla, suyla, gokle, kuslarla, ¢iceklerle bas basasin igte!
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Cevrende o seni anlamayanlar yok artik. Dilsiz agaglar, sagir
otlar arasindasin. Fakat bir sen varsin ya yine. O zaman da
igindeki o ikinci sen golgeleyecek yalnizligini. Bir an gelecek,
tek bagina ona tahammiil edemeyecegini anlayacak ve tekrar
doneceksin bu kor kalabaliga. Kimseden anlayig bekleme 6y-
leyse. Biitiin mustaripler gibi i¢ine don, kendine kapan. Bir
dost eli mi uzandi sana? Inanma! Seni mi 6viiyorlar? Giiven-
me! Sevilen, alkiglanan sen degilsin aslinda. Her insan senin
o doludizgin yagantunda kendisini buluyor, kendisini seviyor.
Sen onlar igin, yapmak isteyip de yapamadiklarisin. Siirlerin
soylemek isteyip de sdyleyemedikleri.

Diin de terk edilmigtin, daha 6nceki giinler de... Bugiin
terk edilmis olmak, anlasgiilmamig olmak bu kadar timitsizlige
diigiirmesin seni. Yine sevecek, yine terk edileceksin. Alinya-
zindan kagman miimkiin degil. O sonuna kadar seninle beraber
olacak. Senin yiiregin sevmek i¢in garpryor. Insanlari sevmeden
yapamazsin, yasayamazsin... Onlar seni hi¢ sevmese de, anla-
masa da yiiregin ¢arptik¢a sen onlar: sevecek, onlar igin yaza-
caksin. Seni anlamayanlar yazdiklarini da anlamayacaklar. Bog
hayallere kapilma. Bir tek iimit var senin i¢in. Yazdiklarinin
senden sonra anlagilmasi! O zaman bugiin seni anlamayanlar,
ardindan bir sevgi yarigina gikacaklar. Tavan arasinda unutul-
mus eski egyalar gibi ortaya ¢ikarilacak dostluklarin, agklarin.
Sen yagadigin miiddetge bu sonu gelmez acilari gekmek zorun-
dasin. Umitlerinin gergeklestigini yasadik¢a goremeyeceksin,
goremeyecekler de! Ve sonra bir giin yoklugun seni 6zlenir,
anlagilir yapacak. O giinii gorenler yagarken anlagilmamug ol-
manin biitiin sugunu da sana yiikleyecekler unutma!
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IX

Beni bu derin yalnizliga yagadigim yillar hazirladi. O yilla-
rin iginde sen vardin, bagkalar1 vardi. Hepiniz bir bir aldatti-
niz beni, birer birer terk ettiniz. Senden 6nce hig kimseye git
dememistim. Ama hepsi gitti. Benden bir seyler alarak, i¢im-
den bir geyler kopararak gittiler... Inanglarim yikildi, umut-
larim azaldi. Simdi ¢evremi kugatan bu kopkoyu yalnizligin
iginde, ge¢mis yillar1 diisliniiyor, o artik bir daha geri gelme-
yecek zamanlara agliyorum.

Seni tanimadan yalnizligin bu kadar korkung oldugunu
bilmezdim. Nice aldanmalar gormiig, nice yalmzliklara da-
yanmigtim senden once. Ne kadar hayal kirikliklar: ile dolu
olursa olsun; yagantim en biiyiik giiciimdii. Hatiralar tesel-
limdi ve bir giin seni bulmak {imidi beni hayata bagliyor, her
gegen giin biraz daha sana dogru itiyordu beni. $imdi senden
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kalan hatiralar1 derin bir nefes alircasina igime dolduruyor ve
beni sensiz koyan alinyazima agliyorum.

Bazen saatlerce oturur higbir sey konugmazdik seninle.
Gozlerimiz birbirini bulurdu, ellerim ellerine degerdi. Birkag
tel diigerdi alnina saglarindan. Avuglarimiz yanardi, 6zlemle
dolup tagard: yiireklerimiz. Uzaktan gemiler gegerdi, bazen
yagmur yagardi, islanirdik. Bazen serin bir riizgar gikard,
tigtirdiin. Sonra yavag yavag aksam olmaya baglardi. Giin ba-
tard: karg: sahillerde. Ayrilik vakti yaklagirdi. $imdi o be-
raber yagadigimiz emsalsiz dakikalar1 6zliiyor ve yokluguna
agliyorum.

Belki seni bir daha hi¢ gérmeyecegim. Goérsem bile ne
degisecek? Belki beni tanimayacaksin bile. Gozlerini egerek
gegip gideceksin yanimdan. Ayni sehirde iki yabanci gibi ya-
sayacagiz artik. Birbirimizin varlifindan habersizmisgesine,
yillar yili bir hayat yiikiinii tagiyip gidecegiz. Hauralar git-
gide iginde kiillenmeye baslayacak. Bana ait higbir seyi ha-
tirlamak istemeyeceksin. Iste simdi o dayanilmaz unutugu ta
derinden hissediyor ve bagimi ellerimin arasina alip unutuldu-
guma agliyorum.

Kim bilir ne zaman dinecek bu gozyaglari? Bu merhamet-
siz kogu ne zaman bitecek? Anlasana; yoruldum artik. Sensiz
higbir geyin degeri kalmad: gozlerimde. Bir an 6nce bu kogu
bitsin istiyorum. Diigiinsene, biitiin saatler durmak igin o dm
bekliyor. Sonu duyuracak kampana ¢alsin artik. O anda tani-
madiZim seyirciler ayaga kalksin. Muhtesem bir son olsun bu.
Duydugun zaman iginde bir geyler burkulsun ve gozyaglarinin
en giizeliyle dolsun goézlerin. Benim aglanmayacak bir yerde
oldugumu diisiin ve artik sen agla. Yokluguma, sevilmemisli-
gime, anlagilmamigligima...

Simdi seni sevdigime degil, yasadigima agliyorum.

191



X

Biraz 6nce buradaydi o! $imdi yok, sanki aradan yillar
gegti. Onun yoklugunda egyalarin bile eskidigini hissediyo-
rum. Ne kadar agir havas: bu odanin! Her sey nasil da bir-
denbire gecen zamanin birakt1g: tozlar altinda kaybolmusg!
Duvarlar kapkaranlik, yalnizligin kirli yesili kaplamig her
yeri. Nereye baksam pas ve kiif. Camlar parlakligin1 yitirmis,
tahtalar ¢liriimiig igin igin. Yillardir el degmemis su kapiya.
Pencereden giren kirli esmer 151k sarartmug resimleri. Cigek-
ler ¢oktan kuruyup solmug. Her yerde yoklugunun yankila-
rin1 duyuyorum. Sakaklarim zonkluyor, kulaklarimda derin
bir ugultu. Higbir gey diigiinemiyorum. Bir savag sonrasinin
yanmis, yikilmig siperleri arasindayim sanki. Dért yanimda
oliiler, kopmug bacaklar, paramparga kollar, kafatasindan ak-
mug beyinler...
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Iste biitiin oyunlar bitti. Perde kapandi. Salonda benden
bagka kimse yok artik. Bir kosede onu bekliyorum. Oysaki o
goktan gitmis olmali. Perdenin arkasinda kimseler olmadigina
kendimi inandirmak ne kadar gii¢. Oyun yeniden baglasin ve
hi¢ bitmesin istiyorum. Ama hep o olsun sahnede. Kesiksiz
ve siiresiz o olsun. Uzaktan gérsem yeter. Belli belirsiz sesini
duysam, bu yetecek bana. Hayal meyal gorebilsem yiiziinii;
bagka bir sey istemem. Hadi ¢ik artik diye bagirmamak igin
kendimi gii¢ tutuyorum. Cik da zaman degerlensin. Cik da
bambagka bir anlam kazansin yagamam. Cik da biitiin ¢are-
sizliklere meydan oku. Imkansizliklar erisin dudaklarinda,
ellerin karanliklari kovsun. Ben senin vefal: seyircin; oturdu-
gum yerden biitiin giiciimle haykiriyorum, duymuyor musun?
Yoklugun yetti artik. Gel! Gel! Ne olur gel!

Sesim tag duvarlarda yankilaniyor. Ne gelen var, ne giden.
En gergek yalnizligin ortasindayim. Buradan ¢ikip gitsem, ka-
rigsam o duygusuz siiriiniin igine. Yollarda onu arasam. Bak-
ugim yiizlerde onu gérsem. Denizlerden esen serin bir riizgar
onun oksayiglarini hatrlatsa bana. Sevdigi bir sark: s6ylense,
duysam,; i¢im tirperse. Sonra 6niime ilk ¢ikan meyhaneye gir-
sem, her seyi unutup i¢sem, igsem! Gozlerim dumanlansa, ba-
sim donse. Ve yine onu unutamasam bir tiirlii. Bagimi masa-
nin soguk ve pis mermerine dayayip aglasam aglasam... Tuzlu
gobzyaslarimin tads, igtigim ickinin burukluguna karigsa. Yan-
sam igin igin... Korkung bir yangindir baglasa damarlarimda.
Kiil olsam! Kiil olsam!

Onu kiillerimde arayin!
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XI

Tren, kesik kesik homurtularla son istasyona dogru yakla-
styor. Camdan digari1 bakiyorum; renk renk otlar, agaclar, tar-
lalar, tepeler bir film seridi gibi gegiyor gozlerimin 6niinden.
Uzaklarda hayal meyal insanlar gériiyorum. Yagantilarin siir-
diirmeye calisan ezilmis ve fakir insanlar. Icime doldurdugum
havaya onlarin umutsuzlugu yayiliyor. Nasirlagmig ellerini,
donuk, hiiziinlii gozlerini goriir gibi oluyorum. Esmer, kirli
bir akgam ¢okiiyor vadiye. Bulut kiimelerinin rengi yavas ya-
vag karariyor. Aruk yol kenarinda kocaman ve ne oldugu be-
lirsiz golgelerden bagka bir sey yok. Cigliga benzer bir diidiik
sesi yolculugun bitmekte oldugunu haber veriyor. Bu trende-
ki obiir yolculardan hi¢birini tanimiyorum. Ayri ayri yerlerde
dogduk, ayri ayri yerlerde yasadik. Bambagka anilarimiz var.

Bu tren her birimizi bagka bagka istasyonlardan aldi. Fakat
hepimizi ayni yere gotiiriiyor. Bu son yolculugumuz biraz son-
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ra bitecek. Garip bir korku sabirsizlifimiza kangiyor. Kalan
dakikalar gitgide biiyiiyor gozlerimizde. Trenin yavagladig:
bir sirada atlayip bu gidisten kurtulmak aklimiza gelmiyor.
Kadere boyun egmis bir halimiz var. Bildigimiz, bilmedigi-
miz her geyi kabullenmisiz artik. Aci ve tatli anilariyla hayat
arkamizda birakiyoruz. Diinya gitgide kiigiiliiyor, kayboluyor.
Tren yavagladi durmak iizere. Tabutlarimiz ve kefenlerimizi
alip inmeye hazirlaniyoruz. Ve tren duruyor. Yakamda senin
ok sevdigin bir gigekle inip kalabaligin arasina karigiyorum.

Bu tren bir giin seni de alip gotiirecek. Sen de bilmedi-
gin insanlarla bu son yolculuga gikacaksin. Onun igin gim-
di boguna aglama, tiziilme. Toprak seni sarmak igin, bocekler
seni 6pmek igin bekliyor. O zaman biitiin giizelliklerin, biitiin
kederlerin ve umutlarin diinyada kalacak. Sen de aslinda her
seyin bog ve yalan oldugunu bu yolculukta anlayacaksin. Sona
yaklastik¢a Onceleri igin tirperecek, korkacaksin. Sonra gozle-
rimizin karanliga aligmasi gibi yavas yavas alisacaksin bu yok-
luga. Sevdiklerin gelecek aklina birer birer. Sevildigin giinler
gelecek. Yasadigin emsalsiz agk gecelerini hatirlayacaksin ve
bu gecelerin piril piril sabahlarini. Goriinmez bir el biitiin vii-
cudunu bagtan agagiya oksayacak. Saglarinin koklandigini, du-
daklarinin 6piildiigiinii hissedeceksin. Sonra birakivereceksin
kendini bu sonu gelmez sandigin sarhogluga. Bir an gozlerini
yumacaksin ve tren duracak. Bundan sonra bagka bir istasyon
olmadig igin acele etmene liizum yok. Fakat yine de toprag:
bekletme. Cigekler, agaglar, otlar seni kargilamaya gelmisler.
Goriiyor musun? Boguna bakma gevrene, beni arama. Bu defa
kargilayicilarinin arasinda ben yokum. Korkma! Yalniz gel-
din, yalniz gideceksin...

Hiiziin garkilari yalnizliginda baslad, yalnizliginda bitecek.
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XII

Korkma! Yagayacagim... Yasadik¢a her giin bir daha 6lmek
igin. Oysa biitiin umutlarimi yitirdim. Giilmeyi unutal: yillar
oluyor. Penceremi aydinliga, kapimi sevince ¢oktan kapadim.
Zamanin ve mevsimlerin farkinda degilim artik. Bu yiikii so-
nuna kadar tagtyacak, bu ¢ileyi sonuna kadar ¢ekecegim. Ka-
dere isyan etmenin ne faydasi var? Kendime 6rdiigiim bu dort
duvar arasinda zehir bir yalnizlig1 igecegim yudum yudum.
Ne kadar yumruklasam o tag duvarlar yikilmayacak, kimse
duymayacak sesimi.

Meger caresizliklerin en korkuncu, garesizlikleri oldugu
gibi kabullenmekmisg! Biitiin yollarin ¢ikar yol olmadigini
ogrenmekmis! Sevmek unuttugumuz bir sarkidir gimdi ve
inanmak bir uzak hatira oldu. Hepimiz asilmig birer insaniz
bu boslukta. Bir an gelecek kendi agirligimiz 6ldiirecek bizi.
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Sugumuz ne? Onu bile bir sdyleyen ¢ikmayacak. Son dnimizda
biitiin inanglarimizin bog oldugunu anlayacak; inanarak yaga-
digimiz bir diinyay: inanmamis olarak birakip gidecegiz. Kim
bilir ne zaman ve kim bilir nereye?

Simdi muhtegem bir orkestray: dinliyorum. Oysaki géziin
alabildigine karanliktan bagka bir gey yok ¢evremde. Fakat o
karanligin iginde goremedigim eller, bilmedigim ¢algilari ga-
liyor ve ben kendimden geg¢mis dinliyorum. ige kapanigin en
glizel oldugu yerdeyim. O hiiziinli musiki iginde bir kadin
hiiztin garkilar1 s6yliyor. Soylerken agladigin: hissediyorum.
Yanaklarindan stiziilen yasglar sesine karigiyor. O kadar yalan-
dan geliyor ki sesi, ellerimi uzatip artyorum. Ansizin sarki
bitiyor. Kimseler yok. Bir uykudan uyanircasina kendime ve
yalnizligima doniiyorum.

Attigim her adim, yasadigim her dakika sona biraz daha
yaklagtiriyor beni. Nehirler sona dogru akiyor, yollar sona
dogru gidiyor. Sonun habercisi mevsimler ve bu ige kapanig
sonun baglangici. Belki biraz 6nce dinledigim son garkiyd:.
Ama son hiiziin degildi, anliyorum. Hiiziin sarkilarini bicirir-
ken esigine geldigim sondan, senin sonsuzlugunu selamliyo-
rum. Sonsuzlugunu ve 6liimsiizligiini...
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SENDEN
SENINLE
SENIN iCIN









Yaganmaya deger ne varsa yeryiiziinde senden geliyor. Sen-
den geliyor sevingler, hazlar. Ozlemlerin tad1, agkin 6lmezligi,
glizelligin anlami senden geliyor.

Sen neredeysen iyilik, temizlik orada, dostluk orada, in-
sanlik orada, inanmak, sevmek orada. Orada en koklanmamugi
cigeklerin, orada en tadilmamigt meyvelerin, renklerin en sol-
mazi, sarkilarin en unutulmazi orada.

Zaman; senin oldugun yerde bir agagtir meyve veren. Duy-
gu senin oldugun yerde esittir sonsuzluga. Senin oldugun yer-
de yasamakla 6liim birbirini tamamlar. Sen yoksan zaman yok,
duygu yok. Yagamak da yok, 6lmek de yok sen yoksan.

Varsan giigliiyiim, varolugundur yasatan beni. Oliirsem;
varligina inanarak oliiriim.
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Ben bu yere seninle vardim. Seninle gideceZim o yerlere.
Seninle tamamlandim, seninle biitiiniim, seninle boliinme-
zim. Seninle varim, seninle yok olacagim.

Sen yaprak misin? Oyleyse agacimda senden bagka yaprak
yok, olmayacak da...

Sen yildiz misin? Oyleyse yine teksin. Senden bagkasin
gormiiyor gézlerim gokyiiziinde, gérmeyecek de...

Sen kul musun? Tanr misin yoksa? Tanri'ysan tek kulun
benim. Kulsan Tanrin olmadi, olmayacak da...

Kimin elleri safagin perdelerini agan? Aydinliga kavugtu-
ran bizi kimin elleri?

Kimin dudaklari giindiizlere renk veren? Omrii yasarur
hale getiren kimin dudaklar:?

Kimin gozleri parlayan gecenin ortasinda? Karanliklara
mana veren kimin gozleri?

Dudaklarin varsa yaganmaya deger essiz bir giin de var. Goz-
lerin varsa geceler giizeldir hi¢ bitmemecesine. Ellerin varsa er
geg sabah olacakur. Ve sen varsan aylar, mevsimler de var...

Bir adam agliyor ortasinda sensizligin... Senin igin. Bir
adam seni gordii, gozleri 11l 151l, i¢i aydinlandi, bak. Senin
igin. Bir adam en giizel misralarinu yaziyor. Senin igin.

Senin igin bu siirler, bu garkilar. Senin igin ses veriyor pi-
yano tuglari, keman telleri. Senfoniler senin igin, kongertolar
senin i¢in. Eller senin igin yontuyor taslari, eller senin igin
tuvale uzanyor, senin igin galiyor eller, senin igin yaziyor.

Senin igin yine bir gey yapilmig sayilamaz, her sey yapilir
da...

Biitiin o’lar sen demektir. Benim sen oldugum kadar. Ama
sen ne bensin ne de o. Sen hep bdyle sen kalacaksin.

Biz ve onlar senden geldik, senin igin yagiyoruz, sana gi-
decegiz.
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Senin igin yagamiyorsam, yagamak, benden uzak olsun.
Senin igin 6lemeyeceksem, 6liim ugramasin kapima.
Senden her seyimle, seninle her yerde, senin igin her zaman.
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II

Artik kimse yalniz deil yeryiiziinde. Sen varsin ya! Ke-
der yildirmaz beni, 6liim korkutmaz bir daha. Sen varsin ya!
Biitiin yokluklar kabuliim, biitiin garesizliklere raziyim. Sen
varsin ya!

Sen geldin, degisti havasi diinyanin, bulutlarin sekli de-
gisti, denizlerin rengi degisti, kokusu degisti gigeklerin. Sen
geldin, en giizeli ben degistim, anliyor musun?

Sen bulunmayansin, bulduklarimiz birer kiigiik pargadir
biitiinliigiinden. Sen bilinmeyensin, bildiklerimiz bir damla-
dan Gteye ge¢mez. Sen boliinmeyensin, hi¢ bikilmayansin sen,
hi¢ bitmeyensin.

Ne zamandir senden gelmeyen bir giizellik diigiindiim, bu-
lamadim. Ne zamandir senden ge¢meyen bir yol aradim, bula-
madim. Meger sen olmaktan da giizel bir gey varmis:

Senden olmak.
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Sana dogru uzanir kadehler, ¢gigekler sana dogru agar. Sana
dogrudur akisi nehirlerin. Dalgalar sana dogru kogsar, yiikselir
ve pargalanir ayaklarinda.

Karlidag yamaglarindan serinlik getiren riizgarin ilk oksa-
dig1 senin saglarindir daima. Ilk giin 15181 senin yiiziine vurur,
senin ellerine diiger ilk yagmur damlasi.

Dudaklarim gatladi susuzluktan, sana koguyorum, islat
dudaklarimi. Koy ellerini alnima, serinlesin bagim. Golgene
sifindim igte. Giinegler altinda yapayalniz birakma beni.

Seninle olmak istiyorum, seninle kalmak istiyorum giinler
geceler boyunca... Seninle doluyum, seninle tagacagim. Meger
ne biiyiik bir ¢abaymig seninle agmak duvarlarini zamanin ve
olesiye yagamak seninle!

Erigilmez olan ne varsa orada sen varsin. Sevilmeye deger
ne kalmigsa yeryiiziinde sensiz degil. Sencileyin egsiz olan tek
sey sensin yine.

Oliimsiizliik seni tekrarlamaktir bir bakima. Bir agidan
seni gormektir zamansizlik, bir bagka agidan senden uzaklag-
maktir. Ve tarifi olmayan tek seydir sensizlik.

Hi¢ sana sen misin demeyecegim, ¢iinkii karginda durma-
dan ben miyim diyorum. Ben miyim bu mutlu adam? Seni
boyle delicesine seven ben miyim?

Meger seni sevmek igin gelmisiz diinyaya, seni yagamak
igin gelmigiz. Bagtan baga sen olduk senin igin. Yalan senden
uzaklagtigimiz, gitgide yaklagiyoruz sana. Bir zaman vardik,
simdi variz ve yine var olacagiz senin igin...
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III

Cepgevre hiiziinle sarildim. Yalnizim, yorgunum. Umit-
sizligin en koyusu, caresizligin en kahredicisi igindeyim.
Ustiimde kapkara bir gokyiizii, altimda alabildigine bosluk.
Firtinalar kopuyor, denizler ¢alkaniyor diilnyamda. Kagamam,
kagamam artik. O ne? Bu kelepgeyi kim vurdu ellerime? O
ne? Ayaklarimdaki bu kalin, agir zincirler ne? Nerdeyim sdyle
bana? Bu dort duvar arasina kim soktu beni? Bu beynimi tir-
malayan sesler nerden geliyor? Sen nerdesin? Goremiyorum,
hani dudaklarin nerde? Duyamiyorum, senin sesin nerde hani?
Yoksa, sen de mi beni koyup gittin? Her sey sensizlikten mi
geliyor yalniz? Yok! Yok! Sen gitmis olamazsin. Biitiin bu ke-
derler senin eserin olamaz. Sen de yoksan, var olan ne?

Agliyorum. Yillarin biriktirdigi bir hiiziin seli boganiyor
gozlerimden. Hep seni diigiinmek, durmadan seni diigiinmek
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nasil kahrediyor beni bilemezsin. Seninle hi¢ yagamadik biz,
seninle hi¢ biitlin olmadik. Onun igin sensizligin dayanil-
mazlig: gitgide biiyiiyor i¢imde. Bir an bagtan basa 6zlem ke-
sildigimi hissediyorum. Her yerim aklima ve irademe isyan
ediyor. Ozlem; milyonlarca igne halinde saplanmig tenime.
Ancak sen ¢ikarabilirsin onlar: birer birer. Yaktigin bu 6zlem
atesini ancak sen sondiirebilirsin. Hep seni bekleyecegim. So-
nuna kadar seni bekleyecegim. Hi¢ gelmesen de beklemenin
o biiyiik azab: beni yildirmayacak. Senden geldigi igin o azab:
da sevecegim, inan. Senden gelen, senden gelecek her seye agik
yiiregim.

Benimle degilsin belki, ama ben hep seninleyim gériiyor
musun? Seninle zamanlarin en degerlisinde, nazlarin en tadil-
mamigindayim. Ozlemlerin en yiicesindeyim seninle. Bahgele-
rin en giizel gigekleri sen goresin, sen koklayasin diyedir. Sen
tadasin diye verir agaglar meyvelerini, insanlar her sabah sana
kavugmak iimidiyle uyanir ve dokiiliir caddelere. Milyonlarca
g6z her baktig1 yerde seni arar, sana kosar ayaklar ve biitiin
eller yalniz senin igin galisir, senin igin yaratir. Korlerin bile
goremedigi ama, hayal ettigi sensin. Dilsizler konussa ilk se-
nin adin1 sdylerdi. Sagirlarin duymak istedigi senin sesindir
sadece. Bir insan seni seviyorsa, seni diigiinebiliyorsa yagtyor
demektir. Sen &liimsiizliigiin ¢ekirdegi ve emsalsizligin ta
kendisisin. Senin igin sdylenir biitlin garkilar, her siir senin
igin yazilir. Kizgin ¢ollerden, balta girmemis ormanlardan
kutuplara kadar diinyanin her yerinde var olan sensin. Sen ol-
masan diinya olmazdi, biz olmazdik, Tanr bile olmazdi. Bu
evren senin i¢in yaratildi. Yagamamiz senin i¢in 6lmeye hazir-
liyor bizi.
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IV

“Seni diisiiniiyorum yoklugunda, seni 6zliiyorum. En kii-
¢lik bir zaman pargasinda bile yasadigim sensin. Beraberligi-
mizin bitmesine gonliim razi degil. Her yerim ayr1 ayr1 isyan
ediyor sensizlige. Evet, seni seviyorum. Evet, sana inaniyorum.
Ama Once seni istiyorum, seni!”

“Ask, yalniz beraberligi 6zlemek degil, biraz da beraberli-
gin tadina varmaktir. Ayni zamani yasadigimiza gore, ayri yer-
lerde olmamizin bir faydasi yok. Benden uzaklagmakla bir gey
kazanamayacaksin. Istersen diinyanin 6biir ucunda ol, elimi
uzatsam tutabilirim seni. Gel, yanacaksak beraber yanalim.”

“Gel, bagin1 gogsiime daya, dilersen dizlerime yat. Sevis-
menin kurallar1 yok, olmayacak da... Agka her agidan girebi-
liriz. Her yonden baglayabiliriz sevigmeye. Tenlerimiz birbiri-
nin kokusunu ald: artik, ayn1 sicakligin igindeyiz. Cevremize
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arzudan bir daire ¢izildi, gériiyor musun? Ondan kurtulama-
y1z, boguna ¢abalama. Birak kendini akigina zamanin. Birak;
ellerin, gozlerin, dudaklarin sana sevismeyi 6gretsin.”

“Yum gozlerini, dinle, yaklagan ayak sesleridir 6liimiin. Fa-
kat korkma, 6lmeyecegiz. Ciinkii beraberiz, giiglityiiz 6yleyse.
Aramizda 6liimiin girebilecegi bir bogluk kalmasin, yaklag
bana. Iste 6liim uzaklagiyor. Yagamamuzla degil, beraberligi-
mizle kars1 koyduk ona. Kim bilir? Belki de ben aldaniyorum.
Oldiik, farkinda degiliz. Bu haz 6lmekse; yagamak zaten gok
degersiz kaliyor yaninda. Seninle boyle tekrar tekrar 6lmeye
raziyim.”

“Ne o? Giyiniyor musun? Aksam mi oldu? Sahi gidecek
misin? Nereye? Biraz daha kal.”

“Peki, peki git 6yleyse. Hayir, darilmadim. Hayir, sana kiz-
miyorum. Biitiin kizginligim bu vakitsiz gelen ayrilik saatine,
bu pis, bu manasiz aksamiizerine.”

“Haydi git. Fakat unutma, yine seninleyim.”
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A\

Biraz once gordiigiim karmakarigik rilyalardi. Cirkin surat-
11 adamlar, korkung ciicelerdi gordiigiim. Hepsi bir olmusg pis,
igreng elleriyle bogazimi sikiyorlardi. Donuk donuktu gozle-
ri. Korkuyordum, bagirmak istiyordum, fakat sesim ¢ikmi-
yordu. Bogazima bir seyler diigiimlenmisti, kaskat: kesilmigti
ellerim, ayaklarim. Kagmak istesem de kagamazdim ki! Sonra
ansizin uyandim iste! Yanimda seni buldum. $afak sokiiyordu,
giines dogmak iizereydi. Perdenin araligindan giren ilk solgun
151k aydinlatt yiiziinii. Oyle giizel uyuyordun ki, anlatilamaz.
Biitiin korkularim dagild:i birden, sen yanimdaydin, igim
giivenle doldu. Gozlerimi yumdum, nefes alisini dinlemeye
bagladim. Bir garip musikiydi bu. Sonra ellerimi saglarina
uzattim. Sana ait bir geye temas etmenin derin hazziyla doldu
igim. Gozlerimi agtifimda odanin her yeri iyice aydinlanmig-
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t1, digaridan yeni bir giine baglayan gehrin giiriiltiileri geli-
yordu. Bir zaman da onlar1 dinlemeye bagladim, ¢iinkii heniiz
benim sabahim olmamisti. Ve sen uyandin... Gergek ve mutlu
bir sabah o zaman bagladi. O zaman yeni bir giiniin en az diin
kadar yaganmaya deger oldugunu anladim. Korkulu riiyalar
yerini iyimser diisiincelere terk etti. Sesin gelecek daha giizel
giinleri miijdeliyordu. Sabahti artik! Benim sabahimdi bu, bi-
zim sabahimizdi. Egilip saglarindan 6ptiim ve senden aldigim
glicle yepyeni bir giinii yasamaya koyuldum.

Sabah seninle dogan giines biraz sonra batacak. Aksamin
esmer hiiznii ortalifa ¢okmeye bagladi. Hafiften bir yagmur:
giseliyor. Sehrin caddeleri piril piril bu akgam saatinde. Her
biri bir bagka yere gidiyor insanlarin. Telagli adimlar yorgun
bedenleri bilinmeyen bir karanliga dogru siiriikliiyor. Yag-
mur degil yagan sanki, hiiziin... Bir giiniin agirlig1 altinda
ezilmig yiizlerini seyrediyorum insanlarin. O yilgin, o bunal-
mug yiizlerini... Bir igne saplanmig gibi yiiregime tarifsiz bir
acima hissi duymaya bagliyorum. Senin varligindan habersiz
olan insanlara actmaktan bagka bir sey gelmiyor elimden. Ben-
se sana dogru kosuyorum, attifim her adim biraz daha sana
yaklagtiriyor beni. Seninle beraber degerlenecek olan emsalsiz
bir geceye yaklagtiriyor. Yagmur hizlandi ve zaman yagmur
damlalarinin o i¢ lirperten sesine uymugcasina akip gidiyor.
Birkag dakika sonra yaninda olacagim. Ne iyi! Sana yagatti-
g1n bir giinti anlatacagim. Sensizligin dayanilmazligini séy-
leyecegim sana. Karanlik yaklagiyor, bak, dinle gecenin ayak
seslerini. Fakat korkma benimle beraber kapindan iceriye gece
degil, bir bagka sabah girecek. Bu da benim sabahim, bizim
sabahimiz. Iste! Elimi kapinin ziline uzatiyorum, ii¢ defa ¢a-
liyorum. Kapiy: agiyorsun, kucaklagiyoruz. Her yerimiz apay-
dinlik. Gece ve karanlik digarida kaliyor.
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VI

Sen de bir yerde biitiin kadinlar gibisin. Durmadan, usan-
madan ariyor, fakat ne aradigini bilmiyorsun, bilmeyeceksin
de. Bulabildiklerin seni kandirmayacak, doyurmayacak. Daima
mevcut olmayam 6zleyecek, miimkiin olmayan: arayacaksin.
Beni aramadan buldun, baksana onun igin varim. Arasan beni
bulamazdin ki! Simdi sana ellerin kadar, kirpiklerin kadar ya-
kinim. O zaman hayallerin arzularin kadar uzak olacaktim. Siz
aramak igin yaratilmigsiniz bir kere, ne kadar arandiginiz: hig
diigiinmezsiniz. Diinyada sizi arayan insanlarin da yagadig: ve
sizi bulduklarizaman biitiinlenecekleri akliniza gelmez. Saadet,
sizin i¢in daima aranan, ama hi¢ bulunmayan bir seydir. Onu
bulsamiz bile kaybetmekten korkar, asla tadina varamazsiniz.
Begikten mezara kadar siiren bir aramaktir yasamaniz. Arandi-
Biniz1 hissettiginiz anda da kagar saklanirsiniz. Ciinkii sizi ara-
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yan ¢ogu zaman aradiiniz degildir. Bulamayacaginiza Gylesine
inanmugsinizdir ki! Sanki buldugunuz anda her sey bitiverecek-
tir, hi¢cbir manasi kalmayacaktir yagamanin. Varliginiz aradikga
biiyiir, arandikga kiigiiliir. Gurur en biiyiik diigmaninizdir, hig
kiigiilmek istemezsiniz. Saadetin alindig1 kadar verilebilecegi-
ne de inanmazsiniz. Aligverigini yaptiiniz tek seydir keder.

Yasamay: ¢ekilir yapan da sizsiniz, ¢ekilmez hale getiren
de. Biitiin kdtiiliikler sizin eserinizdir, biitiin iyilikler gibi.
Her kan dokiilen yerde bir-iki tel vardir saglarinizdan. Yalan,
Oylesine giizellesir ki dudaklarinizda, kanilmaz bir tiirlii. Bir
elinizin aydinliga agtig1 kapiy: 6biir eliniz kapar. Ask, once
sevilmektir sizin igin. Sevmeyi alabildiginiz mutluluklara bir
karsilik olarak verirsiniz. Yagadiginiz her giin yeni bir pigman-
lik getirir size. Kadinlik gururunuz bu pigmanliklar: doguran
bir makine halinde biitiin 6mriiniiz boyunca ¢aligir durur.
Gurur makinenizin en kiigiik bir duraklamasina asla raz: ol-
mazsiniz. Gururunuz her §eyihizdir, Zaman zaman onu ayak-
larinizin altina alir, fakat sonunda yine ona maglup olursunuz.
Sizi sevenlerin gururu ise en az ilgilendiginiz bir seydir. Onu
incitmek sonsuz bir haz verir size. Aslinda kargilagtiginiz bii-
tiin hayal kirikliklari, kederler, timitsizlikler, gézyaglar ken-
di sevgili gururunuzun armaganlaridir. En korktugunuz gey
bir giin terk edilmektir. Ama onu kaybedeceginiz i¢in degil.
Once davranip onu terk etmediginiz igin kendinize kizarsiniz.
Kiskanglik yalniz sizin kullanabileceginiz bir haktr yeryii-
ziinde. Sizin kalbinizde asil, sizi sevenlerin kalbindeyse bayagi
bir duygudan bagka bir gey degildir o.

Sen de biitiin kadinlar gibisin demigtim. Hayir! Hayir! Ga-
liba biitiin kadinlar senin gibi. Hepsi SENDEN bir par¢a, her
biri SENINLE ayni yerde. Fakat benim yiiregim SENIN ICIN
garptyor.
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VII

Senden bagka bir gey diigiinemez oldum. Bir giizellik kar-
sistnda ilk aklima gelen sen oluyorsun. Asil biiyiik ve gercek
giizelligin sende oldugunu ve senden geldigini diigiiniiyorum.
Yagmur yagiyor, benim gozlerimde yine sen varsin, yagmur
altinda, 1slanmuig... Damlalar saglarindan yiiziine dogru siizii-
liiyor. Saglarin 1pislak. Usiiyorsun. Fakat yine her zamanki ka-
dar giizelsin. Sonra yagmur duruyor birden, bir toprak kokusu
yayiliyor havaya. Senin kokunu hatitliyorum. Ve yagmur son-
ras1 gbkkusaginda gordiigiim senin sevdigin renkler sadece.

Bir aksam vakti. Giineg batiyor kars1 sahillerin sirtlarinda.
Camlar piril piril. Yemyesil tepelere bir yanginin aksi vurmug
gibi. Nerdeyse biitiin agaglar tutuguverecek. Giineg bir kor y1-
gin1 halinde agir agir kayboluyor. Ben yine seni hatirliyorum,
seni diigiinliyorum. Benden her ayriliginda ufkumda bir gii-
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negin nasil battgini goriir gibi oluyorum. Bir sokakta arkana
bakmadan telagli adimlarla yiiriiyorsun. Bense bir kap: 6niin-
de bitkin ve perigan seni seyrediyorum. Sen gidiyorsun, giineg
batiyor. Oyleyse aranizda higbir fark yok. Yarin sen geleceksin
ve giines dogacak.

Koyu, kopkoyu bir mavilik sariyor gokyiiziinii. Uzaklarda,
¢ok uzaklarda igiklar1 bu mavi duvari agan bir tek yildiz var.
Oteki yildizlar giplak gozle gormek miimkiin degil. Fakat o
bir tek yildiz biitiin mesafelere ve karanliklara meydan okur-
casina parlayip duruyor. O yildiza senin adini takiyorum. Sen
de biitiin insanlarin hafizamdan silindigi bir anda o yildiz gibi
tek bagina, diinyama 151k vermeye devam ediyorsun. Zaman
duvarini agan senin varlifin sadece. Gozlerimi o yildiza diki-
yor ve ellerimi gokyiiziine uzatarak biitiin giiciimle bagiriyo-
rum: “Hep orada kal! Cirkin ve yalan diinyamiza inme. Yalniz
isiklarini gonder bize, yeter. Ne olur orda kal, hep orada kal!”

Gece bitmek tizere. Karanlik yavag yavag bir sis gibi dagili-
yor. Doguda belli belirsiz 1giktan bir el agiyor perdeleri. Sanki
agilan muhtesem bir sahnenin perdeleridir ve diinya yeni bir
oyuna hazir, bekliyor. Biraz sonra oyuncular birer birer sahne-
ye ¢tkmaya baglayacak. Yine ayni kdge kapmaca, ayni yalanlar,
ayn1 oyun. Ve sonra o biiyiik sahneye sen ¢ikacaksin. Bir alkis
tufan: saracak diinyay1. Oteki oyuncularin hepsi silinecek goz-
lerimizde. Seni daha yakindan gorebilmek ve sesini daha iyi
duyabilmek igin biraz daha yaklagacagim sahneye. Ve sonra
elimdeki gicekleri sana vermek igin kapinda bekleyecegim.
Derken o giinkii oyun da bitecek, gece olacak yine ve sen gi-
deceksin. Bense karanliga ve yalnizligima donecegim.
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VIII

Seni'arlyorum. Kutuplara yakin bir yerde olmaliyim. Kar,
tipi halinde durmadan {istiime yagiyor. Riizgir goriinmeyen
bir jilet gibi pargaliyor yiiziimii. Yoruldum artik, tigiiyorum, -
belki de donmak {izereyim. Uzaklarda buzdan bir tepe gorii-
yorum. Ya sen oradaysan? Oyleyse ne pahasina olursa olsun
yiiriimeliyim. Ayaklarim irademe isyan etse de sana varmaya
calisacagim. Siirlinmekten pargalanmig dizlerimle gelecegim
kapina. Dur gitme. Ne olursun bekle beni. Seni ariyorum ve
er ge¢ bulacagim. Mutluyum, seni aradigim igin. Giigliiytim,
seni bulacagima inaniyorum. Iste! Oraya da geldim. Fakat
yine sen yoksun... Kim bilir belki de usandin kutuplardan.
Hindistan’'da veya Afrika’nin bir yerindesin.

Seni ariyorum. Insan ayag: degmemis ormanlara diigtiim.
Gece ve korku bir ¢18lik gibi kulaklarimda. Uzaktan, yakin-
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dan bilmedigim sesler geliyor. Garip bir senfoni dinliyorum
sanki. Sonra birdenbire orman bitiyor, kargimda bir yerli
koyt. Yaklagtik¢a bunun terk edilmis bir kdy oldugunu anli-
yorum. Sararmug sazdan kuliibeler, susmug tamtamlar ve insan
kemikleri, kafataslari. Biitiin kuliibeleri bir bir geziyorum,
sen yine yoksun. Ustelik senden bir iz de yok. Yola ¢ikali ne
kadar zaman oldu bilmiyorum. Degil giinleri, aylar1; yillari
bile unuttum, anliyor musun? Zaman, yalniz ve yalniz seni
aradigim igin degerli bence. Ve bir giin seni bulmak iimidi,
cektigim biitiin acilara deger.

Seni artyorum. Gézlerimin 6niinde alabildigine bir kum
denizi, tepemde kizgin bir giines. A¢liktan gozlerim gormii-
yor artik ve dudaklarim gatladi susuzluktan. Yine de 6limi
hi¢ diigindiigiim yok. Ciinkii seni bulmadan 6lmeyecegimi
biliyorum. Yillardir insaniistii bir giicle seni arayabilmem bu
inancimi tamamliyor. Biitiin bu ¢6ller, o ormanlar, o irmaklar,
o denizler; oralarda seni aramam igin yaratildi. O mesafeler
olmasa sen bu kadar biiyiik olamazdin. Senin egsizligine bu
kadar inanamazdim gu zaman olmasa. Oysa simdi ilerleyen bir
zamanin ve gitgide biiyiiyen mesafelerin ortasinda dyle giizel-
sin, dyle biiyiiksiin, anlatilmaz.

Seni artyorum ve ne gare bir giin seni bulacagim. $imdi
istedigin yere git artik. Kag, saklan. Seni ne kadar ge¢ bulur-
sam, mutlulugum o kadar uzun siirecek. Ne kadar ¢ok ararsam
seni, o kadar ¢ok sevecegim.
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IX

Bir yol var bildigim; sonsuzluga giden. Senden gegiyor. Bir
151k var, gordiigiim; aydinlatan geceyi. Senden geliyor. Bir ses
var duydugum; biitiin ¢aresizliklere meydan okuyan. Senden
yiikseliyor. Sende biitiin giizellikler. Biitiin iyilikler senden
bagliyor. Senin oldugun yerde ¢irkinlige, karanliga, kotiilii-
ge yer yok. Hangi kapidan igeri girersen, orada keder kalmaz.
Varligin, diizenler yagamamaizi. Sensizlik bir ¢esit anlamsizlik-
ur ki, o zaman duygu ve diisiince terk eder insani. Olmadi-
g1n yerde kuru otlar vardir sadece. S6nmiis yanardaglar: var-
dir, yanmis ormanlar, kurumug denizler vardir. Can seninle
gider. Seninle birlikte kan ¢ekilir damarlardan. G6z gormez
olur, kulak duymaz olur. Bazen 11k, bazen renktir varligin.
Giin olur; misra misra dokiiliirsiin kalemden. Giin olur; perde
perde yiikselirsin sarkilarda. Seni 6zlemek susuzluga benzer ve
seni sevmek ta kendisidir inanmighigin.
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Bir diinya var lizerinde yasadi1gim; seninle dopdolu. Bildi-
gim bir gehir var; biitiin sokaklar: senin adini tagir. Bir sen-
foni var, durmadan kulaklarimda ¢inlayan; her notasinda se-
nin izlerin, senin hatiran. Okudugum kitaplarin her satirinda
sen varsin. Herhangi bir giizellik kargisinda seni diisiinmeden
edemem. Yagmurlu bir giin islak anilar getirir ge¢mis giinler-
den. Dudaklarin aklima geldikge; opiiglerinle yanar dudakla-
rim, hazdan mest olur. Bakiglarini diigiinmek yeter ¢evremde-
ki sislerin dagilmasina. Sen oradaysan bir mabettir meyhane
bile. I¢kilere varliginin tad: ve kokusu sinmistir, kanilmaz bir
tiirli. Verdigin sarhogluk, ermislerin kendinden ge¢mesine
benzer ancak. Oturdugun yer; sen gidince orada bir ayin yap1l-
muggasina kutsallagir Huzur ve siikin golgendir senin. Senin-
le gelir, seninle gider. Seving; giiliigiindiir ve yalmz ellerinin
degdigi yerdedir esenlik.

Bir korku var i¢imde, atamadigim. Bir giin seni diigiineme-
mek korkusu. Seni ansizin unutuvermek kim bilir ne korkung
bir gey olurdu. O zaman acaba bir manas: kalir miyd: yagama-
nin? O zaman kimi 6zler, kimi beklerdim? Senin igin yagamak
ve yine bir giin senin igin 6lmek varken, kim bilir nasil bir
oliim olurdu sensizlik? $imdi, sabahlar1 g6zlerimi agar agmaz
ilk igim seni diigiinmek oluyor. Her yerini ayr1 ayr1 hatrliyor,
ozlitlyorum. Birlikte gegen her giiniimiiz biitiin dakikalariyla
tekrar tekrar geciyor aklimdan. Ilk tanistigimiz giinden, son
bulustugumuz giine kadar her seyi, evet her seyi bir bir hatir-
liyorum. Giizelligin bir siir gibi yerlegmis hafizama. Her giin
birkag kere okumadan edemiyorum artik. Seni kelime kelime
antyor, misra misra yagtyorum yeniden. Diisiin, sensizlige bile
raziyim. Seni diigiinmek olsun da... Seni 6zlemek olsun da...
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X

Korkunun oldugu yerde agsk yok. Cesarettir sevmek. Dii-
zenlere, oyunlara, kotiiliikklere meydan okumaktir. Sevmek;
uzaklagmakur yalandan, bencilligi hige saymakur. Bir bagka
agidan da inanmaktr sevmek. Gergekten inanmakur, tim
inanmakuir. Insan sevince; sevdigine biitiin varlig: ile teslim
olamamugsa, yeteri derecede sevmemis demektir. Ve ona kayit-
s1z sartsiz inanmiyorsa, sevgiden bahsetmeye bile hakki yok-
tur. Kiskanglik inancimizin biittinligii 6lgtisiinde besler agki.
Stipheyse 6ldiiriir. Stiphenin oldugu yerde, inancin yeri olmaz.
Sevgiden bahsedilemez orada. Kiskangliksa; kutsal bir dua-
dir, dudaginda sevenlerin. Sevmek; var olmaktir bir bakima,
derinden bakilinca yokluga benzer. Sevmek; biitiinlenmektir.
Cok seven eksildigini zanneder, oysa artmakur sevmek, ¢o-
galmakur. Cevrenin gozlerimizden silinmesi, 6nce bir eksilme
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hissi verir insana. Fakat o her seyimizi varlig: ile doldurdukga
arttifimizt anlariz. O bir tek kazang, biitiin kayiplarimizi kar-
silar. Bir an gelir; her geyi onunla degerlendirmeye baglariz. O
bugiin mutluysa yagamak giizeldir. Kabimiza sigmayiz. Sarki-
lar soylemek gelir i¢imizden. O kederliyse, gozlerimizde her
sey kederdir artik. Biittin giizellikler bir bir yitirir anlamlari-
n1. O anlarda 6liimi diigliniir de, yine 6lmeyiz kurtulmamak
i¢in. Yanmakuir, tutugmaktir sevmek ve yasadik¢a hig sonme-
meketir.

Dinle, sana sevmenin ne olmadigini sGyleyecegim oOnce.
Ne oldugunu sen sonra anlayacaksin. Dinle. Sevmek aligve-
rig degildir. Geometri degildir, aritmetik degildir. En degerli
seydir belki, ama karsiliginda higbir sey alinamaz. Kargilik-
siz bir geke atilmig, kuru bir imza degildir sevmek. Iskam-
bil kdgid:1 degildir, zar degildir, bir dilim ekmek degildir, bir
kadeh icki degildir, hesap pusulasi degildir sevmek. Sevginin
bedeli yine sevgiyle 6denir, altinla degil. Sevilmekse; sevme-
nin mitkafatdir ancak, kargilig1 degil. Bir sevgiye es bir baska
sevgi olamaz. Clinkii her sevgi birbirinden buyiiktiir. Sevgi
tartilamaz, sevgi Olglilemez. Sevgi; gram degildir, mesafe de-
gildir. Derinlik sanirsiniz, yiiksekliktir o. Sevgi; dudak degil-
dir, goz degildir, sag degildir. Sandalye degildir sevgi, yatak
degildir, carsaf degildir. Icki degildir, icemezsiniz, fakat her
seyden giizeldir sarhoglugu. Gegip kargisina seyredemezsiniz,
manzara degildir, tablo degildir, heykel degildir. Okuyamaz-
siniz, kitap degildir. Bilmece degildir, ¢6zemezsiniz. Isteseniz
de iginizden atamazsiniz, kan degildir, kesip damariniz1 aki-
tamazsiniz. Siz agladikga o giiglenir iginizde. Akmaz, gozyas
degildir. Kug degildir u¢maz, gigek degildir koklanmaz. Bit-
mez, gile degildir. Ne desen o degildir sevmek.

Sevgiyi tarif etmeye kalksam, seni anlaturdim.
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XI

Kendi igime egildim bugiin; yine seni buldum. Anladim
ki, bana senden kurtulus yok yasadik¢a. Olmekse; kesin bir
care degil artik. O son ¢tkmaza diigmek igin mi yagadik bunca
y1l? Yoksa, biitiin gektiklerimiz bizi o yokluga mi hazirlads?
Istersen biranigin 6ldiigiimii diisiin... Ne degisecekti? Herke-
sin senin i¢in 6ldiigiimii diigiinmeleri ne katacakti sana? Daha
mutlu mu olacakein? Omriin mii artacakt1? Yagayanlarin bir
mezar baginda sdyledikleri yalanlar yetmedi mi? Goriiyorsun,
her giin birgok 6liiniin hatirasi nasil kirletiliyor. Nasil mezari
baginda aglayanlar, birkag giin sonra onun degersizligini ulu-
orta soylemekten ¢ekinmiyorlar. Ben artuk o “hi¢ unutmam”
diyenlerin herkesten 6nce unuttuklarini biliyorum. Ogrendim
nice sevgilerin, dostluklarin nasil birer biiyiik yalan oldugu-
nu. Yasarken hi¢ gelemesen de seni beklemek var. Yagarken,
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olesiye sevmek var seni, ¢ildirastya diigiinmek var. Hitkmedil-
meyen bir zaman var ve o zamani seninle degerlendirmek var
yasarken. Sonra bilsen o zamanin iginde neler var? Keder mi
istiyorsun? Alabildigine... Sevgi mi istiyorsun? Duyabildigi-
ne... Yagarken ne istedik de bulmadik? Takvimden diigen her
yaprak, bize her geyin aslinda bog oldugunu 6gretmedi mi?
Nice hazzi bir bir tatmadik mi1? Giin giin her ¢aresizlige mey-
dan okumadik mi? Kalabalikta yitirdigimizi yalnizliin tam
ortasinda bulmadik mi1? Cekmedigimiz act mi1 kald1? Duyma-
digimiz seving mi? Giin oldu merhamet ve teselli bekledik
sagir goklerden. Giin oldu ayni seyleri bizden bekleyenlere
kederden bagka bir sey veremedik.

Simdi 6liimii diisiiniiyorum da soguk bir {irperti sariyor
biitiin viicudumu. Yagamak ¢ilesinden kurtulmay: aklim al-
muyor. Her geyin bir giin sadece hi¢ oluverecegini diigiinmek
bile dayanilir sey degil. Yasadikga senden kurtulamayacagimi
biliyorum, fakat belki de ger¢ek yagamak bu. Oliimle hayat
arasindaki tek fark senin varligin belki de. Sen olmasan boy-
lesine sarilabilir miydim yagamaya? Oliimden kagabilir miy-
dim? Her yeni giine umutla bagliyorsam, senden bir geyler
bulurum diyedir. Her sabah o giin seninle olacagimi diisiine-
rek ¢ikarim evden. Ve her gece ne kadar karanlik olursa olsun
senin igin yaganmaya deger.

Sen yagadikga 6liimii diiglinmeyecegim, inan 6lmeyecegim.
Yagaman yagamami gerektiriyor. Seni sevdikten sonra, 6liim
kurtulug degilmis. Anladim.
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XII

Iste ayrilik saati geldi. Bir aksamiizeri gittin bir daha gel-
memek iizere... Ellerimi aldin, dudaklarina gotiirdiin; hala
sizliyor gozyaglarinin degdigi yerler. Oysa hig istemiyordum
gitmeni, hep benimle kalacagina dylesine inanmigtim ki! Ge-
gici ayriliklarina ne kadar uzun olsa katlaniyordum. Giinkii;
yine sana kavugmak {imidi vard: igimde. $imdi bombogum,
her sey anlamini yitirdi gézlerimde. Biliyorum, artik hig gel-
meyeceksin. Seni bekledigim 6gle sonlar1 bir gece yarisinin
zifir karanlifina gomiilecek. Koridorlar bosuna bekleyecek
ayak sesini. Daha diine kadar “yagamak” diyordum, “senin
i¢in yagamak...” Nasil, nasil inaniyordum sana bilemezsin.
Beni yagama giiciiniin en yiiksek noktasina ¢ikarmigtin. Ya-
lansiz bir sevgiydi verdigin. Oyle giizeldi ki! Beni durmadan
sevmeni istiyordum. Belki yine seveceksin, daha ¢ok sevecek-
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sin. Fakat ben ¢ikardigin noktanin ¢ok uzagindayim gimdi.
Bosluga birakilmig bir cisim gibi sifira dogru yaklagiyorum.
Yere carpip pargalandigim anda; anlayacaksin verdigin acinin
dayanilmazligini. Araladigin varlikla yokluk arasindaki o per-
deden muhtesem bir son seyredeceksin. Yasamasiz ve 6liimsiiz
bir son olacak bu!

Gitme diyemedim sana, demeyecegim de... Beni sevmek
hakkini tanidigim ilk kadina “gitme” diyemem, anliyor mu-
sun? Ciinkii kalacagina inaniyordum, dedim ya sana inani-
yordum. Ayrilig1 gerektiren sebeplerin tartigmas: yapilamaz
bence. Sevmek istemektir. Istemekse kalmaktir bir bakima.
Sevsen isterdin beni, istesen kalirdin, hi¢ gitmezdin. Her ¢a-
resizlige karg1 durabilirdim seninle, her seye meydan okuyabi-
lirdim. Sevgin giictimdii, sevgimin acin oldugu kadar. Senin-
le paylagmak vard: kederleri, hazlari boliigmek vardi. Seninle
yasamak vard: kiyasiya ve sevigmek vardi doludizgin. Hepsi
bir anda yok oldu gériiyor musun? Kestigin yerden kan akma-
yacak mi1 sanmigtin yoksa? Beni yapayalniz koyup gittigin yer
bir kan denizi simdi.

“Senden” diyordum. “Seninle” diyordum. “Senin i¢in” di-
yordum. $imdi sensizim. Seninle olmamin haksizligini1 6gret-
tin bana. Artik senin igin yazamam bile.

Banakendi idam hitkmiimii imzalattigin kalemi kiriyorum.

225






MIHRIBAN’A
MEKTUPLAR






YAGMUR ALTINDA

Ne zaman yagmur yagsa ben hep boyle oluyorum. Bir kiis-
kiinliik, bir bezginlik sariyor igimi. Yagmur damlalarinin top-
rakta kaybolugu bana insanoglunun ¢aresizligini hatrlatyor
durmadan. Hepimiz birer yagmur tanesinden bagka neyiz ki?
Once bir bugu halinde topraktan yiikseliyor, sonra bir kiigiik
damla olarak yine topraga doniiyoruz.

Yagmur altinda yiiriiyorum. Eski ceketim ne kadar da 1s-
lanmus, gitgide agirlagiyor omuzlarimda, i¢imde garip bir iir-
perti var. Fakat {igiimek degil bu. Rihtima kocaman kocaman
gemiler yanasmis. Beyaz, bembeyaz gemiler... Onlardan birine
binip gitmek geliyor i¢imden; uzaklara, ¢ok uzaklara. Adim-
larimi siklagtiriyorum. I¢imi ¢ilginca bir arzu kapliyor.

Gitmek! Evet gitmek! Fakat nereye? Kendimden, bir bagka
anlamda senden kagabilecek miyim?
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Yagmur daha da hizlaniyor. Damlalarin vurdugu yerde bir
ac1 hissetmeye bagliyorum. Sanki yiizlerce jilet yiiziimii par-
caliyor. Gemiler bombog yagmur altinda, rihum bombos, is-
keleler bombosg. Goriiniirde kimseler yok. Sadece kiigiik, siska
bir kopek halatlarin arasina biiziilmiis titriyor. Oylesine yalniz
ve zavalli ki! Kiigiik kahverengi gozlerini 6pmek geliyor i¢im-
den. Fakat o benim yaklagtigimi goriince tirkek, telagli adim-
larla kagmaya bagliyor. Kim bilir kag kere aldanmug, kag kere
bir okgayig yerine bir kiifiir, bir tekme bulmug? Ben de gimdi
bu kopek kadar yalnizim. Fakat kagamiyorum. Bir kopek ol-
madigim igin...

Bu yagmur dinsin artik. Gokyiiziiniin bu kirli rengi do-
kunuyor bana. Oysa Tanri'nin mavi goézleri her zaman daha
giizel, daha parlak olmali. Bu kirli gri, onun gozlerinin rengi
degil. O degil bu alacakaranlik. Ona biiyiikliik kadar aydinlik
yaragir.

Bu yagmurdinsin artik. Mademki en biiyiik o; bize gozyas-
larin1 degil, sabir gondersin verdigi 6mre dayanabilmek igin.
Engin gefkatini gondersin bize. Bir giinliik saadet, bir anlik
huzur géndersin, yeter. O aglamasin bizim igin. Bizim ona
agladiklarimiz yetmiyor mu?

Kimim? Nerden geldim ben? Nereye gidiyorum? Hafizam
birdenbire ¢ok uzun yillar 6ncesine iniyor, soguk bir kis gece-
sini hatitliyorum. Ilk defa iigiidiigiim, ilk defa a¢ kaldigim ge-
ceyi... Gocuk kalbimin o ilk isyani, ilk incinmigligi hala simsi-
cak bir yara gibi icimde. Insan ag olursa uykusu gelmiyor, hele
a¢ bir ¢ocuk olursa... Pastayi ¢ok severdim kiigiikliigiimde. Ag
kaldigim gece hep pastalar geldi aklima, pastact diikkdnlar:
geldi. Elimde olsa biitiin pastaci diikkdnlarinin gocuklara be-
dava olmasini saglardim.
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Su gemi bir giin kalkacak bu rihtimdan ve bilmem kag
milyonuncu defa diinyanin yuvarlak oldugunu ispat edecek.
Yuvarlak bir diinyada yuvarlak hesaplar, yuvarlak kelimeler,
yuvarlak rakamlar, insanlar, yalanlar, zuliimler ve savaglar. Her
sey diinya yuvarlak oldugu icin. Yuvarlaklarin ve noktalarin
diinyas1 bu. Biz de birer nokta degil miyiz seninle? Denize
diigen birer yagmur tanesi degil miyiz?

Soylesene kimim ben, neyim? Telleri kopmusg bir ¢algidan
ne farkim var? Hadi ugrag bakalim, benden bir ses ¢ikarma-
ya galis, parmaklarin kanayincaya kadar, gozlerin yoruluncaya
kadar. Fakat sen de bir giin usanip taglara vurma beni, bir kere
de sen kirma. Her seyi bir bir anlatacagim sana. Dinle ne olur!
Biitiin kalbinle dinle. Sana kirlerimden, utanglarimdan, ya-
lanlarimdan soyunup geliyorum igte. Bu yagmur biitiin kotii-
likklerimi yikadi. Seni bu bombog rihtimda yeniden buldum.
Iste kohne sandalimla sana yanagiyorum. Bana kim oldugumu
sen 6gret. Bu yagmur dinecek er geg. Islak kaldirimlarda adin:
tekrarlayarak yiiriiyecegim, her gecene seni soracagim. Beni
deli sanacaklar, tuhaf tuhaf bakacaklar yiiziime. Seni arayigi-
min nedenini kimse anlamayacak. Bilmiyorlar ki ben sensiz
yapamam. Buldugum tek geysin yeryiiziinde. Giizel olan, iyi
olan, egsiz olan tek seysin. Hani bazen durup dururken ansizin
bir seving sarar ya i¢imizi; derinden ¢ok derinden bir an igin
de olsa yagadigimiza memnun olur, yarina umutla bakariz ya!
O an bize biitiin kétiiliikleri, acilar1 unutturuverir. Kendimizi
bir ¢ocuk kadar kaygilardan uzak hissederiz. Iste sen o ansin
benim igin. En giiglii, en mutlu oldugum ansin. En harikulade
ansin anliyor musun? Zaman zaman senden uzaklagmak iste-
yisimin boguna oldugunu biliyorum. Artik kendimden bile
kagabilirim. Fakat senden asla! Sen hitkkmedemedigim kade-
rimsin benim, silemedigim alinyazimsin.
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Gel, bu yagmur altinda seninle yiiriiyelim. Rihtimin yag-
mur altinda kiifli demir kokan havasini birlikte koklayalim.
Gel, su gemilerden birine seninle beraber ¢ikalim. Bilmedi-
Bimiz uzak iilkelere gidelim seninle. Gel, her dakikada bir yil
yagatayim sana. Her giiniine bir mriin yogunlugunu vereyim.
Damarlarimda dolas, nabzimda vur, kalbime yeni bir canlilik
vervarligindan. Bak! Yagmur altinda sergeler nasil da 1slanmus.
Nasil birbirlerine sokulmus titresiyorlar bak! $imdi bir serge
kadar yalnizim igte. Kolum kanadim kirik senden uzakta.

Bu yagmur dinsin artik. Sana bir yil degil, bir 6miir degil,
yepyeni bir ¢ag getirecegim. Bu ¢agda biitiin yillar1 yarigirca-
sina yagayacagiz seninle. Kohne tarih bu ¢agla bitecek. Zaman
bu ¢agla anlayacak degersizligini.

Sana uzun uzun olaylari, kigileri anlatmayacagim. Sana
sensiz gecen bir ge¢misin kuru ve manasiz anilarindan soz
etmeyecegim. Bu bir roman olacaksa yarinin, yarinlarin, ya-
rintmizin romani olacak. Gergeklerin iizerinde bir gercek ge-
tiriyorum sana hayal diinyamdan. Sonsuzlugu bir kadehe dol-
durdum igesin diye. Sigaran: 6liimsiizliik ategiyle yakiyorum.

Simdi ellerimin arasindan bir nehir akiyor. Firtnalar ko-
puyor gozlerimde. Amansiz, bilyiik dalgalar igindeyim. Dort
yanimda vahsi riizgarlar ugulduyor. G6érmiiyor musun dilim
dilim olmugum, kanlar igindeyim. Aradigimi buldum artik.
Susuzlugumu dindirecek ¢esmenin yani1 bagindayim.

Ve yagan yagmur degil aslinda. Islanan sokaklar, kuglar de-
gil. Bildigin yagmur degil bu. Giizelliginin yagmuru alun-
da yiiriiyorum giinlerdir. Bu liman senin limanin, bu gemiler
gozlerin senin.

Topragima yagan yagmurlarinla yegerecegim ben. Cigek-
lerim senin yagmurlarinla agacak, otlarim onunla biiyiiyecek,
agaglarim senin yagmurlarinla meydan okuyacak goklere.
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Haydi yag! Diledigin kadar yag artik! Kuruyan toprakla-
rimin sana olan 6zlemini dindir. Bir sel gibi tag dudaklarim-
dan satir satir. Yagadikga giizelliginin yagmurundan mahrum
etme beni. Oldiikten sonra da topragima yag ki, 6ldiigiimii
hi¢ bilmeyeyim.
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GUZELLIGIN ANLAMI

Ben nice girkinler gordiim, bilemezsin. Bir kardegim &l-
miigtii kiigiikken. Aramizda birkag yag vardi. Minicik viicudu-
nun bir tahta kutuya kondugunu gordiim. Sonra toprakta yeni
agtlmig bir gukura gémdiiler o kutuyu. Bir y1gin sorularla dol-
du kiigiik bagim. Cocuk ruhumun derinlerinde bir isyan filiz-
lendi. Oliimiin girkinligini ilk anladigim giindii o. Irademiz
disinda geldigimiz bir diinyadan boyle apansiz gidivermenin
ne kadar giiliing oldugunu diigiindiim bir zaman. Ben ma-
hallenin tozlu sokaklarinda ¢ember ¢evirirken, artik o yoktu.
Merhametsiz bir kader alip g6tiirmiigtii onu. Hepimiz kiigiik
viicudunu yavag yavas ¢iiriimeye birakmigtik. Giinler gectikce
onun ¢irkin ve igreng yalnizligini daha iyi anlamaya bagladim.
Bir bagka ¢irkinlik de bizim 6liim kargisindaki zavalliligimiz-
d1. Sonra yillar gegti aradan... Higbir 6liim, bana 6liimiin gir-
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kinligini unutturamadi. $imdi ne zaman bir cenaze gorsem;
diinyadan bir giizellik daha eksildi, diye diisiintiriim. O kadar
giizeldi kardesim. Onu adice, onu kahpece biraktik topraga.
Daha giizel olabilecegi bir diinyadan onu mahrum etti o girkin
oliim. Ve bizler hi¢ utanmadik zavalliligimizdan...

Biiyiidiikge 6liim kadar girkin bagka seyler de gérmeye bag-
ladim gevremde. Once paray1 tanidim. Parasiz a¢ bile kalina-
bilecegini 6grendim. Paray1 kazanmak igin sarf edilen eme-
ge nice serefsizliklerin karigtigini gordiim. Kirli eller, daha
kirli bir elin kolesi oluyor, onun bayagiliklarini alkigliyordu.
Hirsizliklar para igindi. Yalanlar, ikiyiizliiliikler para igindi.
Bir kadin etini satiyordu para igin. Kadinlik, daha 6nemlisi
insanlik gururu ayaklar altinda ¢igneniyor, insanoglu kasap
diikkdnlarinin girkinligine imrenmisgesine, kendi gururunu
da gengele asip bir alici bekliyordu. Insan etinin igreng aligve-
risini sevmedim hi¢bir zaman.

Sonra insan yiiziiniin menfaatler kargisinda ne kadar gir-
kinlegebildigini gordiim. En dost bildigimiz kisilerin kendi
¢ikarlarina olmayan bir tutum, bir olay karsisinda dostlukla-
rindan nasil soyunduklarini gérdiim. Nice biiyiik sandigimiz
sevgilerin bitpazarlarina diigiigiinii gordiim. Nice girkin yiizler
gordiim en giizel yiizlerin altinda. Diigtin ki Mihriban! Ben
senin goremedigin ¢irkinliklerimi gordiim. Her seyin bir fi-
yat1 var diinyada. Bedeli 6dendikten sonra satin alinamayacak
sey o kadar az ki! Her egyay1, her kisiyi, her duyguyu dikkatle
incelersen bir yerinde mutlaka fiyatinin yazili oldugunu gére-
ceksin. Yalniz boguna bakma aynalara, bir senin fiyatin yok ve
bir senin bedelin 6denemez diinyada.

Giizellik bu igte! Fiyatu olmayan gey, satin alinamayan sey:
Bir giinesin dogusu, yildizli bir gokyiizii, bir ormanin ses-
sizligi, firunali bir denizin ugultusu hep satin alinamayan
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seyler bunlar. Giizellikler kargisindaki hayranligimiz bize
irkinligimizi unutturuyor ¢ogu zaman. Giizellik bizi kendi
aydinligiyla yikiyor. Onun egsiz pariltilar: altinda biraz olsun
giizellesiyor, ona benzemeye ¢aligtyoruz. Giizellik; gem vura-
madiimiz, o vahgi at! Giizellik; parcalanamayan gey. Giizel-
lik; hapsedemedigimiz varlik!

Bir senfoni dinlerken kimse ¢irkin olamaz. Anlamasa bile,
sevmese bile. Sanaun giizelligi, bizim ¢irkinligimizden giiglii
her zaman. Asil biiyiik giizellikse agk! Tabiat agk: olmasa ta-
biat bize giizelligini duyuramazdi. Tanr: agkt olmasa Tanr1 da
olmazdi inan. Iginde sanatin o engin agki olmayan bir Beetho-
ven, bir Schumann, bir Sibelius gelmeseydi diinyaya senin gii-
zelligini bilemezdik. Bir Michelangelo, bir Rodin 6gretti bize
mermerin ihtisgamini. Renkler bir Rembrandt’la, bir Goya'yla,
bir Van Gogh’la kavugtu 6liimsiizliige.

Sen de igimde agkin atesini yakugin igin bu kadar giizelsin.
Ve ben senin giizelligini bildigim i¢in en mutlusuyum insan-
larin, en bahtlistyim. Agk olmasa giizellik de olmazdi. Ne gii-
zel olmayan bir agk gordiim, ne agkin olmadig: bir giizellik.

Giizellik bir biitiindiir, b6liinmez. En giizel tabloyu bin
pargaya bolsek, yine bolmiig sayilmayiz. Her pargasi ayri ayri
glizelse. Sen de oylesin bir bakima. Her yerini ayr1 ayri sev-
mekle, sana bir biitiin olarak tapmak arasinda higbir fark yok.
Tutsam gozlerin desem. Giiniin her saatinde gozbebeklerinin
aldig1 egsiz renkleri anlatmaya kalksam. Bakiglarinin, dudak-
larindan ¢tkan kelimeye uygun bir anlam tasidigini s6ylesem.
Cogu zaman kirpiklerinin arasinda bir giinesin dogusunu sey-
rettigimi, gozlerine baktikg¢a ilahi bir musikiyi duyar gibi ol-
dugumu, bakiglarinin bir giircesine beni mest ettigini bir kere,
bin kere, bir milyon kere daha haykirsam; ne ¢ikar Mihriban?
Sen yalniz g6z degilsin ki! Tutsam dudaklarin desem; dudak-
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larinin higbir dudaga nasip olmayan tadini s6ylesem, opiigle-
rinin kanilmazligini anlatsam ve seni her goriigimde yeniden
bir kere daha diinyaya geldigimi bir kere, bin kere, bir milyon
kere tekrarlasam; ne ¢ikar Mihriban? Sen yalniz dudak degil-
sin ki! Tutsam tenin desem; teninin kokusunu versem ¢igek-
lere. Tutsam ellerin desem; ellerinin saglarimi oksayigindaki
sefkati versem biitiin hastalara, yoksullara, oksiiz ¢ocuklara,
biitiin bedbaht insanlara. Inan o zaman cicekler daha giizel,
insanlar daha mutlu olurdu Mihriban.

Senin giizelliginin anlami, biitiin giizellikleri anlamsiz ki-
liyor aruik.
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ALISMAK KORKUSU

Gitgide aligtyorum sana. Higbir aligkanlik bu kadar giizel
olamaz. Ellerin ellerimden uzaksa, nasil gligsiiziim, bilemez-
sin. Yanimda oldugun zamanlar, sigara dumam gibi ciger-
lerime doluyor, alkol gibi damarlarima yayiliyorsun. Dur-
madan bagim doniiyor verdigin hazdan. Aligkanliklar daima
korkutur beni, diigiin ki ben yasamaya bile aligkin degilim.
Kendimi kendime aligtiramadim yillardir. Fakat gimdi sana
aligtyorum. Aligtik¢a 6zlemim artiyor, daha yogunlasiyor. Yal-
niz igimde garip bir korku var. Sana tiim aligmaktan degil.
Seni kendime aligtirmaktan korkuyorum. Bir giin sana gimdi
verdiklerimden daha giizelini, daha degerlisini verememekten
korkuyorum. Bir giin ansizin 6lmekten ve seni bana olan alis-
kanliginla yapayalniz birakmaktan korkuyorum. Oysaki her
zaman ve giiniin her saatinde yaninda olmaliyim senin. Bana
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aligmig olmaktan pismanlik duyacagin bir dakikan bile olma-
mali. Biitiin zamanlarini zamanlarimla karigturip emsalsiz bir
zaman bilegsiminde yagatmaliyim seni. Uykularda bile ayni rii-
yay: gormeliyiz. Her seyin ve her zevkin yarisi senin olmali,
yarisi benim.

“Bana alig,” demeyecegim. Nasil olsa alisacaksin bir giin.
Simdi girkinligimde giizellikler bulan gozlerin, o zaman en
giizeli gorecek bende. AligkanliBinla, sevginle yeni bir ben ya-
ratacaksin benden. Ilk defa sevilmenin iirpertileri i¢indeyim
inan. Sevgimle mukayese edebilecegim tek seyi beni sevmende
buldum. Omriimde kimse bana sevilmenin gerekliligini 6g-
retemedi. Kimseden sevgisini istemedim, verdiler almadim.
Bencildim bir zamanlar, sevmek benim hakkim, diyordum.
Oysaki gimdi bir zamanlar hi¢ sevmemis oldugumu kendi
kendime biraz da utanarak itiraf ediyorum. Asil biiyiik sevgiyi
seni sevmekte buldum ve sevgim senin sevginle degerleniyor,
ayr1 bir anlam kazaniyor. Sevgin olmasayd: degersiz bir cam
pargasiydim. Sevginle bir aynayim gimdi. Bana bakanlar bag-
tan basa bir sen gorecekler i¢imde.

Bir zincirin iki halkasiyiz seninle anliyor musun? Ayni
kadehte karigmug iki ickiyiz. Iki kelimeyiz seninle birbirini
tamamlayan. Her yerde iki oldugumuz igin bir biitiin haline
geliyoruz durmadan.

Aligkanligim devamli sana ¢ekiyor beni. Durup durup du-
daklarini 6pmek geliyor igimden. Saglarini oksamak geliyor, el-
lerini tutmak geliyor. Kokunun tenime sindigini hissediyorum
geceleri. Teninin dudaklarimda eridigini hissediyorum. Boy-
nunun en giizel yerini benden bagka kimse bilemez artik. Seni
kimse benim kadar benimle bir biitiin olduguna inandiramaz.

Gitgide bu aligkanligin i¢inde kayboldugumu hissediyo-
rum. Beni yagsadigim zamanin digina gikariyorsun. Bir giin
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tarih 6ncesinde yagtyoruz, bir giin bulutlarin iistiinde. Uzun
stiren bir bayginlik sonrasinin o anlatilmaz bagdénmesi igin-
d\eyim. Biitiin merdivenler birbirine eklendigi zaman seninle
vardigim yiikseklige erigemez. A¢ilmig biitiin kuyularin de-
rinligi icimde seni buldugum yer kadar derin degil.

Aligkanlik, kozasini 6ren bir ipekbdcegi gibi gitgide ta-
mamliyor bizi. Emsalsiz bir olugun iginde yuvarlaniyoruz.
Korkung bir yangin baglad: yiireklerimizde. Ozlem, kiskang-
lik, arzu ne varsa igimizde hepsi birdenbire tutugtu. Alev
almayan bir yerimiz kalmadi. Alevlerimiz muhtesem bir ki-
zilligin iginde yildizlara kadar uzaniyor. Higbir su bu atesi
sondiiremez artik. Nehirler, denizler bogalsa iistiimiize hig
sonmeyecegimizi biliyorum. Bu yangin biz birer kor yi1gini
haline gelinceye kadar siirecek.

Once bakiglarimiz aligt1 birbirine, sonra parmak uglarimiz.
Bu olus tamamlandig1 anda yeryiiziinde bizden giigliisii olma-
yacak. En mutlu oldugumuz yerde en giiglii de olacagiz senin-
le. Bu bir sonun degil, bir varolusun baglangicidir. Gegmisteki
biitiin aligkanliklarin bana aligmani 6nleyemez artik.
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SENDEN ONCESI

Diisiiniiyorum da; bir bakima senden 6ncesi yok gibi bir
sey. Ciinkii senden onceki yillar sana hazirlad: beni. Senden
once tanidigim kisiler, seni buldugum zaman degerini daha
iyi anlayabilmem igin birer sebepten bagka bir sey degillerdi.
Sensiz anilarim seninle gegen bir giiniin anist yaninda o kadar
kuru ve ciliz ki! Uzun yillar amansiz bir olusun iginde ¢alkan-
dim durdum. Bir trendim; kiigliciik istasyonlardan gegtim,
sonunda sana varmak igin. Bir gemiydim; irili ufakli limanla-
ra ugradim, bir giin senin limanina gelmek igin. Bir yoldum;
nice insanlar ¢ignedi beni. $imdi ayaklarinin temasindaki
hazzi daha iyi anliyorum. Bir kitaptim; beni okudular, fakat
anlayan ¢ikmadi. Yillarca seni bekledi sayfalarim, okuyasin
diye. Yoklugunda bir kadehtim ben. Tiirlii igkilerle doldurup
agizlarina bogalttlar beni. Yere carpular kirilmadim, duva-
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ra vurdular par¢alanmadim. Bir giin i¢ime senin glizelliginin
dolacagini bildigim igin. Dudaklarinin degdigi her yerde bir
olimsiizlitk ateginin yanacagina inandigim igin. Gor, bir ka-
dehin nasil sarhog oldugunu. $imdi sarhogum ben.

Kursun askerler, bebekler, oyuncaklar vardi senden 6nce.
Durup durup aldanmalar vards, aldigin: geri vermeyen aynalar
vardi. Hep karanliga agilan pencereler, ardinda igreng yaratik-
larin yagadig: biiyiik kapilar vardi. Sehirler gérdiim: Sokakla-
rinda bir toz bulutuydu yagamak. Cargilarinda fazilet kiloyla
satilir, namus metreyle alinirdi. Evlerinde yan yana yagard:
insanlarla hayvanlar. Sabahlar1 yalan girerdi pencerelerinden
151k yerine. Aksamlar: pis bir koku gibi gelir, geceler bir hisim
gibi ¢okerdi o sehirlerin tistiine. Her evde bir ¢ocuk aglard:
ve her giin bir ¢ocuk o6liirdii sitmadan. Giindiizleri erkekler
kahvelerinde domino oynar, kadinlar bakragla su tagirdi. Gece
olunca yataklar utanird: yatakligindan, duvarlarin yiizii kiza-
rirds. Eller ve ayaklar biitiin gece kirli bulagiklar gibi yikan-
may1 beklerdi.

Sehirler gordiim ben. Sefaletin utang olmadig: sehirler gor-
diim. Bencilliklerin birer apartman gibi yiikseldigi ve serefle-
rin camurlara diistiigii sehirler gérdiim. Insanlar bir sel gibiy-
di caddelerinde. Hig kimse ne aradigin1 bilmiyor, ne yaptigini
anlamiyordu. Balolarda, golenlerde kétii bir oyundu yagamak.
Kadinlar elmaslariyla Olgiiyorlard: giizelliklerini. Erkekler
banka ciizdanlariyla degerliydiler. Nice sehirler gordiim ben.
Tiyatrolarinda, sinemalarinda aldaniglarimiz, utanglarimiz oy-
nanirdi. Meyhanelerinde kirli ve renkli sulard: igilen. Mayiles-
mis bir kohne zamandi. Cegitli tuzaklarla doluydu her sokag1.
Biiyiik arenalara benzeyen sokaklarinda kan ve zuliim kokar-
di. Bir semtinde parfiim kokulariyd: havaya karigan. Bir semti
amonyak kokard:.
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Ve nice insanlar gordiim ben Mihriban. Aligkin elleri kotii-
litkk etmeden duramazdi. Yalan soylemeden edemezdi dudak-
lari. Gurur kotii dikilmis bir elbiseydi tizerlerinde. Bog kova-
lar gibi ses verirlerdi dokunuldugu zaman.

Nice insanlar gordiim ben Mihriban. Bir yoksula en kiigiik
bir iyiligi yapmaktan ¢ekinen, fakat bir gecenin c6mert bir sa-
atinde on binleri, yiiz binleri vahsi bir zevkle kaybeden insan-
lar gordiim. Yiizlerine taktiklari kendilerince giizel ve sevimli
maskelerin altinda her an biraz daha bayagilagan insanlar gor-
diim. Din adamlar: aldatilacak bir kadin, irzina gegilecek bir
¢ocuk ariyordu mabetlerinde. Zenginlerine daha s6miiriilecek
insanlar gerekti. Ben yiizii jiletle kesilmis kotii adamlar gor-
daha kotii adamlar gordiim Mihriban. En adi kiskangliklar
gordiim, kavgalar, zuliimler, iskenceler, en ucuzundan kirli
camagtrlar, pagavralar, camurlar, irinler, ¢irkefler gérdiim.

Seni taniyincaya kadar dinledigim gatlak sesli bir plakti,
berbat bir filmdi seyrettigim. Seni goriinceye kadar kotiiliik-
ten yana ne varsa tanidim, girkinlikten yana ne varsa gordiim.
Tut ki bir kum ¢6liindeydim, kizgin bir giinesin altunda su-
suzluktan ¢atladi dudaklarim. Simdi senin dupduru kaynag:-
na egilip su igerken varlifinin paha bigilmez degerini daha
iyi anliyorum. Yoklugunu bu kadar derinden tatmasaydim,
varliginin egsiz anlamina varamazdim.

Tut ki yillarca siiren bir geceydi senden 6ncesi. Giinessiz,
aysiz, yi1ldizsiz bir gokyiiziiydii. Kupkuru bir eski deniz ka-
lintistydi. Cekilmis bir nehir yatagiydi. Senden 6nce bir giin
seni bulmak imidiydi beni yagatan. Tohumun yegermek igin
yagmuru, ¢icegin agmak igin giinesi bekledigi gibi bekledim
seni. Nasil bir nehir denize kavusmak igin uzak mesafelerden
caglaya ¢aglaya gelirse; iste ben de yle geldim senin deniz-
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lerine. Senden 6ncesi uzun, ugultulu bir arayigti, kudurmus
bir ¢alkantiydi. Yoklugun dyle bir ugurumdu ki, yeryiiziinde-
ki biitiin ugurumlari ug uca eklesek, yoklugunun yaninda bir
nokta gibi kalirdi. Biitiin girdaplar bir araya gelse; varliginin
derinligine yaklagamaz gimdi.

Senden 6nceki yillardan sana kendimi getiriyorum. Yok-
lugunu tatmug, her yerde seni bir riizgdrcasina aramig vahsi,
biiyiik bir nehircesine sana kogmug bir ben var simdi kargin-
da. Arindim, biitiin kétiilitklerden sana geldim. Seni yarinlara
gotiirecegim, gel, yasanmamig zamanlara, erisilmemis hazlara
gotiirecegim seni. Inan ki ne senden 6ncesi vardi ne de benden
oncesi.

Senden ve benden sonras: da olmayacak Mihriban.
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KADER CiZGiSi...

Kader ¢izgisinin bir dénemecinde rastladim sana. Hig um-
madigim bir anda kargima ¢ikmigtin. Yorgun ve kararsiz oldu-
gun her halinden belliydi. G6zlerinde anlagiimamanin hiiznii
vardi. Gevrendeki biitiin kalabaliga ragmen yapayalnizdin. O
giine dek igreti bir hayatt yagadigin. Etrafinda déniip duran
kuklalar sana usang vermeye baglamigti. Bir zaman kendini
akip giden bir oyuna kaptirmig olmanin pigmanlig: igindey-
din. Birtakim adamlar senden aslinda verilmesi ¢ok kolay olan
bir geyi istemiglerdi. Durmadan onlarin agliklarini kamgili-
yordu giizelligin. Tek diigiinceleri sana sahip olmakti. Fakat
higbiri bilmiyordu ki sen bir okyanustun. Senden alabildikleri
seylerin kii¢iikligiinii bilmeden sevmeye ¢aligtilar seni. Sah-
nede rolleri neyi gerektiriyorsa onu yaptilar, onu soylediler.
Onlar igin seyrine doyum olmayan bir komediydi bu. Higbiri
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sendeki dramin farkinda olmad:. Kimi giin bir vazoydun on-
lar igin, kimi giin bir demet ¢icek. Bazilar1 da seni renkleri
sahane, Gtiigii emsalsiz olan bir kug gibi goriiyorlardi. Pirlanta
bir kafeste yasaman gerekliydi onlar igin. Yillar boylece geg-
ti... Icindeki sonsuz ¢alkantilardan, ruhunun derinliklerinde
kopan firtinalardan kimsenin haberi olmadi. Fakat artik isyan
baglamigt1 yiireginde. Kader ¢izgisinde sendeleyerek yiiriiyor-
dun. Yillardir oynadigin rol seni sikmaya baglamigti. Senin
de korkularin, tutkularin, arzularin vardi. Varolusunun sebebi
elbette bu kiigiik oyun degildi. Sen bir okyanustun. Sevmen de
sevilmen de okyanusga olmaliyd:.

Bir giin apansiz kader ¢izgilerimizin birlestigi yere geldik.
Onceleri iirkek ve cekingendin. H4ld o manasiz oyunun etki-
lerinden kurtulamamigtin. Héld aynalarda uyuyor, aynalarda
uyaniyordun. Ve sana bakan biitiin gozler birer kiigiik aynayd..
Sahte ve yalan kigiler hdld seni de kendileri gibi olmaya zor-
luyorlardi. Denizimin ilk dalgalari okyanusunun dalgalarina
karigtig1 zaman; bu misli goriilmemis kavugma sende heye-
canlar yaratti. Bir siire apansiz bulusuvermenin o ilk sagkinlig:
i¢inde bocaladin durdun. Oysa dalgalarimiz ¢oktan birbirine
karigmigt1. Coktan birlesmisti kader ¢izgilerimiz. Artik aym
gizgi lizerinde yiiriiyecektik seninle. Cevremizdeki noktalar
birer birer yok olmaya mahk@imdular. Varsin gemileri sulari-
mizdan gegsin. Diledigimiz anda hepsini bir anda kahredecek
kadar giiglilyiiz ya! Varsin kirli viicutlar: kiyilarimizda yikan-
sin. Seninle hepsini affedecek kadar iyiyiz ya! Higbir sey bizi
ayiramaz artik. Buhar haline gelsek bile agkimiz gokyiiziinde
bulut bulut devam edecek ve yine bir giin yeryiiziine denizler
gibi donecek.

Simdi higbir gey umurumda degil. Kendimi oldugu gibi
sana biraktim. Renklerimin renklerine karigmasindan duy-
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dugum hazzin emsalsiz sarhoglugu i¢indeyim. Her giin biraz
daha sen olmanin, sende olmanin yeryiiziinde kimseye nasip
olmamig mutlulugunu igiyorum yudum yudum. Beraberligi-
miz ilahlara yakisan bir giizellikte devam ediyor. Aydinligim
aydinliginla degerlendi, dalgalarim dalgalarinla giiglii. Sende
kayboluyor ve senin de bende kayboldugunu hissediyorum.
Derinliklerimizde bir diinya ¢alkalaniyor.

Kader ¢izgim kader ¢izgini kesti Mihriban. Denizim ok-
yanusuna karigti. Higbir zaman bunca var oldugumu haurla-
miyorum.
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ZAMANI ASMAK SENINLE

Bugiin yine bir yalnizlik nébeti tuttu beni. Bagimi alip
yollara diigtiim. Gordiigiim biitiin insanlarin gozleri bana
diigman gibi bakiyordu. Kendimi bagka bir 4dlemden gelmis,
tuhaf bir yaratuk gibi hissediyordum. Sehrin uzak mahallele-
rinden gegtim. Issiz sokak aralarinda dolagtim durdum. Uy-
kuda gezen bir insan gibiydim. Derken bir ormanda buldum
kendimi. Oyle biiyiik bir sessizligin i¢indeydim ki! Ayaklari-
min alunda kirilan dallarin sesinden bagka bir ses duymadan
yiriidiim yiiriidiim. Yaklagan bir sonbaharin hazin kokusunu
doldurdum cigerlerime. Ezik bir yapragin haykiriglarini duy-
dum. Ormanin iglerine dogru riizgdrin temasiyla agaglarin
nasil agladiklarini igittim. Uzaklarda bir puhukusu 6tityordu.

Sesi agaglarin higkirik sesine karigtig1 zaman, garip bir mu-
siki oluyor, goriinmeyen tilsimli galgilarin esrarli sarkilarini
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dinletiyordu bana. Bagimi déndiiren bir giizelligin ortasin-
daydim. Her yere bir afyon kokusu sinmigti sanki. Devrilmis
bir kiitiigiin iizerine oturdum, seni diigiinmeye bagladim. Ve
ansizin bir korkuyla iirperdi igim. Birdenbire yanimda bul-
dum seni. Cok yakinima oturmus, giilen gézlerinle bana baki-
yordun. Elimi uzatsam kaybolacaktin sanki. Uzaklara meydan
okurcasina, imkédnsizliklar1 hige sayarcasina gelmistin igte!
Her seyinle yine sendin. Bir zaman korkudan bakamadim goz-
lerine. Sadece gormeden, duymadan, dokunmadan igtim var-
li1n1. Sonra agaglardan sizan yapayalniz bir giin 1s181nda bu-
luguverdi gozlerimiz. Korkularim dagilds, 6yle gergektin ki!..
Tabiatin o bakir giizelligi iginde bile emsalsiz ve gahaneydin.
Bir siire hi¢ konugmadan bakiglarimizin birbirine karigmasiy-
la mest olduk. Avuglarim yanmaya baglad: hazdan. Biraz iir-
kek, biraz arzulu uzandim ellerini tuttum. Ellerin {igiimiigtii.
Dudaklarima, sonra yanan alnima gétiirdiim. Serin bir riizgar
esmeye bagladi. Yaklagtin, bagini omuzlarima koydun. Sagla-
rimin saglarina olan 6zlemi dindi birden. Oyle yakindin ki!
Kalbinin vuruglarini duyuyordum, nefes alisin1 duyuyordum.
Egildim, yiiziinden 6pmek istedim, bir de baktim ki yoksun.
Geligin gibi gidigin de bir rilyaya benzedi. Bir sir gibi kaybo-
luverdin. Sadece omuzlarimda simsiyah saglarindan bir-iki tel
kaldi. Bir de havada kokun var. O ¢ildirtan, deli eden, o beni
alip en uzaklara gétiiren kokun...

Kalktim, yiiriimeye bagladim. Bir an 6nce ormandan kur-
tulmak istiyordum. Orman biiyiilemisti beni. Agaglarin sey-
reklestigi yerden uzaklarda bir deniz goriindii. Bir aksam gii-
nesinin igiklari altn tozu gibi serpilmisti iizerime.

Kogarcasina yiiriiyordum. Ayaklarima dikenler batiyordu.
Bir an 6nce denize kavugmakt tek diigiincem. Biitiin agag-
lar pesime diigmiistii, atkamdan bir orman kovaliyordu sanki.
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Deniz kiyisina geldigim zaman giines ufukta ategten bir top
halindeydi. Her an bir pargasi denizin sonsuz maviliklerinde
kayboluyor, yavas yavag soniiyordu. Islak kumlarin iizerine
oturdum. Denizin siiriikledigi bir dal pargasiyla yere adin:
yazdim. Bir dalga geldi, giderken adinin harflerini de birlikte
gotiirdii. Tekrar tekrar yazdim ve dalgalar tekrar tekrar sil-
di adin1. Sonra deniz bu oyundan usanmis olmali ki mizikgi-
lik eden bir ¢ocuk gibi hirginlagmaya bagladi. Dalgalar artik
izerime kadar geliyor, beni islatiyordu. Birden kocaman bir
dalga geldi iizerime dogru. Cekilirken, bir de baktim ki yine
yanimda sen varsin. O biiyiik dalga kim bilir nerelerden seni
getirmisti bana. Bu defa ¢irilgiplaktin. Viicudun giinesi ig-
misti sanki. Omuzlarin piril pirildi. Her yerinden bagka bir
aydinlik tasiyordu. Biraz 6nce denizin {izerine serpilmig altin
tozlarindan daha giizeldi tenindeki sar: tityler. Magrur ve egsiz
glizelliginin batan giinege, gitgide hirsindan kuduran denize
meydan okuyusuna hayran oldum. Mermere sekil veren eller
senin viicudunu tanisalardi; daha 6limsiiz bir gey olurdu sa-
nat. Diinyanin her sehrinde bir heykelin olmaliyd: senin. Ve
insanlar senin giizelligini goriip ¢irkinliklerinden utanmaliy-
dilar.

Uzun uzun seyrettim seni. Giinesin son 1gtklari da bizi terk
ettigi zaman mavi, ince bir tiil gibi sard1 viicudunu gece. Hala
gozlerim kamagiyordu, hald derin iirpertiler igindeydim. To-
puklarindan saglarinin ucuna kadar her yerini bin defa, yiiz bin
defa 6pmek geliyordu i¢imden. Kalbimde bir sanci, bagimda
bir ugultu vardi tarifsiz. Bir sel gibi tagan, biitiin bentleri yi-
kan ugsuz bucaksiz arzularimi susturamiyordum artik. Yaklag-
tim, ayak bileklerini tuttugum anda, yine kocaman bir dalga
geldi iistiimiize. Bir an gozlerimi yumdum. A¢tigim zaman
yine sen yoktun. O dalga seni almig, denizin iglerine dogru
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gotiiriiyordu. Ardindan kogtum, yetigemedim. Bagka dalgalar
beni kiytya dogru stiritkledi. Yorgun bagim: bagka yonlere de
gevirdigim zaman, bir yanda giinegin, bir yanda ayin dogu-
sunu gordiim. Giinler anlamin: yitirdi. Takvimler ve saatler
kahroldu utanglarindan. Her yerde giizelliginle maglup etti-
gin zaman, bir 6liiden farksiz gimdi.

Biiyiiksiin, ¢ok biiyiiksiin, en biiyiiksiin Mihriban. Gérmii-
yor musun zaman: agtik seninle?
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UZAK YALNIZLIK

Ilk defa senin yaninda yalniz degilim. Oysa her yerde, her
zaman yalniz olmaya dylesine aligmigtim ki! Nereye gitsem,
yalnizligim benden once gitmis olurdu oraya. Gider gitmez
onu bulurdum karsimda. Ne kiskang bir yalnizlikt1 o bilsen?
Cevremdeki insanlari bir yana iter, uzun ve soguk ahtapot
kollariyla sarard: beni. Icki masalarinda kadehimdi yalnizlik,
yiriidiigiim yollarda golgemdi. Kih bir eski kokuydu tenime
sinmig, kdh bir garkinin kirik dékiik satrlariydi durup durup
tekrarladigim. Ben ondan ka¢mak istedik¢e o bana biraz daha
yaklagirdi. Bogulur gibi olurdum ¢ogu zaman, nefes alamaz-
dim. Hele gece oldu mu odami doldurur, yastigima benim-
le birlikte koyard: bagini. Sabahlari uyaninca onu daha 6nce
kalkmis beni bekler bulurdum. Yeni bir giiniin akiginda ge-
sitli sebeplerle kargilagtigim insanlar yalnizliim: biraz daha
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koyulagtirmaktan oteye gidemezlerdi. Yalan akard: biitiin in-
sanlarin yiizlerinden, dudaklarindan. Igreti selamlar, icten pa-
zarlikli hatr sormalar, sahte giiliigler yalnizligimi bitytictiikge
biiyiitiir, beni karanliklarinin en koyusuna dogru iterdi. Giin-
lerce gergek bir dost yiiziine hasret kaldigim olurdu. Sevgili
sandiklarim, dost bildiklerim aslinda yalmzligimin béliinmez
birer pargasiydilar. Yalnizligim onlarla tamamlanirdi, bense
yalnizligimla biitiinlenirdim. Giinler giinleri, yillar yillari
kovaladi. Seni buldugum zaman ilk defa yalmzligimin beni
terk ettigini gordiim. Onceleri yadirgadim varligini. Beni her
yanimla anlayacak, sevecek bir insanin yaninda, yakininda
oluvermek sagiret: beni. I¢imi tarifsiz bir korku kapladi. Bir
zaman beni apansiz birakip gidecegini diigiindiim. Giin oldu
duydugum yakinlik hissinin seni usandiracagindan korkma-
ya bagladim. Yorgundum, uzun yollardan, nice ezik yillardan
gelmigtim sana. Umutsuzdum, arayiglarim hep aym yerde
birlesiyordu: Aldanmak... Sende de aldanip aldanmayacagimi
bilemiyordum 6nceleri. I¢cimden bir ses, “O,” diyordu, “iste
o!” Bir giin geldi ki biitiin korkularim, endigelerim de da-
gilip gittiler. Artk yalniz degildim. Her seyin iizerinde bir
sen vardin gimdi. Sana gelinceye kadar tattigim biitiin acilari,
yokluklari, ikiyiizliiliikleri, biitiin aldanislari unutuverdim.
Insanoglu mutluluga ne kadar ¢abuk aligiveriyor? Yalnizlik
dahil, biitiin kétiiliikler uzak bir an1 gimdi. Senden ayri ol-
dugum anlarda bile var oldugunu diigiinmek, seni 6zlemek,
seni beklemek yetiyor bana. Artik yalniz degilim. Cevremdeki
insanlarin tiirlii davraniglarini daha hog goriiyle karsilayabili-
yorum. Karanliklar korkutmuyor beni, kotiiliikler umutsuz-
luga diiglirmiiyor. Bir giiniin sonunda kendi igime egildigim
zaman senin anlayisli, sevgi dolu yiiziinii gérityorum. Ellerin
biitiin dostluklarin {izerinde beni yagamaya gagiriyor.
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Yalnizligin sinsi bir mikrop gibi igimi kemirdigi giinler o
kadar uzakta kald: ki... Korkulu bir riiyadan uyanmiggasina
kendimi alabildigine hiir ve mutlu hissetmek bilsen ne kadar
giizel! Sanki o girkef giinleri her dniyla yasayan ben degilim.
O kétii film bitti artik. Geliginle 1giklar yandi. Yepyeni bir
zamani yagtyorum seninle. Yepyeni bir omrii siirdiirmeye bag-
liyorum. Insanlar yine ayn1 insanlar biliyorum. Bu sehir ayni
sehir. Y1l 1964... Mevsim yaz bitimi. Yine tiirlii bayagiliklar-
la galkaniyor diinya. Yine gerefler ayaklar altinda ¢igneniyor,
yine gargilarda gramla satiliyor fazilet. Kisiler yine durmadan
bir gey ariyor ve bu arayig iginde birbirlerine her tiirli ko-
tuliigii yapmadan edemiyorlar. Vicik vicik insanlar kayniyor
caddelerde.

Kotiiler, iyiler bu pazarda ayni fiyatla alici bulabiliyorlar.
Aklar gitgide yitiriyor akligini ve karalar her zamankinden
daha kara. Sadece ben eski yerimde degilim artik. Beni bul-
dugun yerde degilim. Elbisemi ¢amurlardan, i¢imi kotiiliik-
lerden temizledim. Sana ve senin engin sevgine layik olabil-
menin ¢abasi igindeyim. Geg de olsa, giig de olsa adim adim
yaklastyorum sana.

Varsin diinya yine o eski rezil diinya olsun ne ¢ikar? Ben
senin diinyanda biitiin kétiiliiklerden ve yalnizliktan uzagim
simdi. En yiiksek tepelere ¢iktim var giiciimle bagiriyorum:
“Diinyanizin biitiin nimetleri sizin olsun insanlar, benim diin-
yama el siirmeyin.”

O diinyada yalnizligin yeri olmayacak Mihriban.
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AYNALARDA BiR KADIN

Aynaya bakinca gordiigiim kadini higbir zaman tanimadin
sen. Tanimak istemedin. Daima birbirinize iki yabanci gibiy-
diniz. Oysaki, o kadin hi¢bir zaman sadece giizel bir yiiz, giizel
bir ten degildi. Aynada gordiigiin gozlerin derinligine higbir
zaman inmedin. Inmek istemedin ki! Herkesin “giizelsin” de-
digi kadin, kendini yillarca giizelliginin agir cemberlerinden
kurtaramadi. Hayalden ve gururdan bir kdgke hapsetti kendi-
ni. Her sey ona giizelligini tekrarliyordu durmadan. Duvarlar,
yerler, hatta yataklar, pencereler bile birer aynayd: orada. Ki-
siler birer aynaydi, renkler, sesler birer aynayd: en giizel ya-
lanlar: sdyleyen. Birbirinin benzeri giinler akip gidiyordu bir
yandan ve o kadinin gozleri kendi giizelliginin diginda biitiin
giizelliklere kapanmigti.
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O bir yere gittigi zaman gevresini ruhsuz seyirciler sariyor
ve onu biraz daha kendi yalnizligina dogru itiyorlardi. Uze-
rinde gurur terzisinin diktigi parlak ve renkli elbiseler var-
di. Gozleri kamastiran bir varlikt1 0. Ceken bir kokuydu, deli
eden bir bakigt1 kimi giin. Cevresindekiler onun sihrine ka-
pilmig gidiyorlardi. Kimse bu muhtegem &rtiiniin altindaki o
daha muhtesem giizelligin farkinda degildi. O kadin da &yle-
sine inanmust1 ki sadece giizel bir yiiz ve ten olduguna!

Bir giin seyircilerinden birisi, ona bambagka geyler sdyledi.
Et, kemik ve kumag olmadigint hatirlatti ona. Giizelliginin
aslinda ¢ok daha biiyiik ve 6liimsiiz bir giizelligin kiigiik bir
pargast oldugunu haykirdi. Ondan giizel bir yasamak vardi,
bir sevmek vardi, bir 6zlemek vardi. Hazlar vard: ondan gii-
zel, limitler, hayaller vardi. Ve hepsinin listiinde gozlerimi-
zin Oniinden akip giden, dilersek, en giizel olabilen bir zaman
vardi. Ve kadin anladi bir giin aynalarin yalan s6yledigini,
kendisini avuglar1 kanayincaya kadar alkiglayan seyircilerin
degersizligini anlad: bir giin. O zaman kendini yillarca bog
yere igine hapsettigi kogk ansizin yikildi. Kadin bir sabah yeni
dogan giinesi gordii. Bir gece ay is181yla yikad: ellerini. Bir
gece sarhosluklarin en kanilmazin: tatti. Sonra giiller gordii
o kadin bahgesinde, unutulmus, kiiskiin, dalgin ve harikula-
de giizel giiller gordii. Sarkilarin anlami bagkayd: artk. Ses-
ler degigmigti. Bir senfoninin 6liimsiiz notalariydi duydugu.
Yikilan gurur koskiiniin digindaki giizellikler iginde, kendi
glizelliginin her giin yeni bir anlam kazandigini gordii. Eski-
sinden daha giizeldi o kadin. Ciinkii vardig: yerde artik sahte
miicevherler degil, parlak kumaglar degil, yapma gigekler de-
gil, yasadi@1 kadar gergek sevgiler ve hazlar vardi.

Bir zaman, ge¢mis basmakalip yillarin pigmanligini duy-
du, bir zaman, gelecek degisik, o yepyeni, o piril piril giinlerin
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ozlemini. Sonra birakt1 kendini zamanin akigina. Ve akip gi-
den zamana artik hi¢ solmayacak olan giizelligini katti. Boy-
lece yaratt181 en giizel zamanda her an yeni bir seyler bulmaya
baglad: o kadin. Bir giin tiim inanmay: buldu, bir giin kargi-
liksiz sevmeyi.

Simdi yine aynalara bakiyor bir kadin. Ve bakig1 gozlerinin
derinliginden o bugiine kadar kimsenin gérmedigi bir i¢ zen-
ginligini goriiyor. Miicevherlerin en degerlisi orada. Orada,
duygularin en giizeli, sevgilerin en 6liimstizii. Orada erigilmez
hayaller. Orada el degmemis zevkler ve yine orada arzularin
en giigliisii.

Yagadikg¢a aynaya baktigin zaman artik bir tek kadin gore-
ceksin. O benim sevdigim kadin, o benim inandigim kadin. O
benim taptigim ve yasadik¢a o benim tapacagim kadin.

Baktigim zaman bana onu gostermeyen biitiin aynalar: bir
giin kirabilirim.
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ZAMANIN AKISINDA...

Gitgide yaglanmasi insanin ve her giin biraz daha degis-
mesi ne tuhaf. Tenin sertlesmesi, gézlerde o eski delisgmen pi-
rilunin kalmamasi, yiizde derin, silinmez gizgilerin belirmesi
ister istemez kiginin i¢ diinyasini da etkiliyor. Artik ¢ok uzak
bir hatira olan gengligin bir daha geri gelmeyecegini diigiin-
mek belki ac1. Fakat gitgide yaklagan daha yaglilik giinlerinde
yine seninle beraber olabilmek iimidi, engin bir teselli oluyor
benim igin. Sensizliklerle dolu gegen bir gengligi sevmiyo-
rum, 6zlemiyorum artik. Bu yorgun, yipranmus, yar: karanlik
yaginda seni siirdiirebildigi i¢in daha ¢ok bagliyim ona. Bu
yas, bana daha yakin, sen varsin diye. Gelecek yillarin biitiin
acilarina, biitiin yikintilarina dayanacak giicii kendimde bu-
labilmem de yine sen varsin diyedir. Yoksa yarin1 puslu bir
ge¢misten daha giizel ve degerli olarak diigiinmezdim.
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Yillarca 6nce baktifim aynalarda umut dolu geng bir
adam vardi. Gozlerinden sevgi ve dostluk tasard: biitiin in-
sanlar i¢in. Acilar yiiziinde yer etmemis, kederler yiiziinii sol-
durmamigti daha. Giiglilydii, umutluydu, inanmigti. Senin
diine kadar sevdigin gibi o da severdi aynalari. Kendinde her
seyin iyi ve giizel olmasini gerektirecek giicii bulurdu ¢ogu
zaman. Sevgi ve dostluk duygularina bir din gibi sarilmis-
t1. Tiirlii kotiiliikleri kitaplardan okur, hayatta bunlarin ger-
cek olabilecegini diigiinmezdi bile. Bambaska bir diinyayd:
tizerinde yagadigi. Diinyasinda yagayan biitiin insanlarin da
kendisi gibi diigiinecegine yle inanmist1 ki! Zaman ne ka-
dar giiclii olursa olsun viz geliyordu ona. Imkansizliklardan
korkmuyordu. Iginde ¢alkalandig1 bas dondiiren bir.aldanist:
aslinda. Giin goérmiig aynalar gercegi biliyor, fakat dilleri ol-
madig1 i¢in bu geng adama sdyleyemiyorlardi. Oysa aynalarin
ezeli sitkitunu inanglarinin dogruluguna yormustu daima.
Aldanabilecegi aklina gelmezdi.

Simdi su aynaya korku ve ¢ekingenlikle bakan, yilgin, y1-
kilmig adamla ge¢mis giinlerin umutlu genci arasinda her ba-
kimdan biiyiik ayriliklar var biliyorum. Ve yine biliyorum ki,
bugiiniin gormiig gegirmis olani, eskisinden az mutlu degil.
Nice aldanmalar gordii, gesitli, biiyiik acilar tates, tiirli ya-
lanlarla, ikiytizliiliiklerle sarsildi biitiin inanglari, kalbinin ses
veren telleri koptu bir bir. Diinkii adam ¢amurlu, girkef, batak
yollardan geldi bugiine. Cevresindeki insanlarin asil yiizlerini
gore gore yagamaktan igrenmeye kadar vardig: yerlerden gel-
di. Bugiiniin yorgun, yipranmig adami yalniz bugiine kadar
sakladig: sevgileriyle degil, iginde birikip tasan kederleriyle,
yikintilariyla geldi sana.

Fakat yine tekrarliyorum. Her seye ragmen bugiin daha
mutluyum diinden. Sen varsin diye ge¢misteki acilarimdan
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kimseyi sorumlu tutmuyorum. Kimseye kirgin degilim artik.
Sana olan inancim, biitlin aldaniglarimin bedelini ¢oktan 6de-
di. Geride sana olan giikran borglarim var sadece.

Seninle biitiin caresizlikleri yenip birlikte varacagimiz
daha yaghlik giinlerimizi 6zliiyorum. Inan, kimse ihtiyarlig
benim kadar 6zlememistir. Kimse seni benim kadar sevmedi-
81, sevemeyecegi i¢in.

Yemin ediyorum, seni her gecen yil daha ¢ok sevecegim
Mihriban.
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“GEL” DEDIGIM ZAMAN

Sana rastladigim zaman bezgin ve yorulmug bir adam-
dim. Umutlarim azalmis, eski giiclim kalmamigti. Her seyi
oluruna birakmigtim. Yeni dogan bir giin, yeni bir agirlikt1
omuzlarimda. Biiyiik sehrin insanlar artik bana bir gey soy-
lemiyordu. Bir zamanlar meyhane masalarinda unutmaya ¢a-
ligtigim yalnizlik bir koza gibi sarmigts dort yanimi. Beni ge-
pegevre kusatan girkin bir kaderin esiriydim artik. Kadehler
susmugtu. Dostlar, melodisini hayal meyal hatirladigim bir
sarkinin unutulmug sozleri gibiydi. Go6rdiigiim her tanidik
yiiz, bana durmadan aldanmiglifimi haykirirdi. Elimi sikan
yalanct eller, yiiziime inen bir tokatt: aslinda... Yagadigim ki-
rik dokiik yillar, koyu bir yalnizliga mahkim etmisti beni.
Kim bilir o giinlerde kag defa gegtim evinin 6niinden? Senin
varligindan habersiz kag defa baktum bog gozlerle kapina?
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Oysaki, simdi tek diigiincem; o kapinin altindan muhtegem
bir zaferin sarhoslugu iginde gegerek sana gelmek ve senden
hi¢ ayrilmamak... Yaninda ge¢misin biitiin anilarini bir anda
unutmak, hep bugiinii yagamak seninle ve yarinlara yine se-
ninle varmak.

Tuvalinde kirik dokiik birkag ¢izgiydim 6nceleri. $imdi ta-
mamladigin bir tabloyum. Gozlerime bu rengi, bu parlaklig:
sen verdin. Dudaklarim sen istedigin i¢in ve durmadan seni
ozledigi i¢in boyle arzulu. Dokunsan parmaklarini yakacak el-
lerim. Bende gordiigiin, sevdigin ne varsa senin eserin.

Bu yapiy1 bir yanginin kalintilar: iizerine sen kurdun. Su
bahge senin eserin. Su gigekler igimde sen varsin diye yeserdi.
Ayak bastigin yerde girkinlik kalmaz. Elini stirdiigiin her sey
giizelliginin bir pargast olur ve toz haline gelinceye kadar seni
bekler, seni ozler. .

Geride biraktigim yillar iginde en degerlisi, her dnin1 bir
pirlanta gibi yontup igledigin bir yil! Beni yoktan ve yokluk-
lardan var ettiZin o bir yily, derinliklerimde sakliyorum. Kim-
se gormesin diye, kimse bilmesin diye. Tadilmamig hazlarla,
goriilmemis giizelliklerle dolu o yaganmug saatler, insanoglu-
nun yasadig1, yagayacag: biitiin saatlere bedel bir yerde...

Seni tanidiktan bu yana, ilk defa kelimelerin yetersizligi-
ni, hayalin darligini hissediyorum. Séylediklerim, séylemek
istediklerimin yaninda ciliz ve soniik kaliyor. Bir kelimeye
bin kelimenin anlamini verebilsem; soylediklerim belki biraz
yaklagird: duyduklarima. Belki o zaman; ellerinden tutar seni
daha mutlu, daha aydinlik giinlere gotiirebilirdim. “Gel,” de-
digim zaman bu ii¢ harfli kelimenin tagidig1 anlam seni sa-
rar ve gelmeni gerekli kilardi. Gelirdin, hi¢ gitmemecesine...
Gelirdin; biitiin imkansiz gordiigiin seyler ayaklarinin altinda
ezilir, engeller gozlerinin 6niinde bir bir yikilirdi. Gelirdin ve
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o zaman her sey en giizel olurdu, en degerli olurdu. Gelirdin,
yeni bir diinya kurardik seninle.

Orada korkularin yeri olmazdi. Keder ¢almazdi kapimizi,
yalnizlik bagini alir giderdi uzaklara... Orada biz dileyince, za-
man dururdu. Beraberligimizin egsiz mutlulugunu, kana kana
icerdik yillarca. Ve yillarin gelip gectigini bilmezdik.

Bir giin sana biitiin giiciimle ve biitiin timitlerimle “Gel,”
diyecegim. Bu ii¢ harflik kelime sevgilerimi, 6zlemlerimi an-
latacak sana. Benim igin nasil vazgegilmez oldugunu séyle-
yecek. Sesimi belki bir gece uykunun arasinda duyup ansizin
uyanacaksin. O zaman ne kadar uzaklarda olursan ol, gelecek-
sin, biliyorum. Uyandigin zaman bu bir gecenin degil, bosa
giden bir 6mriin uykusundan uyanig olacak. Evden ¢ikacak-
sin, karanliklar iginde sesim sana yol gosterecek. O “gel” diyen
inanmig ve ¢ok 6zlemis sese dogru kosacaksin. Higbir engel
durduramayacak seni.

Unutma! Bir giin “gel” dedigim zaman, gelmelisin. Gele-
ceksin.
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KIM BILIR?

Sehirlerden, insanlardan uzakta bir evimiz olsun isterdim.
Bir penceresinden bakinca ugsuz bucaksiz deniz goriinmeliydi.
Alabildigine vahsi ve ¢ilgin bir deniz. Kimi giin agilip agilip
kapimiza kadar gelmeliydi dalgalar. Tuzlu kopiikler saglari-
miz1 1slatmaliydi. Geceleri denizin ugultusu kulaklarimizdan
hi¢ eksilmemeliydi. Serin bir riizgdr esmeliydi ansizin, ilik-
lerimize kadar iigiimeliydik. Ocakta yanan odunlarin parilt-
sinda gozlerinin en agik rengini gormeliydim. Alevlerin aksi
yliziine vurmaliydi, 6ptiik¢e yanmaliydi dudaklarim. Sonra
odunlar sonmeliydi, korlarin kirmiziliginda sevmeliydim seni
sabaha kadar... Pencereden giren giiniin ilk 15181 bizi uyanik
bulmaliydi. Uykusuzlufumuzun farkina varmadan yeni bir
giiniin ilk saatlerini yudum yudum igmeliydik. Sonra giineg
biraz yiikseldigi zaman uykularin en giizeli, en dayanilmaz
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¢6kmeliydi gozlerimize. Belli belirsiz bir uykunun iginde ne-
fes aligini bile duymaliydim. Uyanir uyanmaz deniz kiyisina
inmeliydik. Mutlulugumuzu kumlarla kopiikler seyretmeliy-
di yalniz.

Denizden usaninca el ele yakinimizdaki ormana gitmeliy-
dik. Koyu yesil golgeler kararincaya kadar vahsi gigekler top-
lamaliydik seninle.

Orada her aBacin govdesine bir misra yazmaliydim senin
igin.

Boylece mevsimler ge¢meliydi. Riizgirdan bagkas: ¢alma-
maliydi kapimizi. Ve biz biitiin bu yalan diinyadan, ikiyiizlii
insanlardan uzakta; bugiine kadar kimsenin tatmadig: hazlar
tatmali, kimsenin varamayacag bir yere varmaliydik.

Kim bilir diyorum. Kim bilir belki de bir giin bunlarin
hepsi gercek olacak... Deniz kiyisindaki kiigiik ev, yakinimiz-
daki orman, elimizde yetigtirdigimiz gigekler ve geceler, o
upuzun mutluluk dolu geceler. Ocakta alev alev yanan odun-
lar, alevlerin yiiziindeki emsalsiz aksi ve durmadan agka ¢agi-
ran gozlerin...

Kim bilir belki de asil gercek bu! Yasantimiz yalan olan.
Bu sensiz gegen giinler, bu dayanilmaz 6zlem belki de sonsuz
bir beraberlige hazirliyor bizi. Belki diinyaya gelmedik heniiz.
Belki ¢oktan sona erdi yagantimiz. Belki hi¢ birbirimizi gor-
medik, tanimadik. Ayr1 degil, beraberiz belki.

Yagiyorsam; gelecek giinlerin seni getirecegine inandigim
igindir.

Biitiin bu ¢aresizliklerin ortasinda en giizel zamanlar: ve
kendimi sana hazirliyorum Mihriban.

Oraya bir giin varacak miyiz dersin? Kim bilir?
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YAKLASIRKEN

Hayatimda ilk defa yarina iimitle bakiyorum, igimden bir
ses durmadan, “Bir giin her sey diizelecek,” diyor. Evet; bir
giin her gey diizelecek, buna inaniyorum artik. Bu dev ¢aresiz-
likler, bu kahirli 6zlemeler bir giin yerlerini mutlu bir bera-
berlige birakacaklar. Giiniin her saatinde senden uzakta olma-
nin acisint bir kurgun yarasi gibi hissetmeyecegim yliregimde.
Bir giin yalniz senin yaninda, senin yakininda olmanin sevin-
ci yetecek bana. O zaman hig ayrilmayacagim senden. Uzun
uzun seni seyredip binlerce, on binlerce defa seni yarattig1 igin
Tanrr'ya giikredecegim. Her sabah saglarinin arasindan doga-
cak glineg. Gece, ay 15181010 en giizeli gozlerinde parlayacak.
Yillarin yorgunlugunu ellerinin bir temasiyla unutacagim.
Yaganmuis, yasanacak zamanlarin en degerlisi seninle baglaya-
cak ve sende siirecek.
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Ayriliklarin simdi igimde bir yangin gibi. Alevleri her da-
kika biraz daha biiyiiyor, biraz daha genigliyor. Tutugmayan
yerim kalmad:. Bagtan baga bir kor y1gin1 halindeyim. Bir gii-
niin yirmi dort saatinde seni 6zlemek, seni beklemek boylesi-
ne yanmaktan bagka neye benzeyebilirdi? Biitiin diigtincele-
rim senden geliyor, hayallerim sana dogru koguyor gérmiiyor
musun? Durup durup beraberliklerin en yiicesine varacagimiz
bir diinyanin 6zlemiyle yaniyorum. Fakat bir giin bu yangin
sonecek, bir giin bu kiillerin {izerinde bir bahge yeserecek.
Sevdigin ¢icekler, sevdigin renkler olacak o bahgede. Renkler
senin giineginden alacaklar parlakliklarini, yagmurlarin hayat
verecek cigeklerime.

Bir zaman erisilmezdin benim igin, simdi vazgegilmezsin.
Bugiin oldugu gibi yarin da varlifin yagantimin tek varlig:
olacak. Senden aldigim giigle biitiin engelleri yikacagim senin
i¢in. Bir giin kendi ellerimle yarattifim bambagka, yepyeni
bir diinyaya gotiirecegim seni. lyiliklerin, giizelliklerin diin-
yasina. Simdi sana keder veren insanlarin yeri olmayacak diin-
yamizda. Biitiin korkulardan bir bir kurtulacaksin. Endigele-
rin, yerini engin bir i¢ rahatligina birakacak. Nasil istiyorsan
oyle olacak her sey. Istedigin gibi, sevdigin gibi...

Varsin gimdi, bu karanliklar her giin biraz daha koyulag-
sin. Varsin bu yokluklar, bu ¢aresizlikler biraz daha bastirsin.
Nasil olsa giineg hi¢ batmamacasina dogacak bir giin. Er geg
aramizdaki kalin duvarlar yikilacak. Nice firtinalardan, gal-
kantilardan sonra demirleyecegimiz limanin ¢ok yakinlarinda-
yiz. Riizgir dinmek tizere. Beraberligimizin baglayacag: giin-
lerin egigindeyiz Mihriban.
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UMIT YASAR OGUZCAN’IN
Ozgegmisi ya da Yil Dékiimii

1926 — 22 Agustos'ta Tarsus’ta diinyaya geldi. Babasi Liitfi, anasi

Giizide.

1939 — Eskisehir Inkilap flkokulu'nu,
1942 — Konya Askeri Ortaokulu’nu bitirdi.
1942 — Basinda ilk kez siirleri Eskigebir Kocatepe ve Sakarya gazetele-

1944
1945
1946
1947
1948
1949
1951
1952
1953
1954
1955

1956

rinde ¢ikt1.

Istanbul, Varlsk, Biyik Dogu vb. dergilerde siirleri ¢ikmaya
baglad:.

Tag ve iltihap nedeniyle bir ameliyat sonucu sag bobregi
alindi.

Eskisehir Ticaret Lisesi'ni bitirdi. Ayn1 yil Ankara’da Os-
manli Bankasi'na girerek bankacilig1 i edindi.

Babasinin Eskigehir'den Adana’ya nakli tizerine Osmanlt
Bankasi'ndan ayrilarak Adana’da I§ Bankasi'na girdi. Ilk ki-
tab1 Insanoglu basild:.

Ik egi Ozhan’la evlendi, ikinci kitabi Deniz Mausikisi giktu.
I1k oglu Vedat diinyaya geldi.

Turgutlu I Bankasi'na atand:.

Ikinci oglu Liitfi diinyaya geldi.

Nigde Is Bankas: muhasebeciligine atandi.

Ankara’da I§ Bankasi Genel Miidiirliigii'nde bir goreve atan-
di. Uglincii kitabi Dillere Destan gikt1.

11k taglama, rubai ve dortliiklerini yazmaya baglad1. Dolmug
ve Agkimazin Son Qarjambas: adli kitaplar1 yayimlandi.

— Bir Daba Olmek adl1 kitabt yayimlandi.

1957 — Kir Ayna ve 1 ki Kigiye Bir Diinya adl1 kitaplari yayimland:.
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1958
1960

1961

1962

1963
1964

1965

1966

1967

1968
1969

1970

1971

1k 7 kitabini Beni Unutma ad1 altinda bir kitapta topladi.
Karanlifin Gizleri, Seninle Olmek Istiyorum adl siir ve Akills
Maymunlar adl1 ilk taglama kitaplar1 yayimlandi. I Bankas:
Nesriyat Miidiir Yardimciligina atand:.

Ankara'dan ve I Bankasi'ndan ayrilarak Istanbul’a yerlegti.
6 ay Yap: ve Kredi Bankasi’'nda galigt1. YazarliBa ve yayinci-
liga baslad1. Ustiime Varma Istanbul, Yeni Diinya Rekoru, Sabi-
bini Arayan Mektuplar adli kitaplar yayimland:. Ilk siir plag:
¢iker. Ug kez intihari denedi.

Istanbul basininda (Hir Vatan, Hareket, Cumburiyet, Akbaba,
Yelpaze, Varlik vb) siirleri, taglamalari, yazilar1 ve roportaj-
lart yayimlanmaya bagsladi. Sevenler Olmez, Gigan Gozler adli
kitaplariyla ikinci siir plag: gikti.

11k rubailer kitabi Oresi Yok yayimlandi.

Bir Giin Anlarsin ve Hiiziin Sarkiar: adli kitaplar1 yayimlan-
d1. 3 say1 Yergi-Dergi adli bir mizah dergisi ¢ikardi.
Sadrazamin Sol Kulaf:, Mibribana Siirler ve Mektuplar adli ki-
taplar1 yayimlandu. 3 siir plag: daha g1kt

Biraz Kiil Biraz Duman, Taglar ve Baglar, Ingallabla Majal-
labla, Seni Sevmek adli kitaplari yayimlandi. Akbank’a gir-
di.

25. sanat yili jiibilesi Istanbul'da yapildi. Ilk Avrupa ge-
zisine qikarak anilanni Avrapa Gormiis Adam adi altinda
Cumburiyet'te yayimladi ve kitap halinde gikardi. Sen Agk
Nedir Bilmezdin adli kitab: gikt1.

Ben Seni Sevdim mi adli kitab: ikt

Toprak Olana Kadar, Agk miyd: O, Gobek Davas: adl1 kitapla-
rt gike1. Tkinci Avrupa gezisine gikarak Ingiltere ve Kuzey
iilkelerine gitti. Akbank’tan ayrildi. Yeniden I Bankasi'na
girdi. Ig Bankas: Kiiltiir Yayinlar: Miigavirligi'ne atand1.
Agik Veysel'in siirlerini derleyerek Dostlar Beni Hatirlasin
adi altinda Ig Bankas: Kiiltiir Yayinlari’'nda gikardi. Haktan
Yana adl: kitab: yayimlandi. Enfarktiis gegirdi.

Once Sen Sonra Sen adl: siir kitabiyla Sairlerin Segtikleri adli
antolojisi yayimland:.
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1972 — Rubailer kitab: I Bankas: Kiiltiir Yayinlar: arasinda gike1.

1973 — Biiyiik oglu Vedat intihar etti.

1975 — Yalan Birti adl1 siir kitabt yayimlandi. Ig Bankasi Halkla
lliskiler Miidiir Yardimciligi'na atand1. Babasi 61dii. Gagrilt
olarak Iran, Pakistan ve Kibris'a gitti.

1976 — T. I3 Bankasi Istanbul Parmakkap1 Sanat Galerisi'nin yoneti-
mini 6teki gérevlerine ek olarak iistlendi.

1977 — Kendiistegiyle Is Bankasi'ndan emekli oldu. Tiim giirlerin-
den yaptig1 se¢meler Acilar Denizi adi altinda yayimland:.
Macaristan, Avusturya, Cekoslovakya ve Romanya’ya gitti.

1978 — lIkinciesi Ulufer’le evlendi. En Eski Yalnizligmdir Agk Benim
adli siir kitab1 yayimlandi. Sabibini Arayan Mektuplar adls
nesir kitab: Anna Masala tarafindan Italyancaya gevrilerek
yayimland:.*

1980 — Umit Yagar Sanat Galerisi'ni agt1. Italya, Fransa ve Isvigre'ye
gitti.

1982 — 40. sanat yilin1 1 kitap, 1 sergi ve 1 geceyle kutlad:. Giil-
diirii Uretim Merkezi'ne (GUM) girdi. Yeni yergileri Giines
gazetesinde yayimlanmaya baglad:.

1983 — Dikiz Aynas: adli taglamalar kitab: ¢ikti. Tiim $iirleri 4 cilt
olarak yayimlanmaya baglandi.

*  Sairin baz giitleri de Ingilizce, Fransizca, Rusga, Yunanca, Almanca, Bulgarca,
Iralyanca, Yugoslavca, Lehge ve Arapgaya gevrilmis ve gesitli antolojilerde ya-
ytmlanmugtir.

271



YAYINLANMIS ESERLERI

Siir Kitaplar::

1 — Insanoglu

2 — Deniz Musikisi

3 — Dillere Destan

4 — Dolmug

5 — Asgkimizin Son Garsambasi
6 — Bir Daha Olmek

7 — Kor Ayna

8 — Beni Unutma

9 — Iki Kisiye bir Diinya

10 — Karanligin Gozleri

11 — Seninle Olmek Istiyorum

12 — Akilli Maymunlar
13 —\Ustiime Varma Istanbul

14 — Yeni Diinya Rekoru
15 — Sevenler Olmez

16 — Otesi Yok
17 — Gigan Gozler

I. Bask:
V. Baski
I. Baski
V. Baski
VI. Bask:
I. Bask:
IV. Baski
V. Bask:
I. Bask:
V. Baski

1. Bask:
IV. Baski

1. Bask:
II1. Bask:

1. Bask:
IV. Baski
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1947—Adana
1948—Adana
1954— Ankara
1955—Ankara
1955—Ankara
1956—Ankara
1957—Ankara
1958—Ankara
1968—Iistanbul
1957—Ankara
1967—Istanbul
1983—Istanbul
1960—Ankara
1968—Istanbul
1983—Istanbul
1960—Ankara
1960—Ankara
1961—Istanbul
1961—Istanbul
197 1—Iistanbul
1961—lIstanbul
1962—Istanbul
1973—Istanbul
1963—1Istanbul
1962—Istanbul
1969—Istanbul



18 — Bir Giin Anlarsin

19 — Sadrazamin Sol Kulag:
20 — Mihribana $iirler

21 — Biraz Kiil Biraz Duman
22 — Taglar ve Baglar

23 — Ingallahla Masallahla

24 — Seni Sevmek

25 — Toprak Olana Kadar

26 — Gobek Davasi

27 — Ben Seni Sevdim mi

28 — Sen Agk Nedir Bilmezdin

29 — Halktan Yana

30 — Ask muydi O

31 — Once Sen Sonra Sen

32 — Rubailer

33 — Yalan Bitti

34 — Acilar Denizi

35 — En Eski Yalnuzligimdir
Ask Benim

36 — Dikiz Aynasi

1. Bask:
IV. Baski

I. Bask:
III. Bask:

II. Bask:

1. Bask:

37 — Yiizyil Yanarim Yanmay: Orendimse

Nesir Kitaplar::

1 — Sahibini Arayan Mektuplar

2 — Hiiziin $arkilar:
3 — Mihribana Mektuplar
4 — Avrupa Gormiis Adam

L Baski
V. Baski
I. Bask:
IL. Baski
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1964—1Istanbul
1973—Istanbul
1965—1Istanbul
1965—Istanbul
1976—Istanbul
1966—1istanbul
1966—Istanbul
1966—Istanbul
1966—1Istanbul
1969—Istanbul
1969—Istanbul
1968—Istanbul
1967—1Istanbul
1971—Istanbul
1970—Istanbul
1969—Iistanbul
197 1—istanbul
1972—Istanbul
1975—Istanbul
1977—Istanbul
1978—Istanbul

1983—fstanbul
1983—Istanbul

1961 —1istanbul
1983—Istanbul
1964—1Istanbul
1975—Istanbul



Antoloji, Derleme ve Biyografiler:

1 — Gearip $iir Antolojisi I. Baski
II. Bask:

2 — Siirimizde Agk ve Kadin

3 — Siirimizde Oliim

4 — Sirimizde Aynlik

5 — Sirimizde Taglama

6 — Siirimizde Istanbul

7 — Siirimizde Tabiat

8 — Sairlerin Segtikleri I. Baski
II. Baski

I. Bask:

9 — Cocuklara Siirler I. Bask:
IV. Baski

10 — Dostlar Beni Hatirlasin I. Baski
(Asik Veysel - Derleme) V. Baski

11 — Agik Veysel (M.E. Bakanlig: Y))
12 — 25. Y1l Jiibile Kitabs

13 — Hayar Oykiim ve Eserlerim

14 — Tiirk Siirinde Ask ve Kadin

15 — Siirle 40 Y1l
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1968—Ankara

1968—1istanbul
1961—Istanbul
1961—Iistanbul
1961—1istanbul
1962—Istanbul
1962—Istanbul
1961—Istanbul
197 1—Istanbul
1975—Istanbul
1971—Istanbul
1971—Istanbul
197 7—Istanbul
1970—Iistanbul
1982—Istanbul
1972—Istanbul
1967—Istanbul
1972—Istanbul
1978—Istanbul
1982—1stanbul



DOLDURDUGU S$iiR PLAKLARI

1 — 78 Devirli, Odeon Plak, 1961, istanbul — Okudugu Siirler: Gik-
maz Sokak, Bekleyenler Icin, Seninle Olmek Istiyorum, Rihtim-
da, Ustiime Varma Istanbul.

2 — 78 Devirli, Odeon Plak, 1962, Istanbul — Okudugu Siirler:
Adak, Biraz Kiil Biraz Duman, Beni Unutma, Beni Kér Kuyular-
da, Istanbul, Kadinlar Igin Sone, Unutamiyorum.

3 — 45 Devirli, Melodi Plak, 1964, Istanbul — Okudugu Siirler:
Gagrisim, Otesi Yok, Vesaire, Ayrilirken, Islak Giil, Kim Bilir,
Gidene Sone, $iiristan.

4 — 45 Devirli, Odeon Plak, 1966, istanbul — Okudugu Siirler: Dag
Riizgiri, Rihtimda, Biraz Kiil Biraz Duman, O Sen Degilsin, Bil-
mem Kag Y1l Aradin, Son Mektup.

S— 45 Devirli, Odeon Plak, 1966, Istanbul — Okudupu Siirler: Ay-
nalardan Uzakrta, Sen Gelinceye Kadar, Sevenler igin, Seninle Ol-
mek Istiyorum.

6 — 33 Devirli, Melodi Plak, 1967, Istanbul — Okudugu Siirler:
Once Ellerin, Derinlerde, Kéle, Bir Giin Anlarsin, Yanan Giil,
Beyaz Giivercin, Ayrilik Giinii, Kavugma Giinii, Istanbul Igik
Isik, Lale Devri, Kargilagma, Seven Bir Kadin I¢in, Bir Disiin,
Cigan Gozler, Ustiime Varma Istanbul, Kum, Ayrilanlar igin,
Unutma ki ve 5 Rubai.

7 — 45 Devirli, Disko Plak, 1968, Istanbul — Okudupu Siirler: Is-
panyol Meyhanesi, Yesil Ispanyol, Bir Giin, lkimiz mi.

8 — 45 Devirli, Disko Plak, 1968, Istanbul — Okudupu Siirler: Sahi-
bini Arayan Mektuplardan, Nerdesin ve Gittigine Inanmiyorum.
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9 — 45 Devirli, Diskotiir Plak, 1969, Istanbul — Okudupu Siirler:
Istanbul, Istanbul Isik Isik, Ustiime Varma Istanbul, Boyledir
Aksamlar Istanbul'un, Istanbul Dedim de Seni Hatirladim.

10 — 45 Devirli Diskotiir Plak, 1974, Istanbul — Okudugu Siirler:
Bir Gece Ansizin Gelebilirim, Giz, Islak Op Beni, Yalan Bitti,
Yikilis, Acilar Denizi.

11 — 45 Devirli, Diskotiir Plak, 1974, Istanbul — Okudugu Siirler:
Galata Kulesi, Vedat'a Agit, Vedat'in Oykiisii, Vedat'in Mezar
Tagina.
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