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S UNU

Bu kitabi «Sahibini Arayan Mektuplar» adin
verirken yanildigimi ve sana haksizlik ettigimi sim-
di anliyorum. Her satin o kadar seninle dolu ki!...
Yillar bile her kelimesine dusmis olan gdlgeni si-

lemez artik.

Vurdugun damganin Olmezligini anlayasin di-
ye bu mektuplari sana armagan etmiyor ve adin
onlara ad yapmiyorum. Fakat goreceksin; adim

soylendikce adin da soylenecek.

Senden gelen, sana yazilan ve daima seninle
anilacak olan Sahibini Arayan Mektuplarin her sa-

tin igin binlerce tesekkir sana.

Umit YASAR



BIRINCi MEKTUP

Geceydi... Biitiin insanlarin cinlgiplak oldugu bir zaman-
d1. Onlar: diisiiniiyordum; giimiis tepsilcrdcki kristal kadchlerden
zamam yudumlayan insanlar1 diisiinityordum. Irili ufakli ayna-
larin karsisinda cnseleri bembeyaz kadinlar boyaniyordu. Uzun
uzun parmaklar1 vardi kadinlarin. Opiilmeye alismis dolgun du-
daklann vardi. Kocaman kocamandi kalgalari. O kadinlan dii-
siinliyordum.

Bir kurt bir geyigi kovaliyordu yiiregimde. Geyik soluk so-
lugaydi, yorgundu, bitkindi. Karlarin iizerinde akip giden bir
yildiz gibiydi. Kosuyordu. Kosmak kurtulus degildi belki, ama
bir iimitti. Kosmaliydi.

Oysa birer namlu agziydi kurdun gozleri. Avina giivenle,
sehvetle yaklasiyordu. Yeni bilenmis, sedef sapli bicaklara ben-
ziyordu disleri. Biitiin dilegi et ve kandi. Istese geyige hemen
yetisebilirdi, ama uzasin istiyordu bu sehvetli kosu, bu biitiin
damarlarina yayilan sarhosluk bitmesin istiyordu.
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Ben seni diigiiniiyordum. Ciinkii geceydi. Sevisme zama-
nmyd1 insanlarin. Yalmzdim. Beni kusatan duvarlar birer beyaz
carsafti bu saatte. Kapilar tiiylii, yumusak battaniyelere benzi-
yordu.

Ben seni diisiiniiyordum. Kimbilir ne giizeldin soyundugun
zaman? Nasil kadindin? Nasil Opiisiirdiin kimbilir? Nasil kadin
kadin kokardi her yerin? Tutup avuglarima sigdiriyordum seni,
gozlerime, dudaklarma sigdiriyordum.

Sensiz kahrolmak vardi. Seninle yasamak vard: dolu dizgin.
Scninle her gece birbirimizi yenilemek vardi odalarda. Odalara
sigmamak vardi. Bir sel gibi tasmak vardi gecelerden.

Elimi uzatsam tutabilirdim seni, Oyle yakindin. Zamana
kokun sinmisti. Belki de uzaktin giinlerce kossam yctisemezdim
sana. Zamana kokun sinmisti.

Tuttum resmini indirdim duvardan.

Duvar aglamaya basladi.



IKINCi MEKTUP

Aramak... Omiir boyunca aramak... Yalniz seni aramak...
Pasli teneke kutularda, kiif kokan dolaplarda, cercevelerde, ten-
halarda, agac¢ diplerinde, sonra vapurlarda, trenlerde hep seni
aramak. Belki bu sehirde degilsin. Ne gikar? Seni ariyorum ya.
Belki de ayni sokakta evlcrimiz, sabahlar1 beni goriiyorsun isi-
me giderken. Sonra aksami bekliyorsun, alacakaranligi... Beni
bekliyorsun ya da bir baskasini, bir baskasini...

Hig gel demiyecegim sana. Aramak ncredeyse ben orada-
yim. Ayaklarim ne giine duruyor? Yok yok birden karsima cik-
ma. Kag, saklan. Seni aramak istiyorum.

Git bu schirden haydi git. Daglara ¢ik, o uzak daglara.
Riizgirlarin kralliginda hiikiim siir. Baktin ki oraya da geldim,
vine kag¢. Basini al, agil denizlere. Gemilerin en giizeli, en bii-
yiigii diledigin limana gotiirmeli seni, diledigin yerde demir at-
mali. Ben kiigiik bir balik¢1 kayigile pesinden gelsem yeter. Sc-
ni ariyorum ya!



Bir yil. bes yil, on yil degil; besikten mezara kadar ara-
mali insan, ama nc aradigini bilmeli. Yaklasip yaklasip uzak-
lasmali aradigindan. Okyanus dalgalan iistiinde bir kiigiik tek-
nc gibi algcalip yiiksclmeli. Yalin ayak kosmali yollarda, ayak-
larint sivri taslar kesip kanatmali. Collerden gegmeli yolu, yan-
mal1 kavrulmali. Sonra goziin alabildiginc ak, soguk iilkclere
diismeli. Buzlar kirilmali ayaklarinin altinda, iistiinc kar yagmali.

Bir giin bulacaksam bilc parca par¢a bulmaliyim scni. Ayak-
larmi Afrikadan getirip bir kagit iizerine yapistirmaliyim, sag-
larin Sibiryada olmali, dudaklarin Cinde. Gozlerin Hindistanda
bir mabudun goézleri olmali, cllerin 1talyada bir heykelin clleri.
Bulsam da scni parga par¢a bulmaliyim.

Yine de bir yerin cksik kalmali.

Yeniden yollara diismeliyim. onu aramaliyim.

Ve tam scni tamamladigim anda 6lmcliyim.
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UCUNCU MEKTUP

Gelme diyeccektim, geldin. fyi cttin geldigine. Nerdeyiz?
Bir schir yamiyor, dikkat ct. Tutusabiliriz. Istc ilk ates gozle-
rine diistii, sonra dudaklarina, Saglarinin arasma kivilcimlar
doldu 1s11 1s1l. Yaniyorsun, yaniyorum, yaniyoruz.

Aramakla yctinsek bunlar gelmiyccckti basimiza. Yinc de
memnunum. lyi ettin geldiginc. Tas olup kalmaktansa, agag olup
yanmak iyi. Ellerini ver, cllerini. Opiismeye susadim. Tirnak
uclarindan Gpmiye bashiyacagim scni. Titremc, yaniyorsun.

Koluma yat, sag koluma, giiglii, crkck koluma. Dagilsin
saglarin, birak. Nasil olsa onlar1 da Opccegim tutam tutam. Ku-
lak memelerini, giir kaslarini, dudaklarini da 6pecegim. Dolgun
dudaklarini, seven, sevdircn dudaklarini. Dislerim dislerine de-
gccek. Yum gozlerini, artik yasamiyoruz. Belki de yasamak bu,
bizim bilmedigimiz.

Oyleyse yeni yeni bashyoruz yasamalara, derin ncfes alma-
lara, o 6lumsiiz olmalara.



Bir cksi elma isirtyordum, dislerim kamastyordu omuzbas-
larim gordiikge ve biraz sen oluyordum sevdikge, sevistikge.

«Isig1 sondiir» diyordun, inadina yakiyordum. Yalvariyor-
dun, cildirtyordum. Hi¢ aglamadin. Aglasan ne degisecekti. Ama
aglamadin iste yiikseldin, yiicelestin, Tanrilastin bir yerde. Oyle
giizeldin anlatilmaz.

Almimdan ter bosantyordu, saglarim yapis yapis olmustu.
Yiiz merdiven inip yiiz merdiven cikiyordum bir dakikada. De-
rin bir kuyudan su ¢ckiyordum. Bir magara agzindan sana scs-
Icniyordum. Karanliklar iginde birbirimizi aydinlatiyorduk.

Sagir bir zamandi yasadigimiz. Sagir ve mcrhametsiz. Kor
bir geceydi yumruklayan kapiyi, kor ve dilsiz.

Artik hi¢ sonmiycccktik. biliyordum.
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DORDUNCU MEKTUP

Scenden hi¢ ayrilmamak vardi. Zamam durdurmak, biitiin
saatleri pargalamak vardi. Isyan igindeydim. Neydi bu caresiz-
1lik? Bizi ¢epgevre saran bu dort duvar neydi?

Bir ara Tanriy: diisiindiim, peygamberleri, dinleri, kitaplari
diisiindiim. Bos inanglarimiz miyd: garesizligi yaratan? O bizim
escrimiz miydi? Oyleyse neden bizden biiyiiktii, giigliydii?

Bunca yil neyi aramis. kimi 6zlemistim? Madem ki benim
olmiyacaktin neden seni karsima gikardilar? Kim yapti bunu?
Bu kdétiiliikler kimin cseri? Tanrinin isi yok da bizi mi gorsiin?
Oyleyse kime inanacagiz?

O kitaplar ki sabirdan bahscdiyor. Ama nc kadar? Ne-
reyc kadar?

O dinler ki duadan bahsediyor. Kime, nigin ve nc zaman?

O peygamberler hi¢ sevmediler mi?

Ben sana inamyorum kitaplara degil.

Ben seni istiyorum. Dua degil, Sabir degil.
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Artik gideceksin, biliyorum, vakit ge¢ oldu. Yatakta izin
kalacak, havada kokun ve yastigin iizerinde bir iki tel saglarin-
dan. Telas iginde giyinmege bashiyacaksin. «Coraplarinda egri-
lik var» diyecegim, diizelteccksin. Dudaklarini boyarken, egilip
enscnden Gpecegim. Igin sevgiyle dolacak. Gozlerin 1511 1511 «iiziil-
me, lziilme diyeceksin, yine gelccegim.»

Ya gclmezsen? Hayir hayir gelecegine inaniyorum. Fakat
yine gideccksin. Yinc gideccgini bilmek kotii. Dayanilmaz bir
scy bu.

Hatirhiyorum; elini uzattin, «Allahaismarladik» dedin, git-
tin. Gozden kayboluncaya kadar baktim arkandan, sonra kapiy:
kapattim, bir baska kap:1 agildi yalmzhga.

Yiiriiyemiyordum, oturamiyordum. Yattim, uyuyamadim.
Sanki yer¢ckiminden kurtulmustum, bosluktaydim, agirhigim kal-
mamisti.

Elinde, tam nabzimin iizerinde bir saat isliyordu her sey-
den habersiz. Cikardim, duvara ¢arptim, pargaland: ve durdu.

Fakat sadece saatin sesiydi kaybolan.

Yoksa zaman ilerliyordu.
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BESINCi MEKTUP

Ayrilik diye bir sey yok. Bu bizim yalanimiz. Sevmck var
aslinda, 6zlemck var, bcklemek var. Simdi nerdesin? Ne yapi-
yorsun? Giines ¢oktan dogdu. Uyanmus olmalisin. Saglarini ta-
rarken beni hatirladin, degil mi? Oyleyse ayrilmadik. Sadece 6z-
Iemliyiz ve bekliyoruz.

Zamani hatirlatan her seyden nefrct ediyorum. Once bck-
lemekten. Omiir boyunca ya bekliyor ya bekletiyor insan. Ikisi
de kotii, ikisi de hazin tarafi yasantimizin.

Bir ¢ocugun 6nce dogmasim bckliyorlar, sonra yiiriimesini,
konusmasini, biiyiimesini...

Zaman ilerliyor, bu defa para kazanmasini, kanunlara say-
@1 gostermesini, insanlar1 sevmesini, aldanmasini, aldatmasini
bekliyorlar. Ve sonra oliimii bekleniyor insanoglunun.

Ya o? Ya o? Insanlardan dostluk bekliyor, sevgilisinden
sadakat, cocuklarindan saygi vc bir par¢a huzur bekliyor, saa-
det bckliyor yasamaktan. Zaman ilerliyor, bir giin o da Odliimii
bekliyor artik. Aradiklarinin ¢ogunu bulamamis, beklediklerinin
¢ogu gelmemis bir insan olarak gogiip gidiyor bu diinyadan. 1ste
vasamak maceramiz bu.



Yasarken beklemek, beklerken yasamak ve yasayip bekler-
ken 6lmek!

Ozleme bir diyecegim yok. O komiir kirimtilarr arasinda
parliyan bir cam pargasi. O nefes alist sevgilerimizin, kavusma-
larimizin anlami. O tek giizel yonii bekleyislerimizin.

Insanligimiz 6zleyislerimiz alimh, yasantimiz 6zlemlerle gii-
zel.

Ozlemin buruk bir tad: var, hele seni Ozlemenin. Bir ko-
kusu var biitiin giceklerc degismem. Bir 15181 var, bir rengi var
seni Ozlemenin, anlatilmaz.

Verdigin biitiin acilara dayaniyorsam; seni 6zledigim igin-
dir. Beklemenin korkun¢ zehiri Oldiirmiiyorsa beni; seni 0zle-
digim icindir. Yasiyorsam; icimde umut varsa, yine seni 0zledi-
gim igindir.

Seni bunca 6zlemcsem; bunca scvemezdim ki!
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ALTINCI MEKTUP

Bu giin bir yalmizliga diistiim yine. Basimi ellerimin arasina
aldim, sessizce aglamaya basladim. Oniimde yariya gelmis bir
konyak sisesi «beni i¢» diyc fisildiyordu, «beni ic.» Sonra yalvar-
maga basladi: «Ne olur dedi nc olur haydi i¢ beni.»

Bir bardak doldurdum, tepcmc diktim. Sise rahatladi, sus-
tu. Hani cllerimiz birbirinc dcgince nasil oluyorduk? Iste Gyle
oldum. Hani bakislarimiz bulustugu zaman, bir baska tiirlii at-
mas: vardir yiireklerimizin. Onu hatirladim.

Sonra bir tren hareket etti. Sabahti. Karsikarsiyaydik. Ko-
nusuyorduk. Ben scvmek diyordum durmadan. Gozlerim gozle-
rinc soruyordu: «seviyor musun?» diye. Hep evet diyordu goz-
lerin, ellerin, dudaklarin hep evet diyordu. Oysaki bir ¢ok hayir
diyen insanlar vard: cevremizde. Ornegin; bir ¢ocuk hayir diyor-
du, bir kadin, bir adam ve bir baskasi, bir baskas1 hayir diyor-
du. Hayir’lar arasinda ezilmege mahk{imdu evet’lerimiz.
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Tren ilerliyordu. Gézlerin gozlerime soruyordu nc olacak
diyc. Sigara iistiinc sigara yakiyordum kadeh kadeh igki igiyor-
dum, fakat bilmiyordum ben de ne olacagini, Bizi siiriikleyen
bir akintiydi. Durduramazdik onu, hiikmedemezdik ona. Bir
anafora rastlaylp yok oluncaya kadar akip gidecektik iste. Pc-
ki anafor nerdeydi? Uzak miydi? Belki ¢ok yakindi kimbilir.
Biz onu gorcmiyecektik. O gozlerimizi kor ettikten sonra sara-
cakt1 bizi buz gibi kollariyla.

Tren ilerliyordu. Pencereden deniz goriiniiyordu. Denize ak-
sam giinesi vurmustu. Renk renk kayiklar gordiik kiyilarda. De-
nizc tas atan ¢ocuklar gordiik. Uzakta bir balik¢r aglarini top-
luyordu.

Ve tren ilerliyordu. Kaderc yaklasiyorduk. Bir alacakaran-
lik basti zamani. Gozlerim gozlerindeydi. Ellerini tuttum, titre-
din. Aci ac1 bir diidiik 6ttii. Bir seyler koptu icimizden.

Sonra tren durdu, indik, yollarmiz ayn ayriydi.

Simdi, o giin verdigin yalnizlig1 yasiyorum.
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YEDINCi MEKTUP

Burasi biiyiik sechir, giinahkar schir, o vurdum duymaz, o
deli-dolu schir. Ben bu schirde scnsiz yasiyamam. Bir giin ka-
nuna girer su kalabalik, su caddcler, su tikiim tiklim gazinolar.
Burasi sarkilar schri, resim gibi kadinlar, kadin gibi crkckler sch-
ri. Ben bu schirde scnsiz yasiyamam.

Insan bir vapur olmali bu schirde, bir tramvay olmali, bir
otomobil olmali. En iyisi bir bulut olmali, gelip evinin iistiin-
dc durmali. Madem ki bulut degilim; ben bu sehirde sensiz ya-
slyamam.

Sehirler dc insanlara benzcr. Govdeleri, ayaklari, dudak-
lar1, gozleri vardir, yiirekleri vardir, kocaman kocaman elleri
vardir. Bu schrin yiircgi sende carpiyor. Insan, sana kan tasiyan
bir damar olamiyacaksa; bu schirde yasamamali. Cekip gitmeli.
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Schirler de insanlara benzer. Duygulari, agliklari, uykular:
vardir, kinleri ve nefretleri vardir, asklar1 vardir, biiyiik. Insan
asik degilsc, bu sehirde yasamamali, ¢ekip gitmeli.

Sehirler de insanlara benzer. Insan bir sehir olamiyacaksa,
scnin iginde yasadigin; artik yasamamali buralarda. gekip git-
meli.

Bir giiniinde dort mevsim var bu sehrin. Her sokaginda bir
diinya var.

Biitiin sefaletiyle, biitiin ¢irkinligiyle, biitiin orospuluklariy-
la bu sehir bastanbasa sevgi.

Bu sehir bastanbasa sen.

Bu sehirde scvmiyen, ya da seni tamimayan yasadim de-
mesin.

Oliiler susmasin1 bilmeli.

— 20 —



SEKIZINCi MEKTUP

Bana cilgin diyorsun, scni sevdigim igin. Yaniliyorsun, sev-
mck cilginhk degil. Sevmek insan tarafimizi bulmamizdir bence.
Biraz da yaklasmamizdir Tanriya zaman zaman.

Diinyada scvmiyenlere, sevemiyenlere acimali. O ot gelip,
ot gidenlere acimali. Sevebilen insan kendini kesfetmis insan-
dir. Talihli insandir. Cektigi biitiin acilara ragmen; mutlu, ki-
vanch insandir o. Asktir yiicelten bizi ve derinligimiz asktandir.
Gerisi bos, yalan.

Asksa; sevmektir. Durmadan, nefes alircasina sevinektir.

Sevmckle sevilmek ayri seyler.. Sevilmeyi ¢ogaltmak, ona
bir baska sekil vermek, daha da yogunlastirmak onu elimizde
degil. Oysa ki sevgimizi diledigimiz gibi yogurabilir, diledigimiz
sekli vcrebiliriz ona.

Derinlikse derinlik, yiikseklikse yiikseklik, genislikse genis-
lik.
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Sevmckte giiciimiiz var, irademiz, aklimiz var. Biz variz
sevmekte. Sevmek yaratmaktir bir bakima. Sevilmeksc; yaratil-
mak.

Demck ki biz seninle birbirimizi yaratiyoruz durmadan. Sen
beni yarattikga giizelsin iste vc ben scni yarattikga, giigliiyiim,
daha bir insanim.

Beni sevmeseydin yine bir sey degismiyecekti benim igin.
Sen biraz eksik kalacaktin, biraz sen kaybedecektin. O kadar.

Simdi insanlarin en giizeliyiz, cn iyisiyiz elbette. Seviyoruz,
scviliyoruz.

Sevgimi anlamadigin ve ona saygi gostermedigin anda, Ole-
bilirim. Karsilik vermedigin anda degil.

Birbirimizi yeniden yaratmaga devam cdelim.
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DOKUZUNCU MEKTUP

Kimdi o? Yanindaki kimdi? Ne konusuyordunuz? Istc bu-
na dayanamam. Kahrolurum.

Diin gece nc yaptin? Nercye gittin? Ah otursaydin, beni
diisiinseydin ya? Eglencbildin mi bari?

Yatarkcn ne okudun? Sonra iyi uyuyabildin mi? Riiyanda
neler gordiin? Soylescnc.

Anladim artik, beni scvmiyorsun. Sevdigini sanmakla ya-
nilmisim.

Zaten cirkin bir adamim ben, sinirliyim, kiskancim, fazla
hisliyim. Daima beni scvecegini diisiinmemeliydim. Sugluyum.
Kendimi sevgilerimin bencilliginden kurtaramadim. Zayif, ben-
cil bir adamim 0Oylcysc.

Sonra yalanciymm, iki yiizlilyiim. Scninle konusurken scnin
lc yatmay: diisiiniiyorum. Scvgiyle clini tuttugum zaman, aslin-
da kalgalarmi tutuyorum, bilmiyorsun.
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Kendime gore hesaplarim da var benim. Yanmimda olman
gurur veriyor, seving veriyor bana. Fakat sana kimse bakmasin
istiyorum, kimse konusmasin seninle. Hep benim ol, durmadan
benim ol. Giiniin her saatinde ve Oliinceye kadar benim ol.

Beni seviyor musun? Evet mi? Oyleyse sdyle. Kimdi 0? Ya-
nindaki kimdi? Nereye gidiyordunuz?

Seven zalimdir biliyorsun, ask egoisttir. Scn zalim olma.
Anlamiyorsun, anlamiyorsun.. Biraz anla beni.

Sana sitem etmiyecegim artik. Biitiin su¢ benim. Seni bu
kadar sevmemeliydim. Su kohne ve utanmaz diinyada ne bir
kimse bu kadar sevilmeye deger, ne de bir kimsenin bu kadar
scvmeye hakki var.

Kendimizi nc samyoruz? Biz ncyiz ki? Sus, ccvap verme.
Teselliye ihtiyacim yok.

Seni bu kadar sevmcmin cezasim kendime oddetccegim.

Goreceksin.



ONUNCU MEKTUP

Diin bir siir daha yazdim senin igin. Once tuttum karsima
oturttum seni, konusturdum, giildiirdiim, aglattim. Her halin ho-
suma gidiyordu. Kadindin, ama ©nce insandn. Giizeldin, ama
once iyiydin. Elbette seni yazacaktim, senin igin yazacaktium.

Bana «gok yaziyorsun» diyorlar. Bir insana «sen ¢ok ya-
styorsun, artik 6l» denir mi? Benim yasamam ve siirim birbirin-
den ayr1 seyler degil ki! Yasarken sairligimi yasiyorum ben.

Yiiriirken, konusurken, sevisirken hep sairligimin icinde-
yim, o da benim igimde. Birbirimizi tamamliyoruz durmadan.

Sen hi¢ denize baktigin zaman bir orman gordiin mii? Dag-
larin gokyiiziine en yakin oldugu yerde yeralt1 nehirlerini dii-
siindiin mii hi¢? Opiisiirken, sevisirken aglarin, yoksullarin yii-
regi carpti m1 sende? Giildiigiin zaman Afrikada isimsiz bir zen-
ciyi hatirlayip, onun biiyiik acisin1 duydun mu derinden?
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Senin o giizel gozlerin bende yalniz beni goriiyor. Seviyor-
san beni seviyorsun, beni istiyorsun benden. Oysaki ben sende
biitiin insanligi, giizelligi seviyorum. Al gozlerimi de kendine bir
benim gozlerimle bak. Gor, ne kadar erisilmez, ne kadar yiicc
oldugunu.

Her maddenin bir atomu oldugu gibi bir siiriyeti de var-
dir. Bilgin atomu pargaliyan, sanatgi ise siiriyeti bulan, isleyen
ve onu sanat eseri haline getiren insandir.

Siir bir kopriidiir madde ile ruh arasinda. Siir giizelligin
en yogun ifadesidir ve nefes alisidir duygularimizin.

Atom giicii, elektrik giicii gibi bir de siir giicii vardir diin-
yada. Sanatgi bu giicii ellerinde tutan kimsedir iste. Onu siir,
muzik, heykel veya resim haline getiren mutlu kisidir o.

Her zaman, her yerde soylemisimdir. « Hayatimda sairligimi
alip cikarirsamiz geriye onemli bir sey kalmazs diye.

Yazmami bana c¢ok gdérmeyin.
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ONBIRINCI MEKTUP

Korkuyorum. Olmekten mi? Hayir yokluktan. Olmek ni-
hayet bir ka¢ dakikalik mescle. Yiiriimck, uyumak gibi basit
bir sey. Ama yokluk; Olim. Evet, 6lmek ve Oliim ayr1 seyler
bence. Biri sonun baslangici, biri de son ve yokluk. Olmekte
siir var, duygu var, anlam var. Oliim, sadece karanlik, bosluk,
anlamsizlik.

Dogmak baslangic1 yasantimizin ve gilemizin. Olmek sonu.
Oliimse; ©ldiikten sonraki zaman. O dizgin vuramadigimiz at,
o asla sahip olamadigimiz kadin.

Olmek elimizde, 6lim Tanrinin sirr1, bedeli var olusumu-
zun.

Oliimsiiz olmaliyd: 6lmek diinyada. Insan diledigi anda 6l-
meli, diledigi anda yasamaliydi.

Olimiin gelmesini bekliyenler, 6lmeyi bilmiyenlerdir. Ya-
samamiz Tanrinin bilecegi bir sey, zamana hiikkmeden o, olii-
me hilkmeden de o. Yalniz 6lmek bizim. Onunla yetinmek kal-
mis bize bu dlimlii diinyada.
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Bu tck hakkimizi da su¢ saymis bizden Once gelenler. Sug
dcemisler, giinah demisler. Yasatmislar yasamisiz, oldiirmiisler
Olmiisiiz. Nerde kald1 bizim iistiinliigiimiiz? Insanligimiz, zcka-
miz nerdc kaldi?

Bitkiler, hayvanlar diledikleri zaman Olemiyorlarsa insan
olmadiklar: igindir. Olmek asld screfsizlik degil, hele korkaklik
hi¢ degil. Yalniz yasamaktan korkanlar, yiginlar mi 6lmek is-
terler saniyorsunuz?

Cesaret baskalarina kotiiliik etme pahasina da olsa yasamak
mi? Cesaret, siirckli bir aldanmaya boyun egmek mi? Durma-
dan aldatmak mi cesaret?

Kétii, korkung bir diinya iizerinde yasiyoruz. Biitiin ¢aba-
miz kendi kendimizi bitirmek ve son vermek insan nesline. Oy-
lIeyse bir adam eksilmis olsa bu suursuz kalabaliktan ne cikar?

Hatirliyor musun? Bir siirimde:

«Bir yere kadar yasamak giizcl
Ama bir yerde oliim giizel oluyor»
dcmisttim,

Iste bu giin 6limiin o giizel oldugu ycrdeyim.



ONIKINCI MEKTUP

Olmedim istc. Olemedim. Demek ki yasamam gerekliydi.
Bir gizli kuvvet olmali bizi yasatan. Yasamakla 6lmek arasin-
daki maceramiz1 diizenleyen, caresizligimizi her yerde yiiziimii-
z¢ tokat gibi indiren bir biiyiikk kuvvet olmal:.

Simdi seni daha gok seviyorum. Meger Gliim senin kadar
giizel degilmis. Simdi giizelligin daha yakici, daha alimh. Bii-
tiin neden’ler senin igin yasamayi gercktiriyor simdi

Nasildim nasildim o gece, o giin bilemezsin? Eski tas binalar
listime yikiliyordu, basimda parcalamyordu vitrinlerin camlari.
Her tasit beni ezip gegiyordu yanmimdan. Insanlar alnimda yii-
riyordu ¢amurlu, pis ayaklariyla. Riizgdr girtlagima yapismis
bir el gibiydi. Kitaplar, dergiler, gazeteler gordiim boyali diik-
kanlarda. Hepsi 6lmek diyordu. Yalniz 6liimdii gordiigim kal-
dirimlarda.

Artik her sey bostu, yalandi.

29



Kirli bir ¢amasird1 iizerimde yasamak. Umutlarimi yitir-
mistim. Arayip bulacak giiciim kalmamisti. Oylesine yorgundum,
bitkindim. Ellerimi sevmiyordum, gozlerim utang veriyordu goz-
lerime. Damarlarimdaki kan rahatsiz ediyordu beni. Olmek, git-
gide bir umut haline geliyordu igimde. Biiyiiyor, biiyiiyordu.

Boslukta bir tel gerilmegc basladi. Gerildi, gerildi. Sonra
kan rengi bir karanliga diistiim. Duvarlar kirmiziydi, yerler, ma-
salar, sokaklar, insanlar hep kirmiziydi. Ama karanlikti yine,
korkung bir karanlikti. Kirmizi sisler igindeydim. Do6rt yanim
denizdi, kipkizil.

Sonra rengi degisti ¢cevremin. Bulutlar dagilmaga basladi.
1k giin 15181 merhaba dedi pencereden, yesil yapraklar el salla-
di. Bir adam uzun uzun oksiirdii.

1lk ellerimi buldum viicudumda, derken ayaklarimi, goz-
lerimi, dudaklarimi, saglarimi buldum.

Ve scni diisiindiim. Iste o zaman yasadigimi anladim, utan-
dim.
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ONUGUNCU MEKTUP

Erge¢ beni affedeceksin, Bir sey beklemeden, bir sey iste-
meden affedeceksin. Sevgin seni oraya gotiirecek.

Diise kalka ilerliyccegin yollarda taslar kanatacak ayaklari-
nt. Issiz, karanlik ormanlardan gececcksin yapayalniz. Sonra bir
bataklik bashiyacak goziin alabildigine. Omuzlarina kadar ya-
piskan camurlara saplanacaksin. Durmadan yagmur yagacak iis-
tiine, iliklerine kadar 1slanacaksin, iisiiyeceksin. Ahtapot elleri
gibi uzun, pis sarmasiklar dolanacak ayak bileklerine. Dort ya-
ninda kara bataklik kuslar1 donecek ¢iglik ¢ighiga.

Gegmis zamam diisiineceksin. O bir daha yasanilmaz giin-
leri, geceleri diisiineceksin.

Batakligin son buldugu yerde zift gibi koyu bir gece bas-
liyacak gegmis gecelere benzemiyen.. Yiiriiyeceksin, agir agir iler-
liyeceksin zamanin ve gecenin ortasinda. Keskin bir riizgar ¢i-
kacak, merhametsiz kirbaglar gibi pargaliyacak yiiziinii.
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Sonra bir dag yamacina varacaksin, bitkin ve perisan...
Uzaklarda ciliz bir 1s1k goreceksin. Sen yaklastikca biiyiiyecck,
sicak kollariyla saracak seni. Fakat, sen o 1sigin oldugu yere
hi¢ bir zaman varamiyacaksin ve bu gercegi anladigin anda yi-
kilacaksin, korku ve iimitsizlik saracak yiiregini, agliyacaksin.

iste o zaman beni diisiincceksin, ¢ektiklerimi, senin igin
katlandigim seyleri diisiineceksin. Bulutlar dagilacak. Seni nasil
sevdigimi, nasil yiicelestirdigimi, nasil o erisilmez 151k haline ge-
tirdigimi birer birer anliyacaksin.

Onun icin beni affet demiyecegim sana. Erge¢ anliyacak ve
affedeceksin. Bunu biliyorum.

Karsilasmamiz kaderdi belki. Ama cektigimiz ciledir. bizi
birbirimize yakinlastiran, o korkung iimitsizlikler, biiyiik care-
sizliklerdir.

Acilarimiz1 yetirmiyelim.

Istanbul,
Ocak Mart 1961
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ONPORDUNCU MEKTUP

flk defa goz gozc geldigimiz am hatirhyor musun? Kaca-
mak bir bulusmayd: bu gozlcrimizin. Seni istiyordum, biliyor-
dun... Bakislarin duygulu, anlayisliyd:, 6zlemliydi zaman za-
man. Bakislarin bir sarki soylilyordu hi¢ bilmedigim. Seni din-
livordum, bakislarini dinliyordum.

Dagbasinda apansiz karsima ¢ikan bir pmardi sanki gozle-
rin. Egilip su igmek istiyordum kirpiklerinin arasindan. I¢imde
vaktigin atesi sondiirmck istiyordum. Ama o ates gitgide biiyii-
dii iste! Simdi biraz da sen yan artik, bcnim yanacak yerim kal-
madi.

Inanamiyorum, scn var misin? Inanamiyorum bir tiirli.
Tuttugum ellerin mi? Optiigim dudaklarin m1? Kim bilir? Belki
dc yoksun, ben bir riiyd goriiyorum, biraz sonra uyanacagim.
Her scy ansizin silinecek. Nc saglarin kalacak ortalikta, ne goz-
lerin. Yine kahredici yalnizligima donccegim. Biraz daha yikil-
mis, biraz daha sensiz.
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O giin ilk defa seni gordiim. Diisiin scn diinyaya geleli-
beri kag yil gecmisti aradan. Diisiin ne kadar ¢ok 6zlemistim
scni? Oyleyse hi¢ gitme, ne olur? Verecegin her kedere raziyim.
Acilarin cn biiyiligiinii sen tattir bana, zehirlerin en siddeilisini
senin elinden igeyim. Ama gitme ne olur?

Dudaklarim kurumustu, i¢im yaniyordu. Suya hasret, kuru-
mus bir ot gibiydim. Yagmur olup yagdin iistiime, yeserdim,
filizlendim. Sonra giines oldun, hayat verdin bana, koku verdin,
renk verdin. Simdi birakip gidersen bir daha ve son defa yine
kuruyacagim, dagilip toz olacagim anliyor musun? Ciinkii sen-
den sonra kimse gelmiyecek, biliyorum. Kimseler calmiyacak
kapimi. Gidersen beni bana mahkiim edeceksin, keske 6lsem di-
yecegim o zaman, keske Olsem!

Simdi sendeyim, scninleyim, seni yasiyorum. Beni bana bi-
rakma!

Senden bir pargayimm artik, belki de bastanbasa sen oldum
farkinda degilsin. Beni bana birakma!

Sen oldugun i¢in mutluyum. Sen oldugum igin de. Ister-
scn ben olma. Hi¢ benim olma. Ama birakma beni ne olur? Be-
ni bana birakma!



ONBESINCi MEKTUP

Gozlerine baktigim zaman susmanin bir sebebi olmali. Ba-
na kendini anlat. Korkularini, dileklerini sGyle bana. Asktan
ne bekliyorsun? Dostluk mu? Al, istedigin kadar.. Yiiregimi apa-
¢ik Oniine seriyorum iste! Orada sevdigin, istedigin ne varsa al,
senin olsun. Sana arzularimin Gtesinden sesleniyorum.

Aydinlik! Sen ey giizel aydinlik! Bizi birakma. Kalplerimiz-
de girmedigin kose kalmasin. Cek, kurtar bizi insan yaradilisi-
mizin korkung karanligindan. Igimizde, ti derinlerde kiikreyen
o vahsi hayvam sustur. Diisiincemizi tirmalayan o kanli pen-
¢elerden kurtar bizi. Unutulmuslarin diinyasinda biz unutmak
istemiyoruz.

Hadi sevdigim sen de ag¢ yiiregini. Dostlugun o Oliimsiiz
15181 dolsun icine. Saglarimi oksadigin zaman, annemin eli san-
maliyim ellerini. Dudaklarindan yalniz askin hazzimi degil, dost-
lugun doyulmaz igkisini de icmeliyim. Bana 6nce insanligimi 6g-
ret, bana unutmamayi 6gret. Seni hi¢ unutmak istemiyorum. Bi-
linmeyen ickilerin en zevk dolu sarhoslugunda yasiyalim seninle,
Kurtulalim bu korkulardan, bu garesizliklerden.
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Beni hi¢ unutmiyacaksan sev, usanmiyacaksan sev. Birlik-
te yastyacagimiz her dakika omriimiiziin bir yilina bedel olmali.
O dakikalar1 hatiralarin sonsuz mezarligina gomeccksek hic ya-
samiyalim.

Once zamandan kurtulmaliyiz 6yleyse, once zamandan kur-
tulmaliyiz. Birbirini yenilemeli saatlerimiz. Yarin bu giinii arat-
mamali. Yergckiminden kurtulurcasina asmaliyiz zamani seninle.
O dost zamani, o dost¢a zamanlari.

Bana «gel» dedigin an; mesafeler de anlamini kaybetmeli.
Yollar1 dakikalarla, giinleri kilometrelerle Gl¢memeliyiz. Bera-
berligimiz, biitiinliiglimiiz hi¢ bitmemeli. O hi¢ s6nmiyen dostluk
atesinin cevresinde hep boyle eclele, dizdize olalm. Ne yagmur
sondiirmeli o atesi nc riizgar. Yiireklerimiz hep bdyle 1sil 151
olmali alevlerinde.

Hadi sevdigim, sen de a¢ yiiregini. Bana kendinden bah-
sct. Hep ben ol, durmadan ben ol istiyorum. Dudaklarim kuru-
du bak! Bir yudum su ver giizelliginin pinarindan. Aciktim der-
sem iyiliginle doyur beni. Usiiyorsam; yalmz dostlugunun ate-
sinde 1sinsin ellerim.

Benim olma demiyorum. Ama 6nce ben ol. Inan, ben hep
scnin olacagim, bastanbasa sen oldugum igin.

Askta kaybettiklerimizi dostlukla tamamliyalim. Gel, aydin-
Iik bizi bekliyor.
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ONALTINCI MEKTUP

Artik aldanmak istcmiyorum. Beni sevgilerinin Gliimsiiz-
liigiine inandir, korkulardan, siiphclerden kurtar. Hi¢ aldanma-
mislarin o cngin i¢ rahathgina hasrctim. Ayikla, arnt beni. Bii-
tiin insanlar aldaniyormus, siirekli bir aldanmaymis yasamak...
Nc c¢ikar? Ben artik aldanmak istcmiyorum ya! Sen ona bak...
Onun icin seni crisemiyccegin bir yere ¢ikarmiyacagim, oldugun
gibi seviyorum seni. Olmani istedigim gibi dcgil! Hi¢ olamiya-
cagin gibi dcgil. Nerdeysen orda dur. Nasilsan Gyle kal.

Biitiin mcvsimleri bir giinde, biitlin yillar1 bir mevsimde
yasamaya raziyim seninlc. Yanimda oldugun zamanlar nasil
apaydanlik oluyorum, nasil igim huzurla doluyor, gérmiiyor mu-
sun? Gozlerimin derinligine bakma; basin donmcsin. Gelecck
giinleri diisiinme, korkma biiyiik hazlar yasamaktan. Erisemiyc-
cegin hi¢ bir mutluluk yok. «Yasadim» diyemiyecegin hi¢ bir
giiniin olmiyacak benimle.

Hig aldatma beni, hi¢ yalan s6ylecme. Bir giin aldatsan bile;
aldandigimi1 senden 6grenmeliyim oncc. O zaman 6lsem dec mutlu
oliiriim, inan. Biraz da olsa inanmis oliiriim.



Aldanmak... En biiyiik yikintis1 i¢ diinyamizin. Aldan-
mak... Ses veren ii¢ telimizden birinin kopmasi. Aldanmak o
en son, fakat en kesin kabullendigimiz gercek. Sen hi¢ aldatma
ne olur? Yikiisim da sevgim kadar biiyiiktiir benim. Birak, kal-
bimden ses veren biitiin teller ben yasadik¢a sana inanmayi soy-
lesin. Sana kayitsiz, sartsiz inanmak olsun; biitiin kazancim ya-
samaktan. O zaman her seye katlanirim. Korkulardan, endise-
lerden uzakta her saniye yasadigimi bilirim. Caresizlikler beni
korkutmaz. Su asagilik diinyanin hig bir acis1 seni sevmeyi unut-
turamaz bana artik.

Inanmak; seni diisiindiik¢e sOyledigim bir sarki olmali du-
daklarimda. Inanmak; gokyiiziiniin en karanlik zamaninda bile
gorebilecegim bir yildiz olmali. Daglardan, denizlerden esen se-
rin riizgarlar gibi, senden gelen bir sey olmali inanmak. Kimi
giin kalem olmali parmaklarimda, kimi giin kulagimda musiki,
gozlerimde 151k olmali. Igtigim suda, yedigim ekmekte sana tiim
inanmanin tadini duymaliyim. Her sabah ilk 1sik. sana inanarak
yasiyacagim mutlu bir giin getirmeli bana. Iste o zaman yok-
luguna bile dayanabilirim, 6zlemlerim daha derin bir anlam ka-
zanir. Seni beklerken siiphenin o kahredici zehiriyle, geciktigin
her saniyc bir defa 6lmem.

Artik aldanmak istemiyorum. Seni aldatmak zevkinden so-
nuna kadar mahrum cdecegim. Beni aldatmanin acisini da se-
vincini de hi¢ tattirmiyacagim sana. Ciinkii, aldattigin zaman;
yemin cdiyorum yeryiiziinde olmiyacagim. Inanmishigim Gliime
kadar siirsiin, birak.

Zarimi son defa senin igin atiyorum.

— 38 —



ONYEDINCI MEKTUP

Soruyorum. susuyorsun. Ben siikGtun bu kadar anlamh ol-
dugunu bilmezdim. Biitiin sorularunin cevabim bir bakisla ve-
riyorsun, kah bir giiliisle. Zaman zaman goézlcrinin icinde eri-
yip kayboldugumu hissediyorum. Yanimda olmadigin giinler, ge-
lecegin giine hazirliyor beni. Yokluguna bdyle dayanabiliyorum.
Karanliklar igcinde her dakika goézlerinin aydinlik bakislariyla do-
luyor icim. Aradigim her scy orada. Cevapsiz kalmis biitiin so-
rular1 giinisigina ¢ikariyor gozlerin.

Bekliyorum, geliyorsun. Iste diyorum yasamak bu. Sevmek
seni sevmektcn baska bir sey degil. Hi¢ kimseyi bu kadar 6z-
lemle beklemedim. Bu kadar inanmadim hi¢ kimsenin gelece-
gine. Onun i¢in bir giin gelmiyeceginin korkusu kahrediyor bc-
ni. Gelecegin mutlu ana yaklasan her dakika yasamaktan gii-
zel, gegen her dakika 6liimden aci. ..
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Fakat gelisin her scyi unutturuyor. Sikintili 6gle sonlari gii-
niin cn yasanmaya dcger saatleri oluyor sen gelince. Kizgin bir
giines altinda bana karhh dag yamaglarinin scrinligini gctiriyor
cllerin.

Istiyorum, veriyorsun. Verdiklerin bir bakima iflas1 oluyor
saadet anlayisimin. Boylesine biiyiikk hazlarin hayal bile cdile-
medigi bir diinya lizerinde 6zlenccek baska saadctin kalmadigi-
nt diisiinliyorum. O zaman her secy siliniyor gozlerimden. Sen-
siz bir yarmin dcgersizligini, c¢ekilmezligini daha iyi anliyorum.
Huzur seninle kayboluyor, biitiin scvingler scninle gidiyor, scn-
siz bir kanli gomlek gibi giyiyorum iizerime yasamayi. Carc-
sizlik hi¢ bir zaman sen yanimda oldugun anlardaki kadar kotii
vc merhametsiz olmuyor. Yinc de her Opiisiimde bana ildhlara
has bir giig, bir biiyiik huzur veriyor dudaklarin.

Aglivorum, gidiyorsun. Ama sen gozyaslaruni goérmiiyor-
sun ki! Ayrildigimiz yerde bashyor yikintim. Kalabalik bir cad-
dede. vapur iskelesinde ya bir kapr Oniinde; nerede olursa ol-
sun ayrilidin bir tokat gibi iniyor yiiziime, kocaman, sivri bigak-
lar gibi delik desik ediyor viicudumu. Her yer kan oluyor. Ar-
uk dayanamiyorum, artik dayanamiyorum. Aglamak bile kar ct-
mivor. Ben bu acilara, ben bu siirekli Oliimlerc Onceden razi
oldum. Sikdyetc hakkim yok,biliyorum. Isyan etmem faydasiz.
Kendi kadcerinin ¢izdigi yolda yiirliyor ayaklarin.

Yaziyorum, okuyorsun. Kimbilir nc dayanilmaz acilar igin-
desin scn de? Nasil her yerini, orada bir sigara sondiiriilmiisce-
sinc yakan ozlemler icindesin. “Miimkiin olsa hep yaninda kalir
dim” diyorsun, “Hi¢ scnden ayrilmazdim, hep scnin olurdum”
diyorsun. Istc onun igin sana hi¢ kizamiyorum ya! Biitiin
isyanim caresizliklere, bu kahpe imkansizliklara. bu mesafelcre,
bu zamana vc bu bizi ¢epcevre kusatan insanlara, onlarin pis
kurallarina, bes para ctmcz inanglarina.
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O demir parmakliklara, agir kapilara, kalin zincirlere, o
merhametsiz, c¢irkin gardiyanlara ragmen seni seviyorum. Anla-
tamiyorum.
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ONSEKIZINCi MEKTUP

En giizel beraberlik scninle olmak diyorum. nasil c¢n kor-
kunc valmzhk sensiz olmaksa... Biraz 6ncc buradaydin, aradan
geecen zaman heniiz kokunu bile dagitamadi. Oturdugun koltuk-
ta agirhginin izi duruyor. Dokundugun her yerde sicakligin var,
baktigin her seydc aydinhigin.

Gittin mi? Ben simdi yalniz miyim? Duvarlar iizerime yi-
kihyor, yiizimde pargalaniyor aynalar, resim gergeveleri. Tarifi
miimkiin olmayan bir bosluk igindcyim. Gozlerim kapida, belki
vinc gelirsin diyorum. Uzaktan ayak scsleri geliyor. Sen degil-
sin gelen biliyorum, ama yine dc bir iimit var icimdc vazgege-
medigim.

Bir sigara yakiyorum ve scni artyorum dumanin havada
cizdigi sckillerde. Sonra nc yapacagini bilcmiyen cllerime baki-
vorum bir zaman. Ellerim hadla ayrilirken cllerine temas etme-
nin hazzi igindc saskin ve kararsiz. Oysa, o cllerle simdi siirler
yazabilirim scnin i¢in. sana yoklugunun dayanilmazhigin1 anla-
tabilirim.



Zaman hayli ilerledi. Evine varmis olmalisin. Kulagim te-
lefon sesinde. Bcni aramani bekliyorum. Telefonun her calisin-
da umutla uzaniyor ellerim ahizeye. Oysa hep bir baskasi ¢iki-
yor karsima. Kahroluyorum. Senden baskasinin varligina degil,
sesine bile tahammiiliim yok artik. Agir, dayanilmaz saatler ge-
ciyor. Nihayct senin sesin telefonda. Beni anlayan, o Ozlemli,
kistk sesin. “Nasilsin” derken bile yiiregimi heyecanla doldu-
ran, kanimi tutusturan sesini isitmenin sevinci sariyor her yc-
rimi. Hi¢ bitmesin istiyorum konusmamiz. Senden baska bir scy
diisiindiigiim yok, diinya umurumda degil. Konusuyor, konusu-
yoruz ve “Allahaismarladik™ diyorsun. Sana diisiindiiklerimi soy-
liyemiyorum. Bogazima bir seyler diigiimleniyor. Ellcrimde so-
guk, hissiz bir aletle yapayalniz kaliyorum. Secsin yerine ¢ildir-
tan bir ugultu kulaklarimda. Biraz Once sesini ileten telefona
diismanim simdi. Hirsla ve kinle bakiyorum bir zaman.

Sonra scvdigin bir pligi calmak geliyor aklima. Birden
scviniyorum. Her secyc ragmen yine seninleyim, ne iyi. Besinci
scnfoniyi dinliyorum. Oday: orkestranin giiglii, tanrisal sesi dol-
duruyor. Hi¢ ayrilmadigimiza ve ayrilmiyacagimiza inaniyorum.
Yiizyillarin ardindan bir Beethoven seslcniyor, isyan ediyor za-
mana. Ve sonra bir baska plikta Schumann agliyor, ben aghyo-
rum, uzaklarda sen agliyorsun. Askin ve sanatin dliimsiizliigiine
bir kere daha inaniyorum.

Artik scni sevdigime pisman degilim.
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ONDOKUZUNCU MEKTUP

“Duyarlarsa”™ diyorsun. Duysunlar nc c¢ikar? Scven insa-
nm bir sug¢lu gibi czik olmasi neden? Scvmck ve scvilmek hak-
kimizi kullaniyorsak bundan kimc nec? Insan olarak asktan bas-
ka Oviinccek neyimiz kaldi? Erdem yalan sdylemck mi? Hirsiz-
hk ectmck mi? Katil olmak mi1? Yoksa esirleri firinlarda yak-
mak mi1 crdem? Bir milletin gengligini savas mecydanlarinda yok
ctmck mi? Yalmz sofular mi erdemli bu diinyada? Cikarini dii-
stiinenler mi namuslu? Aska saygi duymayanlar utansin yasadik-
larma, scvenler degil.

*QGoriirlerse” diyorsun. Oysaki kimse gormiyccck seninle
scvistigimizi. Bu doyulmaz zcvki kimscye tattirmiyacagiz. Seni
benden baska hic kimseyle paylasmaya razit degilim. Zaten sen
bir biitiinsiin; boliincmezsin, paylasilamazsin ki! Ben hep scv-
dim sana gelinceye kadar. Scni scvmeye hazirladim kendimi. 11k
sevdigim sen degilsin clbette. ama son sevdigim olacaksin.
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Scni tanimadan Once yalniz scvmenin hazziyla doluydu yii-
regim. gururluydum, ¢iinkii; seven bendim. Yalniz benim hak-
kimd1 scvdigimi yiicelestirmek, onu erisilmez yapmak, Oliimsiiz
kilmak benim hakkimdi. Sevildigimi, helc senin tarafindan se-
vildigimi anladigim anda gururum yok oldu. Askinin biiyiiklii-
g karsisinda eridigimi hissettim.

“Anlarlarsa” diyorsun. Anlasinlar umurumda degil. Keske
anlayabilseler... Herkesin scni oldugun yerde gérmesini, bilme-
sini isterdim. Ben scnde yasamanin kavramimi buldum. I¢ ale-
minin sonsuz hazinelerini 6niime serdigin zaman anladim yasa-
digimi1. Giizelliginin manyetik alanindan disariya ¢ikamaz ol-
dum.

Hic bir scyden g¢ckinme artik. Bak! Simdi scninle vardigi-
miz o yerde kimscler yok. Yildizlarin erisilmezliginde, duygu-
larin sonsuzlugundayiz. Zamant astik, cn giizeli kendimizi astik
scninle.

Onun icin simdi ilk dela beni sevmek hakkini sana tani-
yorum. Anla, seni ne kadar sevdigimi.
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YIRMINCI MEKTUP

Nerdesin? Giinler var ki beni aramadin, yazmadin. Sen-
den gelecek bir mektubu bekledim bosuna. Onceleri igim umut-
la dolu, postacinin kapimi c¢almasini bekledim. Satirlarinla ay-
dinlanmasint bekledim bu karanligin. Saatler saatleri, giinler
giinleri kovaladi. Git gide biiyiidii verdigin yalmzlik, yiiregim
kahirla doldu. Umit etmenin mutlu heyecanlari, yerini tarifsiz
bir hiizne birakti. Kocaman, kalabalik bir schirde yapayalniz
kaldim iste.

Nerdesin? Beni unuttun diyemiyecegim, unutmadigimi bili-
yorum. Ama diisiin ki, benden uzaklastigin her kilometre, sana
olan sevgimi bir kat daha artirdi. Senden baska bir sey diisiine-
mez oldum. Geri dondiigiin zaman, eminim sasiracaksin. Boy-
lesinc mesafelerle biiyliyen, zamanla derinlesen bir askin kar-
sisinda olmak kimbilir ne kadar degistirecek seni...

Yiiziinde pembelerin en giizeli, gozlerinde 1siklarin en par-
lag: ile sevilmenin ¢ok ¢ok sevilmenin hazzini yudum yudum
igeceksin. Scvilen bir kadinin mutlulugunu seyredecegim scnde.
Sevdigim kadinin Gliimsiizliigiinii yasiyacagim.
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Nerdesin? Diin evinin Oniinden gectim. Perdelerin kapa-
liydi, dolu doluydu gozleri pencerelerin. Kapin sanki bir daha
hi¢ agilmiyacak gibi kapanmist1 sokagin yiiziine. Kim bilir oda-
lar, esyalar ne haldeydi sensiz? Her dakika ayaklarinin giizelli-
giyle mest olan halilar ne yapiyordu simdi? Ya kokuna ve sicak-
higina alismis yatagin ne haldeydi kim bilir? Baktim sen yok-
tun, duvarlar kararmisti. Sokagindan yasayan bir 6lii gibi gec-
tim ve bir hiiziin amt1 halinde biraktim evini.

Nerdesin? Meger ne doldurulmaz bir derinlikmis yoklu-
gun. Kaderde bu sensizlik de varmis. Her insanin yiiziinde sa-
na benzeycn bir sey aramak da varmis. Sesini duymak varmis
sarkilarda, biitiin kitaplarda scni okumak varmis. Meger ne da-
vanilmaz bir scymis yoklugun. Kégitlara seni yazmak varmus,
renk renk diisinmek varmis seni, ¢icek cicek koklamak varmis.
Artik hi¢ yazmasan da olur hi¢ gelmesen de... Meger ne tiirli
bir olimmiis yoklugun.

Bir daha nerdesin dcmiyecegim. Bendesin artik. Dudak-
larimin degdigi kadchlerdesin. Serin yagmurlar getiren bulutlar-
dasin. Kih denizlerdesin, kih riizgardasin. Uzaktasin, ama yine
bu sehirdesin.

Gittigine inanmiyorum. Gel demiyecegim.
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YiRMIBIiRINCI MEKTUP

Kalabaligin arasinda bir Robenson gibiyim. Oysa g¢evrem
her gesit insanla dolu. Kimi gosterisli, alabildigine magrur, kimi
ezik ve yilgin. Kimi de bos vermis her seyc giiniinii giin etmek-
ten baska diisiindiigii yok. Su adami gegen yil tanidim; soyledi-
ginc bakilirsa beni hi¢ kimse ondan fazla sevemezmis. Oysa ki
istedigi fiyat verilirse dostlugunu dcrhal satmaga hazir oldugu-
nu biliyorum. Fakat bile bile aldanmak da giizel. En feci sey
insanin artik aldanmiyacag) ycre gelmesi. Istc ilk oliimiimiiz ora-
da bashyor.

Ya otcki adam? O da dcdigine gore cn sadik ve vefali dost-
larimdan birisidir. Yanindaykcn bana iltifatlar yagdirdigina bak-
mayin. Ben gider gitmez arkamdan atip tuttugunu biliyorum.
Fakat dedim ya bile bile aldanmak giizel. Iste bir baskasi daha:
Her halinden, samimiyet fiskiran bir adam. Karsilastigimiz ycr-
de cn giiriiltiili bir sckilde sevgisini agiga vurmaktan hoslanir.
En biiyiik zevklerinden birisi de beni dostlariyla tanistirmaktir.
Bundan asir1 bir gurur duyar. Fakat sdylemedigim sozleri, yap-
madigim scyleri uydurup yaymakta da bir esi yoktur bay Sa-
mimiyetin.
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Ve daha niceleri bay Canayakin, bay Hiisniiniyet, bayan
Siir Sevgisi, bayan Hayranlik, hepsi hepsi benim dostlarimdir.
Bir dedigimi iki etmezler goriiniisc bakilirsa. Oysa ki ben her
zaman her yerdc yalnizimdir. Bir ¢ok sélenlerde benim yerime
adim oturur sandalyeye. Biitiin ilgi adima karsidir. Adim sevi-
lir, adim Oviiliir, adim alkislanir. Sen yalmzhigin bu tiirliisiinii
bilmezsin. Cepgevre bir ilgi ¢enberi ile sarildigi anda kisinin as-
Iinda nasil bir yalnizlik kuyusuna diistiigiinii géremezsin. Un ya-
pistk kardesin gibidir. Kurtulamazsin kacamazsin ondan. Kendi
hayatini yasayamazsin.

Sen bile beni yalniz ben oldugum igin sevemezsin artik.
Adimi benden ayiramazsin. Cevremdeki biitiin insanlar aslinda
biiyliik yalnizligimin sahitleri bence. Ya da oynadigim yalmizlik
draminin  seyircileri. Gozlerinden anliyorum, biraz sonra hepsi
stkilmaga basliyacak, birer birer terkedecekler salonu. Perde in-
digi zaman bir ka¢ mcraklidan baska kimse kalmiyacak.

Sen yalnizligin bu tiirliisiinii bilmezsin iste. Ve asil bilme-
digin cn bilyiikk yalnizlik da senin verdigin yalnizliktan baska
bir sey degil. Scnin yoklugundan gelen o yalnizlik olmasa, Gbiir
yalnizliklar bana bu kadar koymazdu.
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YiRMIIKINCi MEKTUP

Senin i¢in zalim dediler, demek zulmiin de bu kadar gii-
zeli olurmus diye diisiindiim. Oysa biitiin zalimlere kars: kinle
doluydu icim. Ben hi¢ bir zulme bas egmcdim, zalimlerden ya-
na olmadim.

Seni cn istedigim anda gelmemen, geldigin zaman da ba-
na acilarin en biiyiigiinii tattirman belki zuliimden basa bir scy
dcgil. Fakat ne yapayim ki onu bile kendinc yakistirabiliyorsun.
Cogu zaman nasil olsa Oldiirecegi avina gururla bakan bir pan-
terin vahsi bakisi var gozlerinde. Iginde, ta derinde zulmiin ki-
vilcimlar1 vanip soncrken bile sana kizamiyorum. senden nefret
cdemiyorum. Insani bilyiiliyorsun. Basdondiiren giizelliginin
karsisinda asil biiyiik zalimin Tanr oldugunu diisiiniiyorum ister
istcmez.

Senin icin “yalan sOyliiyor” dediler. Kimse farkinda degil
dudaklarinda yalanin ne kadar giizellestiginden. Yalansiz bir sc-
ni diisiinmege imkan var mi1? Senden gelen, senin dudaklarin-
dan c¢ikan biitiin yalanlara raziyim. “Seni seviyorum” dedigin
zaman, yalan sOylemis olsan bile, bu s6zii biitiin gerceklere de-
gismeye hazirim.



Hig bir yalan bu kadar sevimli ve manéal1 olmamistir diin-
ya kuruldugundanberi. Yalan; senin dudaklarinda aydinlik, pem-
be safaklara benzer. Scn yalan soylerken gozlerin, gokyiiziiniin
sonsuz karanliginda parlayan yildizlar gibidir.

Sen sOyledigin yalanlarla varsan; ben biitiin gergekleri sc-
nin bir tek yalanina feda edebilirim. Sana “yalan sdyliiyor” di-
yenler; essiz dudaklarinda yalanin nc kadar giizel oldugunu bil-
meyenlerdir.

Sana “kalpsiz” dediler. Ug milyar insanin yasadigx bir diin-
yada carpan bir tck kalp varsa o senin kalbindir. Bir tek kalp
varsa: iyilik diyen, giizellik diyen, ask diyen o senin kalbindir.
Bir tek kalp varsa ycryiiziinde beni seven yine senin kalbin-
dir o.

Biitiin zuliimlerinc biitiin yalanlarina ragmen beni sevdigi-
ni biliyorum. lkimizi ¢epgevre kusatan caresizlikler iginde kal-
bin hala carpiyorsa beni sevdigin icindir. Yoksa aslinda bu ya-
lan ve zalim diinyada yasanmaga decger bir tek dadikanin bile
var olduguna inanmak gercckten imkénsiz bir sey.

Askin seni sevmck oldugunu benden baska bilen var mi
soyle? Scni zuliimlerinle, yalanlarinla kim bunca ilahlastirabilir
soyle?

Soyle, sevdigim benim, Omiir boyunca sevecegim benim;
zuliimsiiz, yalansiz bir diinyada yasanir m1 soyle?



YiRMiUGCUNCU MEKTUP

Seni kiskaniyorum. l¢imde gururdan eser yok aruk. Kis-
kang¢higimin basladigi yerde yiiregim tertemiz oldu, aydinlandi,
piril piril simdi. Gururum, zaman zaman benligimni saran ken-
dini begenmisligim, gilivenim ve inanglarim; hepsi seninle yap-
tigim savasta ycnildiler. Bir kiskanghk hissi kaldi igimde dip-
diri ve her zamankinden daha giiglii. Kazandigin savas onu da
yencbildigin anda bir zafer olacak, ancak o zaman «kazandim”
diycbileceksin.

IFakat ben o duygunun, bende fethedemedigin o son kale-
nin asla dismiyccegine inamiyorum. Biitiin ¢abalarin bosa gidc-
cek, seni sevdikce kiskanacagim. Bir giin beni scvmcmen bile
bu savasa tesir etmiyecek. O zaman asil biiyiik ycnilgiye dogru
sen gideccksin. Sevgimi karsihksiz birakman bana attigin son
kursun olacak. Acgacagin bilyilkk yaraya ragmen yikilmiyacagim,
Olmiycccgim anhyor musun? Yinc seni sevmeye, yine seni kis-
kanmaga dcvam cdccegim.
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Beni tamimadan Once yasadigin yillar var ya; onlarn da kis-
kanryorum. Diisiin bensiz yasayacagin bir dakikaya bilc taham-
miiliim yok artik. Bir giin giizcl bilegindeki kiiciik saati parga-
layabilirim. bensiz bir zamani bana bildirdigi i¢in. Miimkiin ol-
sa biitiin o dakikalari, o giinlcri sana yeniden yasatmak ister-
dim.

Sana kiskamlmis zamanlar. mesafcler Gtesinden seslenmck
ne act bilemezsin. Seni goren, giizelligini arzulu bakislarla sey-
reden insanlarin da bu diinyada yasadigimi diisinmek ne kor-
kung bir scy anliyamazsin. Hele scni baskalarinin da scvdigini
ve scvecegini bilmek ne tiirlii bir olimdiir diisiinemezsin.

Kiskanghigim bir hayvanmn disisini kiskanmasi decgil. Maya-
mizda olan arzunun 6tcsinde bir scy bu. Ebediyen sahip olmak
hissinin cok lizerinde bir 6liimsiizliikk ¢abasi, bir sonsuzluk duy-
gusu. ..

Seni kiskamiyorum. Verdigin huzursuzluga ragmen bir ka-
dmi kiskanmanin biiyiikk huzuru igindeyim. Oysa ben scni tani-
yincaya kadar kiskangligi daima ilkel bir duygu olarak diisiiniir,
reddederdim. Bu davranis belki de o giine kadar kiskanilmaya
scnin kadar deger bir insan: tanimamis olmanin verdigi cziklik-
ten gelirdi.

Simdi o czikligin ycrine bir kabina sigamamak var igim-
de. tasmak var. Scvginle tamamlandimsa verdigin kiskanglikla
biitiinlendim.

Hcep boyle kiskanghigimi besliyecck kadar giizel kal.



YiRMIDOGRDUNCU MEKTUP

Nc seni unutabiliyorum, ne scnden kalanlari. Basimin igin-
de bir kanser tiimorii gibi biiyliyor biiyliyorsun. Seni unutama-
manin verdigi acilara dayanamiyorum artik. Unutamamanin bu
kadar kahredici, ¢ildirtict oldugunu bilmezdim. Her yerde, her
zaman benimlc birliktesin, isin kotiisii her sey seni hatirlatiyor.
Kalabalikta gelisigiizel soylenmis bir s6z bile yetiyor seni diisiin-
meme. Yalnizligimda isc sesin kulaklarimda ¢imhiyor, avuglari-
nin serinligini hissediyorum alnimda. Yasanmis zamanlar bir film
scridi gibi geciyor hifizamdan. Anillarimizi en kiigiik noktasina
kadar birer birer hatirliyorum. Iste o zaman; bu seni unutama-
yan basi, duvarlara vura vura pargalamak geliyor icimden.

Renklerin, kokularin, seslerin ve 1sigin bile scni hatirlat-
t1ig1 bir diinyada yasamak, harikulade bir sey olurdu belki...
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Ama scn de unutmasaydin. Beni unutmadigini, sevdigini bilsem
her seyc katlanirdim. Unutamamanin biriktirdigi o dayanil-
maz acilar, unutulmamanin verecegi cssiz mutlulugun igindc erir,
kaybolurdu..

Sevmek bir bakima unutamamaga mahkim olmaktir. Se-
vilmemissck; bir de unutulmaga mahkim olusumuz var cn ha-
zini. Insan, unutabildigi kadar giiglilysc; unutamadig: 6lgiide yi-
kik ve czik kaliyor.

Beni scv demiyeccgim, ama onu da scvmemeliydin. 1kimiz
de oldugun yerden g¢ok uzagiz. Giizelliginin, biiyiikliigiiniin ya-
ninda biz neyiz ki? Unutulmak; ikimize de ayni kadehlerden
tattiracagin bir icki olmaliydi. O igkinin sefil sarhoslugu icinde
seni diisiinmeli, hep scni 6zlemcliydik. Unutamamak, sarhoslu-
gumuzu kamgilayan bir kirbag olmahyd:. Gitgide isleyen, biiyii-
yen bir yara olmaliyd: tecnimizde. Unuttugunu her ikimiz de bil-
meli, fakat seni hi¢ unutmamaliydik. Oysa, simdi unutulan da
benim, unutamiyan da...

Ancak, bir kursun atim uzaktasin, benden, biliyorum ve
cigerlerime saplanmis bir kursun gibisin hala. Seni ¢ikarip at-
mak da eclimde degil, sana gclmek de.. Gelebilsem ne degisc-
cekti ki? Beni hatirhyacak miydin? Hatirlasan da sevinecek miy-
din gelisimden? Gozlerinin igi giilecek miydi? Hi¢ konusmadan
“ben de seni Ozledim” diyebilecck miydi ellerin? Hayir, degil
mi? Oyleyse hi¢ gelmiyecegim sana. Boylesi daha iyi.

Giin oluyor; scni unutabilmek igin bu schirden ¢ok uzak-
lara gitmek istiyorum. Sokaklar. evler, caddeler, vitrinler seni
hatirlatmasin diye.

Giin oluyor; anliyorum senden ve bu schirden kagmanin
faydasizhigini... Ciinki; biliyorum nereye gitsem benimle gelc-
ceksin, ya da gittigim her yerde senden bir sey olacak.

Sen unuttun fakat unutulmadin. Bense unutuldugumu bi-
liyor. fakat unutamiyorum. Inan, unutabildigim giin seni yeni-
den ve daha cok sevmege basliyacagim.



YiRMIBESINCi MEKTUP

Bu giin bendeki resimlerini ve mektuplarini yakiyorum.
Kiillerini sana gonderecegim Iste! Hepsi onimde duruyor. Su
resim ¢ekilirken karsinda ben vardim, hatirladin mi? Uzerini
“seni daima sevecegim” diyerck imzalamissin. Bu seni cn gok
anlatan resimdi biliyorum, bana cn yakin oldugun resimdi...
Karsinda ben vardim, gozlerin goézlerimdeydi.. Igin benimlc do-
luydu, bakislarin gibi. Once bu resmini yakacagim, bu cn gok
scn olan resmini. Sonra da digerlerini yakacagim. Hcpsi birer
birer kivrilip kiil olacak sonunda. Ya mektuplarin? Herbirini
¢ok ok Optiigiim mektuplarin... Satir satir igimde ¢akili duran
mcktuplarin. Onlar da yanacak. Senden madde olan hi¢ bir sey
kalmasin istiyorum bende.
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Igimde biraktigin cziklik yeter artik. Artik seninle degil
verdigin acilarla avunacagun. Seni biitiin arzularin iizerinde, bii-
tiin 6zlemlerin GOtesinde sevecegim artik. Sensiz bir diinya yara-
tacagim senden. Diinya duracak, ama sen durmuyacaksin. Za-
man bitecek, ama sen bitmiyeceksin. Bir giin biitiin ¢icekleri
solacak bahgelerin, yildizlar 1sitk vermiyecek, giines dogmiyacak
hic. Ama sen solmiyacaksin, sen cksilmiyeceksin. Seni maddenin
disina ¢tkariyorum, oliimsiizliigiin kapilarini aciyorum sana. An-
lamiyor musun?

Daha diinc kadar her ycrini ayr1 ayri scviyordum. Elle-
rini tuttudum zamanlar iirperirdim, basim donerdi gozlerine ba-
kinca. Dudaklarin her Opiiste yeniden diinyaya getirirdi beni. Al
iste, hepsini sana birakivorum. Giizelligin de senin olsun. disi-
ligin de...

Goreceksin, bir giin her yerin su mektuplar, su resimler
gibi kill olup dagilacak. Bir tel bile kalmiyacak saglarindan .Ni-
ccleri gibi sen de gogiip gideceksin bir giin. Once gengligin ter-
kedeeek seni. Ellerin burusacak, belin biikiilecek, ak pak olacak
saclarin. Bos bir guvala doneccksin. Sonra, aynaya bakinca bu
giin ¢ok giivendigin giizelliklerinin dc seni birer birer biraktigini
gorcccksin. Gozlerinde o vahsi parilti kalmiyacak, biitiin atesi
sonecek dudaklarinin.

Ama ben o halinde bile seni terketmiyecegim. Ciinkii be-
nim icimde hep bu giinkii gibi kalacaksin. Taptaze, simsicak
ve korkung giizel! Yalniz benim gézlerimde bir mands: olacak
bakislarinin. Ben yok oldugum zaman da satirlarimda yasiyacak-
sin. Hi¢ ihtiyarlamadan, hi¢ degismeden, hi¢ tiikenmeden...
Adim adinla antlacak, adin adimla...

Mektuplarinla resimlerini yakacak giicii kendimde bulama-
sam, o zaman da kendimi yakardim. Su herkeste seni géren goz-
lerimi, su her yerde sana kosan ayaklarimi ve su her zaman
sana yazan ellerimi yakardim. Tenimden yiikselen alevler td Al-
laha kadar uzanir, ona garesizligitni anlatirdu.
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Scni giigsiiz, zayif bir insan tarafindan sevilmenin hayal
kirikligina ugratmamak igin, simdi benim yerime, senden kalan-
lar1 yakacagim. Ben yasadikga, varligim biitiin caresizliklere mey-
dan okuyacak.

Unutma; seni sevdigim igin Olcbilirdim, seni scvdigim igin
yasiyacagim.

Biraz sonra mektuplarinla resimlerini tutusturacak bir kib-
rit ¢cOpii gibi c¢ekiliyorum hayatindan. Her seyiyle onu sana bi-
rakiyorum. Hayatin senin olsun, istersen hayatim da. Ama
scn kendinin bile olamiyacaksin artik... Ben yasadikga, adim
sOoylendikge. ..

Seni bensizlige ve kendimi sana mahkim cdiyorum.

istanbul,
Haziran  Eylil 1962
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UMIT YASAR OGUZCAN'in

Basili eserleri :

SlIR:

1 — Beni Unutma (") 5. Baski
2 — iki Kigiye Bir Diinya 5 o
3 — Seninle Olmek Istiyorum 5

4 — Karanhgin Gozleri 4

5 — Bir Gin Anlarsin 4.

6 — Ustime Varma Istanbul 4,

7 — Cigan Gozler 4

8 — Sevenler Olmez 3

9 — Mihriban’a Siirler 3

10 — Sen Ask Nedir Bilmezdin 2

11 — Biraz Kil Biraz Duman

12 — Otesi Yok

13 — Seni Sevmek

14 — Yeni Dinya Rekoru

15 — Toprak Olana Kadar

16 — Ben Seni Sevdim mi

17 — Agk miydi O

18 — Once Sen, Sonra Sen

19 — Ribailer

(*) — Sairin mevcudu olmiyan ilk 7 kitabi Insanodlu, Deniz
Musikisi, Dillere Destan, Dolmus, Askimizin Son Carsam-
basi, Bir Daha Olmek ve Kor Ayna’'dan yaptigi segcmeler
Beni Unutma kitabindan toplanmigtir.






