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S U N U 

Bu kitabı «Sahibi ni Arayan Mektuplarıı adını 

verirken yanıldığımı ve sana haksızlık ettiğimi  şim­

di anlıyorum. Her satırı  o kadar seninle dolu ki! ... 

Yıllar bile her kelimesine düşmüş olan gölgeni si­

lemez artık. 

Vurduğ u n  damganın ölmezliğini anlayasın di­

ye bu mektupları sana armağan etmiyor ve adını 

onlara ad yapm ıyorum. Fakat göreceksin;  adım 

söylend ikçe adın da söylenecek. 

Senden gelen, sana yazılan ve daima senin le 

anılacak olan Sahibini Arayan Mektupların her  sa­

tırı için binlerce teşekkür sana. 

üm it YAŞAR 



BIRiNCi MEKTUP 

Gcceydi ... Bütün insanların çırılçıplak olduğu bir zaman­

dı. Onları düşünüyordum; gümüş tepsilerdeki kristal kadehlerden 

zamanı yudumlayan insanları düşünüyordum. trili ufaklı ayna­

ların karşısında enseleri bembeyaz kadınlar boyanıyordu. Uzun 

uzun parmakları vardı kadınların. öpülmeye alışmış dolgun du­

dakları vardı. Kocaman kocamandı kalçaları. O kadınları dü­

şünüyordum. 

Bir kurt bir geyiği kovalıyorrlu yüreğimde. Geyik soluk so­

luğaydı, yorgundu, bitkindi. Karların üzerinde akıp giden bir 

yıldız gibiydi. Koşuyordu. Koşmak kurtuluş değildi belki, ama 

bir ümitti. Koşmalıydı. 

Oysa birer namlu ağzıydı kurdun gözleri. Avına güvenle, 

şehvetle yaklaşıyordu. Yeni bilenmiş, sedef saplı bıçaklara ben­

ziyordu dişleri. Bütün dileği et ve kandı. tstese geyiğe hemen 

yetişebilirdi, ama uzasın istiyordu bu şehvetli koşu, bu bütün 
damarlarına yayılan sarhoşluk bitmesin istiyordu. 
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Ben seni düşünüyordum. Çünkü gcceydi. Scvişmc zama­

nıydı insanların. Yalnızdım. Beni kuşatan duvarlar birer beyaz 

çarşaftı bu saatte. Kapılar tüylü, yumuşak battaniyelere benzi­

yordu. 

Ben seni düşünüyordum. Kimbilir ne güzeldin soyundoğun 

zaman? Nasıl kadındın? Nasıl öpüşürdün kimbilir? Nasıl kadın 

kadın kokardı her yerin? Tutup avuçlarıma sığdırıyordum seni, 

gözlerime, dudaklarıma sığdırıyordum. 

Sensiz kahrolmak vardı. Seninle yaşamak vardı dolu dizgin. 

Seninle her gece birbirimizi yenilcrnek vardı odalarda. Odalara 

sığmamak vardı. Bir sel gibi taşmak vardı gecelerden. 

Elimi uzatsam tutabilirdİm seni, öyle yakındın. Zamana 

kokun sinmişti. Belki de uzaktın günlerce koşsam yctişemezdim 

sana. Zamana kokun sinmişti. 

Tuttum resmini indirdim duvardan. 

Duvar ağlamaya başladı. 
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IKINCi MEKTUP 

Aramak ... ömür boyunca aramak . . .  Yalnız seni aramak ... 

Paslı teneke kutularda, küf kokan dolaplarda, çerçevelerde, ten­

halarda, ağaç diplerinde, sonra vapurlarda, trenlerde hep seni 

aramak. Belki bu şehirde değilsin. Ne çıkar? Seni arıyorum ya. 

Belki de ayni sokakta evlcrimiz, sabahları beni görüyorsun işi­

me giderken. Sonra akşamı bekliyorsun, alacakaranlığı. . .  Beni 

bekliyorsun ya da bir başkasını, bir başkasını. . .  

Hiç gel demiyeceğim sana. Aramak neredeyse ben orada­

yım. Ayaklarım ne güne duruyor? Yok yok birden karşıma çık­

ma. Kaç, saklan. Seni aramak istiyorum. 

Git bu şehirden haydi git. Dağlara çık, o uzak dağlara. 

Rüzgfırların krallığında hüküm sür. Baktın ki oraya da geldim, 

yine kaç. Başını al, açıl denizlere. Gemilerin en güzeli, en bü­

yüğü dilediğin limana götürmeli seni, dilediğin yerde demir at­

malı. Ben küçük bir balıkçı kayığile peşinden gelsem yeter. Se­

ni arıyorum ya! 
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Bir yıl. beş yıl, on yıl değil; beşikten mezara kadar ara­
malı insan, ama ne aradığını bilmcli. Yaklaşıp yaklaşıp uzak­
la�malı aradığından. Okyanus dalgaları üstünde bir küçük tck­
ne gibi alçalıp yüksclmeli. Yalın ayak koşmalı yollarda, ayak­
larını sivri taşlar kesip kanatmalı. Çöllerden gcçmcli yolu, yan­
malı kavrulmalı. Sonra gözün alabildiğine ak, soğuk ülkelere 
cllişmcli. Buzlar kırılmalı ayaklarının altında, üstüne kar yağmalı. 

Bir gün bulacaksam bile parça parça bulmalıyım seni. Ayak­
larını Afrikadan getirip bir kağıt üzerine yapıştırmalıyım, saç­
ların Sibiryada olmalı, dudakların Çinde. Gözlerin Hindistanda 
bir ınabudun gözleri olmalı, cilerin ltalyada bir hcykclin elleri. 
Bulsam da seni parça parça bulmalıyım. 

Yine de bir yerin eksik kalmalı. 
Yeniden yollara dlişmcliyim. onu aramalıyım. 
Ve tam seni tamamladığıın anda ölmcliyim . 
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üÇüNCü MEKTUP 

Gelme Jiyeeektim, geldin. İyi ettin geldiğine. Nerdeyiz'? 
Bir şehir yanıyor, dikkat ct. Tutuşabiliriz. İşte ilk ateş gözle­
rine düştü, sonra dudaklarına, Saçlarının arasına kıvılcımlar 
doldu ışıl ışıl. Yanıyorsun, yanıyorum, yanıyoruz. 

Aramakla yetinsek bunlar gclmiyccckti başımıza. Yine de 
memnunum. lyi ettin geldiğine. Taş olup kalmaktansa, ağaç olup 
yanmak iyi. BIIerini ver, ellerini. öpi.işmeye susadım. Tırnak 
uçlarından öpmiye başlıyaeağım seni. Titreme, yanıyorsun. 

Koluma yat, sağ koluma, güçlü, erkek koluma. Dağılsın 
saçların, bırak. Nasıl olsa onları da öpcceğim tutarn tutam. Ku­
lak mcmclerini, gür kaşlarını, dudaklarını da öpeceğim. Dolgun 
dudaklarını, seven, sevdiren dudaklarını. Dişlerim dişlerine dc­
ğccck. Yum gözlerini, artık yaşamıyoruz. Belki de yaşamak bu, 
bizim bilmediğimiz. 

öyleyse yeni yeni b aşlıyoruz yaşamalara, derin nefes alma­
lara, o ölümsüz olmalara. 
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Bir ekşi elma ısırıyordum , dişleriın kamaşıyordu omuzbaş­
larını gördükçe ve biraz sen oluyordum sevdikçe, seviştikçe. 

"Işığı söndünı diyordun, inadına yakıyordum. Yalvarıyor­
du n, çıldırıyordum. Hiç ağlamadm. Ağiasan ne değişecekti. Ama 
ağlamadın işte yükseldin, yüceleştin, Tanrılaştın bir yerde. öyle 
güzeldin anlatılmaz. 

Alnımdan ter boşanıyordu, saçiarım yapış yapış olmuştu. 
YLiz merdiven inip yüz merdiven çıkıyordum bir dakikada. De­
rin bir kuyudan su çekiyordum. Bir mağara ağzından sana ses­
lcniyordum. Karanlıklar içinde birbirimizi aydınlatıyorduk. 

Sağır bir zamandı yaşadığımız. Sağır ve mcrhametsiz. Kör 
bir gcceydi yumruklayan kapıyı, kör ve dilsiz. 

Artık hiç sönmiyecektik. biliyordum. 
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DöRDüNCü MEKTUP 

Senden hiç ayrılmamak vardı. Zamanı durdurmak, bütün 
saatleri parçalamak vardı. lsyan içindeydim. Neydi bu çaresiz­
lik? Bizi çepçevre saran bu dört duvar neydi? 

Bir ara Tanrıyı düşündüm, peygamberleri, dinleri, kitapları 
düşündüm. Boş inançlarımız mıydı çaresizliği yaratan? O bizim 
eserimiz miydi? öyleyse neden bizden büyüktü, güçlüydü? 

Bunca yıl neyi aramış. kimi özlemiştim? Madem ki benim 
olmıyacaktın neden seni karşıma çıkardılar? Kim yaptı bunu? 
Bu kötülükler kimin eseri? Tanrının işi yok da bizi mi görsün? 
öyleyse kime inanacağız? 

O kitaplar ki sabırdan bahsediyor. Ama ne kadar? Ne-
reye kadar? 

O dinler ki duadan bahsediyor. Kime, niçin ve ne zaman? 
O peygamberler hiç sevmerliler mi? 
Ben sana inanıyonım kitaplara değil. 
Ben seni istiyorum. Dua değil, Sabır değil. 
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Artık gideceksin, biliyorum, vakit geç oldu. Yatakta izin 
kalacak, havada kokun ve yastığın üzerinde bir iki tel saçların­
dan. Telaş içinde giyinmeğe başlıyacaksın. ((Çoraplarında eğri­
lik var n diyeceğim, düzelteceksin. Dudaklarını boyarke n, eğilip 
ensenden öpeceğirn. İçin sevgiyle dolacak. Gözlerin ışı! ışı! «Üzül­
me, üzülme diyeceksin, yine geleceğim. ıı 

Ya gelmezsen? Hayır hayır geleceğine inanıyorum. Fakat 
yine gideceksin. Yine gideceğini bilrnek kötü. Dayanılmaz bir 
şey bu. 

Hatırlıyorum; elini uzattın, ((Allahaısmarladıkıı dedin, git­
tİn. Gözden kayboluncaya kadar baktım arkandan, sonra kapıyı 
kapattım, bir başka kapı açıldı yalnızlığa. 

Yürüyerniyordum, oturarnıyordurn. Yattım, uyuyarnadırn. 
Sanki yerçekiminden kurtulrnuşturn, boşluktaydırn, ağırlığını kal­
mamıştı. 

Elinde, tam nabzırnın üzerinde bir saat işliyordu her şey­
den habersiz. Çıkardırn, duvara çarptım, parçalandı ve durdu. 

Fakat sadece saatin sesiydi kaybolan. 
Yoksa zaman ilerliyordu. 
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BEŞINCi MEKTUP 

Ayrılık diye bir şey yok. Bu bizim yalanımız. Sevmek var 
aslında, özlemek var, beklemek var. Şimdi nerdesin? Ne yapı­
yorsun? Güneş çoktan dojdu. Uyanmış olrnalısın. Saçlarını ta­
rarken beni hatırladın, değil mi? öyleyse ayrılmadık Sadece öz­
lemliyiz ve bekliyoruz. 

Zamanı hatırlatan her şeyden nefret ediyorum. önce bek­
lemekten. ömür boyunca ya bekliyor ya bekletİyor insan. tkisi 
de kötü, "ikisi de hazin tarafı yaşantımızın. 

Bir çocuğun önce doğmasını bekliyorlar, sonra yürümesini, 
konuşmasını, büyümesini ... 

Zaman ilerliyor, bu defa para kazanmasını, kanunlara say­
gı göstermesini, insanları sevmesini, aldanmasını, aldatmasını 
bekliyorlar. Ve sonra ölümü bekleniyor insanoğlunun. 

Ya o? Ya o? losanlardan dostluk bekliyor, sevgilisinden 
sadakat, çocuklarından saygı ve bir parça huzur bekliyor, saa­
det bekliyor yaşamaktan. Zaman ilerliyor, bir gün o da ölümü 
bekliyor artık. Aradıklarının çoğunu bulamamış, beklediklerinin 
çoğu gelmemiş bir insan olarak göçüp gidiyor bu dünyadan. lşte 
yaşamak ınaceramız bu. 
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Yaşarken beklemek, beklerken yaşamak ve yaşayıp bekler­
ken ölmek! 

özleme bir diyeceğim yok. O kömür kırıntıları arasında 
parlıyan bir cam parçası. O nefes alışı sevgilerimizin, kavuşma­
Jarımızın anlamı. O tek güzel yönü bekleyişlerimizin. 

İnsanlığımız özleyişlerimiz alımlı, yaşantımız özlemlerle gü-
zel. 

özlernin buruk bir tadı var, hele seni özlemenin. Bir ko­
kusu var bütün çiçeklerc değişmem. Bir ışığı var, bir rengi var 
seni özlemenin, anlatılmaz. 

Verdiğin bütün acılara dayanıyor�am; seni özlediğim için­
dir. Beklemenin korkunç zehiri öldürmüyorsa beni; seni özle­
diğim içindir. Yaşıyorsam; içimde umut varsa, yine seni özledi­
ğim içindir. 

Seni bunca özlcmcsem; bunca sevemezdİm ki! 
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AL Tl NCI MEKTUP 

Bu gün bir yalnızlığa düştüm yine. Başımı ellerimin arasına 
aldım, sessizce ağlamaya başladım. önümde yarıya gelmiş bir 
konyak şişesi ((beni içıı diye fısıldıyordu, «beni iç.» Sonra yalvar­
ınağa başladı: ((Ne olur dedi ne olur haydi iç beni.ıı 

Bir bardak doldurdum, tepcmc diktim. Şişe rahatladı, sus­
tu. Hani ellerimiz birbirine değince nasıl oluyorduk? İşte öyle 
oldum. Hani bakışlarımız buluştuğu zaman, bir başka türlü at­
ması vardı yüreklerimizin. Onu hatırladırn. 

Sonra bir tren hareket etti. Sabahtı. Karşıkarşıyaydık. Ko­
nuşuyorduk. Ben sevmek diyordum durmadan. Gözlerim gözle­
rine soruyordu: ((seviyor musun? ıı diye. Hep evet diyordu göz­
lerin, ellerin, dudakların hep evet diyordu. Oysaki bir çok hayır 
diyen insanlar vardı çevremizde. Örneğin; bir çocuk hayır diyor­
du, bir kadın, bir adam ve bir başkası, bir başkası hayır diyor­
du. Hayır'lar arasında ezilmeğe mahkfımdu evet'lerimiz. 
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Tren ilerliyordu. Gözlerin gözlerime soruyordu ne olacak 
diye. Sigara üstüne sigara yakıyordum kadeh kadeh içki içiyor­
dum, fakat bilmiyordum ben de ne olacağını, Bizi sürükleyen 
bir akıntıydı. Durduramazdık onu, hükmedemezdik ona. Bir 
anafora rastlayıp yok oluncaya kadar akıp gidecektİk işte. Pc­
ki anafor nerdeydi? Uzak mıydı? Belki çok yakındı kimbilir. 
Biz onu görcmiyecektik. O gözlerimizi kör ettikten sonra sara­
caktı bizi buz gibi kollarıyla. 

Tren ilerliyordu. Pencereden deniz görünüyordu. Denize ak­
�am güneşi vurmuştu. Renk renk kayıklar gördük kıyılarda. De­
nize taş atan çocuklar gördük. Uzakta bir balıkçı ağlarını top­
luyordu. 

Ve tren ilerliyordu. Kaderc yaklaşıyorduk. Bir alacakaran­
lık bastı zamanı. Gözlerim gözlerindeydi. Ellerini tuttum, titre­
din. Acı acı bir düdük öttü. Bir şeyler koptu içimizden. 

Sonra tren durdu, indik, yollarımız ayrı ayrıydı. 
Simdi, o gün verdiğin yalnızlığı yaşıyorum. 
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YEDiNCi MEKTUP 

Burası büyük şehir, günahkftr �ehir, o vurdum duymaz, o 
deli-dolu şehir. Ben bu şehirde sensiz yaşıyamam. Bir gün ka­
nıına girer şu kalabalık, şu caddelcr, �u tıklım tıklım gazinolar. 
Burası şarkılar şehri, resim gibi kadınlar, kadın gibi erkekler şeh­
ri. Ben bu şehirde sensiz yaşıyamam. 

İnsan bir vapur olmalı bu şehirde, bir tramvay olmalı, bir 
otomobil olmalı. En iyisi bir bulut olmalı, gelip evif!in üstün­
de durmalı. Madem ki bulut değilim; ben bu şehirde sensiz ya­
şıyamam. 

Şehirler de insanlara benzer. Gövdeleri, ayakları, dudak­
ları, gözleri vardır, yürekleri vardır, kocaman kocaman elleri 
vardır. Bu şehrin yüreği sende çarpıyor. İnsan, sana kan taşıyan 
bir damar olamıyacaksa; bu şehirde yaşamamalı. Çekip gitmeli. 
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Şehirler de insanlara benzer. Duyguları, açtıkları, uykuları 
vardır, kinleri ve nefretleri vardır, aşkları vardır, büyük. İnsan 
fışık değilse, bu şehirde yaşamamalı, çekip gitmeli. 

Şehirler de insanlara benzer. İnsan bir şehir olamıyacaksa, 
senin içinde yaşadığın; artık yaşamamalı buralarda. çekip git­
meli. 

Bir gününde dört mevsim var bu şehrin. Her sokağında bir 
dünya var. 

Bütün sefaletiyle, bütün çirkinliğiyle, bütün orospuluklarıy­
la bu şehir baştanbaşa sevgi. 

Bu şehir baştanbaşa sen. 
Bu sehirde scvmiyen, ya da seni tanımayan yaşadım de­

mesin. 
ölüler susmasını bilmeli. 
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SEKIZINCi MEKTUP 

Bana çılgın diyorsun, seni sevdiğim için. Y anılıyorsun, sev­
mek çılgınlık değil. Sevmek insan tarafımızı bulmamızdır bence. 
Biraz da yaklaşmamızdır Tanrıya zaman zaman. 

Dünyada scvmiyenlere, sevcmiyenlere acımalı. O ot gelip, 
ot gidenlere acımalı. Sevebilen insan kendini keşfetmiş insan­
dır. Talihli insandır. Çektiği bütün acılara rağmen; mutlu, kı­
Yançlı insandır o. Aşktır yücelten bizi ve derinliğimiz aşktandır. 
Gerisi boş, yalan. 

Aşksa; sevmektir. Durmadan, nefes alırcasına sevınektir. 
Sevmek le sevilmek ayrı şeyler.. Sevilm ey i çoğaltmak, ona 

bir haşka şekil vermek, daha da yoğunlaştırmak onu elimizde 
değil. Oysa ki sevgimizi dilediğimiz gibi yoğurabilir, dilediğimiz 
şekli verebiliriz ona. 

Derinlikse derinlik, yiikseklikse yükseklik, genişlikse geniş-
lik. 
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Sevmektc gucumuz var, irademiz, aklımız var. Biz varız 
sevmekte. Sevmek yaratmaktır bir bakıma. Sevilmeksc; yaratıl­
ınak. 

Demek ki biz seninle birbirimizi yaratıyoruz durmadan. Sen 
beni yaraıtıkça güzelsin işte ve ben seni yarattıkça, güçlüyüm, 
daha bir insanım. 

Beni sevmeseydin yine bir şey değişmiyecekti benim için. 
Sen biraz eksik kalacaktın, biraz sen kaybedecektin. O kadar. 

Şimdi insanların en güzeliyiz, en iyisiyiz elbette. Seviyoruz, 
seviliyoruz. 

Sevgimi anlamadığın ve ona saygı göstermediğİn anda, öle­
bilirim. Karşılık vermediğİn anda değil. 

Birbirimizi yeniden yaratmağa devam edelim. 
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DOKUZUNCU MEKTUP 

Kirndi o? Yanındaki kimdi? Ne konuşuyordunuz? İşte bu­
na dayanamam. Kahrolurum. 

Dün gece ne yaptın? Nereye gittin? Ah otursaydın, beni 
düşünscydin ya? Eğlenebildin mi bari? 

Yatarken ne okudun? Sonra iyi uyuyabildin mi? Rüyanda 
neler gördün? Söylesene. 

�nladım artık, beni sevmiyorsun. Sevdiğini sanmakla ya­
nılmışım. 

Zaten çirkin bir adamım ben, sinirliyim, kıskancım, fazla 
hisliyim. Daima beni sevcccğini düşünmemeliydirn. Suçluyum. 
Kendimi sevgilerimin bencilliğinden kurtaramadım. Zayıf, ben­
cil bir adamım öyleyse. 

Sonra yalancıyım, iki yüzlüyüm. Seninle konuşurken senin 
le yatmayı düşünüyorum. Sevgiyle elini tuttuğum zaman, aslın­
da kalçalarını tutuyorum, bilmiyorsun. 
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Kendime göre hesaplanın da var benim. Yanımda olman 
gurur veriyor, sevinç veriyor bana. Fakat sana kimse bakmasın 
istiyorum, kimse konuşmasın seninle. Hep benim ol, durmadan 
benim ol. Günün her saatinde ve ölünceye kadar benim ol. 

Beni seviyor musun? Evet mi? öyleyse söyle. Kirndi o? Ya­
nındaki kimdi? Nereye gidiyordunuz? 

Seven zalimdir biliyorsun, aşk egoisttir. Sen zalim olma. 
Anlamıyorsun, anlamıyorsun .. Biraz anla beni. 

Sana sitem etmiyeceğim artık. Bütün suç benim. Seni bu 
kadar sevmemeliydim. Şu köhne ve utanmaz dünyada ne bir 
kimse bu kadar sevilmeye değer, ne de bir kimsenin bu kadar 
sevmeye hakkı var. 

Kendimizi ne sanıyoruz? Biz ncyiz ki? Sus, cevap verme. 
Teseliiye ihtiyacım yok. 

Seni bu kadar sevmemin cezasını kendime ödctcccğim. 
Göreceksin. 
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ONUNCU MEKTUP 

Dün bir şiir daha yazdım senin için. önce tuttum karşı.ma 

oturttum seni, konuşturdum, güldürdüm, ağlattım. Her bilin ho­

şuma gidiyordu. Kadındın, ama önce insand.ın. Güzeldin, ama 

önce iyiydin. Elbette seni yazacaktım, senin için yazacaktım. 

Bana «çok yazıyorsun» diyorlar. Bir insana ıısen çok ya­

şıyorsun, artık ölıı denir mi? Benim yaşamam ve şiirim birbirin­

den ayrı şeyler değil ki! Yaşarken şairliğimi yaşıyorum ben. 

Yürürken, konuşurken, sevişirken hep şairliğimin içinde­

yim, o da benim içimde. Birbirimizi tamamlıyoruz durmadan. 

Sen hiç denize baktığın zaman bir orman gördün mü? Dağ­

ların gökyüzüne en yakın olduğu yerde yeraltı nehirlerini dü­

şündün mü hiç? Öpüşürken, sevişirken açların, yoksulların yü­

reği çarptı mı sende? Güldüğün zaman Afrikada isimsiz bir zen­

ciyi hatırlayıp, onun büyük acısını duydun mu derinden? 
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Senin o güzel gözlerin bende yalnız beni görüyor. Seviyor­
san beni seviyorsun, beni istiyorsun benden. Oysaki ben sende 
bütün insanlığı, güzelliği seviyorum. Al gözlerimi de kendine bir 
benim gözlerimle bak. Gör, ne kadar erişilmez, ne kadar yüce 
olduğunu. 

Her maddenin bir atomu olduğu gibi bir şiiriyeti de var­
dır. Bilgin atomu parçalıyan, sanatçı ise şiiriyeti bulan, işleyen 
ve onu sanat eseri haline getiren insandır. 

Şiir bir köprüdür madde ile ruh arasında. Şiir güzelliğin 
en yoğun ifadesidir ve nefes alışıdır duygularımızın. 

Atom gücü, elektrik gücü gibi bir de şiir gücü vardır dün­
yada. Sanatçı bu gücü ellerinde tutan kimsedir işte. Onu şiir, 
muzik, heykcl veya resim haline getiren mutlu kişidir o. 

Her zaman, her yerde söylemişimdir. •• Hayatımda şairliğimi 
alıp çıkarırsanız geriye önemli bir şey kalmaz» diye. 

Yazmaını bana çok görmeyin. 
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ONBiRiNCI MEKTUP 

Korkuyorum. ölmekten mi? Hayır yokluktan. ölmek nı­
hayet bir kaç dakikalık mescle. Yürümek, uyumak gibi basit 
bir şey. Ama yokluk; ölüm. Evet, ölmek ve ölüm ayrı şeyler 
bence. Biri sonun başlangıcı, biri de son ve yokluk. ölmekte 
şiir var, duygu var, anlam var. Ölüm, sadece karanlık, boşluk, 
anlamsızlık. 

Doğmak başlangıcı yaşantımızın ve çilemizin. ölmek sonu. 
ölümse; öldükten sonraki zaman. O dizgin vuramadığımız at, 
o asla sahip olamadığımız kadın. 

ölmek elimizde, ölüm Tanrının sırrı, bedeli var oluşumu-
zun. 

ölümsüz olmalıydı ölmek dünyada. lnsan dilediği arıda öl­
meli, dilediği anda yaşamalıydı. 

ölümün gelmesini bekliyenler, ölmeyi bilmiyenlerdir. Ya­
şamamız Tanrının bileceği bir şey, zamana hükmeden o, ölü­
me hükmeden de o. Yalnız ölmek bizim. Onunla yetinmek kal­
mış bize bu ölümlü dünyada. 
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Bu tck hakkımızı da suç saymış bizden önce gelenler. Suç 
demişler, günah demişler. Yaşatmışlar yaşamışız, öldürmüşler 
ölmüşüz. Nerde kaldı bizim üstünlüğümüz? lnsanlığımız, zcka­
mız nerde kaldı? 

Bitkiler, hayvanlar diledikleri zaman ölemiyorlarsa insan 
olmadıkları içindir. Ölmek asla şerefsizlik değil, hele korkaklık 
hiç değil. Yalnız yaşamaktan korkanlar, yılgınlar mı ölmek is­
terler sanıyorsunuz? 

Cesaret başkalarına kötülük etme pahasına da olsa yaşamak 
mı? Cesaret, sürekli bir aldanınaya boyun eğmek mi? Durma­
dan aldatmak mı cesaret? 

Kötü, korkunç bir dünya üzerinde yaşıyoruz. Bütün çaba­
mız kendi kendimizi bitirmek ve son vermek insan neslinc. öy­
leyse bir adam eksiimiş olsa bu şuursuz kalabalıktan ne çıkar? 

Hatırlıyor musun? Bir şiirimde: 
«Bir �'ere kadar �·aşamak güzel 

Ama bir yerde ölüm gü7..el oluyor» 
dcmişttim. 

1ştc bu gün ölümün o gLizcl olduğu ycrdcyim. 

-28-



ONIKiNCI MEKTUP 

ölmcdim işte. ölcmedim. Demek ki yaşamam gerekliydi. 
Bir gizli kuvvet olmalı bizi ya5atan. Yaşamakla ölmek arasın­
daki maceramızı düzenleyen, çaresizliğimizi her yerele yüzümü­
ze tokat gibi indiren bir büyük kuvvet olmalı. 

Şimdi seni daha çok seviyorum. Meğer ölüm senin kadar 
güzel değilmiş. Şimdi güzelliğin daha yakıcı, daha alımlı. Bü­
tün neden'ler senin için yaşamayı gerektiriyor şimdi 

Nasıldım nasıldım o gece, o gün bilemezsin? Eski taş binalar 
üstüme yıkılıyordu, başımda parçalanıyordu vitrinierin camları. 
Her taşıt beni ezip geçiyordu yanımdan. İnsanlar alnımda yü­
rüyordu çamurlu, pis ayaklarıyla. Rüzgar gırtlağıma yapışmış 
hir el gibiydi. Kitaplar, dergiler, gazeteler gördüm boyalı dük­
kanlarda. Hepsi ölmek diyordu. Yalnız ölümdü gördüğüm kal­
dırımlarda. 

Artık her şey boştu, yalandı. 

-29-



Kirli bir çamaşırdı üzerimde yaşamak. Umutlarımı yitir­
rniştim. Arayıp bulacak gücüm kalmamıştı. öylesine yorgundum, 
bitkindim. Ellerimi sevmiyordum, gözlerim utanç veriyordu göz­
lerime. Damarlanındaki kan rahatsız ediyordu beni. ölmek, git­
gide bir umut haline geliyordu içimde. Büyüyor, büyüyordu. 

Boşlukta bir tel gerilmeğc başladı.. Gerildi, gerildi. Sonra 
kan rengi bir karanlığa düştüm. Duvarlar kırmızıydı, yerler, ma­
salar, sokaklar, insanlar hep kırmızıydı. Ama karaniıktı yine, 
korkunç bir karanlıktı. Kırmızı sisler içindeydim. Dört yanını 
denizdi, kıpkızıl. 

Sonra rengi değişti çevremin. Bulutlar dağılınağa başladı. 
tık gün ışığı merhaba dedi pencereden, yeşil yapraklar el salla­
dı. Bir adam uzun uzun öksürdü. 

tık ellerimi buldum vücudumda, derken ayaklarımı, göz­
lerimi, dudaklarımı, saçlarımı buldum. 

Ve seni düşündüm. İşte o zaman yaşadığımı anladım, utan­
dım. 
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üNüÇüNCü MEKTUP 

Ergcç beni affedeccksin, Bir şey beklemeden, bir şey iste­
mcden affedeceksin. Sevgin seni oraya götürecek. 

Düşe kalka ilerliyeceğin yollarda taşlar kanatacak ayakları­
nı. Issız, karanlık ormanlardan geçeceksin yapayalnız. Sonra bir 
bataklık başlıyacak gözün alabildiğine. Omuzlarına kadar ya­
pışkan çarnuriara saplanacaksın. Durmadan yağmur yağacak üs­
tüne, iliklerine kadar ıslanacaksın, üşüyeceksin. Ahtapot elleri 
gibi uzun, pis sarmaşıklar dalanacak ayak bileklerine. Dört ya­
nında kara bataklık kuşları dönecek çığlık çığlığa. 

Geçmiş zamanı düşüneceksin. O bir daha yaşanılmaz gün­
leri, geceleri düşüneceksin. 

Bataklığın son bulduğu yerde zift gibi koyu bir gece baş­
lıyacak geçmiş gecelere benzemiyen .. Yürüyeceksin, ağır ağır iler­
Iiyeceksin zamanın ve gecenin ortasında. Keskin bir rüzgar çı­
kacak, merhametsiz kırbaçlar gibi parçalıyacak yüzünü. 
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Sonra bir dağ yamacına varacaksın, bitkin ve perişan . . . 

Uzaklarda cılız bir ışık göreceksin. Sen yaklaştıkça büyüyecck, 

sıcak kollarıyla saracak seni. Fakat, sen o ışığın olduğu yere 

hiç bir zaman varamıyacaksın ve bu gerçeği anladığın anda yı­

kılacaksın, korku ve ümitsizlik saracak yüreğini, ağlıyacaksın. 

İşte o zaman beni düşüneceksin, çektiklerirni, senin için 

katlandığım şeyleri düşüneceksin. Bulutlar dağılacak. Seni nasıl 

sevdiğimi, nasıl yüceleştirdiğirni, nasıl o erişilmez ışık haline ge­

tirdiğimi birer birer anlıyacaksın. 

Onun için beni affetı demiyeceğim sana. Ergcç anlıyacak ve 

affedeceksin. Bunu biliyorum. 

Karşılaşmamız kaderdi belki. Ama çektiğimiz çiledir. bizi 

birbirimize yakınlaştıran, o korkunç iimitsizlikler, büyük çare­

sizliklerdir. 

Acılarımızı yetirmiyelirn. 

I stanbul, 

Ocak Mart 1961 
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ONOöRDüNCü MEKTUP 

Ilk defa göz göze geldiğimiz anı hatırlıyor musun? Kaça­
nnk bir buluşmaydı bu gözlerimizin. Seni istiyordum, biliyor­
du n... Bakışların duygulu, anlayışlıydı, özlemliydi zaman za­
man. Bakışların bir şarkı söylüyordu hiç bilmediğim. Seni din­
liyordum, bakışlarını dinliyordum. 

Dağbaşında apansız karşıma çıkan bir pınardı sanki gözle­
rin. Eğilip su içmek istiyordum kirpiklerinin arasından. İçimde 
yaktığın ateşi söndürmek istiyordum. Ama o ateş gitgide büyü­
dü işte! Şimdi biraz da sen yan aı1ık, benim yanacak yerim kal­
madı. 

inanamıyorum, sen var mısın? İnanarnıyorum bir türlü. 
Tuttuğum elierin mi? Öptüğüm dudakların mı? Kim bilir? Belki 
de yoksun, ben bir rüya görüyorum, biraz sonra uyanacağım. 
Her şey ansızın silinecek. Ne saçların kalacak ortalıkta, ne göz­
lerin. Yine kalıredici yalnızlığıma döneceğim. Biraz daha yıkıl­
mış, biraz daha sensiz. 
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O gün ilk defa seni gördüm. Düşün sen dünyaya geleli· 
beri kaç yıl geçmişti aradan. Düşün ne kadar çok özlemiştim 
seni? öyleyse hiç gitme, ne olur? Vereecğİn her kedere razıyım. 
Acıların en büyüğünü sen tattır bana, zehirlerin en şiddetlisini 
senin elinden içeyim. Ama gitme ne olur? 

Dudaklarım kurumuştu, içim yanıyordu. Suya hasret, kuru­
muş bir ot gibiydim. Yağmur olup yağdın üstüme, yeşerdim, 
filizlendim. Sonra güneş oldun, hayat verdin bana, koku verdin, 
renk verdin. Şimdi bırakıp gidersen bir daha ve son defa yine 
kuruyacağım, dağılıp toz olacağım anlıyor musun? Çünkü sen­
den sonra kimse gelmiyecek, biliyorum. Kimseler çalnuyacak 
kapımı. Gidersen beni bana mahkum edeceksin, keşke ölsem di­
yeceğim o zaman, keşke ölsem! 

Şimdi sendeyim, seninleyim, seni yaşıyorum. Beni bana bı· 
rakma! 

Senden bir parçayım artık, belki de baştanbaşa sen oldum 
farkında değilsin. Beni bana bırakma! 

Sen olduğun için mutluyum. Sen olduğum için de. İster­
sen ben olma. Hiç benim olma. Ama bırakma beni ne olur? Be­
ni bana bırakma! 
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ONBEŞiNCi MEKTUP 

Gözlerine baktığım zaman susmanın bir sebebi olmalı. Ba­

na kendini anlat. Korkularını, dileklerini söyle bana. Aşktan 

ne bekliyorsun? Dostluk mu? Al, istediğin kadar .. Yüreğimi apa­

çık önüne seriyorum işte! Orada sevdiğin, istediğin ne varsa al, 

senin olsun. Sana arzularıının ötesinden sesleniyorum. 

Aydınlık! Sen ey güzel aydınlık! Bizi bırakma. Kalplerimiz­

de girmediğİn köşe kalmasın. Çek, kurtar bizi insan yaradılışı­

mızın korkunç karanlığından. İçimizde, ta derinlerde kükreyen 

o vahşi hayvanı sustur. Düşüncemizi tırmalayan o kanlı pen­
çclerdcn kurtar bizi. Unutulmuşların dünyasında biz unutmak 

istemiyoruz. 

Hadi sevdiğim sen de aç yüreğini. Dostluğun o ölümsüz 

ışığı dolsun içine. Saçlarımı okşadığın zaman, annemin eli san­

malıyım ellerini. Dudaklarından yalnız aşkın hazzını değil, dost­

luğun doyulmaz içkisini de içmeliyim. Bana önce insanlığımı öğ­

ret, bana unutmamayı öğret. Seni hiç unutmak istemiyorum. Bi­

linmeyen içkilerin en zevk dolu sarhoşluğunda yaşıyalım seninle, 

Kurtulalım bu korkulardan, bu çaresizliklerden. 
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Beni hiç unutmıyacaksan sev, usanmıyacaksan sev. Birlik­
tc yaşıyacağımız her dakika ömrümüzün bir yılına bedel olmalı. 
O dakikaları hatıraların sonsuz mezarlığına gömeceksek hiç ya­
şamıyalım. 

Önce zamandan kurtulmalıyız öyleyse, önce zamandan kur­
tulmalıyız. Birbirini yenilemeli saatlerimiz. Yarın bu günü arat­
mamalı. Yerçekiminden kurtulurcasına aşmalıyız zamanı seninle. 
O dost zamanı, o dostça zamanları. 

Bana • gel ıı dediğin an; mesafeler de anlamını kaybetmeli. 
Yolları dakikalarla, günleri kilometrelerle ölçmemeliyiz. Bera­
berliğimiz, bütünlüğümüz hiç bitmemeli. O hiç sönmiyen dostluk 
ateşinin çevresinde hep böyle elele, dizdize olalım. Ne yağmur 
söndürmeli o ateşi ne rüzgar. Y üreklerimiz hep böyle ışı! ı�;ıl 
olmalı alevlerinde. 

Hadi sevdiğim, sen de aç yüreğini. Bana kendinden balı­
set. Hep ben ol, durmadan ben ol istiyorum. Dudaklarım kuru­
du bak! Bir yudum su ver güzelliğinin pınarından. Acıktım der­
sem iyiliğinlc doyur beni. üşiiyorsam; yalnız dostluğunun ate­
şinde ısınsın ellerim. 

Benim olma demiyorum. Ama önce ben ol. İnan, ben hep 
�enin olacağım, baştanbaşa sen olduğum için. 

Aşkta kaybettiklerimizi dostlukla tamamlıyalım. Gel, aydın­
lık bizi bekliyor. 
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ONALTlNCI MEKTUP 

Artık aldanmak istemiyorum. Beni sevgilerinin ölümsüz­
Iüğüne inandır, korkulardan, şüphelerden kurtar. Hiç aldanma­
mışların o engin iç rahatlığına hasretim. Ayıkla, ant beni. Bü-
tün insanlar aldanıyormuş, sürekli bir aldanmaymış yaşamak . .  . 
Ne çıkar? Ben artık aldanmak istemiyorum ya! Sen ona bak . .  . 
Onun için seni crişemiyeecğin bir yere çıkarmıyacağım, olduğun 
gibi seviyorum seni. Olmanı istediğim gibi değil!  Hiç olamıya­
cağın gibi değil. Nerdeysen orda dur. Nasılsan öyle kal. 

Bütün mevsimleri bir günde, bütün yılları bir mevsimde 
yaşamaya razıyım seninle. Yanımda olduğun zamanlar nasıl 
apaydanlık oluyorum, nasıl içim huzurla doluyor, görmüyor mu­
sun? Gözlerimin derinliğine bakma; başın dönmesin. Gelecek 
günleri düşünme, korkma büyük hazlar yaşamaktan. Erişemiye­
ceğin hiç bir mutluluk yok. nYaşadımıı diyemiyeceğin hiç bir 
günün olmıyacak benimle. 

Hiç aldatma beni, hiç yalan söyleme. Bir gün aldatsan bile; 
aldandığımı senden öğrenmcliyim önce. O zaman ölsem de mutlu 
ölürüm, inan. Biraz da olsa inanmış ölürüm. 
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Aldanmak. . .  En büyük yıkıntısı iç dünyamızın. Aldan­
mak . . .  Ses veren üç telimizden birinin kopması. Aldanmak o 
en son, fakat en kesin kabullendiğimiz gerçek. Sen hiç aldatma 
ne olur? Y ıkılışım da sevgim kadar büyüktür benim. Bırak, kal­
birnden ses veren bütün teller ben yaşadıkça sana inanınayı söy­
lesin. Sana kayıtsız, şartsız inanmak olsun; bütün kazancım ya­
şamaktan. O zaman her şeye katlanırım. Korkulardan, endişe­
lerden uzakta her saniye yaşadığımı bilirim. Çaresizlikler beni 
korkutmaz. Şu aşağılık dünyanın hiç bir acısı seni sevmeyi unut­
turamaz bana artık. 

İnanmak; seni düşündükçe söylediğim bir şarkı olmalı du­
daklarımda. İnanmak; gökyüzünün en karanlık zamanında bile 
görebileceğim bir yıldız olmalı. Dağlardan, denizlerden esen se­
rin r üzgarlar gibi, senden gelen bir şey olmalı İnanmak. Kimi 
gün kalem olmalı parmaklarımda, kimi gün kulağımda musiki, 
gözlerimde ışık olmalı. lçtiğim suda, yediğim ekmekte sana tüm 
inanmanın tadını duyma!ıyım. Her sabah ilk ışık, sana inanarak 
yaşıyacağım mutlu bir gün getirmeli bana. İşte o zaman yok­
luğuna bile dayanabilirim, özlemlerim daha derin bir anlam ka­
zanır. Seni beklerken şüphenin o kalıredici zehiriyle, geeiktiğİn 
her saniye bir defa ölmem. 

Artık aldanmak istemiyorum. Seni aldatmak zevkinden so­
nuna kadar mahrum edeceğim. Beni aldatmanın acısını da se­
vincini de hiç tattırmıyacağım sana. Çünkü, aldattığın zaman; 
yemin ediyorum yeryüzünde olmıyacağım. tnanmışlığım ölüme 
kadar sürsün, bırak. 

Zarımı son defa senin için atıyorum. 
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ONYEDiNCI MEKTUP 

Soruyorum. susuyorsun. Ben sükfıtun bu kadar anlamlı ol­
duğunu bilmezdim. Bütün sorularıının cevabını bir bakışla ve­

riyorsun, kah bir gülüşle. Zaman zaman gözlerinin içinde eri­
yip kaybolduğumu hissediyorum. Yanımda olmadığın günler, ge­
leceğin güne hazırlıyor beni. Yokluğuna böyle dayanabiliyorum. 
Karanlıklar içinde her dakika gözlerinin aydınlık bakışlarıyla do­
luyor içim. Aradığım her şey orada. Cevapsız kalmış bütün so­
ruları günışığına çıkarıyor gözlerin. 

Bekliyorum, geliyorsun. lşte diyorum yaşamak bu. Sevmek 
seni sevmekten başka bir şey değil. Hiç kimseyi bu kadar öz­
lemle beklemedim. Bu kadar inanmadım hiç kimsenin gelece­
ğine. Onun için bir gün gelmiyeceğinin korkusu kalırediyor be­
ni. Geleceğin mutlu ana yaklaşan her dakika yaşamaktan gü­
zel. geçen her dakika ölümden acı. . .  
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Fakat gelişin her şeyi unutturuyor. Sıkıntılı öğle sonları gü­
nün en yaşanınaya değer saatleri oluyor sen gelince. Kızgın bir 
güneş altında bana karlı dağ yamaçlarının serinliğini getiriyor 
c llerin. 

lstiyorum, veriyorsun. Verdiklerio bir bakıma iflası oluyor 
�aadet anlayışımın. Böylesine büyük hazların hayal bile edile­
ınediği bir dünya üzerinde özlenecek başka saadetin kalmadığı­
nı düşünüyorum. O zaman her şey siliniyar gözlerimden. Sen­
siz bir yarının değersizliğini, çekilmezliğini daha iyi anlıyorum. 
Huzur seninle kayboluyor, bütün sevinçler seninle gidiyor, sen­
siz bir kanlı gömlek gibi giyiyorum üzerime yaşamayı. Çare­
sizlik hiç bir zaman sen yanımda olduğun anlardaki kadar kötü 
ve merhametsiz olmuyor. Yine de her öpüşümde bana ilfıhlara 
has bir güç, bir büyük huzur veriyor dudakların. 

Ağlıyorum, gidiyorsun. Ama sen gözyaşlarıını görmüyor­
sun ki! Ayrıldığımız yerde başlıyor yıkıntım. Kalabalık bir cad­
dcdc. vapur iskelesinde ya bir kapı önünde; nerede olursa ol­
sun ayrılığın bir tokat gibi iniyor yüzümc, kocaman, sivri bıçak­
!ar gibi elelik dcşik ediyor vücudumu. Her yer kan oluyor. Ar­
tık dayanamıyorum, artık dayanamıyorum. Ağlamak bile kar et· 
miyor. Ben bu acılara, ben bu sürekli ölüıniere önceden razı 
oldum. Şikayctc hakkım yok,biliydrum. lsyan etmem faydasız. 
Kendi kaderinin çizdiği yolda yürüyor ayakların. 

Yazıyorum, okuyorsun. Kimbilir ne dayanılmaz acılar için­
desin sen de? Nasıl her yerini, orada bir sigara söndürülmüşcc­
sine yakan özlemler içindcsin. "Mümkün olsa hep yanında kalır 
dım" diyorsun, "Hiç senden ayrılmazdım, hep senin olurdum" 
diyorsun. İşte onun için sana hiç kızarnıyorum ya! Bütün 
isyanım çaresizliklere, bu kahpc imkansızlıklara. bu mesafelere, 
bu zamana ve bu bizi çepçevre kuşatan insanlara, onların pis 
kurallarına, beş para etmez inançlarına. 
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O demir parmaklıklara, ağır kapılara, kalın zincirlere, o 
merhametsiz, çirkin gardiyanlara rağmen seni seviyorum. Anla­
tamıyorum. 
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ONSEKIZiNCi MEKTUP 

En güzel beraberlik seninle olmak diyorum. nasıl en kor­
kunç yalnızlık sensiz olmaksa . . .  Biraz önce buradaydın, aradan 
geçen zaman henüz kokunu bile dağııamadı. Oturduğun koltuk­
ta ağırlığının izi duruyor. Dokunduğun her yerde sıcaklığın var, 
baktığın her şeyde aydınlığın. 

Gittin mi? Ben şimdi yalnız mıyım? Duvarlar üzerime yı­
kıl ıyor, yüzümde parçalanıyor aynalar. resim çcrçcve\eri. Tarifi 
mümkün olmayan bir boşluk içindeyim. Gözlerim kapıda, belki 
yine gelirsin diyorum. Uzaktan ayak sesleri gel iyor. Sen değil­
sin gelen biliyorum, ama yine de bir ümit var içimde vazgeçc­
mcdiğim. 

Bir sigara yakıyorum ve seni arıyorum dumanın havada 
çizdiği şekil lerde. Sonra ne yapacağını bilemiyen ellerime bakı­
yorum bir zaman. El lcrim hala ayrılırken ellerine temas etme­
nin h azzı içinde şaşkın ve kararsız. Oysa, o ellerle şimdi şiirler 
yazabiiirim senin için. sana yokluğunun dayanılmazlığını anla­
tahilirim. 
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Zaman hayli ilerledi. Evine varmış olmalısın. Kulağım tc· 
lefon sesinde. Beni ararnam bekliyorum. Telefonun her çalışın­
da umutla uzanıyor ellcrim ahizeye. Oysa hep bir başkası çıkı­
yor karşıma. Kahroluyorum. Senden başkasının varlığına değil, 
sesine bile tahammülüm yok artık. Ağır, dayanılmaz saatler ge­
çiyor. Nihayet senin sesin telefonda. Beni anlayan, o özlcmli, 
kısık sesin. "Nasılsın" derken bile yüreğimi heyecanla doldu­
ran, kanımı tutuşturan sesini işitmenin sevinci sarıyar her ye­
rimi. Hiç bitmesin istiyorum konuşmamız. Senden başka bir şey 
düşündüğüm yok, dünya umurumda değil. Konuşuyor, konuşu­
yoruz ve "Allahaısmarladık" diyorsun. Sana düşündüklerimi söy­
liyemiyonim. Boğazıma bir şeyler düğümleniyor. Elierirnde so­
ğuk, hissiz bir aletle yapayalnız kalıyorum. Sesin yerine çıldır­
tan bir uğultu kulaklarımda. Biraz önce sesini ilcten telefona 
düşmanım şimdi. Hırsla ve kinle bakıyorum bir zaman. 

Sonra sevdiğin bir plağı çalmak geliyor aklıma. Birden 
seviniyorum. Her şeye rağmen yine seninleyim, ne iyi. Beşinci 
senfoniyi dinliyorum. Odayı arkesıranın güçlü, tanrısal sesi dol­
duruyor. Hiç ayrılmadığımıza ve ayrılmıyacağımıza inanıyorum. 
Yüzyılların ardından bir Bccthoven sesleniyor, isyan ediyor za­
mana. Ve sonra bir başka pliikta Schumann ağlıyor, ben ağlıyo­
rum, uzaklarda sen ağlıyorsun. Aşkın ve sanatın öli.imsüzliiğüne 
bir kere daha inanıyorum. 

Artık seni scvdiğimc pişman değilim. 
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ONOOKUlUNCU MEKTUP 

•·ouyarlarsa·· diyorsun. Duysunlar ne çıkar? Seven insa­

ııın bir suçlu gibi ezik olması neden? Sevmek ve sevilmek hak­
kımızı kullanıyorsak bundan kime ne? İnsan olarak aşktan baş­
ka övünecek neyimiz kaldı? Erdem yalan söylemek mi? Hırsız­
lık etmek mi? Katil olmak ını? Yoksa esirleri fırınlarda yak­
mak mı erdem? Bir milletin gençliğini savaş meydanlarında yok 
etmek mi? Yalnız sofular mı erdenıli bu dünyada? Çıkarını dü­
ŞLinenler mi namuslu? Aşka saygı duymayanlar utansın yaşadık­
larına, sevenler değil. 

.. Göriirlcrse"' diyorsun. Oysaki kimse görmiyeeek seninle 
sc\ i�tiğinıizi. Bu doyulmaz zevki kimseye tattırmıyacağız. Seni 
henden başka hiç kimseyle paylaşmaya razı değilim. Zaten sen 
bir biitünsi.in; böliinemezsin, paylaşılamazsın ki! Ben hep sev­
dim sana gelinceye kadar. Seni sevmeye hazırladım kendimi. 1lk 
sevdiğim sen değilsin elbette. ama son sevdiğim olacaksın. 
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Seni tanımadan önce yalnız sevmenin hazzıyla doluydu yü­
reğim. gururluydum, çünkü; seven bendim. Yalnız benim hak­
kıındı sevdiğimi yüceleştirmek, onu erişilmez yapmak, ölümsüz 
kılmak benim hakkımdı. Sevildiğimi, hele senin tarafından se­
vildiğimi anladığım anda gurururu yok oldu. Aşkının büyüklü­
ğü karşısında eridiğimi hissettim. 

"Anlarlarsa" diyorsun. Anlasınlar uruurumda değil. Keşke 
anlayabilselcr. .. Herkesin seni olduğun yerde görmesini, bilme­
sini isterdim. Ben sende yaşamanın kavramını buldum. lç ale­
minin sonsuz hazinelerini önüme serdiğin zaman anladım yaşa­
dığımı. Güzelliğinin manyetik alanından dışarıya çıkamaz ol­
dum. 

Hiç bir şeyden çekinme artık. Bak! Şimdi seninle vardığı­
mız o yerde kimseler yok. Yıldızların erişilmezliğinde, duygu­
ların sonsuzluğundayız. Zamanı aştık, en güzeli kendimizi aştık 
seninle. 

Onun için şimdi ilk defa beni sevmek hakkını sana tanı­
yorum. Anla. seni ne kadar sevdiğimi. 
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YiRMiNCI MEKTUP 

Ncrdesin? Günler var ki beni aramadın, yazmadın. Sen­
den gelecek bir mektubu bekledim boşuna. önceleri içim umut­
la dolu, postacının kapımı çalmasını bekledim. Satırlarıola ay­
dınlanmasını bekledim bu karanlığın. Saatler saatleri, günler 
günleri kovaladı. Git gide büyüdü verdiğin yalnızlık, yüreğim 
kahıda doldu. ümit etmenin mutlu heyecanları, yerini tarifsiz 
bir hüzne bıraktı. Kocaman, kalabalık bir şehirde yapayalnız 
kaldım işte. 

Ncrdesin? Beni unuttun diyemiyeceğim, unutmadığını bili­
yorum. Ama düşün ki, benden uzaklaştığın her kilometre, sana 
olan sevgimi bir kat daha artırdı. Senden başka bir şey düşüne­
mez oldum. Geri döndüğün zaman, eminim şaşıracaksın. Böy­
lesine mesafelerle büyüyen, zamanla derinlcşen bir aşkın kar­
şısında olmak kimbilir ne kadar değiştirecek seni . .. 

Yüzünde pembeler in en güzeli, gözlerinde ışıkların en par­
Iağı ile sevitmenin çok çok sevilmenin hazzını yudum yudum 
içeceksin. Sevilen bir kadının mutluluğunu scyredeceğim sende. 
Sevdiğim kadının ölümsüzlüğünü yaşıyacağım. 
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Nerdesin? Dün evinin önünden geçtim. Perdelerin kapa­
lıydı, dolu doluydu gözleri pencerelerin. Kapın sanki bir daha 
hiç açılınıyacak gibi kapanmıştı sokağın yüzüne. Kim bilir oda­
lar, eşyalar ne haldeydi sensiz? Her dakika ayaklarının güzelli­
ğiyle mest olan halılar ne yapıyordu şimdi? Ya kokuna ve sıcak­
lığına alışmış yatağın ne haldeydi kim bilir? Baktım sen yok­
tun, duvarlar kararmıştı. Sokağından yaşayan bir ölü gibi geç­
tim ve bir hüzün anıtı halinde bıraktım evini. 

Nerdesin? Mcğcr ne doldurulmaz bir dcrinlikmiş yoklu­
ğun. Karlerde bu sensizlik de varmış. Her insanın yüzünde sa­
na benzeyen bir şey aramak da varmış. Sesini duymak varmış 
şarkılarda, bütün kitaplarda seni okumak varmış. Meğer ne da­
yanılmaz bir şeymiş yokluğun. Kağıtlara seni yazmak varmış, 
renk renk düşünmek varmış seni, çiçek çiçek koklamak varını�. 
Artık hiç yazmasan da olur hiç gelmesen de . . .  Meğer ne türlü 
bir ölümmüş yokluğun. 

Bir daha nerdesin demiyceeğim. Bendesin artık. Dudak­
larımın değdiği kadehlerdesin. Serin yağmurlar getiren bulutlar­
dasın. Kah denizlerdesin. kah riizgfırdasın. Uzaktasın, ama yine 
bu şehirdesin. 

Gittiğinc inanmıyorum. Gel demiyeeeğim. 
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YiRMiBiRINCI MEKTUP 

Kalabalığın arasında bir Robenson gibiyim. Oysa çevrem 
her çeşit insanla dolu. Kimi gösterişli, alabildiğine mağrur, kimi 
ezik ve yılgın. Kimi de boş vermiş her şeye gününü gün etmek­
ten başka düşündüğü yok. Şu adamı geçen yıl tanıdım; söyledi­
ğine bakılırsa beni hiç kimse ondan fazla sevemezrniş. Oysa ki 
istediği fiyat verilirse dostluğunu dcrhal satınağa hazır olduğu­
nu biliyorum. Fakat bile bile aldanmak da güzel. En feci şey 
insanın artık aldanmıyacağı yere gelmesi. l�tc ilk öli.imi.imi.iz ora­
da başlıyor. 

Ya öteki adam? O da dediğine göre en sadık ve vefatı dost­
larımdan birisidir. Yanındayken bana iltifatlar yağdırdığına bak­
mayın. Ben gider gitmez arkarndan atıp tuttuğunu biliyorum. 
Fakat dedim ya bile bile aldanmak güzel. İ�te bir başkası daha: 
Her halinden, samirniyet fışkıran bir adam. Karşılaştığımız yer­
de en gürültülü bir şekilde sevgisini açığa vurmaktan hoşlanır. 
En büyük zevklerinden birisi de beni dostlarıyla tanıştırmaktır. 
Bundan aşırı bir gurur duyar. Fakat söylemediğim sözleri, yap­
madığım şeyleri uydurup yaymakta da bir eşi yoktur bay Sa­
mimiyetiıı. 
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Ve daha niceleri bay Canayakın, bay H üsnüniyet, bayan 
Şiir Sevgisi, bayan Hayranlık, hepsi hepsi benim dostlarımdır. 
Bir dediğimi iki etmezler görünüşe bakılırsa. Oysa ki ben her 
zaman her yerde yalnızımdır. Bir çok şölenlerde benim yerime 
adım oturur sandalyeye. Bütün ilgi adıma karşıdır. Adım sevi­
Jir, adını övülür, adım alkışlanır. Sen yalnızlığın bu türlüsünü 
bilmezsin. Çepçcvre bir ilgi çenberi ile sarıldığı anda kişinin as­
lında nasıl bir yalnızlık kuyusuna düştüğünü göremezsin. ün ya­
pışık kardeşin gibidir. Kurtulamazsın kaçamazsın ondan. Kendi 
hayatını yaşayamazsın. 

Sen bile beni yalnız ben olduğum için sevemezsin artık. 
Adımı benden ayıramazsın. Çevremdeki bütün insanlar aslında 
biiyük yalnızlığıının şahitleri bence. Ya da oynadığım yalnızlık 
dramının seyircileri. Gözlerinden anlıyorum, biraz sonra hepsi 
sıkılınağa başlıyacak, birer birer terkedecekler salonu. Perde in­
diği zaman bir kaç meraklıdan başka kimse kalmıyacak. 

Sen yalnızlığın bu türlüsünü bilmezsin işte. Ve asıl bilmc­
diğİn en büyük yalnızlık da senin verdiğin yalnızlıktan başka 
bir şey değil. Senin yokluğundan gelen o yalnızlık olmasa, öbür 
yalnızlıklar bana bu kadar koymazdı. 
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YiRMIIKiNCi MEKTUP 

Senin için zalim dediler, demek zulmün de bu kadar gü­
zeli olurmuş diye düşündüm. Oysa bütün zalimlcre karşı kinle 
doluydu içim. Ben hiç bir zulme baş eğmedim, zalimlerden ya­
na olmadım. 

Seni en istediğim anda gelmemen, geldiğin zaman da ba­
na acıların en büyüğünü tattırman belki zulümden başa bir şey 
değil. Fakat ne yapayım ki onu bile kendine yakıştırabiliyorsun. 
Çoğu zaman nasıl olsa öldüreceği avına gururla bakan bir pan­
terin vahşi bakışı var gözlerinde. İçinde, ta derinde zulmün kı­
vılcımları yanıp sönerken bile sana kızamıyorum. senden nefret 
edemiyorum. İnsanı büyülüyorsun. Başdöndüren güzelliğinin 
karşısında asıl büyük zalimin Tanrı olduğunu düşünüyorum ister 
istemez. 

Senin için "yalan söylüyor" dediler. Kimse farkında değil 
dudaktannda yalanın ne kadar güzelleştiğinden. Yalansız bir sc­
ni düşünrneğe imkan var mı? Senden gelen, senin dudakların­
dan çıkan bütün yalaniara razıyım. "Seni seviyorum" dediğin 
zaman, yalan söylemiş olsan bile, bu sözü bütün gerçekiere de­
ği�meyc hazırım. 
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Hiç bir yalan bu kadar sevimli ve manatı olmamıştır dün­
ya kurulduğundanberi. Yalan; senin dudaklarında aydınlık, pem­
be şafaklara benzer. Sen yalan söylerken gözlerin, gökyüzünün 
sonsuz karanlığında parlayan yıldızlar gibidir. 

Sen söylediğin yalanlarla varsan; ben bütün gerçekleri sc­
nin bir tek yalanına feda edebilirim. Sana "yalan söylüyor" di­
yenler; eşsiz dudaklarında yalanın ne kadar güzel olduğunu bil­
meyenlerdir. 

Sana "kalpsiz" dediler. üç milyar insanın yaşadığı bir dün­
yada çarpan bir tck kalp varsa o senin kalbindir. Bir tek kalp 
varsa: iyilik diyen, güzellik diyen, aşk diyen o senin kalbindir. 
Bir tek kalp varsa yeryüzünde beni seven yine senin kalbin­
dir o. 

Bütün zulümlerine bütün yalaniarına rağmen beni sevdiği­
ni biliyorum. tkimizi çepçcvrc kuşatan çaresizlikler içinde kal­
bin hata çarpıyorsa beni sevdiğin içindir. Yoksa aslında bu ya­
lan ve zalim dünyada yaşanınağa değer bir tek dadikanın bile 
var olduğuna inanmak gerçekten imkansız bir şey. 

Aşkın seni sevmek olduğunu benden başka bilen var mı 
söyle? Seni zulümlerinle, yalanlarınla kim bunca ili'ıhlaştırabilir 
�öyle? 

Söyle, sevdiğim benim, ömür boyunca seveceğim benim; 
zulümsüz. yalansız bir dünyada yaşanır mı söyle? 
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YiRMiüÇüNCü MEKTUP 

Seni kıskanıyorum. lçimdc gururdan eser yok artık. Kıs­
kançlığımın başladığı yerde yüreğim tertemiz oldu, aydınlandı, 
pırıl pırıl şimdi. Guı·urum, zaman zaman benliğiınİ saran ken­
dini beğenmişliğim, güvenim ve inançlarım; hepsi seninle yap­
tığım savaşta yenildiler. Bir kıskançlık hissi kaldı içimde dip­
diri ve her zamankinden daha güçlii. Kazandığın savaş onu da 
ycnebildiğin anda bir zafer olacak, ancak o zaman " kazandım" 
diyebileceksin. 

Fakat ben o duygunun, bende fethedemcdiğin o son kalc­
nin asla düşmiyeceğine inanıyorum. Bütün çabaların boşa gide­
cek , seni sevdikçc kıskanacağım. Bir gün beni sevmemen bile 
bu savaşa tesir etmiyecek. O zaman asıl büyiik yenilgiye doğru 
sen gideceksin. Sevgimi karşılıksız bırakman bana attığın son 
kurşun olacak. Açacağın büyük yaraya rağmen yıkılmıyacağım, 
ölmiycceğim anlıyor musun? Yine seni sevmeye, yine seni kıs­
kanmağa devam edeceğim. 
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Beni tanımadan önce yaşadığın yıllar var ya; onları da kıs­
k anıyorum. Düşün bensiz yaşayacağın bir dakikaya bile taham­
mütüm yok artık. Bir gün güzel bileğİndeki küçük saati parça­
layabilirinı . bensiz bir zamanı bana bildirdiği için. Mümkün ol­
sa bütün o dakikaları, o günleri sana yeniden yaşatmak ister­
dim. 

Sana kıskanılmış zamanlar. mesafeler ötesinden seslenmek 
ne acı bilemezsin. Seni gören, güzelliğini arzulu bakışlarla sey­
reden insanların da bu dünyada yaşadığını düşünmek ne kor­
kunç bir şey anlıyamazsın. Hele seni başkalarının da sevdiğini 
ve seveceğini bilmek ne türlü bir ölümdür düşiinemezsin. 

Kıskançlığım bir hayvanın dişisini kıskanması değil. Maya­
ınızda olan arzunun ötesinde bir şey bu. Ebediyen sahip olmak 
hissinin çok üzerinde bir ölümsüzlük çabası, bir sonsuzluk duy­
gusu . . .  

Seni kıskanıyorum. Verdiğin huzursuzluğa rağmen bir ka­
dııı ı  kıskanmanın büyük huzuru içindeyim. Oysa ben seni tanı­
ynıcaya kadar kıskançlığı daima ilkel bir duygu olarak di.işi.ini.ir, 
reddederdim. Bu davranış belki de o güne kadar kıskanılmaya 
senın kadar değer bir insanı tanımamış olmanın verdiği eziklik­
ten gelirdi. 

Şimdi o ezikliğin yerine bir kabına sığamamak var içim­
de. taşmak var. Sevginle tamamlandırnsa verdiğin kıskançlıkla 
bii ti.inlendim. 

Hep böyle kıskançlığımı besliyecek kadar güzel kal. 
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YiRMI DöRDüNCü MEKTUP 

Ne seni unutabiliyorum, ne senden kalanları. Başımın için­
de bir kanser tümörü gibi büyüyor büyüyorsun. Seni unutama­
manın verdiği acılara dayanarnıyorum artık. Unutamamanın bu 
kadar kahredici, çıldırtıcı olduğunu bilmezdim. Her yerde, her 
zaman benimle birliktesin, işin kötüsü her şey seni hatırlatıyor. 
KaHı.balıkta gelişigüzel söylenmiş bir söz bile yetiyor seni düşün­
meme. Yalnızlığımda ise sesin kulaklarımda çınlıyor, avuçları­
nın serinliğini hissediyorum alnımda. Yaşanmış zamanlar bir film 
şeridi gibi geçiyor hiifızamdan. Anılarımızı en küçük noktasına 
kadar birer birer hatırlıyorum. İşte o zaman; bu seni unutama­
yan başı, duvarlara vura vura parçalamak geliyor İçimden. 

Renklerin, kokuların, seslerin ve ışığın bile seni hatırlat­
tığı bir dünyada yaşamak, barikulade bir şey olurdu belki .. . 
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Ama sen de unutmasaydın. Beni unutmadığını, sevdiğini bilsem 
her şeye katlanırdım. Unutamamanın biriktirdiği o dayanıl­
maz acılar, unutulmamanın vereceği eşsiz mutluluğun içinde erir, 
kaybolurdu ..  

Sevmek bir bakıma unutamamağa mahkum olmaktır. Sc­
vilmcmişsek; bir de unutulmağa mahkum oluşumuz var en ha­
zini. İnsan, unutabiirliği kadar güçlüysc; unutamadığı ölçüde yı­
kık ve ezik kalıyor. 

Beni sev demiyeceğim, ama onu da scvmcmcliydin. İ kimiz 
de olduğun yerden çok uzağız. Güzclliğinin, büyüklüğünün ya­
nında biz neyiz ki? Unutulmak; ikimize de ayni kadehlerden 
tattıracağın bir içki olmalıydı. O içkinin sefil sarhoşluğu içinde 
seni düşünmeli, hep seni özlcmeliydik. Unutamamak, sarhoşlu­
ğumuzu kamçılayan bir kırbaç olmalıydı. Gitgide işleyen, büyü­
yen bir yara olmalıydı tenimizde. Unuttuğunu her ikimiz de bil­
mcli, fakat seni hiç unutmamalıydık. Oysa, şimdi unututan da 
benim, unutamıyan da . . .  

Ancak, bir kurşun atımı uzaktasın, benden, biliyorum ve 
ciğerlerime saplanmış bir  kur�un gibisin hfıla. Seni çıkarıp at­
mak da elimde değil, sana gelmek de.. Gelebilsem ne değişc­
cekti ki? Beni hatırlıyacak mıydın? Hatırlasan da sevinecek miy­
din gelişimden? Gözlerinin içi gülecek miydi? Hiç konuşmadan 
"ben de seni özledim" diyebilecek miydi ellerin? Hayır, değil 
mi? öyleyse hiç gelmiyeceğim sana. Böylesi daha iyi. 

Gün oluyor; seni unutabiirnek için bu şehirden çok uzak­
lara gitmek istiyorum . Sokaklar. evler, caddeler, vitrinler seni 
hatırlatmasın diye. 

Gün oluyor; anlıyorum senden ve bu şehirden kaçmanın 
faydasızlığını. . .  Çünki; biliyorum nereye gitsem benimle gele­
ceksin, ya da gittiğim her yerde senden bir şey olacak. 

Sen unuttun fakat unutulmadın. Bense unutulduğumu bi­
liyor. fakat unutamıyorum. lnan, unutabildiğim gün seni yeni­
den ve daha çok sevrneğe başlıyacağım. 
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YiRMiBEŞ iNCi MEKTUP 

Bu gün bendeki resimlerini ve mektuplarını yakıyorum. 
Küllerini sana göndereceğim lşte! Hepsi önümde duruyor. Şu 
resim çekilirken karşında ben vardım , hatıriadın m ı? Üzerini 
"seni daima seveceğim" diyerek imzalamışsın. Bu seni en çok 
anlatan resimdi biliyorum, bana en yakın olduğun resimdi . . .  
Karşında ben vardım , gözlerin gözlerimdeydi . .  İçin benimle do­
luydu, bakışların gibi. Önce bu resmini yakacağım , bu en çok 
sen olan resmini. Sonra da diğerlerini yakacağım. Hepsi birer 
birer kıvrılıp kül olacak sonunda. Ya mektupların? Herbirini 
çok çok öptüğüm mektupların . . .  Satır satır içimde çakılı duran 
mektupların. Onlar da yanacak. Senden madde olan hiç bir şey 
kalmasın istiyorum bende. 
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İçimde bıraktığın eziklik yeter artık. Artık seninle değil 
verdiğin acılarla avunacağun. Seni bütün arzuların üzerinde, bü­
tiin özlemierin ötesinde seveceğim artık. Sensiz bir dünya yara­
tacağım senden. Dünya duracak, ama sen durınıyacaksın. Za­
man bitecek, ama sen bitmiyeceksin. Bir gün bütün çiçekleri 
solacak bahçelerin, yıldızlar ışık vcrmiyecek, güneş dağınıyacak 
hiç. Ama sen solmıyacaksın, sen cksilmiyeceksin. Seni maddenin 
dışına çıkarıyorum, ölümsüzlüğün kapılarını açıyorum sana. An­
lamıyor musun? 

Daha düne kadar her yerini ayrı ayrı scviyordum. Elle­
rini tuttuğum zamanlar ürperirdim, başım dönerdi gözlerine ba­
kınca. Dudakların her öpüşte yeniden dünyaya getirirdi beni. Al 
i ste, hepsini sana bırakıyorum. Güzelliğin de senin olsun. dişi­
l iğin de . . .  

Göreceksin, bir gün her yerin şu mektuplar, şu resimler 
gibi kül olup dağılacak. Bir tel bile kalınıyacak saçlarından .Ni­
celeri gibi sen de göçüp gideceksin bir gün. Önce gençliğin ter­
kedecek seni. Ellerio buruşacak, belin bükülecek, ak pak olacak 
saçların. Boş bir çuvala döneccksin. Sonra, aynaya bakınca bu 
gün çok güvendiğin giizelliklerinin de seni birer birer bıraktığını 
göreceksi n. Gözlerinde o vahşi panltı kalmıyacak, bütün ateşi 
sönccek dudaklarının. 

Ama ben o halinde bile seni terketmiyeceğim. Çünkü be­
nim içimde hep bu günkü gibi kalacaksın. Taptaze, sımsıcak 
ve korkunç güzel! Yalnız benim gözlerimde bir manası olacak 
bakışlarının. Ben yok olduğum zaman da satırlarımda yaşıyacak­
sın. H iç i htiyarlamadan, hiç değişmeden, hiç tükenmeden . . .  
Adım adınla anılacak, adın adımla . . .  

Mektuplarınla resimlerini yakacak gücü kendimde bulama­
sam, o zaman da kendimi yakardım. Şu herkeste seni gören göz­
lerimi, şu her yerde sana koşan ayaklarımı ve şu her zaman 
sana yazan ellerimi yakardım. Tenimden yükselen alevler ta Al­
laha kadar uzanır, ona çaresizliğiınİ anlatırdı. 
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Seni güçsüz, zayıf bir insan tarafından sevilmenin hayal 
kırıklığına uğratmamak için, şimdi benim yerime, senden kalan­
ları yakacağım. Ben yaşadıkça, varlığım bütün çaresizliklere mey­
dan okuyacak. 

Unutma; seni sevdiğim için ölcbilirdim, seni sevdiğim için 
yaşıyacağım. 

Biraz sonra mektuplarınla resimlerini tutuşturacak bir kib­
rit çöpü gibi çekiliyorum hayatından. Her şeyiyle onu sana bı­
rakıyorum. Hayatın senin olsun, istersen hayatım da. Ama 
sen kendinin bile olamıyacaksın artık . . .  Ben yaşadıkça, adım 
söylendikçe . . .  

Seni bensizliğe ve kendimi sana mahkfım ediyorum. 

istanbul,  
Haziran Eylü l  1962 
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üMIT YAŞAR OGUZCAN'ın 

Basılı eserleri : 
ŞIIR : 

1 - Beni Unutma ('') 
2 - iki Kişiye Bir Dünya 
3 - Seninle ölmek Istiyorum 
4 - Karanlığın Gözleri 
5 - Bir G ü n  Anlarsın 
6 - üstüme Varma Istanbul 
7 - Çigan Gözler 
B - Sevenler Ölmez 
9 - Mihriban'a Şi irler 

10 - Sen Aşk Nedir Bilmezdin 
11 - Biraz Kül Biraz Duman 
12 - ötesi Yok 
13 - Seni Sevmek 
1 4  - Yeni Dünya Rekoru 
1 5  - Toprak Olana Kadar 
16 - Ben Seni Sevdim m i  
1 7  - Aşk m ıydı O 
1 B - önce Sen, Sonra Sen 
19 - Rü bailer 

5. Baskı 
5. 
5. 
4. 
4. 
4.  
4. 
3. 
3. 
2. 

(*) - Şairin mevcudu olmıyan ilk 7 kitabı Insanoğlu,  Deniz 
Musikisi, Dil lere Destan, Dolmuş, Aşkımızın Son Çarşam­
bası, Bir  Daha Ölmek ve Kör Ayna'dan yaptığı seçmeler 
Beni Unutma kitabından toplanmıştır. 




