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Ve aşk bizi  doğuran annemizdir .  / Ve ş i i r  tek kal emizdir  bizim. 

/Her  şey  bu dünyada olur. / Ve bir gün mezarlarda y a l n ı z  yatar ız.
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AYNI YÜREK LEKESİ

Babam gelirdi ve akşam olurdu.

Bahçedeki akasya ağacı, gün boyu biriktirdiği kuşları,  

birer hayal topu olarak uzatırdı yatağımıza.

Siyah-beyaz bir fotoğraf gibi gelirdi babam. %

Kamyonlar hep geceleri,  hep uzaklara giderdi. ^

Ben o zamanlar bütün babaları susar sanırdım.

Yalnızca gaz lambasıyla konuşan bir diş gıcırtısıy(dı| babam. 

Kapılar titreyerek açılır,  titreyerek kapanırdı.

Tanrıyı ve uzun konuşanları  sevmezdi hiç.

Babamdan yapılmış bir korkuydu dünya.
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BÜ TÜ N  M EV SİM LER  GÜZ

* Bütün Mevsimler Güz: 1. Basım: 1994, Ümit Yayıncılık; 2. Basım: 1997; 
3. Basım: 2000; 4. Basım: 2004; 5. Basım: 2008.





Ömrüm
Ah benim ördükçe sökülen 
Yakasız kolsuz hırkam...



------------------------------



ÖM RÜM Ü BÖ YLE U ZA TIYO RU M

Ağaçları suluyorum durmadan 
Işığın ve rüzgârın peşinde 
Uzun yürüyüşlere çıkıyorum.
Yerimi çocuklara veriyorum 
Parklarda ve otobüslerde 
Çocukları büyüklerden çok seviyorum. 
Bir genç kızın halka halka gülüşü 
Duvar diplerinde soluklanan ihtiyar 
Aynı hazzı veriyor aynı yalınlıkla 
Gökyüzünü biçimleyen bulutlar.

Eğiliyorum toprak, eğiliyorum sular 
Bir kıyışız zamana kanat vuruyor 
Üzerimden uçan bütün kuşlar.
Dört mevsim bire indi uzaya uzaya 
İyimser, geniş, dingin ve turuncu. 
Kimseleri kıskanmıyorum artık 
Kimselere gücenmiyorum 
Gerilerde kaldı, çok gerilerde 
Hayatın yüreğime verdiği acı 
Işıklı vitrinlerin gövdemdeki kırbacı.

Yeni bir gülümseme edindim yüzüme 
Bozkır sabrında ve tenime yakışan. 
İnsanların çevremde açtığı yalnızlığı 
Yine onlarla doldurmak için 
Güneşle birlikte çıkıp yataklardan 
Ay ışığı ile dönüyorum evlere 
Azalan ömrümü böyle uzatıyorum.
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AKŞAM I K A RŞILIYORUZ

Kızım Torosların ardında 
Almış dağları kirpiklerinin ucuna 
Annem bir top ağaç bozkırın alnında 
Kendi rüzgânyla ırgalanıp duran 
Çok oldu babam öleli...

Çekilmiş evlerin derinine 
Karım, oğlum ve kedimiz 
Akşamı karşılıyoruz 
Bölünmüş ayrılığa ve ölüme.

Bir durgun sudayız, konuşsak da 
Kuş uçmuyor içimizdeki ormanda...

1992
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AYRINTILAR

I.
Saçları uzun olsaydı ve tel tel 
Düşseydi yüzünden omuzlarına 
Gizler miydi kederini yoksa duruşu 
Daha bir dokunaklı mı olurdu 
Gözleri camlarda çiseleyen o kızın...

II.
Güneş akasya dallarında lime lime 
Gölgeler çoktan aştı evin duvarını 
Akşamın serinliğini serdiği avluda 
İçinde uzak şehirlerden bir ılık yankı 
Hasreti ve tavukları yemliyor kadın 
Yüzü bir tutam bulut kopmuş mavisinden 
Usul usul düşüyor başı göğsüne...

III.
Kız bir naz ağacı gölgesi dibine düşen 
Salınır durur bitişik bahçede yaprak yaprak 
Oğlan bir ışıklı rüzgâr her mevsime yakışan 
Çırpınır dallarında tel tel çözülüp dolaşarak...

Ak ey donmuş su, çözül düğüm, kini kilit 
Geçmekte aynı hızla tüm duygulardan zaman
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IV.
Orada, yağmurun sustuğu yerde 
Gözleri önemli, gözleri 
İki damla çığlık, bir yudum keder 
Takılmış sokak dolusu çocuğun ardına 
Kalbi bedeninde bir çakır dikeni 
Elleri balkon demirlerinde pır pır eder...

V.
Bütün mevsimler güz, vakitler ikindi 
Turuncu bir sis inmiş gözlerinin burcuna 
Durarak ve uzun uzun bakıyor her şeye...
Kimseler fikrini sormuyor nicedir 
Çoktan çıkmış hükmünden çocukları 
Korkarak basıyor evinde bile yere...
Suyu seviyor en çok, kiraz ağacını, bahçedeki cevizi 
Çocukların oyunlarım bir de
Kaldırıp topraktan başını uzun namazlara duruyor 
Birazcık saygı giderayak dünyadan beklediği...

Ey hüzün...
Çocuğum benim, annem, efendim 
Ay buluttan sıyrılır, sulara gün vurur 
Gibi ince, ışıklı, sevinç içinde 
Çekip alsam bütün camlardan seni...
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ADAM HAVUZA GİRİYOR

Kadın göğüslerini gömmüş sulara 
Kalçaları havuzda halkalar çiziyor 
Bir lale derinliği vermiş ağzına 
Adama ateşten oklar atıyor.

Adam mağrur mu mağrur 
Başında bulutlardan bir mavi hale 
Elindeki bardağa gözlerini eklemiş 
Kadının üzerine döküyor

Havuz taşacak birazdan 
Tenin çıplak rüzgârıyla sarhoş 
Yeni bir gök buldu bulut kendine 
Adam havuza giriyor...

1992
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NE BİR KAPI NE BİR PERDE.. .

Sokak lambası altında 
Hüznü bir kat daha hüzün 
Gömülmüş göğsünün kuyusuna 
Kedilere şarap sunuyor incelikle 
Soğuk siyah bir gecede 
Yıldızı ışıklı pencereler 
Derin iç çekişlerle göz göz 
Uzayan evler arasında 
Dudaklarını yiyor yalnızlık...

Ne bir kapı ne bir perde 
aralanıyor

Yalnızca çatılarda bir tenha ıslık... 

1992
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YALNIZCA ÇOCUK

Anne taş merdivenlere düşmüş bir akşam alacası 
Pencere demirlerine dizdiği biberleri topluyor 
İstasyon şefi Ramazan, bozkırın tek üniforması 
Dilinde rayların sesinden bir kırık ıslık 
İçindeki kuyulara taşlar atıyor...
Tutmuş güneşi saçlarından, elleri mut, gözleri nar 
İçlerinde yalnızca çocuk dağlara bakıyor...

Bugün de geçti yalnızlıklar bırakarak 
Bu sürekli güz resminden Anadolu katarı...

1992
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BİRAZ DAHA DERİNE

Seslensen, dokunsan ya da kaldırsan başım 
Bozulacak boşluğun beyaz büyüsü... 
Güneşin yalım yalım yalnızlığa kestiği 
Bu kıyışız ölgün mavilikte sisten adamlar 
Vermişler kendi derinliğini büyük sulara 
Kim bilir nasıl bir batığı çıkarıyorlar 
Kirpiklerinin oltasıyla denizin yüreğinden 
Düşürüp her seferinde biraz daha derine...

1993

SANAYİ DURAĞI

Yıldızlar geceyi yarılamış 
Yollarda ıssızlığın uzun soluğu 
Buradan biniyor otobüse aynı saatlerde 
Boynu gelincik sapı elleri yaşından büyük 
İki kaşı arasına sıkıştırmış yorgunluğunu 
Sarındıkça ayazı artırıyor sırtındaki gocuk 
Evine dönüyor sanayinin küçük ustası 
Ceplerinde küf, gözlerinde kor...

Bu saatten sonra uyuyan çocuğu 
Sabah hangi anne uyandırabilir?..

1993
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BÜTÜN KAPILARDAN  GERİ DÖNDÜ

Yağmurlarda yürümenin ustasıydı oysa 
Yaprakların dört mevsimde aldığı biçimlerin 
Sorsalardı bulutların o sonsuz akışını 
Gökyüzü nasıl büyür uykusuz gecelerde 
En iyi yanıtı alırlardı elbette.

Ustasıydı küçük ayrıntılardan 
Büyük öyküler çıkarmanın.
Bir duvar dibinde başı elleri arasında
Dudaklarını yiyen bir adamın
Çok iyi bilirdi göz çukurlarındaki gölü.

Herkesin kocaman bir ağız kesildiği 
O açlık saatlerinde silinip gitmek...
Bunca bolluk içinde evlerdeki darlığın 
Sürmesi sokaklarda adım adım 
Söylerdi sorsalardı yalansız ve ezik.

Bol kravat ütülü pantolon kaypak gülüş 
Küçücük bir paketi dişlerinde taşıyarak 
Bir binadan çıkmak yüz bin kişiyle bir 
Ne müthiş ayrıcalıktır, söylerdi 
Park bekçilerinin bile bıktığı biri olarak.

Ve ayakları altında binlerce bıçak 
Bastıkça en ince yerlerine batarak 
Döndü bütün kapılardan uzun boyları kırık... 
Kim bilir neler derdi açsaydı ağzını 
Işıklı vitrinler önünde susan biri olarak...

1993
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ANNE BAŞLADI BU KEZ.. .

Oğlan martıları almış omuzlarına 
Derin kederler içinde denize bakıyor 
Kötü sözler duydu biraz önce sevdiğinden.

Kız bir çatal hıçkırık öfkesiyle perişan 
Çarpıyor duvarlara kirpiğinin yaşını 
Annesi bir telaş başında eski aşklardan.

Deniz dindi, martılar yok, kurudu duvarda yaş 
Kente dönüyor oğlan, kız pencerelerde bir umut 
Anne başladı bu kez içerde bir gizli ağıda...

1993
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BIÇAK AĞZI

Ağzındaki gülü sulara düşürdü 
Silindi yüzünden hevesin ışığı.
Alnından yürüyen ebruli bulut 
Ay ışığı donuk bir akşamı getirdi.

Kurtuluş Parkı'nda insanlar 
Havuzun taşlarında bir gölge gördü. 
Gözlerinde kum, omzunda boşluk 
Elindeki sıcaklığı içine gömüyordu.

Ey ölü seviciler, ışıkları yanan kent
Siz çoktan unuttunuz ama
Bir kıyamet daha koptu Kurtuluş Parkı'nda
Bir kız bir oğlanı bıçak ağzında bıraktı.

1993
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HALK KONSERİ

Kadınlar sessizce ağlıyordu 
Her solgun sevda türküsünden sonra 
Okşayarak çocuklarının saçlarını... 
Erkekler birer kara buluttu 
Yağmuru uzak boşluklara yağan 
Kim bilir hangi mavilikten kopmuş...

Koyu bir yalnızlıkla boyalı 
Derin çukurlarla dolardı her yanı 
Meydanın aşk haritası çıkarılsaydı...

1993
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T EM BEL VE M ECBUR

Sürüyor hâlâ yüreğimde rüzgârı 
Serçelerden kanat almış bir çocukluğun 
Cevizler, karadutlar, üzüm bağları...
Betonlar içindeyim yıllardır
Kaldı oralarda, ortasında Anadolu'nun
Bozkırın uzun soluğu
Çiğdemler, gelincikler, geven otları...
Bir incelik işareti şimdi hepsi
Güneşi ampul, yağmuru musluk suyu, toprağı
Naylon ve çakıl taşı
Satın alıp Sakarya'dan üç dal bir demet 
Korumaya çalışıyorum içimdeki geçmişi...
Bir anneyim zamanede tembel ve mecbur 
Kurutup göğsünde köpüren sütü 
Çocuğunu biberonla emziren...

1993
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KUMAŞINI DOKUM UŞTU

Aylardır Necatigil okumuyorsun 
Bastırdı evleri dünyanın telaşı 
Oysa inceliğindi ömrüne yakışan 
Uzan şuradan raftaki şu utangaç kitaba 
Küçük hayatlardan bir büyük sızı 
Kumaşını dokumuştu yıllarca 
İnce ipeğiyle acının ve sevginin...

Yakası ezilmiş bir gömleğin utancı 
Tükenen erzak daracık mutfaklarda 
Contası bozulan pirinç musluklar 
Gün günden kararan sularda 
Rüzgârsız yelkensiz bir hayal tekne 
Azalan paraların çarpa çarpa 
Tükettiği yüreklerin ezik hevesi

Bulsan kendini yeniden bulsan 
Büyüdüğün zamanları giyinsen vefayla... 
Sokakların zoruna bir içerlek ışık 
Hem sevinsen hem üzülsen 
Necatigil okusan odalarda kısık...

1993
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ÖM RÜM LE ÖDERİM

Kızım mavi 
Oğlum yağmur 
Bengisuyu toprağımın 
Sevdim telaşını 
Dünya evim 
Gök bahçemiz 
Karım gölgesi derin 
Bir mihnet ağacı

Yaşadım kırk yıl ' 
Sevinç ve hüzün 
Aşk ile cesur 
Büyüdü yüreğim 
Boyun eğdi çokluk 
Düşlerim gerçeğime 
Aklım ömrüme yük 
Yürümeyi öğrendim

Işık ve su 
Ekmek ve rüzgâr 
Azizmiş meğer 
Az da olsa payım 
Yaşamayı sevdim.
Bu büyük bağışı 
Bir gün elbet ben de 
Ömrümle öderim...

1992
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AĞARAN BİR SUYUM

Nerden mi anlıyorum yaşlandığımı 
Kadınlar gittikçe daha güzel

Güneş daha hızlı adımlıyor gökyüzünü 
Sular daha soğuk rüzgâr daha serin

Eskiden her konuda konuşurdum istekle 
Bir geniş gülümsemeyle dinliyorum şimdi

Büyük yapılar ışıklı çarşılar bitti
Ara sokaklara salaş kahvelere gidiyorum

Kurtulmak için çırpındığım çocukluğu 
Yeniden öğreniyorum çocuklardan şaşarak

Bütün sesler çın çın bir yalnızlık oluyor 
İçimden geçenleri söyledim sanıyorum

Birisi bir şarkı söylemesin kederle 
Tenimde bir titreme kirpiklerimde buğu

Kısa söz basit eşya kedi sevgisi
Aktıkça ağaran bir suyum zamanın ırmağında

Nerden mi anlıyorum yaşlandığımı 
Kadınlar daha güzel kadınlar daha uzak...

1993
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ALYANS

Yüzün Polatlı ovasında 
Ekinlere vurmuş sabah güneşi 
Dünyaları uykusundan uyandıran.
Gözlerin, üşümüş dağ başlarında 
Yalnızlıklar tutuşturan bir çift çoban ateşi. 
Akar gülüşünün rüzgârıyla savrularak 
Saçların iki ırmak göğsünün yamacında.
Ne söylersen söyle bir buğulu kırmızı gül 
Açıyor yaprak yaprak ağzının yuvasında. 
Dönüp dönüp bakıyorum bir kırıcı uzaklıktan 
Gözlerimde çivi, canımda bir oylum köz...
Tek kusurun var biliyor musun 
Sol elindeki alyans...

1993
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NEDİR Kİ BİR AŞKIN DOĞRUSU

Geçsem kirpiklerinin 
Canıma kement kıvrımlarından 
Geçsem ve dursam 
Derin hülyasında gözlerinin 
Sevinse azıcık içimdeki ihtiyar.

Körfezin sularıyla menevişli 
O ten kokusu soluğundan esen 
Bozkıra bulut taşıyan o rüzgâr 
Tutup elimden kaldırsa beni 
Ölü toprağından kırık heveslerin.

Eşikler bıçak odalar kuyu 
Üstümde ağır örtüsü zamanın. 
Yavrum, ben yanlışım, biliyorum da 
Nedir ki bir aşkın doğrusu 
Herkesin kendini boğduğu yerde...
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AŞK BİR KEPAZELİKTİR

Bir kadının evlerde eksildiği akşamlar 
Baba sokaklarda ne kadar sevinçtir? 
Ah ey mevsimsiz türküsü tenin 
Gecikmiş olanak, talihsiz duygu 
Çocuğuyla aynı yaşta bir adam için 
Aşk bir kepazeliktir...

1992
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KANATLARI TERLİ KUMRU

Yarı açık yakasının ardında 
Perdelerden sızan bir dolunay göğsü. 
Eğilip usulca, kulağımı 
Sol memesinin üstüne koyuyorum 
Görmek için yüreğinin ülkesini.
Sonra doğruluyorum titreyerek 
Gözleri yemyeşil bir çift yol.
Uzun bir koşu için uzanıp ağzından 
Harlı soluğunu içiyorum.
Ellerim bulutlar içinde rüzgâr 
Dilimi dişinin dibinde gezdiriyorum.

Yedi rengin içinden sıyrılan 
Bir dünya gülüyor odanın tavanında. 
Çayın sesi camın buğusu örtüsü somyanın 
Mutluluk elle tutulan bir duygu oluyor. 
"Yaşamak -diyor- önce bedenin ülkesinde 
Sonra senin ülkende, evinde, sokağında 
Her şey daha kolay bundan sonra..."
Bir ışık çizgisi sırtından topuklarına 
Damla damla yürüyor sisler içinde... 
Yüreğim kanatları terli bir kumru 
Uçup uçup kirpiğinin ucuna konuyorum...

1993
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UM ARSIZ N ARCISSU S

Aynada göğüslerini seyretti uzun uzun 
Uçlarına dokundu, okşadı, kaldırdı hafifçe 
Saçlarını çözdü bağladı, çözdü bağladı 
Omuzları bulutlar içinde bir çift dolunaydı 
Bütün biçimlerini sevdi, yakıştırdı kendine...

Sonra verip ağzını aynalara, emerek dilini 
Parmaklarını boynundan kasıklarına indirdi...
Tutuştu bir kuytu ormanın titreyen otları 
Sonra bir uzak ev, terli bir yatak, bir gece treni 
Umutsuzca baktı perdelerden dışarı...

Ay kırık, puhu dilsiz, odalar cehennem
Bugün de bir beden yangınında yağmursuz ve yıkıktı...

1992
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GO KYU ZU  VE DOLUNAY

Yüzü altmış yıldır dolunay 
İnceliği saçının teline dek işlemiş 
Dualar okuyor durmadan 
Mezarlığa bakan penceresinde...

İçinde bir çocuk eski konaklardan 
Yağmur sularıyla aptes alan dede 
Lavanta kokusu oyalı odaların 
İnce tülbentlerde salman gizem 
Taş merdivenlerden avluya inen 
Ud sesiyle menevişli sevinçler 
Şimdi bir hüzünle yüzüne vuran...

"Anason kokularıyla yattım yıllarca 
Yataklar acıydı geceler kuyu 
Beş çocuk doğurdum onca iş arasında 
Her birinde bir parçam öldü."
Ağır ağır çekiyor tespihini 
Gölgesi duvarlarda bir solgun resim 
"Dayağı bu evde gördüm -diyor- 
Huma kuşu uçamadan göğsümde vuruldu."

Dedem siyah bir gökyüzü 
Kasveti avludaki tavuklara yansıyan 
Susuyor ve rakı içiyor durmadan 
Mezarlığa bakan penceresinde...
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ÖLÜMÜN AVLUSUNDA

Baktıkça daha bir derinleşiyor gözleri 
Salih çınar yapraklarını örtmüş yüzüne 
Ben kalabalığın hüznünden topladığım bulutu 
Bıraktım usulca tabutun üstüne 
Ergül pusatsız bir soru caminin avlusunda 
Ölümü bir başka ölümle düğümleyip çözerek 
Sonuçlar çıkarıyor yaşamak adına...

Yakamızda bir dal suskunluk, bir boyun eğiş 
Solgun fotoğraflardan bize bakan bir adam 
Katıp anılarını ömrümüze, bedenini 
Bir konuk gibi saygıyla uğurluyoruz toprağa 
Üstümüzde gün ışığı, alnımızda rüzgâr 
Yaşamak hükmünü sürdürse de tenimizde 
Herkes biraz kendi cenaze töreninde...
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ALTIN KAFES

ü lk es in d en  kop a r ıla n  h e rk ese

Benim her mektupta yumak yumak 
Rüzgârla pullayıp gönderdiğim bulut 
Biraz Türkiye'dir biraz ben 
Biraz senin anılarla hareli hasretin...
Ağaçlar yaşlandı, insanlar soğuk 
Yollarda uzun tortusu tenhalığın.
Herkes türküsünü içinden söylüyor 
Neler değişti bilsen ardından...
Elini çabuk tut biraz ne olur 
Yerini tutmuyor hiçbir şey 
Görüşmenin konuşmanın dokunmanın...

Ey uzun sürgünü kısa ömrümün 
Ülkesine gurbetler gezdiren...
En iyi sen bilirsin
Ne altın kafeslerden sıla olur
Ne ayrılık ondurur insanı...
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ÜLKEN İN  UÇU RUM U

Adamın gülüşü kirli, duruşu külhan 
Adam durmadan konuşuyor, boğazında boğum yok. 
Adamın başında alkışlardan bir duman 
Adamın parası var, adam haklı her zaman.

Adamın zarı hep kâr, çuhasında hırs 
Adamın boyu aptal, parmakları kurnaz.
Adam bir giysi biçmiş halkın yufka kumaşından 
Adamın elinde Devlet bir altın makas.

Adam siyaset loncasının pervasızlık piri 
Adamın gücü arsızlık, erdemi partisi.
Adam demeçler veriyor gazino ağzıyla yılık 
Adamın yükselişi ülkenin uçurumu...
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KİMSE TEM İZİM  DEMESİN

Sonra onlar çılgınlık bitip 
Sürü dağılınca, yapayalnız gecelerde 
Durgun ve dilsiz, yastıklara çivili 
Bir mızıka sesiyle uyanmazlar mı 
Asaf'ın ateşlere karşı çaldığı?..

Bir otel odasında gencecik çocuklar 
Çırpındıkça bir yudum soluk için 
Üzerine benzin döküp oynayanlar 
Onlar bir gün öpmeye eğilince çocuklarını 
Dudaklarında duman ve yanık et kokusu 
Boğum boğum tıkamaz mı soluklarını?..

Sevgisiz bir Tanrının kinle büyüttüğü 
Ölüme tapınan o siyah adamlar 
Onlar bir gün yağmurlardan sonra 
Güneş salkım salkım dallarda yanarken 
Rüzgârdan utanıp sudan korkmazlar mı?..
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Ayrılık herkesin kapısını çalar bir gün 
Dağlar kararırken ya da günün eşiğinde 
Onlar, saz kırıp şiir yakanlar 
İçlerinde gezinen kederi bir türküyle 
Bastırmak isterlerse derinden ve sessiz 
Çalmazlar mı duvarlara kirli bedenlerini?..

Kimse temizim demesin, kimse 
Bütün bir ülke odun taşıdı Behçet'in yangınına.. 
Onlar, secdesi küf kıblesi korku olanlar 
Onlar bir gün ölüm menevişlenince içlerinde 
Tütmez mi kirpiklerinde "dumanı lekesiz biri"?
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ATEŞE KONAN KUŞLAR

Yaralarını öpüyor suskun 
Etinde sönmüş bir yangının 
Yüreğinde tüten küllerini...
Sesi saçının teli kadar çatallı 
Yitirmiş aklığını yumuşaklığını 
Bir top kara bulut alnının burcunda 
Sustukça kirpiklerine 
Konuştukça sözlerinin ipeğine düşüyor.

"Kimi görsem gözlüklü, Behçet sanıyorum. 
Bir deli sakal kalabalıkta nereye baksam 
Cebinde fırçası, ağzında mızıka 
Asaf çocuklara rüzgâr taşıyor.
Elinde bir süpürge bedeninden ince 
Akimda dördüncü maymun 
Fikrini ölümüyle doğruluyor Metin. 
Uçamıyor bir daha ateşe konan kuşlar 
Uçanlarsa konacak yer bulamıyor..."
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Yaralarını örtüyor usul 
Bakışların göz göz tutuşturduğu 
Etinde sönmüş bir yangını 
Soluğuyla yüreğine gömüyor.
Sesi öfkesi kadar çatallı 
Alnındaki kara bulut kalkıp kalkıp 
Çocuklara düşüyor

Çiçeklere düşüyor
Işıklara düşüyor...

1993

37



İM RENİN VE YAKININ

Her gece yüzlerce kanaldan 
Yalan kusuyor üstümüze kocaman adamlar. 
Bu lekeyi hangi matik çıkarır 
Söyleyin ey çağın tanrısı reklamlar.
Hangi gazeteyi açsak her sabah 
Kasıklarımıza batan yüzlerce bacak 
Bir çift kadın göğsü ağzımızın üstünde 
Çözüyor bütün bunalımlarımızı...

Öğrendik sonunda, yetinmek erdemdir 
Susmak en güzel sesi tanrının.
Ne aptallık, biriktirmek durmadan 
Bir gün dünyada bırakacağın şeyi.
Sonra bak yağmur aynı yağmur 
Güneş seçerek mi doğuyor üstümüze... 
Bütün dertlerimize hazır çareleri var 
Peygamberi 900'lü telefonlar 
Yeni bir dinin ayininde 
Kutsuyoruz birlikte yeni tanrılarımızı.
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Küçük adamlar, küçük adamlar, küçük... 
Büyüktür sizden biraz yüksekteki biri. 
İmrenin ve yakının, imrenin ve yakının 
Size göre değil ne düşünmek ne çaba 
Verin ipinizi elinizle kurdunuza 
Güçlünün işidir elbet korumak zayıfı! 
Piyango biletlerinden bir ucuz kalkanla 
Ne çabuk bitiyor her şey şaşarak 
Yaşayın sonra sürüne sürüne...

1993
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DÜŞÜŞ

Kendi günden güne gömülürken kuyuya 
Tutmuş çocuğunu yükseğe kaldırıyor.
Ne boyu uzuyor, ne kuyu kısalıyor 
Yalnızca bir taş daha, güneşe baka baka 
Gömülüyor daha soğuk daha siyah bir suya...

1993

BÜYÜYEN  TAŞ

Yalnızlık pürüzsüz lekesiz bir düzlük 
Dünya kar altında, adam kar altında 
Elindeki sigarayla yüreğini ısıtıyor, 
içindeki kedere denk bir çığlık 
Rüzgârın boşlukta çaldığı ıslık 
Kim bilir ne söylüyor bu yoksunluk içinde... 
Adamın gözleri bulutlardan bir ülke 
Ne bir sıcak pencere ne tüten bir kiremit 
Baktığı her yerden ayrılık esiyor.

Oğlu eteklerinde büyüyen bir taş 
Gözü duvardaki silahın boşluğunda 
Bir kadın
Kar altındaki dünyadan yalnız 
Yıllardır bozulmamış bir yatağı düzlüyor...

1993
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KOPUŞ

İnsan aynı şeyleri söylerken de kopabilir 
Büyür içten içe incelikle sustuğumuz 
Kumaşa düşen kor, atılan seyrek ilmek...
Söz eskir gülüş solar daralır düşünce 
Aynı hızda değildir aynı yöne gitse de 
Birisi bir yeni ufukta ışırken mutlu 
Sıska atlar ardında küçülür bir tekerlek...

Ve biz sorarız, ne zaman bulutlansak 
Yapraklarla örtülü bir zamana bakarak 
Şimdi neden acı verir eski mutluluğumuz?.. 
Ve bir gün ne yapsak bitecek bir dünyayı 
Hangi korkuyla böyle çoğaltıp dururuz?..

1993
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UÇURUM

Yeni yeni anlıyorum 
Yaşarken ölümünü düşünüp de 
Ağlayan annem...

Seni sevincin hanesinden 
Düşüren dünya
Başladı beni de bir kenara atmaya.

Işık çekiliyor yalım yalım
Sular değiştirdi yatağını
Yeni dallar buldu rüzgâr kendine.

Kime elimi uzatsam aşk diye 
Kesiyor yollarımı
Kalbimle tenim arasındaki uçurum.

Ölüm alıştırıyor usul usul kendine 
Alarak elimden dünya sevinçlerini 
Ne kadar haklıymışsın anne...

1993
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SONUÇ?. .

Şimdi ben bunca şiiri 
Yazdım da ayrılıklar mı bitti.
Kim eşiğinden çıktı da dışarı 
Ben yalnızım, bunaldım 
Ne olur bir ses 
Diye birini ünledi.
Herkes kendi yüzünün hapsinde 
Gülüyor başkasının kusuruna 
Lunapark aynalarında 
Tükeniş kılıktan kılığa giriyor.

Şimdi ben bunca şiiri 
Yazdım da ülke mi düzeldi.
Artık evlerde vuruyorlar çocukları 
Babaların alkışları arasında.
Özgür dilediğini düşünmekte herkes 
Ancak ışık vermeden 
Yakacaksın mumunu!
Devletin bekası için 
Karakollar değilse de 
Dayaklar şeffaf oldu.
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Şimdi ben bunca şiiri 
Yazdım da yoksulluk mu bitti.
Bir kıyışız zenginliğin büyüsünde 
Koca bir halk küçüldükçe küçüldü. 
Bilet bacak fal 
Bilet bacak fal
İki reklam arasında bol hayal... 
Kurtardı gemisini bu siste birileri 
Varılan kıyılarda eyvah 
Eyvah ki deniz bitti...

1993
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1. D AĞLA RD A  ÖLSEM

Bir dağ kovuğuna daha çok küçük yaşları 
Alıp çıkarsam ayrılıklardan o çocukları. 
Götürüp günışığı ile yıkasam yüzlerini 
Acılarını rüzgâra tutsam bir zaman. 
Gövdeleri yufka ekmekler kadar ince 
Parmakları anılarda salkımsöğütler 
Saçlarına yağmurlardan taraklar vursam...

Sonra alıp bir soba başında ısıtsam.
Bu bahçedir desem bu ev bu yatak 
Bu ılık minderi anne yüreğinin 
Bu bitkin bir babanın karıncalaşmış sesi. 
Evlerden sokaklara sokaklardan evlere 
Seni bekliyor bütün oyunlar 
Bütün mevsimler seninle ilkyaz.
Hiçbir türkü keder vermeyecek artık 
Hiçbir pencereden kötülük gelmeyecek...

Bütün gözyaşlarını toplasam kirpiklerden 
Bütün silahları bir meydanda yaksam 
Sonra çıkarıp mezarlardan ölüleri 
Dili göğe değen ateşlerin çevresinde 
Öperek kaybolmuş zamanları gövdemle 
Bütün acıları aşka çevirsem

Olmazsa gidip o çocuklarla dağlarda ölsem...
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2. D EĞİRM EN  TAŞLARINDA BUĞDAY

Orada esmer ve uzun adamlar 
Evleri onarmak için 
Dağlara başladılar

Orada genç kızlar bulanık rüzgârsız 
Anneler bir acı ömürle bilge 
Çocuklarıyla cezalı babalar

Bir uzun havada yüzlerce mermi 
Sabahın güneşinde leke 
Ay bin yıldır kederli orada

Ölüm yoksulluğu çoktan unutturdu 
Sular bile yılan gibi akıyor arklarda 
Orada açlık onurla ayakta

Bulutlar ayrılıktan alıyor nemini
Yağmurun adı gözyaşı
Her eşik bir musalla taşı orada

Orada koyunların sütü kırmızı 
Barut kokuyor yaz kış yamaçlar 
Ağaçlar kurudukça kurudu
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Göğsünde ölü gözlerinden başarı nişanı 
Seçilmiş adamlar orada 
Cellat gururuyla mutlu

Herkesin akrebi kör yelkovanı sağır
Benim saatim yüreğime ayarlı
Yavrum hangi hoyrattasın sesine ulaşayım

Ben burda bir kara suyum
Ben burda değirmen taşlarında buğday
Anlamakla katlanmak arasında tükendim...
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3. AZALA AZALA ÖLMEK

İnsan burada büyük denizler üzerine düşler kuramaz
İnsan burada ışıklı çarşıların masalını duyamaz
Bulutlardan başka bir şeyin hareket etmediği
Bu esmer, bu yılgın, bu sağır düzlükte
Silinir her gün biraz daha yaşamla ölüm arasındaki çizgi.
Rüzgâr bir uzun ağıttır boşluğu dillendiren
Öfke toprak kadar katı, sevinç sararan otlar ömründe
Bir akışsız sudur sevgi kendi bendini yıkan
İnsan burada aç kalır, yalnız ölür, türküsüz soluyamaz...

4. İK İ KADIN V U RU LA CA K  BİRAZDAN

Şivan bir genç adam
Üstünde ağırlığı bulanık göklerin
Bulut bulut uçurumlar gezen.
Kirpiğinde köpük dudağında nem
Orhan bir kıyışız mavi
Dalga dalga bir ateşi emziren...

İki kadın vurulacak birazdan 
-İki adam iki çocuk iki halk- 
Birisi Lice'de yıkılacak kerpiç kerpiç 
Öteki denizi taşıracak Samsun'da...
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5. ÖLÜM, GÜZ VE KAPI

Oğlum bir ışıksız yol dönüşü olmayan 
Doğarken rahmimde bıraktığı boşluğu 
Ölümüyle yüreğime yerleştirip gitti. 
Gelinim kuyularda bir damla ay ışığı 
İs tutmuş bir lamba kör duvarlarda.
Aklı yetip de gücü yetmemenin 
Yıkıcı ağırlığında adamım 
Küçüldükçe küçüldü...
-  Yoksulluğun üstüne bu kadar gelinmez 

Güçsüzlüğün üstüne bu kadar gelinmez 
Diye diye siliniyor gecelere eklenip 
Diye diye susuyor gündüzleri simsiyah. 
Gözleri bir top pıtrak baktığı yerlerde 
Yüzü durmadan yaprak döküyor...

Gündüzleri askerlerin kırdığı kapımızdan 
Geceleri kimliksiz adamlar giriyor...
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6. ED İP 'E  YANITI BİLİN EN  SORULAR

" M ezars ız  ö lü n ü n  k e fen i g ö k le r d ir  " 

Thomas More/ Ü top y a

Yıldızların ülkesi var mıdır Edip 
Dicle aktığı toprakları seçer mi?

Kasrik Boğazı'ndan esen karlı zemheri 
Yalnız Kasrik'te mi üşütür insanı?

Herkes türküsünü elbet kendi sesiyle söyler 
İnsanın dili boynuna kement olur mu?

Öldürmeye ekinlerden başlayan adamlar 
Eşiklere nasıl bir zulümle gelirler?

Kimsenin kalmadığı darmadağın köylerde 
"Önce Vatan" yazısı bir hüzün değil midir?

Bunca kanın helalini kim kime nasıl öder 
Mezar taşlarıyla barış olur mu?

Gecesi buz anısı kül ışığı kırbaç
Hangi gurbet bir sürgünün yüreğini doldurur

"Kim istemez şad olmayı cihanda" Edip 
Viranede baykuş sesi zafer midir?..
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7. BİZ NEDEN BAŞKALARINI SEVEMİYORUZ?

Gümüşün ustalarım bitirdik 
Ahşap konakların oymalı dolapların 
Üzümün camın kesme taşın ustalarını...
Akik kehribar yakut ve lal
İşleyip incecik dünyayı parmaklarıyla
Hantal düzlüğümüze köpük köpük
Pencereler açan ustalarını
Işığın, sevginin ve iyiliğin
Bitirdik bir bir hünerleriyle boğarak...

Uçurumların türküsünde şimdi sıra 
Dorukların karında, çimenlerin sütünde...
Fırat'ı yasaklayıp Dicle'yi susturarak 
Tütün peynir yün ve pirinci 
Gömerek ağır toplarla toprağa;
Kıl cecim savatlı düş rüzgârlı poşu 
Bin yıldır kendi yurdunda konuk 
Bin yıldır göçer iki zulüm arasında 
Akıl almaz bir yaşama ustası 
Koca bir halkta şimdi sıra...

Narcissus'un aynasında yalnız kendi suretimiz 
Biz neden başkalarını sevemiyoruz?...
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8. UZUN VADELİ YIKIM

Gözleri ağustos ortasında zemheri 
İki donmuş çığlık iki kireç kuyusu 
Uykuları bir namlu uzunluğunda 
Oyunları yıkık duvarlarda saklambaç 
Yıllardır ölülerin ayakucundan 
Dünyaya bakan küçücük çocukların 
Kim nasıl silecek körpe kirpiklerinden 
Yüreklerine sızan yılanın zehrini 
Ey ışıklı dünyaların büyük bilginleri...

9. AYKIRI BENZEME

Siz bir ülkeden ötekine 
Gümrük, denetim, vize;
Biz de öyleyiz burda 
Evden tarlaya köyden yaylaya 
Asker, panzer, çevirme!..
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10. HANGİ ÖLÜME GÜ VENELİM

Sesi yeraltı suyu 
Sesi sıkışmış duman 
Üstünde güneş batan 
Bir sıradağ sesi....

Yere bakarak konuşuyor 
Ötesinde bütün seslerin 
Her solukta bir ışık sönüyor 
Yüzünün alaca akşamından 
Yüzü çiğnenmiş bir ülke 
Omzunda ağırlığı yetmiş iki yılın 
Gözleri toprakta uçurumlar açıyor 
Konuşmuyor
Çözerek düğümünü kirpiklerinin 
Tüm gördüklerini yere gömüyor...

"Yüzünü dağa dön ölüm 
Yüzünü düze dön ölüm 
Biz tükendik beyim...
Bir avuç çocuk 
Gece dağlardan 
Üşümüş aç susuz 
Yaramızda biler 
Hayal bıçaklarını...
Gündüz eşiklerde tim 
Etimizden ruhumuza 
Damar damar bir yıkım 
Tıkar ağzımıza gökyüzünü...
Bir can pazarı ki beyim
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Metaı insan olan 
Alanı kör satanı sağır 
Ölümden başka kârı yok. 
Bu acı bu bedene 
Çok ağır beyim...
Biz şimdi hangi korkuya 
Dönelim yüzümüzü 
Hangi ölüme güvenelim?.."
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11. BİNLERCE GELİNCİK

Ağrı'nın eteğinde bir kara çalı:
-  Boyum senden uzun, boyum senden uzun... 
Bulutlar birbirine gülümsüyor yukarda.

Harran'ın düzünde bir küçük avlu:
-  Ufkum senden geniş, ufkum senden geniş... 
Rüzgâr gökyüzünü soluyor dışarda.

Fırat'ın kıyısında bir parmak musluk:
-  Suyum senden derin, suyum senden derin... 
Dalgalar köpük köpük boy veriyor taşlarda.

Botan'ın karında bir haki leke:
-  Ayazım senden sert, ayazım senden sert... 
Doruklar sabırla iç çekiyor rüzgârda.

Yaşamın üstünde bir sinsi ölüm:
-  Gücüm senden büyük, gücüm senden büyük... 
Binlerce gelincik uç veriyor dağlarda.
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12. BU İĞDİŞ GÖKLER ALTINDA

Bu rüzgâr dağların kokusunu getirmiyor 
Bu bulutlar tutsak daracık bir gökyüzüne... 
Akşam güven vermiyor, sabahın sevinci yok 
Ne güleç bir yüz ne hareli bir merhaba 
Herkes sırtıyla konuşuyor birbiriyle...
Toprak yok bahçe yok sular bir derin hasret 
Kuşlar bile kekeleyerek uçuyor havada...

Acıdan başka her şeyi bırakıp geldik 
Alnımızda külü kalbimizde koru yanan evlerin 
Her parmağımızda bir çocuk can verdi.
Bizim olan ne varsa terk edip bir talana 
Bizim olmayan bu iğdiş gökler altında 
İnsan nasıl başlar yeni bir hayata 
Bir diş gibi sökülüp atılmışsa yerinden...
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13. KİM  İZİN V ERECEK RÜ ZGÂRA

Sen Mem u Zin'i 
Ben Ferhat ile Şirin'i

Sen Cigerhun'u Otuzüç Kurşun'u 
Ben Nâzım'ı, Cahit'i, Turgut'u

Sen gözleri deprem kızım kara çadırın 
Ben Sürmeli Bey ağıdını

Sen Dicle'yi, durgun ve nazlı 
Ben Kızılırmak'ı, mağrur ve geniş

Sen Siverekli öfkeyi Fransız önünde 
Ben dağların onuru Kamalı Efe'yi

Sen Cudi'yi uçurum ve doruk 
Ben Konya ovasını beyaz ve tenha

Sen düşmanını ağırlayan konukluğu 
Ben son lokmasını konuğa sunan saygıyı

Sen karın türküsünü dağlardan dağlara 
Ben köpük köpük büyüsünü denizlerin

Sen değirmen taşı bir zamanı boynunda 
Ben göğsümde kadranı paramparça bir saati
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Sen ancak benimle onaracağın acıyı 
Ben yalnız seninle sileceğim utancı

Sınırların
Sınırların
Sınırların
Sınırların
Sınırların
Sınırların
Sınırların
Sınırların

ardına çekebilir miyiz 
ardına neden çekelim ki 
ardında yalnızlık bitecek mi 
ardında yoksulluk daha mı az 
ardında ateş yakmaz su boğmaz mı 
ardında ölüm vakitli mi gelir 
ardında ay hilal ufuk hayal değil midir 
ardında aşk acı akşam hüzün vermez mi?

Ya nasıl ayırırız yıldızları 
Kim geçiş izni verecek rüzgâra 
Bu tarifsiz ayrılığı güneşe kim 
Yağmura kim kuşlara kim öğretecek?..
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14. b i r  k a r d e ş  m a v i

Canı cehenneme rahat uyuyanın 
Kapışım örtenin perdesini çekenin. 
Yüreği yalnız kendiyle dolu 
Duvarları ancak çarpınca görenin.
Canı cehenneme başkasının yangınıyla 
Evini ısıtıp yemeğini pişirenin. 
Bahçesine dek gelen alevleri 
Şehrayin sanan aptalın 
Canı cehenneme, camlarında 
Parçalanmış cesetler uçarken 
Bir iğdiş incelikle çiçekleri sulayanın. 
Mutfakla yatak odası arasında 
Çarşılarla gövdesi bencillikle hırsı 
Yılgınlıkla yenilgi arasında 
Dünyayı tüketenin canı cehenneme...
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Orada dağlar birer mezarlık
Bulutlar kan salkımı sular toprakta düğüm
Orada evler oda oda kanarken
Burada yeşerenin canı cehenneme...
Ey bir halkın gözyaşıyla ruhunu yıkayan kin 
Ey zulümle yükselen başarı 
Ölü sayısına endeksli maaş;
Uzun masalar ardında mağrur 
Boynunda ölüm çanıyla oturan güç 
Senin de senin de canın cehenneme 
Ey Sultan Hamit tuğralı korucu alayları 
Kardeşi kardeşe kırdıran siyaset...
Bir gün elbet, bir gün elbet 
Örter üstünü bu ağır yanlışın 
Sevgiyle, yalnızca sevgiyle işlenen 
Bir dal incelik, bir simli gülüş 

bir kardeş mavi...

66



Bütün ufuklardan iyilik esen 
Yedi renge bürünmüş bir akşamüstü 
Diyarbekir Kalesi'nde çocuklar 
İlmek ilmek dokuyarak onurla günü 
Dingin güleç ışıklı ve mağrur 
Şiirler okuyacaklar Dicle'ye karşı 
Salıp ayaklarını rüzgârın koynuna 
Barışa sevgiye kardeşliğe dair 
Bütün güzel şairlerinden dünyanın...

Bir ayağı öksede göğsümdeki son kuş da 
O gün kanat vuracak bulutların ülkesine 
Toprak olanca coşkusuyla özgür 
Yağmur bir sevişme tadı bedenlerde 
Gökyüzü o gün gökyüzü olacak...

1994

15. GÖKYÜZÜ O GÜN GÖKYÜZÜ OLACAK
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2/ OLU KLU HAN ÇER





BULANIK FOTOĞRAF

Güvercinleri yüreğiyle besleyen çocuk 
Toplayıp bulutların nemini gözlerine 
Yağmurlara karışıp gitti...

İstanbul... ah o günden güne inceliksiz 
Büyük giz, derin uğultu, çıplak gerçek 
Üzgün ve ışıksız türküsündeydi...

Ve yalnızlık, suyunu kalabalıktan alan 
Eşiklerden keskin sokaklardan uzun 
Çift oluklu hançerdi herkesin alnında.

Denizi arkama aldığım halde 
Neden benim bütün fotoğraflarım 
Bulanık ve eziktir bu kentte?

1994
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ÜŞÜME

Güz yaprakları 
Gözyaşları ağaçların...
Kışa hazırlıyor bizi 
İnce ürpermelerle 
Ömrünü dolduran sevinç...

Ah ey geride bıraktıklarımız...

1994

AĞ IR BAĞIŞ

Al götür ne varsa gelirken getirdiğin 
Yarama bastığın tuz, gözümdeki meneviş 
Ağzımda esen serinlik, göğsüme akan ırmak 
Beni kuyulardan alıp sokaklara salan 
Ucunda yedi renkli çıngıraklar sallanan 
Yaşama sevinci denilen o zincir 
Boğazıma oturdu darala darala 
Al götür, al götür ağır bağışını 
Beni dünyalar dolu yalnızlığım ışıtır...

1994
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ÇIRPINIŞ - 1

Karın kapattığı yollarda 
Yalnızca serçelerin kanat izleri 
Bir tek pencere görünmüyor ufukta.

Gittikçe ağırlaşıyor hiçlik duygusu..

1994
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BULUTLAR TRENLER YILDIZLAR

Öperek ürperen suları yaprak yaprak 
Bir yalnızlığı akıyor 
Delice kıyısında kimsesiz kavaklar. 
Gözleri güneş batmış bir akşamüstü 
Binlerce yıldır değişmeyen 
Bir solgun resme bakıyor adam... 
Üç-beş toprak dam, kavrulan ekinler 
Anızlarda çırpınan bir kesik rüzgâr 
Sünepe köpekler duvar diplerinde:
-  Bu yıl da evlerin içine yağacak kar...

Aynı hızla uzaklaşıyor ovanın düzünde 
Bulutlar, trenler, yıldızlar...

1994

SABAHA KADAR SUSTUK

Bakır bir telin ucunda 
Açan çiçeği sesinin 
Ayrılığın rengiyle mahzundu.

içimizde azalan zamanların kederi 
Önümüzde bir yere gitmeyen yollar 
Sabaha kadar sustuk.

Uzun sürdü bu kez güne çıkışımız.

1994
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SAĞIRLAŞAN KALABALIK

En son dükkândan da silinerek çıktı. 
Kimseler görmedi, çocuğun alnından 
Kadının boğazına düğümlenen yılanı 
Yalnızca tezgâhtar çocuk kaşlarını yıktı.

Ah ey ayrı ayrı ince ve güzel 
Birlikte sağırlaşan kalabalık 
Bu kaçıncı aynadır gözlerini çevirdiğin.

1994

ÇIRPINIŞ - 2

Dönek yalnızlığım benim
Yine hangi pişmanlığın peşindesin...

1994
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BİLİN ENLE TÜKET ÖMRÜNÜ

Hey ay ışığı yontucusu
Ne yıldızları çoğaltabilirsin
Ne güneşi getirebilirsin geceye.
Yalnızlığı büyütürsün olsa olsa
Böyle yaprak hışırtılarıyla
Bir de yatakları rüzgârla doldurursun.

İyisi mi sen de herkes gibi 
Bilinenle tüket ömrünü...

1994

K A LEB EN T LE R

Işıklar yandıkça çoğalıyor 
Işıklar söndükçe çoğalıyor 
Bir yıkıcı yalnızlık ki hüzünle nemli 
Aynı renge boyuyor bütün perdeleri...

Dağları anımsayan kaldı mı içinizde 
Ey büyük kentlerin kalebentleri...

1994
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3/ ÖMÜR H A N IM 'L A  GÜZ KO N U ŞM A LA R I





ÖMÜR H A N IM 'LA  GÜZ KO NUŞM A LARI

...Ve güz geldi Ömür Hanım. Dünya aydınlık sabahlarını 
yitiriyor usul usul. İnsanın içini karartan bulutların seferi var 
göğün maviliğinde. Yağmur ha yağdı ha yağacak. İncecik bir 
çisenti yokluyor boşluğunu insan yüreğinin. Hüznün bütün 
koşulları hazır. Nedenini bilmediğim bir keder akıyor damar
larımdan. Kalbimin üstünde binlerce bıçak ağzı... ve yüzüm 
ömrümün atlası; düzlükleri bunaltı, yükseklikleri korku, uçu
rumları yıkıntılarımla dolu bir engebeler atlası. Yaşamak bir 
can sıkıntısı mıdır Ömür Hanım?

Her şeyi iyi yanından görmeyi kim öğretti bize? Acıyı 
görmeyen insan, umutsuzluğu yaşamayan, iliklerine dek ke
derin işleyip yaralamadığı bir insan, mutluluktan umuttan 
sevinçten ne anlar? Göğü görmeden, denizi görmeden ma
viyi anlamaya benzemez mi bu? Bir güz düşünün ki Ömür 
Hanım, ilkyazı olmamış, yazı yaşanmamış, böyle bir güzün 
hüznü hüzün müdür? Başlamanın bir anlamı varsa bitişi göze 
almak, bitişin bir anlamı varsa başlangıcı olmak değil midir? 
Yaşamı düz bir çizgide tutmak tükenmektir. Yaşamak zorun
da olduğumuz şunca yılı aykırı uçlar arasında gezdirip geçir
medikçe, alışkanlıkların sınırlarını aşmadıkça zaman zaman, 
yaşamak nasıl yenilik olur tükenmek değil de?
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Yağmur yağıyor Ömür Hanım... gökten değil, yüreğimin 
boşluğundan ömrümün ıssız toprağına... Ve ben sonsuz bir 
düzlükte bir küçücük, bir silik nokta gibi eriyip gidiyorum. 
Seslensem kim duyar sesimi yalnızlıklar katından?

Dönelim... Dönmek yenilmektir biraz da, yarım kalması
dır çıkışlarımızın, korkaklıktır, alışkanlıkların güvenli küflü 
kabuklarına sığınmaktır. Olsun, dönelim biz yine de. Bilin
cinde olmadan üstlendiğimiz sorumluluklarımız var. Evlere 
dönelim, sırtımızın kamburu evlere, cılızlığımızın görkemli 
korunaklarına, yalnızlığımızın kalelerine dönelim. Ölçüsüz 
yaşamak bize göre değil Ömür Hanım. Büyürken geniş ufuk
larımız olmadı bizim. Küçücük avuçlarımızla sınırlarımızı 
genişletmek istedikçe yaşamın binlerce engeli yığıldı önü
müze. Hangi birini yenebilirdik bunca olanaksızlık içinde. 
Umutsuzluğu tanıdık, yenilgiyi öğrendik böylece...
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Yaşama sevinci adına bir tutamağım kalmadı Ömür Ha
nım. Bir garip boşlukta çiviliyim günlerdir gözbebeklerim- 
den. Sahi nedir yaşamın anlamı? Geriye dönüyorum sık sık 
yanıt aramak adına, yüreğimin silik izler bırakıp ağır yükler 
aldığı zamanın derin dehlizlerine. Bakıyorum, umut karam
sarlığın, sevinç acının azıcık soluk almasından başka ne ki? 
Yaşamsa, gerçekle düşün umutsuz bir savaşı, her şeyi içine 
alan kocaman bir yanılsama... Değil mi yoksa?

Öyle büyük umutlarım olmadı benim, büyük düşlerim, 
özlemlerim, büyük beklentilerim olmadı. Koşullarım beni 
oluşturdu, ben acılarımı buldum. Herkes gibi yaşasaydım 
eğer, yaşamı onlar gibi görebilseydim çarşılar yeterdi avut
maya beni. Bir gömlek, bir ayakkabı, bir elbise; bir yemek 
lokantalarda; televizyon, halı, masa ve daha nice eşya, yeter
di yalnızlığı örtmeye, kendimi göstermeye, var olmaya, 'dar 
çevre yitikleri'nde önem kazanmaya
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Oysa ben bir akşamüstü oturup turuncu bir yangının etek
lerine, yüreği avuçlarımda atan bir can yoldaşıyla dünyayı 
ve kendimi tüketmek isterdim. Öyle bir tüketmek ki sonucu 
yepyeni bir "ben"e ulaştırırdı beni, kederli dalgınlığımdan 
her döndüğümde... Bir ben ki tüm ilişkilerin perde arkasını 
görür de gülerdim sessizce yapay yakınlıklarına insanların. 
Kim kimi ne kadar anlayabilir Ömür Hanım?

Susmak yalnızlığın anadilidir Ömür Hanım, şiiridir, beni 
konuşmaya zorlama ne olur. Sözün sularını tükettim ben, kay
nağını kuruttum. Geriye bir büyük sessizlik kaldı yüreğimde, 
kalabalıklar, kalabalıklar kadar büyük... Yalnızım Ömür Ha
nım, geceler boyu akıp giden ırmaklar gibi karanlıklar içre, 
öyle yitik öyle üzgün, yalnızım... Sularım toprağa sızıyor bak. 
Yüzümü geceler örtüyor. Binlerce taş saklanıyor içimde. Kim 
kimin derinliğini görebilir, hem hangi gözle?
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Kendilerinin olan tek sözcük yok dillerinde, öyle çok ko
nuşuyorlar ki... Bir söz insanın neresinden doğar dersiniz? 
Dilinden mi, yüreğinden mi, akimdan mı? Düşlerinden mi 
yoksa gerçeğinden mi? Kaç kapıdan geçip yerini bulur bir 
başka insanda? Yerini bulur mu gerçekten? Sözü yasaklama- 
lı Ömür Hanım yasaklamalı... Kimsenin kimseyi anlamadığı 
bir dünyada söz boşluğu dövmekten başka ne işe yarıyor ki? 
Olanağı olsa da insanların yürekleri konuşabilseydi dilleri 
yerine, her şey daha yalansız, daha içten olurdu. Aklı silmeli 
diyorum insan ilişkilerinden. Yanılıyor muyum? Olsun. Ya
nıldığımı biliyorum ya...

Yeni bir şeyler söyle bana ne olur, yeni bir şeyler. Kurşun 
aktı kulaklarıma hep aynı sözleri, aynı sesleri duymaktan. Be
lirsizlik güzeldir, de, örneğin, kesinlik çirkin. Sessizlik sesten 
-hele de güncel ve kof- her zaman iyidir; düş gücü, iç zen
ginliği verir insana. Dünyanın usul usul ağaran o puslu sa
bahları ve günün turuncu tülleriyle örtünen dingin akşamları 
bu yüzden etkiler bizi, duygulandırır, de. Anlık izlenimler 
sürekli görünümlerden her zaman daha güçlü, kalıcı, ömür
lüdür... alışkanlıklar öldürür güzelliğimizi, bizi değişmemek 
çirkinleştirir, de.
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Kimse düşlerine yetişemez ve kimse geçemez gerçeğini 
bir adım bile; bu yüzden sıkıntı verir zaman, kısa kalır, son
suz olur, insanın küçücük ömrü karşısında. İstemenin kuralı 
yoktur, de, açıklaması sınırı suçu yoktur; istemek yaşamanın 
kendiliğinden sonucudur, ne haklı ne haksız, ne yerinde ne 
yersiz...

Biz hepimiz dikenli tellerle sarılıyız, her ilişkide bir parça
mız kalır ve bolüne bolüne biteriz, de. En büyük hünerimiz 
kendimize karşı olmak, aykırı yaşamaktır, acı kaynaklarımı
zı ellerimizle yaratarak. Kıyılarımız duygularımızın boyun
da, derinliğimiz aklımızın ölçüsündedir; ufuklarımızsa sisler 
içinde... O kıyışız gökyüzü nasıl sığar küçücük gözlerimize, 
bir bardak suya, demirli bir pencereye... Nasıl gizlenir ağız dil 
vermez bir geceye? Ve nedir ki gizi, daraldığımız her yerde 
bir genişlik duygusu verir içimize. Çözemeyiz, de, bu güdük 
bilinç, bu sığ yürek, bu ezbere yaşamla.
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Dünya bir testidir, de, Ömür Hanım, ömür bir su... Sızar 
iğne ucu gözeneklerinden zamanın, bir içim serinlik bir yu
dum mutluluk için. Bir gün ölümün balkonundan... dökülür 
toprağa el içi kadar bir su. Yerde birkaç damla nem, bir avuç 
ıslaklık... Ölümü bilerek nasıl yaşar insan, geride dünyanın 
kalacağını bilerek nasıl ölür; bilmek bütün acıların anasıdır, 
de... Sars aklımın cılız ayaklarını, kuşat beni. Değişik şeyler 
söyle ne olur, yeni bir şeyler söyle. Yıldım ömrümün kalıpla
rından. Beni duy ve anla.

Yağmur dindi Ömür Hanım. Gökyüzü masmavi gülüm
sedi yine. Doğa aynı oyununu oynuyor bizimle. Umudun 
ucunu gösteriyor usulca, iyimserliğin ışığını süzüyor mavi 
atlasından. Ne aldanış! Bulutların rengi mavi-beyaz mıdır, 
kurşuni-külrengi mi yoksa?

Gökyüzünü öpmek isterdim Ömür Hanım, gözlerimle de
ğil dudaklarımla. Yoruldum bulutları kirpiklerimde taşımak
tan. Delilik mi dedin? Kim bilir... Belki de yerde sürünmenin 
bir tepkisidir bu, ya da ne bileyim bilinçsiz bir aykırı olmak 
duygusu. Gökyüzü de olmak isteyebilirdim değil mi? Kim ne 
diyebilir ki?
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Kimseler görmedi Ömür Hanım, bu dünyadan ben geç
tim. İçimde umudun kırk kilitli sandıkları, elimde bir avuç 
düş ölüsü yüreğim -içinde senin ve benim ağırlığım- benim 
olmayan bir garip gülümsemeyle yüzümde, incelik adına, 
ben geçtim... Yerini bulmamış bir içtenlik, yanılmış bir saygı 
ve bir hüzün eğrisi olarak ilişkilerin gergefinde, ördüm ömrü
mün dokusunu ilmek ilmek. Beni cam kırıklarıyla anımsasın 
insanlar, savrulan bir yaprak hüznü ve dağınıklığı ile... Yükü
mü yanlış bedestanlara çözdüm.

Ezilmiş bir gül hüznü var yüreğimde. Saatlerce dayak 
yemiş bir sanığın çözülmesi içindeyim. Ürperiyorum. Bir at- 
kestanesi durmadan yaprak döküyor yalnızlığın sokakların
da, örtüyor ömrümün ilkyazını. İçimde bir çocuk, yalınayak 
koşuyor yaşlılığa doğru, binlerce kez yenilmiş umut ölülerini 
çiğneyerek. Sahi yaşlılık, bir derin iç çekiş, yanılmış bir çocuk
luk olmasın Ömür Hanım?

Ankara, Güz / 1983
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KÜL U ZU N  SÜ RER

* Kül Uzun Sürer: 1. Basım: 1996, Ümit Yayıncılık; 2. Basım: 1998; 3. Basım: 2003; 
4. Basım: 2004; 5. Basım: 2008.





"B en  s iz in  en  e sk i d ü şü n ü z ü m  

b ir  d a h a  g ö r em ey ec eğ in iz  d ü şü n ü z "

ZAHRAD





BÜYÜK İSTEK

Senin bütün hayatına yetecek bir söz söylesem 
Seni bu söze inandırsam, kendimi yatıştırsam, 

sussam.
Sonunu görmesem de ömrümde bir şeye inanmış 

olarak ölürdüm.

1995
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KOCAMAN  BİR ÇOCUĞU Ö PÜYORSUN

Sen bende neleri öpüyorsun bir bilsen
Herkesin perde perde çekildiği bir akşam
Siyah bir su gibi yollara akan yalnızlığı öpüyorsun.
Ağzında eriklerin aceleci tadı
Elleri bulut, gözleri ot bürümüş ekin tarlası
Bir çocuğun düşlerine inen tokadı öpüyorsun.
Yağmur her zaman gökkuşağını getirmiyor
Aralık kapılarda bekleyişin çarpıntısı
Bir kadının eksildikçe ömrüme eklenen
Uzun gecelerini, solgun gövdesini öpüyorsun.
Uzak dağ köylerine vuran ay ışığı
Kerpiçlerden saraylar kuruyor yoksulluğa
Ne suların ibrişimi ne gökyüzü ne rüzgâr
Sen bende gittikçe kararan bir halkı öpüyorsun.
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Sakarya Caddesi'nde sarhoşlar
Rakıyla buğulanmış kaldırımlarına gecenin
Yüksek sesle bir şeyler çiziyorlar.
Yalnızlık her koşulda bir sığınak bulur, diyorum 
Uzanıp dudağımdaki titremeyi öpüyorsun.
Örseler acıyla düştüğü yeri 
Susarak büyüyen adamların sevgisi.
Ağzında pas tadıyla bir inceliği söylemek 
Bir gülünç içtenliktir, gecikmiş ve ezik 
Sen bende yanlış bir ömrün tortusunu öpüyorsun. 
İnsanın zamana karşı biricik şansıdır aşk 
Onca kapı onca duvar içinde bulur aynasını.
Sen bende neleri öpüyorsun biliyor musun 
Herkesin simsiyah kesildiği bir akşam 
Yıldızlarla yedi renk gökyüzünü öpüyorsun.

Sen bende, gözlerinin anne ışığıyla
Bir solgunluktan doğan kocaman bir çocuğu öpüyorsun.

1995



KALBIM, UZUN MENZİLİM

Ben ona dedim ki 
Suyun üç hali var 
Dördüncüsü sensin.

Taşların saltanatında 
Bir gönül iklimiyim 
Ağzımda esensin.

Rüzgârla yaprağın aşkı 
Neyse dört mevsim 
Öyle süreceksin.

Eşiğinde duracağım 
Yıpranmış ve kirli 
Kirpiğinle sileceksin.

İnsan adım atmazsa 
Gidemez ki iyiliğe 
Hüznümü düzeltensin.

Benim geldiğim geçmiş 
Çok açık bir yazıdır 
Parmağınla okuyansın.
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Zamanı saymayı 
Yeniden öğreniyorum 
İbresin çekisin yelkovansın.

Kalbim
Uzun menzilim benim 
Yolumu karşılayansın.

Ben ona dedim ki 
Bütün kuşlar tünedi 
Göğümdeki tek kanatsın...

1995
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UZUN AYAKLANMA

Sesin, çocuğum senin, taşlara can veren 
Bir iğdeli yol, bir akasya serinliği...
Sonra o altın zaman saçlarından doğan 
Gözlerinin püsenler içindeki zeytini 
Kekre ırmağı aşkın parmaklarında biten. 
Sonra göğüslerinin o mağrur uçurumu 
O ebruli baş dönmesi gamzelerinde tüten. 
Ağzın ki bir uzun ayaklanma ölüme karşı 
Yürüdükçe yolları gelincik tarlasına çeviren. 
Öyle kısa sürüyor ki gelişinle gidişin 
Ne çekiyorsam ayaklarından çekiyorum.
Bir geçmişi sürükleyip gövdemizle kekeme 
Ben kalbimi gözyaşımla yıkayarak geliyorum 
Sen bir uzaklığı ölçüyorsun kirpiğinle...
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BİR IRM A Ğ I İÇM EK

O bana dedi ki
Gündüzler başkalarıyla lekeli 
Ay ışığının evinde olacağım.

Birine kar yağarken öteki tüterdi
Gövdemle kalbim ki
Kalabalığın ikiye böldüğü bir ülkeydi.

Üstümde binlerce kösnül göz 
Gülüşüm içime göllendi yıllarca 
Aynalara bile sakınarak bakardım.

Yarısı yokluksa yarısı sitemdi
Tuttum yalnızlığı seçtim
Dünyanın sonudur bilmeyene Solhan Dağı.

Sonra beş yıl şiirle aşk
Gövdemi ve gurbeti ovdum ikisiyle
Sana gelene kadar özgürlüğü öğrendim.

Kimse kâküllerimin arasına 
Yerleştirmemişti ömrünü 
Sende ben kendimi sevdim.
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Bir ırmağı içmek deselerdi 
Nasıl söylerdim ağzımdaki dilini 
Seni yaşamadan önce.

Cam bilyeler avuçlarımda gözlerin 
Güneşe şirk ay ışığına yoldaş 
Daha kolay gecelerim artık daha zor.

O bana dedi ki
İnsanın çocuklardan öğreneceği çok şey var 
Düşmeyi göze almadan binilmiyor salıncağa.
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KAN TER İÇİNDE

Ağzın ömrüm. Ağzın öptükçe derin 
Konuşuyorsun, kanatlı bir karanfil dudakların. 
Gözlerin iki dağ suyu güldükçe köpüklenen 
İndiriyorsun kirpiğini upuzun bir güz.
Bir kapı önündeyim, girsem suç gitsem ayaz 
Titriyor tüm geçmişim parmaklarının ucunda. 
İstekle esrik biri, biri korkuyu emziriyor 
İnip inip kalkıyor göğüslerin ufkumda. 
Oturuyorum dizlerinin dibine kan ter içinde 
Bu alçak dünyada ne kadar yükseksen 

o kadar mutluyum.

Çocuğum benim, çocuğum benim, çocuğum 
Her zaman sözden gidilmez ki sevginin ülkesine 
Gövdeden söze gelerek de büyür insan 

dingin bir hazla...
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A D IN I AŞK KOYDUM

Gözleri aşkın ve ayrılığın anayurduydu. Buğusunu gü
zel sözlerin emdiği uzun bir günbatımıydı ağzı. Bu yüzden 
bir sızıydı herkesin içinde. Başını kaldıran da eğen de aynı 
umutsuz uzaklıkta dururdu. Gülüşü, dağılmış orduları önce 
toparlar, sonra yeni bir yenilgiye sürerdi. Ben, kalbim ağzıma 
kadar büyümüş, köküne su yürüyen ağaç yaprakları gibi kı
pırdar, gülümserdim. Kocaman kentte inceliği soluyan biricik 
kırmızıydı. Ekinlerin arasında bir yaz serinliği gibi geçerdi, 
kalabalığın yaprak döken yalnızlığından. Herkesin canından 
çekilen bir iz bırakırdı ardında. Dünyanın bütün göçmen kuş
ları çatıma konardı konuşunca. Sesi dört mevsimden yapılmış 
bir enginlikti, insanı bir ufuktan ötekine taşıyan, içindeki kö
tülüğü susturmadan kimse bakamazdı yüzüne. Yürümezdi 
de dünyanın bütün çiçekleri yollara dökülürdü. Yaşlıların, 
yanlışların ve yalnızların çocukluğuna, unutulmuş iyiliğine 
açılan çiy damlasından bir pencereydi. Kimse, yaşamak adı
na bir ayrıcalık edinmeden gelemezdi önüne. Kendini bilen 
herkes için yalnızlık, arkasını dönünce başlardı. Kâküllerinin 
gölgesi büyüyünce inerdi dünyamıza akşam. O yorulunca ge
lirdi uykunun vakti; o uyanınca başlardı dünya telaşı.
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Geceyi bölük bölük eden adamların ıssızlığa yaslanıp sim
siyah bir hırsla beklediği mucizeydi. Hastalar başlarını onun 
yüzünden bir yastığa koyarak iyilik bulurlardı. Bir hercai ıs
lıktı gençlerin dilinde, sık sık kesilen. Çarpıp çıkılan kapıların 
ardında kalan, önünde umulandı. Yollar onunla uzar, onunla 
kısalırdı. Askerlerin gece nöbetlerinde çıkarıp çıkarıp baktığı 
resmiydi ayrılığın. Yaşlı kadınların kendilerini sevdiği mağ
rur ve uzak bir aynaydı. Bütün sarhoşlar bütün içkileri onun 
kirpiklerinden içerdi. Yağmuru sevdiren, rüzgârı güzelleşti
ren, bulutlara rengini veren biricik olanaktı. Yoksulluk bile 
acısını onunla unuturdu. İpe giden adamların ölümden önce
ki son soluğuydu. O olmasaydı kimse daha iyi yaşamak için 
ömrünü ortaya koymazdı. Cellatlar iyi olma şansını onunla 
bulabilirlerdi. Bütün hapislerin zulasındaki tek özgürlüktü. 
Memurlar ancak onunla duyardı yaşama sevincini. İnsanın 
gerçeğini değiştirebilen, durduğu yerde uçurum uçurum gez
diren tek baş dönmesiydi.
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Hiçbir sesin hiçbir yüze derinlik katmadığı; çarşıların sün
ger gibi insanların ömrünü emdiği; yüksek sesle konuşmanın 
haklı ve önemli olmaya yettiği; "taşların bağlanıp köpeklerin 
serbest bırakıldığı"; yalanın iplerinin çözüldüğü; insanların, 
eşiklerine dayanan yıkımdan kapılarını örterek kurtulduğu; 
mevsimlerin bile devlet zoruyla düzene sokulduğu; anne
lerin çocuk yerine suç doğurduğu; yatakların mezara, evle
rin hapishaneye döndüğü; herkesin gücünü, incittiği insan 
sayısından aldığı; gülünç olmamak için insanların sevgisini 
gövdesine gömdüğü, aşağılık bir kuşatma altında, bir halk 
kahramanı, bir uzak masal zamanı gibi onurlu, mağrur, bilge 
ve güzeldi. Bizim kusurumuzu, hasretlerimizi, iyiliğimizi ve 
kötülüğümüzü göstermek için dünyanın başımızın üstünde 
tuttuğu bir hayal ülkeydi, bayrağı gökkuşağı olan.

Herkesin alışverişle yatıştığı yerde sesiyle ayaklamrdım. 
Caddeler dolusu yoksulluk içinde payıma düşen hâzineydi. 
Bildiğim bütün güzel sözleri ona söyleyerek onarırdım yal
nızlığımı. Suyum akmayı öğrenmişti. İnsanların mutsuzluğu 
üzerine düşünmeye başlamıştım. En büyük aptallıkları bile 
gülerek karşılıyordum. Duyguyla tenin birbirinde nasıl eri
diğini yaşayarak görmüştüm. Hiçbir yere sığmıyordum artık. 
Herkesin imrendiği ayrıcalığımdı benim. Durup dururken 
genişliyordu göğsüm. Yüzümdeki nilüferdi.

Tuttum adını aşk koydum bu aykırı dünyada...
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ANKARA SİSLER İÇİNDE

Beni emziren anne
Kapandı tüm yaraları çocukluğumun 
İstanbul ışıklar içinde.

Ağzından doğuyor güneş 
Anızların dibinde iki su yolu gözlerin 
Bastırdın gövdemi göğsünün göllerine.

Çocuklar, külhanlar, solgunlar 
Tutup bir dünyayı en olmaz yerinden 
Kaldırıyorsun, kâküllerin ter içinde.

Topuklarından alnının burcuna 
Milim milim öperek doğruluyorum 
Sesin Kızılırmak gövdemin derininde.

Yürüyorsun çırılçıplak odalar tansık 
Korkuya kurban verir miyim aşkı 
Bilsem ki ölümüm dizlerinin dibinde.
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Sırtından dönüyorum önüne 
Karabulut, uçurum, baş dönmesi 
Tutunarak çıkıyorum kirpiğine.

Dizlerimde taşıdığım sen miydin ben mi? 
Tren değil bir yaprak bütün istasyonlarda 
Dönüyorum savrula savrula kötü geçmişime.

Beni emziren anne
Sağaldı yeniden yaraları mutsuzluğun 
Ankara sisler içinde...
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KUŞ YU VA LA RIN I 
KU YU A Ğ IZ LA R IN I

Göğüslerinin ucunda senin 
Ay ışığından ürpertiler alan 
Bir çift terli yüzük olmak isterdim 
Ağzımla, gözlerimle, avuçlarımla;
Derin bir gecede, kuş yuvalarını 
Kuyu ağızlarını ışıtır gibi...

İki nehir ki bacakların
Senin değil benim gövdemden kopuyor.
Kıyısında baldıran otları biten
Aşk mıdır o uzun susuzluk
Her şeyi bir uzaklığa yerleştirerek akıyor.

Tırnaklarının ucundan başlayan gurbet 
Başını çevirdiğinde yüzüne vuran iyilik;
Herkesin gittikçe soğuduğu bu uzun günbatımında 
Gövdende tüten o ince yaz olmak isterdim.

Aşk, sevgilim, aldıklarını değil 
Verdiklerini saydığımız o gönüllü yenilgimiz 
Yalnız senin içindeki keder olmak isterdim...
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Suların mavi zamanıydı
Ben karıncalanmış bir sesle gelmiştim
Gövdem utangaç bir çocuktu
Kumlar gökyüzü gibi gülümsüyordu
Sen aklını sevgiye inandırmaya çalışıyordun
Gövden ikircimler içindeydi
Kendini gözlerine bıraksan iyileşecektin
İçindeki yara bile güzelleşecekti
Evler, zakkumlar, dağlar
Gün boyu emdiği güneşle
Sabaha kadar ışıyacaktı
Ben kendimi sevecektim, güvenecektim
Elini değdiğin her şey
Sesinin geçtiği her yer
Bir iyilik gibi huzur verecekti
Korku çıkıp gidecekti dünyamızdan
Kimse içindeki kötülüğe bakmayacaktı
İki mavi arasında, kıpkırmızı
Bir ateş topu olacaktı aşk
Düştüğü yere ömürler bağışlayan...

Bunun için işte, yedi gün boyunca 
Denize girelim diye yalvardım sana...

1995

DENİZDEN DOĞAN KIRMIZI
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AYRILIK NE KADAR UZAK

Balkondasın
Hemen önünde tül perdenin 
Denizin ve güneşin şölenini 
Tamamlıyor yüzün.
Usul bir rüzgâr çoğaltıyor saçlarını 
Ürperiyorsun;
Bir hazine avcısı dilim ensende 
Göğüslerinden süzülen sular 
Deltalar oluşturuyor iç denizlerine.

Teri kurudu çarşafların, diyorum 
Mutluluk öyle gülümser ancak 
Köpük köpük dönüyorsun 
Sesin zamanın ötesini gösteriyor:
-  En büyük hâzinesi gövdedir aşkın. 
Deniz, güneş ve rüzgârdan 
Bir yataktayız 
Yeniden...

Kalırsa bu yaz kalacak ömrümden 
Ayrılık ne kadar uzak...
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ACI İL İŞK İ 

Sevgilim,
Bu ülke senin gövden kadar masum olsaydı 
Bir tek anne oğlunu devletten sormazdı...

1996

BÜYÜK IŞIK

Bütün perdeleri açtım da,
Oyunlarda terleyen çocuklar gibi bir güneş 
Çayırlardan ıslak ve geniş gökyüzü 
Camlarda boncuk boncuk yağmur serinliği 
Bir düğün alayı gibi evleri basan 
Ot kokuları, kuş kanatları, sokak sesleri 
Hiçbiri, hiçbiri silemedi 
Gövdenin geceden kalan ışığını...
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G Ö ZLERİN  DÜNYA

Gözlerin senin
Öyle bakar yollara umut ve yıkım 
Bungun camlar ardında çırpınırken zaman

Gökten mi gövdemden mi kopuyor kıpkızıl 
Aşktan ağır bir ayrılık sularda güneş 
Gözlerinden iniyor Ayancık'a akşam

Kapı önlerinde yaşlı kadınlar 
Boyunlarında naftalin kokan çeyiz sandıkları 
Senin gözlerinle ancak bir nefes ışırlar

Kaçıncı yangınından dönüyor kim bilir 
Gözlerinden almış közünü ve rüzgârım 
Acısını gerçeğine sarıyor bir çocuk

Gözlerin kanatlı yılanlar, burgaçlanan su 
Hiçbir kirpik duramıyor önünde 
Yaşamak tadında bir zehir geçtiği yerlerde

Kalabalık çarşılarda tenha adamlar 
Öyle bakar vitrinlere yoksulluk 
Gözlerin bir ucundan günlerine girmeseler

Bir çift çocuk fotoğrafı dikiz aynalarında 
Kar mı gözlerin mi kayboldukları boşluk 
Köroğlu Beli'nde ağır kamyon şoförleri
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Bozkırın ortasında binlerce küçük ırmak 
Avuçlarında yıldızlar ve kimsesiz kavaklar 
Senin gözlerini çoğaltmak için akarlar

Bulanık bir şarkı gücenik duruşlarında 
Sakarya Caddesi'nde çıraklar 
Güne değil gözlerine başlıyorlar

Ufkunda yüzün olmayan sürgünler bitmiş 
Akimda gözlerin olmayan hapisler yenik 
Cümle mazlumların ülkesi gözlerin

Gözlerin yağmur sonrası, rüzgârla yunmuş güneş 
Gövdenden başlıyor iyilik dağıtmaya 
Herkese gerçeği kadar

Gözlerin senin
Elimden tutan yaz, ömrümü onaran anne 
Öyle bakar dünyaya dinginlik ve haz...
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AÇIKLAMA

Annemin sesi öksüz bir çocuğa benziyordu 
Babam ölmüştü. Çocuklarım

gözlerimin önünde bir uzaklıktı.
Çoktan sönmüştü kalabalığın kandilleri. 
Günahlarımdan oluşan bir geceydi karım 

günü bitiren ve başlatan.
Göğsümdeki kederle yumuşatmaya çalışıyordum 

ağzımdaki taşı.
Akıl almaz bir hızla azalıyordu her şey.
Ne şiir, ne kitaplar. Aptalca türkü söylüyordum. 
Sesinden başka suçum, yüzünden başka 

iyiliğim kalmamıştı.

Sana neden sığındığımı anlıyor musun?..

1996
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DÜNYAYA TESLİM OLMAK

Herkesin büyük bir ustalıkla gülerek geri çekildiği bir 
dünyaydı. Her yeni başlangıç yeni bir pişmanlık demek
ti. Gittiği yerlerden yüklenip geliyordu insan yalnızlığını. 
Umutsuzluk öyle bir yılgınlık yaratmıştı ki herkes her söze 
inanır olmuştu. Çifte sürgülü kapılar aralandıkça buz gibi bir 
suskunluk sızıyordu eşiklerden. Herkes yaşadığı oyuğun so
ğukluğu ile orantılı bir kasıntı içindeydi. Eşyalar bile sahip
lerinden daha sıcak, daha kişilikliydi. Gökyüzünü çarşılarda 
yitiren insanlar, odalarında yanan ışıklara bakarak niyet tutu
yorlardı. Yıldızlar çoktan çekilmişti çatılardan. Kimse bir ayin 
gibi yaşamıyordu günün batışını. Kimsenin sabahla arındığı 
yoktu. Herkes ölçülü bir incelikle birbirine elini uzatıyor, ama 
kimsenin eli kimseye değmiyordu. Dokunmak nesnesiz bir 
duyguydu, insanın gövdesinde taşa kesilen. Küçük adamla
rın büyük yalnızlığı doldurmuştu dünyayı.
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Senin yüreğin henüz yarasızdı. Yüzün bulut görmemiş bir 
göldü. Halka halka sıcaklık yayılıyordu sesinden. Gün ışığı ile 
gözlerin arasında bir ayrım yoktu. Kaşların kaş değil gökku
şağı idi. Gülmüyordun da binlerce yaprak, yağmur eliyordu 
toprağa. Gövden buğular içinde bir yoldu, herkesi yitik ülke
sine götüren. Kötü sözlerin kederi düşmemişti henüz üstüne. 
Bir gülün açarken çıkardığı sesle konuşuyordun. Sözün insan 
yüreğinden doğduğu bir mevsimdi yaşadığın. Ceviz ağaçları 
mı ırgalanıyordu, kirpiklerin mi yerden bulutlara kalkıyordu, 
şaşırıp kalıyorduk. Akıl almaz bir düzlüktü alnın, bir ufkun
da gün batarken bir ufkundan ay doğan. Tenin herkese ço
cukluğunu anımsatan bir masumluktu. Bağ yaprakları ara
sında bir çift üzüm salkımıydı kulakların. Adımların ancak 
kuşların kanat vuruşuyla açıklanabilirdi. Bütün yatakların 
gün günden büyüyen boşluğuydun. Mutlulukla arasındaki 
uzaklığı sana bakarak ölçüyordu insanlar. Herkesi geçmişiyle 
yüzleştiren bir vicdan, bir aşk olanağıydın bu azalan insan 
ülkesinde.
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Sonra araya zamanlar girdi, mekânlar girdi, insanlar girdi. 
Yaşamak, düşlerinin büyüklüğüne göre acı veriyordu insana. 
Yine de dünya, herkesten bir kalıba dökememişti seni. Bir 
gece yolculuğunda karşılaşmıştık, anımsar mısın? İkimiz de 
içimizdeki çocuğu dışımızdaki büyükle gizliyorduk. Ay ışı
ğının sabaha kadar eksilmediği trenin camlarından, saatlerce 
bozkırın yalnızlığı akmıştı. Herkesin şarkısını göğsüne düşür
düğü gecenin geç vaktinde, baktığı camlar buğulanan iki iç 
çekiş olarak kalmıştık. "Gücenik güceniği saçının telinden ta
nır" demiştim, gözlerimi usulca indirerek suskunluğuna. Yü
zünü camlardan toplayıp dönmüştün uzun yolculuğundan. 
Gülüşün, derin bir gölün menevişlenmesiydi. Nasıl da yakış- 
mıştı sözüme ve geceye. Gizlice gönenmiştim. Gözlerindeki 
ağrıya güvenerek uzanmıştım parmaklarına. "Sözcükler çok 
cılız bir terazidir yüreğin yükünü tartmada" demiştin; "gü
cenik elbette tanır güceniği, canına yapışmış durgunluktan." 
Bir şeyin parçalarını bir araya getirmek ister gibi dönmüştün 
yeniden camlara. Gece daha mı kolaydı, daha mı zor, seçemez 
olmuştum. "Her duyguyu dile getirmek gerekmiyor biliyor 
musun? Nasıl her duyguya isim koymak gerekmiyorsa." Al
nındaki bulutları öperek çekilmiştim kıyılarıma. Bunu elbette 
en iyi ben bilirdim; adını koyduğu her şeye yenilen ben.

Gecenin verdiğini sabaha teslim ederek inmiştik trenden. 
Senin aklında, benim gövdemde bir karıncalanma, geldiği
miz yol kadar uzun bir suskunlukla bakmıştık denize, bir 
imkânsızlığı ezber eder gibi. Sen yitirdiğini arıyordun, ben 
koruduğumu koyacak yer bulamıyordum.
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DEĞİRM EN TAŞI

Suların akışından denizler edinen çocuk 
Bulutlara özenen, kuşları ezber eden...
Bir kuyu kapağı gibi kapandıkça üstüne 

sahip oldukların 
Yüreğinden başka gücün yoksa 

bu "saygısız kalabalığa" karşı 
Aşk da bir değirmen taşı olacaktır 

çimlenen soluğunda
Acemi gövdesine dünyaları giyinen çocuk... 
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AŞKI AYRILIKLA EMZIRE EMZIRE

Sonra tuttum uzun bir yalnızlığa çıktım 
Ardımda dudaklarından keder gülleri bırakarak. 
Kirpiklerin kınla kınla bitmişti çoktan 
Yüzünse doygun bir aşkın soğukluğundaydı nicedir. 
Güneşin iyimserliğini otobüs terminalleriyle silerek 
Geçtim yolların ve kalabalığın inciten uzaklığından.
Aym çırpınışı yetmiyordu gecenin büyüklüğüne 
Yol kenarlarındaki evlere paylaştırdım ışığını 
Ömürlerinin dışına çıkamayanlar sevinsin diye birazcık.

Herkesin her şeyi kolayca konuştuğu 
Arkasını döner dönmez unuttuğu zamanlardı.
Bütün güneşler, içinde doğup içinde batan biriydim 
Kekeleyen bir yaşamın hecesinden gelmiştim sana.
Öyle iyi konuşuyordun ki, öyle bilerek, bana öyle yakın 
Açık denizler gibiydi sesin hiçbir sözcüğe sığmayan 
Gülüşünün engininden bir baş dönmesiydim artık.
Sonra bütün söylediklerini doğruladın gövdenle 
Uçsuz bucaksız çıplaklığında yaşadım dünyanın sınırlarını.
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Sabahın buğusu, suyun köpüğü, ışığı yaprakların 
Azalan ağzınla öğrendim her şeyin bir ömrü olduğunu. 
Beni sana bırakıp seni bana ekleyerek 
Gittim, aşkı ayrılıkla emzire emzire...

Senden başka kimseyi aramadım gittiğim yerlerden.
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1 / Bir zamanlar dalga dalga boğulduğum
Deniz dipleri gözlerin
Bir kış akşamı kadar kimsesiz şimdi.

Ayrılık burcuna girince
Hep uzağa bakarak mı konuşur insan?..

2 / Gülen kimi görsem
İçim acıyor.

Senden bana son hediye...

3/Kirliydim çok
Benim olmayan bir yığın sesle 
Terinle temizlenirim demiştim.

Aysız bir gece kadar kırıcıydı 
Yüzüne düşmüş kirpiklerin.

4 /Şimdi çıksam
Bir meyhane ya da miting 
Değil mi ki aşksız 
Hepsi ayrı mutsuzluk.

AYRILIK SOLOLARI
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5/Sevinç taşkın yaşanır da 
Acı yalnız çekilir 
Gözleri kırmızı çocuk 
Ayrılan herkese benziyorsun.

Oğluma söylemiştim bunu
Ne ağır yükmüş doğruluğu
Bir daha yaşıyorum gövdeme gömülerek.

6/Benim sana iyilikten başka 
Kötülüğüm olmaz demiştim 
Anımsar mısın 
Dayanmak zordur buna...

Bir bir çıkıyor söylediklerim.

7 / Döviz kurları faizler arsız demeçler 
Her şeyin saat saat değiştiği 
Belkemiği olmayan bir zamanda 
Az şey mi
Bir yıl yaşattık aşkı...
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8/Penceremi sana ayarlamıştım 
Sözüm senden alıyordu büyüsünü 
Günü sana bölmüş geceyi seninle çarpmış 
Seninle büyütmüştüm ömrümü 
İyiliğim de şendin kötülüğüm de.

Ben çok yoksul kalacağım, çok.

9/"Geçmiş güzel günlerin
Kederliyken anımsanmasından 
Daha büyük mutsuzluk yoktur."*

Kimindi söz, ne önemi var 
Ben iliklerime dek donarak 
Yazıyorum yeniden.

10/Deniz mevsimi düşün beni 
Gecenin geç saatlerinde 
Bir şeyler oku yazdıklarımdan 
Kiminle olursa olsun 
Yolculuğa çıktığın zaman 
Dizlerimi anımsa olur mu?

Bu kadarını isteyecek
Bir geçmiş bıraktım sanırım ardımda.

1996

* Geçmiş mutlu günlerin dertli iken anımsanmasından daha büyük acı yoktur.
DANTE
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YANLIŞINI SEVM EK

Bizim araladığımız kapıdan girer rüzgâr 
İçimizdeki çocuk çok düş kurmuş çok bunalmıştır 
Yalnızlığımız kadar büyütürüz küçücük bir ışığı 
İçtenlikten başka metaımız yoktur dünyaya karşı 
Bir ses, bir dokunuş... öder dururuz ömrümüzle 
Pahasını ancak bizim bildiğimiz bir mutluluktur bu 
İncelikle tarazlanıp pişmanlıkla köpüren 
Çarpar durur kapıları eşikteki gövdemize 
Erken bir acıyla bize yanlışımızı sevdirir.

Bizim araladığımız kapıdan girer rüzgâr 
O da bir başka gökyüzünün sürgünüdür 
Bir yandan bulut taşır köklerimize 
Bir yandan yapraklarımızı döker gider...
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DENİZİN AYRICALIĞI

Kül uzun sürer, demiştim
Yenilgisini kutsayan bir sesle
Yalnız benim gördüğüm bir uzaklığa bakarak.
İstanbul'u insanın evi yapan
Bir yakınlıktı gövden ve sözlerin
Ihlamur yapraklarından gamzeler alan
Ellerin binlerce göldü masada.

Gölgesi uzun bir yoldan gelmiştim.
Polis çemberinde kaybolmuş caddeler 
Yalnız kendi suretini soluyan odalar...
Ne suların aktığı yer, ne rüzgârın ülkesi 
Herkes bir yerinden örtüyordu güneşi.
Sesinde denizin büyük ayrıcalığı 
Sen bir başka uzaklığa bakarak konuşuyordun: 

"Düşü olmayanın yenilgisi de olmaz 
Yaşadığı her şey dokurken ömrünü 
Pişmanlık insanın kendine kötü bir oyunu."

Gözlerin mi düşlerim mi bilmiyorum 
Masmavi büyüyor bozkır geldiğimden beri...
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BÜTÜN BİR ÜLKEYLE

Onurumu devletin dehşetinden koruyabilmek için 
sevdim seni

Yoksulluğun, dizleri üstüne yıktığı bir halkı 
başımın üstünde tutabilmek 

Ölüm orucundaki çocukların mumdan gövdelerine 
bir gün daha ömür olabilmek için 

Ağzıma kadar yükselen zifosa karşı
kalbimle arınabilmek için sevdim.

Üç bin Kürt köyünün gözleri kocaman sürgününe 
bir adım dönüş olabilmek için 

Canın kirpiklerinde bir göğüse gömülmek 
hiçbir paranın harcı değil, demek 

Gözleri camlarda paramparça çocukların 
gelecek düşlerini korumak için 

Aşksız yaşamasız onca kadın odalarda
gövdelerindeki son ışığı söndürmesin için sevdim.

Sevişirken binlerce başka sesle kavranıyorsam 
Sevgilim, seni bütün bir ülkeyle sevdiğim için...
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ÇİZİKLER

1 / Gülüşün gölgesi koyu olur.

2 / İki gözyaşı aralığı kadardır sevincin hükmü.

3 / Bir uçurumu yaprak yaprak dolduruyorum
Sonra bir kötü rüzgâr 
Ya da ben...

4/ Sakınarak yaşamak...
Hangi ayrıntıyı çoğaltabilirsin 
Şiddetin dışında?..

5 / Çarşılara baksaydın kederimi görürdün.

6 / En masum, en aykırı sığmağı insanın
Gülmek...
Kim saygıyla kutsayacak perdenin gerisini?..

7 / Her şeyi tüketiyorum yazarak
Acımı bile...

8 / Biri içerden yağar biri dışardan
Gözyaşıyla yağmurun ayrımı.

9 / Bir kara çalı gün boyu
Geceye sığmayan insan.
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10/ Ucuzluyor çoğalan her şey 
Güzelin trajedisi...

11 / Teninle ruhun arasındaki köprüyüm ben.

12/ "Her şey kötü biter 
Yoksa bitmezdi"
Acıyı azaltmıyor doğruluğu.

13/ Elinden tutuyorum 
Evler ayakta.

14/ Küçük adamların gözleri
Boyları kadar eriştikleri uzaklık.

15/ Ayrılık
Bütün okulların dağılma vakti.

16/ Senin uzaklığın
Benim dönüp geldiğim;
Bu kadar yalın boşluğun tanımı.

17/ Biraz daha yaklaşsaydım 
Acı çekecekti o çocuk.

18/ Bir sesin derinliği 
Daha sığ
Bir suskunun derinliğinden.

19/ Benim özgürlüğüm
Uykusuz gecelerin senin.
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20 / İkisi de uçurumlar açıyor gövdede
Ağzınla topuklarının büyüsü...

21 / Hiçbir şey unutulmuyor
Sevinç bile...

22/ "Ne kadar açığım yaralanmaya"
Ne kadar benziyorsun bana.

23 / Sulardan yükselen bir türkü gövden 
Bozkır kadar dokunaklı 
Ayın altında.

24/ Kirpiklerini kırpıyor durmadan 
Nelere bakarak büyüdüyse?..

25 / Ne akrebi var ne yelkovanı 
Bacakları arasındaki saatin.

26/ Çok acı çekmiş
Elini kalbine koyarak konuşuyor.

27/ Gözlerindeki kedere ve geceye bakarsan 
Ölümü aşka çeviriyor olmalı...

28/ Kalbim...
Ödülüm ve cezam benim.

1996
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"B an a  g e le n i  k a b u l ed iy o ru m  sa d ece , p en ce r em e  kon an  b ir  

k u şu  k a r ş ıla r  g ib i. A m a  b iliy o ru m  k i k o n u ğ u m u n  k a n a t la n  

v a rd ır  v e  b irazd an  u çacaktır . Ü m its iz lik ten  d o ğ a n  b ir  b oy u n  
eğ iş  bu , h az in  b ir  tad ı v a r ."

H.F. Amiel





D ERİN  K ESİK

* Derin Kesik: 1. Basım: 1999, Ümit Yayıncılık; 2. Basım: 2002; 3. Basım: 2004; 
4. Basım: 2008.





ACI BİLGİ

Ve aşk bizi doğuran annemizdir.

Ve şiir tek kalemizdir bizim.

Her şey bu dünyada olur.

Ve bir gün mezarlarda yalnız yatarız. 
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d e r i n  k e s i k

1.
Sitem de cana böyle mi batarmış 
Giyindim oturdum sesini çm çın.

2.
Yazmasaydım 
Borçlu ölürdüm aşka.

3.
Öyle çok güldünüz ki 
Geceyi bozdunuz.
Sizin hüznünüzü de 
Korumak bana düştü.

4.
Gözlerine tek nokta siyah düşmesin diye 
Işıttım geceyi sabaha dek gövdemle.

5.
Bir tek ben bilirim değerini 
Ağzından ağzıma akan sözlerin.

Kim neyi susarsa canımda gölleniyor.
Bu aşkı ben senden sonra da söylerim.

6.

O kadar doğru konuşuyordu ki 
Hülyası kalmadı hiçbir şeyin 
Kalktım yapacak bir yanlış aradım.
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7.
Hepsinin de gözü dışarda 
Bu kadar özenme evlere 
Yoksa neden bunca pencere...

8.

Yaşlı adam, yaşlı çocuk, yaşlı kız 
Savaşın sağladığı eşitlik!

9.
Sorularının yanıtını bilseydim 
Şiir yazmazdım.
Git sen de herkes kadar 
Payını al güneşten.

10.

Bir halkın vicdanıyım ben 
Koroya karşı en güzel şarkı.

11.
Bir sarkaçsın, dedi 
Yapıp yıkan 
Yapıp yıkan.

Beni anladı ve gitti.

12.

Yakın olan her şeyi sıkıcı yapan
Ey uzak zamanlar
Her yerden sızıyorsunuz.

Gidip o ihtiyara sormalı bunu 
Kirpikleri ellerinden çok titreyen.
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13.
Dil yarası ağır dedim, susmadın 
Sesin yetmedi ki sürdün üstüme 
Gözlerini de elimden aldın.

14.
Pınarın başı değil 
Evlerinin önü değil 
Bahçe bağ hiç değil.

Tam bir umutsuzluk 
Bu koyu kalabalık.

15.
Memeleri sesinden daha yüksek çıkıyordu 
Bir şarkıyı ustaca bitirdi bacakları.
Her şeyi kasıklarıyla dinleyen kalabalığa 
Sanat üzerine uzun uzun konuştu.
İlgisi olursa büyüklerinin
Ülkesini dışarda temsil etmek istiyordu.

Ruhi Su'yu alıp yanıma acıyla geceye çıktım.
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Gitsem yaprak gibi titriyor 
Gitmesem
Günah sayıyor sevincini.

17.
Kar geçti. Papatya geçti.
Kehribardan nergise döndü dünya.

Azala azala canımla kaldım 
En uzun sensin ey beşinci mevsim.

18.
Evlerden çıkınca gittiğini sananlar 
Taşıtlara binince gittiğini sananlar 
Bir ülkeden bir ülkeye salıncaklar kurun 
Değil mi ki önünüzde ardınızda çocukluğunuz 
Bir sitem taşıdır ancak başınızı koyduğunuz.

16.
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19.
Ne zaman beni göremezsen 
Arkana döndüğünde 
Yalnızlığın o zaman başlayacak.

20.

Ben eşikleri seviyorum 
Kirpikleri, parmak uçlarım 
Dumana batmış sözleri;
İçeriyi de dışarıyı da 
Güzel gösteren eşikleri...

21.
Anneleri polis götürüyor.

Çocuklarını da götürmüşlerdi...

Gözlerimiz dilimizde bir kekeme köz 
Bütün bir ülke
Güvenlik içinde yaşayıp gidiyoruz!..
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Otlara yağan yağmurlan içtim 
Elmaların çiçeklerini öptüm uzun uzun 
Kırlangıçlar bulutlara girdi çıktı 
Bir güneş sağanağı bir güneş sağanağı 
Her şeye genişlik veren bir rüzgâr...

Şimdi bir türkü söylese birisi 
Sesi kim bilir ne güzel kokar.

23.
Yüz felcine çevirdik su gibi gülüşleri 
"Mezar arasında harman olur mu?.."

24.
Biri gelişin, dünyayı isteyen sorular 
Öteki gidişin, kırılmış kirpik tufanı 
İki ölümle besleniyor kalbim.

Şiirden başka bağışlayanım yok.

22.
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25.
Küçücük bir serçe kuşu 
Çıkmış şakıyor ölüme karşı.
Güzel değilsiniz işte
Ağzından bir kez dünya çıkmayanlar.

26.
Şiddetin özgürlüğü 
Olsa gerek bu, dedim 
Bir meydan dolusu polis 
İnsanları dövüyordu.

Islık gibi çevirdim 
Yüzümü gökyüzüne 
Güneşin üniforması yoktu.

27.
Bir cezayirmenekşesiydi ağzı
Memelerinin tomuru, kasıklarında çarpan kan
Saksısı ne kadar darsa o kadar geniş açan;
Aşkı iyilikle yoğura yoğura
On üç yıl menevişler düşürdü canıma...

Odur mezarımdan yükselecek son şiir.
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28.
Balı anlamadım
Yarım bıraktım tuzun tadını
Köpüren süte su kattım.
Bilemedim, bir kirpik 
Nasıl bunca uzağa düşer.

Sevmesin senden sonra 
Beni kimseler...

29.
F e th i N ac i'y e

Gidin o vadesiz ölüleri toplayıp getirin 
Son çığlıklarına sararak soğumuş bedenlerini. 
Ben bir cumhuriyet kuracağım, ülkesiz, sahipsiz 
Şarkılarına küçücük bir iç çekişin karışmadığı.

30.
Geceyi giyinen kadın 
Sokak mı ev mi 
Bilsem söylemez miyim 
Her yerde bir bunaltıyken.

Bize kadardır hükmü 
Gittiğimiz yeniliğin.

31.
Bütün tezgâhları boşa çıkardı 
Güneşe bakan adam.

Bir iğdiş şehvettir hükmün 
Ey alınır satılırın saltanatı.
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32.
Büyüklerin bunca uzun yaşadığı bir ülkede 
Bir onur dersi midir çocukların ölümü?..

Sevgilim
Aşkın yaşını geçtiğim gün 
Beni ellerinle kalabalığa göm.

33.
Ay ışığını yemenisine doldurup
Evine giriyor kadın
Bugün de uzak dolandı güneş...

Ey yalnızlığın konuşkan dili 
Kimleri nerelerden getirirsin şimdi.

34.
Yaz gelir, dedim
Geçer üşümesi kalbimizin.
Bu, dünyalık acele
Batar bir gün bedenine insanın.
Bir külü üflemekten bembeyaz 
-Ağzımızda bir kesik su- 
Uzanırız simsiyah yataklara...

Anlatabilmek için bunu sana
Kaç güz yaşattım, kaç gözyaşı kurusu:
Bir tek pişmanlığın gülü solmaz.
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35.
Annem yollara bakarak uzatıyor ömrünü 
Kızlarını kendi yaşına getirdi uğraşa uğraşa. 
Mezarlığı yatak odasına taşıyalı beri 
Yalnız oğullarının uzaklığını büyütüyor.

Ödül müsün ceza mı ey geçmiş zamanlar 
Kurtulan da mutsuz senden kurtulmayan da.

36.
Küçücük adımlarıyla büyük bir koşuya çıkmış 
Var olmaktan önce görünmek istiyor.
Bir insan resmi çiziyorum önündeki kâğıda 
Dili ensesinden çekilmiş, gözleri yarılmış nar 
Suçu neydi diye bana soruyor.

37.
Gecesini gözyaşıyla ışıtan çocuk 
Daracık bir oda benim de aydınlığım.
Kimi görürsem kalbini eliyle tutan 
İki elim iki çığlık yalvarıyorum:

Güneş batarken ayrılmayın ne olur...
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38.
Bu uzaklıktan sonra 
Yedi rüzgâr yılı bu uzaklıktan 
İki kaşının arasında durdum. 
Ayrılırken su verdiğim keder 
Bir gülüşlük olsun solsaydı eğer 
Gecikmiş bir ölümü 
Oracıkta ölürdüm.

Şükür çektiğim bu güzel acıya 
Şükür kaşlarının gönül bilir eğrisine...

39.
Ölüm mü?..

Bütün ayrılıklarımı yüklenmiş bir tren 
Sarı bir istasyondan alsın beni.

Ey dalgın kasabalar 
Böyle ödeşelim bari 
Yaşarken küçümsedim kederinizi...

40.
H atic e 'y e

Kadınım benim 
Tenha gezen evliyam.
Ben gittim harf harf dağıldım 
Sen tamamladın cümlemi.

İyi adam olur muydum 
Yazmasaydım...

Ölüm bile zor yanıtlar bunu...
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41.
Su verin çocuğa 
Dicle'den bu yana susuyor 
Devletin ateşinde.

Ey rahat uykular 
Doğan günden sizin 
Ne alacağınız var...

42.
Hece hece bölerek 
İnandığım her şeye güzelliğini 
Kime seslendim neyi sustuysam 
Seni yücelttim.

Bu yüzden azaltmadı gidişin beni.

43.
Ey tek heceli bir dille 
Dünyayı dolduranlar 
Nasıl duyacaksınız susanları...

Gölgeniz bir gün önünüze düşmedi 
Hezaran sandalyeleri bilmezsiniz. 
Geceniz yok, akarsuyunuz yok 
Siz içerdeyken yağar hep yağmur. 
Bahçeniz güzü olmayan bir mevsimdir 
Yıldızları küçümser ışıklarınız...

Dünya nereye kadar sizi—
Bir gün aynalarınızda
Gözleri topuklarından başlayanlar...
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44.
Ben hep başkalarını—
İnceliktir en azından.
Sizin neyiniz vardı 
Sevincinizden başka?..

45.
Üç yıldır sessizce çalışıyorum ölüme 
Azrail gelecekse senin yüzünle gelsin. 
Ben, son bir kez yüreğim ağzımda 
Sen bütün acılarının hesabını görürsün.

46.
Kimseyi zorlamadım 
İçtenlikten başka.
Yanlış bedestende 
Yanlış akçe.
Has duyguydu 
Verilen, alman 
Hak etmedim kimseden 
Benim, bana 
En büyük sitem.

1998 - 1999
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SÜT KOKUSU





SÜT KOKUSU

Önceleri bir yeşil püsendi gözleri. Nasıl bir geceden na
sıl bir sabaha çıkardı ki fiske fiske bakardı yüzümüze. Uzun 
saçları, harelerini örter mi, çoğaltır mı bilinmezdi. Parmakla
rı on ayrı hayale on uzun yoldu ve kimseyi sözün eşiğinden 
içeri geçirmezdi. Ayva sarı tüyleri öyle bir ayla yaratmıştı ki, 
konuştukça uzağına düşerdik. Soluğu sığınma duygusuydu, 
gövdesi binlerce yılın dokuduğu bir önlem yumağı. Siyah bir 
uğultunun içinden köpük gibi, kanat gibi, güneş düşmüş bir 
kapı aralığı gibi gelir, bembeyaz oturur, yüreğimizi ikircimli 
bir hevesin ilk hecesinde bırakıp, kendisinin ve bizim sustu
ğumuz ne varsa toplar giderdi. Garsonlar, satıcılar, ayakkabı 
boyacıları bile görürdü gittiğini. Bir adımı yaşama sevincinin, 
bir adımı ölümün mührü gibi düşerdi içimize. Hüzün, çocuk 
oyuncağıydı. Kıymık kıymık kalırdık. Yaşı ne olursa olsun 
herkese aynı gecikme duygusunu yaşatırdı. Çocuklarımız 
değil de babalarımız götürürdü bizi evlerimize, bu ürperti 
ayininden. O gider bir odayı daraltırdı düşleriyle, biz ay ışığı 
ile mezarlarımızı derinleştirirdik. Bir su damlası, kızgın sarı 
taşlara yayılır, yayılırdı. Güz olurdu. Akşam olurdu. Dünya
da bizden başka kimse kalmazdı.
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Aylarca süt kokusuyla yıkadı bizi. Göç yollarını yeniden 
çizdi haritamıza. İçimizdeki tüm vazgeçişleri bir bir kaldırdı 
ayağa. Bir iç çekişle hepimizi eski şarkıların sokaklarına gö
türdü. Tükenen çarşılardan onunla lekesiz geçtik. Bizi ken
dimizden bile koruyan çok erken bir anneydi. Yüksek sesin 
şiddetini gösterdi önce, sonra acınası yalnızlığını. Bir baba 
imgesiyle bütün bir ülkeyi anlatan çağdaş bir masalcıydı. Su
sanları dinlemenin erdemini, taşların nasıl soluk alıp verdiği
ni, herkesin penceresine her zaman bir kuşun konacağını, ka
labalığın yalnızlıktan büyük olmadığını, kaşlarını kalbimize 
çöze çöze duyurdu. İki dudağıyla aldı tüm korkularımızı ağ
zımızdan. Gamzelerinden doğurmuştu sanki bizi; o sustukça 
biz bulutlanıyorduk. Koca bir kentin birbirine girip birbirin
den çıktığı duygusuz bir vakitte, tenha evlerin o kısık sesiyle, 
hepimizin tanrısını yerinden etmişti: "Benim tanrım kimseyi 
yaratmamıştır; kendini bile."

Saçlarını tel tel çözüp kirpiklerimizden, bizi o güne getiren 
tüm değerlerimizi masanın üzerine döküp kalkmıştı.

Okuduklarımızda yazmayan bir güzelliği vardı.

Duruşumuza bir sessizlik daha eklemişti.

Gözleri bütün bir ülke şimdi...
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AYNI YÜREK LEKESİ

Babam gelirdi ve akşam olurdu.

Bahçedeki akasya ağacı, gün boyu biriktirdiği kuşlan, 
birer hayal topu olarak uzatırdı yatağımıza.

Siyah-beyaz bir fotoğraf gibi gelirdi babam.

Kamyonlar hep geceleri, hep uzaklara giderdi.

Ben o zamanlar bütün babaları susar sanırdım.

Yalnızca gaz lambasıyla konuşan bir diş 
gıcırtısıydı babam.

Kapılar titreyerek açılır, titreyerek kapanırdı.

Tanrıyı ve uzun konuşanları sevmezdi hiç.

Babamdan yapılmış bir korkuydu dünya.

Ben o zamanlar yalnızlığı gece sanırdım.

Ne kadar susarsa o kadar terlerdi.

Boncuk boncuk döktüğü ter, hep uzağından geçen kadınların, 
içinde göveren gözleri miydi?

Babam en çok kışa yakışırdı.
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Bütün oyunlarımız, başkalarının evlerine bir güzellemeydi.

Annem, babamın günahları için bir namaz yumağı hâlâ...

Ey penceresi dışarıya açık, içeriye kapalı evler...
Babam neden yalnızca içince güzeldi.

Şimdi beş ayrı evde aynı yürek lekesi, 
süt kokularına yayılıp duruyor.

Babam on altı yıldır ölüme saçmalığını anlatıyor.
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ARM A ĞAN

Senin gözlerini
Dağlardaki çocuklara vereceğim;
Çayır çimen kokusu rüzgârlar dolusu
Ocaklarda tüten hayal
Yıldızlı bir pencere bozkırın yoksulluğunda
Harran'a açılan balıklı göl
Biraz anne, biraz kardeş
Çokça sevgili
Gözlerini senin, çocuklara
Sevsinler diye birazcık kendilerini...

Senin gözlerini
Çocuklara vereceğim kentlerdeki;
Onurlu ve uzak
Hilesiz ve çıplak
Bir su damlasından korunaksız
Ay ışığına ilmekler atan
Ebruli, derin
Bal kıvamında bir gizem
Biraz dost, biraz sitem
Çokça sevgili
Çocuklara, gözlerini senin
Sevsinler diye birazcık başkalarını...
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Senin gözlerini
Evlerdeki çocuklara vereceğim;
Bulanık, huysuz
Kirpikleri odalarda kıvrım kıvrım yollar
Eşikle perdeler arasında
Halkalanmış acı su
Bir kısılmış bir çözümsüz rüzgâr
Biraz öfke, biraz naz
Çokça sevgili
Gözlerini senin, çocuklara
Sevsinler diye birazcık ömürlerini...
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GİTM EK ÇÜNKÜ G Ü ZELD İR

Ne yıldızlar
Ne ışıkları hayal kentlerin 
Ne de bozkırda yalnızlık arması 
Bir su damlası köyler...
Benim, geceler boyu
Bir aşk gibi canımda taşıyarak
Gittiğim o karanlık
Kumaşını gündüzlerin dokuduğu
O büyük hazine

uzun ayrılık
İçimdeki boşluğu dışımdaki boşlukla 
Yatıştırdığım güzelliğim oldu sonunda.

Gitmek çünkü bütün zamanlarda 
O ayrıcalıktır ki 
Ne kadar eksikli olursa olsun 
Ömrünü sevdirir insana...
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UZUN SÜRMEZ

Dıranas'ın dağından geceye atacağım kendimi 
Aklımda her damlası cana değen bir deniz 
Alnımda daralan vakitlerin soğuk mührü 
Mil çekilmiş gözler gibi ardımda kapanan yollar 
Yaşamış olmanın o büyük vazgeçişi önümde...

Ah ey boyları eşiklerinden kısa olanlar
Nerden bileceksiniz, üstünüzde yalnız kendi çatınız
Bu geniş mavilik altında, bir bildiri gibi
Ben neden sizden daha mutsuz daha çoğulum
Geçmediniz ki bir gün Dıranas'ı benim yüreğimle...

Dıranas benim ipim, bıçağım, doruğum ve uçurumum 
Uzun sürmez kendimi bir gün sizden kurtarırım...
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BENİ D ÖNECEK BÜTÜN T E K E R LE K LE R

Ağaçlar dursun, ben gideceğim 
Ne kadar savrulursa savrulsun 
Gölgesi hep dibine düşen 
Rüzgârsız saçlar, akşam sokakları 
Kimselerin bir yerlere gitmediği 
Oyuğuna sızdığı sadece 
Koltuklar dursun, ışıksız uykular 
Balkon demirlerinin büyüttüğü uzaklık 
Şimdi hepsi birer zaman ölüsü 
Duvarlara yük fotoğraflar 
Yoksul pencerelerde gönül zenginlikleri 
Çiçekler dursun, yapıştırma resimler gibi 
İnsanı içinden yıkan 
Öncesiz incelikler, sonrasız gülüşler 
Ben gideceğim,
Kalbime dek soyunarak giyindiğim her şeyi...

Ah ey aynasından ırmaklar akmayanlar 
Beni dönecek bütün tekerlekler 
Ömrümü yollara yayarak seveceğim.
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ÜLKEN YOK SENİN

Herkesin iki kaşı arasında 
Taşıdığı dağ 
Böyle açıklanır ancak 
İçimdeki ağırlık...

Ah bir göl bulsam, bir deniz 
Bir ikindi ovası yaz güneşlerinden 
Üstüm başım sitem 
Girsem ve kaybolsam...

Ey gitmek
Sesin kısık, bunalmış güzelliğin 
Hangi yüreğe girersen gir 
Ülken yok senin...
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1
KARTOPU DÜZE İNDİ

Herkes odasında istiyordu dünyayı 
Ben sustum ufuklara bakan bir sesle 
Ne akşamdı söylenenler ne sabah

Eşiklerde bir zamandı 
Ve ben, ve herkes, ve odalar 
Üşüdük iki duygu arasında

Ah yetinmezlik 
Vardın varacağın yere 
Kartopu düze indi.

Bir ölü yıkayıcı değil de nedir 
Dudağına düğümlü kirpikleriyle 
Dönüp dönüp anıları okşayan aşk...

Ey pişmanlık
Sütün ne kadar acı olursa olsun 
Sen bizim güzel annemizsin...
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D ARAĞACI

Onların geldiği evlerde sessizliğin değeri yoktu. 
Durmadan dışarı çıkıyorlardı kuşanıp birbirlerini. 
Aşkları bir örnek. Şarkıları seyirlik. Bir yalan 

çanıydı gövdeleri.
Benim suskunluğum senin güzelliğinden geliyordu. 
Gecikmiş ve ince. Ey yağmur sonlarının yedi rengi... 
Buzu ateşe verdin. Taşları yeşerttin. Bir sürgüne 

çevirdin her yeri.
Onca bulut, onca rüzgâr, onca kuşun gökyüzüne çizdiğ 
Salkımsöğütlerden aldım suların o derin akışını.
Sonra güneşler battı bir susuşunla.

Kaşların çekildi, çekildi.
Ufuk çizgisi desem değil, kuyu ağzı desem değil.
İyi zamanlar bitti. Bir acı hayal gövden.

Sokaklar o eski darağacı.
Köpek seslerinin yıldız kaymasına karıştığı gecelerde 
Gittim geldim, senden başka tarifi yoktu yalnızlığın.
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SAKLI SU

F a tm a  D ik m e n ’e  s a y g ıy la

Bütün uzaklara gittim 
Hepsinin de dönüşü vardı.

Toprakla güneş arasına kısılmış bir çocuk 
Yakamı hiç bırakmadı.

Gitmesem ölürdüm
Kocaman bir yalnızlıktı dönüp geldiğim.

Gözyaşına batmış bir kadın 
Hâlâ emzirir ezikliğimi.

Yaşlandıkça keşfettiğim tek gerçek 
içimdeki çocuk ölümden çok korkuyor.

Bir susma ustasıydı babam 
Ölümünden on yıl sonra acıyla sevdim.

Deniz Gezmiş için çırpınan kız 
Bilmek istiyorum şimdi nasıl yaşıyorsun.

Elif elif ağlardı Zeki Müren dinlerken 
Neden bir kar yağışıdır anneannem aklımda.
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Bir mitingde gözlerimin dolması 
Ben sosyalizmi hep sevdim.

Onurudur ömrümün Amsterdam'da gördüm 
Acının nasıl iyiliğe döndüğünü.

Sebebini sen söyle ey doyumsuz ilk gençlik 
Hangi kadını sevdiysem mutsuzluk verdim.

Bir tek gitmek yatıştırdı, o da bir süre 
Ölüm gerçekten "asude bahar ülkesi" mi?..
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SU ÇU M U BÜYÜTEN AYNA

Benim en uzun yolculuğum 
Ayın gümüşlediği o hayal gecelerde 
Gözlerinde gittiğimdi.
Sen, bir çocuğa su veren anne 
Çölümü ben yarattım, biliyorum.
Şimdi kirpiklerinden bıçaklar iniyor 
Ağzımda büyüttüğün gül ağacına.
Kederle çerçeveledim bütün resimlerini 
-Ne çok sokak, ne çok deniz, ne çok merdiven- 
Nasıl acılaştı bilsen gülüşün.
Boynumda kendi ellerim
Bir halktan sebepler bulup yaşamaya
Doğan günden çok batan güne bakıyorum.

Benim en uzun yolculuğum 
Ey suçumu büyüten ayna 
Senden dönüşüm oldu.
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SON ADIN ÖLÜM SENİN

Bir tadımlık dünya ömrümüz 
Unutuluş olarak bir gün 
Boşluğa eklendiğimiz...

Ey kendine uzaklardan 
Zamanlar arayan 
Büyük darlığı kalbimizin 
Ey gitmek...
Hangi hayallerle süslenirsen süslen 
Son adm ölüm senin...

İnsan yaşarken görür güzelliği 
Acı bile bir dünya sevincidir sonunda 
Ancak yaşayanların amsı olur...
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KİM ANLATIRSA EKSİK

Ölüm, her gün eşiklerden 
Birlikte çıktığımız ikizi ömrümüzün 
Aynı yatakta açarız dünyaya gözlerimizi 
Aynı sulardan içer aynı rüzgârla üşürüz 
Ağaçlarla büyür kalbimize düşen gölge 
Bir hatıra boyudur hükmümüz 
Toprakla bulutlar arasında 
Bir çocuk sesiyle ürpeririz darala darala 
Aşkın öpüştüğü her yerde birlikte varız 
Aynı güneştir esen ufuklarımızdan 
Sabahtan alır rengini akşamımız...

Ölüm bizim her gün 
Sevinç ya da keder 
Kim anlatırsa eksik 
Yaşayıp öğrendiğimiz...

Kolay değil çoğalmak 
Gitmeyin ne olur 
Zaten şurda ne kadarız...
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KAR YAĞIŞI

Yalnızlığın sesinden bir resim yaptım 
Kararan kalabalıklardan süzdüm ışığını. 
Akşamüstüyle boyadım vazgeçen ağzını 
Parmaklarını uzattım gece suları gibi ıssız 
Salkımsöğütlerden bir beden çizdim usul 
Hiçbir rüzgârın duruşunu bozamadığı 
Bütün yağmurları topladım yapraklarına.
Sonra tüm yolcuların silindiği bir ufuk 
Örttüm kâkülleriyle alnının üşümesini.
Puhu kuşlarının avazını yerleştirdim dudaklarına 
Uzanıp uzanıp öptüm sonra acıyla.
Gözlerini kapalı çizdim görmesinler diye kimseyi 
Madem görmeyecekler bundan sonra beni.
Astım saçlarından odamın boşluğuna...

Uzun sustum, ey durmadan konuşanlar 
Geçmedi üşümem
Ben bir aşkın kar yağışından geliyorum...
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DÜĞÜM

Adamlar sarkık yüzleriyle derin bir geceden indiler 
Tenha evlerden büyüyüp gelen bir ağrıydı duruşları. 
Adamlar sabahlara dek her yıldıza bir sigara içtiler 
İç geçiren bir pencere. Yaprakların ayini.

Dem çeken kaldırımlar.
Güneşin konuşmaya başladığı saatlerde, kekeme 
Her kapısı yalnızlık kusan bir kente hece hece düştüler.

Gecenin kâğıdında gözyaşının mürekkebi 
Herkes kendi uçurumuna bir taş atıyor.
-Şimdi binlerce ayrılık çatılarda kuşlar-
Yola değil, suya değil, göğe değil
Ah benim kirpik kirpik eşiklere gömülen annem...

Adamlar kopup ana rahminden gurbeti kurdular.
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OLUM DE AŞK KADAR

O çocukların gözleri var ya 
Bir akşam paniği, sahipsiz bir sabah 
Bin kere doğdu, battı yüreğimde. 
Basmane Garı'nda bir damla Munzur 
Siz ayrılık sanın ayrılığınızı 
Gurbetten çok öte bir yerdedir. 
Yakıyor yalnızlığın fitilini çın çın 
Kısılmış yabancı gecelere bir hoyrat 
İstiklal Caddesi'nde ve her yerde 
Evinize göllenen simsiyah bir suçtur. 
Gidin o tembel vicdanınızı 
Yıkayın başkalarının sözleriyle 
Uykunuz sizi bölük bölük edecektir. 
Ölüm de aşk kadar masum olmalı 
Diyen beni ne olur bir kez dinleyin:
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Kimsenin dili kimseyi küçük düşürmez. 
Ölüler, evinden uzağa gömülmemeli. 
Gözyaşıyla yıkanmış eşiklerden 
içeriye ancak yalnızlık girer.
Küle yağan yağmurun gökkuşağı olmaz. 
Bunca göçün yolu dolanı dolanı 
Gelir göçürenin evinde biter.
Kadınlarım dövdüğünüz bir halktan 
Ölümden sonra bile korkunuz.
Çökmüş dizleri üstüne bir ihtiyar 
Şiddetin gülüşü daha büyük şiddettir. 
Güçlüsünüz şimdi nerden bileceksiniz 
Acı bir gün, acı bir gün, acı hey 
O çocukların gözlerinden koyu 
Geç olur, yazık, sizi de vurur...
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DİL BUDUR ARTIK

"G ö n ü l M ecn u n  o ld u  L ey la  b a h a n e"  

Neşet Ertaş
Sana yazdığım şiirleri 
Geri alamam.
İnkârı da aşk 
Değil midir aşkın.
Bir heceydi onlar 
Benim kalbim için 
Senin güzelliğine 
Yazıldığı zamanlar.

Bu külden sonra onları 
Bir küfür gibi oku 
Heceleye heceleye tersinden.
Gittiğin yere yakışan 
Dil budur artık 
Ey insanı anısıyla yıkan 
Şiirin bile kurtaramadığı 
Sıradanlık...

Siyah bir yağmur.
Herkesin konuştuğu.

Bir baykuş avazı.
Göğe bakan kuyu.

Gitmek. Gitmek.
Taştan ağır gül.

Gurbete düşen ay.

Şimdi adından esen üşüme...
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ÜÇ TÜRKÜ DENEMESİ





s e n i  u z a k l a r a

Seni uzaklara saldım elimle 
Gün batıyor gün üstüne buz gibi 
Kararıp duruyor nereye baksam 
Ayrılığa düğümlenmiş söz gibi

Beni yalnızlığa batırdın gittin 
Tüm güzelliğimi bitirdin gittin 
Taş olup göğsüme oturdun gittin 
Dört yanımdan esiyorsun güz gibi

Çıktığım yolların ucunda yoksun 
Bütün kuşlar döndü içinde yoksun 
Bin yıl erken ise geçinde yoksun 
Ömrüme dünyayı bastım tuz gibi
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BEN DAĞLARIN ÇIRASIYIM

Ben dağların çırasıyım 
Düzden eser yelim benim 
Herkes bahçesin güzeller 
Karda açar gülüm benim

Sesim bulut elim yağmur 
Güneş almmda dillenir 
Gölgesi ölüm dolanır 
Ayrılıktır ömrüm benim

Gittiğim evler ağrısı 
Geldiğim düşman uğrusu 
Hayattır haresi közü 
Dünya tüter külüm benim

Sesim kanat elim sudur 
Gözlerim bir ince yoldur 
Bir hayale taç giydirir 
Ayrılıktır ömrüm benim
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YÜRÜ BULUTLARIN OĞLU

Yürü bulutların oğlu 
Senin ülken rüzgârlardır 
Sudan ateşler yakarsın 
Soluğun bir mazlum halktır

Seni bize düş eyledik 
Gökyüzüne eş eyledik 
Her seher güneş eyledik 
Yitirdi ölüm hükmünü

Yürü bu topraktan doğan 
Ne dil geçer ne aşk solar 
Onlar sevsin evlerini 
Senin ülken dünyalardır

Gözlerin simsiyah kirpik 
Eğdin önünde eğildik 
Ömrümüzü senin bildik 
Yitirdi ölüm hükmünü
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