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SU YUM, UNUM, BUĞDAYIM

Ben bir iyiliğim, diyorum
yitiklik duygusundan doğan.

Çoğalmak istedikçe azalmaktan alırım 
güzelliğimi.

Seçilmiş bir yalnızlığın içinden
seslenirim mahcup ve özgür; 

sevdiği herkesi bir kedere
dönüştüren kalbimle.

-Karlı bir boşluğa inen gece
çocuk kalır odamın yanında.-

Kalabalığı kanıt gösteririm 
kalabalığın kendine:

Hiçbir yakınlık hiçbir hayale 
su taşımaz 

buğday olmaz 
un vermez...

Kendini sevmeni süsleme 
diyor, kitaba bakan dostum; 

bencil bir acısın sen.
Kimseye sezdirmeden gülümsüyorum 

kalbimdeki kalabalığa.
Öyleyse neden odama düşüyor

çekilen her perdenin yalnızlığı.
Ağzının pasını

topuklarından aldığım çocuk...
-Suyum, unum, buğdayım-
Herkesin başkasını konuştuğu 

bu aynalar pazarında 
seni kimselere 

söylemeden öleceğim.
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AGIR AKŞAM

Benim ablam 
Sular taş kesildi.

Akşam oluyor bir yandan
Bir yandan eşiklerin sabah tomurcuğu.

Kolay buluyor kalbimi 
Gülümsediğim herkes.

Ben sizi gösteriyorum
Bir Neşet bozlağına tutunarak.

Camlar çok geçirgen ablam 
Perdeleri bilenlere.

Kırıyor kanatlarıyla
Konduğu her dalı hayal kuşlarım.

İki kadından bir gergef 
Sitem sitem ölüyorum ömrümü.

Gözyaşının açtığı yoldan
Gelen gitmezmiş giden gelmezmiş.

Çok eski bir çocuk, ablam 
Annesini hâlâ şefkat sanıyor.
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Yeni yeni anlıyorum susmanın ruhunu 
Bunca yüksek ses çok kötü bir elbise.

Biz dört arkadaşız şehrin dışında 
Yalnızlığını kalabalıkla taçlandıran.

Elimizde harflerden tenha tarlalar
Bir yağmur damlasından dünyayı içiyoruz.

Bu ayrılık ablam 
Çok ağır bir akşam...

2000
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ÜRPERM E

Aynalar sessizce beyaz 
Kim değiştirebilir bu mezarı...

Binlerce uzağı büyüttü gamzeleri 
Hangi suya imrendiysem 
Bir cümleydi aktığı yataklar.

Bir insandan kaç ceset çıkar, diyorum 
Önüne bakıyor
Gövdesi bir kez ürperen herkes.

Bir sokak kadar gençtim ben de
Seni solmadan önce
Bir komşuluk evim şimdi.

Şiirden umduğum medetin hükmü 
Değmedi eyvah 
Bir kaş çatışma bile.

Gittim ağaç suladım, uçurtma yaptım 
Nasreddin Hoca'dan Karacaoğlan'a 
Ölümü engelleyemedim.

Sevdiğim herkesten bir heceydi 
Önce sezdim, sonra bildim.

Aynalar—

Yok...

2000
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SON KALE

Bir sözü üşüdüğü yerden alırdım
-Kirpikleri bir nefes başkasına değmeyenler- 

Kalbimin üstünde tutardım harf harf 
-Vakitler vakitler gölgesiz vakitler- 

Başka nedir derdim dünyayı giyinmek 
-Ey pahalı uğultu, her yerden esen- 

Son kale gibi gelirdim sana
-Hayal sularıyla yıkanmış eşikler- 

Hükmümü bile bile gelirdim
-Yedi donu da yalnızlıkmış sözü olanın- 

Kalbimin içinde kalırdım öylece
-Ey yakınlıktan kanat alan ayrılık- 

Herkesin gittiği yere bakardın sen
-Pazar yerleri. İğdiş evler. Dünyasız huzur- 

Ben seni döner döner üşürdüm...

Yatağım eşyaların altına seren...
Hiçbir sonuca açılmayan
O eşiğim ben hâlâ
Acısı da sevinci de yaşamak olan...

2000
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ÜNLEM

Sen gitmedin 
Ben azalmadım 
Kurtuldum hayalden 
Keder olmadı 
Herkes kendini 
Bir daha sevdi 
Heves, pişmanlık 
Bıraktı kalbi 
Şiir okumadım 
Zamanı bildim 
Aşk evdi
Güz hep başkalarının 
Bahçesine geldi 
Kalabalığı sevdim 
Yağmur sadece yağdı 
Hiçbir kadına bakmadım 
Bindiğim her otobüs 
Datça'ya gitmedi.
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Sen anneni büyüdün 
Ütülü yataklarda 
Dünya huzuru 
Göğe heves merdivenlerin 
O eşiklerdesin 
Sokaklar yoksulu 
Kırmızı yok 
Hiçbir resminde 
Ayrılık uysal odalarda 
Can sıkıntısı 
Bir kendinden lütufsun 
Beni yaratan hayata.

Işıyan kül 
Ne kalmışsa geriye 
Anılar düşülünce 
Söylemek istediğim...

2001
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KÖTÜ ÇOCUKLUK 
İYİ YALNIZLIK

Bir uğultu vaktiydi, ne akşama ne sabaha benzeyen. Za
man değil de etin seğirmesiydi. Usul bir kar bütün yapı
ları derin gizlere boğmuştu. Yollar yol değil ayrılığın iç 
çekişiydi. Ay ışığının vurduğu her yaprak, unutulmuş 
ne varsa odaya dolduruyordu. Pişmanlıkla minnetin 
harmanıydı her yer. Acılar bile bir kulak çınlamasıy- 
dı. Ne kadar uzun, mağrur, buğulu olursa olsun, hiçbir 
kirpik, rüzgârın camlara çizdiği resimleri silemiyordu. 
Yarım kalan her şey bir hınçla tamamlıyordu kendini. 
Bütün seslerin bize ait olduğu bir ruh esrimesiydi yal
nızlık. Gidip su birikintilerinde bir çocuğun elinden tu
tuyordu. Çocuğun kalbi güneş yanığıydı. Bulutlardan 
oyalar işliyordu toprağa. Bir lambanın fitiliydi kadın, 
ışığı gölgesinden acı. Çocuğun cebine harfler dolduru
yordu. Adam okunaksız bir yazıydı, başkalarının cüm
lelerinden. Durmadan sigarasıyla konuşuyordu. Ka
hire radyosundaki hıçkırık, dalsız gecelerde kim bilir 
adama neler söylüyordu? İlk dersi sessizlik, son dersi 
susmaktı herkesin. Hiçbir annenin, yanıtım değiştire
mediği iflah olmaz sorudur bugün de: "Kızlar neden 
hep kenara çekilerek yaşar?" Yaprakların, köklerine yaş 
döktüğü bir zamandı.
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O bulantı saatleriydi bir daha, dünyanın herkesi kustu
ğu. Bütün masallar bütün çocukları bırakmıştı. İçerden 
işleyen bir soğuktu büyümek. Her dokunuş insanın al
nına yeni çizgiler ekliyordu. Senin zülüflerin dokunaklı 
bir özgürlüktü albümlerde. Başkalarının tarif ettiği bir 
mutluluktun nicedir. Elleri ve bacakları uzun adamlar 
arasında, bendim tek alıcısı sözlerimin. Kötü çocukluk 
iyi bir yalnızlık yetiştirmişti, kendine başkalarından ke
fenler biçen. Kalbini öne süren son kahraman da göv
desini konuşmaya başlamıştı. Kimsenin bir dalgınlık 
kadar öyküsü yoktu. Kırk eşiği vardı en büyük yakın
lıkların bile. Cebime doldurduğum harflerle gelmiştim 
ben. Sen o hayaldin, yaz topraklarından engin. Şarkısız 
zamanlardı. Okunaksız yazımı okunur kılmıştın.

ı
Tuttum insanlara konuştum. Biz ötekinde akan suyuz, 
dedim; yaşamaksa suyun burgacı. Bir kutup keşfiy
di gövdem ve dünya. Bu ölüm düşüncesi, bu haz, bu 
göklerden derin yaşama tutkusu, senden eserdir. Kal
dıysa bir güzelliğim, bu 'aynalar pazarı'nda, gözlerinin 
değdiği yerlerimdir; sen gidip bir ölüye su versen de 
dilinle.

Herkes çekildi. Ben başladım. Benim şimdi bütün lam
baların pervanesiz ışığı...

2000
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AY GÖLÜ

Yaprağa inanırım ben 
Yağmurun yağmasına 
Bozkırın avucunda 
Akan parmak suya 
Havaya atılan taşın 
Yere düşmesine 
Bir köpeğin havlamasına 
Yalnızlıktan beter 
Gittikçe artan kaygısına 
Adres arayan birinin 
Işıklı camlarda simsiyah cümle 
Alın çizgisine 
Ben inanırım 
Susan babalara 
Annelerin yaşama telaşına 
Bir çocuğun beklerken 
Terleyen yüreğine 
Yolların tükenmez birer 
Hasret katarı olduğuna 
İnanırım, ölümün bir gün 
Bizi de güzelleştireceğine...
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Sen bana dokundun
Derin baktın
Dip sularını konuştun
Akşamdı
Yolcuydum
Kapılarımı bir daha
Gördüm
Yoruldum anlamaktan 
Kimseye benzemesen bir gün 
Bir ay gölü olsan 
Taşın toprağın can bulduğu 
Dünya, desem 
Şimdi tamam 
Kalbinde binlerce karınca 
Bir orman sabahlara dek 
Konuşsa, konuşsa...

2000
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İTİRAZ

Ben gidip hayal kuracağım 
Siz oturup gerçeğinizi sevin.

Kesildi sinema afişlerindeki rüzgâr 
Meylettiğim aşk da evlilik sonunda.

Eriyen karlar gibi gülümseyenim 
Geceden başka ışığı yok anıların.

Her iç çekişte biraz daha çoğalıyorlar 
Yalnızlar bir daha bir daha pencerelerde.

İnsan bir mendille gezmeli hayatı 
Ne zaman ağlayacağı bilinmez ki.

Yaz tarlam, basma entarim
Yoksul bütün aşklar kâküllerinden sonra.

Bir annenin elini tuttum bugün 
İki gözü iki çocuk, devleti susuyordu.

Terli vakit. Boğuk heves. Haksız ömür 
Hangi özgürlük doldurur boşluğunu.
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Demiştim, mutsuzluğumdan tutunurum dünyaya 
Koşup soğuk sulara tuttun ellerini.

Puhu kuşlarının avazından bir yol 
Giden mi daha eksik kalan mı?

Kekeme türküm
Çekmeseydin keşke ağzımdan dilini.

Yok başka güzelliğim:
Kalbiyle konuşan insan...

2000
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OD A LA RD A  AZICIK

Yalnız nokta çemberde 
Döndükçe dar.
Azalarak kendinden 
-Nerdesiniz büyüdüğüm sözler- 
Daha içerlek her gün.

Korku, küçümseme, eziklik?.. 
Kolay olsa öyle.
Ağırlığı dönen suyun 
Dilden kalbe burgaç burgaç 
Her damlası bir uzaklık.
Ben heceyken eşiklerde 
-Kalın ses, her yerdesin- 
Kırkmcı cümleniz sizin.
Filiz, nem, yankı 
Bir kayada ince, hazin 
Kaybolan ayrıntı;
Yorgunluğu yakınlığın...

Sözü bir de böyle—
Dünyasız gürültü...
Geçerken, belki 
Bunalmış kendinizden 
Bir odada azıcık*
Dalgınlık kadar beyaz 
Duyar mısınız 
-Ölü zaman eşyalarda- 
Tozlanan sessizliği...

2000

* Turgut Uyar.
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AVLU GENİŞLİĞİ

Sizin evleriniz var büyük.

Sıkıntı diye soyunduğunuz, dünya, eşiklerde. 

Çocuğunuz odalarda bir gün kapalı kalmadı. 

Habersiz girmedi kapınızdan kimse.

Gece, o masal hâlâ, uyumanız için.

Gittiğiniz hiçbir toplantı suç sayılmadı.

Başkası için itiraz etmediniz kimseye.

Üniforma son sözünüz, içinizden giydiğiniz. 

Emekten, yalnız kendinizi anladınız.

Susup kaldığınız olmadı hiç.

Arkanızı döndüğünüz, yoktu.

Bir coğrafya bilgisiydi ülkeniz, sıkıcı mı sıkıcı. 

Birinci erdeminiz görmemekse, İkincisi unutmaktı. 

Ara sokaklara gitmediniz hiç.

Anneniz ne karakol, ne hapishane bilir.

Bir kadını topuklarından öpmediniz bir kez.

Akşam, kötü bir duygu, çözemediğiniz.
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Kimsenin yalnızlığı düşmedi eşiğinize.

En büyük dil sizin konuştuğunuzdu.

Babanızı bir gün üzmediniz.

Gülmüyordunuz, küçümseme düğün ediyordu. 

Turnalar uçmadı sesinizde bir kanat.

Utanan biz olduk uzaklığınızdan.

Bir kara leke halk, her adımda üstünüze sıçrayan. 

Gençlik, büyüyen tehlike, siz yaşlandıkça.

Sayılar ve sayılardı en büyük okumanız. 

Sevinciniz öyle tenha ki üç kişi olamıyor.

Bir namludan içeriye bakmadınız hiç.

Hep bir şenlikti çarşılardan dönüşünüz. 

Vurulmuş kimse yok aile fotoğrafınızda.

Biz çoktuk ama çıkan sizin sesinizdi.

Ve biz sizden bir avlu genişliği bekledik...

Size kim, neyi, nasıl—
Aynı dilde mi kederlendik sahi 
Aynı yüzyıl mıydı şu yaşadığımız...

2000
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AŞK BILE

Dışarı, dedim, ey küçük harfli hayal 
Son hevesini de yitirmeden, dışarı.
Eskidir evlerde söylenen bütün sözler 
Hükmü kendisidir odalarda çarpan kalbin 
Azalır her gün biraz daha camların ötesi 
Eskidir dört mevsim aynı gök altında 
Dışarı, dedim, ey sıkıntı, eşyalardan dışarı 
Daralır yürüdükçe eşiklerde biten yol 
Yağmur eskidir bir avuç bahçelerde 
Eprimiş bir zamandır yaz ne yapsak 
Toprağa benzer deniz, göreni yeni değilse 
Eskidir akşamların kederi 
Kirpiklerin nemi, kulak çınlamaları 
Rüyalar eskidir aynı uykularda 
Çocuklar eski, büyüklerden yapılmış. 
Ödemek için ömrüne borcunu 
Dışarı, ey başkalarının hayatı 
Eskidir aşk bile aynı gövde önünde...

2001
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DERS

Bütün sözlerin sahibiydi 
Varlığından onur sunarak dünyaya 
Her harfi bir mucize 
Soluksuz konuşuyordu!

Kalbimi uzaklara tutarak 
Usulca kalktım 
Ağzım dilim hece külleri 
Kediler, garajlar, akşam saatleri 
Gidip biraz daha yalnızlık çalıştım...

2001
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SE R A P'IN  SESİN DE NE VAR?

Kirpiklerini yere düşürmemek için bin yıldır hep ötele
re bakan bir halkın alın çizgileri var. Akşamları kendisi, 
sabahları başkası, iki dilli eşikler var Serap'ın sesinde. 
Bir gökyüzü var, altındaki acılardan mağrur, bin yıldır 
kimsenin bir yere sığdıramadığı. Sesini başka sesler 
içinde yeni yeni duymaya başlayan o çekinik kadınla
rın çocuk sevinçleri var. İki taşın arasında ezilmiş bir 
el var Serap'ın sesinde. Bir kuyudan beter adamlar; 
Süleyman'ın giderken götürdükleri, götüremedikleri; 
güneşin, her yerden daha ağır battığı Hasankeyf; ha
pishane camlarına çizilen resimler; Dicle var, dolanı do
lanı varıp Fatma Dikmen'in kalbine akan. Hançepek'te 
bizimle İngilizce konuşmaya çalışan o çocuğun mera
kı, hevesi, saçlarındaki oyalı toka; bizim o çocuğa olan 
bağışlanmaz uzaklığımız var. Celal Güzelses'in Kürtçe 
söyleyemediği bütün türküler var Serap'ın sesinde.
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Serap'ın sesinde ay ışığı var, bulut var, puhu kuşları 
var. Ay ışığında iç geçiren bir orman; kimlik gösteren 
adamlar yirmi dört saat; dağlardan çok yataklara yağan 
kar... külünden başka yükü olmayan uzun, eğri göçler 
var Serap'm sesinde. Babalarından daha güvenli konu
şan çocuklar; yoksulluğu hafifleten yaşama inadı; san
sürlü sayfaları bir gazetenin; ölüm ilanları var kırmızı, 
yeşil... Kasaba minibüslerindeki yüzler var, torbalarını 
koltukların altına saklayan. Serap'm sesinde yeni cüm
le kurmaya başlayan bir alfabe var. O sitem var, bize di
limizi gösteren. Sonu hep iyi biten masallar var, içinde 
bir tek silah olmayan. Tarihin acı yükü; bizim başımızı 
çevirmemiz; kendini öteki kadar sevme güzelliği; ete 
kemiğe bürünmüş onur; bize hayalsizliğimizi gösteren 
haklılık; birbirinde eriyen iki beden; yaşamayı hak et
menin hazzı; Mardin garajında gazoz kapaklarıyla düş 
kuran o adamın geleceği var Serap'm sesinde...

28



Hile yok. Uzaklık yok. Küçümseme yok. Kilit değil 
kimsenin kapısına. Bir yalnızlık çanı en fazla, herkese 
ötekini duyuran; bir pıtrak, buğday tarlalarında. As
kerden yeni dönmüş çocukların sustukları var Serap'ın 
sesinde. Vadesiz ölüleri takıp koluna, Pülümür üzerin
den Erzincan'a gitmek bir gün, bulutlardan başka göl
gesi olmadan. Benim, İstanbul'a her gittiğimde içimden 
ışıdığım güler yüz var. Kemal'in annesine öğretmeye 
çalıştığı Türkçe; oğlumun döne döne Dergûş'u* dinle
mesi var. Serap'ın sesinde, üç aylık çocuğunu memesiy
le boğan annenin saklanmasındaki dehşet var. Acı değil 
yine de tanrısı; korku, tapınağı değil. Doğanın uyan
ması Serap'ın sesi. Yağmurun güneşe gamzeler açma
sı. Sur dibindeki çocukların okula gitmesi var Serap'ın 
sesinde. Terli terli içilen sular var. Ay ışığının çektiği 
perdeleri yalnızca seher yelinin açması; bize kendimizi 
sevmeyi öğretecek o tılsım var, ki elimiz iyilikle değsin 
başkasına... Anlamaktan ötesi var.

Serap'ın sesinde ateşe tutulmuş barış var.

2000

* Koma Amed'in bir albümü.
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CÜM LE

Sessizlikten harfler oydum sana 
Sesi bil, beni sus, kendini gör diye

Değil arka bahçelerin, akşam saatlerinin 
Gövdenin dilidir olsa olsa görünmek

Hangi hayal mumlarıdır erir göz göz 
Kimin yüzüne düşer bir kadının yaşları

Silik ya da selgin her geçişte kalabalıktan 
Nedir biraz daha evlerden eksilen

Bizi kim bu kuyunun başına 
Kendi çaresizliğimiz değil üstelik

Bütün sevdikleri uzak olan bir adamın 
Korkusundan çoktan çıkmıştır ölüm

Seni bir yaza bıraktım dağı denize batmış 
Karlar içinden geldi sesin

Gölgesinden giysiler biçtim ömrüme 
Duvar diplerinde nokta insanların

Bilmez miyim gönül kendine yükken 
Başkalarını sevmenin acısını

Bir bağış gibi yaşardım güzelliğini 
Bozkırı bilmeseydim

Sana bir cümle kurdum çocukluktan 
Kitaplar dolusu suç buldun bana

Ben, şu geceyi harfleyen
Sen, gündüzü başkalarından okuyan...

2001
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SAYGI

Bir hayal yalnızlığında sustum 
Bozulmasın diye güzelliği.
Ağzından topuğuna dışarılar pervanesi 
Kalbi söze indirdi dünyayı sese 
Çok eski bir ayrılıksın, diyemedim...

İki boşlukla dar 
Ey aralık kapılar 
Bu meydan ortasında 
Eşiğinizden bir dilim...

2001
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ÜÇ NOKTA

Büyük konuşanlar 
Alınlarında eğri olmayanlar 
Yalnız yükseği görenler 
Herkesin ortasında yürüyenler 
Bütün ışıkları yananlar 
Sesi menevişsizler 
Güzü küçümseyenler 
Gözyaşına arkasını dönenler 
Kendini mutluluk bilenler 
Sessizlikten korkanlar 
Yalnız eşyalarına gülümseyenler 
Öyküsünde öteki olmayanlar 
Kederle kirlenenler 
Aynası buğusuzlar 
Kışa yolu düşmeyenler 
Kalbi ölüm mühürlüler 
Penceresi dışa açılmayanlar 
Aşktan utananlar 
Güzelliği kimsesizler 
Dili şiddet olanlar 
Gövdesi sözünden önce gelenler 
Dünyaya dokunmayanlar 
Unutanlar, unutanlar 
Ey tek heceli darlık...

O mevsimim ki herkesten yapılmış 
Üç noktayla biten bir cümleyim artık...

2000
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ÇERÇEVESİZ FOTOĞRAF

Kendine zehir cümlesiyim kalbin 
Parmaklar, alın kırışığı, yere düşen yüz

Ben çok gider az gelirim kalabalığa 
Korurum yalnızlıkla sözlerimi

Çekiyorum çerçevesiz fotoğrafımı 
Ey gizimi mülk edinmek isteyen dünya

Ne payım var ömrünüzde bir şarkıdan fazla 
Mezarını ağzında gezdirenler

Şimdi evlerin birinde eşyalar Leyla'sı 
Demiştim o çocuğa, adil değil hiçbir yakınlık

Seni kim öğretti bize ey güvenlik duygusu 
Herkes gövdesine borçlu ölüyor

Ben giderim denizlere ki bir dar zaman 
Ne kadar genişlerse odalar ve asfalt

33



Binlerce eşik saçımızdan tırnağımıza 
Kötü bir geçmiştir hayal diye tutunduğumuz

Geçtim pervasız mevsimini konuşmanın 
Unutarak kuruyorum ömrümü

Bu kaçıncı öğrenişim seni pişmanlık 
Herkes nasıl bir seferde biliyor

Narhı yok saygımın 
İç sesiyim bu pazar yerinin

Sussam ikrar söylesem kusur 
O yanlışım kalbin cümlesine dokunan...

2001
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İKİ AĞIZLI BIÇAK

Gülün aklı, gülün kalbi, 
gülün rahmi...

Böyle susuyorum seni 
Ömür Hanım 

Ay Gölü.

Bir kum masalına çevirdi beni 
Ağzından esen güneş mevsimi 
Taşları ısıran bu gecikme 
Yardıma çağırdığım mutsuzluk 
Bu yağmurlu İstanbul balkonu 
Ardına bakarak yürüyenler...

Bir sebep buluyor söz kendine 
Bunalmış, eksik, yanlış.
Ey dünya pervanesi hayal 
İki ağızlı bıçakmış 
Kirpiğin kirpiğe değmesi...

2001
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suç

Size katlanmaktan bir suçum 
Bütün ağırlığı darası olanlar 
Ödüyorum hayal hayal sığlığınızı.

Yalan gövde, aptal ses, şiddetin mihrabı; 
İtirazı kalbinde değirmen taşı 
O yalnız ihtilalim siz konuştukça.

Benim bir sardunyadan öğrendiklerim...
Siz güldükçe kekeme toprak ve güneş 
Yok mülkünüzden başka zamanınız.

Devletten ve ölümden başka yanıtın var mı
Ey yaşama hakkının hileli zarı
Sorsam Zeynel Bektaş'm boynundaki mezarı.

Siz geniş odalarda para bilgisi
Birer güneş zengini benim çocuklarım
Su gamzesi, yaprak ummanı, ufuk türküsü.

Ben bir kadını, canımdan süzerek zehrini—  
Ne kalmışsa yataklara hırsınızdan 
O kadar sevginiz.
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Büyüklerin her gün biraz daha öldüğü 
Ara sokaklardan bir yalnızlığım ben 
Gider gelir büyütürüm sizleri.

Ey ömrümüzden yükselen suç 
Bu kadar selgin gezer miydin 
Yerimize koysaydık seni.

Durduğu yerde büyüyenler 
Unuttuklarınızdan uzayan 
Bir yoldan doğdum ben.

Böyle katlandım zamanın acısına...

2001
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MUHUR

Benim elim, uzak bahçelerde çocukluktan bir ayçiçeği...

Uzanırken kekeme, güven içinde çekilirken. Kirpikleri
min kardeşi. Dokunarak soluk alan kalbim. İlk hecesi, 
hevesin ve pişmanlığın. Toprakla güneş arasındaki eşi
ğim. Sesimin cismi. Dokunduğu her şeyi ayrılığa çevi
ren simyam. Mahcup, bir işe yaramışsa; sustuğu zaman 
suçlu. Bereketi güzelliğin. Buğday tarlalarından esen 
zaman. Beş kapılı kale burcu kötülüğe karşı. Sokakla
ra taşmış odalarım. Bildiği tek sahiplenme paylaşmak 
olan safdil. Kimseye acı vermemek için kırk yerinden 
kırılan inceliğim. Cümlemi tamamlayanım benim. 
Sustuğum yerde sözü ağzımdan alan bilgem. Alın kı
rışığımın sadık köpeği.

Benim elim, yoksul evlerin yaşama sevinci.
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Kadın göğsü ile yağmur damlasını ayıramayan acemi. 
Aşık benden önce, benden ağır gücenik. Çocuk, dağ su
ları kadar. Unutkanım. Hayat çizgisinden hep başkaları 
geçen dünya sevgisi. Taşı bile yumuşak kılan öfke, ka
balık karşısında. Ezildikçe şırasını veren üzümüm. Me
raklı, bütün hayvanlardan. Babasız çatıların hamiyetli 
kırlangıcı. Akşam avluları kadar mahzun; kalabalık, 
çarşılardan. Kapalı yerler huzursuzu. Babasından ilk 
korkan, babasına ilk özenen masumluk. İnsan sıcağın
dan başka sermayesi olmayanım. Kaç bin soğuk, kaç 
bin hançer, kaç bin hoyratlık... Yine de hep dışarıya açık 
kapım. İki küpeçiçeği, güneş görmeyen camlarda. 
Benim elim, ömrümün mühürü.

Ak kağıda harf harf düşen kahverengi zaman.

Ölüm hazırlığı, yakın bahçelerde.

Benim elim, kendini var eden bir küçücük emek...

2000

39



BAHÇE VE KAKNUS

Bahçem
Kapan
Dünyan tamam.
Annen leke leke 
Ölüm daveti 
Baban çoktan mezar.
Sarı bile değil 
Yapraklarının şarkısı 
Uzak çocukların.
Güneş gam 
Su toz
Gönül indirmiyor 
Hiçbir rüzgâr 
Toprağına.
Kaç çocuk doğdu 
Kaç kız hayal eskisi 
Yok
Zamanı tazeleyen 
Göçmen kuşların...

Bahçem 
Anılarını koru 
Örnek ol kendine 
Bitir mevsimlerin 
Haksız oyununu 
Kapan şu muhteşem 
Külün üstüne 
Yeniden yaz 
Kaknus kuşunun 
Büyük doğumunu...

2001
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NOKTA

Büyük hâkim 
Şenmişsin her sözüm 
Öğrendim sonunda. 
Aşk, toprak 
Su, hasret 
Yaşadım izninle.
Bir tek sen 
Acı değilsin bana 
Tamamla artık 
Kusurlu cümlemi 
Başka sözü 
Olanlar var.
Canım evin 
Hoş geldin 
Sevgilim ölüm...

2001
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YENİ İNSANIN ESKİ H ALLERİ

Biz, kendi üstüne kapanarak yaşayanlar. Gerçek kalesi 
biziz alçaklığın. Bizim gözümüzün içine söylenir yalan, 
aklımızın ortasına. Biz inanırız. Biz susarız. Yetmez, al
kışlarız. En cesurumuz en çaresizimizdir. Kendimize 
alçaklıktan bir vicdan edinir, bakın deriz, biz ne kadar 
iyiyiz. Kötülüğün ömrümüze uyguladığı şiddetten bir 
masumluk yaratır, sığınırız. Çocuklarımızın geleceğini 
satarak koruruz aptal gövdelerimizi. Utanmak, başka
larına benzemiyoruz diye yaşadığımız bir duygudur 
yalnızca. Hayallerimizi bize lütfederler. Önümüz ilikli 
gezmekten bir erdemimiz vardır. Bin yıllık bir uğultu
dur dilimiz, pazar yeri seslerinden. Onlar yapar, biz ko
nuşuruz. Onlar konuşur, biz söyleniriz. Bakar, bakarız... 
seyrettiğimiz alçaklığın can alıcı birer öznesi olana ka
dar. Odalar bile geniş gelen bir çekilme içinde, mağrur 
yaşarız. Ancak susturmak için ihtiyaç duyarız bir insa
na. Bir sınırsız daralmadır ki bu, acı duyma yetimizden 
kurtarmıştır bizi! Bizden olan kimsenin kederi düşmez 
kalbimize. Katillerini kutsayan birer küçük tanrıyızdır 
artık. İtirazımız en fazla bir özür cümlesidir! Başkaları
nı düşünme tehlikesinden, yine başkaları kurtarmıştır 
bizi. Yanlış yapma korkusu olarak bakar dururuz bü
yüklerimizin doğrularına.
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Biz, dünyanın üstüne kapanarak yaşayanlar. Otların, 
böceklerin, yağmurların yüz karasıyızdır. Duygumu
zun dışındadır bulutlar, göçmen kuşlar, rüzgârın hayal 
yolları... Hayvanlardan tiksinerek insan oluruz! Ay
nalardan başka seyrangâhımız yoktur. Karşılıksız su
nulan her şeyi aşağılarız. Hayranlık biricik tatminidir 
ruhumuzun. En fazla öfke uyandırır, başkalarının acı
ları. Küçümsemekten bir ihanetiz kendimize. Akşam, 
düşündürmez bizi. Uykularımızın yalnızlığı üşütmez. 
Ne kadar susarsak o kadar güçlüyüzdür. Hiçbir ayrı
lık boşluk yaratmaz bizde. Masalına bile katlananlayız 
sevmenin. Tek yaratıcı gücümüz hasettir. Büyük bir 
gururla taşırız duvarlarımızın tuğlalarını. Yüksek ses
ten bir pervaneyizdir, düşmanını dönüp duran. Bilme
mek rahatlatır bizi. Yetinmek, alçaklığımızın en soylu 
dayanağıdır, bizi karşı koyma tehlikesinden kurtaran. 
Tapındığımızdan başka övüncümüz yoktur. Saygıyla 
kulluk arasında biricik beşiğimizdir yalan. Evlerimizi 
geçemez hayallerimiz. Aynı şarkıyı aylarca söyleyecek 
kadar yoksuldur aşkımız. Mihrabı çarşılardır güzelliği
mizin. Var olmak için sokakları doldururuz. Ölüm bir 
uzak söylentidir, anlamadığımız. Unutmaktır en büyük 
onurumuz.
Bizler, kötülüğün küçük tanrıları... Kendi ölüsüne sec
de edenler... Yaşarız bizim diye, başkalarının biçtiği bir 
hayatı...
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SARKACIN KALBİ'nden

* Sarkacın Kalbi'nden: 1. Basım: 2002, Ümit Yayıncılık; 2. Basım: 2008.





KENDİNE K O NUŞM A K

İnsan zamanın mı içinden geçer 
Kendi suretinin mi?
Salkımsöğütler, söyleyiniz...

*

Ey uzaklığı bulanık kadınların 
Olsa olsa sizden yapılmıştır ayrılık...

*

Sebil kalp... Sessizlik bir daha arkadaşın.

Dönüp dönüp ardına bakanlar 
Yol mu, ev mi?
İkisi de değil cahil bilgi, ikisi de değil...

Ben çekildikçe
Haklılığın ordusuyla geldin
İki ceset üzerinden konuşuyor şimdi aşk.

*

Törenden dönüyor çatısız evler. 
Bütün bayrakları gömün toprağa...

*

Yedi gün yalnızlığını anlattı. 
Sekizinci gün ben de gittim.
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f

Herkese yetecek cümleleri vardı.
Sonra hayat—
Kendine konuşmayı deniyor şimdi.

*

Yıllar gözlerinden hiçbir şeyi eksiltmedi 
Ben biraz daha yenildim.

*

Uykular da iyilik vermiyorsa 
Vah o gündüzlerin haline 
Vah sizi kabul edecek mezara...

*

Can tüter bacasından soğuk evlerin 
Sesiniz ardınıza düşerse bir gün 
Dönüp bir bakın.

*

Kalbin tahammülü yok şirke 
Sitem sahipleri
'Yalnız aşkı vardır aşkı olanın...'

*

Sizden uzak, yenilmenin duygusu 
Her şeyi bilenler
Gövde çeker susmanın yükünü en çok... *

*
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Bir mağarayı beyaza boyayın durun 
Önüme baktıkça söylemek istediğim.

*

Sizden hiç eksilmedim oteller 
Bende konaklar bütün konuklarınız...

*
O siyah şarkılar külün dermanı.
Aşk artırmaz ölüm eksiltmez sizi 
Işıkta yaşayanlar.

Benim sözlerim 
Dünyadan eksiklerim...

2001
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CAM İLE TAŞ

Gözlerinle dilin arasına gerili uçurumu seviyorum.

Kekeme özgürlüğünü seviyorum.

Susuşundaki hıncı seviyorum.

Kalbinde ürperen kışı seviyorum.

Ellerindeki bilge zamanı 
denizi yağmurdan korumaya çalışan 
çocukluğunu seviyorum.

Alnın masamızda dört mevsime ufuk 
dudaklarında titreyen zamanı seviyorum.

Yürüyorsun ya kalabalık 
dönüp bir daha bakıyor kendine 
boyunda çiçeklenen yedi rengi seviyorum.

Her damlası ayrı bir hayat, ne bilsin yüzüne düşmeyen 
gözlerindeki yaşı seviyorum.

Beni uzaklaştırmaya çalışırken aklından geçenleri seviyorum.

Kalbinden gövdene yürüyen utangaç karıncayı seviyorum.

Ses nasıl menevişleniyor susunca ağzında 
ağzından gelecek her sevinci, her azabı seviyorum.
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Gece ışıklarından topladığın o evler esrarını seviyorum.

Susmanın da bir dili var elbet
teri yastığına sızan rüyanı seviyorum.

Uyandığın sabahlardan başka bağım yok dünyayla 
odalara ömür veren gövdeni seviyorum.

Yürümediğin sokaklar nasıl da göz göz 
bekleyişteki o mucizeyi seviyorum.

Serçe parmağındaki lekedir yerim, kalabalığın uyumuna inat 
hayalin gerçeğe değdiği yeri seviyorum.

Ölümdür en büyük zaman, bilmez takvim gezenler 
bir iç çekişte yanan hayatı seviyorum.

Bizden büyük tanrısı yok yalnızlığın 
getirdiğin hevesi, götürdüğün imkânı seviyorum.

Evlerdesin, dışarılar hüzün, eşyalar ayakta 
senden ayrılanı seviyorum, sana kavuşanı seviyorum.

Uzun cümlelerle konuşuyor kalabalık 
bir sözcüğe sığdırdığın dünyayı seviyorum.
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O gölgeyim taş dibinde, bir çürüme bilinci 
hükmüm yok bahçende diyorum 
üstüme elediğin şefkati seviyorum.

Dişlerimin arasında bir ishak kuşu 
eğiyorum ya başımı
çaresizliğime tuttuğun aynayı seviyorum.

Bir gün bir kötü haber birimizden
kalanın diline gelecek ilk sözü, arayacağı ilk insanı
ilk gece yapacağı her şeyi seviyorum.
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A. Hicri lzgörerı'e

ON UR BAĞI

Birimizin kalbi ötekinde acı 
Şu farkla yaşıyoruz aynı kaderi: 
Sen, yaralarını gösteriyorsun 
Kimliğini sorduklarında;
Ben, kimliğimi gösteriyorum 
Utancım sorulduğunda...

2002
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KUM İLE SU

Ben, duvar diplerini giyineceğim 
Kimseye kapısından yakın olmayacağım 
Ağzımı kuyulara vereceğim 
Beni kim beklemiyorsa ona gideceğim 
Otların ıssız mevsimini seveceğim 
Bir yağmur hükmü olacağım 
Mutluluğu pişmanlığı bir bileceğim 
Sitemlerinizden eksileceğim 
Kum sahiplerine suları göstereceğim 
Kimin uzağı varsa kalbi var diyeceğim 
Kirpilerin sevgisini soracağım size 
Kılavuzum yalnızlık olacak 
Ömrümü hiçbir yakınlıkla örtmeyeceğim 
Babamı bende yaşatmayacağım 
Güven duygunuzdan tiksineceğim 
Çocuklarımdan çekileceğim
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Hayalden başka gerçeğim olmayacak 
Sevginizle yatışmayacağım 
Bir tek alın çizgisine eğileceğim 
Zaman hep sizi çoğaltacak 
Bir harf bile etmeyecek kalbimden geçenler 
Beni sevmeyeceksiniz, bileceğim 
Işıkları tarif edeceksiniz durmadan 
Düzgün cümlelerinize yenileceğim 
Ölüme bırakmayacağım bilmeyi 
Sevincin yoksulluğunu göstereceğim size 
Ayrılığın özgürlüğünü öğreteceğim 
Aralık kapılarda fotoğrafınızı alacağım...

Kirpiklerimden çırpıp kalabalığın zamanını 
Ey buğusuz taşlar 
Size geleceğim...
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s i l g i

Kâkül meseli...
Bu da bir aşk hükmüdür 
Büyür güzellik 
İki kirpik arası 
Sustukça 

kalp 
acır

Sitem mürekkebiyle 
Hayıf defterine 
Yazar kendini 
Ayrılık 
Biz onun 
Acemi bahanesi...

Bir silgi
Ey eski zaman aktarları... 

2002
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KUYU IPI

Geldim

Yağmurdu

Ayrılık pervanesiydim 

Acı zamandı 

Gözyaşından kalandım 

Her yer yalnızlıktı 

Taşlar merhametiydi 

Evlerin gizli kalbiydim 

Mağrur bir kalabalıktı 

Kirpiklerim ağzımda 

Kuyu ipi 

Yol diliydim 

Yanlışım doğruya eş 

Söyledim durdum: 

Uzak güzeldi...
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Geldim

Kapalı iklimdim 

Herkes kusursuzdu 

Hareli bir bıçak 

Bir kadında 

Döndükçe soğuk 

Yaraydım 

Gittim

İmkândan özgür 

Bir yetinmezlik ruhu 

Zaman paniği bedende 

Arı balda boğulmasındı 

Geldiğim...

Hayal soğudu...

2001
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"Ne olacak senin halin/ Martı Kuşu/ Ben denizi satın aldım/ 
Arpa ekip darı biçeceğim/ Maviden yeşile geçeceğim." (...)

Abbas Sayar

Mehmet Özer'in Martı'sına Küçük Harfler 

SU BA HÇIVANI 

Köpük ve bulut terzisi...

Denizi göğe teyelleyip duran Sisyphos.

Ait olmanın mı, ait olmaktan kurtulmanın mı çırpınışı? 

Dili kanatları olan özgürlük öğretmeni.
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Kısılmış kalp fotoğrafı.

Boşluğun anlamı; eşiği; yücelişi...

Acı tarifi aşkın: Sıyırıp geçen tutku.

Toprak bilmeyen gezgin. Deniz turnası.

Kıyıdakilere başını kaldırmayı öğreten gündüz düşçüsü. 

Su bahçıvanı.

Tutsaklığımızı uçan güzellik.

Sonsuzluk lekesi.

Mavi ses. Baş dönmesi. Rıhtım çocuğu.

Yirmi dört saati İstanbul'un.

Haylaz vefa duygusu.

Gagası pınar lülesi 'deniz gurbetçisi...'

Mehmet'in gözündeki kalbimiz...

2002
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D ENKLEM

Ne bir hayal hecesi 
Ne bir harf anılardan 
Bitti, kalbin zamanı...

Ey kayıtsız vakitler 
Bir gövde de benden 
Boşluğun denklemine...

2001

61





YALNIZLIK HECELERİ

* Yalnızlık Heceleri: 1. Basım: 2003, Ümit Yayıncılık; 2. Basım: 2004, 3. Basım: 2008.





Yalnız olan, gerçekte yalnız değildir, 
saldırıya uğramış bir insandır.

Melih Cevdet Anday





YA LN IZLIK  H EC ELERİ

1.
Taşların sesini 
Duydum konuştum 
Duydum sustum.

2.

Gitsem
Kaderini duyursa bana 
Bilmediğim yerler 
Sevinsem, üzülsem 
Kalbim sonsuzlukla eksik 
Büyüsem, büyüsem...

3.
Yemyeşil bir yalnızlığı 
İçim dışım uzaklık 
Kimseye anı olmadan geçtim.
Taşı bile severdim
Birisi tüy kadar dokunsaydı bana.

4.
Kalp soğuk 
Anılar ağır.
Köpekler kemiklerini çıkarıyor 
Gömdükleri yerlerden.
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5.
Trenler bitti 
Kanatsız sular 
Yağmurla iki kez uzak evler 
Anisiz sokakların akşamı bitti 
Ayrılık başlıyor...
Çift oluklu bir hançer 
Sevdiğim herkesten 
Gidiyorum
Geldiğim dip yalnızlığı...

6.
Kitaplar kitaplar kitaplar içinden 
Üstüne kilitleyerek hayatı 
Kapanmasını kapılar pencerelerle bileyerek 
Her kirpiği bir hayal cesedi 
Uzak uzak sustu gürültümüze...

Yaşamanın büyüklüğünü konuşuyorduk hepimiz!

7.
Serçelerin sabah avluları 
Size kursunlar mezarımı.

8.
Uzun sakalları kanallara gömülü 
Üç sonsuz gece
Geçmişini bir ayin gibi soludu.
Şehrin bütün ışıkları 
Gözlerinden yaş yaş dökülüyordu.
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9.
Sararmış deniz. Kirpik uğultusu. Eşikte bir harf. Oda
larda göllenen yol. Geceler bilgisi. Acı ten. Ayaklanmış 
yalnızlık. Susmanın halleri. Sonrasız aşk. Ayrılık bil
gesi. Issız ayna. Mutsuz çocuklar sabahı. Işık hecesi. 
Uzaktan geçen zaman...

Bana dokunsaydın, dedi, bunları başka söylerdin...

10.

Gelir akşamın kalbe indiği zamanlar 
Ey gövdesini dönen kalabalık 
Yalnızlık sizin de sadık köpeğiniz...

11.

Önce gözleri vardı yedi kat ela 
Sonra yalnızlık

Elleri gözlerinden önceydi ve uzun 
Sonra yalnızlık

İki beyaz ırmak akar hâlâ gövdemde 
Sonra yalnızlık

Sözüm ağzından alırdı kanadını 
Sonra yalnızlık

Dört yıldır canımdan uzuyor saçları 
Sonra yalnızlık 

Bitti güzelliği kalabalığın 
Yalnızlık bir daha...
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12.
Tayga'da insan izine rastlayamazsın; 
varsa da sana aittir.

Harald Braem/ Şaman

Orada, otların arasında 
Güneşten başka ses yok 
İnsanın yaşı kadar büyük 
Dünyanın ilk günü kadar yeni 
Zamanı gösteriyor bize...

13.
Cezanın kapıları. Korkudan büyük duvarlar. Aşağı
layan şüphe. Üniforma sarmalı. Şiddetin izin verdiği 
sevinçler. Küçük düşürülmüş gökyüzü. Sesin kıvrımla
rında taşman dışarılar. Acılaşmış onur. Kalbin yücelişi. 
Anlamı değişen dokunma.

Özgürlükle donatıyor duvarları hasret... Oğlum -di
yor- seni uçuyor bütün kuşlar...

14.
İki kez siyahtır şimdi evlerde gece 
Dıranas'ta ağaçlar bu saatlerde 
Bütün yolcularını uğurlamıştır.
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15.
Göğe vardı
Odaların boşluğu
Eşyalar bitti
Zaman beyaz
Kadınlar acı
Yapraklı bıçak
Rüzgâr bedende
Hareli sular
Parmaklarda donmuş
Yollar ceza
Yere bakıyor ağaçlar
Işıklar gölgeler
Seslerin hükmü
Akşamlar bile beyaz
Yaşı çoktan
Çocukların yaşı
Bir tek geçmişin rengi var...

16.
Her gün gelir böyle 
Otobüslerin önünde durur uzun uzun 
Bir yolculuk ayinidir yalnızlıktan yapılmış 
Giden herkesle her yere gider.
Sonra bir sarsak zaman bekleme salonlarında 
Büfeleri seyreder karıncalaşmış gözlerle 
Simit alır, gazetelere bakar, saati sorar 
Gelen yolcu peronuna iner akşamüzeri 
Biraz yorgun, gülümser, çoğalmış 
Bütün yolcuları alıp evine döner...
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17.
Otlar kadar olaydım 
Işık, ses, böcek
Sarı zaman, muratsız kar, ölüm 
Bütün mevsimleri seveydim.

18.
Gittim sesler topladım geldim 
Parmak uçlarının rüzgârı da geldi.

Alın kırışıklarına sürdüm yalnızlığımı 
Kalbin sığınmaya yağan ilk karı da geldi.

Herkesin yürüyüşünde sakladığı evlerdim 
Tutkunun siyah açan geçkin baharı da geldi.

Bir yabancı gözleri çan bilmediği dillerde 
Bildik hayatların uzun intiharı da geldi.

Kırmızı yaşlar idim bir çocuğun yatağında 
Gecenin hayal hayal intizarı da geldi

Gittim bir medet harflerden gamzelere 
Ahlâkın yaşla çiftleştiği yaşama mezarı da geldi.

Bir zamandım, erken, uzak geleceklerden 
Güzelliğin lâl odalarda beden çerağı da geldi.
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19.
Pınar, tozlu yol, bitkin ağaçlar
Can sıkıntısından ağır bir güneş
Zaman dışı kuşlar telgraf tellerinde
Kadın değil de bir top bez hayalsizlikten
Köy uzak değil bir bıkkınlık sadece
Bu aklın dışında bir tek çocuk var
Bütün uzakları toplamış içine arkasına bakıyor.

20.
Kaç gökyüzü çizdi ağzın 
Hangi mağaralara...
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Kendini seven insanların güzelliği ile konuşacağız. 
Kimsenin sevgisi kimseye bağış olmayacak. Dünyanın 
bütün dillerinden şarkılar okuyacağız. Bütün dillerin 
acısını, sevincini canımızda duyacağız. Şarkılarımıza 
toprak katılacak; taşlar dinginliğini verecek sesimize; 
gökyüzünü binlerce kanatla donatacak gözlerimiz. Ir
maklar yalnız dışımızdan akmayacak. Doğadaki her 
varlık kendi mucizesine katacak bizi. Akşamlar ikinci 
güneş olacak sokaklarımıza. Ellerimiz kimseyi yalnız 
bırakmayacak. Çocuklarımız bir daha doğuracak bizi. 
Tek yalnızlığımız aşk olacak. Erkeklerimiz sabahlardan 
dingin; çaresizlik kadınlarımızı terk edecek. Bütün bir 
ülke özür dilemeyi öğreneceğiz. Lunapark palyaçola
rından başka üniforma kalmayacak dünyada. Güzel 
anılar kadar güzel olacak ölüm...

'Arabasını yıldıza bağlamış' birisinin yalnızlıkları mı 
bunlar? İyimserlik mi? Bir kabalık reddiyesi? Uyum
suzluk kışkırtıcılığı? Bir devrim taslağı belki; bir eşit
lik tasarımı. Bir hayal denemesi, güven duygusu için. 
Kolay ve küçük şeylerin rahatsızlığı. Bencilliği utanca 
çevirme girişimi. Gelecek zamanlar kalbinin acemi fo
toğrafı. Başkalarına paylaştırılmış yüzlerce 'ben' sevin
ci. Bir ironi, gücün boyalı şiddetine. Sınırları küçümse
me zenginliği. Ait olma duygusu ile aykırılığın birbirini 
sevmesi. Büyüklenmenin küçük düştüğü bir genişlik. 
Barışın hasat şenliği..

Yalnızlık... Seni bir gün biz seçeceğiz. O zaman güzel 
olacaksın.

21.
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22.
Senden ışır ayrılık 
Gözlerim yol tenhası 
Kirpikler dili oldum 
Ağzım ölü zamanlar.

Benden vakitli taşlar 
Gövdeni solumaya 
O mumdan eşiklerim 
Sokakları titreyen.

Bitti sandım gideni 
Gövdemi susturarak 
Eyvah ki dünya imiş 
Mezar benim nem olur.

23.
okşan'a

Bacakları uzun kalın 
Karanlıkta özgür 
Sakallı bir sesi var 
Utandığından değil 
Işıkta yaşamak zor 
Gizli eğilimi hepimizin 
Başımızda merakın 
Kurşun askerleri 
Kalbimiz saygı yalnızı 
Uzun uzun konuştuk 
Kendimizi birazcık sevdik.
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24.
Ben gittim susmaya 
Üç boğuk zamanla 
Toprak, beton ve camdım 
Su büyük, dedim 
Alır düşünmeyi 
Kandım oturdum.

25.
Adam denize bakıyor. Sis. Deniz değil. Kendine maviyi 
mi anlatıyor, suya toprağı mı? Sır değil. Gövdesi katı; 
babasından tek miras. Hayatı dar. Baktığı yerler değil. 
Usanmıyor. Gemileri sayıyor. Ne yolcu, ne fener. Yıl
dız falcısı belki. Tutsaklıktan. Rüzgârı ölçüyor. Kıyıları 
sevmiyor. Sığınmak ölüm; nereden duymuşsa. Suların 
raylarında bir kadın, kırk bir yıldır... Susmasına denizi 
ekledi. Mavi değil yine de evi. Biraz daha kuyu. Yalnız
lık hariç, her şeye yeniliyor. Boyu ıssız, gecikmiş. Bin 
ayrılık parmaklarının boğumu. Bir leke gibi geçiyor 
ışıklardan. Günün her saati akşam. Eşikler, o hep— Ço
cuklarına susuyor. Karısı gittikçe az. Deniz çekiliyor, 
çekiliyor...

Ah kutsal ana rahmi... İnsan nereye gidebilir ki...

26.
Sırlarınız olsaydım 
Daha mutsuz olmazdım.
Sizden fazla bildiğim 
En iyi yalnızlık ölüm...
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27.
Bir yarım söze 
Geçerken söylenmiş 
Dünyayı doldururuz. 
Sonra o taş yataklar 
Soyunuruz 
Aynamız siyah 
Gövdemiz yanlış dua 
Bir merhamet 
Gecenin kalbinden 
Puhu kuşları dahil 
Bütün şarkıları bitiririz...

Sabah o eksik ışıktır 
Narcissus sevmez 
Biliriz 
İnanırız!..
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levent kanat'a

Sonra onlar bir gün gelip 
Diliniz bu, dediler.
Göz yaşlarımız bozuldu. 
Ağaçlarımız sularımız kuşlarımız 
Bir günde geçmişinden oldu. 
Günün haritasını yitirdik 
Gece yorgunluğumuz değil 
Yüksek sesle geldiler hep 
Yataklarımızda bilmediğimiz acılar 
Şarkılarımızı küçük düşürdüler 
Bir boğuk zaman camlarımızda 
Çocuklarımız evler yabancısı 
Onurumuzdan bir yalnızlık yaratıp 
Kalbiniz artık bu, dediler...

29.
Keşke benim uzağım olsaydın...

28.
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30.
Ayrılık ne
Unutmak kimin haddi... 
Şımarık kalabalık 
Kanı çekilen gece 
Dinle memelerini 
Ağzımı duyacaksın.
Sonra bir ayna ser 
Ayaklarının altına 
Kalçalarınla hohla adımı 
İçindeki zamanım.
Hiçbir şey bitmez insanda 
Acı güzellik hiç 
Kaç eski sevişme 
Benim de bedenim.
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31.
Ağaçlar, önce ve sonra 
İki varoluşun.

Kapı önlerinde kadınlar 
Bir zamanlar onlar da.

Bütün fotoğrafların gizlediğisin 
Mutlu ya da mutsuz.

Unutmak büyük dili zamanın 
Hatırayla lekeli.

Bir hayal cinneti akıl 
Sen sustukça.

Yaşlılar, çocuklar 
Sonsuz ezberi yüzünün.

O zülüf harekâtısın, çaresiz 
Aşka ve ölüme.

Mezarlık çiçekleri 
Geçtiğin her yer...
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32.
Sessizlik çanı köyler gittim göğün ağzında 
Karın temize çektiği ölüm harcı yalnızlıklar. 
Kalabalıktım bir zaman zonklayan şehirlerde 
Suların avucunda kimi gün bir sevinç damlası.
Bir sürgün ayrılıklarıyla büyüttü kalbimi 
Eşyalarından küçük adamları da bildim.
Hâlâ bilmem, gücü mü insanın, yenilgisi mi 
Bir kar istasyonunda ağabeyini susan Fiyodor 
Döndüm her seferinde bir dua acısıyla 
'Hayat her yerdedir' sözünün çırpman gerçeğini...

33.
Ve döndüğümüz gittiğimiz değildir.

34.
Sözler kalbinde vazgeçiş 
Bedeni göz göz unutuluş mührü 
Yok yalnızlığından başka gücü 
Bir kirpik hecesiyle 
Küçük düşürüp yakınlığımızı 
Ceza gibi geçiyor içimizden.
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35.
Bütün ayrılıklarımı alır gelirim. Ev bir tenha söz. Eşya
lar ıslık çalar. Bir genişlik umarım. Hayalsiz olmuyor. 
Zaman büyük simyacı. Hatıralar bile hayal. Ağaçların 
ışıklarını toplayıp çekilir güneş. Ölüm değil müşkül, za
man acısı. Yaşamasam nereden bilecektim. İnsanlardan 
üzgün düşmenin uzağıyla bakarım. Henüz mağrurdur 
yalnızlık. Yüksek seslidir. Kalabalığa inanır. Gölgelerini 
okurum. Herkes aynasını ters yüz edip çıkmıştır. Oysa 
orada birikecektir yaşama tutkusu. Öğrenmek çoğa va
rır. Bir gamze göllenir, göllenir. İçinde topuklar döner, 
saçlar titrer, sesler köpürür. Ayaklanmış kuyudur ağız
lar. Gövde, dünya kesilmiştir. Kimseler görmeden top
larım cesedimi. Bir merhamet duygusuyla iner akşam. 
Bütün incittiklerim kalbimdedir. Uzak yoktur. Ölüm de 
bir zamandır. Dönerim...

36.
Köknar ağacının dibine oturdum 
Akdeniz'di. İkiz güneşti 
Ayaklanan bir kadın yüzüydü 
Yaramı sever gibi sevdim gelincikleri 
Taşlara sesini veriyordu rüzgâr 
Eğildim telâşı önünde kertenkelenin 
Dağlar mavi bir zamandı 
Otlarda soluk alıyordu tanrı 
Sevdiğim kadınlardan bir mucize 
Bütün acılarımın dışına çıktım 
Elinden tuttum çocuk babamın 
Annem yeni doğuruyordu beni.

Sildim pişmanlığı payıma düşen hayattan.
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37.
Eşyaların kayıtsızlığı 
Götürdü beni yaşamaya:

Zaman insanmış...

Kan pıhtısı odalar 
Sizden iyi kim bilir 
Sesin çiçek açmasını.

38.
Annem kadınlar mezarı 
Uzun bir erkekten geriye kalan 
Ay ışığında namaza soyunuyor 
Bahçelerin ilk harfi gün ağarmadan 
Parmakları eteklerinde bir eski günah 
Günde dört çeşit hapla bedenini koruyor. 
Ah o yaşlanmış ölü 
Babamdan da uzak konuklarız biz 
İnce gardiyanları hatıraların 
Birer yaşama tabutu sevgimiz 
Biraz daha gömüyoruz her gelişimizle 
Annemi erkekler yalnızlığına...

39.
Uzaklık da bir sevgi zamanıdır 
İnsan bir gün onu da susar.
Senin sevinç diye yaşadıklarını 
Acının hanesinden de çıkardım ben.
Çan değilim. Dön değilim. Gün değilim.
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Pahası hayal, ödülü kendisi 
Uzakları öğrendi çocuk:
İnsan sayısından bir yalnızlık 
Camdan güneşler. Rüzgâr ölüleri 
Kalbin incinme atlası 
Demir parmaklıklı sözler...

Çocuğun sustuğu yerde başlıyor 
Şehrin uyaksız ışıkları 
Kendine tutunan yoksulluk 
Uçurumlar açıyor gövdede 
Geçmişin çeki taşı

o masal gelecek...

40.

41.
Şimdi hepsi birer ölüm hecesi 
Ne söylediysem sana yaşamak için.

42.
Sıkışık saatlerin arasında, ben mi söyledimdi, insan sev
mezse ölür. Gider acıda durur. Sinema afişlerindeki ço
cuk eve küfürler büyütür. Bitmez cümledir tezgâhlarda 
kızlar. Hayal, berber aynalarının kartpostal dili. Yatış
maz dışarılardır yokluk. Yenik bir akşam yürür şehre 
karakalem evlerden. Ara sokaklarda her gün bir cina
yet kurulur. Babalar bastırılmış ihtilâl; bitkin sularda 
anneler ölü nilüferlerdir. İnsan sevmezse eve gelir. Gi
der aktarlara bakar. Yarasına biraz uzaklık basar. Küçük 
dükkânlarda uzun konuşur. Bin çeşit önlem geliştirir. 
Gökyüzü çoktan inmiştir yere. Zamansızdır. Seslerden 
üşür. İnsan sevmezse mezarını küçük düşürür.
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43. brecht'e

Benim gözlerimi onlar vermedi 
Ben büyüttüm bulutları hayal hayal 
Toprak bedenimden alır varlığını 
Parmaklarım sularımızda salkım güneşler 
Kirpiklerimden yürür ağaçlar dünyaya 
Babam şehrimizin sütkardeşi 
Annem doğurdu evlerimizi 
Onlar taramadı benim saçlarımı 
Akşamlar birer sürmeli masal 
Kardeşlerimle uyudum kuşların uykusunu 
Bizimdir eksik de uyansak sabahlar...

Bir tek kendilerinin kutsadığı ölümle 
Şimdi onlar yok edecek bütün bunları.
Ey kendini bizden uzak sanan insanlar.

44.
Pencerede şakıyan ışık 
İyi ki inandım sana.
Bana zamanı gösterdin 
Aşk neydi, olmasaydın 
Şensin ölümün acısı.
Üstüne doğduğun çocuk 
Dünyayı tanıdı.
Hayatın büyük ruhu 
Beni görünür kıldın.
Son iyilik de senden 
Gölgemi al kalbine...



45. Özdemir asaf'a

İnsansız olmaz
Bizimle ses verir börtü böcek
Evler güç bulamaz
Birlikte yaşamak için
Kim duyar zamanın ağırlığını
Susmak da insan ister.
Yalnızlık paylaşılır
Paylaşılmazsa yalnızlık olmaz.

46.
Öyledir sevgilim 
Uzaklar ayaklamr 
Yakın uzaklaştıkça 
Her mevsimden dili vardır 
Bütün zamanlarda 
Ayrılık aşkın önünde yürür.
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47.
Kardeşim artık özgür...
Annemizin söylediği ne varsa 
Simsiyah gülüyor.
Ağzında bir gecikmiş zaman 
Kalbin diline çeviriyor 
Babasının sustuklarını.
-Bir kandil fitilinden

fitilinden yanarak ışıyor- 
İki çocuk büyüttü, ikisi de 
Üstüne titredikçe yabancı.
Evi çok kilitli kapılar
Dışarılar ömrünü küçük düşürüyor.
Aklımız bir soğuk dua
İyi bir geçmiş arıyoruz kardeşime
Beyaz gömlekli yapılar önünde.
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48.
Gelsen şu olurdu:
Evim dünya olurdu 
İncelik dil bulurdu 
Saygı çocuklaşırdı 
Beden murat kesilirdi 
Kalabalık çiçek açardı 
Pişmanlık utanırdı 
Eşyalara su yürürdü 
Acı değer kazanırdı 
Ölüm sahipsiz kalırdı 
Güzel anı olurdu 
Aşka yakışırdı 
Şiir usulca susardı 
Yaşamak büyür büyürdü...

49.
Bana sunulanla yetinmedim
Üzüm güneşleri, bulut ağaçları, deniz narları
Doğaya sözler ekledim.
İnsandı, acıydı, sonsuzluk hecesiydi
Dünyayı işaret ettim
Kalp oldum kaderlerine
Biricik zaman yaptım hepsinin ömrünü
Ödülüm ve cezamdı
Geldim azaldım, gittim yalnızdım...
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50.
Ölüm dünyadaymış 
Her solukta sessizce 
Birikmiş bedende. 
Taşlara can veren aşk 
O da bir zaman imiş.
Ah insanın yaralı 
Yaşama tutkusu...

Tanrım... hatırasız ölüm.

51.
Yalnızlık
Ey zamanın tanrısı 
Neyin olur senin 
Her harfi çın çm 
Soğuyan bunca söz...

2002-2003
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Acı, insana sonradan verilmiş 
yaşama gücüdür.

Melih Cevdet Anday





GÖLGE MASALI

(Dil Derneği Ömer Asım Aksoy Şiir Ödülü-2005)

Gölge Masalı: 1. Basım: 2005, Everest Yayınları; 2. Basım: 2008.





Işığı görünür kılanım ben 
Gölgenin engin kalbiyim.





BULANIK EZBER

Kalabalığın uzun sürmüş sözüne 
Mine çiçeklerinden bir merhem edindim. 
Limonların denize gamzeler açtığı 
Bir sokağı dünyaya ekleyip duruyorum. 
Ay masalı, kum masalı, nar masalı 
Yalnızlığı seviyorum sessizce.
Denizden çocuk, dağlardan çıplak 
Bir zaman oluyor kalbim 
Sitem yok, diyorum, hayatıma 

değmiş hiçbir hayata.
Gözlerim kocaman atkestaneleri 
Kime baksam, ıhlamurlar içinde 
Bir şehir düşüyor kirpiklerimden. 
Yetmedi ölüme bunca ayrılık 
Bütün sevdiklerim bulanık bir ezber 
Sonsuzluğu öğreniyorum unutarak.

Nerelerde bıraktınız şaşırma güzelliğimi 
Ey çocukluğun inanan yaşları...

2003
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IŞIK MASALI

Güneşle birlikte oturdum kumlara 
Deniz neminin erken konuklarıyız.
Çakıl taşlarında yıldızların sesleri 
Gecikmiş bir iyimserlik bedenimde 
Bir kadın zehrini almış gecenin;
Hakkâri'de bir düğün bu kadar güzeldir 
Bir şehrayin gibi uzanıyor mavilik...
Kalın adımlarla geçmişim otları 
Gelmişim sevinçsiz cümlesinden insanın 
Avucumda binlerce su yaprağı 
Sevmek için yaşadığım hayatı 
İçimdeki fotoğrafları ışığa seriyorum; 
Hurmalar, on bir ay çiçekleri, güneş saatleri...

Ey ölü zamanlar
Ben nasıl da harflerle bakmışım her şeye...

2004
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ÖLÜM İYİLİĞİ

Bir ağacın önünden onu sevmeden, onun var oluşundan 
mutluluk duymadan geçilebileceğini aklım almıyor.

Budala/ Dostoyevski

Suçiçekleri kapandı 
Gölgeler büyüyor 
Son güneşleri yalıyor 
Kediler tüylerinde 
Dalgınlıktan öte 
Bir dünya camlarda 
Zaman buğulanıyor 
Çocuklar hâlâ yaz 
Bir avuç bahçelerde 
Gidenler çoğaldı 
Acı veriyor her şey 
Ölüm iyiliği olmalı 
Bu çaresizlik 
Kendimi bile anlıyorum 
Annem şu güz hatmisi 
Ben ondan geç 
Çoğa vardı öğrenmek 
Yaşamayı seviyorum...

2004
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İKİNCİ RÜYA

Hayıtlar, geven otları, sabır çiçekleri 
Göğsümden uzayacaksınız bir gün.
Bir sonsuzluk acısıydı yaşarken dünya 
Toprağın büyüklüğünü sizden öğreneceğim.

2004

SU MASALI

Denizin ecesiyim, dedi 
O büyük yalnızlığın, uzak 
Esrarıyla dokunurum sana.
Kavuşma değilim ki ayrılığım olsun
Ne bağış, ne ceza
Bir iç çekme vaktiyim olsa olsa...
Ağladığım bütün parmaklarımla gelirim 
Sen de öyle değil misin 
Kardeş zehirlerle gümrah bahçelerimiz 
Sevincimiz kaç mutsuzluğun günahı 
Yeni değil kumların su masalı.
Denizin yasıyım sana
Hecem mavi, cümlem sarı
Gelsem de gelmesem de
Bir kırmızı benim kadar solar sabaha.

Hoş geldin ölümün dünya mucizesi...

2004

100



ATLAS

Orada duruyor 
Ne bir ses, ne bir ışık 
Zaman donmuş gövdesinde.
Yaz kime iyilik
Deniz hangi rüyanın gerçeği
Binlerce ev uzakta kirpikleri...

Bir yara gibi sızlıyor kalabalık 
Sesim bana bile zor 
-Akşam oldu, diyorum.
Yüzü büyük yolların bittiği yer 
Parmakları sarnıçların harfleri 
-Gazete haberlerinde benden çok, diyor.

Ölümden yapılmış bir özgürlüğe dönüyorum.

2003
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ÇÖ ZÜ M SÜ ZLÜ K

İki demde salarmış çiçekler rayihasını 
Yürüdüm rüzgârdı, oturdum güneş bahçeleri. 
Ağzımda sözlerinin iyi zamanları 
Avuçlarım gövdenden açılmış dua 
Bir varoluş büyüsüydü dokunduğum her şey... 
Gölgeli sokaklarda gökyüzü saatleri 
Bir Selçuklu duvarının önünde durdum 
Nakışları yaseminlerden çocuk 
Harfleri hayatımızın uzak bilgisi 
Alışverişe dönmüş bir dünyanın üstünden 
Okudum sessizce ölümden sonramızı.
Zaman dışı bir iyilikle baktım her şeye 
İyi ki dedim dokundum mutsuzluğun kalbine 
Göğüs kafesim sevmekten günler görmüş 
Yaprakların acısını koydum acının yanma 
Bıraktığın boşluk daha yüce değildi.

Ne unutmakmış yalnızlık ne anımsamak 
Yetiştirdin beni büyük çözümsüzlük...

2004
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IŞIMA

Suyun gücünü gördüm 
Taş ne ki

Toprağın gücünü gördüm 
Taş ne ki

Rüzgârın gücünü gördüm 
Taş ne ki...

Ateşin bilimi gövdem 
Aşk ne ki

Kadının gücünü gördüm... 

2004
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ÜVEY AYDINLIK

Tenha bir çocuk sevinçlere kirpiksiz 
Bakarsa kötü olur
Gömülür biraz daha çatısız evler yere.

Bütün ışıklar yalnızlık yanar 
Bir çocuk tenha
Şarkılar söylerse uzaklara kaybolur.

Kadınlar ekmekten önemlidir 
Bütün yaşlarda
Beden bir tenha çocuğu susarsa.

Mutsuzluktur kabaran göğüsler ürkek
Bu tenhada ayva sarı
Tekrarlar annesini ilk sevda sözüne.

Soğuk başkalarının zamanı odalar dahil 
Kim severse
Uzanır üvey bir aydınlığa çocuklar tenha. 

2004
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ZAM AN DA N  SÜ ZÜLM ÜŞ BİR ZAMAN

Nar ağaçlarının ıslık çaldığı bir avluydu. Deniz nemin
den kapıları vardı. Eski değil de incinmişti. Yaşı asma
ların tozunda saklıydı. Kim oturursa otursun bir Rum 
eviydi. Kuyuları ipleriyle boğulmuştu. Kaim seslerin 
ortasında küçülmüş, küçülmüştü. Ev değil, bir pas sal
kımıydı. Beyaz badanaların altında kim bilir kaç bakış 
gövermiş, kaç dokunuş halkalanmıştı. Kaç şarkı yaz 
yapraklarına ölümsüz kalpler çizmişti. Hangi rüzgârlar 
kimlerin etekleriyle, kimlerin kirpikleriyle doldurmuş
tu göğü. Kaç gözyaşı tenha gecelerde ay ışığını yastık
lara işlemişti. Zamandan süzülmüş bir zamandı. Pen
cereleri içine bakıyordu nicedir. Merdivenlerinde ses 
yoktu. Sokaklar ondan açılmıyordu hayata. Bin yıllık 
ana rahminde birden bire yabancıydı. Onu insansız bı
rakan kalabalığı yabancı düşürecek kadar yabancıydı. 
Kesme taşlarda şarap lekeleri, ahşap dolapların naftalin 
kapıları, dört mevsim boşluğu açıp solan saksılar, gece
yi hayal hayal tavanlara işleyen lambaların isi, her şey, 
her şey, gün ışığını yıkıcı bir şarkıya çeviriyordu. Sahip
siz bir hatıraydı. Yağmurları çoğaltacak çocukları yok
tu. Yaşlılar, akşamların güven duygusunu alıp gitmişti 
çoktan. Kendi zamanını ölü gömleği olarak giyinip, 
başkalarının zamanını güzelleştirmekle cezalıydı. Sev
gisiz bir ilgiyle her gün biraz daha yalnızdı. Denizden 
başka anlayanı yoktu ve deniz, uzun mavi bir ayrılık 
olarak onu akıyordu. Bütün zamanları kuşatan bir ta
rih acısıydı. Onca kıyıma karşı bu kıyı kasabasına hâlâ 
değer katmayı sürdürüyordu. İncelikten başka yaşama 
gücü kalmamıştı.
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Birden, Seferis'in Üç Kırmızı Güvercin'i doldurdu bah
çeyi. Bütün odalarda Pavlidis söylüyordu. Yaşlı ka
dınlar denizi çeke çeke eşiklere getirdiler. Bir ellerinde 
zeytinlerin sütü, bir ellerinde şarap salkımları, erkekler 
günün kapısını kapattı. Taşlıklardan yürüyen akşam, 
sandıkların rüyalarını bir bir açtı. Her pencere bir ya
şama ayini olarak katıldı geceye. Sokaklar aşkın sonsuz 
hecesiydi. Hak edilmiş bir zamandı evi dolduran.

Görgüsüz kalabalık, yıktığı her yere bir bayrak dikiyor
du.

Adam, oturmak için eski bir Rum evi aramaktan vaz
geçti!..

2003

106



HER ŞEYİN ANNESİ

Yakıcı Akdeniz güneşinden ne kalmışsa 
Turuncu bir iyimserlik, bunalan kalbi toprağın 
Her mevsim ayrı bir yaşama bilgisi 
Ne kalmışsa yağmurların uzun ikirciminden 
Fırtınanın bağışladığı emek 
Çocukların gözlerinde kaybolan boncuklar 
Her gece açılan mezarı bir erkeğin 
İki küçük kasa şimdi, duruyor önünde 
Kadın değil de annesi her şeyin...
Nasıl bakarsa Tanrı dünyasına
Öyle bir uzaklıktan bakıyor portakallara.

Zamanın yeni bilgisiyiz biz 
Parayı verip alıyoruz hepsini...

2004

ALTIN İĞNE

Akşam ne yapabilir size 
Sabah ne yaptı ki...

Akıl, bütün özgürlüğünüz.

2003
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GÖLGE BİLGİSİ

Bizi bırakırlar kalbim 
Uçurum doruk ister.

Oyulduğumuz düzlükte 
Kim vardı içine bakan.

Zamanlar onların 
Güneş bile çiğ yara sende.

Kirpiklerin duasını 
Kalbim, hangi tapmakta—

Ne kadar bağışsa başdönmesi 
Hazla suç arasında...

Bir sözsün ne yapsan 
Karşında dünya.

Giderler ki inkâr çocuk kalır 
Seyredersin etinden kopanı.

Bilge bir yarasın kalbim 
Kanarsın ölüme kadar.

2004

108



DAĞ MASALI
Hüseyin kaytan'a

Sonra ben bir iyilik de dağda buldum 
Ayakları mavi, başı bulutlar denizi 
Güneşin yağmurun rüzgârın ve yalnızlığın 
Tanrı kadar dokunaklı olduğu dağda 
Küçümsemeyen dağda, sitem etmeyen dağda 
Göğsündeki en küçük ottan ince 
Bahçelerimize bir yaban ateşi gibi düşen 
Akşam serinliği, sabah genişliği 
Bir kadının aşka batmış kirpiklerinden yüce 
Yılanların kartalların barışı 
O abdal rüyalarından kalabalık 
Hayalden öte yol bütün uzaklara 
Ne bağış beni severken, ne mihnet 
Gölgesinden mahcup, ışığından ezik 
Dağda buldum, senin bedeninden önce 
Soğuyan sözlerine gülümseyen zamanı...

2004
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BÜYÜ

Güneş batmıyor burada 
Denizden kadınlar çekiliyor.

Haritaların mavi yerini 
Yeni öğreniyor bir adam.

Yaşı ölümden biraz önce 
Diz kapaklarında bir kızın.

İmkânı yok gözlerinin
Bir avuç kumla yatağa giriyor.

Suya değiyor toprak 
Gölgeler karıncalar içinde.

Sabah olmuyor burada 
Kadınlar denize doğuyor.

2004
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TAFLAN VE AYRILIK

Taflan değil masmavi deniz 
Her yaprağı bir güneş cümlesi 
Bahçeden sokaktan gökyüzünden taşmış 
Söyleşip duruyor ağustos böcekleriyle.
Bir yalnızlık tekrarı gittiğimiz her yer 
Sakız otlarından daha sessiz 
Öğreniyoruz gövdemizin kayıp dilini.
Gece, büyük kanatlarına almış evleri 
Bir yolculuk acısı, bir hayal eskisi 
Kadının saçlarına hatıralar takıyor 
Mercan çiçekleri köpük köpük ay ateşi.
Adam bir zaman, şarkıların zamanından 
Nara bakıyor küle bakıyor tuza bakıyor 
Gözyaşının mevsimi yok, narhı yok 
Başının üstünde topraktan bir hale 
Rüzgâr saatleri, taşların kanadı, buğusuz otlar 
Kış dayanma gücü veriyor da 
Yazdan geçiyor ayrılık...

2004
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BOŞLUĞU N  CANI

Uzun yüzleri vardı çok uzun 
İkindi güneşi ne kadarsa duvar diplerinde 
Ne kadarsa akşamın yatağında sular 
Ölüm kadar tenha gelecek kadar vadesiz 
O kadar çok hayattan kalmışlardı ki 
Görüntüleri yoktu, sesleri taşların soluğuydu 
Dokunmadan yere buluta doğdukları gövdeye 
Bir solgunluktu hareketleri en fazla 
Ne öncesi vardı yaşlarının ne sonrası 
Kuru otlardan daha acı toprakta 
Bir ceza gibi doğuyorlardı sabaha 
Koygun bir gölge nereye baksak 
Hayatlarıyla güçsüz düşürüp aklımızı 
Mevsimlerin hiçbir şey katmadığı, uzun 
Çok uzun yüzleriyle, boşluğun canı gibi 
Oturuyorlardı sözlerimizin üstünde...

Kalbimiz ki yalnızlık kalbimize 
Korkuyla cesaret arasında bunalmıştık.

2004
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"Mezarlar bol ışık altında o kadar beyaz idiler ki 
Bir damla kan yeterdi onları canlandırmaya"

Edip Cansever





AYIN

Biz hepimiz uzun uzun sıkılırız 
Arkadaşlarımız da sıkılırlar ki bize gelirler 
Boşlukta asılı bir Tanrı zamanı 
Otururuz bütün hareketlerin dışında 
Aynı sözleri her gün ilk kez söyleriz 
Yalnızlığımızdan kopmuş bir taştır çocuklarımız 
Yaşına gelmeden katılırlar bize 
Pencerelerden yine kendimizi görürüz 
Öyle uzak ki dünya avuçlarımıza 
İkinci bir cezadır duamız kalbimize 
Hoyrat ve sıkılgan gideriz kadınlara 
Kadınlardan geliriz bir eksiklik cümlesi 
Gölgemiz kendimizden daha konuşkandır 
Hiçbir güzellik kışkırtamaz aklımızı 
Yoktur ki acı olsun başkalarının yıkımı

Dışımızdadır ağaçların kanadı suların elleri
Toprakla deniz arasındaki fark
Birisinde susuz boğuluruz
Öteki nem bile değildir sözümüze
Her kapımız bir mezar taşı
Biz hepimiz uzun uzun ölürüz...

2004
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HAZİNE

Yer altı mağaralarının kalbi açılıyor 
Akşam
Güneşten büyüksün verdiğin esrarla.

Bir hazırlıktır olsa olsa 
En yoksulun bile yazacağı kitaba 
Herkesin kalabalık olduğu zamanlar.

2004

ORTA SINIF KALBİ

temizyürek'e

Eski bir çeltik fabrikası
Yıllardır yıkılıyor
Beş yıldızlı bir otelle
Bakıyorlar denize
Her gün geçiyorum içlerinden.

İnsan kaç zamanı birden anlar 
Sabahla akşamın sarkacında 
Orta sınıf kalbini sormalı Mahmut'a 
Nasıl bir dünyasızlık bu 
İkisi de hüzün veriyor bana...

2004
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O K UN A KSIZ GÖLGE

Simon Manastırı'rıın taşları 
Yıkıldığından bu yana ilk kez 
Anımsadılar onca duayı

Sen geziyordun Manastırı...

Sonra Vakıflı Köyü'nde 
Kırk birinci gündün 
Bu kadar mı acı verir sevinç

Bendim ardındaki okunaksız gölge...

Asi Irmağı iki yakalı
Orada kaldığını mı sanıyorsun
Dolunay on dört saat sürdü dönerken

Tanrının harfleriydin okudum sabaha kadar...
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YALNIZLIĞIN RUH ATLASI

Benim gittiğim uzaklar değil, içimdeki sözlerdir.

Buğday tarlalarının uykusunu, yüksek seslerin kışını, 
kırlangıçların akşamını geçti çocuk. Gaz lâmbasından 
güneşler yapıyor düşen gövdesine. Benim gittiğim o 
çocuğun kalbindeki gecedir.

Bir kadın yemenisini tutuyor inen tokada, bir kendin
den daracık odalarda. Gün iki kez bitmiş, gece bir daha 
siyah. Çocuk üç büyük korkuyla büyük. Kadın değil de 
tokat parçalanıyor. Benim gittiğim kadının yemenisin
deki hayat bilgisidir.

Tebeşir tozları içinde bir belikli su, boğuk taşlarına yü
rüyor kasabanın. Ağaçlar kirpiklerinde yapraklanıyor. 
Gökyüzü, bastığı yer. Ölüler bir daha bakıyor ardından 
hayatlarına. Benim gittiğim, o suyun annesinde kuru
yan göldür.

Trenler, gemiler, yıldızların aktığı yerler... Değil hiçbiri. 
Kim alır da canına mühür yapar yenilginizi, ey briyan
tinli saçların sinema koltukları... Sizden uzun yaşaya
cak ne kadar çırpınsanız, çıkış kapılarında her zaman 
babalarınız. Benim gittiğim bütün şarkıların ıslıkla söy
lendiği yaşlardır.
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Yeşil seccadelerde tükenmiş tanrılar; bir camiden çı
kıyorlar, kalabalıktan öte... Bu kaçıncı duadır ey yal
nızlık... Sonra uzun geceler boyu şüphe. Sabah, güneş 
kerim, otlar rahim. Benim gittiğim, günahın insanı bü
yüten gizidir.

Bu ağır oyaları bu hayal zamanlara sizler işlediniz. Işık 
ipliğinizdi, iğne parmaklarınız. Kalbiniz taşranızdan 
büyüktü, erkendi. Sonra o annenizden geçen yenilgi. 
Benim gittiğim, kızınızda sürecek hayıftır.

Kasaba minibüslerinde uzun yollar gidilir. Bahçıvan 
gelinir esnaf gidilir. Herkes kapısına yeni boncuklar 
asar. Cesaret de korku da bu ikircimdedir. Benim gitti
ğim, çamaşır iplerine serilen gölgelerdir.

Benim gittiğim, yalnız yokluktan değil, varlıktan da 
devrim yapan inceliklerdir. Ara sokaklardan geçerken 
suçlu; bir kadının ağzında açarken mahcup; yeni şar
kılar söylerken kederli; bilmediği diller önünde ezik; 
şiddete karşı mağrur...

Benim gittiğim, bilmediğim hayatlarda süren yalnızlı- 
ğımdır.

2004
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AÇIKLIK

Denize bakacaksın 
İçin dışın ışık 
Ölümü düşüneceksin.

İnsan nasıl sever hayatı 
diyordun ya...

Gövden aklından bilge 
Gülümseyeceksin...

2004
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SOĞ UM UŞ GÜL

Akşam gelir 
Bütün vakitlerden sade 
Merhamet duygusundan engin 
Sedir ağaçlarından bilge 
Senin çıngıraklı sözlerine de

O tarifsiz anlamak vakitleridir 
Bir kılar görünürle görünmezi 
Çarşılar bir yıldızla boşalır 
Söylendiği yerde kalır kolay sözler 
Işık puhu kuşlarıdır artık

Kalp erkendir bedenden 
Yanarken de sönerken de 
Budur belki de sevmek 
On yedi yıl gözyaşı duasıyla 
Yıkadığım yüzün ölür

Avlan Gölü'ne inen vakit 
Sende bıraktığım sözlerdir 
Ayrılık tutmaz üryan gece 
Hangi gündüzle silersen sil 
Açar yastığında soğumuş bir gül...

2004
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OZUR

Tam da ışığm içinde otururken oluyor 
Deniz bir iyilik gibi dolarken çocukluğuma 
Yüz bin renk, yüz bin koku, yüz bin şebnem 
Kanımda yaprak yaprak açarken 
Şaşırma sevincinden daha büyük bağışken dağ 
Çocuklar ayaklarında köpüklerle 
Sokakları bulut bahçesine çevirirken 
Yazdıkların mı dudaklarım mı, diyen kız 
Şımarıklıktan dinginliğe geçerken tam 
Kenar mahalleler koygun odalarını 
Sabahın avlusuna rüya rüya sererken 
Yollar iyi haberler gibi sakin, yüklü 
Dönüp bir daha giderken eşikleri 
O çaresiz çocukluk, kekeme yaşlılık 
Taşları bile bir mucizeye çevirirken...

Bir boğuntu duygusu, tam şuramda 
Herkesten yapılmış bir karar kadar sıkkın 
'Bu muydu' sorusunun cevabından yıkıcı 
Can çekişen bir unutuş, bir anımsama pıhtısı 
Azadlı bir köle sevincine çeviriyor yüzümü 
Kalbim cümlemi ta başa bağlarken 
Aklım ölümden özürler buluyor yaşamaya...
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AN NEM D EN  SANA KADAR

Ağzındı
Rayiha bahçelerinde bir tomurcuk vakti 

Ağzındı
Bulut mavi yağmur kuşların cümlesi 

Ağzındı
İyi sözler söylenen bir meydan toplantısı 

Ağzındı
Bu kadar çok muydu bu şehrin sokakları 

Ağzındı
Karlar altında yaprak heceleri 

Ağzındı
Çıraklar işe başlıyor uykularında 

Ağzındı
Ağlarken kışkırtan öperken dokunaklı 

Ağzındı
Okul önlerinde aynalar taraklar 

Ağzındı
Ağır kamyon şoförlerinin yirmi dört saati 

Ağzındı
Mezarlığa gülümsüyor ihtiyarlar 

Ağzındı
Tanrı keşfetti kendini 

Ağzındı
Annemden sana kadar.
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e ş i k l e r d e  a ç a n

Vakit kalmadı 
Boşluğun kapışıyım.
Bütün şarkılarımı
Bir daha söylemek istiyorum.

Bu kadar mı ters açar 
Gözyaşının lalesi 
Y a l n ı z l ı  k...
Her yere sığıyorum.

2004
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DÜNYANIN BÜTÜN HAYALLERİ

At nalı bir zaman 
Orada
Taşların çilediği 
Değirmenin avucunda 
Uzaklar değil 
Ölüm gölleniyor.
Tarazlı sular 
Söğütlerin aktığı 
Bağbozumu bir kadın 
Yorgunluğun şırasından 
Doğurduğu çocuğu 
Kuşlara tutuyor.
Gök değil babanın sesi 
Bir yere gitmiyor 
Kapıların hükmü 
Buğdayların bilgisi 
Sonsuzluğu karıncaların 
Ne varsa
Ey güvenlik duygusu 
Sana akıyor
Dünyanın bütün hayalleri... 
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KUTSAL KALABALIK

İnkâr ve kabul, hece ve gökyüzü, imkân ve acı 
Büyük cezaymışsın özgürlük, öğrendim sonunda.

Beni bir gölge doğurdu sudan ağaçtan rüzgârdan eksik 
Gittim ki benden yapılmış boşluktu her yer.

Geniş zamanlı sözler söyledim inanıp güzelliğe 
Eyvah ki kalbin minesi akşamla soldu.

Bir eşikmiş suların gittiği, ne kadar akarsa 
Herkes ne çok severmiş seni mutsuzluk.

Oturdum kirpiklerden ayetler indirdim aşka 
Ey aralık kapıların Tanrısı, dünya senin nen olur.

Uzun çarşılarda bulanık adamlar, sevmesem de 
Gelip ağzımda harf harf yalnızlık açarlar.

Ey kendine acımaktan yapılmış sevgi 
Nerden bulalım seni özgür kılacak geçmişi.

Yaşamak diye gittim kaç kez unutup zamanı 
Önümde bir tabut ardımda bir mezarlık.

Ayna kırıldı. Işık yok. Yalnızlık bitti.
Sen en büyüksün ey kutsal kalabalık!

Ardıç ağaçları... Bana da bir kuş, kaderinizden 
Yoksa yapraklarınızdan bir musalla taşı...
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UĞULTU

Adımı dört kez söylediler. Ben utandım. Şiir yazdığım 
için söylediler. Kolay konuşuyorlardı. Bundan kork
tum. Ağzıma bir dal mersin aldım. Gölgenin kokusuy
la ışıdım. Köprü Çayı zaman kadar eskiydi. Kendime 
boşluktan yüzler edindim. Uçurum başımın üstündey
di. Yerimi sevdim. Mavi bir suya baktım. Kirpikler için
deydi. Ben baktıkça güneş topuklarına yürüdü. Bunu 
bilmesin istedim. Dünyayı anlayacak yaşlardaydı! Göz
lerimi püren otlarıyla örttüm. Nasılsa akşam olacaktı. 
Bana inanmasından korktum. Şiiri sevdiğini söyledi. 
Ben bir daha sustum. Zamanı duymayacak kadar gü
zeldi. İlk kez bir ağustos böceği ölüsü gördüm. Tuhaf 
bir şekilde buna sevindim. Orman usul usul uyandı. 
Akşam değil tanrının ilk günüydü. Kalabalık, mumlar 
yaktı. Bu bana çocukça göründü. Gölgeleri uzadı uza
dı, bitti. Uğultuya dönmüşlerdi. Yalnızlıkları gövdele
rinden taşmaya başladı. Birbirlerine büyük sözler söy
lediler. Çay bahçesindeki garson biraz daha kayboldu. 
Mavi su ayrı oturdu. Eski bir dildi bu. Acı verdi yine de. 
Yaşamak hiçbir şeyi kolaylaştırmıyordu. Bunu da anla
dım. Herkes ötekine anı olmaktan söz etti. Ben kurba
ğaları seçtim. Kuşların sustuğu yeri görenimiz olmadı. 
Dolunay çıkmasaydı ne yapardık bilmiyorum.

Her şey soğudu. Ben ölüme biraz daha yakıştım.
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HECE

Çocuk büyüdü 
Yalnızlık oldu...

Zamanı heceliyor tanrı.

2005

ÖLÜM ÜN  YAŞI

Yaşlı bir adamı gömmüştük 
Uzundu, zordu, bulanık ve tenha 
Öldükten sonra da babamdı...

Görünmez zamanı gördük bir gün 
Yıldızları gecesinden çaresiz 
Bir kasaba yalnızlığıydı erken 
Biz büyüdükçe, vadesiz muratsız yaşı.
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KO RKU

Öyle büyük ki parmaklarındaki zaman 
Bütün yanlışları hükümsüz kılıyorsun 
Bütün doğruları acı.
Senden doğuyor eşik ve gölge 
Gözyaşı narı, kandil, harisiz cümle... 
İçimde çok eski çok ıssız bir çocuk 
Ey imkânsızın sonsuzluğu 
Başlıyor yeniden ölüm korkusu.

Şensin dünyanın bütün sabahları...
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ALINLIK

Bedensiz bir geceydi 
Dilim canımdan kesik 
Oturdum kaldım 
Görünmeyi sevdi 
Ağzı inkâr huzuru 
Evler giyindi 
Kalktım üşüdüm 
Sözlerim kuyular ipi 
Başladı yolların iyiliği 
Hayal korkularıyla 
Sevindi pişmanlığına 
Üstüm başım hatıra 
Durdum anladım 
Gökyüzü sonsuz değildi.

Suç bendim ceza kalbi 
Çok eski bir kapı 
Bir daha kapandı...
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M UM DAN ZAM AN LA R

Yenilmek değil
Kendinden soğumanın
Mumu akıyor yüzünden
Ağzı kırmızı zamanlardan
Bir hayal taşı, gam yükü
Hiçbir uzağı kalmamış
Yakın değil kapısı bile
Yine de çıkıyor dışarı
Yalnızlığın ölü seslerine
Bir sokak, kalabalıktan
Kedilerden hünnaplardan
Kilise bahçesindeki dualardan
Kimsenin görmediği bir yakınlıkla
Oturuyor boşluğun masalarında
Gölgeler telaşı değil
Herkesin sözünü bir de o söylüyor
Mağrur yine de sustukça
Sabahsız akşamsız bir geçmişle.

Ey alışkanlığın dayanılmaz gücü 
Nasıl yaşardık sen olmasaydın...
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i t i r a f

insanların sözlerine inandım 
Bağışlayın beni otlar böcekler 
Sessizlik açan taşlar 
Sen de, hiç yaşlanmayan yağmur 
Geç öğrendim büyüklüğünüzü...

Ölümle özürlü bu uzaklık için 
Bu tutku, bu yalnızlık, bu korku 
Bir gölgelik yer sonsuzluğunuzdan.

2004
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ÇİZGİLER

1 / Her şeyi tutkuya çeviren gecikmeyim ben.

2 / Yoruldum bütün yaşları çocukluğa taşımaktan. 

3 / 0  yanlışım, kalbin gecesini sonsuz sandım.

4/ Dokundum söz yitirdi gücünü.

5 / İnsanların pişmanlıklarından bir rüyayım hâlâ. 

6 / Sonra nesnelerle aramdaki acı uyum.

7 / Saygı değil ölümmüş çekildiğim tenha.

8/ Bir kadın gökyüzünü işledi ağzıyla gövdeme.

9 / Eşik, gölge, kirpik... Aşktı hepsi de.

10 / Hangi sözü denesem sensin büyüyen boşluk.

11 / Ne zaman sussam, başka sesler başka odalar.

12/ Bu yaz da ölülerim açıyor dağlarda.

13/ Beklemiş vakit... her yeri dolduruyorsun.

14 / Anımsadıkça unutuyorum seni geçmiş.

15/ Çocuk aklım... yaşlandın benimle.

16/ Korkum ayrılıktan fikrim ölümden.
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SANRI

Elma kokulan. Umarsız iyimserlik. Acı bahçeler. Top
rak değil sonsuzluk. Bir avuç suların ufku. Tozdan in
sanlar. Köpeklerin uzatıp durduğu zaman. Söz değil 
çiriş otu. Aynı ölü herkesin ağzında. Güneşten yaşlı 
çocuklar. Yıldız yıldız tiftiklenmiş gece. Konuşkan ya
taklar. Yağmurla genişleyen sıkıntı. Söğüt dalı bir avlu. 
Kadınların eteklerinde buruşan uykusuzluk. Her yere 
uzanan eşikler. Üzüm güneşlerinden bir yaz eskisi. Er
keklerin büyüdüğü uçurum. Yalnızlık değil, ilk insanın 
yüzü. Camiyle mezar arasında bir tanrı. Ay bedir cam
lar. Kavaklardan puhu kuşlarına hayal mahyaları. Ak
şamdan belli sabahlar.

Akdeniz... ben geldim. Senin eksiğin.
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SUYA SU DEMEK

Bu da oldu
Gök bahçesinde boğuldum.

Işık içimde kaldı 
Bildiklerimden soğudum.

Söz her şeydi 
Yalnızlıktı unuttuğum.

Bir tel saç imiş
Yirmi dokuz harf çırpındığım.

Ana rahmimdi gittiğim her yer 
Dünya diye avundum.

Küller güz ağaçları duvar dipleri 
Yazgınızdı büyüdüğüm.

Güneşin sevincini
Yıldız mezarlarına gömdüm.

Bitti kalbin suçu
Suya su demeyi öğrendim.

Acı güzellik
Sana inandım senden korktum.

Anladım ve öldüm
Bir hoş mutsuzluk içinde yaşadım.*

2004

* Bir hoş bilmece içinde yaşadım. / Melih Cevdet Anday
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GECİKME

Toplu fotoğrafların dışına 
Ey görünmenin yoksul sevinci 
Ne katar kalabalık ölüme...
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DİPNOT
Her şey yarım yârim.

Behçet Necatigil

Ben gölge dediysem siz eşik okuyun 
Sizin göründüğünüz değildi ışık dediğim 
Aşk dediysem özgürlüğü sizden uzak 
Sustuklarınızdı kirpik kirpik eğildiğim 
Masal beni doğurandı siz gerçek olun 
Bir yaşama imkânıydı her ölüm şiiri 
Mezar sayın dilimi tanrılar büyütün 
Çocuk benim aklimdı siz unutun unutun 
Kimse üzgün düşmesindi kimseden 
Yalnızlıktan biçtiğim korunaksız zaman 
Deniz dedim yumuşasın diye evleriniz biraz 
Tutsak sizdiniz ben çekildikçe 
Babanızı sevin diye öldürdüm babamı 
Uzaklarla büyüyün diyeydi dağ masalı 
Ben yazdıysam ben sustuysam ben gittiysem 
Sizi doğurmak içindi sizi öldürmek içindi 

Sizi yaşamak içindi...
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Mevlana -  Yunus'utı avucundaki o unda az mı emek var?

O bir avuç unda toprağın hakkı var, şu değirmen taşları
nın emeği, hakkı var; değirmen taşlarını çeviren suyun, o 
suyun aktığı bentlerin, o ırmağın, o ırmağın aktığı dağ
ların, o dağlara düşen yağmurun, kurdun kuşun, börtü 
böceğin, bulutun, göğün emeği var.

Senin kırk yıllık emeğin bunların yanında nedir ki...*

*  Can Ateşinde Kanatlar / Turgay Nar
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UNUTMA DEFTERİ*

* Unutma Defteri. 1. Basım: 2007, Kanguru Yayınlan; 2. Basım: 2008, 
2008.

Basım



Çizimler: Semih Poroy



Neyi anlatabilir ki insan, büyük bir 
utanç duymaksızın?

Elias Canetti / İnsanın Taşrası





NOKTALAR





SABAH

Salyangozları topluyorum kaldırımdan. Sabahın ilk 
ışıklarını. Sessizlik yürüyor. Nar ağacının kabuğun
dan Japon gülünün yaprağına... iki güneş çizgisi, iki 
yağmur buğusu. Bir çıtırtı halinde ölmesin diye hayat. 
Avucumun içinde, bahçeye. Sokak uyanmadan. Bir gi
zin içinde öylece duruyorum. Toplanıp açılıyor kabuk. 
Duygusunu benden alıyor doğa. Sonsuzluğu seriyor 
önüme. Sardunyalar yedi kırmızıyla bakıyor. Deniz de
ğil bu, uyanan gece. Mine çiçeklerinden bir gökyüzü. 
Bütün zamanların içindeyim. Ölüm... geçtim korkun
dan.

Anlamaktan öte bir sevinç duyuyorum.
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KARINCA

Uzun, beyaz kirpikler. Gölgesi dokunmanın elifi. Çok 
oldu okumayalı. Suya değiyor. Sonra köpükler içinde 
bir dağ. Sisten ve arzudan. Ağzıyla bakıyor. Ağzı gül 
ocağı. Masada onlarca ev. Unuttuğum korku, sevindi
ğim pişmanlık... Parmaklarımda yirmi yedi hayıf, yirmi 
yedi boğum. Gövdem Akdeniz. İçimde yaprak harmanı 
sözler. Yasemin kokularından bir karınca. Ben şimdi bu 
kalbi, bu cezayı, bu sarı zamanı...

Ey kutsal yanlış... ölü doğru uyanıyor.

2006
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HEYKEL
Aydın Çubukçu’ya

Boyun damarlarında çekiç sesleri sürüyor. Harcın ka
çıncı baş dönmesinden geldiler. Çay bardaklarını iple 
bağlamışlar bellerine. Yorgunluk değil akşamın kapısı 
gövdelerine kapanan. Elleriyle bakıyorlar denize. Elleri 
üçüncü kata çıkmış tuğlalar. Saygı, merak ve arzudan 
üç heykel. Bilmedikleri bir uzaklığın içindeler. Kirpik
leri Musa'nın asası. Deniz açılıyor, açılıyor... üç uzak 
eve daha iniyor akşam.

Ey kalbin çaresiz sevgisi... verdiğin mutsuzluğu seviyo
rum. Yoksulluk ne istiyorsa ben de istiyorum.

2006

148



ÖRTÜ

Beni sevmediğini söyleyebilir misin, dedi. Dört unutma 
yılından sonra. Söz gövdeden bunca uzak düşmüşken. 
Ağzını kirpikleriyle tutuşturarak. Dünyanın evlere sığ
dığı bu geç vakitte. Ay güle, ay denize, ay yola... düşer 
gibi. Sevmeyi yalnızca sevmek sanan ey kendine ceza 
kalp. Neden iyi zamanları hatırlar insan? İnanmak ister 
yeniden boyun eğdirdiğine? Aşk ötekinde hayata dön
müşken.

"Su serptim ateş sönsün/ serptiğim su da yandı"* di
yemedim. Sevgilim ayrılık... senin külün, ağzıma ört
tüğüm.

2006

* Kerkük Hoyratı.
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GÜLÜM SEM E

Genelevin ortasında ülkesiz bir bayrak. Memeleri diz
lerine değdi değecek. Ağzının kıyısında çok eski bir 
kırmızı. Uzak bıçkın bir sabahın kasıklarında sönmüş. 
Sigarayı değil etini çekiyor. Güneş saati onu gösterme
yeli üç gençlik geçti. Hepimizin erken tutkularından 
bir gülümseme. Günahlarımızın annesi. Evler erimiş. 
Yataklar özgür. Dışarılar çoktan hayatın dışında. Cam
lardaki kalabalık nicedir insan. Herkesin gideceği yeri 
gören bir bağışlama gözleri. Hüzünle balmumu arası 
bir yerde duruyor.

Hayatınızı yazdım, diyorum. Yazdın mı? Evet, yirmi 
beş yıl önce. Harfler ağzımda cam tozu. Gülümsüyo
ruz. Avlunun taşlan bildik sözünde. Azizem uzanıp 
ağzımı öpüyor.

2006
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KALEM

Gümüş sularla yıkadım ayağını. Ağzımla taşıdım bah
çenin kuyusundan. Öğlen uykusundan uyanmışsın. 
Kirpiklerinde binlerce güneş boncuğu. Kirpiklerin arzu 
sürmesi. Oda dünyadan arınmış. Yatak ay bedir. Boy
nun bütün günahların göç yolu. Bir Karacaoğlan gelmiş 
bir daha gitmemiş.* Bir köpük denizine akıyor bacakla
rın. Göğsün Deylim bahçeleri. Bütün cümlelerin dışın
dayız. Zamana iki nokta kulak memelerin. Dilin beden 
kalemi. Ben okudukça sen yazıyorsun. Tanrı bizden do
ğuruyor kendini.

Bir doğa masalıyız ikimiz de. Sevgilim... ilk öptüğüm 
gün öldürdüm seni.

2006

* Bir sevişmek gelmiş bir daha gitmemişti./ C. Süreya
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AĞUSTOS

Buğday tarlalarının ortasında bir çocuk. Kirpikten to
puğa kadar çocuk. Babanın sesiyle uzayan zamanlar. 
On iki ay sarı. Hiçlik taşlar kadar. Gökyüzü yalnız ay 
çıkınca var. Uzaklar yok. Korku cana değiyor. Değer 
hâlâ. Işıklar, deniz, şiir... bir gün bu ağustostan? Ey 
küçük düşürülmüş evler. Soğuk hayal. Baba çocuktan 
çocuğa büyür. Anne kandil. Çocuk her kadında yalnız. 
Unutmak ey, güneşlerin isi. Herkes senin genişliğinde 
sonsuz. Çocuk hariç...

Ölüm gelir bir gün, çocuk ağustosu ölür...

2006
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HAZIRLIK

Çareyi kolay buldum. Çaresizlik insanın dönüp dönüp 
kendine inanması. Bütün uzaklar canımdan içeriydi. 
Bütün yakınlar yabancı. İncelik, kimsesiz bir vakit. 
Ne yazdıysam gerçek elimden aldı. Gecikmenin hapis
hanesinden çıkamadım. Bir köpek kuyruğu oldum en 
fazla. 'Kirpikten usandım kaştan usandım.' Bir yankı 
geldi, heves oldum. İnanmak yokluk kadar büyüktü. 
Tenha kaldım. Işık vardı, kimse duymadı. Bir çekilme
yi gülümsedim. Anlamak dünyayı uzak düşürdü. Söz, 
kalbin mezarıymış. Yoruldum. Gamzesiz sulara gel
dim. Kalabalık, kapım duvarım. Aşkın kandili gövdede 
yanar, gövdede sönermiş. Işıdım, karardım. Elimde bir 
hayal taşı. Gölge, sermayem. Can sıkıntısına sığındım. 
Güzellik soğudu. Zaman atı, bir acı masal. Kirpikler 
söndü. Geceyi öğrendim. Gitmeden gördüm gittiğim 
yeri. Aklım ceza. Seni bir daha düşündüm. Ağzın göz
lerinin cümlesi. Sözlerin hece hece soyunan dünya. Ah 
benim sevinç bilmez kalbim... unutmak değil bu; piş
manlık değil; yalnızlık değil. Gülün cehennemi. Vaz
geçmenin büyüsü. Sonsuzluk hazırlığı.

Ölüm evler içiymiş. İyilikle boğuldum.
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DÖNÜŞ
"Adsızım/ Annesizim/ Adressizim " 

Sokaktan Gelen Mektup / Cengiz Kaplan

Adım şiddet, annem yalnızlık, adresim korku...

Bunlar evlerden sokaklara taşmış yenilgi. Yaşamanın 
dünyasız fotoğrafları. Sevginin soğuk lekeleri. Açıl
mış yaralarımız. Mutluluğun kötü denklemi. Güneşin 
verdiğini gecenin aldığı gözler. Zayıflığın yaşama mu
cizesi. Bir eşitlik çağrısı. Evlerin arınma imkânı. Sokak 
korkusu değil, sokak bilgisi. Acılaşmış sevgi. Bu sevgi
yi bilmiyorsa, ev bir kötülük.

Bu çocuklar insan olmanın elifi, kirli harfleri. Mutlulu
ğun ayıbı. Sokağın evlere dönen bıçakları...

2006
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SES

Kerpiç duvarın dibinde oturuyor. Oturmuyor, zaman 
taşa dönüyor. Yaşı yok. Ağzında dilsiz uykusuz bir 
gece. Görmenin çok ötesinden bakıyor. İğdelerin tozu, 
birkaç kekeme bulut, kanı çekilmiş kavaklar... yılgınlık 
kendini sıcakla tamamlıyor. Tarlalar bitti. Güneş bir 
daha ceza. Odalardan yürüyen yokluk erken bir kışa 
değiyor. Adam tanrılar kadar ölü. Bir tek çocuklar ve 
köpekler mavi. Kaygı mevsim değiştiriyor.

Anne bir ter yumağı. Emek ışığı. Sabah duygusu. Ka
lın parmaklarıyla sesleniyor insanın en eski sözü: Bah
çeden utan! Kalk. Yeni değil çaresizliğimiz. Üzümler 
toplanacak.
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BÜ YÜM EK

Mavi bir zamanın içinde ıssız bir kum çanı. Hepimiz
den yapılmış bir vazgeçiş. Uğultusuyla mağrur. Bir kış 
bahçesinde soğumuş. Deniz terledikçe kendine kapanı
yor. Zülüfleri köpük köpük intizar. Bakmıyor, yarılmış 
bir nar her yere saçılıyor. Hayalin cezasından kurtul
muş. Ağzı sönmüş çerağ. Gerçeğe katlanmak güçsüz 
düşürüyor. Topuklarına dek ayrılık. Gelmiş yine de. 
Yazdan bir iyimserlik... unutma bahçelerine bir avuç 
ışık. İnanmadan olmuyor. Kasıklarında hayatın kalbi. 
Açışım sevmek istiyor. Acısı çiçek açmış dünya.

Çocukların büyüyor tanrım! Sonsuzluğu gövdelerinde 
duyarak...
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İNA NM AK

Uğrun usul bir geceydi. Ter içinde bir trendi. Arzu ve 
korkuydu. Dili topuklarında bir kızdı. Evlerin anne 
fotoğrafıydı. Sevmek karın zarında acıydı. Yol çam ko
kuşuydu. Raylar candan uzuyordu. Yıldızlar adamdan 
birer cümleydi. Camlar ayaklanmış rüyaydı. Yalnızlık 
tanrıya değdi değecekti. Beden çıraydı. Dil zamanın 
eviydi. Kalabalık bir daha cezaydı. Kalp kirpik kandi
liydi. Adam kızın ağzında nardı. Gecikmiş ve erkendi. 
Sustukça çoğaldı, ısırdıkça günahtı. Bütün zamanlar bir 
zamana aktı. Tren iki kişilik bir sabaha vardı.

Ey soğumuş güzellik... senden başka nedir ki aşk. Kız 
kendini, adam ömrünü sevdi.
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YAZGI

Anne, harflerin de annesi. Çocuktan on üç sessizlik yılı 
büyük. Çok erken anne. Bilmeden inanıyor harflere. 
Çocuğun önlüğünü alın çizgisinde yıkadı. Gözyaşıyla 
kuruladı yakasını. Sustuğu bütün cümleleri kuracak 
çocuk. Avluya boncuklu zamanlar getirecek. Çantasını 
parmaklarıyla öperek hazırladı. Çantası evin en küçük 
odası. Tarlaların sabahını, gaz lambasının isini, babanın 
kasvetini, kardeşlerin ayçiçeği gözlerini bir bir koydu. 
Çocuk uzak hayatları bunlarla öğrenecek. İyiliği mut
suzluktan biliyor anne.

Ey kan pıhtısı kasabalar... kaç çocuk yazgınızı okur bir 
ömür, kaç anne doğurur sizi, kaç anne rüyanızı ölür.
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SEVİNÇ

Yağmur değil güneş sağanağı. Onbiraylar, acemborula- 
rı, taflanlar yaprak yaprak yağıyor. Pencereler çift ka
natlı bir sevinç. Bir dua gibi kaldırdım yüzümü. Yüzüm 
gökyüzü. Kiremitler bütün yükünden kurtuldu. Mavi 
kırmızı yeşil tütüyor. Balkonlar rüzgâr harmanı. Sokak 
çocuk. Sokak evlerden sonsuz. Bir kadın bembeyaz taş
tı yataktan. Odalar topuktan dudağa dönüyor. Her kapı 
bin ayrı hayal. Yaşamak bütün günahlarından arındı. 
Doğa damla damla doğuruyor bizi.

Güneş tanrım. Yağmur annem. Toprak ömrüm. Bir su 
damlasından sonsuzluk veren hayat... bir su damlasına 
kur mezarımı.
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KORKU

Seni istedim. Hüzne sığınmadan. Sevince inanmadan. 
Yorucu sözler uzadı. Sarı sokaklar büyüdü. Yarasalar 
akşamı getirdi bahçeye. Balkon ne içerde ne dışarda. 
Eşyalarda tuhaf bir ürperti. Zaman bedene değiyor. 
Yalnızlık, dedim, alışkanlıktan başka ne ki... İyi insanla
rın vakitlerinden korktum. Göğsümde çıplak bir gece. 
Kasıklarım topuklarının oyuğu. Ağzım yasaklarını is
tedi. Gittim ölüme baktım. Durgun suda sinek örtüsü. 
Aynı huzur yataklarda. Suça inandım.

Ey benim kedilerden köpeklerden öğrendiğim... güzel 
sözleri geçtim. Seni bir daha istedim...
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AYRILIK

Ihlamurları bıraktım. Gökyüzü yapraklarını. Bir kenti 
gölge masalına çeviren atkestanelerini. Alnımda üç sıra 
kirpik yarası, üç perçem mührü. Ağzım soğumuş arzu. 
Caddeleri bir dua gibi okuyan kalabalığı... geceyi öz
gürlüğe çeviren tutkuyu bıraktım. Bir çocuğun tırnak
larında kurumuş kan, kendimi sevdiğim suç. Kırmızı 
odalar bitti. Gövdem eşyalar sarkacı. Beyaz zamanlara 
geldim. Kardeşlerimin gelecek sesine çevirdiği sokakla
rı bıraktım. Kaç kez kalbimden doğurduğum ölülerimi. 
Göğsümde cümlesi dağılmış sözler. Kim yalnızlığı yü
rürse beni yürürdü. Büyüdüğüm yılları bıraktım.

Ey sabah sevinçleri, akşam kederleri... ey yaseminlerin 
sessiz görkemi. Unutmaktan koruyun beni. Yaşama bil
ginize geldim.
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DENİZ
“Serez çarşısı kapatmış elleriyle yüzünü"

Nâzım Hikmet

Sen Deniz'din. Uzun boylarımızdın. Evlerimiz yalmz 
düşmüş harflerdi. Üstümüzde bizim olmayan bir ha
yat. Kuyularda masaldık. Gecemiz yoksul güne unut
ma sürmesi. Dünyayı gören rüyamızdın.

Sen Deniz'din. Uyanan sesimizdin. Gözlerimiz elleri
mizde biterdi. Uzağımız yine bizdik. Sözlerin birden 
kalabalıktı. Sözlerin şehre inmiş kenar mahalleler. İyi
liğin sabahına mavi haritamızdın.

Sen Deniz'din. İpe değil yıldızlara çekilmiş onurumuz- 
dun. Ekmeğimiz korkuyla acıydı. Başkasını bilmezdik. 
Aklımız keçeleşmiş bir geçmiş. Gövdemize gelecek za
manları düşürdün. Karıncalaşmış özgürlüğümüzdün.

Sen Deniz'sin. Bize sonsuzluğu öğretensin. Kaç bin ka
dın, kaç bin erkek, kaç bin çocuk, muradından doğurdu 
seni. Ölümünü aldık, hayatını verdik. Parmaklarımız 
sözlerinin mumları. Seni anladık, seni büyüdük, seni 
yalnız kaldık...
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PİŞMANLIK

Ses sesten ayrılıyor. Nesneler sustu. Dil bütün bağları
nın dışında. Gözler topuklara çekildi. Adamın önünde 
iki ayrı sonsuzluk, iki vazgeçiş mezarı: Kâğıt ve gece. 
Elinde bir çeki taşı dünya. Bilmenin azabını unutmanın 
azabıyla tartıyor. Her şey keder terazisi. Yaşamanın is
keletine geldi adam. İnandığı ne varsa birer harf ölüsü, 
uzaklık atlası. Zaman gövdesinde sönüyor. Anlamak ve 
sevmekten iki ağızlı günah. Pişmanlık arzusuyla bakı
yor her şeye. Taşlar bile güzellik acısına döndü.

Son bir çırpınışla çıkıyor sabaha. Hiçbir şeyi kaçırmaya
cak bir yalnızlık korkusu. Kendini sevmeyi öğreniyor 
adam.
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VAROLUŞ

Bozkır değil tanrının ilk sözü. Boşlukta unutulmuş bir 
zaman. Hiçbir şeyin gölgesi yok. Üç beş kanatsız ağaç. 
Bakır çalığı otlar. Toprak bile rüzgârdan konuşkan. Bü
tün pencereleri kendine bakan bir ev. İnsanın en eski 
masalından dokunaklı. Boşluğa eklenmiş ikinci bir boş
luk. Ne bir sevinç güneşte, ne gecede bir keder. Heves 
bile can sıkıntısından ağır. Uyku sarısı bir yağmur, ara
da bir. Bütün sesi, sünepe bir köpek kuyruğu. Dünya
nın sonu gibi duruyor. Birisi görürse var.

Kalabalığı senden doğurdum ben ey zamanlar anası... 
Şensin, aşkla ölüm arasında tek bağım...
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i y i m s e r l i k

Kadın portakal bahçesinden çıktı. Eteğinde üç güneş 
gölü, üç ışık harmanı. Gün üç kez geçti gövdesinden. 
Parmaklarıyla soluk aldırdı ağaçlara. Çocukların yal
nızlığıyla açtı köklerini. Ağustosböceklerinden bir son
suzluk bahçe. Yemenisini üç kez kuruttu dalda. Yor
gunluk yüzünde yaprak yaprak gölgeleniyor. En uzun 
saatinde gün. Bahçe kapısı değil uykunun eşiği. Geç
meden geçiyor. Göğsünde soğumuş bir rüya, bir gece 
eskisi. Sıcak ekmekler gibi gülümseyen bir adam. Avu
cundaki kokuyla düzeltti saçlarını. Portakallar dünya
ya yürüyor ardından.

Uzak evlere turuncu bir kış hazırlıyor kadın.
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LÂMBA

Ay ışığı ile yıkanıyor çocuklar. Sesleri ağaçlarda sevinç 
salkımları. Gece, lacivert örtüsünde sunmuş özgürlü
ğü. Gümüş bir çalgı ellerinde sokak. Her söz bir şar
kıya dönüyor ötekinde. Dokunmanın menevişi göv
deleri. Akşamsefaları ağızlarında buğulanıyor. Herkes 
yatağını bir yıldıza sermiş. Odaları yeniden kuruyorlar 
sokakta. Uyku kış kadar uzak. Yaza genişlik veren bir 
serinlik yüzleri. Elleri su kuşları. Unutmanın öyle uza
ğında ki zaman. Küçücük avuçlarında zeytin ağaçları
nın sonsuzluğu. Yalnızlık yok dünyada. Ölüm, büyük
lerin oyunu.

Evler bütün pencereleriyle eğilmiş üstlerine. Camlar 
güven duygusunun solgun lâmbaları. Anneler biliyor, 
babalar biliyor, sokak bilmiyor! Çocuklar, tanrım, bir 
onlar seni suçsuz kılıyor.
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KAM A ŞM A

Sabah değil bu. Yapraklanan deniz. Sürmeli ağaçlar. 
Kuşların ayini. Bahçe sevinci. Sessizlikten sessizliğe 
uyanan dağ. Yatakların gamzesi. Ekmek kokusu. Cam
larda buğulanan iki beden. Gülhatminin küpeçiçeğine 
armağanı. Sokağın yürümesi. İnsanın dünyaya bir daha 
inanması. Takaların kıyıya boşalttığı ay ışığı. Tarlalarda 
başaklanan güneş. Kırmızı şarabı gecenin. Eşiklerin ka
maşması. Kirpik kirpik ağaran sular. En güzel saati ay
naların. Her şeyin rüyasından doğurması kendini.

Sabah bu. Mutsuzluğun yaşama simyası. Dilsiz gör
kem. Güneş narı. Dünyanın perde perde insana dön
mesi.
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ATLAS

Zamana yenilmiş tanrı ölüsü her yer. Yılan otları sunak 
taşma yürümüş. Ne bir gözyaşı duası duvarların sak
ladığı, ne bir günah sevinci defnenin gölgesinde. Ke
merler boşluğu taşıyor. Suyun değil toprağın belleği 
sarnıçlar nicedir. Mezarlar birer dünya cümlesi dağın 
göğsünde, gelecek bilgisi. Pürenler, mersinler, sarısabır
lar... güneşin yalnızlığa bağışı, taşların dayanma gücü. 
Görkem, keder atlasına dönmüş. Kaç üzüm mevsimi 
geçti, kaç kirpik açtı yataklar, kaç ölüm zeytinle süs
lendi; diriler ne bilsin. Tapmak değil, kocaman bir tes- 
pihböceği. Rüzgârla kapanıp rüzgârla açılıyor. Sedirler 
gökyüzü mihrabı başucunda. Denizden gelen yok.

Tanrıyı Akdeniz'in çocuğu yapan yaşama tutkusu. Da
ğın dili, ormanın kalbi. Ey denizle canlanan mezarlar... 
zamanı sizden öğrendim. Sizsiniz benim sonsuzluk bil
gim.
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PUHU

Kadın uzakta. Söylediği sözler kadar uzakta. Yüzü 
avuçlarında soğuyor. Ne rüzgâr, ne ışık, ne sonsuz şar
kısı toprağın. Bir puhu kuşu etinde. Elinde kalan tek 
yaşama nişanı. Bütün zamanlar bir ürpertiye dönmüş. 
Kokusuz yataklarda bir hayal ölüsü. Çıplak ayaklı de
ğil nicedir gece. Ne bir saç aynada, ne camlarda uyanan 
dünya. İnandığı günleri götürmüş adam. Pahası yalnız
lık bir geçmiş her yer. Anlamak güzellikten acı. Unut
mak değil anımsamak güçsüz düşürüyor. Yollar çocuk, 
dağlar masum... sessizlikten bir uzakta kadın. Ağzına 
akan sözler kadar uzakta.

Ey sevginin çok bekleyen, çabuk susan kalbi. Acı den
gende senin, hangi mutsuzluğu hangi mutlulukla ba
ğışlar insan...
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BUNALTI

Sesler içinde oturuyorum. Ağaran sesler, kararan ses
ler. Dünya yok. Kör bir boşluğun soluğu her yer. Za
man erimiş. Ne görmenin büyüsü eşyada, ne gövdede 
dokunmanın yalnızlığı, ne kokuların getirdiği hayal. 
Uzak yok. Yakın yok. Bunca yıl yaşamamışım. Kum
lar uğultu, ağaçlar sis, toprak bunaltı. Deniz ilk günkü 
bilinmezliğinde. Bir sıkıntı pervanesi güneş. Umut gibi 
umutsuzluğun da acısı bitti. Sabır denilen cezada so
ğudu yürek. Kalktım yürüdüm elimdeki çaresiz soruy
la: İnsan neden hep sona bırakır kendini?..

Önce bildim, sonra bilemez oldum dünyayı. Bir kadın 
kasıklarından su vermeseydi, nasıl severdim seni, ey 
ölümden ödünç alınmış hayat...
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HARİTA

Senin küçücük ağzın yoktu o sokaklarda. Perçemin 
canımdan harfler çekmiyordu. Gözlerinin yüzünden 
taştığı ben değildim. Deniz bir haritaydı duvarlarda. 
Sesin çiçek açtığını kimse bilmezdi. Önüne bakan söz
lerden yapılmıştı evlerimiz. Çift kanatlı bir kapıydı bü
tün uzaklar. Zaman kardı. Bir hayal bilgisi bile değildi 
Kale Kapısı. İki yalnızlıktan kocaman bir kalabalık do
ğardı. Sözlerin kalbi yoktu. Bir pencereden ötekine gün 
akşamdı. Bir gökyüzü hecesiydi yüzümüz, lâmbaların 
kederinde susarak okuduğumuz. Odalar ölülerimizle 
doluydu. Sevinçsiz sabahtı yataklarımız. Senin ince yü
züne üç şehir vardı.

Bütün güzellikler gibi bir gecikme bu da. Varıp acısını 
çocukluktan alan. Büyüyecek ölüme kadar. Hangi sevgi 
sözünü söylesem yalnızlık, hangi zamana sitem etsem 
hayat...
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ÇAN

Sonra biz gideriz. Her şey eskimiştir. İçtiğimiz su taşa 
dönmüştür. Bütün uzaklar bir kirpik kırılmasıyla bit
mektedir. İnsanlar değil mezarlar büyümektedir. İçi
mizdeki çocuk erken susmuştur. Kime seslensek ses 
veren bir başka bizdir. Korku kapımız, pişmanlık pen
ceremiz olmuştur. Herkes kendi kuyusunda nilüfer. 
Günlük cezamızdır dünya. Sevmek, can sıkıntısı kefe- 
nimizdir.

Birden bir salyangozun sabah yürüyüşü, içimizdeki 
ölüye uzaklar düşürür. Parmaklarımız ışır, ağzımız tu
tuşur, kalbimiz gövdemize yürür. Zaman değil, geçen 
bizizdir. Salyangoz bile gider. Üstelik ışıklı bir iz bıra
karak. Gövdemiz dünyayı ister. Sonsuzluk, hayatımız
da çırpınıp durmaktadır. 'Yeni bir şeyler söylemenin' 
kalbi topuklarımızda atar. Yollar çan kesilmiştir.

Zaman ölümün eviymiş. İnsan kendinden doğurur
muş kendini. Öğreniriz...
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BONCUK

Bir hallaç tiftik tiftik ediyor gökyüzünü. Dağ değil be
yaz bir rüya. Kopmuş gerçekliğinden. Bulutlar sessiz
likle örtüyor her yeri. Yaprakları toprağın harfleri, ka
vaklar boşluğa hayat bağışlıyor. Rüzgâr değil otların 
soluğu. Yedi renkle ürperiyor zaman. Elma ağaçları 
arasında kırmızı bir ev. Ovanın dünya saati. Topukla
rına kadar bulut içinde, yağmurlu bir yorgunluğu dö
nüyor pancar işçileri. Kapıda mavi bir boncuk. Çocuk 
avludan taşmış. Köpeğe kalabalık bir masal anlatıyor 
evin en konuşkan yalnızlığı. Bir sevinç pıhtısı ağzı. Gü
neş çıksa, insan dolacak boşluğa.

Sen ey doğa... büyük yazgısı insanın. Senden öğrendik 
zamanın acısını. Avuçlarında çocuk kalbimiz; sen hayat 
bağışladın bize, seni öleceğiz hepimiz.
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PERVANE

Sana yazıyorum ya, deniz benden önce başlıyor bek
lemeye. Siyah bir uykudan binlerce rüya kıpkırmızı 
uyanıyor. Sonra akşamlara dek köpük, sis, uğultu... 
uzaklıktan büyük resimler çiziyor kumlara su. Senden 
yana düşüyor dağın gölgesi. Mum çiçekleri gözlerin
den salıyor kokusunu. Yollar iyi haberler gibi uzuyor 
kısalıyor. Senin yerine cümleler kuruyorum kendime. 
Sonra aralayıp her bir harfini, yaşlı bir hevesle sevinç
ler okuyorum. Yalnızlık öyle cesur, öyle korkak ki... Bir 
hayal karınca kirpiklerinin sabahına yürüyor. Zaman 
avuçlarının içinde. Açıyorum, insan olmanın sonsuzlu
ğu; kapıyorum, ölüm dünya olup geliyor üstüme. Sana 
yazıyorum ya, içimde umutsuz bir güzellik. Her şeye 
yeniden inanıyorum.

Ben bir ay pervanesiyim. Kanatlarım dünya, sözlerim 
sevgi. Kendime masallar anlatıyorum.
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ÇINLAMA

Bin çeşit sarının içinden geçtim. Yollar kirpikti. Evler 
yapraktı. Kocaman bir ağaçtı gökyüzü. İnsanlar topra
ğın elleriydi. Bulutların kum saatinde bir büyük zaman. 
İçimde sözünü bulamamış hayatların gizi. Çaresiz iyi
liktim. Ekimdi, kasımdı. Bir kadın bembeyaz susmuştu. 
Dışarda gecenin siyah lalesi. Camlar acıydı. Ağzımda 
karıncalanmış bir dünya. İğde kokularından yaz ölüle
ri. Soğumuş sözdüm. Gözlerim çocukluğun yıldızları. 
Her arzu bozkırla yaralanıyordu. Yağmurun rayların
da bir tren. Bir istasyon unutmaktı öteki gökkuşağı. 
İnsan geçmişi değil geleceği bağışlarmış. Alnımda ışığı 
kalmamış harfler. Gittim, anıların kederine inanarak.

Şiirmiş, aşkmış, iyilikmiş... bir çınlama boşlukta... kal
dım öylece...
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E Ş İ K L E R
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EŞİKLER

Küçük kâğıtlarını küçült/ Gündelik şiirimizin.
Oktay Rifat

Sarı bir defter aldım. Zaman sarısı.
Yalnızlığı temize çekiyorum.
*

Unutmak başladı.
Durmadan seni düşünüyorum.
*

Gittim, konuştum.
Uzaklık ses ses büyüdü.
*

Ben önüme baktım. O, kalabalığa inandı.
Pervane küle dönüyor.
*

Eskiden sevgi açışıydın.
Ayrılık yeni uzaklara vardı.
*

Sessizliğin kandili çırpınıyor ışıkta.
Ey vakitsiz kalabalık...
bir ince ses, bir gün size de—
*

Kenar mahalleler denize inmiş.
Acı mavileşiyor.
*

Her sevinci kedere çeviren geçicilik duygusu... 
sensin insanın yaşama simyası.
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Bu nasıl sevgisizlik tanrım,
bütün güzelliklerin günah.
*

Çocuk değil ölümün ilk harfi,
sonsuzluğun imgesi.
*

Sözün yükünden kurtulmuş.
Sesiyle biliyor her şeyi!..
k

Acı veriyor avucundaki ter.
Haksızlık değil de yalnızlık büyüyor.
k

Uzak yokmuş.
Bir gönül yorgunluğunu gidermiş insan. 
*

Sessizlik bile hızlı.
Nerdesiniz ay ışığı saatleri...
*

Hurma ağacındaki salkım güneş...
bir keder daha, ölüm düşüncesine.
*

Yağmur yağmur yağmur...
dünyaya bakıyorum arkandan.
*

Tanrı değil, müzik.
Her gün yeniden kuruyor boşluğu.
k

Dil ses, dünya ses, zaman ses...
söylemiyor, sonsuzluğu var ediyor.
*
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Ne katar ayrılığa soğumuş incelik,
anıları acılaştırmaktan başka.
*

İnsan inanıyor yaptığına.
Yalnızlık diye gittim kaç kez
unutup geçmiş ben'leri...
*

Çamlık. Reçine vurmuş şarap.
Dünya on üç yaşında.
Baba iniyor tahtından.
*

Denize baktık.
Sis içinde üç beş harf.
Sonrası olmayan bir karınca.
İki kuyu bilgisi.
Döndük.
*

Geçmişten başka zaman kalmadı defterimde.
*

Göğsünden yürüyen süt...
kırmızı arzu, mavi zaman, uykusuz rüya...
*

Yıl, dört gün. Evler dünya.
İnşaat işçileri bayrama gidiyor.
*

Ne mi yapıyorum, 
sonsuzluğu katıyorum güne.
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"Denizi kim yaptı baba?"
Adam sessizce eğiliyor içindeki bozkıra:
"Denizi kim yaptı baba?"
*

Zaman çekildi eşyadan.
Saatler siyah.
Yalnızlık göz göz oluyor gövdede.
*

Ağaçlar, tanrım,
onlar da çekildi dünyamızdan.
*

Kumrular Sokak'ta bir sabah olsam,
uykunun narlarıyla geçsen içimden.
★

Yalnızlığını bir tel saça verdin.
Sonra çırpına çırpına şiir.
Hiç geçmeyeceksin ey köpek zamanlar...
*

Anlamın dilini yitirdim.
Aynı boşluğa açılıyor arzu ile ölüm.
Gömmeden önce biraz gezdirin beni. *
★

Orada, kedilerin dallarda uyuduğu bahçede, 
ışık da şendin gölge de.
Bendim kirpiklerine tutunan uzaklık.
*

Kanatlı gün geçiverdi.
Sessizlik başladı konuşmaya.
*

* Cem al Süreya.
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Sen gündüz bilgisi, ışık sever mutluluk...
uykunun lâmbası bilmez gecesefasını.
*

Bir su damlası yüzünü aldım avuçlarıma...
küçük mutsuzluklar özgürlük olup yürüdü dünyaya.
*

Kış bahçesinde yaprak kandilleri...
ayrılık günlerini anımsar mısın?..
*

Sen, kötü mutluluk...
hep bir yabancı olacak kapında.
•k

Gözleri dünyanın bütün akşamları, 
işaret parmakları kesik,
evlere dönüyor yoksulluk...
*

Yalnızlık mı?
Penceremde güneşler, ay salkımları...
içimde fitili yanan zamanlar...
*

Ortalık öyle sessiz ki, bir karga 
Bağırdı, sıkılmış olacak. *
Beni anla, Ömür Hanım...
*

Ses gider ve gelir.
Heves dünyaya değmiştir.
Umut acıdır umutsuzluktan.
İnsan susar.

* Melih Cevdet Anday.
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Gecikmiş bir sevgiyle döndüm
doğduğum zamanlara.
Bir yere sığmayan söz...
aynı kedere vardı bozkır ve deniz.
*

Yok başka anısı insanın.
Seni sevdim.
Ölümden büyük olsun istedim dünya.
*

Hrant Dink'e

Korkun kadarsın narcissusun cumhuriyeti...
Ağzında güneşle ölüyor çocukların.
*

Nar ağaçları, aralıkta... 
unutma defterinin kalemi.
Sevincin bile acı, ey belleğin kış ayları...
*

Gözleri gündüz rüyası.
Perçemi ara sokaklar.
Zamana zaman bağışlıyor,
ağzından yürüyen çıplak ayaklı sözler.
*

Orada, kibrit kutusu evlerde,
bayram değil, yüzü yere düşmüş hevesler...
ağaçlara bulaşıyor yoksulluk.
*

Uyudum uyandım, mektubun gelmedi. 
Oturdum gözyaşımı okudum.
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Adnan Satıcı'ya

Mezarlar... ey buğusuz beden taşları...
kaç hayat alacağınız var sonsuzluktan.
*

Bana sonsuzluğu bağışlayan dünya...
güzelliğinden başka kederim kalmadı.
*

Gövdemiz çam ağaçlarının rüzgârı, 
yanlışla doğrunun sarkacında baktık denize.
Kalbin sustuklarıydı dil dil ağzımızda açan.
*

Soğuk umutsuzluğun gölgesinde dolaşan yorgun ruh.’ 
Büyüdüm, ey bağışlanmış özgürlük.
Korku ne kadar hayatsa...
*

Kirpiklerini her kaldırdığında 
buğdaylar biraz daha azalıyor.
Beklemiş umut, yoksulsun yine.
•k

Ey uzaklığın çok dilli kaygısı...
her yerden geliyor sesin.
*

Zamana hayat verdin.
İçimde yürüyor Kaleiçi sokakları.
İnsanlar dünya sevinci mavilikte.
*

Dil kalbe değdi
yitirdi hükmünü kalabalık.
Bir çocuğu yalnız bıraktım sonunda. *

* Okakuro Kakuzo.
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*

Güneş tarlaları, yorgun avlu, yaşlı odalar... 
oğlan akrep kız yelkovan,
bir saklı zaman anne çocuklarda.
*

Kaç isim verdim sana 
ölümden harfler biçerek
geçmedi yoksulluğun...
*

Annem aradı
çocuklarını sevmeyi unutma, diyor.
*

Beni doğuran bütün zamanları yaşadım. 
Dille beden arasında bir günahtı dünya.
Bir sen kaldın ölüm.
*

Ey çaresizliğin kalbi, acısını seven heves... 
ölümden koparılmış bir gün, her yenilgin.
•k

Tarlakuşları, sevgilim, 
yağmurdan uzağa uçuyor...
Dünya bir daha yalnız.
*

Babam akşam, annem sabah... 
içim dışım uzaklar.
Büyür hâlâ, kalbimdeki çocuk...
*

Hangi ölüm bu kadar uzun sürer 
ey evlerin kanatsız saatleri...
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Sen, kötü bahanem 
kendine ayetler indiren 
yalnızlığım ben...
•k

Bütün iyi aşklar 
Yolda kalsa da hatırlanır.*
Buydu, denize bakarak söylemeye çalıştığım...
*
Sardunyalar güneşle söyleşiyor.
Bahçeye gönül indirmeyen kavak
birazdan akşam olacak.
*

Ey bekleyişin yedi renkli çaresizliği...
hangi kavuşma çıkarır alnındaki lekeyi...
*

Bu mahallede, dedi 
yoksulluğun sonsuz saraylarında 
sabah değil de akşam
kanımızda batan zaman...
*

Kadıköy iskelesinde 
soğumuş sözlerdi ağzın.
Söner hâlâ canımda 
hayal kandilleri denizin.

* Süreyya Berfe.
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Ahmet Dündar'a

Kendi çınar ağacı 
Benden gölgelik ister.'
Yalnızlıktan başka bağışlayanım kalmadı.
*

Anisiz gün,
neden geçince güzelsin...
*

Sözlerim ki, neysem odur.
Bir eksik dünya ağzımda.
Başka hayatlarla tamamlar kendini.
*

Huzursuz bir boşluk çınlayıp duruyor.
Canımın yongası harfler...
hangi kaderlere gönderdim sizi?
*

Harflerin zamanına inandım.
Buydu, büyük yalnızlığım...

2006/2007 *

* Yozgat Türküsü.
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TOREN VE BEŞİK

Haşan Ali Top taş'a

Ankara...

Kravatlı bozkırım.

1970'lerin Yozgat'ından ağzımda bin delice kuşuyla 
uçtuğum devrimin başkenti.

Atkestanelerinin cumhuriyeti.

Yüz bin kişiyle yürüdüğüm solum.

Işıklı vitrinlerin acı okulu.

Ihlamur ağaçları altında ilk kez okuduğum kirpikler.

İki çocukla büyüdüğüm tenha.

Harf harf açtığım korku; yarama bastığım gelecek; 
şiirle bağışladığım geçmiş.

Çalıştığım devlet, anladığım devlet, sevmediğim devlet.

Yağmur mu, akşam mı, ölümün sureleri mi; 
ey caddelerin dağılma vakti...
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Kumrular Sokak'tan Sakarya Caddesi'ne 
kirpik kirpik kurduğum gözyaşı beşiği...

Bir günde kaldırdığım yirmi dört cenaze...

Rakı bardağında eve geldiğim geceler...

Hanımeli Sokak'tâki dergi, Özveren Sokak'tâki dernek, 
Konur Sokak'tâki yayınevi... süren göğüm benim, 

ince kanatlarım.

Tören. Tören. Tören.

Vazelin kokulu çöl: Kalenin eteğindeki kan pıhtısı...
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Ey sonsuz basın açıklamaları, 
polis korumasındaki haklar!..

Yazdıklarını birbirine mahcubiyet duygusuyla gösteren 
büyük acemiler; çocuk ustalarım...

Sahip ve köle: Ey devlete gelen kasabalar, köyler...

Ağzından su içtiğim çocuk.

Yıldızların yerine sokak lambalarını asan modernité.

Yalanım, duam, soyunduğum taş, giyindiğim gök; 
unuta unuta bulduğum dil.

Ankara...

Kravatlı bohemim.

Çocuk gelip çocuk gittiğim sonsuz ana rahmim...

2005
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HAYAL BURCU

Kente girmeden çok önce, birbiri içinden doğmuş, bir 
kolu doğan güneşe, bir kolu batan güneşe değen gör
kemli bir dağ sırası karşılamışsa sizi, Antalya'dasınız. 
Özel birisi olmanız gerekmiyor bu büyük tören için. 
Dağdır. Özgürdür. Büyüktür. Güneş gibi, yağmur gibi, 
aynı eşitlikle davranır eşiğine gelen herkese.

Yasemin kokularıyla genişlemiş sokaklarda bir iyilik 
duygusuyla gülümsüyorsanız geçmişinize; sokak
lar bahçeler boyu sapsarı ışıyan turunçlar, o kimliksiz 
beton yığınlarım bile Akdeniz'e özgü kılıyorsa, An
talya'dasınız. iyimser olmak için eşya gerekmez size. 
Gözleriniz var ya...
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Güneş günde on iki saat, dağları laciverdin yüz çeşi
dine boyuyorsa; sisten, ışıktan, rüzgârdan ve ardıçtan 
yontulmuş ikinci bir dağ sırası günde on iki kez sizi 
kirpiklerinizden tutup doruklarına çıkarıyorsa, Antal
ya'dasınız. Tevazünün açık okulu dört yanınız. Otları 
sevme büyüsüyle güzelsiniz; şu hep birlikte unuttuğu
muz otları. Çocuklar kadar yenisiniz. Dokunduğunuz, 
sonsuzluk.

Yağmur gökyüzünün adı olmuşsa; duvarlar bulut, bal
konlar göl, sokaklar ırmaksa; sicim gibi, kırbaç gibi, in
tizar gibi on dört gün yağmasına karşın, mine çiçekleri 
sarı kırmızı yeşil gülüyorsa, Antalya'dasınız. Şaşırmayı 
öğrenmediyseniz üzülmeyin. Güneş yataklarınızdan 
doğacak birazdan, taşlar şarkı söylemeye başlayacak.
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Acemboruları, sarısabırlar, mercan çiçekleri, mersinler, 
onbiraylar, manolyalar, zakkumlar, suçiçekleri, taflan
lar, Japon gülleri... her biri denizin öteki adı. Tanrının 
cümlenize kattığı birer yaşama harfi, dünya nişanı. 
Sevmek için binlerce sebebiniz var. Ölüm iki kez ölüm 
artık...

Antalya'dasınız. Yalnızlık korkunuz değil. Gelen her 
konuktan payınıza yeni bir dünya düşecek. İki zamana 
birden doğacaksınız Kale Kapısı'nda. Yakınlık ve uzak
lık üzerine bütün bildiklerinizi unutacaksınız. Denizle 
kadınları karıştıracaksınız. İçinizdeki kötülük çok za
vallı kalacak. Bir genişlik ve mahcubiyet duygusuyla 
bakacaksınız her şeye. Antalya'dasınız...

Büyüyeceksiniz. Sevineceksiniz...

2005
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