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ARTIN KEMAL

Adalara Dogru

— Otur, dediler.

Oturdu.

Serkildoryan’in 6niinde bilegini kiracakmis gibi biikiip
otomobile iten 0 adam kargisinda, ayakta duruyordu. Kas-
larini ¢atarak:

— Oraya degil, buraya... dedi.

Tam kalkmadan, parmagin gosterdigi yere gegti.

Kendini biraksa, bacaklarindan yukari dogru viicudunu
ayakta tutan nesi varsa, civatalari gevsetilmis makineler gi-
bi, bolik porgiik dokiiliverecekti. Korku, kafasinda genis-
ledikge genisliyor, diisiince ile dayanma giicii arasinda can-
li kalan lambalari s6ndiiriiyor ha sondiiriyordu. Carsika-
prdan Kumkapr’ya doniip rihtima yaklagtiktan sonra bu
isiklarin goz gore gore karardigini fark ederek biisbiitiin
korkmaya baslamigti.

Motor kalkinca, “Bu 6tekilere benzemiyor...” bigiminde
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bir kugkuyla elini kolunu, cendereye alinmig gibi, agir bir
sikintida hissetti. Bu sikismighiktan kurtulma yollarini arar-
ken, “Bir cigara i¢sem, izin verirler mi acaba?” umuduna
tutunmaya ¢aligt1.

— Bir cigara, dedi, izin verirseniz. Bir cigara igebilir
miyim?

Yakinca rahatlamigti. “Gordiin mii mesele bile olma-
d1,” dedi dudaklari kipirdamadan. “Adamlar orali bile ol-
madilar...”

— Efendim, bir saat i¢mediniz mi, iizerinize ifiyet bir
hos oluyor da insan...

Ada vapurunda itilaf¢i nazirlardan birisiyle konusuyor
havasinda, héla delikanh kalmis yiiziine bir canlilik geliver-
migsti. Ama gorevliler, “Ne diyorsun?..” gibi donuk donuk
bakinca, bozuldu.

“Ne soylesem ki harabim, ne eylesem ki harab...”

Bir sairlik 6zentisinin esintileri arasinda, nasilsa buldu-
gu su dizeyi okurken sairlere 6zgii bir duyarligin ¢ok uza-
ginda oldugunu aciyla fark etti.

Aslinda varini yogunu borsaya birakip ¢iktig giin, tutul-
dugu bas donmesine benzeyen su bulanikhig, su i¢ kabar-
masini yakasindan bir toz silker gibi atacagina inanmasa,
bir yolunu bulup denize atlayarak sulara karigmak bile bir
umut kapisi olamaz miyd....

Urpererek, “Yok canim...” diye silkindi iginden, “Ne
yapacaklarmig bana... Bibili baskinindan sonra Bekiraga
Boliigiinde tistiimiize kilit vuran Ittihatgi agabeyleri nasil iig
gin ge¢meden kapiy1 agmak zorunda kaldiysa, kiigiik bira-
der de benzeri bir yol bulacakti elbet... Diyelim, 6zel bir
af... Bilemedin bir siirgiin...”

Birden, bir 11k dokiildii kafasina...

“Kabinede Riza Nur var, Riza Nur...”
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Diisiincesinde parildayan 1sik gozlerine yayilmig, bakis-
larini bile degistirmeye yetmisti. Hareket ordusunun Istan-
bul’a indigi giin Ingiliz Vitol’'un evi 6niinden vapura atladi-
g1 dakikalardaki gibi keyifle, neredeyse, kargisinda uykusuz

gozlerle oturan gorevlinin ensesine bir saplak atacak, -

“Uziilme be polis efendi...” diyecekti. “Boylece kag defa ya-
ka paga bindirildigimiz motorlar, trenler yine gonliimiiziin
limanlarina, istasyonlarina birakti bizi...”

Tren sozcugii ile birlekte, ilk Paris yolculugunu yasamis-
t1. Diigsel bir goriinimii ger¢ek sanmanin uyuntulugu igin-
de Balkanlart asarak, Belgrad’lardan, Viyana’lardan ne za-
man gectiginin hi¢ mi hi¢ farkinda olmadan kendini Carti-
er Latin’in gobeginde buluverdi.

“Ah Paris!.. Ziya Paga’lara, Kemal’lere, kendisini kuca-
gin1 comertge agan biiyiik Paris!... Kimbilir daha nice za-
man, partilerle, pasalarla, ekibirle, ihtilal ordulariyla ¢eli-
sen adamlan kollarinda avutacak olan essiz asifte...”

Kafasinda bir saniyeye, giinlerin, haftalarin, nice serii-
venlerini yiikleyiverdigi bir Paris’le Bekiraga Boliigii'nde iig
mahpusluk gecesini birlikte gegirdikleri Riza Nur gidip gi-
dip geliyordu.

Iginden, “Riza Bey kadar bile olmadin be Ali Kemal..”
bicimindeki paylama sesini duyana kadar, boyle siiriip git-
ti bu... Ama, kendi kendisiyle bu kadar acik gelismeye de
kirilmisti dogrusu. Science Politique’de Albert Sorel’den ta-
rih okuyarak Mekteb-i Miilkiye’de yiizlerce delikanliya Av-
rupa’nin girdisini ¢iktisini 6greten Ali Kemal, su Riza
Nur’un 6ngoriisiini kazanamasin da bu hale gelsin...

Yine de Bekiraga Bolugi’ndeki ilk aksam, kafasinda be-
lirginlestikge, Riza Nur Beyle yaptigi soylesiler, daha da
zenginlesiyor, hazretin kimliginde, bakanlar kurulu iyeleri
vaktiyle bir bir tutuklanmislar da kag geceyi onunla birlik-
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te gecirmigler gibi bir giivence duymaya baglyordu.

Bu havalardayken, birbirinin pesi sira Anadolu’ya gegen
bir siirii politikaci adi somutlanip gegmeye basladi kafasin-
dan. Basta Fethi Bey... sonra Trabzon’lu Hasan Bey... Falih
Rifkr’lar, Yahya Kemal’ler...

“Fethi Bey duruma seyirci mi kalacakti yani. Ya Falih...
Ya Yahya Kemal.. Bunca yil ¢evremizde dolanan Babiali
damlari, elleri kollar1 bagl mi duracaklardi? 1921’lere ka-
dar Istanbul kaldirimlarini ¢ignedigi halde, Ankara havasi-
na giriveren Trabzonlu Hasan Bey... Maarif Nazirniyken,
makam odasina o girip ¢tkma bigimlerini unutuverecek
miydi yani... O valiliklere atadigi bunca adam, sonradan
Ankara’da Meclis’in 6nemli kigileri arasinda isim yapma-
muglar miydi?

“Biitiin bu zevat isin 6zel bir af, bilemedin, bir siirgiin
cezasl ile kapatilmasina ¢aba gosteremezlerse artik...”

Fenerbahge agiklarindan gegerlerken, liguncii cigarayi
sondiirmiis, motorun penceresinden digar1 bakiyordu. Geg
kalmis bir giiz giinesi bulutlardan bir ¢ikarak, bir kaybo-
larak ¢evrenin rengini degistiriyordu. Issizlasivermis bir
doganin ortasinda, once kendisini kagiran adamlarin ka-
fasinda ¢izdikleri rota dogrultusunda ilerleyen motorun
arkasinda biraktig1 dalgaciklar, dakika ge¢meden beyaz
kabarciklarini koruyamayarak soniiyor, deniz eski haline
doniiyordu.

“Hareket diinyanin disinda, baska bir diinyaya siiriik-
ledi bizi...” diye diisiindii. “Hareket ve inat. Hep yeniden
kaldigin yerden baslama durumu yaratti. $ohretse... var
miyd1 daha o6tesi?.. Okumaksa... yazilari, seninkiler ka-
dar, doneminin giinlikk hayatina karisan bagka bir yazar
var miydi? Cahit mi?... Giilerim. Sen Akdeniz’e agilan ge-
miler heybetindeyken, Hiiseyin Cahit su sakat motor go-
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riiniigiinde zibidiliginin yarattig: kigiiklik duygularini ya-
samiyor muydu?”

Bir taneydi ve bir tane olmanin gururu rahathigindan
akardi onun... Rahatti ya, rahatti elbet... Bir cigaray bitir-
meden yaziy1 bitiren adamdi o... Kigit dayanmazdi kargi-
sinda... Oturdu mu, fikrasinin, basyazisinin, romaninin,
hepsinin, hepsinin hakkindan gelirdi.

Bunlari gorevlilerle konuguyormus gibi havasi degismis,
agilmigti. Dahiliye Naziri iken, kargisinda el penge divan
duran yiizlercesinin yiiziine bakmadan gegtigi polis efendi-
lerden ikisini tiglinii yanina almig, hiikiimet iglerinin agirh-
gindan kurtulmak i¢in sanki bir motor sefasina ¢ikmugti. Bi-
razdan Ada’ya yanasacak, kliipte denize ve uzak bir Istan-
bul’a karsi kendisini yenileyecekti.

Gevseyen kollarinin, bacaklarinin istegine kapilarak,
oturdugu yeri benimsemis bir halde sirtini dayadi. Az son-
ra da, gozlerinin iizerine ¢oken agirhga teslim oldu.

Kartal’a Yaklasirken

Motor, Maltepe dolaylarindan gegerken ters bir dalga-
nin vuruguyla sarsilinca, sigrayarak uyandi Ali Kemal. Ag-
z1 barut yivismis gibi acilagmigti. Sasirmus gozlerle gevresini
aragtiriyor, ¢ dort saattir siiregelen seriiven igindeki yerini
belirlemeye ¢aligtyordu.

Sanki o ters dalga “srak...” diye yiiziine de ¢carpmis, bag-
tan ayaga sirilsiklam etmis gibi, sagkinlik icindeydi. Asil su
uyku sonrasi halinde gergegi yadirgamanin tehlikeli sallan-
tisinda, kendisiyle kendisi arasindaki kopriiler havaya mi
ucurulmustu ne... Iradesinin kag deneyden ge¢mis usta par-
maklariyla uzaniyor, daha otelere uzanmaya ¢aligstyor, ama
ulasamiyordu.

Cevresini kimler sarmus, kimler ve nasil kiistahga 6¢ alir

I§
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gibi bir tiikenigin isliklarini ¢aliyorlardi boyle... Kimlerin
adamlariydi bunlar... Bahaettin Sakir mi, Cemal Pasa mi,
hangisi diizenlemisti biitiin bu oyunlari?

Sorular aklindan gegerken, gergekle burun buruna gel-
menin yine korkulu acisina digtii. “Ankara’dakiler Babi-
ali’yi basarak iktidara gelmis bir avug komitaci degil...” di-
ye boyun egdi. Yasaminda ¢ok az goriilen bir razi olustu
bu... Belki de farkinda olmadan, diismanlar arasinda ilk
kez ayrim yaparken gergegi gorerek boyun egiyordu.

Ama bu teslim olus bile korkunun kaburgalarini ¢atir-
datmasina bir sey yapmamugsti. Bir konusabilseydi... Su da-
ha ¢ dort ay once, benzerleri karsisinda selim duran go-
revlilerden biriyle bir kahvede nargile fokurdatir, bir rak:
masasinda demlenir gibi konugabilseydi bir... Mutlaka ya-
kasini siyirirdi bu havadan.

Goz ucuyla bakt... Rahat, kaygisiz, uyguladiklari emrin
dogruluguna, yerindeligine yiizde yiiz inanmig adamlarin
huzuru iginde kendilerini arkaya birakmis gidiyorlardi...
Biyiklari, dalginken bile uyanik gibi olanin gogsii ceketin-
den tasacak gibi heybetli goriniyordu. Gigli bacaklari,
kaslar1 pantolonlarini iyice germisti.

“Siz de yoruldunuz polis efendi...” diye baslayiverse.

Begenmedi.

“Sizi de yordum efendiler...”

Onu da begenmedi.

“Sizi de yordum evladim...”

Kaburgalarini ¢atirdatan, dizlerinin en belli kemiklerini
sizlatan, gogsini daraltan, kafasini demir yumruklar ke-
sinliginde ezen korku giderek diigiincesine de el koymustu
iste. Hangeresine de, diline de egemendi.

Ne digiinebiliyor, ne de tutarh bir iki s6ziin hakimiyeti-
ne siginma umudu tagiyabiliyordu.
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Oysa bir konugabilseydi. Onlar da, yani sizler de hosla-
nirdiniz polis efendi kardeslerim. Benim Paris Mcktupla-
r’'m1 okudunuz mu siz? Gezi yazilarinin bambagka havasi
vardir. Dinlendirir insani. Degistirir. Ayaklar1 uzatmus, ¢ini
sobanin rehavetinde uzun bir kis gecesini disiiniiniiz...
okurken ne zaman, ne mekdn simir1 kalir ¢evrenizde...
Uzak, acayip bir dlemin kokusu sozciiklerden odaniza do-
kiilir.

Ama dikkat buyurun, bendeniz, yazi sanatinin bu ince-
ligini bilirim efendim. lhsas ederim, ihsas... Duygulari bir
iki dokunugla mahmurlugundan uyandirir, okuyani 6nce
satirlarima ¢ekecek duruma hazirlarim. Sonra sonra, kisi-
nin yakinlagmasini sagladigima inaninca Paris’i de anlat-
sam, Sultan Hamid’i diisiiren sebekenin kirli bohgalarini da
agsam yolum aynidir.

Bakin, sozgelisi, “Insanlar 6ldiirmek ve 6ldiiriilmek igin
yaratilmamuglardir...” diye baglayan bir satir kargisinda ne
diigiiniirsiiniiz, siz olsaniz. Mantiginiz, “Yoo... Hayir in-
sanlar oldiirmek ve oldirilmek igin yaratilmistir...” diye
mi igler? Yoksa elbette, 6ldiirmek ve 6ldiiriilmek igin yara-
tilmamuglardir diye mi?

Oyleyse, ilk hizimi kesmeden, daha duygusal ve bilinen
olaylardan 6rnekler vererek devam ederim:

“Analar babalar, daha Balkan macerasinda kahredici
acilarin yarattig) gozyaslariyla doluyken, daha Sarikamus,
daha Kanal seferlerinin sehitleri...”

Dikkat buyuruyorsunuz degil mi? Ne Enver’den soz et-
migimdir, ne Cemal Pasa’dan. Bilerek. Oysa birincisi impa-
rator olsa, peygamberlik tutkusuyla kivranacak adamdir...
lkincisi, yine onun ¢izmelerine tutunarak siirecegi yarim
porsiyon saltanata bakan bir siinepe...

Enver’in bagtan ¢ikarici resimlerine hayran olan tek bir
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kadin okuru —Naciye Sultan bile olsa— kaybetmemek igin
hatirlatirim sadece... Yalniz benim sanatimin bir ozelligidir
bu. Yoksa, o ikisi, goziimiin 6niinde agliktan soluklarini tii-
ketecek hale gelseler, mutfag kilitleyip, yemek kokular: or-
tasinda titretecek kadar nefret ederim o zibidilerden.

Ama bakin, amcima yaramiyorsa duygularimi belli bile
etmem. Okurun kafasina Sarikamis diisiincesiyle Enver’i;
oldiirmek, oldiriilmek disiincesiyle savasi bagladigima
tam inanana kadar boyle benzetilerle, cinaslarla bezerim
yaziy1. Asil disiincemi, davulun tokmaga vurusu gibi patla-
tacak zaman gelmedik¢e tam atmam ortaya.

“Anadolu’nun artik verecck insani kalmamustir.”

“Yedi diivel karsisinda ii¢ buguk seriiven duskiinii, ytiz-
yilin toplari karsisinda mantar tabancalar gibidir...” bigi-
minde diisiincelerle inancimi matematik bir gergek havasin-
da vermeye ¢alisirnm. Son darbeyi, ustzlikla en sona sakla-
yan bir boksor gibiyimdir artik.

“Bunlar boisevizmin mikroplardir...” diye ¢ok kisa ama
cok scrt ve en zayif yerlerine patlattim miydu...

Gergekten konusuyormus gibi yoruldu ama, kendine de
gelmisti. Simdi de dudaklari hirstan titriyordu. Az bile yaz-
dim, diye diisiindii... Neydi yani? Devlet biz miydik, onlar
muydi? Sen bes yiiz senelik bir iktidara kafa tut, dahiliye na-
zir1 boyun egsin... Yasasi kitapta kalsin, yargicin sussun,
polisi keyfine baksin. Olur sey miydi bu!... Yapilir sey miy-
di bu! Sen olsan, siz olsaniz efendiler, n’apardiniz bu du-
rumda, neyi secerdiniz?

Obiir tarafa bakinca kendine gelmisti. .

Kimbilir kag uykusuz gecenin yorgunlugu ile, iki gorev-
linin baslar1 yanlarina diigmiistii. Derin ve saf, o kag Ali Ke-
mal’i kulagindan yakalayip Anadolu topragina, 6zgiirliigiin
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yasasina teslim edecek giigte iki adam degil de, iki ¢ocuk gi-
biydiler.

Kendine geldi Ali Kemal.

“Onlar belki ozgirligiin beklendigi bir yolu se¢misler-
di, belki de 6limiin...” diye disiindi.

Ve galiba biraz da utand..

Motor Kartal’s Gegince

Motor, Kartal’a yaklastik¢a bayag: sallanmaya bagla-
mist1. Gorevliler uyanmisty; biri kendini gidis dogrultusun-
da tutmaya ¢alisiyordu. Cok ge¢meden disari firladi. Bir
eliyle demire tutunmaya galisiyor, obiir eliyle gikarmayi ko-
laylastiric1 devinimler yapiyordu. Bir siire algak pencereden
iki bacagin egilip kalktigini gordii Ali Kemal, igerde kalan
gorevliye:

— Arkadaginizin bagina bir sey gelmesin, dedi. Ne bir
s0z, ne bir kipirti, ne bir el hareketi... Gorevli yine tag gi-
biydi. Eski durusunun kaliplari i¢inde —o dingin sertlikten
cizgi bile eksilmeden— bakiyordu.

Artik az kalsin bagirmaya baglayacakti Ali Kemal. O
Biiyitkkada’da ellerinin titremesini belli etmemeye ¢alisarak
kumar masasindan kalktig1 son gecenin eve dondiigi za-
manki zayiflig1, kigiklagi, arsizligi ve Stileymaniye sokak-
larindaki en gocukluk sesiyle kana kana bagiracak, iginde
biriken fazlaligi —denize doken adam gibi- gorevlinin 6nii-
ne ¢ikarip atacakti.

Bir daha tuttu kendini. Tuttu ama, bu kez de yine o son
kumar aksamindaki aciyla sarsila sarsila aglamak istiyor-
du. 6lim digiincesiydi bu etkiyi yaratip burnuna kancasini
takan... [damligin hiicrede son aksamini gegirirken kapildi-
g1 akinti, onu da sarmus, gotiiriip bir anaforun ortasina bi-
rakmisti iste.

19
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Kafasiyla birlikte nasil da bir olmug, bir olmamig gibi
goriinen yiizlerce olay, binlerce insan, gazete kagitlari, ge-
nelgeler, karsisinda saygiyla egilenler, alayl bakiglar, iki-
yuzliiller, Riza Tevfik gibi saray ispiyonculari, pek sevgili
Ingiliz Komutani, “Ermeni Teali Cemiyeti”nin saygideger
yoneticileri, yazilarini ¢iktigi giin Rumca’ya gevirip birinci
sayfalarda basan gazete pargalari, Paris’le karisitk Kahi-
re’ler, paralar, paralar, paralar, doniiyor ha doniiyordu.

Tam yoklugun dinginligine ulagtigini sandii zaman,
acidan, bekleyisten, hele bu korkung susustan kurtulmayi
umarken en koyu, en peltelesmis bir viicudun rahatsiz mi
rahatsiz, ise yaramaz mi ise yaramaz bir kafanin varligini
yeniden duyarak dénmeye basliyordu.

Burnu gegince riizgar degismis, dalga yatigmisti. Gorev-
li igeri girdi. Bir sey olmamus gibi, yerine oturdu... Hizli hiz-
li soluyor, kendine gelmeye ¢aligiyordu. Kesilen dalgayla
birlikte Ali Kemal’e de yeniden bir dinginlik gelmigti.

Denizin bile, onda yasamanin kogulu gibi, vazgegilmez
olan denizin bile, su kadar saattir, en ufak bir mutluluk ki-
rintis1 yaratmadigini dusinerek disari ¢ikma istegi duydu
birden. Bir umuda, ¢areye kavugma hevesi gibi diisiinmeye
bapli isteklerden degildi bu. Kendiliginden, bir ¢agrinin en
dogal sesine agilmakti. Ulagilmaz deniz, biyiik ¢alkant, ev-
renin anlami ve anlamsizligini birlikte duyuruyor, sanki ki-
siyi kiigiilterek, ona kendisinin ne denli ufak, gozle goriin-
mez bir pargasi oldugunu hatirlatarak, “Bana gel, karig ba-
na, benimle ol...” ¢agrilar ile, diilnyanin insan kisiligine ne-
reden musallat edip biriktirdigi bilinmeyen pisliklerinden
kurtarmayi vaat ediyordu.

Gorevlilerin yiiziine bakmadan kiipesteye ¢ikinca renk-
lerle de burun buruna geldi Ali Kemal. Oyle ya, diinyada
renkler de vardi. Ada’dan gogiip, Arnavutkoy’deki, baba-
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dan kalma son eve sigindig1 zaman, Bogaz’daki renklerle
oyalandigini hatirlamak da neydi su anda! Sirtlara vurup,
yesilin her tiirliisiiyle, mavinin her karigimina dalip gittigi
gunler, nasil arinmig, yunmus, nasil tutkularinin istiine
¢ikmugti.

Diinya savagina siiritklenen insanlarin haline bir politika-
c1 gibi degil de, insan duyarligi ile acimaya bile baglamugti.

Hafif riizgan biyiik soluklarla igine aldikga ferahliyor,
boguntu az da olsa dagiliyordu.

“Deniz ulagilmaz 1s1k sen varsan, ben de varligimi sonu-
na kadar duymaliyim... yakami birakmamaliyim..” diye
murildandi. Var olan bir gergekligi, daha simdiden, kirip
parcalamaya ne hakkim var benim. Doganin insana verdik-
lerini yavag yavas geri almasinin son ¢izgisine gelmeden,
kendi kendini sondiirmeye birakmak gibi bir sey degil mi
bu? Hayir, nasil isterim sonmeyi ben! Kim ister ki!.. Kurtu-
lus, yasamaktir. Kag defa, daha gencken, Kahire’lerde bile,
servetten olmusken, ihanette ugramigken bile yikilmayan
benim inat heykelim degil miydi...

N’apalim yani! Barig istiyorduk. bize bariga uygun gibi
goriinen gozlemleri ifade ediyorduk. Mustafa Kemal igin
Kiirt Mustafa divani harbinden idam kararini ben mi ¢ikar-
dim? O bile, belki de Sakarya Savaglari’na kadar bilir miy-
di sonun boyle gelecegini... N’apalim yani, onlar gérmiis,
biz gormemisiz... Yanilmigiz... Daha gecen hafta agik¢a
yazmadik m1? Yanilmigiz demedik mi? Sevmesek bu vatani,
bu insanlari, canmimizi kurtarmak i¢in Ingiliz Kumandanh-
gr’na bir haber yetmez miydi? Bagvurduk mu?

Su aninda bile yalana saptiginin farkina vararak utang
tepesine bindiriverdi birden. Kag giin, kag gece, matbaada,
evde, Izmit’e kadar gelen ulusal ordularla Ingilizler’in tu-
tusmasini ylrek c¢arpintilari iginde bekleyen adam degil

21
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miydi o!.. Bir tiifek patlasa, Ingiliz sildh1 bir tepelerine bin-
diriverse, ii¢ buguk seriivencinin sonlarini bir gérsem umu-
duyla, yabanci zirhlilarin gorkemli havasina, yabanci bay-
raga, komutana, nefere en orospu bakiglarla bakan adam
degil miydi!..

Kendi kendisine kars1 bile hi¢bir gerekge bulup ¢ikara-
mamanin kiigiikligii, siinepeligi icinde yiiziine vuran riiz-
garlardan bile kagmak istedi bir an... Saklanmak istedi.

“Ali Kemal... Ali Kemal... Geyve Bogazi’'nda gogiislerini
siper eden kurtulug savasgilarinin iizerine saldiran kuvvayi
inzibatiye usaklarinin bagkumandan: Ali Kemal sen degil
misin sen?.. Valilere, Reddi llhak Cemiyetini kuran vatan-
severleri tutuklama emirlerini sen gondermedin mi? Pali-
karyaya ‘Tiirk misafirperverligini gosterin ey ahali...” diye
yazan kalemin adi neydi, ad....”

Deniz bile yetmiyordu. Denizin bile artik yetmeyecegini
anlamanin disiigi omuzlarira bastirinca, ¢ikar yolun git-
tikge daraldigini gorerek kaburgalarinda ayni ¢atirtilari
duymaya baglad:.

— lgeri girin artik...

Serkildorya’nin oniinde kolunu biikiip otomobile iten
gorevlinin sesine teslim olarak, oturdugu yere dondii.

Bir Gece ki...

Aksam birden bastirivermisti. Uzaktan Pendik dolayla-
rinda 1giklar bir goriiniiyor, bir koyboluyordu. Soluk so-
luga kendini tamamlamakta acele eden giiz giinlerinden
biri denize yuvarlanmig gitmis, gece bindirivermigti. Bir
gece ki... karanhginda tuttugu adami, nereye gotirdiigii-
ni sezdirmeden kulagindan yakalanmig siiriiklilyor ha sii-
ritklilyordu.

Motorun birornek sesi, sularin eski bir 6liim tanrisinin
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kurban beklerkenki istahini andirir sapirtilarla “din...
din...” beynine vurmaya baglamisti1 artik. En kotiisii de ko-
nusamamakti. Aksam bastirirken bir defa daha denemis,
yine o taglagmis gozlerle karsilagsarak esasl bir tekme yemis
gibi, belkemiginden sular akmaya basglamigti. Daha fazla
par¢alanmamak igin gorevlilerin oturdugu yere bakmiyor-
du artik.

Cocuklugundan beri konugmak, sanki hava gibi her sa-
niye gerekli olan bir seydi onun igin. Sesini duydugu siire
bilincine varirdi. Kimi giin yazdiklarini konusur, kimi giin
konustuklarini yazardi.

S0z, insan yaratiliginin en giizel, en etkili bigimlerini ala-
rak kimi bir musikinin korkusuz girigkenliginde kimi bir
riizgar sertliginde, ama her zaman kendisi i¢in kullanmaya
alistig1 bir sildh gibiydi. Kisiye gore dalgalanan, kisiye gore
sertlesen, tath nagmeler halindeyken, bakmigsin firtinala-
san, bakmigsin gercekten yilan zehirleri doker gibi, sirret,
inat¢1 ve kargisindakini allak bullak eden...

Tophane miisterilerinden Zeki Pasa’nin kizini nice sa-
vaslardan sonra s6ziin bu degigimlerinin yarattig1 giigle al-
mamig miydi... Elbette ki kadinlarla konugsmakti en giizeli...
Ama bir kadinla, g6ziiniin i¢ine bakarken, iliklerinin titre-
digi belli olan... en kadin koselerindeki bilinmez kipirdanis-
larin s6ziin dokunuslariyla dalga dalga yiikseldigini gozler-
de bayginlagip, yanaklarda alevlendigini, dudaklarda titre-
simler yarattigini gore gore bir disiyle konusmak Ali Ke-
mal’de kadini yatakta arama digkiinligiinden daha derin
etkiler yaratt1 hep.

“Sekiz saatte ancak sekiz kelime...” diye diisiindi, “ku-
rumug gibi oldum.”

Gergekten kafasi yangin yerine donmiistii. Gozlerini ka-
payinca giindiizkinin aksine, hep en zor zamanlari bindiri-
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yordu. Dalginlig1 igindeyken, biyik, kalpak ve silah olarak
goriinen hayallerle karsilagmaya baslamisti. Hepsi, en giizel
yuzli olanlar bile, kendisini fark edince ¢izgi ¢izgi donup
kaliyorlardi. Bogazi sikiliyormug gibi agiyordu gozlerini...
Bir oluyor, ikisi ii¢ii yan yana 6niinde duruyorlar; bir olu-
yor, taburlar, alaylar, tiimenler kalabaliginda hep bir agiz-
dan suratina tiikiiriir gibi gegiyorlardu.

“Allaaah Allah, bu kadar kalabaligi nereden bulmuglar,
onca insani kuvvayi inzibatiyeye biz parayla toplayama-
dik...” saskinliginin sapsallig1 ile utancin kahredici kiigiil-
misligiine kapiliyordu.

Bir geceydi ki... iste. Uskurun her doniisiinde, kafasin
yaratan goriinmez giiglerin, biraz daha hirpalanmighg: or-
tasinda bir seyler, simdiye kadar, bilmedigi, okumus olsa
bile, diisiinmeden gegtigi bir seyler anlatiyordu Ali Kemal’e.

Gorevlilerden birisi uyumus, birisi —yine o bilegini bii-
kiip otomobile siiriikkleyeni— nobette kalmigti. Su adamin
geng uykusuna dalabilmek i¢in neler vermeyecegini diisiin-
dii Ali Kemal. Sadece bu uykunun derinliginde kaybolup
gitmek i¢in, neleri gozden ¢ikarmazdi.

Birden —artik sik sik kedini kiigiik gormeye de aligmigti—
“Daha o6nce niye diisiinmedin bunu?” diye kendini esash
bir payladi. “Otomobilde neden pazarhga girmedin? Bin,
bes bin, on bin, yirmi bin... Ne isterlerse, nereye kadar da-
yanirlarsa... Verilmez miydi yani!.. Senin gibi bir yandasi
kurtarmak, dostlarina pek mi kiilfet olurdu?”

Gorevli dizgiin soluk alip verigler arasinda kimi derin
bir i¢ gekisi, kimi bir hiriltiyla degistikge yan gozle nobette
kalana bakiyor, bu defa uyumayan adamin dimdik, sade,
dingin durusuna 6zeniyordu. Haydi gozleri kapanmak bil-
miyor, kalan zamani s6yle adam gibi gegirseydi bari...

“Kalan zaman...”
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Bu iki sozciik kafasinda “Kalan zamana bakip...” bigi-
minde bir aruz kalibina dokiiliince bir an, bir misra diisiir-
menin umuduna kapilarak, dirilir gibi oldu. Ama ¢ok geg-
meden anlaminin getirdigi trkiitiici ¢agrigimlarla ¢ilginca
bir titremeye kapildi birden.

Kalan zaman... Ne kadard: bu kalan zaman? Ates 40’a
yikselmig. Kalp dayanir mi1 dayanmaz mi telisi basinda
beklesenlerin aglamakli ¢ehrelerinden aktg belli oluyor gi-
bi, boyuna bunu soruyordu. Kalan zaman ne kadardi?

O kabine toplantilarinda iki tiimcesi sadrazamin manti-
ginda iki tokat gibi saklayan Ali Kemal, diledigi saray oyu-
nunu diledigi bigimde, diledigi anda sahneye koyan giiglii-
ler giigliisy, igbirlikgiler sultani, gorkemini kaybetmelere ne
zaman diigmiig de boyle “titre ha titre, titre ha titre” moto-
run sarsintisindan bile baskin ¢ikiyordu.

Nobetgi gorevli, yan gozle bakarak, “Yuh be... Adama
bak!...” diye gegirdi iginden. “Onlar bizi yakalamg olsalar
kagimizin yelkeni iner suya boyle.. Diyelim, su namussuzu
otomobile attigim sirada tepeme binselerdi, boyle mi olur-
dum ben?”

Motorun sarsintist duraliyor, gegiyor, Ali Kemal’in titre-
meleri gegmiyordu. Neden sonra, iradesi diginda kendili-
ginden yatigsa bile, bu defa da tek tek, yan yana o biyik,
kalpak ve sildh goriintiileri kafasina doluguveriyordu. Ko-
nugsmadan ve konusturmadan hesap soruglarin en haklsi
gozlerinde ne bigim iginlarla yanan adamlardi bunlar oyle...
Bu kadar yas yasamig, memleket gezmig, makam gormiig
hi¢ benzerleriyle kargilagmamagt1 Ali Kemal. Sivil miydiler,
asker miydiler? Uzerlerinde ne savastan yeni ¢ikmuglarin
bikkinhigi, ne kuvvayi inzibatiye neferlerinin kana susamig
ama hain gozleri, cani ama korkak suratlar1 vardi. Yorgun-
dular ama ayaktaydilar.
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“N’apacaklarsa yapsinlar bari...” diye igindeki erimisli-
gi disa vurunca, gorevli dondii bakti... Su anda bir sey soy-
lese doner, karsilik verir, konugur muydu acaba? Son bir
umutla diisiinmeden, aramadan fisildayiverdi:

— Siz de uyusaydiniz evlidim...

Derken de kendini toparlamaya, yeni sozciikler arama-
ya galigt1.

“Evladim” sozciigiine kiifiir yemis gibi igerlemisti gorev-
li ama, yine sustu. Tag gibi, oldiirseler tek s6z sGylemeyen
pek az sayida insanin, yanindakileri ¢ilgina dondiiren, sert,
gergin ama amagladig cizgiye ulagmig kisiligi ve nefretlerin
en kigiiltiicii 1giklarini tagiyan gozleriyle bakti.

Beyni ne zaman susmus, hi¢ hatirlamiyordu. Gozlerini
aginca “Igim gegmis...” diye sevinerek evinde, yatak oda-
sindaymus gibi, dirseklerini aga aga gerindi. Eskimis bir
pehlivanin goriiniigiinde, bir siire ellerini nereye koyacagini
bilemedi; sonra belini, 6zellikle de bobrek iistii kesimlerini
ugusturmaya bagladi. Ust iiste, gérmiis gegirmis hangerele-
re 6zgii “Ohhé... Ohho”lerden birini ikisini patlatti. Par-
maklariyla yesile ¢alan yanaklarini, genesini sivazlayarak
sakalini yokladi. Yalmizmg, kendi kendineymis gibi, ayaga
kalkarak motorun penceresinden hemen yakinindaki sula-
ra bakt1 bir iki. Sonra, 6biir pencereye dondii.

“Eh... bigey de kalmamis..” diye diisiiniirken, sasirtici
bir hizla donerek, gorevlilere:

— Daisari gikacagim, dedi.

Makam odasina habersiz gelen birine sertlesmis gibi,
kaglar1 ¢atlamug, sesi emir sesine doniigmiigtii.

Cikardilar.

Dondiigli zaman yiizii eski saniginhgina az ¢ok kavus-
mustu. Alisik ve durumun bilincine varan gozlerle yine gev-
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reye bakinmaya bagladi. Bogazinda kilgiklanan pisliklerden
kurtulmus, agzinin tadi az ¢ok yerine gelmisti. “Bir sade
kahve olsaydi bari...” diye disiindii. Cigarasini arandi, ilk
iifledigi dumanin yarattigi cemberlere bakti.

Babayani, “olur boyle seyler” felsefesine igtenlikle inan-
manin dinginligiyle, aksam fazlaca kagirmig bir igkicinin
yari bogvermis, yari1 kéhnemis hali arasinda beklerken mo-
torun bozularak yol kesmesine bile aldirmadh.

Anadolu Topraginda...

lzmit’ten gonderilen Feribot’tan, bindirildigi gibi, kolla-
rindan tutularak ¢ikarildig1 zaman, topraga basinca gokyii-
zii, sirtlara daginik ve perisan kondurulmug evler goziine
carpti. Kafasi yerindeydi ama, durgunlagmigti. “Bu evler-
den birinde dogup biiyiiseydim,” diye kesik kesik, olmaya-
cagini pek iyi bildigi bir gerceklik, daha istek haline doniis-
meden kaydi gitti diigiincesinden.

Az otede, iskeleye abanmug bir kalyondan adamlar ¢uval
cuval bir geyler tasiyorlardi, gormedi. Yiirituldigi dogrul-
tuda kargisina ¢ikanlara da bakmadan, adimlarini, arala-
rinda yiriidiigii askerlerin adimlarina uydurmaya ¢alisiyor,
yirmi dort saattir sesini duymadigi i¢in dig diinya ile kendi-
si arasindaki uyum var mi1 yok mu merak ediyordu.

Anacaddeye ¢ikinca, ¢ogalan insanlar arasinda yipran-
mig Uniformalar iginde subaylar daha sik goriiniiyordu.
Bagi kendiliginden one diigmiistii. Kollarinda iki yabanci
elin varhgini duyunca sinirleniyor, dudaklarini isirarak
icinde beliren isyani gegistirmeye ¢aligiyordu.

Uyusan zihinle birlikte ¢agrisimlari da donmus gitmisti.
Artik cadde yalnizca cadde, insanlar yalnizca insan, lzmit
yalnizca lzmit olarak goriiniiyordu. Agagsa agag, gokyii-
zilyse gokyiizii ve tutuklanmaysa tutuklanma... Her seyi
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olanca ayrintisi ve gergekligi iginde fark ediyor ama yorum-
layamiyor, kendisi ile iligkilerini bile tam belirleyemeden,
stiritklenmeye yaklasan gizgilerde yiiriimeye ¢aligiyordu.

Nurettin Paga karargdhina boyle getirildi Ali Kemal.
Kumandanin odasina sokuldugu zaman, 6nce nasil duraca-
gin1 kestiremeyerek, iri ellerini acemice 6niinde birlegtirdi.
Yirmi dort saattir tizerine musallat olan korku iliklerini bo-
saltmug gibiydi.

Kumandan:

— Su zavalli vatani kurtaranlarla ne alip veremediginiz
var sizin? diye sorunca:

— Ben siyasal bir inang sahibi olarak diigiindiiklerimi
yazdim pasam... dedi.

Sozciikleri kendi sesinden duymanin getirdigi giiven, ya-
saminin giivencesine kavugmanin yarattigi sevingle gozle-
rinde igtyordu. Degismis, Ali Kemal olmaya yaklasivermis-
ti.

— Yanildigimi anladigim giin, dakika gegirmeden, ya-
nildigimi da yazdim. Ankara’ya, orduya giivenim vardir.
Onlarin adaletinden eminim... Benim gozlemlerim...

Agilmigti. Yeni bir satirbasina ge¢mek iizereyken ku-
mandan elini havaya kaldirarak kesti:

— Artin Kemal’i tanir misiniz?

Birdenbire sarardi, boguk bir sesle,

— Hayir, dedi Ali Kemal.

Bu defa belkemigine gercekten tekme yemis gibi, bosal-
di birden. Sendeledi ama diigmedi. Artik iyi tamdig titre-
melere ¢ok yakin iirperiglerle kapidan ¢ikti.

Subaylar kollarina girdikleri zaman, omuzlarinin iize-
rinden, son bir defa Ali Kemal gibi bakmak istedi ama gii-
cii yetmedi. Birden, kafasinda simgekler ¢cakmus gibi yine o
eski dizesini hatirlayinca, ne derlerse desinler, nasil karsi-
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larlarsa kargilasinlar aldirmadan, belki de yasaminin ilk ig-
tenligiyle, yiiksek sesle okudu.

— “Ne soylesem ki hardbim, ne eylesem ki harab...”

Suratinin sari 1giklari artik tamamiyla ugup gitmis, yine
sabahki gibi, yesille kara arasi renklere boyanmisti.

Zaman dusiincesinden kayiyor, ge¢misle o dakika ara-
sindaki baglantilar, saniye ve saniye kopustuk¢a “ne yap-
tim... ne yazdim...” gibi bolik porgiik sozciiklerle diinden
onceki zamanda yasayan Ali Kemal’in yakasini tutarak sor-
mak istiyordu.

“Ne yaptim... ne yazdim...”

Sadece iki sorudan ibaret kalan bir diisiisiin iginde kori-
dorlardan gegerken o korkung ¢engel katild1 kafasina. Idam
sehpasi ile bir manga askerin gogsiine ¢evirdikleri namlu-
lardan firlayan kursunlarla topraga yikilip gitme arasinda
belli belirsiz iki bolimi, iki 6lmis Ali Kemal’i gorerek, iki
yandan iki kolunu yakalayan subaylarin parmaklarina di-
ser oldu.

Merdivenlerden inince gevrede daginik bir kalabalikla
karsilagti. Dumanli, yari diigsel bir ortamda, hep yere asa-
giya kayiyordu. Indik¢e kalabalik daralmaya basladi.

Hi¢ karsilasmadig: yiizler, coskuyla, 6¢ alma duygula-
riyla sallanan yiizler... Atese hazir gz, havaya kalkan el, si1-
kilan yumruk. O ana kadarki evlit babasi, baba evladi,
kardes apabeyi, agabey kardesi olduklarini ¢oktan unut-
mus, kural ve yasa kavramini, tanri kavramim bile unut-
mus gozler baktilar Ali Kemal’e bir siire.

Once bir ihtiyar ses verdi:

— Artin Kemal!.. diye.

Sonra hep bir agizdan dalgalandi kalabalikta adi.

— Artin Kemal!.. Artin Kemal!..

“Yok... Yok... Hayir... Hayir” demek ister gibi, umarsiz

29
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kaldirmaya ¢aligt1 elini. Bagaramadi.

Subaylari asarak ilkin bir yumruk omuzuna indi. Sonra
bacaginda bir agirlik, bir postal agirligi... Diigerken topar-
lanmaya, yakin gevresini saran adamlarin Gtesine berisine
tutunarak ayakta kalmaya galigti. Elleri havada kald: yine.
Artik sopalar ve taglar higbir organinda ayrim gozetmeden
inmeye baglamigti. Kanlar i¢inde kaldigimi duyuyor, artik
disiincesiyle bile karg1 koyacak giicii yitirdigini anliyordu.

Gegen her saniye, uzun bir ge¢mis zamand:i ve olanca hi-
ziyla kayarak onu da birlikte siiriikliiyordu.

— Be-en, diye tisladi; ¢ok kisa bir siire sonra da duymaz
oldu.

Birkag kisi 6liisiiniin ayagina ip baglayarak cadde sokak
dinlemeden siiriikliiyor, arkalarindaki kalabalik, “Artin
Kemal... Artin Kemal...” haykirilariyla yeri gogii kopari-
yordu.
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Kag giindiir okuldan doniince, evde var mi yok mu bel-
li olmuyordu. Ya hemen derse oturuyor, ya bos kalan oda-
lardan birine gegerek arka bahgelerde oynayan g¢ocuklari
seyrediyordu. Kaygili gozlerle izliyordu annesini. Bir dedi-
gini iki etmiyordu. Fazla anlayis, ¢cocuk yuziindeki gizgiler-
de giderek hiiziin resimleri yaratmisti. “Annem ya bayilir-
sa... Saniy’anim teyzelere haber verene kadar disleri ¢oziil-
mezse... Gozleri agilmazsa...”

Nerede olursa olsun, kulag: annesinin sesindeydi Fik-
ret’in. Kag giindiir konsolu bile karigtirmiyor, babasinin re-
simlerine bile bakmiyordu. Kiracilar ¢ikali evin yasami al-
tist olmus, o da bu yeni yagama ayak uydurmustu. Kimi
sorular onun da kafasinda biiyiiyiip genisliyor, okulda bile
dalginhgina vuruyordu. “Boyle giderse bakkal Lazari ote-
beri vermezmis... Kasap Bekir’in hesabini kapatmazsak et
alamazmisiz...”

Kag kez, kahvenin 6niinden gegerken, umutla Cemal Efen-
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dinin ¢agirmasini bekledi Fikret. Adam gegtigini gorsiin diye
agirlasti, bir defa da masalarin altindan gazoz kapag: kopla-
yan ¢ocuklar gibi bahgeye bile girdi; ama ses ¢tkmiyordu.

Kiralik ev soran yoksa, Kahveci Cemal niye seslensin bi-
¢iminde diisiinceleri kosarak dagitmaya ¢alist1 kag kez.

Cuma sabahi, kuyudan su ¢ekerken, annesi:

— Fikret, diye seslendi, kos kap1 galigiyor.

Saniy’anim Teyzenin oglu Polis Rasim’le, esmer iri yiiz-
li bir adam merdivenin alt basamagina ayaklarini dayamg
duruyorlardi.

— Anabhtari al, arka tarafi ag, dedi polis Rasim. Necati
ylizbasim evi gorecek.

Soluk soluga anahtar: istedi, kapiy: agti.

Adam, daha sofada badanasi yenilenmis, temiz duvarla-
r1 gorunce:

— Bak bu iyi, dedi.

Sonra obiir tarafin iki odasini da adimladi. Bir cliyle ko-
selere bir geyler yerlestirir gibi yapti. Mutfaga gegince rafla-
ra, uzun uzun da musluk tagina bakti.

— Kuyu var diyordun, kuyu nerede? diye sordu. Hafif
de konugsa, uzaklardan duyulacak kadar giir sesliydi.

— Obiir tarafta diye yanitladi Rasim. Yenge istedigi za-
man geger, yararlanir. Suyu tathdir yiizbagim.

— Pekala, pekila, dedi adam. Malil yiizbagi Necati de
Giizel Ali Beyin konagini tutacak degil a... Aksama dogru
hanim da g6rsiin, tamam.

Onlar gider gitmez annesi kolundan ¢ekmisti.

— Kimmis?

— Begendiler mi?

— Ne dediler?

— Nasil adam?
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Bir solukta sorulari yanitlamaya galigirken, orada hig
farkinda olmadig bir seyin bilincine vardi Fikret. Kiracinin
sol kolu yoktu. Kol yerine, geketin bos kolu uzanryordu. lgi
burkulmus, sanki, birtakim zorbalar evlerinin tutulmasinin
yarattif1 sevincin ustiine yirimiglerdi. Neden hep boyle
oluyordu. Hep birileri, hep bir seyler sevingleriyle aralarina
giriyorlardi?

Annesininkiler bitince, o sordu:

— Anne babam hig yaralandi mr?

Yaralanmamig, ama hastalanmis babam. Bobrekleri
sancilandigi igin on bes giin cepheden geri hizmete almiglar.

— Yok yok, evlenmeden 6nce Balkanlar’da egkiya taki-
binde kasiklarindan vurulmus, diye diizeltti kadin...

Evlenmeden once... Daha ben dogmadan 6nce diye dii-
sundi Fikret... Agabeyim bile dogmadan.

— Sonra?

— Sonrasi bu igte. Sonra evlendik. Bir seycigi yoktu.
Oteki harplere girdi. Sapasaglam da ¢ikt1.

Babasi savastan sonra olmiistii. Zaten o da gegen yil 6§-
rendi tam dogrusunu. Antep’te diyorlar, inanmig goziki-
yordu.

I¢ini 6zlemlerin dayanilmaz dalgalari tamamen kapla-
yinca sorardu:

— Anne, nerede benim babam?

— Antep’te dedim ya evladim...

— N’apiyor?

— lIsi var.

— Ne isi var be bu kadar?

Sorularin arkasi kesilmeyice kadinin dili karigir, ziintd,
sinirlilik ve umutsuzluk tonlari tagiyan ses sabir gizgilerini
asarak dudaklarina vururdu.
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— Aman yarabbi... $Simdi bayilacagim... diye aglamakla
direnme arasinda, bagvurmayla isyan arasinda sézciiklerle
Fikret’in igindeki yangina koriikle giderdi.

Kendi sorularini kisa kesti. Annesi bulagiklari ¢alkalayip:

— Sen kurula sunlari, demisti. Ben Saniy’anim Teyzele-
re gideyim. Bakiyim Rasim’e bagka bir sey soylemis mi?

Isin sonrasi da su gibi akti zaten. Haftasina kalmadan
maldl yiizbasi Necati’nin iki araba esyasi eski evin Oniine
bosaltildi.

Arabalar geldiginde Fikret, 6biir odada keyiflerin en bii-
yigiini yasiyor, yani konsolun alt gekmecesini karigtiriyor-
du. Atlarin sesini duyar duymaz kitaplari, resimleri yerleri-
ne koydu, gekmeceyi itti. Kapiya kostu. Ama ortalarda ¢o-
cuk goremedi.

Yeni kiract hanimi ilk kez mutfagin 6niinde gordiigiin-
de, hem ipe ¢amagsir asiyor, hem sarki soylilyordu.

“Gegtigim yollara baktim da gigekler soluyor.”

Tahta perdenin tizerinde, komsu bahgenin son kalan ay-
valarinda toplanan dikkati ¢oziiliip gitmisti Fikret’in. O ya-
sina kadar, kargilagsmadig bu ilging yenilige hoslanarak bi-
rakti kendini. Sesin bahgeye dagildig: siire iginde ne baska
sey gordii, ne bagka sey duydu. Kadinin sozciiklerde vurgu-
ladig1 hiiziin, bir sark: séylemekten gok, yoksunluklariyla
acilandigi bir seyleri haykiriya vuruyor gibiydi.

Camagir sepetine egildikge ara vererek mandallari tutug-
tururken agirdan alarak sozciiklerle kendi arasinda kimbi-
lir ne zamandir kurmaya ahistig1, yakinligi yasadi durdu.



CiciBABA

Fikret, tahta perdede komsu bahgeye yar1 doniik durur-
ken “Mahmure Abla kadar, ama beyi malal yizbasi...” di-
ye diisiiniiyordu.

Malil yiizbasi... Bu sozciikler kafasindaki kirk, kirk bes
yaslarindaki tek kollu adam goriintiisiiyle birlestigi halde
somutlanmaz, ulagilmaz, tipki daha on yil 6nce biten savas
gibi dinlediginin binde birini anlayamadig1 masalsi, korku-
tucu bir kavram oluvermisti. Neden ¢ocuklari yoktu? Ol-
miis mii ¢ocuklari? Dogmamig mi1? Necati Bey ihtiyar olun-
ca, hem de tek kollu bir ihtiyar olunca...

Sofrada, annesini —tarhana ¢orbasina yagda kizarttig
ekmek pargalarini koyarken- sikigtirdi.

— Anne...

— Hu...

— Yeni kiracilarin neden ¢ocuklari yok?

Kepge elinde yiiziine hakti annesi. Gevelemeye ¢alisti:

— Iste olmamus.

Kepge Fikret’in tabagina bosaldi. Kiymalarla kizarmig
ekmek pargalari ¢orbanin iizerinde dolaniyordu. Egildi, ya-
naklarini sigirdi, iflemeye bagladi. Bir iki ekmek pargasi ta-
bagin kenarina gidince, igindeki on iki yas sevingleri gozle-
rine vuruverdi Fikret’in.

Annesi:

— Yapmasana oglum, sigratacaksin, diye araya girene
kadar da siirdiirdi.

Algmisti artik. Biyiikler, hangi sevinglerini basi bos bi-
rakirlardi ki zaten. Bagin1 kaldirdi.

— Igsene!..

Inatgilardan, huysuzlardan, ya da inatg1 ve huysuz go-
riinmekten ¢ikar umanlardan olsa simdi aghktan 6lecegini
bilse bile icer miydi o ¢orbay...
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Kasigi eline aldi.

— Ama neden olmamis ¢ocuklar1?

— Olmamug iste... Olmamus! derken biraz serteldi anne-
si. Kiniye Hanim teyzenin var mi, lkbal Hanimin var mi?

Ornekler, kafasindaki akan sular1 durduracak gibiyken,
“ama onlar yash” diye disiindii ya, tersini soyledi.

— Ama kiract hanim geng...

Kiraci hanim gergekten gengti. Belki yirmi sekiz, belki
otuz. Ve sokulgandi. Hafta ii¢ii bulmadan geceleri sik sik
ara kapidan sesleniyordu.

— Keriman Abla... Bi yere ¢ikmayacaksiniz gelebilir miyim?

Annesi:

— Evdeyim kizim nereye ¢ikacagim... diye kapiy1 aginca
bir tren yolculugundaymis gibi konuskanligini, igtenligini
de birlikte getirir, sokakta erkek adimlarinin siklagtigi, kah-
velerin dagilma saatlerine kadar otururdu.

Savastan sonra babasi vakitsiz 6liince, dayisi 6nayak ol-
mus, evlendirmisti. O da “kismet...” sozciigiine baglardi
anlatirken. “Agz1 dili baglaniyor insanin Keriman Ablaci-
gim. Gormez olur muyum? Goérdiim. Gordiim ama ne bile-
yim... Bagka isteyenlerim de vardi ama...”

Ufak makine iskemlesinin iizerindeki kitabi 6ylece kalir-
di Fikret’in. Dalginlik, goze batma gizgilerine ulagmigsa,
annesinin sesi kulagini ¢ekerdi.

— Fik-ret! Dersini ¢ahsg!

Kendini toparlar:

— I¢imden okuyorum anne, derdi.

— lginden okuyor annesi!..

En yalansiz tesekkiirlerle bakardi ona. Sonrasini bagka
bir gece duyarim avuntusuyla kitaba dénmeye ¢aligir, miril-
tilar1 bozacilarin, ketenhelvacilarin pencerelere vuran sesle-
rine kansir giderdi.
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“Sabahat Abla, 250 gram kiyma ile pirasa al dedi, ala-
yim m1?”

“Anne... Sabahat Abla, yesil sabunumuz varsa bir kalip
yesil sabun istiyor...”

“Sabahat Abla dedi ki... kullanmiyorsa annen bana iki
numara sigini verir mi? dedi...”

Sonra sonra sormamaya basladi Fikret. Arka duvardan
atladig gibi kilise meydanindan hizla geger, Sabahat Abla-
nin istedigi seyleri alir getirirdi.

Aliskanlik aradaki ¢ekingenlik perdesini 6nce aralamis,
sonra, “Anne ben Sebahat ablalara gegiyorum”a kadar ag-
mig gitmisti.

Onlarin yatak odasinda Necati Bey amcanin kilici asili
dururdu. Babasininki gibi, kirmizi sar1 yaldizlarla siislenmis
palaskalara bakinca tuhafsar, kolu boyle olmasaydi, Neca-
ti Bey amcanin da simdi kaymakamlar, albaylar gibi ata bi-
necegini digiiniirdi. Bayramlarda Davutpasa Kiglasindan
cikip Beyazit’a giden birliklerin 6niinde at istiinde gegen
yasini almig subaylar gelirdi gozlerinin 6niine. Onlarin hem
iki kolu var, hem de ¢ocuklar1 diye diigiiniirdi.

Sonra, daginik ¢izgiler halinde babasi —o gergek resim-
lerle ii¢ dort yag hafizasindan kalan diigsel resimlere karigan
hayalsi varlik— gelirdi aklina. Boyle seyleri artik bir daha
diisinmemeye ant icecek daralmalara diigerken kendi yok-
sunlugu i¢inde, malil yiizbas1 Necati’nin yoksunlugunu go-
riirdii birden.

“Benim babam yok, onun ¢ocugu...” diye acilanirdi...

“Sabahat Abla ben size cicianne diyeyim mi?”
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“De oglum, de giizelim...”

Sonra Necati Bey amcayi kaldirdi. Cicibaba demeye bas-
ladi. Duygularinin rayina ne giizel oturmustu o sozciikler.

Maliil yiizbaginin ayak seslerini duydugu kimi aksamiist-
leri ara kapidan golge gibi siiziiliir, onlarin sofalarinda.

— Cicibaba ben geldim, diye seslenirdi.

— Vay benim arslan oglum! diye giimbiirderdi yiizbasi.

Hemen yanina oturtur, savasin ¢ekip koparmadig: ko-
luyla sarardi.

— Bu aksam anlatacak misiniz?

— Bilmem bakalim... derdi ama durgunlasird: yiizbag:.
Kocaman iri kemikli, esmer yiizii bisbiitiin kararir, 15181 yit-
mig gozleri bakacak baska duvarlar, bagka tavanlar arardi.

Bu kez de, sevinci ile kendi arasina pigmanligi girerdi
Fikret'in. Neden hep boyle oluyordu. Bagkalarindan bagka,
bir e insanin kendisi neden sevingleriyle arasina giriyordu.
Savagta diigmanlari yenmedik mi biz? Denize dékmedik
mi? Neden anlatmiyor cicibabam? Neden boyle hastalan-
mug gibi oluyor?

Sorular, acimasiz, anlayigsiz sorular, ¢atir ¢utur kolunu
kanadini koparacak gibi iistiine ¢okiince kagacak yer arardi.

O gece yarisi Fikret riiyasinda tarih 6gretmeninden azar
isitiyordu. Ter iginde kalmisti. Derken adam bagirmaya
bagladi. Sesler seslerin pesinden geliyordu. Simif muharebe
meydanina dénmiistii. Tarih hocasinin elinde kili¢ vardi.
Oraya buraya kosmaya ¢aligiyor, oysa bir adim bile atami-
yordu. Sadece bagiriyordu.

— Birinci takim ateg!.. Birinci takim ateg!..

Sigradi Fikret. Annesine sokulmak isterken onun gozle-
riyle karsilasinca sevindi.



CicipaBa

Annesi, “korkma” diye bagini gogsiine almisti.

“Bi sey yok uyu...”

— Birinci takim ateg!.. Mazlum Cavug!.. Mazlum Ca-
vusl!..

Malil yiizbaginin yan odadan gelen sesini uyanik kula-
giyla duymanin bilincine varinca, igindeki yangin saglarini
sard1 Fikret’in. Asil o zaman korktu.



ANASI

Hayriye kahve cezvesini geri geri cekti. Sonra yeniden
daha derine siirdii. Mangalda ¢ogu kiile doniismiis odun
atesi vardi. Beg numara gaz lambasinin 1181 altinda asil go-
rinigiinden baskalasiyor, golge-1s1k degisimleriyle derinle-
sen irili ufakl ateg pargalari insanin goziini aliyordu. Kimi
de karanlikta parlayan kedi gozleri bigiminde goriiniisler-
mis gibi bog bulununca bayag: korkutucu oluyordu.

Hayriye’nin yalniz gegirdigi gecelerde kapildigi vehim-
lerdi bunlar. Birkag giin oncesinin canli goriintileri kafa-
sinda somutlantik¢a, 6teki odaya bile gegmekten gekinir ol-
mustu. Kirk yillik evin kapisini penceresini bile yabancili-
yor, kafeslerin diiz, egri, ¢apraz golgelerine gozii takilsa,
hemen arkalarinda birileri bekliyormug duygusuna kapili-
yordu. Kag¢ gecenin mahmurlugu iginde, giivenlik memurla-
rinin dirkitici resimlerini gorerek ¢arpintilari tutmus, uy-
kusunu a¢gmak i¢in ne yapacagini bilememisti.

Kahveyi bosaltti. Fincanin birini karsisindaki kadina
uzatirken:

— Ne iyi ettin de geldin Saziye, dedi. Gece yalniz kal-
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mak oldiiriiyor beni. Bir an dalmaya gelmiyor. Kargimda
hep onlar. Goziimii kapasam, konsola, yiiklige, yataklarin
altina dalan elleri goriiyorum.

— N’apacaksin, kendini birakma abla, dedi kadin. Sa-
bahattin’e faydasi var mi1 bunun? Diisiin... Bi giin gideme-
sen, ne yer ne icer? Mazallah bir evlattan oluruz. Dur ba-
kalim.

Hayriye ensesine diisen tiilbentin ucunu g¢ekistirerek
gozlerini sildi.

— Enistenin cephede tuttugu defterini bile karigtirdilar
Saziye, dedi. Ne diyorsun sen.. Zavallinin hatirasina saygi
duyacaklarina... Benim bile el siirmeye kiyamadigim defter-
leri, gorsen, didik didik ettiler.

— Ellerine kuvvet ge¢mesin abla. Ne bi¢im oluyor in-
sanlar boyle. Sanirsin ki...

— Yok kizim yok, diye kesti Hayriye. Artik bir sey san-
digim filan yok benim. Cenab: hak evladimi su igten kurtar-
sin da...

Derken de kotiimserligi agir basti. Kirik dokiik, kendi
kendine konugur gibi,

— Ama artik siirer de siirer, dedi kap: kapandi mi ka-
panmadi mi1?

— Benim Tevfik soyliiyor, dedi Saziye. Sade Tibbiyeden
on yedi kisi varmis.

— Vardir ya olmaz mi... On yedi kisi de olur, yirmi ye-
di de... Ittihatgilar bir baskinda girmedik ev birakmazlardi.
Hakki dayiya yetismedin mi sen! Ferdane yengenin Hakki
Dayi, gemiden geldigi aksam, gusulhanede yikanirken ¢iril-
¢iplak yakalamiglar adami. Enisten anlatirken cini tepesine
¢ikardi. “Ah su usak miképlari...” diye bagirmasindan
camlar titrerdi.

— Sabahattin de enisteme ¢ekmis, dedi Saziye. Bizim sii-
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lalede karakol gormiis adam m1 var abla! Agabeyim tinmaz
melaike. Golgesinden korkar... Babam dersen, sanki saray
adamu. Evde ise, isten eve...

— Oyle, babasina ¢ekmis, derken dudaklar: titredi Hay-
riye’nin.

“Arslan gibi adam” goziiniin 6niinde canlanivermisti.
Kapisinin oniinden ilk gegtigi giin, su kafesin arkasindan
baktig andaki duygulari bunca yil sonra yeniden yasar
miymig insan?.. Otuz sekizinci yaginda, yirmi yil 6ncesinin
bir anini, simdiymis gibi, duyar miymug?

— Babasina ¢ekmis, diye yineledi. Onun havasinda bii-
yudi, kizim. Hep miicadele gordii. Onun kitaplari okudu.

Konugurken, ¢oktan yitmis bir zamanin hayalleri so-
mutlanmig, birdenbire i¢inin bir yaninda bildik bir erkek
camagiri kokusu alevlenip ge¢misti. Bir anlik etkiyle sagla-
rinin diplerine kadar terliyor, yoksunlugun gergegi ile, si-
kint1 ve biraz da utang duygulari hep bir arada ense kokiin-
de agrilar yaratiyordu. Ama birakmadi kendini. Yasiyor-
mus da kargisindaymus gibi, giilimsemeye ¢ahst.

— Hos babasi da bayildigindan girmedi ya miicadelcye.
Girmesin de ne yapsindi. Askerdi, ama ince adamdi. “Ingi-
liz gelmeden gidemezsem, 6liim ¢ikacak...” derken olecek
sanirdin. Ne binbasilar, ne miralaylar duydu bu aciy:... Bos
verdiler. Alay bile ettiler, kizim. Doktor Kdzim Beyin da-
madi Sami Bey, asker degil miydi? Gegti mi Anadolu’ya?
Ferik Muslihittin Arif, niyse yaghydi diyelim, kardesi... draz
gibi kaymakam.. Gegti mi?..

Saziye de duygulanmugt.

— Benim Tevfik de oyle soyler, dedi. Sivildir ama asker
ruhludur. Iki kadeh igince anlatir anlatir, gileden gikar.

— Niyse, diye i¢ini ¢ekti Hayriye... N’apalim. Kargisin-
da duvarda, biiyiik gergeve iginde, hattatin kiigiik bir kal-
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yona benzeterek yazdigi satirlara gozi takilmigt.
"Bu bogluktan yararlanarak $aziye ¢antasindan alacagini

almig, ablasinin gozlerini ariyordu.

— Abla...

— Ne var kizim?

— Tevfik yirmi lira gonderebildi.

Hayriye, kardesinin uzattigi paray1 bakmadan aldi.

— Sag ol! dedi. Tiitiin ikramiyesi alinca veririm. Ug ay-
liga birakmam.

Kale disindan kopan riizgir, Topkapi Carsisi’'nda bir
dolaniyor, sonra biitiin soluguyla Yenibahge’ye dogru aki-
yordu. Arpaemini Yokusu’nun basindaki terkos ¢esmesinin
oniinde ¢ocuklarla kadinlar tenekeleri, kovalari dizmisler,
sira bekliyorlardi.

Hayriye, kahvenin oniinden ge¢gmemek i¢in, Hamam
odalar1 sokagina sapacak oldu, vazgegti. Dar sokakta kag
kaps agilacak, “gel igeri” diye kolundan tutup gekecekler.

Atkisina sarilarak yukariya dogru yiiriidii. Kahvenin
kars1 kaldirnmindan gegerken duygularinda yine o sallanti.
Yiizbas1 Sedat, icerde tavla oynuyormus, ya da nargile igi-
yormus duygusunun yarattigi o clektriklenme. Torbasini
tutan parmaklarinda tisiimeye benzer, yanmaya benzer tit-
remeler...

“Her goriigme glinii, elinde bu torba, tramvaya giderken
kargima biri ¢ikacak diye niye trkiiyorum. Soracaklarsa,
sOylersin... Bilyiiten Allah, yetim bilyiitiyorum ben. Kolay
mi?.. Kag¢ ¢ocuk var Askeri Tibbiye’lerde okuyan koskoca
Topkapr’da... N’apalim, yazi yazmis... Babasi da yazard..
Zararli sey yazar mi1 benim oglum!..

Tramvayin cam kenarina dirsegini, avcuna genesini bi-
rakir diisiiniirdii:
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“Zaten ne olursa analara oluyor. Kadinlara oluyor. Her
seyi biz ¢ekiyoruz. Hastaligi, parasizligi, olimii... Miilazim
Sedat’in karis1 olmakla, goz agip kapayincaya kadar, Sehit
Yiizbagi Sedat’in dul karis1 olmak arasindaki kiigiiciik def-
terde yazanlari bana sorsunlar, Sakarya’nin sevincini bile
duymaya vakit kalmadan, arslan gibi adamin toprakta kal-
digin1 6grenmek nedir, bana sorsunlar.

“Evet, evet her seyi kadinlar ¢ekiyor. Hiirriyette de oyle
olmadi m1? Harcket Ordusu’yla gelip Sultan Hamid’in is-
tiine yiiriiyen kocan, saray: tutuyor diye isinden atilan ba-
bandi. Sonra... Anadolu’ya gegen kocan, ‘nereye gidiyor-
sun... Bi yerime mi indireccksin...” diye haykiran baban.

“Simdi de, Sabahattin’in oraya (diisiisiirken bile hapis-
hanc diyc diisiinemiyordu) Girmesinin yarattig1 sonug yine
onun omuzlarina bindirmemis miydi?...

“Askeri Tibbiye ogrencisi Sabahattin Sedat, sehit yetimi.
Yirmi dort giindiir, kapatildig: hiicreden, ‘Gonderdiklerini
aldim annecigim’den ibaret, tek satirlik pusula... Mektep-
ten de ¢gikarirlar mi1 acaba. Baba maagini kescrler mi? Ya tag
odalarda, rutubet iginde bir illet sahibi olursa? Ya tasalanip
tasalanip iglenirse?

“Kargisinda ne vardi bunca sorunun, bunca agirhgn...”

“— Annecigim, karicigim, Hayriyecigim...”

Sozciikleri oglu da, kocasi da, babasi da soylese degisen
bir sey mi oluyordu.

Polis miidiirlerinin, savcilarin, devlet bityiiklerinin gore-
medikleri biziz. Su kapilarda beklettiginiz Hayriye’ler, Hat-
¢e’ler... Bagka iilkelerde de, bagka baska adlarla, makarala-
ra ayni gilenin ipliklerini doldura doldura bitiremeyen aci
tezgahlari...

Sirkeci'den degistirdigi taramvaydan IIl. Ahmet Cegme-
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si’nin oninde indigi zaman, ayak bileklerine zincir bagla-
muslar gibi, agir, korkulu adimlarla kargiya gegti. Hep boy-
le oluyordu. Asker igine girmenin, subay iiniformasi gérme-
nin yaratti1 aciyla, oglunun, babasiyla ayni ocaktan yetis-
mis sildh arkadaglarinin kapisini tuttugu yasak bolgenin ar-
kasindaki karanliga atilmasinin acisi bir arada duygularini
delik desik ediyordu.

Bir elini torbasinin tutamaginda, bir elini atkisinin ugla-
rinda sikarak Nizamiye’ye girdi. llgili boliimde, ilgili gorev-
li, ilgisiz ilgisiz bakt1 yiiziine.

— Kimin anasiydin sen?

— Askeri Tibbiye’den Sabahattin Sedat’in, dedi. 114 nu-
mara.

— Aksam, Ankara’ya gotiirdiiler, dedi ilgili kipirdama-
dan.

Sesi ne sert, ne yumusakti.

— Istiklal Mahkemesi’ne gika:acaklar.

Birden parmaklar1 gevsedi Hayriye’nin, adamin yiiziine
bos bos bakt1 kaldi.

— Istiklal Mahkemesi’ne mi?

Yere yigilinca, torbasinin igindeki ii¢ elmadan ikisi 6z-
gurligiini yasayan ¢ocuklarin firlattiklar lastik toplar gibi,
nobetginin 6niinden hizla gegtiler, merdivenlerden atlaya
sigraya caddeye ¢iktilar.
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HAPIiSTEKI YARGIC

Onde cezaevi Katibi, kendilerine ayrilan odanin kapisi-
na geldikleri zaman, doktor koluna uzandh.

— Yapmay:n lhsan Bey...

Birkag¢ yil énce, mahkemelerde durugmalari yonetirken
ylziine yapistirdigy baskan suratiyla dondii doktora... ters
turs, belali... Bir sey de soylemedi. Ama kalin, siyah biyik-
larinin altinda dudaklarinin titredigi goriililyordu.

“Peki simdi ne olacak?”

Hep bu soru... Tutuklama karart okunali beri kafasina
cengel atmis, derinlesip duruyordu. Daha ilk durugmada,
bagsavci istemis, yiice divan da cezaevinin kapisini agiver-
misti. O dakikadan itibaren gozlerinin 6niinde ertesi giin ¢i-
kacak gazetelerin mansetlerindeki s6zciikler ugusmaya bas-
lamis, istasyonlarda, iskelelerde, tramvay duraklarinda ko-
susan saticilarin haykirilarini duyar olmustu.

— Eski Bahriye Vekilinin tutuklandigini yaziyooor!

— Topgu lhsan’in Ankara cezaevine sokuldugunu yazi-
yor!..



HarisTEKt YARGIG

— Yavuz-havuz davasini yaziyor!..

Kendini ranzaya biraktigi zaman, “Gidin... Beni yalniz
birakin..” bigiminde bir isaret gekti otekilere. Doktor, anla-
yisla uzaklasiverdi.

Uzandig: yerde, birkag¢ ar1 kovaninin ortasina diigmiig
gibi, kafasinin i¢i vizil vizildi. Ugulduyor, sakaklarina, en-
sesine igneler batiyordu. Sorular, yiice divanin toplandigi
salonun otesine berisine dagilmigken el ele vermisler, kafa-
sinin orasinda burasinda donmeye baslamiglardi. Birileri
bir yandan, 6biirleri 6biir yandan gekiyor, sanki tizerine ka-
pinin kilitlendigi su anlarda kirk sekiz yillik yagaminin bii-
tiin girdisinin ¢iktisinin, biitiin donemeglerinin hesabini is-
tiyorlardi.

“Peki simdi ne olacak?...

Kapi agildi. Kogusa dalan adimlar sobanin yanina kadar
geldi. Eller, komiir kovalarini birakti. Adimlar geri doniin-
ce, yeniden kapandi kapu.

Meclisteki konusmasinda bu kapilari olanca gergekligi
icinde gordiigi i¢in mi, “ister misiniz cezami kendi ellerim-
le vereyim...” diye haykirmisti. “Ben elinde devrim bayrag,
cebinde banknot destesi tagiyanlardan degilim arkadas-
lar...”

Arkadaglar mi? Partinin grup yoneticisiyken, bakanken,
karsisinda 6zel kalem miidiirleri gibi duran, giderken geri
geri ¢ekilen o adamlar miydi arkadas olanlar... Eliyle goz-
lerini kapadi. Hepsinin varliklarindan kafasinda kalan izle-
ri silkip atmak istemiyle ¢abalarken, ensesindeki su ¢ok be-
lirgin agrilar diigiinerek: “Sakin tansiyonum ¢ikmis olma-
sin..” diye kaygilanarak gozleri belli noktalarda ates bocek-
lerine benzer seylerin ugusup ugusmadigina bakiyordu.

“Peki simdi ne olacak?”

“Gazi de bir sey yapmayacak mi1? Kendi eliyle milletve-

”»
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kili sectirdigi, Istikldl Mahkemelerine bagkan, Is Bankasina
yonetici yaptigi; bakan koltuguna oturttugu Topgu lhsan,
su karanliga itilmigsken o da bir sey yapmayacak miydi?..”

En fenasi, sorularla birlikte kisiler ve durumlar da geli-
yordu gozlerinin 6niine. Her sozciik, bakmigsin bir soru olu-
veriyor, sonra sasilacak bir hizla Saracoglu Siikrii’ye, Yunus
Nadi’ye, Hakki Tarik’a, Yiice Divan iiyelerine benzer kisile-
re doniisityordu. Bu defa onlar sormaya basliyorlardi:

— Doktor Fikret, 55 bin liralik komisyon aldigini soy-
lilyor, ne dersiniz?

— Yavuz’un tamirini yapacak olan firmanin temsilcisi
Histman’la goriistiin mii?

— Yiiz bin liralik mektubu génderen yabanci firmayla
ilgin ne?

Distiigii kisir dongiiniin qukurlarindan kurtulabilmek
igin, gozlerini agarak kapayarak ellerini ensesinin orasinda
burasinda tutarak dolastirarak, kafasini en uygun durumla-
ra getirmeye ¢aligiyor ama bagaramiyordu.

Dogrularak otekilere bakti. Doktor, karg1 ranzada otur-
mus, basi avuglarinin arasinda yerde bir seyler ariyor san-
ki. Sapancali Hakki, gardiyanin getirdigi kovaya kiiregi
daldira ¢ikara, sobayi hizlandirmaya ¢alisiyor.

Kirli puslu,adami gileden ¢ikaran bir sar1 karalig1 var gev-
renin. Daha ilk giiniin birinci saatinde, en vurdumduymaz,
en kati, duygularini sarip sarmalayip, disarda birakan adam-
lar1 bile bir yerlerinden yakalayacak bir karanlik bu... Iginde-
ki dengesizligi, rahatsizligi, “Ben neredeyim?” sorularini ge-
nigletip agan, eline hanger verip saldirtan bir karanlik bu..

“Peki ne olacak simdi?”

“Beni bu karanlikta m1 yasatacaklar?.. En tehlikeli, 6l-
diiriilmeye en akin giinlerde yedi koca sene g6ziiniin 6niin-
den ayirmadig1, emekli bir binbagidan Topgu lhsan yaratti-
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g1 adamin hurdasinin ¢ikmasina gozlerini mi kapatacak?”

Artik sorulardan kurtulmak igin seslenmeyi denedi.

— Doktor su nabzima baksana bir...

Bilegini, doktor Fikret’in parmaklarina biraktigi anda
degismis, miitareke yillarinda Aksaray’da agtign komiir
diikkaninin 6niindeymis gibi, emekli binbagi lhsan oluver-
migti. Yasamig, gormiis, igkiyle sarhos, kadinla mest olmus,
yizyillar bilerek diinya islerinden uzaklagmis bir topgu es-
kisi kimligine gelivermisti.

— Yok biseyiniz! diye bilegini serbest birakti doktor.
Bagini gogsiine yaklagtirdi.

— Olsa olsa biraz ¢arpinti. Aksama azalmazsa bir seyler
ister, yatigtiririz.

“Gideyim mi?” gibilerden durdu.

— Eline kafana saglik diye gilimsemeye ¢alisti Topgu
lhsan. Elini -mahkeme baskanligindan kalma aligkanlhkla-
cenesine gotiiriince giir siyah kaglarinin altinda diinyaya ve
insanlara nefretle bakan iki gozden ibaret kaldi...

lkinci Saat

lki pusula getirdiler. Biri karisindan, ébiirii kardeginden.
Higbir gizli haber umudu tagimayan satirlari, ii¢ defa beg de-
fa okuyarak olmayan anlamlar ¢ikarmaya galisti. Ozellikle,
“Tanr yardim edecektir...” sozciiklerinin ardinda ifade edil-
mesi sakincali gorildigi igin kdgida ¢izilmemis umutlar
aradi. Yok olan bir seyi var durumuna getirmek igin gocuk-
¢a bir agag, resmini ¢oktan ¢izmis gibi, dallara yemyegsil yap-
raklar, giilimser bahar gigekleri yerlestiriyordu.

“Tanr1 yardim edecektir...” Yagsadig bu sikint1 hayatin-
da clbette ki gigliiligiin, erkin, semboliiydii Tanri. Ama
gii¢ kimin elindeydi. Hatta kimin bakiglarindaydi... Isterse..
Istedigi zaman yaptirdigs her sey gibi... Isterse hangisi karsi
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koyabilirdi ona.. Ismet mi?! Mecliste kiirsiide suglama ko-
nusmasi yaparken bagirdigina ne bakiyorsun sen onun. O
haykirdiysa sen de ayni sesle vurmadin mi s6zciikleri sura-
tina... Neymis, [stikldl Mahkemesi’'nde bagkanken, Hiiseyin
Cabhit’i beraat ettirdikten bir giin sonra konusup birlikte
sirket kurmaya karar vermistim. Meclis kiirsiisiinde, Ismet
Paga’ya karsi yaptig1 konugma kulaklarinda yankilanmaya
baglayinca pusulalar elinde biikili kaldi.

“lhsan Beyi temize ¢ikarmak ne kadar lazimsa... ondan
evvel adaleti yerine getirmek lazimdir...”

“Ben kendimin bu kadar ahliksiz oldugumu bilmiyor-
dum arkadaslar...”

Arkadaglar mi? Ahlak mi? Birdenbire, “Hangi arkadas,
hangi ahlak?!” diyc biitiin solugunu bosaltmak istedi Top-
cu lhsan. Baglatmasinlar beni simdi. Arsalar kimlerin elin-
de, kimlerin. Ayvaliklar'da zeytinler kimlere biiyiiyor, kim-
lere?> Maaglar kimler igin yiikseltildi, kimler igin?

Diisiincelerindeki kazan fokurdadikga, sanki hepsini,
olaganiistii mahkemelerden birine ¢ekmis, kargisinda tutu-
yor olmugtu.

Ama, unli insiz, gobekli gobeksiz, firsatin1 bulup ¢ar-
kin i¢inde bir yerlcre kapag atan bir dolu adam, durusma
salonlarindan, daha sorguya suale vakit birakmadan bir ¢a-
bukta ¢ikiveriyorlar, sonra da bagka salonlardan, makam
odalarindan, koltuklardan sanki elleriyle “nanik” yapiyor-
lardi Topgu lhsan’a.

Kendini tutmasa yeniden doktora seslenecek, “Fikret...
Oliiyorum...” diye ellerine sarilacakti. Hirs, gergekten 6lii-
miin kapisina kadar getirmis gibiydi.

Yiice divan oniinde soylediklerinden fazla soyleyeme-
dikleri digiindiklerine sansir koyduklar alttan alta vur-
dukca, kendine de yenildiginin bilincine vararak ¢ildiracak
gibi oluyordu.
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Ancak, savaglarda goriilen, —genellikle korkunun bir-
denbire yarattigi~ nereden giktig1 belli olmaz bir giigle pu-
sulalari bir kenara atip:

— Hakku.. diye seslendi. Yahu. Sen eski hapishanecisin.
Bir sade kahve yapmak yok mu birader?

Sapancal, dirsekleri gergek bir tulumbacinin kirihglar
i¢inde volta atiyordu, dondii.

— Istedin de yapmadik mi abicim..

Ve Gecenin 1lki

Kahveyle birlikte cigara. Sonra yine cigara. Volta. Vol-
tadan sonra yemek. Yemekten sonra yine kahve.. Volta..
Yine cigara... Sonunda gece baglamigt: igte.. Topgu lhsan,
artik yalniz kalmaktan korktugunu anhyor, ama belli etme-
meye ¢alisiyordu.

Kag seriivenin iginde ikinci sinif roller alan Sapancali
Hakki1, uzanir uzanmaz, aligkanligin kazandirdigi vurdum-
duymazlig tstiine tertemiz bir yorgan gibi ¢ekerek, agzin-
dan burnundan ishiklara benzer soluklar yayinlamaya bag-
lamist1 bile. Doktor, belli olmuyordu.

Topgu lhsan, kendini kirk yillik yatis bigimine getirdigi ha-
Ide, gozleri kapali, kafasindaki kazanin durulmasini bekliyor-
du, caresiz. Uzun siire, keyifli bir raki aksaminin ardindan
gelmis geceyi yagar numarasi iginde, bunu tath bir bag donme-
si sanmaya caligti. Sanki her sey diiz, rahat ve kendine gorey-
di... Kardesinin pusulasindaki “yardim” sozctigiinii goriin-
mez giigler, sanki tam yerine oturtmuglar, “mahkeme biraz
yiiriisiin bakalim...” demigler gibi, agzinin tadi yerine gelmis-
ti. Siyasal bir sugtan otiirii tutuklanmug gibi, “Bir daha mi1 po-
litika?.. Degil bakanlik, bagbakanlik verseler, bir daha mi po-
litika aman Allah...” diye boliikk porgiik sozlerle kendini yeni
dénemeglerin gotiirdiigii Istanbul yollarinda gériiyordu.
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Bu dinginlikle, kendini kandirmigligin hafif esintili bah-
celerine kapilmig, kirk yillik yatig bigiminin rahathginda
uyku diizenine girmeye yaklagmigt1 ki, duydugu sesle irkil-
di Topgu thsan.

— Askeri Tibbiyede 6grenciyim bagkanim

O kadar gergege yakind: ki bu ses, neredeyse dogrula-
cak, sagina soluna bakinarak, sahibini arayacakti. Hafifce
yastiga bastirdi bagini... Ama olan olmugtu. Ses somutlan-
mus, kafasinin i¢inde bagka seslere agiliyordu.

— Adin ne senin?

— Sababhattin Sedat, cfendim...

Oniindeki dosyayi agip bir iki kigit karistirdi Topgu 1h-
san. Gizli polis raporularina goz atti.

— Nerede dogdun?

— Istanbul’da.

— Babanin adr?

— Sehit Yiizbagi Sedat, efendim. Sedat Topkapi. Mah-
keme kargisinda kim olursa olsun, sozciiklerle ilgisi soguk
ve uzakti. Ahstigi kaliplar iginde sorar, zabit katibinin yaz-
masini beklerken eliyle ¢enesini oksardi.

— Kag dogumlusun bakayim?

Soyledi ¢ocuk.

— Ne is yaparsin?

— Askeri tibbiyede 6grenciyim baskanim.

Gerildi arkaya dogru, ellerini ¢enesine gotiirdii.

— Eee, ne gormiigsiin Tophane rihtiminda?

Aslinda, daha gizli rapora goz atar atmaz kararim ver-
misti ama bunu kendisinden bile sakliyordu.

— Bir roportajdir efendim, dedi ¢ocuk. Konugmalar,
rthtimda yiik bosaltan kisilerdir.

— Ben onu sormuyorum, diye elini kiirsiiye vurdu. Kas-
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tin ne bu yaziy1 yazip o mecmuaya vermekten...

Sabahattin Sedat’in on dokuz yas girtlagina bir digim-
diir yapigmig, yutkunmayla falan ¢6ziillmiiyordu. Umarsiz
gozlerle, babasiyla ayni yatakhanelerde yatan, talimhane-
lerde savagsma sanatini 6grenmis adamin yiiziine bakakaldi.
Eli ¢cenesinde yanitini1 beklerken kalin iki kag ve iri iki siyah
gozden ibaret gibiydi.

— Sey... dedi Sabahattin Sedat..

— Ney?!

Alay, onuruna atilan bir tokat etkisi gosterince girtlagin-
daki digiim ¢oziiliiverdi ¢ocugun.

— Ben gergek dis1 bir sey yazmadim ki, dedi igtenlikle.
Emredin sorulsun. Rihtimdaki isgilerin ticret sistemi eksilt-
meye giren miiteahhitlere agiktan para kazandiriyor mu,
kazandirmiyor mu?

— Bana bak.. diye sahra toplan gibi giirledi Topgu lh-
san. Gozlerime bak... Gozlerime... Tibbiyede 6grenci misin,
Istanbul barosunda avukat misin sen?.. Haa. Sana mi kalds
rihtim amelesinin girdisiyle ¢iktisiyla ugragsmak? Amelenin
licret sistemi miiteahhitlere yariyormus.. Soyle bakayim...
Kag para aldin sen o yazi i¢in, kimden aldin?

Artik gozleri dolu dolu olmustu, Sabahattin Sedat’in.
Birden ¢ocuklukla delikanlilik arasi duygular omuzlarina
bindirmisti. Diinya ile ilgilerinde, insanlarla olan ilgilerinde
sahtecilikle diristlik, susmak ile konusmak arasinda er-
dem ayrimini yitirmenin boglugunda kalmigti. Durdugu
yerde sallaniyor, bir elinin isaret parmagi ile bagparmaginin
etiyle tirnag1 arasina bastirarak giiglenmeye ¢alisiyordu.

Oturdugu kiirsiidden gen¢ adamin parmaklarinin duru-
munu gordii ama aldirmadi Topgu lhsan. Politik yasaminin
higbir evresinde isi duyguya birakanlardan degildi o. Duy-
gularini kayalar gibi sertlestirmeyi basardik¢a yiriimiig
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kendi halinde bir emekli binbaginin kimliginden koskoca
bir “Topgu lhsan” ¢ikarmusti.

Meclise girdigi ilk giinden itibaren adini1 6n saflarda dal-
galandiran bir ilerleme simgesini gogsiinde madalya gibi ta-
siyorsa neye bor¢luydum. Duygularini kayalar gibi sertles-
tirmeye... Bagka... “Biiyiigiin ontinde egilmesini, kiigigiin
tepesine binmesini bil...” ilkesine uymaya... Oteki erdemle-
ri de —bagkanlik makamina oturtuldugu mahkemelerde,
oturumlar yeni oturumlarn izledikge, kusandig1 silahlarin,
toplum, adalet, se¢me kavramlarinda belki de daha ¢ok
kendisine yarayacagini gore gore, kazandirdigi mutluluk-
Osmaniye’den lzerine belgeledigi beles topraklar gibi ¢o-
galmaya baglamisti.

Kargisina getirilen adamun kisiligini yikmak igin atag ilk
soru tiimcesinde yapardi daha.

— Adin ne senin?

Yizini kotii bir sey gérmiig gibi burugturur, kifiir eder
gibi sorard..

Yattig1 yerde ensesindeki agri genigledik¢e boyun da-
marlarn ko6t kotii atmaya baglamug, kurtulugu uyku umu-
dundan uzaklagmakta bulmugtu. Dogruldu. Yastig1 genisle-
mesine kaldirarak, sirtin1 verdi. Az da olsa serbestlemenin
yaratug: degisiklikle parmaklariyla alnini, sakaklarini
ovusturmaya ¢aligti.

Karsi ranzada daha ilk sorgusunda, gozlerini yere indir-
meden, yabanci firmadan 55 bin lira komisyon aldigini
zapta gegiren Bilecik Milletvekili Doktor Fikret sessiz sessiz
uyuyor, 1908’lerden su yana kag seriivenden arta kalan Sa-
panca’lh Hakkrnin horultulari Ankara hapishancsinin en
kiigitk kogusunun karanlk duvarlarina ¢arpiyordu.



BASKIN

Vasfiye Hanim, sisleri elinden birakmisg, gelinine baki-
yordu. Gozligi burnuna diigmiistii. Yagindan daha yorgun
olan alin ¢izgileri konsolun istiindeki lampadan yayilan ig1-
gin altinda daha da derin goriiniiyor, dudaklar eski bir ya-
ray1 simdi de duyuyormug gibi, aglamasini i¢inde tuttugu-
nu agiga vuran gizgilerle acilaniyordu.

— Nereden agildi bunlar simdi, dedi. Lakirdis: bile i¢ini
daraltiyor insanin. Ama ne dersin, agilinca da anlamak isti-
yorum. $oyle boyle dokuz sene oldu. Her giin, her saat bu-
ralarimda bir seyler sizilar durur. Kimi geceler, uykumda
erkek elleri goriiriim. Bogazim sikarlar. Gogislerimde ci-
gara sondiiriirler.

Gelini sobanin yaninda yer minderine oturmus kasnak
isliyordu. Igi burkularak:

— Hanimannecigim! dedi.

— Yoo!. Yooo! Ne bogazimi siktilar, ne bagka bir sey.
Yalniz vurdular... Ama nasil vurdular Melihacigim. Evi ba-
sar basmaz, li¢ii yukari firlamisti. Obiirleri beni bahge ka-
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pisinin oniine yiktilar kizim. lkisi tuttu, biri vurmaya bagla-
di. Sopa tabanlarima indikge, belime yemis gibi oluyordum.
Kafamda simgekler ¢akiyordu. Kendimi kaybetmeseydim,
bayilsaydim ya... Alum sirilsiklam oldu, kafam deli kafasi-
na dondii de, ne dersin, bayilmadim kizim..

Olay, Vasfiye Hanimin anlattigi gibiydi. Kapi agilir agil-
maz givenlik memurlar1 igeriye dolusmuslardi. Mutfakta
bulagik yikiyordu. Ellerini kurulamaya kalmadan kendisini
iki adamin mengene sertligindeki kollarinin arasinda buldu
Vasfiye Hanim. “Amanin komsular..” diye bagirmaya bags-
lads. Sesi once dudaklarinda sikigip kalmanusti. Serbestti.
Haykirmak istedigi zaman haykiriyor, susmak istedigi za-
man susuyordu.

— Bilmiyorum!.. Gérmedim!..

Sonra sonra bilinci sanki dumanli bir mahzene dogru
kaymis, zamanla kendisi arasindaki baglantilar kopmaya
baglamigti. Cokiintii kafasina bindirdikge, kaslari da irade-
sinden uzaklasir oldu.

Ama hicbir organina egemen olmadig halde bayilmi-
yordu. Sopalarin sayisi arttik¢a, vuran adamin gozleri bi-
yiiyor, derken kayboluyordu. Bir ara neden oldu, nasil ol-
du bilemedi. Tabanlarinin acisindan ¢ok dayakg¢inin gozle-
rine dayanamaz oldu.

Bu gozler, sanki bir canavar agz gibi agiliyor, tam yuta-
cakmis genisligindeyken, vazgegip geri gekiliyordu. O kor-
ku ve diisiigii, arasinda, “Bereket Riza asker... Hiimeyra an-
nesinde...” diye disiiniir gibi olmak iginde bir hafiflik yara-
tiyordu Vasfiye Hanimin. Derken, nereden buldugu bilin-
mez giiglerle adam yeniden vurmaya baglayinca, haykirma-
ya baghyordu:

— Bilmiyorum!.. Gérmedim!..
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Sade bu iki sozciik, biitiin bir yasamin o ana kadar sii-
ren her seyini, her soluk aligini, her diisiincesini, kadinhg-
ni1, analigini bile iginde tagiyor gibi varlikla yokluk arasin-
da, cilginlikla denge arasinda, inatla erimek, pargcalanmak
arasinda gidip gelmelerin simgesi oluyordu.

Basildiklarini anlar anlamaz, 6nceden hazirlanan yere
saklanan adam, Vasfiye Hanimin daha ilk haykiriginda
bagkalagmaya baglamisti. Bir iki duymazliktan gelmek iste-
di. Bagaramadi. Haykiri, kadin sesinin en aci yiiksekliginde
ama higbir dogum sancisindaki bagirmalarda goriilmeye-
cek titresimlerle bahgeyi asarak saklandigi gukura dolug-
tukg¢a, duygularini bigaklar gibi oluyordu.

Yorgunluktan mi, korkudan mi bilemedigi bir kayisti
bu.. Bilinciyle bir denge kurmaya vakit bulamadan bas
dondiiriicii bir hizla 6liim diigiincesine gidiyordu. llk kag-
maya baslad:§i giinden bu yana zayif bir umudu, kesin bir
umutsuzlukla birlikte siiriiklemekten hurdasi ¢ikmisti za-
ten. Gegirdigi birbirinden beldli saatler, zincirleme sakakla-
rina dolusuyorlardi.

“On giinii bile bulmadi...” diye disiiniiyordu. “Hepsi
bu.. Nereye, nasil, ni¢in?” Sorularla birlikte elleri titrerken
dinginlesmeye, kafasinda hala kurtulma istegi aramaya ¢a-
balayan belli belirsiz 1siklar sonerek, ne yaptigini bilememe-
ye baglamisti.

“Evet evet.. Elimde kalanin hepsi bu...” diye disiindi
yeniden. Yizlerce saat gibi, bu sorularin kusatmasinda kal-
manin yarattigi bungunluktan birden siyrilmanin ferahlig
icinde genigleyivermisti.. Hareket, hareket... Nedensiz ve
nasilsiz.. Nedenini ve nasilini diisiinmeye vakit bulamadan.
Evler, sokaklar, makam odalari, yazihaneler, insanlar, in-
sanlar... lliskiler, iliskiler..
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Artik hicbir ¢ekim giicii tagimayan belleginin ucunda
duruyordu, kendisiyle birlikte ¢iokmesi ¢ok yakin olan bi-
reysel bir tarihin, gergegini kimselerin bilemeyecegi, yazil-
mamug sayfalari gibi beklesiyorlardi.

Comelerek durabildigi yerin havasina yeniden 6lim di-
stincesi dolugmaya baslayinca, gordiigi biitiin mezarliklar,
yasami boyunca topraga verilisinde bulundugu 6liiler kafa-
sindan geger oldular, Kara Kemal’in. Her sey biiyiik bir hiz-
la akip gidiyor, kendi disgindan bakilinca, kocaman sayilar-
la ifade edilen zamanlar (gocukluk, 6grencilik yillari, ikti-
dar yillari, iase naziriyken gegirdigi Diinya Savag: yillari)
yalniz bu 6liimlerle varliklarini belirtiyorlardi.

— Bilmiyorum... Gormedim...

Vasfiye Hanimin sesi, artik bir haykiridan ¢ok, yalniz
ayaklardaki acinin degil, bitiin kaslarin, biitiin i¢ organla-
rin, biitiin sinirlerin dile gelen iniltisi gibiydi. Nercdeyse son
bir defa daha ¢ikacak, elinden kagirdig: biitiin organizmay-
la birlikte, birdenbire soniip gidecekti.

Oysa Tatlikuyu’dan Yenibahge’ye inen yokustaki su
evin bahgesinde baskindan daha bir ay 6ncesine kadar aga-
beyi ile arkadaslarinin toplandig1 sofralarda ne aksamlar
yasanmusti.. Isretin tadini bilen insanlarin 6niinde sigelerin
degise degise bitmedigi, sazin s6zii tamamladig o aksam-
larda hele Hakk: Sitha Beyin giin gormiis erkek sesiyle oku-
dugu beyitler.. Siirin uyumuna kapilip giderken, gozlerini
arayan gozlerin sokulganligini, sevecenligini, etkilenmenin
doruklarina yiikselten o ses...

“Birlikte agilmug iki zambak gibi hemger,
Birlikte gecirdik biitiin eyydm-1 sebdbs;

Birlikte, ne yaptiksa su insanliga benzer,
Birlikte gordiikse mukassi ve miinevver.”
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Ne kadar degisik kisilikleri oluyordu edebiyatgilarin 6y-
le... Politikacilarin tekrarlaya tekrarlaya plaklar gibi dondiik-
leri nice konuda edebiyat adaminin, sanki o dakika yazilmig
gibi bir kit’ayla, bir beyitle, ayn1 hedef tahtasinin on ikisini
—insanin karsit koyusunu, 6zlemlerini, sevgilerini, umut ara-
yiglarini~ kimi aglamakli, kimi iyimser gizgilerle veriglerine
igin i¢in sevinir, agabeyinin Miilkiye’den kalma aligkanlikla
kisa siire de olsa politikaya karigmasina sagardi.

Ittihat ve Terakki Firkasrnin lage Naziri Kara Kemal
Beyi, evin kapisindan igeri sokan oldu bitti, daha ilk gece
bu saskinligin ovalarina yayilmis, agaglarinda dal budak
salmst.

Vasfiye Hanim bu ilk kabuslu geceyi atlatabilmek igin
—disiincelerini gommek ister gibi— kafasini yastiga bastirir-
ken meselenin olay boliimiiyle kendisi arasinda hemen he-
men hig ilgi kurmuyor, bir kurgun ya da bombayla 6ldiiriil-
mek istenen Mustafa Kemal Pasa’nin kafasindaki yerini bi-
le tartismiyordu.

Bir oldu bittinin umarsiz parmaklari kapilarinin tokma-
gin1 vurmus, Enver Bey de agmusti. Taghkta karsilagtigi goz-
ler, ergin yaglardaki bir adamin gozlerinden ¢ok, biiyiik bir
yangindan kurtulduguna inanamadig) igin gevresine hala
korkuyla bakan bir ¢ocugunkine benziyordu. Korku ile
umudun boyle bir arada bulunmasi o anda etkiledi Vasfiye
Hanimu. Igeri alinmayi yakaran gozlerle bakan adamin du-
daklarindan kopan:

— Envercigim!..
sozcugiindeki titresimleri analagmis bir duyarhigin en ince
noktalarinda bulunca agabeysine cesaret verici gozlerle
bakti.

Bir yagsami, bagka birinin yasam seriivenine bagli olarak
striikleyip gotiiren rastlanti o an baglamisti iste..
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O ya da bagkasi... Kara Kemal’in yerine evlerinde giz-
lenmek i¢in agabeyinin bagka bir arkadag1 bagvursaydi du-
rum degisecek miydi...

Dipleri ter i¢inde kalan saglarini yastiginda koyacak yer
bulamadig: o ilk gece “agabeyime bir sey olursa”larin ya-
rattig1 soluk darligina diigerken hep bunu diisiindii Vasfiye
Hanim.

Hemen o aksam, Enver Bey birtakim adreslerde, birta-
kim insanlar aramaya ¢ikmig, sakladigi adami sinir digina
kagirma planlarina ortak olmustu. Ne o, ne oteki arada
bagka bir kisiligin de var oldugunu hesaba katmadan kah-
ve tistiine kahve istediler Vasfiye Hanimdan.. Oysa simdi..

Simdi.. Ne o, nc oteki vardi ortada. Vuruglar artik go-
rev alan bir adamin vuruglarini ¢oktan asarak bireysel bir
ofkeden hiz alan dayak¢inin karsisinda yalniz baginaydi.
Suskunlugunun kayalarina inen bir kazma=ia delici giiciinii
tagiyan sopalar her saniye bu yalnizlik duygusunun getirdi-
gi zayifliktan bir par¢ca daha kopariyor, Vasfiye Hanim
coktan duman biiriimiis bir bilince siginarak, kurtulug di-
stniisiini tek bir amagta yogunlastirmaya ¢alisiyordu. Sus-
mak..

Oysa haykiri ile susma ¢oktan i¢ ige girmigti. Bir bagir-
mak, bir susmak.. Bir bagirdim sanarak susmak. Hemen
sonra susuyorum sanisi iginde bagirmak...

— Bil-mi-yorum. Gérmedim.

Kara Kemal, yapabilse, saklandig1 ¢ukuru tirnaklariyla
kaziyarak ¢ikan topraklar kulaklarina dolduracak hale
gelmigti. Vasfiye Hanimin sesini duydukg¢a diigiinemiyor,
diisiinemedikge daralmig bir gemberin girtlagindaki etkisin-
den kurtulamiyordu. Oysa kadinin sesinin kesildigi siireler,
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sopalarin vuruglarimi kafasinin iginde duyar gibi olmasina
kargin digiinebiliyordu.

— Bayildi mr?

Ne var ki, tam bir umutla kulak kesilerek dinlemeye ¢a-
lisirken kadinin bayilmasini ister olmasinin utancimi kuru-
mug damaklarinda duyunca yeniden kusatmanin ¢ikmazin-
da, umarsizhgin ¢emberlerinde buluyordu kendini. Kag
kez, boyle acayip bir merdiveni hizli hizli indi ¢ikt1 Kara
Kemal. Utanci umudun iizerine yiiriiditkk¢e bulundugu yer-
den ¢ikarak gorevlilerin tistiine saldirma duygularina geldi.
Kimi, higbir seyin artik gercek gibi goriinmemeye bagladig:
bir ortamda oldugunu iyicc anlayarak delirmcye yakin bir
cizgide duralayip kaliyor, kimi belki nabizlarinin atigini
duymanin getirdigi giivenle kafasindaki 6liim so6zciigiiniin
pesine takilip gitmek istiyordu.

Haberi bile olmadan mistik bir boyun egisle dudaklar
kipirdamaya bagladi Kara Kemal’in. Eyiipsultan, Mevlina-
kapisi, Karacaahmet, Kozyatagi, Rumeli Hisari’nin biitiin
servileri hafif esintilerle saglarini, yiziinii oksuyor gibi se-
rinlemis, bagka bir dlemin kapisina yaklagmigti. Yaratilmisg
olmakla yok olma arasindaki bu bocalayigi kolay atlatmis-
t1 Kara Kemal. Kendi kendisiyle fazla bogusmadan, yenile-
meden ¢iktigini anlayinca, isi uzatmak igin baska bir neden
kalmadigini disiindi.

Vasfiye Hanim tabakasini ¢ikarmis, cigara kagitlarin-
dan birini ifleyerek ayiriyordu.

— Ister misin, sana da sarayim mi?

— Yoo! Istemem, dedi Meliha. Igmem. Annemin vasiye-
ti var.

Vasfiye Hanim ellisini agmis kadinlara 6zgii rahatlikla
guliimsedi. Sonra da o giilimseyisi silmeden bakt1 gelinine.
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— Benimki de bir nefes i¢ersen hakkimi helal etmem de-
misti ama, dedi. Orada baca gibi tiitmeye bagladim.

Onca yil sonra bile “hapishanede” yerine “orada” di-
yordu. Onca yil sonra, bir saatini bile hatirlayinca iginin bir
yanini kasip kavuran firtina bilincini allak bullak ediyor,
parmakligin 6tesi sisli bir Istanbul sabahi gibi olanca gerge-
gi ile bastirmaya baglayinca, nereye donecegini bilcmeyen
gemi diimenleri gibi, sagkin bakiyordu.

Dudaklarinda az onceki giilis donmus kalmis, ¢ehresi
gerilmis, konusurken sesi degismeye baglamist.

— Bayilmadim ama, 6liime yaklagtigim an m1 gelmisti,
bilemiyordum, dedi. Biitiin doviilenler boyle mi olurdu?
Yavag yavas her sey silinir miydi... Bilemiyordum. Birden
sopalar durdu. Vuran adam ¢ekildi. Tutanlar da hizla iis-
timden atladilar. Kara Kemal Bey ¢ikmus.

— Cikmig mi1?

— Evet evet, dedi Vasfiye Hanim. Saklandigi yerin hemen
oniine ¢ikmig, sakaginda tabancasi. Cekti vurdu kendini.

Gozlerini kapadi. En uzak koselerinden berbat bir riiz-
gar gecmis gibi igi titriyordu.

— Melihacigim dedi, bana atkimi versene kizim.



“IZMiR YOLLARINDA..”

Yekta Bey, konusurken, omuzlarinin iki yanindan biri-
leri ¢ekiyormus gibi, arkaya gidiyor, sanki az 6nce kargilag-
tig1 korkung bir olaydan yikilma donukluguna diisen gozle-
ri, eski yeni bir siirii olaganiistiiliikkten resimler giziyordu.

One dogru bir atak yaparak yumrugunu hirsla havaya
vurdu.

— Ses isyandir ¢ocuklar, diye giirledi. Insanin aydinhga
¢ikist, i¢inin tutugsmasi, parildamasidir.

Dirseklerini biikmiig, avuglarini bir pinardan su doldu-
ruyormus bi¢iminde yukariya kaldirmugti.

— Cagildamaya bagladi m1 yazmaya yetigemezsin.

Ugiincii sirada oturan esmer kiz, uzun sag orgusinu en-
sesine atarken, yanindakine:

— Eyvah! diye fisildady, festival bashyor.

Siradaki dudaklarin kiprrdanigindan, kendi diinyasinin
isiklariyla dolup tagan Yekta Bey’in gozlerinin haberi olmadi.

— Neden isyan ediyorum. Uzun bir ice kapanigla biri-
ken her sey, o karanlig1 yirta yirta bir ¢ikar ki ortaya, 6niin-
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de duramazsin da ondan. Irmag), ¢aglayani, dalgayi, riizga-
r1, tatliy1, aciy1, coskunu, seveni, kiifiir edeni, her seyi, her
seyi beraberinde tagiyarak gelir. Piyanonun tuglari, par-
maklar zavalli hamleleriyle o dev soluklarin bir gogiis do-
lusunu yakalayabilmisse, ne mutlu..

Elini yumruk yapmis salliyordu.

Ordusuna son emri veren bir komutanin sorumundan
cizgiler tagiyan yuzi, bes dakika sonraki oniine gegilmez
olumlerle hiiziinli, ama zafer giiniiniin onuruyla mutlu yi-
zii, “anlar misimiz? anlayabilir misiniz?” kugskulari iginde
yorgun, karisik. Goriinmez bir acinin can damarina vur-
mak ister gibi, yumrugunu salliyordu.

— Ya otekiler, ¢ocuklar.. Ya 6teki sesler... O Yamanlar
dagindan pencerenize kadar gelen riizgarlarin iginden sa-
bahleyin sevingle segiverdiginiz oteki sesler... Okula gelir-
ken Cocuk Yuvasi’nin 6niindeki eski ¢inar agag¢larinin 1slik-
larinda bularak mest oldugunuz scsler...

Yumrugunu ¢6zdii. Miriltidan daha yiiksek bir sese 6nce
agir agir uyum vermeye ¢alisti, sonra haykirmaya basladi...

— Tra lala.. Tra lala.. Trom, trom...

Yasindan beklenmeyecek bir geviklikle iniyor, kalkiyor,
—biitiin sinifi kucaklayacakmig gibi- kendiliginden agilan
kollarini saga sola, 6ne arkaya sallayarak seslere uygun de-
vinimler ariyordu.

— Trom... Trom...

Elini yeniden yumruk yapip, baginin hemen yukarisinda
tuttu. Derin bir soluk aldi.

Simdi, “Anlar misimiz? Anlayabilir misiniz?” kugkulari
gitmis, “Anlayin..” yakarmalarina ¢ok yakin, nasilsa bira-
kildig1 bir ugurumun en kenarinda elini umuda uzatan bir
insana benziyordu.

— Bethoven neden biyiiktiir, diye bagirdi. Ciinkii isya-
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n1 biyiktiir. Tabiattan aldigini verirken, kral, prens, dikta-
tor, zalim viz gelir ona. Yalniz yaptigina inanir. Kulagini
sondiiren tabiatla gekise gekise, yaptigindan bagka gergek
tanimadig i¢in buyiktiir.

On siradaki sarisin kiz, “Cosunca neler soyliiyor” diye
diisiiniiyordu. “Bir dakika sonra 6lecekmis gibi” konuguyor.

Artik susmus, ayri ayri, 6grencilerinin gozlerini ariyor-
du. Saklamadan. Ne zamanin 6gretmeniydi. Cumhuriyet-
ten Oncekiler. Sonrakiler. Simdikiler. En goze goriinmeyen
gozlerde bile istedigi 1g1klar1 gorerek sevindi.

Bir parmak kalkti,

— lzin verirseniz hocam.

— Sor, dedi daha da sevingle.

— Siz de Izmir Yollarinda’yr béyle mi yazdiniz hocam?

Rahat, duygulu ve en sevinen sesiyle:

— lzmir Yollarinda’y: béyle mi yazdim? dive tekrar etti
Yekte Bey. Izmir Yol-la-rin-da benim en biyiik isyanimdir
evladim. Yunan vurmus Aydin’a, vurmus Balikesir’e! Ode-
mis, Turgutlu, Manisa, gitmis... Bir lzmir ki, yokluga yal-
varir gibi igine kapaniyor. Dayanamayip Kemalpasa koyle-
rine kag¢tigimiz aksam, kug uykusunda yatarken, sesler du-
yarak sigriyorum:

Bir daha, bir daha duyuyorum. Temalar, kendi kalipla-
rini, kendi olgiilerini bularak geliyorlar... Isyan dedigim
bu.. Birileri kanat takmislar uguruyorlar gibi, Davas dagla-
rinda zeybeklerle soylesiyorum. Sindirgi’da cephe tutanlar
selimima selam veriyorlar. Sanki siiziile siiziile korfezin is-
tiine geldigim zaman.

Sesi burulmus, gii¢ kazanmak igin sirtini kiirsiiye vermisti.

— Gormediniz, bilemezsiniz, dedi boguk. Yabanci bir
zirhlidan kordon boyuna ¢ikan neferin postalinda sakirda-
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yan ses, adamin vicdanini nasil tokatlar.

Uykum agilinca, “Duymuyor musun, yiireginde ¢arpiyo-
rum.” diye dile gelen isyan, artik “Yaz beni. Soyle beni.”
diye bastiriyordu sanki. “Yedi diivele karsi gakmakli tiifek-
le savagan halkimizin dudaklarina gotiir beni...”

Yine, elerine en uygun devinimleri arayarak, mirildan-
maya basladi.

Ayni devinimlerin esiginde margini seslendirdikge bir ya-
ratisin sonsuz mutlulugu gozlerinde parliyordu.

— Boyle boyle gelistirdim gocuklar, dedi yavas sesle.

Ter iginde kalmisti. Yorgunlugu asma gabasi gozlerine
vurunca, savag i¢indeymis sanilirdi. Kiirsiiye tutundu. Sinif-
tan ¢it cikmiyordu. Agir agir giiclenmeye, toparlanmaya
bagladikga yiiziine, “Onlar anlar..” mutlulugu geldi.



MEYHANEDE

Adam, bardag fi¢inin tizerine bir vurdu, kirilacak san-
dim. Sonra orali olmadan, ince uzun parmaklariyla garlis-
ton biberine hamle yapti, arsizliga ¢cok yakin bir igtahla 1s1-
rarak yarisini gegti. Alt dudagindan genesine kadar inen ya-
g1 elinin tersiyle silerek

— Amma da aciymig be dedi, i¢im kavruldu.

Bahattin, durmadan ayagima vuruyor, “kalkalim” anla-
mina gelen devinimlerle kipirdanip duruyordu. Sonunda
dayanamadi, kulagima egildi,

— Sende para var mi len? dedi.

Kurusu kurusuna saymazdim ama, soyle kafadan bir he-
sap yapmadan da girmezdim meyhaneye. Yoksa, igtigi bir
yudum sarap burnundan gelir adamin, zehir olur.

— Anaa!.. Sana ne, diye tersledim. Var ki soyliiyoruz.

Biraz uzaklagtim. Hafiften hafiften bagim, istedigim ki-
vama yakinlamisg, pikaptaki alaturkaya girmeye baglamig-
tim. Havami bulmak istiyordum.

Bu ara adam kalkt, tezgahtan bir arnavut cigeri yakala-
dy; getirdi, ortaya koydu.
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— Zeytinyag ile ekmek iyi gelir de, dedi. Yahu dilimin
ucu kabardi be sagdig.

Kocaman lokmalari birbiri ardina tabagin Gtesine berisi-
ne yayilmis olan kizarmig yaga banarak agzina atiyor, yavag
yavas ¢ignemeye Ozellikle dikkat ediyordu. Rahatlayinca:

— Hem de midem bostu, dedi. Bog mideye su mereti hiz-
l1 igmek olmaz ya..

Biyiicek bir oda genigligindeki meyhane, yiikiini almig
bir gemi gibi, 6nceden kesitirilemeyen denizlere agilma
vaktine erigmigti. Plaka “mani oluyor héalimi takrire hica-
bim” galiyordu. Soyledigim gibi, bagim istedigim kivama
yakinlastik¢a yakinlagsiyordu. Alman ordular1 Balkanlara
inmig, Yunan adalarindan Cegme’ye, Ayvaliga g6z kirpi-
yormus, umurumda bile degildi. Daha diin sabah, Nazmi
Beyin yazihaneye gitmis, “Ne var ne yok Hiisnii?” diye so-
runca, ellerim karnimin oralarda, “Ne olsun agabey,” di-
ye anlamh anlamh giilmiistim. Her gidisimde boyle bir
numarayla Nazmi Beyin uzatt@ agir is¢i karnesini cebe
atip eve koguyordum.

Gotirdigim bir haftalik agir igci karnesine karsilik, pe-
der kirmiz1 bir iki bugukluk bahsig veriyordu. Yoo, bizim
ihtiyar gercek¢i adamdi dogrusu. Anam bir iki itiraz edecek
olunca, kaglarini ¢atarak.

— Neden dolay1 Saadettin’den, Atif’tan daha namuslu
olacakmigim bakiyim.. demisti. Hanim hanim, senin namus
dedigin, Refik Saydam’in tek ciimlesinde bir goziiktii, dera-
kap da devletin kasasina kilitlenmedi mi? Ag¢tirma benim
agzimi bakayim.

Aginca da esash agardi yani. “Sen Ankara’da donenleri
biliyor musun?” dedi mi, gozleriyle gormiis gibi, agzindan
bir “Ankara’da donenleri biliyor musun?” daha ¢ikardi.

Insanin kafasi da plakla birlikte donmeye baslayinca
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boyle oluyor, diigiinceler birbiri ardina yiikleniveriyor. Onu
bundan ayiramadan, ondan 6tekine gidip geliyorsun.

Figimiza yaklasip, efendi efendi:

— lzin var mi sagdig? diye oturan adamin gozleriyle
karsilaginca meyhaneye dondiim.

— Hayrola? der gibi bakiyordu. Meyhane havasinda ya-
simdan ¢ok ileriyim ya.. Bozuntuya vermeden kaldirdim
bardag;.

— Serefe, dedim.

Bahattin “serefe”, adam “sagliga” dediler.

Sonra “igin bagi saglik” falan gibi soz kirintilari sohbe-
tin agilmasina yeterdi belki, ama 6yle olmadi.

Adam:

— Oliimiin kol gezdigi su giinlerde serefsizim, hayatin
bile serefi kalmadi be sagdig, dedi.

Sarhogluktan midir bilmiyorum, birak Fuat Hocayi,
Macit Bey ki Cenab $ehabettin’le dergi ¢ikarmig adam, Ma-
cit Beyden bile en coskun zamaninda boyle etkin bir s6z
duymadikt1 arkadas.

Yine bir garliston yuvarlamus gibi, cakmak ¢akmak goz-
lerini gozlerimden ayirmadan:

— Daha diin dinledim, diye bastirdi. Sade Polonya cep-
hesinde 120 bin geng.

Alt tarafi sekiz on sozcitk ama, sozle ses birbiriyle kar-
deslesti mi, igtenlik midir, insanlik midir gogsiinde biriki-
yor adamin. Senden bagka, ama senin uzaginda kalmis ko-
selerine gene de busbiitiin yabanci olmadigini gordigiin tit-
resimlerle girmeyi basaran bir olaganiistiiliik bu.. S6zciikle-
rin gazetede, kitapta gordigii anlamini, spikerin dudakla-
rinda biyiiyiip dagilan anlamini asan bir sey.

Ben boyle bir dalip bir ¢ikarken, o kesmiyordu.

— Senin yagindakiler, benim yagimdakiler. Kadinlar, dal
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gibi kiz gocuklari, dedi dargin bir sesle. Uzerinden tank bir-
likleri ge¢mis gelincik tarlalan gibi sokilip gotirildiler
diinyadan.

Yara olmus da lastik takilmig gibi sapsar1 parmaklarinin
bir iki umarsiz hareket yaptigini gordiim.

— Igim yaniyor. Igim yamiyor, diye mirildaninca, sesimi
diizeltmeye ¢ahsarak, sordum.

— Polonyali misiniz?

— Polonyali miyim? Polonyal ha.. Hah.. hah.. ha.. Ne
Polonyasi be sagdig.

Simdi de 6yle bogulacak gibi giiliiyordu ki bir an agla-
ma ¢izgisine yaklastigini sanarak afallamaya baglamigtim.

Birden ciddilesti, yiizii gerildi.

— Ragit oglu Mustafa Korkmaz 1319 Ayvalik, diyerek
oturdugu yerde selam durusu aldi. Milli miicadelede topgu
cavugu. Simerbank’ta tezgihtarlk yapar ¢akaloz pa.

Bahattin’in kirk d6rt numara salapuryasi bu defa nasiri-
ma ¢arpmis, “gakaloz pa..”nin ne anlama geldigini kavra-
yamamustim. Igerlendim ama, arkadas sesimi bozmadan:

— Gitmek istiyorsan git yahu, dedim.

Tam bu sirada arkamizdaki fi¢inin bajinda oturanlar-
dan gazeteci Nejat, ayaga firlamis:

— Namussuzum ki, diye bagiriyordu. Yanindakiler
“Yok abi... Yok abi..” diye eline sarilip yatigtirmaya ¢aligi-
yorlardu.

Oturdu ama, parlamasi gegmedi gazetecinin. Solugu ke-
silmeden:

— Sen onun ne oldugunu Tahir Bor’dan sor efendi, di-
ye haykirdi. Namussuzum, Yunan zabitlerine kardesini bu-
yur etmis adamdir o diirzii be..

Yanindakiler:

— Dur abi.. Dur ibi... dediler bu kez.
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Sinirinden kasketini bir ¢ikarip, bir giyiyor.

— Anaaa!.. Biz 6ldiik mii yahu, diye aglamakl sesle ¢i-
kartyordu. Oldiik mii yavu biz> Namuslu adam da mi ka-
raborsaya diistii yavu?..

Rasit oglu Mustafa Korkmaz, koluma dokunarak bir sir
veriyormus gibi al¢ak sesle,

— Nejat kosedir ama yalan soylemez, dedi. Gazete satar
ama namus satmaz. Cakaloz pa?

Sarabina uzandi. Bu defa kavramistim. Igki koyulduk-
¢a, belki de havanin uzintisiinii hafifletme araci olarak
“anladim mi?” ycrine, “caktin m1?” gibilerden “gakaloz
pa..” diyordu.

Bardag: yine masaya vurur gibi birakti,

— Bir adam kursun yagmuru altinda yigitse, biitiin ha-
yatinda yigittir sagdig, dedi. Ben onu Odemis cephesinden
tanirim. Yumruk kadar gocuktu.

Kirkindan fazla goriinmeycen gazetecinin kurtulus savasi
yillarinda, kag yasinda olabilecegini diigiinmeye vakit kal-
madan, bardak yine havaya kalkti, yine yariy1 bulduk.

Simdi plakta, ama ne alanyari bir ses, ama ne Egref pasa-
I, “lzmir’in kavaklari...” diye ortaliga meydan okuyordu.

Az once yiikiini atmig gibi, onceden kestircmeyen deniz-
lere agilan su gemi, simdi igindekileri mutluluk riizgarlariy-
la bag basa getirdigi bir yerlerde demir atmigt1 sanki. Plak-
taki adamla birlikte doyasiya bagiriyorduk. Tiirkiilere ka-
tilma duygulari da sevingler ve kederler gibi hemen sigrayi-
veriyor insanlara. Iginde kivileimi gakan baghyordu. Dolu
dolu gogiisleri sismis boyun damarlari, alevli gozleriyle bii-
tiin meyhane kendini, “bize de derler Cakici..” dizesinde,
cikarabilecegi en yiiksek diizeye gotiiriiyor, giindiiz sokak-
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ta, isyerinde, vapurda, otobiiste yitirdigi kisiligini bulmanin
keyfini siiriiyordu.

Mustafa Korkmaz, soluk almadan:

— Gordiin ya sagdi¢ dedi, biz kirk kisiyiz, birbirimizi bi-
liriz. Kim ne halt etmisse Tahir Bor unutsa, Cesmeli Ha-
san’nin kahvesindeki duvarlar unutmaz. Namussuzun yedi-
gi bok, Odemis’in daginda kokar... Cunda adasinda yatan
yigidin mezarini pislemigler gibi, Kose Nejat olur ayaga kal-
dirir adami. S6ziin pisligi kazuratin kokusundan daha ber-
bat gelmeye basladi m1 gor hele bir... Gayri duramazsin...

Késc, seni durdurmaz. Sen Ahmet’i durduramazsin. Eger
Ahmet’te Mehmet’in gogsiinde pir pir ctmeye baglamigsa,
sen o dalgalanmayi gor sagdig. On sckizinde ana baba ku-
zulari nasil dag kcgisi olup gikarmig gor.. Sigra ha sigra..

Yari donerek, bir eliyle Bahattin’in omzuna dayand:.

— Len Kose, diye seslendi, Odemis dagindan Aksehir’e
sevkiyatta ne kadardin ilen?

Scsin sahibine doniince, bir hos oldu yiizii gazeteci Ne-
jat’in, bir sinirlendi.

— Anaa!.. Cakaloz, diye bagirdi, sen ha!.. Ne haber og-
lum?

— Soylescne diye diretti Mustafa Korkmaz. Kag yasin-
daydin Aksehir sevkiyatinda?

Yine kasketi bir ¢ikarip bir giydi gazeteci. Ciddilegmigti.
Kargilik vermeden, i¢ cebinden uzunca bir kagit ¢ikardi, ba-
na verdi.

— Ver de gorsiin yegenim, dedi bilmig bilmis.

Uzatirken, kagidin sol kosesinde “Alsancak Askerlik Su-
besi Bagkanligr” sozciklerini okudum. Mustafa Korkmaz
bir goz atti, eli yanmug gibi birakti kagidi.

— Vay be! dedi, Koscyi bile ihtiyata ¢agiriyorlar.
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Ik Sorgu Giinii

— Babamla avukatlar igeri almadilar. Yalniz girdim,
Evet evet, Hatemi Bey’in yardimcilaiindan biriymis. Tik-
naz, sarigin bir adam. Insanin yiiziine donuk donuk baki-
yor. Her seyi biliyorum rahathg i¢inde. Konusurken “sen”
diyor hep. “Adin ne?”, “bu yaziy1 sen mi yazdin?”, “ama-
cin neydi?” Boyle sorular. Verdigim karsiliklar1 acayip so6z-
ciiklerle donatarak daktiloya yazdirirken o her seyi ben bi-
lirim rahatlig1 biraz da sevince mi doniisiiyordu ne. Dudak-
larina, keyifli durumlara kapildigimizda hepimizde beliren
cizgiler yerlesti. Birden, kendimi sorgu odasindaki kohne-
mis masanin baginda yalniz duydum. Toplum, degerler, ya-
kinlarim.. uzak anilar gibi gergekle gergek disi arasinda bir
diizeye kaydilar. Sen bile, bildigim Biilent olmaktan ¢ikmig-
tin sanki. Scni bile uzagimda duyuyorum. Neydi bu anla-
madim. Savcinin yarattig bir boslukta kalig miydi? Bir sa-
niye i¢inde biitiin yasamimi diisiiniir olmustum. O da an-
lamsiz goriiniiyordu.
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Biilent Hayri, karisini dinlerken —yanlis verilmig bir goz-
lige alisma inadiyla sabahtan beri bin sayfa okumug gibi-
alninin damarlarinda gatlamaya ¢ok yakin karincalanmalar
duyuyordu. Biraksa, bag1 oniine diigsecek, oyle de kalacakt:.
Aksine, II. Tabur Komutaninin yardimeisi yiizbaginin duru-
suna Ozenir bi¢imde dimdik kasilmaya ¢aligarak:

— Haklisin, dedi, olur sey mi bu? Hala ne garelere bas-
vuruyorlar, sagiyorum.

— Ben bugiin sagsmiyorum, diye giilimsedi kadin. Garip
bir gsey bu. Bugiin aslina bakarsan babanin anlattiklarina
benzer bir durumdu yasadigim. Demokrasi, ozgiirliik, in-
san haklari.. Kavram bunlar, kavram. En az Serbest Firka
gunlcrindeki gibi arkasi fos ¢ikan palavralar hepsi.

Biilent Hayri “bir isyan hali yasiyor” diyc digtinerck al-
nini ovusturmaya bagladi. Damarlar1 daralip genigledikge
onceki karincalanmalarin sanci diizeylerine vlastigini duyu-
yor, bu haliyle karisina yardimci olacak giicii bulamayaca-
gina tziiliyordu.

— Bunu begenmedim dedi, bir isyan hali bu. Olur mu?
Sen ¢oziillmeye bagladin mi, ben bittim demektir. Benimki
biliyorsun, daha korkung. lkili bir yara. Yecrinden kalkti.
Yiizii en goniildes gizgilerle dolmustu; i¢tenligin sevecenlik-
le birlestigi durumlara 6zgii rahatlikla karisinin oturdugu
koltugun oniinde diz ¢oktii.

— Coziilmeyeceksin, degil mi? Kendini birakmayacak-
sin degil mi?

— Ama katillere davranir gibi davraniyorlar, diyc siz-
land1 kadin. Ben doktor Ekrem Hayri Ustiindag’in gelini.
Savcinin odasina yalmz aliniyorum. Avukatlarim digsarida
birakiliyor. Sonra o hi¢ emekli olmayacakmis gibi yiiziime
donuk donuk bakan adamin karsisinda bir yazinin hesabi-
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m veriyorum. Diigiince saldiriya ugruyor, diisiince. Birak
da kendi kendime bir ¢6ziime varayim.

— Bu yolla higbir seye varilmaz ki.. diye acilandi Biilent
Hayri.

Karisinin ellerini aradi. Oysa bu eller onun degilmis gi-
biydiler. Uzak ve soguk. Az 6nce hig istemedigi, isteyeme-
yecegi bir adamla bogusmak zorunda kalmig gibi sikintili.

“Iste bu korkung!” diye diisiindii Biilent Hayri. “En fe-
nasi bu. Tam kendimi toparlayacagim sirada.”

Kulaklarina dogru doékiilen saglari, acilarin iizerine yi-
gitce yuriiyen bir ihtilalcinin ¢izgileriyle donanmis gibi go-
riinen yizine, olaganiistii bir heybetlilik kazandirmigti.
Giiven duygularini sozciiklerine tagirarak:

— Bu yolun arkasi ugurum ve diisiistiir karicigim, dedi.
Insan, her donemde insandir. Diin, Ekrem Hayri’ler, Faik
Mubhittir’ler Serbest Firka’ya hangi amagla koymus, 1zmir
hangi umutlarla muhalefetini haykirmigsa, bugiin de bu
amag ve umutla demokrasinin saflarinda birlesen yirekler
vardir. Yok.. Yok.. Inang yitmez. Inang kisiligin can dama-
ridir. Kanamaya baglarsa durduramazsin.

Kadmun elleri sicaklanmaya baslady; yiiziine renk geldi.
Nasil seviyordu bu adami. Nasil inaniyordu.

Avuglarini sikarak, “olaganiistii giinler yasiyoruz.” diye
digiindii Biilent Hayri! “Bu daha ilk sorgu. Sonra?.. Sonra
ne olacak? Adliye bakanindan aldig emri dosyada mi bira-
kacak saver.”

Kocasinin kaygilarini yiiziinden okuyormus gibi:

— Benim gordiigiim, bu adam davayi agar, diye yiiksek
sesle diisiindii kadin.

— Olabilir, agabilir. Kaginamaz. Karsi koymaz. Ama
agir ceza mahkemesinde Ekrem Hayri Ustiindag’in gelini.
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Ne demek bu biliyor musun? lzmir nasil karsilar béyle bir
olayl. Demokrasi savaginda yeni bir Jean D’arc...

Konustuk¢a agilmig, alin damarlarindaki daralip genis-
lemelerin yarattig1 sanci duyulur duyulmaz hale gelmisti.
Gozleri gakmak ¢akmakti. Yizi gergekten disiindiigiini
konusan insanlarin rahatlig: i¢indeydi.

Birdenbire bu gozlerle karisinin gozlerini yakalamaya
¢aligarak:

— Sen var musin? dedi.

Kadin bir sey s6ylemeden igini ¢ekiyordu.

— Soyle. Sen var misin bu savasta. Kokii halk agacina
hayat verecek olan bu kavgada var misin sen? Ben buna
bakarim..

Kadinin gozleri 1sildamaya baglamigti. 1lk sorgusunun
yapildigg giniin biriktirdigi paslardan arinmig, savcinin,
sorgu odasinda v.rattig izlenimlerden siyrilmig gibiydi.

— Ben vardim zaten dedi, Jean D’arc olma hevesiyle de-
gil ama. Scni yalniz birakmamak amaciyla. Yoksa, nasil im-
zalardim yazilarini. Seni bagkasi saysam. Yapabilir miy-
dim?

“Yazilarini nasil imzalardim” sozciikleri Biilent Hay-
ri’nin giiven balonlarini séndiirmeye yetmisti birden. Kag
gecesinin sikintisini yagamaya bagladi. O az 6nceki 1789
adamlarini andiran yiizi gitti, 1930’larda babasini tutukla-
diklar1 gecenin g¢ocugu geldi. Neredeyse ¢okecek, halinin
tizerindeki geyik resmiyle burun buruna gelecekti.

“Askerligim bitene kadar yazma istegimi yenemiyorum.
Susmak yok ediyor beni. Bireysel tarihimi, bugiinlerin tarihin-
den koparmak istemiyorum. Yazilarima imzant atar mising”

Hi¢ diisiinmeden, “seni yalmiz mi birakacagim” demisti.
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Seviniyor gibiydi. 1lk tamgstiklar: giinlerin sicak coskular:
icinde, sevecen. “Seni kendimden bagkasi saymadigim igin.
Ozlemini duydugun isteklerden yoksun kalmaman igin..”

Duygulari, pencerenin otesinde caddeye tasan deniz gi-
biydi Biilent Hayri’nin. Bir kalabaliga, halka dogru; bir
kendine, benbenciligine dogruydu. Cok uzakta, dikkatle
bakilinca ancak fark edilebilen bir deniz fenerinin gz kir-
pisi gibi korku ile pismanlik, kalabalikla kendisinin yaratti-
g1 gozuipeklik iginde eriyip gidiyor, asil gercek geri planda
kaliyordu.

Birden her seyi unutmak, o ¢ok az fark ettigi deniz fene-
rinin anlamli goz kirpislarindan kendisine kadar her seyi
unutmak umuduyla kansina yakinlagmak istedi.

— Denizi goriiyor musun? Bayrakli’yr. Kargiyaka’y:.
Goztepe’nin 1giklarini gorilyor niusun? Ne getiriyor bu igik-
lar sana?

— Seni getiriyor, dedi kadin. llkleri getiriyor. Her za-
man yeni olanlari.

— Yeni olan sensin dedi, Bilent Hayri.

— Yeni olan biziz, diye divana uzandi kadin.

Heniiz agilmis sevda gigeklerine benziyordu.

Karar

— Hayir, dedi kadin. Igimdeki serbestlik duygularini yi-
tirmek istemiyorum galiba. Korkmak degil bu. Yanlis anla-
ma. Insan bu yasta korkarsa 6liim diisiincesinden korkar.
Gerisine bakma. Aligtim.

Biilent Hayri, kendisini bu denli zorladig1 halde, dudak-
lar1, i¢inde birikmig olan ezintiyi ele veriyordu. Solgun, her
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zamanki duruslarin ahigkanligini bile yitirmis gibi, korkak
ve birakilmigtilar. Gogiis kafesinde sayisiz bogluklar belir-
migti sonra. Her biri otekini sigirip sondiiriiyordu. Solugu-
nu yaratan organlari avuglarinin igine almig gibiydiler. Ko-
nusamiyordu.

— Evet evet alistim bile, diye direncini siirdiirmeye ¢a-
list1 kadin. Bilirsin, isyanimi yenmek boyun egmek olamaz
bende. Istersen durumu kabul edis diyelim. Sonrasi kolay
gelir artik. Inan bana. Bu aksam bile, cezaevinin ranzasin-
da mis gibi uyuyabilirim.

Elini kocasinin alnindan ensesine dogru kaydirdi. Oksa-
maya basladi. Istegi ictenligini parmaklarinin ucunda birik-
tirmigti. Gergegi kabul etmenin rahatlig i¢indeydi. Bir yan-
dan da “Ne yapsam?” diye diisiiniiyordu. “Ona iyilik getir-
mek i¢in baska ne yapabilirim?” Sozciikler yetmez olunca
kadinligima bagvuruyorum. Elimden ne gelir bagska. Ne ya-
pabilirim. Ben de sasirirsam, giicimii yitirirsem, mahkeme-
nin, yargiglarin, koridorlarda rastladigim mahpuslarin go-
riintiilerine birakirsam kendimi. Ailede kag kisi goziimiiziin
i¢ine bakiyor. Sonra insanlar var. lzmir var. Mahkemeden
cikinca havaya kalkan yumruklarin yarattigi sorumluluk
duygulari, “Artik yeter..” diye haykiranlarin direnmeleriy-
le birlesiyor. Ka¢ durugsmadir tek kisi olmaktan ¢itktim ben.
Neden anlamiyor Biilent bunu?”

— Biilent, diye fisildadi. Uyudun mu?

Sesini ¢tkarmadan, “Ne uykusu?” der gibi giilimseyerek
karisinin gozlerine bakti Biilent Hayri.

Gergekten giinlerdir uykuya gegtikten pek pek ii¢ saat
sonra birileri kulaginin dibinde kalk borusu ¢almislar gibi
fithyor, ¢oktan kisir dongiilerin ¢ikmazinda doniip duran
disiinceleri —bu disiincelerin tagidig1 hayallerle birlikte~
kargisinda gorityordu.
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Cezaevi disiiniisi yogunlagmig yogunlagmis, penceresi
demir parmakliklarla kapl karanlik bir mahzen gorinisi
almigti. Bu mahzenin duvarlarinda karisinin gozleri biiyi-
yordu. Durugmalar ilerledikge, kendi kendisine ustaca ya-
kigtirmalar yaparak onlara hi¢ tasimadiklari anlamlar yiik-
lemeye basladi. Korku ve ac1 gormeye basgladi ilkin. Karisi-
nin ilk sorgu giinlerinde kisa siire kapildig1 anafor, tistesin-
den gelmedigi tedirginlik kafasinda degismelere ugrayarak
dayanilmaz bir korku simgesi durumuna yiikseldi. Sonra
sonra, bu gozlerde, yazinin asil sorumlusu olan kendisine
karsi —gizlemeye ¢aligsa bile agiga vuran- kiigiimseme, nef-
ret duygular1 varsaymaya bagladi Biilent Hayri. Kiigiilerek,
zayiflayarak; bir yandan alabildigine hak verme duygulari,
bir yandan “Nec yapsam?” sagkinhig1 iginde sikigti kaldu.

Ancak boyle en yakininda oldugu zamanlar, onu boyle
daha derin, daha sevecen, daha yiirekli, arkadaglikla kadin-
lig1, analikla sevdalihgi basariyla kucaklastirabildigi za-
manlar rahathyor, “Yok canim nasilsa beraat ettirirler.”
iyimserliginin avuntusuyla kendine geliyordu.

— Biilent, diye yeniden fisildadi kadin. Yargi¢ karari
okurken ne diigiindiim biliyor musun? Asil ozgiirliik insa-
nin kafasinda yahu. Davayi yiiriiten insanlara baktim da.
Onlar bile kendilerini 6zgiir sanmanin aldatmacasi iginde
goriindiiler bana. Ozgiirliik eger Konak’tan vapura atlayip
Kargiyaka’ya gecmekse, ozgiirdiiler. Makam odalarinda
oturmak, aksamiistii denize karsi iki kadeh yuvarlamak,
ciftlesmek... bunlar 6zgiir olmak igin yeterli saymiglar hep.
Beni ii¢ yiz altmis beg giin cezaevine kapatacak olan kara-
r1 okuyan insan, bana oyle geldi ki bu gergegi kisa siire i¢in-
de duyuyor, ama fazla bir gii¢ sarf etmeden de asiyordu.
Diigiincesi Ozgiir olmamakla rahata aligmigti ¢iinkii. Duygu
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diliyle konusmayinca diinya umurunda degildi. Sonra ney-
di o yazina bilirkisi segtikleri adamlarin diizenledikleri ra-
por? Kimler, hangi niteliklerinden otiirii segiyor onlar1?

Alin damarlarindaki genisleyip daralmalar birdenbire
baslayinca, Biilent Hayri kafasina balyozla vurulmus gibi,
umarsiz bir halde gozlerini kapadi. Karisinin dakikalardir
soyledikleri dagilivermis, sadece “yazina” sozciigi kalmigti.
O da sanki eline gegirdigi balyozla vuruyor ha vuruyordu.

“Yazina”, “senin yazina”, “senin yazdigin yaziya”, “se-
nin adina beni sorumluluk altina diisiiren yazina” bigimin-
deki eklemlerle son direncinin iizerine yiriiyorlar, uykusuz
bunca gecenin silkip atti1 yeni bir Biilent Hayri’yi, tikken-
menin son ¢izgilerine siiriiklilyorlardi.

Ancak soluk alip verenlerin teslim olusu i¢indeyken, bir-
den, birikmis kuruntulari tutan dizginler bosalivermis gibi,
sigrayarak xalkti. Oliim sesine en yakin renkleri tasidigin-
dan habersiz bir haykiriy1 karisinin yiiziine firlatmaktan
kendini kurtaramadu:

— Yeter!... Yeter diyorum.

Kararin Onaylandigi Duyulunca...

Herkes ayni sugluluk duygusunun i¢indeydi. Doktor Ek-
rem Hayri Ustiindag’in evinde kimse kimsenin gozlerine
bakamiyordu. Demokrat Parti yoneticileri, gazeteciler, Bii-
lent’in arkadaglar bilinen seslerle, bilinen sozciikleri odala-
ra birakip gitmiglerdi. Kalabaligin neredeyse soyutladig: bir
ortamda uzanan ellere elini uzatmanin 6tesinde bir sey ya-
pamadi Biilent Hayri. Siyah gozliiklerin arkasina gekilerek,
bosalmaya en yakin gizgilerde bocalayarak, kafasindaki
ugultulu sallantidan kurtulmaya galisti.
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Dargin gibiydi. Diinyaya, insanlara. Inanca ve kuskuya.
Artik kavgayr kabul edecek, siirdiirecek istem giiciinden
yoksundu.

Yalniz kalincaya kadar siirdii bu. Odasina kapaninca
giglenebilmek igin, bozkirin ortasinda topragin derinlikle-
rinden medet uman umarsiz bir agag gibi kafasinin en uzak
kogelerinde kovugturma agilmadan onceki Biilent’i yakala-
maya ¢alist1.

Ama sanki bagkasiydi o adam. Kigladan doniince subay
giysilerini ¢ikarip, karisinin imzasi ile yayimladig1 yazilan
diigiinen o Bilent Hayri’nin kisiligini kargisina alabilse
-hi¢bir mahkemede, higbir savcinin ve yargicin yapamaya-
cag1 bicimde— amansiz bir sorugturma agacakti.

— Sensin degil mi o yaziy1 yazan?

Bu karsiligini sozciiklerinden saklayan kiigiik soru tiimce-
si kulaklarinda bir ortaga3 kilisesinin ¢anlar gibi ¢aliyordu.

— Sensin degil mi?

Kiigiimseme, Catalkaya iistiinden agan yagmur bulutla-
r1 gibi siyah, i¢ daraluc kiigimseme. Tahkir, alay ¢anlar
siiriip gittikge en amansiz, en sirret, cn 6¢ alici ataklarla ka-
fasinin tavanlarinda sallaniyor, alin damarlarindaki genis-
leyip daralmalarla birlikte hareket ediyordu.

— Sensin degil mi?

“Benim,” diycbilseydi Biilent Hayri. “Evet ben yazdim
o yaziy1,” diye yigitce kendi kendisinin karsisina ¢ikabil-
seydi bir. Igindeki yargig gozliigiinii cebine koyacak, belki
de 6zene bezene hazirladig soru kagitlar ¢op sepetini bo-
ylayacakti.

Kargisinda yalnizligin kalabaligini gormiis gibi:

— Evet ben yazdim, diye kendisini asti1 Biilent Hayri.
Sen de yazabilirdin ama. Senin de sesini duyurman gerekir-
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di ¢iinkii. Sizler de yazabilirdiniz, sizler de. Caddelerin, so-
kaklarin, evlerin, s6z yiginlarinin adamlari. Giipegiindiiz,
irademizc baski yapmuslar, oylarimizi ¢aligmalard: bilmiyor
musunuz? Alanlarda “Biz onlar1 se¢medik,” diye haykiran
yizbinlerce insanin sesinden bir sey eksilmediyse bende, sug
muydu bu? Geceler boyunca o bir ucu ge¢misin eskimez de-
rinlikerine, bir ucu gelecegin, kim bilir hangi giizellikleri,
hangi uygarliklari getirecck olan, aydinligina uzanan buyik
korunun yarattug rizgarla cogskulanmam su¢ muydu?
Evet... benim yazim o... benim.

— Benim diye bagini yukarn kaldirdii zaman gozleri
isiklamyor, yiizii lzmir dolaylarinda Yunan birlikleriyle
carpisan kurtulug savasgilarinin giizelligi iginde rahathiyor-
du. Hi¢ birakmak istemiyordu bu giizelligi Biilent Hayri.
Ne olursa olsun, karsiliginda ne istenirsc istensin. Kisiligin-
de tutmak, 6ziimlemck istiyordu

— Benim ve o yazuy1 ben yazdim, dedigi zaman ayakla-
rmmm hemen ucunda iki yol belirmisti.

Ilk adim1 hangisinc atacagini bilemiyordu ama, kararly-
di. Igindeki yargic kagitlar ¢op scpetine atmug, daktilonun
kapa@ kapanmusti. Bundan 6tesinin kendisine ait oldugunu
biliyordu.

Yollar agikti 6niinde. Hemen simdi Demokrat lzmir’e
Yeni Asir’a telefon agar, gergegi mangctlere yansitabilirdi:

“Hiikiim giyen yazi benimdir.”

Sonrasini onlar iyi bilirlerdi artik. Ceza yasalarinin as-
kerler i¢in uygulanan maddeleri kitaptan kagitlara gegirilir,
karsisina ¢ikarilirdi. Belki bes, belki yedi, belki on yil.. Ne
olursa olsun, karsiliginda ne istenirse istensin.

Yeter ki onu ¢ekip koparmasinlar 6zgiirliigiinden. Bun-
ca yil kadinliginda besledigi inan¢ duygulariyla seve seve
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omuzladigi sorumluluk, insana giivenini yitirdigi zaman ne
hale gelir sonra? Ozel bir af m1 saglanir? Saghk gerekgesiy-
le, pazarlikla, politikayla, Cumhurbaskaninin ilgisiyle. Ha-
yir... hayir... Boyle dogulu numaralardan anlamam ben. Oy
hirsizlarinin suratlarina gergegi hi¢ saklamadan vuran
adam benim. Biraksinlar kadinimin yakasini.

Diisiinceler, eyleme ge¢mis gibi dudaklarinda somutlan-
mak istiyordu. Pencereleri agip en erkek sesiyle bagirmak,
gecelerin biriktirdigi acinin patlamalarini Kordon boyun-
dan denize bogalmak istiyordu.

— Hiikiim giyen yazi benimdir. Ka-di-ni-min ya-ka-si-ni
bi-ra-kuun!..

Gozleri yagmuru atlatmig lzmir gokleri gibi g1k 1g1kt1.
Su anda doga gogiislerinde sakladig her seyleri ona bags-
lamig gibiydi. Dingin, rahat, delikanli kollan 'e 6niine su-
nulanlari kucaklamaya hazirdi. Geceler gecesi siiren isken-
ce bitmigti. Aydinhiga ¢ikiyordu.

Yaninda yoresinde 1g1k vardi hep. Gozlerinde, bilincin-
de. Kendini esirgemeden, saklamadan birakiyor, biraktik¢a
da 1siklara boyaniyordu. Denizin ortasinda yiikselip algalan
balik¢i fenerlerinden, salkim sagak yildizlara kadar her se-
yi cani istedigi gibi benligiyle birlestiriyordu. Her seyi delis-
men bir igtahla en uzak koselerine almanin ustasi olmustu.
Gorerek bakmanin da ustasi olmustu.

Gozleri doganin hangi pargasina takilirsa takilsin yeni
boyutlar kesfediyordu. Dargin degildi artik. Giinler giinii
uzaktan, bilingsizce baktgi dogaya yeniden kavugsmanin
olaganistligi i¢indeydi.

Iste deniz, iste gizgen, iste gokyiizii. Her saniye degisen,
kendilerinden baskaliga dogru agilan renk kaynaklari. Bu
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bas dondiiriici hizla nereye siiriikklilyorsunuz beni. Ceza-
evinde de olsa yagamak istiyorum ben. Bes yil, yedi yil, on
yil da olsa... parmakliklarin Gtesinden de olsa, bu denizi, bu
riizgarlari duymak istiyorum.

Yok... yok... Neden 6teki yola siiriikklemek istiyorsunuz
beni. Karanhktan aydinhga ¢iktim. Kiigiilmiig gibiydim.
Kendime dondiim, eskisi gibi oldum. Sagkindim, ne yapti-
gimi biliyorum gimdi. Amaglarim vardi, yine var. Umutla-
rim vardi, yine var umutlarim. Giipegiindiiz on binlerce in-
sanin oylarini galanlarla kavgam bitmedi ki benim. Ozgiir-
liik istedim ben, anlasaniza, yalniz 6zgiirliik istedim. Neden
evrene ¢ekmek istiyorsunuz beni. Diinyada kalmak istiyo-
rum, anlasaniza.



DEMOKRAT MUSTAFA

Disar1 ¢ikarildigimizdan beri uzaklara bakmaktan ba-
sim doniiyordu. Aldirmadim. Agag, yesil, su sesi, kug civil-
tilari, kentin 6niindc uzanan genis ova, damarlarimda ye-
ni bir dolagim yaratiyordu ya. Yetiyordu bana... Igimde bi-
riken renk 6zlemini, o susuzluklar susuzlugunu gidermeye
¢aligtyorum. San karalardan, donuk 1giklardan temizlen-
dikge aliskanhgina kapildigim birornek seslerden de kur-
tulmaya bagladim. Basimin donmesi bir ¢esit sarhosluga
déniisti.

Baktim, Adnan da yerinde duramuyor. Iri, Fernandel dis-
lerini meydana vuran bir hayranlikla ¢evreye kapilip gidi-
yordu. lkimiz —o sag, ben sol bilegimizden— kelepgelendigi-
miz i¢in devinimlerimizi uydurmak zorundaydik.

Az otemizde basgardiyan 6biir mahkemecileri ¢agiri-
yordu: '

— Kopekgi Ibram... Laz Dursun.

O seslendikge cezaevinin i¢ kapisindan ¢ikan adamlar,
siyah-beyaz bir filmin i¢inden geger gibi, 6nce koridorda
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biiyiiyorlar, sonra ikiser ikiser jandarmalara yaklagip bilek-
lerini kelepgeye uzatiyorlardi.

— Acipayamli Hiisnii... Demokrat Mustafa...

Adnan:

— Geliyor, dedi coskuyla, ben demedim mi geliyor...

Basgardiyan:

— Demokrat goyle geg! diye oniine ¢ikti Mustafa’nin.

Neden boyle yapti bilemedik. Ben, bir kahve dolusu in-
san oniinde Ismet Pasa’ya agzina geleni soyledigi igin tutuk-
lanan adamin kisiligini yakalamaya bakiyordum. Kalin bi-
leklerini kelepgeye sokarken dudaklarina yerlesen giiliiciigii
gordiim. Halkin “dag gibi...” benzetisine layik gordigii vii-
cutlardan birinin tizerindcki bagini dimdik tutmaya ozen
gosteriyordu. Serbest kalan eliyle —aki karasindan ¢ok- sag-
larini tarar gibi yapti.

— Oldu mu? Tamam mi1?

— Tamam, dedi basgardiyan. Sonra yine elindeki kag-
da bakarak mahkemeye gotiiriilecek olanlari ¢agirmaya
basladi.

Adnan:

— Gordiin ya, dedi, yaman adam demedim mi ben?

Dogrusu ben de etkilenmigtim. Babamiz yasinda da ol-
sa, ayni ¢at1 altinda geceleyen politika adamlariydik niha-
yet. Kendi koguslarimizda sikildik¢a volta atiyor, uyku-
muz kagtikg¢a yildizlardan yansiyan igiklara yaklagsmaya
caligiyorduk.

— Oyle goriiniiyor, dedim, ama duygusal.

Cemal:

— Orasi 0yle, diye soze karigti. Yoksa gii¢lii adamd:. Sa-
mi’nin babasiyla ayni kurulda ¢alisirken goriirdiim onu.

— O o6nemli mi, diye kars1 koydu Adnan. Kag kisi var oy-
le parti kurullarinda ¢alisir da, Demokrat Mustafa olamaz.
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Cemal dudak biiktii:

— Ne yani, demokrat olmak igin, ille Ismet Paga’ya sov-
mek mi lazim?

Adnan sustu. Iki giindiir boyle. Hangi konuda olursa ol-
sun Cemal’le konugmaktan kaginiyor. Ben de sesimi ¢ikar-
madim. “Siraya girme zamanm yaklasti...” gibilerden bag-
gardiyandan yana bakmaya bagladim.

Onde oteki tutuklular, arkada biz, cczaevine en yakin
sokaklardan asag inerken biraz ¢ocukluga, biraz erkeklige
yakin yiizlerimize bir bagkalik vermeyc ¢alisiyorduk. Kelep-
cesiz bilegimizi de bagina buyruk degilmis gibi, hareketsiz
tutmak hosuma gidiyordu. Asag: sokaklara inildikge evler
siklagiyor, daha ¢ok pencere agilip kapanarak, saksilarin
arasindan geng kadinlarin baglar1 goriiniiyordu.

Caddeye cikilinca, jandarma onbasisi 6nde yiiriiyenleri
hizlandirdi. Biz de adimlarimizin uyumunu bozmadan, 6te-
kilerle aray1 agmamaya ¢aligtik. Yine de yol boyunca jan-
darmalarin esliginde mahkemeye gotiiriillen tutuklular ara-
sinda Demokrat Mustafa’y1 goren bir duraliyor, sonra ig-
tenlikle sesleniyordu:

— Merhaba, Mustafa Abi...

— Merhaba Musta Efe...

— Merhaba Demirkirat...

Giilerek, serbest elini havaya kaldirarak, hatirlarini so-
rarak selim verigleriyle hem duygulandim, hem igime bir
gariplik, bir yalniz kalmiglik duygusu ¢oktii. Bastirmaya ¢a-
ligtim, olmadi.

Andan’a:

— Bizim yiiziimiize bakan yok. Adam kahramanlar gibi
karsilaniyor, dedim.

— Adam zaten kahraman, dedi, Adnan.

Hiikiimet Konagi’na girince agir cezada yargilanacak
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olanlari dogrudan yukar kata ¢ikardilar. Biz, “asliye ceza-
lilar”, iki merdiven asag: indirildik. Hiicreden biiyiik, oda-
dan kiigiik bir yere sokulduk. Tozun ve rutubetin kokusu
cezaevi bahgesindeki ¢ilginligimin istiine yiriimis, canina
okuyuvermisti.

Demokrat da bizimle birlikte igeriye girince bir siire sag
eliyle sol bilegini ovusturdu. Yenilen bir pehlivanin “nasil
oldu bu ig?” sorusunu tagiyan gozleriyle ayri ayr bizleri
arastirdigini gordim.

Bir bakigta ellisinde goziikityordu. O yasin adamlar gel-
di aklima. Genellikle, birbiri igine girmis yiiz ¢izgileri, oku-
yan, diigsiinen, arayan yasamlarindan haber verirdi. De-
mokrat Mustafa’nin yiiziinii, Basmahanc istasyonunda yiik
tastyan adamlarin avuglar gibi scrt bes alti-gizgiyle boliin-
mis sanirdiniz. Hafif hafif gozlerini kirpigtirarak bakiyor,
sanki bizimle ayni yerde bulunmaya kendini alist'rmaya ¢a-
lisiyordu. Adnan’a bakti, bakt...

— Kasap Salik’in oglu sen degil misin?

— Benim amca, dedi, Adnan.

Sonra Sami, sonra Senih, sonra Cemal babalarinin adla-
rin1 sOylediler.

— Yok yahu... Demek sen Kara Nuri’nin oglusun... de-
mek sen Calli Kemal’in oglusun... diye sagiriyor, emekgi
partisinin il orgiitiinii kurmaya ¢aligmaktan sanik hemseh-
risi ¢ocuklarin yiiziine —yabanci bir evrenden aramiza diig-
miig gibi- inanmamig inanmamig bakiyordu.

lki kez:

— Fe siiphanallah, ¢ekti.

Tesbihini ¢ikardi, sakirdatmaya bagladi.

— Eee sora ne olacak? Pilli Paga mapusaneden sonra ne-
reye koyacak bakayim sizi?
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Adnan, Mustafa’nin iki giin tag odada tutuldugunu ha-
tirlamig olacak ki:

— Sizi kapattigi yere... deyiverince ayagini yere vurdu.

— Kambur Riza’nin ayibimi kapatsin bakayim hele o...
Biz bu bacagi anamizin karnindan boyle getirmedik asla-
nim...

Birden pantolonunu diz kapagina kadar sivamig, ayaga
inen kemigi gosteriyordu. Cocuklarin yay yapmak igin ko-
parip gerdikleri incir dallarina benzeyen kurumus kaslar
goriince allak bulak oldum.

— Kadin kiz pesinde de ¢iiriitmedik.

Sirtin1 duvara dayadi. Tepedeki, biiyiik bir kitap boyun-
daki pencereden sizan 11k altinda yiiziiniin sert gizgileri da-
ha derinlesmisg, baska anlamlar kazanmgti. Kitaplarda oku-
dugum havalari yasiyorum sanmaya baglamug, aglamakl ol-
mugtum. Sonra, o bir iki saniye, belinde fiseklik, elinde mav-
zer, objektite pakiyormus goriintiisiine kapildim.

— Yigidin giicii, solugunun giiciine bakar, diye filozof-
lagti. Topun menziline mavzer attin m1 adama deli derler
evlit. Diigsiinde bile kendini Mustafa Kemal sanirsan, ig
kalhuvallahi oku uyumana bak.

Sesini ayarlamayi basardik¢a bayag: etkinlik kazaniyor-
du. Belki de, Delikliginar’da bir ocak kongresinde konusur-
ken ki gibi kendini birakmusti.

— Mustafa Kemal kiim... sen kiim. O bakmadan goriir,
sen bakarsin da goremezsin a pagam... Gordiigiinden bile
korkarsin sen. Beni bile tanimazsin, beni... Harbiye nezare-
tinde “hazirol” durdugun giinler dagda miydim, tagta miy-
dim aklina bile gelmez...

Kendinden ge¢mis bagiriyordu:

— Heeyt... Heeyt... Kag zeybek kaldi surda, ¢ikip biikiil-
meden soyleyecek sunlari... Yalan mi Salihoglu?

| 8y
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Adnan:

— Dogru soyliiyorsun amca, diye giilimsemesini 1sirma-
ya galistikga bizi de giildiirecek hallere diigiirmiistii.

— Dogru soyliyorum ya... Hayda dendigi giin mavzeri
kaptigimizda siyasi mi vardi ortada, askeri mi vardi... Celal
Bey bile kelle sayisin1 gorditkten sonra Hoca sarigini gegi-
rip aramiza katilmadi mi evlat? Kimin kellesiydi onlar?

Yiziine bakiyor, ama susuyorduk.

— Ha kimin kellesiydi onlar?

Adnan:

— Mustafa’nin, amedin, memedin, dedi.

— Mustafa’nin amedin, memedin ya... Biz davrandik.
Copaldik. Ortaya giktilar... Mavzerlerimiz konustukg¢a boy
gosterdiler, 6ne gegtiler. Sonra da tozluklari ¢izme oldu, ru-
gan iskarpin bile oldu evlat.

Bulundugu yerde gesitli insan yizleri varmis da, onlara
bakiyormus gibi dudaklar1 kinamsik ¢izgiler iginde, rintlige
vurdu.

— Simdi, karin iginde beraber geceledigin, bulgur ¢orba-
sin1 beraber kagikladigin adamlari ara ki bulasin...

Tesbihi imamesinden tutmus, sak sak bacagina vuruyordu.

— Halkgiymus, dedi yiizii burug burus... Halk ol be halk.

Kendini toparlayarak bir seyler soylemek, bir seyler yap-
mak isteyen Adnan’a sorguya gekiyormus gibi bakarken,
kapinin agildigini fark edince duraladi.

Yavasca:

— Hadi beni konusturma evlat, dedi. Bir derken yiiz bir
senelik olmayalim...



UgiNcCcU OTURUM

Bagkanlik sandalyesinde oturan adam yumuk yumuk
g6z kapaklarini kaldirdi, gocuksu bir sevingle arkadaglari-
na bakarken bogazindaki kilgikiar1 temizlemeye ¢alist1.

— Toplanti agilmistir efendim, dedi. Giindemi okuyorum.

Giindemde yer alan bes maddeyi de sozciiklerin 6nem
derecelerine gore iistlerine basa basa bir solukta okudu.

— Kurulca eklenecek bir sey var mi? Tekrar soruyorum:
kurulca eklenecek bir sey var mi1? Yok.. O halde miizakere-
ye geciyorum efendim. Birinci madde iizerinde konugmak
isteyenler?

Yine bir ses ¢ikmamugti. Bu defa soruyu bakislariyla ta-
mamlama geregi duyarak, masanin gevresinde toplanan ku-
rul iyelerinin gozlerini aradi. Basaramayinca sesine daha
bir agirlik kazandirmaya ¢alist1.

— Giindemin birinci maddesi tizerine s6z almak isteyen
arkadag yok mu?

Bakti, bakti.. Yine kimsenin goziiyle karsilagsma olanag:
bulamayinca, 6niindeki kdgidin iizerinde o ana kadar kipir-
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damadan duran sag elinin bagparmagini tip tip vurmaya
baslamisti. Kiigiimen yiizii ile daracik alninin tizerinde var
mi yok mu pek de belli olmayan kaglar1 ¢atilmig, sikintili
haline agiga vurmustu.

Birden:

— Oldu mu ya arkadaslar, dedi. Sen lbrahim arkadas,
sen ne diyorsun bu duruma?..

Sagdan iigiincii sandalyede oturan dizgici Ibrahim, adini
duyar duymaz, bir irkildi; sonra kurulmug gibi baskanin
ylziine bakt.

— Ne diyeyim Semih Usta, dedi.

Diin aksam patronu, “Gece ¢alis da Ismail Himi’yi biti-
river.” demigti. Bugiin de o sinameki avukatin kitabinin di-
zeltilerini toplarken aksama kadar cani burnuna gelmigti
Ibrahim’in. Resmen, uyku, peri kizlar1 gibi kolundan paga-
sindan ¢ekiyor, o canim bahgelere siiritkliyordu. Agzi, ci-
garadan gaydan bakir ¢aligi gibiydi.

Semih Usta, “Ben ne diyeyim, ne yapayim,” diye iginde
alevlenen soruyu agiga vurdu:

— Peki ben ne diyeyim, ne yapayim arkadaslar? Herif-
ciogullari goziimiiziin 6niinde sigortasiz ig¢i ¢aligtiriyorlar.
Karar almak yeter mi burada. Konusa hallese miicadelede
giiclenme yollarini bulacagiz, anlasildi mi1? brahim, dirse-
gine dayanir uyuklar, Naci dut yemis biilbiil gibi susar, Ha-
san goris bildirmezse...

— Yoo, diye elini kaldirdi. Miiterekede bile gormedim
ben boyle sey. Miitarekede bile tepemizde Ingiliz siingiisii,
sendikacihigy boyle toplanip parmak kaldirma durumuna
diisiirmedik biz yahu...

Naci’nin uzattig cigarayi yake, biiyiik bir nefes gekti.

— Igtihat matbaasinda makineciydim. Makineci dediy-
sem, saat gibi Hayderberg ¢alistiriyorum demiyorum. Kag-
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di siirdin mi, amelimanda, ¢ekip alsin, basip atsin diye
beklemekten uyku basar alimallah.. Kor kandil on giinde
gozlerinin canina okur adamin. Adamin diyorsam, so6z ge-
lisi. Naci’den bile kii¢iigiim. Ama is ne zaman biterse bitsin,
anlagildi mi, hangi saatte paydos edersen et, Matbaa Isgile-
ri Cemiyeti’ne gitmemek haddine mi diigmiis. O Hayrettin
Ustalar, Necati’ler, Day1 Nuri’ler bir disiplin yaratmiglar ki
efendi. Ayni askerlik. Su sOyle olacak dendi mi, lam1 cimi
yok, o Oyle olacaktir.

Durdu, bir nefes cigara daha.

— Sehzadebasi toplantisini anlatmadim mi ben size?

Nuri ile Ibrahim:

— Anlattin usta, dediler.

— Ne yaman birlesmeydi o... Soyle boyle yirmi yedi se-
ne evvel, sekiz saat ig giinii isterim, sartsiz grev hakki ister-
im, diye toplant1 yapiyorsun efendi, anlagildi mi? ls¢i s:nifi-
nin temsilcileri meclise girmelidir, diyorsun.

Gozlerini Ibrahim’in gozlerine dikerek:

— Sen kigiik de olsa bir gazete gikariyorsun, dedi, grev
sOzini alabiliyor musun agzina.. Hadi grevden gegtim, isgi
sinift diyebiliyor musun, isgi sinifi.

Kiigticitk boyuna kargin, sandalyenin neresine otururdu
da, boyle masanin iizerinde uzun boylu bir adam heybetin-
de gozitkme olanag bulurdu? O yiizlerce ince, kalin ¢izgi-
lerle dolu cetvellerin kaliplarini diizenlerken ayakta erittigi
koca giinden sonra, saatin sekizinde, dokuzunda yarn ag,
yari tok, bunca konusma giiciinii neresinde saklardi?

Iglerinden boyle sorular gegirir, sasardi kuruldakiler. Ki-
mi Servet-i Fiinun matbaasindan, kimi Halil Liitfi’den, ki-
mi Hisni Tabiat’tan yetistirdigi diinkii ¢ocuklard: hepsi.
Simdi de, zaman zaman ciddi-komik ¢izgisine yaklagsa bi-
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le, aldirmadan “sendika”nin gerektirdigi her seyin ¢evresin-
de birlestirmeye ¢alisiyordu onlari.

— Bakin ¢ocuklar, diye elini 6niindeki kagitlara vur-
du. Var miyiz bu miicadelede. Iste tarih 6niinde korkma-
dan, ¢ekinmeden soruyorum. lbrahim, Naci, Ismet... an-
lagildi m1? lg¢i sinfinin miicadelesinin gerektirdigi her
seyde var miyiz?

Soruyla birlikte adlarini soyledigi soylemedigi alti iye-
nin de kendisine 1gikli gozlerle baktgini goriince, igindeki
en duyareller, kendiliginden tatl tiirkiiler ¢cagirmaya basla-
dilar. Bir an Fulak verdi bu tiirkiilere, i¢i bir hog oldu.

O, Babiali’ye ¢irak gelip de borg harg bir pedalla ise bas-
ladiktan sonra alavcra dalavera patronlardan fazla patron
kesilen hangi arkadasi duyardi bu mutluluk tiirkiilerini. Ya
o Cemalettin Beylerin. Ali Nacilerin, bin bir politik diimen-
le kurdugu makineler iizerine oturan damatlar, veliahtlar
omiirlerinde bir defa olsun duyarlar miydi?

— O halde sendikamizin su tigiincii yonetim kurulu top-
lantisinda agik¢a soyliiyorum ki...

Hem heyecanlanmig, hem yorgunlugu sakaklarinda da-
mar damar geniglemeye baglanugti. Ama birakmadi kendini.

— Agikga soylilyorum ki... diye yineledi. Gelecek otu-
rum so6z alip konugmayan her iiyeden kasaya 2.5 lira kesi-
lecektir. Anlagildi mi?
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— Scn burjuva ne demek bilir misin Melahat?

Yiiziime bog bog baktigini goriince i¢imdeki denizin dal-
galari olgiinlesiverdi, duraladim kaldim. Bir an yiiriyiip
gitmek geldi igimden.

— Ne dedin? Ne dedin?

Ayni isyerinde ¢alisiyorduk. lkimiz de Sogukkuyu’dan
istasyona yiiriir, yedi on beg treniyle Basmahane’ye inerdik.
Sarigin, yesil gozliydi. Bakar bakar rastladigim kedilerden
higbirini hatirlatmadigini goriince sevinirdim.

I¢imden:

— Sarigin ama kedilere benzemiyor demek gegerdi.

Bindigimiz kompartimanda ¢ekinecek kimseler yoksa, el-
lerimiz birbirini buluverir, tirnaklarini parmaklarimin ugla-
rina bastirinca kanimin dénmedolaplara bindigini sanirdim.

— Melahat.

— Ne var?

Adini tekrar tekrar soyledigim halde niye titrer dudakla-



96 | KURTULUSTAN SONRA

rim? Niye koskoca kir yerlerinde gidecek yer bulamayip ol-
dugu yerde huysuzlanan atlar gibi olurum.

Melahat burjuvaziyi bilmiyordu ama, erkegi biliyordu.
Benden 6nce mutlaka birisi oldugunu saniyordum. Hem de
benden daha biiyiik, deneylerden ge¢mis, belki de askerden
teskeresini almig birisiyle bir seyler yaptigi kugkusuyla kis-
kaniyordum.

— Melahat.

— Ne var be?

Sogukkuyu’daki kahveleri arkaniza alip gozlerinizi Kii-
¢itk Yamanlar’a ¢evirdiniz mi, tepenin sol yamaglarina ya-
kin derenin kenarinda —bana korkuyla bakiyorlarmig gibi
gelen— tek katli evler goriirsiiniiz. Onlardan birinden ¢ikar
gelirdi. Her mevsim giil konca. Her giin tasasiz, ugari.
Gengligini bile oluruna birakmus.

Ayni igyerindeydik ama, o asapida balyalarla titin igli-
yor, bir nefes cigara igmedigi halde, giinde iki paket bana
musin demeyenlerin cigerlerindeki hiriltilar tagiyordu.

Ben yukarida muhasebe defterlerine giris ¢ikis faturala-
r1 igliyordum.

Hep de okuduklarimla iligkiler kurardim o yanimday-
ken. Goziimde kimi bir Istrati, kimi bir Gorki tipi olur; ki-
mi de Fransiz direng¢ harcketindeki bisikletli kizlardan biri-
ni yanima almig sanirdim.

Tirnaklarindaki sari sar1 lekelere goziim takilinca ya gii-
ler, ya da benden 6grendigini bana satard:.

— Biz size manikiirli parmaklarimizi uzatmiyoruz arka-
daslar.

Dogruydu. Ellerinde igtenligin sicakligimi duyardim
ama, bana yetmezdi bu. Ille kafami kurcalayan soru dudak-
larima iner, sevisme yaglarimizin ugariligini, delismeligini
dagitir giderdi.
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— Melahat, sen burjuva ne demek bilir misin?

Bagka yerlere bakardi ¢ogunca. Trendeysek, parmagiyla
camin bugusuna gizgiler gizer, yan yana adlarimiz1 yazardi.
Burjuva ne demek bilmiyordu iste. Ne yapacaktim?

Bagibos kus seslerinin Yamanlar’in arka yamaglarini
sardi1 bahar pazarlarindan birinde bekletmeden ¢ikagel-
migti. Singir mingir sevinglere boyanmig. Sarilip nisanlilik,
evlilik disleri kurmaya hazir. El ele tutusup kogmak, su de-
posundan bile uzaktaki kayalara tirmanmak hevesiyle do-
lup tagiyordu.

Bense dudaklarima cigara ile birlikte ayni soruyu yerles-
tirmigtim.

Calar saat, kadinsal bir sabah diisiinii par¢alamig gibi
bozuldu ama renk vermedi. Sokulmaya ¢aligti. Uzaklagtim.
Hirsland:.

— Burjuva!.. Burjuva!.. Bilmiyoruz iste. Daha diyecegin
var m1?

Kizginligi dudaklarina vurmus, titriyordu.

— Anlat da 6grenelim.

Kafasindaki bin bir gegit dalganisla kanindaki benbenci-
lige yenilmis biri oldugum igin bir giilmedir aldi beni. Bir
siire de inat olsun diye sahte giiliig sesleri ¢ikardim. Igimde-
ki kugkunun —benden 6nce bagka birisinin kiz1 oldugu kus-
kusu- 6¢ almak isteginden bagka bir sey degildi bu.

— Anlatmayacagim, dedim. Okur 6grenirsin.

Eline gecirdigi kirilmig bir ¢am dalinin pargasiyla topra-
g1 eseliyordu. Onuru neredeyse ayaga kaldiracak, iginde ya-
rim kalmig kagak bir pazar sabahinin hiiznii, evine inen yo-
la kogturacakt.

Haydar Rifat gevirilerinden papaganladigim tiimcelere
kafamda yon vermeye ¢aligarak:
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— Burjuva dedim, oturdugu yerde sermayeyi galigtiran
adam demektir.

O kadar iyi idi ki; degisti, 1s1y1verdi.

— Sermaye mi? Sermaye mi? Ne diyor bu be?

Bozulmamaya ¢alistim.

— Bana bak.

Ellerini avuglarima aldim.

— Bakiyorum iste ne olacak.

— O sermaye 6yle sermaye degil kiz. Para!.. Para!.. Ma-
kine... anladin m1?

Tertemiz digleri, gozleri, saglariyla bile bir de insan, bir
de Kargiyaka’li giililyordu ki giilerken.



&

MERDIVEN

Hagim Nahit Bey, yanindaki koltukta oturan adamin
koluna uzandu.

— Su aynay1 goruyor musunuz? O zamandan kalmadir.
Su acayip ¢ergeve igindeki fotograflar, su duvar halisi. Ben
bunlarla mutluyum Necdet Bey... Bu esya, bu bina, sokak-
larin1 gozlerim kapaliyken bile gegebilecegim miibarek se-
hir gibi igime, 6zbenligime girmis efendim.

Vali Muavini Necdet Demirgiig, anlayisla, ilk defa gorii-
yormus gibi otelin dinlenme odasina goz gezdirdi. Saygiyla
karigik onaylama yiiziini takindi.

— Ne yapalim, isterseniz yaslilik diyelim. Isterseniz inat.
Ama ii¢ buguk titysiiziin yarattigi su dalgaya benzer nelerle
kargilagmadik ki biz.

— Elbette, dedi vali muavini. Sizler canli tarih sayilirsi-
niz beyefendi.

— Evet evet, iyi buldunuz diye parmaklarini koltugun
kenarina vurdu Hasim Bey. Diisiiniiniiz ki, tarihin en yaki-
1 bile geng degildir. Orta yagh bile degildir. Bunu yeni yet-
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melere anlatamiyorsun ki birader. Hatirhyorum, Zeynep
Hanim Konagina misafir 6grenci olarak gittigim yillar, ede-
biyat miiderrisi Ismail Hakki Bey, divandan en giizel beyit-
lerokurdu. Dinler dinler havasina giremezdik efendim. Sim-
di simdi anliyorum ki...

Sustu. “Biitiin bunlar1 simdi bir yaghlik ¢ighg: halinde
duruyorum,” demek igine elvermemisti. Ama su son ii¢ yil-
dir, yasaminda yarin, gergekten, hayalsi dumanl bir sey ol-
maya baglamigti. Artik diinyay1 daha ¢ok, diin, daha az bu-
gin olarak goriiyordu.

Inanir misiniz Necdet Bey, su aynaya baktik¢a, “Kong-
re giinlerinin o sirim gibi adami nerede?” diye bagirmak ge-
lir igimden. Su omuzlar 6ne egilmek isteyen, dizleri sakak-
larindan yorgun, gozleri isiklarla kendisi arasinda denge
kurmaya galigsan ihtiyar da kim birader?

Sizi elvat gibi sevdigim i¢in soylilyorum, yaman bir aci
bu. Kafa boslugunuzda bir eksiklik diisiincelerinizi sikigtiri-
yor, durmadan dagitiyor sizi... Disiinebiliyor musunuz?
Dinlerken, konusurken, rakiniz1 bile igerken, 6zbenliginiz-
den esen hayirsiz riizgirlara boyun egmek zorunda kalmak
nedir?

Sanki *920’lerin ellerini bulacakmis gibi ellerine bakt.
’920’lerdeki giiciinii kugsanmis inaniginda diigiincelerini is-
tedigi dogrultuya kaydirmak istedi. I¢inin bir yani, ¢eyrek
saat once yuridigi su caddede sahiden o giinlerin adamini
aramaya baglamigti.

Biyiklari elmacik kemiklerine ulasan Hasim Nahit. Ge-
lip gecenlerin durarak selamladiklari, gencine yaslisina te-
peden tirnaga sevgi olan 151tk adam... Rap, rap... Yiiriiyen
bir irade anit1 gibi, karsilagtigi her insanda 6yle bir yarin
umudu yaratiyor ki...

— Hasim Nahit Bey...
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Adi, Yunan komuta ¢adirlarinda 6fke, Damat Ferit’in
makam odasinda korku olan adi... Vilayete gonderilen
emirlerin sozciikleri bir bir, otelin dinlenme odasina dama-
gasini basan egyanin otesinde berisinde ugusuyor gibi...

— Hagim Nihat tutuklanarak Dersaadet’e getirilecektir...

— Vatan haini Hagim Nihat’in pesine takilanlar da dev-
letin demir yumrugunu kafalarinda bulacaklar...

— Yunan ordusuna Tiirk misafirperverligini gosteriniz
ey ahali...

Bir azimle kendisini koltugunun arkasina gekti. Kaglar
catilmig, asagiya sarkan gerdanini boynuyla ¢enesi arasinda
gizlemeye ¢alisirken, yiizii kendisine ¢ok giivenen bir kon-
feransginin yiiziini alivermigti.

— Tarih yashdir ama, diye soylendi. Yagiyorsa bir kena-
ra itebilir misiniz? Yasiyorsa, iki yeniyetmenin baldirigipla-
gin yarattigi anaforda bogulmasina g6z yumabilir misiniz?

Konugmasinin cogkusuna kapildik¢a gogiis kafesindeki
tikirtilar, patirti giiriltii halini ahyor, giiciinii kiracak gibi
oluyordu.

— Kag yasindaydiniz kuvvayi milliyede?

Vali muavininin dudaklan bir iki kipirdadi.

— On iki, on ig...

— Neredeydiniz?

— Konya’da...

— Peder?

— Babam dogudayd efendim...

— Biz yine buradaydik iki goziim. Arkamizda Artin Ke-
mal’in tutuklama emri, biz yine buradaydik. Kongreyi top-
ladigimiz zaman, gehirde kirk kisiden ibaret bir tiimen, bir
o kadar mubhalif... Vay efendim vay... Milletvekili olmak ise
hayalin de 6tesinde bir seydi.

Eski bir sevgilinin saglan yiiziine degmis gibi sicaklan-
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mug derin gukurlar i¢indeki gozlerine pariltilar yansimugti.
Giilimseyerek:

— Bagkanliga beni getirmislerdi, dedi. Miilkiyede 6gren-
diklerimizden bir ¢ogunu yagiyor gibiydik. Sanki Yusuf Ak-
cora’nin Tiirk Ocaklar’nda solugunu yirta yirta gelecegini
soyledigi giinler gelmisti. Konferanslarda duygu ve hayal
sandigimiz, kafalarimizda “olur mu?” sorulan yaratarak,
bizleri inanmakla kuskular arasinda bocalatan ilki, kar-
simdaki insanlarin bakiglarinda pariyordu.

Diigiiniiyordum: ne zaman tebaa olmak zincirlerini ko-
parmisti bu insanlar? Ne zaman, kendilerini sarayin bile
lizerinde bir gii¢ olarak gérmeye "baslamiglardi... Baktim,
baktim...

— Siz varsiniz, dedim onlara. Artik diinya, yaldizli kol-
tuklara uyku mahrurlugu ile ¢6kmiig ihtiyarin gozlerine de-
gil, sizin geng 1siklariniza dikkat kesiliyor. Milis alaylariniz,
Yunan kumandanlarina, Ayvalik’tan bir adim 6tesini ugu-
rum gibi gostermeye basladi. lzmir, sizlere bakarak yasini
yenmeye ¢alistyor.

Konugurken, gozlerim Kaymakam Hamdi Beye takildi
Necdet Beycigim... Titremeye bagladim. Koca yigit aghyor-
du birader... Ellerini birbirine kenetlemis, nasil bir duygu
firtinasina kapilmigsa, kendini 6nleyememis, agliyordu.

Hasim Bey konugurken kolaylikla kurdugu tiimceleri yi-
neleye yineleye, ezberledigi halde, yine etkisinde kaliyor,
ama abartmaya 6zgii oyunlara diismiiyordu.

Koltugun kenarina tutunarak, igeriye seslendi:

— Afsin, bana maden suyu getirsene oglum...

Sonra, yeniden eski durumunu almaya 6zen gosterdi.
Ama artik gerildigi, savag adami kimliginden elinde kalan-
lari iyi kullanmaya ¢ahstigi goriiliyordu. Vali muavinini
diimen suyuna aldigina inanarak rahatlamist1 da...
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— Anlattilar m1 bunlan sizlere? Siyasi tarih hocaniz
okuttu mu bunlar size?

— Hayir ama, bendeniz biliyorum, dedi vali muavini.
Sey olarak yani miiphem olarak, Belikesir’de de bir kongre
toplandigini biliyorum.

Sozciikleri 1sira 1sira:

— Erzurum’la ayni giinlerde diye belirledi Hagim Bey.
Evet cfendim, Erzurum’la ayni giinlerde toplamay: bagardi-
gimiz bu kongrede 1300 ila 1310 dogumlularin silah altina
alinmas: kararlagsmis ve uygulanmigtir. Vergi toplanmasi
kararlagsmis ve uygulanmistir. Burhaniye daglarinda milis
alaylarimiz ccphe tutmustur efendim cepheee. Ne demektir
bitiin bunlar?

Kargisindaki sustuk¢a yakasina yapigacakmug gibi bir
hamle yapti.

— Devlet i¢inde devlet olmak degil midir... Ama viz ge-
liyordu birader. Diinya savasi kafalarimiza vura vura olay-
larin pesinden siiritkklenmenin ne demek oldugunu 6gret-
migti ya, sonu nereye varirsa varsin olaylara hakim olmaya
cahistyorduk.

Yavasladi. Kiirsilden konusuyor havasini degistirerek:

— Biliyor musunuz? diye sordu, insan kalabaliga ¢ikma-
sim1 becerdi mi artik korku morku da kalmiyor. Bandir-
ma’ya indigim aksami hatithyorum da... Daginiklik nasil
panige inen merdivenlerin ta bagina getirmisti insanlari. As-
kerini, sivilini, okumusunu, cahilini, nasil birbirinden ko-
parmugti. Birisi ¢ikip da, kendisi ile bagkalari arasindaki dir-
sek temasini birlesmeye gotiirecek giicii tasidigini akil et-
seydi ya...

Kabarciklari sonmeye yiiz tutan suyu yudumlarken, va-
li muavinini gézaltinda tutmaya 6zellikle dikkat ediyordu.
Konustukga tizerindeki agirhgi atmis, anlattikga ihtiyar da-
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marlarinda o giinlerden kalma riizgarlarin getirdigi havala-
rin kan dolagimini duyar gibi olmustu. “lyi ki aldim yani-
ma getirdi,” diye disiindi.

— Biz once bunu akil etmis olan adamlardik beyefendi.
Sonra da o Anzavur hergelesinin bes yiiz athyla Biga’dan
kopup Susurluk’a dayandig: giinler koskoca gehir iliklerine
kadar isleyen sopguk dalgasina ugramig gibi titrerken 6z
benligimizin kal’asinda nobetimizin basindan ayrilmayan
adamlar olduk. Simdi su ii¢ buguk yeniyetmenin kurdugu
partiden mi yilacagz...

Vali muavini son tiimcede, eski bir seyleri dinlerken ka-
pildig1 etkiden siyrilivermigti. Diigiindii: “Oyleyse ne istiyor
bu adam benden?”

Hasim Bey, asil simdi Hasim Nahit olmustu. Olanca
kurnazhgy, isbirligi, 26 yillik milletvekilliginden kazandig1
deneyleri yaghliginin arkasinda saklaya saklaya getirdigi su
noktada oku hedefe gevirmis, yayini germis gibi...

— Siz, dedi, Miilkiye’de okudunuz.

— Evet, dedi vali muavini.

— Yani devlet baba sizi okuttu, giydirdi, yetistirdi.

— Evet efendim. Devlet baba okuttu, yetistirdi. Gorev
verdi.

— Ansizin omzuna dogru uzandi Hagim Bey. Oksar gi-
bi, bir iki pat-patladi. Sesi de oksar gibiydi.

— Yiikseleceksiniz de...

Vali muavininin goziinde bakanlik binasi parildadi son-
dii. Isiklar yandikga, bakan giilimsiiyor; soniince, daha bu
sabah istasyon alaninda hep bir agizdan haykiran kalabalik
goriniyordu...

— Hiir-ri-yet... Hiir-ri-yet... Hiir-ri-yet...

Kag ilgenin adamu... Koylust, esnafi, yaslisi, genci. Poli-
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sin, jandarmanin, gorevli memurlarin bile dudaklarinda
mirilts halinde ayin uyumu yaratiyordu...

— Hiir-ri-yet... Hiir-ri-yet...

Bir sey soyleyemedi.

— Yiikseleceksiniz, diye yineledi Hasim Bey. Ama mer-
divenin son basamaklar1 anlayigla cesareti birlikte ister.

Yeniden, ictenlikle omzunu pat pat’ladi. lyi geceler diledi.

Disan ¢ikinca, otel katibi ayaga firlamugti.

— Bir emriniz var mi1 beyim?

Bagiyla, “hayir”, eliyle, “otur” isareti yapti, gegti.

Yukaridan itibaren merdivenin her basamagy, bir sonra-
kine golgesini dusiiriyordu. Igiklarla golgelerin kesigtigi
diizgiin bigimler Hasim Beyin goziinii almisti. Dizlerine da-
yanarak, iki basamak ¢ikinca, duraladi, seslendi.

— Afsin oglum... Yardim et de beraber ¢ikalim.
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Anilar masal agaglarina benzer, riizgarlandikga yaprak-
larinin 1giklar1 ¢ok gormiis mavi gozlerinin 1giklarina kari-
sir adamin. Uzaga bak Kerim... Uzak biraz da gelecek degil
midir... Alana don simdi. Bilekleri ve gozleri geng olan ka-
labaliga bak.

Seref tribiiniiniin 6niinde denizci birliginin bandosu “lz-
mir Yollarinda”y1 ¢aliyordu.

Kerim Usta zayifliga benzer bir an yagsamisti, gecti. Bir-
¢ok seyi yaprakarinda tagiyan masal agaci riizgarlanmus,
¢ok gormiig mavi gozlerine bagka bagka 1siklarin ¢izdigi re-
simler birakivermisti. Bu resimler miydi —o bilinmez olusu-
mu biriktire biriktire- insanin kisiligini kuran. Savas diren-
meyi, direng giilmeyi 6gretmisti ona da.

Goz ucuyla gogiis cebinin tizerine dogru bakti. Soluk
alip verdikge, madalyasi uyumla inip kalkiyordu. Tam iti-
raf edemedi ama, onurlanmigti. Gozlerinin igindeki puslar
erimig, aydinlik bir dogaya agilmis gibi ¢ocuklagivermisti.

Oturdugu yerde dogrularak anit1 gézledi. Obiir gelenk-
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lerin arasinda partininkini segebilmis olmak vardi ya, su
anda... Yalniz bu bile iginde biriktirdigi 6zlemleri iyimserli-
ge doniistiiriiyor, korfezin maviligi gibi ugsuz bucaksiz sa-
nis1 uyandiran mutluluklar dolusturuyordu.

Kendiliginden yumruklar: sikildi. Kol ve bacak kaslar
da kendiliginden gerilmisti. $imdi, alani dolduran kalabali-
ga —onlarin kalabaligina— haykirmak istiyordu.

— Suna bakin ¢ocuklar... Onun her ¢igeginde sizin alin
teriniz, gézyasiniz...

Duygular tutmus, bagi doniiyordu. “Sen gergegin ada-
musin Kerim...”

Sen gergegin adamisin. Evet ama asil gergegin adamlari
oldugumuz i¢in duygular duyarlik olmuyor mu bizde? Re-
sat Fuat’t bilmez misin? Nasil sever alaturkayi. Sanki, igin-
de, biitiin bir yasamin pargalandig sesiyle nasil da soyler.
Hayati buramizda duydugumuz i¢in midir nedir?..

Duygular yakasini birakmiyordu. Bir dalgadan, 6biir
dalgaya... Masal agacinin yapraklarn rizgarlandikga, elli
su kadar yilin binlerce giiniinii ¢aktirmadan getirip 6niine
seriyordu.

Ne kadar insanla beraber...

Isci istasyona dolusuvermisti. Hiiseyin Usta, Sar1 Nizam
yanindaydilar. Aksam, Kerim’in ¢adirinda ne konusmus,
neler planlamiglarsa bir bir gerceklesiyordu. Igerdekiler
“hik” bile diyemeden istasyon binasi sarilivermigti. Artik
telgrafin tellerine kuglar konamazdi. Grevciler telleri kes-
migler, bekliyorlard.

Anlatirken:

— Ben de bekliyordum, diye oksiire oksiire giilerdi Ke-
rim. Bekliyordum arkadas. lttihatci efendilerin, bizi gore-
rek yabanci firma 6niinde vaziyet alacagini mi iimit ediyor-
dum... Huh... Onlar daha Babiali baskininda yaktiklari ba-
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rutun kokusu dagilmadan sadrazamliga getirdikleri silah
komisyoncusunun elleriyle Anadolu topragini Evropaya
peskes cekmis adamlar degiller miydi? Ne bekleyebilirdik
ki onlardan...

Zamanin ge¢mesini bekliyordum, zamanin. Yarin olma-
I, 6biirsii giin olmali... Gelecek hafta olmali... Grev siirme-
liydi. Aydin demiryollarinda hareketsizligin hareketi siir-
meliydi. Biz bunu istiyorduk. Isci, grevini tarihe yazarken,
gelecege ne biraktiginin bilinci iginde, bunu istiyordu.

Konugurken soluk darhigina diiger gibi kuglarin kanat
cirpiglarina benzer devinimler yapardi. Avuglarini birbirine
vururdu,

— Bu giin de gelecege ne biraktigimizi bilmiyor muyuz?

Esrefpasa’daki kiigiiciik evinin odasina nasil sigardi bu
adam. Coktan kisiligini asan inanci ile arka pencerelerden
birini agip Izmir iistiine ugacakmus gibi yerinde duramaz ol-
dukga, sasirirdi gevresindekiler. Gegmisle o giin arasinda, o
gunle gelecek arasinda nereye bakacagini kestiremedigi igin
degil, cinilgiplak gergekleri insanlara gosterme yolunu hala
niye bulamadiklarini sora sora acilaniyordu.

Denizci birligi bandosu bagka bir marsa ge¢misti. Kalaba-
lik, cumhuriyetin 23. yilin1 kutlarken, oy hakkini da bilincin-
de duymanin sevingli tagkinlig1 i¢inde dalga dalgaydi. Ekrem
Hayri Bey gelince bu biling gitti, yerini kisiyi kendi yerlerine
koymanin sakat mantigi ve saflig aldi. Herkes, hep bir agiz-
dan Demokrat Parti’nin Serbest Firka’dan kalma Izmir bas-
kanini goklere ¢ikarmak istiyordu. Kasaba adamlar, koyli-
ler, memurlar ve is¢iler. Giin on saat incir {iziim magazala-
rinda, yabanci tiitiin fabrikalarinda ¢alisan is¢i sinifi.

Bagkasi olsa iger, basardi kiifrii. Bagkasi olsa yadsima-
nin karanlik dehlizlerine diiser, umutsuzlugun korkung zo-
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kasina burnundan yakalanirdi. Aci, sirma sagh kizini yitir-
mig gibi sonsuz. Aci, koluna bacagina inivermis gibi...

Ama sen yasamin adami degil misin Kerim? Uzaga bak-
mayacak musin?.. Yalniz deniz, yalniz gokyizi, yalniz ufak
cizgisi mi var uzakta?.. Giin on saat yabana titiin firmalari-
nin muhasebe defterlerine biyiik sayilar ekleyen is¢i sinifinin
kendisi igin sinif olma bilinci yok mu? Bak simdi alana. De-
nizin yiikselmesi gibi bir doga olay: halindeyken yine sanki
bir doga olayi gibi nasil dagiliyor cogku... Soruyorum: agag,
kendi yerine koyacak bir sey ariyor mu dogada. Tohum, ba-
sak, cicek... Yerlerine koyacak bir geyler ariyorlar m1?

Oyle ama gozlerine biriken damlalar kartal gagasina
benzeyen burnunun kenarindan siiziilerek istiklal madalya-
sinda top ¢eken kadinin ustiine digiiveriyor.

Kalabaligin hareketi tavsayinca bandonun ¢aldigi marg
Atatiirk alanina yeniden egemen olmaya bagladi. Bu defa ki
havayi ne zaman duysa, 6lim ¢agrilarini ¢agristiran etkile-
re kapilmaz, aksine kendini Anadolu insaninin ige kapanik
hiiziinlerinin ortasinda bulurdu Kerim. Ses, sanki s6ziin an-
lamini bagkalagtirir, halkin kendi tiirkileri gibi, yalin ama
insanca bir gercekligin olanca duyarhigini getirirdi.

Agilds Kale yolu
Goriindi Gelibolu
Birak deniz gideyim
Orasi yasla dolu.

Deniz deniz Akdeniz
Sular1 berrak deniz
Karsida yar aglyyor
Gideyim birak deniz.
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Kogusta, talimhanede memetin kolayca ogreniverdigi
bu asker havasinda, okula yeni baglayan ¢ocugun saf, ay-
dinlik —yillarin agirhigini omuzlarinda duyan yaghlarda aca-
yip donukluklar, tiziintiiler yaratan— sarkilarindan bir sey-
ler vardu...

Sanayi Mektebi ¢ikigh, lhtiyat Zabiti Kerim Usta bu as-
ker havasini cephede duydugu aksamlar gogsiinde bir yum-
ru biiyiir, genigler, ertesi giinleri, daha ertesi giinleri diigiin-
diiriirdii. Kurtulus Savas, silah taciri Zahirof ve arkasinda-
ki bankalara kargidir. Ya, yar1 somiirge, tam kolelestirile-
cek, ya da Anadolu topraginin adami halk oldugunu goste-
recekti. Yemen ¢ollerinde sidiginden kan akmig, Allahiiek-
ber daglarinda dondurulmus, Galigya’larda tam “benim
burada, ne igim var?” diye sormayi akil edecegi sirada ser-
seri bir sarapnelin kolunu bacagini havaya ugurdugu insan-
larin hemsehrisi, kardesi yarinlarina bakarken 6liimiin goz-
lerinde yagsamini aradiklan i¢in en az Kerim Usta kadar
umutluydular. Oliim, evet ama hayati kazanmak igin... Za-
hirof'un silahlarin1 ensesinde duyarak kolelesmemek igin,
namlularin izerine yiiriimeyi 6grenmislerdi.

Anlatirken,

— Evet, ama... diye durgunlasirdi Kerim. Gozlerinin ma-
vileri donar kalir, bakacak baska yerler arardi. Oliimii yen-
mek igin bile olsa, bir “yandim Allah...” sesi, bir “gidiyorum
ve...” qighigina karisa kariga biiyiiyen giinler, kafamin deniz-
lerine kan akitan irmaklar gibi ¢ogaldik¢a, diisiincenin dog-
rulugu, duygunun yanhghginda erir giderdi arkadas...

Olenler, oldiirenler, vurusanlar. Oliim, 6ldiirmek, vu-
rugmak... S6z buralara gelince yerinde duramaz olur, huy-
suz bir dag kegisi gibi diinyanin belkemigine boynuzunu
patlativermek isterdi.
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Evet... Savas, Miilkiye-i Sahane’yi bitirmis Megrutiyet
efendisine, silah taciri ne demekmis Ogretebilseydi bari...
Fransiz, Ingiliz kumpanyalari ne ister... Kayzer Wilhelm’in
pasalari neden gelmistir. lktisat¢1 Kont Ostrolog cenaplari,
Babiali’yi tutkularinin sir¢a sarayina geviren igbirlik¢i na-
zirlardan isci sendikalarinin kapatilmasini niye ister. Bari,
bunca 6liimiin iistiine basa basa neden sonra Ankara’ya ge-
cen mesrutiyet efendilerine bunlari 6gretebilseydi savas.

Sik sik solumaya baslayinca karisi, konusmasa artik, di-
yen gozlerle bakar. Cevresindekiler, konugsma hizina yetige-
bilmek igin sarf ettikleri giigle yorgun diigerler. Diin olanca
agirhgini diigiincenin o bir bakmigsin ¢ok genis, bir bakmig-
sin ne sinirli evrenine ¢okertmistir.

Solugunu alinca:

— Yaa, diye takilirdi en genglerine... Nerede oldugunu
goriiyor musun?

Yine uzun uzun bakti. Anitin tabanina dizili duran
Obiirlerinin arasinda, partisinin gelengi sanki aci riizgar-
larla kurumaya yiiz tutmus gigekleriyle kendisi gibi yalniz
gorinmiistii. Yaninda yoresinde “Vilayet erkanmi”, beledi-
ye meclisi tiyeleri de halkin DP baskanina gosterdigi ilgiy-
le sessizlesivermiglerdi. Az 6nce Kerim Ustanin yiiziine,
“senin burada ne isin var?” havalarinda bakanlar, simdi
“bizim burada ne igsimiz var?” durgunluguna dismis gi-
biydiler.

Giilmeye basladi. Yok canim bu seninki hiiziin degil be
Kerim. Bu seninki kiz biiyiimiis de, dogum sancilari geker-
ken odanin disinda volta atiyor mugsun gibi verimli, yara-
tic1 bir bekleyisin sikintisidir. Bu seninki ayakta durmanin
yaratici giiciidiir arkadas.

Giilerken kafasinda kafasini tagiyan yiirekli delikanhla-
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r1 su alanda kendisi igin olma bilincine ulasanlarla yan ya-
na sarkilarini soylerken digiindii... Ooh yahu, Catalka-
ya’nin ustiindeki bulutlar agmis gitmis uzaklara... Ooh ya-
hu, giiler yiizli bir ekim giinesi vurmus 1siklarini... Mavi
gozleri gelecege ne biraktigini bilerek 1sil 151l...

Ve ne yaptigini...

Yonetim kurulu toplantilarinda:

— Ne yaptigimizi biliyoruz, derdi Kerim Usta. Kardes
sendikalar giiglendikge yiiriiyiis hizlanacaktir. Oyleydi, tii-
tiinciiler, dokumacilar, kunduracilar, basin isgileri arka ar-
kaya orgiitlenip Feyzi Pasa Bulvarinda camiden bozulma
bir binada lzmir Sendikalar Birligini kuruvermiglerdi. Yii-
riyis hizlandikga, Recep Peker’in midiirleri partinin igine
soktugu adamlarindan aldiklar1 raporlan degerlendirme
toplantilarini da siklastiriyorlardi.

Parti bagkani kisiligiyle Cumhuriyetin 23. Yilim kutla-
ma toreninde anilari ile duygulari arasindaki bitmeyen gel-
git iginde inip ¢ikmaktan yorgun dondiigi giinlerden elli se-
kiz gece sonra, uzman raporlar1 dort givenlik gorevlisi ol-
du. Kerim Usta’nin kapisina dayandi.

— Kerim Usta kapiyu...

Acti.

— Kerim Usta, ellerini...

Kaldird:.

Ceket ve pantolon cepleri, kiigiik kagit pargalari, 36 li-
ra 25 kurus, mendil ve agizlik olarak masanin iizerine bo-
sahiverdiler.

— Kerim Usta, kitaplar...

Gosterdi.

Acemi parmaklar, kitapligin surasinda burasinda dolan-
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dikga, sirtin1 duvara dayamis, goriinmez odalarin, goriin-
mez masalarinda goriinmez kisilerin hazirladiklari raporla-
rin kisiden kisiye ulagma seriiveninde kendi odasina gelip
dayandigi zaman su diizeye indigini diigiinerek yiiziine ateg
basti1 Kerim Usta’nin.

— Kerim Usta, belgeler...

— Kerim Usta, partinin anahtari, miihri.

— Kerim Usta?..

Giivenlik memurlarindan biri, kirmizi kurdelasindan
tutmus, Istiklal Madalyasini gosteriyordu.

Hig sesini ¢ikarmadi. Artik yiiziine ates filan da basmadi.

| 113



BirR BAYRAM SABAHI

Biyiklarinin gevresini de giizelce diizelttikten sonra biraz
geriye ¢ekilerek yiiziine bakti. Beyaza doniismiis kalin kas-
larinin altinda gozleri, ¢ogunlugun ya uykuda, ya yatak
mahmurlugu iginde bulundugu sabahin su vaktinde okula
hazirlanan ¢ocuklarin diriligi, uyaniklig: igindeydiler.

Kafasinda, “Gozlerim duruyor...” diye diinyal bir riiz-
gar esince keyiflendi. Isaret parmagini biikerek biyiklarini
oksar gibi sivazladi. Jileti, fircayi, tiras tasini yikadiktan
sonra bol bol su garpt1 yiiziine. Ozenle kuruladi.

Karisi, mutfakta kahvaltiy1 hazirliyordu. Hela kapisinin
kapandigini fark edince seslendi:

— Simdi i¢ecek misin, koyayim mi?

Kendi cani istiyor diye diigiindii Halit Demirtas. Hep
boyle kendi cani ister, bana sorar.

— Peki peki igelim. O is de bitsin bakalim.

Terliklerini siiriikleye siiritkleye sandik odasina girdi.
Karisi ceketini, kilot pantolonu, kalpagi aksamdan ¢ikarip
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asmisti. Ceket bir kolunda pantolon bir kolunda sofaya
¢ikti. Sedirin iizerine uzatti.

— Haydi igeceksen igelim, diye seslendi. Vakit durmuyor.

Kadin o sirada peyniri sudan ¢ikariyordu. Bos bulunup
kocasinin sesinden iirkiivermisti. Cop diye peynir tasin igi-
ne diisiince otesine berisine sular sigradi.

“Eey aman...” diye soylendi. “Her bayram, ne ister, ne-
den huysuzlanir bilmem ki...”

El beziyle 6tesini berisini silmeye galisirken:

— Geleceksen gel! diye bagirdi, her ey hazir.

Sofradan kalktiginda alti bugugu gegiyordu. Halit De-
mirtas, ¢izmelerin boyasi cilasi yirmi dakika siirer diye dii-
stnerek sabirsizlandi. Tifegin temizlenmesi, ceket diigme-
lerinin kaol’le parlatilmasi bayagi zaman aliyordu.

— Boyayy, cilayr ¢ikardin mi?

— Cikardim, gormedin mi, dedi kadin, kapinin yanina
dizdim.

Her bayram béyle oluyordu. Iginin, hi¢bir seylerin uza-
namadi, kimselerin giremedigi bir kogesinde sakladig: se-
vingler, gururlar kozasindan ¢ikiyor, diinyaya gelmisgesine
gozi bagka bir gsey gormilyordu. Bu seving, varliginda o
ginlerin delikanhlik bilincini duymaktan mi1 dogardi? Belli
bir amacin yoluna bas koyma yigitligini yeniden duyarak
mu1 gururlaniyordu. Yoksa, o giinlerin Halit Siileyman’s ile
bugiinlerin Halit Demirtas’1 arasindaki yakin, kopmaz bag-
lantilar miydi boyle sevindiren, gururlandiran.

Pek diisiinmezdi bunlari. Daha dogrusu bulanik, sisli
dumanli birtakim diigiinceler arasindan hig silinmedigi ke-
sin olan kimi hayaller goriir, diigiince bu hayallerin sicakli-
ginda erir giderdi.

Ali Fuad’in birligine katilmak amacinin giimbiirdedigi
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bir yiirekli Inegél’den ¢ikip yollara vurduklari aksamin
sonrasinda yagadiklari giinleri sozciikler yeter miydi ki an-
latmaya...

“Saatte su kadar kilometrelik bir yiiriiyiisten sonra var-
dik Bilecik’e...”

Iste sanki hepsi buydu Halit Demirtas anlatirken...

Kimi zaman da, “Yesilkoy’den Adana’ya ugtum, Yaptim
anlagmay: dondiim,” diyenlerin hizinda.

“Vardik Bilecige” derdi sadece. “Sonra efendim. Kolay-
ladi igimiz. Yatacak yer bulduk, yemek bulduk. Yoo neme
lazim o taraf koyleri insan adamlard....”

Elinde kala kala bu s6zciikler kalmisti igte.

Ya birden bastiran gecenin iginde topraga uzanmis, uy-
ku ormanlarina dalarkenki o bir iki saniye... Ya ceviz yap-
raklarinin bile kalinlagtirmaya yetmedigi tabanlarin 6tesin-
de berisinde patlayan yaralarin iistiine basa basa yiiriirken
kafanin en belirgin tepeceklerine bir konup, bir ugusan dii-
stinceler... neredeydi, nerelere dagilip gitmisti onlar.

Kalan su delik demirdi iste. Namlusunu, mekanizmasi-
ni, 6zenle temizleyip yagladigi arslan tiifenk.

“Geyve dagindaki cehennemde neme lazim efendi ¢ik-
t1...” derdi s6zciiklere vurunca. “Huysuzluk muysuzluk et-
medi.”

Ya bakan goz, tetigi ¢ceken parmak. Ya yaninda, kargi-
sinda topraga diigen insan kafalari... Dislerinin birbirine
kenetlendigini fark ettigi andaki korkulu saskinhk. Agir
makinelinin bagindaki Ali Fuad gozleri. Neredeydi biitiin
bunlar.

Riitbe isaretleri tasgimayan apoletleri tutan diigmelere bi-
le baksa yiiziinii gosterecek kadar parildayinca ceketi elin-
den birakti.

— Yahu saat kag?
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— Sekize geliyor, dedi karis.

— Ne demek sekize geliyor hamim. Dogrusunu soylese-
ne sunu.

— Sekize on var diye yineledi kadin.

Bu defa Halit Demirtas, “Her bayram boyle...” diye dii-
sundi. “Neden huysuzlanir anlamam ki. Hadi, ilgilenmi-
yorsun, duygulanmiyorsun, bari belli etme. Iftihar etmiyor-
sun hadi. Bari hafife alma.

Sedire yiriidi. Pijamayi ¢ikarip pantolonu giydi. Karisi
karsi sedire oturmusg, gozaltindan ona bakiyordu.

Sertge,

— Su kayis1 versene, dedi kayisi.

Kalkt1 getirdi kadin.

Halit Demirtas, kayis1 beline takarken:

— Hepsini ayr1 ayri mi soylemem lazim hanim, dedi. Pa-
laskay1 da getirsen olmaz miydi? Goériiyorsun giyiniyorum.

Kendi sokaginda izci elbiseleri giymis iki ilkokul ¢ocugu
diidiik ¢ala gala Halit Demirtag’in oniinden kosuverdiler.
Koy igi caddesine inince tiifegin kayisini tutan parmaklari-
m sertlestirdi, adimlarint diizene koydu. Omuzlar kendili-
ginden dikilmis, gogsii 6ne dogru hafif de olsa bir siskinlik
meydana getirmisti. Ug arkadagiyla bulusacaklari parka
dogru rap rap yiiriirken sol ayagini yere vurduk¢a madal-
yasinin sigramasini duymak, daha bir saat 6nce takilmis gi-
bi, sevingler yaratiyordu.

Barbaros anitinin 6niinde arkadaglarini goriince, “En
ge¢ ben gidiyorum...” diye karisina bir daha igerledi.

Tath bir giines, Istanbul’'un somiirgeci ordularin isgalin-
den kurtuldugu giiniin bayramina katiliyormus gibi kendini
parka, denize, Uskiidar’a, Camlica tepelerine birakmusti. Kar-
s1 kaldirima gegince bir an durup solugunu alma geregi duy-
du. Giizel hava, yorgunluga benzer tedirginligi alivermisti.
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“Ne olacak canim, sekizle sekiz buguk arasi demistik...”
diye diisiinerek denize bakt.

Ama Camlica tepelerinden, Uskiidar’dan denizden énce,
onunla burun buruna gelince kalakaldi Halit Demirtas.

Toplari uzaniyor, uzaniyor, goziine batacak gibi oluyor-
du. Giivertesindeki ugaklar kanatlanmiglar, yaninda yore-
sinde dolanmaya baslamislardi. Sinirlerinin en duyar nok-
talanna, kisiliginin en girilmez kogelerine ates agiyorlardi.

Onu goriince, kendisini ayakta tutan biitiin kayislarin
yataklarindan firlayarak bosaldigimi sandi gazi Demirtas.
Geyve daglan, Ali Fuad’in gozleri, giinlerce patlattiklari si-
lahlar parildadi, sondii... parildadi, sondi... Diglerinin
kenetlendigini neden sonra fark etti.
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BASKINDAN SONRA

Mebmet Bey

Sadirvanin aksam garipligine dagittigt sularin sikirtilar,
medrese odalarinda oturan garibanlardan birinin 6n taghk-
larda kirillip dokiilen takunyalarinin seslerine karigiyordu.

Giivercinler birdenbire havalandilar.

Bizim biiyiikbaba evinin orta katindaki cumbadan onla-
rin ugustuklarini gorerek ellerimi ¢irptigim yillardan ¢ok
onceydi. Agabeyimin bile daha diinyaya gelmedigi zaman-
larin adami1 Mehmet Bey, iirkiittiigii giivercinlere sevecen
gozlerle bakarak, hizli adimlarla Caminin Yenibahge kapi-
sindaki merdivenlerden asag indi.

Giivercinler konduklan siitunlarin yan demirlerinden,
cikintilarindan mermerlere dokiildiiler.

Annem belki bes numara gaz lambasinin fitilini kisiyor-
du. Kulag: sokakta, babamin ¢izmelerinin sesinde olmaliydi.

Mehmet Bey, Surlara giden sokagi dondii, Yusuf Siiley-
man’in evine girdi.
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Zaman belirlemek i¢in nedense i¢imden “Tesrini evvel”
sozcugini kullanmak gegiyor.

Huriye Hanim

Huriye Hanim teyzenin de goriimcesi gibi durmadan
yun kazaklar, boyun atkilari 6rdiigi yillardi bunlar. Kafes-
lerin arkasinda gece yarilarina kadar erkeklerini bekleyen
kadinlarin Topkapr’sinda Ingiliz askerlerinin gozetiminde
yasiyor bizimkiler.

Huriye hanim teyze, “Abla...” diye fisildiyor yavasga,
“uyuma korkuyorum...”

Yataga kaykilmis omuzlan ustiinde arkaya diigen bas
hafifce devinerek sagirmighgini yasiyor bir siire. Sonra yeni-
den dayandig yere dusiiyor.

Yakin gevresinde, damda, pencerelerde, mutfakta birta-
kim gitirtilar var. Bunlar kendine yonelik seslermis gibi geli-
yor Huriye hanima. Biraksa kendini, birinden birine yakala-
niverecek sanki. Niliffer’e bagladig atkinin 6tesini berisini
cekistirerek, oyalanmaya, o anin digina ¢ikmaya ¢alisiyor.

Animsadigim zamanlarda elli yaglarindaysa bilemediniz
otuz beginde Huriye hanim teyze. Bitmeyen gecelerinden bi-
rini kafamda yasatmaya ¢alisirken i¢imden satirbagi yap-
mak gegiyor.

“Miitareke” sozcigiinii yazmak igin.

Mebmet Bey

Mehmet Bey, Yusuf Silleyman’in bahgeye bakan odasina
girince ceketini ¢ikarip sedirin iizerine atti. Soluk almadan:

— Salih’i ilk vapura yerlestirmemiz lazim dedi. Mim
Mim yapacagini yapmustir.
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— Karar mi bu?

Cipil mavi gozlerini arkadasinin gozlerine dikti Mehmet
Bey.

— Karara pek vakit yok, dedi, yumugak. Bak, anlatiyo-
rum. Ingilizler Harbiye Nezaretinden sormuslar. Subedeki
namussuz, verilen esgalden gip diye ¢ikarmug Salih’i.

Tartismak istemiyordu. Camin 6tesinden uzaklara, Hir-
kai Serif yorelerine bakti. Uzaga bakmak yorgun gozlerinin
kapanmasiyla birlikte kafasinda durmadan ¢alisgan makine-
nin etkisini hafifletiyor, bir iki saniye uyumus gibi oluyordu.

— Bagka yol kaldi ms?

Yusuf Silleyman’in elleri, oturdugu zaman daha da ge-
nigleyen gobeginin yoresinde bir iki devindiler. Kararsizdi.
Sorum bir yana, ziliyordu. Damstigini belli etmeye 6zen
gostererek, yavasca:

— Emin Ali Beyi arasaydik... dedi. Belki bagka bir yol...

— Kalmad: diye kesti atti Mehmet Bey. Diigmanin tani-
dig1 bir Mim Mim’linin bizler i¢in akla gelmedik tehlikeler
tagidigini diisiinmek zorundayiz.

Yiizbasi Yusuf Siileyman, riitbesiz savasgt Mehmet
Bey’in neredeyse Cambaz Mehmet diizeyine gelecegini kes-
tirerek uzatmama geregini duydu.

— Kabhve séyleyeyim mi?

— Yok, kalkacagim, dedi Mehmet Bey. Git vaziyeti an-
lat ona. Inebol’a ¢ikana kadar, vapurda biletini verecek
adamin emrindedir.

Kapiy1 agar agmaz, gecenin hangi saatinde olursa olsun
Huriye hanimi karsisinda bulmak, biitiin giin iginin kiyila-
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rina vurup nice direng kayalarini yiyen olay dalgalarinin et-
kisini birdenbire sifira indiriyordu. Kari-anne, sevgi-sefkat
beraberligine ne zaman kavustu kestiremezdi Mehmet Bey.
Nilifer’in dogumundan sonra mi? Eve kiz evlat sesinin do-
lustugu, her giin yeni giizelliklere agilan ¢igegin degisik du-
yarliklari mi1 yaratti bunu. Bilemiyordu.

— Oku bakalim kizim!.

Karsisina alir, gozlerinden bile esirgeyerek Fikret’ten si-
irler dinlerdi kizindan. Duygu bagkalasir, raki bagkalagir,
yasami en eski Istanbul’larin Tulumbaci kahvelerinde tani-
yan Cambaz Mehmet’'in Mehmet Bey diizeyine ¢ikma aga-
mast olurdu bu. Isikli ve sevingli.

Higbir mutlulukla da karsilastirilamazdi.

— Oku bakalim kizim...

Evrensel bir agilmada ugar gibi sozciikleri yinelemeye
galisirken, duygu ile biling bileskesinde olmanin giizelligini
yasardi.

“Sen olmasan
Seni bir lahza gérmesem yahut.
Bilir misin ne olur?”

Yakin ¢evrenin tekil sevgileriyle, ¢cogulun genis, anca
akilla duyulan sevgisi arasinda acilar iginde kalird elinde
olmadan. Siirdeki “sen” kafasinda Nilifer’e donistiikge
kimligini saran tehlikelerin, siingii ucundaki yasaminin
agirhgini duyardi.

Oniine gevrilen terlikleri giyerken, “Nasiliz...” dedi ka-
nisina. Hafifce yanagina dokundu. Sonra o gegici dinginli-
gin yakt@i 1isikta Huriye hanim gergegini algilad:.

— Uyku gozlerinden akiyor yahu senin. Yatsana a...
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Cocuklar

— Ingilizler Muammer hanim teyzelerin damadi Salih
Yiizbasiy1 koprii iistiinde durdurarak tistiinii aramiglar. Ba-
bam halama sdylerken duydum.

Ali hem konusuyor, hem gogiisleri kiigitk masanin 6biir
ucuna tasan ablasinin yiiziini aramaya ¢alisiyordu. Bekle-
digi ilgiyi bulamayinca yumruklarini sikti.

— Ben olsaydim n’apardim biliyor musun?

Gene ses vermedi ablas:.

— Tabancami ¢ektim miydi?

Tabancasini tagima 6zgiirliigii var miyd ki Salih Yizba-
sr’min. Niliifer diigiindiigiini agiga vurmadan kaglarina zo-
raki bir ablalik sertligi yerlestirsin istedi.

— Hadi dersine basla bakayim sen!..

Bir yani, birkag y1l 6nce annesinin 6rdiigii asker eldiven-
lerini, ¢obaplar giris kapisindaki Tiirk Ocakllara teslim
ederek girdikleri Zeynep Hanim Konagr’nin konferans sa-
lonunda Mehmet Emin’in siirlerini dinlerkenki coskularla
doluyor, bir yan1 “babama bir sey yaparsa”larin yarattig
korkularla geri geri gekiliyordu. Okulda, yolda, evde... hep
ayni gerilimin etki alanina girmisti. Biri mutlaka 6biiriinii
de birlikte getiriyor, korku ile cosku arasinda tutunacag
yeri bulamamanin acisini yagiyordu.

O yillar, seferberlik uzak bir kavramdi onun igin. Yasa-
nan gergek toplumsal giiglerin goz alici renklerle boyayarak
gizledigi aldatici bir ortamda degistirilmis, her sey “kahra-
manhk” sozciigi ile karsilanir olmustu. Sarikamig, Sina
¢olleri, Galigya’lar, Istanbul’a diiglerden bile uzak geliyor-
du ¢iinki. Biiyiikler bile bu etki alaninin ig¢indeydiler. Du-
yarliklari Enver Paga’nin emirleriyle harekete gegen sairler,
kalemleri Harbiys Nezareti’nin 6denekleriyle bilenmis ya-
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zarlar kahraman sozciigiinden iiretilen gesitlemelerle bu
dis dinyasinin siirekliligini saghyorlar, cogku acilar1 bile
silip siipiiriiyordu.

Miitarekeyse, giinlik yagama karisan, ¢ocuklarin bile
burun buruna gelerek etkisini iliklerinde duydugu, saklanil-
maz bir gergekti. Diig ve gercek zithg gibi cosku ve korku
da o6zellikle kadinlarla ¢ocuklann i¢ diinyalarinda ¢abucak
gelisti bu yiizden. Yalanla biyiitiillen giinlerin hemen arka-
sindan sahici goriiniilerin meydana ¢ikardigi ac1 bir umut-
suzluk ve korku dalgasi sardi Istanbul’u.

Niliifer bu korkulara yuvarlandigi uykularinda kag kez
Ingiliz askerlerinin siingiileri arasinda kendisini arayan ba-
ba gozlerini duyarak firlamig, soluk almayacak durumlara
diigmiistii. Toparlanabildigi zamansa, daha bagka, daha
kendisine, heniiz kadinlagsmanin ilk asgamalarindaki bedeni-
ne d-gin korkular baghyordu. Uyku ile uyanikhigin hclirsiz
diizeylerinde en hoyrat saldirilari simgeleyen simarik bahri-
yeli suratlan diigiinsel yagamina sakiz gibi yapisiyor, mas-
mavi deniz kiyillarinin uyandirdigi duygular i¢indeyken, Bi-
zans’tan kalma sur ¢ukurlarimin, dehlizlerin karanhginda
yuziini bu suratlarn altina diigmiis goriiyordu.

— Abla.

Dalginligindan siyrilarak gozlerini kardesine gevirdi.

— Babam halama soylerken duydum. Ne dedi biliyor
musun?

Ablasinin sormasini beklemeden de tamamladi.

— Tehlike kapimizin ucunda dolamyor dedi.

Alninin ortasina diisen sar1 sa¢ demetini ¢ekistirerek Ni-
lifer’in gozlerinde siginacak umutlandirici koseler ariyor-
du. Bulamadigini goriince sesi biisbiitiin kirildu.

— Sen de hep susuyorsun ama...
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Kahve

Aslinda herkes susuyordu. Bir dalginligi yagsamaktan
cok, bir siire igin gergegi kapatan sahte coskular silip siipii-
ren olgular, artik caddeyle sokakta gozler 6niine ¢iktig1 igin
susuyordu herkes. Cadde ve sokak yenilginin son direng
hattiydi. Her seyi olanca agiklig1 ile ortaya koyuyor, sus-
kunlugu i¢indeki insanlarin verecegi son kavgay bekliyor-
du. Yitirdigi onca seye karsin ¢ogul olma giiciinii koruyan
halk kugkulu bir deniz sessizligi icindeydi sanki. Patlayaca-
g1 zamani kolluyordu.

Saat be§teri sonra kendilerini evlerine kapatmayan in-
sanlarin barinag kahve, Elek¢i mahallesinde iki evin ba-
sildig1 geceki telagiyla, Seyh efendinin Polis Midiirligiine
gotiiriildiigii giinkii gizlenmez ofkesiyle Istanbul’du gene.
Bugulu camlarin ardinda, tavla sakirtilarinin arasindaki
insanlar, [stanbul’un sesi ve rengi olma 6zelliklerini koru-
yorlardi.

Nereye hangi tarihlere kadar uzanirdi su ses? Bu renk,
bunca ani, giizelligini kag yilin birikiminden almigt1. Bilin-
mez, ancak direncini yiireginde saklayan eski bir derinlikte
cay ve thlamur kokularinin olusturdugu bu beraberligin
i¢cinde duyulurdu.

Kahvede tekilin ne zaman ¢ogula doniisecegi de kestiril-
mezdi ama goriiniirdii. Insan ortadayd: giinkii. Cenesini
bastonuna dayayarak aksami bekleyen yetmislik kayma-
kam emeklisi 1920’lerde tek basina Istabul’du. Mim mim
toplantilarina katildigini dualarindan bile gizleyen Hoca
Ahmet Efendi, tek bagina Istanbul’du. Cambaz Meh-
met’lerden Emin Ali’lere Doktor Galip Hakkr'lara kadar
uzanan genis ¢izgiler, varhigini kahvede ortaya koyarken
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her giin biraz daha bu yillar1 simgeliyor, tarihi biriktiren bir
donemin gergek resimlerini olusturuyordu.

Kaymakam Ali Riza Bey, nargilenin marpucuna sanki
bir dost eline kavugmanin rahathg iginde uzanirken, igin-
den, “Doktor gecikti...” diye gegirdi. Ug aydir haber mer-
kezi gibiydi kafasi. Doktor Galip’le Deli Avni arasinda Ka-
simpaga grubunun; Yusuf Siileyman’la Tatar Saadettin sa-
rasinda Samatya grubunun iligkilerini diizenliyordu.

Uyuklayarak, tavla seyrederek, nargile tokurdatarak za-
manla yaris halindeydi sanki. Suskun, ka¢ donemin savas-
lariny yagsamug gozleri aralanan kapida bekledigini goriince
nereden buldugu bilinmez genglik 1siklariyla donanir, mut-
lulugu sesine tagardi.

— Vaay efendim!..

Birkag saat i¢inde eyleme doniigsecek sozciikleri ezberine
alabilmek igin kulak kesilizdi sonra. Kaslari ¢oziiliiverir, al-
digy haberi nasilsa ulagtiracaginin giivencesi i¢inde bastonu-
nu “tak..tak..” yere vurmaya baslardi.

Marpucu dudaklarina gotiirdii. Istekle gektikge, diizenli
fokurtularla birlikte kopiiren sulara birakti kendini. Gecik-
menin her dakikasinda 6niine gegemedigi sikintilar sirtin-
dan asagiya daralmalar yaratiyor, ihtiyar damarlarindaki
kanin akig hizin1 biisbiitiin yitirdigini saniyordu. Ne tuhaf
bir savagmaydi bu... Oliim korkusu cephedekinden daha
uzakti ama birlikte ¢alistig1 insanlara zarar verme korkusu-
nu bir saniye bile kafadan atamamak, adamin neredeyse si-
fir1 tilkketmesine yol agiyordu.

Acik bir hesaplagma yeri olan savasta, 6lim rastlantiydi
biraz da. Gelir mi, gelecek mi diye diisiinmeye vakit birak-
madan adamin tepesine biniverirdi. Herkesle paylastig igin
sorumun da agirhg azaliyordu sonra. Bu miicadeledeyse
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sorum ve biling yan yana, i¢ iceydiler. Biri otekini zorluyor
da zorluyordu.

Sorumun bitmez tiikkenmez bir alacagi vardi sanki. Her
giin, her saat durmadan istiyordu. Cephedeki kursun, sa-
rapnel hi¢ kaliyordu, bu bulunmamis bombalar giiciindeki
sozcliklerin yaninda. Her biri insanlarin hem eylemlerine,
hem yasamina egemendi ¢iinkdi.

“Tersane Mukayyidi Sedat Efendi aranacak...”

“Silahlarin sevkine Bahriyeli Hasan memurdur...”

Sozcikleri getirecek kim olursa olsun, beklenen siire
icinde goziikmedi mi kusku ile inang iki koldan saldiriya da
geciyordu. Yetmiglik savascinin direnme giiciinii zorlaya-
rak, Sansaryan Hanmnin bilinmez odalarinda iskence géren
bir arkadas yiuiziiniin perisanligindan yansimalar getirerek,
isgalcilerin igbirlik¢i Ali Kemal Polislerinin her seyi 6g-ren-
dik-le-ri-ni, 6grendiklerini, 6grendiklerini, 6g-ren-dik-le-ri-
ni diisiindiirerek sald%4#5rnya da gegiyordu. Saatlerin durur gi-
bi oldugu dayanilmaz bir zamansizlikti bu.

Kaymakam, bu kendi kosullarini kendi iginde yarattig:
evrende, yalnizhginin, korkularinin bedelini nargilesinden
alacakmus gibi marpuca sarilir, tombekiyi en uzak koseleri-
ne gonderirken, anlik degismelerle korkunun kapsamini
daralttigini sanirda.

Bos bulunmus, Doktor Galip’in girdigini gérmemigti. O
sevgi anitina benzeyen yiizii birden karsisinda bulunca afal-
ladi. Saskinhgini agmaya ¢aligarak:

— Vay efendim... dedi ama ezberini unutan bir gocuk
gibi beceriksiz ve tutuk goriiniiyordu.

— Kumandan pek oturmayacagim, dedi Doktor. Fuka-
raperver’e ge¢mek istiyorum.

Sesini algaltarak ekledi.
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— Arkadasa bulugmalarin kesildigini séyleyiniz. Az 6n-
ccki korkulu diis diinyasinda yagiyor gibiydi Kaymakam.
Elini anca birkag tel beyaz kalmig bagina gotiirdii.

— Arkadaga bulugmalarin kesildigini mi soyleyeyim
Doktor?

Doktor Galip, gecikmig bir ameliyata girerken insani
can evinden yakalayan umarsizligin gozleriyle bakiyordu.
Durumu hastanin yakinlarina agiklamak zorunda kalmis
gibi aciyla,

— Bu aksam Mehmet Bey’in evi basilacak, dedi.

Baskin

[Huriye Hanim’in kapiy1 agmasiyla Bakkal Bodos’un
kaytanlari gevsetilmis kuklalar gibi sahteligi boyalarindan
akan suratiyla kargilagsmasi bir olmustu. Yilis'k ve belali.
Hemen arkasinda Ali Kemal’in polisleri duruyordu. Hurive
Hanim kapiyr kapama devinimiyle, buyur ctme diisiiniisii
arasinda bocalarken polisler igeriye daldilar.

Sonun nereye varacagint kestiremeden, “Yetigin!” diye
bagirmaya bagladi. Huriye Hanim. “Abla!.. Cocuklar!.. Ni-
lifer.”

Goriimcesi aksam namazina durmustu. Selam vererek
yukari katin sofasina ugradigi zaman, Nilifer’i merdiven
basinda buldu. Geng kiz, duvara dayanmus, kollari omuzla-
rina dogru ¢ekilmis durumdaydi. Istemine bagh giicler bo-
salmug gibi siirekli olarak titriyordu. On alti yasin, yaz gok-
lerine benzeyen gozleri gitmis, cansiz devinimsiz, anlamsiz,
mavi cam pargalar1 kalmigti. Boguk, daha ¢ok hiriltiyr an-
diran seslerle kekelemeyc galisiyordu.

— Hala Ingilizler... Hala Ingilizler... Hala...



Trabzana tutunarak asagiya seslendi kadin.

— Huriye!.. Huriye!.. Birak onlari kizim... Sen yukariya
gel.

“Allah’in zalimleri...” diye diglerini gicirdatarak kolunu
Niliifer’in beline dolamaya ¢alisti. Sarma olanag: bulunca
kendi odasina gegirdi, yatirdi.

Kolonyay1 boca ettigi bityitkk pamuk pargasiyla yegeni-
nin ensesini, boynunu, dirseklerini ovaliyor, ama bir tirla
kollarini omuzlarina dogru ¢ekmesini 6nleyemiyordu.

— Kizim... Niliifer...

O hiriltilar da kesilmisti. Dudaklar: bile kipirdamiyor,
yasam belirtisi olarak sadece karyolay: sarsacak sckildeki
titremeler goriiniyordu. Sonra kendiliginden gevsemeye,
yatagin i¢inde dogrularak esnemeye bagladi. Dakikalarca
sirdi bu. Gerinme ¢abasiyla ellerini sikiyor, gozleri yar
agik siirek'i o'arak esniyordu. llk sozcitk bu durumdayken
¢ikt1 agzindan.

— Babam.

— Korkma baban Topkapi’da degil dedi halasi. Baban
okseye diiser mi hig.

Dogrular gibi bakti halasinin yiiziine. Okseye diiser mi
hi¢ benim babam. Cambaz Mehmet Ingiliz suratl ¢ocukla-
rin, ¢am agaglarinin dallarina gizledikleri agdali kus okse-
lerine diiser miymis hig... Ama kus derken bile civiltilarini

uzaktan vururlarsa benim mavis babamu.

— Sen hi¢ mavis kus gordiin mi hala?

Yanit beklemeden giilmeye bagladi. Az 6nceki esneme
dalgisinda oldugu gibi, siirekli ve derin giiliiyor, kirlarda
kosarken ki sevinglerle ellerini ¢irpiyordu.

— Mavis kus... Mavis Kus...
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Yineledikce sozciikleri en eski ¢ocuk sarkisina uydura-
rak soyler oldu sonra.

Mavis kusum, mavis kusum
Gelsene gelsene

Iste baban goriindii

Iste baban goriindii
Giilsene.

Cok siirmedi bu da. Yeniden dalginlagiverdi. Kizamikla-
rin, su ¢igeklerinin otuz dokuz ateslerindeymis gibi bagi
yastiga distii. Titremiyordu. Ama gozleri, titredigi zaman-
ki urkiing donuklugu almigti. Ara sira yirtilmig bir sesle,
“Babamin kanatlarim1 kinyorlar...” diye inliyor, umarsiz
parmaklariyla havada bir ycerleri gostermeye ¢alisiyordu.
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“Cocuktum ama Ali Suavi’yi hayal meyal hatirhiyorum.
Mekteb-i Sultani’nin basina getirildiginde...”

Duraladi. Simdikiler Mekteb-i Suitani’yi bilmezler diye
digiindii. Bir parantez agarak Galatasaray diye yazmaliyim
ki anlagilsin. Tki sozciigiin arasina 6zenle ¢ikma yapti, ekle-
di. Ama yorulmustu.

Yazmaktan degil, yazmayi tasarladigi konularin gegtigi
zamanlar1 yasamaktan yoruluyordu. Ug dénemin siyasal ve
toplumsal 6zelliklerini yansitma amaciyla bu ise bagladigin-
dan beri kafasi isim ¢arsisina donmiistii. Ali Suavi derken
77 Ali Hilmi’yi amimsiyor, bir saniye iginde merhum sira ar-
kadaginin Direktor Ali Bey zamaninda Dityun-u Ummumi-
ye’de ¢alistigini diisiinerek, Osmanli borglarinin kag altin
liraya yiikseldigini aramalara kadar gidiyordu.

Anilarini yazmaya bagladig; ilk giinden sonra sadrazam-
larin, nazirlarin, politikacilarin, askerlerin, asker politikaci-
larin, gazetecilerin, sairlerin, vakitli vakitsiz, sirali sirasiz,
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genellikle hi¢ geregi yokken aklina gelmesi giderek bir du-
yarlik sorunu olup ¢ikmugti. S6zgelimi, Ali Suavi’nin mem-
lekette ilk defa, banka ve bankacilik konusu iizerinde yaz-
mig olduklarindan bir iki s6z etmek isterken Ciragan Sara-
yinin 6niinde 7-8 Hasan Paga’nin sopalariyla 6ldiriilisiini,
olay yerinde bulunmug gibi, canli olarak vasiyordu.

Sonra su duvara yansiyan resimlere doniigsiiyordu her
sey. Ne bitmez titkkenmez ve solmaz resimlerdi onlar oyle.
Hele konugmasina, buluglarina, hiizniine hayran oldugu
Naci goriinmesin!.. Ders notlarinin arasinda getirdigi Sera-
re’den, Fiiruzan’dan siirler okuyormus gibi sesi kulagina
geliyor. 18 yaslarin Silleyman Muhib Efendisini de yanina
alarak, Galatasaray’in dershanelerinde, bahgesinde, kori-
dorlarinda, -0 cumartesileri hi¢ gelmeyecek sandiklari-
persembelerin ¢ikis torenlerinde yasatiyordu.

Boyle higbir sira ve tarih tanimadan kigilerin kafasina
yansimalari zaman atlamalarina yol agarak Abdiillhamid
doneminden, lttihat ve Terakki giinlerine, oradan Mustafa
Kemal’in meclisi agtig: tarihlere kadar sigramasina neden
oluyordu. En doyamadigi donem gengligin o bahar mevsi-
miydi kuskusuz. Duyarligin agir bastigi zamanlarda eskiye
dalip gitmigken, o giinlerin giizelliklerinden, tadindan, ay-
dinligindan kopup gelen esinlemeleri kendini toparlayarak
hemen ayr bir kagida yazardi.

“Gengligimizin eyyam-1 nevbaharinda Naci bizim igin
oyle bir gile idi ki, onun derslerinde sath-1 kiireden uzakla-
sir, uzaklasirdik...”

Giderek anilarinin, yazmayi basardigi on on bes sayfa-
lik, ilk bolimiinden ¢ok, bu 6lgiisiiz uyaksiz olmalarina
kargin, siir pargalar gibi igini titreten satirlarla isimler ara-
sinda, bilmedigi yakinliklar, iligkiler kurulmugstu. Ozellikle
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geceleri sabaha yakin diiglerde ya bir isimle, ya yepyeni bir
tamlamayla uyanmiyor, bunlari aklinda tutmaya ¢ahsarak
gozlugini takip kagida gegiriyordu.

Yorgun digmelerin, dalginliklarinin, en 6nemlisi yakin
cevresindekilerin, Emireri Hiiseyin’in, damadi Miralay Ca-
hit’in bile isimlerini unutur olmalarinin belki de asil nede-
ni buydu. Bu nedenle konusmalarinda torununun adini bi-
le cogu kez Namik Kemal’e baglayarak animsamaya, Ca-
hit Bey yerine “miralay” deyivererek ¢ikar yol bulmaya
baglamisti.

Mahmurlugu gegince kendini yeniden masaya ¢ekip kal-
dig1 yerden yazmaya baglayacag sirada, elinde gay tepsisi
kizi girdi igeriye. Bakmadan seslendi.

— Sen misin Naciye?

— Benim baba... dedi kizi, yaklasti.

— Heyret... Hayret diye seslendi tepsiyi goriince...

Saat o kadar olmus mu Sultanim?

Ama sevinci gozlerinden akiyordu. Cayin masasina kon-
masi, ¢ekmecenin agilip sakarin kutusunun bulunmas igin
gereken 15-20 saniyeyi zor gegirerek son yazdigi satirlari
coskuyla okudu kizina.

— Gengligimizin eyyam-1 nevbahari?.. Nasil buldun?

— Ince bir terkip, dedi kiz1.

Ne var ki, gozleri odadan, babasindan bagka yerlerde,
uzak bir yerlerde gibiydi. Sileyman Muhip Beyin, ilk ba-
kista tam belirleyemedigi sikintilarin solgunlugu vardi
yiziinde.

Eski bir baba sesini kazanmaya galisarak, isaret etti.

— Otur bakayim biraz...

Koltugu sedire dogru ¢evirmis kizinin gozlerini ariyor-
du. Agustosta yeni riitbe bekleyen kocayla, hukuktan dip-
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loma bekleyen ogul arasinda sikisip kalmak yoruyor kizi
diye diigiindi.

— Benden bir sey saklanmiyor ya? Miralay nasil?

— Cahit iyi ama, diye kckeledi Naciyc. Namik...

Muhib Bey parmaklarini valilikten kalma ahigkanlikla
koltugunun kenarina vurmasina karsin sogukkanli gorinii-
yordu.

— Yine ne oldu Namik’a...

— Bu defa da Tibbiyenin 6niinde beyanname dagitirken
yakalayip gotiirmisler, dedi kadin.

— Namuig1 beyanname dagitirken yakalayip gotiirmiigler
mi? diyc yineledi. Allah Allaah...

Namiktan, Namik Kemal’e, oradan Mustafa Kemal’e
kadar bir alay devlet adamy, gazeteci, sair Muhib Beyin ka-
fasindaki isimler garsisinda yanip sonmeye baglamigti.

Giilimsiiyor mu, hiiziinleniyor mu belli olmuyordu.

— Ama sen bu islerc alisik degil misin Sultanim? dedi.
Ittihatgilarin beni Sinop’a siirdiiklerindc yctigmis kizdin.
Sonra Miralay’la evlendin. Bekiraga boliiklerine yemek ta-
sidin.

— Yoo babacigim diyc direndi Naciyc. Bu sizinkilere
benzemiyor ki... Siz iftiraya ugradiniz... Cahit Anadolu igin
¢alisiyordu.

Yiziinde kural tanimayan analik duygulariyla 6fke bir
arada ¢izgilenmigti.

— Namik niye galigiyor? Kime ¢alistyor?

Isyanlar, hiikiimet darbelcri, siirgiinler, hapishaneler...
Ycnenler, yenilenler... yener gibi olanlar, yenilmis gibi olan-
lar... anilar giincele ulastiracak yolu tukamig birakmiyordu
Muhip Beyi. Kafasindaki sozciikler 6nceki diizeni iginde,
soru-yanit kurulusuna oturmamaya baslamisti. Bir seyler
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diigiiniiyor, ama yerine koyamiyordu. Duraladi. Namik ne-
ye mi ¢alisiyor? Yahu Sosyalist Firka’nin kurucularindan
biri vardi, kimdi o? Hayir hayir Hilmi’yi sdylemiyorum ca-
mm. Otekini sdyliiyorum. Istiklal mahkemesine verilen
Doktoru.

Yorulmustu. Bosalmig gozlerle bakt kizina.

— Olabilir ki... dedi. Sustu.

Ben de tutmug seksenine merdiven dayamig adami sikig-
tirtyorum diye diisiindii Naciye. Igi sizlayarak Vali Siiley-
man Muhip Beyden kalana bakti.

— Cayiniz soguyacak babacigim, dedi.

— Yaa... Cay1 soguttuk, diye giilimsedi Muhib Bey.

Yalniz kalinca Istiklal Mahkemesine verilen doktorun
adi Sefik Hiisni’ydii yahu, dedi. Ne kadar da zayifladi isim
hafizam benim... Peki ama niye aradim Doktor Sefik Hiis-
ni adini ben?..

Asagida Miralay Cahit kapiyi ¢aliyordu. Dakika gegme-
den agildi kap1.

— Buyur kumandanim...

Sapkasini uzatti Miralay. Girigte mermer merdivenlerin
bagladig1 aralikta duran sandalyeye oturdu. Siniri goriin-
miiyordu.

— Yengen yukarda mi Hiiseyin?

— Yukarda kumandanim.

— Evde ne var ne yok?.

— Saghgimz kumandanim.

Hizmeteri sapkay: yerine koyarak sandalyenin Oniine
diz ¢okmiis, bacagin uzanmasini bekliyordu.

Cizme gogsiine dogru yaklasinca topugu sol elinin avu-
cuna aldy; sag eliyle Miralay Cahit’in baldirimi kavrayarak,
hafif hafif 6ne arkaya, yukariya asagiya oynatmaya ¢alisti.
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Asagin o giinkii siskinligine, ¢izmenin kurulugu ya da islak-
ligina, hatta Miralayin havasina gore degisen durumlar: he-
saba katmasi gerekiyordu Hiiseyin’in. Bir bakista bunlarin
hepsini anlama yetenegi kazandig1 halde, gene de her ¢iz-
meyi cekiste, gereken uyumu bulamam korkusu, ensesin-
den kuyruk sokumuna kadar sicak bir seylerin akmasina
yol agar, ellerine sasirtma verirdi.

— Hadise ne oglum, dedi Miralay. Ama sinirli goriin-
miiyordu.

Hiiseyin, sol avucu ile bir iki yokladiktan sonra sag elin
yardimiyla ¢izmeyi asag kaydirmay: basarinca, “bunu ko-
lay atlattik...” diye disiindii. Gogsiine dogru uzanan Obiir
bacaga gore ellerini degistirdi.



&

UNUTULMAZ
BABA RESIMLERI

Kadifekale’ye yakin sokaktaki ¢ivit badanali evin ka-
pisini sessizce gektikten sonra, dingilinden kopmus te-
kerlekler gibi, yokus asag1 kendini birakan ¢ocuk sensin
degil mi? Kag giindiir ne diizenler kurdugunu bilmiyor
muyuz senin. Tam otuz beg gece yataga uzanip yorgani
basina ¢ektigin zaman neler diisiindiin, neler amagladin,
on bes yillik kafan ne tasarilar kurdu. Simdi Basmane Is-
tasyonu’nda bilet almak igin beklerken sabirsizligin gog-
siinii agiyor. Babanla annenin Akdeniz goklerinden yiirii-
terek kimselere gostermeden boyadiklari gozlerindeki
korku da ne oyleyse...

“Korku degil ki kaygi...” diye diizeltir gibi, yana ¢eki-
lip 6niinde beklesenleri bir kez daha sayarken gozleri de-
gismis, cehresi dort niifusla yollara diisen bir adamin so-
rumlulugundan ¢izgiler almigti.

Yakalanmak diisiiniisiiniin kafasina attig1 ¢engel ya-
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ratiyordu bunu. Istasyona inince, bilet kuyruguna girme-
den, iigiinci mevki bekleme odasinda uyukluyor numa-
rasinda yiiziinii avuglarinda saklayarak vakit doldurmak
istedi. Uzun siire dayanamadi. Bir an 6nce kendini trene
atmak istiyordu. Otuz beg gecenin tasarilar1 ancak trene
bindigi zaman gergeklesmis olacakti. Ancak o zaman ka-
pildig1 diissel firtinadan ¢iktigini anlayacak, duygularini
saran Ozlemin istedigi eylem i¢inde bulunmanin mutlulu-
gunu duyacakti.

Bir elinde ¢anta, bir elinde para ve 6grenci kart1 bek-
lerken gozlerinde hem haklilik hem sugluluk resimleri ig
ice girmigti. Ne var ki hakli olusunu diigsiinmek bile tam
given vermiyordu Adnan’a.

Su kapidan dayisi hirstan kopirecek diizeye gelmis
suratiyla ¢ikip tizerine yiriyebilir, anlayigsiz eller om-
zundan tutar, ¢eker gotiirebilirdi.

“Ulen Adnan, hepten alanyari mi oldun sen! Diis 6nii-
me bakiym...”

Bilet gisesinin oniinde sira bekleyenler ikiser adim
ilerleyince sevingli bir hizla aray: kapatti. Anlayigsiz ve
ofkeli, 6fkeyi anlayigsizlikla biiyiiten dayi surati kagak
yegenini fark etmeden geldigi kapidan doniip gitmis gibi,
i¢i ferahladi Adanan’in.

Az sonra biraz daha hakli olmanin rahatligi iginde, gi-
s¢ memurunun yizind gorecek kadar yakinlagmis.
“Bandirma igiinci...” derken 6grenci kartini memurun
onine birakirken, paranin dstinid alirken iginde kurdu-
gu payandalara dayanmasini 6grenmisti.

“Kagmiyorum. Babama gidiyorum.”

Dogruydu. Kagmiyor, babasina gidiyordu.

Gitme digiinisi, daha ilk aklina distugi gece, evleri
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basilip, polislerin yaka paga gotiirdiigii adamin oglu bir
arkadasiymis da ona ogiit veriyormus gibi, “Tatilde gi-
dersen tamam,” demisti.

Sonra tam otuz beg gece, saglarinda, Birinci Sube go-
revlilerinin ¢emberinden siyrilmis, baba ellerinin sicakli-
g1, bu tiirden degisik tiimceler kurarak uyudu.

Sinifta ders dinlerken, arka siralardaki babaliklar gi-
bi dalip gitmelere bagladi. Kahvenin oniinden her gegi-
sinde basini dik tutmaya 6zellikle 6zen gosterse bile, diz-
lerindeki titremeleri onleyememenin acisini duydu.

Adamlar kiigiimseyerek bakiyorlar, ellerinde ¢ay bar-
daklari, kahve fincanlari, dudaklarinda cigaralar, sanki
bakiglariyla, anlayamadig: bir seylerin tadini ¢ikariyor-
lardi. Titredigini belli etmeden ge¢meyi basarsa bile ges-
menin Oniinde sira bekleyen tanig kadinlar, agizlarinda
cengel sakizi, giklet, ¢irk ¢irk, giiya ilgi sozleriyle oniinii
kesince dayanamiyordu artik.

Evde, sokakta, okulda... Diisiinmede, konusmada,
okumada... Ozlem ve merak vardi yalniz. Yalniz bu igini
paramparca eden duygularin egemenligine diismiistii.

Ustelik daha babasinin gétiiriildiigii gece, annesinden
ayn diisiindiigi belli olmus, onunla ortaklik kuramayaca-
gin1 anlamigti. Bir defa o aghyor, Adnan aglamayi agan
yogun bir aciy1 gogsiiniin tistiinde durdurmasini biliyordu.

O gece, “Cocuk musun sen..” diye sokularak onun
kadinca zayifliginin karsisina erkeklesmeyi arayan bir
duyarlikla ¢ikmak istedigi zaman, bagirmasina fena bo-
zuldu ama sesini ¢ikarmadi. Neymis bir defa da ben ¢o-
cukken evi basip gotirmiisler babami. Sanki bilmiyoruz.
Cocuksak gozlerimiz kor degil ya. Babaannem Mubhtar
Hiiseyin Amcay1 mutfaga ¢agirip bir seyler soyledikten
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sonra, o zaman da kitaplari karigtiran polislere kahve pi-
sirmedi mi? Tepsiyi getirirken ellerinin titremesinden fin-
canlar sakir sukur sesler ¢ikariyordu ama, aldirmaz go-
riniiyordu babaannem. “Huldsi’mi nereye gotiiriiyorsu-
nuz” diye polislerin 6niine dikildigi zamanki babaanne-
mi géormedim mi saniyorsun.

O gece susup diisiinmenin anasina bir yardimi olma-
digin1 anlayinca, bayag: bir erkek gibi, “Sen kendine ag-
liyorsun,” diye paylamaya ¢ok yakin bir sesle patlayiver-
misti. Gotiirmiiglerse ne yapsin babam. Gotiirecekler di-
ye diisiindiiklerini diigiinmesin mi? Neden goétiiriiyorlar
buna baksana sen...

Karsisindakinin, mantigini hige saydigi yerde bile, el-
leri havada kalip umarsizlik ¢izgileri ¢izmezdi Adnan’in.
On bes yag sinirlerinin isyanini iginde bogarak uzaklagir,
anasini bile yabancilardi.

Bu yabancilagmanin sinirlarini duygulari ile kestirdigi
zaman:

— lyi 6grenmis!.. diyc haykirmaya baglamigti annesi.
Ulen sen de baban gibi dert mi agacaksin bagima. Anaaa!
Aglamaya bile birakmiyorlar insani kiz!..

Sonradan diisiindiikge, “lyi ki soylemek istediklerimi
dudaklarimda tuttum...” diye susmasini onaylayarak
anasinin tiimcelerinden cimbizla, ¢eker gibi, iki s6zciigii
aldi, kafasinin en dokunulmaz koselerine yerlestiriverdi.

“Babam gibi ya!.. Elbette babam gibi. Kimde var be-
nim babam gibi baba? Gostersene bakalim. Dayim mi?
Senin dayim dedigin karaborsacilardan daha agag: anla-
din m1? Babam dedi ki, bir defa senin dayin karaborsaci-
lara yataklik ediyor... Onlarin mallarini saklayarak hal-
ka kazik atmalarina yardimci oluyor dedi. Polisler boya-
cilarin diikkanini basip hapse attiklar1 zaman dayim ne-
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den Istanbul’a kagmus, soylesene...”

Haksizlig1 susturmanin yarattig1 seving riizgari yorga-
nini sisirecekmis gibi olunca uyumadigi anlasilacak diye
korkar, kafasini Roma imparatorlarinin adlarina gevir-
meye ¢alisarak uyurdu.

Kampananin sesiyle fazla sevindigini karsisinda otu-
ranlara belli etmemek igin giiliigiinii dudaklarinda isiran
on bes yasin adami, ¢ saat iginde ¢ yil buyumis gibi,
~Fatih medreselerinden birine kapag: atinca, Istanbul’a
yenilmeyecegi daha fakilteye girig islemlerini yaparken
belli olan- iiniversite 6grencilerine benzemisti.

Ne var ki, babasinin ne durumda oldugunu 6grenme
merakiyla 6zlem kafasinda kol kola girince, duygulari bu
kez onu yagindan daha da kiugiiltiyor, anasinin dizleri
dibinde aglasan muhallebici ¢ocuklarina geviriyordu.
Bagvuracag bilinmez hangi kapilarda, soyleyecegi ilk so-
ze hazirlanmak da bu duygunun diirtisiiydi.

“Babam Huldsi Deniz’le goriigmek istiyorum...”

“Ha...”

Tren Menemen’e gelinceye kadar gozlerini kapatip,
yorgani basina ¢ektigi zamanlardaki gibi bir siirii benzer
tumceler yaratti. Ve her birinde ayr1 durumlarda bir ba-
ba yuziyle karsilasarak duyarliginin son asamalarini,
gogsiinde pir pir girpinan kuslarin kanatlarinda duydu.

“Babam Hulsi Deniz’le goriisebilir miyim?”

“Ha...”

“Babam Hulisi Deniz’le goriismek istiyorum...”

“Ne...”

“Babami gormek istiyorum, babami...”

Kafasina ¢engel atan disiincelerden kurtulmak igin
gozlerini agti.

Tren Karsiyaka’y: gegince, pencereyle kapinin iistiinde
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birtakim ¢ikintilar bulup, kalin ¢amagir ipini baglayarak
cocuguna salincak kuran kadinin bagi 6niine diigmiisti. Eli
iple birlikte gidip geliyor, kolu yukar: kalkarak kucagina
diiserek, uyku halinde bile diizenle devinime katiliyordu.

Kadifekale’ye en yakin sokaktaki, duvarlari givit ma-
visine boyanmis evin kapisindan gonil rizasiyla girerek
anasinin kollarina atilmak isteyen ¢ocuk da bu goriiniisg-
le birlikte geldi, gozlerinde g6z, duygularinda duygu, ka-
fasinda diisiince oldu Adnan’in. Biyiklerin tam ellerini
ceplerine atip cigara paketlerini aradiklar1 anlardan bi-
riydi bu. Boyle zamanlarda gosterisli bir hirsla kibriti ¢a-
karlar, delicesine iglerine gektikleri dumani sikintilariyla
birlikte disariya savurmak isterlerdi.

Yeniden gozlerini kapadi ama kurtulmaya giicii yet-
miyordu. Biraktigi mektup, mektubu okudugu zamanki
acili anne yiizii, giiclinii yere sermisti artik. Gozlerinde
goz, duygularinda duygu, kafasinda diisiince olan oteki
cocukla birlikte, Adnan’i zayif yerlerinden yakalamisg
sarsiliyor ha sarsiliyordu.

Kocasi tutuklandiktan sonra uykusuzluktan, yorgun-
luktan, havasizliktan gozlerinin alti torbalanan kadini
ilk kez goriilyormus gibi yalansiz bir sevginin en ¢ocuk
sesiyle dizlerine kapanmak istedi Adnan. Kendisinin
okula gitme saatinden kim bilir ne kadar 6nce tiitiin ma-
gazasinin yoluna diisen bu kadina kargi bilinen baglarin
disinda bir yakinlik duydu birden.

Hangi i¢ten yakinlagmanin birdenbire bilince doniis-
mesiydi bu? Hangi duygular, yasamin olanca sertligi
icinde pismis, olgunlagsmis, pencereleri simsiki kapatan
perdelerin evlere sizdirmadig 1siklarla donanmugti. Bil-
miyordu ama o 1giklarin yardimiyla babasini gotiiren po-
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lislere bile yumruklarini stkmayan Adnan, kitaplari hal-
la¢ pamuguna ¢eviren o adamlarin da dalgalarinda bo-
gustuklari bir yagamin asil yiiziinii sezinlemeye bagladi.
Ve simdiye kadar hi¢ yagamadigi bir sorumluluk duygu-
su dudaklarinda bir karar kesinliginde somutlaniverdi.

“Doner donmez galismaya baglayacagim...”

Kararh bir rahathgin esenligi i¢inde, biiyiik bir adamin
birden ncgelenerek ¢ocuklagmasi gibi, ilk kez korkmadan
koridora ¢ikti. Alnini camin serinliine dayayarak, kiyila-
rinda salkimsagak sogiit agaglarinin kendilerinden bir sey
saklamadan uzandiklar1 Gediz nehrine bakt1 kaldi.

Trenden inince, kalabaligin yarattig: saskinlik, ¢ocuk-
lugun acik tuttugu kapilardan, Bandirma’nin poyrazi gi-
bi, birdenbire girivermisti. Insanlar bagkalarindan uzak,
kendilerine yakindilar. Sanki yalniz sepetlerinden ve ba-
vullarindan ibaret kalmiglardi. Ne bagka sey goriiyorlar,
ne bagka seylerin soziini ediyorlardi. Durumunu kolay-
lagtirip esyasini yakalayan kendisinden once inenlerin
devinim hizina kapilarak kosmaya basliyordu.

Adnan, bu bilincini hareket i¢inde dagitan kalabaligin
ortasinda tek basinaydi. Geceden mi, bilmedigi bir ken-
tin birdenbire ortaya ¢ikisindan mi, kendisiyle trenden
dokiliveren kalabalik arasindaki dogal yakinhg: yitiri-
verdi birden. Yalnizdi ve bu korkulu yalnizhigin egemen-
ligine kafa tutacak giigten yoksun kalmisti.

Yogun bir bireyciligin aligila aligila dogal goriinen te-
las1 i¢indeki su insanlar arasinda belki tek kisinin bile
kendisininkine benzer bir amagla yola diigmedigini di-
sunerek ezildi; bagvuracak olanaklar aradi. Su anda
-sakladigi boya figilarinin, tereyagi, peynir tenekeleri-
nin arasindan nasil kopup geldigi belli olmadan- dayisi
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bile ¢iksa karsisina:

“Ne ariyon iilen Bandirmalarda sen,” diye kulagina
yapigsa bile sevinecek haldeydi.

Indigi vagonun 6niinde duraladig: birkag 6lii dakika-
nin karanlig i¢inden oniinde bir ses belirdi birden.

— Gotiirelim mi 3bi?

Bembeyaz digleri gecenin ve yiiziiniin alacakaranhgin-
da parlayan bu ¢ocukla goz goze geldigi anda, bir donii-
sumiin usta parmaklari kafasindaki erkeklesme isteminin
stk giglerine dokunmus gibiydi Adnan’in. Dogadaki
olusumlara benzer bir hizla kafasinda birdenbire 151k
caddeleri agilmig, onu yiirimeye gagiriyordu.

Duraklarsa diisecegini kestirerek, kendisi yasindaki
¢ocuga o anda doguveren sevgi ve tesekkir duygulariyla
bir bakip kogsmaya basladi. Artik babasi bile yoktu ak-
linda. Kalabaligin yarattg dalgalanigin tstiine ¢ikmus,
kosuyordu. Amacini gergeklestirme istemini bozguna ug-
ratan sarsintiy: atlatmus, tehlike ge¢misti.

Kadifckale’nin diizligiinde sol i¢ oynadigi magta gole
gider gibi rahat ve alistk kogsuyordu. Cocuklar bagiriyor-
lardi arkasindan.

— Ad-nan!.. Ad-nan!..

Tilkilik Geng’le Kalegii¢’in magi degil de, sanki bir
bayrak yarisiydi bu. Bandirma iskclesine uzanan yolla il-
gisi olmayan o 151k caddesinde kendi kendisini asmanin
sevincini duyan bagka bir Adnan vardi. Yasamin, o yagi-
na kadar biriktirdigi korkulardan siyrilmig, kosuyordu.

2.

Vapurun Tophane rihtimina bosalttigi kalabaligi on
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dakika iginde yutuveren bir Istanbul’un ortasinda, elinde
canta, Askeri Hapishaneyi bulabilmek i¢in, Harbiye’yi
soran sensin degil mi?

Y1l 1953. Aylardan Haziran.

Saliy1 garsambaya baglayan gece Marmara denizinin
dalgalarinda kaldi. Evrenin bile haberi yok artik bu ge-
ceden.

Bir kez daha karanhg: pargaladi igiklar.

Uyku akan gozlerine sabah aydinhg: doldukg¢a yeni-
lendin Bandirma’da basardigin kosu yasaminin giiveni
oldu, onuru oldu. Korkmuyorsun ama vakit ¢ok daha.

Bir sabahg¢1 kahvesine gir. Bi ¢ay ig, igin 1sinsin. Yok
yok en iyisi sola dogru yiirii sen. Caddenin hemen arka-
sindaki sokakta bir igkembeci goreceksin. Dal igeri. Sir-
ke sarmisak kokulu bugular yiiziinde duya duya karnini
doyur 6nce. Giiciin yerine gelsin bakalim.

Kopriiyi ararken karsisina gikan iskembeciye, her 6§-
le paydosu kogar adim gelip “Duble igkembe 3bi...” di-
yen kendi yaslarinda birinin alisik adimlaniyla girdi,
oturdu.

Cantasi dizlerinin iizerinde, elleri rahatsiz. Igindeki
seving dalgalarina tas atmayan titresimler, kafasinda
sozciik diisiince, diisiince sozciik ikiliginde yeni Adnan-
lar yaratmaya devam ediyorlar. Iginde kipirdayan her
duygu, diinki giin bir durup bir kalktiklar istasyonlar
gibi kayikayiveriyorlar elinden. O tek gergek varligina
egemen oluyor yalniz.

“Babami gorecegim... Babami.”

Polislerin kitaplarini didik didik ettikleri zaman, da-
yun gibi, boya figilarina yataklik etmedigi igin bagi egil-
meyen, polislere bile acimali sevgilerle bakan gozlerini
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gorecegim babamin. lzmir’e déner dénmez g¢aligmaya
baslayacagimi soyleyecegim ona.

Kitaplarini anlayacak kadar bilyiimedimse de daha,
vunca yil ¢ahistigin dokuma tezgahlarinda, alti1 giiniim o
iki buguk lira etse, bu paranin onunu sana gondermeye-
cek olduktan sonra nerede kaldi benim o yiiksek sesle
okudugun siirleri duyarken igimde beliren coskular. I¢ki-
li dondugiin gecelerde gozlerine 1giktan gigekler dolustu-
ran sarkilarini 6grenip soyledigimi bilmiyorsun ki sen.

“— Hayat denilen kavgaya diistiigiin zaman kag ya-
sindaydin baba?”

“— Oho.. Ulan Kogyigit sikigtirma bakalim babani.”

“— Ama kag yasindaydin?..”

“— Biz seferberlik ¢ocuguyuz arslanim. Bak bana ba-
kiym. Gozlerime bak gozlerime. Sen babandan ileri, do-
gacak ¢ocugundan geri olacaksin anladim mi1?”

“— Ben mi senden ilerde olacagim?.”

“— llerde degil, ileri olacaksin, ileri...”

Masasina ekmek getiren garsonun elleri dalginhgini
pargalayinca iirkiip bozulmadi.

— Corba dedi, sarmisaksiz olsun.

Sonra yine Istanbul. Sarayburnu, Yenicami, Siileyma-
niye. Yapilar.. Yapilar.. Yalniz kopriniin tzerindeki
tramvaylar ¢ekiyordu ilgisini. Hizlanarak kopriidden Ka-
rakoy’e kayar gibi inen tramvaylarin duragini gérmeye
calisti. Erken de olsa, erken oldugunu bile bile hapisha-
nenin yakininda bulunmak istiyordu.

Kag yil 6nce, lzmir hapishanesine gotiirdiikleri za-
man, candarmalarin bekledigi kapida, bagortiisiinii sim-
sik1 baglayan babaannesinin aglamakli go6zlerine nasil
bakacagini bilemeyen g¢ocuk, Istanbul Garnizon Komu-
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tanligr’nin Oniinde saatin dokuz olmasini bekleyen Ad-
nan’in elinde huysuzlanan bir kiigiik kardes gibi sizlani-
yordu.

“Igeri girsene!.. Igeri girsene!..”

Gotiirdiikleri yiyecek sepetini karigtiran kara sapkali
adam, babaannesine “Nasilsin Hiirrem Hanim?” demis,
sonra i¢ kapiya dogru bir iki adim atarak bagirmisti.

“Hulisi Deniz!.. Goriigmeye!..”

Geldiginde nedense yiizii giilmiiyordu babasinin.

“— Adnan’i neden getirdiniz be anacigim, dedi baba-
annesine.”

“Tutturuyor be oglum diye sizlandi kadin. Bi defa ol-
sun gorsiin dedim. Ne var?”

“Ne mi var?”

Bu sozleri aci bir sey gibi diglerinin arasinda ¢ignedik-
ten sonra:

“— Vay kogyigit...” diye ensesinden tuttu, gogsiine
¢ekti Adnan’.

Bir siire bagska s6z etmeden saglarini kokladi. O ara,
yagmur yemis agaglarin altindan gegerlerken, bir arka-
dasi dallara vurmus gibi, ensesinde serin damlalar duydu
Adnan.

Nobetgi yapimi yeni biten hiicrelerin damlar iizerin-
den denize bakiyordu. Posta onbagisi oturdugu yerden
seslendi.

— Higst!.. Nereye gidiyorsun?

— Hapishaneye, dedi Adnan.

Duralamigti ama bir engel gibi goriilnmemisti bu. Ger-
¢ege ulasmanin mutlulugu igindeydi. Otuz bes giin gece-
li giindiizli kurdugu tasarilarin yarattug: hayal diinyasi-
na benzemiyordu.
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— Babam Huldasi Deniz’i gormeye gidiyorum.

— Siyasi mi?

— Siyasi, dedi ne dedigini bilerek.

Posta, basiyla geg isareti yapinca 6niinde giden asker-
lerin pesi sira yiriidi, ana binaya geldi. Merdivenlerin
bittigi diizliik yerde yine durdurdular.

— Hey!.. Nereye gidiyorsun?

— Babama, dedi solugunu tutarak.

— Dur bakalim hemsehri. Babanin evi mi burasi?

Zaten durmustu.

— Kimligin nerede, kimligin?

Gosterdi.

Sonra bir odaya gotiirdiiler.

Duygusu yitmemig bir yiiz iiziintityle bakt1 ona.

Duyarhig sozciiklere vuran bir ses:

— Hulisi Deniz mi? dedi. Hulisi Deniz burada yok ki
¢ocugum.

— Ama babam... diye kekelemeye ¢alisti ya basara-
madi. Koca adamlarin bile ne yapacaklarini bilemedikle-
ri zamanlardan biriydi bu. Sabahki ¢orba midesinde ¢al-
kalanmaya baglamis, yiizii sapsar1 olmugtu.

Otuz bes giin diinyasinda yasadig tasarinin tam ger-
ceklestigini sandig1 anda kargilagtigi olumsuz durum, is-
tem dis1 sozler halinde vurmaya basladi kafasina. “Oy-
leyse nerede benim babam?.. Benim babam nerede 6yley-
se?.. Nerede oyleyse benim babam...”

— Otur bakalim dedi astsubay, duyarlig: s6zciiklere
vuran sesiyle. Hiiseyin, ¢ocuga bi gay soyle...

Telefonu agti, numaralar gevirdi, bekledi. Kapadi.
Bir daha agti. Bir daha ¢evirdi numaralari.

— Birinci Subeye baglar misin?
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Bekledi.

— Birinci Sube, Bagkomiser Riistii Beyle goriigmek is-
tiyorum.

Babasini sordu sonra. Biitiin bunlar bagka bir diinya-
ya Ozgii isler gibiyken babasini sorar sormaz somutlani-
vermigti.

“lzmirliler arasinda Huldsi Deniz var mi1?”

Telefon kapandu.

— Daha babanin sorgusu bitmemis. Hadi bakalim
dogru Emniyet Birinci Subeye..

Garnizon Komutanhgi’ndan ¢ikinca, aym tiimceler-
den kurulu bir diinyadan gegerek tramvay duragina yi-
ridii Adnan. Tramvay ayni diinyanin degisik yorelerinde
durdu, kalkti... durdu, kalkti. Sirkeci’ye indi.

“Hadi bakalim... Dogru Emniyet Birinci Subeye...”

“Emniyet Mudiirligi hangi sokakta ibi..”

“Birinci Sube kaginc kat abi?..”

Merdivenler, merdivenler, merdivenler. Soluk soluga
cikilan... Itile kakila ¢ikilan. Kag donemin kiri pasi ile
karalanmis, yukarisindaki karanlik odalarda kag yigidin
can giiciiniin eritildigi merdivenler...

Hizini hakliligindan alarak iist kata ¢iktigi zaman ya-
saklarin gergegi bir kagit iizerinde dile geldi, durdurdu
Adnan’.

GIRILEMEZ...

“Peki ama adamin babasinin i¢erde oldugu soylen-
migse ne yapilir.”

“Kap1 vurulur...”

Vurdu, agan olmadi.

Beklenir.

Bekledi.
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Agan olmadi.

“Bir daha vurulur.”

Bir daha vurdu.

Bir daha bekledi. Her saniyenin altinda sinirlerinin
koparildigini duya duya bekledi. Ozgiirliigii hak bilenle-
rin dogal rahatlig), her seyi goze almigligiyla itti kapiy1
sonra.

— Birinci Sube burasi mi1 abi?..

Evrende adi diinya olan yildizda Tirkiye. Tirkiye’de
Istanbul. Istanbul’da Sansaryan haninin son katinda bir
oda. Basin odasi. Basin odasinda bir Adnan.

Etinin kemiginin bir pargasi gibi duydugu adamin adi
dudaklarinda titredi Adnan’in.

— Babam Hulisi Deniz’le goriigmek istiyorum. Nere-
den bilsindi kiifiir ctmekten nasir tutmus dudaklarnn kar-
s:isinda oldugunu Adnan ¢ocuk.

Duyulmadi sanarak yineledi.

— Babam Hulisi Deniz’le goriismek istiyorum.

— Kim ulan Hulisi Deniz?

— Babam, dedi. Geri ¢ekilmeden. Buradaymis. Hapis-
haneden telefon ettiler.

Giilmeyle 6fkelenme arasi bir patlama tokat gibi sak-
ladi duvarlarda.

— Opyle soylesene ulan firlama. Komiinist ¢ikartmasi
Oyle soylesene.

Bir sozciikten bir sozcige. Bir diinyadan 6tekine. Ka-
difekale’ye en yakin sokaktaki ¢ivit badanali evin deli-
kanlis1 bir santim bile geri ¢ekilmeden bakt1 gorevlinin
ylziine.

Mahallesinden disan adumini atmamis ¢ocuklar gibi;
savag gormilg, Abdulhamid donemlerinde hakkinda cur-
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nal diizenlenmis ihtiyarlar gibi bakti. Scsini solugunu ¢i-
karmadan bakti sadece.

Degisti, gozlerini ovusturdu, cigara yakti gorevli.

— Soylesene be oglum. Adam insan gibi soylesene.

Koridora ¢ikip birisine seslendi. O birisi 6niine katti
Adnan’i. Bagka birisine gotiirdii. Hepsi sivil giysiler igin-
deki bir siiri adamin yanindan yoresinden gegerek bir
odanin kapisinda durdular.

Adam igeri girdi. Cikinca basiyla isaret etti.

— Haydi gir... Riistii’niin iyi tarafina geldi. Diigiince-
si kili¢ gibi bilenmis, hareketlerini siki bir denetim altin-
da tutuyordu. Igeri girince, 6l¢iiden santim sagmadan ka-
pinin 6niinde durdu. Masanin bagindaki adama bakma-
dan, her tiirlii buyruga, kotii soze, kiifre hazirlikl.

— Ha sen misin? diye gozlerini kaldirdi masanin ba-
sindaki adam. “Kimdi senin baban?”

— Hulasi Deniz...

— Haa! Huldsi Deniiiz?

Bakisiyla saglarinin ucundan basladi. Sabahtan beri
Istanbul kaldirimi ¢igneyen kunduralarina kadar indi
Adnan’in.

— Dur bakiym...

Kalkti, yan odaya gegti.

Adnan’in kafasinda kili¢ gibi bilenmis diisiince devi-
nime baglamgti.

“Neden soyadinizi sGylerken Deniz’in “i”sini bu ka-
dar uzatti? Yan odaya gegmeden ¢agirtamaz mi babami?
Neden dur bakiyim derken oyle...”

Yanit bulamadig: sorularla birlikte muhalif bir agla-
ma isteginin gogsiinde digiimlendigini anlayarak kendi-
ne igerledi.
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Cekisme olanca gergegiyle birey olma giiciinii karsisina
almis, simdiye kadar rastlamadig savaslara siiriiklemek
istiyordu Adnan’i. Olay ve hemen arkasindan yorum.
Daha bir olay1 yorumlamaya vakit bulamadan bagka
olay, bagka davranis. Higbiri tasarilarinda bulunmayan
seylerdi bunlar. Birdenbire karsisina ¢ikmislardi.

Bekliyordu.

Beklemekten baska tutunacak dali yoktu ki zaten.

Son olarak, “Bir giin beni de buraya getirseler, babam
da beklerdi...” diye disiiniirken, igerki odadan gelen ki-
rik dokiik sesler arasinda, Kadifekale’ye en yakin sokak-
taki duvarlari mavi badanali evin odasinda herkeslerin-
kine benzemeyen sarkilar soyleyen adamin sesini, duydu
kulagiyla algilayarak, kilig¢ gibi bilenmis diisiincesinin
denetiminden koptu, ara kapiya yanasti.

“Babam bu, babai...”

Elektrige tutulmus gibiydi ama titremiyordu. Kork-
madan duygunun, birdenbire yarattig1 giiglerin son asa-
masinda, daha sokuldu kapiya, daha kulak verdi.

Bir ses:

— Yapma Hulasicigim, diyordu yalvarir gibi.

Bagka biri:

— Konusmazsa ¢ocugu goremez diyordu acik agik.

Sesler birbirine girdi sonra.

— Yapma Hulisi. Konug Huldsi. Yapma konus Hulasi.

— Gostermeyecekseniz gideyim...

Babasinin sesiydi bu.

Duygu ve inancin yarattg giigler birdenbire bagkal-
dirmay1 ne zaman hak saydilar, bilemedi Adnan. Otuz
bes giiniin birikimi sevginin yasak masak tanimayan du-
yarhigiyla nasil el ele verdi diigiinemedi bile.



UNuTuLMAz BABA RESIMLERI

Sesi, basina buyruk asi, varligini ortaya koymasini onle-
mek isteyen i¢ engellerin hepsini asarak, dalgalanmaya
basladi.

— Babami gormek istiyorum, babami.

Bagirdikga, geceli giindiizli otuz bes giiniin birikimi
biitiin yasaklarin duvarlarini asiyor, kendi i¢inde olgun-
lagarak, yasamin tek amaci haline gelen 6zlem sabrin bi-
le 6nleyemedigi bir diizeyde, kendi 6zgiirligiinii ilan eder
gibi, hakkini istiyordu.

— Babami gormek istiyorum... Babamu.

Ugiincii haykiriyla birlikte ara kapiyi agtigi zaman,
her sey sanayilerin hizin1 agmis, Adnan’in bellegi, yasami
boyunca hi¢ eskimeyecek baba resimlerinin en giizelleri-
ni, en yigitlerini ¢ekivermisti.

Sansaryan Haninin kapisina indiginde, yedigi tokatla-
ra karsin direncini ayakta tutan giiciin bu resimler oldu-
gunu biliyordu.
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Kazim Adali, masasinin iistiine yaydig faturalar sag eliy-
le siraya koyuyor, sol eliyle srak srak tesbihini gekiyordu.
Birtakim munltilar vardi dudaklarinda. Séylediklerinden de
yaptig isten de memnun goriinityordu. Birden kapinin vurul-
masiyla irkildi. Beklemedigi seslerle oldugu yerde mihlana-
rak biyiklan dikilen sarigin bir kedinin durusunu aldi. Igeri
giren delikanli gocugu kuskuyla siizmeye bagladi. “Nereden
taniyorum ben bunu?” sorusunu kafasinda evirip gevirirken
bellegine arap sagina donmiis tehlikeli anilar dolustular.

— Kimsin sen dedi; benden ne istiyorsun?

Sisman govdesinin istiinde tepeden bastirilmig gibi, iki
parmak bile boyun birakmadan duran basini kaldirmaya
caligtyordu.

— Rica ederim, soyleyiniz. Ne istiyorsunuz?

Saskinhigin Jdudaklarina yiiriimesini engelleyerek:

— Ben Ahmet Usta’nin oglu Kurtulug’um dedi gocuk.
Seyden arkadasginiz Ahmet Usta var ya.

Babasinin oglu bile olsa birlikte tutuklanip hapishanede
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yatmadig bir kimseyi tanimak ilkelerine sigmadig icin me-
rak gitti, kaygi geldi Kizim Adal’nin yiiziine.

— Yanhsiniz var dedi. Babaniz oldugunu soylediginiz
zAat1 tanimiyorum.

— Ama, diye kekeledi Kurtulug. Direnmeye c¢aligti.
Emekgi Parti iiyesi dokumaci Ahmet Usta’nin ogluyum ben.

Kazim Adali, bu ara ¢alisma masasinin 6niine ¢ikmus,
olagandan ¢ok fazla siktig1 bel kayiginin yukariya firlattig
gobegine sinirli sinirli tesbihini vurmaya baslamisti. Igine
elvermeyen bir durumdu bu. “Kim gonderdi? Para mu isti-
yor? Parayi verdigimi kabul edelim, bir daha gelmez mi?..”

Kafasindaki sorulari asarak, kendini toparlamaya ¢alisti.

— Sizin yanhgimiz var, dedi yeniden.

Kuskunun ¢esitli resimleriyle dolan gozleri, Kurtulug’un
doniip gitmesini bekliyordu.

— K?%2im Beyin yazihanesi degil mi burasi?

“Adimi da biliyor saskinhg alnindaki g¢izgilere vurdu
Kazim Adal’nin. Kisiligine daha 1925’lerde yerlesen kus-
kulanma aliskanhg, “Polis artik ¢ocuklari da kullaniyor,”
kararina déniisiiverdi.

— Evet veya hayir, dedi biraz da kiigiik dusiiriicii bir
sesle. Sonra yanagini kasidi. “Ya Ahmet Usta’nin ogluy-
sa?..” Bir daha kagidi yanagini; sabahki tiragindan kalma
cilet yarasinin kabugu kalkmis hafifce kanamaya baglamg-
t1 ama aldirmiyordu.

— Sunu diigiiniin ki, bu meselenin esas1 Kdzim’a bagh
degildir. Meselenin esasi Kizim’in Ahmet Usta’y1 taniyip
tanimamasina baghdir. Eger ben Ahmet Usta adinda birini
tanimamigsam. Kazim veya gayri Kdzim olmusum ne ¢ikar
bundan?

Duraladi. Boylece ¢ocugu kirmadan gondermenin yolu-
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nu agmanin rahathig i¢ini dinginlestirmigti. Simdi tesbihi
yine sol eline almig uyumla avucuna vuruyordu.

— Hem anlamalisiniz ki demagoji degil bu, dedi.

— Anladim, dedi; ama artik sagkinhigin dudaklarina
yansimasini engellemeyi ba saramiyordu Kurtulus. “Ger-
¢ekten babamin arkadasi degil mi ki bu?” sorusunu kafasi-
na takarak kirilmighgi agmaya galigti.

— Ogziir dilerim, diye bagvurmasinin nedenini agiklama-
dan dondu ¢ikt.

Cocuk ¢ikinca, Kizim Adali tekrar masanin bagina
gecti. Faturalari biraktigi yerden siraya koymaya basladi.
Ne var ki, yalnizliginda tath bir riizgir gibi igini serinle-
ten diisenceler dagilip gitmisti artik. Birtakim anilarla bir-
likte, Ahmet Usta’nin bildik yiizii, yakasin1 kurtaramadigi
sorular, midesine saplanan bir gaz sancisi gibi kafasini
kurcaliyordu.

“— Dogru mu yaptim?”

Sorarken dudaklarina belli bir acinin saklanmaz cizgisi
yerlesmigti. Hep boyle olur, 6nemli saydig bir kararin ar-
kasindan bireysel sikintilarin daralmalarina diiser, acilan-
mis bir diinyada kendi kendisinin iistesinden gelmeye ¢ali-
sirdl.

Kalkti, masanin oniindeki boglukta sert adimlarla volta
atmaya, elinden disiirmedigi tesbihi bacagina vurmaya
bagladi. “Srak.. Srak..” sesler ¢iktikga aligkanligin da ileri-
sinde Oyle bir zevk aliyor gibiydi.

“Dogru mu yaptim?..”

Ne kadar sorsa, ne doyurucu bir karsilik buluyor, ne de
Ahmet Usta’nin ¢ocugundan kalan sari saglarin, inatg1 gozle-
rin ¢izdigi resimlerden kurtulabiliyordu. Cocugun sesi odaya
dagilmis, yiizii kafasina, girisimi kuruntusuna yerlegmisti.
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Kap1 vurulmadan agilinca dalginligina ¢arpan iri yari ada-
min esmer yiiziinii neden sonra algilayarak sertlesti.

— Ne var?.. Neden isini birakiyorsun?

Esmer yiizli adam, koyu kivircik saglarindan alnina dii-
sen bir demeti eliyle parmaklariyla tarar gibi geriye att.
Anlamini sesinin uyumunda gizleyen bir ifadeyle.

— Kéazim... dedi.

— E, ne var diyoruz.

— Meteligim kalmadi yahu...

— Yunus simdi para meselesi diisiinecek halde degilim,
diye tesbihini avucuna garpti Kizim Adali. Onemli seyler
var.

— Onemli seyler... Onemli seyler... diye yakind1 Yunus.
N’oluyor Recep Peker istifa m1 etti. Yoksa arkadaglari tah-
liye mi etmigler?

Rasit Riza Tiyatrosu ile tarneye ¢ikan iigiincii sinif bir
oyuncunun sesiyle konusuyordu ama karsisindakine ege-
mendi.

— Meteligimiz kalmad: diyoruz. El cevap para meselesi-
ni digiinecek halde degilim. Senin i¢in ne de mesele ya...

Yaklasti, kaslari firlayacakmig gibi goziiken kolunu te-
peden Kdzim Adali’min omuzuna bindirerek, siyahligini
sanki tehlikeli bir karanliktan alan gozlerini dikti.

— Verecek misin?

Cekinmeden:

— Dur bakalim, dedi Kizim Adali. Onemli seyler var di-
yorum, anlamiyorsun.

Bu kez duraladi Yunus. Aklina yeni bir sey gelmis gibiy-
di. Kolunu geri ¢ekerek oturdu. Bir cigara yakt1.

1930’lardan beri arkadastilar. Birlikte tutuklanmglar,
hiikiim givdikten sonra genel affa kadar, ti¢ y1l ayn1 kogus-
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ta yatarak kisiliklerinin goriinen yiiziinii iyice 6grenmigler-
di. Cabuk gecen darginliklar diginda iligkileri siiriiyordu.

Kurtulus’un gelisini anlatirken kirlagsmis sa¢larina, yash-
ik ¢izgilerine karsin ¢ocukga bir safligin ilk bakista fark
edilemeyen sikintilar: yiiziine vurdu Kdzim Adal’nin. Ayni
saflikla da sordu:

— Polisin marifetimidir bu?

Yunus, kalin ¢izgilerin dorde bege boler gibi gegtigi yag-
I kara alnim kasiyor. Kizim’in hastalik diizeyine varan
kugkuculugunun boslugunu, ise yaramazhgini digiinerek
icin i¢in giililyordu.

— Peki kag yasinda bu ¢ocuk?

— On alty, on yedi olabilir...

— Himm..

— Ne diyorsun, sana gore, polisin marifeti mi bu?

— Bilmem ama pek de "enzemiyor, dedi Yunus.

— Dogru mu yaptim?

— Bilemem, dedi yine. Kaglarini ¢atti. Esmer yiiziinde
acima duygulari belirten ifadeler yansitmaya, anlatilanlar-
dan etkilendigini belli etmeye ¢alisti. Karisindakinin de
duygulanmasini istiyor gibi dargin bir sesle:

— Sen boylesin zaten, dedi. Bircycilik ata yadigar ol-
mus sende. Hasislik igine iglemis. Cocuga ii¢ beg kurus ver-
seydin iflas m1 ederdin?

— Anlamiyorsun... Gene gelirdi.

— Hadi hadi anlamayacak bir sey yok, diye tersledi. Te-
feci Gobsek sen de.

Elini uzatt.

— Bana bak... Bana da vermeyecek misin?

Soruyla birlikte Kidzim Adal’’nin yiiziindeki acili anlam
dagilivermis, hemen de para konusunun yaratitg1 yeni bir
kosulun insani olmugtu.
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Cizdanindan eli titreyerek ¢ikardigi onlugu uzatirken sikin-
tisini sozciiklere vurmadan edemedi.

— Haftaligini pegin yiyor, sonra mesele ¢ikariyorsun.

Kapidan ¢ikacag sirada igerlemis bir yizle dondi Yu-
nus. Siyahligina tehlikeli bir karanhgin disiindiiriicii golge-
leri diigen gozleriyle korkutmak ister gibi bakti.

— Sen de ye be birader...

Merdivenleri iner inmez gomleginin yakasini agti. Derin
derin soluk aldi. “Bu sikint1 bitirecek beni...” diye mirildan-
di. ki y1l gegiyor eski aligkanhklar kanayan bir yara gibi
icimde sizliyor. Ne bitmez seymig bu... Parmagimi kaptir-
dim kolum gitti. Simdi onlar istemeden ben veriyorum.

Kemeralt1 caddesine ¢ikan yola dogru yiiriirken, borsa
ajanlarindan birinin yazihanesinden firlayan gazeteci ¢ocu-
gun bagrisiyla irkildi.

— Halkin Sesi... Hapishanedeki demokratlari yaziyor...
Halkin Sesi...

Hapishane, hapislik... Bu sozciiklerden kurtulmak igin
kendisini kendi goziinde bile paspas gibi ayaklar altina diis-
miig gordiigi halde her ¢agrisimda parmakliklarin arkasin-
da gecirdigi i¢ yih yeniden yasayarak oniinde dipsiz bir
ugurumun agildigini saniyor, diisme korkusuyla basi donii-
yordu.

“Bir giin degil, bes giin degil, yiz giin degil... Sanki bas-
siz ve sonsuzdu.” diye soylendi. Inang yipranmaya bagla-
musti. Giin gegtikge zayif diigiiyordun. Kalabaliktan uzak,
kendine yakindin. Siirekli olarak istiyordun. Yemek istiyor-
dun, yemek yoktu. Igki istiyordun, yoktu... Yasamayi anla-
madan, distigin ¢ukurda, disardayken gergek sandigin
hayaller tutkularimi kargilayamiyordu. Su Kazim, hele Ah-
met Usta nereden bulurlar bu giicii anlamiyorum. Hadi K3-
zim, kendine bile hayri olmayan dengesizin biri... Ahmet
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Usta’ya ne diyecegiz? *30’dan bu yana goziiniin igine bakan
kadini, yolunu bekleyen g¢ocugu varken... Sabr1 ve direnci
yiyip bitirmesi gereken dar gegitlerden hep saglam ¢ikmadi
m1 Ahmet Usta.. Neden inancin tuzla buz oluverdi senin.
Hadi tutamadin kendini, once inkira, sonra ihanete kadar
gittin. Simdi bu daralmalar, bu sorular ne 6yleyse. Nereler-
den geliyor bu karabasan? Neden yaptigin isin dogrulugu-
na inanmiyorsun. Nesin sen yahu... Nereye gidiyorsun...”

Yakinindan gegen at arabasinin istiine istif edilmis gu-
vallardan biri omzuna dokununca sunturlu bir kiifir basti.

“Nereye mi gidiyorum. Dogru Bodrum Palas’a. Halikar-
nas Balik¢isi’nin agzin1 yoklamaya. Hiiseyin oradaysa, Hii-
seyin’in coskusunu dalgalandirmaya. Birtakim delikanlila-
rin igtenliklerinden yararlanmak igin diizenler kurmaya...”

Her aksamiistii benzer yargilarla kendini yer, ama gene
de ii¢ y1l cezaevinde yatan bir kisilikten kalma aligkanlikla-
r1 maske gibi yiiziinde tutarak Bodrum Palas’a girer girniez
daha bir selimla gorevine baglard:.

— Merhaba arkadag!..

Sanki yagsamini gizli eylemlerde tiiketmis olan yigit
emekginin nasirl ellerini meyhane masalarinin tizerine bi-
rakarak, duyulmasindan ¢ekiniyormusg gibi kisik sesle, erte-
si gin hazirlayacag raporda kullanacag: seylere ulagmak
i¢in kigkirtict konugmalarini yapardi.

Yunus’a Bakarsaniz

Kap1 agilinca kargima ¢ikan ¢ocugun Ahmet Usta’nin
oglu oldugu yiiziinden akiyordu.

— Merhaba Kurtulug, dedim. Adim: séyledim.

Diisiindiigiim gibi, adimi duyunca yiiziinde sevingle sas-
kinlik aras: ¢izgiler dalgalandi.

— Babamu ariyorsaniz, dedi.
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— Seni artyorum, dedim. Hapisteki yoldagimin ogluyla ko-
nusacagim.

Cesmeli Hasan’in kahveye gittik. llk bulusmada baba-
sindan s6z agarak 50 lira yardim parasi verme gorevini al-
mustim. Ne de olsa giigliik ¢ekiyordum. Ahmet Usta ile ki-
sisel bir meselem yoktu. Belki ondan. Yagadiklarimi konu-
sursam etki giicimiin arttigin 6nceki deneylerimden bildi-
gim igin ’32 utuklanmasiyla bagladim s6ze. Boylece gocu-
gun kiiciik yaglarindan kalma tepkilerini harekete gegirmek
istiyordum. Konugtuk¢a kendim de etkilenmeye bagladim
ama. Benim ig¢in o giinleri yasamak hem iyi, hem kotiydi.
Meslekten yetigme olmadigimdan korku ihanet gibi eskiden
agi1z dolusu kiifiirlerle karsilagdigim bir isi yaptigimin bilin-
cine varinca tatsizlagiyordum. Elinin tersiyle itivermek ko-
lay degil bunu. Adamin zihninde bosluklar meydana geli-
yor, konusurken bun'sra kapilmamak giig oluyor.

— Babanin ilk tutuklandigini hatirlar misin? dedim.

Sanki Ahmet Usta’nin elleriydi karsimda. Hapishanede
Ekonomi Politik notlarini okurken dalmis basini kasiyordu.

— Hayir, dedi. Déniigiinii hatirhyorum.

Tutuklanmakla cezaevine gotiiriilmek arasindaki 1. Su-
be gecelerini de anlattim ona. Kurtulamadigim acilarla,
kurtuldum sandigim gergekler arasinda yillar siiren bocala-
malari hi¢ yasamamug gibi, nasil da ikiyizli ve sahte olabil-
digime sasarak, birlikte ¢alisma bilinci sozlerinin iizerine
basa basa, kendi karanligimi yok saymalari kaginci defa de-
neyerek, simdi benim ruhsuz-duygusuz gozlerime benzeyen
gozlerin karsisinda Ahmet Usta’larin yasadigi direngleri ko-
nusarak tepkilerini isyana doniistiirmeye ¢abaladim.

Anlamiyor muydu? Yoksa renk mi vermiyordu? Kestire-
medim. Yalniz o Ahmet Usta elleriyle basini kasiyor, tek so-
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ru sormadan dinliyordu.

llk bulugmada bu kadar konusmanin yeterli oldugunu
disiinerek s6zii yardim parasina getirmek igin, “Yalniz de-
gilsiniz...” dedim. “Babanin yoldaglan sizi yalniz birakma-
yacaklar.”

Cebimdeki, az 6nce tiitiinciiden bozdurarak yirmisini
kendime ayirdigim paranin kalan otuz lirasini uzattim. Y6-
neticilerim, ¢ocugu yardim parasiyla bagladiktan sonra iste-
digim bigimde kullanmanin kolaylasacagini sGylemislerdi.

— Bunu orgiit size ayirdi.

Elim masanin iizerinde bekleyekalmugti.

— Kurtulus yoldas, dedim sertge. Bu para sizindir.

Gene bir kipirrdanma olmadi.

Utancimi mi yenmek istiyordum ne. Daha da 6fkelene-
bilir, sirf paranin yirmi lirasini cebime attigimin yarattig
kugilmislitkkten kurtulabilme umuduyla, meslegin dayak¢i-
lik kesiminde ¢alisanlar gibi, gocugun istiine yiiriiyerek kii-
firle karigik giydirebilirdim. Ama gorevim engeldi buna.

— Ben cumartesi pazar Nuri Agabeyin miirettiphanesin-
de ¢alistyorum, dedi onurla giilimseyerek. Bagkalarina ve-
rin daha iyi.

Bu isin de yoran, hirpalayan yani bu iste. Her yeni du-
rum kargisinda yeni davraniglar bulabilmek.

Bir daha degistirdim kendimi.

— Sag ol arslanim dedim.

Ama yoneticimle tasarladigimiz yol kapanmusti.

Kurtulug'u dinleyince...

Hep boyle karanlik bastiktan sonra geldiklerinden mi
bilmiyorum, kapiy1 aginca kargima ¢ikan adami polis san-
dim birden.
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— Merhaba Kurtulus, dedi. Elini uzatt.

— Babami ariyorsaniz, Istanbul’a Sikiyénetim Mahke-
mesine gotiirdiiler diyecektim. Birakmadi.

— Ben Yunus, dedi. Hapisteki yoldagimin oglu ile ko-
nugmak istiyorum.

Sasirdim ama belli etmedim. Kizim Adali’nin yazihane-
sindeki karsilama t6reninden sonra biraz da duygulanmis-
tm belki.

Cesmeli Hasan’in kahvesinde giindiizleri bizim lisenin
kagaklarina barinak oldugunu soyledikleri odalardan biri-
ne girdik. Oncesi sesini agzinda gigner gibi kisik konusu-
yordu. Sonra agilmaya, acildik¢a coskusuna kapilmaya
bagladi. Babamlarin, ben bes alti yaslarindaykenki tutuk-
lanmalarini anlatirken, i¢imde ne sikintilarla tamir ederek
herkesinkine benzetmeye ¢alistigim ¢ocuk gecelerimin bir
bir kirilldigin1 duyuyorum. Yetmiyormug giki:

— Babanin ilk tutuklandigini hatirlar misin? dedi.

Bilimden zayifligimin iizerine yiiridiigini anlatamaz-
dim ama, uzun yillar kafamda tagidigim aciy1 yasatmasina
da izin vermek istemiyordum.

— Hayir... dedim. Déniigunii hatirhyorum.

Hapishaneden ¢ikis giiniiniin getirdigi sevinglerle gotii-
rilldiigii gecenin biraktigi acilari dagitmayi bagardigim igin
busbiitiin yalan degildi s6yledigim. Ama olan olmugtu. Mii-
rettiphanede burnumun kanadig giinki gibi alinimin orta
yerindeki basing neredeyse bastiracak diye korkarak dinle-
meye ¢alisityordum. Durumumu gormiiyor muydu? Ayrica
ne umuyordu boyle konugmalardan. Bilemedim.

Bu arada yari saklayarak, yari gostererek avucunda tut-
tugu parayir almamu istedi benden.

— Kurtulus yoldasg, dedi, bu para sizindin.
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Yorumlayamiyordum. Ahmet Usta’nin oglu olmaktan onur
duyuyordum ama ne biliyordu benim kendisine yoldas ol-
dugumu. Yadirgadigimi belli ederek terslenmis olacagim ki
gizleyemedigimi bir 6fkeyle bakiyordu. Siyahlarinda anla-
yamadigim tehlikeli bir seylerin dolastig1 gozleri vardu.
Gormezlikten geldim. Artik babami degil beni ilgilendiren
bir yerlere dogru gidiyorduk.

— Ben cumartesi pazar Nuri Agabeyin miirettiphanesin-
de calisiyorum, dedim giilimsemeye ¢aligarak, baskalarina
verin daha iyi.

Duralamugti. Sevinilmesi gereken bir olayda cani sikilmig
gibi geldi bana.

— Sag ol arslanim, dedi ama sanirim sesi darginligini
asamamisti.
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SECIiMDEN ONCE

Istasyon alaninda toplanan kalabaligin Susurluk yoresi-
ne tasan kesimi dalgalanmaya baglamigti. Bas tarafi tutan
gengler coskunun siirekliligini yitirmemek igin giiglerini
esirgemeden haykiriyorlardi.

— Ya ya.. Sa sa.. Bastuz Bastuz ¢ok yasa.

Koca kent kag giindiir ayaktaydi. Yedisinden yetmisine
kadar Demokrat Parti’nin kurulug giinlerindeki hizla ken-
dini ortaya ¢ikarmigti. Bir mahalleden 6tekine sigrayip, es-
ki evlerin, yeni binalarin, kondularin pencerelerinden yan-
siyan sesler, birlegse birlese Adalet Partisi’nin camlarinda
sakliyordu.

— Bagtuz!.. Bastuz!..

Oyuna getirilecegini 6grendigi i¢in partisinden ayrilarak
bagimsiz adayligini ilan eden Belediye Bagkaninin bayrak-
larla donanmig kamyoneti goriindiigiinde Sikir, Ordu-
evi’nin 6niinden gegiyordu. Doniip baksin istedi. Bakama-
di. Dargin bir gokytizii gibi i¢i kararmugti. Kibrit kutusunu,
gecirdigi is kazasinin biraktigi sol elinin son iki parmag; ile
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avucunun arasina sikistirarak cigarasini yakti. Yiriimeye
bagladi. Bir yandan da soyleniyordu. “Hayir ama, ne iste-
diklerini bilseler bari..”

Kamyonet alana dogru ilerledikge cosku gittikge yogun-
lagiyor, kalabalik olanca hizini sesine yiiklilyordu.

— Bagtuz!.. Bastuz!..

Bu kez Halk Egitim Merkezi’nin 6niinde duralad: $akir.
Geriye bakti. Kiigiimsemeye ¢aligarak. “Bagtuz! Bagtuz!..”
dedi iginden. “Saskin ordekler siz de. Segin de bakalim kusg
kondursun size Bastuz...”

Yiirtidikge seslerin basing alanindan ¢ikmisti ama fe-
rahlayamiyordu. Dengesini bozmug, damarlarini bosaltmig
gihiydi o kalabalik. Sanki diisiincelerini, umutlarini giiven-
cini toparlama bilincinin istiinden ge¢misti. Kag giiniin
yorgunlugu, yilginhiga, basarisizliga, umarsizliga doniis-
tikkge kiigiililyor, azaliyordu. En fenasi orgiit morgiit, se-
¢im megim, diren¢ mireng, eski degerlerinden soyutlanmig
bir kafanin boslugunda sallaniyorlardi. Ne oluyor bana
boyle diyemeden orgiitse 6rgiit segimse se¢im diye isyanlar
kabardi i¢inde.“Tek kisi bile bulamiyorum. Bulacagimi da
sanmiyorum.”

O hizla Avninin diikkdnina girdi. Arkada demiryolcu
Fehmi kan ¢anagina donmiis gozlerini tavandan sarkan ip-
lerin ucunda sallanan kiigiiklii biyiikli rengarenk kolonya
sisesine dikmis, yorgunluk ¢ikariyordu. Oniindeki sarap si-
sesi yarlya inmigti.

— Ooo0! dedi Sakir’i goriince, merhaba Miicahidim..

Sakir'in yarattig riizgarla kolonya sigeleri gevrelerinde
bir iki kii¢iik gember gizerek, degisik renkler olusturdu ha-
vada.

— Avni oglum, Miicahide bi bardak versene. Bir tartig-
mada, “Kuvvayi Milliyede her sokagindan bes miicahit ¢i-
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karip koskoca bir alay yaratan bu sehir..” diye bagirdigi
geceden sonra seven sevmeyen $akir’i silmig, bu adla ¢a-
girmaya baglamigti onu. Seven benimseyerek, karsisinda
olan, alay havasina donistirmeye galisarak yeni adim
kullaniyordu.

Kirk yilin Tornaci Sakir’i kag kez diiglerinde bile, bu
ikinci adiyla ¢agrilarak uyanmigti. Cocugu bile babasinin
adini sorduklarinda karigtiriyor, neredeyse “Miicahit” di-
yecek oluyordu. ’65 se¢imlerinden sonra, 1. Sube bile, dos-
yasinin orta yerine parantez agarak iri harflerle “nam-1 di-
ger Miicahit...” diye yazma geregini duymugtu.

Avni’'nin getirdigi bardag bir solukta yuvarladi. “Sag ol
Fchmi Baba..” dedi Demiryolcuya. Sinirinden kazadan ka-
lan iki parmag bile titriyordu.

— N’oluyor, vaziyet nasil.

— N’olacak dedi, 6fkesi burnunda. Bi kigi bile bulami-
yorum.

Partisinin belediye segimlerine girebilmesi igin gerckli
olan 64 adaydan 27 kisi cksikti daha. Ayip degil ya, bugiin
ilk kez, hcle su kalabaligi gordiikten sonra, bir ezilmiglik
duygusuna kapilmigti. Her seyi oldugu gibi birakarak, diik-
kani tezgahi yiiklenip [zmir’lere, Istanbul’lara kagmak isti-
yordu. Bir yikilisa ge¢is miydi bu. Yoksa yarin sabah elinin
tersiyle sittir cdecegi bir karamsarlik mu..

— Yaa.. dedi Demmiryolcu. Bu kadar olur yahu. Bagkan
ne diyor, n’apiyor?

— Napsin dedi, buruk. O da terzilerin pesinde zavallim.

Sustu.

Kahveler, ev, meyhane.. Tavla, pigpirik, sarap... Yani su
schirde Partiden once ne yapmigsa kafasinda birbirine ka-
risgmug doniiyordu Sakir’in. Korku ve tiksintiyle bakiyordu
onlara. Kendi kendinc konusur gibi.

| 169



170 | ONLARIN GocukLar:

— Diigiince tam yaratilmadan adam da yaratilmiyor galiba,
dedi.

Demiryolcu, konussa, bi seyler soylese agilir diye iginden
geciriyordu o sira. Duyunca sevindi. Bir yudum almadan e-
lindeki bardag) yerine birakt.

— Bak bu belli olmaz iste, dedi. Kirk altida Sitk: diigiin-
ce mi yaratmisti. Dahasini soyleyeyim Celal Bayar’in yarat-
tig1 diigiince miydi? Hemgehrimiz zati ne diyor, “Ne giizel
vakiadir bu ki agip goziinii / Hab-1 gaflette gecen 6mriimii
rilya gordim.” Ne giizel bir olay ki can g6zimii agtim da,
gaflet uykusunda gecen 6mriimiin rilyada oldugunu gor-
diim. Mesele gaflet uykusundan uyanma meselesi Miica-
hit’im, gaflet uykusundan uyanma meselesi Miicahit’im,
gaflet uykusundan uyanma meselesi.

Anlamu verilince dizeler hogsuna gitmisti ama kafasinda-
ki kurt, tikir tikir yiriiytigiini siirdiiriiyordu.

— Hayir ama Fehmi Baba dedi kag giindiir, kag kisiyle
cebellestim bilsen. Bari su gamataya karsi gelmeseydim.

— Sehir girtlagina kadar bu ise batti batacak, dedi De-
miryolcu. Bak soyliiyorum... Ofkesini dokecek yer arayan
halk daha da kizisacaktir.

Cebinden kiigiik boyutlu bir gazete ¢ikardi.

— Oku da bak...

“Sehrimiz AP binasinda meydana gelen olaylarda bazi
kisiler ellerinde sopalarla birbirlerine girdiler. Ali Sarangil,
Nimetullah Giingor ve adlarini tespit edemedigimiz diger
yedi sekiz partili yaraland1.”

— Isterler miydi isin buraya varmasini?

— Neden istesinler, dedi Sakir.

— Halk kendini ortaya koyuyor Miicahit’im, diye kas-
larini ¢atti Fehmi Baba. Ama nasil diyelim, alistig1 kanun-
lar i¢inde koyuyor. Aydin demiryolunda grev patladig za-
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man seyim bile uyanmamisti daha. Nerede kald: ki “Tatil-
i esgal” nedir bilecegim. Haydin dedikleri zaman en bagta
yuridim alimallah. Nedeeen sonra, gece ¢adir nobetlerin-
de disiiniirken digiiniirken anladim yaptigim isi.

Bardagina uzandi.

— Soyler misin, neden hala tek bi grev ilan edilmedi su
sehirde? Is¢i mi yok, sendika mi1 yok?..

— Sendikacilarin hepsi sari, dedi Sakir tikiiriir gibi.

— Dogru... ama daha 6nemlisi grev is¢inin buradaki ha-
yatina alistigi kanunlara oturmadi daha. Yoksa, sendika mi
dinler is¢i? Sendikaci mi dinler...

Durdu. Sevgiyle Sakir’in yiiziine bakti.

— Al bi cigara yak da disiincen genislesin bakiym, de-
di, sarabini yuvarlad.

— Yarin partinin binasi dar gelecek 6biir giin meydan-
lara sigmayacaksin anladin mi?

Inang ve kusku, bir golge, bir 151k hilinde gozlerine si-
rayla vuruyordu $akir’in. Golge baskin ¢ikti sonunda.

— Hayir ama, Belediye segimlerini n’apacagiz? Ug giin
kaldi, daha yine yirmi yedi kisiye bakiyoruz.

— Yirmi yedi deme Miicahit, diye elini kaldirdi Fahmi
Baba. Agrima gidiyor.

— Yengeni yaz da hele yirmi altiya disiir bakiym sunu.

Ses biiyiitme araglari birbirleriyle yarigir gibi ikindi eza-
n1 okuyan miiezzinlerin sesini sehrin tizerinde dalga dalga
yayiyordu. Istasyonda, geciken Ankara Motorlusunu bek-
leyen koyliler toparlandilar. Demiryollar1 Lokalinde tavla
oynayan iki kisi zarlar ellerinde beklemeye bagladi. Yiiznu-
mara bekgisi, “25 kurus atiniz” yazili kartonunu paslanmis
konserve kutusuna dayadi, hizla digsan1 ¢ikti. Bir siire saga
sola devrilecekmig goriintiisii birakarak Lokalin arkasinda-
ki araliga girdi kayboldu.
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Sokaga ¢ikinca $akir’in kafasindaki o inat¢i sallanti durala-
mugt1. Utanarak, “Ben de neler diisiiniir oldum...” diye ge-
¢irdi iginden. Sinema sokagina sapti. lki adim atmadan og-
lu gikti kargisina. Isiyivermigti. Durup dururken para mara
verip sevindirmek istedi ¢ocugu.

— Nedir iilen Niyazi?

— Hiig, dedi gocuk.

— Nereye gidiyorsun?

— Firindan ekmek alacam.

Yesili sarilarla gevrelenmis gozlerini agsagidan yukariya
dogru yoneltmis babasininkileri yakalamaya ¢alisiyordu.

— Nen var oglum? dedi $akir. Bi sey mi istiyorsun?

Soylemekle soylememek arasindaki kararsizhiy atlaya-
rak:

— Yok bi sey, dedi Niyazi. Caddeye dogruldu. Donii-
stinde elinde ekmek, sinemanin 6niine geldiginde, onlar yi-
ne yan sokagin koselerinde zip zip oynar gibi yapiyorlard.
Bagini santim ¢evirmeden gegti. Bi ses duymadi bu kez. Si-
ki mi, babami goriince korktu-enayiler. Durdu, resimlere
bakmaya basladi.

Yan sokakta zip zip oynar gibi yapanlardan iri kiyim ki-
vircik sagl esmer olani:

— Hadi oglum dedi 6tekilere, yoksa korkuyor musu-
nuz?

Cizginin basinda ¢6melik duran:

— Arkadas, ben bu iste yokum, diye ayaga kalkti.

— Sen Cilli?

— Tamam &bi...

— Refik sen?

— Tamam.

Ugiincii sormaya vakit birakmadan elini gégsiine vurdu.

— Bagirayim mi?
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— Bu sefer bagirmak yok, dedi Kivircik. Bu sefer gevirip
marizleyecegiz.

Az 6nce “Ben yokum...” diyen tozunu topragini silkeli-
yordu. Bir seyler sGyleyccekmig gibi bakt1 Kivirciga, vazgeg-
ti. Yiriimeye baslad:.

Otekiler aldirmadan firladilar.

Kivircik 6nde kosuyordu. Niyazi kiigiik meydana ulas-
madan yol kesti. Saniye gegirmeden kafay: atip burnunu
patlatmak istiyordu ama yapamadi.

— Bana bak diye soludu, seni de baban gibi Mosko-
va’ya siirecegiz annadin mi? Pis komonist...

Otekiler altta kalmad.

— Komonist doli Moskova’ya... Moskova’ya...

— Var mu bir diyecegin ulan?

Niyazi, Kivircik oglanin yiiziine yiiziine bakiyor, saldiri
kargisinda ne yapabilecegini hesaplamaya galigiyordu. Ote-
kilerin sekiz yumruk ve tekme olarak kavganin son kivilci-
mini kendisinden bekledikleri belliydi. En iyisi susmak diye
diisiindii. Olmamis meyvelerini diigiirmek i¢in taglanan bir
agag gibi i¢i kaniyor, ama duyarligini belli etmiyordu.

Cillinin balgami bu sirada yapigti yanagina. O pis, sii-
miikliibocek yavsakligindan kurtulma amaciyla elini kald:-
rirken de, ne zamandir bekledigi ani bulan Kivircigin kafa-
st burnunun istiine ¢oktii. Yumruklarla tekmelerden koru-
namaz oldu.

Sabaha dogru ikinci kez gozlerini agmis, gevresine baki-
narak, yataginin yaninda, kucaginda hamam tasi bekleyen
babasini algilar gibi olmustu. Giilmeye galist1 Sakir. Kele-
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beklerden hafif bir yaratig1 incitmekten korkar gibiydi.

— Niyazi...

Yanit yerine elini alnina dogru gotiirdii gocuk. Buzlu su-
ya batirilmig havlu pargasini istemedigini ifade etti.

— Peki oglum, alayim oglum.

Uzand. I¢inde buzlar yiizen tasa birakti havluyu.

— De bi sey be evladim babana.

Konugmaya giicii olmadigindan degil, konugma olanag:
saglayan merkezlerle bilinci arasindaki kopmanin farkina
vardigindan, bir sey soylemeden yine gozlerini kapadi Ni-
yazi. Hala bu bulanik resimler akiyordu kafasindan. Elle-
rinde filmlerde bile gormedigi mizraklarla topuzlar tagiyan
cok kivircik, ¢cok kara sagli adamlar gevresinde doniiyorlar-
di. Aralarindan biri bisbiitiin acimasiz gozlerle bakiyordu
ona. Filmlerde gordiigii sicak yesili ormanlar yerine buz be-
yaz bir yerlerde tisiiyordu Niyazi. Cevresinde donen o ¢ok
kivircik, ¢ok kara sagli adamlar giysileri olmadig: halde ter
icindeydiler.

Sakir, havlp pargasini, tasin iginde 1slatip uzandi. Yerles-
tirdi.

O sirada karisi, yere basmaktan ¢ekinir gibi yumusak ve
mahzun girdi igeriye.

— Bi seyi mi var Miicahidin? Bi sey mi istiyor?

Kocasinin “hayir” isareti iizerine yatagin ucundaki san-
dalyeye iligti.

Miicahit’i can evinden vurdular diye diisiindii $akir. Ka-
fas1 bombos bir diizeyde kayiyordu. Bir oluyor, kendisini
bir kamyonun sofor yerinde, lzmir’e giderken gériiyor, bir
oluyor Istasyon alanindaki kalabaligin basinda elleri hava-
da yakaliyordu. En igten, en anlaml sesiyle haykiriyordu...

— Partim... Partim..

Sesinden ses alarak otekiler de ¢inlatiyordu ortalig.
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— Partim... Partim..

Bunca is¢i hangi dokuma tezgahindan kopup gelmis, on-
ca topragin adami hangi koyden, birleserek tuttuklari oto-
biislerle, minibiislerle alana dolusuvermislerdi.

Kafasina bindiren zamani tagirken dakikadan dakikaya
degiserek, Niyazi ile kendi arasinda, evle parti arasinda, Fe-
him Babayla bagkan arasinda gidip gelerek o ugursuz yirmi
yedi sayisinin yarattit bunalimla soluk darligina ugramis-
ken, su sessizlige yuvarlanan oglunun durumunu etinde du-
yarak can evinden vurulmanin kaginci ugurumlarina iniyor,
kendini yitirmeme giiciiniin kaginc1 asamalarina ¢ikiyordu.

Karisina dondii.

— Saate baksana.

Odadan ¢ikmasiyla girmesi bir oldu kadinin.

— Dorde on var.

Dort desek on, on bir saati gegirdik demek, diye disiin-
dii. Yariya gelmisiz sayilir.

— Git de uzan biraz dedi karisi. Yarin gene...

Gozleri gakmaklandi.

Yarin gene, sularin bile oyamadig: bir kaya pargas: gibi
sert, igine kapanmig giiciine kazmay1 vuracikti sehrin. San-
tim koparsa, kopmanin siirecegini kopma siirecinin basla-
yacagin kestirdigi i¢in, Bagkana hak veriyordu.

— Sen uzan, dedi yavagca. Ben yarin gene...

Ertesi giin saat bese dogru doktorun bekledigi yirmi
dort saat dolunca tehlike atlatilmis olacakti. Ama dili de
¢ozillecek miydi Niyazi’nin. Oglunun dogdugu geceyi yasa-
di birden. Ebenin kucaginda mosmor bir sey 6yle yatarken
yatarken sonra nasil bastiydi gighiklari. Hele memeden kes-
tikleri aksam, uykudan uyaninca hem haykiriyor, hem ku-
caginda ¢irpmirken burnunu, kollarini, hangisini eline ge-
cirmigse koparacak gibi sikiyordu kerata. Sonra ilk hecele-
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melerin keyfine vararak giiliismeleri geldi kulagina.

— Ba-ba.. Ye getirdin.

— Baba akallarin batiyor...

Uzun siire “s”leri yutarak konustuydu ama dilinde bir
sey yoktu ki Niyazi’nin. Adaam yirmi dort saati sag selamet
gegirelim de... Isterse konugmasin. Biz konusuyoruz da ne
oluyor sanki.

Gogsiiniin bir yerlerine tas yemis gibi daraliyordu. Pen-
cereleri ardina kadar agip, “ulan ii¢ kagitci dolleri... ulan
halk diismanlari..” diye bagiracak oldu agik¢a. “Ciksaniza
ulan benim kargima sinsiler.”

— Havluyu degistirsek...

Anlamadan bakt1 kadinin yiiziine.

— Havluyu degistirsek diyorum.

— Yeter, komuyorum, diyerek basini salladi... Uyusun
¢ocuk.

On bire dogru Niyazi’nin konugmaya basladigini dok-
torlara bildirmis, evine doniiyordu. Uzaktan tanidig, iki
politika esnafi yoluna durdular.

— Gegmis olsun Miicahit...

Adamlarin gozlerinden yalan ve alaya doniik seving aki-
yordu. Bir sey soylemeden gegip gitmek istedi ama yapamadh.

— Bana bak sagdi¢ dedi, Kuvvayi Milliyede baban ana-
nin koynunda saklanirken, $ikir’in babasi Burhaniye dag-
larinda gogsiinii Yunan’a siper ediyordu anladin mi?

Yumrugunu indirecekmis gibi kaldirdi.

— Niyazi o miicahidin torunudur diirziiler.

Yiridi gegti.
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Sirtindaki piril piril agirlik 6lgme aracimi gazinonun ya-
nindaki al¢ak duvarin hemen 6te yakasinda indirdi adam.
Cebinden mendilini ¢ikarip ensesini, boynunu sildi. Bodur
sandalyesini agti, yerlegti. Bacak bacak istiine atarak gezin-
tiye ¢ikmig kendi yaslarinda birinin keyfi iginde, cigarasini
yakti. Bir siire sonra uzandi, aracin orta yerine sonradan
yerlestirdigi zili ¢calmaya basladi.

— Tartiyoruz!.. Tartici!

Gazinonun iskeleye bakan kesiminde tek bagina oturup
havasini bulmaya ¢aligan sarigin adam sesin geldigi yana
doniince goz goze geldiler.

— Tartiyoruz!.. Tartict!

O sirada gigmanca biri siki adimlarla iskeleye dogru gi-
diyordu. Agirhik 6lgme aracinin 6niinden gegtikten bes on
adim sonra, bir sey unutmug da animsamug gibi duraladi.
Bir an disiindiikten sonra karar verdi, geri dondii. Orta
yash yuvarlak yiizli biriydi bu. Gengler gibi, favorilerini
kulak memelerinin altina kadar indirmis, onlara 6zenerek
genis pacali pantolon da giymisgti.

Otobiis basamagina atlar gibi, telagla once sol, sonra
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sag ayagini atarak agirlik 6lgere ¢iktigi zaman dengesini bu-
lamayacak gibi oldu ama diizenini bozmadan durdu bekle-
di. Ayrica boyunu da olgtiirdii.

Inince:

— Bak yahu, dedi Tarticiya. Yine bir buguk kilo fazla-
miz var.

— Etin fazlasi mi olur beyim? diye yanitladi Tartici.

Bir buguk kilo sigmanladigini s6yleyen adam daha iske-
leye varmadan otekiler geldiler. Onlarin daha yolun bagin-
daki hallerinden tartilacaklar: belli olmugtu.

Erkeginin kolundaki kadin, “Ben bunun karisiyim... Biz
onunla neler yapiyoruz, neler yapiyoruz...” bigiminde tath
bir hafiflik i¢indeki yiiriyiisiinii bozmadan agirlik olgerin
oniine gelince pardosiisiinii gikardi, ¢antasiyla birlikte ko-
casina verdi.

Misafir dolu bir odaya giriyormus gibi sevimli bir telas-
la, kendisini agirlik olgere gikardigi zaman giilmeye basla-
di. Giildiikge goguslerinin titreyecek 6lgiide havali olmasin-
dan hoglanarak daha da giiliiyordu.

Inince:

— A" Altmis dokuz olmusum $inasi!.. diye basti kahka-
hayi.

— Magsallah!., Maasallah!.. dedi Tartici da siritarak.

lki dakika ge¢meden, bu kez ¢olugu ¢ocugu, genci ihtiya-
r1 ile kalabalik bir aile agirlik 6lgerin 6niinde siraya girdiler.

Cocuklardan biri —erkek olani—, “Once ben... Once
ben...” diye huysuzlaniyor, kizsa yana ge¢mis, gazinonun
1giklar1 altinda piril piril yanan agirlik 6lgerin bir yerlerinde
kendisini arayarak saglarini diizeltmeye ¢alistyordu.

Tarticinin elleri gabuklasmis, ustalagmusti. Ustelik isini
yaparken ¢enesi de durmuyordu.

O kalabalik ailenin ii¢ kadini da iizerlerindekileri ¢ikar-
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madan tartildilar. Yalniz erkeklerden biri, —gen¢ olani-,
yazlik kasketini kadinlardan birinin eline tutusturdu.

Bilyiikbaba goriintigiindeki yagh adam ise, biitiin 1srar-
lara karsin tartilmamakta inat ediyordu.

— Adaam!.. Ne olacak benim tartim... diye geriledikge,
cocuklar iki yanindan ellerini tutarak agirhk olgere gotiir-
meye ¢aligtilar; ama para etmedi.

Gazinodaki sarigin adam, onun ne zamandir sirt1 duvar-
da, elleri cebinde, boylesine isteklere boyanmig, duygulari-
n1 saklayamadan baktigini bilemedi. Ama goriir gormez ya-
rattif1 goriiniimiin etkisinde kalmigti. 11k kez kargiligini, bu
diinyanin en garip imrenme durumunun gizli ¢agrisina ku-
lagini tikayamiyordu. Dayanamadi, kalkti.

— Tartilmak mu istiyorsun.

Sesini ¢ikarmadi ¢ocuk. Belki adamin yiiziinde sevecen-
lik 1g1klarini belli ilkelerin dondurdugu bir 6gretmenin yi-
ziiyle karsilagarak, ellerini cebinden ¢ikardi.

— Tartilmak mu istiyorsun oglum, soylesene.

On yaslarin gozleri yere indi bu kez. Ciplak ayak giydi-
gi tokyolarin ucuyle toprag eselemeye ¢alisti. Elleri nerede
dursun bilemedi.

Adam az 6nceki goriiniimiin etkisinden kurtulamiyordu.

— Hadi bakalim!.. dedi babacan bir sesle. lkimiz bera-
ber tartilacagiz.

Belki de adamin yiiziinde, sevecenligi donmamig bir ba-
banin yiiziiyle kargilasarak gekintisi dagildi ¢ocugun.

Oniine geldiklerinde, Tartici para kutusunu avucuna
bosaltmis, biriken yirmi beslikleri sayiyordu.
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Bulunduklar: tepenin hemen ardindan gegen otobiis bir
siire gozikkmedi, sonra uzakta gizlenir gibi uzanan yolun
tizerinden kayd gitti. Camlarin koynunda kayboldu.

Oturdugu yerde igi igine sigmiyordu Riza’nin. Zenci
atletlerin bile diinyada goze alamayacaklari bir sigrayigla
kayalarin, agaglarin tepelerinden asip yolun kiyisina in-
mis, daha elini kaldirmadan, sofér muavininin bildik se-
siyle harekete gegerek, agabeyi gibi, 6nce yorgani, tahta
cantayl, sonra kendini goz agip kapatincaya kadar otobii-
se ativermisti.

Oysa iki kardes, evleri, insanlari arkada birakmglar
uzaklara bakiyorlardi. Riza diglerken bindigi otobiis sarsil-
mig da uykusunda uyanmis gibi, alnina diisen saglara aldir-
madan agabeyine sokuldu. Yuvarlak bolduk burnunun de-
likleri hafif¢e agilip kapaniyor, inat¢1 bir sinegin oralara ko-
nup kalkmasindan bile etkilenmeden kafasindakileri yagi-
yordu. Bir eli boynunda, 6biir agabeyinin dizlerindeydi.
Daha da sokularak sordu.
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— Bu yil beni de gotiirecen mi?

Her ¢izgisi dalginliga duran agabey yiizii gerildi birden;
gur siyah kaslarinin altindaki iri gozleri devinmeye baglad:.
Ne dedi? Ne dedi?

Sonra kendini toplayarak, yanit yerine, koltugunun altin-
da sicakhgimi duydugu kiigitk kafayi, topragin ¢ilesiyle bo-
yanmig avucuna alarak sikti. Ensesine hafif bir saplak atti.

Evet mi demekti bu, hayir mi? Anlayamadi Riza. Ama
elbet gotiirecem karsiligini almig gibi ayaga firlayarak, gii-
ven vermeye caligti.

— Gorecen bak, nasil kara ¢ikarmayacam yuziini.

Ellerini yumruk yapmis, kentlerde maga giden herhangi
bir mahallenin ¢ocuklarindan birinin yiiziinii almigti.

Agabeyi, bu coskunlugu gormezlikten gelerek, durdur-
mak isterken, bir han odasinin ortasina diigtii birden. Kag
koyiin irgadi ile birlikte on iki saat giinesi yedikten sonra,
pismis zeytinyagi kokan havalar1 soluyarak gecirdigi ak-
samlardan birine yakasini kaptiriverdi.

— Susuz kalacan mi be yavru? dedi diisiinmeden.

— He ya... diye simard: Riza. Hiiseyin nasil kaliyo.. Ah-
met nasil kaliyo..

Bu kez, denizin riizgarlarini bilinmez hangi kiskanglikla
koynunda sakladig: bir yaz giinii burnunun istiine topraga
cakilan Hiiseyin’i gordii agabey; inleyemiyordu bile.

— Uykusuz kalacan mi?

Kiy1 gazinolarinda ¢alisanlarin, ya da ikinci vardiyaya
giren sabun is¢ilerinin uykusuzluguna benzemiyorduki bu.
Sanki beyin hiicrelerine 6gle giineglerinin damarlarda yeni-
den tutugmasiyla yangin alevleri gibi bagkaldiran sicaklama
icini yalamaya baslar kokudan ve atesten uyuyamadikg¢a
Ofkelenir baslardin donmeye. Dondiikge uyuyamazdin. Eri-
yip biterdi gegen.
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Korku ile itmeye ¢aligt1 agabey kafasindan gegenleri. Kar-
desini kolundan ¢ekerek yanina oturttu.

“Kiyamiyom be sagdi¢ suncagiz adami el kapisina go-
tiirmeye..”

— Giiciin diline vurmus senin, diye serteldi. Tupagini
cevirmeye baksana iilen sen..

Sustu kaldi Riza. Nicedir ne diisler kurmustu oysa. Hi-
seyin gibi, Ahmet gibi. Bekletilmekten suya doniigmiis bir
karpuzun igi oldu diigleri, dokiiliiverdi topraga. Bombos.
Eline gecirdigi bir tas: yere siirterek sikintisimi bosaltmayi
denedi bir siire. Sonra, uyanik gozleri sevingle parildadi.

— Bubam olsayd: boyle demezdi ama...

Son silahini gekerek agabeyinin gogsiine dayamis gibi
hem utkuya hazir duygularla bakiyor, hem de yiiziine, bas-
ka bir sey soylerse korkusu ayni anda vuruyordu.

— Buban olsayd: ne yigit oldugunu bileginden sorardi
annadin m1?

Inat¢1 bir oglak gibi direnen kardesinin coskusunun
oniine ¢ikarabilecegi son engel bu oldu agabeyin.

— Yigitsen korsun ortaya bilegini, ne biiylimiigsiin go-
riiriiz... Tamam m1?

Riza sagirmisti. Az 6nce utku iginlariyla simaran gozle-
rini nereye saklayacagimi bilemiyordu. Kendini toparlama-
ya galisarak, duyulur duyulmaz bir sesle.

— Tamam!. Tamam!. dedi.

Dirsegini topraga dayadi. Parmaklarini 6zenle bigimle-
yerek agabeyine dogru yoneltti.
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Sayilar.. Sayilar. Kurtulamiyordu sayilardan. Kag
bordro, kag yiiz bin, ka¢ milyon yan yana dizilmig bir ge-
minin bordasina vuran dalgalar gibi, kafasina garpiyor-
lardi.

— Biraz su, dedi. Catlamig dudaklar1 zorla kimildi-
yor, gozlerini agacak giicii bulamiyordu.

Karis1 basucuna yanagti.

— Al su istedin getirdim..

— Sen misin? Su mu istedim ben?

Eliyle koymasini igaret etti. Dilini sapirdatmaya ¢alis-
ti. Kafasindaki hesap makineleri yeniden sakirdamaya
basladilar. Aralarindan biiyiik patronun sesi duyuluyor-
du. Koltuga yaslanmis, gobegi burnunda, gozliklerinin
arkasina gizlenerek dayatiyor.

— Yapacaksin... Isin bu senin. Hiinerinden yararlan-
madiktan sonra n’apayim ben o say1 adamini..

— Ama beyefendi konusmamizda...
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— Lizum mu var efendim muhasebemi teslim ettigim
adama ilk konugsmada sunu s6yle bunu boyle yapacaksin
demeye. Parani aliyor musun?

Aliyordu ya kégit liralara doniisen sayilari eve tasi-
dik¢a yenilerini istiyorlardi. Oglan havada yakaliyordu
onlari. (Tesekkiir bile etmeden. Sevinmeden bile) Aglik-
lar1 gozlerine vuran sirtlanlar gibiydiler.

— Kudret yazhigin bonolari.. Kudret yakit.. Kudret
oglanin okul taksidi. Kudret benzin...

Her sozciigiin altindan bir say1 ¢ikiyordu kargisina.
Evde, sesini yiikseltme giicii ¢oktan yitmis dudaklarinda
o giilimseme, kendini mi onlar1 mi1 yabancilasin kestire-
miyor, fabrikada itiraz hakk: ¢oktan ugup gitmis —du-
daklarinda gene ayni giilimseme- o sayidan o sayiya yu-
varlaniyordu.

Donmeye galisacakti. Vazgegti, bardaga uzandi. Agzi-
nin pastyla aldigi yudum arasindaki anlagsmazlik siirme-
seydi bari.. Agiz pasi migdeden geliyorsa mesele yok mu
derdiannem. llk kez sayisiz bir ortama agilmanin dingin-
ligini, huzurunu, tepkisizligini, duymustu. Biraz daha
siirsiin isterken, Haseki’deki evin bahgeye bakan odasin-
da yeni renklerle donanarak, alnina sirkeyle 1slatilmig
tiillbentler koyan, dirseklerini, dizlerini ogusturan anne
ellerinin yarattig giizellige doniistii o seving. Neredeyse
agzinin pasini bile unutarak, sayilar1 yasama bigak ¢ek-
meyen o evin, bahgeye bakan odasinda sozciiklerle s6z-
ciiklerle sozciiklerle olusan giizelliklerin giizelliklerin gii-
zelliklerin timiinii okumak istedi birden. Dergileri, ki-
taplari. Siirleri.. Siirleri... Hiicrelerde bile adami yalniz
birakmayan dizelerin, bellegin derinlerinde sikisip kalan
havasini olsun duymaya galisarak hapishanede Tiitiin is-
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¢isi Ahmet’in kocaman sesinden (’46’da iki buguk ay tu-
tuklu kaldigim zaman mi1 bagladim muhasebe 6grenmeye
ben) Tiitiin is¢isi Ahmet’in, Titiin is¢isi Ahmet’in.. Gos-
tericinin biyerlerine biseyler takilmig gibi sayilar s6zciik-
leri silip siipliriivermisti.

Kafasindaki hesap makineleri yeniden sakirdamaya
bagladilar.

Nesi varsa ortaya koyarak bagirmaya ¢aligti.

— Ayten... Ayten!.. Kimse yok mu yahu?

Bir duyan ¢ikip da gelmiyordu. Bagira bagira, giici
soluguna dayanmis, kendi sesinden iirkmeye baglamisti.
Sustu. Ama kafadaki makineler susmuyordu.

Hapishaneden ¢ikinca Sultanahmet’teki kurslara gi-
derken buldugu ilk iste tamimigti Ayten’i. Diiglerindeki,
sopuklarda kiigiiciik burunlarini ¢eken, kiigiik ellerini
koyacak yer bulamayar ¢ocuk giizeli kadinlardan biri
¢ikmis gelmis, sanki Tahmis Sokagi’ndaki hanin tigiincii
katinda sekerleme saran kizlarin arasina karigmigti. Sari-
li, kirmizily, yaldizli kagitlar1 almasiyla parmaklarinda
ugurur gibi sararak sepetine atmasi bir olurdu Ayten’in.
Sepetini dolduran sardip1 sekerleri tarttirip deftere geg-
mesi i¢in asagiya sesleniyordu.

— Kudret Beey..

Diiglerindeki sesi duyunca hesap makinesinin kolunu
birakir firlardi yukariya.

— Kudret Bey, benim sepeti deftere geger misiniz?

Bakisirlar.. sepeti alip verirken, birbirine degen ellerin
yarattif) titremelerle, i¢ini yakan kokularin getirdigi bu-
ruk seving birbirine karigirdi.

— Peki Ayten Hanim...

Bilirek, “hanim” sozciigiiniin iistiine basarak, ona
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verdigi 6nemi belirtmenin sevinciyle sarhoglamig gibi do-
nerdi sayilarina.

Sayilar... Sayilar. Neden kurtulamiyordu sayilardan.
Herkesin uzaktan bakip gegtigi bunca say1 neden etin-
den, kemiginden daha yakin bir yerlerde yasadi durdu
bunca yil. Kag defter, kag¢ bordro, kag vergi bildirgesi
karigt1 yasamina... Onlarla birlikte bakti, yedi, igti. Uy-
ku bogluklarina yuvarlandi. Dolmug arabalarina, vapur-
lara bindi. Denizleri, geceleri, oyunlari, filmleri onlarla
birlikte seyretti. Onlarla birlikte acimtirak, eksikli, se-
vismelerin, biseylerini azalttigini duyarak kendinden
uzaklasir oldu.

Giiciinii denemek ister gibi yeniden seslendi igeriye.

— Ayten!. Yahu duymuyor musunuz beni?

— Bak gene sesleniyor, dedi karisi. Kalkip baksan a
oglum...

— Sen baksana.

Cocuklugunda kendi 6zlemini duydugu seylerin birin-
den yoksun kalmasin diye igi titreyerek buyuttigi ogul
dudaginda cigara goriindi kapidan.

— Ne var baba?

Ayni babamin gozleri diye disiinerek tisiidi Kudret.
Kati, acimasiz. Daha bu yasta o canli cenaze adamin goz-
lerini nereden buldun be oglum. Onlari da benim sevgim,
oyuncak otomobiller, ti¢ tekerlekli bisikletler, bir yaban-
c1 dili yerinden 6grensin diye gonderdigim pahali okullar
mi yarattit be oglum sende.

Elinin tersiyle havayi itecekti ya yapamadi. Yorganin
istiine disti eli. Bakmakla bakmamak arasinda bir yer-
lerde dolastag belli oluyordu.
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Dondii ogul, dudagindaki cigaradan derince bir nefes
gekti.

— Gittik iste.. Var m1 bi diyecegin?

— Yapma, dedi Ayten azarlama diizeyine gitmeden.
Olecek oglum. Yapma.

N’apalim yani sen digsiin diye gegirdi i¢inden ogul.
Kalanin ii¢ii benim, biri senin.

Zorla biyiitiilmiig biyiklan bile seviniyor gibiydi.

14
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SAKALLAR

Uzun siiredir yazisin1 yazarken eli titriyor, hele ¢arpim
tablosuna bir tiirli sokulamadig i¢in 6gretmeninden boyu-
na azar isitiyordu.

— Iki kere bes kag eder Nihat?

— On eder 6gretmenim.

— Alt kere yedi?

Ister istemez duralayinca apis aralarindaki kasinmalar
da baslivordu. Bu goriinmez toplu ignelerin en ince yerle-
rinde yaratng sikintilara kapilmamaya galigarak yanitlardi.

— Kurk iki.

Ana sozciikler gekintiyle ¢ikardi agzindan. Yedilere, se-
kizlere gelmeden bitse diye gozleri korku gigeklerine do-
niince, aksi gibi sagirtmaca verirdi 6gretmeni.

— Yedi kere alt1?

Nihat, yedi kere alt1 giindiir babasini1 gormemigti. Boyle za-
manlarinda sikintilarin1 annelerinden ¢ikaranlardan degildi
ama i¢indeki huysuzlugu sorulara yiikklemeden de edemiyordu.

— Anne yavu.
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.......

— Ne isi var babamin Ankara’da?

— Fabrikasi gonderdi gocugum.

— Ama neden gonderdi?

Annesi sorularin daha ilk asgamasinda oyuna gelmemek igin
gozlerini ve kafasini kendi isinden ayirir, Nihat’a donerdi.

— Aragtirma igin gonderdiler dedim ya..

Yanit kesindi ama doyurmuyordu. Kestiremedigi bos-
luklar vardi iginde. Polislerle askerlerin babasini gotiirdiik-
leri gece, altina igese farkinda olmayacak kadar derin uyu-
dugu igin olanlardan habersizdi ama, sabahleyin kalktig
zaman oraya buraya dagilmis bir siirii kitabi raflara yerles-
tiren annesinin yizi aklindan ¢ikmiyordu.

— Neden otobiise gotiirmedik 6yleyse?

Kaginilmaz sorular bu noktaya varinca iginde bir yanik
kokusu duyarak huysuzlaniyordu iste. Babasinin sakallari-
ni atese vermigler de onlarin kokusunu duyuyormus gibi
kendi yanaklari da sicaklaniyor, elinden gelse annesinin ya-
kasina yapisarak sormak istiyordu.

*
* %

— Bak son defa soruyorum... Son defa soruyorum... di-
ye hirsini sesine bindiren adamin suratindaki kararhliktan
urkerek oldugu yerde sallandi, Sedat. Uykusuzluk iyice bas-
tiriyordu. Bos bulunarak, eski aliskanlikla eli sakalina gitti.
Serin, sanki kendisinin olmayan, bombos bir yiizle karsila-
sinca kisacik bir gillimseme yasadi. Daha Emniyete getiril-
digi giin hoyrat bir trag makinesinin saglariyla sakallarinin
ustiinden bigki gibi gectigini unutuyordu hep. Belki soru-
lanlarla hig ilgisi olmadigi i¢in, ne zaman bitecek bu anlam-
sizlik diye beklemelerin yorgunlugunda, hirsini sesine bindi-
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ren adamin kargisinda ne yapacagini sagirarak parmaklari
ister istemez sakallarini ariyordu.

— Giinah benden gitti Sedat Bey, diye bu kez sozciiklere,
kendisini insancil gosterdigini umdugu uyumlar yiikledi adam.

Istedigim zaman nasil konusulacagini bilirim gibi de ba-
kiyordu.

— Siz neyin nasil oldugunu bilirsiniz, dedi Sedat.

— Peki evin tutuldugunu ne zaman 6grendiniz?

Eli yine yanagina gidecekken tuttu kendini.

— Tutuklandigim giin.

Adam tutuklama kararinin kaldirildigini bildirmekle go-
revli oldugu halde son bir gabaseverlikle 6kiiz altinda buzag:
arama hevesini yagiyordu aslinda. Bir gey elde edemeyecegini
anlamigti ama, yine de dili varip aldig1 emrin geregini yerine
getiremiyordu. Cekmecesini agip kapiyor, higimla ¢ikardigi
kagit pargalarini okur gibi yaparak, son kez karsisinda tuttu-
gu insanin duyarliginda unutamayacag etkiler yaratsin iste-
yerek, aggozli bir igtahla bir iki dakikasini olsun yemeye ¢a-
ligiyordu. Birden vazgegti. “Cikin oyleyse...” dedi...

Sedat bu sézlerin “tahliye” anlamina geldigini adama
yardim edcn adamin “Egyalarini topla...” dedigi zaman an-
lamist1. Getirildigi giin igindeki kaygi, merak, korku deniz-
leriyle bogusarak ¢iktig1 merdivenlerden bir sigrayigta in-
mek, ikinci bir sigrayisla dogru evinin kapisina ulagmak is-
tiyordu. Onca giin, hiicrede duygularina egemen olarak, bi-
lingle kapilmadig: sevgiler hep birden birikmis coskularin
hiziyla damarlarinda atmaya baglamisti.

*

% %

Kag sabah uyku ile uyku arasindaki siirede, uzun, sim-
siyah sakallarin simgeledigi baba yiiziinden, kokusundan,
—koltuklarinin altindan kavradig gibi kaldiran- giiven
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yikli ellerinden uzak kalmanin yoksunlugu iginde agla-
maya doniistii. Kag buruk aksam saatini merdivenlerden
kulagina gelen ayak seslerini belirleme gabasiyla acilana-
rak gegirdi. Asagidan yukariya dogru bir umudu gelistire-
cekmis gibi gii¢lenen o sesler, orta katta kesilmemigse, ken-
di kapilarini gegince acaba’larla belki’lerin tiimiinii birden
tuzla buz ediyordu.

Bu hiiziinlii dalginhiklar sorularla sikigtirmaktan daha
fazla etkilemeye baglamigti annesini. O soruyordu artik.

— Orada n’apiyorsun Nihat?

— Hiig...

— Ne demek hig. Ciksana ortaya oglum.

Boyun biikiik, dudaklar sarkmis kirk iki giinde kirk yil-
lar1 birden yasamig gibi, gozlerinde biiyiiklerin yorgunlugu
ile birlikte geliyordu.

— Bi gey mi istiyorsun?

Babami istiyorum demiyordu artik. Aklinda kalan ¢eh-
re, gozler, koku gittikge uzaklagan bir teknenin ufuklarda
yitmekte olan son kiigiik pargalari gibiydi. Yalnizca simsi-
yah sakallarin goriintiisiinii yasiyor, onlari bir yerlere yer-
lestirebilmek, bozulani dengelemek istiyordu.

— Soylesene evladim bigey mi istiyorsun?

Kapi o sirada galmigti. Annesi agmaya yoneldi. Birtakim
fisiltilar duydu sonra. Askerlerinki gibi saglari dibinden ke-
silmig bir adam oturma odasina geliyordu. Diigiince. “Ben
de babam sandim. Ama neden babamun terliklerini giyi-
yor?” Kafasi sis i¢inde gibiydi ya sormaya ¢alisti. “Kim bu?
Neden bana dogru gelirken ellerini acryor 6yle?” Saskinli-
g1, sikilmighgi, ortada kalmighg agir basiyordu artik. “An-
nem de nerde yavu?..”

Kollarindan yakalanip adamin kucagina kaldirildig za-
man isyana doniigtii sorular. Ellerini, bu saglar1 askerlerin-
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ki gibi kokiinden kesilmis adamin ¢enesine dayadi. Kurtul-
maya ¢alist1.

“Nihat oglum. Baban geldi! Baban!” diye kekeledi Se-
dat. “Baksana ben geldim oglum!”

Ne yapsa gizgiler, bigimler, boyutlar, renkler anilarin gi-
zemli diinyasindakilerle birlesemiyor, bagka ¢izgiler, baska
renklerle ¢ilgin masal diiglerinin hiziyla kafasinda dort do6-
niiyordu Nihat’in. Dayanamadi, yenik diisti.

Aglamaya bagladi.
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Yorgunlukla yilginlik, umutsuzlukla korku ellerinde tit-
remeler yaratmigti. Iginde, sayiklamalarla yorgun diigmiis,
acilar tagtyan o ses, kafasindaki denizlere atilan taglar gibi,
cember istiine ¢ember ¢iziyordu. “Anne gidiyor mu-
sun?”larla biiziilen dudaklarin, dalgin gozlerin gizilemeyen
resimlerini birlikte gotiirerek kapadi kapiyi. Sokaga ¢ikti.
Balyalilarin gelini ¢esmenin 6niinde sira bekliyordu. Go-
riince dayanamayip seslendi.

— Komgu... Komsu...

Kosarken kolundaki bilezikler sikirdiyordu gelinin.

— Cocuk nasil oldu kuzum?

— lyi degil dedi duralayarak. Annemle birlikte sabahi
sabah ettik. Ne ates diistii, ne terlemesi kesildi.

— En iyisi Siilleyman Beyi ¢agir sen dedi kadin. Doktor
degil mi gelmek zorunda.

Elini uzatti. Siilleyman Beyi mi ¢agirayim? Tesekkiir etti
ilgisine. Yiirimeye bagladi. Sirtinda hastabakici pelerini
varmig da riizgirlandikga saga sola agiliyormug gibi geli-
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yordu. Bu aldaninin yarattigi sikintidan kurtulmak igin hiz-
lanmaya ¢alisti. Ama ses biiyiiyordu. Doktor degil mi, gel-
mek zorunda. En iyisi Siilleyman Beyi gagir sen...

Belediyeye gelince Bagkatibin odasina ¢ikti. (Aysin iyi-
lesmedi Siireyya Bey. — On haberlerini oku git kizim.)

Masasina ¢oktii. Alisilmis cigaralardan birini yakti. Ye-
nigelen duyurularin tutarlarini fatura edebilmek igin kirmi-
z1 kalemini alarak sozciikleri saymaya bagladi. “Orman
Midiirligiinden bildirilmigtir. — Kinaytepe bolgemize on
tane vasifsiz is¢i alinacaktur.” “Sinavla iki hastabakici ahi-
nacaktir. On sekiz yasini bitirmis ortaokul mezunlarinin
Memleket Hastanesi’ne bagvurmalari duyurulur.”

Sozciiklerin altini gizerken, iginin uzak kogelerinde bag-
kaldirmalar bes yil 6nceki Sacide’nin istiine gelmis, sikigti-
riyorlardi.

— Sen istemedin mi?

— Sen dogurmadin mi?

Eskimig bir hasta bakim odasinda kadinligini arayan on
sekiz yag gozleri simdi hesap mi1 soruyordu ondan. Sasala-
di. Bir mahkemenin agik birlegsiminde yargilaniyor gibi ya-
naklar1 penge penge kizarmigti. Sanki kalabaligi gormemek
i¢in yukarilarda bir yerlere bakiyordu. Yargisina da yarg-
cina da hazirdi oysa. Susmakla payina diigeni tagimayi ka-
bul ettigini gostermemis miydi? Oyleyse kim —kendisi bile-
daha ne isteyebilirdi ondan.

Yeniden sayarak saptamak zorunda kaldig: sozciiklerin
tutarini faturaya iglerken odaci goriindii.

— Bagkatip haberleri okusun diyor.

Bagini salladi. Kagitlarini toparlayarak odasindan ¢ikti.
Aligkanhgini mikrofonun basina gotiirdii. Araci harekete
gecirmeden bogazini temizledi.

— Belediyeniz iyi giinler diler. .
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Piiriizsiiz, duyarhgini igtenliginden alan sesi, varolusuyla
arasindaki o sagmaz denge kentin en uzak mahallerinde ¢o-
galiyordu artik.

— Belediyeniz iyi giinler diler.

*
* %

Simerbank’in oniindeki kaldirima yayilan koyliilerin
arasindan gegerken Doktor Siileyman’in kalin duvarlarina
carpti bu ses. Kirilip yerlere dokiildii. Ama koyliler farkin-
da olmadilar. Doktor bize ne kadar diser gibi bakti onla-
ra. Asansore yoneldi. Bir kadinla erkek hasta bakim odasi-
nin kapisinda dinelmis bekliyorlardi. “Giin iyi bagladi...”
diye gegirdi i¢inden. Yorgunlugu ¢enelerine vuruyordu. Es-
neyerek ¢6zmeyi denedi. Nerede olursa olsun bayiliyordu
esnemeye. Yarim kalmis uykularda biraktigini geri aliyor
gibi dinginlegiyor, gevsiyordu.

— Merhaba, dedi kapidakilere.

— Sap olasin, dedi adam.

Girmelerini igaret etti. Pardosisiinii hemsirenin ellerine
birakip beyaz gomlegini giydi. Yikandi.

— Nesi var bunun?

— Sen bilin doktorum, dedi adam.

Anasinin kucaginda basi omzuna diigmiis duran ¢ocu-
gun soyle bir karnini yokladi. Bastirinca “gak..”lad: ¢ocuk.

— Ne yediriyorsunuz buna boyle?

— Heeg, dedi kadin.

— Ne demek heg, diye azarladi kadini. Ustiindekileri ¢i-
kar da yatir bakayim suraya.

Sacide’den oncekilerle sonrakilerin ¢ogu kez onliiklerini
¢ikarmadan uzandiklari yatag: gosterdi.

Parmaklar bile kendisine uzak ve yabanciydilar. Bir daha
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esnemeyi beklerken telefon ¢almis, dalginligina garpmugti.

— Efendim, dedi. Catal gutal.

Ses alamayinca yineledi.

— Alo.. Efendim.

— Doktor Bey siz misiniz?

— Benim, dedi, ama, duraladi, Doktor Siilleyman. Kafa-
sindaki sorulardan yiiziine yansimalar diigmiis, 6nceki kay-
gisiz gizgileri degistirmisti. Sesini de.

— Kim hastalandi? Aysin mi? Aysin kim kizim?

Bir yan1 kendi agzindan ¢ikan sézciikten utanir gibi ol-
mustu ya ¢abuk gecirdi bunu.

— Aysin kim mi? dedi 6biir yandaki ses. Telefonu kapadi.
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Ihtiyar yiizli baggavus:

— Hanimlar, goriiyorsunuz ¢ikmiyorlar, dedi yiiksek
sesle. Bosuna beklemeyin.

Kad:nlar ve ¢ocuklar, cezaevinin goriisme yeri olarak
kullanilan kesiminde beklesiyorlardi. Masalarin iizerinde
icerden geri gevrilen torbalar, fileler, kesekagitlar: birik-
misti. Kimse kimsenin yiiziine bakamiyordu. Orada, hep
birlikte bir suc islemis gibi duruyorlardi. Yalniz o iyi gi-
yimli yagl kadin siralardan birine ¢6kmiis, sessizce agli-
yordu.

Cocuklar suskundular. Yiizlerine ¢ok yasamisg, nice si-
kintilar, kargagsaliklar gormiis insanlari animsatan ¢izgi-
ler yerlesmisti. Durgunluklari acilarini somutluyor, yo-
gunlastiriyordu. Olagan giinlerde babalarinin goriigme
yerine getirildikleri kapiya bakiyorlard:.

Kadinlardan biri siralarda oturanlarin 6niinde belirdi
birden.

— Bekleyin.. Bekleyin... dedi sertge. Erkeklerimizin bi-
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rer birer olilerini ¢ikaracaklar. Hala bekleyin bakalim...

Kisa siiren bir sagkinlik oldu. Sonra:

— Ya ne yapalim? diye yanitladi, tiitiin isgilerinin
analarindan biri. Cikmazlarmis, biz ne yapalim?

— Neden ¢ikmazlarmis?

— Agliga yatmuglar.

— Durup dururken aghga yatirilir mi?

Bir yargi gorevi almig gibi sertti kadin. Elleri de hare-
ketlenmigti.

— Sen soyle Cigek Ana, diye dayatti. Durup dururken
aghga yatlir mi?

— Yaulmaz be Naciye’m, dedi yash kadin. Ele benim
Osman. O bugazina diigkiin adam...

Elleriyle karnini sigirdi.

— Na boyle. Keyfinden aghga mi yatarmig?

— Opyle ya... diye onayladi 6teki kadinlardan kimi.
Kimi de giilimseyerek baglarini salladilar.

Bascavus:

— Kesin samatayi, diye araya girdi. Gorilyorsunuz
¢ikmiyorlar. N’apalim. Analarini, karilarini gérmeye
gelsinler diye siingii mi takalim? Pagalarindan mi siiri-
yelim?

Bir siire ¢it ¢ikmadi kadinlardan, ¢ocuklardan. Sonra
o iyi giyimli, yagh kadin kalkti; igini ¢ceke geke Nizam
Karakolu’na yoneldi. Arkasindan Miifettis Necati’nin
Altan yiiriimeye basladi. Daha sona otekiler, ellerinde
tutuklularin geri gevirdigi fileler, torbalar, yiyecek paket-
leri, agir agir koridoru gegtiler. '

Caddeye ¢iktig1 zaman cezaevi, kapali kapilari, ka-
ranligl, demir parmakliklari, devriyeleri, aglhiga yatan
adamlariyla kafasinda doniiyordu Altan’in. Yasamini
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bugiine getiren her sey silinmis, yalnizca a¢lik kavramin-
da toplanmus gibiydi. Iste duygular, iste us giicii, iste ger-
cek... Hangisini segsin bilemiyordu.

Bir ara durdu, derin bir soluk almay1 denedi. Ogren-
cilik yillarindan kalma aliskanliga siginmaya ¢alisti son-
ra. Olan giiciinii adimlarina birakti. Hizlandikga hizlani-
yor, gene de kaslarini gevsetemiyordu. Erkekler boyle za-
manlarinda, karsilarina ilk ¢ikan meyhaneye kapag
atarlar, peyniri, kavunu, domatesi beklemeden siseyi
agar doldururlardi kadehleri. I¢kinin riizgarinda bu ¢ark,
bu kirk haramilerin diinyasini siirdiirmekten asinmig,
kavsamis ¢ark susar, diye umutlanirlardi. Diisiincenin
bagkenti dumanlanincaya kadar yiireklerini yakarlardi.

Iste duygular, iste us giicii, iste gergek... Coktan biri
obiirlerine baskin ¢ikmis, egemenligine almisti. Ne kadar
hizlansa bir seye yaramiyordu. Gergek, ne zaman patla-
yacagi bilinmez bir bombaydi kafasinda.

— Necati, a¢ yahu. Necati ag...

Eve gelince, kocasinin babasi anahtarini ¢ikarmaya
vakit birakmadan kapiyi1 agmis, arkadan vuran 1s1g1n al-
tinda, kurumaya donmiig agaglarin evreninden haber ve-
ren iki goz olarak bakiyordu.

— Ne haber? diyordu bu bakig. Mahkeme bagliyor
mu? diyordu. Tahliye edilen kimse var mi1? diyordu zayif
bir umutla. Necati nasil kizim? diyordu, tizgiin. Saghg,,
negesi, ilgileri, uykulari...

Kag goriigme giiniiniin acisiyla deneylenmigti Altan.

— Sizin arslan Almanca’ya bashyor babas:, dedi ken-
dini toparlayarak.

Igeri girdi.

Yasli adamin yiizii senlenmisti. lki adim geri gekildi.
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Gelinine yol agtu.

— lyi yahu, bir derken iki, iki derken iig. Peki, ama
neresine sigdiracak bu kadar yabanci kelimeyi bu adam?

Bir yandan gelinin gozlerini ariyor, ¢aktirmadan soy-
lenenlerin dogrulugunu arastirmak istiyordu.

— Yorulmugsundur, kendine gel, dedi. Hat¢a’nim pa-
lamut bulmus, kiigitk hanim 1zgara mi ister? diye soru-
yordu.

Bu sozlerle birlikte korkung bir yuvarlanis, sozciikler
sanki kokuya doniigmiistii. Istanbul’un biitiin mutfakla-
r1 tek bir pencereden izgaralarin, tavalarin iizerinde cizir
cizir pigen yiizlerce binlerce palamutun kokusunu, pusu-
da bekleyen diisman toplari gibi, duyularinda patlatiyor-
du. Ben giicii dayanilmaz bir acinin, tiksintinin kapsa-
minda soluk almakla bagirmak arasinda sikigip kalmigti.

— Ben... diye fisildayabildi ancak, yigildi kald.

Ogluyla goriisme umudunu yitiren iyi giyimli yagh ka-
din, durakta bekleyen Harbiye-Fatih tramvayina yetis-
misgti. Vatman doniigi yaparken kargt kaldirima gegen
Kasimpasalilari gordii. Dordi besi yan yana yiiriiyorlar-
di. “Onlarin kadinlari da bunlar iste...” diye disiindi.
“Hih... Ama su¢ benim oglumda. Sen dort sene iktisat fa-
kiiltelerinde dirsek ¢iiriit, git sonra Kasimpaga’nin tiitiin
amalesiyle birlikte gizli iglere karis. Hapislere diis.”

I¢inden hem aglama, hem 6fke duygular: birlikte ge-
¢iyor, kafasinda kag bininci kez ayni yakinma tiimceleri
sallaniyordu.

“Sen dort sene iktisat fakiiltesinde dirsek ¢iiriit.”

Tramvay Taskim’e dogru kayarken, Kasimpasali isgi-
lerin kadinlar1 Dolapdere yokusuna inen kisa yola sap-
miglardi. Cicek Ana ile Necmiye arkadan yiiriiyordu.
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Yash kadin pardésiisiiniin kusagini ¢6zmiis, bagortiisiinii
gevsetmisti. lki adimda bir duralayip cigarasindan bir
nefes ¢ekiyordu. Ermeni yoksullarinin barindig: binanin
oniinden gegerlerken, 6biir goriisme giinlerinin doniisle-
rindeki gibi, pencerelerden igeri bakti. Radyosu, buzdo-
labi, misafir igin koltuklari olan diizgiin, temiz odalardi
bunlar. Birinde kendi yaglarinda bir kadinin basi ile kar-
silaginca, ayip bir sey yapmug gibi ytiziinii gevirdi.

Kadinlar yokusa kapilmis, seke seke iniyorlardi. Ci-
¢ek Ana iginden “bize ihtiyarlamak da yasak” diye gegir-
di. Cigarasindan son bir nefes daha ¢ekip atti. “Kag yil-
in adami olduk? Dur diyen yok.”

Esmer yiizii burusmusg, aklar1 sari lekelerle dolu iri
gozlerinin alt1 torbalanmigti. “Suncagiz bir odada bir
haftacik yatsam... Corbam 6niime gelse. Radyocugumu
agsam...”

Hem yiiriiyor, hem az 6nce havasina kapildig1 odala-
rin gergekliginden uzaklastik¢a, kendi kendine kurdugu
diis diinyasinin rahathginda gevsiyordu. Osman da ceza-
evinin kapilar1 da silinip gitmisti kafasindan. Uzun yillar
once yitirdigi biriyle karsilagsmis gibiydi. Kendini bul-
mustu. Cicek Ana olarak dogmadiydi ya o da. Onun da
“Cigek Kiz” oldugu zamanlar yok muydu. “Eeh!.” diye
gogis gecirdi yurirken. Reji’nin Cibali fabrikasinda ga-
lismaya bagladig: giinleri animsadi. Giilimsedi. Kafasi-
nin igine yansiyan her sey bir de aydinlik goriiniiyordu ki
o sira. Diinyayr parmaklarinin arasina gegirmis gibi
umursamaz ve bir kir sarkisi gibi canliydi, singir min-
gir...
“Cigek Kiz.. Cigek Kiz.. Bilezik takayim koluna, dalli
gullu fistanlar diktireyim. Alayim da bir yizilk Kuyum-

| 201



202 | ONLARIN GocuKkLaRI

cular Cargis’'ndan gondereyim kocakariyi size..”

Bagini Oniine egmeye ¢alisir, “Sus...” derdi ama i¢i de
giderdi Cigek Kiz’in. Sonra birden gevreye bos verir, sin-
gir mingir gillerdi Osman’in yiiziine karsi. Kizhgin ka-
dinliga doniigme istekleri gogiislerinde hoplardi.

Osman’di bu. Kemanin telinden, kizlarin giizelinden
anlar. Yigitlerin hasi. Gillimsedi ya. Anilarin iginde sis-
leri puslari dagitarak goriinen adam, yasadigi zaman og-
lu Osman’dan kiigiiktii neredeyse. Bir tuhaf oldu igi;
utandi.

Savasin bitimine kadar go6ziini kaldirip kimselere
bakmadi, Cigek Kiz. Caligti. Diis kurdu. Giiglendi. Ciga-
raya basladi. Cibali fabrikalarinda giin gegip eskidikge
tirnaklarinin ucu, goézlerinin aki sararmis, gizliden gizli-
ye isbasindayken grev yapmasini bile 6grenmisti. Yillar
gecti aradan, Osman’n'n babasi Cigek Kadin yapti onu,
analiga bile aligti.

Kadinlar bayag: hizlandiklar: igin iyice arayr agmis-
lardi. Duraladi Cigek Ana. Yolun kiyisina gegti, oturdu.
Sol ayagindan lastigini ¢ikardi. Bir siiredir ayagina batan
kiigiik tag pargasint bulup atti. Kadinlardan biri doniip
isaret ediyordu yolun altindan. Eliyle “siz yiriyin” gi-
bilerden yanitladi onlari. “Yiiriisiinler,” dedi iginden,
“gen¢ onlar. Osman’in babasini ilk tuttuklarinda sana
da yol mu dayanirdi? Bi soluk al bakalim sen. Ayagindan
su lastikleri ¢ikar. Bir cigara tittiir...”

Oniinden arabalarin biri gelip biri gegiyordu. Ozel
arabalarin birinden bir ¢ocuk nanik yapt1 ona. Once al-
dirmadi; sonra babalanip, “Hadi urdan burjuva pigi..”
dedi yiiksek sesle. Hafif riizgar ayaklarini yalamaya bas-
layinca serinlemis, rahatlamigti. Biraksa, uzanip uyuyu-
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verecekti. A¢liga yatanlar, su da igerler, cigara da diye
diigiindi. Kocasinin mahpuslugundan animsiyordu. O
zaman da boyle goriismeye ¢itkmamuslar, ¢ giin ii¢ gece
yememislerdi. Mirildandi: “Bizimkiler de cancagizlariyla
oynarlar. Ey zavalliciklarim ey... Disardan ses gelmeyin-
ce her seferinde ¢ikarirlar boyle bir samata...”

Oturmak hem iyi gelmig, hem yorgunlugunu ¢ikar-
mugtt. “Kalk Cigek Kadin, kalk...” dedi yiiksek sesle.

Istanbul geceye hazirlaniyor. Biiyiik mii biiyiik otelle-
rin teraslarinda tacirler akgamiistii igkilerini alip yorgun-
luk ¢ikariyorlar. Yiiksek mi yiiksek yapilarin pencereleri
arkasinda ziyafet sofralari kurulmus. Gérkemli. Bana bu
levrek baligini Sariyer balikgilari getirir efendim. Agzi-
nizda Haci Bekir’in Haci Bekir oldugu zamanlarin lo-
kumlari gibi erir. Yedikge damaginizla oralariniz arasin-
daki goriinmez iligkiler canlanmaya, goriinir olmaya
baglar. Yumurtalar, tavugun altindan alinmistir. Ya ma-
yonezi yapan ellerin becerisine ne dersiniz? Biraz daha
buyurmaz misiniz hanimefendicigim?

— Oglum, bizim masaya bakar misin?

— Beyaz peynir, tarama, arnavut cigeri, kaz cigeri,
beyin salata, domates, salata, tursu, amerikan salata, pi-
yaz, cerkez tavugu, yaprak dolma, pilaki, cips, lakerda...

Rakilar agiliyor, catallar harekete gegiyordu. Isigin
goriindiigii her kosede ¢ene kemikleri, az1 digleri, kopek
disleri, altin digler, dolgu disler, takma disler, riizgarini
damarlarindaki kandan alan degirmen taslar: gibi 6giitii-
yor ha ogiitiiyordu.

— Yemicem iste, kag defa soyledim size. Bonfile sev-
mi-yo-rum...

Evin gimarik kizi, ¢atali vurup sofradan kalkinca, ba-
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ba bagirmaya baglar, annenin sinir krizleri tutardi. Hey
ulu Tanrim bi lokma ekmegi rahat yiyemiyoruz.

— Hazim ilacini aldin m1 bey?

— Kabhveler nasil olsun efendim?

Istanbul yeni bir aksama hazirlaniyordu. Cocuklar
kapinin 6niindeydiler. Biyiik, Necmiye’yi goriir gormez
kollarini agt1, kogsmaya basladi.

— Annem...

“Annem” diyerek kucagina ¢ekti oglunu.

Bu ses ve koku birdenbire her seyi degistiriyor, yalniz
kendi o6zelliklerinden kurulu uzak bir yerlere gotiiriiyor-
du. Sanki karanhg isikla, korkuyu cesaretle, yenilgiye en
yakin kotimserlikleri, evrensel bir umut ¢agiltisiyla par-
calayarak, yasanmakta olan gergege giiciinii yalniz kendi
renklerinden alan renkler katiyordu.

Bu ses ve koku, Necmiye’nin sabahtar: beri yiiziinde
tasidigy sert ¢izgileri dagitiverdi birden. Yorgun gozleri-
ne canlilik bagigladi.

“— Anne bize ne getirdin?”

Aylardir, gocuklarina hem analik hem babalik ediyor-
du. Sorumluluktan bile baska bir seydi bu. Ozverinin do-
gallasarak duygunun kendisi oldugu yerdi. Yaratmanin
mezara degin siirecek olan zorunlu bir siireciydi belki.

Kiigiik kiz1, kapinin esiginde kedi gibi ayaklarina do-
laniyordu.

— Bize ye getirdin?

Filesini gosterdi onlara. Sabahtan cigerciye ugramus,
sigir kellelerinden siyirttigi ucuz etlerden kiyma ¢ektir-
misti.

— Uslu durursaniz size kofte yapacagim, dedi.

Annesi, evin erkegini kargilar gibi, taglikta bekliyordu.
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— N’olmus, dedi sabirsizlikla, Silleyman nasil?

— lyi, iyi, dedi yavasqa.

Soyundu, mutfaga girdi. Ekmegi islatirken digardan
oglanin sesi geliyordu.

— Serife, kiz, annem bize kofte yapacak.

Yasami saran giiglitkler kargisindaki direnme aligkan-
lig1 her kesimde ayr1 6zellikler kazanmigti artik. Igyerin-
de, evde kocasinin gozlerinde yanip sonen istek 1giklari-
nin etkisinde kaldigi cezaevi kapilarinda tek basina sa-
vagmak zorunda oldugunu 6grenmisti.

Ekmegi sudan ¢ikardi. Sikti. Kiymanin tuzunu biberi-
ni koydu. Yogurmaya baglad:.

Bir anlamda ’46’dan beri hazirdi bu savasa. Siiley-
man, sendikasi1 kapatilinca 8-10 giin tutuklanip birakil-
mugtik. lktidar, kilidi vurdugu her sendikanin yerine ken-
dine bagimli kisilerin eliyle bir yenisini kurduruyordu.
Uzmanlar seferber edilmisg, kesenin agzi agilmigti. Giires-
giler, boksgular, silahli kuvvetlerden ayrilan subaylar,
astsubaylar uydurma iglerle fabrikalara yerlestiriliyordu.

Birikmis 6fkelerini dagitir gibi, yumruklarinin altinda
ezim ezim eziyordu kiymayi. Bir avucundan obiiriine ati-
yor, sahana ¢arpiyordu. Terlemisti. Sabahtan beri kagin-
c1 terlemeydi bu. Ama kemiklerinde gizlenerek, bilingla-
tinda pusular kurmaya ¢aligarak sorumlulugundan uzak-
lagtirmak isteyen karanlk yanlarindan, bu yorgunluklar-
la kurtuluyordu, Necmiye. Yorgunluk, gitgide kendi se-
¢imi, 6zgurlugi, istem giicii oluyordu.

lkisi de ozgiirliigiin insaniydilar. Egemen giiglerin is-
letmeye baslattipy gark, diglileri arasinda eritemedi Sii-
leyman’t. Ozgiirliigiin adami olarak kavganin uzagina
diigmedi.
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Annesinin doldurdugu maltiza kiigiik ¢ira pargalar yer-
lestirdi, yakti. Boruyu koydu. Mutfak kapisini aip disa-
riya birakti maltizi.

— Serif... Serife...

“Cocuklar 6n tarafa ge¢migler,” dedi i¢inden. Meme-
lerinin alt1 bile terlemisti. “Igeri girsem, bi gamasir degis-
tirsem.”

Birden oglu ¢ikti karsisina. Kardesinin elinden tut-
mus, biyiik biiyiik bakiyordu.

— Hadi igeri gelin, dedi onlara. Size ko6fte kizartacagim.

Izgaray1 maltiza kor komaz, ortadaki koftelerin sura-
sindan burasindan kiigiik yag pargaciklari eriyerek sipir
sipir atesin tizerine diigmeye baglamigti. Diigen her dam-
la ufak bir dumanin olugmasina yol agiyor, damlalar ¢o-
galdik¢a duman da biiyiiyordu. Sonra dumanla birlikte
kizaran etin kckusu yiikseldi. Necmiye elinde masa, alt-
tan alta renkleri degisenlere bakiyor, yandakilerle orta-
dakilerin yerlerini degistiriyordu. Ters bir esinti dumani
yiziine dogru iifleyince olanca et kokusu duyularindaki
6li noktalara kadar yayildi Necmiye’nin. Cocuklarin
aksam yemegi diisiiniisii gitti, tag gibi bir agirhk ¢okti
yliregine.

“Silleyman ag yahu... Siilleyman ag...”

Artik ne gii¢ gosterse ¢agrisim egemenligini siirdiiri-
yordu. Ne gii¢ gosterse daralan bir ¢izgenin ortasinda
kalmigti. Analik bilinci bile, Serif’le Serife’nin az onceki
sevinglerinden kalan goriintiileri tutmaya yetmiyordu.
Kafasindaki, kofte dumanlarinin terlettigi aynaya Siiley-
man’in yiizii aghgin resimleri olarak yapismis, bagka ilgi-
lere kapamisti.

Oksiirmeye basladi. Oksiirdiikge, karin kaslarindaki
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devinimler bir seyleri yukariya dogru itiyordu. Bigayret
1zgaray1 ¢evirdi. Ayaga kalkti. Biraz olsun darlagsmanin
onii kesilmis gibiydi. O giigle igeriye daldu.

— Anne...

Cocuklar eteklerine dolandilar. Kiigiik kiz sizlanmaya
basladi.

— Anne, kaynim a¢-be...

Oglan huysuzlanmig, bagiriyordu.

— Hani bize kofte yapacaktin...

Kisa bir siire sessizce bakti onlara. Algilar1 degismis,
kafasinin bir yerlerinde iki yeni pencere agilmis gibi se-
rinlemisti. Karin kaslarindaki zorlama azaliyordu.

— Tamam! Tamam! dedi. Getiriyorum.

Maltizin basina dondii.
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ile tutuklandi, iki yil tutuklu kaldi. 1958-60 arasinda Yelken dergisini
yonetti, 1957'de kurdugu Atac Kitabevini zamanla yayinevine donustiirdi.
Kurdakul'u 1963-69 yillari arasinda aktif bir Tiirkiye isci Partisi militan
olarak goriiriiz. 1969'dan itibaren edebiyat calismalarina yogunlasti.
Yazar orgiitlerinde yoneticilik yapti. “Yenilik¢i Turk siirinin kose
taslarindan biri” [Yasar Kemal) olan Kurdakul, Cagdas Tiirk Edebivat
baslikli kapsamli incelemesiyle “edebiyat tarihine diyalektik bakisin
zenginligini” (S. Tanilli) tasimistir. Stikran Kurdakul'un biitiin yapitlari
yayinevimizce yayinlanmaktadir.

“Kurdakul'un bir baska otum1u~ yén{ da su: Kisilerine oldugu kadar konularina

da genellikle sinifsal bir gbriisle yanasmasi... Onlari bir yandan aci sinif
gercegine, obiir yandan da bozuk toplum diizenine baglayarak lslemes'
Daha da iyisi, bu isleyisi elestirici, toplumcu bir anlayisa yastandwmasn ve :

_ bunu, hikdyenin ozgul yapisini zorlamadan ahat ve yumusak bir bicimde

- gerceklestirmesi... e
Asim Bezirci

_“Kurdakul hem sanatc, hem de siyasi olaylar: dikkatle gozlemleyen bir
_ aydin olarak, gercek bir taniktir. Emekgciden yana, halktan yana olan,
olaylarin, giiniimiiziin, dolayisiyla da, cagimizin bir tamgn
Adnan Ozyalcmer . , ‘

"Beyaz Yakalilar, 1972'nin okunmasi gereken hikaye kitaplarindan biri bence.
Siikran Kurdakul'un hikayede butiinlik aramasi, htk&ye kitabini savruk hlkayeler
demeti biciminde gormemes| emne boyuna konusulacak
Selim Ileri ~ :
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