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ARTİN KEMAL 

Adalara Doğru 

- Otur, dediler. 
Oturdu. 
Serkildoryan'ın önünde bileğini kıracakmış gibi büküp 

otomobile iten o adam karşısında, ayakta duruyordu. Kaş
larını çatarak: 

- Oraya değil, buraya ... dedi. 
Tanı kalkmadan, parmağın gösterdiği yere geçti. 
Kendini bıraksa, bacaklarından yukarı doğru vücudunu 

ayakta tutan nesi varsa, cıvataları gevşetilmiş makineler gi
bi, bölük pörçük dökülüverecekti. Korku, kafasında geniş
ledikçe genişliyor, düşünce ile dayanma gücü arasında can
lı kalan lambaları söndürüyor ha söndürüyordu. Çarşıka
pı'dan Kumkapı'ya dönüp rıhtıma yaklaştıktan sonra bu 
ışıkların göz göre göre karardığını fark ederek büsbütün 
korkmaya başlamıştı. 

Motor kalkınca, "Bu ötekilere benzemiyor ... " biçiminde 
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bir kuşkuyla elini kolunu, cendereye alınmış gibi, ağır bir 
sıkıntıda hissetti. Bu sıkışmışlıktan kurtulma yollarını arar
ken, "Bir cigara içsem, izin verirler mi acaba?" umuduna 
tutunmaya çalıştı. 

- Bir cigara, dedi, izin verirseniz. Bir cigara içebilir 
miyim? 

Yakınca rahatlamıştı. "Gördün mü mesele bile olma
dı," dedi dudakları kıpırdamadan. "Adamlar oralı bile ol
madılar ... " 

- Efendim, bir saat içmediniz mi, üzerinize afiyet bir 
hoş oluyor da insan ... 

Ada vapurunda itilafçı nazırlardan birisiyle konuşuyor 
havasında, hala delikanlı kalmış yüzüne bir canlılık geliver
mişti. Ama görevliler, "Ne diyorsun? .. " gibi donuk donuk 
bakınca, bozuldu. 

"Ne söylesem ki harabım, ne eylesem ki harab ... " 
Bir şairlik özentisinin esintileri arasında, nasılsa buldu

ğu şu dizeyi okurken şairlere özgü bir duyarlığın çok uza
ğında olduğunu acıyla fark etti. 

Aslında varını yoğunu borsaya bırakıp çıktığı gün, tutul
duğu baş dönmesine benzeyen şu bulanıklığı, şu iç kabar
masını yakasından bir toz silker gibi atacağına inanmasa, 
bir yolunu bulup denize atlayarak sulara karışmak bile bir 
umut kapısı olamaz mıydı. .. 

Ürpererek, "Yok canım ... " diye silkindi içinden, "Ne 
yapacaklarmış bana ... Babıali baskınından sonra Bekirağa 
Bölüğünde üstümüze kilit vuran ittihatçı ağabeyleri nasıl üç 
gün geçmeden kapıyı açmak zorunda kaldıysa, küçük bira
der de benzeri bir yol bulacaktı elbet ... Diyelim, özel bir 
af ... Bilemedin bir sürgün ... " 

Birden, bir ışık döküldü kafasına ... 
"Kabinede Rıza Nur var, Rıza Nur ... " 
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Düşüncesinde parıldayan ışık gözlerine yayılmış, bakış
larını bile değiştirmeye yetmişti . Hareket ordusunun İstan
bul'a indiği gün İngiliz Vitol'un evi önünden vapura atladı
ğı dakikalardaki gibi keyifle, neredeyse, karşısında uykusuz 
gözlerle oturan görevlinin ensesine bir şaplak atacak, · 
"Üzülme be polis efendi ... " diyecekti. "Böylece kaç defa ya
ka paça bindirildiğimiz motorlar, trenler yine gönlümüzün 
limanlarına, istasyonlarına bıraktı bizi ... " 

Tren sözcüğü ile birlekte, ilk Paris yolculuğunu yaşamış
tı. Düşsel bir görünümü gerçek sanmanın uyuntuluğu için
de Balkanlari aşarak, Belgrad'lardan, Viyana'lardan ne za
man geçtiğinin hiç mi hiç farkında olmadan kendini Carti
er Latin'in göbeğinde buluverdi. 

"Ah Paris! .. Ziya Paşa '!ara, Kemal'lere, kendisini kuca
ğını cömertçe açan büyük Paris! ... Kimbilir daha nice za
man, partilerle, paşalarla, ekabirle, ihtilal ordularıyla çeli
şen adamları kollarında avutacak olan eşsiz aşifte ... " 

Kafasında bir saniyeye, günlerin, haftaların, nice serü
venlerini yükleyiverdiği bir Paris'le Bekirağa Bölüğü'nde üç 
mahpusluk gecesini birlikte geçirdikleri Rıza Nur gidip gi
dip geliyordu. 

İçinden, "Rıza Bey kadar bile olmadın be Ali Kemal.." 
biçimindeki paylama sesini duyana kadar, böyle sürüp git
ti bu ... Ama, kendi kendisiyle bu kadar açık çelişmeye de 
kırılmıştı doğrusu. Science Politique'de Albert Sorel'den ta
rih okuyarak Mekteb-i Mülkiye'de yüzlerce delikanlıya Av
rupa'nın girdisini çıktısını öğreten Ali Kemal, şu Rıza 
Nur'un öngörüsünü kazanamasın da bu hale gelsin ... 

Yine de Bekirağa Bölüğü'ndeki ilk akşam, kafasında be
lirginleştikçe, Rıza Nur Beyle yaptığı söyleşiler, daha da 
zenginleşiyor, hazretin kimliğinde, bakanlar kurulu üyeleri 
vaktiyle bir bir tutuklanmışlar da kaç geceyi onunla birlik-
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te geçirmişler gibi bir güvence duymaya başlıyordu. 
Bu havalardayken, birbirinin peşi sıra Anadolu'ya geçen 

bir sürü politikacı adı somutlanıp geçmeye başladı kafasın
dan. Başta Fethi Bey ... sonra Trabzon'lu Hasan Bey ... Falih 
Rıfkı'lar, Yahya Kemal'ler ... 

"Fethi Bey duruma seyirci mi kalacaktı yani. Ya Falih ... 
Ya Yahya Kemal.. Bunca yıl çevremizde dolanan Babıali 
damları, elleri kolları bağlı mı duracaklardı? 192l'lere ka
dar lstanbul kaldırımlarını çiğnediği halde, Ankara havası
na giriveren Trabzonlu Hasan Bey ... Maarif Nazırıyken, 
makam odasına o girip çıkma biçimlerini unutuverecek 
miydi yani... O valiliklere atadığı bunca adam, sonradan 
Ankara'da Meclis'in önemli kişileri arasında isim yapma
mışlar mıydı? 

"Bütün bu zevat işin özel bir af, bilemedin, bir sürgün 
cezası ile kapatılmasına çaba gösteremezlerse artık ... " 

Fenerbahçe açıklarından geçerlerken, üçtincü cigarayı 
söndürmüş, motorun penceresinden dışarı bakıyordu. Geç 
kalmış bir güz güneşi bulutlardan bir çıkarak, bir kaybo
larak çevrenin rengini değiştiriyordu. Issızlaşıvermiş bir 
doğanın ortasında, önce kendisini kaçıran adamların ka
fasında çizdikleri rota doğrultusunda ilerleyen motorun 
arkasında bıraktığı dalgacıklar, dakika geçmeden beyaz 
kabarcıklarını koruyamayarak sönüyor, deniz eski haline 
dönüyordu. 

"Hareket dünyanın dışında, başka bir dünyaya sürük
ledi bizi ... " diye düşündü. "Hareket ve inat. Hep yeniden 
kaldığın yerden başlama durumu yarattı. Şöhretse ... var 
mıydı daha ötesi? .. Okumaksa ... yazıları, seninkiler ka
dar, döneminin günlük hayatına karışan başka bir yazar 
var mıydı? Cahit mi? ... Gülerim. Sen Akdeniz'e açılan ge
miler heybetindeyken, Hüseyin Cahit şu sakat motor gö-
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rünüşünde zibidiliğinin yarattığı küçüklük duygularını ya
şamıyor muydu?" 

Bir taneydi ve bir tane olmanın gururu rahatlığından 
akardı onun ... Rahattı ya, rahattı elbet ... Bir cigarayı bitir
meden yazıyı bitiren adamdı o ... Kağıt dayanmazdı karşı
sında... Oturdu mu, fıkrasının, başyazısının, romanının, 
hepsinin, hepsinin hakkından gelirdi. 

Bunları görevlilerle konuşuyormuş gibi havası değişmiş, 
açılmıştı. Dahiliye Nazırı iken, karşısında el pençe divan 
duran yüzlercesinin yüzüne bakmadan geçtiği polis efendi
lerden ikisini üçünü yanına almış, hükümet işlerinin ağırlı
ğından kurtulmak için sanki bir motor sefasına çıkmıştı. Bi
razdan Ada'ya yanaşacak, klüpte denize ve uzak bir lstan
bul'a karşı kendisini yenileyecekti. 

Gevşeyen kollarının, bacaklarının isteğine kapılarak, 
oturduğu yeri benimsemiş bir halde sırtını dayadı. Az son� 
ra da, gözlerinin üzerine çöken ağırlığa teslim oldu. 

Kartal'a Yaklaşırken 

Motor, Maltepe dolaylarından geçerken ters bir dalga
nın vuruşuyla sarsılınca, sıçrayarak uyandı Ali Kemal. Ağ
zı barut yıvışmış gibi acılaşmıştı. Şaşırmış gözlerle çevresini 
araştırıyor, üç dört saattir süregelen serüven içindeki yerini 
belirlemeye çalışıyordu. 

Sanki o ters dalga "şrak ... " diye yüzüne de çarpmış, baş
tan ayağa sırılsıklam etmiş gibi, şaşkınlık içindeydi. Asıl şu 
uyku sonrası halinde gerçeği yadırgamanın tehlikeli sallan
tısında, kendisiyle kendisi arasındaki köprüler havaya mı 
uçurulmuştu ne ... İradesinin kaç deneyden geçmiş usta par
maklarıyla uzanıyor, daha ötelere uzanmaya çalışıyor, ama 
ulaşamıyordu. 

Çevresini kimler sarmış, kimler ve nasıl küstahça öç alır 
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gibi bir tükenişin ıslıklarını çalıyorlardı böyle ... Kimlerin 
adamlarıydı bunlar. .. Bahaettin Şakir mi, Cemal Paşa mı, 
hangisi düzenlemişti bütün bu oyunları? 

Sorular aklından geçerken, gerçekle burun buruna gel
menin yine korkulu acısına düştü. "Ankara'dakiler Babı
ali'yi basarak iktidara gelmiş bir avuç komitacı değil..." di
ye boyun eğdi. Yaşamında çok az görülen bir razı oluştu 
bu ... Belki de farkında olmadan, düşmanları arasında ilk 
kez ayrım yaparken gerçeği görerek boyun eğiyordu. 

Ama bu teslim oluş bile korkunun kaburgalarını çatır
datmasına bir şey yapmamıştı. Bir konuşabilseydi ... Şu da
ha üç dört ay önce, benzerleri karşısında selam duran gö
revlilerden biriyle bir kahvede nargile fokurdatır, bir rakı 
masasında demlenir gibi konuşabilseydi bir. .. Mutlaka ya
kasını sıyırırdı bu havadan. 

Göz ucuyla baktı. .. Rahat, kaygısız, uyguladıkları emrin 
doğruluğuna, yerindeliğine yüzde yüz inanmış adamların 
huzuru içinde kendilerini arkaya bırakmış gidiyorlardı. .. 
Bıyıkları, dalgınkcn bile uyanık gibi olanın göğsü ceketin
den taşacak gibi heybetli görünüyordu. Güçlü bacakları, 
kasları pantolonlarını iyice germişti. 

"Siz de yoruldunuz polis efendi ... " diye başlayıverse. 
Beğenmedi. 
"Sizi de yordum efendiler. .. " 
Onu da beğenmedi. 
"Sizi de yordum evladım ... " 
Kaburgalarını çatırdatan, dizlerinin en belli kemiklerini 

sızlatan, göğsünü daraltan, kafasını demir yumruklar ke
sinliğinde ezen korku giderek duşüncesine de el koymuştu 
işte. Hançeresine de, diline de egemendi. 

Ne düşünebiliyor, ne de tutarlı bir iki sözün hakimiyeti
ne sığınma umudu taşıyabiliyordu. 



ARTIN KEMAi. i 17 

Oysa bir konuşabilseydi. Onlar da, yani sizler de hoşla
nırdınız polis efendi kardeşlerim. Benim Paris Mcktupla
rı'nı okudunuz mu siz? Gezi yazılarının bambaşka havası 
vardır. Dinlendirir insanı. Değiştirir. Ayakları uzatmış, çini 
sobanın rehavetinde uzun bir kış gecesini düşününüz .. . 
okurken ne zaman, ne mekan sınırı kalır çevrenizde .. . 
Uzak, acayip bir alemin kokusu sözcüklerden odanıza dö
külür. 

Ama dikkat buyurun, bendeniz, yazı sanatının bu ince
liğini bilirim efendim. lhsas ederim, ihsas ... Duyguları bir 
iki dokunuşla mahmurluğundan uyandırır, okuyanı önce 
satırlarıma çekecek duruma hazırlarım. Sonra sonra, kişi
nin yakınlaşmasını sağladığıma inanınca Paris'i de anlat
sam, Sultan Hamid'i düşüren şebekenin kirli bohçalarını da 
açsam yolum aynıdır. 

Bakın, sözgelişi, "İnsanlar öldürmek ve öldürülmek için 
yaratılmamışlardır. .. " diye başlayan bir satır karşısında ne 
düşünürsünüz, siz olsanız. Mantığınız, "Yoo ... Hayır in
sanlar öldürmek ve öldürülmek için yaratılmıştır ... " diye 
mi işler? Yoksa elbette, öldürmek ve öldürülmek için yara
tılmamışlardır diye mi? 

Öyleyse, ilk hızımı kesmeden, daha duygusal ve bilinen 
olaylardan örnekler vererek devam ederim: 

"Analar babalar, daha Balkan macerasında kahredici 
acıların yarattığı gözyaşlarıyla doluyken, daha Sarıkamış, 
daha Kanal seferlerinin şehitleri ... " 

Dikkat buyuruyorsunuz değil mi? Ne Enver'den söz et
mişimdir, ne Cemal Paşa'dan. Bilerek. Oysa birincisi impa
rator olsa, peygamberlik tutkusuyla kıvranacak adamdır. .. 
İkincisi, yine onun çizmelerine tutunarak süreceği yarım 
porsiyon saltanata bakan bir sünepe ... 

Enver'in baştan çıkarıcı resimlerine hayran olan tek bir 
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kadın okuru -Naciye Sultan bile olsa- kaybetmemek için 
hatırlatırım sadece ... Yalnız benim sanatımın bir özelliğidir 
bu. Yoksa, o ikisi, gözümün önünde açlıktan soluklarını tü
ketecek hale gelseler, mutfağı kilitleyip, yemek kokuları or
tasında titretecek kadar nefret ederim o zibidilerden. 

Ama bakın, amcıma yaramıyorsa duygularımı belli bile 
etmem. Okurun kafasına Sarıkamış düşüncesiyle Enver'i; 
öldürmek, öldürülmek düşüncesiyle savaşı bağladığıma 
tam inanana kadar böyle benzetilerle, cinaslarla bezerim 
yazıyı. Asıl düşüncemi, davulun tokmağa vuruşu gibi patla
tacak zaman gelmedikçe tam atmam ortaya. 

"Anadolu'nun artık verecek insanı kalmamıştır." 
"Yedi düvel karşısında üç buçuk serüven düşkünü, yüz

yılın topları karşısında mantar tabancaları gibidir ... " biçi
minde düşüncelerle inancımı matematik bir gerçek havasın
da vermeye çalışırım. Son darbeyi, ustz [ıkla en sona sakla
yan bir boksör gibiyimdir artık. 

"Bunlar bol�evizmin mikroplarıdır. .. " diye çok kısa ama 
çok sert ve en zayıf yerlerine patlattım mıydı... 

Gerçekten konuşuyormuş gibi yoruldu ama, kendine de 
gelmişti. Şimdi de dudakları hırstan titriyordu. Az bile yaz
dım, diye düşündü ... Neydi yani? Devlet biz miydik, onlar 
mıydı? Sen beş yüz senelik bir iktidara kafa tut, dahiliye na
zırı boyun eğsin ... Yasası kitapta kalsın, yargıcın sussun, 
polisi keyfine baksın. Olur şey miydi bu! ... Yapılır şey miy
di bu! Sen olsan, siz olsanız efendiler, n'apardınız bu du
rumda, neyi seçerdiniz? 

Öbür tarafa bakınca kendine gelmişti. 
Kimbilir kaç uykusuz gecenin yorgunluğu ile, iki görev

linin başları yanlarına düşmüştü. Derin ve saf, o kaç Ali Ke
mal'i kulağından yakalayıp Anadolu toprağına, özgürlüğün 
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yasasına teslim edecek güçte iki adam değil de, iki çocuk gi
biydiler. 

Kendine geldi Ali Kemal. 
"Onlar belki özgürlüğün beklendiği bir yolu seçmişler-

di, belki de ölümün ... " diye düşündü. 
Ve galiba biraz da utandı. 

Motor Kartal'ı Geçince 

Motor, Kartal'a yaklaştıkça bayağı sallanmaya başla
mıştı. Görevliler uyanmıştı; biri kendini gidiş doğrultusun
da tutmaya çalışıyordu. Çok geçmeden dışarı fırladı. Bir 
eliyle demire tutunmaya çalışıyor, öbür eliyle çıkarmayı ko
laylaştırıcı devinimler yapıyordu. Bir süre alçak pencereden 
iki bacağın eğilip kalktığını gördü Ali Kemal, içerde kalan 
görevliye: 

- Arkadaşınızın başına bir şey gelmesin, dedi. Ne bir 
söz, ne bir kıpırtı, ne bir el hareketi ... Görevli yine taş gi
biydi. Eski duruşunun kalıpları içinde -o dingin sertlikten 
çizgi bile eksilmeden- bakıyordu. 

Artık az kalsın bağırmaya başlayacaktı Ali Kemal. O 
Büyükada'da ellerinin titremesini belli etmemeye çalışarak 
kumar masasından kalktığı son gecenin eve döndüğü za
manki zayıflığı, küçüklüğü, arsızlığı ve Süleymaniye sokak
larındaki en çocukluk sesiyle kana kana bağıracak, içinde 
biriken fazlalığı -denize döken adam gibi- görevlinin önü
ne çıkarıp atacaktı. 

Bir daha tuttu kendini. Tuttu ama, bu kez de yine o son 
kumar akşamındaki acıyla sarsıla sarsıla ağlamak istiyor
du. ölüm düşüncesiydi bu etkiyi yaratıp burnuna kancasını 
takan ... İdamlığın hücrede son akşamını geçirirken kapıldı
ğı akıntı, onu da sarmış, götürüp bir anaforun ortasına bı
rakmıştı işte. 
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Kafasıyla birlikte nasıl da bir olmuş, bir olmamış gibi 
görünen yüzlerce olay, binlerce insan, gazete kağıtları, ge
nelgeler, karşısında saygıyla eğilenler, alaylı bakışlar, iki
yüzlüler, Rıza Tevfik gibi saray ispiyoncuları, pek sevgili 
İngiliz Komutanı, "Ermeni Teali Cemiyeti"nin saygıdeğer 
yöneticileri, yazılarını çıktığı gün Rumca'ya çevirip birinci 
sayfalarda basan gazete parçaları, Paris'le karışık Kahi
re'ler, paralar, paralar, paralar, dönüyor ha dönüyordu. 

Tam yokluğun dinginliğine ulaştığını sandığı zaman, 
acıdan, bekleyişten, hele bu korkunç susuştan kurtulmayı 
umarken en koyu, en pelteleşmiş bir vücudun rahatsız mı 
rahatsız, işe yaramaz mı işe yaramaz bir kafanın varlığını 
yeniden duyarak dönmeye başlıyordu. 

Burnu geçince rüzgar değişmiş, dalga yatışmıştı. Görev
li içeri girdi. Bir şey olmamış gibi, yerine oturdu ... Hızlı hız
lı soluyor, kendine gelmeye çalışıyordu. Kesilen dalgayla 
birlikte Alı Kemal'e de yeniden bir dinginlik gelmişti. 

Denizin bile, onda yaşamanın koşulu gibi, vazgeçilmez 
olan denizin bile, şu kadar saattir, en ufak bir mutluluk kı
rıntısı yaratmadığını düşünerek dışarı çıkma isteği duydu 
birden. Bir umuda, çareye kavuşma hevesi gibi düşünmeye 
bağlı isteklerden değildi bu. Kendiliğinden, bir çağrının en 
doğal sesine açılmaktı. Ulaşılmaz deniz, büyük çalkantı, ev
renin anlamı ve anlamsızlığını birlikte duyuruyor, sanki ki
şiyi küçülterek, ona kendisinin ne denli ufak, gözle görün
mez bir parçası olduğunu hatırlatarak, "Bana gel, karış ba
na, benimle ol..." çağrıları ile, dünyanın insan kişiliğine ne
reden musallat edip biriktirdiği bilinmeyen pisliklerinden 
kurtarmayı vaat ediyordu. 

Görevlilerin yüzüne bakmadan küpeşteye çıkınca renk
lerle de burun buruna geldi Ali Kemal. Öyle ya, dünyada 
renkler de vardı. Ada'dan göçüp, Arnavutköy'deki, baba-
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dan kalma son eve sığındığı zaman, Boğaz'daki renklerle 
oyalandığını hatırlamak da neydi şu anda! Sırtlara vurup, 
yeşilin her türlüsüyle, mavinin her karışımına dalıp gittiği 
günler, nasıl arınmış, yunmuş, nasıl tutkularının üstüne 
çıkmıştı. 

Dünya savaşına sürüklenen insanların haline bir politika
cı gibi değil de, insan duyarlığı ile acımaya bile başlamıştı. 

Hafif rüzgarı büyük soluklarla içine aldıkça ferahlıyor, 
boğuntu az da olsa dağılıyordu. 

" Deniz ulaşılmaz ışık sen varsan, ben de varlığımı sonu
na kadar duymalıyım... yakamı bırakmamalıyım .. " diye 
mırıldandı. Var olan bir gerçekliği, daha şimdiden, kırıp 
parçalamaya ne hakkım var benim. Doğanın insana verdik
lerini yavaş yavaş geri almasının son çizgisine gelmeden, 
kendi kendini söndürmeye bırakmak gibi bir şey değil mi 
bu? Hayır, nasıl isterim sönmeyi ben! Kim ister ki!.. Kurtu
luş, yaşamaktır. Kaç defa, daha gençken, Kahire'lerde bile, 
servetten olmuşken, ihanette uğramışken bile yıkılmayan 
benim inat heykelim değil miydi ... 

N'apalım yani! Barış istiyorduk. bize barışa uygun gibi 
görünen gözlemleri ifade ediyorduk. Mustafa Kemal için 
Kürt Mustafa divanı harbinden idam kararını ben mi çıkar
dım? O bile, belki de Sakarya Savaşları'na kadar bilir miy
di sonun böyle geleceğini ... N'apalım yani, onlar görmüş, 
biz görmemişiz... Yanılmışız... Daha geçen hafta açıkça 
yazmadık mı? Yanılmışız demedik mi? Sevmesek bu vatanı, 
bu insanları, canımızı kurtarmak için lngiliz Kumandanlı
ğı'na bir haber yetmez miydi? Başvurduk mu? 

Şu anında bile yalana saptığının farkına vararak utanç 
tepesine bindiriverdi birden. Kaç gün, kaç gece, matbaada, 
evde, Izmit'e kadar gelen ulusal ordularla lngilizler'in tu
tuşmasını yürek çarpıntıları içinde bekleyen adam değil 
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miydi o!.. Bir tüfek patlasa, İngiliz silahı bir tepelerine bin
diriverse, üç buçuk serüvencinin sonlarını bir görsem umu
duyla, yabancı zırhlıların görkemli havasına, yabancı bay
rağa, komutana, nefere en orospu bakışlarla bakan adam 
değil miydi!.. 

Kendi kendisine karşı bile hiçbir gerekçe bulup çıkara
mamanın küçüklüğü, sünepeliği içinde yüzüne vuran rüz
garlardan bile kaçmak istedi bir an ... Saklanmak istedi. 

"Ali Kemal... Ali Kemal... Geyve Boğazı'nda göğüslerini 
siper eden kurtuluş savaşçılarının üzerine saldıran kuvvayı 
inzibatiye uşaklarının başkumandanı Ali Kemal sen değil 
misin sen? .. Valilere, Reddi llhak Cemiyetini kuran vatan
severleri tutuklama emirlerini sen göndermedin mi? Pali
karyaya 'Türk misafirperverliğini gösterin ey ahali .. .' diye 
yazan kalemin adı neydi, adı. .. " 

Deniz bile yetmiyordu. Denizin bile artık yetmeyeceğini 
anlamanın düşüşü omuzlam,a bastırınca, çıkar yolun git
tikçe daraldığını görerek kaburgalarında aynı çatırtıları 
duymaya başladı. 

- İçeri girin artık ... 
Serkildorya'nın önünde kolunu büküp otomobile iten 

görevlinin sesine teslim olarak, oturduğu yere döndü. 

Bir Gece ki . . .  

Akşam birden bastırıvermişti. Uzaktan Pendik dolayla
rında ışıklar bir görünüyor, bir kayboluyordu. Soluk so
luğa kendini tamamlamakta acele eden güz günlerinden 
biri denize yuvarlanmış gitmiş, gece bindirivermişti. Bir 
gece ki ... karanlığında tuttuğu adamı, nereye götürdüğü
nü sezdirmeden kulağından yakalanmış sürüklüyor ha sü
rüklüyordu. 

Motorun birörnek sesi, suların eski bir ölüm tanrısının 
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kurban beklerkenki iştahını andırır şapırtılarla "dm ... 
dm ... " beynine vurmaya başlamıştı artık. En kötüsü de ko
nuşamamaktı. Akşam bastırırken bir defa daha denemiş, 
yine o taşlaşmış gözlerle karşılaşarak esaslı bir tekme yemiş 
gibi, belkemiğinden sular akmaya başlamıştı. Daha fazla 
parçalanmamak için görevlilerin oturduğu yere bakmıyor
du artık. 

Çocukluğundan beri konuşmak, sanki hava gibi her sa
niye gerekli olan bir şeydi onun için. Sesini duyduğu süre 
bilincine varırdı. Kimi gün yazdıklarını konuşur, kimi gün 
konuştuklarını yazardı. 

Söz, insan yaratılışının en güzel, en etkili biçimlerini ala
rak kimi bir musikinin korkusuz girişkenliğinde kimi bir 
rüzgar sertliğinde, ama her zaman kendisi için kullanmaya 
alıştığı bir silah gibiydi. Kişiye göre dalgalanan, kişiye göre 
sertleşen, tatlı nağmeler halindeyken, bakmışsın fırtınala
şan, bakmışsın gerçekten yılan zehirleri döker gibi, şirret, 
inatçı ve karşısındakini allak bullak eden ... 

Tophane müşterilerinden Zeki Paşa'nın kızını nice sa
vaşlardan sonra sözün bu değişimlerinin yarattığı güçle al
mamış mıydı. .. Elbette ki kadınlarla konuşmaktı en güzeli ... 
Ama bir kadınla, gözünün içine bakarken, iliklerinin titre
diği belli olan ... en kadın köşelerindeki bilinmez kıpırdanış
ların sözün dokunuşlarıyla dalga dalga yükseldiğini gözler
de baygınlaşıp, yanaklarda alevlendiğini, dudaklarda titre
şimler yarattığını göre göre bir dişiyle konuşmak Ali Ke
mal'de kadını yatakta arama düşkünlüğünden daha derin 
etkiler yarattı hep. 

"Sekiz saatte ancak sekiz kelime ... " diye düşündü, "ku
rumuş gibi oldum." 

Gerçekten kafası yangın yerine dönmüştü. Gözlerini ka
payınca gündüzkinin aksine, hep en zor zamanları bindiri-



2.4 J K U R T U L U Ş TAN SON R A  

yordu. Dalgınlığı içindeyken, bıyık, kalpak ve silah olarak 
görünen hayallerle karşılaşmaya başlamıştı. Hepsi, en güzel 
yüzlü olanlar bile, kendisini fark edince çizgi çizgi donup 
kalıyorlardı. Boğazı sıkılıyormuş gibi açıyordu gözlerini ... 
Bir oluyor, ikisi üçü yan yana önünde duruyorlar; bir olu
yor, taburlar, alaylar, tümenler kalabalığında hep bir ağız
dan suratına tükürür gibi geçiyorlardı. 

"Allaaah Allah, bu kadar kalabalığı nereden bulmuşlar, 
onca insanı kuvvayı inzibatiyeye biz parayla toplayama
dık . .. " şaşkınlığının şapşallığı ile utancın kahredici küçül
müşlüğüne kapılıyordu. 

Bir geceydi ki ... işte. Uskurun her dönüşünde, kafasını 
yaratan görünmez güçlerin, biraz daha hırpalanmışlığı or
tasında bir şeyler, şimdiye kadar, bilmediği, okumuş olsa 
bile, düşünmeden geçtiği bir şeyler anlatıyordu Ali Kemal'e. 

Görevlilerden birisi uyumuş, birisi -yine o bileıtini bü
küp otomobile sürükleyeni- nöbette kalmıştı. Şu adamın 
genç uykusuna dalabilmek için neler vermeyeceğini düşün
dü Ali Kemal. Sadece bu uykunun derinliğinde kaybolup 
gitmek için, neleri gözden çıkarmazdı. 

Birden -artık sık sık kedini küçük görmeye de alışmıştı
" Daha önce niye düşünmedin bunu?" diye kendini esaslı 
bir payladı. "Otomobilde neden pazarlığa girmedin? Bin, 
beş bin, on bin, yirmi bin ... Ne isterlerse, nereye kadar da
yanırlarsa ... Verilmez miydi yani!.. Senin gibi bir yandaşı 
kurtarmak, dostlarına pek mi külfet olurdu?" 

Görevli düzgün soluk alıp verişler arasında kimi derin 
bir iç çekişi, kimi bir hırıltıyla değiştikçe yan gözle nöbette 
kalana bakıyor, bu defa uyumayan adamın dimdik, sade, 
dingin duruşuna özeniyordu. Haydi gözleri kapanmak bil
miyor, kalan zamanı şöyle adam gibi geçirseydi bari . . .  

"Kalan zaman . . .  " 
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Bu iki sözcük kafasında "Kalan zamana bakıp ... " biçi
minde bir aruz kalıbına dökülünce bir an, bir mısra düşür
menin umuduna kapılarak, dirilir gibi oldu. Ama çok geç
meden anlamının getirdiği ürkütücü çağrışımlarla çılgınca 
bir titremeye kapıldı birden. 

Kalan zaman ... Ne kadardı bu kalan zaman? Ateş 40'a 
yükselmiş. Kalp dayanır mı dayanmaz mı telaşı başında 
bekleşenlerin ağlamaklı çehrelerinden aktığı belli oluyor gi
bi, boyuna bunu soruyordu. Kalan zaman ne kadardı? 

O kabine toplantılarında iki tümcesi sadrazamın mantı
ğında iki tokat gibi şaklayan Ali Kemal, dilediği saray oyu
nunu dilediği biçimde, dilediği anda sahneye koyan güçlü
ler güçlüsü, işbirlikçiler sultanı, görkemini kaybetmelere ne 
zaman düşmüş de böyle "titre ha titre, titre ha titre" moto
run sarsıntısından bile baskın çıkıyordu. 

Nöbetçi görevli, yan gözle bakarak, "Yuh be ... Adama 
bak! ... " diye geçirdi içinden. " Onlar bizi yakalamış olsalar 
kaçımızın yelkeni iner suya böyle .. Diyelim, şu namussuzu 
otomobile attığım sırada tepeme binselerdi, böyle mi olur
dum ben?" 

Motorun sarsıntısı duralıyor, geçiyor, Ali Kemal'in titre
meleri geçmiyordu. Neden sonra, iradesi dışında kendili
ğinden yatışsa bile, bu defa da tek tek, yan yana o bıyık, 
kalpak ve silah görüntüleri kafasına doluşuveriyordu. Ko
nuşmadan ve konuşturmadan hesap soruşların en haklısı 
gözlerinde ne biçim ışınlarla yanan adamlardı bunlar öyle ... 
Bu kadar yaş yaşamış, memleket gezmiş, makam görmüş 
hiç benzerleriyle karşılaşmamaştı Ali Kemal. Sivil miydiler, 
asker miydiler? Üzerlerinde ne savaştan yeni çıkmışların 
bıkkınlığı, ne kuvvayı inzibatiye neferlerinin kana susamış 
ama hain gözleri, cani ama korkak suratları vardı. Yorgun
dular ama ayaktaydılar. 
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"N'apacaklarsa yapsınlar bari ... " diye içindeki erimişli
ği dışa vurunca, görevli döndü baktı ... Şu anda bir şey söy
lese döner, karşılık verir, konuşur muydu acaba? Son bir 
umutla düşünmeden, aramadan fısıldayıverdi: 

- Siz de uyusaydınız evladım ... 
Derken de kendini toparlamaya, yeni sözcükler arama

ya çalıştı. 
"Evladım" sözcüğüne küfür yemiş gibi içerlemişti görev

li ama, yine sustu. Taş gibi, öldürseler tek söz söylemeyen 
pek az sayıda insanın, yanındakileri çılgına döndüren, sert, 
gergin ama amaçladığı çizgiye ulaşmış kişiliği ve nefretlerin 
en küçültücü ışıklarını taşıyan gözleriyle baktı. 

Beyni ne zaman susmuş, hiç hatırlamıyordu. Gözlerini 
açınca "İçim geçmiş ... " diye sevinerek evinde, yatak ada
sındaymış gibi, dirseklerini aça aça gerindi. Eskimiş bir 
pehlivanın görünüşünde, bir süre ellerini nereye koyacağını 
bilemedi; sonra belini, özellikle de böbrek üstü kesimlerini 
uğuşturmaya başladı. Üst üste, görmüş geçirmiş hançerele
re özgü "Öhhö ... Öhhö"lerden birini ikisini patlattı. Par
maklarıyla yeşile çalan yanaklarını, çenesini sıvazlayarak 
sakalını yokladı. Yalnızmış, kendi kendineymiş gibi, ayağa 
kalkarak motorun penceresinden hemen yakınındaki sula
ra baktı bir iki. Sonra, öbür pencereye döndü. 

"Eh ... bişey de kalmamış .. " diye düşünürken, şaşırtıcı 
bir hızla dönerek, görevlilere: 

- Dışarı çıkacağım, dedi. 
Makam odasına habersiz gelen birine sertleşmiş gibi, 

kaşları çatlamış, sesi emir sesine dönüşmüştü. 
Çıkardılar. 
Döndüğü zaman yüzü eski sarışınlığına az çok kavuş

muştu. Alışık ve durumun bilincine varan gözlerle yine çev-
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reye bakınmaya başladı. Boğazında kılçıklanan pisliklerden 
kurtulmuş, ağzının tadı az çok yerine gelmişti. "Bir sade 
kahve olsaydı bari ... " diye düşündü. Cigarasını arandı, ilk 
üflediği dumanın yarattığı çemberlere baktı. 

Babayani, "olur böyle şeyler" felsefesine içtenlikle inan
manın dinginliğiyle, akşam fazlaca kaçırmış bir içkicinin 
yarı boşvermiş, yarı köhnemiş hali arasında beklerken mo
torun bozularak yol kesmesine bile aldırmadı. 

Anadolu Toprağında . . .  

lzmit'ten gönderilen Feribot'tan, bindirildiği gibi, kolla
rından tutularak çıkarıldığı zaman, toprağa basınca gökyü
zü, sırtlara dağınık ve perişan kondurulmuş evler gözüne 
çarptı. Kafası yerindeydi ama, durgunlaşmıştı. "Bu evler
den birinde doğup büyüseydim," diye kesik kesik, olmaya
cağını pek iyi bildiği bir gerçeklik, daha istek haline dönüş
meden kaydı gitti düşüncesinden. 

Az ötede, iskeleye abanmış bir kalyondan adamlar çuval 
çuval bir şeyler taşıyorlardı, görmedi. Yürütüldüğü doğrul
tuda karşısına çıkanlara da bakmadan, adımlarını, arala
rında yürüdüğü askerlerin adımlarına uydurmaya çalışıyor, 
yirmi dört saattir sesini duymadığı için dış dünya ile kendi
si arasındaki uyum var mı yok mu merak ediyordu. 

Anacaddeye çıkınca, çoğalan insanlar arasında yıpran
mış üniformaları içinde subaylar daha sık görünüyordu. 
Başı kendiliğinden öne düşmüştü. Kollarında iki yabancı 
elin varlığını duyunca sinirleniyor, dudaklarını ısırarak 
içinde beliren isyanı geçiştirmeye çalışıyordu. 

Uyuşan zihinle birlikte çağrışımları da donmuş gitmişti. 
Artık cadde yalnızca cadde, insanlar yalnızca insan, İzmit 
yalnızca İzmit olarak görünüyordu. Ağaçsa ağaç, gökyü
züyse gökyüzü ve tutuklanmaysa tutuklanma ... Her şeyi 
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olanca ayrıntısı ve gerçekliği içinde fark ediyor ama yorum
layamıyor, kendisi ile ilişkilerini bile tam belirleyemeden, 
sürüklenmeye yaklaşan çizgilerde yürümeye çalışıyordu. 

Nurettin Paşa karargahına böyle getirildi Ali Kemal. 
Kumandanın odasına sokulduğu zaman, önce nasıl duraca
ğını kestiremeyerek, iri ellerini acemice önünde birleştirdi. 
Yirmi dört saattir üzerine musallat olan korku iliklerini bo
şaltmış gibiydi. 

Kumandan: 
- Şu zavallı vatanı kurtaranlarla ne alıp veremediğiniz 

var sizin? diye sorunca: 
- Ben siyasal bir inanç sahibi olarak düşündüklerimi 

yazdım paşam ... dedi. 
Sözcükleri kendi sesinden duymanın getirdiği güven, ya

şamının güvencesine kavuşmanın yarattığı sevinçle gözle
rinde ışıyordu. Değişmiş, Ali Kemal olmaya yaklaşıverrniş
ti. 

- Y anıldığırnı anladığım gün, dakika geçirmeden, ya
nıldığımı da yazdım. Ankara'ya, orduya güvenim vardır. 
Onların adaletinden eminim ... Benim gözlemlerim ... 

Açılmıştı. Yeni bir satırbaşına geçmek üzereyken ku-
rnandan elini havaya kaldırarak kesti: 

- Artin Kernal'i tanır mısınız? 
Birdenbire sarardı, boğuk bir sesle, 
- Hayır, dedi Ali Kemal. 
Bu defa bclkemiğine gerçekten tekme yemiş gibi, boşal

dı birden. Sendeledi ama düşmedi. Artık iyi tanıdığı titre
rnelere çok yakın ürperişlerle kapıdan çıktı. 

Subaylar kollarına girdikleri zaman, omuzlarının üze
rinden, son bir defa Ali Kemal gibi bakmak istedi ama gü
cü yetmedi. Birden, kafasında şimşekler çakmış gibi yine o 
eski dizesini hatırlayınca, ne derlerse desinler, nasıl karşı-
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!arlarsa karşılasınlar aldırmadan, belki de yaşamının ilk iç
tenliğiyle, yüksek sesle okudu. 

- "Ne söylesem ki harabım, ne eylesem ki harab ... " 
Suratının sarı ışıkları artık tamamıyla uçup gitmiş, yine 

sabahki gibi, yeşille kara arası renklere boyanmıştı. 
Zaman düşüncesinden kayıyor, geçmişle o dakika ara

sındaki bağlantılar, saniye ve saniye kopuştukça "ne yap
tım ... ne yazdım ... " gibi bölük pörçük sözcüklerle dünden 
önceki zamanda yaşayan Ali Kemal'in yakasını tutarak sor
mak istiyordu. 

"Ne yaptım ... ne yazdım ... " 
Sadece iki sorudan ibaret kalan bir düşüşün içinde kori

dorlardan geçerken o korkunç çengel katıldı kafasına. idam 
sehpası ile bir manga askerin göğsüne çevirdikleri namlu
lardan fırlayan kurşunlarla toprağa yıkılıp gitme arasında 
belli belirsiz iki bölümü, iki ölmüş Ali Kemal'i görerek, iki 
yandan iki kolunu yakalayan subayların parmaklarına dü
şer oldu. 

Merdivenlerden inince çevrede dağınık bir kalabalıkla 
karşılaştı. Dumanlı, yarı düşsel bir ortamda, hep yere aşa
ğıya kayıyordu. indikçe kalabalık daralmaya başladı. 

Hiç karşılaşmadığı yüzler, coşkuyla, öç alma duygula
rıyla sallanan yüzler .. . Ateşe hazır göz, havaya kalkan el, sı
kılan yumruk. O ana kadarki evlat babası, baba evladı, 
kardeş ağabeyi, ağabey kardeşi olduklarını çoktan unut
muş, kural ve yasa kavramını, tanrı kavramını bile unut
muş gözler baktılar Ali Kemal'e bir süre. 

Önce bir ihtiyar ses verdi: 
- Artin Kemal! .. diye. 
Sonra hep bir ağızdan dalgalandı kalabalıkta adı. 
- Artin Kemal! .. Art in Kemal! .. 
"Yok ... Yok ... Hayır ... Hayır" demek ister gibi, umarsız 
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kaldırmaya çalıştı elini. Başaramadı. 
Subayları aşarak ilkin bir yumruk omuzuna indi. Sonra 

bacağında bir ağırlık, bir postal ağırlığı. .. Düşerken topar
lanmaya, yakın çevresini saran adamların ötesine berisine 
tutunarak ayakta kalmaya çalıştı. Elleri havada kaldı yine. 
Artık sopalar ve taşlar hiçbir organında ayrım gözetmeden 
inmeye başlamıştı. Kanlar içinde kaldığını duyuyor, artık 
düşüncesiyle bile karşı koyacak gücü yitirdiğini anlıyordu. 

Geçen her saniye, uzun bir geçmiş zamandı ve olanca hı
zıyla kayarak onu da birlikte sürüklüyordu. 

- Be-en, diye tısladı; çok kısa bir süre sonra da duymaz 
oldu. 

Birkaç kişi ölüsünün ayağına ip bağlayarak cadde sokak 
dinlemeden sürüklüyor, arkalarındaki kalabalık, "Artin 
Kemal... Artin Kemal..." haykırılarıyla yeri göğü koparı
yordu. 
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Kaç gündür okuldan dönünce, evde var mı yok mu bel
li olmuyordu. Ya hemen derse oturuyor, ya boş kalan oda
lardan birine geçerek arka bahçelerde oynayan çocukları 
seyrediyordu. Kaygılı gözlerle izliyordu annesini .  Bir dedi
ğini iki etmiyordu. Fazla anlayış, çocuk yüzündeki çizgiler
de giderek hüzün resimleri yaratmıştı. "Annem ya bayıl ır
sa . . .  Saniy'anım teyzelere haber verene kadar d işleri çözül
mezse . . .  Gözleri açılmazsa . . .  " 

Nerede olursa olsun, kulağı annesinin sesindeydi Fik
ret'in. Kaç gündür konsolu bile karıştırmıyor, babasının re
simlerine bile bakmıyordu. Kiracılar çıkalı evin yaşamı a l
tüst olmuş, o da bu yeni yaşama ayak uydurmuştu. Kimi 
sorular onun da kafasında büyüyüp genişliyor, okulda bile 
dalgınlığına vuruyordu. " Böyle giderse bakkal Lazari öte
beri vermezmiş . . .  Kasap Bekir'in hesabını kapatmazsak et 
alamazmışız . . .  " 

Kaç kez, kahvenin önünden geçerken, umutla Cemal Efen-
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dinin çağırmasını bekledi Fikret. Adam geçtiğini görsün diye 
ağırlaştı, bir defa da masaların altından gazoz kapağı kapla
yan çocuklar gibi bahçeye bile girdi; ama ses çıkmıyordu. 

Kiralık ev soran yoksa, Kahveci Cemal niye seslensin bi-
çiminde düşünceleri koşarak dağıtmaya çalıştı kaç kez. 

Cuma sabahı, kuyudan su çekerken, annesi: 
- Fikret, diye seslendi, koş kapı çalışıyor. 
Saniy'anım Teyzenin oğlu Polis Rasim'le, esmer iri yüz

lü bir adam merdivenin alt basamağına ayaklarını dayamış 
duruyorlardı. 

- Anahtarı al, arka tarafı aç, dedi polis Rasim. Necati 
yüzbaşım evi görecek. 

Soluk soluğa anahtarı istedi, kapıyı açtı. 
Adam, daha sofada badanası yenilenmiş, temiz duvarla

rı görünce: 
- Bak bu iyi, dedi. 
Sonra öbür tarafın iki odasını da adımladı. Bir eliyle kö

şelere bir şeyler yerleştirir gibi yaptı. Mutfağa geçince rafla
ra, uzun uzun da musluk taşına baktı. 

- Kuyu var diyordun, kuyu nerede? diye sordu. Hafif 
de konuşsa, uzaklardan duyulacak kadar gür sesliydi. 

- Öbür tarafta diye yanıtladı Rasim. Yenge istediği za
man geçer, yararlanır. Suyu tatlıdır yüzbaşım. 

- Pekala, pekala, dedi adam. Malul yüzbaşı Necati de 
Güzel Ali Beyin konağını tutacak değil a ... Akşama doğru 
hanım da görsün, tamam. 

Onlar gider gitmez annesi kolundan çekmişti. 
- Kimmiş? 
- Beğendiler mi? 
- Ne dediler? 
- Nasıl adam? 
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Bir solukta soruları yanıtlamaya çalışırken, orada hiç 
farkında olmadığı bir şeyin bilincine vardı Fikret. Kiracının 
sol kolu yoktu. Kol yerine, çeketin boş kolu uzanıyordu. İçi 
burkulmuş, sanki, birtakım zorbalar evlerinin tutulmasının 
yarattığı sevincin üstüne yürümüşlerdi. Neden hep böyle 
oluyordu. Hep birileri, hep bir şeyler sevinçleriyle aralarına 
giriyorlardı? 

Annesininkiler bitince, o sordu: 
- Anne babam hiç yaralandı mı? 
Yaralanmamış, ama hastalanmış babam. Böbrekleri 

sancılandığı için on beş gün cepheden geri hizmete almışlar. 
- Yok yok, evlenmeden önce Balkanlar'da eşkıya taki

binde kasıklarından vurulmuş, diye düzeltti kadın . . .  
Evlenmeden önce . . .  Daha ben doğmadan önce diye dü

şündü Fikret .. . Ağabeyim bile doğmadan. 
- Sonra? 
- Sonrası bu işte. Sonra evlendik. Bir şeyciği yoktu. 

Öteki harplere girdi. Sapasağlam da çıktı. 
Babası savaştan sonra ölmüştü. Zaten o da geçen yıl öğ

rendi tam doğrusunu. Antep'te diyodar, inanmış gözükü
yordu. 

İçini özlemlerin dayanılmaz dalgaları tamamen kapla-
yınca sorardı: 

- Anne, nerede benim babam? 
- Antep'te dedim ya evladım ... 
- N'apıyor? 
- İşi var. 
- Ne işi var be bu kadar? 
Soruların arkası kesilmeyice kadının dili karışır, üzüntü, 

sinirlilik ve umutsuzluk tonları taşıyan ses sabır çizgilerini 
aşarak dudaklarına vururdu. 
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- Aman yarabbi ... Şimdi bayılacağım ... diye ağlamakla 
direnme arasında, başvurmayla isyan arasında sözcüklerle 
Fikret'in içindeki yangına körükle giderdi. 

Kendi sorularını kısa kesti. Annesi bulaşıkları çalkalayıp: 
- Sen kurula şunları, demişti. Ben Saniy'anım Teyzele

re gideyim. Bakıyım Rasim'e başka bir şey söylemiş mi? 
işin sonrası da su gibi aktı zaten. Haftasına kalmadan 

malul yüzbaşı Necati'nin iki araba eşyası eski evin önüne 
boşaltıldı. 

Arabalar geldiğinde Fikret, öbür odada keyiflerin en bü
yüğünü yaşıyor, yani konsolun alt çekmecesini karıştırıyor
du. Atların sesini duyar duymaz kitapları, resimleri yerleri
ne koydu, çekmeceyi itti. Kapıya koştu. Ama ortalarda ço
cuk göremedi. 

* 
�- * 

Yeni kiracı hanımı ilk kez mutfağın önünde gördüğün
de, hem ipe çamaşır asıyor, hem şarkı söylüyordu. 

"Geçtiğim yollara baktım da çiçekler soluyor." 
Tahta perdenin üzerinde, komşu bahçenin son kalan ay

valarında toplanan dikkati çözülüp gitmişti Fikret'in. O ya
şına kadar, karşılaşmadığı bu ilginç yeniliğe hoşlanarak bı
raktı kendini. Sesin bahçeye dağıldığı süre içinde ne başka 
şey gördü, ne başka şey duydu. Kadının sözcüklerde vurgu
ladığı hüzün, bir şarkı söylemekten çok, yoksunluklarıyla 
acılandığı bir şeyleri haykırıya vuruyor gibiydi. 

Çamaşır sepetine eğildikçe ara vererek mandalları tutuş
tururken ağırdan alarak sözcüklerle kendi arasında kimbi
lir ne zamandır kurmaya alıştığı, yakınlığı yaşadı durdu. 
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Fikret, tahta perdede komşu bahçeye yarı dönük durur
ken "Mahmure Abla kadar, ama beyi malul yüzbaşı. .. " di
ye düşünüyordu. 

Malul yüzbaşı. .. Bu sözcükler kafasındaki kırk, kırk beş 
yaşlarındaki tek kollu adam görüntüsüyle birleştiği halde 
somutlanmaz, ulaşılmaz, tıpkı daha on yıl önce biten savaş 
gibi dinlediğinin binde birini anlayamadığı masalsı, korku
tucu bir kavram oluvermişti. Neden çocukları yoktu? Öl
müş mü çocukları? Doğmamış mı? Necati Bey ihtiyar olun
ca, hem de tek kollu bir ihtiyar olunca ... 

Sofrada, annesini -tarhana çorbasına yağda kızarttığı 
ekmek parçalarını koyarken- sıkıştırdı. 

- Anne ... 
- Hı. .. 
- Yeni kiracıların neden çocukları yok? 
Kepçe elinde yüzünf' h;l ktı annesi. Gevelemeye çalıştı: 
- İşte olmamış. 
Kepçe Fikret'in tabağına boşaldı. Kıymalarla kızarmış 

ekmek parçaları çorbanın üzerinde dolanıyordu. Eğildi, ya
naklarını şişirdi, üflemeye başladı. Bir iki ekmek parçası ta
bağın kenarına gidince, içindeki on iki yaş sevinçleri gözle
rine vuruverdi Fikret'in. 

Annesi: 
- Yapmasana oğlum, sıçratacaksın, diye araya girene 

kadar da sürdürdü. 
Alışmıştı artık. Büyükler, hangi sevinçlerini başı boş bı

rakırlardı ki zaten. Başını kaldırdı. 
- İçsene!.. 
İnatçılardan, huysuzlardan, ya da inatçı ve huysuz gö

rünmekten çıkar umanlardan olsa şimdi açlıktan öleceğini 
bilse bile içer miydi o çorbayı . . .  
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Kaşığı eline aldı. 
- Ama neden olmamış çocukları? 
- Olmamış işte ... Olmamış! derken biraz serteldi anne-

si. Kaniye Hanım teyzenin var mı, İkbal Hanımın var mı ? 
Örnekler, kafasındaki akan suları durduracak gibiyken, 

"ama onlar yaşlı" diye düşündü ya, tersini söyledi. 
- Ama kiracı hanım genç ... 
Kiracı hanım gerçekten gençti. Belki yirmi sekiz, belki 

otuz. Ve sokulgandı. Hafta üçü bulmadan geceleri sık sık 
ara kapıdan sesleniyordu. 

- Keriman Abla ... Bi yere çıkmayacaksınız gelebilir miyim? 
Annesi: 
- Evdeyim kızım nereye çıkacağım ... diye kapıyı açınca 

bir tren yolculuğundaymış gibi konuşkanlığını, içtenliğini 
de birlikte getirir, sokakta erkek adımlarının sıklaştığı, kah
velerin dağılma saatlerine kadar otururdu. 

Savaştan sonra babası vakitsiz ölünce, dayısı önayak ol
muş, evlendirmişti. O da "kısmet..." sözcüğüne bağlardı 
anlatırken. "Ağzı dili bağlanıyor insanın Keriman Ablacı
ğım. Görmez olur muyum? Gördüm. Gördüm ama ne bile
yim ... Başka isteyenlerim de vardı ama ... " 

Ufak makine iskemlesinin üzerindeki kitabı öylece kalır
dı Fikret'in. Dalgınlık, göze batma çizgilerine ulaşmışsa, 
annesinin sesi kulağını çekerdi. 

- Fik-ret! Dersini çalış! 
Kendini toparlar: 
- İçimden okuyorum anne, derdi. 
- İçinden okuyor annesi! .. 
En yalansız teşekkürlerle bakardı ona. Sonrasını başka 

bir gece duyarım avuntusuyla kitaba dönmeye çalışır, mırıl
tıları bozacıların, ketenhelvacıların pencerelere vuran sesle
rine karışır giderdi. 



* 
* * 
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"Sabahat Abla, 250 gram kıyma ile pırasa al dedi, ala
yım mı?" 

"Anne ... Sabahat Abla, yeşil sabunumuz varsa bir kalıp 
yeşil sabun istiyor. .. " 

"Sabahat Abla dedi ki ... kullanmıyorsa annen bana iki 
numara şişini verir mi? dedi ... " 

Sonra sonra sormamaya başladı Fikret. Arka duvardan 
atladığı gibi kilise meydanından hızla geçer, Sabahat Abla
nın istediği şeyleri alır getirirdi. 

Alışkanlık aradaki çekingenlik perdesini önce aralamış, 
sonra, "Anne ben Sebahat ablalara geçiyorum" a kadar aç
mış gitmişti. 

Onların yatak odasında Necati Bey amcanın kılıcı asılı 
dururdu. Babasınınki gibi, kırmızı sarı yaldızlarla süslenmiş 
palaskalara bakınca tuhafsar, kolu böyle olmasaydı, Neca
ti Bey amcanın da şimdi kaymakamlar, albaylar gibi ata bi
neceğini düşünürdü. Bayramlarda Davutpaşa Kışlasından 
çıkıp Beyazıt'a giden birliklerin önünde at üstünde geçen 
yaşını almış subaylar gelirdi gözlerinin önüne. Onların hem 
iki kolu var, hem de çocukları diye düşünürdü. 

Sonra, dağınık çizgiler halinde babası -o gerçek resim
lerle üç dört yaş hafızasından kalan düşsel resimlere karışan 
hayalsi varlık- gelirdi aklına. Böyle şeyleri artık bir daha 
düşünmemeye ant içecek daralmalara düşerken kendi yok
sunluğu içinde, malul yüzbaşı Necati'nin yoksunluğunu gö
rürdü birden. 

"Benim babam yok, onun çocuğu ... " diye acılanırdı. .. 
"Sabahat Abla ben size cicianne diyeyim mi?" 
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"De oğlum, de güzelim ... " 
Sonra Necati Bey amcayı kaldırdı. Cicibaba demeye baş

ladı. Duygularının rayına ne güzel oturmuştu o sözcükler. 
Malül yüzbaşının ayak seslerini duyduğu kimi akşamüst-

leri ara kapıdan gölge gibi süzülür, onların sofalarında. 
- Cicibaba ben geldim, diye seslenirdi. 
- Vay benim arslan oğlum! diye gümbürderdi yüzbaşı. 
Hemen yanına oturtur, savaşın çekip koparmadığı ko

luyla sarardı. 
- Bu akşam anlatacak mısınız? 
- Bilmem bakalım ... derdi ama durgunlaşırdı yüzbaşı. 

Kocaman iri kemikli, esmer yüzü büsbütün kararır, ışığı yit
miş gözleri bakacak başka duvarlar, başka tavanlar arardı. 

Bu kez de, sevinci ile kendi arasına pişmanlığı girerdi 
Fikret'in. Neden hep böyle oluyordu. Başkalarından başka, 
bir -'e insanın kendisi neden sevinçleriyle arasına giriyordu. 
Savaşta düşmanları yenmedik mi biz? Denize dökmedik 
mi? Neden anlatmıyor cicibabam? Neden böyle hastalan
mış gibi oluyor? 

Sorular, acımasız, anlayışsız sorular, çatır çutur kolunu 
kanadını koparacak gibi üstüne çökünce kaçacak yer arardı. 

O gece yarısı Fikret rüyasında tarih öğretmeninden azar 
işitiyordu. Ter içinde kalmıştı. Derken adam bağırmaya 
başladı. Sesler seslerin peşinden geliyordu. Sınıf muharebe 
meydanına dönmüştü. Tarih hocasının elinde kılıç vardı. 
Oraya buraya koşmaya çalışıyor, oysa bir adım bile atamı
yordu. Sadece bağırıyordu. 

- Birinci takım ateş!.. Birinci takım ateş! .. 
Sıçradı Fikret. Annesine sokulmak isterken onun gözle

riyle karşılaşınca sevindi. 



Annesi, "korkma" diye başını göğsüne almıştı. 
"Bi şey yok uyu ... " 
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- Birinci takım ateş!.. Mazlum Çavuş!.. Mazlum Ça
vuş!.. 

Malul yüzbaşının yan odadan gelen sesini uyanık kula
ğıyla duymanın bilincine varınca, içindeki yangın saçlarını 
sardı Fikret'in. Asıl o zaman korktu. 
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Hayriye kahve cezvesini geri geri çekti. Sonra yeniden 
daha derine sürdü. Mangalda çoğu küle dönüşmüş odun 
ateşi vardı. Beş numara gaz lambasının ışığı altında asıl gö
rünüşünden başkalaşıyor, gölge-ışık değişimleriyle derinle
şen irili ufaklı ateş parçaları insanın gözünü alıyordu. Kimi 
de karanlıkta parlayan kedi gözleri biçiminde görünüşler
miş gibi boş bulununca bayağı korkutucu oluyordu. 

Hayriyc'nin yalnız geçirdiği gecelerde kapıldığı vehim
lerdi bunlar. Birkaç gün öncesinin canlı görüntüleri kafa
sında somutlantıkça, öteki odaya bile geçmekten çekinir ol
muştu. Kırk yıllık evin kapısını penceresini bile yabancılı
yor, kafeslerin düz, eğri, çapraz gölgelerine gözü takılsa, 
hemen arkalarında birileri bekliyormuş duygusuna kapılı
yordu. Kaç gecenin mahmurluğu içinde, güvenlik memurla
rının ürkütücü resimlerini görerek çarpıntıları tutmuş, uy
kusunu açmak için ne yapacağını bilememişti. 

Kahveyi boşalttı. Fincanın birini karşısındaki kadına 
uzatırken: 

- Ne iyi ettin de geldin Şaziye, dedi. Gece yalnız kal-
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mak öldürüyor beni. Bir an dalmaya gelmiyor. Karşımda 
hep onlar. Gözümü kapasam, konsola, yüklüğe, yatakların 
altına dalan elleri görüyorum. 

- N'apacaksın, kendini bırakma abla, dedi kadın. Sa
bahattin'e faydası var mı bunun? Düşün ... Bi gün gideme
sen, ne yer ne içer? Mazallah bir evlattan oluruz. Dur ba
kalım. 

Hayriye ensesine düşen tülbentin ucunu çekiştirerek 
gözlerini sildi. 

- Eniştenin cephede tuttuğu defterini bile karıştırdılar 
Şaziye, dedi. Ne diyorsun sen .. Zavallının hatırasına saygı 
duyacaklarına ... Benim bile el sürmeye kıyamadığım defter
leri, görsen, didik didik ettiler. 

- Ellerine kuvvet geçmesin abla. Ne biçim oluyor in
sanlar böyle. Sanırsın ki ... 

- Yok kızım yok, diye kesti Hayriye. Artık bir şey san
dığım filan yok benim. Cenahı hak evladımı şu işten kurtar
sın da ... 

Derken de kötümserliği ağır bastı. Kırık dökük, kendi 
kendine konuşur gibi, 

- Ama artık sürer de sürer, dedi kapı kapandı mı ka
panmadı mı? 

- Benim Tevfik söylüyor, dedi Şaziye. Sade Tıbbiyeden 
on yedi kişi varmış. 

- Vardır ya olmaz mı... On yedi kişi de olur, yirmi ye
di de ... İttihatçılar bir baskında girmedik ev bırakmazlardı. 
Hakkı dayıya yetişmedin mi sen! Ferdane yengenin Hakkı 
Dayı, gemiden geldiği akşam, gusulhanede yıkanırken çırıl
çıplak yakalamışlar adamı. Enişten anlatırken cini tepesine 
çıkardı. "Ah şu uşak mikapları ... " diye bağırmasından 
camlar titrerdi. 

- Sabahattin de enişteme çekmiş, dedi Şaziye. Bizim sü-
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lalede karakol görmüş adam mı var abla! Ağabeyim tınmaz 
melaike. Gölgesinden korkar ... Babam dersen, sanki saray 
adamı. Evde işe, işten eve ... 

- Öyle, babasına çekmiş, derken dudakları titredi Hay
riye'nin. 

"Arslan gibi adam" gözünün önünde canlanıvermişti. 
Kapısının önünden ilk geçtiği gün, şu kafesin arkasından 
baktığı andaki duyguları bunca yıl sonra yeniden yaşar 
mıymış insan? .. Otuz sekizinci yaşında, yirmi yıl öncesinin 
bir anını, şimdiymiş gibi, duyar mıymış? 

- Babasına çekmiş, diye yineledi. Onun havasında bü
yüdü, kızım. Hep mücadele gördü. Onun kitaplarını okudu. 

Konuşurken, çoktan yitmiş bir zamanın hayalleri so
mutlanmış, birdenbire içinin bir yanında bildik bir erkek 
çamaşırı kokusu alevlenip geçmişti. Bir anlık etkiyle saçla
rının diplerine kadar terliyor, yoksunluğun gerçeği ile, sı
kıntı ve biraz da utanç duyguları hep bir arada ense kökün
de ağrılar yaratıyordu. Ama bırakmadı kendini .  Yaşıyor
muş da karşısındaymış gibi, gülümsemeye çalıştı. 

- Hoş babası da bayıldığından girmedi ya mücadeleye. 
Girmesin de ne yapsındı. Askerdi, ama ince adamdı . "İngi
liz gelmeden gidemezsem, ölüm çıkacak ... " derken ölecek 
sanırdın. Ne binbaşılar, ne miralaylar duydu bu acıyı ... Boş 
verdiler. Alay bile ettiler, kızım. Doktor Kazım Beyin da
madı Sami Bey, asker değil miydi? Geçti mi Anadolu'ya? 
Ferik Muslihittin Arif, niyse yaşlıydı diyelim, kardeşi ... draz 
gibi kaymakam .. Geçti mi? .. 

Şaziye de duygulanmıştı. 
- Benim Tevfik de öyle söyler, dedi. Sivildir ama asker 

ruhludur. lki kadeh içince anlatır anlatır, çileden çıkar. 
- N'iyse, diye içini çekti Hayriye ... N'apalım. Karşısın

da duvarda, büyük çerçeve içinde, hattatın küçük bir kal-
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yona benzeterek yazdığı satırlara gözü takılmıştı. 
· Bu boşluktan yararlanarak Şaziye çantasından alacağını 

almış, ablasının gözlerini arıyordu. 
- Abla ... 
- Ne var kızım? 
- Tevfik yirmi lira gönderebildi. 
Hayriye, kardeşinin uzattığı parayı bakmadan aldı. 
- Sağ ol! dedi. Tütün ikramiyesi alınca veririm. Üç ay

lığa bırakmam. 

Kale dışından kopan rüzgar, Topkapı Çarşısı'nda bir 
dolanıyor, sonra bütün soluğuyla Yenibahçe'ye doğru akı
yordu. Arpaemini Yokuşu'nun başındaki terkos çeşmesinin 
önünde çocuklarla kadınlar tenekeleri, kovaları dizmişler, 
sıra bekliyorlardı. 

Hayriye, kahvenin önünden geçmemek için, Hamam 
odaları sokağına sapacak oldu, vazgeçti. Dar sokakta kaç 
kapı açılacak, "gel içeri " diye kolundan tutup çekecekler. 

Atkısına sarılarak yukarıya doğru yürüdü. Kahvenin 
karşı kaldırımından geçerken duygularında yine o sallantı. 
Yüzbaşı Sedat, içerde tavla oynuyormuş, ya da nargile içi
yormuş duygusunun yarattığı o elektriklenme. Torbasını 
tutan parmaklarında üşümeye benzer, yanmaya benzer tit
remeler. .. 

"Her görüşme günü, elinde bu torba, tramvaya giderken 
karşıma biri çıkacak diye niye ürküyorum. Soracaklarsa, 
söylersin ... Büyüten Allah, yetim büyütüyorum ben. Kolay 
mı? .. Kaç çocuk var Askeri Tıbbiye'lerde okuyan koskoca 
Topkapı'da ... N'apalım, yazı yazmış ... Babası da yazardı. 
Zararlı şey yazar mı benim oğlum! .. 

Tramvayın cam kenarına dirseğini, avcuna çenesini bı
rakır düşünürdü: 



44 1 K U R TU LU Ş TAN S O N R A  

"Zaten ne olursa analara oluyor. Kadınlara oluyor. Her 
şeyi biz çekiyoruz. Hastalığı, parasızlığı, ölümü ... Mülazım 
Sedat'ın karısı olmakla, göz açıp kapayıncaya kadar, Şehit 
Yüzbaşı Sedat'ın dul karısı olmak arasındaki küçücük def
terde yazanları bana sorsunlar, Sakarya'nın sevincini bile 
duymaya vakit kalmadan, arslan gibi adamın toprakta kal
dığmı öğrenmek nedir, bana sorsunlar. 

"Evet, evet her şeyi kadınlar çekiyor. Hürriyette de öyle 
olmadı mı? Hareket Ordusu'yla gelip Sultan Hamid'in üs
tüne yürüyen kocan, sarayı tutuyor diye işinden atılan ba
bandı. Sonra ... Anadolu'ya geçen kocan, 'nereye gidiyor
sun ... Bi yerime mi indireceksin ... ' diye haykıran baban. 

"Şimdi de, Sabahattin'in oraya (düşüşürken bile hapis
hane diye düşünemiyordu) Girmesinin yarattığı sonuç yine 
onun omuzlarına bindirmemiş miydi? ... 

"Askeri Tıbbiye öğrencisi Sabahattin Sedat, şehit yetimi. 
Yirmi dört gündür, kapatıldığı hücreden, 'Gönderdiklerini 
aldım anneciğim'den ibaret, tek satırlık pusula ... Mektep
ten de çıkarırlar mı acaba. Baba maaşmı keserler mi? Ya taş 
odalarda, rutubet içinde bir illet sahibi olursa? Ya tasalanıp 
tasalanıp içlenirse? 

"Karşısında ne vardı bunca sorunun, bunca ağırlığm ... " 
"- Anneciğim, karıcığım, Hayriyeciğim ... " 
Sözcükleri oğlu da, kocası da, babası da söylese değişen 

bir şey mi oluyordu. 
Polis müdürlerinin, savcıların, devlet büyüklerinin göre

medikleri biziz. Şu kapılarda beklettiğiniz Hayriye'ler, Hat
çe'ler ... Başka ülkelerde de, başka başka adlarla, makarala
ra aynı çilenin ipliklerini doldura doldura bitiremeyen acı 
tezgahları ... 

Sirkeci'den değiştirdiği taramvaydan III. Ahmet Çeşme-
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si'nin önünde indiği zaman, ayak bileklerine zincir bağla
mışlar gibi, ağır, korkulu adımlarla karşıya geçti. Hep böy
le oluyordu. Asker içine girmenin, subay üniforması görme
nin yarattığı acıyla, oğlunun, babasıyla aynı ocaktan yetiş
miş silah arkadaşlarının kapısını tuttuğu yasak bölgenin ar
kasındaki karanlığa atılmasının acısı bir arada duygularını 
delik deşik ediyordu. 

Bir elini torbasının tutamağında, bir elini atkısının uçla
rında sıkarak Nizamiye'ye girdi. 1lgili bölümde, ilgili görev
li, ilgisiz ilgisiz baktı yüzüne. 

- Kimin anasıydın sen? 
- Askeri Tıbbiye'den Sabahattin Sedat'ın, dedi. 1 14 nu-

mara. 
- Akşam, Ankara'ya götürdüler, dedi ilgili kıpırdama-

dan. 
Sesi ne sert, ne yumuşaktı. 
- istiklal Mahkemesi'ne çıka,·acaklar. 
Birden parmakları gevşedi Hayriye'nin, adamın yüzüne 

boş boş 'baktı kaldı. 
- istiklal Mahkemesi'ne mi? 
Yere yığılınca, torbasının içindeki üç elmadan ikisi öz

gürlüğünü yaşayan çocukların fırlattıkları lastik toplar gibi, 
nöbetçinin önünden hızla geçtiler, merdivenlerden atlaya 
sıçraya caddeye çıktılar. 
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Önde cezaevi Katibi, kendilerine ayrılan odanın kapısı
na geldikleri zaman, doktor koluna uzandı. 

- Yapmayın İhsan Bey . . .  
Birkaç yıl önce, mahkemelerde duruşmaları yönetirken 

yüzüne yapıştırdığı başkan suratıyla döndü doktora . . .  ters 
türs, belalı . . .  Bir şey de söylemedi. Ama kalın, siyah bıyık
larının altında dudaklarının titrediği görülüyordu. 

"Peki şimdi ne olacak ? "  
Hep bu soru . . .  Tutuklama kararı okunalı beri kafasına 

çengel atmış, derinleşip duruyordu. Daha ilk duruşmada, 
başsavcı istemiş, yüce d ivan da cezaevinin kapısını açıver
mişti . O dakikadan itibaren gözlerinin önünde ertesi gün çı
kacak gazetelerin manşetlerindeki sözcükler uçuşmaya baş
lamış, istasyonlarda, iskelelerde, tramvay duraklarında ko
şuşan satıcıların haykırılarını duyar olmuştu. 

- Eski Bahriye Vekilinin tutuklandığını yazıyooor! 
- Topçu lhsan'ın Ankara cezaevine sokulduğunu yazı-

yor! . .  
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- Yavuz-havuz davasını yazıyor!.. 
Kendini ranzaya bıraktığı zaman, "Gidin ... Beni yalnız 

bırakın .. " biçiminde bir işaret çekti ötekilere. Doktor, anla
yışla uzaklaşıverdi. 

Uzandığı yerde, birkaç arı kovanının ortasına düşmüş 
gibi, kafasının içi vızıl vmldı. Uğulduyor, şakaklarına, en
sesine iğneler batıyordu. Sorular, yüce divanın toplandığı 
salonun ötesine berisine dağılmışken el ele vermişler, kafa
sının orasında burasında dönmeye başlamışlardı. Birileri 
bir yandan, öbürleri öbür yandan çekiyor, sanki üzerine ka
pının kilitlendiği şu anlarda kırk sekiz yıllık yaşamının bü
tün girdisinin çıktısının, bütün dönemeçlerinin hesabını is
tiyorlardı. 

"Peki şimdi ne olacak? . .. " 
Kapı açıldı. Koğuşa dalan adımlar sobanın yanına kadar 

geldi. Eller, kömür kovalarını bıraktı. Adımlar geri dönün
ce, yeniden kapandı kapı. 

Meclisteki konuşmasında bu kapıları olanca gerçekliği 
içinde gördüğü için mi, " ister misiniz cezamı kendi ellerim
le vereyim ... " diye haykırmıştı. "Ben elinde devrim bayrağı, 
cebinde banknot destesi taşıyanlardan değilim arkadaş
lar ... " 

Arkadaşlar mı? Partinin grup yöneticisiyken, bakanken, 
karşısında özel kalem müdürleri gibi duran, giderken geri 
geri çekilen o adamlar mıydı arkadaş olanlar ... Eliyle göz
lerini kapadı. Hepsinin varlıklarından kafasında kalan izle
ri silkip atmak istemiyle çabalarken, ensesindeki şu çok be
lirgin ağrıları düşünerek: "Sakın tansiyonum çıkmış olma
sın .. " diye kaygılanarak gözleri belli noktalarda ateş böcek
lerine benzer şeylerin uçuşup uçuşmadığına bakıyordu. 

"Peki şimdi ne olacak?" 
"Gazi de bir şey yapmayacak mı? Kendi eliyle milletve-
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kili seçtirdiği, İstiklal Mahkemelerine başkan, lş Bankasına 
yönetici yaptığı; bakan koltuğuna oturttuğu Topçu lhsan, 
şu karanlığa itilmişken o da bir şey yapmayacak mıydı? .. " 

En fenası, sorularla birlikte kişiler ve durumlar da geli
yordu gözlerinin önüne. Her sözcük, bakmışsın bir soru olu
veriyor, sonra şaşılacak bir hızla Saracoğlu Şükrü'ye, Yunus 
Nadi'ye, Hakkı Tarık'a, Yüce Divan üyelerine benzer kişile
re dönüşüyordu. Bu defa onlar sormaya başlıyorlardı : 

- Doktor Fikret, 55 bin liralık komisyon aldığını söy
lüyor, ne dersiniz? 

- Yavuz'un tamirini yapacak olan firmanın temsilcisi 
Histman'la görüştün mü? 

- Yüz bin liralık mektubu gönderen yabancı firmayla 
ilgin ne? 

Düştüğü kısır döngünün çukurlarından kurtulabilmek 
için, gözlerini açarak kapayarak ellerini ensesinin orasında 
burasında tutarak dolaştırarak, kafasını en uygun durumla
ra getirmeye çalışıyor ama başaramıyordu. 

Doğrularak ötekilere baktı. Doktor, karşı ranzada otur
muş, başı avuçlarının arasında yerde bir şeyler arıyor san
ki. Sapancalı Hakkı, gardiyanın getirdiği kovaya küreği 
daldıra çıkara, sobayı hızlandırmaya çalışıyor. 

Kirli puslu, adamı çileden çıkaran bir sarı karalığı var çev
renin. Daha ilk günün birinci saatinde, en vurdumduymaz, 
en katı, duygularını sarıp sarmalayıp, dışarda bırakan adam
ları bile bir yerlerinden yakalayacak bir karanlık bu ... İçinde
ki dengesizliği, rahatsızlığı, "Ben neredeyim?" sorularını ge
nişletip açan, eline hançer verip saldırtan bir karanlık bu .. 

"Peki ne olacak şimdi?" 
"Beni bu karanlıkta mı yaşatacaklar? .. En tehlikeli, öl

dürülmeye en akın günlerde yedi koca sene gözünün önün
den ayırmadığı, emekli bir binbaşıdan Topçu İhsan yarattı-
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ğı adamın hurdasının çıkmasına gözlerini mi kapatacak?" 
Artık sorulardan kurtulmak için seslenmeyi denedi. 
- Doktor şu nahzıma baksana bi r. .. 
Bileğini, doktor Fikret'in parmaklarına bıraktığı anda 

değişmiş, mütareke yıllarında Aksaray'da açtığı kömür 
dükkanının önündeymiş gibi, emekli binbaşı Jhsan oluver
mişti. Yaşamış, görmüş, içkiyle sarhoş, kadınla mest olmuş, 
yüzyılları bilerek dünya işlerinden uzaklaşmış bir topçu es
kisi kimliğine gelivermişti. 

- Yok bişeyiniz! diye bileğini serbest bıraktı doktor. 
Başını göğsüne yaklaştırdı. 

- Olsa olsa biraz çarpıntı. Akşama azalmazsa bir şeyler 
ister, yatıştırırız. 

"Gideyim mi?" gibilerden durdu. 
- Eline kafana sağlık diye gülümsemeye çalıştı Topçu 

İhsan. Elini -mahkeme başkanlığından kalma alışkanlıkla
çenesine götürünce gür si;.:.h kaşlarının altında dünyaya ve 
insanlara nefretle bakan iki gözden ibaret kaldı. .. 

ikinci Saat 

lki pusula getirdiler. Biri karısından, öbürü kardeşinden. 
Hiçbir gizli haber umudu taşımayan satırları, üç defa beş de
fa okuyarak olmayan anlamlar çıkarmaya çalıştı. Özellikle, 
"Tanrı yardım edecektir. .. " sözcüklerinin ardında ifade edil
mesi sakıncalı görüldüğü için kağıda çizilmemiş umutlar 
aradı. Yok olan bir şeyi var durumuna getirmek için çocuk
ça bir ağaç, resmini çoktan çizmiş gibi, dallara yemyeşil yap
raklar, gülümser bahar çiçekleri yerleştiriyordu. 

"Tanrı yardım edecektir. .. " Yaşadığı bu sıkıntı hayatın
da elbette ki güçlülüğün, erkin, sembolüydü Tanrı. Ama 
güç kimin elindeydi. Hatta kimin bakışlarındaydı. .. isterse .. 
İstediği zaman yaptırdığı her şey gibi ... İsterse hangisi karşı 
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koyabilirdi ona .. lsmet mi?! Mecliste kürsüde suçlama ko
nuşması yaparken bağırdığına ne bakıyorsun sen onun. O 
haykırdıysa sen de aynı sesle vurmadın mı sözcükleri sura
tına .. . Neymiş, İstiklal Mahkemesi'nde başkanken, Hüseyin 
Cahit'i beraat ettirdikten bir gün sonra konuşup birlikte 
şirket kurmaya karar vermiştim. Meclis kürsüsünde, İsmet 
Paşa'ya karşı yaptığı konuşma kulaklarında yankılanmaya 
başlayınca pusulalar elinde bükülü kaldı. 

" İhsan Beyi temize çıkarmak ne kadar lazımsa ... ondan 
evvel adaleti yerine getirmek lazımdır ... " 

"Ben kendimin bu kadar ahlaksız olduğumu bilmiyor
dum arkadaşlar. .. " 

Arkadaşlar mı? Ahlak mı ? Birdenbire, "Hangi arkadaş, 
hangi ahlak?! " diye bütün soluğunu boşaltmak istedi Top
çu Ihsan. Başlatmasınlar beni şimdi. Arsalar kimlerin elin
de, kimlerin. Ayvalıklar'da zeytinler kimlere büyüyor, kim
lere ? Maaşlar kimler için yükseltildi, kimler için? 

Düşüncelerindeki kazan fokurdadıkça, sanki hepsini, 
olağanüstü mahkemelerden birine çekmiş, karşısında tutu
yor olmuştu. 

Ama, ünlü ünsüz, göbekli göbeksiz, fırsatını bulup çar
kın içinde bir yerlere kapağı atan bir dolu adam, duruşma 
salonlarından, daha sorguya suale vakit bırakmadan bir ça
bukta çıkıveriyorlar, sonra da başka salonlardan, makam 
odalarından, koltuklardan sanki elleriyle "nanik" yapıyor
lardı Topçu lhsan'a. 

Kendini tutmasa yeniden doktora seslenecek, "Fikret ... 
Ölüyorum ... " diye ellerine sarılacaktı. Hırs, gerçekten ölü
mün kapısına kadar getirmiş gibiydi. 

Yüce divan önünde söylediklerinden fazla söyleyeme
dikleri düşündüklerine sansür koydukları alttan alta vur
dukça, kc:ndine de yenildiğinin bilincine vararak çıldıracak 
gibi oluyordu. 
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Ancak, savaşlarda görülen, -genellikle korkunun bir
denbire yarattığı- nereden çıktığı belli olmaz bir güçle pu
sulaları bir kenara atıp: 

- Hakkı.. diye seslendi. Yahu. Sen eski hapishanecisin. 
Bir sade kahve yapmak yok mu birader? 

Sapancalı, dirsekleri gerçek bir tulumbacının kırılışları 
içinde volta atıyordu, döndü. 

- İstedin de yapmadık mı abicim .. 

Ve Gecenin llki 

Kahveyle birlikte cigara. Sonra yine cigara. Volta. Yol
tadan sonra yemek. Yemekten sonra yine kahve . .  Volta .. 
Yine cigara ... Sonunda gece başlamıştı işte .. Topçu Ihsan, 
artık yalnız kalmaktan korktuğunu anlıyor, ama belli etme
meye çalışıyordu. 

Kaç serüvenin içinde ikinci sınıf roller alan Sapancalı 
Hakkı, uzanır uzanmaz, alışkanlığın kazandırdığı vurdum
duymazlığı üstüne tertemiz bir yorgan gibi çekerek, ağzın
dan burnundan ıslıklara benzer soluklar yayınlamaya baş
lamıştı bile. Doktor, belli olmuyordu. 

Topçu Ihsan, kendini kırk yıllık yatış biçimine getirdiği ha
lde, gözleri kapalı, kafasındaki kazanın durulmasını bekliyor
du, çaresiz. Uzun süre, keyifli bir rakı akşamının ardından 
gelmiş geceyi yaşar numarası içinde, bunu tatlı bir baş dönme
si sanmaya çalıştı. Sanki her şey düz, rahat ve kendine görey
di ... Kardeşinin pusulasındaki "yardım" sözcüğünü görün
mez güçler, sanki tam yerine oturtmuşlar, "mahkeme biraz 
yürüsün bakalım ... " demişler gibi, ağzının tadı yerine gelmiş
ti. Siyasal bir suçtan ötürü tutuklanmış gibi, "Bir daha mı po
litika? .. Değil bakanlık, başbakanlık verseler, bir daha mı po
litika aman Allah ... " diye bölük pörçük sözlerle kendini yeni 
dönemeçlerin götürdüğü İstanbul yollarında görüyordu. 
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Bu dinginlikle, kendini kandırmışlığın hafif esintili bah
çelerine kapılmış, kırk yıllık yatış biçiminin rahatlığında 
uyku düzenine girmeye yaklaşmıştı ki, duyduğu sesle irkil
di Topçu Ihsan. 

- Askeri Tıbbiyede öğrenciyim başkanım 
O kadar gerçeğe yakındı ki bu ses, neredeyse doğrula

cak, sağına soluna bakınarak, sahibini arayacaktı. Hafifçe 
yastığa bastırdı başını ... Ama olan olmuştu. Ses somutlan
mış, kafasının içinde başka seslere açılıyordu. 

- Adın ne senin? 
- Sabahattin Sedat, efendim ... 
Önündeki dosyayı açıp bir iki kağıt karıştırdı Topçu İh-

san. Gizli polis raporularına göz attı. 
- Nerede doğdun? 
- Istanbul'da. 
- Babanın adı? 
- Şehit Yüzbaşı Sedat, efendim. Sedat Topkapı. Mah-

keme karşısında kim olursa olsun, sözcüklerle ilgisi soğuk 
ve uzaktı. Alıştığı kalıplar içinde sorar, zabıt katibinin yaz
masını beklerken eliyle çenesini okşardı. 

- Kaç doğumlusun bakayım? 
Söyledi çocuk. 
- Ne iş yaparsın? 
- Askeri tıbbiyede öğrenciyim başkanım. 
Gerildi arkaya doğru, ellerini çenesine götürdü. 
- Ece, ne görmüşsün Tophane rıhtımında? 
Aslında, daha gizli rapora göz atar atmaz kararını ver

mişti ama bunu kendisinden bile saklıyordu. 
- Bir röportajdır efendim, dedi çocuk. Konuşmalar, 

rıhtımda yük boşaltan kişilerdir. 
- Ben onu sormuyorum, diye elini kürsüye vurdu. Kas-
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tın ne bu  yazıyı yazıp o mecmuaya vermekten ... 
Sabahattin Sedat'ın on dokuz yaş gırtlağına bir düğüm

dür yapışmış, yutkunmayla falan çözülmüyordu. Umarsız 
gözlerle, babasıyla aynı yatakhanelerde yatan, talimhane
lerde savaşma sanatını öğrenmiş adamın yüzüne bakakaldı. 
Eli çenesinde yanıtını beklerken kalın iki kaş ve iri iki siyah 
gözden ibaret gibiydi. 

- Şey ... dedi Sabahattin Sedat .. 
- Ney?! 
Alay, onuruna atılan bir tokat etkisi gösterince gırtlağın

daki düğüm çözülüverdi çocuğun. 
- Ben gerçek dışı bir şey yazmadım ki, dedi içtenlikle. 

Emredin sorulsun. Rıhtımdaki işçilerin ücret sistemi eksilt
meye giren müteahhitlere açıktan para kazandırıyor mu, 
kazandırmıyor mu? 

- Bana bak .. diye sahra topları gibi gürledi Topçu Ih
san. Gözlerime bak ... Gözlerime ... Tıbbiyede öğrenci misin, 
İstanbul barosunda avukat mısın sen? .. Haa. Sana mı kaldı 
rıhtım amelesinin girdisiyle çıktısıyla uğraşmak? Amelenin 
ücret sistemi müteahhitlere yarıyormuş .. Söyle bakayım ... 
Kaç para aldın sen o yazı için, kimden aldın? 

Artık gözleri dolu dolu olmuştu, Sabahattin Scdat'ın. 
Birden çocuklukla delikanlılık arası duygular omuzlarına 
bindirmişti. Dünya ile ilgilerinde, insanlarla olan ilgilerinde 
sahtecilikle dürüstlük, susmak ile konuşmak arasında er
dem ayrımını yitirmenin boşluğunda kalmıştı. Durduğu 
yerde sallanıyor, l ı ir elinin işaret parmağı ile başparmağının 
etiyle tırnağı arasına bastırarak güçlenmeye çalışıyordu. 

Oturduğu kürsüden genç adamın parmaklarının duru
munu gördü ama aldırmadı Topçu İhsan. Politik yaşamının 
hiçbir evresinde işi duyguya bırakanlardan değildi o. Duy
gularını kayalar gibi sertleştirmeyi başardıkça yürümüş 
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kendi halinde bir emekli binbaşının kimliğinden koskoca 
bir "Topçu İhsan" çıkarmıştı. 

Meclise girdiği ilk günden itibaren adını ön saflarda dal
galandıran bir ilerleme simgesini göğsünde madalya gibi ta
şıyorsa neye borçluydum. Duygularını kayalar gibi sertleş
tirmeye ... Başka ... "Büyüğün önünde eğilmesini, küçüğün 
tepesine binmesini bil..." ilkesine uymaya ... Öteki erdemle
ri de -başkanlık makamına oturtulduğu mahkemelerde, 
oturumlar yeni oturumları izledikçe, kuşandığı silahların, 
toplum, adalet, seçme kavramlarında belki de daha çok 
kendisine yarayacağını göre göre, kazandırdığı mutluluk
Osmaniye'den üzerine belgelediği beleş topraklar gibi ço
ğalmaya başlamıştı. 

Karşısına getirilen adamın kişiliğini yıkmak için atağı ilk 
soru tümcesinde yapardı daha. 

- Adın ne senin? 
Yüzünü kötü bir şey görmüş gibi buruşturur, küfür eder 

gibi sorardı. 

Yattığı yerde ensesindeki ağrı genişledikçe boyun da
marları kötü kötü atmaya başlamış, kurtuluşu uyku umu
dundan uzaklaşmakta bulmuştu. Doğruldu. Yastığı genişle
mesine kaldırarak, sırtını verdi. Az da olsa serbestlemenin 
yarattığı değişiklikle parmaklarıyla alnını, şakaklarını 
ovuşturmaya çalıştı. 

Karşı ranzada daha ilk sorgusunda, gözlerini yere indir
meden, yabancı firmadan 55 bin lira komisyon aldığını 
zapta geçiren Bilecik Milletvekili Doktor Fikret sessiz sessiz 
uyuyor, 1908'lerden şu yana kaç serüvenden arta kalan Sa
panca'lı Hakkı'nın horultuları Ankara hapishanesinin en 
küçük koğuşunun karanlık duvarlarına çarpıyordu. 
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Vasfiye Hanım, şişleri elinden bırakmış, gelinine bakı
yordu. Gözlüğü burnuna düşmüştü. Yaşından daha yorgun 
olan alın çizgileri konsolun üstündeki lambadan yayılan ışı
ğın altında daha da derin görünüyor, dudakları eski bir ya
rayı şimdi de duyuyormuş gibi, ağlamasını içinde tuttuğu
nu açığa vuran çizgilerle acılanıyordu. 

- Nereden açıldı bunlar şimdi, dedi. Lakırdısı bile içini 
daraltıyor insanın. Ama ne dersin, açılınca da anlamak isti
yorum. Şöyle böyle dokuz sene oldu. Her gün, her saat bu
ralarımda bir şeyler sızılar durur. Kimi geceler, uykumda 
erkek elleri görürüm. Boğazımı sıkarlar. Göğüslerimdc ci
gara söndürürler. 

Gelini sobanın yanında yer minderine oturmuş kasnak 
işliyordu. içi burkularak: 

- Hanımanneciğim! dedi. 
- Yoo!. Yooo! Ne boğazımı sıktılar, ne başka bir şey. 

Yalnız vurdular. .. Ama nasıl vurdular Mclihacığım. Evi ba
sar basmaz, üçü yukarı fırlamıştı. Öbürleri beni bahçe ka-
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pısının önüne yıktılar kızım. İkisi tuttu, biri vurmaya başla
dı. Sopa tabanlarıma ind ikçe, belime yemiş gibi oluyordum. 
Kafamda şimşekler çak ıyordu. Kendimi kaybetmeseyd im, 
hayılsaydım ya . . .  Altım sırılsıklam oldu, kafam deli kafası
na döndü de, ne dersin, bayılmadım kızım .. 

Olay, Vasfiye Hanımın anlattığı gibiyd i .  Kapı açılır açıl
maz güvenlik memurları içeriye doluşmuşlardı .  Mutfakta 
bulaşık yıkıyordu. Ellerini kurulamaya kalmadan kendisini 
iki adamın mengene sertliğindeki kollarının arasında buldu 
Vasfiye Hanım. " Amanın komşular . . " diye bağırmaya baş
ladı .  Sesi önce dudaklarında sıkışıp kalmamıştı. Serbestti. 
Haykırmak istediği zaman haykırıyor, susmak istediği za
man susuyordu. 

- Bilmiyorum! . .  Görmedim! . .  
Sonra sonra bi linci sanki dumanlı bir mahzene doğru 

kaymış, zamanla kendisi arasındaki bağlantılar kopmaya 
başlamıştı . Çöküntü kafasına bindirdikçe, kasları da irade
sinden uzaklaşır oldu. 

Ama hiçbir organına egemen olmadığı halde bayılmı
yordu. Sopaların sayısı arttıkça, vuran adamın gözleri bü
yüyor, derken kayboluyordu. Bir ara neden oldu, nasıl ol
du bilemedi .  Tabanlarının acısından çok dayakçının gözle
rine dayanamaz oldu. 

Bu gözler, sanki bir canavar ağzı gibi açılıyor, tam yuta
cakmış genişliğindeyken, vazgeçip geri çekiliyordu.  O kor
ku ve düşüşü, arasında, "Bereket Rıza asker. .. Hümeyra an
nesinde . . . " diye düşünür gibi olmak içinde bir hafifl ik yara
tıyordu Vasfiye Hanımın. Derken, nereden bulduğu bilin
mez güçlerle adam yeniden vurmaya başlayınca, haykırma
ya başlıyordu: 

- Bilmiyorum! . .  Görmedim ! . .  
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Sade bu iki sözcük, bütün bir yaşamın o ana kadar sü
ren her şeyini, her soluk alışını, her düşüncesini, kadınlığı
nı, analığını bile içinde taşıyor gibi varlıkla yokluk arasın
da, çılgınlıkla denge arasında, inatla erimek, parçalanmak 
arasında gidip gelmelerin simgesi oluyordu. 

Basıldıklarını anlar anlamaz, önceden hazırlanan yere 
saklanan adam, Vasfiye Hanımın daha ilk haykırışında 
başkalaşmaya başlamıştı. Bir iki duymazlıktan gelmek iste
di. Başaramadı. Haykırı, kadın sesinin en acı yüksekliğinde 
ama hiçbir doğum sancısındaki bağırmalarda görülmeye
cek titreşimlerle bahçeyi aşarak saklandığı çukura doluş
tukça, duygularını bıçaklar gibi oluyordu. 

Yorgunluktan mı, korkudan mı bilemediği bir kayıştı 
bu .. Bilinciyle bir denge kurmaya vakit bulamadan baş 
döndürücü bir hızla ölüm düşüncesine gidiyordu. ilk kaç
maya başlad:i;ı 6ünden bu yana zayıf bir umudu, kesin bir 
umutsuzlukla birlikte sürüklemekten hurdası çıkmıştı za
ten. Geçirdiği birbirinden belalı saatler, zincirleme şakakla
rına doluşuyorlardı. 

"On günü bile bulmadı. .. " diye düşünüyordu. "Hepsi 
bu .. Nereye, nasıl, niçin?" Sorularla birlikte elleri titrerken 
dinginleşmeye, kafasında hala kurtulma isteği aramaya ça
balayan belli belirsiz ışıklar sönerek, ne yaptığını bilememe
ye başlamıştı. 

"Evet evet .. Elimde kalanın hepsi bu ... " diye düşündü 
yeniden. Yüzlerce saat gibi, bu soruların kuşatmasında kal
manın yarattığı bungunluktan birden sıyrılmanın ferahlığı 
içinde genişleyivermişti .. Hareket, hareket ... Nedensiz ve 
nasılsız .. Nedenini ve nasılını düşünmeye vakit bulamadan. 
Evler, sokaklar, makam odaları, yazıhaneler, insanlar, in
sanlar ... tlişkiler, ilişkiler .. 
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Artık hiçbir çekim gücü taşımayan belleğinin ucunda 
duruyordu, kendisiyle birlikte çiikmesi çok yakın olan bi
reysel bir tarihin, gerçeğini kimselerin bilemeyeceği, yazıl
mamış sayfaları gibi bekleşiyorlardı. 

Çömelerek durabildiği yerin havasına yeniden ölüm dü
şüncesi doluşmaya başlayınca, gördüğü bütün mezarlıklar, 
yaşamı boyunca toprağa verilişinde bulunduğu ölüler kafa
sından geçer oldular, Kara Kemal'in. Her şey büyük bir hız
la akıp gidiyor, kendi dışından bakılınca, kocaman sayılar
la ifade edilen zamanlar (çocukluk, öğrencilik yılları, ikti
dar yılları, iaşe nazırıyken geçirdiği Dünya Savaşı yılları) 
yalnız bu ölümlerle varlıklarını belirtiyorlardı. 

- Bilmiyorum ... Görmedim ... 
Vasfiye Hanımın sesi, artık bir haykırıdan çok, yalnız 

ayaklardaki acının değil, bütün kasların, bütün iç organla
rın, bütün sinirlerin dile gelen iniltisi gibiydi. Neredeyse son 
bir defa daha çıkacak, elinden kaçırdığı bütiin organizmay
la birlikte, birdenbire sönüp gidecekti. 

Oysa Tatlıkuyu'dan Yenibahçe'ye inen yokuştaki şu 
evin bahçesinde baskından daha bir ay öncesine kadar ağa
beyi ile arkadaşlarının toplandığı sofralarda ne akşamlar 
yaşanmıştı.. işretin tadını bilen insanların önünde şişelerin 
değişe değişe bitmediği, sazın sözü tamamladığı o akşam
larda hele Hakkı Süha Beyin gün görmüş erkek sesiyle oku
duğu beyitler.. Şiirin uyumuna kapılıp giderken, gözlerini 
arayan gözlerin sokulganlığını, sevecenliğini, etkilenmenin 
doruklarına yükselten o ses ... 

"Birlikte açılmış iki zambak gibi hemşer, 
Birlikte geçirdik bütün eyyam-ı şebabı; 
Birlikte, ne yaptıksa şu insanlığa benzer, 
Birlikte gördükse mukassi ve münevver. "  
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Ne kadar değişik kişilikleri oluyordu edebiyatçıların öy
le ... Politikacıların tekrarlaya tekrarlaya plaklar gibi döndük
leri nice konuda edebiyat adamının, sanki o dakika yazılmış 
gibi bir kıt'ayla, bir beyitle, aynı hedef tahtasının on ikisini 
-insanın karşı koyuşunu, özlemlerini, sevgilerini, umut ara
yışlarını- kimi ağlamaklı, kimi iyimser çizgilerle verişlerine 
için için sevinir, ağabeyinin Mülkiye'den kalma alışkanlıkla 
kısa süre de olsa politikaya karışmasına şaşardı. 

İttihat ve Terakki Fırkası'nın laşe Nazırı Kara Kemal 
Beyi, evin kapısından içeri sokan oldu bitti, daha ilk gece 
bu şaşkınlığın ovalarına yayılmış, ağaçlarında dal budak 
salmıştı. 

Vasfiye Hanım bu ilk kabuslu geceyi atlatabilmek için 
-düşüncelerini gömmek ister gibi- kafasını yastığa bastırır
ken meselenin olay bölümüyle kendisi arasında hemen he
men hiç ilgi kurmuyor, bir kurşun ya da bombayla öldürül
mek istenen Mustafa Kemal Paşa'nın kafasındaki yerini bi
le tartışmıyordu. 

Bir oldu bittinin umarsız parmakları kapılarının tokma
ğını vurmuş, Enver Bey de açmıştı. Taşlıkta karşılaştığı göz
ler, ergin yaşlardaki bir adamın gözlerinden çok, büyük bir 
yangından kurtulduğuna inanamadığı için çevresine hala 
korkuyla bakan bir çocuğunkine benziyordu. Korku ile 
umudun böyle bir arada bulunması o anda etkiledi Vasfiye 
Hanımı. İçeri alınmayı yakaran gözlerle bakan adamın du
daklarından kopan: 

- Enverciğim!.. 
sözcüğündeki titreşimleri analaşmış bir duyarlığın en ince 
noktalarında bulunca ağabeysine cesaret verici gözlerle 
baktı. 

Bir yaşamı, başka birinin yaşam serüvenine bağlı olarak 
sürükleyip götüren rastlantı o an başlamıştı işte .. 
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O ya da başkası ... Kara Kemal'in yerine evlerinde giz
lenmek için ağabeyinin başka bir arkadaşı başvursaydı du
rum değişecek miydi ... 

Dipleri ter içinde kalan saçlarını yastığında koyacak yer 
bulamadığı o ilk gece "ağabeyime bir şey olursa"ların ya
rattığı soluk darlığına düşerken hep bunu düşündü Vasfiye 
Hanım. 

Hemen o akşam, Enver Bey birtakım adreslerde, birta
kım insanlar aramaya çıkmış, sakladığı adamı sınır dışına 
kaçırma planlarına ortak olmuştu. Ne o, ne öteki arada 
başka bir kişiliğin de var olduğunu hesaba katmadan kah
ve üstüne kahve istediler Vasfiye Hanımdan .. Oysa şimdi .. 

Şimdi .. Ne o, ne öteki vardı ortada. Vuruşları artık gö
rev alan bir adamın vuruşlarını çoktan aşarak bireysel bir 
öfkeden hız alan dayakçının karşısında yalnız başınaydı. 
Suskunluğunun kayalarına inen bir kazma�ıa delici gücünü 
taşıyan sopalar her saniye bu yalnızlık duygusum�n getirdi
ği zayıflıktan bir parça daha koparıyor, Vasfiye Hanım 
çoktan duman bürümüş bir bilince sığınarak, kurtuluş dü
şünüsünü tek bir amaçta yoğunlaştırmaya çalışıyordu. Sus
mak .. 

Oysa haykırı ile susma çoktan iç içe girmişti. Bir bağır
mak, bir susmak .. Bir bağırdım sanarak susmak. Hemen 
sonra susuyorum sanısı içinde bağırmak ... 

- Bil-mi-yorum. Görmedim. 

Kara Kemal, yapabilse, saklandığı çukuru tırnaklarıyla 
kazıyarak çıkan toprakları kulaklarına dolduracak hale 
gelmişti. Vasfiye Hanımın sesini duydukça düşünemiyor, 
düşünemedikçe daralmış bir çemberin gırtlağındaki etkisin
den kurtulamıyordu. Oysa kadının sesinin kesildiği süreler, 
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sopaların vuruşlarını kafasının içinde duyar gibi olmasına 
karşın düşünebiliyordu. 

- Bayıldı mı? 
Ne var ki, tam bir umutla kulak kesilerek dinlemeye ça

lışırken kadının bayılmasını ister olmasının utancını kuru
muş damaklarında duyunca yeniden kuşatmanın çıkmazın
da, umarsızlığın çemberlerinde buluyordu kendini. Kaç 
kez, böyle acayip bir merdiveni hızlı hızlı indi çıktı Kara 
Kemal. Utancı umudun üzerine yürüdükçe bulunduğu yer
den çıkarak görevlilerin üstüne saldırma duygularına geldi. 
Kimi, hiçbir şeyin artık gerçek gibi görünmemeye başladığı 
bir ortamda olduğunu iyice anlayarak delirmeye yakın bir 
çizgide duralayıp kalıyor, kimi belki nabızlarının atışını 
duymanın getirdiği güvenle kafasındaki ölüm sözcüğünün 
peşine takılıp gitmek istiyordu. 

Haberi bile olmadan mistik bir boyun eğişle dudakları 
kıpırdamaya başladı Kara Kemal'in. Eyüpsultan, Mevlana
kapısı, Karacaahmet, Kozyatağı, Rumeli Hisarı'nın bütün 
servileri hafif esintilerle saçlarını, yüzünü okşuyor gibi se
rinlemiş, başka bir alemin kapısına yaklaşmıştı. Yaratılmış 
olmakla yok olma arasındaki bu bocalayışı kolay atlatmış
tı Kara Kemal. Kendi kendisiyle fazla boğuşmadan, yenile
meden çıktığını anlayınca, işi uzatmak için başka bir neden 
kalmadığını düşündü. 

Vasfiye Hanım tabakasını çıkarmış, cıgara kağıtların
dan birini üfleyerek ayırıyordu. 

- İster misin, sana da sarayım mı? 
- Y oo! İstemem, dedi Meliha. İçmem. Annemin vasiye-

ti var. 
Vasfiye Hanım ellisini aşmış kadınlara özgü rahatlıkla 

gülümsedi. Sonra da o gülümseyişi silmeden baktı gelinine. 
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- Benimki de bir nefes içersen hakkımı helal etmem de
mişti ama, dedi. Orada baca gibi tütmeye başladım. 

Onca yıl sonra bile "hapishanede" yerine "orada" di
yordu. Onca yıl sonra, bir saatini bile hatırlayınca içinin bir 
yanını kasıp kavuran fırtına bilincini allak bullak ediyor, 
parmaklığın ötesi sisli bir İstanbul sabahı gibi olanca gerçe
ği ile bastırmaya başlayınca, nereye döneceğini bilemeyen 
gemi dümenleri gibi, şaşkın bakıyordu. 

Dudaklarında az onceki gülüş donmuş kalmış, çehresi 
gerilmiş, konuşurken sesi değişmeye başlamıştı. 

- Bayılmadım ama, ölüme yaklaştığım an mı gelmişti, 
bilemiyordum, dedi. Bütün dövülenler böyle mi olurdu? 
Yavaş yavaş her şey silinir miydi ... Bilemiyordum. Birden 
sopalar durdu. Vuran adam çekildi. Tutanlar da hızla üs
tümden atladılar. Kara Kemal Bey çıkmış. 

- Çıkmış mı ? 
- Evet evel, dedi Vasfiye Hanım. Saklandığı yerin hemen 

önüne çıkmış, şakağında tabancası. Çekti vurdu kendini. 
Gözlerini kapadı. En uzak köşelerinden berbat bir rüz

gar geçmiş gibi içi titriyordu. 
- Melihacığım dedi, bana atkımı versene kızım. 
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Yekta Bey, konuşurken, omuzlarının iki yanından biri
leri çekiyormuş gibi, arkaya gidiyor, sanki az önce karşılaş
tığı korkunç bir olaydan yıkılma donukluğuna düşen gözle
ri, eski yeni bir sürü olağanüstülükten resimler çiziyordu. 

Öne doğru bir atak yaparak yumruğunu hırsla havaya 
vurdu. 

- Ses isyandır çocuklar, diye gürledi. İnsanın aydınlığa 
çıkışı, içinin tutuşması, parıldamasıdır. 

Dirseklerini bükmüş, avuçlarını bir pınardan su doldu
ruyormuş biçiminde yukarıya kaldırmıştı. 

- Çağıldamaya başladı mı yazmaya yetişemezsin. 
Üçüncü sırada oturan esmer kız, uzun saç örgüsünü en

sesine atarken, yanındakine: 
- Eyvah! diye fısıldadı, festival başlıyor. 
Sıradaki dudakların kıpır_danışından, kendi dünyasının 

ı şıklarıyla dolup taşan Yekta Bey'in gözlerinin haberi olmadı. 
- Neden isyan ediyorum. Uzun bir içe kapanışla biri

ken her şey, o karanlığı yırta yırta bir çıkar ki ortaya, önün-
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de duramazsın da ondan. Irmağı, çağlayanı, dalgayı, rüzga
rı, tatlıyı, acıyı, coşkunu, seveni, küfür edeni, her şeyi, her 
şeyi beraberinde taşıyarak gel ir. Piyanonun tuşları, par
maklar zavallı hamleleriyle o dev solukların bir göğüs do
lusunu yakalayabilmişse, ne mutlu .. 

Elini yumruk yapmış sallıyordu. 
Ordusuna son emri veren bir komutanın sorumundan 

çizgiler taşıyan yüzü, beş dakika sonraki önüne geçilmez 
ölümlerle hüzünlü, ama zafer gününün onuruyla mutlu yü
zü, "anlar mısınız? anlayabilir misiniz?" kuşkuları içinde 
yorgun, karışık. Görünmez bir acının can damarına vur
mak ister gibi, yumruğunu sallıyordu. 

- Ya ötekiler, çocuklar .. Ya öteki sesler ... O Yamanlar 
dağından pencerenize kadar gelen rüzgarların içinden sa
bahleyin sevinçle seçiverdiğiniz öteki sesler ... Okula gelir
ken Çocuk Yuvası'nın önündeki eski çınar ağaçlarının ıslık
larında bularak mest olduğunuz sesler ... 

Yumruğunu çözdü. Mırıltıdan daha yüksek bir sese önce 
ağır ağır uyum vermeye çalıştı, sonra haykırmaya başladı. .. 

- Tra la la .. Tra la la .. Trom, trom ... 
Yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle iniyor, kalkıyor, 

-bütün sınıfı kucaklayacakmış gibi- kendiliğinden açılan 
kollarını sağa sola, öne arkaya sallayarak seslere uygun de
vinimler arıyordu. 

- Trom ... Trom ... 
Elini yeniden yumruk yapıp, başının hemen yukarısında 

tuttu. Derin bir soluk aldı. 
Şimdi, "Anlar mısınız? Anlayabilir misiniz?" kuşkuları 

gitmiş, "Anlayın .. " yakarmalarına çok yakın, nasılsa bıra
kıldığı bir uçurumun en kenarında elini umuda uzatan bir 
insana benziyordu. 

- Bethoven neden büyüktür, diye bağırdı. Çünkü isya-
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nı büyüktür. Tabiattan aldığını verirken, kral, prens, dikta
tör, zalim vız gelir ona. Yalnız yaptığına inanır. Kulağını 
söndüren tabiatla çekişe çekişe, yaptığından başka gerçek 
tanımadığı için büyüktür. 

Ön sıradaki sarışın kız, "Coşunca neler söylüyor" diye 
düşünüyordu. "Bir dakika sonra ölecekmiş gibi" konuşuyor. 

Artık susmuş, ayrı ayrı, öğrencilerinin gözlerini arıyor
du. Saklamadan. Ne zamanın öğretmeniydi. Cumhuriyet
ten öncekiler. Sonrakiler. Şimdikiler. En göze görünmeyen 
gözlerde bile istediği ışıkları görerek sevindi. 

Bir parmak kalktı, 
� İzin verirseniz hocam. 
- Sor, dedi daha da sevinçle. 
- Siz de İzmir Yollarında'yı böyle mi yazdınız hocam? 
Rahat, duygulu ve en sevinen sesiyle: 
- İzmir Yollarında'yı böyle mi yazdım? cl iw tekrar etti 

Yekte Bey. Izmir Yol-la-rın-da benim en büyük isyanımdır 
evladım. Yunan vurmuş Aydın'a, vurmuş Balikesir'e! Öde
miş, Turgutlu, Manisa, gitmiş ... Bir İzmir ki, yokluğa yal
varır gibi içine kapanıyor. Dayanamayıp Kemalpaşa köyle
rine kaçtığımız akşam, kuş uykusunda yatarken, sesler du
yarak sıçrıyorum: 

- Tra, lal-la-1.. Naninini la-la-la.. 
Bir daha, bir daha duyuyorum. Temalar, kendi kalıpla

rını, kendi ölçülerini bularak geliyorlar... İsyan dediğim 
bu .. Birileri kanat takmışlar uçuruyorlar gibi, Davas dağla
rında zeybeklerle söyleşiyorum. Sındırgı'da cephe tutanlar 
selamıma selam veriyorlar. Sanki süzüle süzüle körfezin üs
tüne geldiğim zaman. 

Sesi burulmuş, güç kazanmak için sırtını kürsüye vermişti. 
- Görmediniz, bilemezsiniz, dedi boğuk. Yabancı bir 

zırhlıdan kordon boyuna çıkan neferin postalında şakırda-
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yan ses, adamın vicdanını nasıl tokatlar. 
Uykum açılınca, "Duymuyor musun, yüreğinde çarpıyo

rum." diye dile gelen isyan, artık " Yaz beni. Söyle beni. " 
diye bastırıyordu sanki. "Yedi düvele karşı çakmaklı tüfek
le savaşan halkımızın dudaklarına götür beni ... " 

Yine, elerine en uygun devinimleri arayarak, mırıldan
maya başladı. 

- Tra-la-la-la-la. Narinini la-lala .. 
Aynı devinimlerin eşiğinde marşını seslendirdikçe bir ya

ratışın sonsuz mutluluğu gözlerinde parlıyordu. 
- Böyle böyle geliştirdim çocuklar, dedi yavaş sesle. 
Ter içinde kalmıştı. Yorgunluğu aşma çabası gözlerine 

vurunca, savaş içindeymiş sanılırdı. Kürsüye tutundu. Sınıf
tan çıt çıkmıyordu. Ağır ağır güçlenmeye, toparlanmaya 
başladıkça yüzüne, "Onlar anlar .. " mutluluğu geldi. 
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Adam, bardağı fıçının üzerine bir vurdu, kırılacak san
dım. Sonra oralı olmadan, ince uzun parmaklarıyla çarlis
ton biberine hamle yaptı, arsızlığa çok yakın bir iştahla ısı
rarak yarısını geçti. Alr dudağından çenesine kadar inen ya
ğı elinin tersiyle silerek 

- Amma da acıymış be dedi, içim kavruldu. 
Bahattin, durmadan ayağıma vuruyor, "kalkalım " anla

mına gelen devinimlerle kıpırdanıp duruyordu. Sonunda 
dayanamadı, kulağıma eğildi, 

- Sende para var mı len? dedi. 
Kuruşu kuruşuna saymazdım ama, söyle kafadan bir he

sap yapmadan da girmezdim meyhaneye. Yoksa, içtiği bir 
yudum şarap burnundan gelir adamın, zehir olur. 

- Anaa!.. Sana ne, diye tersledim. Var ki söylüyoruz. 
Biraz uzaklaştım. Hafiften hafiften başım, istediğim kı

vama yakınlamış, pikaptaki alaturkaya girmeye başlamış
tım. Havamı bulmak istiyordum. 

Bu ara adam kalktı, tezgahtan bir arnavut ciğeri yakala
dı; getirdi, ortaya koydu. 
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- Zeytinyağı ile ekmek iyi gelir de, dedi. Yahu dilimin 
ucu kabardı be sağdıç. 

Kocaman lokmaları birbiri ardına tabağın ötesine berisi
ne yayılmış olan kızarmış yağa banarak ağzına atıyor, yavaş 
yavaş çiğnemeye özellikle dikkat ediyordu. Rahatlayınca: 

- Hem de midem boştu, dedi. Boş mideye şu mereti hız
lı içmek olmaz ya .. 

Büyücek bir oda genişliğindeki meyhane, yükünü almış 
bir gemi gibi, önceden kesitirilemeyen denizlere açılma 
vaktine erişmişti. Plaka "mani oluyor halimi takrire hica
bım" çalıyordu. Söylediğim gibi, başım istediğim kıvama 
yakınlaştıkça yakınlaşıyordu. Alman orduları Balkanlara 
inmiş, Yunan adalarından Çeşme'ye, Ayvalığa göz kırpı
yormuş, umurumda bile değildi. Daha dün sabah, Nazmi 
Beyin yazıhaneye gitmiş, "Ne var ne yok Hüsnü?" diye so
runca, ellerim karnımın oralarda, "Ne olsun ağabey," di
ye anlamlı anlamlı gülmüştüm. Her gidişimde böyle bir 
numarayla Nazmi Beyin uzattığı ağır işçi karnesini cebe 
atıp eve koşuyordum. 

Götürdüğüm bir haftalık ağır işçi karnesine karşılık, pe
der kırmızı bir iki buçukluk bahşiş veriyordu. Yoo, bizim 
ihtiyar gerçekçi adamdı doğrusu. Anam bir iki itiraz edecek 
olunca, kaşlarını çatarak. 

- Neden dolayı Saadettin'den, Atıf'tan daha namuslu 
olacakmışım bakıyım .. demişti. Hanım hanım, senin namus 
dediğin, Refik Saydam'ın tek cümlesinde bir gözüktü, dera
kap da devletin kasasına kilitlenmedi mi? Açtırma benim 
ağzımı bakayım. 

Açınca da esaslı açardı yani. "Sen Ankara'da dönenleri 
biliyor musun?" dedi mi, gözleriyle görmüş gibi, ağzından 
bir "Ankara'da dönenleri biliyor musun?" daha çıkardı. 

İnsanın kafası da plakla birlikte dönmeye başlayınca 
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böyle oluyor, düşünceler birbiri ardına yükleniveriyor. Onu 
bundan ayıramadan, ondan ötekine gidip geliyorsun. 

Fıçımıza yaklaşıp, efendi efendi: 
- İzin var mı sağdıç? diye oturan adamın gözleriyle 

karşılaşınca meyhaneye döndüm. 
- Hayrola? der gibi bakıyordu. Meyhane havasında ya

şımdan çok ileriyim ya .. Bozuntuya vermeden kaldırdım 
bardağı. 

- Şerefe, dedim. 
Bahattin "şerefe", adam "sağlığa" dediler. 
Sonra "işin başı sağlık" falan gibi söz kırıntıları sohbe

tin açılmasına yeterdi belki, ama öyle olmadı. 
Adam: 
- Ölümün kol gezdiği şu günlerde şerefsizim, hayatın 

bile şerefi kalmadı be sağdıç, dedi. 
Sarhoşluktan mıdır bilmiyorum, bırak Fuat Hocayı, 

Macit Bey ki Cenab Şehabettin'le dergi çıkarmış adam, Ma
cit Beyden bile en coşkun zamanında böyle etkin bir söz 
duymadıktı arkadaş. 

Yine bir çarliston yuvarlamış gibi, çakmak çakmak göz
lerini gözlerimden ayırmadan: 

- Daha dün dinledim, diye bastırdı. Sade Polonya cep
hesinde 120 bin genç. 

Alt tarafı sekiz on sözcük ama, sözle ses birbiriyle kar
deşleşti mi, içtenlik midir, insanlık mıdır göğsünde biriki
yor adamın. Senden başka, ama senin uzağında kalmış kö
şelerine gene de büsbütün yabancı olmadığını gördüğün tit
reşimlerle girmeyi başaran bir olağanüstülük bu .. Sözcükle
rin gazetede, kitapta gördüğü anlamını, spikerin dudakla
rında büyüyüp dağılan anlamını aşan bir şey. 

Ben böyle bir dalıp bir çıkarken, o kesmiyordu. 
- Senin yaşındakiler, benim yaşımdakiler. Kadınlar, dal 
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gibi kız çocukları, dedi dargın bir sesle. Üzerinden tank bir
likleri geçmiş gelincik tarlaları gibi sökülüp götürüldüler 
dünyadan. 

Yara olmuş da lastik takılmış gibi sapsarı parmaklarının 
bir iki umarsız hareket yaptığını gördüm. 

- içim yanıyor. İçim yanıyor, diye mırıldanınca, sesimi 
düzeltmeye çalışarak, sordum. 

- Polonyalı mısınız? 
- Polonyalı mıyım? Polonyalı ha .. Hah . .  hah .. ha . .  Ne 

Polonyası be sağdıç. 
Şimdi de öyle boğulacak gibi gülüyordu ki bir an ağla

ma çizgisine yaklaştığını sanarak afallamaya başlamıştım. 
Birden ciddileşti, yüzü gerildi. 
- Raşit oğlu Mustafa Korkmaz 1 3 19 Ayvalık, diyerek 

oturduğu yerde selam duruşu aldı. Milli mücadelede topçu 
çavuşu. Sümerbank'ta tezgahtarlık yapar çakaloz pa. 

Bahattin'in kırk dört numara salapuryası bu defa nasırı
ma çarpmış, "çakaloz pa .. "nın ne anlama geldiğini kavra
yamamıştım. lçerlendim ama, arkadaş sesimi bozmadan: 

- Gitmek istiyorsan git yahu, dedim. 
Tam bu sırada arkamızdaki fıçının ba;ında oturanlar

dan gazeteci Nejat, ayağa fırlamış: 
- Namussuzum ki, diye bağırıyordu. Yanındakiler 

"Yok ahi . . .  Yok ahi . .  " diye eline sarılıp yatıştırmaya çalışı
yorlardı. 

Oturdu ama, parlaması geçmedi gazetecinin. Soluğu ke
silmeden: 

- Sen onun ne olduğunu Tahir Bor'dan sor efendi, di
ye haykırdı. Namussuzum, Yunan zabitlerine kardeşini bu
yur etmiş adamdır o dürzü be .. 

Yanındakiler: 
- Dur ahi .. Dur ahi . . . dediler bu kez. 
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Sinirinden kasketini bir çıkarıp, bir giyiyor. 
- Anaaa! .. Biz öldük mü yahu, diye ağlamaklı sesle çı

karıyordu. Öldük mü yavu biz? Namuslu adam da mı ka
raborsaya düştü yavu? . .  

Raşit oğlu Mustafa Korkmaz, koluma dokunarak bir sır 
veriyormuş gibi alçak sesle, 

- Nejat kösedir ama yalan söylemez, dedi. Gazete satar 
ama namus satmaz. Çakaloz pa? 

Şarabına uzandı. Bu defa kavramıştım. içki koyulduk
ça, belki de havanın üzüntüsünü hafifletme aracı olarak 
"anladım mı ?"  yerine, "çaktın mı ? "  gibilerden "çakaloz 
pa .. " diyordu. 

Bardağı yine masaya vurur gibi bıraktı, 
- Bir adam kurşun yağmuru altında yiğitse, bütün ha

yatında yiğittir sağdıç, dedi. Ben onu Ödemiş cephesinden 
tanırım. Yumruk kadar çocuktu. 

Kırkından fazla görünmeyen gazetecinin kurtuluş savaşı 
yıllarında, kaç yaşında olabileceğini düşünmeye vakit kal
madan, bardak yine havaya kalktı, yine yarıyı bulduk. 

Şimdi plakta, ama ne alanyari bir ses, ama ne Eşref paşa
lı, "lzmir'in kavakları . . .  " diye ortalığa meydan okuyordu. 

Az önce yükünü atmış gibi, önceden kestiremeyen deniz
lere açılan şu gemi, şimdi içindekileri mutluluk rüzgarlarıy
la baş başa getirdiği bir yerlerde demir atmıştı sanki . Plak
taki adamla birlikte doyasıya bağırıyorduk. Türkülere ka
tılma duyguları da sevinçler ve kederler gibi hemen sıçrayı
veriyor insanlara. içinde kıvılcımı çakan başlıyordu. Dolu 
dolu göğüsleri şişmiş boyun damarları, alevli gözleriyle bü
tün meyhane kendini, "bize de derler Çakıcı .. " dizesinde, 
çıkarabileceği en yüksek düzeye götürüyor, gündüz sokak-
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ta, işyerinde, vapurda, otobüste yitirdiği kişiliğini bulmanın 
keyfini sürüyordu. 

Mustafa Korkmaz, soluk almadan: 
- Gördün ya sağdıç dedi, biz kırk kişiyiz, birbirimizi bi

liriz. Kim ne halt etmişse Tahir Bor unutsa, Çeşmeli Ha
san'nın kahvesindeki duvarlar unutmaz. Namussuzun yedi
ği bok, Ödemiş'in dağında kokar ... Cunda adasında yatan 
yiğidin mezarını pislemişler gibi, Köse Nejat olur ayağa kal
dırır adamı. Sözün pisliği kazuratın kokusundan daha ber
bat gelmeye başladı mı gör hele bir ... Gayri duramazsın ... 

Köse, seni durdurmaz. Sen Ahmet'i durduramazsın. Eğer 
Ahmet'te Mehmet'in göğsünde pır pır etmeye başlamışsa, 
sen o dalgalanmayı gör sağdıç. On sekizinde ana baba ku
zuları nasıl dağ keçisi olup çıkarmış gör.. Sıçra ha sıçra .. 

Yarı dönerek, bir eliyle Bahattin'in omzuna dayandı. 
- Len Köse, diye seslendi, Ödemiş dağından Akşehir'e 

sevkiyatta ne kadardın ülen? 
Sesin sahibine dönünce, bir hoş oldu yüzü gazeteci Ne

jat'ın, bir sinirlendi. 
- Anaa! .. Cakaloz, diye bağırdı, sen ha! .. Ne haber oğ

lum? 
- Söylesene diye diretti Mustafa Korkmaz. Kaç yaşın

daydın Akşehir sevkiyatında? 
Yine kasketi bir çıkarıp bir giydi gazeteci. Ciddileşmişti. 

Karşılık vermeden, iç cebinden uzunca bir kağıt çıkardı, ba
na verdi. 

- Ver de görsün yeğenim, dedi bilmiş bilmiş. 
Uzatırken, kağıdın sol köşesinde "Af sancak Askerlik Şu

besi Başkanlığı" sözcüklerini okudum. Mustafa Korkmaz 
bir göz attı, eli yanmış gibi bıraktı kağıdı. 

- Vay be! dedi, Köseyi bile ihtiyata çağırıyorlar. 
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1 lk Sorgu Günü 

- Babamla avukatları içeri almadılar. Yalnız girdim. 
Evet evet, Haremi Bey'in yardımcılaı ından biriymiş. Tık
naz, sarışın bir adam. insanın yüzüne donuk donuk bakı
yor. Her şeyi biliyorum rahatlığı içinde. Konuşurken "sen" 
diyor hep. "Adın ne?", "bu yazıyı sen mi yazdın?", "ama
cın neydi?" Böyle sorular. Verdiğim karşılıkları acayip söz
cüklerle donatarak daktiloya yazdırırken o her şeyi ben bi
lirim rahatlığı biraz da sevince mi dönüşüyordu ne. Dudak
larına, keyifli durumlara kapıldığımızda hepimizde beliren 
çizgiler yerleşti. Birden, kendimi sorgu odasındaki köhne
miş masanın başında yalnız duydum. Toplum, değerler, ya
kınlarım .. uzak anılar gibi gerçekle gerçek dışı arasında bir 
düzeye kaydılar. Sen bile, bildiğim Bülent olmaktan çıkmış
tın sanki. Seni bile uzağımda duyuyorum. Neydi bu anla
madım. Savcının yarattığı bir boşlukta kalış mıydı? Bir sa
niye içinde bütün yaşamımı düşünür olmuştum. O da an
lamsız görünüyordu. 
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Bülent Hayri, karısını dinlerken -yanlış verilmiş bir göz
lüğe alışma inadıyla sabahtan beri bin sayfa okumuş gibi
alnının damarlarında çatlamaya çok yakın karıncalanmalar 
duyuyordu. Bıraksa, başı önüne düşecek, öyle de kalacaktı. 
Aksine, il. Tabur Komutanının yardımcısı yüzbaşının duru
şuna özenir biçimde dimdik kasılmaya çalışarak: 

- Haklısın, dedi, olur şey mi bu? Hala ne çarelere baş
vuruyorlar, şaşıyorum. 

- Ben bugün şaşmıyorum, diye gülümsedi kadın. Garip 
bir şey bu. Bugün aslına bakarsan babanın anlattıklarına 
benzer bir durumdu yaşadığım. Demokrasi, özgürlük, in
san hakları .. Kavram bunlar, kavram. En az Serbest Fırka 
günlerindeki gibi arkası fos çıkan palavralar hepsi. 

Bülent Hayri "bir isyan hali yaşıyor" diye düşünerek al
nını ovuşturmaya başladı. Damarları daralıp genişledikçe 
önceki karıncalanmaların sancı düzeylerine td�1ştığını duyu
yor, bu haliyle karısına yardımcı olacak gücü bulamayaca
ğına üzülüyordu. 

- Bunu beğenmedim dedi, bir isyan hali bu. Olur mu? 
Sen çözülmeye başladın mı, ben bittim demektir. Benimki 
biliyorsun, daha korkunç. lkili bir yara. Yerinden kalktı. 
Yüzü en gönüldeş çizgilerle dolmuştu; içtenliğin sevecenlik
le birleştiği durumlara özgü rahatlıkla karısının oturduğu 
koltuğun önünde diz çöktü. 

- Çözülmeyeceksin, değil mi? Kendini bırakmayacak
sın değil mi? 

- Ama katillere davranır gibi davranıyorlar, diye sız
landı kadın. Ben doktor Ekrem Hayri Üstündağ'ın gelini. 
Savcının odasına yalnız alınıyorum. Avukatlarım dışarıda 
bırakılıyor. Sonra o hiç emekli olmayacakmış gibi yüzüme 
donuk donuk bakan adamın karşısında bir yazının hesabı-
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nı veriyorum. Düşünce saldırıya uğruyor, düşünce. Bırak 
da kendi kendime bir çözüme varayım. 

- Bu yolla hiçbir şeye varılmaz ki .. diye acılandı Bülent 
Hayri. 

Karısının ellerini aradı. Oysa bu eller onun değilmiş gi
biydiler. Uzak ve soğuk. Az önce hiç istemediği, isteyeme
yeceği bir adamla boğuşmak zorunda kalmış gibi sıkıntılı. 

"İşte bu korkunç! "  diye düşündü Bülent Hayri. "En fe
nası bu. Tam kendimi toparlayacağım sırada." 

Kulaklarına doğru dökülen saçları, acıların üzerine yi
ğitçe yürüyen bir ihtilalcinin çizgileriyle donanmış gibi gö
rünen yüzüne, olağanüstü bir heybetlilik kazandırmıştı. 
Güven duygularını sözcüklerine taşırarak: 

- Bu yolun arkası uçurum ve düşüştür karıcığım, dedi. 
insan, her dönemde insandır. Dün, Ekrem Hayri'ler, Faik 
Muhittir. 'ler Serbest Fırka'ya hangi amaçla koymuş, İzmir 
hangi umutlarla muhalefetini haykırmışsa, bugün de bu 
amaç ve umutla demokrasinin saflarında birleşen yürekler 
vardır. Yok .. Yok .. İnanç yitmez. inanç kişiliğin can dama
rıdır. Kanamaya başlarsa durduramazsın. 

Kadının elleri sıcaklanmaya başladı; yüzüne renk geldi. 
Nasıl seviyordu bu adamı. Nasıl inanıyordu. 

Avuçlarını sıkarak, "olağanüstü günler yaşıyoruz." diye 
düşündü Bülent Hayri! "Bu daha ilk sorgu. Sonra? .. Sonra 
ne olacak? Adliye bakanından aldığı emri dosyada mı bıra
kacak savcı." 

Kocasın ın kaygılarını yüzünden okuyormuş gibi: 
- Benim gördüğüm, bu adam davayı açar, diye yüksek 

sesle düşünJü kadın. 
- Olabilir, açabilir. Kaçınamaz. Karşı koymaz. Ama 

ağır ceza mahkemesinde Ekrem Hayri Üstündağ'ın gelini. 
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Ne demek bu biliyor musun? İzmir nasıl karşılar böyle bir 
olayı. Demokrasi savaşında yeni bir Jean D'arc ... 

Konuştukça açılmış, alın damarlarındaki daralıp geniş
lemelerin yarattığı sancı duyulur duyulmaz hale gelmişti. 
Gözleri çakmak çakmaktı. Yüzü gerçekten düşündüğünü 
konuşan insanların rahatlığı içindeydi. 

Birdenbire bu gözlerle karısının gözlerini yakalamaya 
çalışarak: 

- Sen var mısın? dedi. 
Kadın bir şey söylemeden içini çekiyordu. 
- Söyle. Sen var mısın bu savaşta. Kökü halk ağacına 

hayat verecek olan bu kavgada var mısın sen? Ben buna 
bakarım .. 

Kadının gözleri ışıldamaya başlamıştı. llk sorgusunun 
yapıldığı günün biriktirdiği paslardan arınmış, savcının, 
sorgu odasında y<'.r::tttığı izlenimlerden sıyrılmış gibiydi. 

- Ben vardım zaten dedi, Jean D'arc olma hevesiyle de
ğil ama. Seni yalnız bırakmamak amacıyla. Yoksa, nasıl im
zalardım yazılarını. Seni başkası saysam. Yapabilir miy
dim? 

"Yazılarını nasıl imzalardım" sözcükleri Bülent Hay
ri'nin güven balonlarını söndürmeye yetmişti birden. Kaç 
gecesinin sıkıntısını yaşamaya başladı. O az önceki 1 789 
adamlarını andıran yüzü gitti, 1930'larda babasını tutukla
dıkları gecenin çocuğu geldi. Neredeyse çökecek, halının 
üzerindeki geyik resmiyle burun buruna gelecekti. 

"Askerliğim bitene kadar yazma isteğimi yenemiyorum. 
Susmak yok ediyor beni. Bireysel tarihimi, bugünlerin tarihin
den koparmak istemiyorum. Yazılarıma imzanı atar mısın?" 

Hiç düşünmeden, "seni yalnız mı bırakacağım " demişti. 
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Seviniyor gibiydi. llk tanıştıkları günlerin sıcak coşkuları 
içinde, sevecen. "Seni kendimden başkası saymadığım için. 
Özlemini duyduğun isteklerden yoksun kalmaman için . .  " 

Duyguları, pencerenin ötesinde caddeye taşan deniz gi
biydi Bülent Hayri'nin. Bir kalabalığa, halka doğru; bir 
kendine, benbenciliğine doğruydu. Çok uzakta, dikkatle 
bakılınca ancak fark edilebilen bir deniz fenerinin göz kır
pışı gibi korku ile pişmanlık, kalabalıkla kendisinin yarattı
ğı gözüpeklik içinde eriyip gidiyor, asıl gerçek geri planda 
kalıyordu. 

Birden her şeyi unutmak, o çok az fark ettiği deniz fene
rinin anlamlı göz kırpışlarından kendisine kadar her şeyi 
unutmak umuduyla karısına yakınlaşmak istedi. 

- Denizi görüyor musun? Bayraklı'yı. Karşıyaka'yı. 
Göztepe'nin ışıklarını görüyor ı;ıı.;sun? Ne getiriyor bu ışık
lar sana? 

- Seni getiriyor, dedi kadın. llkleri getiriyor. Her za-
man yeni olanları. 

- Yeni olan sensin dedi, Bülent Hayri. 
- Yeni olan biziz, diye divana uzandı kadın. 
Henüz açılmış sevda çiçeklerine benziyordu. 

Karar 

- Hayır, dedi kadın. İçimdeki serbestlik duygularını yi
tirmek istemiyorum galiba. Korkmak değil bu. Yanlış anla
ma. İnsan bu yaşta korkarsa ölüm düşüncesinden korkar. 
Gerisine bakma. Alıştım. 

Bülent Hayri, kendisini bu denli zorladığı halde, dudak
ları, içinde birikmiş olan ezintiyi ele veriyordu. Solgun, her 
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zamanki duruşların alışkanlığını bile yitirmiş gibi, korkak 
ve bırakılmıştılar. Göğüs kafesinde sayısız boşluklar belir
mişti sonra. Her biri ötekini şişirip söndürüyordu. Soluğu
nu yaratan organları avuçlarının içine almış gibiydiler. Ko
nuşamıyordu. 

- Evet evet alıştım bile, diye direncini sürdürmeye ça
lıştı kadın. Bilirsin, isyanımı yenmek boyun eğmek olamaz 
bende. İstersen durumu kabul ediş diyelim. Sonrası kolay 
gelir artık. İnan bana. Bu akşam bile, cezaevinin ranzasın
da mis gibi uyuyabilirim. 

Elini kocasının alnından ensesine doğru kaydırdı . Okşa
maya başladı. İsteği içtenliğini parmaklarının ucunda birik
tirmişti. Gerçeği kabul etmenin rahatlığı içindeydi. Bir yan
dan da "Ne yapsam?" diye düşünüyordu. "Ona iyilik getir
mek için başka ne yapabilirim?" Sözcükler yetmez olunca 
kadınlığıma başvuruyorum. Elimden ne gelir başka. Ne ya
pabilirim. Ben de şaşırırsam, gücümü yitirirsem, mahkeme
nin, yargıçların, koridorlarda rastladığım mahpusların gö
rüntülerine bırakırsam kendimi. Ailede kaç kişi gözümüzün 
içine bakıyor. Sonra insanlar var. Jzmir var. Mahkemeden 
çıkınca havaya kalkan yumrukların yarattığı sorumluluk 
duyguları, "Artık yeter.." diye haykıranların direnmeleriy
le birleşiyor. Kaç duruşmadır tek kişi olmaktan çıktım ben. 
Neden anlamıyor Bülent bunu?" 

- Bülent, diye fısıldadı. Uyudun mu? 
Sesini çıkarmadan, "Ne uykusu?" der gibi gülümseyerek 

karısının gözlerine baktı Bülent Hayri. 
Gerçekten günlerdir uykuya geçtikten pek pek üç saat 

sonra birileri kulağının dibinde kalk borusu çalmışlar gibi 
fırlıyor, çoktan kısır döngülerin çıkmazında dönüp duran 
düşünceleri -bu düşüncelerin taşıdığı hayallerle birlikte
karşısında görüyordu. 
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Cezaevi düşünüsü yoğunlaşmış yoğunlaşmış, penceresi 
demir parmaklıklarla kaplı karanlık bir mahzen görünüşü 
almıştı. Bu mahzenin duvarlarında karısının gözleri büyü
yordu. Duruşmalar ilerledikçe, kendi kendisine ustaca ya
kıştırmalar yaparak onlara hiç taşımadıkları anlamlar yük
lemeye başladı. Korku ve acı görmeye başladı i lkin. Karısı
nın ilk sorgu günlerinde kısa süre kapıldığı anafor, üstesin
den gelmediği tedirginlik kafasında değişmelere uğrayarak 
dayanılmaz bir korku simgesi durumuna yükseldi. Sonra 
sonra, bu gözlerde, yazının asıl sorumlusu olan kendisine 
karşı -gizlemeye çalışsa bile açığa vuran- küçümseme, nef
ret duyguları varsaymaya başladı Bülent Hayri. Küçülerek, 
zayıflayarak; bir yandan alabildiğine hak verme duyguları, 
bir yandan "Ne yapsam?"  şaşkınlığı içinde sıkıştı kaldı. 

Ancak böyle en yakınında olduğu zamanlar, onu böyle 
daha derin, daha sevecen, daha yürekli, arkadaşlıkla kadın
lığı, analıkla sevdalılığı başarıyla kucaklaştırabildiği za
manlar rahatlıyor, "Yok canım nasılsa beraat ettirirler." 
iyimserliğinin avuntusuyla kendine geliyordu. 

- Bülent, diye yeniden fısıldadı kadın. Yargıç kararı 
okurken ne düşündüm biliyor musun? Asıl özgürlük insa
nın kafasında yahu. Davayı yürüten insanlara baktım da. 
Onlar bile kendilerini özgür sanmanın aldatmacası içinde 
göründüler bana. Özgürlük eğer Konak'tan vapura atlayıp 
Karşıyaka'ya geçmekse, özgürdüler. Makam odalarında 
oturmak, akşamüstü denize karşı iki kadeh yuvarlamak, 
çiftleşmek ... bunları özgür olmak için yeterli saymışlar hep. 
Beni üç yüz altmış beş gün cezaevine kapatacak olan kara
rı okuyan insan, bana öyle geldi k i  bu gerçeği kısa süre için
de duyuyor, ama fazla bir güç sarf etmeden de aşıyordu. 
Düşüncesi özgür olmamakla rahata alışmıştı çünkü. Duygu 
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diliyle konuşmayınca dünya umurunda değildi. Sonra ney
di o yazına bilirkişi seçtikleri adamların düzenledikleri ra
por? Kimler, hangi niteliklerinden ötürü seçiyor onları? 

Alın damarlarındaki genişleyip daralmalar birdenbire 
başlayınca, Bülent Hayri kafasına balyozla vurulmuş gibi, 
umarsız bir halde gözlerini kapadı. Karısının dakikalardır 
söyledikleri dağılıvermiş, sadece "yazına" sözcüğü kalmıştı. 
O da sanki eline geçirdiği balyozla vuruyor ha vuruyordu. 

"Yazına", "senin yazına", "senin yazdığın yazıya", "se
nin adına beni sorumluluk altına düşüren yazına" biçimin
deki eklemlerle son direncinin üzerine yürüyorlar, uykusuz 
bunca gecenin silkip attığı yeni bir Bülent Hayri'yi, tüken
menin son çizgilerine sürüklüyorlardı. 

Ancak soluk alıp verenlerin teslim oluşu içindeyken, bir
den, birikmiş kuruntuları tutan dizginler boşalıvermiş gibi, 
sıçrayarak kalktı. Ölüm sesine en yakın renkleri taşıdığın
dan habersiz bir haykırıyı karısının yüzüne fırlatmaktan 
kendini kurtaramadı: 

- Yeter! ... Yeter diyorum. 

Kararın Onaylandığı Duyulunca . . .  

Herkes aynı suçluluk duygusunun içindeydi. Doktor Ek
rem Hayri Üstündağ'ın evinde kimse kimsenin gözlerine 
bakamıyordu. Demokrat Parti yöneticileri, gazeteciler, Bü
lent'in arkadaşları bilinen seslerle, bilinen sözcükleri odala
ra bırakıp gitmişlerdi. Kalabalığın neredeyse soyutladığı bir 
ortamda uzanan ellere elini uzatmanın ötesinde bir şey ya
pamadı Bülent Hayri. Siyah gözlüklerin arkasına çekilerek, 
boşalmaya en yakın çizgilerde bocalayarak, kafasındaki 
uğultulu sallantıdan kurtulmaya çalıştı. 
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Dargın gibiydi. Dünyaya, insanlara. İnanca ve kuşkuya. 
Artık kavgayı kabul edecek, sürdürecek istem gücünden 
yoksundu. 

Yalnız kalıncaya kadar sürdü bu. Odasına kapanınca 
güçlenebilmek için, bozkırın ortasında toprağın derinlikle
rinden medet uman umarsız bir ağaç gibi kafasının en uzak 
köşelerinde kovuşturma açılmadan önceki Bülent'i yakala
maya çalıştı. 

Ama sanki başkasıydı o adam. Kışladan dönünce subay 
giysilerini çıkarıp, karısının imzası ile yayımladığı yazıları 
düşünen o Bülent Hayri'nin kişiliğini karşısına alabilse 
-hiçbir mahkemede, hiçbir savcının ve yargıcın yapamaya
cağı biçimde- amansız bir soruşturma açacaktı. 

- Sensin değil mi o yazıyı yazan? 
Bu karşılığını sözcüklerinden saklayan küçük soru tümce

si kulaklarında bir ortaçaı kilisesinin çanları gibi çalıyordu. 
- Sensin deği l mi ? 
Küçümseme, Çatalkaya üstünden ağan yağmur bulutla

rı gibi siyah, iç daraltıcı küçümseme. Tahkir, alay çanları 
sürüp gittikçe en amansız, en şirret, en öç alıcı ataklarla ka
fasının tavanlarında sallanıyor, alın damarlarındaki geniş
leyip daralmalarla birlikte hareket ediyordu. 

- Sensin değil mi ? 
"Benim," diyebilseydi Bülent Hayri. "Evet ben yazdım 

o yazıyı, " diye yiğitçe kendi kendisinin karşısına çıkabil
seydi bir. tçindeki yargıç gözlüğünü cebine koyacak, belki 
de özene bezene hazırladığı soru kağıtları çöp sepetini bo
ylayacaktı. 

Karşısında yalnızlığın kalabalığını görmüş gibi : 
- Evet ben yazdım, diye kendisini aştı Bülent Hayri. 

Sen de yazabilirdin ama. Senin de sesini duyurman gerekir-
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di çünkü. Sizler de yazabilirdiniz, sizler de. Caddelerin, so
kakların, evlerin, söz yığınlarının adamları. Güpegündüz, 
irademize baskı yapmışlar, oylarımızı çalışmalardı bilmiyor 
musunuz? Alanlarda " Biz onları seçmedik," diye haykıran 
yüzbinlerce insanın sesinden bir şey eksilmediyse bende, suç 
muydu bu? Geceler boyunca o bir ucu geçmişin eskimez de
rinlikcrine, bir ucu geleceğin, kim bilir hangi güzellikleri, 
hangi uygarlıkları getirecek olan, aydınlığına uzanan büyük 
korunun yarattığı rüzgarla coşkulanmam suç muydu? 
Evet... benim yazım o ... benim. 

- Benim diye başını yukarı kaldırdığı zaman gözleri 
ışıklanıyor, yüzü İzmir dolaylarında Yunan birlikleriyle 
çarpışan kurtuluş savaşç ılarının güzelliği içinde rahatlıyor
du. Hiç bırakmak istemiyordu hu güzelliği Bülent Hayri. 
Ne olursa olsun, karş ılığında ne istenirse istensin. Kişiliğin
de tutmak, özümlemek istiyoH�t: 

- Benim ve o yazıyı ben yazdım, dediği zaman ayakla
rının hemen ucunda iki yol belirmişti. 

ilk adımı hangisine atacağını bilemiyordu ama, kararlıy
dı. İçindeki yargıç kağıtları çöp sepetine atmış, daktilonun 
kapağı kapanmıştı. llun<lan ötesinin kendisine ait olduğunu 
biliyordu. 

Yollar açıktı önünde. Hemen şimdi Demokrat lzmir'e 
Yeni Asır'a telefon açar, gerçeği manşetlere yansıtabilirdi: 

" Hüküm giyen yazı benimdir." 
Sonrasını onlar iyi bilirlerdi artık. Ceza yasalarının as

kerler için uygulanan maddeleri kitaptan kağıtlara geçi rilir, 
karşısına çıkarılırdı. Belki beş, belki yedi, belki on yıl.. Ne 
olursa olsun, karşılığında ne istenirse istensin. 

Yeter ki onu çekip koparmasınlar özgürlüğünden. Bun
ca yıl kadınlığmda beslediği inanç duygularıyla seve seve 
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omuzladığı sorumluluk, insana güvenini yitirdiği zaman ne 
hale gelir sonra? Özel bir af mı sağlanır? Sağlık gerekçesiy
le, pazarlıkla, politikayla, Cumhurbaşkanının ilgisiyle. Ha
yır ... hayır ... Böyle doğulu numaralardan anlamam ben. Oy 
hırsızlarının suratlarına gerçeği hiç saklamadan vuran 
adam benim. Bıraksınlar kadınımın yakasını. 

Düşünceler, eyleme geçmiş gibi dudaklarında somutlan
mak istiyordu. Pencereleri açıp en erkek sesiyle bağırmak, 
gecelerin biriktirdiği acının patlamalarını Kordon boyun
dan denize boşalmak istiyordu. 

- Hüküm giyen yazı benimdir. Ka-dı-nı-mın ya-ka-sı-nı 
bı-ra-kıııın ! .  . 

Gözleri yağmuru atlatmış İzmir gökleri gibi ışık ışıktı. 
Şu anda doğa göğüslerinde sakladığı her şeyleri ona bağış
lamış gibiydi. Dingin, rahat, delikanlı kolları : 1e önüne su
nulanları kucaklamaya hazırdı. Geceler gecesi süren işken
ce bitmişti. Aydınlığa çıkıyordu. 

Yanında yöresinde ışık vardı hep. Gözlerinde, bilincin
de. Kendini esirgemeden, saklamadan bırakıyor, bıraktıkça 
da ışıklara boyanıyordu. Denizin ortasında yükselip alçalan 
balıkçı fenerlerinden, salkım saçak yıldızlara kadar her şe
yi canı istediği gibi benliğiyle birleştiriyordu. Her şeyi deliş
men bir iştahla en uzak köşelerine almanın ustası olmuştu. 
Görerek bakmanın da ustası olmuştu. 

Gözleri doğanın hangi parçasına takılırsa takılsın yeni 
boyutlar keşfediyordu. Dargın değildi artık. Günler günü 
uzaktan, bilinçsizce baktığı doğaya yeniden kavuşmanın 
olağanüstlüğü içindeydi. 

İşte deniz, işte çizgen, işte gökyüzü. Her saniye değişen, 
kendilerinden başkalığa doğru açılan renk kaynakları. Bu 
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baş döndürücü hızla nereye sürüklüyorsunuz beni. Ceza
evinde de olsa yaşamak istiyorum ben. Beş yıl, yedi yıl, on 
yıl da olsa ... parmaklıkların ötesinden de olsa, bu denizi, bu 
rüzgarları duymak istiyorum. 

Yok ... yok ... Neden öteki yola sürüklemek istiyorsunuz 
beni. Karanlıktan aydınlığa çıktım. Küçülmüş gibiydim. 
Kendime döndüm, eskisi gibi oldum. Şaşkındım, ne yaptı
ğımı biliyorum şimdi. Amaçlarım vardı, yine var. Umutla
rım vardı, yine var umutlarım. Güpegündüz on binlerce in
sanın oylarını çalanlarla kavgam bitmedi ki benim. Özgür
lük istedim ben, anlasanıza, yalnız özgürlük istedim. Neden 
evrene çekmek istiyorsunuz beni. Dünyada kalmak istiyo
rum, anlasanıza. 
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Dışarı çıkarıldığımızdan beri uzaklara bakmaktan ba
şım dönüyordu. Aldırmadım. Ağaç, yeşil, su sesi, kuş cıvıl
tıları, kentin önünd(; uzanan geniş ova, damarlarımda ye
ni bir dolaşım yaratıyordu ya. Yetiyordu bana ... İçimde bi
riken renk özlemini, o susuzluklar susuzluğunu gidermeye 
çalışıyorum. Sarı karalardan, donuk ışıklardan temizlen
dikçe alışkanlığına kapıldığım birörnek seslerden de kur
tulmaya başladım. Başımın dönmesi bir çeşit sarhoşluğa 
dönüştü. 

Baktım, Adnan da yerinde duramıyor. lri, Fernandel diş
lerini meydana vuran bir hayranlıkla çevreye kapılıp gidi
yordu. İkimiz -o sağ, ben sol bileğimizden- kelepçelendiği
miz için devinimlerimizi uydurmak zorundaydık. 

Az ötemizde başgardiyan öbür mah kemecileri çağırı-
yordu: 

- Köpekçi İbram ... Laz Dursun. 
O seslendikçe cezaevinin iç kapısından çıkan adamlar, 

siyah-beyaz bir filmin içinden geçer gibi, önce koridorda 
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büyüyorlar, sonra ikişer ikişer jandarmalara yaklaşıp bilek
lerini kelepçeye uzatıyorlardı. 

- Acıpayamlı Hüsnü ... Demokrat Mustafa ... 
Adnan: 
- Geliyor, dedi coşkuyla, ben demedim mi geliyor. .. 
Başgardiyan: 
- Demokrat şöyle geç! diye önüne çıktı Mustafa'nın. 
Neden böyle yaptı bilemedik. Ben, bir kahve dolusu in-

san önünde İsmet Paşa'ya ağzına geleni söylediği için tutuk
lanan adamın kişiliğini yakalamaya bakıyordum. Kalın bi
leklerini kelepçeye sokarken dudaklarına yerleşen gülücüğü 
gördüm. Halkın "dağ gibi . .. " benzetisine layık gördüğü vü
cutlardan birinin üzerindeki başını dimdik tutmaya özen 
gösteriyordu. Serbest kalan eliyle -akı karasından çok- saç
larını tarar gibi yaptı. 

- Oldu mu? Tamam mı? 
- Tamam, dedi başgardiyan. Sonra yine elindeki kağı-

da bakarak mahkemeye götürülecek olanları çağırmaya 
başladı. 

Adnan: 
- Gördün ya, dedi, yaman adam demedim mi ben? 
Doğrusu ben de etkilenmiştim. Babamız yaşında da ol-

sa, aynı çatı altında geceleyen politika adamlarıydık niha
yet. Kendi koğuşlarımızda sıkıldıkça volta atıyor, uyku
muz kaçtıkça yıldızlardan yansıyan ışıklara yaklaşmaya 
çalışıyorduk. 

- Öyle görünüyor, dedim, ama duygusal. 
Cemal: 
- Orası öyle, diye söze karıştı. Yoksa güçlü adamdı. Sa

mi'nin babasıyla aynı kurulda çalışırken görürdüm onu. 
- O önemli mi, diye karşı koydu Adnan. Kaç kişi var öy

le parti kurullarında çalışır da, Demokrat Mustafa olamaz. 
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Cemal dudak büktü: 
- Ne yani, demokrat olmak için, ille İsmet Paşa'ya söv

mek mi lazım? 
Adnan sustu. İki gündür böyle. Hangi konuda olursa ol

sun Cemal'le konuşmaktan kaçınıyor. Ben de sesimi çıkar
madım. "Sıraya girme zamanı yaklaştı ... " gibilerden baş
gardiyandan yana bakmaya başladım. 

Önde öteki tutuklular, arkada biz, cczaevine en yakın 
sokaklardan aşağı inerken biraz çocukluğa, biraz erkekliğe 
yakın yüzlerimize bir başkalık vermeye çalışıyorduk. Kelep
çesiz bileğimizi de başına buyruk değilmiş gibi, hareketsiz 
tutmak hoşuma gidiyordu. Aşağı sokaklara inildikçe evler 
sıklaşıyor, daha çok pencere açılıp kapanarak, saksıların 
arasından genç kadınların başları görünüyordu. 

Caddeye çıkılınca, jandarma onbaşısı önde yürüyenleri 
hızlandırdı. Biz de adımlarımızın uyumunu bozmadan, öte
kilerle arayı açmamaya çalıştık. Yine de yol boyunca jan
darmaların eşliğinde mahkemeye götürülen tutuklular ara
sında Demokrat Mustafa'yı gören bir duralıyor, sonra iç
tenlikle sesleniyordu: 

- Merhaba, Mustafa Abi ... 
- Merhaba Musta Efe .. . 
- Merhaba Demirkırat .. . 
Gülerek, serbest elini havaya kaldırarak, hatırlarını so

rarak selam verişleriyle hem duygulandım, hem içime bir 
gariplik, bir yalnız kalmışlık duygusu çöktü. Bastırmaya ça
lıştım, olmadı. 

Andan'a: 
- Bizim yüzümüze bakan yok. Adam kahramanlar gibi 

karşılanıyor, dedim. 
- Adam zaten kahraman, dedi, Adnan. 
Hükümet Konağı'na girince ağır cezada yargılanacak 
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olanları doğrudan yukarı kata çıkardılar. Biz, "asliye ceza
lılar", iki merdiven aşağı indirildik. Hücreden büyük, oda
dan küçük bir yere sokulduk. Tozun ve rutubetin kokusu 
cezaevi bahçesindeki çılgınlığımın üstüne yürümüş, canına 
okuyuvermişti. 

Demokrat da bizimle birlikte içeriye girince bir süre sağ 
eliyle sol bileğini ovuşturdu. Yenilen bir pehlivanın "nasıl 
oldu bu iş?" sorusunu taşıyan gözleriyle ayrı ayrı bizleri 
araştırdığını gördüm. 

Bir bakışta ellisinde gözüküyordu. O yaşın adamları gel
di aklıma. Genellikle, birbiri içine girmiş yüz çizgileri, oku
yan, düşünen, arayan yaşamlarından haber verirdi. De
mokrat Mustafa'nın yüzünü, Basmahane istasyonunda yük 
taşıyan adamların avuçları gibi sert beş altı-çizgiyle bölün
müş sanırdınız. Hafif hafif gözlerini kırpıştırarak bakıyor, 
sanki bizimle aynı yerde bulunmaya kendini alışt• rmaya ça
lışıyordu. Adnan'a baktı, baktı ... 

- Kasap Salih'in oğlu sen değil misin? 
- Benim amca, dedi, Adnan. 
Sonra Sami, sonra Senih, sonra Cemal babalarının adla

rını söylediler. 
- Yok yahu ... Demek sen Kara Nuri'nin oğlusun ... de

mek sen Çallı Kemal'in oğlusun ... diye şaşırıyor, emekçi 
partisinin il örgütünü kurmaya çalışmaktan sanık hemşeh
risi çocukların yüzüne -yabancı bir evrenden aramıza düş
müş gibi- inanmamış inanmamış bakıyordu. 

İki kez: 
- Fe süphanallah, çekti. 
Tesbihini çıkardı, şakırdatmaya başladı. 
- Eec sora ne olacak? Pilli Pa�a mapusaneden sonra ne

reye koyacak bakayım sizi? 
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Adnan, Mustafa'nın iki gün taş odada tutulduğunu ha
tırlamış olacak ki : 

- Sizi kapattığı yere ... deyiverince ayağını yere vurdu. 
- Kambur Rıza'nın ayıbını kapatsın bakayım hele o ... 

Biz bu bacağı anamızın karnından böyle getirmedik asla
nım ... 

Birden pantolonunu diz kapağına kadar sıvamış, ayağa 
inen kemiği gösteriyordu. Çocukların yay yapmak için ko
parıp gerdikleri incir dallarına benzeyen kurumuş kasları 
görünce allak bulak oldum. 

- Kadın kız peşinde de çürütmedik. 
Sırtını duvara dayadı. Tepedeki, büyük bir kitap boyun

daki pencereden sızan ışık altında yüzünün sert çizgileri da
ha derinleşmiş, başka anlamlar kazanmıştı. Kitaplarda oku
duğum havaları yaşıyorum sanmaya başlamış, ağlamaklı ol
muştum. Sonra, o bir iki saniye, belinde fişeklik, elinde mav
zer, objektite oakıyormuş görüntüsüne kapıldım. 

- Yiğidin gücü, soluğunun gücüne bakar, diye filozof
laştı. Topun menziline mavzer attın mı adama deli derler 
evlat. Düşünde bile kendini Mustafa Kemal sanırsan, üç 
kalhuvallahi oku uyumana hak. 

Sesini ayarlamayı başardıkça bayağı etkinlik kazanıyor
du. Belki de, Delikliçınar'da bir ocak kongresinde konuşur
ken ki gibi kendini bırakmıştı. 

- Mustafa Kemal kiim ... sen kiim. O bakmadan görür, 
sen bakarsın da göremezsin a paşam ... Gördüğünden bile 
korkarsın sen. Beni bile tanımazsın, beni ... Harbiye nezare
tinde "hazırol" durduğun günler dağda mıydım, taşta mıy
dım aklına bile gelmez . . .  

Kendinden geçmiş bağırıyordu: 
- Heeyt. .. Heeyt ... Kaç zeybek kaldı şurda, çıkıp bükül

meden söyleyecek şunları. .. Yalan mı Salihoğlu? 
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Adnan: 
- Doğru söylüyorsun amca, diye gülümsemesini 1S1rma

ya çalıştıkça bizi de güldürecek hallere düşürmüştü. 
- Doğru söylüyorum ya ... Hayda dendiği gün mavzeri 

kaptığımızda siyasi mi vardı ortada, askeri mi vardı ... Celal 
Bey bile kelle sayısını gördükten sonra Hoca sarığını geçi
rip aramıza katılmadı mı evlat? Kimin kellesiydi onlar? 

Yüzüne bakıyor, ama susuyorduk. 
- Ha kimin kellesiydi onlar? 
Adnan: 
- Mustafa'nın, amedin, memedin, dedi. 
- Mustafa'nın amedin, memedin ya . .. Biz davrandık. 

Çoğaldık. Ortaya çıktılar. .. Mavzerlerimiz konuştukça boy 
gösterdiler, öne geçtiler. Sonra da tozlukları çizme oldu, ru
gan iskarpin bile oldu evlat. 

Bulunduğu yerde çeşitli insan yüzleri varmış da, onlara 
bakıyormuş gibi dud;1kları kınamsık çizgiler içinde, rintliğe 
vurdu. 

- Şimdi, karın içinde beraber gecelediğin, bulgur çorba-
sını beraber kaşıkladığın adamları ara ki bulasın ... 

Tesbihi imamesinden tutmuş, şak şak bacağına vuruyordu. 
- Halkçıymış, dedi yüzü buruş buruş ... Halk ol be halk. 
Kendini toparlayarak bir şeyler söylemek, bir şeyler yap-

mak isteyen Adnan'a sorguya çekiyormuş gibi bakarken, 
kapının açıldığını fark edince duraladı. 

Yavaşça: 
- Hadi beni konuşturma evlat, dedi. Bir derken yüz bir 

senelik olmayalım ... 



Ü Ç Ü N C Ü  Ü T U R U M  

Başkanlık sandalyesinde oturan adam yumuk yumuk 
göz kapaklarını kaldırdı, çocuksu bir sevinçle arkadaşları
na bakarken boğazındaki kılçıkiarı temizlemeye çalıştı. 

- Toplantı açılmıştır efendim, dedi. Gündemi okuyorum. 
Gündemde yer alan beş maddeyi de sözcüklerin önem 

derecelerine göre üstlerine basa basa bir solukta okudu. 
- Kurulca eklenecek bir şey var mı? Tekrar soruyorum: 

kurulca eklenecek bir şey var mı? Yok .. O halde müzakere
ye geçiyorum efendim. Birinci madde üzerinde konuşmak 
isteyenler? 

Yine bir ses çıkmamıştı. Bu defa soruyu bakışlarıyla ta
mamlama gereği duyarak, masanın çevresinde toplanan ku
rul üyelerinin gözlerini aradı. Başaramayınca sesine daha 
bir ağırlık kazandırmaya çalıştı. 

- Gündemin birinci maddesi üzerine söz almak isteyen 
arkadaş yok mu? 

Baktı, baktı .. Yine kimsenin gözüyle karşılaşma olanağı 
bulamayınca, önündeki kağıdın üzerinde o ana kadar kıpır-
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damadan duran sağ elinin başparmağını tıp tıp vurmaya 
başlamıştı. Küçümen yüzü ile daracık alnının üzerinde var 
mı yok mu pek de belli olmayan kaşları çatılmış, sıkıntılı 
haline açığa vurmuştu. 

Birden: 
- Oldu mu ya arkadaşlar, dedi. Sen İbrahim arkadaş, 

sen ne diyorsun bu duruma? .. 
Sağdan üçüncü sandalyede oturan dizgici İbrahim, adını 

duyar duymaz, bir irkildi; sonra kurulmuş gibi başkanın 
yüzüne baktı. 

- Ne diyeyim Semih Usta, dedi. 
Dün akşam patronu, "Gece çalış da İsmail Hami'yi biti

river." demişti. Bugün de o sinameki avukatın kitabının dü
zeltilerini toplarken akşama kadar canı burnuna gelmişti 
lbrahim'in. Resmen, uyku, peri kızları gibi kolundan paça
sından çekiyor, o canım bahçelere sürüklüyordu. Ağzı, ci
garadan çaydan bakır çalığı gibiydi. 

Semih Usta, " Ben ne diyeyim, ne yapayım," diye içinde 
alevlenen soruyu açığa vurdu: 

- Peki ben ne diyeyim, ne yapayım arkadaşlar? Herif
çioğulları gözümüzün önünde sigortasız işçi çalıştırıyorlar. 
Karar almak yeter mi burada. Konuşa hallcşe mücadelede 
güçlenme yollarını bulacağız, anlaşıldı mı? İbrahim, dirse
ğine dayanır uyuklar, Naci dut yemiş bülbül gibi susar, Ha
san görüş bildirmezse ... 

- Yoo, diye elini kaldırdı. Müterekede bile görmedim 
ben böyle şey. Mütarekede bile tepemizde İngiliz süngüsü, 
sendikacı lığı böyle toplanıp parmak kaldırma durumuna 
düşürmedik biz yahu ... 

Naci'nin uzattığı cigarayı yaktı, büyük bir nefes çekti. 
- İçtihat matbaasında makineciydim. Makineci dediy

sem, saat gibi Hayderberg çalıştırıyorum demiyorum. Kağı-
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dı sürdün mü, amelimanda, çekip alsın, basıp atsın diye 
beklemekten uyku basar alimallah .. Kör kandil on günde 
gözlerinin canına okur adamın. Adamın diyorsam, söz ge
lişi. Naci'den bile küçüğüm. Ama iş ne zaman biterse bitsin, 
anlaşıldı mı, hangi saatte paydos edersen et, Matbaa İşçile
ri Cemiyeti'ne gitmemek haddine mi düşmüş. O Hayrettin 
Ustalar, Necati'ler, Dayı Nuri'ler bir disiplin yaratmışlar ki 
efendi. Aynı askerlik. Şu şöyle olacak dendi mi, lamı cimi 
yok, o öyle olacaktır. 

Durdu, bir nefes cigara daha. 
- Şehzadebaşı toplantısını anlatmadım mı ben size? 
Nuri ile İbrahim: 
- Anlattın usta, dediler. 
- Ne yaman birleşmeydi o ... Şöyle böyle yirmi yedi se-

ne evvel, sekiz saat iş günü isterim, şartsız grev hakkı ister
im, diye toplantı yapıyorsun efendi, anlaşıldı mı? [şçi s,nıfı
nın temsilcileri meclise girmelidir, diyorsun. 

Gözlerini lbrahim'in gözlerine dikerek: 
- Sen küçük de olsa bir gazete çıkarıyorsun, dedi, grev 

sözünü alabiliyor musun ağzına .. Hadi grevden geçtim, işçi 
sınıfı diyebiliyor musun, işçi sınıfı. 

Küçücük boyuna karşın, sandalyenin neresine otururdu 
da, böyle masanın üzerinde uzun boylu bir adam heybetin
de gözükme olanağı bulurdu? O yüzlerce ince, kalın çizgi
lerle dolu cetvellerin kalıplarını düzenlerken ayakta erittiği 
koca günden sonra, saatin sekizinde, dokuzunda yarı aç, 
yarı tok, bunca konuşma gücünü neresinde saklardı? 

İçlerinden böyle sorular geçirir, şaşardı kuruldakiler. Ki
mi Servet-i Fünun matbaasından, kimi Halil Lütfi'den, ki
mi Hüsnü Tabiat'tan yetiştirdiği dünkü çocuklardı hepsi. 
Şimdi de, zaman zaman ciddi-komik çizgisine yaklaşsa bi-



94 1 KURT U L U ŞTAN S ONRA 

le, aldırmadan "sendika"nın gerektirdiği her şeyin çevresin
de birleştirmeye çalışıyordu onları. 

- Bakın çocuklar, diye elini önündeki kağıtlara vur
du. Var mıyız bu mücadelede. İşte tarih önünde korkma
dan, çekinmeden soruyorum. İbrahim, Naci, İsmet ... an
laşıldı mı? İşçi sınfının mücadelesinin gerektirdiği her 
şeyde var mıyız? 

Soruyla birlikte adlarını söylediği söylemediği altı üye
nin de kendisine ışıklı gözlerle baktığını görünce, içindeki 
en duyar eller, kendiliğinden tatlı türküler çağırmaya başla
dılar. Bir an kulak verdi bu türkülere, içi bir hoş oldu. 

O, Babıali'ye çırak gelip de borç harç bir pedalla işe baş
ladıktan sonra alavera dalavera patronlardan fazla patron 
kesilen hangi arkadaşı duyardı bu mutluluk türkülerini. Ya 
o Cemalettin Beylerin. Ali Nacilerin, bin bir politik dümen
le kurduğu makineler üzerine oturan damatlar, veliahtlar 
ömürlerinde bir defa olsun duyarlar mıydı? 

- O halde sendikamızın şu üçüncü yönetim kurulu top
lantısında açıkça söylüyorum ki ... 

Hem heyecanlanmış, hem yorgunluğu şakaklarında da
mar damar genişlemeye başlamıştı. Ama bırakmadı kendini. 

- Açıkça söylüyorum ki ... diye yineledi. Gelecek otu
rum söz alıp konuşmayan her üyeden kasaya 2.5 lira kesi
lecektir. Anlaşıldı mı? 



İ K İ  K i ş i  

- Sen burj uva ne demek bi l i r  misin Melahat ? 
Yüzüme boş boş baktığını görünce içimdeki denizin dal

gaları ölgünleşiverdi, duraladım kaldım. Bir an yürüyüp 
gitmek geldi içimden. 

- Ne dedin ? Ne dedin ? 
Ayn ı işyerinde çal ışıyorduk.  İkimiz de Soğukkuyu'dan 

istasyona yürür, yedi on beş treniyle Basmahane'ye inerdik .  
Sarışın, yeşil gözlüydü. Bakar bakar rastladığım kedilerden 
hiçbi rini hatırlatmadığını görünce sevinirdim. 

İçimden: 
- Sarışın ama kedilere benzemiyor demek geçerdi. 
Bindiğimiz kompartımanda çekinecek kimseler yoksa, el-

lerimiz birbirini buluverir, tırnaklarını parmaklarımın uçla
rına bastırınca kanımın dönmedolaplara bindiğini sanırdım. 

- Melahat. 
- Ne var? 
Adını tekrar tekrar söylediğim halde niye titrer dudakla-
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rım ?  Niye koskoca kır yerlerinde gidecek yer bulamayıp ol
duğu yerde huysuzlanan atlar gibi olurum. 

Melahat burjuvaziyi bilmiyordu ama, erkeği biliyordu. 
Benden önce mutlaka birisi olduğunu sanıyordum. Hem de 
benden daha büyük, deneylerden geçmiş, belki de askerden 
teskeresini almış birisiyle bir şeyler yaptığı kuşkusuyla kıs
kanıyordum. 

- Melahat. 
- Ne var be? 
Soğukkuyu'daki kahveleri arkanıza alıp gözlerinizi Kü

çük Yamanlar'a çevirdiniz mi, tepenin sol yamaçlarına ya
kın derenin kenarında -bana korkuyla bakıyorlarmış gibi 
gelen- tek katlı evler görürsünüz. Onlardan birinden çıkar 
gelirdi. Her mevsim gül konca. Her gün tasasız, uçarı. 
Gençliğini bile oluruna bırakmış. 

Aynı işyerindeydik ama, o aşağıda balyalarla tütün işli
yor, bir nefes cigara içmediği halde, günde iki paket bana 
mısın demeyenlerin ciğerlerindeki hırıltıları taşıyordu. 

Ben yukarıda muhasebe defterlerine giriş çıkış faturala
rı işliyordum. 

Hep de okuduklarımla ilişkiler kurardım o yanımday
ken. Gözümde kimi bir lstrati, kimi bir Gorki tipi olur; ki
mi de Fransız direnç hareketindeki bisikletli kızlardan biri
ni yanıma almış sanırdım. 

Tırnaklarındaki sarı sarı lekelere gözüm takılınca ya gü
ler, ya da benden öğrendiğini bana satardı. 

- Biz size manikürlü parmaklarımızı uzatmıyoruz arka
daşlar. 

Doğruydu. Ellerinde içtenliğin sıcaklığını duyardım 
ama, bana yetmezdi bu. 1lle kafamı kurcalayan soru dudak
larıma iner, sevişme yaşlarımızın uçarılığını, delişmeliğini 
dağıtır giderdi. 
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- Melahat, sen burjuva ne demek bilir misin? 
Başka yerlere bakardı çoğunca. Trendeysek, parmağıyla 

camın buğusuna çizgiler çizer, yan yana adlarımızı yazardı. 
Burjuva ne demek bilmiyordu işte. Ne yapacaktım? 

Başıboş kuş seslerinin Yamanlar'ın arka yamaçlarını 
sardığı bahar pazarlarından birinde bekletmeden çıkagel
mişti. Şıngır mıngır sevinçlere boyanmış. Sarılıp nişanlılık, 
evlilik düşleri kurmaya hazır. El ele tutuşup koşmak, su de
posundan bile uzaktaki kayalara tırmanmak hevesiyle do
lup taşıyordu. 

Bense dudaklarıma cigara ile birlikte aynı soruyu yerleş
tirmiştim. 

Çalar saat, kadınsal bir sabah düşünü parçalamış gibi 
bozuldu ama renk vermedi. Sokulmaya çalıştı. Uzaklaştım. 
Hırslandı. 

- Burjuva! .. Burjuva!.. Bilmiyoruz işte. Daha diyeceğin 
var mı? 

Kızgınlığı dudaklarına vurmuş, titriyordu. 
- Anlat da öğrenelim. 
Kafasındaki bin bir çeşit dalganışla kanındaki benbenci

liğe yenilmiş biri olduğum için bir gülmedir aldı beni. Bir 
süre de inat olsun diye sahte gülüş sesleri çıkardım. içimde
ki kuşkunun -benden önce başka birisinin kızı olduğu kuş
kusu- öç almak isteğinden başka bir şey değildi bu. 

- Anlatmayacağım, dedim. Okur öğrenirsin. 
Eline geçirdiği kırılmış bir çam dalının parçasıyla topra

ğı eşeliyordu. Onuru neredeyse ayağa kaldıracak, içinde ya
rım kalmış kaçak bir pazar sabahının hüznü, evine inen yo
la koşturacaktı. 

Haydar Rifat çevirilerinden papağanladığım tümcelere 
kafamda yön vermeye çalışarak: 
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- Burjuva dedim, oturduğu yerde sermayeyi çalıştıran 
adam demektir. 

O kadar iyi idi ki; değişti, ışıyıverdi. 
- Sermaye mi? Sermaye mi? Ne diyor bu be? 
Bozulmamaya çalıştım. 
- Bana bak. 
Ellerini avuçlarıma aldım. 
- Bakıyorum işte ne olacak. 
- O sermaye öyle sermaye değil kız. Para!.. Para!.. Ma-

kine ... anladın mı? 
Tertemiz dişleri, gözleri, saçlarıyla bile bir de insan, bir 

de Karşıyaka'lı gülüyordu ki gülerken. 



M E R D İ V E N  

Haşim Nahit Bey, yanındaki koltukta oturan adamın 
koluna uzandı. 

- Şu aynayı gorüyor musunuz? O zamandan kalmadır. 
Şu acayip çerçeve içindeki fotoğraflar, şu duvar halısı. Ben 
bunlarla mutluyum Necdet Bey ... Bu eşya, bu bina, sokak
larını gözlerim kapalıyken bile geçebileceğim mübarek şe
hir gibi içime, özbenliğime girmiş efendim. 

Vali Muavini Necdet Demirgüç, anlayışla, ilk defa görü
yormuş gibi otelin dinlenme odasına göz gezdirdi. Saygıyla 
karışık onaylama yüzünü takındı. 

- Ne yapalım, isterseniz yaşlılık diyelim. İsterseniz inat. 
Ama üç buçuk tüysüzün yarattığı şu dalgaya benzer nelerle 
karşılaşmadık ki biz. 

- Elbette, dedi vali muavini. Sizler canlı tarih sayılırsı
nız beyefendi. 

- Evet evet, iyi buldunuz diye parmaklarını koltuğun 
kenarına vurdu Haşim Bey. Düşününüz ki, tarihin en yakı
nı bile genç değildir. Orta yaşlı bile değildir. Bunu yeni yet-
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melere anlatamıyorsun ki birader. Hatırlıyorum, Zeynep 
Hanım Konağına misafir öğrenci olarak gittiğim yıllar, ede
biyat müderrisi İsmail Hakkı Bey, divandan en güzel beyit
lerokurdu. Dinler dinler havasına giremezdik efendim. Şim
di şimdi anlıyorum ki ... 

Sustu. "Bütün bunları şimdi bir yaşlılık çığlığı halinde 
duruyorum," demek içine elvermemişti. Ama şu son üç yıl
dır, yaşamında yarın, gerçekten, hayalsi dumanlı bir şey ol
maya başlamıştı. Artık dünyayı daha çok, dün, daha az bu
gün olarak görüyordu. 

İnanır mısınız Necdet Bey, şu aynaya baktıkça, "Kong
re günlerinin o sırım gibi adamı nerede?" diye bağırmak ge
lir içimden. Şu omuzları öne eğilmek isteyen, dizleri şakak
larından yorgun, gözleri ışıklarla kendisi arasında denge 
kurmaya çalışan ihtiyar da kim birader? 

Sizi elvat gibi sevdiğim için söylüyorum, yaman bir acı 
hu. Kafa boşluğunuzda bir eksiklik düşüncelerinizi sıkıştırı
yor, durmadan dağıtıyor sizi ... Düşünebiliyor musunuz? 
Dinlerken, konuşurken, rakınızı bile içerken, özbenliğiniz
den esen hayırsız rüzgarlara boyun eğmek zorunda kalmak 
nedir? 

Sanki '920'lerin ellerini bulacakmış gibi ellerine baktı. 
'920'lerdeki gücünü kuşanmış inanışında düşüncelerini is
tediği doğrultuya kaydırmak istedi. İçinin bir yanı, çeyrek 
saat önce yürüdüğü şu caddede sahiden o günlerin adamını 
aramaya başlamıştı. 

Bıyıkları elmacık kemiklerine ulaşan Haşim Nahit. Ge
lip geçenlerin durarak selamladıkları, gencine yaşlısına te
peden tırnağa sevgi olan ışık adam ... Rap, rap ... Yürüyen 
bir irade anıtı gibi, karşılaştığı her insanda öyle bir yarın 
umudu yaratıyor ki ... 

- Haşim Nahit Bey ... 
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Adı, Yunan komuta çadırlarında öfke, Damat Ferit'in 
makam odasında korku olan adı... Vilayete gönderilen 
emirlerin sözcükleri bir bir, oteliri dinlenme odasına dama
gasını basan eşyanın ötesinde berisinde uçuşuyor gibi ... 

- Haşim Nihat tutuklanarak Dersaadet'e getirilecektir ... 
- Vatan haini Haşim Nihat'in peşine takılanlar da dev-

letin demir yumruğunu kafalarında bulacaklar. .. 
- Yunan ordusuna Türk misafirperverliğini gösteriniz 

ey ahali ... 
Bir azimle kendisini koltuğunun arkasına çekti. Kaşları 

çatılmış, aşağıya sarkan gerdanını boynuyla çenesi arasında 
gizlemeye çalışırken, yüzü kendisine çok güvenen bir kon
fcransçının yüzünü alıvermişti. 

- Tarih yaşlıdır ama, diye söylendi. Yaşıyorsa bir kena
ra itebilir misiniz ? Yaşıyorsa, iki yeniyetmenin baldırıçıpla
ğın yarattığı anaforda boğulmasına göz yumabilir misiniz? 

Konuşmasının coşkusuna kapıldıkça göğüs kafesindeki 
tıkırtılar, patırtı gürültü halini alıyor, gücünü kıracak gibi 
oluyordu. 

- Kaç yaşındaydınız kuvvayı milliyede? 
Vali muavininin dudakları bir iki kıpırdadı. 
- On iki, on üç ... 
- Neredeydiniz? 
- Konya'da ... 
- Peder? 
- Babam doğudaydı efendim ... 
- Biz yine buradaydık iki gözüm. Arkamızda Artin Ke-

mal'in tutuklama emri, biz yine buradaydık. Kongreyi top
ladığımız zaman, şehirde kırk kişiden ibaret bir tümen, bir 
o kadar muhalif ... Vay efendim vay ... Milletvekili olmak ise 
hayalin de ötesinde bir şeydi. 

Eski bir sevgilinin saçları yüzüne değmiş gibi sıcakları-
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mış derin çukurlar içindeki gözlerine parıltılar yansımıştı. 
Gülümseyerek: 

- Başkanlığa beni getirmişlerdi, dedi . Mülkiyede öğren
diklerimizden bir çoğunu yaşıyor gibiydik. Sanki Yusuf Ak
çora'nın Türk Ocakları'nda soluğunu yırta yırta geleceğini 
söylediği günler gelmişti. Konferanslarda duygu ve hayal 
sandığımız, kafalarımızda "olur mu?" soruları yaratarak, 
bizleri inanmakla kuşkular arasında bocalatan ülkü, kar
şımdaki insanların bakışlarında parıyordu. 

Düşünüyordum: ne zaman tebaa olmak zincirlerini ko
parmıştı bu insanlar? Ne zaman, kendilerini sarayın bile 
üzerinde bir güç olarak görmeye 'başlamışlardı ... Baktım, 
baktım ... 

- Siz varsınız, dedim onlara. Artık dünya, yaldızlı kol
tuklara uyku mahrurluğu ile çökmüş ihtiyarın gözlerine de
ğil, sizin genç ışıklarınıza dikkat kesiliyor. Milis alaylarınız, 
Yunan kumandanlarına, Ayvalık'tan bir adım ötesini uçu
rum gibi göstermeye başladı. İzmir, sizlere bakarak yasını 
yenmeye çalışıyor. 

Konuşurken, gözlerim Kaymakam Hamdi Beye takıldı 
Necdet Beyciğim ... Titremeye başladım. Koca yiğit ağlıyor
du birader ... Ellerini birbirine kenetlemiş, nasıl bir duygu 
fırtınasına kapılmışsa, kendini önleyememiş, ağlıyordu. 

Haşim Bey konuşurken kolaylıkla kurduğu tümceleri yi
neleye yineleye, ezberlediği halde, yine etkisinde kalıyor, 
ama abartmaya özgü oyunlara düşmüyordu. 

Koltuğun kenarına tutunarak, içeriye seslendi: 
- Afşin, bana maden suyu getirsene oğlum ... 
Sonra, yeniden eski durumunu almaya özen gösterdi. 

Ama artık gerildiği, savaş adamı kimliğinden elinde kalan
ları iyi kullanmaya çalıştığı görülüyordu. Vali muavinini 
dümen suyuna aldığına inanarak rahatlamıştı da ... 
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- Anlattılar mı bunları sizlere? Siyasi tarih hocanız 
okuttu mu bunları size? 

- Hayır ama, bendeniz biliyorum, dedi vali muavini. 
Şey olarak yani müphem olarak, Bel ikesir'de de bir kongre 
toplandığını biliyorum. 

Sözcükleri ısıra ısıra: 
- Erzurum'la aynı günlerde diye belirledi Haşim Bey. 

Evet efendim, Erzurum'la aynı günlerde toplamayı başardı
ğımız bu kongrede 1 300 ila 1 3 1  O doğumluların silah altına 
alınması kararlaşmış ve uygulanmıştır. Vergi toplanması 
kararlaşmış ve uygulanmıştır. Burhaniye dağlarında milis 
alaylarımız cephe tutmuştur efendim cepheee. Ne demektir 
bütün bunlar? 

Karşısındaki sustukça yakasına yapışacakmış gibi bir 
hamle yaptı. 

- Devlet içinde devlet olmak değil midir. .. Ama vız ge
liyordu birader. Dünya savaşı kafalarımıza vura vura olay
ların peşinden sürüklenmenin ne demek olduğunu öğret
mişti ya, sonu nereye varır!)a varsın olaylara hakim olmaya 
çalışıyorduk. 

Yavaşladı. Kürsüden konuşuyor havasını değiştirerek: 
- Biliyor musunuz? diye sordu, insan kalabalığa çıkma

sını becerdi mi artık korku morku da kalmıyor. Bandır
ma'ya indiğim akşamı hatırlıyorum da ... Dağınıklık nasıl 
paniğe inen merdivenlerin ta başına getirmişti insanları. As
kerini, sivilini, okumuşunu, cahilini, nasıl birbirinden ko
parmıştı. Birisi çıkıp da, kendisi ile başkaları arasındaki dir
sek temasını birleşmeye götürecek gücü taşıdığını akıl et
seydi ya ... 

Kabarcıkları sönmeye yüz tutan suyu yudumlarken, va
li muavinini gözaltında tutmaya özellikle dikkat ediyordu. 
Konuştukça üzerindeki ağırlığı atmış, anlattıkça ihtiyar da-
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marlarında o günlerden kalma rüzgarların getirdiği havala
rın kan dolaşımını duyar gibi olmuştu. "İyi ki aldım yanı
ma getirdi," diye düşündü. 

- Biz önce bunu akıl etmiş olan adamlardık beyefendi. 
Sonra da o Anzavur hergelesinin beş yüz atlıyla Biga'dan 
kopup Susurluk'a dayandığı günler koskoca şehir iliklerine 
kadar işleyen soğuk dalgasına uğramış gibi titrerken öz 
benliğimizin kal'asında nöbetimizin başından ayrılmayan 
adamlar olduk. Şimdi şu üç buçuk yeniyetmenin kurduğu 
partiden mi yılacağız .. . 

Vali muavini son tümcede, eski bir şeyleri dinlerken ka
pıldığı etkiden sıyrılıvermişti. Düşündü: "Öyleyse ne istiyor 
bu adam benden?"  

Haşim Bey, asıl şimdi Haşim Nahit olmuştu. Olanca 
kurnazlığı, işbirliği, 26 yıllık milletvekilliğinden kazandığı 
deneyleri yaşlılığının arkasında saklaya saklaya getirdiği şu 
noktada oku hedefe çevirmiş, yayını germiş gibi ... 

- Siz, dedi, Mi.ilkiye'de okudunuz. 
- Evet, dedi vali muavini. 
- Yani devlet baba sizi okuttu, giydirdi, yetiştirdi. 
- Evet efendim. Devlet baba okuttu, yetiştirdi. Görev 

verdi. 
- Ansızın omzuna doğru uzandı Haşim Bey. Okşar gi

bi, bir iki pat-patladı. Sesi de okşar gibiydi. 
- Yükseleceksiniz de ... 
Vali muavininin gözünde bakanlık binası parıldadı sön

dü. Işıklar yandıkça, bakan gülümsüyor; sönünce, daha bu 
sabah istasyon alanında hep bir ağızdan haykıran kalabalık 
görünüyordu . .. 

- Hür-ri-yet ... Hür-ri-yet ... Hür-ri-yet ... 
Kaç ilçenin adamı. .. Köylüsü, esnafı, yaşlısı, genci. Poli-
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sin, jandarmanın, görevli memurların bile dudaklarında 
mırıltı halinde ayın uyumu yaratıyordu ... 

- Hür-ri-yet ... Hür-ri-yet ... 
Bir şey söyleyemedi. 
- Yükseleceksiniz, diye yineledi Haşim Bey. Ama mer-

divenin son basamakları anlayışla cesareti birlikte ister. 
Yeniden, içtenlikle omzunu pat pat'ladı. lyi geceler diledi. 
Dışarı çıkınca, otel katibi ayağa fırlamıştı. 
- Bir emriniz var mı beyim? 
Başıyla, "hayır", eliyle, "otur" işareti yaptı, geçti. 

Yukarıdan itibaren merdivenin her basamağı, bir sonra
kine gölgesini düşürüyordu. Işıklarla gölgelerin kesiştiği 
düzgün biçimler Haşim Beyin gözünü almıştı. Dizlerine da
yanarak, iki basamak çıkınca, duraladı, seslendi. 

- Afşin oğlum ... Yardım et de beraber çıkalım. 
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Anılar masal ağaçlarına benzer, rüzgarlandıkça yaprak
larının ışıkları çok görmüş mavi gözlerinin ışıklarına karı
şır adamın. Uzağa bak Kerim ... Uzak biraz da gelecek deği l  
midir. .. Alana dön şimdi. Bilekleri ve gözleri genç olan ka
labalığa bak. 

Şeref tribününün önünde denizci birliğinin bandosu " iz
mir Yollarında "yı çalıyordu. 

Kerim Usta zayıflığa benzer bir an yaşamıştı, geçti. Bir
çok şeyi yaprakarında taşıyan masal ağacı rüzgarlanmış, 
çok görmüş mavi gözlerine başka başka ışıkların çizdiği re
simler bırakıvermişti. Bu resimler miydi -o bilinmez oluşu
mu biriktire biriktire- insanın kişiliğini kuran. Savaş diren
meyi, direnç gülmeyi öğretmişti ona da. 

Göz ucuyla göğüs cebinin üzerine doğru baktı. Soluk 
alıp verdikçe, madalyası uyumla inip kalkıyordu. Tam iti
raf edemedi ama, onurlanmıştı. Gözlerinin içindeki puslar 
erimiş, aydınlık bir doğaya açılmış gibi çocuklaşıvermişti. 

Oturduğu yerde doğrularak anıtı gözledi. Öbür çelenk-
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!erin arasında partininkini seçebilmiş olmak vardı ya, şu 
anda ... Yalnız bu bile içinde biriktirdiği özlemleri iyimserli
ğe dönüştürüyor, körfezin maviliği gibi uçsuz bucaksız sa
nısı uyandıran mutluluklar doluşturuyordu. 

Kendiliğinden yumrukları sıkıldı. Kol ve bacak kasları 
da kendiliğinden gerilmişti. Şimdi, alanı dolduran kalabalı
ğa -onların kalabalığına- haykırmak istiyordu. 

- Şuna bakın çocuklar. .. Onun her çiçeğinde sizin alın 
teriniz, gözyaşınız ... 

Duygular tutmuş, başı dönüyordu. "Sen gerçeğin ada
mısın Kerim ... " 

Sen gerçeğin adamısın. Evet ama asıl gerçeğin adamları 
olduğumuz için duygular duyarlık olmuyor mu bizde? Re
şat Fuat'ı bilmez misin? Nasıl sever alaturkayı. Sanki, için
de, bütün bir yaşamın parçalandığı sesiyle nasıl da söyler. 
Hayatı buramızda duyduğumuz için midir nedir? .. 

Duygular yakasını bırakmıyordu. Bir dalgadan, öbür 
dalgaya ... Masal ağacının yaprakları rüzgarlandıkça, elli 
şu kadar yılın binlerce gününü çaktırmadan getirip önüne 
seriyordu. 

Ne kadar insanla beraber. .. 
İşçi istasyona doluşuvermişti. Hüseyin Usta, Sarı Nizam 

yanındaydılar. Akşam, Kerim'in çadırında ne konuşmuş, 
neler planlamışlarsa bir bir gerçekleşiyordu. Içerdekiler 
"hık" bile diyemeden istasyon binası sarılıvermişti. Artık 
telgrafın tellerine kuşlar konamazdı. Grevciler telleri kes
mişler, bekliyorlardı. 

Anlatırken: 
- Ben de bekliyordum, diye öksüre öksüre gülerdi Ke

rim. Bekliyordum arkadaş. İttihatçı efendilerin, bizi göre
rek yabancı firma önünde vaziyet alacağını mı ümit ediyor
dum ... Hııh ... Onlar daha Babıali baskınında yaktıkları ba-
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rutun kokusu dağılmadan sadrazamlığa getirdikleri silah 
komisyoncusunun elleriyle Anadolu toprağını Evropaya 
peşkeş çekmiş adamlar değiller miydi? Ne bekleyebilirdik 
ki onlardan ... 

Zamanın geçmesini bekliyordum, zamanın. Yarın olma
lı, öbürsü gün olmalı ... Gelecek hafta olmalı. .. Grev sürme
liydi. Aydın demiryollarında hareketsizliğin hareketi sür
meliydi. Biz bunu istiyorduk. İşçi, grevini tarihe yazarken, 
geleceğe ne bıraktığının bilinci içinde, bunu istiyordu. 

Konuşurken soluk darlığına düşer gibi kuşların kanat 
çırpışlarına benzer devinimler yapardı. Avuçlarını birbirine 
vururdu. 

- Bu gün de geleceğe ne bıraktığımızı bilmiyor muyuz? 
Eşrefpaşa'daki küçücük evinin odasına nasıl sığardı bu 

adam. Çoktan kişiliğini aşan inancı ile arka pencerelerden 
birini açıp İzmir üstüne uçacakmış gibi yerinde duramaz ol
dukça, şaşırırdı çevresindekiler. Geçmişle o gün arasında, o 
günle gelecek arasında nereye bakacağını kestiremediği için 
değil, çırılçıplak gerçekleri insanlara gösterme yolunu hala 
niye bulamadıklarını sora sora acılanıyordu. 

Denizci birliği bandosu başka bir marşa geçmişti. Kalaba
lık, cumhuriyetin 23. yılını kutlarken, oy hakkını da bilincin
de duymanın sevinçli taşkınlığı içinde dalga dalgaydı. Ekrem 
Hayri Bey gelince bu bilinç gitti, yerini kişiyi kendi yerlerine 
koymanın sakat mantığı ve saflığı aldı. Herkes, hep bir ağız
dan Demokrat Parti'nin Serbest Fırka'dan kalma İzmir baş
kanını göklere çıkarmak istiyordu. Kasaba adamları, köylü
ler, memurlar ve işçiler. Gün on saat incir üzüm mağazala
rında, yabancı tütün fabrikalarında çalışan işçi sınıfı. 

Başkası olsa içer, basardı küfrü. Başkası olsa yadsıma
nın karanlık dehlizlerine düşer, umutsuzluğun korkunç zo-
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kasına burnundan yakalanırdı. Acı, sırma saçlı kızını yitir
miş gibi sonsuz. Acı, koluna bacağına inivermiş gibi ... 

Ama sen yaşamın adamı değil misin Kerim? Uzağa bak
mayacak mısın? .. Yalnız deniz, yalnız gökyüzü, yalnız ufak 
çizgisi mi var uzakta? .. Gün on saat yabancı tütün firmaları
nın muhasebe defterlerine büyük sayılar ekleyen işçi sınıfının 
kendisi için sınıf olma bilinci yok mu? Bak şimdi alana. De
nizin yükselmesi gibi bir doğa olayı halindeyken yine sanki 
bir doğa olayı gibi nasıl dağılıyor coşku ... Soruyorum: ağaç, 
kendi yerine koyacak bir şey arıyor mu doğada. Tohum, ba
şak, çiçek ... Yerlerine koyacak bir şeyler arıyorlar mı? 

Öyle ama gözlerine biriken damlalar kartal gagasına 
benzeyen burnunun kenarından süzülerek istiklal madalya
sında top çeken kadının üstüne düşüveriyor. 

Kalabalığın hareketi tavsayınca bandonun çaldığı marş 
Atatürk alanına yeniden egemen olmaya başladı. Bu defa ki 
havayı ne zaman duysa, ölüm çağrılarını çağrıştıran etkile
re kapılmaz, aksine kendini Anadolu insanının içe kapanık 
hüzünlerinin ortasında bulurdu Kerim. Ses, sanki sözün an
lamını başkalaştırır, halkın kendi türküleri gibi, yalın ama 
insanca bir gerçekliğin olanca duyarlığını getirirdi. 

Açıldı Kale yolu 
Göründü Gelibolu 
Bırak deniz gideyim 
Orası yasla dolu. 

Deniz deniz Akdeniz 
Suları berrak deniz 
Karşıda yar ağlıyor 
Gideyim bırak deniz. 
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Koğuşta, talimhanede memetin kolayca öğreniverdiği 
bu asker havasında, okula yeni başlayan çocuğun saf, ay
dınlık -yılların ağırlığını omuzlarında duyan yaşlılarda aca
yip donukluklar, üzüntüler yaratan- şarkılarından bir şey
ler vardı. .. 

Sanayi Mektebi çıkışlı, İhtiyat Zabiti Kerim Usta bu as
ker havasını cephede duyduğu akşamlar göğsünde bir yum
ru büyür, genişler, ertesi günleri, daha ertesi günleri düşün
dürürdü. Kurtuluş Savaşı, silah taciri Zahirof ve arkasında
ki bankalara karşıdır. Ya, yarı sömürge, tam köleleştirile
cek, ya da Anadolu toprağının adamı halk olduğunu göste
recekti. Yemen çöllerinde sidiğinden kan akmış, Allahüek
ber dağlarında dondurulmuş, Galiçya'larda tam "benim 
burada, ne işim var?" diye sormayı akıl edeceği sırada ser
seri bir şarapnelin kolunu bacağını havaya uçurduğu insan
ların hemşehrisi, kardeşi yarınlarına bakarken ölümün göz
lerinde yaşamını aradıkları için en az Kerim Usta kadar 
umutluydular. Ölüm, evet ama hayatı kazanmak için ... Za
hirof'un silahlarını ensesinde duyarak kölcleşmemek için, 
namluların üzerine yürümeyi öğrenmişlerdi. 

Anlatırken, 
- Evet, ama ... diye durgunlaşırdı Kerim. Gözlerinin ma

vileri donar kalır, bakacak başka yerler arardı. Ölümü yen
mek için bile olsa, bir "yandım Allah ... " sesi, bir "gidiyorum 
ve ... " çığlığına karışa karışa büyüyen günler, kafamın deniz
lerine kan akıtan ırmaklar gibi çoğaldıkça, düşüncenin doğ
ruluğu, duygunun yanlışlığında erir giderdi arkadaş ... 

Ölenler, öldürenler, vuruşanlar. Ölüm, öldürmek, vu
ruşmak ... Söz buralara gelince yerinde duramaz olur, huy
suz bir dağ keçisi gibi dünyanın belkemiğine boynuzunu 
patlatıvermek isterdi. 
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Evet ... Savaş, Mülkiye-i Şahane'yi bitirmiş Meşrutiyet 
efendisine, silah taciri ne demekmiş öğretebilseydi bari ... 
Fransız, lngiliz kumpanyaları ne ister ... Kayzer Wilhelm'in 
paşaları neden gelmiştir. İktisatçı Kont Ostrolog cenapları, 
Babıali'yi tutkularının sırça sarayına çeviren işbirlikçi na
zırlardan işçi sendikalarının kapatılmasını niye ister. Bari, 
bunca ölümün üstüne basa basa neden sonra Ankara'ya ge
çen meşrutiyet efendilerine bunları öğretebilseydi savaş. 

Sık sık solumaya başlayınca karısı, konuşmasa artık, di
yen gözlerle bakar. Çevresindekiler, konuşma hızına yetişe
bilmek için sarf ettikleri güçle yorgun düşerler. Dün olanca 
ağırlığını düşüncenin o bir bakmışsın çok geniş, bir bakmış
sın ne sınırlı evrenine çökertmiştir. 

Soluğunu alınca: 
- Yaa, diye takılırdı en gençlerine ... Nerede olduğunu 

görüyor musun? 
Yine uzun uzun baktı. Anıtın tabanına dizili duran 

öbürlerinin arasında, partisinin çelengi sanki acı rüzgar
larla kurumaya yüz tutmuş çiçekleriyle kendisi gibi yalnız 
görünmüştü. Yanında yöresinde "Vilayet erkanı",  beledi
ye meclisi üyeleri de halkın DP başkanına gösterdiği ilgiy
le sessizleşivermişlerdi. Az önce Kerim Ustanın yüzüne, 
"senin burada ne işin var?" havalarında bakanlar, şimdi 
"bizim burada ne işimiz var?" durgunluğuna düşmüş gi
biydiler. 

Gülmeye başladı. Yok canım bu seninki hüzün değil be 
Kerim. Bu seninki kız büyümüş de, doğum sancıları çeker
ken odanın dışında volta atıyor muşsun gibi verimli, yara
tıcı bir bekleyişin sıkıntısıdır. Bu seninki ayakta durmanın 
yaratıcı gücüdür arkadaş. 

Gülerken kafasında kafasını taşıyan yürekli delikanlıla-



I I 2.  1 KURTU L U ŞTAN S ONRA 

rı şu alanda kendisi için olma bilincine ulaşanlarla yan ya
na şarkılarını söylerken düşündü... Ooh yahu, Çatalka
ya'nın üstündeki bulutlar ağmış gitmiş uzaklara ... Ooh ya
hu, güler yüzlü bir ekim güneşi vurmuş ışıklarını. .. Mavi 
gözleri geleceğe ne bıraktığını bilerek ışıl ışıl... 

Ve ne yaptığını. .. 

Yönetim kurulu toplantılarında: 
- Ne yaptığımızı biliyoruz, derdi Kerim Usta. Kardeş 

sendikalar güçlendikçe yürüyüş hızlanacaktır. Öyleydi, tü
tüncüler, dokumacılar, kunduracılar, basın işçileri arka ar
kaya örgütlenip Feyzi Paşa Bulvarında camiden bozulma 
bir binada lzmir Sendikalar Birliğini kuruvermişlerdi. Yü
rüyüş hızlandıkça, Recep Peker'in müdürleri partinin içine 
soktuğu adamlarından aldıkları raporları değerlendirme 
toplantılarını da sıklaştırıyorlardı. 

Parti başkanı kişiliğiyle Cumhuriyetin 23. Yılını kutla
ma töreninde anıları ile duyguları arasındaki bitmeyen gel
git içinde inip çıkmaktan yorgun döndüğü günlerden elli se
kiz gece sonra, uzman raporları dört güvenlik görevlisi ol
du. Kerim Usta'nın kapısına dayandı. 

- Kerim Usta kapıyı. .. 
Açtı. 
- Kerim Usta, ellerini ... 
Kaldırdı. 
Ceket ve pantolon cepleri, küçük kağıt parçaları, 36 li

ra 25 kuruş, mendil ve ağızlık olarak masanın üzerine bo
şalıverdiler. 

- Kerim Usta, kitaplar ... 
Gösterdi. 
Acemi parmaklar, kitaplığın şurasında burasında dolan-
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dıkça, sırtını duvara dayamış, görünmez odaların, görün
mez masalarında görünmez kişilerin hazırladıkları raporla
rın kişiden kişiye ulaşma serüveninde kendi odasına gelip 
dayandığı zaman şu düzeye indiğini düşünerek yüzüne ateş 
bastı Kerim Usta'nın. 

- Kerim Usta, belgeler ... 
- Kerim Usta, partinin anahtarı, mührü. 
- Kerim Usta? .. 
Güvenlik memurlarından biri, kırmızı kurdelasından 

tutmuş, İstiklal Madalyasını gösteriyordu. 
Hiç sesini çıkarmadı. Artık yüzüne ateş filan da basmadı. 
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Bıyıklarının çevresini de güzelce düzelttikten sonra biraz 
geriye çekilerek yüzüne baktı. Beyaza dönüşmüş kalın kaş
larının altında gözleri, çoğunluğun ya uykuda, ya yatak 
mahmurluğu içinde bulunduğu sabahın şu vaktinde okula 
hazırlanan çocukların diriliği, uyanıklığı içindeydiler. 

Kafasında, "Gözlerim duruyor ... " diye dünyalı bir rüz
gar esince keyiflendi. İşaret parmağını bükerek bıyıklarını 
okşar gibi sıvazladı. Jileti, fırçayı, tıraş tasını yıkadıktan 
sonra bol bol su çarptı yüzüne. Özenle kuruladı. 

Karısı, mutfakta kahvaltıyı hazırlıyordu. Hela kapısının 
kapandığını fark edince seslendi: 

- Şimdi içecek misin, koyayım mı? 
Kendi canı istiyor diye düşündü Halit Demirtaş. Hep 

böyle kendi canı ister, bana sorar. 
- Peki peki içelim. O iş de bitsin bakalım. 
Terliklerini sürükleye sürükleye sandık odasına girdi. 

Karısı ceketini, kilot pantolonu, kalpağı akşamdan çıkarıp 
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asmıştı. Ceket bir kolunda pantolon bir kolunda sofaya 
çıktı. Sedirin üzerine uzattı. 

- Haydi içeceksen içelim, diye seslendi. Vakit durmuyor. 
Kadın o sırada peyniri sudan çıkarıyordu. Boş bulunup 

kocasının sesinden ürküvermişti. Cop diye peynir tasın içi
ne düşünce ötesine berisine sular sıçradı. 

"Eey aman ... " diye söylendi. "Her bayram, ne ister, ne-
den huysuzlanır bilmem ki ... " 

El beziyle ötesini berisini silmeye çalışırken: 
- Geleceksen gel! diye bağırdı, her şey hazır. 
Sofradan kalktığında altı buçuğu geçiyordu. Halit De

mirtaş, çizmelerin boyası cilası yirmi dakika sürer diye dü
şünerek sabırsızlandı. Tüfeğin temizlenmesi, ceket düğme
lerinin kaol'le parlatılması bayağı zaman alıyordu. 

- Boyayı, cilayı çıkardın mı? 
- Çıkardım, görmedin mi, dedi kadın, kapının yanına 

dizdim. 

Her bayram böyle oluyordu. İçinin, hiçbir şeylerin uza
namadığı, kimselerin giremediği bir köşesinde sakladığı se
vinçler, gururlar kozasından çıkıyor, dünyaya gelmişçesine 
gözü başka bir şey görmüyordu. Bu sevinç, varlığında o 
günlerin delikanlılık bilincini duymaktan mı doğardı? Belli 
bir amacın yoluna baş koyma yiğitliğini yeniden duyarak 
mı gururlanıyordu. Yoksa, o günlerin Halit Sülcyman'ı ile 
bugünlerin Halit Demirtaş'ı arasındaki yakın, kopmaz bağ
lantılar mıydı böyle sevindiren, gururlandıran. 

Pek düşünmezdi bunları. Daha doğrusu bulanık, sisli 
dumanlı birtakım düşünceler arasından hiç silinmediği ke
sin olan kimi hayaller görür, düşünce bu hayallerin sıcaklı
ğında erir giderdi. 

Ali Fuad'ın birliğine katılmak amacının gümbürdediği 
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bir yürekli İnegöl'den çıkıp yollara vurdukları akşamın 
sonrasında yaşadıkları günleri sözcükler yeter miydi ki an
latmaya ... 

"Saatte şu kadar kilometrelik bir yürüyüşten sonra var
dık Bilecik'e ... " 

lşte sanki hepsi buydu Halit Demirtaş anlatırken ... 
Kimi zaman da, " Yeşilköy'den Adana'ya uçtum, Yaptım 

anlaşmayı döndüm, " diyenlerin hızında. 
"Vardık Bileciğe" derdi sadece. "Sonra efendim. Kolay

ladı işimiz. Yatacak yer bulduk, yemek bulduk. Yoo neme 
lazım o taraf köyleri insan adamlardı. .. " 

Elinde kala kala bu sözcükler kalmıştı işte. 
Ya birden bastıran gecenin içinde toprağa uzanmış, uy

ku ormanlarına dalarkenki o bir iki saniye ... Ya ceviz yap
raklarının bile kalınlaştırmaya yetmediği tabanların ötesin
de berisinde patlayan yaraların üstüne basa basa yürürken 
kafanın en belirgin tepeceklerine bir konup, bir uçuşan dü
şünceler. .. neredeydi, nerelere dağılıp gitmişti onlar. 

Kalan şu delik demirdi işte. Namlusunu, mekanizması
nı, özenle temizleyip yağladığı arslan tüfenk. 

"Geyve dağındaki cehennemde neme lazım efendi çık
tı ... " derdi sözcüklere vurunca. "Huysuzluk muysuzluk et
medi." 

Ya bakan göz, tetiği çeken parmak. Ya yanında, karşı
sında toprağa düşen insan kafaları ... Dişlerinin birbirine 
kenetlendiğini fark ettiği andaki korkulu şaşkınlık. Ağır 
makinelinin başındaki Ali Fuad gözleri. Neredeydi bütün 
bunlar. 

Rütbe işaretleri taşımayan apoletleri tutan düğmelere bi
le baksa yüzünü gösterecek kadar parıldayınca ceketi elin
den bıraktı. 

- Yahu saat kaç? 
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- Sekize geliyor, dedi karısı. 
- Ne demek sekize geliyor hanım. Doğrusunu söylese-

ne şunu. 
- Sekize on var diye yineledi kadın. 
Bu defa Halit Demirtaş, "Her bayram böyle ... " diye dü

şündü. "Neden huysuzlanır anlamam ki. Hadi, ilgilenmi
yorsun, duygulanmıyorsun, bari belli etme. İftihar etmiyor
sun hadi. Bari hafife alma. 

Sedire yürüdü. Pijamayı çıkarıp pantolonu giydi. Karısı 
karşı sedire oturmuş, gözaltından ona bakıyordu. 

Sertçe, 
- Şu kayışı versene, dedi kayışı. 
Kalktı getirdi kadın. 
Halit Demirtaş, kayışı beline takarken: 
- Hepsini ayrı ayrı mı söylemem lazım hanım, dedi. Pa

laskayı da getirsen olmaz mıydı? Görüyorsun giyiniyorum. 
Kendi sokağında izci elbiseleri giymiş iki ilkokul çocuğu 

düdük çala çala Halit Demirtaş'ın önünden koşuverdiler. 
Köy içi caddesine inince tüfeğin kayışını tutan parmakları
nı sertleştirdi, adımlarını düzene koydu. Omuzları kendili
ğinden dikilmiş, göğsü öne doğru hafif de olsa bir şişkinlik 
meydana getirmişti. Üç arkadaşıyla buluşacakları parka 
doğru rap rap yürürken sol ayağını yere vurdukça madal
yasının sıçramasını duymak, daha bir saat önce takılmış gi
bi, sevinçler yaratıyordu. 

Barbaros anıtının önünde arkadaşlarını görünce, "En 
geç ben gidiyorum ... " diye karısına bir daha içerledi. 

Tatlı bir güneş, Istanbul'un sömürgeci orduların işgalin
den kurtulduğu günün bayramına katılıyormuş gibi kendini 
parka, denize, Üsküdar'a, Çamlıca tepelerine bırakmıştı. Kar
şı kaldırıma geçince bir an durup soluğunu alma gereği duy
du. Güzel hava, yorgunluğa benzer tedirginliği alıvermişti. 
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"Ne olacak canım, sekizle sekiz buçuk arası demiştik ... " 
diye düşünerek denize baktı. 

Ama Çamlıca tepelerinden, Üsküdar'dan denizden önce, 
onunla burun buruna gelince kalakaldı Halit Demirtaş. 

Topları uzanıyor, uzanıyor, gözüne batacak gibi oluyor
du. Güvertesindeki uçaklar kanatlanmışlar, yanında yöre
sinde dolanmaya başlamışlardı. Sinirlerinin en duyar nok
talarına, kişiliğinin en girilmez köşelerine ateş açıyorlardı. 

Onu görünce, kendisini ayakta tutan bütün kayışların 
yataklarından fırlayarak boşaldığını sandı gazi Demirtaş. 
Geyve dağları, Ali Fuad'ın gözleri, günlerce patlattıkları si
lahlar parıldadı, söndü... parıldadı, söndü... Dişlerinin 
kenetlendiğini neden sonra fark etti. 
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Mehmet Bey 

Şadırvanın akşam garipliğine dağıttığı suların şıkırtıları, 
medrese odalarında oturan garibanlardan birinin ön taşlık
larda kırılıp dökülen takunyalarının seslerine karışıyordu. 

Güvercinler birdenbire havalandılar. 
Bizim büyükbaba evinin orta katındaki cumbadan onla

rın uçuştuklarını görerek ellerimi çırptığım yıllardan çok 
önceydi. Ağabeyimin bile daha dünyaya gelmediği zaman
ların adamı Mehmet Bey, ürküttüğü güvercinlere sevecen 
gözlerle bakarak, hızlı adımlarla Caminin Yenibahçe kapı
sındaki merdivenlerden aşağı indi. 

Güvercinler kondukları sütunların yan demirlerinden, 
çıkıntılarından mermerlere döküldüler. 

Annem belki beş numara gaz lambasının fitilini kısıyor
du. Kulağı sokakta, babamın çizmelerinin sesinde olmalıydı. 

Mehmet Bey, Surlara giden sokağı döndü, Yusuf Süley
man'ın evine girdi. 
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Zamanı belirlemek için nedense içimden "Teşrini evvel" 
sözcüğünü kullanmak geçiyor. 

Huriye Hanım 

Huriye Hanım teyzenin de görümcesi gibi durmadan 
yün kazaklar, boyun atkıları ördüğü yıllardı bunlar. Kafes
lerin arkasında gece yarılarına kadar erkeklerini bekleyen 
kadınların Topkapı'sında İngiliz askerlerinin gözetiminde 
yaşıyor bizimkiler. 

Huriye hanım teyze, "Abla ... " diye fısıldıyor yavaşça, 
"uyuma korkuyorum ... " 

Yatağa kaykılmış omuzları üstünde arkaya düşen baş 
hafifçe devinerek şaşırmışlığını yaşıyor bir süre. Sonra yeni
den dayandığı yere düşüyor. 

Yakın çevresinde, damda, pencerelerde, mutfakta birta
kım çıtırtılar var. Bunlar kendine yönelik seslermiş gibi geli
yor Huriye hanıma. Bıraksa kendini, birinden birine yakala
nıverecek sanki. Nilüfer'e başladığı atkının ötesini berisini 
çekiştirerek, oyalanmaya, o anın dışına çıkmaya çalışıyor. 

Anımsadığım zamanlarda elli yaşlarındaysa bilemediniz 
otuz beşinde Huriye hanım teyze. Bitmeyen gecelerinden bi
rini kafamda yaşatmaya çalışırken içimden satırbaşı yap
mak geçiyor. 

"Mütareke" sözcüğünü yazmak için. 

Mehmet Bey 

Mehmet Bey, Yusuf Süleyman'ın bahçeye bakan odasına 
girince ceketini çıkarıp sedirin üzerine attı. Soluk almadan: 

- Salih'i ilk vapura yerleştirmemiz lazım dedi. Mim 
Mim yapacağını yapmıştır. 
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- Karar mı bu? 
Çipil mavi gözlerini arkadaşının gözlerine dikti Mehmet 

Bey. 
- Karara pek vakit yok, dedi, yumuşak. Bak, anlatıyo

rum. İngilizler Harbiye Nezaretinden sormuşlar. Şubedeki 
namussuz, verilen eşgalden şıp diye çıkarmış Salih'i. 

Tartışmak istemiyordu. Camın ötesinden uzaklara, Hır
kai Şerif yörelerine baktı. Uzağa bakmak yorgun gözlerinin 
kapanmasıyla birlikte kafasında durmadan çalışan makine
nin etkisini hafifletiyor, bir iki saniye uyumuş gibi oluyordu. 

- Başka yol kaldı mı? 
Yusuf Süleyman'ın elleri, oturduğu zaman daha da ge

nişleyen göbeğinin yöresinde bir iki devindiler. Kararsızdı. 
Sorum bir yana, üzülüyordu. Danıştığını belli etmeye özen 
göstererek, yavaşça: 

- Emin Ali Beyi arasaydık ... dedi. Belki başka bir yol... 
- Kalmadı diye kesti attı Mehmet Bey. Düşmanın tanı-

dığı bir Mim Mim'linin bizler için akla gelmedik tehlikeler 
taşıdığını düşünmek zorundayız. 

Yüzbaşı Yusuf Süleyman, rütbesiz savaşçı Mehmet 
Bey'in neredeyse Cambaz Mehmet düzeyine geleceğini kes
tirerek uzatmama gereğini duydu. 

- Kahve söyleyeyim mi? 
- Yok, kalkacağım, dedi Mehmet Bey. Git vaziyeti an-

lat ona. Inebol'a çıkana kadar, vapurda biletini verecek 
adamın emrindedir. 

* 

* * 

Kapıyı açar açmaz, gecenin hangi saatinde olursa olsun 
Huriye hanımı karşısında bulmak, bütün gün içinin kıyıla-
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rına vurup nice direnç kayalarını yiyen olay dalgalarının et
kisini birdenbire sıfıra indiriyordu. Karı-anne, sevgi-şefkat 
beraberliğine ne zaman kavuştu kestiremezdi Mehmet Bey. 
Nilüfer'in doğumundan sonra mı? Eve kız evlat sesinin do
luştuğu, her gün yeni güzelliklere açılan çiçeğin değişik du
yarlıkları mı yarattı bunu. Bilemiyordu. 

- Oku bakalım kızım! .  
Karşısına alır, gözlerinden bile esirgeyerek Fikret'ten şi

irler dinlerdi kızından. Duygu başkalaşır, rakı başkalaşır, 
yaşamı en eski İstanbul'ların Tulumbacı kahvelerinde tanı
yan Cambaz Mehmet'in Mehmet Bey düzeyine çıkma aşa
ması olurdu bu. Işıklı ve sevinçli. 

Hiçbir mutlulukla da karşılaştırılamazdı. 
- Oku bakalım kızım ... 
Evrensel bir açılmada uçar gibi sözcükleri yinelemeye 

çalışırken, duygu ile bilinç bileşkesinde olmanın güzelliğini 
yaşardı. 

"Sen olmasan 
Seni bir lahza görmesem yahut. 
Bilir misin ne olur?" 

Yakın çevrenin tekil sevgileriyle, çoğulun geniş, anca 
akılla duyulan sevgisi arasında acılar içinde kalırdı elinde 
olmadan. Şiirdeki "sen" kafasında Nilüfer'e dönüştükçe 
kimliğini saran tehlikelerin, süngü ucundaki yaşamının 
ağırlığını duyardı. 

Önüne çevrilen terlikleri giyerken, "Nasılız ... " dedi ka
rısına. Hafifçe yanağına dokundu. Sonra o geçici dinginli
ğin yaktığı ışıkta Huriye hanım gerçeğini algıladı. 

- Uyku gözlerinden akıyor yahu senin. Yatsana a . . .  
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Çocuklar 

- İngilizler Muammer hanım teyzelerin damadı Salih 
Yüzbaşıyı köprü üstünde durdurarak üstünü aramışlar. Ba
bam halama söylerken duydum. 

Ali hem konuşuyor, hem göğüsleri küçük masanın öbür 
ucuna taşan ablasının yüzünü aramaya çalışıyordu. Bekle
diği ilgiyi bulamayınca yumruklarını sıktı. 

- Ben olsaydım n'apardım biliyor musun? 
Gene ses vermedi ablası. 
- Tabancamı çektim miydi? 
Tabancasını taşıma özgürlüğü var mıydı ki Salih Yüzba

şı'nın. Nilüfer düşündüğünü açığa vurmadan kaşlarına zo
raki bir ablalık sertliği yerleştirsin istedi. 

- Hadi dersine başla bakayım sen! .. 
Bir yanı, birkaç yıl önce annesinin ördüğü asker eldiven

lerini, çobapları giriş kapısındaki Türk Ocaklılara teslim 
ederek girdikleri Zeynep Hanım Konağı'nın konferans sa
lonunda Mehmet Emin'in şiirlerini dinlerkenki coşkularla 
doluyor, bir yanı "babama bir şey yaparsa"ların yarattığı 
korkularla geri geri çekiliyordu. Okulda, yolda, evde ... hep 
aynı gerilimin etki alanına girmişti. Biri mutlaka öbürünü 
de birlikte getiriyor, korku ile coşku arasında tutunacağı 
yeri bulamamanın acısını yaşıyordu. 

O yıllar, seferberlik uzak bir kavramdı onun için. Yaşa
nan gerçek toplumsal güçlerin göz alıcı renklerle boyayarak 
gizlediği aldatıcı bir ortamda değiştirilmiş, her şey "kahra
manlık" sözcüğü ile karşılanır olmuştu. Sarıkamış, Sina 
çölleri, Galiçya'lar, Istanbul'a düşlerden bile uzak geliyor
du çünkü. Büyükler bile bu etki alanının içindeydiler. Du
yarlıkları Enver Paşa'nın emirleriyle harekete geçen şairler, 
kalemleri Harbiy" Nezareti'nin ödenekleriyle bilenmiş ya-
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zarlar kahraman sözcüğünden üretilen çeşitlemelerle bu 
düş dünyasının sürekliliğini sağlıyorlar, coşku acıları bile 
silip süpürüyordu. 

Mütarekeyse, günlük yaşama karışan, çocukların bile 
burun buruna gelerek etkisini iliklerinde duyduğu, saklanıl
maz bir gerçekti. Düş ve gerçek zıtlığı gibi coşku ve korku 
da özellikle kadınlarla çocukların iç dünyalarında çabucak 
gelişti bu yüzden. Yalanla büyütülen günlerin hemen arka
sından sahici görünülerin meydana çıkardığı acı bir umut
suzluk ve korku dalgası sardı Istanbul'u. 

Nilüfer bu korkulara yuvarlandığı uykularında kaç kez 
İngiliz askerlerinin süngüleri arasında kendisini arayan ba
ba gözlerini duyarak fırlamış, soluk almayacak durumlara 
düşmüştü. Toparlanabildiği zamansa, daha başka, daha 
kendisine, henüz kadınlaşmanın ilk aşamalarındaki bedeni
ne rl -ğin korkular başlıyordu. Uyku ile uyanıklığın he lirsiz 
düzeylerinde en hoyrat saldırıları simgeleyen şımarık bahri
yeli suratları düşünsel yaşamına sakız gibi yapışıyor, mas
mavi deniz kıyılarının uyandırdığı duygular içindeyken, Bi
zans'tan kalma sur çukurlarının, dehlizlerin karanlığında 
yüzünü bu suratların altına düşmüş görüyordu. 

- Abla. 
Dalgınlığından sıyrılarak gözlerini kardeşine çevirdi. 
- Babam halama söylerken duydum. Ne dedi biliyor 

musun? 
Ablasının sormasını beklemeden de tamamladı. 
- Tehlike kapımızın ucunda dolanıyor dedi. 
Alnının ortasına düşen sarı saç demetini çekiştirerek Ni

lüfer'in gözlerinde sığınacak umutlandırıcı köşeler arıyor
du. Bulamadığını görünce sesi büsbütün kırıldı. 

-,- Sen de hep susuyorsun ama ... 
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Kahve 

Aslında herkes susuyordu. Bir dalgınlığı yaşamaktan 
çok, bir süre için gerçeği kapatan sahte coşkuları silip süpü
ren olgular, artık caddeyle sokakta gözler önüne çıktığı için 
susuyordu herkes. Cadde ve sokak yenilginin son direnç 
hattıydı. Her şeyi olanca açıklığı ile ortaya koyuyor, sus
kunluğu içindeki insanların vereceği son kavgayı bekliyor
du. Yitirdiği onca şeye karşın çoğul olma gücünü koruyan 
halk kuşkulu bir deniz sessizliği içindeydi sanki. Patlayaca
ğı zamanı koll_uyordu. 

Saat beşten sonra kendilerini evlerine kapatmayan in
sanların barınağı kahve, Elekçi mahallesinde iki evin ba
sıldığı geceki telaşıyla, Şeyh efendinin Polis Müdürlüğüne 
götürüldüğü günkü gizlenmez öfkesiyle Istanbul'du gene. 
Buğulu camların :udında, tavla şakırtılarının arasındaki 
insanlar, Istanbul'un sesi ve rengi olma özelliklerini koru
yorlardı. 

Nereye hangi tarihlere kadar uzanırdı su ses? Bu renk, 
bunca anı, güzelliğini kaç yılın birikiminden almıştı. Bilin
mez, ancak direncini yüreğinde saklayan eski bir derinlikte 
çay ve ıhlamur kokularının oluşturduğu bu beraberliğin 
içinde duyulurdu. 

Kahvede tekilin ne zaman çoğula dönüşeceği de kestiril
mezdi ama görünürdü. İnsan ortadaydı çünkü. Çenesini 
bastonuna dayayarak akşamı bekleyen yetmişlik kayma
kam emeklisi 1920'lerde tek başına lstabul'du. Mim mim 
toplantılarına katıldığını dualarından bile gizleyen Hoca 
Ahmet Efendi, tek başına Istanbul'du. Cambaz Meh
met'lerden Emin Ali'lere Doktor Galip Hakkı'lara kadar 
uzanan geniş çizgiler, varlığını kahvede ortaya koyarken 
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her gün biraz daha bu yılları simgeliyor, tarihi biriktiren bir 
dönemin gerçek resimlerini oluşturuyordu. 

Kaymakam Ali Rıza Bey, nargilenin marpucuna sanki 
bir dost eline kavuşmanın rahatlığı içinde uzanırken, için
den, "Doktor gecikti . . .  " diye geçirdi . Üç aydır haber mer
kezi gibiydi kafası. Doktor Galip'le Deli Avni arasında Ka
sımpaşa grubunun; Yusuf Süleyman'la Tatar Saadettin sa
rasında Samatya grubunun ilişkilerini düzenliyordu. 

Uyuklayarak, tavla seyrederek, nargile tokurdatarak za
manla yarış halindeydi sanki. Suskun, kaç dönemin savaş
larını yaşamış gözleri aralanan kapıda beklediğini görünce 
nereden bulduğu bilinmez gençlik ışıklarıyla donanır, mut
luluğu sesine taşardı. 

- Vaay efendim!.. 
Birkaç saat içinde eyleme dönüşecek sözcükleri ezberine 

alabilmek için kulak kesilirdi sonra. Kasları çözülüverir, al
dığı haberi nasılsa ulaştıracağının güvencesi içinde bastonu
nu "tak .. tak .. " yere vurmaya başlardı. 

Marpucu dudaklarına götürdü. İstekle çektikçe, düzenli 
fokurtularla birlikte köpüren sulara bıraktı kendini. Gecik
menin her dakikasında önüne geçemediği sıkıntılar sırtın
dan aşağıya daralmalar yaratıyor, ihtiyar damarlarındaki 
kanın akış hızını büsbütün yitirdiğini sanıyordu. Ne tuhaf 
bir savaşmaydı bu ... Ölüm korkusu cephedekinden daha 
uzaktı ama birlikte çalıştığı insanlara zarar verme korkusu
nu bir saniye bile kafadan atamamak, adamın neredeyse sı
fırı tüketmesine yol açıyordu. 

Açık bir hesaplaşma yeri olan savaşta, ölüm rastlantıydı 
biraz da. Gelir mi, gelecek mi diye düşünmeye vakit bırak
madan adamın tepesine biniverirdi. Herkesle paylaştığı için 
sorumun da ağırlığı azalıyordu sonra. Bu mücadeledeyse 
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sorum ve bilinç yan yana, iç içeydiler. Biri ötekini zorluyor 
da zorluyordu. 

Sorumun bitmez tükenmez bir alacağı vardı sanki. Her 
gün, her saat durmadan istiyordu. Cephedeki kurşun, şa
rapnel hiç kalıyordu, bu bulunmamış bombalar gücündeki 
sözcüklerin yanında. Her biri insanların hem eylemlerine, 
hem yaşamına egemendi çünkü. 

"Tersane Mukayyidi Sedat Efendi aranacak ... " 
"Silahların sevkine Bahriyeli Hasan memurdur ... " 
Sözcükleri getirecek kim olursa olsun, beklenen süre 

içinde gözükmedi mi kuşku ile inanç iki koldan saldırıya da 
geçiyordu. Yetmişlik savaşçının direnme gücünü zorlaya
rak, Sansaryan Hanının bilinmez odalarında işkence gören 
bir arkadaş yüzünün perişanlığından yansımalar getirerek, 
işgalcilerin işbirlikçi Ali Kemal Polislerinin her şeyi öğ-ren
dik-le-ri-ni, öğrendiklerini, öğrendiklerini, öğ-ren-dik-le-ri
ni düşündürerek sald¼#Srıya da geçiyordu. Saatlerin durur gi
bi olduğu dayanılmaz bir zamansızlıktı bu. 

Kaymakam, bu kendi koşullarını kendi içinde yarattığı 
evrende, yalnızlığının, korkularının bedelini nargilesindcn 
alacakmış gibi marpuca sarılır, tömbekiyi en uzak köşeleri
ne gönderirken, anlık değişmelerle korkunun kapsamını 
daralttığını sanırdı. 

Boş bulunmuş, Doktor Galip'in girdiğini görmemişti. O 
sevgi anıtına benzeyen yüzü birden karşısında bulunca afal
ladı. Şaşkınlığını aşmaya çalışarak: 

- Vay efendim ... dedi ama ezberini unutan bir çocuk 
gibi beceriksiz ve tutuk görünüyordu. 

- Kumandan pek oturmayacağım, dedi Doktor. Fuka
raperver'e geçmek istiyorum. 

Sesini alçaltarak ekledi. 
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- Arkadaşa buluşmaların kesildiğini söyleyiniz. Az ön
ceki korkulu düş dünyasında yaşıyor gibiydi Kaymakam. 
Elini anca birkaç tel beyaz kalmış başına götürdü. 

- Arkadaşa buluşmaların kesildiğini mi söyleyeyim 
Doktor? 

Doktor Galip, gecikmiş bir ameliyata girerken insanı 
can evinden yakalayan umarsızlığın gözleriyle bakıyordu. 
Durumu hastanın yakınlarına açıklamak zorunda kalmış 
gibi acıyla, 

- Bu akşam Mehmet Bey'in evi basılacak, dedi. 

Baskın 

Huriye Hanım'ın kapıyı açmasıyla Bakkal Bodos'un 
kaytanları gevşetilmiş kuklalar gibi sahteliği boyalarından 
akan suratıyla karşılaşması bir olmuştu. Yılı.ş ·k ve helalı. 
Hemen arkasında Ali Kemal'in polisleri duruyordu. Huriye 
Hanım kapıyı kapama devinimiyle, buyur etme düşünüşü 
arasında bocalarken polisler içeriye daldılar. 

Sonun nereye varacağını kestiremeden, "Yetişin! " diye 
bağırmaya başladı. Huriye Hanım. "Abla! . .  Çocuklar! .. Ni
lüfer." 

Görümcesi akşam namazına durmuştu. Selam vererek 
yukarı katın sofasına uğradığı zaman, Nilüfer'i merdiven 
başında buldu. Genç kız, duvara dayanmış, kolları omuzla
rına doğru çekilmiş durumdaydı. İstemine bağlı güçler bo
şalmış gibi sürekli olarak titriyordu. On altı yaşın, yaz gök
lerine benzeyen gözleri gitmiş, cansız devinimsiz, anlamsız, 
mavi cam parçaları kalmıştı. Boğuk, daha çok hırıltıyı an
dıran seslerle kekelemeye çalışıyordu. 

- Hala İngilizler. .. Hala İngilizler. .. Hala ... 



Trabzana tutunarak aşağıya seslendi kadın. 
- Huriye!.. Huriye ! .. Bırak onları kızım ... Sen yukarıya 

gel. 
"Allah'ın zalimleri ... " diye dişlerini gıcırdatarak kolunu 

Nilüfer'in beline dolamaya çalıştı. Sarma olanağı bulunca 
kendi odasına geçirdi, yatırdı. 

Kolonyayı boca ettiği büyük pamuk parçasıyla yeğeni
nin ensesini, boynunu, dirseklerini ovalıyor, ama bir türlü 
kollarını omuzlarına doğru çekmesini önleyemiyordu. 

- Kızım ... Nilüfer. .. 
O hırıltılar da kesilmişti. Dudakları bile kıpırdamıyor, 

yaşam belirtisi olarak sadece karyolayı sarsacak şekildeki 
titremeler görünüyordu. Sonra kendiliğinden gevşemeye, 
yatağın içinde doğrularak esnemeye başladı. Dakikalarca 
sürdü bu. Gerinme çabasıyla ellerini sıkıyor, gözleri yarı 
açık sürek� i  ·::>'arak esniyordu. llk sözcük bu durumdayken 
çıktı ağzından. 

- Babam. 
- Korkma baban Topkapı'da değil dedi halası. Baban 

ökseye düşer mi hiç. 
Doğrular gibi baktı halasının yüzüne. Ökseye düşer mi 

hiç benim babam. Cambaz Mehmet İngiliz suratlı çocukla
rın, çam ağaçlarının dallarına gizledikleri ağdalı kuş ökse
lerine düşer miymiş hiç ... Ama kuş derken bile c1V1ltılarını 

uzaktan vururlarsa benim maviş babamı. 
- Sen hiç maviş kuş gördün mü hala? 
Yanıt beklemeden gülmeye başladı. Az önceki esneme 

dalgısında olduğu gibi, sürekli ve derin gülüyor, kırlarda 
koşarken ki sevinçlerle ellerini çırpıyordu. 

- Maviş kuş ... Maviş Kuş ... 
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Yineledikçe sözcükleri en eski çocuk şarkısına uydura-
rak söyler oldu sonra. 

Maviş kuşum, maviş kuşum 
Gelsene gelsene 
işte baban göründü 
işte baban göründü 
Gülsene. 

Çok sürmedi bu da. Yeniden dalgınlaşıverdi. Kızamıkla
rın, su çiçeklerinin otuz dokuz ateşlerindeymiş gibi başı 
yastığa düştü. Titremiyordu. Ama gözleri, titrediği zaman
ki ürkünç donukluğu almıştı. Ara sıra yırtılmış bir sesle, 
"Babamın kanatlarını kırıyorlar .. . " diye inliyor, umarsız 
parmaklarıyla havada bir yerleri göstermeye çalışıyordu. 
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"Çocuktum ama Ali Suavi'yi hayal meyal hatırlıyorum. 
Mekteb-i Sultani'nin başına getirildiğinde ... " 

Duraladı. Şimdikiler Mekteb-i Suitani'yi bilmezler diye 
düşündü. Bir parantez açarak Galatasaray diye yazmalıyım 
ki anlaşılsın. Iki sözcüğün arasına özenle çıkma yaptı, ekle-
di. Ama yorulmuştu. 

Yazmaktan değil, yazmayı tasarladığı konuların geçtiği 
zamanları yaşamaktan yoruluyordu. Üç dönemin siyasal ve 
toplumsal özelliklerini yansıtma amacıyla bu işe başladığın
dan beri kafası isim çarşısına dönmüştü. Ali Suavi derken 
77 Ali Hilmi'yi anımsıyor, bir saniye içinde merhum sıra ar
kadaşının Direktör Ali Bey zamanında Düyun-u Ummumi
ye'dc çalıştığını düşünerek, Osmanlı borçlarının kaç altın 
liraya yükseldiğini aramalara kadar gidiyordu. 

Anılarını yazmaya başladığı ilk günden sonra sadrazam
ların, nazırların, politikacıların, askerlerin, asker politikacı
ların, gazetecilerin, şairlerin, vakitli vakitsiz, sıralı sırasız, 
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genellikle hiç gereği yokken aklına gelmesi giderek bir du
yarlık sorunu olup çıkmıştı. Sözgelimi, Ali Suavi'nin mem
lekette ilk defa, banka ve bankacılık konusu üzerinde yaz
mış olduklarından bir iki söz etmek isterken Çırağan Sara
yının önünde 7-8 Hasan Paşa'nın sopalarıyla öldürülüşünü, 
olay yerinde bulunmuş gibi, canlı olarak yaşıyordu. 

Sonra şu duvara yansıyan resimlere dönüşüyordu her 
şey. Ne bitmez tükenmez ve solmaz resimlerdi onlar öyle. 
Hele konuşmasına, buluşlarına, hüznüne hayran olduğu 
Naci görünmesin!.. Ders notlarının arasında getirdiği Şera
re'den, Füruzan'dan şiirler okuyormuş gibi sesi kulağına 
geliyor. 1 8  yaşların Süleyman Muhib Efendisini de yanına 
alarak, Galatasaray'ın dershanelerinde, bahçesinde, kori
dorlarında, -o cumartesileri hiç gelmeyecek sandıkları
perşembelerin çıkış törenlerinde yaşatıyordu. 

Böyle hiçbir sıra ve tarih tanımadan kişdt>rin kafasına 
yansımaları zaman atlamalarına yol açarak Abdülhamid 
döneminden, İttihat ve Terakki günlerine, oradan Mustafa 
Kemal'in meclisi açtığı tarihlere kadar sıçramasına neden 
oluyordu. En doyamadığı dönem gençliğin o bahar mevsi
miydi kuşkusuz. Duyarlığın ağır bastığı zamanlarda eskiye 
dalıp gitmişken, o günlerin güzelliklerinden, tadından, ay
dınlığından kopup gelen esinlemeleri kendini toparlayarak 
hemen ayrı bir kağıda yazardı. 

"Gençliğimizin eyyam-ı nevbaharında Naci bizim için 
öyle bir şule idi ki, onun derslerinde sath-ı küreden uzakla
şır, uzaklaşırdık ... " 

Giderek anılarının, yazmayı başardığı on on beş sayfa
lık, ilk bölümünden çok, bu ölçüsüz uyaksız olmalarına 
karşın, şiir parçaları gibi içini titreten satırlarla isimler ara
sında, bilmediği yakınlıklar, ilişkiler kurulmuştu. Özellikle 
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geceleri sabaha yakın düşlerde ya bir isimle, ya yepyeni bir 
tamlamayla uyanıyor, bunları aklında tutmaya çalışarak 
gözlüğünü takıp kağıda geçiriyordu. 

Yorgun düşmelerin, dalgınlıklarının, en önemlisi yakın 
çevresindekilerin, Emireri Hüseyin'in, damadı Miralay Ca
hit'in bile isimlerini unutur olmalarının belki de asıl nede
ni buydu. Bu nedenle konuşmalarında torununun adını bi
le çoğu kez Namık Kemal'e bağlayarak anımsamaya, Ca
hit Bey yerine "miralay" deyivererek çıkar yol bulmaya 
başlamıştı. 

Mahmurluğu geçince kendini yeniden masaya çekip kal
dığı yerden yazmaya başlayacağı sırada, elinde çay tepsisi 
kızı girdi içeriye. Bakmadan seslendi. 

- Sen misin Naciye? 
- Benim baba ... dedi kızı, yaklaştı. 
- H.:yret ... Hayret diye seslendi tepsiyi görünce ... 
Saat o kadar olmuş mu Sultanım? 
Ama sevinci gözlerinden akıyordu. Çayın masasına kon

ması, çekmecenin açılıp sakarin kutusunun bulunması için 
gereken 1 5-20 saniyeyi zor geçirerek son yazdığı satırları 
coşkuyla okudu kızına. 

- Gençliğimizin eyyam-ı nevbaharı? .. Nasıl buldun? 
- İnce bir terkip, dedi kızı. 
Ne var ki, gözleri odadan, babasından başka yerlerde, 

uzak bir yerlerde gibiydi. Süleyman Muhip Beyin, ilk ba
kışta tam belirleyemediği sıkıntıların solgunluğu vardı 
yüzünde. 

Eski bir baba sesini kazanmaya çalışarak, işaret etti. 
- Otur bakayım biraz ... 
Koltuğu sedire doğru çevirmiş kızının gözlerini arıyor

du. Ağustosta yeni rütbe bekleyen kocayla, hukuktan dip-
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loma bekleyen oğul arasında sıkışıp kalmak yoruyor kızı 
diye düşündü. 

- Benden bir şey saklanmıyor ya? Miralay nasıl? 
- Cahit iyi ama, diye kekeledi Naciye. Namık ... 
Muhib Bey parmaklarını valilikten kalma alışkanlıkla 

koltuğunun kenarına vurmasına karşın soğukkanlı görünü
yordu. 

- Yine ne oldu Namık'a ... 
- Bu defa da Tıbbiyenin· önünde beyanname dağıtırken 

yakalayıp götürmüşler, dedi kadın. 
- Nam ığı beyanname dağıtırken yakalayıp götürmüşler 

mi? diye yineledi. Allah Allaah ... 
Namıktan, Namık Kemal'e, oradan Mustafa Kemal'e 

kadar bir alay devlet adamı, gazeteci, şair M uhib Beyin ka
fasındaki isimler çarşıs ında yanıp sönmeye başlamıştı. 

Gülümsüyor ,mı, hüzünleniyor mu belli olmuyordu. 
- Ama sen bu işlere alışık değil misin Sultanım? dedi. 

ittihatçıların beni Sinop'a sürdüklerinde yetişmiş kızdın. 
Sonra Miralay'la evlendin. Bekirağa bölüklerine yemek ta
şıdın . 

- Yoo babacığım diye direndi Naciye. Bu sizinkilere 
benzemiyor ki ... Siz iftiraya uğradınız ... Cahit Anadolu için 
çalışıyordu. 

Yüzünde kural tanımayan analık duygularıyla öfke bir 
arada çizgilenmişti. 

- Namık niye çalışıyor? Kime çalışıyor? 
İsyanlar, hi.iki.imet darbeleri, sürgünler, hapishaneler ... 

Yenenler, yenilenler ... yener gibi olanlar, yenilmiş gibi olan
lar. .. anılar güncele ulaştıracak yolu tukamış bırakmıyordu 
Muhip Beyi. Kafasındaki sözcükler önceki düzeni içinde, 
soru-yanıt kuruluşuna oturmamaya başlamıştı. Bir şeyler 
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düşünüyor, ama yerine koyamıyordu. Duraladı. Namık ne
ye mi çalışıyor? Yahu Sosyalist Fırka'nın kurucularından 
biri vardı, kimdi o? Hayır hayır Hilmi'yi söylemiyorum ca
nım. Ötekini söylüyorum. İstiklal mahkemesine verilen 
Doktoru. 

Yorulmuştu. Boşalmış gözlerle baktı kızına. 
- Olabilir ki ... dedi. Sustu. 
Ben de tutmuş seksenine merdiven dayamış adamı sıkış

tırıyorum diye düşündü Naciye. lçi sızlayarak Vali Süley
man Muhip Beyden kalana baktı. 

- Çayınız soğuyacak babacığım, dedi. 
- Yaa ... Çayı soğuttuk, diye gülümsedi Muhib Bey. 
Yalnız kalınca İstiklal Mahkemesine verilen doktorun 

adı Şefik Hi.isni.i'ydü yahu, dedi. Ne kadar da zayıfladı isim 
hafızam benim ... Peki ama niye aradım Doktor Şefik Hüs
nü adını ben? .. 

Aşağıda Miralay Cahit kapıyı çalıyordu. Dakika geçme
den açıldı kapı. 

- Buyur kumandanım ... 
Şapkasını uzattı Miralay. Girişte mermer merdivenlerin 

başladığı aralıkta duran sandalyeye oturdu. Siniri görün
müyordu. 

- Yengen yukarda mı Hüseyin? 
- Yukarda kumandanım. 
- Evde ne var ne yok?. 
- Sağlığınız kumandanım. 
Hizmeteri şapkayı yerine koyarak sandalyenin önüne 

diz çökmüş, bacağın uzanmasını bekliyordu. 
Çizme göğsüne doğru yaklaşınca topuğu sol elinin avu

cuna aldı; sağ eliyle Miralay Cahit'in baldırını kavrayarak, 
hafif hafif öne arkaya, yukarıya aşağıya oynatmaya çalıştı. 
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Aşağın o günkü şişkinliğine, çizmenin kuruluğu ya da ıslak
lığına, hatta Miralayın havasına göre değişen durumları he
saba katması gerekiyordu Hüseyin'in. Bir bakışta bunların 
hepsini anlama yeteneği kazandığı halde, gene de her çiz
meyi çekişte, gereken uyumu bulamam korkusu, ensesin
den kuyruk sokumuna kadar sıcak bir şeylerin akmasına 
yol açar, ellerine şaşırtma verirdi. 

- Hadise ne oğlum, dedi Miralay. Ama sinirli görün
müyordu. 

Hüseyin, sol avucu ile bir iki yokladıktan sonra sağ elin 
yardımıyla çizmeyi aşağı kaydırmayı başarınca, "bunu ko
lay atlattık ... " diye düşündü. Göğsüne doğru uzanan öbür 
bacağa göre ellerini değiştirdi. 



1 .  

U N U T U L M A Z  
B A B A  R E S İ M L E R İ  

Kadifekale'ye yakın sokaktaki çivit badanalı evin ka
pısını sessizce çektikten sonra, dingilinden kopmuş te
kerlekler gibi, yokuş aşağı kendini bırakan çocuk sensin 
değil mi? Kaç gündür ne düzenler kurduğunu bilmiyor 
muyuz senin. Tam otuz beş gece yatağa uzanıp yorganı 
başına çektiğin zaman neler düşündün, neler amaçladın, 
on beş yıllık kafan ne tasarılar kurdu. Şimdi Basmane Is
tasyonu'nda bilet almak için beklerken sabırsızlığın göğ
sünü aşıyor. Babanla annenin Akdeniz göklerinden yürü
terek kimselere göstermeden boyadıkları gözlerindeki 
korku da ne öyleyse ... 

"Korku değil ki kaygı. .. " diye düzeltir gibi, yana çeki
lip önünde bekleşenleri bir kez daha sayarken gözleri de
ğişmiş, çehresi dört nüfusla yollara düşen bir adamın so
rumluluğundan çizgiler almıştı. 

Yakalanmak düşünüsünün kafasına attığı çengel ya-
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ratıyordu bunu. İstasyona inince, bilet kuyruğuna girme
den, üçüncü mevki bekleme odasında uyukluyor numa
rasında yüzünü avuçlarında saklayarak vakit doldurmak 
istedi. Uzun süre dayanamadı. Bir an önce kendini trene 
atmak istiyordu. Otuz beş gecenin tasarıları ancak trene 
bindiği zaman gerçekleşmiş olacaktı. Ancak o zaman ka
pıldığı düşsel fırtınadan çıktığını anlayacak, duygularını 
saran özlemin istediği eylem içinde bulunmanın mutlulu
ğunu duyacaktı. 

Bir elinde çanta, bir elinde para ve öğrenci kartı bek
lerken gözlerinde hem haklılık hem suçluluk resimleri iç 
içe girmişti. Ne var ki haklı oluşunu düşünmek bile tam 
güven vermiyordu Adnan'a. 

Şu kapıdan dayısı hırstan köpürecek düzeye gelmiş 
suratıyla çıkıp üzerine yürüyebilir, anlayışsız eller om
zundan tutar, çeker götürebilirdi. 

"Ülen Adnan, hepten alanyari mi oldun sen ! Düş önü
me bakiym ... " 

Bilet gişesinin önünde sıra bekleyenler ikişer adım 
ilerleyince sevinçli bir hızla arayı kapattı. Anlayışsız ve 
öfkeli, öfkeyi anlayışsızlıkla büyüten dayı suratı kaçak 
yeğenini fark etmeden geldiği kapıdan dönüp gitmiş gibi, 
içi ferahladı Adanan'ın. 

Az sonra biraz daha haklı olmanın rahatlığı içinde, gi
şe memurunun yüzünü görecek kadar yakınlaşmış. 
"Bandırma üçüncü ... " derken öğrenci kartını memurun 
önüne bırakırken, paranın üstünü alırken içinde kurdu
ğu payandalara dayanmasını öğrenmişti. 

"Kaçmıyorum. Babama gidiyorum." 
Doğruydu. Kaçmıyor, babasına gidiyordu. 
Gitme düşünüsü, daha ilk aklına düştüğü gece, evleri 
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basılıp, polislerin yaka paça götürdüğü adamın oğlu bir 
arkadaşıymış da ona öğüt veriyormuş gibi, "Tatilde gi
dersen tamam," demişti. 

Sonra tam otuz beş gece, saçlarında, Birinci Şube gö
revlilerinin çemberinden sıyrılmış, baba ellerinin sıcaklı
ğı, bu türden değişik tümceler kurarak uyudu. 

Sınıfta ders dinlerken, arka sıralardaki babalıklar gi
bi dalıp gitmelere başladı. Kahvenin önünden her geçi
şinde başını dik tutmaya özellikle özen gösterse bile, diz
lerindeki titremeleri önleyememenin acısını duydu. 

Adamlar küçümseyerek bakıyorlar, ellerinde çay bar
dakları, kahve fincanları, dudaklarında cigaralar, sanki 
bakışlarıyla, anlayamadığı bir şeylerin tadını çıkarıyor
lardı. Titrediğini belli etmeden geçmeyi başarsa bile çeş
menin önünde sıra bekleyen tanış kadınlar, ağızlarında 
çengel sakızı, çiklet, çırk çırk, güya ilgi sözleriyle önünü 
kesince dayanamıyordu artık. 

Evde, sokakta, okulda... Düşünmede, konuşmada, 
okumada ... Özlem ve merak vardı yalnız. Yalnız bu içini 
paramparça eden duyguların egemenliğine düşmüştü. 

Üstelik daha babasının götürüldüğü gece, annesinden 
ayrı düşündüğü belli olmuş, onunla ortaklık kuramayaca
ğını anlamıştı. Bir defa o ağlıyor, Adnan ağlamayı aşan 
yoğun bir acıyı göğsünün üstünde durdurmasını biliyordu. 

O gece, "Çocuk musun sen .. " diye sokularak onun 
kadınca zayıflığının karşısına erkekleşmeyi arayan bir 
duyarlıkla çıkmak istediği zaman, bağırmasına fena bo
zuldu ama sesini çıkarmadı. Neymiş bir defa da ben ço
cukken evi basıp götürmüşler babamı. Sanki bilmiyoruz. 
Çocuksak gözlerimiz kör değil ya. Babaannem Muhtar 
Hüseyin Amcayı mutfağa çağırıp bir şeyler söyledikten 
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sonra, o zaman da kitapları karıştıran polislere kahve pi
şirmedi mi? Tepsiyi getirirken ellerinin titremesinden fin
canlar şakır şukur sesler çıkarıyordu ama, aldırmaz gö
rünüyordu babaannem. " Hulu.si'mi nereye götürüyorsu
nuz" diye polislerin önüne dikildiği zamanki babaanne
mi görmedim mi sanıyorsun. 

O gece susup düşünmenin anasına bir yardımı olma
dığını anlayınca, bayağı bir erkek gibi, "Sen kendine ağ
lıyorsun," diye paylamaya çok yakın bir sesle patlayıver
mişti. Götürmüşlerse ne yapsın babam. Götürecekler di
ye düşündüklerini düşünmesin mi? Neden götürüyorlar 
buna baksana sen ... 

Karşısındakinin, mantığını hiçe saydığı yerde bile, el
leri havada kalıp umarsızlık çizgileri çizmezdi Adnan'ın. 
On beş yaş sinirlerinin isyanını içinde boğarak uzaklaşır, 
anasını bile yabancılardı. 

Bu yabancılaşmanın sınırlarını duyguları ile kestirdiği 
zaman: 

- İyi öğrenmiş! .. diye haykırmaya başlamıştı annesi. 
Olen sen de baban gibi dert mi açacaksın başıma. Anaaa! 
Ağlamaya hile bırakmıyorlar insanı kız!.. 

Sonradan düşündükçe, " İyi ki söylemek istediklerimi 
dudaklarımda tuttum ... " diye susmasını onaylayarak 
anasının tümcelerinden cımbızla, çeker gibi, iki sözcüğü 
aldı, kafasının en dokunulmaz köşelerine yerleştiriverdi. 

"Babam gibi ya!.. Elbette babam gibi. Kimde var be
nim babam gibi baba? Göstersene bakalım. Dayım mı? 
Senin dayım dediğin karaborsacılardan daha aşağı anla
dın mı? Babam dedi ki, bir defa senin dayın karaborsacı
lara yataklık ediyor ... Onların mallarını saklayarak hal
ka kazık atmalarına yardımcı oluyor dedi. Polisler boya
cıların dükkanını basıp hapse attıkları zaman dayım ne-
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den lstanbul'a kaçmış, söylesene . . .  " 
Haksızlığı susturmanın yarattığı sevinç rüzgarı yorga

nını şişirecekmiş gibi olunca uyumadığı anlaşılacak diye 
korkar, kafasını Roma imparatorlarının adlarına çevir
meye çalışarak uyurdu. 

Kampananın sesiyle fazla sevindiğini karşısında otu
ranlara belli etmemek için gülüşünü dudaklarında ısıran 
on beş yaşın adamı, üç saat içinde üç yıl büyümüş gibi, 
-Fatih medreselerinden birine kapağı atınca, Istanbul'a 
yenilmeyeceği daha fakülteye giriş işlemlerini yaparken 
belli olan- üniversite öğrencilerine benzemişti. 

Ne var ki, babasının ne durumda olduğunu öğrenme 
merakıyla özlem kafasında kol kola girince, duyguları bu 
kez onu yaşından daha da küçültüyor, anasının dizleri 
dibinde ağlaşan muhallebici çocuklarına çeviriyordu. 
Başvuracağı bilinmez hangi kapılarda, söyleyeceği ilk sö
ze hazırlanmak da bu duygunun dürtüsüydü. 

"Babam Hulusi Deniz'le görüşmek istiyorum ... " 
"Ha ... " 
Tren Menemen'e gelinceye kadar gözlerini kapatıp, 

yorganı başına çektiği zamanlardaki gibi bir sürü benzer 
tümceler yarattı. Ve her birinde ayrı durumlarda bir ba
ba yüzüyle karşılaşarak duyarlığının son aşamalarını, 
göğsünde pır pır çırpınan kuşların kanatlarında duydu. 

"Babam Hulusi Deniz'le görüşebilir miyim?" 
"Ha ... " 
"Babam Hulusi Deniz'le görüşmek istiyorum ... " 
"Ne ... " 
"Babamı görmek istiyorum, babamı. .. " 
Kafasına çengel atan düşüncelerden kurtulmak ıçın 

gözlerini açtı. 
Tren Karşıyaka'yı geçince, pencereyle kapının üstünde 
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birtakım çıkıntılar bulup, kalın çamaşır ipini bağlayarak 
çocuğuna salıncak kuran kadının başı önüne düşmüştü. Eli 
iple birlikte gidip geliyor, kolu yukarı kalkarak kucağına 
düşerek, uyku halinde bile düzenle devinime katılıyordu. 

Kadifekale'ye en yakın sokaktaki, duvarları çivit ma
visine boyanmış evin kapısından gönül rızasıyla girerek 
anasının kollarına atılmak isteyen çocuk da bu görünüş
le birlikte geldi, gözlerinde göz, duygularında duygu, ka
fasında düşünce oldu Adnan'ın. Büyüklerin tam ellerini 
ceplerine atıp cigara paketlerini aradıkları anlardan bi
riydi bu. Böyle zamanlarda gösterişli bir hırsla kibriti ça
karlar, delicesine içlerine çektikleri dumanı sıkıntıfarıyla 
birlikte dışarıya savurmak isterlerdi. 

Yeniden gözlerini kapadı ama kurtulmaya gücü yet
miyordu. Bıraktığı mektup, mektubu okuduğu zamanki 
acılı anne yüzü, gücünü yere sermişti artık. Gözlerinde 
göz, duygularında duygu, kafasında düşünce olan öteki 
çocukla birlikte, Adnan'ı zayıf yerlerinden yakalamış 
sarsılıyor ha sarsılıyordu. 

Kocası tutuklandıktan sonra uykusuzluktan, yorgun
luktan, havasızlıktan gözlerinin altı torbalanan kadını 
ilk kez görüyormuş gibi yalansız bir sevginin en çocuk 
sesiyle dizlerine kapanmak istedi Adnan. Kendisinin 
okula gitme saatinden kim bilir ne kadar önce tütün ma
ğazasının yoluna düşen bu kadına karşı bilinen bağların 
dışında bir yakınlık duydu birden. 

Hangi içten yakınlaşmanın birdenbire bilince dönüş
mesiydi bu? Hangi duygular, yaşamın olanca sertliği 
içinde pişmiş, olgunlaşmış, pencereleri sımsıkı kapatan 
perdelerin evlere sızdırmadığı ışıklarla donanmıştı. Bil
miyordu ama o ışıkların yardımıyla babasını götüren po-
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!islere bile yumruklarını sıkmayan Adnan, kitapları hal
laç pamuğuna çeviren o adamların da dalgalarında bo
ğuştukları bir yaşamın asıl yüzünü sezinlemeye başladı. 
Ve şimdiye kadar hiç yaşamadığı bir sorumluluk duygu
su dudaklarında bir karar kesinliğinde somutlanıverdi. 

"Döner dönmez çalışmaya başlayacağım ... " 
Kararlı bir rahatlığın esenliği içinde, büyük bir adamın 

birden neşelenerek çocuklaşması gibi, ilk kez korkmadan 
koridora çıktı. Alnını camın serinliğine dayayarak, kıyıla
rında salkımsaçak söğüt ağaçlarının kendilerinden bir şey 
saklamadan uzandıkları Gediz nehrine baktı kaldı. 

Trenden inince, kalabalığın yarattığı şaşkınlık, çocuk
luğun açık tuttuğu kapılardan, Bandırma'nın poyrazı gi
bi, birdenbire girivermişti. insanlar başkalarından uzak, 
kendilerine yakındılar. Sanki yalnız sepetlerinden ve ba
vullarından ibaret kalmışLudı. Ne başka şey görüyorlar, 
ne başka şeylerin sözünü ediyorlardı. Durumunu kolay
laştırıp eşyasını yakalayan kendisinden önce inenlerin 
devinim hızına kapılarak koşmaya başlıyordu. 

Adnan, bu bilincini hareket içinde dağıtan kalabalığın 
ortasında tek başınaydı. Geceden mi, bilmediği bir ken
tin birdenbire ortaya çıkışından mı, kendisiyle trenden 
dökülüveren kalabalık arasındaki doğal yakınlığı yitiri
verdi birden. Yalnızdı ve bu korkulu yalnızlığın egemen
liğine kafa tutacak güçten yoksun kalmıştı. 

Yoğun bir bireyciliğin alışıla alışıla doğal görünen te
laşı içindeki şu insanlar arasında belki tek kişinin bile 
kendisininkine benzer bir amaçla yola düşmediğini dü
şünerek ezildi; başvuracak olanaklar aradı. Şu anda 
-sakladığı boya fıçılarının, tereyağı, peynir tenekeleri
nin arasından nasıl kopup geldiği belli olmadan- dayısı 
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bile çıksa karşısına: 
"Ne anyon ülen Bandırmalarda sen, " diye kulağına 

yapışsa bile sevinecek haldeydi. 
İndiği vagonun önünde duraladığı birkaç ölü dakika

nın karanlığı içinden önünde bir ses belirdi birden. 
- Götürelim mi ahi? 
Bembeyaz dişleri gecenin ve yüzünün alacakaranlığın

da parlayan bu çocukla göz göze geldiği anda, bir dönü
şümün usta parmakları kafasındaki erkekleşme isteminin 
ışık güçlerine dokunmuş gibiydi Adnan'ın. Doğadaki 
oluşumlara benzer bir hızla kafasında birdenbire ışık 
caddeleri açılmış, onu yürümeye çağırıyordu. 

Duraklarsa düşeceğini kestirerek, kendisi yaşındaki 
çocuğa o anda doğuveren sevgi ve teşekkür duygularıyla 
bir bakıp koşmaya başladı. Artık babası bile yoktu ak
lında. Kalabalığın yarattığı dalgalanışın üstüne çıkmış, 
koşuyordu. Amacını gerçekleştirme istemini bozguna uğ
ratan sarsıntıyı atlatmış, tehlike geçmişti. 

Kadifckale'nin düzlüğünde sol iç oynadığı maçta gole 
gider gibi rahat ve alışık koşuyordu. Çocuklar bağırıyor
lardı arkasından. 

- Ad-nan!.. Ad-nan!.. 
Tilkilik Genç'le Kalegüç'ün maçı değil de, sanki bir 

bayrak yarışıydı bu. Bandırma iskelesine uzanan yolla il
gisi olmayan o ışık caddesinde kendi kendisini aşmanın 
sevincini duyan başka bir Adnan vardı. Yaşamın, o yaşı
na kadar biriktirdiği korkulardan sıyrılmış, koşuyordu. 

2.  

Vapurun Tophane rıhtımına boşalttığı kalabalığı on 
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dakika içinde yutuveren bir Istanbul'un ortasında, elinde 
çanta, Askeri Hapishaneyi bulabilmek için, Harbiye'yi 
soran sensin değil mi? 

Yıl 1953. Aylardan Haziran. 
Salıyı çarşambaya bağlayan gece Marmara denizinin 

dalgalarında kaldı. Evrenin bile haberi yok artık bu ge
ceden. 

Bir kez daha karanlığı parçaladı ışıklar. 
Uyku akan gözlerine sabah aydınlığı doldukça yeni

lendin Bandırma'da başardığın koşu yaşamının güveni 
oldu, onuru oldu. Korkmuyorsun ama vakit çok daha. 

Bir sabahçı kahvesine gir. Bi çay iç, için ısınsın. Yok 
yok en iyisi sola doğru yürü sen. Caddenin hemen arka
sındaki sokakta bir işkembeci göreceksin. Dal içeri. Sir
ke sarmısak kokulu buğuları yüzünde duya duya kamını 
doyur önce. Gücün yerine gelsin bakalım. 

Köprüyü ararken karşısına çıkan işkembeciye, her öğ
le paydosu koşar adım gelip "Duble işkembe abi ... " di
yen kendi yaşlarında birinin alışık adımlarıyla girdi, 
oturdu. 

Çantası dizlerinin üzerinde, elleri rahatsız. İçindeki 
sevinç dalgalarına taş atmayan titreşimler, kafasında 
sözcük düşünce, düşünce sözcük ikiliğinde yeni Adnan
lar yaratmaya devam ediyorlar. İçinde kıpırdayan her 
duygu, dünkü gün bir durup bir kalktıkları istasyonlar 
gibi kayıkayıveriyorlar elinden. O tek gerçek varlığına 
egemen oluyor yalnız. 

"Babamı göreceğim ... Babamı." 
Polislerin kitaplarını didik didik ettikleri zaman, da

yırıı gibi, boya fıçılarına yataklık etmediği için başı eğil
meyen, polislere bile acımalı sevgilerle bakan gözlerini 
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görecegım babamın. İzmir'e döner dönmez çalışmaya 
başlayacağımı söyleyeceğim ona. 

Kitaplarını anlayacak kadar büyümedimse de daha, 
bunca yıl çalıştığın dokuma tezgahlarında, altı günüm o 
iki buçuk lira etse, bu paranın onunu sana göndermeye
cek olduktan sonra nerede kaldı benim o yüksek sesle 
okuduğun şiirleri duyarken içimde beliren coşkular. İçki
li döndüğün gecelerde gözlerine ışıktan çiçekler doluştu
ran şarkılarını öğrenip söylediğimi bi lmiyorsun ki sen. 

"- Hayat denilen kavgaya düştüğün zaman kaç ya-
şındaydın baba? "  

" - Oho .. Ulan Koçyiğit sıkıştırma bakalım babanı." 
"- Ama kaç yaşındaydın? .. " 
"- Biz seferberlik çocuğuyuz arslanım. Bak bana ba

kiym. Gözlerime bak gözlerime. Sen babandan ileri, do
ğacak ı,.ocuğundan geri olacaksın anladım mı ? "  

"- Ben mi senden ilerde olacağım?. " 
"- Ilerde değil, ileri olacaksın, ileri ... " 
Masasına ekmek getiren garsonun elleri dalgınlığını 

parçalayınca ürküp bozulmadı. 
- Çorba dedi, sarmısaksız olsun. 
Sonra yine İstanbul. Sarayburnu, Yenicami, Süleyma

niye. Yapılar .. Yapılar .. Yalnız köprünün üzerindeki 
tramvaylar çekiyordu ilgisini. Hızlanarak köprüden Ka
raköy'e kayar gi bi inen tramvayların durağını görmeye 
çalıştı. Erken de olsa, erken olduğunu bile bile hapisha
nenin yakınında bulunmak istiyordu. 

Kaç yıl önce, İzmir hapishanesine götürdükleri za
man, candarmaların beklediği kapıda, başörtüsünü sım
sıkı bağlayan babaannesinin ağlamaklı gözlerine nasıl 
bakacağını bilemeyen çocuk, İstanbul Garnizon Komu-
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tanlığı'nın önünde saatin dokuz olmasını bekleyen Ad
nan'ın elinde huysuzlanan bir küçük kardeş gibi sızlanı
yordu. 

" içeri girsene!.. içeri girsene!.." 
Götürdükleri yiyecek sepetini karıştıran kara şapkalı 

adam, babaannesine "Nasılsın Hürrem Hanım?" demiş, 
sonra iç kapıya doğru bir iki adım atarak bağırmıştı. 

" Hulusi Deniz!.. Görüşmeye! .." 
Geldiğinde nedense yüzü gülmüyordu babasının. 
"- Adnan'ı neden getirdiniz be anacığım, dedi baba

annesine." 
"Tutturuyor be oğlum diye sızlandı kadın. Bi defa ol

sun görsün dedim. Ne var?" 
"Ne mi var?" 
Bu sözleri acı bir şey gibi dişlerinin arasında çiğnedik

ten sonra: 
"- Vay koçyiğit ... " diye ensesinden tuttu, göğsüne 

çekti Adnan'ı. 
Bir süre başka söz etmeden saçlarını kokladı. O ara, 

yağmur yemiş ağaçların altından geçerlerken, bir arka
daşı dallara vurmuş gibi, ensesinde serin damlalar duydu 
Adnan. 

Nöbetçi yapımı yeni biten hücrelerin damları üzerin
den denize bakıyordu. Posta onbaşısı oturduğu yerden 
seslendi. 

- Hişt! .. Nereye gidiyorsun? 
- Hapishaneye, dedi Adnan. 
Duralamıştı ama bir engel gibi görünmemişti bu. Ger

çeğe ulaşmanın mutluluğu içindeydi. Otuz beş gün gece
li gündüzlü kurduğu tasarıların yarattığı hayal dünyası
na benzemiyordu. 
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- Babam Hulusi Deniz'i görmeye gidiyorum. 
- Siyasi mi? 
- Siyasi, dedi ne dediğini bilerek. 
Posta, başıyla geç işareti yapınca önünde giden asker

lerin peşi sıra yürüdü, ana binaya geldi. Merdivenlerin 
bittiği düzlük yerde yine durdurdular. 

- Hey! .. Nereye gidiyorsun? 
- Babama, dedi soluğunu tutarak. 
- Dur bakalım hemşehri. Babanın evi mi burası? 
Zaten durmuştu. 
- Kimliğin nerede, kimliğin? 
Gösterdi. 
Sonra bir odaya götürdüler. 
Duygusu yitmemiş bir yüz üzüntüyle baktı ona. 
Duyarlığı sözcüklere vuran bir ses: 
- Hulusi Deniz mi? dedi. Hulusi Deniz burada yok ki 

çocuğum. 
- Ama babam ... diye kekelemeye çalıştı ya başara

madı. Koca adamların bile ne yapacaklarını bilemedikle
ri zamanlardan biriydi bu. Sabahki çorba midesinde çal
kalanmaya başlamış, yüzü sapsarı olmuştu. 

Otuz beş gün dünyasında yaşadığı tasarının tam ger
çekleştiğini sandığı anda karşılaştığı olumsuz durum, is
tem dışı sözler halinde vurmaya başladı kafasına. "Öy
leyse nerede benim babam? .. Benim babam nerede öyley
se? .. Nerede öyleyse benim babam ... " 

- Otur bakalım dedi astsubay, duyarlığı sözcüklere 
vuran sesiyle. Hüseyin, çocuğa bi çay söyle ... 

Telefonu açtı, numaraları çevirdi, bekledi. Kapadı. 
Bir daha açtı. Bir daha çevirdi numaraları. 

- Birinci Şubeye bağlar mısın? 
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Bekledi. 
- Birinci Şube, Başkomiscr Rüştü Beyle görüşmek is

tiyorum. 
Babasını sordu sonra. Bütün bunlar başka bir dünya

ya özgü işler gibiyken babasını sorar sormaz somutlanı
vermişti. 

" İzmirliler arasında Hulusi Deniz var mı?" 
Telefon kapandı. 
- Daha babanın sorgusu bitmemiş. Hadi bakalım 

doğru Emniyet Birinci Şubeye .. 
Garnizon Komutanlığı'ndan çıkınca, aynı tümceler

den kurulu bir dünyadan geçerek tramvay durağına yü
rüdü Adnan. Tramvay aynı dünyanın değişik yörelerinde 
durdu, kalktı. .. durdu, kalktı. Sirkeci'ye indi. 

" Hadi bakalım . . .  Doğru Emniyet Birinci Şubeye . . .  " 
" Emniyet Müdürlüğü hangi sokakta ahi .. " 
"Birinci Şube kaçıncı kat ahi? .. " 
Merdivenler, merdivenler, merdivenler. Soluk soluğa 

çıkılan . .. itile kakıla çıkılan. Kaç dönemin kiri pası ile 
karalanmış, yukarısındaki karanlık odalarda kaç yiğidin 
can gücünün eritildiği merdivenler. .. 

Hızını haklılığından alarak üst kata çıktığı zaman ya
sakların gerçeği bir kağıt üzerinde dile geldi, durdurdu 
Adnan'ı. 

GiRiLEMEZ ... 
" Peki ama adamın babasının içerde olduğu söylen-

mişse ne yapılır."  
"K�pı vurulur . . .  " 
Vurdu, açan olmadı. 
Beklenir. 
Bekledi. 
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Açan olmadı. 
"Bir daha vurulur." 
Bir daha vurdu. 
Bir daha bekledi. Her saniyenin altında sinirlerinin 

koparıldığını duya duya bekledi. Özgürlüğü hak bilenle
rin doğal rahatlığı, her şeyi göze almışlığıyla itti kapıyı 
sonra. 

- Birinci Şube burası mı abi? .. 
Evrende adı dünya olan yıldızda Türkiye. Türkiye'de 

Jstanbul. lstanbul'da Sansaryan hanının son katında bir 
oda. Basın odası. Basın odasında bir Adnan. 

Etinin kemiğinin bir parçası gibi duyduğu adamın adı 
dudaklarında titredi Adnan'ın. 

- Babam Hulusi Deniz'le görüşmek istiyorum. Nere
den bilsindi küfür etmekten nasır tutmuş dudakların kar
�;sında olduğunu Adnan çocuk. 

Duyulmadı sanarak yineledi. 
- Babam Hulusi Deniz'le görüşmek istiyorum. 
- Kim ulan Hulusi Deniz? 
- Babam, dedi. Geri çekilmeden. Buradaymış. Hapis-

haneden telefon ettiler. 
Gülmeyle öfkelenme arası bir patlama tokat gibi şak

ladı duvarlarda. 
- Öyle söylesene ulan fırlama. Komünist çıkartması 

öyle söylesene. 
Bir sözcükten bir sözcüğe. Bir dünyadan ötekine. Ka

difekale'ye en yakın sokaktaki çivit badanalı evin deli
kanlısı bir santim bile geri çekilmeden baktı görevlinin 
yüzüne. 

Mahallesinden dışarı adımını atmamış çocuklar gibi; 
savaş görmüş, Abdulhamid dönemlerinde hakkında cur-
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nal düzenlenmiş ihtiyarlar gibi baktı. Sesini soluğunu çı
karmadan baktı sadece. 

Değişti, gözlerini ovuşturdu, cigara yaktı görevli. 
- Söylesene be oğlum. Adam insan gibi söylesene. 
Koridora çıkıp birisine seslendi. O birisi önüne kattı 

Adnan'ı. Başka birisine götürdü. Hepsi sivil giysiler için
deki bir sürü adamın yanından yöresinden geçerek bir 
odanın kapısında durdular. 

Adam içeri girdi. Çıkınca başıyla işaret etti. 
- Haydi gir ... Rüştü'nün iyi tarafına geldi. Düşünce

si kılıç gibi bilenmiş, hareketlerini sıkı bir denetim altın
da tutuyordu. İçeri girince, ölçüden santim şaşmadan ka
pının önünde durdu. Masanın başındaki adama bakma
dan, her türlü buyruğa, kötü söze, küfre hazırl ıklı .  

- Ha sen misin? diye gözlerini kaldırdı masanın ba-
şındaki adanı.. "Kimdi senin baban?" 

- Hulusi Deniz ... 
- Haa! Hulusi Deniiiz? 
Bakışıyla saçlarının ucundan başladı. Sabahtan beri 

İstanbul kaldırımı çiğneyen kunduralarına kadar indi 
Adnan'ın. 

- Dur bakiym ... 
Kalktı, yan odaya geçti. 
Adnan'ın kafasında kılıç gibi bilenmiş düşünce devi

nime başlamıştı. 
"Neden soyadınızı söylerken Deniz'in "i"sini bu ka

dar uzattı? Yan odaya geçmeden çağırtamaz mı babamı? 
Neden dur bakiyim derken öyle ... " 

Yanıt bulamadığı sorularla birlikte muhalif bir ağla
ma isteğinin göğsünde düğümlendiğini anlayarak kendi
ne içerledi. 
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Çekişme olanca gerçeğiyle birey olma gücünü karşısına 
almış, şimdiye kadar rastlamadığı savaşlara sürüklemek 
istiyordu Adnan'ı. Olay ve hemen arkasından yorum. 
Daha bir olayı yorumlamaya vakit bulamadan başka 
olay, başka davranış. Hiçbiri tasarılarında bulunmayan 
şey !erdi bunlar. Birden bire karşısına çıkmışlardı. 

Bekliyordu. 
Beklemekten başka tutunacak dalı yoktu ki zaten. 
Son olarak, "Bir gün beni de buraya getirseler, babam 

da beklerdi ... " diye düşünürken, içerki odadan gelen kı
rık dökük sesler arasında, Kadifekale'ye en yakın sokak
taki duvarları mavi badanalı evin odasında herkeslerin
kine benzemeyen şarkılar söyleyen adamın sesini, duydu 
kulağıyla algılayarak, kılıç gibi bilenmiş düşüncesinin 
denetiminden koptu, ara kapıya yanaştı. 

"Babam bu, babara . . .  " 
Elektriğe tutulmuş gibiydi ama titremiyordu. Kork

madan duygunun, birdenbire yarattığı güçlerin son aşa
masında, daha sokuldu kapıya, daha kulak verdi. 

Bir ses: 
- Yapma Hulusiciğim, diyordu yalvarır gibi. 
Başka biri: 
- Konuşmazsa çocuğu göremez diyordu açık açık. 
Sesler birbirine girdi sonra. 
- Yapma Hulusi. Konuş Hulusi. Yapma konuş Hulusi. 
- Göstermeyecekseniz gideyim ... 
Babasının sesiydi bu. 
Duygu ve inancın yarattığı güçler birdenbire başkal

dırmayı ne zaman hak saydılar, bilemedi Adnan. Otuz 
beş günün birikimi sevginin yasak masak tanımayan du
yarlığıyla nasıl el ele verdi düşünemedi bile. 
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Sesi, başına buyruk asi, varlığını ortaya koymasını önle
mek isteyen iç engellerin hepsini aşarak, dalgalanmaya 
başladı. 

- Babamı görmek istiyorum, babamı. 
Bağırdıkça, geceli gündüzlü otuz beş günün birikimi 

bütün yasakların duvarlarını aşıyor, kendi içinde olgun
laşarak, yaşamın tek amacı haline gelen özlem sabrın bi
le önleyemediği bir düzeyde, kendi özgürlüğünü ilan eder 
gibi, hakkını istiyordu. 

- Babamı görmek istiyorum ... Babamı. 
Üçüncü haykırıyla birlikte ara kapıyı açtığı zaman, 

her şey sanayilerin hızını aşmış, Adnan'ın belleği, yaşamı 
boyunca hiç eskimeyecek baba resimlerinin en güzelleri
ni, en yiğitlerini çekivermişti. 

Sansaryan Hanının kapısına indiğinde, yediği tokatla
ra karşın direncini ayakta tutan gücün bu resimler oldu
ğunu biliyordu. 
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Kazım Adalı, masasının üstüne yaydığı faturaları sağ eliy
le sıraya koyuyor, sol eliyle şrak şrak tesbihini çekiyordu. 
Birtakım mırıltılar vardı dudaklarında. Söylediklerinden de 
yaptığı işten de memnun görünüyordu. Birden kapının vurul
masıyla irkildi. Beklemediği seslerle olduğu yerde mıhlana
rak bıyıkları dikilen sarışın bir kedinin duruşunu aldı. İçeri 
giren delikanlı çocuğu kuşkuyla süzmeye başladı. "Nereden 
tanıyorum ben bunu?" sorusunu kafasında evirip çevirirken 
belleğine arap saçına dönmüş tehlikeli anılar doluştular. 

- Kimsin sen dedi; benden ne istiyorsun? 
Şişman gövdesinin üstünde tepeden bastırılmış gibi, iki 

parmak bile boyun bırakmadan duran başını kaldırmaya 
çalışıyordu. 

- Rica ederim, söyleyiniz. Ne istiyorsunuz? 
Şaşkınlığın Judaklarına yürümesini engelleyerek: 
- Ben Ahmet Usta'nın oğlu Kurtuluş'um dedi çocuk. 

Şeyden arkadaşınız Ahmer Usta var ya. 
Babasının oğlu bile olsa birlikte tutuklanıp hapishanede 



B A B A S I N I N  Ü C L U  1 1 5 7  

yatmadığı bir kimseyi tanımak ilkelerine sığmadığı için me
rak gitti, kaygı geldi Kazım Adalı'nın yüzüne. 

- Yanlışınız var dedi. Babanız olduğunu söylediğiniz 
zatı tanımıyorum. 

- Ama, diye kekeledi Kurtuluş. Direnmeye çalıştı. 
Emekçi Parti üyesi dokumacı Ahmet Usta'nın oğluyum ben. 

Kazım Adalı, bu ara çalışma masasının önüne çıkmış, 
olağandan çok fazla sıktığı bel kayışının yukarıya fırlattığı 
göbeğine sinirli sinirli tesbihini vurmaya başlamıştı. lçine 
elvermeyen bir durumdu bu. "Kim gönderdi? Para mı isti
yor? Parayı verdiğimi kabul edelim, bir daha gelmez mi? .. " 

Kafasındaki soruları aşarak, kendini toparlamaya çalıştı. 
- Sizin yanlışınız var, dedi yeniden. 
Kuşkunun çeşitli resimleriyle dolan gözleri, Kurtuluş'un 

dönüp gitmesini bekliyordu. 
- K�11m Beyin yazıhanesi değil mi burası? 
"Adımı da biliyor şaşkınlığı alnındaki çizgilere vurdu 

Kazım Adalı'nın. Kişiliğine daha 1 925'lerde yerleşen kuş
kulanma alışkanlığı, "Polis artık çocukları da kullanıyor, " 
kararına dönüşüverdi. 

- Evet veya hayır, dedi biraz da küçük düşürücü bir 
sesle. Sonra yanağını kaşıdı. "Ya Ahmet Usta'nın oğluy
sa? .. " Bir daha kaşıdı yanağını; sabahki tıraşından kalma 
cilet yarasının kabuğu kalkmış hafifçe kanamaya başlamış
tı ama aldırmıyordu. 

- Şunu düşünün ki, bu meselenin esası Kazım'a bağlı 
değildir. Meselenin esası Kazım'ın Ahmet Usta'yı tanıyıp 
tanımamasına bağlıdır. Eğer ben Ahmet Usta adında birini 
tanımamışsam. Kazım veya gayri Kazım olmuşum ne çıkar 
bundan? 

Duraladı. Böylece çocuğu kırmadan göndermenin yolu-
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nu açmanın rahatlığı içini dinginleştirmişti. Şimdi tesbihi 
yine sol eline almış uyumla avucuna vuruyordu. 

- Hem anlamalısınız ki demagoji değil bu, dedi. 
- Anladım, dedi; ama artık şaşkınlığın dudaklarına 

yansımasını engellemeyi ba şaramıyordu Kurtuluş. "Ger
çekten babamın arkadaşı değil mi ki bu?" sorusunu kafası
na takarak kırılmışlığı aşmaya çalıştı. 

- Özür dilerim, diye başvurmasının nedenini açıklama
dan döndü çıktı. 

Çocuk çıkınca, Kazım Adalı tekrar masanın başına 
geçti. Faturaları bıraktığı yerden sıraya koymaya başladı. 
Ne var ki, yalnızlığında tatlı bir rüzgar gibi içini serinle
ten düşenceler dağılıp gitmişti artık. Birtakım anılarla bir
likte, Ahmet Usta'nın bildik yüzü, yakasını kurtaramadığı 
sorular, midesine saplanan bir gaz sancısı gibi kafasını 
kurcalıyordu. 

"- Doğru mu yaptım?" 
Sorarken dudaklarına belli bir acının saklanmaz çizgisi 

yerleşmişti. Hep böyle olur, önemli saydığı bir kararın ar
kasından bireysel sıkıntıların daralmalarına düşer, acılan
mış bir dünyada kendi kendisinin üstesinden gelmeye çalı
şırdı. 

Kalktı, masanın önündeki boşlukta sert adımlarla volta 
atmaya, elinden düşürmediği tesbihi bacağına vurmaya 
başladı. "Şrak . .  Şrak .. " sesler çıktıkça alışkanlığın da ileri
sinde öyle bir zevk alıyor gibiydi. 

"Doğru mu yaptım? .. " 
Ne kadar sorsa, ne doyurucu bir karşılık buluyor, ne de 

Ahmet Usta'nın çocuğundan kalan sarı saçların, inatçı gözle
rin çizdiği resimlerden kurtulabiliyordu. Çocuğun sesi odaya 
dağılmış, yüzü kafasına, girişimi kuruntusuna yerleşmişti. 
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Kapı vurulmadan açılınca dalgınlığına çarpan iri yarı ada
mın esmer yüzünü neden sonra algılayarak sertleşti. 

- Ne var? .. Neden işini bırakıyorsun? 
Esmer yüzlü adam, koyu kıvırcık saçlarından alnına dü

şen bir demeti eliyle parmaklarıyla tarar gibi geriye attı. 
Anlamını sesinin uyumunda gizleyen bir ifadeyle. 

- Kazım ... dedi. 
- E, ne var diyoruz. 
- Meteliğim kalmadı yahu ... 
- Yunus şimdi para meselesi düşünecek halde değilim, 

diye tesbihini avucuna çarptı Kazım Adalı. Önemli şeyler 
var. 

- Önemli şeyler ... Önemli şeyler ... diye yakındı Yunus. 
N'oluyor Recep Peker istifa mı etti. Yoksa arkadaşları tah
liye mi etmişler? 

Raşit Rıza Tiyatrosu ile t·Jrneye çıkan üçüncü sınıf bir 
oyuncunun sesiyle konuşuyordu ama karşısındakine ege
mendi. 

- Meteliğimiz kalmadı diyoruz. El cevap para meselesi
ni düşünecek halde değilim. Senin için ne de mesele ya ... 

Yaklaştı, kasları fırlayacakmış gibi gözüken kolunu te
peden Kazım Adalı 'nın omuzuna bindirerek, siyahlığını 
sanki tehlikeli bir karanlıktan alan gözlerini dikti. 

- Verecek misin? 
Çekinmeden: 
- Dur bakalım, dedi Kazım Adalı. Önemli şeyler var di

yorum, anlamıyorsun. 
Bu kez duraladı Yunus. Aklına yeni bir şey gelmiş gibiy-

di. Kolunu geri çekerek oturdu. Bir cigara yaktı. 
1930'lardan beri arkadaştılar. Birlikte tutuklanmışlar, 

hüküm givdikten sonra genel affa kadar, üç yıl aynı koğuş-
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ta yatarak kişiliklerinin görünen yüzünü iyice öğrenmişler-
di. Çabuk geçen dargınlıklar dışında ilişkileri sürüyordu. 

Kurtuluş'un gelişini anlatırken kırlaşmış saçlarına, yaşlı
lık çizgilerine karşın çocukça bir saflığın ilk bakışta fark 
edilemeyen sıkıntıları yüzüne vurdu Kazım Adalı'nın. Aynı 
saflıkla da sordu: 

- Polisin marifetimidir bu? 
Yunus, kalın çizgilerin dörde beşe böler gibi geçtiği yağ

lı kara alnını kaşıyor. Kazım'ın hastalık düzeyine varan 
kuşkuculuğunun boşluğunu, işe yaramazlığını düşünerek 
için için gülüyordu. 

- Peki kaç yaşında bu çocuk? 
- On altı, on yedi olabilir ... 
- Hımm .. 
- Ne diyorsun, sana göre, polisin marifeti mi bu? 
- Bilmem ama pek de ı ,cnzemiyor, dedi Yunus. 
- Doğru mu yaptım? 
- Bilemem, dedi yine. Kaşlarını çattı. Esmer yüzünde 

acıma duyguları belirten ifadeler yansıtmaya, anlatılanlar
dan etkilendiğini belli etmeye çalıştı. Karısındakinin de 
duygulanmasını istiyor gibi dargın bir sesle: 

- Sen böylesin zaten, dedi. Bireycilik ata yadigarı ol
muş sende. Hasislik içine işlemiş. Çocuğa üç beş kuruş ver
seydin iflas mı ederdin? 

- Anlamıyorsun ... Gene gelirdi. 
- Hadi hadi anlamayacak bir şey yok, diye tersledi. Te-

feci Gobsek sen de. 
Elini uzattı. 
- Bana bak ... Bana da vermeyecek misin? 
Soruyla birlikte Kazım Adalı'nın yüzündeki acılı anlam 

dağılıvermiş, hemen de para konusunun yaratıtğı yeni bir 
koşulun insanı olmuştu. 
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Cizdanından eli titreyerek çıkardığı onluğu uzatırken sıkın
tısını sözcüklere vurmadan edemedi. 

- Haftalığını peşin yiyor, sonra mesele çıkarıyorsun. 
Kapıdan çıkacağı sırada içerlemiş bir yüzle döndü Yu

nus. Siyahlığına tehlikeli bir karanlığın düşündürücü gölge
leri düşen gözleriyle korkutmak ister gibi baktı. 

- Sen de ye be birader ... 
Merdivenleri iner inmez gömleğinin yakasını açtı. Derin 

derin soluk aldı. "Bu sıkıntı bitirecek beni ... " diye mırıldan
dı. Iki yıl geçiyor eski alışkanlıklar kanayan bir yara gibi 
içimde sızlıyor. Ne bitmez şeymiş bu ... Parmağımı kaptır
dım kolum gitti. Şimdi onlar istemeden ben veriyorum. 

Kemeraltı caddesine çıkan yola doğru yürürken, borsa 
ajanlarından birinin yazıhanesinden fırlayan gazeteci çocu
ğun bağrışıyla irkildi. 

- Halkın Sesi ... Hapishanedeki demokratları yazıyor ... 
Halkın Sesi ... 

Hapishane, hapislik ... Bu sözcüklerden kurtulmak için 
kendisini kendi gözünde bile paspas gibi ayaklar altına düş
müş gördüğü halde her çağrışımda parmaklıkların arkasın
da geçirdiği üç yılı yeniden yaşayarak önünde dipsiz bir 
uçurumun açıldığını sanıyor, düşme korkusuyla başı dönü
yordu. 

"Bir gün değil, beş gün değil, yüz gün değil... Sanki baş
sız ve sonsuzdu." diye söylendi. İnanç yıpranmaya başla
mıştı. Gün geçtikçe zayıf düşüyordun. Kalabalıktan uzak, 
kendine yakındın. Sürekli olarak istiyordun. Yemek istiyor
dun, yemek yoktu. içki istiyordun, yoktu ... Yaşamayı anla
madan, düştüğün çukurda, dışardayken gerçek sandığın 
hayaller tutkularını karşılayamıyordu. Şu Kazım, hele Ah
met Usta nereden bulurlar bu gücü anlamıyorum. Hadi Ka
zım, kendine bile hayrı olmayan dengesizin biri ... Ahmet 
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Usta'ya ne diyeceğiz? '30'dan bu yana gözünün içine bakan 
kadını, yolunu bekleyen çocuğu varken ... Sabrı ve direnci 
yiyip bitirmesi gereken dar geçitlerden hep sağlam çıkmadı 
mı Ahmet Usta .. Neden inancın tuzla buz oluverdi senin. 
Hadi tutamadın kendini, önce inkara, sonra ihanete kadar 
gittin. Şimdi bu daralmalar, bu sorular ne öyleyse. Nereler
den geliyor bu karabasan? Neden yaptığın işin doğruluğu
na inanmıyorsun. Nesin sen yahu ... Nereye gidiyorsun ... " 

Yakınından geçen at arabasının üstüne istif edilmiş çu
vallardan biri omzuna dokununca sunturlu bir küfür bastı. 

"Nereye mi gidiyorum. Doğru Bodrum Palas'a. Halikar
nas Balıkçısı'nın ağzını yoklamaya. Hüseyin oradaysa, Hü
scyin'in coşkusunu dalgalandırmaya. Birtakım delikanlıla
rın içtenliklerinden yararlanmak için düzenler kurmaya ... " 

Her akşamüstü benzer yargılarla kendini yer, ama gene 
de üç yıl cezaevinde yatan bir kişilikten kalma alışkanlıkla
rı maske gibi yüzünde tutarak Bodrum Palas'a girer girn.t.z 
daha bir selamla görevine başlardı. 

- Merhaba arkadaş! .. 
Sanki yaşamını gizli eylemlerde tüketmiş olan yiğit 

emekçinin nasırlı ellerini meyhane masalarının üzerine bı
rakarak, duyulmasından çekiniyormuş gibi kısık sesle, erte
si gün hazırlayacağı raporda kullanacağı şeylere ulaşmak 
için kışkırtıcı konuşmalarını yapardı. 

Yunus'a Bakarsanız 

Kapı açılınca karşıma çıkan çocuğun Ahmet Usta'nın 
oğlu olduğu yüzünden akıyordu. 

- Merhaba Kurtuluş, dedim. Adımı söyledim. 
Düşündüğüm gibi, adımı duyunca yüzünde sevinçle şaş

kınlık arası çizgiler dalgalandı. 
- Babamı arıyorsanız, dedi. 
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- Seni arıyorum, dedim. Hapisteki yoldaşımın oğluyla ko
nuşacağım. 

Çeşmeli Hasan'ın kahveye gittik. llk buluşmada baba
sından söz açarak 50 lira yardım parası verme görevini al
mıştım. Ne de olsa güçlük çekiyordum. Ahmet Usta ile ki
şisel bir meselem yoktu. Belki ondan. Yaşadıklarımı konu
şursam etki gücümün arttığını önceki deneylerimden bildi
ğim için '32 utuklanmasıyla başladım söze. Böylece çocu
ğun küçük yaşlarından kalma tepkilerini harekete geçirmek 
istiyordum. Konuştukça kendim de etkilenmeye başladım 
ama. Benim için o günleri yaşamak hem iyi, hem kötüydü. 
Meslekten yetişme olmadığımdan korku ihanet gibi eskiden 
ağız dolusu küfürlerle karşılaşdığım bir işi yaptığımın bilin
cine varınca tatsızlaşıyordum. Elinin tersiyle itivermek ko
lay değil bunu. Adamın zihoinde boşluklar meydana geli
yor, konuşurken bun lr.r;ı kapılmamak güç oluyor. 

- Babanın ilk tutuklandığını hatırlar mısın? dedim. 
Sanki Ahmet Usta'nın elleriydi karşımda. Hapishanede 

Ekonomi Politik notlarını okurken dalmış başını kaşıyordu. 
- Hayır, dedi. Dönüşünü hatırlıyorum. 
Tutuklanmakla cezaevine götürülmek arasındaki 1 .  Şu

be gecelerini de anlattım ona. Kurtulamadığım acılarla, 
kurtuldum sandığım gerçekler arasında yıllar süren bocala
maları hiç yaşamamış gibi, nasıl da ikiyüzlü ve sahte olabil
diğime şaşarak, birlikte çalışma bilinci sözlerinin üzerine 
basa basa, kendi karanlığımı yok saymaları kaçıncı defa de
neyerek, şimdi benim ruhsuz-duygusuz gözlerime benzeyen 
gözlerin karşısında Ahmet Usta'ların yaşadığı dirençleri ko
nuşarak tepkilerini isyana dönüştürmeye çabaladım. 

Anlamıyor muydu? Yoksa renk mi vermiyordu? Kestire
medim. Yalnız o Ahmet Usta elleriyle başını kaşıyor, tek so-
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ru sormadan dinliyordu. 
llk buluşmada bu kadar konuşmanın yeterli olduğunu 

düşünerek sözü yardım parasına getirmek için, "Yalnız de
ğilsiniz ... " dedim. "Babanın yoldaşları sizi yalnız bırakma
yacaklar." 

Cebimdeki, az önce tütüncüden bozdurarak yirmisini 
kendime ayırdığım paranın kalan otuz lirasını uzattım. Yö
neticilerim, çocuğu yardım parasıyla bağladıktan sonra iste
diğim biçimde kullanmanın kolaylaşacağını söylemişlerdi. 

- Bunu örgüt size ayırdı. 
Elim masanın üzerinde bekleyekalmıştı . 
- Kurtuluş yoldaş, dedim sertçe. Bu para sizindir. 
Gene bir kıpırdanma olmadı. 
Utancımı mı yenmek istiyordum ne. Daha da öfkelene

bilir, sırf paranın yirmi lirasını cebime attığımın yarattığı 
küçülmüşlükten kurtulabilme umuduyla, mesleğin dayakçı
lık kesiminde çalışanlar gibi, çocuğun üstüne yürüyerek kü
fürle karışık giydirebilirdim. Ama görevim engeldi buna. 

- Ben cumartesi pazar Nuri Ağabeyin mürettiphanesin
de çalışıyorum, dedi onurla gülümseyerek. Başkalarına ve
rin daha iyi. 

Bu işin de yoran, hırpalayan yanı bu işte. Her yeni du-
rum karşısında yeni davranışlar bulabilmek. 

Bir daha değiştirdim kendimi. 
- Sağ ol arslanım dedim. 
Ama yöncticimle tasarladığımız yol kapanmıştı. 

Kurtuluş'u dinleyince . . .  

Hep böyle karanlık bastıktan sonra geldiklerinden mi  
bilmiyorum, kapıyı açınca karşıma çıkan adamı polis san
dım birden. 
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- Merhaba Kurtuluş, dedi. Elini uzattı. 
- Babamı arıyorsanız, Istanbul'a Sıkıyönetim Mahke-

mesine götürdüler diyecektim. Bırakmadı. 
- Ben Yunus, dedi. Hapisteki yoldaşımın oğlu ile ko

nuşmak istiyorum. 
Şaşırdım ama belli etmedim. Kazım Adalı'nın yazıhane

sindeki karşılama töreninden sonra biraz da duygulanmış
tım belki. 

Çeşmeli Hasan'ın kahvesinde gündüzleri bizim lisenin 
kaçaklarına barınak olduğunu söyledikleri odalardan biri
ne girdik. Öncesi sesini ağzında çiğner gibi kısık konuşu
yordu. Sonra açılmaya, açıldıkça coşkusuna kapılmaya 
başladı. Babamların, ben beş altı yaşlarındaykenki tutuk
lanmalarını anlatırken, içimde ne sıkıntılarla tamir ederek 
herkesinkine benzetmeye çalıştığım çocuk gecelerimin bir 
bir kırıldığını duyuyorum. Yetmiyormuş gibi :  

- Babanın ilk tutuklandığını hatırlar mısın? dedi. 
Bilimden zayıflığımın üzerine yürüdüğünü anlatamaz

dım ama, uzun yıllar kafamda taşıdığım acıyı yaşatmasına 
da izin vermek istemiyordum. 

- Hayır. .. dedim. Dönüşünü hatırlıyorum. 
Hapishaneden çıkış gününün getirdiği sevinçlerle götü

rüldüğü gecenin bıraktığı acıları dağıtmayı başardığım için 
büsbütün yalan değildi söylediğim. Ama olan olmuştu. Mü
rettiphanede burnumun kanadığı günkü gibi alınımın orta 
yerindeki basınç neredeyse bastıracak diye korkarak dinle
meye çalışıyordum. Durumumu görmüyor muydu? Ayrıca 
ne umuyordu böyle konuşmalardan. Bilemedim. 

Bu arada yarı saklayarak, yarı göstererek avucunda tut
tuğu parayı almamı istedi benden. 

- Kurtuluş yoldaş, dedi, bu para sizindin. 
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Yorumlayamıyordum. Ahmet Usta'nın oğlu olmaktan onur 
duyuyordum ama ne biliyordu benim kendisine yoldaş ol
duğumu. Yadırgadığımı belli ederek terslenmiş olacağım ki 
gizleyemediğimi bir öfkeyle bakıyordu. Siyahlarında anla
yamadığım tehlikeli bir şeylerin dolaştığı gözleri vardı. 
Görmezlikten geldim. Artık babamı d�ğil beni ilgilendiren 
bir yerlere doğru gidiyorduk. 

- Ben cumartesi pazar Nuri Ağabeyin mürettiphanesin
de çalışıyorum, dedim gülümsemeye çalışarak, başkalarına 
verin daha iyi. 

Duralamıştı. Sevinilmesi gereken bir olayda canı sıkılmış 
gibi geldi bana. 

- Sağ ol arslanım, dedi ama sanırım sesi dargınlığını 
aşamamıştı. 



S E Ç İ M D E N  Ö N C E  

İstasyon alanında toplanan kalabalığın Susurluk yöresi
ne taşan kesimi dalgalanmaya başlamıştı. Baş tarafı tutan 
gençler coşkun;.;n sürekliliğini yitirmemek için güçlerini 
esirgemeden haykırıyorlardı. 

- Ya ya .. Şa şa .. Baştuz Baştuz çok yaşa. 
Koca kent kaç gündür ayaktaydı. Yedisinden yetmişine 

kadar Demokrat Parti'nin kuruluş günlerindeki hızla ken
dini ortaya çıkarmıştı. Bir mahalleden ötekine sıçrayıp, es
ki evlerin, yeni binaların, konduların pencerelerinden yan
sıyan sesler, birleşe birleşe Adalet Partisi'nin camlarında 
şaklıyordu. 

- Baştuz!.. Baştuz!.. 
Oyuna getirileceğini öğrendiği için partisinden ayrılarak 

bağımsız adaylığını ilan eden Belediye Başkanının bayrak
larla donanmış kamyoneti göründüğünde Şakir, Ordu
evi'nin önünden geçiyordu. Dönüp baksın istedi. Bakama
dı. Dargın bir gökyüzü gibi içi kararmıştı. Kibrit kutusunu, 
geçirdiği iş kazasının bıraktığı sol elinin son iki parmağı ile 
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avucunun arasına sıkıştırarak cigarasını yaktı. Yürümeye 
başladı. Bir yandan da söyleniyordu. "Hayır ama, ne iste
diklerini bilseler bari .. " 

Kamyonet alana doğru ilerledikçe coşku gittikçe yoğun
laşıyor, kalabalık olanca hızını sesine yüklüyordu. 

- Baştuz!.. Baştuz! .. 
Bu kez Halk Eğitim Merkezi'nin önünde duraladı Şakir. 

Geriye baktı. Küçümsemeye çalışarak. "Baştuz! Baştuz! .." 
dedi içinden. "Şaşkın ördekler siz ele. Seçin de bakalım kuş 
kondursun size Baştuz ... " 

Yürüdükçe seslerin basınç alanından çıkmıştı ama fe
rahlayamıyordu. Dengesini bozmuş, damarlarını boşaltmış 
gihiydi o kalabalık. Sanki düşüncelerini, umutlarını güven
cini toparlama bilincinin üstünden geçmişti. Kaç günün 
yorgunluğu, yılgınlığa, başarısızlığa, umarsızlığa dönüş
tükçe küçülüyor, azalıyordu. En fenası örgüt mörgüt, se
çim meçim, direnç mirenç, eski değerlerinden soyutlanmış 
bir kafanın boşluğunda sallanıyorlardı. Ne oluyor bana 
böyle diyemeden örgütse örgüt seçimse seçim diye isyanlar 
kabardı içinde. "Tek kişi bile bulamıyorum. Bulacağımı da 
sanmıyorum." 

O hızla Avni'nin dükkanına girdi. Arkada demiryolcu 
Fehmi kan çanağına dönmüş gözlerini tavandan sarkan ip
lerin ucunda sallanan küçüklü büyüklü rengarenk kolonya 
şişesine dikmiş, yorgunluk çıkarıyordu. Önündeki şarap şi
şesi yarıya inmişti. 

- Ooo! dedi Şakir'i görünce, merhaba Mücahidim .. 
Şakir'in yarattığı rüzgarla kolonya şişeleri çevrelerinde 

bir iki küçük çember çizerek, değişik renkler oluşturdu ha
vada. 

- Avni oğlum, Mücahide bi bardak versene. Bir tartış
mada, "Kuvvayi Milliyede her sokağından beş mücahit çı-
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karıp koskoca bir alay yaratan bu şehir.." diye bağırdığı 
geceden sonra seven sevmeyen Şakir'i silmiş, bu adla ça
ğırmaya başlamıştı onu. Seven benimseyerek, karşısında 
olan, alay havasına dönüştürmeye çalışarak yeni adını 
kullanıyordu. 

Kırk yılın Tornacı Şakir'i kaç kez düşlerinde bile, bu 
ikinci adıyla çağrılarak uyanmıştı. Çocuğu bile babasının 
adını sorduklarında karıştırıyor, neredeyse "Mücahit" di
yecek oluyordu. '65 seçimlerinden sonra, 1. Şube bile, dos
yasının orta yerine parantez açarak iri harflerle "nam-ı di
ğer Mücahit ... " diye yazma gereğini duymuştu. 

Avni'nin getirdiği bardağı bir solukta yuvarladı. "Sağ ol 
Fehmi Baba .. " dedi Demiryolcuya. Sinirinden kazadan ka
lan iki parmağı bile titriyordu. 

- N'oluyor, vaziyet nasıl. 
- N'olacak dedi, öfkesi burnunda. Bi kişi bile bulamı-

yorum. 
Partisinin belediye seçimlerine girebilmesi için gerekli 

olan 64 adaydan 2 7 kişi eksikti daha. Ayıp değil ya, bugün 
ilk kez, hele şu kalabalığı gördükten sonra, bir ezilmişlik 
duygusuna kapılmıştı. Her şeyi olduğu gibi bırakarak, dük
kanı tezgahı yüklenip Izmir'lere, İstanbul'lara kaçmak isti
yordu. Bir yıkılışa geçiş miydi bu. Yoksa yarın sabah elinin 
tersiyle sittir edeceği bir karamsarlık mı.. 

- Yaa .. dedi Dcıniryolcu. Bu kadar olur yahu. Başkan 
ne diyor, n'apıyor? 

- N'apsın dedi, buruk. O da terzilerin peşinde zavallım. 
Sustu. 
Kahveler, ev, meyhane .. Tavla, pişpirik, şarap ... Yani şu 

şehirde Partiden önce ne yapmışsa kafasında birbirine ka
rışmış dönüyordu Şakir'in. Korku ve tiksintiyle bakıyordu 
onlara. Kendi kendine konuşur gibi. 
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- Düşünce tam yaratılmadan adam da yaratılmıyor galiba, 
dedi. 

Demiryolcu, konuşsa, bi şeyler söylese açılır diye içinden 
geçiriyordu o sıra. Duyunca sevindi. Bir yudum almadan e
lindeki bardağı yerine bıraktı. 

- Bak bu belli olmaz işte, dedi. Kırk altıda Sıtkı düşün
ce mi yaratmıştı. Dahasını söyleyeyim Celal Bayar'ın yarat
tığı düşünce miydi? Hemşehrimiz zati ne diyor, "Ne güzel 
vakıadır bu ki açıp gözünü / Hab-ı gaflette geçen ömrümü 
rüya gördüm." Ne güzel bir olay ki can gözümü açtım da, 
gaflet uykusunda geçen ömrümün rüyada olduğunu gör
düm. Mesele gaflet uykusundan uyanma meselesi Müca
hit'im, gaflet uykusundan uyanma meselesi Mücahit'im, 
gaflet uykusundan uyanma meselesi. 

Anlamı verilince dizeler hoşuna gitmişti ama kafasında
ki kurt, tıkır tıkır yürüyüşünü sürdürüyordu. 

- Hayır ama Fehmi Baba dedi kaç gündür, kaç kişiyle 
cebelleştim bilsen. Bari şu şamataya karşı gelmeseydim. 

- Şehir gırtlağına kadar bu işe battı batacak, dedi De
miryolcu. Bak söylüyorum ... Öfkesini dökecek yer arayan 
halk daha da kızışacaktır. 

Cebinden küçük boyutlu bir gazete çıkardı. 
- Oku da bak ... 
"Şehrimiz AP binasında meydana gelen olaylarda bazı 

kişiler ellerinde sopalarla birbirlerine girdiler. Ali Sarangil, 
Nimetullah Güngör ve adlarını tespit edemediğimiz diğer 
yedi sekiz partili yaralandı." 

- İsterler miydi işin buraya varmasını? 
- Neden istesinler, dedi Şakir. 
- Halk kendini ortaya koyuyor Mücahit'im, diye kaş-

larını çattı Fehmi Baba. Ama nasıl diyelim, alıştığı kanun
lar içinde koyuyor. Aydın demiryolunda grev patladığı za-
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man şeyim bile uyanmamıştı daha. Nerede kaldı ki "Tatil
i eşgal" nedir bileceğim. Haydin dedikleri zaman en başta 
yürüdüm alimallah. Nedeeen sonra, gece çadır nöbetlerin
de düşünürken düşünürken anladım yaptığım işi. 

Bardağına uzandı. 
- Söyler misin, neden hala tek bi grev ilan edilmedi şu 

şehirde? İşçi mi yok, sendika mı yok? .. 
- Sendikacıların hepsi sarı, dedi Şakir tükürür gibi. 
- Doğru ... ama daha önemlisi grev işçinin buradaki ha-

yatına alıştığı kanunlara oturmadı daha. Yoksa, sendika mı 
dinler işçi? Sendikacı mı dinler. .. 

Durdu. Sevgiyle Şakir'in yüzüne baktı. 
- Al bi cigara yak da düşüncen genişlesin bakiym, de

di, şarabını yuvarladı. 
- Yarın partinin binası dar gelecek öbür gün meydan

lara sığmayacaksın anladın mı? 
İnanç ve kuşku, bir gölge, bir ışık halinde gözlerine sı

rayla vuruyordu Şakir'in. Gölge baskın çıktı sonunda. 
- Hayır ama, Belediye seçimlerini n'apacağız? Üç gün 

kaldı, daha yine yirmi yedi kişiye bakıyoruz. 
- Yirmi yedi deme Mücahit, diye elini kaldırdı Fahmi 

Baba. Ağrıma gidiyor. 
- Yengeni yaz da hele yirmi altıya düşür bakiym şunu. 
Ses büyütme araçları birbirleriyle yarışır gibi ikindi eza

nı okuyan müezzinlerin sesini şehrin üzerinde dalga dalga 
yayıyordu. İstasyonda, geciken Ankara Motorlusunu bek
leyen köylüler toparlandılar. Demiryolları Lokalinde tavla 
oynayan iki kişi zarlar ellerinde beklemeye başladı. Yüznu
mara bekçisi, "25 kuruş atınız" yazılı kartonunu paslanmış 
konserve kutusuna dayadı, hızla dışarı çıktı. Bir süre sağa 
sola devrilecekmiş görüntüsü bırakarak Lokalin arkasında
ki aralığa girdi kayboldu. 
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Sokağa çıkınca Şakir'in kafasındaki o inatçı sallantı durala
mıştı. Utanarak, "Ben de neler düşünür oldum ... " diye ge
çirdi içinden. Sinema sokağına saptı. iki adım atmadan oğ
lu çıktı karşısına. Işıyıvermişti. Durup dururken para mara 
verip sevindirmek istedi çocuğu. 

- Nedir ülen Niyazi? 
- Hiiç, dedi çocuk. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Fırından ekmek alacam. 
Yeşili sarılarla çevrelenmiş gözlerini aşağıdan yukarıya 

doğru yöneltmiş babasınınkileri yakalamaya çalışıyordu. 
- Nen var oğlum? dedi Şakir. Bi şey mi istiyorsun? 
Söylemekle söylememek arasındaki kararsızlığı atlaya

rak: 
- Yok bi şey, dedi Niyazi. Caddeye doğruldu. Dönü

şünde elinde ekmek, sinemanın önüne geldiğinde, onlar yi
ne yan sokağın köşelerinde zıp zıp oynar gibi yapıyorlardı. 
Başını santim çevirmeden geçti. Bi ses duymadı bu kez. Sı
kı mı, babamı görünce korktu - enayiler. Durdu, resimlere 
bakmaya başladı. 

Yan sokakta zıp zıp oynar gibi yapanlardan iri kıyım kı
vırcık saçlı esmer olanı : 

- Hadi oğlum dedi ötekilere, yoksa korkuyor musu-
nuz? 

Çizginin başında çömclik duran: 
- Arkadaş, ben bu işte yokum, diye ayağa kalktı. 
- Sen Çilli? 
- Tamam abi ... 
- Refik sen? 
- Tamam. 
Üçüncü sormaya vakit bırakmadan elini göğsüne vurdu. 
- Bağırayım mı? 
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- Bu sefer bağırmak yok, dedi Kıvırcık. Bu sefer çevirip 
marizleyeceğiz. 

Az önce "Ben yokum ... " diyen tozunu toprağını silkeli
yordu. Bir şeyler söyleyecekmiş gibi baktı Kıvırcığa, vazgeç
ti. Yürümeye başladı. 

Ötekiler aldırmadan fırladılar. 
Kıvırcık önde koşuyordu. Niyazi küçük meydana ulaş

madan yol kesti. Saniye geçirmeden kafayı atıp burnunu 
patlatmak istiyordu ama yapamadı. 

- Bana bak diye soludu, seni de baban gibi Mosko-
va'ya süreceğiz annadın mı? Pis komonist ... 

Ötekiler altta kalmadı. 
- Komonist dölü Moskova'ya ... Moskova'ya ... 
- Var mı bir diyeceğin ulan? 

Niyazi, Kıvırcık oğlanın yüzüne yüzüne bakıyor, saldırı 
karşısında ne yapabileceğini hesaplamaya çalışıyordu. Öte
kilerin sekiz yumruk ve tekme olarak kavganın son kıvılcı
mını kendisinden bekledikleri belliydi. En iyisi susmak diye 
düşündü. Olmamış meyvelerini düşürmek için taşlanan bir 
ağaç gibi içi kanıyor, ama duyarlığını belli etmiyordu. 

Çillinin balgamı bu sırada yapıştı yanağına. O pis, sü
müklüböcek yavşaklığından kurtulma amacıyla elini kaldı
rırken de, ne zamandır beklediği anı bulan Kıvırcığın kafa
sı burnunun üstüne çöktü. Yumruklarla tekmelerden koru
namaz oldu. 

* 
* * 

Sabaha doğru ikinci kez gözlerini açmış, çevresine bakı
narak, yatağının yanında, kucağında hamam tası bekleyen 
babasını algılar gibi olmuştu. Gülmeye çalıştı Şakir. Kele-
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beklerden hafif bir yaratığı incitmekten korkar gibiydi. 
- Niyazi ... 
Yanıt yerine elini alnına doğru götürdü çocuk. Buzlu su-

ya batırılmış havlu parçasını istemediğini ifade etti. 
- Peki oğlum, alayım oğlum. 
Uzandı. içinde buzlar yüzen tasa bıraktı havluyu. 
- De bi şey be evladım babana. 
Konuşmaya gücü olmadığından değil, konuşma olanağı 

sağlayan merkezlerle bilinci arasındaki kopmanın farkına 
vardığından, bir şey söylemeden yine gözlerini kapadı Ni
yazi. Hala bu bulanık resimler akıyordu kafasından. Elle
rinde filmlerde bile görmediği mızraklarla topuzlar taşıyan 
çok kıvırcık, çok kara saçlı adamlar çevresinde dönüyorlar
dı. Aralarından biri büsbütün acımasız gözlerle bakıyordu 
ona. Filmlerde gördüğü sıcak yeşili ormanlar yerine buz be
yazı bir yerlerde üşüyordu Niyazi. Çevresinde dönen o çok 
kıvırcık, çok kara saçlı adamlar giysileri olmadığı halde ter 
içindeydiler. 

Şakir, haviµ parçasını, tasın içinde ıslatıp uzandı. Yerleş
tirdi. 

O sırada karısı, yere basmaktan çekinir gibi yumuşak ve 
mahzun girdi içeriye. 

- Bi şeyi mi var Mücahidin? Bi şey mi istiyor? 
Kocasının "hayır" işareti üzerine yatağın ucundaki san

dalyeye ilişti. 
Mücahit'i can evinden vurdular diye düşündü Şakir. Ka

fası bomboş bir düzeyde kayıyordu. Bir oluyor, kendisini 
bir kamyonun şoför yerinde, lzmir'e giderken görüyor, bir 
oluyor İstasyon alanındaki kalabalığın başında elleri hava
da yakalıyordu. En içten, en anlamlı sesiyle haykırıyordu ... 

- Partim ... Partim .. 
Sesinden ses alarak ötekiler de çınlatıyordu ortalığı. 
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- Partim .. .  Partim . .  
Bunca işçi hangi dokuma tezgahından kopup gelmiş, on

ca toprağın adamı hangi köyden, birleşerek tuttukları oto
büslerle, minibüslerle alana doluşuvermişlerdi. 

Kafasına bindiren zamanı taşırken dakikadan dakikaya 
değişerek, Niyazi ile kendi arasında, evle parti arasında, Fe
him Babayla başkan arasında gidip gelerek o uğursuz yirmi 
yedi sayısının yarattığı bunalımla soluk darlığına uğramış
ken, şu sessizliğe yuvarlanan oğlunun durumunu etinde du
yarak can evinden vurulmanın kaçıncı uçurumlarına iniyor, 
kendini yitirmeme gücünün kaçıncı aşamalarına çıkıyordu. 

Karısına döndü. 
- Saate baksana. 
Odadan çıkmasıyla girmesi bir oldu kadının. 
- Dörde on var. 
Dört desek on, on bir saati geçirdik demek, diye düşün-

dü. Yarıya gelmişiz sayılır. 
- Git de uzan biraz dedi karısı. Yarın gene ... 
Gözleri çakmaklandı. 
Yarın gene, suların bile oyamadığı bir kaya parçası gibi 

sert, içine kapanmış gücüne kazmayı vuracıktı şehrin. San
tim koparsa, kopmanın süreceğini kopma sürecinin başla
yacağını kestirdiği için, Başkana hak veriyordu. 

- Sen uzan, dedi yavaşça. Ben yarın gene . . .  
Ertesi gün saat beşe doğru doktorun beklediği yirmi 

dört saat dolunca tehlike atlatılmış olacaktı. Ama dili de 
çözülecek miydi Niyazi'nin. Oğlunun doğduğu geceyi yaşa
dı birden. Ebenin kucağında mosmor bir şey öyle yatarken 
yatarken sonra nasıl bastıydı çığlıkları. Hele memeden kes
tikleri akşam, uykudan uyanınca hem haykırıyor, hem ku
cağında çırpınırken burnunu, kollarını, hangisini eline ge
çirmişse koparacak gibi sıkıyordu kerata. Sonra ilk hecele-
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melerin keyfine vararak gülüşmeleri geldi kulağına. 
- Ba-ba .. Ye getirdin. 
- Baba akalların batıyor ... 
Uzun süre "s"leri yutarak konuştuydu ama dilinde bir 

şey yoktu ki Niyazi'nin. Adaam yirmi dört saati sağ selamet 
geçirelim de ... İsterse konuşmasın. Biz konuşuyoruz da ne 
oluyor sanki. 

Göğsünün bir yerlerine taş yemiş gibi daralıyordu. Pen
cereleri ardına kadar açıp, "ulan üç kağıtcı dölleri ... ulan 
halk düşmanları .. " diye bağıracak oldu açıkça. "Çıksanıza 
ulan benim karşıma sinsiler." 

- Havluyu değiştirsek ... 
Anlamadan baktı kadının yüzüne. 
- Havluyu değiştirsek diyorum. 
- Yeter, komuyorum, diyerek başını salladı ... Uyusun 

çocuk. 
On b:r:: doğru Niyazi'nin konuşmaya başladığını dok

torlara bildirmiş, evine dönüyordu. Uzaktan tanıdığı, iki 
politika esnafı yoluna durdular. 

- Geçmiş olsun Mücahit ... 
Adamların gözlerinden yalan ve alaya dönük sevinç akı

yordu. Bir şey söylemeden geçip gitmek istedi ama yapamadı. 
- Bana bak sağdıç dedi, Kuvvayı Milliyede baban ana

nın koynunda saklanırken, Şakir'in babası Burhaniye dağ
larında göğsünü Yunan'a siper ediyordu anladın mı? 

Yumruğunu indirecekmiş gibi kaldırdı. 
- Niyazi o mücahidin torunudur dürzüler. 
Yürüdü geçti. 



T A R T I  

Sırtındaki pırıl pırıl ağırlık ölçme aracını gazinonun ya
nındaki alçak duvarın hemen öte yakasında indirdi adam. 
Cebinden mendilini çıkarıp ensesini, boynunu sildi. Bodur 
sandalyesini açtı, yerleşti. B.1eak bacak üstüne atarak gezin
tiye çıkmış kendi yaşlarında birinin keyfi içinde, cigarasını 
yaktı. Bir süre sonra uzandı, aracın orta yerine sonradan 
yerleştirdiği zili çalmaya başladı. 

- Tartıyoruz! .. Tartıcı! 
Gazinonun iskeleye bakan kesiminde tek başına oturup 

havasını bulmaya çalışan sarışın adam sesin geldiği yana 
dönünce göz göze geldiler. 

- Tartıyoruz!.. Tartıcı! 
O sırada şişmanca biri sıkı adımlarla iskeleye doğru gi

diyordu. Ağırlık ölçme aracınm önünden geçtikten beş on 
adım sonra, bir şey unutmuş da anımsamış gibi duraladı. 
Bir an düşündükten sonra karar verdi, geri döndü. Orta 
yaşlı yuvarlak yüzlü biriydi bu. Gençler gibi, favorilerini 
kulak memelerinin altına kadar indirmiş, onlara özenerek 
geniş paçalı pantolon da giymişti. 

Otobüs basamağına atlar gibi, telaşla önce sol, sonra 
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sağ ayağını atarak ağırlık ölçere çıktığı zaman dengesini bu
lamayacak gibi oldu ama düzenini bozmadan durdu bekle-
di. Ayrıca boyunu da ölçtürdü. 

İnince: 
- Bak yahu, dedi Tartıcıya. Yine bir buçuk kilo fazla

mız var. 
- Etin fazlası mı olur beyim? diye yanıtladı Tartıcı. 
Bir buçuk kilo şişmanladığını söyleyen adam daha iske

leye varmadan ötekiler geldiler. Onların daha yolun başın
daki hallerinden tartılacakları belli olmuştu. 

Erkeğinin kolundaki kadın, "Ben bunun karısıyım ... Biz 
onunla neler yapıyoruz, neler yapıyoruz ... " biçiminde tatlı 
bir hafiflik içindeki yürüyüşünü bozmadan ağırlık ölçerin 
önüne gelince pardösüsünü çıkardı, çantasıyla birlikte ko
casına verdi. 

Misafir dolu bir odaya giriyormuş gibi sevimli bir telaş
la, kendisini ağırlık ölçere çıkardığı zaman gülmeye başla
dı. Güldükçe göğüslerinin titreyecek ölçüde havali olmasın
dan hoşlanarak daha da gülüyordu. 

İnince: 
- A! ! Altmış dokuz olmuşum Şinasi!.. diye bastı kahka

hayı. 
- Maşallah!., Maaşallah!.. dedi Tartıcı da sırıtarak. 
lki dakika geçmeden, bu kez çoluğu çocuğu, genci ihtiya

rı ile kalabalık bir aile ağırlık ölçerin önünde sıraya girdiler. 
Çocuklardan biri -erkek olanı-, "Önce ben ... Önce 

ben ... " diye huysuzlanıyor, kızsa yana geçmiş, gazinonun 
ışıkları altında pırıl pırıl yanan ağırlık ölçerin bir yerlerinde 
kendisini arayarak saçlarını düzeltmeye çalışıyordu. 

Tartıcının elleri çabuklaşmış, ustalaşmıştı. Üstelik işini 
yaparken çenesi de durmuyordu. 

O kalabalık ailenin üç kadını da üzerlerindekileri çıkar-
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madan tartıldılar. Yalnız erkeklerden biri, -genç olanı-, 
yazlık kasketini kadınlardan birinin eline tutuşturdu. 

Büyükbaba görünüşündeki yaşlı adam ise, bütün ısrar
lara karşın tartılmamakta inat ediyordu. 

- Adaam!.. Ne olacak benim tartım ... diye geriledikçe, 
çocuklar iki yanından ellerini tı,ıtarak ağırlık ölçere götür
meye çalıştılar; ama para etmedi. 

Gazinodaki sarışın adam, onun ne zamandır sırtı duvar
da, elleri cebinde, böylesine isteklere boyanmış, duyguları
nı saklayamadan baktığını bilemedi. Ama görür görmez ya
rattığı görünümün etkisinde kalmıştı. llk kez karşılığını, bu 
dünyanın en garip imrenme durumunun gizli çağrısına ku
lağını tıkayamıyordu. Dayanamadı, kalktı. 

- Tartılmak mı istiyorsun. 
Sesini çıkarmadı çocuk . Belki adamın yüzünde sevecen

lik ışıklarını belli ilkelerin dondurduğu bir öğretmenin yü
züyle karşılaşarak, ellerini cebinden çıkardı. 

- Tartılmak mı istiyorsun oğlum, söylesene. 
On yaşların gözleri yere indi bu kez. Çıplak ayak giydi

ği tokyoların ucuyle toprağı eşelemeye çalıştı. Elleri nerede 
dursun bilemedi. 

Adam az önceki görünümün etkisinden kurtulamıyordu. 
- Hadi bakalım!.. dedi babacan bir sesle. ikimiz bera

ber tartılacağız. 
Belki de adamın yüzünde, sevecenliği donmamış bir ba

banın yüzüyle karşılaşarak çekintisi dağıldı çocuğun. 
Önüne geldiklerinde, Tartıcı para kutusunu avucuna 

boşaltmış, biriken yirmi beşlikleri sayıyordu. 
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Bulundukları tepenin hemen ardından geçen otobüs bir 
süre gözükmedi, sonra uzakta gizlenir gibi uzanan yolun 
üzerinden kaydı gitti. Çamların koynunda kayboldu. 

Oturduğu yerde içi içine sığmıyordu Rıza'nın. Zenci 
atletlerin bile dünyada göze alamayacakları bir sıçrayışla 
kayaların, ağaçların tepelerinden aşıp yolun kıyısına in
miş, daha elini kaldırmadan, şoför muavininin bildik se
siyle harekete geçerek, ağabeyi gibi, önce yorganı, tahta 
çantayı, sonra kendini göz açıp kapatıncaya kadar otobü
se atıvermişti. 

Oysa iki kardeş, evleri, insanları arkada bırakmışlar 
uzaklara bakıyorlardı. Rıza düşlerken bindiği otobüs sarsıl
mış da uykusunda uyanmış gibi, alnına düşen saçlara aldır
madan ağabeyine sokuldu. Yuvarlak bolduk burnunun de
likleri hafifçe açılıp kapanıyor, inatçı bir sineğin oralara ko
nup kalkmasından bile etkilenmeden kafasındakileri yaşı
yordu. Bir eli boynunda, öbür ağabeyinin dizlerindeydi. 
Daha da sokularak sordu. 
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- Bu yıl beni de götürecen mi? 
Her çizgisi dalgınlığa duran ağabey yüzü gerildi birden; 

gür siyah kaşlarının altındaki iri gözleri devinmeye başladı. 
Ne dedi? Ne dedi? 

Sonra kendini toplayarak, yanıt yerine, koltuğunun altın
da sıcaklığını duyduğu küçük kafayı, toprağın çilesiyle bo
yanmış avucuna alarak sıktı. Ensesine hafif bir şaplak attı. 

Evet mi demekti bu, hayır mı? Anlayamadı Rıza. Ama 
elbet götürecem karşılığını almış gibi ayağa fırlayarak, gü
ven vermeye çalıştı. 

- Görecen bak, nasıl kara çıkarmayacam yüzünü. 
Ellerini yumruk yapmış, kentlerde maça giden herhangi 

bir mahallenin çocuklarından birinin yüzünü almıştı. 
Ağabeyi, bu coşkunluğu görmezlikten gelerek, durdur

mak isterken, bir han odasının ortasına düştü birden. Kaç 
köyün ırgadı ile birlikte on iki saat güneşi yedikten sonra, 
pişmiş zeytinyağı kokan havaları soluyarak geçirdiği ak
şamlardan birine yakasını kaptırıverdi. 

- Susuz kalacan mı be yavru? dedi düşünmeden. 
- He ya ... diye şımardı Rıza. Hüseyin nasıl kalıyo .. Ah-

met nasıl kalıyo .. 
Bu kez, denizin rüzgarlarını bilinmez hangi kıskançlıkla 

koynunda sakladığı bir yaz günü burnunun üstüne toprağa 
çakılan Hüseyin'i gördü ağabey; inleyemiyordu bile. 

- Uykusuz kalacan mı? 
K!yı gazinolarında çalışanların, ya da ikinci vardiyaya 

giren sabun işçilerinin uykusuzluğuna benzemiyorduki bu. 
Sanki beyin hücrelerine öğle güneşlerinin damarlarda yeni
den tutuşmasıyla yangın alevleri gibi başkaldıran sıcaklama 
içini yalamaya başlar kokudan ve ateşten uyuyamadıkça 
öfkelenir başlardın dönmeye. Döndükçe uyuyamazdın. Eri
yip biterdi geçen. 
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Korku ile itmeye çalıştı ağabey kafasından geçenleri. Kar
deşini kolundan çekerek yanına oturttu. 

"Kıyamıyom be sağdıç şuncağız adamı el kapısına gö
türmeye . .  " 

- Gücün diline vurmuş senin, diye serteldi. Tupaçını 
çevirmeye baksana ülen sen .. 

Sustu kaldı Rıza. Nicedir ne düşler kurmuştu oysa. Hü
seyin gibi, Ahmet gibi. Bekletilmekten suya dönüşmüş bir 
karpuzun içi oldu düşleri, dökülüverdi toprağa. Bomboş. 
Eline geçirdiği bir taşı yere sürterek sıkıntısını boşaltmayı 
denedi bir süre. Sonra, uyanık gözleri sevinçle parıldadı. 

- Bubam olsaydı böyle demezdi ama ... 
Son silahını çekerek ağabeyinin göğsüne dayamış gibi 

hem utkuya hazır duygularla bakıyor, hem de yüzüne, baş
ka bir şey söylerse korkusu aynı anda vuruyordu. 

- Buban olsaydı ne yiğit olduğunu bileğinden sorardı 
annadın mı? 

İnatçı bir oğlak gibi direnen kardeşinin coşkusunun 
önüne çıkarabileceği son engel bu oldu ağabeyin. 

- Yiğitsen korsun ortaya bileğini, ne büyümüşsün gö
rürüz . .. Tamam mı? 

Rıza şaşırmıştı. Az önce utku ışınlarıyla şımaran gözle
rini nereye saklayacağını bilemiyordu. Kendini toparlama
ya çalışarak, duyulur duyulmaz bir sesle. 

- Tamam!. Tamam! .  dedi. 
Dirseğini toprağa dayadı. Parmaklarını özenle biçimle

yerek ağabeyine doğru yöneltti. 



S A Y I L A R D A N  K A L A N  

Sayılar.. Sayılar. Kurtulamıyordu sayılardan. Kaç 
bordro, kaç yüz bin, kaç milyon yan yana dizilmiş bir ge
minin bordasına vuran dalgalar gibi, kafasına çarpıyor
lardı. 

- Biraz su, dedi. Çatlamış dudakları zorla kımıldı-
yor, gözlerini açacak gücü bulamıyordu. 

Karısı başucuna yanaştı. 
- Al su istedin getirdim .. 
- Sen misin? Su mu istedim ben? 
Eliyle koymasını işaret etti. Dilini şapırdatmaya çalış

tı. Kafasındaki hesap makineleri yeniden şakırdamaya 
başladılar. Aralarından büyük patronun sesi duyuluyor
du. Koltuğa yaslanmış, göbeği burnunda, gözlüklerinin 
arkasına gizlenerek dayatıyor. 

- Yapacaksın ... İşin bu senin. Hünerinden yararlan
madıktan sonra n'apayım ben o sayı adamını.. 

- Ama beyefendi konuşmamızda ... 
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- Lüzum mu var efendim muhasebemi teslim ettiğim 
adama ilk konuşmada şunu şöyle bunu böyle yapacaksın 
demeye. Paranı alıyor musun? 

Alıyordu ya kağıt liralara dönüşen sayıları eve taşı
dıkça yenilerini istiyorlardı. Oğlan havada yakalıyordu 
onları. (Teşekkür bile etmeden. Sevinmeden bile) Açlık
ları gözlerine vuran sırtlanlar gibiydiler. 

- Kudret yazlığın bonoları .. Kudret yakıt .. Kudret 
oğlanın okul taksidi. Kudret benzin ... 

Her sözcüğün altından bir sayı çıkıyordu karşısına. 
Evde, sesini yükseltme gücü çoktan yitmiş dudaklarında 
o gülümseme, kendini mi onları mı yabancılasın kestire
miyor, fabrikada itiraz hakkı çoktan uçup gitmiş -du
daklarında gene aynı gülümseme- o sayıdan o sayıya yu
varlanıyordu. 

Dönm(:ye çalışacaktı. Vazgeçti, bardağa uzandı. Ağzı
nın pasıyla aldığı yudum arasındaki anlaşmazlık sürme
seydi bari .. Ağız pası miğdeden geliyorsa mesele yok mu 
derdi annem. tik kez sayısız bir ortama açılmanın dingin
liğini, huzurunu, tepkisizliğini, duymuştu. Biraz daha 
sürsün isterken, Haseki'deki evin bahçeye bakan odasın
da yeni renklerle donanarak, alnına sirkeyle ıslatılmış 
tülbentler koyan, dirseklerini, dizlerini oğuşturan anne 
ellerinin yarattığı güzelliğe dönüştü o sevinç. Neredeyse 
ağzının pasını bile unutarak, sayıları yaşama bıçak çek
meyen o evin, bahçeye bakan odasında sözcüklerle söz
cüklerle sözcüklerle oluşan güzelliklerin güzelliklerin gü
zelliklerin tümünü okumak istedi birden. Dergileri, ki
tapları. Şiirleri .. Şiirleri ... Hücrelerde bile adamı yalnız 
bırakmayan dizelerin, belleğin derinlerinde sıkışıp kalan 
havasını olsun duymaya çalışarak hapishanede Tütün iş-
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çisi Ahmet'in kocaman sesinden ('46'da iki buçuk ay  tu
tuklu kaldığım zaman mı başladım muhasebe öğrenmeye 
ben )  Tütün işçisi Ahmet'in, Tütün işçisi Ahmet'in .. Gös
tericinin biyerlerine bişeyler takılmış gibi sayılar sözcük
leri silip süpürüvermişti. 

Kafasındaki hesap makineleri yeniden şakırdamaya 
başladılar. 

Nesi varsa ortaya koyarak bağırmaya çalıştı. 
- Ayten ... Ayten!.. Kimse yok mu yahu? 
Bir duyan çıkıp da gelmiyordu. Bağıra bağıra, gücü 

soluğuna dayanmış, kendi sesinden ürkmeye başlamıştı. 
Sustu. Ama kafadaki makineler susmuyordu. 

Hapishaneden çıkınca Sultanahmet'teki kurslara gi
derken bulduğu ilk işte tanımıştı Ayten'i. Düşlerindeki, 
soğuklarda küçücük burunlarını çeken, küçük ellerini 
koyacak yer bulamayar. çocuk güzeli kadınlardan biri 
çıkmış gelmiş, sanki Tahmis Sokağı'ndaki hanın üçüncü 
katında şekerleme saran kızların arasına karışmıştı. Sarı
lı, kırmızılı, yaldızlı kağıtları almasıyla parmaklarında 
uçurur gibi sararak sepetine atması bir olurdu Ayten'in. 
Sepetini dolduran sardığı şekerleri tarttırıp deftere geç
mesi için aşağıya sesleniyordu. 

- Kudret Beey .. 
Düşlerindeki sesi duyunca hesap makinesinin kolunu 

bırakır fırlardı yukarıya. 
- Kudret Bey, benim sepeti deftere geçer misiniz ? 
Bakışırlar.. sepeti alıp verirken, birbirine değen ellerin 

yarattığı titremelerle, içini yakan kokuların getirdiği bu
ruk sevinç birbirine karışırdı. 

- Peki Ayten Hanım . . .  
Bilirek, "hanım " sözcüğünün üstüne basarak, ona 
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verdiği önemi belirtmenin sevinciyle sarhoşlamış gibi dö
nerdi sayılarına. 

Sayılar ... Sayılar. Neden kurtulamıyordu sayılardan. 
Herkesin uzaktan bakıp geçtiği bunca sayı neden etin
den, kemiğinden daha yakın bir yerlerde yaşadı durdu 
bunca yıl. Kaç defter, kaç bordro, kaç vergi bildirgesi 
karıştı yaşamına ... Onlarla birlikte baktı, yedi, içti. Uy
ku boşluklarına yuvarlandı. Dolmuş arabalarına, vapur
lara bindi. Denizleri, geceleri, oyunları, filmleri onlarla 
birlikte seyretti. Onlarla birlikte acımtırak, eksikli, se
vişmelerin, bişeylerini azalttığını duyarak kendinden 
uzaklaşır oldu. 

Gücünü denemek ister gibi yeniden seslendi içeriye. 
- Ayten!. Yahu duymuyor musunuz beni ? 
- Bak gene sesleniyor, dedi karısı. Kalkıp baksan a 

oğlum ... 
- Sen baksana. 
Çocukluğunda kendi özlemini duyduğu şeylerin birin

den yoksun kalmasın diye içi titreyerek büyüttüğü oğul 
dudağında cıgara göründü kapıdan. 

- Ne var baba? 
Aynı babamıı'ı gözleri diye düşünerek üşüdü Kudret. 

Katı, acımasız. Daha bu yaşta o canlı cenaze adamın göz
lerini nereden buldun be oğlum. Onları da benim sevgim, 
oyuncak otomobiller, üç tekerlekli bisikletler, bir yaban
cı dili yerinden öğrensin diye gönderdiğim pahalı okullar 
mı yarattı be oğlum sende. 

Elinin tersiyle havayı itecekti ya yapamadı. Yorganın 
üstüne düştü eli. Bakmakla bakmamak arasında bir yer
lerde dolaşt1ğı belli oluyordu. 
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Döndü oğul, dudağındaki cigaradan derince bir nefes 
çekti. 

- Gittik işte .. Var mı bi diyeceğin? 
- Yapma, dedi Ayten azarlama düzeyine gitmeden. 

Ölecek oğlum. Yapma. 
N'apalım yani sen düşün diye geçirdi içinden oğul. 

Kalanın üçü benim, biri senin. 
Zorla büyütülmüş bıyıkları bile seviniyor gibiydi. 
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S A K A L L A R  

Uzun süredir yazısını yazarken eli titriyor, hele çarpım 
tablosuna bir türlü sokulamadığı için öğretmeninden boyu
na azar işitiyordu. 

- lki kere beş kaç eder Nihat? 
- On eder öğretmenim. 
- Altı kere yedi? 
İster istemez duralayınca apış aralarındaki kaşınmalar 

da b:ı �lıyordu. Bu görünmez toplu iğnelerin en ince yerle
rinde yarattığı sıkıntılara kapılmamaya çalışarak yanıtlardı. 

- Kırk iki. 
Ana sözcükler çekintiyle çıkardı ağzından. Yedilere, se

kizlere gelmeden bitse diye gözleri korku çiçeklerine dö
nünce, aksi gibi şaşırtmaca verirdi öğretmeni. 

- Yedi kere altı? 
Nihat, yedi kere altı gündür babasını görmemişti. Böyle za

manlarında sıkıntılarını annelerinden çıkaranlardan değildi 
ama içindeki huysuzluğu sorulara yüklemeden de edemiyordu. 

- Anne yavu. 
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- Ne işi var babamın Ankara'da? 
- Fabrikası gönderdi çocuğum. 
- Ama neden gönderdi?  
Annesi soruların daha ilk aşamasında oyuna gelmemek için 

gözlerini ve kafasını kendi işinden ayırır, Nihat'a dönerdi. 
- Araştırma için gönderdiler dedim ya .. 
Yanıt kesindi ama doyurmuyordu. Kestiremediği boş

luklar vardı içinde. Polislerle askerlerin babasını götürdük
leri gece, altına işese farkında olmayacak kadar derin uyu
duğu için olanlardan habersizdi ama, sabahleyin kalktığı 
zaman oraya buraya dağılmış bir sürü kitabı raflara yerleş
tiren annesinin yüzü aklından çıkmıyordu. 

- Neden otobüse götürmedik öyleyse ? 
Kaçınılmaz sorular bu noktaya varınca içinde bir yanık 

kokusu duyarak huysuzlanıyordu işte. Babasının sakalları
nı ateşe vermişler de onların kokusunu duyuyormuş gibi 
kendi yanakları da sıcaklanıyor, elinden gelse annesinin ya
kasına yapışarak sormak istiyordu. 

* 
* * 

- Bak son defa soruyorum... Son defa soruyorum ... di
ye hırsını sesine bindiren adamın suratındaki kararlılıktan 
ürkerek olduğu yerde sallandı, Sedat. Uykusuzluk iyice bas
tırıyordu. Boş bulunarak, eski alışkanlıkla eli sakalına gitti. 
Serin, sanki kendisinin olmayan, bomboş bir yüzle karşıla
şınca kısacık bir gülümseme yaşadı. Daha Emniyete getiril
diği gün hoyrat bir traş makinesinin saçlarıyla sakallarının 
üstünden bıçkı gibi geçtiğini unutuyordu hep. Belki soru
lanlarla hiç ilgisi olmadığı için, ne zaman bitecek bu anlam
sızlık diye beklemelerin yorgunluğunda, hırsını sesine bindi-
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ren adamın karşısında ne yapacağını şaşırarak parmakları 
ister istemez sakallarını arıyordu. 

- Günah benden gitti Sedat Bey, diye bu kez sözcüklere, 
kendisini insancıl gösterdiğini umduğu uyumlar yükledi adam. 

İstediğim zaman nasıl konuşulacağını bilirim gibi de ba-
kıyordu. 

- Siz neyin nasıl olduğunu bilirsiniz, dedi Sedat. 
- Peki evin tutulduğunu ne zaman öğrendiniz? 
Eli yine yanağına gidecekken tuttu kendini. 
- Tutuklandığım gün. 
Adam tutuklama kararının kaldırıldığını bildirmekle gö

revli olduğu halde son bir çabaseverlikle öküz altında buzağı 
arama hevesini yaşıyordu aslında. Bir şey elde edemeyeceğini 
anlamıştı ama, yine de dili varıp aldığı emrin gereğini yerine 
getiremiyordu. Çekmecesini açıp kapıyor, hışımla çıkardığı 
kağıt parçalarını okur gibi yaparak, son kez karşısında tuttu
ğu insanın duyarlığında ur.utamayacağı etkiler yaratsın iste
yerek, açgözlü bir iştahla bir iki dakikasını olsun yemeye ça
lışıyordu. Birden vazgeçti. "Çıkın öyleyse ... " dedi ... 

Sedat bu sözlerin "tahliye" anlamına geldiğini adama 
yardım eden adamın "Eşyalarını topla ... " dediği zaman an
lamıştı. Getirildiği gün içindeki kaygı, merak, korku deniz
leriyle boğuşarak çıktığı merdivenlerden bir sıçrayışta in
mek, ikinci bir sıçrayışla doğru evinin kapısına ulaşmak is
tiyordu. Onca gün, hücrede duygularına egemen olarak, bi
linçle kapılmadığı sevgiler hep birden birikmiş coşkuların 
hızıyla damarlarında atmaya başlamıştı. 

* 

* * 

Kaç sabah uyku ile uyku arasındaki sürede, uzun, sim
siyah sakalların simgelediği baba yüzünden, kokusundan, 
-koltuklarının altından kavradığı gibi kaldıran- güven 
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yüklü ellerinden uzak kalmanın yoksunluğu içinde ağla
maya dönüştü. Kaç buruk akşam saatini merdivenlerden 
kulağına gelen ayak seslerini belirleme çabasıyla acılana
rak geçirdi. Aşağıdan yukarıya doğru bir umudu geliştire
cekmiş gibi güçlenen o sesler, orta katta kesilmemişse, ken
di kapılarını geçince acaba'larla belki'lerin tümünü birden 
tuzla buz ediyordu. 

Bu hüzünlü dalgınlıklar sorularla sıkıştırmaktan daha 
fazla etkilemeye başlamıştı annesini. O soruyordu artık. 

- Orada n'apıyorsun Nihat? 
- Hiiç . . .  
- Ne demek hiç. Çıksana ortaya oğlum. 
Boyun bükük, dudaklar sarkmış kırk iki günde kırk yıl

ları birden yaşamış gibi, gözlerinde büyüklerin yorgunluğu 
ile birlikte geliyordu. 

- Bi şey mi istiyorsun? 
Babamı istiyorum demiyordu artık. Aklında kalan çeh

re, gözler, koku gittikçe uzaklaşan bir teknenin ufuklarda 
yitmekte olan son küçük parçaları gibiydi. Yalnızca simsi
yah sakalların görüntüsünü yaşıyor, onları bir yerlere yer
leştirebilmek, bozulanı dengelemek istiyordu. 

- Söylesene evladım bişey mi istiyorsun? 
Kapı o sırada çalmıştı. Annesi açmaya yöneldi. Birtakım 

fısıltılar duydu sonra. Askerlerinki gibi saçları dibinden ke
silmiş bir adam oturma odasına geliyordu. Düşünce. "Ben 
de babam sandım. Ama neden babamın terliklerini giyi
yor?" Kafası sis içinde gibiydi ya sormaya çalıştı. "Kim bu? 
Neden bana doğru gelirken ellerini açıyor öyle?" Şaşkınlı
ğı, sıkılmışlığı, ortada kalmışlığı ağır basıyordu artık. "An
nem de nerde yavu ? . .  " 

Kollarından yakalanıp adamın kucağına kaldırıldığı za
man isyana dönüştü sorular. Ellerini, bu saçları askerlerin-
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ki gibi kökünden kesilmiş adamın çenesine dayadı. Kurtul
maya çalıştı. 

"Nihat oğlum. Baban geldi! Baban! "  diye kekeledi Se
dat. "Baksana hen geldim oğlum! "  

Ne yapsa çizgiler, biçimler, boyutlar, renkler anıların gi
zemli dünyasındakilerle birleşemiyor, başka çizgiler, başka 
renklerle çılgın masal düşlerinin hızıyla kafasında dört dö
nüyordu Nihat'ın. Dayanamadı, yenik düştü. 

Ağlamaya başladı. 
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Yorgunlukla yılgınlık, umutsuzlukla korku ellerinde tit
remeler yaratmıştı. İçinde, sayıklamalarla yorgun düşmüş, 
acılar taşıyan o ses, kafasındaki denizlere atılan taşlar gibi, 
çember üstüne çember çiziyordu. "Anne gidiyor mu
sun? "larla büzülen dudakların, dalgın gözlerin çizilemeyen 
resimlerini birlikte götürerek kapadı kapıyı. Sokağa çıktı. 
Balyalıların gelini çeşmenin önünde sıra bekliyordu. Gö
rünce dayanamayıp seslendi. 

- Komşu... Komşu .. . 
Koşarken kolundaki bilezikler şıkırdıyordu gelinin. 
- Çocuk nasıl oldu kuzum? 
- lyi değil dedi duralayarak. Annemle birlikte sabahı 

sabah ettik. Ne ateş düştü, ne terlemesi kesildi. 
- En iyisi Süleyman Beyi çağır sen dedi kadın. Doktor 

değil mi gelmek zorunda. 
Elini uzattı. Süleyman Beyi mi çağırayım? Teşekkür etti 

ilgisine. Yürümeye başladı. Sırtında hastabakıcı pelerini 
varmış da rüzgarlandıkça sağa sola açılıyormuş gibi geli-
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yordu. Bu aldanının yarattığı sıkıntıdan kurtulmak için hız
lanmaya çalıştı. Ama ses büyüyordu. Doktor değil mi, gel
mek zorunda. En iyisi Süleyman Beyi çağır sen ... 

Belediyeye gelince Başkatibin odasına çıktı. (Ayşin iyi
leşmedi Süreyya Bey. - On haberlerini oku git kızım. )  

Masasına çöktü. Alışılmış cigaralardan birini yaktı. Ye
ni gelen duyuruların tutarlarını fatura edebilmek için kırmı
zı kalemini alarak sözcükleri saymaya başladı. "Orman 
Müdürlüğünden bildirilmiştir. - Kınaytepe bölgemize on 
tane vasıfsız işçi alınacaktır."  "Sınavla iki hastabakıcı alı
nacaktır. On sekiz yaşını bitirmiş ortaokul mezunlarının 
Memleket Hastanesi'ne başvurmaları duyurulur." 

Sözcüklerin altını çizerken, içinin uzak köşelerinde baş
kaldırmalar beş yıl önceki Sacide'nin üstüne gelmiş, sıkıştı
rıyorlardı. 

- Sen istemedin mi? 
- Sen doğurmadın mı? 
Eskimiş bir hasta bakım odasında kadınlığını arayan on 

sekiz yaş gözleri şimdi hesap mı soruyordu ondan. Şaşala
dı. Bir mahkemenin açık birleşiminde yargılanıyor gibi ya
nakları pençe pençe kızarmıştı. Sanki kalabalığı görmemek 
için yukarılarda bir yerlere bakıyordu. Yargısına da yargı
cına da hazırdı oysa. Susmakla payına düşeni taşımayı ka
bul ettiğini göstermemiş miydi? Öyleyse kim -kendisi bile
daha ne isteyebilirdi ondan. 

Yeniden sayarak saptamak zorunda kaldığı sözcüklerin 
tutarını faturaya işlerken odacı göründü. 

- Başkatip haberleri okusun diyor. 
Başını salladı. Kağıtlarını toparlayarak odasından çıktı. 

Alışkanlığını mikrofonun başına götürdü. Aracı harekete 
geçirmeden boğazını temizledi. 

- Belediyeniz iyi günler diler . .  
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Pürüzsüz, duyarlığını içtenliğinden alan sesi, varoluşuyla 
arasındaki o şaşmaz denge kentin en uzak mahallerinde ço
ğalıyordu artık. 

- Belediyeniz iyi günler diler. 

,. 

* * 

Sümerbank'ın önündeki kaldırıma yayılan köylülerin 
arasından geçerken Doktor Süleyman'ın kalın duvarlarına 
çarptı bu ses. Kırılıp yerlere döküldü. Ama köylüler farkın
da olmadılar. Doktor bize ne kadarı düşer gibi baktı onla
ra. Asansöre yöneldi. Bir kadınla erkek hasta bakım odası
nın kapısında dinelmiş bekliyorlardı. "Gün iyi başladı. .. " 
diye geçirdi içinden. Yorgunluğu çenelerine vuruyordu. Es
neyerek çözmeyi denedi. Nerede olursa olsun bayılıyordu 
esnemeye. Yarım kalmış uykularda bıraktığını geri alıyor 
gibi dinginleşiyor, gevşiyordu. 

- Merhaba, dedi kapıdakilere. 
- Sağ olasın, dedi adam. 
Girmelerini işaret etti. Pardösüsünü hemşirenin ellerine 

bırakıp beyaz gömleğini giydi. Yıkandı. 
- Nesi var bunun? 
- Sen bilin doktorum, dedi adam. 
Anasının kucağında başı omzuna düşmüş duran çocu-

ğun şöyle bir karnını yokladı. Bastırınca "gak .. "[adı çocuk. 
- Ne yediriyorsunuz buna böyle? 
- Heeç, dedi kadın. 
- Ne demek heç, diye azarladı kadını. Üstündekileri çı-

kar da yatır bakayım şuraya. 
Sacide'den öncekilerle sonrakilerin çoğu kez önlüklerini 

çıkarmadan uzandıkları yatağı gösterdi. 
Parmakları bile kendisine uzak ve yabancıydılar. Bir daha 
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esnemeyi beklerken telefon çalmış, dalgınlığına çarpmıştı. 
- Efendim, dedi. Çatal çutal. 
Ses alamayınca yineledi. 
- Alo . .  Efendim. 
- Doktor Bey siz misiniz? 
- Benim, dedi, ama, duraladı, Doktor Süleyman. Kafa-

sındaki sorulardan yüzüne yansımalar düşmüş, önceki kay
gısız çizgileri değiştirmişti. Sesini de. 

- Kim hastalandı? Ayşin mi? Ayşin kim kızım? 
Bir yanı kendi ağzından çıkan sözcükten utanır gibi ol

muştu ya çabuk geçirdi bunu. 
- Ayşin kim mi? dedi öbür yandaki ses. Telefonu kapadı. 
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ihtiyar yüzlü başçavuş: 
- Hanımlar, görüyorsunuz çıkmıyorlar, dedi yüksek 

sesle. Boşuna beklemeyin. 
Kadınlar ve çocuklar, cezaevinin görüşme yeri olarak 

kullanılan kesiminde bekleşiyorlardı. Masaların üzerinde 
içerden geri çevrilen torbalar, fileler, kesekağıtları birik
mişti. Kimse kimsenin yüzüne bakamıyordu. Orada, hep 
birlikte bir suc işlemiş gibi duruyorlardı. Yalnız o iyi gi
yimli yaşlı kadın sıralardan birine çökmüş, sessizce ağlı
yordu. 

Çocuklar suskundular. Yüzlerine çok yaşamış, nice sı
kıntılar, kargaşalıklar görmüş insanları anımsatan çizgi
ler yerleşmişti. Durgunlukları acılarını somutluyor, yo
ğunlaştırıyordu. Olağan günler�e babalarının görüşme 
yerine getirildikleri kapıya bakıyorlardı. 

Kadınlardan biri sıralarda oturanların önünde belirdi 
birden. 

- Bekleyin .. Bekleyin ... dedi sertçe. Erkeklerimizin bi-
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rer birer ölülerini çıkaracaklar. Ha.la bekleyin bakalım ... 
Kısa süren bir şaşkınlık oldu. Sonra: 
- Ya ne yapalım? diye yanıtladı, tütün işçilerinin 

analarından biri. Çıkmazlarmış, biz ne yapalım? 
- Neden çıkmazlarmış? 
- Açlığa yatmışlar. 
- Durup dururken açlığa yatırılır mı? 
Bir yargı görevi almış gibi sertti kadın. Elleri de hare

ketlenmişti. 
- Sen söyle Çiçek Ana, diye dayattı. Durup dururken 

açlığa yatılır mı? 
- Yatılmaz be Naciye'm, dedi yaşlı kadın. Ele benim 

Osman. O buğazına düşkün adam ... 
Elleriyle karnını şişirdi. 
- Na böyle. Keyfinden açlığa mı yatarmış? 
- Öyle ya ... diye onayladı öteki kadınlardan kimi. 

Kimi de gülümseyerek başlarını salladılar. 
Başçavuş: 
- Kesin şamatayı, diye araya girdi. Görüyorsunuz 

çıkmıyorlar. N'apalım. Analarını, karılarını görmeye 
gelsinler diye süngü mü takalım? Paçalarından mı sürü
yelim? 

Bir süre çıt çıkmadı kadınlardan, çocuklardan. Sonra 
o iyi giyimli, yaşlı kadın kalktı; içini çeke çeke Nizam 
Karakolu'na yöneldi. Arkasından Müfettiş Necati'nin 
Altan yürümeye başladı. Daha sona ötekiler, ellerinde 
tutukluların geri çevirdiği fileler, torbalar, yiyecek paket
leri, ağır ağır koridoru geçtiler. 

Caddeye çıktığı zaman cezaevi, kapalı kapıları, ka
ranlığı, demir parmaklıkları, devriyeleri, açlığa yatan 
adamlarıyla kafasında dönüyordu Altan'ın. Yaşamını 
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bugüne getiren her şey silinmiş, yalnızca açlık kavramın
da toplanmış gibiydi. İşte duygular, işte us gücü, işte ger
çek ... Hangisini seçsin bilemiyordu. 

Bir ara durdu, derin bir soluk almayı denedi. Öğren
cilik yıllarından kalma alışkanlığa sığınmaya çalıştı son
ra. Olan gücünü adımlarına bıraktı. Hızlandıkça hızlanı
yor, gene de kaslarını gevşetemiyordu. Erkekler böyle za
manlarında, karşılarına ilk çıkan meyhaneye kapağı 
atarlar, peyniri, kavunu, domatesi beklemeden şişeyi 
açar doldururlardı kadehleri. İçkinin rüzgarında bu çark, 
bu kırk haramilerin dünyasını sürdürmekten aşınmış, 
kavşamış çark susar, diye umutlanırlardı. Düşüncenin 
başkenti dumanlanıncaya kadar yüreklerini yakarlardı. 

İşte duygular, işte us gücü, işte gerçek . .. Çoktan biri 
öbürlerine baskın çıkmış, egemenliğine almıştı. Ne kadar 
hızlansa bir şeye yaramıyordu. Gerçek, ne zaman patla
yacağı bilinmez bir bombaydı kafasında. 

- Necati, aç yahu. Necati aç ... 
Eve gelince, kocasının babası anahtarını çıkarmaya 

vakit bırakmadan kapıyı açmış, arkadan vuran ışığın al
tında, kurumaya dönmüş ağaçların evreninden haber ve
ren iki göz olarak bakıyordu. 

- Ne haber ? diyordu bu bakış. Mahkeme başlıyor 
mu? diyordu. Tahliye edilen kimse var mı? diyordu zayıf 
bir umutla. Necati nasıl kızım ? diyordu, üzgün. Sağlığı, 
neşesi, ilgileri, uykuları ... 

Kaç görüşme gününün acısıyla deneylenmişti Altan. 
- Sizin arslan Almanca'ya başlıyor babası, dedi ken

dini toparlayarak. 
içeri girdi. 
Yaşlı adamın yüzü şenlenmişti. İki adım geri çekildi. 
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Gelinine yol açtı. 
- İyi yahu, bir derken iki, iki derken üç. Peki, ama 

neresine sığdıracak bu kadar yabancı kelimeyi bu adam? 
Bir yandan gelinin gözlerini arıyor, çaktırmadan söy

lenenlerin doğruluğunu araştırmak istiyordu. 
- Yorulmuşsundur, kendine gel, dedi. Hatça'nım pa

lamut bulmuş, küçük hanım ızgara mı ister? diye soru
yordu. 

Bu sözlerle birlikte korkunç bir yuvarlanış, sözcükler 
sanki kokuya dönüşmüştü. İstanbul'un bütün mutfakla
rı tek bir pencereden ızgaraların, tavaların üzerinde cızır 
cızır pişen yüzlerce binlerce palamutun kokusunu, pusu
da bekleyen düşman topları gibi, duyularında patlatıyor
du. Ben gücü dayanılmaz bir acının, tiksintinin kapsa
mında soluk almakla bağırmak arasında sıkışıp kalmıştı. 

- Ben ... diye fısıldayabildi ancak, yığıldı kaldı. 
Oğluyla görüşme umudunu yitiren iyi giyimli yaşlı ka

dın, durakta bekleyen Harbiye-Fatih tramvayına yetiş
mişti. Vatman dönüşü yaparken karşı kaldırıma geçen 
Kasımpaşalıları gördü. Dördü beşi yan yana yürüyorlar
dı. "Onların kadınları da bunlar i şte ... " diye düşündü. 
"Hıh ... Ama suç benim oğlumda. Sen dört sene iktisat fa
kültelerinde dirsek çürüt, git sonra Kasımpaşa'nın tütün 
amalesiyle birlikte gizli işlere karış. Hapislere düş ."  

İçinden hem ağlama, hem öfke duyguları birlikte ge
çiyor, kafasında kaç bininci kez aynı yakınma tümceleri 
sallanıyordu. 

"Sen dört sene iktisat fakültesinde dirsek çürüt." 
Tramvay Taskim'e doğru kayarken, Kasımpaşalı işçi

lerin kadınları Dolapdere yokuşuna inen kısa yola sap
mışlardı. Çiçek Ana ile Necmiye arkadan yürüyordu. 
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Yaşlı kadın pardösüsünün kuşağını çözmüş, başörtüsünü 
gevşetmişti. iki adımda bir duralayıp cigarasından bir 
nefes çekiyordu. Ermeni yoksullarının barındığı binanın 
önünden geçerlerken, öbür görüşme günlerinin dönüşle
rindeki gibi, pencerelerden içeri baktı. Radyosu, buzdo
labı, misafir için koltukları olan düzgün, temiz odalardı 
bunlar. Birinde kendi yaşlarında bir kadının başı ile kar
şılaşınca, ayıp bir şey yapmış gibi yüzünü çevirdi. 

Kadınlar yokuşa kapılmış, seke seke iniyorlardı. Çi
çek Ana içinden "bize ihtiyarlamak da yasak" diye geçir
di. Cigarasından son bir nefes daha çekip attı. "Kaç yıl
ın adamı olduk? Dur diyen yok." 

Esmer yüzü buruşmuş, akları sarı lekelerle dolu iri 
gözlerinin altı torbalanmıştı. "Şuncağız bir odada bir 
haftacık yatsam ... Çorbanı önüme gelse. Radyocuğumu 
açsam ... " 

Hem yürüyor, hem az önce havasına kapıldığı odala
rın gerçekliğinden uzaklaştıkça, kendi kendine kurduğu 
düş dünyasının rahatlığında gevşiyordu. Osman da ceza
evinin kapıları da silinip gitmişti kafasından. Uzun yıllar 
önce yit;rdiği biriyle karşılaşmış gibiydi. Kendini bul
muştu. Çiçek Ana olarak doğrnadıydı ya o da. Onun da 
"Çiçek Kız" olduğu zamanlar yok muydu. " Eeh! . "  diye 
göğüs geçirdi yürürken. Rej i'nin Cibali fabrikasında ça
lışmaya başladığı günleri anımsadı. Gülümsedi. Kafası
nın içine yansıyan her şey bir de aydınlık görünüyordu ki 
o sıra. Dünyayı parmaklarının arasına geçirmiş gibi 
umursamaz ve bir kır şarkısı gibi canlıydı, şıngır mın
gır. .. 

"Çiçek Kız .. Çiçek Kız .. Bilezik takayım koluna, çlallı 
güllü fistanlar diktireyim.  Alayım da bir yüzük Kuyum-
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cular Çarşısı'ndan göndereyim kocakarıyı size .. " 
Başını önüne eğmeye çalışır, "Sus ... " derdi ama içi de 

giderdi Çiçek Kız'ın. Sonra b irden çevreye boş verir, şın
gır mıngır gülerdi Osman'ın yüzüne karşı. Kızlığın ka
dınlığa dönüşme istekleri göğüslerinde hoplardı. 

Osman'dı bu. Kemanın telinden, kızların güzelinden 
anlar. Yiğitlerin hası. Gülümsedi ya. Anıların içinde sis
leri pusları dağıtarak görünen adam, yaşadığı zaman oğ
lu Osman'dan küçüktü neredeyse. Bir tuhaf oldu içi; 
utandı. 

Savaşın bitimine kadar gözünü kaldırıp kimselere 
bakmadı, Çiçek Kız. Çalıştı. Düş kurdu. Güçlendi. Ciga
raya başladı. Cibali fabrikalarında gün geçip eskidikçe 
tırnaklarının ucu, gözlerinin akı sararmış, gizliden gizli
ye işbaşındayken grev yapmasını bile öğrenmişti. Yıllar 
geçti aradan, Osman'nın babası Çiçek Kadın yaptı onu, 
analığa bile alıştı. 

Kadınlar bayağı hızlandıkları için iyice arayı açmış
lardı. Duraladı Çiçek Ana. Yolun kıyısına geçti, oturdu. 
Sol ayağından lastiğini çıkardı. Bir süredir ayağına batan 
küçük taş parçasını bulup attı. Kadınlardan b iri dönüp 
işaret ediyordu yolun altından. Eliyle " siz yürüyün" gi
bilerden yanıtladı onları. "Yürüsünler," dedi içinden, 
"genç onlar. Osman'ın babasını ilk tuttuklarında sana 
da yol mu dayanırdı? Bi soluk al bakalım sen. Ayağından 
şu lastikleri çıkar. Bir cigara tüttür. .. " 

Önünden arabaların biri gelip biri geçiyordu. Özel 
arabaların birinden bir çocuk nanik yaptı ona. Önce al
dırmadı; sonra babalanıp, " Hadi urdan burjuva piçi .. " 
dedi yüksek sesle. Hafif rüzgar ayaklarını yalamaya baş
layınca serinlemiş, rahatlamıştı. Bıraksa, uzanıp uyuyu-
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verecekti. Açlığa yatanlar, su da içerler, cigara da diye 
düşündü. Kocasının mahpusluğundan anımsıyordu. O 
zaman da böyle görüşmeye çıkmamışlar, üç gün üç gece 
yememişlerdi. Mırıldandı: "Bizimkiler de cancağızlarıyla 
oynarlar. Ey zavallıcıklarım ey ... Dışardan ses gelmeyin
ce her seferinde çıkarırlar böyle bir şamata ... " 

Oturmak hem iyi gelmiş, hem yorgunluğunu çıkar
mıştı. "Kalk Çiçek Kadın, kalk . . .  " dedi yüksek sesle. 

İstanbul geceye hazırlanıyor. Büyük mü büyük otelle
rin teraslarında tacirler akşamüstü içkilerini alıp yorgun
luk çıkarıyorlar. Yüksek mi yüksek yapıların pencereleri 
arkasında ziyafet sofraları kurulmuş. Görkemli. Bana bu 
levrek balığını Sarıyer balıkçıları getirir efendim. Ağzı
nızda Hacı Bekir'in Hacı Bekir olduğu zamanların lo
kumları gibi erir. Yedikçe damağınızla oralarınız arasın
daki görünmez ilişkiler canlanmaya, görünür olmaya 
başlar. Yumurtalar, tavuğun altından alınmıştır. Ya ma
yonezi yapan ellerin becerisine ne dersiniz? Biraz daha 
buyurmaz mısınız hanımefendiciğim? 

- Oğlum, bizim masaya bakar mısın? 
- Beyaz peynir, tarama, arnavut ciğeri, kaz ciğeri, 

beyin salata, domates, salata, turşu, amerikan salata, pi
yaz, çerkez tavuğu, yaprak dolma, pilaki, cips, lakerda ... 

Rakılar açılıyor, çatallar harekete geçiyordu. Işığın 
göründüğü her köşede çene kemikleri, azı dişleri, köpek 
dişleri, altın dişler, dolgu dişler, takma dişler, rüzgarını 
damarlarındaki kandan alan değirmen taşları gibi öğütü
yor ha öğütüyordu. 

- Y emicem işte, kaç defa söyledim size. Bonfile sev
mı-yo-rum ... 

Evin şımarık kızı, çatalı vurup sofradan kalkınca, ba-
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ba bağırmaya başlar, annenin sinir krizleri tutardı. Hey 
ulu Tanrım bi lokma ekmeği rahat yiyemiyoruz. 

- Hazım ilacını aldın mı bey? 
- Kahveler nasıl olsun efendim? 
İstanbul yeni bir akşama hazırlanıyordu. Çocuklar 

kapının önündeydiler. Büyük, Necmiye'yi görür görmez 
kollarını açtı, koşmaya başladı. 

- Annem . . .  
"Annem" diyerek kucağına çekti oğlunu. 
Bu ses ve koku birdenbire her şeyi değiştiriyor, yalnız 

kendi özelliklerinden kurulu uzak bir yerlere götürüyor
du. Sanki karanlığı ışıkla, korkuyu cesaretle, yenilgiye en 
yakın kötümserlikleri, evrensel bir umut çağıltısıyla par
çalayarak, yaşanmakta olan gerçeğe gücünü yalnız kendi 
renklerinden alan renkler katıyordu. 

Bu ses ve koku, Necmiye'nin sabahta,: beri yüzünde 
taşıdığı sert çizgileri dağıtıverdi birden. Yorgun gözleri
ne canlılık bağışladı. 

"- Anne bize ne getirdin? "  
Aylardır, çocuklarına hem analık hem babalık ediyor

du. Sorumluluktan bile başka bir şeydi bu. Özverinin do
ğallaşarak duygunun kendisi olduğu yerdi. Yaratmanın 
mezara değin sürecek olan zorunlu bir süreciydi belki. 

Küçük kızı, kapının eşiğinde kedi gibi ayaklarına do
lanıyordu. 

- Bize ye getirdin? 
Filesini gösterdi onlara. Sabahtan ciğerciye uğramış, 

sığır kellelerinden sıyırttığı ucuz etlerden kıyma çektir
mişti. 

- Uslu durursanız size köfte yapacağım, dedi. 
Annesi, evin erkeğini karşılar gibi, taşlıkta bekliyordu. 
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- N'olmuş, dedi sabırsızlıkla, Süleyman nasıl? 
- İyi, iyi, dedi yavaşça. 
Soyundu, mutfağa girdi. Ekmeği ıslatırken dışardan 

oğlanın sesi geliyordu. 
- Şerife, kız, annem bize köfte yapacak. 
Yaşamı saran güçlükler karşısındaki direnme alışkan

lığı her kesimde ayrı özellikler kazanmıştı artık. İşyerin
de, evde kocasının gözlerinde yanıp sönen istek ışıkları
nın etkisinde kaldığı cezaevi kapılarında tek başına sa
vaşmak zorunda olduğunu öğrenmişti. 

Ekmeği sudan çıkardı. Sıktı. Kıymanın tuzunu biberi
ni koydu. Yoğurmaya başladı. 

Bir anlamda '46'dan beri hazırdı bu savaşa. Süley
man, sendikası kapatılınca 8-10  gün tutuklanıp bırakıl
mıştık . İktidar, kilidi vurduğu her sendikanın yerine ken
dine bağırnlı kişilerin eliyle bir yenisini kurduruyordu. 
Uzmanlar seferber edilmiş, kesenin ağzı açılmıştı. Güreş
çiler, boksçular, silahlı kuvvetlerden ayrılan subaylar, 
astsubaylar uydurma işlerle fabrikalara yerleştiriliyordu. 

Birikmiş öfkelerini dağıtır gibi, yumruklarının altında 
ezim ezim eziyordu kıymayı. Bir avucundan öbürüne atı
yor, sahana çarpıyordu. Terlemişti. Sabahtan beri kaçın
cı terlemeydi bu. Ama kemiklerinde gizlenerek, bilinçla
tında pusular kurmaya çalışarak sorumluluğundan uzak
laştırmak isteyen karanlık yanlarından, bu yorgunluklar
la kurtuluyordu, Necmiye. Yorgunluk, gitgide kendi se
çimi, özgürlüğü, istem gücü oluyordu. 

İkisi de özgürlüğün insanıydılar. Egemen güçlerin iş
letmeye başlattığı çark, dişlileri arasında eritemedi Sü
leyman'ı. Özgürlüğün adamı olarak kavganın uzağına 
düşmedi. 
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Annesinin doldurduğu maltıza küçük çıra parçaları yer
leştirdi, yaktı. Boruyu koydu. Mutfak kapısını açıp dışa
rıya bıraktı maltızı. 

- Şerif ... Şerife ... 
" Çocuklar ön tarafa geçmişler, " dedi içinden. Meme

lerinin altı bile terlemişti. " İçeri girsem, bi çamaşır değiş
tirsem." 

Birden oğlu çıktı karşısına. Kardeşinin elinden tut
muş, büyük büyük bakıyordu. 

- Hadi içeri gelin, dedi onlara. Size köfte kızartacağım. 
Izgarayı maltıza kor komaz, ortadaki köfte lerin şura

sından burasından küçük yağ parçacıkları eriyerek şıpır 
şıpır ateşin üzerine düşmeye başlamıştı. Düşen her dam
la ufak bir dumanın oluşmasına yol açıyor, damlalar ço
ğaldıkça duman da büyüyordu. Sonra dumanla birlikte 
kızaran etin kc,kusu yükseldi. Necmiye elinde maşa, alt
tan alta renkleri değişenlere bakıyor, yandakilerle orta
dakilerin yerlerini değiştiriyordu. Ters bir esinti dumanı 
yüzüne doğru üfleyince olanca et kokusu duyularındaki 
ölü noktalara kadar yayıldı Necmiye'nin. Çocukların 
akşam yemeği düşünüsü gitti, taş gibi bir ağırlık çöktü 
yüreğine. 

"Süleyman aç yahu ... Süleyman aç ... " 
Artık ne güç gösters.e çağrışım egemenliğini sürdürü

yordu. Ne güç gösterse daralan bir çizgenin ortasında 
kalmıştı. Analık bilinci bile, Şerif'le Şerife'nin az önceki 
sevinçlerinden kalan görüntüleri tutmaya yetmiyordu. 
Kafasındaki, köfte dumanlarının terlettiği aynaya Süley
man'ın yüzü açlığın resimleri olarak yapışmış, başka ilgi
lere kapamıştı. 

Öksürmeye başladı. Öksürdükçe, karın kaslarındaki 
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devinimler bir şeyleri yukarıya doğru itiyordu. Bigayret 
ızgarayı çevirdi. Ayağa kalktı. Biraz olsun darlaşmanın 
önü kesilmiş gibiydi. O güçle içeriye daldı. 

- Anne ... 
Çocuklar eteklerine dolandılar. Küçük kız sızlanmaya 

başladı. 
- Anne, kaynım aç-be ... 
Oğlan huysuzlanmış, bağırıyordu. 
- Hani bize köfte yapacaktın ... 
Kısa bir süre sessizce baktı onlara. Algıları değişmiş, 

kafasının bir yerlerinde iki yeni pencere açılmış gibi se
rinlemişti. Karın kaslarındaki zorlama azalıyordu. 

- Tamam! Tamam! dedi. Getiriyorum. 
Maltızın başına döndü. 
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