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Charles Baudelaire



 (1821 – 1867) 

1821’de Paris’de doğdu. Mutsuz bir çocukluk geçirdi.
1839’da okuduğu okuldan disiplinsizlik yüzünden atıldı.
Hukuk öğrenimi görmeye zorlanan Baudelaire, buna
başkaldırarak Quartier Latin’de bohem bir hayatı seçti.
Burada Frengiye yakalandı. 20 Yaşında Hindistan’a gitmek
üzere yola çıktı. 1842’de Fransa’ya döndü. Sonradan metresi
olan Jeanne Duval ile tanıştı. Babasının mirasını aldı ancak bu
parayı hesapsızca harcadığı için ailesi miras hakkını geri aldı.

1846’dan sonra Kötülük Çiçekleri kitabına girecek şiirlerini
yazmaya başladı. 1847’de Edgar Allan Poe’yı keşfetti ve
eserlerini Fransızcaya çevirmeye başladı. 1848’de
devrimcilerin yanında yer aldı. 1857’de Les Fleurs du Mal
(Kötülük Çiçekleri) (Elem Çiçekleri) kitap olarak yayınlandı,
içindeki altı şiir kamu ahlâkına aykırı bulunduğu için
Baudelaire hakkında dâvâ açıldı.

Bir tür otobiyografi olan Çırılçıplak Soyulan Yüreğim
üzerine çalıştığı ve 1862’de Paris Sıkıntısı adıyla düzyazı
şiirlerini yayımladığı sırada frenginin yan etkileri giderek
kendini daha fazla hissettirmeye başladı. İki yıl kaldığı
Belçika’dan dönüşünde felç olan sanatçı 31 Ağustos tarihinde
Paris’te 46 yaşındayken öldü.

Yaşadığı dönemde kurulmakta olan modern Paris’in
metropol yaşantısı üzerine inşa ettiği edebiyatı ve eleştiri
yazıları modernist estetiğin habercisi sayılır. Şiirlerini
derlediği Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs du Mal-1857) ve
Paris Sıkıntısı (Le Spleen de Paris-1869), Rimbaud’dan



Mallarmé’ye, Yahya Kemal ve Cahit Sıtkı Tarancı’ya kadar
pek çok şairin çarpıldığı, 20. yüzyıl edebiyatının en etkili
kılavuzları olur. Gerek klasik geleneğe, gerekse egemen
çağdaş zihniyetlere karşı isyanı ve gerçekliğe kafa tuttuğu
imgelemi, zamanında şiirlerinin yasaklanmasına kadar varan
düşmanlıklar uyandırır. Sonradan bu başkaldırı ve imgelem,
öncü sanat ve edebiyatın çekirdeğini oluşturacaktır.

 

Orhan Düz

21 Eylül 1974’de Erzurum’da dünyaya geldi. Anadolu’nun
çeşitli illerinde orta öğrenimini tamamladıktan sonra 2000’de
Boğaziçi Üniversitesi, Moleküler Biyoloji ve Genetik
bölümünden mezun oldu. “Dostoyevski”, “Tolstoy”,
“Anarşist Flesefe” ve “Unutulmayan Film Replikleri” gibi
derleme kitaplarının yanı sıra yayımlanmış çok sayıda çevirisi
vardır. Halen İstanbul’da yaşıyor ve çevirmenliğin yanı sıra
editörlüğe devam ediyor.
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ŞARAP





Çok meşhur olmakla birlikte büyük bir budala olan bir
adam –bu iki özelliğin birbirine gayet güzel yakıştığını birçok
defa sizlere göstermenin buruk zevkini tadacağım- sağlık ve
damak zevki gibi iki açıdan ele alınmış bir Mutfak kitabının
ŞARAP maddesinde şöyle deme cüretinde bulunmuş:
“Şarabın mucidinin Nuh peygamber olduğu sanılmaktadır;
şarap bağ meyvesinden yapılan bir içkidir.”

Peki ya sonra? Sonrası yok, hepsi bu kadar. Kitabın
yapraklarının ne kadar karıştırsanız da, hangi yönden evirip
çevirseniz de, üstten aşağıya, arkadan öne, sağdan sola ve
soldan sağa ne kadar okusanız da o fevkalade ünlü ve saygın
Brillat-Savarin’in Damak Zevkinin Fizyolojisi adlı kitabında
şarap hakkında “...Nuh peygamber...” ve “... bir içkidir”
sözlerinden başka bir şeye rastlayamazsınız.1

Ay’dan veya uzak bir gezegenden dünyamızı ziyarete gelen
ve uzun seyahatinden yorgun düşmüş bir kişinin, kurumuş
damağını ıslatmak ve midesini ısıtmak için ne denli can
atacağını hayal edebiliyorum. Dünyamızın adetlerini ve
tatlarını öğrenmek istiyor. Yeryüzü sakinlerine istedikleri
kadar keyif ve cesaret veren leziz içkileri kulaktan dolma
biliyor. Ne var ki Ay’lı misafirimiz isabetli bir seçim
yapabilmek için damak zevki bahsinde uzman olan, şaşmaz
ve meşhur Brillat-Savarin’in kitabına başvurduğunda,
ŞARAP maddesinin altında şu paha biçilmez bilgiye rastlıyor:
“...Nuh peygamber...” ve “...yapılan bir içkidir” Hazma ne de
iyi gelen bir bilgi! Ne açıklayıcı bir söz ama! Bu sözleri
okuduktan sonra bütün şarap çeşitleri, onların farklı



özellikleri, zararları, mide ve beyne etkileri hakkında açık ve
doğru bir fikre sahip olmak işten bile değil!

Sakın ha, sevgili dostlar, okumayın şu Brillat-Savarin’i.
Tanrı sevdiği kullarını faydasız kitaplardan korusun.
Lavater’in küçük bir kitabının ilk özdeyişidir bu. Kendisi
insanlığı gerek eski gerekse modern dünyanın bütün devlet
adamlarından daha çok sevmiş bir filozoftu.2 Lavater’in adı
hiçbir pastaya verilmemiştir ama yine de bu melek gibi
adamın anısı Hıristiyanlar arasında yaşayacaktır; burjuvalar
tatsız tuzsuz bir çöreği andıran Brillat-Savarin’i
unuttuklarında bile. Kendisinin en küçük kabahati, insanların
o eşsiz şaheserden alınma, bilgiçlik taslayan saçma sapan
özdeşleri olur olmaz yerde sarf etmelerine yol açmaktır.

Şayet bu sahte şaheserin yeni bir basımı modern insanın
sağduyusuna seslenme cüretinde bulunursa, ey hüzünlü
içiciler, ey şen içiciler, ey şarapta hatırlamayı veya unutmayı
arayanlar ve bunu asla gönüllerince bulamadıklarında
yalnızca şişenin dibinden gökyüzünü seyredenler,3 en
uyutulmuş ve ihmal edilmiş içiciler o kitaptan bir nüsha alıp,
iyiliğin yerine kötülüğü, iyi niyetin yerine kayıtsızlığı
koyacak mısınız?

İlahi esinler taşıyan Hoffmann’ın Kreisleriana’sını4 açıp
ilginç bir nasihat okuyorum. Aklı başında bir müzisyen komik
bir opera yazmak istiyorsa Champagne şarabı içmelidir. Zira
onda bu tarz operanın gerektirdiği köpüklü gamsızlığı
bulacaktır. Öte yandan dinsel müziğe Ren şarabı veya
Jurançon şarabı iyi gider. Derin düşüncelerin temelinde
olduğu gibi burada da sarhoş edici bir keder gizlidir; ama
kahramanlık müziği Boutgogne şarabı olmadan yapamaz.



Çünkü onda vatanseverlik coşkusu ve oldukça içten bir coşku
vardır. Bu elbette faydalı bir tespittir, ve ben bu tespitte bir
içicinin tutkulu duygularının ötesinde bir Alman’a en büyük
onuru kazandıran tarafsızlığı buluyorum.

Hoffmann ruhunun farklı sıcaklıklarını ve atmosferik
olaylarını gösteren ilginç bir psikolojik barometre yapmıştır.
Bu barometrede şu dereceleri görüyoruz: Hoşgörüyle ılımlı
hale getirilmiş biraz alaycı bir ruh; kendinden gayet hoşnut
yalnız ruh; müzikal neşe, müzikal coşku ve müzikal fırtına.
İnsanın katlanamayacağı yergici bir neşe, kendinden kaçma
özlemi, aşırı nesnellik, varlığın doğayla birleşmesi.
Hoffmann’ın ruhsal barometresindeki derecelerin sıradan
barometrelerde olduğu gibi, doğuş sırasına göre belirlendiğini
söylemeye gerek yok. Bana kalırsa bu ruhsal barometre ile,
değişik şarapların müzikal özellikleri arasında bariz bir
yakınlık var.

Ölüm gelip çattığında Hoffmann daha yeni para kazanmaya
başlamıştı. Talih yüzüne gülüyordu artık. Sevgili büyük
Balzac’ımız gibi, en eski umutlarının ancak hayatının sonuna
doğru gerçekleştiğini görebilmişti. O zamanlar kitaplarında
adlarının geçmesi umuduyla öykülerini dergilerinde
yayımlamak için yarışan yayımcılar, gönderdikleri ödemeye
bir kasa Fransız şarabı da eklemeyi alışkanlık edinmişlerdi.
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Siz ey şarabın derin neşeleri, kim tanımaz sizleri? Kimlerin
teskin edilecek bir pişmanlığı, anımsanacak bir anısı,
dindirilecek bir acısı, kurulacak hayalleri varsa, onların hepsi
gelip sana, asma liflerinde saklanmış olan o gizemli Tanrı’ya
sığınır. İnsanın içindeki güneşin ışığıyla aydınlanan, şarabın o
büyük gösterileri ne görkemlidir! İnsanın ondan devşirdiği o
ikinci gençlik nasıl da hakiki ve ateşlidir! Fakat insanı şimşek
gibi çarpan zevkleri ve halsiz bırakan cazibesi de aynı ölçüde
korkunçtur. Lakin ey hâkimler, yasa koyucular, dünyanın
efendileri, mutluluğun yumuşattığı, erdem ve sağlığa kolayca
kavuşma talihine sahip olan sizler, vicdanınıza ve aklınıza
danışarak söyleyiniz, dehasını içkiden alan bir adamı
kınayacak o amansız ruh gücü aranızda hanginizde var?

Hem şarap her zaman zaferinden emin, merhametsiz ve
acımasız olmaya yemin etmiş korkunç bir güreşçi de değildir.
Şarap insana benzer: Onu hangi noktaya kadar takdir
edeceğimizi veya küçümseyeceğimizi, nereye kadar
seveceğimizi veya nefret edeceğimizi asla bilemeyiz; keza
onun ne denli yüce eylemlere veya canavarca suçlara meyilli
olduğunu da hiçbir zaman bilemeyiz. O halde kendimize
davrandığımızdan daha insafsız davranmayalım ona, ve keza
onu da kendimizle bir tutalım.

Bazen şarabın konuştuğunu duyar gibi oluyorum; yalnızca
ruhların duyup anlayabileceği bir sesle özünden şöyle diyor:
“Ey insan, sevdiğim, camdan hapishaneme ve mantar
sürgülerime rağmen sana kardeşlikle dolu bir şarkı, neşe, ışık
ve umut dolu bir şarkı söylemek istiyorum. Nankör değilim
ben; hayatımı sana borçlu olduğumu biliyorum. Sarf ettiğin



onca emeği ve sırtındaki güneşin sıcaklığına ne zamandan
beri dayandığını biliyorum. Madem hayatımı sen verdin bana,
ben de seni ödüllendireceğim. Borcumu sonuna kadar
ödeyeceğim; çünkü ben ağır işten sonra kurumuş bir boğazın
dibine inince müthiş bir neşe duyarım. Namuslu bir adamın
göğsünü, o hüzünlü ve vurdumduymaz mahzenlere tercih
ederim. Orası, yazgımı can atarak yaşadığım sevinçli bir
mezardır. İşçinin midesinde büyük bir kargaşa çıkarırım ve
oradan, görünmez merdivenlerle beynine çıkıp olağanüstü
dansımı yaparım.

“0 Eski zamanların tesirli nakaratlarının, o aşk ve zafer
şarkılarının içimde çınlayıp duran yankısını duyuyor musun?
Ben vatanın ruhuyum, yarı âşık, yarı askerim. Ben pazar
günlerinin umuduyum. Çalışmak, günlerimize bereket getirir,
şarap pazar günlerini mutlu kılar. Sen kol yenlerini kıvırmış
halde dirseklerini aile masasına dayadığında, kıvançla
şükredecek ve hoşnut kalacaksın. İhtiyar karının, senin en
eski umutlarına ve günlük sıkıntılarına yarenlik etmiş bu
ihtiyar kadının gözlerine ışıltı katacağım. Bakışını yumuşatıp
gözlerinin derinliklerinde gençlik pırıltısını yeniden
yakacağım. Ve sevgili küçük oğluna gelince, adeta koşum atı
gibi yorucu işlere koşulmuş bu zavallı küçük sıpaya, beşiğinin
o sağlık dolu diriliğini ve sevincini vereceğim ve hayat
arenasına giren bu yeni atlete eski zamanlardaki güreşçilerin
kaslarını güçlendiren yağ olacağım.

“Bitkisel bir hayat iksiri gibi göğsünün derinlerine
damlayacağım. Zahmetle kazılmış toprağı bereketlendiren
tohum olacağım. Birbirine karışan ruhlarımız şiiri doğuracak.
Aramızda bir Tanrı yaratacağız ve kuşlar, kelebekler, örümcek



ağları, hoş kokular ve bütün kanatlı varlıklar gibi sonsuza
uçacağız.”

İşte bu, şarabın o gizemli diliyle söylediği şarkıdır.
Kardeşlerinin acılarına duyarsız bencil kalbiyle bu şarkıyı hiç
duymamış insana yazıklar olsun!

Zaman zaman düşünürüm de; eğer bugün İsa sanık
sandalyesine otursaydı, suçun tekrarlanmasından dolayı
durumunun ağırlaşmış olduğunu kanıtlamaya çalışacak bir
savcı mutlaka çıkardı. Şaraba gelince, o her gün aynı suçu
işlemeye devam ediyor. Her gün iyiliklerini tekrarlıyor. Hiç
kuşkusuz bu durum, ahlâkçıların ona karşı durmadan
düşmanlık beslemelerini açıklıyor. Ahlâkçıdan kastım,
ikiyüzlü sözde ahlâkçılardır.

Bununla birlikte değinmemiz gereken başka bir husus daha
var. Gelin, biraz daha aşağıya bakalım. Büyük şehirlerin
deyim yerindeyse atıklarıyla beslenen şu gizemli insanlardan
birini ele alalım, çünkü tuhaf işler dönüyor oralarda, hem de
bir sürü. Bazen dehşet içinde düşünürdüm; hiç neşe vermeyen
işler, zevksiz ticaretler, dinlenme bilmeyen uğraşlar, sefası
olmayan cefalar var diye. Meğer yanılıyormuşum. İşte
başkentte yaşayan bir adam, görevi bir günün döküntülerini
toplamak. Büyük şehrin reddedip attığı, kaybettiği her şeyi,
tenezzül etmediği her şeyi, kırıp döktüğü her şeyi toplayıp
tasnif ediyor. Sefahatin arşivlerine başvuruyor, ıvır zıvırla
dolu sandık odalarını araştırıyor. Bir ayıklama yapıyor, zekice
seçiyor. Hazine bulmuş bir cimri gibi, o da, sanayi tanrısının
çiğneyerek yeniden kullanıma veya keyfe sunacağı çöpleri
topluyor. Gece rüzgârında arada bir titreyen sokak
lambalarının loş ışığında görüyorsunuz onu. Sainte-



Geneviève dağında küçük evlerin yan yana dizildiği uzun
engebeli yollardan birine tırmanıyor. Yedi numarasıyla5 hasır
işi şalına sarınmıştır. Bütün günlerini kafiye arayışı içinde
aylakça dolaşarak geçiren genç şairler gibi başını sallayıp
kaldırım taşlarına tökezleyerek geliyor. Kendi kendine
konuşuyor; karanlık gecenin soğuk havasına içini döküyor. En
lirik tragedyaların bile yanına yanaşamayacağı görkemli bir
monolog bu. “Silah omuza! İleri marş! Bölük, keşif kolu,
ordu!” Tıpkı St. Helena’da ölmek üzere olan Bonaparte gibi.
Görünüşe bakılırsa, yedi numara demir bir asaya, hasır şal ise
bir imparatorluk mantosuna dönüşmüş. Şimdi ordusunu
kutlamaktadır. Ne de olsa zafer kazanılmıştır. Lakin hararetli
bir mücadele yaşanmıştır. Atına binmiş zafer taklarının
altından geçmektedir. Kalbi mutlulukla dolup taşmaktadır.
Coşkun halkın alkışlarını büyük bir keyifle dinlemektedir. O
güne kadar bilinen bütün kanunların üstünde olan bir kanunu
ilan edecektir birazdan. Halkını mutlu edeceğine vakarla
yemin etmektedir. Sefalet ve kötülük yeryüzünden silinmiştir
artık.

Ne var ki taşıdığı küfenin ağırlığı altında sırtı ve beli iki
büklüm olmuştur. Geçim derdi canına okumuştur. Kırk yıl
boyunca yoğun çalışmaktan bitkin düşmüştür. İlerleyen yaşı
eziyet vermektedir. Fakat şarap, yeni bir Pactolus6 gibi
mecalsiz kalmış insanlığın üzerine düşünsel zenginliklerini
saçmaktadır. İyi krallar gibi halkına hizmet ederek
hükmetmekte ve tebaasının hançeresiyle kahramanlık
türküleri söylemektedir.

Yeryüzünde hiçbir zaman acılarını uykusunda yeterince
dindiremeyen, adı sanı bilinmeyen sayısız insan vardır. Şarap
onlar için şarkılar ve şiirler yazar.



Hiç kuşkusuz pek çok insan beni fazla hoşgörülü bulacak.
“Sarhoşluğu mazur gösteriyorsun, ahlâksızlığı yüceltiyorsun”
diyecek. İtiraf etmeliyim ki şarabın iyiliklerini görünce kötü
yanlarını ortaya dökmeye cesaret edemiyorum. Hem daha
önce de belirttiğim gibi, şarap insanla birdir ve her ikisinde de
suçlar erdemlere eşittir. Daha fazlasını söylemeye ne hacet?
Başka bir düşüncemi de dile getireyim: Eğer insan artık şarap
imal etmeseydi, bence gezegenimizin sağlığında ve aklında,
şarabın sorumlu tutulduğu aşırılıklardan ve sapkın
davranışlardan çok daha korkunç bir boşluk, bir eksiklik, bir
kusur oluşurdu. Naifliğinden veya prensip gereği hiç şarap
içmeyen insanların ahmak veya ikiyüzlü olduklarını
düşünmek akıllıca değil midir? Ahmaktan kastım ne doğayı
ne de insanlığı tanıyan insanlar; sanatın geleneksel araçlarına
burun kıvıran sanatçılar; mekaniğe küfreden işçiler.
İkiyüzlülere gelince bunlar da gizli oburlar, yemeklerde
gizlice şarap içen ve kendilerine bir miktar şarap saklayan
sözüm ona ağırbaşlı geçinenlerdir. Yalnızca su içen bir adam
hemcinslerinden bir sır saklıyordur.

Hadi bakalım, okur karar versin: Birkaç yıl önce bir resim
sergisinde bir ahmaklar güruhu sanki bir sanayi ürünü gibi
parlatılmış, cilalanmış, verniklenmiş bir resmin önünde
ayaklanmışlardı. Sanatın tam bir antiteziydi bu resim.
Çılgınlık, aptallığa göre neydiyse veya hakiki fanatiklik
ilgisiz takipçiliğe göre neydiyse, bu resim de Drolling
Mutfağı’na7 göre oydu. Bu mikroskobik resmin içinde uçan
sinekler sürüsünü görebiliyordunuz. Bu çirkin nesne herkes
gibi benim de ilgimi çekmişti ama bir yandan da berbat olanın
karşı konulmaz cazibesini taşıyan bu garip ayartılmaya yenik
düştüğüm için utanç duyuyordum. Nihayet felsefi bir



merakla, böylesine rezil bir saçmalığa imza atmış adamın
ahlâk yapısını öğrenmeye dönük büyük bir hevesle farkında
olmadan resmin cazibesine kapıldığımı anladım. Adamın
özünde aşağılık biri olduğuna dair kendimle bahse gidim.
Araştırma yaptım ve içgüdüm bu psikolojik bahsi kazanma
zevkini tattı. Öğrendiklerime göre bu canavar her gün düzenli
olarak şafaktan önce kalkıyor, hizmetçisine hayatı dar ediyor
ve yalnızca süt içiyormuş!

Bu noktada bir iki öykü daha anlatıp bazı tespitlerde
bulunacağız. Bir gün kaldırımda kalabalık bir insan grubunun
toplaştığını gördüm. Meraklı seyircilerin omuzlarından
manzarayı seyrettim ve şunu gördüm: Yere sırt üstü uzanmış
bir adam gözlerini gökyüzüne çevirmişti; onun önünde
dikilen bir başka adam ise el kol hareketleriyle onunla
konuşuyordu. Yerdeki adam sadece gözleriyle ona cevap
veriyordu ve görünüşte her iki adam da bundan müthiş bir
keyif alıyordu. Ayakta duran adamın jestleri yerde uzanan
adama şunları söylüyordu: “Gel hadi, az daha ileri, mutluluk
işte burada, iki adım ötede, sokağın köşesine gel. Henüz gam
kıyılarını büsbütün gözden kaybetmiş, engin hülya
denizlerine ulaşabilmiş değiliz; ha gayret dostum, topla
gücünü, bacaklarına söyle, zihnine itaat etsinler.”

Bu sözlerine ritmik yalpalamalar ve tökezlemeler eşlik
ediyordu. Oysa yerde yatan adam engin denize varmıştı bile
(zaten suyolunun içinde yüzüyordu), çünkü yüzündeki mutlu
gülümseme şu cevabı veriyordu: “Dostunu rahat bırak. Hem
gam kıyısı iyiliksever sislerin ardında gözden kayboldu;
hülyaların göğünden isteyecek bir şeyim kalmadı artık.” Hatta
sanırım tam anlaşılmayan bir sözün, daha doğrusu gevşekçe
söze dökülmüş bir iç çekişin ağzından kaçıverdiğini bile



duydum: “Duyarlı olmalısın.” Yüceliğin zirvesiydi bu.
Nitekim göreceğiniz gibi, sarhoşlukta hep bir yücelik vardır.
Bunun üzerine kalbi daima hoşgörüyle dolu olan dostu, tek
başına meyhaneye gitti ve elinde bir iple geri döndü. Tek
başına denize açılma, tek başına mutluluğu arama fikrine
katlanamamıştı herhalde; bu nedenle gelip dostunu arabayla
alıyordu. Araba elindeki ipti; arabayı dostunun beline doladı.
Yerde yatan dostu gülümsüyordu. Bu anaç düşünceyi
anlamıştı herhalde. Öteki bir düğüm attı; sonra uysal ve
ihtiyatlı bir at gibi yürümeye başlayıp dostunu mutluluğun
beklediği yere kadar taşıdı. Taşınan, daha doğrusu sürüklenen
ve bu arada sırtıyla kaldırım taşlarını temizleyen adamın
yüzünü tarifsiz bir gülümseme kaplamıştı.

Kalabalık ise şaşkınlıktan öylece kalakalmıştı; çünkü
insanın şiirsel gücünü aşacak kadar güzel bir şey gerçek
duygulanımdan ziyade şaşkınlığa yol açar.

Uzun bir süre Paganini’yle birlikte yolculuk etmiş İspanyol
bir gitarcı vardı. O zamanlar Paganini henüz resmen büyük
bir şöhrete kavuşmamıştı.

İki kafadar birlikte Çingenelerin, gezgin müzisyenlerin,
ailesi ve yurdu olmayan insanların muhteşem gezgin hayatını
sürdürüyorlardı. İkili ellerinde keman ve gitarla gittikleri her
yerde konser veriyorlardı. Böylece epey bir süre değişik
ülkeleri gezip dolaştılar. Benim İspanyol’um öylesine
yetenekliydi ki Orpheus gibi şöyle diyebilirdi: “Tabiatın
efendisi benim.”

Gittiği yerlerde gitarının tellerini tıngırdatıp parmağının
altında ahenkli sesler çıkarttı mı kalabalığı çevresinde
toplayacağından emindi. İnsanda böyle bir esrarengiz meziyet



olduktan sonra asla açlıktan ölmez. İsa gibi insanları peşinden
sürüklerdi. Ruhunuza en güzel şarkısını, en gizli, en
bilinmeyen, en gizemli aryalarını söyleten bir adama, bir
dehaya, bir büyücüye kim akşam yemeğini ve
misafirperverliğini esirgeyebilir ki? Söylenenlere bakılırsa bu
adam sadece peş peşe sesler çıkaran bir çalgıdan bile kolayca
melodi yaratabiliyormuş. Para kutusu Paganini’nin elindeydi,
ortak sermayelerini de o idare ediyordu ki buna da bugün
kimse şaşırmaz herhalde.

Para kutusu onu taşıyanın üzerinde dolaşıyordu; bazen
yukarıda, kimi zaman aşağıda, bir gün çizmelerin içinde,
ertesi gün kıyafetin iki dikişi arasında. Adamakıllı bir içkici
olan gitarist para durumunu sorduğunda Paganini paraların
suyu çektiğini veya üç beş kuruş kaldığını söylüyordu, çünkü
Paganini meteliksiz kalmaktan korkan ihtiyar insanlara
benziyordu. İspanyol ona inanıyordu veya inanıyormuş gibi
yapıyordu. Gözlerini yolun sonundaki ufka dikiyor, yanından
hiç ayrılmayan yoldaşını tıngırdatıp çalıyordu. Paganini yolun
karşı tarafında yürüyordu. Birbirlerinin yoluna çıkmamak için
yaptıkları bir anlaşmaydı bu. Böylece her ikisi de yol boyu
çalışıp pratik yapabiliyordu.

Sonra bir miktar para kazanma fırsatı sunan bir yere
geldiklerinde, ikiliden biri bestelerinden birini çalıyor,
diğeriyse onun yanında bir çeşitleme, bir eşlik, bir fon
doğaçlıyordu. Onların bu gezgin hayatlarının katıksız keyfini
ve şiirini kimse bilemeyecek. Sonra birbirlerinden ayrıldılar,
sebebini bilmiyorum. İspanyol yolculuğuna yalnız devam etti.
Bir akşam Jura bölgesinde küçük bir şehre varıyor. Afişleri
asıp belediye binasının salonunda konser vereceğini
duyuruyor. Konser dediği bir tek kendisi, bir de gitarı. Birkaç



kahvede gitarını çalarak ilgi çekiyor; şehirde bulunan birkaç
müzisyen onun bu ilginç yeteneğinden epey etkileniyor.
Demem o ki çok insan geliyor.

Gelgelelim bizim İspanyol şehrin bir köşesinde mezarlığın
yanında memleketlisi başka bir İspanyol’la karşılaşıyor. Bu
adam bir tür mezar inşacısı, mermer lahitler yapan bir taş
işçisiydi. Cenaze işleriyle uğraşan herkes gibi o da içkiden
hoşlanıyordu. Böylece şişe ve ortak vatan onları ahbap yaptı;
artık aralarından su sızmaz oluyor. Tam da konser günü
kararlaştıran saat gelip çattığında bile beraberler, ama nerede?
Kimse bilmiyor. Şehrin bütün meyhaneleri, bütün kahveleri
didik didik aranıyor. Sonunda bizim İspanyol tarif edilemez
ölçüde salaş bir batakhanede arkadaşıyla birlikte kör kütük
sarhoş halde bulunuyor, arkadaşının da ondan eksik kalır yanı
yok. Kean ve Frédérick’in8 oynadıkları sahnelerin benzerleri
başlıyor. Sonunda gidip çalmaya razı oluyor ama o sırada
aklına aniden bir fikir geliyor: “Sen de benimle çalacaksın”
diyor arkadaşına. Arkadaşı reddediyor. Onun da bir kemanı
varmış ama ondan daha kötü çalan kemancıya rastlanmazmış.
“Çalacaksın, yoksa ben de çalmam.”

Ne nasihatler, ne de makul itirazlar kâr ediyor, sonunda
adam pes diyor. Hâsılı sahneye çıkıp semtin seçkin
burjuvazisinin önünde dikiliyorlar. “Bana biraz şarap getirin”
diyor İspanyol. Herkesin tanıdığı –tabii müzisyen olarak
değil- mezarcı en ufak bir utanç duymayacak kadar sarhoş.
Şişeler getirildiğinde açmak için sabırsızlanıyorlar. Bu
serseriler hiç usul yordam görmemiş kimseler gibi şişelerin
başını bıçakla uçuruyorlar. Bu densizliğin süslü elbiseler
içindeki yöre halkı üzerinde nasıl bir etki yapacağını, varın siz



düşünün. Nitekim hanımlar kalkıp gidiyorlar. Yarı deli
görünen bu iki ayyaşla kim karşılaşsa rezalet çıkarıp kaçıyor.

Gelgelelim edep duygusunun meraklarını bastıramadığı bazı
kimseler salonda kalma cesaretini gösterdiler. “Başla” dedi
gitarcı, mermerciye. Sarhoş bir kemandan ne çeşit seslerin
çıkabileceğini kestirmek ne mümkün; testereyle taş kesen
delirmiş bir Baküs. Ne çalıyor veya çalmaya çalışıyor? Bu o
kadar önemli değil, ilk melodiyi çalıyor. Ansızın tatlı, gür,
nazenin bir ezgi gürültülü şamatayı sarıyor, bastırıyor,
söndürüp örtüyor. Gitarın sesi öylesine yüksek çıkıyor ki
keman duyulmuyor bile. Fakat o da nesi? Bu melodi,
mermercinin çaldığı, şaraptan sırılsıklam sarhoş olmuş
melodinin aynısı.

Gitar yüksek perdeden ifade ediyor kendini; müthiş bir
gürlük, emsalsiz bir kendinden eminlik ve ses berraklığıyla
terennüm ediyor, şakıyor, döktürüyordu. Gitar, kör adamın
kemanının teması üzerine bir çeşitleme doğaçlıyordu. Ondan
işareti alıyor ve seslerinin kamış çıplaklığını anaç ve görkemli
kıyafetlerle örtüyordu. Bunu anlatmaya kelimelerin kifayet
etmeyeceğini okuyucum tahmin edecektir; bu hadiseyi bana
ayık ve güvenilir bir tanık anlatmıştı. Konserin sonunda
dinleyiciler gitarcıdan daha sarhoş olmuşlar. İspanyol büyük
bir coşku seliyle selamlanıp kutlanmış ve övülmüş. Lakin
kedisi herhalde oranın insanlarının karakterini beğenmemiş
olmalı ki bir daha orda çalmaya yanaşmamış.

Peki, şimdi nerede acaba? Son düşlerini hangi güneş
seyretmekte? Kozmopolit kalıntılarını hangi toprak bağrına
basmıştır? Son acısına hangi çukur kol kanat germiştir? Solup



gitmiş çiçeklerin mest edici kokusu şimdi nerededir? Dünün
günbatımlarının masalımsı renkleri şimdi nerede?
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Sizlere pek de yeni olan bir şey söylemedim muhtemelen.
Şarabı herkes bilir, herkes sever onu. Bir gün gerçek bir
filozof hekim çıkarsa –ki bu çok nadiren olur- şarap hakkında
ufuk açıcı bir araştırma, insan ve şaraptan oluşan iki boyutlu
bir psikoloji incelemesi yapabilir. Nasıl ve niçin kimi içkilerin
düşünen insanın kişiliğini aşırı ölçüde coşturup, adeta bir
üçüncü kişilik yaratma gücüne sahip olduğunu; doğal insan
ile şarabın, hayvansal tanrı ile bitkisel tanrının Teslis içinde
Baba ve Oğul rollerini oynadıkları mistik işlemi açıklar; zira
onlar her ikisinden aynen neşet eden üstün insanı, yani Kutsal
Ruh’u yaratırlar.

Şarabın kan dolaşımı üzerindeki etkisinin öylesine güçlü
olduğu insanlar vardır ki bu insanların bacakları daha sağlam,
kulakları daha keskin olur. Tanıdığım bir adam vardı;
zayıflamış gözleri sarhoş olduğunda keskin gücüne yeniden
kavuşuyordu. Şarap köstebeği kartala çeviriyordu.

Pek bilinmeyen eski bir yazar şöyle demiş: “İçen adamın
neşesine hiçbir şey denk olamaz, içilen şarabın verdiği neşe
dışında.” Aslında şarap insanoğlunun hayatında deruni bir rol
oynar, üstelik öylesine derunidir ki kimi aklı başında
insanların panteist düşüncelere kapılarak şaraba bir tür kişilik
atfetmelerine doğrusu hiç şaşırmam. Şarap ve insan sürekli
dövüşüp sürekli barışan iki güreşçiyi andırıyor bana. Yenilen
her seferinde yeneni kucaklıyor.

Kötü sarhoşlar vardır; bunlar doğuştan kötüdürler zaten.
Şarap içen kötü insan iğrençleşirken, iyi insan gerçekten
şahane olur.



İmdi, geçen birkaç yıl zarfında moda olmuş bir uyuşturucu
maddeye kısaca değineceğim. Meraklısı olan belli kesim için
keyif verici olan bu uyuşturucunun etkileri şarabınkinden çok
daha güçlü ve baskındır. Bu etkilerin tümünü titizlikle
anlattıktan sonra şarabın hangi yollarla tesir ettiğini tekrar ele
alacağım. Ardından insanın kendi kişiliğini coşturmak
suretiyle içinde bir tür deyim yerindeyse tanrısallık yaratan bu
iki yapay yöntemi karşılaştıracağım.

Esrarın kötü yanlarını gözler önüne sereceğim. Onların en
hafifi, insanın kalbinde, daha doğrusu beyninde bilinmeyen
bir iyilik hazinesini ortaya çıkarıyor görünmesine rağmen
insanı toplumdan uzaklaştırıp yalnızlaştırmasıdır; buna karşın
şarap esasında insancıldır ve hatta biraz daha ileri gidip
insanı, eylem adamı kıldığını da söyleyebilirim.





ESRARIN ŞİİRİ
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Esrar





Kenevir hasadı yapılırken, basen kadın ve erkek işçilerin
bünyelerinde garip olaylar gerçekleşir. Sanki hasattan çıkan
ve baş dönmesine yol açan esrarengiz bir ruh işçilerin
bacaklarına dolanıp hınzırca beyinlerine çıkmaktadır.
Hasatçının başı kimi zaman dönmeye başlar, kimi zamanda
hayallerle ağırlaşır. Kol ve bacakları zayıf düşer ve işlevlerini
yerine getiremez olurlar. Hatırlıyorum da henüz çocukken
biçilmiş kaba yonca yığınları içinde hoplayıp yuvarlandığım
zaman benzer deneyimleri ben de yaşamıştım.

Fransız kenevirinden esrar yapılmaya çalışılmıştır. Lakin
şimdiye değin sarf edilmiş bütün çabalar boşa çıkmıştır, ve
her ne pahasına olursa olsun kendileri için sihirli zevkler
temin etmek isteyen çılgınlar, Akdeniz üzerinden gelen, başka
bir deyişle Hint veya Mısır kenevirinden yapılmış esrarı
kullanmaya devam etmişlerdir. Hint keneviri, tereyağı ve az
miktarda afyon birlikte kaynatılarak esrar elde edilir.

Bu yolla elde ettiğiniz yeşil renkteki reçel öylesine keskin
kokulu olur ki insanın içinde belli bir tiksinti oluşturur;
aslında azami kuvvetine ve yoğunluğuna çıkarılmış her hoş
koku aynı tiksintiyi uyandırır. Küçük bir kaşıkla ceviz
büyüklüğünde bir parça alın ondan; işte mutluluk sizin
olmuştur; tüm esrikliğiyle, tüm gençlik çılgınlıklarıyla ve
sonsuz yüceliğiyle mutluluk. Küçük bir reçel topağı halinde
mutluluk elinizin altında durmaktadır. Hiç korkmadan alın
onu, sizi öldürmez, bedensel organlarınıza da öyle ciddi bir
zarar vermez. Belki irade gücünüzü zayıflatır ama o kadar da
olsun canım.



Esrarın olanca gücüyle tam etkisini gösterebilmesi için onu
çok sıcak siyah kahve içinde sulandırmanız ve aç karnınıza
almanız gerek. Akşam yemeği saat ona veya gece yarısına
ertelenmelidir; sadece çok hafif bir çorbaya izin vardır.
Gelgelelim bu kadar basit bir kural çiğnendiğinde ya yemeğin
uyuşturucuyla iyi gitmemesinden dolayı kusma başlar ya da
esrar etkisini göstermez. Böyle davranan pek çok bilgisiz
veya budala kimse esrarı tesirsizlikle suçlar.

Ufak miktarda bir uyuşturucu alır almaz hemen bir endişe
hali içinde bulursunuz kendinizi. Aslında ufak miktarını bile
almak belli bir irade gerektirir, çünkü daha önce de
söylediğim gibi, karışım öylesine keskin kokuludur ki
bazılarında kusma isteği uyandırabilir. Esrarın harikulade
etkilerini kulaktan dolma biliyorsunuzdur; tahayyülünüzde
belli bir fikir, bir sarhoşluk ideali oluşur ve gerçekliğin,
sonucun sizin bu öngörünüze uyup uymadığını öğrenmek için
can atarsınız. Zehrin alınmasıyla ilk belirtilerinin baş
göstermesi arasında geçen zaman mizaca ve alışkanlığa göre
değişir. Deneyimli esrar kullanıcıları, bazen, yarım saat
geçtikten sonra, bünyelerine sirayet eden esrarın ilk
belirtilerini hissetmeye başlarlar.

Unutmadan şunu söyleyeyim: Esrar insanın kişiliğini
coşturduğu ve içinde bulunduğu çevreyi ve koşulları çok canlı
şekilde algılamasına yol açtığı için, yalnızca uygun çevrelerde
ve koşullarda onun tesiri altına girmek yerinde olacaktır. Bu
durumda her tür neşe, her tür rahatlık gereğinden fazla olduğu
gibi, aynı şekilde her tür acı, her tür ıstırap da derin ve
yoğundur. Can sıkıcı bir işi yapmanız gerekiyorsa, hüzne
eğilimli bir ruh hali içindeyseniz veya ödemeniz gereken bir
fatura varsa, tek başınıza böyle bir deneyime kalkışmayınız.



Daha önce de belirttiğim gibi, esrar insanın eylemde
bulunmasına mani olur. Şarap gibi insanı teskin etmez; içinde
bulunduğu mevcut koşullarda insanın kişiliğini ölçülemez
derecede büyütür sadece. Olabildiğince güzel bir daire veya
hoş bir manzara, tasasız ve özgür bir ruh, zihin yapısı
sizinkine yakın birkaç kafadar ve mümkünse, biraz da müziğe
ihtiyacınız olacak.

Acemiler genellikle ilk denemelerinde esrarın etkilerinin
yavaşlığından şikâyet ederler. Etkilerin ortaya çıkmasını
gergin bir halde beklerler ve hadiseler istedikleri hızda
gelişmezse kuşkuculuklarıyla övünmeye başlarlar; bu da
neyin ne olduğunu ve esrarın nasıl kullanılması gerektiğini
bilen kişiler arasında büyük bir eğlence doğurur. Bu
kuşkuculuğun tam ortasında esrarın ilk etkilerinin ortaya çıkıp
giderek şiddetlendiğini görmek de son derece komiktir. İlkin
esrarengiz ve karşı konulmaz bir neşe içinizi sarar. En sıradan
sözler, en basit fikirler bile yeni ve acayip bir görünüme
bürünürler. Bu neşe size bile çekilmez gibi gelir. Ama ona
ayak diremenin faydası yoktur. Bir kere şeytan içinize
girmiştir; tüm direnme çabalarınız hastalığın ilerleyişini
hızlandırmaktan öteye geçmeyecektir. Aptallığınıza ve
çılgınlığınıza gülersiniz; yanınızdakiler de yüzünüze karşı
gülerler ama iyilikseverlik duygusu içinizi sarmaya
başladığından onlara gücenmezsiniz.

Bu baygın şenlik, bu sevinç içindeki endişe, bu güvensizlik,
bu hastalıklı tereddüt genellikle çok kısa sürer. Çok geçmeden
düşüncelerinizin çağrışımları öylesine bulanıklaşır,
kavramlarınız arasındaki ilmekler öylesine incelir ki sizi
ancak suç ortaklarınız, kafadarlarınız anlayabilir.



Muziplikleriniz, kahkaha krizleriniz sizinle aynı ruh halinde
olmayanlara aptallığın daniskası olarak görünür.

Karşınızdaki mutsuz adamın makul ihtiyatı neşenize neşe
katar, soğukkanlı tarafsızlığı sizi ironinin en uç noktasına
taşır; insanların en delisi ve en gülüncü gibi görünür size.
Arkadaşlarınıza gelince, onları gayet iyi anlayabilirsiniz. Çok
geçmeden birbirinizi sırf bakışlarla anlayabilirsiniz. Aslına
bakarsanız aynı dünyada bulunmayan birine anlaşılmaz gelen
bu neşenin tadını çıkaranların durumu biraz komik bir
durumdur. Bu insanlar kendileriyle aynı dünyadan olmayan
adama karşı derin bir acıma duygusu hissederler. O andan
itibaren üstün olduğunuz fikri aklınızın ufkunda belirlemeye
başlar. Çok geçmeden de muazzam boyutlara ulaşır.

Bu ilk evrede geçen hayli gülünç iki sahneye şahit oldum.
Esrarın özelliklerini bilmeyen ve belki sözünün edildiğini
dahi hiç duymamış ünlü bir müzisyen neredeyse herkesin
esrar çektiği bir meclise katılmış. Meclistekiler ona esrarın
harika etkilerini anlatmaya çalışmışlar. Bunun üzerine
kahramanımız, oldukça iyi bir eğitim aldığı için adabı
muaşeret gereği birkaç dakikalığına poz vermeye çekinmeyen
bir adam gibi nazikçe gülmüş. Öte yandan adamlar kahkahayı
patlatmışlar; zira esrar çekmiş kişi ilk evrede fevkalade bir
mizah duygusuyla dolar. Böylece kahkaha nöbetleri,
anlaşılmaz çirkin saçmalıklar, içinden çıkılmaz sözcük
oyunları, abartılı el kol hareketleri sürüp gider. Neden sonra
müzisyen daha fazla dayanamayıp bu sanatçı maskaralığının
kötü bir şey olduğunu ve dahası, bu oyuna katılanları bile
yormuş olması gerektiğini beyan etmiş.



Fakat kimin umurunda, eğlence daha da artmış. “Bu
maskaralık sizin için iyi olabilir belki, ama benim için değil”
diye çıkışmış müzisyen. “Bizim için iyi olduğu sürece sorun
yok” diye bencilce karşılık vermiş, oradaki hasta adamlardan
biri. Bitmeyen kahkaha nöbetleri odayı doldurmuş.
Kahramanımız sinirlenip oradan ayrılmak istemiş. Gelgelelim
esrarkeşlerin biri kapıyı kilitleyip anahtarı saklamış. Derken
bir diğeri de müzisyenin ayağına kapanıp gözyaşları içinde
tüm meclis adına özür dileyerek şöyle demiş: “Topluluğumuz
senin ruhsal bayağılığın karşısında çok derin bir acıma
hissiyle heyecanlandı ama yine de sana karşı sonsuz bir
iyilikseverlik duygusu beslemekte.”

Bunun üzerine ondan biraz müzik çalmasını rica etmişler; o
da razı olmuş. Kemandan bir melodi çıkar çıkmaz dairenin
içine yayılan sesler hasta adamların önce birini sonra ötekini
etkisi altına almış. Derken oda derin iç çekişler, hıçkırıklar,
yürek parçalayan iniltiler, gözyaşı selleriyle dolmuş. Dehşete
kapılan müzisyen çalmayı kesip tımarhanede miyim acaba
diye düşünmüş. Oradakiler arasında mutluluğunu en gürültülü
şekilde dışa vuran birinin yanına gidip, çok acı çekip
çekmediğini ve acısını dindirmek için kendisinin neler
yapabileceğini sormuş. Müzisyen gibi o da mutluluk veren
uyuşturucudan uzak durmuş uyanık biri limonata ve ekşili
içecekler tavsiye etmiş. Bunun üzerine hasta adam ona
coşkuyla parlayan gözlerle tarifsiz bir küçümseme içinde
bakmış; sırf gururu yüzünden en galiz hakaretleri
söylemekten çekinmiş. Öyle ya, neşe içinde kendinden
geçmiş bir adamı, iyileştirmeye çalışmaktan daha fazla
kızdıracak ne olabilir ki?



İşte son derece ilginç olduğunu düşündüğüm başka bir
hadise daha: Esrarın etkisindeki insanlara tütün ve soğuk
içecekler servis etmekle görevli bir hizmetçi kız; çevresinin
garip yüz ifadeleri, pörtlek gözler ve sağlıksız bir havayla
sarıldığını görünce, kulak tırmalayıcı anlamsız bir kahkaha
atar, bütün fincanları ve bardaklarıyla birlikte tepsiyi elinden
düşürür ve dehşet içinde tabana kuvvet oradan sıvışır. Herkes
ona güler. Ertesi gün kızcağız, saatlerce tuhaf bir şey
hissettiğini, kelimelere dökemeyeceği acayip şeyler
yaşadığını itiraf eder. Üstelik hiç esrar almadan.

İkinci evre kol ve bacaklarda bir serinlik duygusuyla, büyük
bir takatsizlik hissiyle başlar; söylenenlere bakılırsa,
parmaklarınız tereyağı gibi yumuşar, başınız ağırlaşır ve
bütün vücudunuzu bir uyuşukluk sarar. Giderek şişen
gözleriniz esrarengiz bir cezbeyle her yandan çekiliyormuş
gibi olurlar. Benziniz atar ve yüzünüz solup yeşilimtırak bir
renge bürünür. Dudaklarınız incelir, büzüşür ve ağzınızın
içine çekilmek ister gibi olurlar. Göğsünüzden derin ve boğuk
iç çekişleri yükselir, sanki eski doğanız yeni doğanızın
ağırlığını çekemiyormuş gibidir. Duyularınız olağanüstü ince
ve keskin bir hal alır. Gözleriniz sonsuzluğu delip geçebilir.
Kulaklarınız en yoğun gürültünün ortasında duyulmazsı en
zor sesleri duyabilir.

Halüsinasyonlar başlar. Dış nesneler korkunç görünümlere
bürünür. O zamana kadar hiç bilmediğiniz şekillerde
kendilerini size sunarlar. Sonra deforme olup değişirler ve
nihayet varlığınızın özüne işlerler veya siz onlara karışırsınız.
En garip sözcük oyunları, en açıklanamayan düşünce
örtüşmeleri gerçekleşir. Sesler kendi rengine sahip olurken
renkler müziğe bürünür. Müzik notaları sayılara dönüşür; ve



müzik, kulaklarınıza dolarken hayret verici aritmetik işlemleri
müthiş bir hızla yapabilirsiniz. Mesela oturmuş pipo
içiyorsunuzdur. Piponuzun içinde oturduğunuzu sanırsınız;
piponuz sizi içmektedir. Mavi bulutlar halinde tüten
sizsinizdir.

Kendinizi gayet rahat hissediyorsunuzdur; yalnızca bir şey
sizi rahatsız edip kaygılandırmaktadır: Piponuzdan nasıl
çıkacaksınız? Bunu adeta sonu gelmeyecekmiş kadar uzun bir
süre düşünürsünüz. Derken bir ara açılan zihniniz büyük bir
çabayla saate bakmanızı sağlar. Sonsuzluk bir dakika
sürmüştür. Sonra bir düşünce akımı sizi alıp götürür; bir
dakika boyunca sizi canlı bir girdabın içine çeker, ve keza bu
dakika da size başka bir sonsuzluk gibi gelir. Zaman ve
varlığın boyutları duyumların ve fikirlerin yoğunluğu ve
sayısız çokluğuyla çarpıklaşır. Bir saat içinde birçok ömür
yaşarsınız. Le Peau de Chagrin’in (Tılsımlı Deri)9 konusu da
budur. Organlarınız ile hissettiğiniz zevkler arasında bir
denklik kalmamıştır artık.

Zaman zaman kişiliğiniz de kaybolur. Kimi şairleri panteist
kılan ve büyük oyuncular yaratan nesnellik öylesine derinleşir
ki dış varlıklarla bütünleşirsiniz. Rüzgârda uğuldayan bir
ağaca dönüşür doğaya bitkisel melodiler söylersiniz. Artık
uçsuz bucaksız gökyüzünün masmavi yükseklerinde
süzülüyorsunuzdur. Bütün acılar kaybolmuştur. Artık
mücadele etmiyor, sürüklenip gidiyorsunuzdur sadece. Artık
kendinizin efendisi değilsinizdir ve bundan da hiç rahatsız
olmuyorsunuzdur. Çok geçmeden zaman fikri tamamen
kaybolur. Arada bir kısa süreli bir uyanış devreye girer.
Harika fantastik bir dünyadan çıkıyormuşsunuz izlenimine
kapılırsınız. Evet, kendinizi gözlemleme yetinizi



sürdürüyorsunuzdur ve ertesi gün bazı duyumlarınızı hâlâ
anımsayabileceksiniz. Fakat bu psikolojik yetiyi artık
kullanamazsınız. Hadi, bir diviti veya kurşun kalemi sivriltin
de görelim; bu sizin gücünüzü aşan bir iş olacaktır.

Bazen müzik size sonu gelmeyen şiirler okur, korkutucu
veya büyüleyici dramaların ortasına bırakır sizi. Gözlerinizin
tam önündeki nesnelerle birleşir müzik. Tavandaki resimler
vasat veya düpedüz kötü olsalar bile şaşırtıcı bir canlılığa
bürünürler. Büyüleyici duru bir su, salınan çimenlerin
üzerinden akar. Parlak tenli pırıl pırıl su perileri mavi
gökyüzünden ve sulardan daha ışıltılı iri gözlerle size
bakarlar. En kötü resimlerde veya han duvarlarına döşenmiş
en kaba saba resimli kâğıtlarda bile yerinizi alıp rolünüzü
oynarsınız. Esrarla aydınlanmış sanatçı ruhlu kişiler için
suyun endişe verici bir cazibesi olduğunu fark ettim.
Akarsular, çeşmeler, dalgalanarak akan çağlayanlar, engin
denizler, ruhunuzun derinliklerinde akar, uyur ve şarkı
söylerler. Bu haldeki birini duru bir su kenarında yalnız
bırakmak hiç de iyi bir fikir olmayabilir, çünkü halk
şarkısındaki balıkçı gibi, Undine’nin [Bir su perisi.
ç.n.]kendisini sürükleyip götürmesine izin verecektir.

Akşamın sonuna doğru yemek yiyebilirsiniz ama bu hiç de
zahmetsiz olmayacaktır. Maddi olguların öylesine üstüne
çıkmışsınızdır ki zihinsel cennetinizin kuytularında öylece
boylu boyunca uzanıp kalmayı tercih edersiniz. Fakat bazen
iştahınız müthiş kabarır ama bir şişeyi, bir çatalı, bir bıçağı
yerinden oynatmak için büyük bir irade gücüne ihtiyaç
duyarsınız.



Yeni bir bunalımla ikinci evreden üçüncü evreye geçersiniz.
Baş döndürücü bir sarhoşluğu yeni bir tedirginliğin izlediği
bu evreyi tarif etmek mümkün değildir. Doğuluların “keyif”
dediği şeydir bu; mutlak bir mutluluk. Dönen ve çalkalanan
bir şey değildir bu. Dingin ve devinimsiz mutlak bir
mutluluktur. Bütün felsefi sorunlar çözülmüştür. Teologların
cebelleşip durdukları ve düşünen insanı umutsuzluğa sevk
eden zor sorunların hepsi artık aydınlık ve açıklık
kazanmıştır. Bütün çelişkiler birliğe dönüşmüştür. Böylece
insan, Tanrı olarak vasıflandırılır.

İçinizde ses şunları söyler size: “Sen bütün insanlardan
üstünsün. Şimdi senin ne düşündüğünüz, ne hissettiğini hiç
kimse anlayamaz. Hatta onlara karşı duyduğun sonsuz sevgiyi
bile anlayamazlar. Fakat bu yüzden onlardan nefret
etmemelisin; onlara acımalısın sadece. Senin önünde engin
bir mutluluk ve erdem deryası açılıyor. Ulaştığın erdemin ve
zekanın ölçüsünü hiç kimse bilemeyecek. Kendi düşüncenin
yalnızlığı içinde yaşa ve insanları sakın üzme.”

Esrarın en garip etkilerinden biri de takıntılı bir fobi olma
derecesine kadar varan, insanları üzme korkusudur. Hiç
kimseyi kaygılandırmamak için, yaşadığınız doğaüstü hali
bile eğer gücünüz yetiyorsa gizlemeye çalışırsınız. Bu yüksek
halde aşk, yumuşak kalpli sanatçı ruhlarda en ilginç biçimlere
bürünür ve en barok sahnelerle kendini sunar. Azgın bir
çapkınlık, ateşli ve müşfik bir babalık duygusuna karışabilir.

Yapacağım son gözlem de diğerleri kadar ilginç. Ertesi
sabah gün ışığının odanıza süzüldüğünü gördüğünüzde ilkin
derin bir şaşkınlık hissedersiniz. Zaman tamamen yok
olmuştur. Az evvel geceydi, şimdiyse gündüz. “Uyudum mu,



yoksa uyumadım mı? Bütün gece sarhoş muydum? Zaman
kavramı da kaybolduğuna göre, bütün bir gece bana göre
sadece bir saniye mi sürdü? Yahut düşlerle dolu bir uykunun
yorganına mı gömülüp kaldım?” Kim bilebilir!

Ruhunuzun fevkalade hafiflediğini ve rahatladığınızı
hissediyormuş gibi olursunuz. Fakat ayağa kalktığınız anda
önceki sarhoş halinizin tortusu kendini açığa vurur.
Sendeleyen bacaklarınız zar zor taşır sizi, kırılgan bir nesne
gibi düşüp parçalanmaktan korkarsınız. Tılsımdan yoksun
olmayan büyük bir uyuşukluk sizi esir alır. Çalışma gücünüzü
ve eylem enerjinizi yitirmişsinizdir.

Sinir sıvısının büyük bir miktarını savrukça harcamış
olmanın hak edilmiş cezasıdır bu. Kişiliğinizi gökyüzünün
dört bir köşesine dağıtmıştınız ya, şimdi de onu derleyip
toparlamanın zahmetini çekiyorsunuz.
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Esrarın bütün insanlarda anlattığım özelliklerin tümünü
gösterdiğini söylemiyorum. Ben genel olarak meydana gelen
olguları anlatmaya çalışıyorum; sanatkâr ve feylesof ruhlu
kimselerin kimi farklı deneyimler yaşayabileceğini de
belirtelim. Ne var ki bazı mizaçlarda bu uyuşturucu delice bir
kabadayılığa; baş dönmesi, dans, hoplayıp zıplama ve
kahkaha nöbetlerini andıran şiddetli bir neşeye yol açar. Bu
kişiler adeta tümüyle maddi bir esrar almış gibidirler.
Kendilerine acıyan ruhçuların gözünde çekilmez şeylerdir.
Hınzır kişilikleri hemen ortaya çıkar. Bir keresinde saygın bir
hâkimin, yüksek sosyeteden insanların kendileri ne
yakıştırdıkları gibi bir Sayın Beyefendi’nin, yapay ciddiyeti
her zaman itici bir izlenim bırakan o adamlardan birinin,
esrarın bünyesine sirayet ettiği anda, ansızın, akla hayale
gelebilecek en edepsiz kankan dansı yapmaya başladığını
görmüştüm. İçinde uyuyan asıl canavar uyanmıştı.
Hemcinslerinin eylemlerini hakkında hüküm veren bu adam,
bu Togatus gizli gizli kankan dansını da öğrenmiş meğer.
Hâsılı daha önce de değindiğim, şairane ruhun aşırı
serpilmesinden ibaret olan nesnellik ve gayrı şahsiliğin böyle
kimselerin esrarında asla bulunmayacağı söylenebilir.
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Mısır’da hükümet hiç değilse ülke içinde esrarın satışını ve
ticaretini yasaklıyor. Esrarın müptelaları olan zavallı ruhlar
bir ilaç alma bahanesiyle eczaneye geliyorlar ve kendileri için
önceden hazırlanmış küçük dozlarda esrarı el altından
alıyorlar. Mısır hükümeti bu yasağı koymakta çok haklıdır.
Akıllı bir devlet esrarın serbestçe kullanılması halinde
varlığını sürdüremez. Ne savaşçı çıkarabilir ne de vatandaş.
Aslına bakarsanız, bozulma ve zihinsel ölüm pahasına,
varoluşunun temel koşullarını bozmak ve böylece yetileri ile
çevresi arasındaki dengeyi yıkmak insanoğluna
yasaklanmıştır. Vatandaşlarını ifsat etmeye niyetli bir devlet
olsaydı, bu niyetini hayata geçirmek için esrar kullanımını
teşvik etmekle yetinirdi.

Bu maddenin bedensel bir zarara yol açmadığı söyleniyor.
Bu doğru, en azından buraya kadar. Zira tüm zamanını düş
görmekle geçiren ve eyleme girişecek takati kalmamış birine,
bütün uzuvları iyi olsa bile “sağlıklı” demek ne ölçüde
doğrudur, bilemiyorum. Hâlbuki burada saldırıya uğrayan,
irademiz, yani en değerli organımızdır. Bir kaşık reçelle
birdenbire yerin ve göğün tüm zenginliklerine kavuşabilen bir
adam, çalışarak bunun binde birini bile asla kazanamaz. Öte
yandan her şeyden önce bizim yaşamamız ve çalışmamız
gerek.

Aslında ortak bir özelliği paylaştıkları için şarap ve esrara
aynı makalede değinmeyi düşündüm: Her ikisi de insanın
şiirsel karakterini aşırı ölçüde geliştirir. İnsanın kişiliğini
coşturan, sağlıklı ya da tehlikeli bütün maddelere yönelik
insanın çılgınca eğilimi onun yüceliğinin kanıtıdır. İnsan her



zaman umutlarını ateşlemek ve sonsuzluğa yükselmek için
can atar. Lakin sonuçları hesaba katmak gerek. İşte size bir
içki; sindirim sistemini harekete geçiriyor, kasları
güçlendiriyor ve kanı besliyor. Çok miktarda alındığında bile
yalnızca nispeten kısa süreli düzensizliklere yol açıyor.

Buna karşın işte size bir madde; sindirim işlevini bozuyor,
kol ve bacaklarda derman bırakmıyor ve insanı günün yirmi
dört saati sarhoş tutuyor. Şarap iradeyi güçlendirir, esrar yok
eder. Şarap fiziksel bir yardımdır, esrar bir intihar silahı.
Şarap insanı iyi huylu ve girişken yapar, esrarsa yalnızlaştırır.
Deyim yerindeyse biri çalışkandır, diğeriyse özünde tembel.
Hem bir çırpıda cennete kavuşabiliyorsanız, çalışmanın,
toprağı sürmenin, yazmanın, herhangi bir şey üretmenin ne
manası kalır ki? Son olarak, şarap çok çalışıp onu içmeyi hak
eden halk içindir. Esrar yalnızlık sevinçleri sınıfına aittir;
aylak sefiller için yaratılmıştır. Şarap faydalıdır, verimli
sonuçlar doğurur. Esrar faydasız ve tehlikelidir.[*]

 

 



[*] Son zamanlarda deliliğin tedavisi için esrarın kullanılması
yönünde bir girişimin olduğunu da kaydedelim. Esrar alan bir
delide, öteki deliliği kovan yeni bir delilik baş gösterir, ve
sarhoşluk geçtiğinde delinin normal hali olan asıl delilik
hükmünü sürdürmeye devam eder, bizde akıl ve sağlığın
yeniden hükmünü sürdürmesi gibi. Birisi bu konuda bir kitap
yazma zahmetine girişti. Bu sistemi bulan doktor bence zerre
miktarınca bile filozof değil. [Baudelaire burada Du Hachisch
et de l’aliénation mentale (Esrar ve Delilik Üzerine) adlı
kitabı 1845’de yayımlanmış Dr. Moreau de Tours’tan söz
etmektedir. [ç.n.]
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Pek tanınmayan ama önemli bir filozof, müzik kuramcısı
ve konservatuar hocasının, Barbereau’nun güzel sözleriyle bu
yazımı bitirmek istiyorum. Bu zatın da bulunduğu bir meclise
katılmıştım ve orada bulunanların bazıları o keyif verici
zehirden alıyorlardı. Zikrettiğim zat kelimelere
dökemeyeceğim bir küçümsemeyle bana şöyle demişti:
“Akıllı ve zengin ruhlu bir insanın şiirsel mutluluğa erişmek
için yapay yollara başvurmasını hiç anlamıyorum; çünkü
coşku ve irade gücü, doğaüstü bir varoluşa yükselmek için
yeterlidir zaten. Büyük şairler, filozoflar ve yalvaçlar, saf ve
özgür iradelerini kullanarak, hem sebep hem sonuç, hem özne
hem nesne, hem hipnozu hem uyurgezer oldukları bir hale
ulaşan insanlardır.”

Ona sonuna kadar katılıyorum.
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Sonsuzluk Arzusu





Kendilerini gözlemleyip izlenimlerini anımsayabilenler,
Hoffmann gibi ruhsal barometrelerini yapabilmiş olanlar,
kendi zihinsel gözlemlerinden yola çıkarak güzel havalarla
geçen mevsimleri, mutlu günleri ve keyifli anları zaman
zaman dile getirmişlerdir. İnsanın zihnini taze ve dinç
hissederek uyandığı günler vardır. Gözlerinden onları
mühürleyen uykuyu siler silmez çarpıcı bir canlılık, keskin bir
bakış ve hayranlık verici renk zenginliğiyle kendini sunan bir
dış dünyayla karşılaşır. Ruhsal dünya parlak yeni imkânlarla
dolu, engin ufuklar açar insanın önüne. Ne yazık ki ender ve
geçici olan bu mutluluktan hoşnut bir halde insan kendini
birdenbire daha sanatsal bir ruhla dolmuş, daha berrak ve
kısaca daha soylu hisseder. Fakat gündelik ortak varoluşun
bunaltıcı karanlığıyla kıyasladığımda hiç abartısız cennetvari
diye adlandırabileceğim, zihnin ve duyuların bu müstesna
haline dair en garip olan husus ise onun apaçık görülebilen
veya kolayca tarif edilebilen bir sebebe dayanmamasıdır. Bu
hal, iyi bir sağlığın ve duyarlı bir yaşam tarzının bir sonucu
mudur? İnsanın aklına gelen ilk açıklama budur; ama şunu
kabul etmeliyiz ki mucizeyi andıran bu muhteşem hal,
genellikle sanki insanın dışındaki görünmeyen yüce bir gücün
eseriymiş gibi, insanın fiziksel yetilerini kötüye kullandığı bir
dönemin ardından yaşanmaktadır. Yoksa söz konusu hal,
düzenli ibadetin ve ruhsal coşkunun bir mükâfatı mıdır? Hiç
kuşkusuz arzunun sürekli yükselmesi, ruhsal güçlerin cennete
doğru kanatlanması, bu fevkalade güzel ve ışıltılı zihinsel
sağlığı oluşturmaya en uygun yaşam tarzıdır; fakat hangi
saçma kanunun gereği olarak o, bazen kendini aklın incelikli
bir kullanımının ardından, hayal gücünün mücrim



çılgınlıklarının ardından açığa vurmaktadır? Nitekim aklın bu
şekilde incelikli kullanılmasının iyi ve makul kullanılmasıyla
olan ilişkisi, akrobat oyunlarının sağlık jimnastiğiyle olan
ilişkisine benzer. Bu nedenle ben zihnin bu anormal
durumunu gerçek bir lütuf olarak, insanın olması gereken ve
olabileceği en çekici halini görmeye çağrıldığı sihirli bir ayna
olarak görüyorum. Bir tür ilahi uyarıcı, düzene yumuşak bir
davet olarak görmeyi tercih ediyorum. Nitekim İngiltere ve
Amerika’da temsilcileri olan bir ruhani okul, hayaletlerin ve
hortlakların görünmesi gibi doğaüstü olayları, görünmeyen
gerçekliklerin anısını insanın hatırında yeniden canlandırmak
maksadıyla ilahi iradenin tecellisi olarak değerlendirmektedir.

Dahası, insanın bütün güçlerinin dengeye kavuştuğu,
tahayyülünün muazzam güçlü olmasına rağmen ahlâk
duygusunu peşine takıp tehlikeli maceralara sürüklemediği,
ince bir duyarlılığın insanı çoğu zaman suça veya
umutsuzluğa iten hastalıklı sinirlerin kötü etkisinden
kurtulduğu bu garip ve sihirli hal, bu şahane durum uyarıcı
belirtiler sergilemeden gelir. Bir hayalet gibi hiç umulmadık
bir anda ortaya çıkar. Kesik kesik de olsa unutulmaz bir
duygudur bu ve aklımızı başımıza aldığımızda bu duygudan,
daha iyi varoluşun kesinliğini ve irademizi günbegün
kullanarak ona ulaşma umudunu çıkarsayabiliriz. Düşüncenin
bu keskinliği, duyuların ve ruhun bu coşkusu, her zaman
insana en büyük zenginlik olarak görünmüştür. İşte bu
nedenle insan, bünyesinin yasalarını çiğneme endişesi
taşımadan yalnızca o anki zevklerini düşünerek doğa
biliminde, ilaçlarda, en ağır içkilerde, en güzel kokularda, her
iklimde ve her dönemde pislik içindeki meskeninden birkaç
saatliğine de olsa kaçmanın yollarını aramıştır ve Lazare’ın10



yazarının dediği gibi “tek bir hamleyle cenneti yakalamaya”
çalışmıştır. Heyhat! İnsanın zaafları ne kadar dehşet verici
oldukları söylense de (sırf, büyümek için sonsuz bir
kapasitede olmaları hasebiyle) insanın sonsuzluk arzusunun
kanıtını taşırlar. Yaygın bir atasözü olan “Bütün yollar
Roma’ya çıkar.” sözünü metafizik bir anlamda manevi
dünyaya uyarlayabiliriz: Bütün yollar sonsuzluğun iki biçimi
olan ödül veya cezaya çıkar. İnsanın ruhu tutkularla dolup
taşar; insanın ruhu başka bir avam lafını kullanacak olursak,
yeter de artar diyebileceğimiz kadar çok tutkularla doludur.
Ne var ki doğal günahkârlığı, iyiliğe ve en çetin erdemlere
olan ani ve neredeyse paradoksal istidadı kadar büyük olan bu
mutsuz ruh, taşkın tutkularının artan kısmını kötülüğün
hizmetine sokmasına izin veren çelişkiler açısından zengindir.
İnsan ruhu kendini toptan sattığına asla inanmaz. Kendine
hayranlığı nedeniyle kendinden daha zeki ve daha güçlü bir
ruhla karşı karşıya olduğunu ve “Kötü Ruh”a saçının tek
telini bile kaptırdığında çok geçmeden tüm kellesinden
olacağını unutur. Görünür doğanın bu görünür efendisi (yani
insan) mayalanmış içkilerle cenneti tek bir hamleyle
yakalamaya çalışmıştır. Ve bundan dolayı o, gerçek eşyaları
ve bahçeleri, tuvale boyanmış ve çerçeveye yerleştirilmiş
düzmece sahnelerle değiştiren bir manyağa benzer. Bedensel
acısını afyonda dindirmek zorunda kalmış, böylece yoğun ve
marazi hazların kaynağını keşfederek, onu yavaş yavaş biricik
diyeti ve bir bakıma ruhsal hayatının güneşi haline çevirmiş
bir edebiyat adamının münzeviliğinden ve yoğun
sarhoşluğundan tutun da; beyinleri mutluluk düşleriyle
tutuşmuş halde sokağın çamurunda gülünç bir halde
yuvarlanan kurbanların yaşadığı şehrin yoksul mahallelerinin
en nahoş sarhoşluğuna varıncaya değin, her türlü suçlu



aşırılığın nedeni, bence, sonsuzluk duygusunun bu baştan
çıkmışlığıdır!

Benim Yapay İdeal diye adlandırdığım hali yaratmaya en
uygun uyuşturucu maddeler arasında, içki (içenleri hemen
adamakıllı bedensel öfkeye sürükleyip ruhsal enerjilerini
tüketen) ve kokular (aşırı kullanımı tahayyülü
bulanıklaştırırken bedensel gücü yavaş yavaş tüketen) dışında
en kullanışlı, bulunması en kolay ve en güçlü iki madde afyon
ve esrardır. Bu uyuşturucuların doğurabileceği marazi zevkler
ve gizemli etkilerin, uzun süreli kullanımdan kaynaklanan
kaçınılmaz bedelin ve son olarak, sahte bir idealin peşinde
gitmede yatan ahlâksızlığın tahlili elinizdeki kitabın içeriğini
oluşturmaktadır.

Afyon üzerine bir araştırma zaten yapıldı ve hem tıbbi hem
de şiirsel açıdan konu öylesine güzel işlendi ki, ben herhangi
bir şey ekleme cüretinde bulunmayacağım. Dolayısıyla ben
Fransızcaya tamamı hiç çevrilmemiş bu eşsiz kitabın tahlilini
sunmakla kendimi sınırlandıracağım. Söz konusu kitabın
güçlü ve zarif hayal gücüyle tanınmış yazarı bugün sessizlik
içinde münzevi bir hayat sürmektedir. Kendisi bir zamanlar
afyonda bulmuş olduğu zevkleri ve işkenceleri trajik bir
dürüstlük ve cesaretle anlatmıştır. Kitabının en dramatik kısmı
ise kendini düşüncesizce mahkûm ettiği bu lanetten
kurtulmak için sarf etmek zorunda kaldığı insanüstü iradi
çabalardan söz ettiği kısımdır.

Bugün ben sadece esrardan söz edeceğim ve bunu yaparken,
uzun süre bağımlı olmuş aklı başında insanların notlarından
ve açıklamalarından derlediğim kapsamlı ve ayrıntılı bilgileri
esas alacağım. Bununla birlikte, bu tür deneyimlere en yatkın



tip olarak, tanımlanması ve açıklanması kolay olan bir kişiliği
örnek olarak seçip, belgelerimi bir tür monografi halinde
birleştireceğim.
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Esrar Nedir?





Eski zamanların diğer bazı seyyahlarına yapıldığı gibi,
haksız yere alaya alınmış Marko Polo’nun hikâyeleri
âlimlerce doğrulandığından güvenimizi hak etmektedir. Onun
“Dağdaki İhtiyar” hikâyesini uzun uzadıya tekrar
anlatmayacağım. Özet geçersek, hikâyedeki ihtiyar en genç
müritlerini ilkin haşhaşla (bundan dolayı onlara “Haşhaşiler”
veya “Katiller” denmektedir) sarhoş ederek türlü zevk ü
sefayla dolu bir bahçeye hapsetmiş; pasif ve düşüncesizce
itaatlerinin karşılığında bir ödül işareti olarak, deyim
yerindeyse, cennet fikrini onlara aşılamak istemiştir. Meraklı
okurlar gizli bir cemiyet olan Haşhaşiler hakkında, Herr von
Hammer’in kitabına, Mémoires de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres’in XVI. cildinde yer alan M.
Sylvestre de Sacy’nin anılarına; katil (assassin) sözcüğünün
etimolojisi hakkında da, onun Moniteur’un editörüne
gönderdiği ve 1809 yılının 359. sayısında yayımlanmış olan
mektubuna bakabilirler.11 Heredot, İskitlerin nasıl kenevir
tohumu toplayıp üzerlerine kızartılmış taşlar attıklarını anlatır.
Onlar için bu, Yunan hamamlarındakinden çok daha güçlü
kokuya sahip bir buhar banyosu gibiymiş ve bundan aldıkları
zevk öylesine büyükmüş ki, kendilerini tutamayıp neşe
çığlıkları atıyorlarmış.

Aslına bakarsanız, esrar bize Doğu’dan gelmiştir. Kenevirin
uyarıcı özellikleri eski Mısır’da iyi biliniyordu ve Hindistan,
Cezayir ve Yemen’de değişik adlar altında yaygın şekilde
kullanılmaktaydı. Öte yandan bizler, yakınımızda, aslında
gözlerimizin önünde bitkilerden çıkan buhardan kaynaklanan
ilginç sarhoşluk örneklerine şahit oluyoruz. Biçilmiş kaba



yonca demetlerinin içinde haşarılık yapıp yuvarlanan
çocukların çoğu zaman garip bir baş dönmesi yaşamaları bir
yana, kenevir hasadı yapılırken erkek ve kadın işçilerin
benzer etkiler yaşadıkları iyi bilinmektedir. Adeta hasattan
yükselen pis hava beyinlerinde habis rahatsızlıklara yol
açmaktadır. Hasatçının başı feci döner ve bazen ağırlaşıp
düşlere dalar. Kimi zaman kollarına ve bacaklarına yayılan
dermansızlık onların işlevlerini yerine getirmelerine mani
olur. Rus köylüler arasında hiç de seyrek olmayan
uyurgezerlik nöbetlerini duyarız. Bu nöbetlerin sebebinin
yiyeceklerinin hazırlanmasında kullandıkları kenevir tohumu
yağı olduğu söylenmektedir. Kenevir tohumlarını gagalayan
tavukların abartılı davranışlarına ve köylülerin düğünlerde ve
dini bayramlarda düzenledikleri engelli koşuya bazen biraz
şarapla karıştırdıkları kenevir tohumlarını yedirerek
hazırladıkları atların şiddetli coşkusuna şahit olmayanımız var
mıdır?

Öte yandan Fransız keneviri esrara dönüşmeye uygun
değildir. En azından, defalarca yapılmış deneylerin gösterdiği
gibi, esrarın gücünde bir uyuşturucu madde yapmaya elverişli
değildir. Haşhaş veya Hint keneviri (cannabis indica) aynı
boya ulaşmaması dışında bizim iklimlerin kenevirine her
açıdan benzeyen ısırgangiller (Urtcicaceae) familyasından bir
bitkidir. Birkaç yıldır Fransa’da bilim adamlarının ve
sosyeteden insanların ilgisini çekmiş, fevkalade sarhoş edici
özelliklere sahiptir. Yetiştirildiği yerlere bağlı olarak az ya da
çok itibar görmektedir. Müptelaların en sevdiği tür Bengal
keneviridir; ama Mısır, İstanbul, İran ve Cezayir kenevirleri
de daha az derecelerde de olsa benzer özelliklere sahiptir.



Haşhaş (veya ot, yani tam anlamıyla otun kendisi; sanki
Araplar maddi olmayan bütün hazların kaynağını tek bir
kelimeyle, “ot” kelimesiyle tanımlamak istemişler gibi)
muhtevasına ve hasadının yapıldığı ülkedeki hazırlanış tarzına
göre farklı isimler almaktadır: Hindistan’da bengi, Afrika’da
tiryaki, Cezayir ve Yemen’de macun gibi. Yılın hangi
sezonunda mahsulün toplandığı önem arz ediyor. Çiçek haline
geldiğinde en yüksek kapasitesine ulaşır. Bundan dolayı
yalnızca bitkinin çiçeklenen uçları birazdan değineceğimiz
farklı terkiplerde kullanılır.

Arapların hazırladığı şekilde haşhaşın yağlı özü, taze
bitkinin uçlarının biraz suyla tereyağında kaynatılmasıyla elde
edilir. Bütün sıvı tamamen buharlaştıktan sonra özü süzersiniz
ve böylece sarımtırak-yeşil renkte bir merhem görünümünü
alır, yanmış tereyağı ile haşhaşın nahoş kokusuna bürünür. Bu
kıvamıyla iki ilâ dört gramlık küçük topaklar halinde
kullanılır; fakat Araplar zamanla artan kötü kokusu nedeniyle
yağlı özü, reçele çevirirler.

Bu reçellerin en yaygın kullanım şekli olan dawamesk, yağlı
öz, şeker ve tarçın, Antep fıstığı, misk otu, badem ve vanilya
gibi değişik otların ve baharatların bir karışımıdır. Bazen
buna, haşhaşın genelde doğurduğu etkiye hiç benzemeyen bir
etki doğurmak için biraz kantarid [bir tür kurutulmuş
böcekten (İspanyol sineği) yapılan tahriş edici bir madde.
ç.n.] bile katarlar. Bu yeni haliyle haşhaş, nahoş
özelliklerinden kurtulur ve bir kâğıda sarılı olarak veya bir
fincan kahvenin içinde on beş, yirmi ve otuz gramlık dozlarda
alınabilir.



Smith, Gastinel ve Decourtive adlı beylerin yaptıkları
deneyler, haşhaşın etkin maddesini ortaya çıkarma amacını
taşıyordu. Ancak onların bütün çabalarına rağmen haşhaşın
kimyasal muhtevası hakkında hâlâ pek fazla bilgimiz yok;
fakat haşhaşın özellikleri, genellikle, içinde yaklaşık yüzde on
gibi büyük miktarlarda bulunan reçineli bir maddeye
atfedilmektedir. Bu reçineyi elde etmek için kurutulmuş
bitkiyi toz haline getirip alkolle birkaç defa yıkarsınız, sonra
süzüp alkolü kısmen geri çekersiniz. Öz kıvamına gelinceye
kadar kaynatılır. Sonra bu öz suyla işlenir, böylece yabancı
yapışkan maddeler eritilmiş ve geriye saf halde reçine kalmış
olur.

Yumuşak olan bu ürün koyu yeşil renktedir ve haşhaşın
tipik kokusuna büyük ölçüde sahiptir. Şaşırtıcı etkiler
doğurmak için beş, on ya da on beş santigram yeterlidir. Fakat
çikolatalı pastiller ve zencefil aromalı haplar şeklinde
tüketilebilen esrar –dawamesk ve yağlı öz gibi- bireylerin
mizacına ve sinirsel duyarlılıklarına göre büyük ölçüde
değişen etkiler doğurur. Dahası, sonuç aynı bireyde farklı
zamanlarda farklı olabilir. Bazen karşı konulmaz aşırı bir neşe
yaratırken, kimi zaman yaşamla dolma ve rahatlık hissi
uyandırır. Bazen de rüyalarla arada bir kesilen müphem bir
uyuklamaya yol açar. Öte yandan, özellikle mizaç ve eğitim
açısından benzeşen insanlarda gayet muntazam şekilde
yarattığı olgular da vardır. Az önce sözünü ettiğim o
sarhoşluk üzerine monografiyi fazla zorlanmadan yazma
olanağını bana sunan bu çeşitlilikte bir tür birlik durumu da
söz konusudur.

İstanbul, Cezayir ve hatta Fransa’da bazı insanlar esrarı
tütünle karıştırarak içerler. O zaman, sözünü ettiğim olgular



ancak çok hafif ölçüde ve deyim yerindeyse tembelce ortaya
çıkar. Damıtma yoluyla haşhaştan elde edilen bir öz yağının
şimdiye kadar bilinen tüm terkiplerden çok daha etkin bir
madde içerdiğini yakın zamanda duydum. Ancak onun yol
açtığı kesin sonuçlardan bahsedebilmem için yeteri kadar
araştırma yapılmış değil. Çay, kahve ve likörlerin bu
esrarengiz sarhoşluğun tam kıvamını bulmasını az ya da çok
hızlandıran güçlü takviyeler olduğunu söylemeye bile gerek
yok.
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Melekler Tiyatrosu12





“Ne hissediyorsun? Ne görüyorsun? Harikulade şeyler mi?
Olağandışı görüntüler mi? Sahiden güzel mi? Yoksa sahiden
korkunç ve tehlikeli mi?” Bunlar bir parça merak ve korkuyla
birlikte bilgisizlerin bu işi bilenlere sorduğu sıradan
sorulardır. Bu kişiler, bilgiye karşı çocuksu bir açlık
hissederler; tıpkı evinden yurdundan hiç ayrılmamış kişilerin
bilinmeyen uzak diyarlardan dönmüş biriyle karşılaştıklarında
hissettikleri gibi. Bu kişiler esrar sarhoşluğunu, her şeyin
mucizevi ve beklenmedik şekilde olduğu, hokus pokus
numaralarıyla şeylerin gözden kaybedildiği büyük bir tiyatro,
bir harikalar diyarı olarak hayal ederler. Hatalı bir önyargı,
tam bir yanlış anlamadır bu. Madem soru soranların ve
okurların genel kanısı, esrar kelimesinin baş aşağı garip bir
dünyayı ve şahane düşler (onlara aslında sanıldığından daha
az görülen halüsinasyonlar demek daha doğru olur) görme
beklentisini içerdiği yönündedir, o halde esrarın etkilerini
uykuya ait olgulardan ayıran önemli bir farklılığa hemen
değinmeliyim. Uykuda, şu her gece yaptığımız macera dolu
yolculukta, olumlu anlamda mucizevî olan bir şey vardır;
düzenli tekrarlandığı için gizemi azalmış bir mucizedir bu.
İnsanın rüyaları iki türlüdür: Sıradan hayatının ayrıntıları,
kaygıları, arzuları ve günahlarıyla dolu birinci tür rüyalar,
hafızanın engin tuvaline yerli yersiz işlemiş, gündüz gözüyle
görülen nesneleri az çok tuhaf bir biçimde birleştirir. Bu doğal
bir rüya görmedir; bizzat insanın kendisidir. Fakat ikinci tür
rüyalara gelince, bu rüyalar uyuyan kişinin karakteri, hayatı
ve tutkularıyla alakasız ve bağlantısız olan, saçma ve
beklenmedik rüyalardır. Benim “hiyerogliftik” diye
nitelendirdiğim bu tür rüyalar hiç kuşkusuz insanın doğaüstü



yanını temsil eder ve eskiler bu tarz rüyaların tam da saçma
oldukları için ilahi olduğunu düşünmüşlerdir. Zira doğal
nedenlerle izah edilemediği için bu rüyaların nedenlerinin
insanın dışında yattığına karar vermişlerdir. Ve bugün bile
rüya yorumcularının yanı sıra felsefi bir ekol, bu tür rüyalarda
bazen bir paylama bazen de bir öğüt saklı olduğunu belirtir.
Kısacası bu rüyalar uyuyan kişinin zihninde üretilmiş
sembolik resimlerdir; öğrenilmesi gereken bir sözlük, bilge
adamların anahtarına sahip olabileceği bir dildir.

Esrar sarhoşluğunda ise böyle bir şey söz konusu değildir.
Asla doğal rüya görmeyiz. Evet, sarhoşluk, başından sonuna
kadar, tahayyülün hızlılığı ve renk yoğunluluğu dolayısıyla
muazzam bir düştür; ama her zaman bireye özgü bir havaya
bürünür. İnsan düş görmeyi seçmiştir ve sonuçta düşleri onu
yönetecektir; ama bu düş yine de babasının oğlu olacaktır.
Aylak adam hayatına ve düşüncesine doğaüstünü yapay bir
yolla katmak için elinden geleni yapmıştır. Ama onca
çabasından sonra ve duyumlarının olası yoğunluğuna rağmen
o, daha çoğalmış aynı adam, çok yüksek bir üs kazanmış aynı
sayıdır. Zapt edilmiştir; ama ne yazık ki salt kendisi
tarafından; başka bir deyişle hâlihazırda baskın olan parçası
tarafından. Melek olmak istemişti ama hayvan oldu13; şimdilik
çok güçlü bir hayvan; tabii eğer onu yatıştırabilecek veya
ondan faydalanabilecek herhangi bir kuvvetle
dizginlenilmemiş aşırı bir duyarlılığı nitelemek için “güç”
sözcüğünü kullanmak doğruysa.

Dolayısıyla müstesna şekilde yoğun zevkleri deneyimlemek
isteyen gerek cahillerin, gerekse kibar çevreden insanların
bilmesi gereken gerçek şu ki; esrarda aşırı doğal olandan
başka mucizevî bir şeyi kesinlikle bulamayacaklar asla.



Esrarın etkisini gösterdiği beyin ve organizma, evet, nitelik ve
yoğunluk bakımından yükselmiş olabilir; ama her zaman
kaynağına bağlı olağan bireysel olguları üretir. İnsan bedensel
ve ruhsal mizacının ölümcül esaretinden kaçamayacaktır;
esrar bir insanın bilindik izlenimleri ve düşünceleri için
büyütücü bir ayna olacak ama yine sadece bir ayna olarak
kalacaktır.

İşte size bir uyuşturucu: Ceviz büyüklüğünde bir parça yeşil
reçel, şaşırtıcı ölçüde güçlü bir kokusu var; öylesine güçlü bir
koku ki, insanda iğrenti ve hastalanma isteği uyandırıyor,
tıpkı aslında onun azami gücüne ve bir bakıma yoğunluğuna
ulaşmış herhangi bir ince ve hatta hoş kokunun yapacağı gibi.
Bu arada bu önermemin tersinin de doğru olduğunu
belirteyim: En nahoş, en iğrenç koku eğer miktar ve yayılma
gücü açısından en aza indirgenirse, belki de bize hoş gelebilir.
İşte size mutluluk! En fazla bir çay kaşığı miktarınca olmalı.
Bütün sarhoşluğuyla, bütün çılgınlıklarıyla, bütün çocuksu
davranışlarıyla mutluluk! Onu korkmadan yutabilirsiniz. Sizi
öldürmez. Bedensel organlarınız ondan en ufak bir zarar
görmez. Daha sonra sıkça efsuna sığınmanız, muhtemelen
irade gücünüzü yok edecektir. Muhtemelen sizi bugün
olduğunuzdan daha düşük çaplı bir insan yapacaktır; ama
cezası uzun vadelidir ve bu bünyeyi gelecekte bekleyen
felaketi kestirmek çok zordur. Neyi göze alıyorsunuz? Yarın
biraz sinirsel bitkinlik yaşayacaksınız, hepsi o. Zaten her gün
daha küçük ödüller için daha büyük cezaları göze almıyor
musunuz ki? Öyleyse devam: Hatta gücünü ve yayılmasını
artırmak için bir fincan siyah kahve içinde yağlı özünüzün
dozunu sulandırdınız şimdi. Midenizi aç tutmaya özen
gösterdiniz, ana öğününüzü akşamın dokuzuna veya onuna



kadar ertelediniz, zehre etkisini göstersin diye tam bir
özgürlük tanımak için. Bir saat sonra en fazla hafif bir çorba
içeceksiniz. Şimdi uzun ve garip bir yolculuğa çıkmaya gayet
hazırsınız. Geminin düdüğü çaldı, yelkenler çekildi ve artık
nereye gittiğinizi bilmemenin garip ayrıcalığına sahip sıra dışı
bir yolcusunuz. Öyle ya istediğiniz buydu: Yaşasın yazgı!

Bu cesur sefer için tedbirli davranıp doğru zamanı
dikkatlice seçtiğinizi farz ediyorum. Ne de olsa her kusursuz
sefahatin uygun zamanı vardır. Dahası, esrar sadece birey
açısından değil; ayrıca içinde yaşanılan koşullar ve çevre
açısından da bir abartıya yol açtığını bilmelisiniz. Kesinlik
veya dakiklik gerektiren işlerinizi bitirdiğinizden emin olun;
ne ailevi dertlerimiz, ne de aşk acılarınız olmalı. Buna dikkat
etmelisiniz. Aksi halde belli bir anda irade gücünüzü ve
dikkatinizi kullanmanızı gerektiren bir işin anımsanması, bir
üzüntü, bir endişe sarhoşluğunuz sırasında cenaze çanı gibi
çalar ve zevkinizi size zehir eder. Endişe ıstıraba dönüşür,
üzüntü de işkenceye. Eğer bütün bu ön koşullara dikkat
edildiyse, eğer hava güzelse, eğer pitoresk bir manzaranın
veya şiirsel bir şekilde donatılmış bir ev gibi, uygun bir
çevrede bulunuyorsanız, dahası, hafif de bir müzik varsa; o
zaman her şey gayet yolunda demektir.

Genelde esrar sarhoşluğunda birbirinden kolaylıkla ayırt
edilebilecek üç evre vardır ve birinci evrenin ilk belirtilerini
yaşayan acemileri gözlemlemek hayli ilginçtir. Esrarın
fevkalade etkilerini kulaktan dolma biliyorsunuzdur;
tahayyülünüz, esriklik ideali gibi belli bir fikri peşinen
zihninizde canlandırır ve gerçekliğin sahiden sizin
beklentinize göre mi cereyan edeceğini öğrenmek için
sabırsızlanırsınız. Bu durum, zehrin fethedici ve yayılmacı



tabiatına gayet uygun bir endişe haline düşmenize yeter. Çoğu
acemi ilk başladığında etkinin yavaşlığından şikâyet eder;
etkiyi çocuksu bir merakla bekler ve uyuşturucu onlara göre
hızlı tesir etmiyorsa, övünç dolu bir kuşkuculuk ifadesi
takınmaya başlarlar ki, bu da esrarın nasıl kullanılması
gerektiğini bilen tecrübeli içiciler arasında büyük bir eğlence
yaratır. Uzun zamandan beri demlenen bir fırtınanın
işaretlerine benzeyen ilk etkiler bu şüpheciliğin tam ortasında
belirip çoğalmaya başlar. İlkin esrarengiz ve karşı konulmaz
bir neşe sarar içinizi. Neredeyse mahcubiyet hissetmenize yol
açan bu anlaşılmaz şenlik atakları sık sık tekrarlanır ve
beyhude bir şekilde aklınızı başınıza toplama çalıştığınız
baygınlık fasılalarını kesintiye uğratır. En basit sözler, en
önemsiz fikirler yeni ve acayip bir havaya bürünürler. Hatta
onları daha önce o kadar basit bulmanıza şaşırırsınız.
Önceden kestirilmesi hayli imkânsız olan yerli yersiz
yakıştırmalar ve düşünce çağrışımları, bitmez tükenmez
kelime oyunları, komik olma çabaları beyninizden sürekli
fışkırır. İçinize şeytan girmiştir çoktan; birinin sizi
gıdıklaması kadar eziyet verici olan bu neşeye karşı koymak
boşunadır. Zaman zaman kendinize, aptallığınıza ve
deliliğinize gülerseniz ve eğer yanınızda arkadaşlarınız varsa
onlar da hem kendi hallerine hem de sizin halinize bakıp
gülerler; ama kötü niyetli olmadıkları için bundan
gocunmazsınız.

Sonuçta bir yatışıp bir coşan bu sevinç, bu şenlikle gelen
bulantı hissi, bu güvensizlik duygusu, bu hastalıklı şüphe
genelde kısa bir süre devam eder. Çok geçmeden fikirlerin
çağrışımları bir hayli bulanıklaşır, düşüncelerinizi birbirine
bağlayan ilmek öylesine incelir ki, yalnızca esrar



arkadaşlarınız sizi anlayabilir. Ve burada, bu özel alanda bile,
neyin doğru neyin yanlış olduğunu ölçmenin yolu yoktur.
Belki onlar da sizi anladıklarını düşünürler ve yanılsama çift
taraflı olarak devam eder. Bu eğlence, patlamayı andıran bu
kahkaha krizleri sizin halinizde olmayan herkese gerçek bir
delilik, en azından bir manyağın saçmalıkları olarak görünür.
Aynı şekilde, sarhoş olmamış ihtiyatlı bir gözlemcinin
sağduyusu, mantıklılığı, düzgün akıl yürütmesi size bir tür
delilik gibi gelir ve sizi neşelendirip eğlendirir. Roller
karşılıklı olarak değiştirilmiştir. Tanığın rahatlığı, sakinliği
sizi ironinin en uç sınırlarına iter. Anlaşılmaz bir sevincin
tadını çıkaran bir adamın durumu, kendisiyle aynı ortamda
bulunmamış biri için esrarengiz şekilde komik değil midir?
Bu nedenle delirmiş adam, aklı başında olan adama acır ve bu
andan itibaren kendinin üstün olduğu fikri zihninin ufkunda
belirir. Çok geçmeden bu fikir büyür, şişer ve bir göktaşı gibi
patlayıp saçılır.

Gerçekten aşırıya kaçmış bu türden bir sahneye ben de şahit
olmuştum. Ve bu sahnenin groteks karakteri, ancak
başkalarını gözlemlemek yoluyla da olsa denk olduğu sanılan
iki zihin arasında yol açtığı muazzam farklılığa ve maddenin
etkilerine aşina olan kişilerce anlaşılabilir. Esrarın
özelliklerinden haberdar olmayan ve belki de sözünün
edildiğini bile hiç duymamış ünlü bir müzisyen, çeşitli
insanların esrar çektikleri bir mecliste bulmuş kendini.
Oradakiler müzisyene esrarın harikulade etkilerini anlatmaya
çalışmışlar. Şaşkınlık veren bu hikâyeleri dinleyen müzisyen,
birkaç dakikalığına poz vermekten çekinmeyen bir adam gibi
iyi niyetle nezaketen gülümsemiş. Zehirle zihinleri
keskinleşmiş esrarkeşler, anlattıklarını adamın



anlayamayacağını çok geçmeden tahmin etmişler. Ve onların
kahkahaları müzisyeni incitmiş. O cümbüş, o sevinç
patlamaları, o kelime oyunları, garip ifadeler, tamamen
sağlıksız ortam müzisyeni rahatsız etmiş ve herhalde
dayanamayıp beklediğinden daha erken bir vakitte şu
beyanatta bulunmak zorunda kalmış: Bu sanatçı maskaralığı
kötü bir şeydir ve dahası bundan keyif alanlar için de sahiden
yorucu olmalı. Fakat durumun gülünçlüğü her ruhta bir
şimşek gibi çakmış bir kez. Böylece eğlence artmış. “Bu
maskaralık belki sizin için iyi olabilir”, demiş “ama benim
için değil”. Hasta adamlardan biri bencilce cevap vermiş:
“Bizim için oldukça iyi, sorun yok.” Gerçekten delilerin mi,
yoksa deli taklidi yapanların mı arasında olduğunu
kestiremeyen kahramanımız yapılacak en doğru şeyin oradan
ayrılmak olduğuna karar vermiş; ama birisi kapıyı kilitleyip
anahtarı saklamış. Bir başkası da kahramanımızın önünde diz
çöküp meclis adına özür dilemiş ve herhalde kendisinde bir
acıma duygusu uyandırmış ruhsal bayağılığına rağmen bütün
arkadaşlarının ona karşı en derin dostluk duygularıyla dolu
olduğunu küstahça ama gözlerinde yaşlarla beyan etmiş. Onu
kalmaya ikna etmiş ve hatta kahramanımız ısrarlı istekler
karşısında lütfedip biraz da müzik çalmaya razı olmuş. Lakin
kemanın sesleri yeni bir salgın gibi dairenin içinde yayılınca,
önce bir hasta adama, ardından bir başkasına musallat (kelime
abartılı değil) olmuş. Oda derinden gelen boğuk iç çekişler,
ani hıçkırıklar ve sessiz gözyaşı selleriyle dolmuş. Bu
manzara karşısında dehşete düşen müzisyen durmuş ve
mutluluğunu en gürültülü şekilde ifade eden adamın yanına
gidip büyük bir acı içinde olup olmadığını ve o acıyı
dindirmeye nasıl yardım edebileceğini sormuş. Orada bulunan
pratik bir adam limonata ve ekşili içecekler önermiş. Ne var



ki gözleri coşkuyla parlayan hasta adam her ikisine de tarifsiz
bir küçümsemeyle bakmış. Yaşamla dolup taşmaktan,
sevinçten hasta bir adamı iyileştirmeyi istemek... Öyle mi?

Bu hikâyeden anlaşılacağı üzere, iyilikseverlik esrarın yol
açtığı duyumlarda oldukça geniş bir yere sahiptir; sinirlerin
gevşemesinden kaynaklanan ağır, uyuşuk, dilsiz bir
iyilikseverliktir bu. Bu gözlemi destekleme mahiyetinde birisi
bana bir zamanlar sarhoşluk halinde başına gelen bir hadiseyi
anlatmıştı. Kendisi duyumlarını gayet keskin bir şekilde
anımsayabildiğinden, az önce sözünü ettiğim o anlayış ve
seviye farkının onu nasıl esrarengiz bir grotesk tehlikeye
düşürmüş olduğunu gayet iyi anlayabiliyorum. Bu deneyimin,
söz konusu adamın birinci mi yoksa ikinci mi deneyimi
olduğunu hatırlamıyorum. Aşırı yüksek dozda esrar mı
çekmişti, yoksa başka belirgin bir sebebin katkısı (sıkça
görülen) olmaksızın esrar katmerli bir tesir mi uyandırmıştı,
bunu da bilmiyorum. Bana anlattığına bakılırsa zevkin; yani o
canlılık hissinin ve dehayla dolma inancının verdiği o müthiş
zevkin ortasında aniden korkunç bir şeyle karşılaşmış. İlk
başta duyumlarının güzelliği karşısında afalladıktan sonra
birdenbire derin bir kaygıya düşmüş. “Şayet doğaüstü
saydığım bu hal daha da şiddetlenirse ve sinirlerim daha da
hassaslaşırsa, aklıma ve bedensel organlarıma ne olur?” diye
meraklanmış. Hasta adamın ruhsal gözünün büyütme gücü
yüzünden bu korku tarifsiz bir azaba dönüşmüş olmalı.
Yaşadığı hadiseyi şöyle anlatıyordu: “Dizginlerinden
boşalmış halde uçuruma giden bir at gibiydim. Durmak
istesem de bunu yapmaya gücüm yetmiyordu. Tam anlamıyla
korkunç dörtnala bir koşuydu ve şartların, çevrenin, tesadüfî
etmenlerin ve ‘şans’ sözcüğünün ifade ettiği her şeyin esiri



olmuş zihnim saf ve tamamen rapsodik bir gidişat içindeydi.
Çaresizlik içinde kendi kendime ‘Artık çok geç’ deyip
duruyordum. Muhtemelen sadece birkaç dakika sürmüş olsa
bile bana sonsuz bir zaman sürmüş gibi gelen bu duyum sona
erdiğinde, bu öfke ve gazap evresinden sonra Doğuluların çok
sevdiği o yüksek mutluluk haline dalınca, yeni bir felaketin
tesiriyle bitkin düştüm. Eften püften çocukça bir endişe içimi
kapladı. Birdenbire, ağırbaşlı insanların bir toplantı yemeğine
davet edildiğimi hatırladım. Herkesin kendine hâkim olduğu,
kültürlü, terbiyeli, saygın bir kalabalığın içinde, onca
lambanın ışığı altında ruhsal durumumu gizlemek için kılı
kırk yaran halimi hayal edebiliyordum. Bunu başaracağıma
inanıyordum; ama sergilemem gereken irade gücünü
düşününce de düşüp bayılacak gibi oluyordum. Ne tesadüf, o
anda birdenbire İncil’deki bir söz geldi hatırıma: ‘Bu
tuzaklara aracılık edenin vay haline!’. Bu sözü unutmak için
çabalayıp dururken, bir yandan da kelimeleri zihnimde
tekrarlıyordum. Derken yaşadığım felaket (sahiden bir
felaketti) dayanılmaz bir raddeye vardı. Güçsüzlüğüme
rağmen sıkı bir adım atıp bir eczacıya danışmaya karar
verdim; çünkü uyuşturucular hakkında hiçbir bilgim yoktu ve
davet edildiğim toplantıya berrak ve sağlam bir zihinle
katılmak istiyordum. Fakat tam eczanenin eşiğine gelmiştim
ki aniden aklıma gelen bir fikir birkaç dakika durup
düşünmeye sevk etti beni. Bu arada az evvel bir dükkân
vitrininin aynasında kendime bakmış ve yüzümün haline epey
şaşırmıştım. O soluk beniz, o büzüşmüş dudaklar, o pörtlek
gözler! ‘O değerli adamı amma aptalca bir nedenle rahatsız
edeceğim!’ dedim kendi kendime. Bu duyguya, üstümden
atmaya çalıştığım gülünç olma duygusunu ve eczanede başka
müşterilerin bulunması ihtimalinin verdiği endişeyi de



ekleyin. Ne ki bu tanımadığım eczacı için aniden beslediğim
iyimserlik hissi diğer tüm hislerime baskın çıktı. O kader
anında eczacının benim kadar duyarlı biri olabileceğini,
ayrıca kulaklarının ve ruhunun en küçük bir sesi bile
duyabileceğini aklımdan geçirip, ayaklarımın ucuna basa basa
eczanesine girmeye karar verdim. ‘Yardımına bu denli
ihtiyacımın olduğu birine karşı fazla kabalık edemem!’ dedim
kendi kendime. Sonra da adımlarımı atarken sesimi de
bastırmaya karar verdim. (Şu esrarın sesini bilir misin?) Ağır,
derin, boğuk ve ihtiyar afyonkeşlerin sesine epey benzer.
Sonuç benim umduğumun tam tersi yönde cereyan etti.
Eczacıya güven telkin etmeye niyetlenmişken, onu
korkuttum. Bu hastalığı hiç duymamıştı, hakkında hiçbir şey
bilmiyordu. Ve bir hayli güvensizlikle karışık bir merakla dik
dik baktı bana. Beni bir deli, bir suçlu ya da bir dilenci mi
sanmıştı? Hiç kuşkusuz bunların hiçbiri; ama bütün bu saçma
fikirler beynime ok gibi saplanıyordu. Ona kenevir reçelinin
doğasını ve nasıl kullanıldığını uzun uzadıya (ve ne yorucu
bir çabayla!) açıklamak, hiçbir tehlikesinin olmadığını,
endişeye kapılmasına gerek olmadığını ve benim sadece
tesirlerini hafifletmenin veya gidermenin bir yolunu
öğrenmek istediğimi tekrarlayıp durmak ve ona rahatsızlık
verdiğim için defalarca gönülden özür dilemek zorunda
kaldım. Ne yazık ki, sonunda adam benden dosdoğru
dükkânını terk etmemi istedi; bunun bende yarattığı küçük
düşme duygusunun derecesini tahmin edemezsiniz. Benim
abartılı iyilikseverliğimin ve iyimserliğimin karşılığı bu oldu.
Sonra toplantıya gittim. Kimseyi gücendirmedim. Herkese
benzemek için sarf etmek zorunda kaldığım insanüstü çabayı
da kimse fark etmedi. Ne var ki son derece şiirsel bir



sarhoşluğun, edeple dizginlenip iş bilinciyle engellenmiş bir
sarhoşluğun yol açtığı eza ve cefaları asla unutmayacağım.”

Her ne kadar akla hayale gelebilecek her türlü acıyı doğam
gereği anlayışla karşılamaya meyilli olsam da, bu hikâyeye
gülmekten kendimi alamıyorum. Bana bu hikâyeyi anlatan
adam bu alışkanlığını değiştirmedi. İnsanın kendi içinde
bulması gerektiği uyarımı lanetli reçelden beklemeye devam
ediyor. Ama edepli, saygın bir kibar çevre insanı olduğundan
dozunu azalttı; bu da daha sık kullanmasına sebep oldu.
Diyetinin, çürümüş meyvelerinin farkına daha sonra varacak
elbette.

Sarhoşluğun genelde nasıl geliştiği konusuna döneyim. Bu
çocuksu neşenin ilk evresinden sonra kısa süreli bir sükûnet
yaşanır. Fakat çok geçmeden yeni gelişmeler baş gösterir:
Eller ve ayaklarda bir üşüme duygusu (hatta bazı kişilerde
çok yoğun bir soğuk algınlığı) ve her eklemde büyük bir
mecalsizlik; derken sakarlıklar başlar. Başınızda, tüm
varlığınızda ağır bir uyuşukluk ve sersemlik hissedersiniz.
Gözleriniz şiştikçe şişer, adeta amansız bir coşkuyla her yöne
çekiliyormuş gibidirler. Benziniz solar. Dudaklarınız büzüşüp
ağzınızın içine çekilir. Muazzam fikirlerin baskısı altında
ezilen ve büyük projelerin kıskacında kıvranan hırslı bir
adamın veya koşuya başlamadan önce derin bir nefes alan bir
adamın karakteristik özelliği olan nefes darlığını çekersiniz.
Boğazınız adeta tıkanır. Üşengeçliğin keyfi daha hoş
olmasaydı ve en ufak bir bedensel çabayı bile
kösteklemeseydi, sonsuz bir tatla dindireceğiniz susuzluktan
damağınız kurur. Göğsünüzden boğuk ve derinden gelen iç
çekişiler yükselir. Sanki eski bedeniniz yeni ruhunuzun
arzularına ve faaliyetini dayanamıyormuş gibidir. Zaman



zaman bedeninizi saran titreme istemsiz şekilde seğirmenize
yol açar, tıpkı bir iş gününün sonunda veya rüzgârlı bir
gecede deliksiz uykudan önce olan ani irkilmeler gibi.

Daha fazla ilerlemeden, az evvel sözünü ettiğim üşüme
hissiyle ilgili olarak bir başka hikâye aktaracağım; böylece
uyuşturucunun etkilerinin, hatta tamamen bedensel etkilerinin
bile kişiden kişiye ne ölçüde değişebildiğini göreceksiniz. Bu
sefer bir edebiyatçı anlatıyor ve sanırım anlattıklarını okurken
çok geçmeden edebi mizacının emarelerini fark edeceksiniz.

Hikâyesi şöyleydi: “Yağlı özden hafif dozda almıştım ve her
şey gayet iyi gidiyordu. O hastalıklı neşenin galeyanı kısa
sürdü ve kendimi mutluluğu andıran bir baygınlık ve şaşkınlık
hali içinde buldum. Bu nedenle sakin ve kaygısız bir akşam
geçirmeyi umuyordum. Ama ne yazık ki olaylar öyle gelişti
ki, tiyatro için birine eşlik etmek zorunda kaldım. Bunu
cesaretle karşılamaya ve içimdeki o büyük miskinlik ve
hareketsizlik isteğini gizlemeye karar verdim. Şehrin benim
yaşadığım muhitindeki bütün arabalar tutulduğundan, uzun
bir yolculuğu yaya olarak yapmaya mecbur kaldım.
Arabaların kulak tırmalayan gürültüsü, yanımdan geçen
yolcuların aptalca konuşmaları... Bütün o saçmalıklar
deryasından geçerek yoluma devam ettim. Parmak uçlarımda
hafif bir serinlik hissetmeye başlamıştım bile. Çok geçmeden
bu serinlik, şiddetli bir soğuk algınlığına dönüştü; sanki iki
elimi bir buz kovasına daldırmış gibiydim. Ama hiç
acımıyordu; aksine bu keskin duyum içime daha çok bir haz
gibi işliyordu. Ne var ki, bitmez tükenmez yolculuğa devam
ederken bu soğuk algınlığının içimi giderek daha fazla
sardığını hissettim. Yanımdaki kişiye havanın gerçekten
soğuk olup olmadığını iki üç kez sordum. Aksine, havanın



gayet sıcak olduğunu söyledi. Sonunda tiyatroya varıp bana
ayrılan locaya yerleştim. Önümde uzanan iki üç saatlik
dinlenme süresini düşününce, vaat edilmiş topraklara
ulaştığımı düşündüm. Derken yolda toplayabildiğim bir nebze
enerjimle bastırdığım duygular birdenbire patlayıverdi; ben de
kendimi sessiz bir taşkınlığın kollarına özgürce bıraktım.
Üşümem artıyordu, ama çevreme baktığımda ince kıyafetler
giymiş insanları görebiliyordum. Hatta bazıları bir yorgunluk
havası içinde alınlarındaki terleri siliyordu. Böyle yazın
ortasında tiyatroda üşüme hakkı kendisine verilmiş tek
ayrıcalıklı insan olduğuma dair gülünç bir fikir geldi aklıma.
Üşümem kaygılandırıcı bir dereceye yükseldi; ama ben her
şeyden önce onun daha ne kadar azacağını merak ediyordum.
Sonunda öyle bir noktaya dayanıp iliklerime kadar işledi ki,
bütün düşüncelerim deyim yerindeyse donup kaldı. Düşünen
bir buz parçasıydım artık! Tek bir buz bloğundan yontulmuş
bir heykel gibi hissediyordum kendimi. Bu çılgınca
halüsinasyon bana öyle bir gurur veriyor ve içimde öyle bir
ruhsal mutluluk uyandırıyordu ki, size bunu tarif edemem. Bu
iğrenç zevkime eşlik eden bir husus daha vardı; orada
bulunanların hiçbirinin benim o an neler yaşadığımın ve
onlara olan üstünlüğümün farkında olmadığından emindim.
Bunun da ötesinde arkadaşımın bana musallat olan garip
duyumların bir an bile farkına varmadığı düşüncesinin verdiği
mutluluğa diyecek yoktu. Oynadığım rolün tadını
çıkarıyordum ve bundan aldığım müstesna zevk sahiden bir
sırdı.

“Hem zaten daha koltuğuma zar zor kurulurken, gözlerime
koyu bir karanlık ilişmişti; bunun da üşüme fikriyle ilgisinin
olduğunu düşünüyordum. Pek tabii, iki fikir birbirini



güçlendirmiş de olabilirdi. Bilirsiniz ya; esrar her zaman
harika ışık şekilleri, muhteşem görüntüler, altın suyu renginde
şelaleler gördürür. Her türlü ışık ona yarar; titrek ışıklı bir
şelale gibi aşağıya akan ışık, noktaların ve pürüzlü yüzeylerin
üzerindeki pırıltılar gibi gözü alan ışık, salon şamdanları,
Meryem Ana ayında (Mayıs) yakılan mumlar, gün batımında
pembe heyelanlar... Görünüşe bakılırsa salondaki o kör avize,
ışığa duyduğum yatıştırılamaz açlık için fevkalade yetersiz bir
ışık yayıyordu. Daha önce de söylediğim gibi: Giderek
kesifleşen bir karanlığın dünyasına girdiğimi düşünürken,
kutup gecelerini ve hiç bitmeyen kışları hayal ediyordum.
Sahneye gelince (komedi tiyatrosuydu), bir tek o aydınlıktı.
Çok ufaktı ve uzaktaydı, çok uzakta; sanki derin bir
stereoskopun ucundaymış gibi. Oyuncuları izlediğimi iddia
edemem, bildiğiniz gibi o durumda benim için bu mümkün
değildi; zaman zaman zihnim bölük pörçük bir söze takılıyor
ve yetenekli bir dansçı gibi o sözü son derece egzotik gündüz
düşlerine sıçramak için tramplen olarak kullanıyordu. Bu
şekilde dinlediğiniz bir dramanın mantık ve tutarlılıktan
yoksun olduğunu sanabilirsiniz tabii; ama siz inanmayın
buna, çünkü ben bu dramada dalgın hayalimin yarattığı çok
ince bir anlam keşfetmiştim. Hiçbir şey beni hayrete
düşürmedi. Daha ziyade ilk kez Esther oyununu seyredip,
Haman’ın kraliçeye ilan-ı aşk etmesini gayet doğal karşılayan
şair gibiydim. Tahmin edeceğiniz gibi, sanki o an, Haman’ın
Esther’in ayaklarına kapanıp işlediği suçları affetmesi için
yalvardığı andı. Eğer bütün dramalar bu yönteme göre
yorumlansaydı fevkalade güzelleşirlerdi. Racine’ninkiler bile!

“Oyuncular bana minnacık ve belirgin ince hatlara sahipmiş
gibi göründüler, tıpkı Meissonier’in resimlerindeki figürler



gibi. Yalnızca kumaşın tasarımı, dikişler, düğmeler vs. gibi
kıyafetlerin en ufak ayrıntılarını değil; ayrıca takma alınlarla
gerçek alınlarını ayıran çizgiyi, beyaz, mavi ve kırmızı
benekleri ve makyajlarının geri kalanını da apaçık
seçebiliyordum. Ve o cüceler soğuk ve sihirli bir aydınlığa
bürünmüşlerdi, tıpkı çok şeffaf bir camın bir yağlı boya resmi
yansıtması gibi. Sonunda bu buz gibi karanlıktan
çıkabildiğimde ve içimdeki tuhaf görüntü oyunlarını dağıtır
dağılmaz normal duyularıma döndüğümde öylesine bitkin
düşmüştüm ki, o zamana değin hiçbir yorucu stresli iş beni
böylesine bitap düşürmemişti.”

Aslında sarhoşluğun bu evresinde bütün duyularda yeni bir
hassaslık, daha büyük bir keskinlik belirir. Koku alma, görme,
duyma, dokunma duyuları da aynı ölçüde bu gelişmeden
etkilenir. Gözleriniz sonsuzluğu tarayabilir. Kulaklarınız son
derece gürültülü bir şamatanın içinde en duyulamayacak
sesleri duyabilir. İşte bu noktada halüsinasyonlar başlar. Dış
nesneler yavaş yavaş garip görünümlere bürünürler. Deforme
olurlar ve biçim değiştirirler. Sonra kelime oyunları,
yanılsamalar ve düşüncelerin üst üste binmesi baş gösterir.
Sesler renkleri kuşanır ve renkler kendi müziğine sahip olur.
Bunun tamamen doğal olduğunu ve her şairane beynin
sağlıklı ve normal bir durumda bu gibi benzeşimler
yaratabileceğini söyleyebilirsiniz. Fakat daha önce de
okuyucuya bildirdiğim gibi, esrarın yol açtığı sarhoşlukta
olumlu manada doğaüstü hiçbir şey yoktur; burada bu
benzeşimler alışılmadık bir canlılık kazanır, hepsi o. Despot
karakterleriyle zihne nüfuz ederler, zihni işgal edip ele bitkin
düşürürler. Müzik notaları sayılara dönüşür ve eğer zihniniz
matematiğe ya da duyduğunuz melodi ya da armoniye karşı



bir istidada sahipse haz verici ve duyarlı karakterini
sürdürürken büyük bir aritmetik işleme başlar. Sayıların daha
fazla sayıları doğurduğu bu işlemde, o sayıların ortaya
çıkışını ve evrelerini müziği icra edeninkine denk esrarengiz
bir kolaylık ve çeviklikle takip edebilirsiniz.

Bazen kişiliğinizin ortadan kaybolduğu olur ve panteist
şairlere özgü nesnellik içinizde öylesine anormal gelişir ki dış
nesneleri derinlikli düşünmeniz kendi varoluşunuzu
unutmanıza yol açar ve çok geçmeden o nesnelere
karışırsınız. Gözünüz esintide ahenkle sallanan bir ağaca
dalar; bir şairin beyninde tamamen doğal bir kıyaslamadan
ibaret olan şey, sizin içinizde birkaç saniye içinde bir
gerçekliğe dönüşür. İlkin tutkularınızı, arzunuzu ya da
hüznünüzü ağaca yansıtırsınız. Onun iniltileri, sallanışları
sizin olur ve çok geçmeden siz ağaç olursunuz. Aynı şekilde,
mavi gökyüzünün derinliklerinde süzülen kuş, ilkin beşeri
olayların üstünde uçmaya yönelik ölümsüz özleminizi temsil
eder; ama bir de bakarsınız ki siz zaten kuş olmuşsunuz.
Varsayalım ki oturmuş tütün içiyorsunuz. Dikkatiniz
piponuzun ucundan yükselen mavimsi dumanlara biraz
fazlaca takılacaktır. Bu durumda yavaş, süreğen ve hiç
değişmeyen bir buharlaşma fikri zihninizi işgal eder ve çok
geçmeden bu fikri kendi düşüncelerinize, kendi zihninize
uyarlarsınız. Garip bir kelime oyunuyla, bir tür üst üste
bindirmeyle veya yanlış anlamayla kendinizin de
buharlaştığını hissedersiniz. Ve piponuzun (içinde kendinizi
tütün gibi bastırılmış, çömelip oturmuş olarak
duyumsayacağınız) sizi içtiğine dair garip hisse kapılırsınız.

Neyse ki bu sonu gelmeyecekmiş gibi görünen hayal sadece
bir dakika sürer. Çünkü zihninizin bir anlık açıklığı büyük bir



çabayla saate bakmanızı sağlamıştır. Fakat bu sefer de başka
bir düşünce silsilesi alıp götürür sizi; azgın girdabının içine
bir dakikalığa sizi çeker ve bu bir dakika da başka bir
sonsuzluğa dönüşür. Zira zaman ile varlığın boyutları,
duyumların ve düşüncelerin yoğunluğu ve çokluğuyla
tamamen çarpıklaşmıştır. Bir saat içinde birkaç insan ömrü
yaşamışsınız gibi hissedersiniz. O zaman yazılı değil de canlı
bir fantastik romana benzemez misiniz? Artık bedensel
organlarınızla onların aldığı yoğun zevkler arasında bir
denklik kalmaz ve her şeyden önce bu durumdan hareketle
insan, özgürlüğün kaybolduğu bu tehlikeli deneyimi
onaylamaz.

Ben “halüsinasyon” dediğimde bu kelime en dar anlamıyla
anlaşılmamalıdır. Doktorların sıkça inceledikleri türden saf
halüsinasyon ile esrarın yol açtığı zihinsel haldeki
halüsinasyon, daha doğrusu farklı duyu izlenimleri arasındaki
karışıklık arasında örtük de olsa çok kayda değer bir fark
vardır. Birinci durumda halüsinasyon ani, tam ve
kaçınılmazdır. Dahası, dış nesneler dünyasına bir bahane ya
da mazeret aramaz. Hasta gerçekte var olmayan bir şekil
görür ya da sesler duyar. İkinci durumda, halüsinasyon
neredeyse istemli, kademelidir ve ancak hayal gücünün
işlemesiyle olgunlaşıp tamama erer. Nihayetinde bir bahanesi,
sebebi vardır. Ses konuşur, farklı şeyler söyler, ama daha
başta bir ses vardır.

Esrar esrikliği halinde insanın sarhoş olmuş gözleri garip
şekiller görür; ama bu şekiller garip veya anormal olmadan
önce basit ve doğaldır. Sarhoşluğun yarattığı halüsinasyonun
gayet belagatli canlılığı, yoğunluğu hiçbir surette bu temel
ayrımı geçersiz kılmaz. Esrarın yol açtığı halisünasyonun



kökleri mevcut çevrede ve şimdiki zamandadır, diğer
halisünasyonun kökleri ise böyle değildir.

Esrarın sarhoş ettiği bir beynin yaşadığı bu şiirsel üretimi,
düşlemin bu tomurcuklanmasını, imgelemin bu coşkunluğunu
daha iyi göstermek için başka bir hikâye aktaracağım. Bu
sefer konuşmacımız ne aylak genç bir adam, ne de bir
edebiyatçı. Zehri tanıma arzusuna yenik düşmüş meraklı,
heyecanlı ve olgun bir kadın, yaşadığı önemli şeyleri başka
bir kadına şöyle anlatıyor. Kelimesi kelimesine naklediyorum:

“On iki saatlik (On iki mi, yirmi mi? Doğrusunu söylemek
gerekirse hiçbir fikrim yok!) deliliğimden edindiğim
duyumlar ne denli garip ve yeni olsa da, bir daha bu işe
bulaşmayacağım. Ruhsal uyarılma aşırı canlı, ortaya çıkan
bitkinlik aşırı büyük; kısacası ben bu çocukça davranışta bir
suç unsuru görüyorum. Nihayetinde merakıma yenik
düşmüştüm işte; sonra biraz yaramazlık yapmakta bir beis
görmediğim bazı eski dostlarımın evinde ortak bir çılgınlığa
başladık. Öncelikle sana şunu söylemeliyim ki, bu lanet
haşhaş bilhassa hain bir madde. Bazen sarhoşluğu geride
bıraktığını hissediyorsun, ama o sırada yaşadığının yalnızca
aldatıcı bir sakinlik olduğunu anlıyorsun. Kısa molalar oluyor,
sonra tekrar başlıyor. Böylece saat akşamın onuna doğru
kendini o geçici hallerden birinin içinde buldum. Evet, bana
pek çok haz vermişti; ama endişe ve korku duygusundan da
azade kılmamış şu yaşamın fazlalıklarının yükünden
kurtulduğumu düşünmüştüm. Sanki uzun bir yolculuktan
yorgun düşmüşüm gibi akşam yemeğine oturduğuma
sevinmiştim. O ana kadar tedbir gereği yemekten uzak
durmuştum. Fakat daha masadan kalkmadan hezeyanlarım bir
kedinin fareyi yakalaması gibi yakaladı beni ve zehir bir kez



daha zavallı beynime oyunlar oynamaya başladı. Gerçi evim
arkadaşlarımın şatosuna kısa bir mesafedeydi ve dışarıda
benim için hazırlanmış bir araba vardı. Ama düş görmeye ve
kendimi bu karşı konulmaz çılgınlığa bırakmaya duyduğum
ihtiyaç öylesine baskın çıkmıştı ki, orada sabaha kadar
kalmamı teklif ettiklerinde bunu sevinçle kabul ettim. Şatoyu
bilirsininiz; mekânın sahiplerinin kaldıkları bölümün modern
tarzda nasıl düzenlenildiğini, dekore edilip konforlu hale
getirildiğini, ama genellikle kimsenin kalmadığı kısmın da
eski tarzda ve dekorda olduğu gibi bırakıldığını
biliyorsunuzdur. Şatonun bu kısmında benim için bir yatak
odası hazırlanmasına karar verilmişti ve bunun için de en
küçük yatak odasını seçmişlerdi. Biraz rengi solmuş ve köhne
ama yine de sevimli bir kadın odasıydı. Kurbanı olduğum o
garip hayalleri, saatlerin nasıl da akıp gittiğini fark etmeme
fırsat tanımadan bütün bir gece boyunca bana musallat olan o
görüntüleri anlayabilmeniz için bu odayı elimden geldiğince
betimlemeliyim size.

“Bu kadın odası çok küçük ve çok dardı. Kornişlerin
seviyesinde tavan yuvarlaklaşıp kubbe şeklini alıyor; duvarlar
uzun ve dar aynalarla kaplı; aynaların arasında, dekorların
kabataslak tarzına uygun boyanmış manzara resimleriyle dolu
panolar bulunuyordu. Kornişlerin hizasında, her duvarın
üzerinde bazıları sakin duran, diğerleri koşan veya uçuşan
değişik alegorik figürler vardı. Onların üstünde de birkaç
parlak renkli kuş ve biraz çiçek yer alıyordu. Figürlerin
arkasında ise tavanın eğriliğini doğal bir şekilde takip eden ve
gözü yanıltacak şekilde boyanmış (trompe-l’oeil) bir kafes
yükseliyordu. Tavan altın yaldızlıydı. Kafes çubukları ile
figürler arasındaki bütün boşluklar altınla sarısıyla



kaplanmıştı ve ortadaki altın boya sadece yapma bir kafesin
geometrik ağıyla kesiliyordu. Bu yapının çok seçkin bir
kafese, çok büyük bir kuş için yapılmış çok güzel bir kafese
benzediğini görebiliyordunuz. Bu arada gecenin dupduru,
ayın ışıl ışıl olduğunu da eklemeliyim; öyle ki ben şamdanı
söndürdükten sonra bile bütün dekorasyon görülebiliyordu,
aklınızdan geçirebileceğiniz gibi ruh gözümle aydınlanmış
olarak değil de altın sarısı işlemelerine, aynalarına ve alacalı
renklerine değen parıltılarıyla o güzelim geceyle aydınlatılmış
olarak.

“Önümde, yanımda, her tarafımda büyük boşlukların
uzandığını görünce ilkin büsbütün hayrete düştüm; berrak
nehirler ve yemyeşil kırlar durgun sularda yansıyordu. Bu
noktada aynalarda yansıyan duvar panolarının yarattığı etkiyi
tahmin edebilirsiniz. Başımı havaya kaldırdığımda batmak
üzere olan bir güneş gördüm; soğumakta olan erimiş bir
madene benziyordu. Tavanın altın sarısı rengiydi bu; ama
tavandaki örgüler bir çeşit kafesin ya da her yana açılan bir
evin içinde olduğumu ve yalnızca bu ihtişamlı hapishanenin
parmaklıklarının beni bütün bu güzelliklerden ayırdığını
düşünmeme sebep oldu. Bu yanılsamaya güldüm önce ama
ona ne kadar bakarsam büyüsü de o kadar artıyor, o kadar
hayatla doluyor, berraklaşıyor ve despotça bir gerçeklik
kazanıyordu. O andan itibaren bu odaya kapatılmış olma fikri
zihnime hâkim oldu, ama ne yalan söyleyeyim, bu durum
üstümü ve dört bir yanımı saran manzaradan aldığım türlü
çeşit zevkleri azaltmıyordu. Uzun bir süre, belki de bin yıl,
burada, bu görkemli kafesin içinde, bu büyüleyici
manzaraların ortasında, bu harikulade ufukların arasında
hapsedilmiş olduğumu hayal ettim. Uyuyan Güzel’i,



ödeyeceğim kefareti, gelecekteki kurtuluşu düşledim.
Başımın üstünde, tropikal ülkelerin parlak tüylü kuşları
uçuşuyordu ve kulağım uzaktaki anayolda ilerleyen atların
boynuna takılan küçük zillerin sesini duyduğu için, bu iki
duyumun izlenimlerini tek bir düşüncede harmanlayıp bakır
zillerden çıkan bu gizemli nağmeyi kuşlara atfediyor ve
onların metal hançereleriyle öttüklerini düşünüyordum. Hiç
kuşkusuz benden bahsediyorlar ve tutsaklığımı kutluyorlardı.
Bu arada oradan oraya sıçrayıp oynaşan maymunlar, türlü
çeşit şaklabanlıklar yapan soytarılar hareketsizliğe mahkûm
olmuş bir halde orada uzanıp duran kadının kötü durumuyla
eğleniyor gibiydiler. Öte yandan bütün mitolojik tanrılar
tutulduğum büyüye sabırla dayanabilmem için beni
cesaretlendirmek istiyorlarmış gibi hoş bir gülümsemeyle
sürekli bana bakıyorlar ve sanki benimle göz göze gelebilmek
için gözbebeklerini fırıl fırıl döndürüyorlardı. Bu durumdan
çıkardığım sonuç şuydu: Eski kabahatlerim, benim dahi
bilmediğim bazı günahlarım beni bu geçici cezaya müstahak
kıldıysa, buna karşılık, beni tedbirli olmaya zorlarken, bir
yandan da kızlık çağımda oyuncak bebeklerden aldığım
zevklerden daha hakiki zevkleri bana sunacak yüce bir iyiliğe
bel bağlayabilirdim. Gördüğünüz gibi bu düşümde bile ahlâki
kaygılardan uzak değildim; ama şunu itiraf etmeliyim ki, bu
parlak renkleri ve şekilleri seyre dalmanın ve fantastik bir
dramanın merkezinde olduğuma inanmanın verdiği haz çoğu
zaman diğer düşüncelerimin hepsini yutup yok ediyordu. Bu
hal uzun sürdü, çok uzun... Sabaha kadar mı desem?
Bilmiyorum. Birdenbire sabah güneşinin odama girdiğini
gördüm. Hayrete düştüm ve hatırlamak için onca çabalamama
rağmen uyudum mu yoksa sabır içinde tatlı bir uykusuzluk
mu yaşadım bilemiyorum. Az önce geceydi, birden pat diye



gündüz oldu! Yine de uzun bir zaman yaşamıştım, ama ne
uzun! Zaman kavramı, daha doğrusu bir zaman ölçeği
kalmadığından, bütün bir geceyi yalnızca düşüncelerimin
çokluğuyla ölçebiliyordum. Bu bakış açısından gece bana ne
kadar uzun gelmiş olursa olsun gerçekte olsa olsa birkaç
dakika sürmüştü, hatta o sürenin sonsuzluk içinde bir yeri bile
yoktu.

“Yorgunluğuma değinmedim bile... Ne yorgunluk ama!
Söylenenlere bakılırsa şairlerin ve yaratıcıların coşkusu benim
hissettiklerime benziyormuş, oysa ben içimizdeki duyguları
uyandırmayı iş edinmiş insanların tamamen sakin bir mizaca
sahip olduklarını sanırdım hep; ama eğer şiirsel coşku bir
küçük kaşık reçelin bende uyandırdığı coşkuya benziyorsa, o
zaman sanırım halkın yaşadığı zevkler şairlere pahalıya mal
oluyor. Nihayet kendimi evime, düşünsel evime, yani gerçek
yaşama dönmüş hissettiğimde belli bir rahatlık, yavan bir
tatmin de duymuyor değildim.”

İşte bariz aklı başında bir kadının anlattıkları bunlar; fakat
biz onun hikâyesinden çıkardığımız birkaç faydalı notla,
esrarın yarattığı belli başlı duyumların çok genel hatlarıyla bir
betimlemesini tamamlamakla yetineceğiz.

Kalıcıymış gibi görünse de çok kısa süreli bir rahatlamanın
onu gerçek yaşama döndürdüğü anda tam zamanında gelen
bir zevkten söz eder gibi söz etmişti akşam yemeğinden. Daha
önce de söylediğim gibi, gerçekten de aralıklı periyotlar ve
aldatıcı dinginlikler yaşanır ve esrar çoğu zaman doymak
bilmez bir açlığa ve genellikle aşırı bir susuzluğa neden olur.
Ne var ki akşam yemeği ya da gece yemeği belirli bir sükûnet
dönemini başlatmak yerine, yeni ve şiddetlenmiş bir feveran,



söz konusu hanımefendinin şikâyet ettiği bir baş dönmesi
yaratır; peşinden hanımefendinin iyimser bir bakışla gönüllü
olarak kendini teslim ettiği hafif korkutucu olmakla birlikte
büyüleyici bir görüntü silsilesi gelir. Daha önce sözünü
ettiğimiz zorba açlık ve susuzluk duygusu belli bir çaba
gösterilemeden doyurulamaz. Zira insan kendini öylesine
maddi şeylerin üstünde hisseder, daha doğrusu sarhoşluğuyla
öylesine mecalsizleşir ki, bir şişeyi ya da bir çatalı yerinden
kımıldatmak için büyük bir zaman ve çaba harcamak zorunda
kalır.

Yiyeceklerin sindiriminden kaynaklanan son kriz ise
gerçekten çok şiddetlidir; onunla mücadele etmek imkânsızdır
ve böyle bir hal dayanılmaz olur, şayet çok uzun sürerse ve
söz konusu durumda hafif korkutucu olmakla birlikte
tesellilerle dolu harikulade görüntülerle kendini açığa vuran
sarhoşluğun diğer evresine hemen kapı aralamazsa. Bu yeni
hale Doğulular “keyif” derler. Bu artık bir girdap ve çalkantı
hali değildir; sakin ve hareketsiz bir mutluluk, yüce bir
teslimiyettir. Uzun bir süredir kendinize hâkim değilsinizdir
ama artık bu size sıkıntı vermez. Acı ve zaman fikri
kaybolmuştur ya da bazen baskın duyum tarafından biçimleri
değiştirilmiş halde varlıklarını hissettirirler; o zaman şiirsel
melankoli gerçek acıya göre ne ise, onlar da genel biçimlerine
göre odur.

Fakat, her şeyden önce şu noktayı belirtmeden
geçemeyeceğim: Bu kadının hikâyesinde (ki onu bu amaçla
size aktardım) geçen halüsinasyon karışık türde bir
halüsinasyondur ve itici gücünü dış dünyanın seyrinden alır.
Zihin, çevrenin aşırı derecede dönüşmüş olarak yansıdığı bir
aynadır sadece. Daha sonra benim ahlâki halüsinasyon



dediğim şeyin meydana geldiğini görürüz; özne bir kefaret
ödemesi gerektiğine inanır, ama çözümlemeye pek elverişli
olmayan dişi mizacı, zikrettiğimiz halüsinasyonun ilginç
şekilde iyimser niteliğini fark etmesine izin vermez. Olimpos
tanrılarının iyiliksever bakışı, özünde esrarkeş bir cilayla
şiirselleştirilmiştir. Bu kadının, pişmanlığın verdiği acıdan
daha fazlasını çektiğini söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğim,
ama zaman zaman hüzne ve pişmanlığa kayan hisleri hemen
umutla renklenmiştir. İleride bu tespitin üzerinde durma
olanağımız olacak.

Ertesi gün hissettiği bitkinliğe değindi. Gerçekten de büyük
bir bitkinliktir bu ama kendini hemen göstermez ve onu
hissetmeye başladığınızda ister istemez hayrete düşersiniz.
Zira önce hayatınızın ufkunda yeni bir günün doğduğu tam
anlamıyla fark ettiğinizde, şaşırtıcı bir rahatlık hissedersiniz;
ruhunuzun fevkalade hafiflemesinin keyfini çıkardığınızı
sanırsınız. Ne var ki ayağa kalkar kalkmaz esrik halinizden
kalan eski bir iz peşinize düşüp sizi geri çeker. Sendeleyen
bacaklarınız sizi güç bela taşır, kırılgan bir nesne gibi her an
yere düşmekten korkarsınız. Büyük bir uyuşukluk (bunun da
tatlı bir yanının olduğunu iddia edenler vardır) zihninizi esir
alır ve bir manzarada yayılan sis gibi tüm yetilerinize yayılır.
Böylece birkaç saat daha çalışmaya, hareket etmeye, güç sarf
etmeye takatiniz kalmaz. Zihinsel akışkanlığınızı zındıkça bir
savurganlıkla harcamanızın cezasıdır bu. Gökyüzünün dört bir
yanına kişiliğinizi savurmuştunuz ya, şimdi de onu tekrar
derleyip toplamanın ne kadar zahmetli olduğunu görün
bakalım!
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Bütün bu sihirbazlık numaralarını ve çocuksu beyinlerin
dumanından yükselen o koca kuklaları bir kenara atmanın
vakti gelmiştir. Daha ciddi konulardan bahsetmemiz
gerekmiyor mu? Söz gelimi insan duygularının değişik
biçimlere bürünmesinden ve kısaca da olsa esrarın etiğinden
söz etmeliyiz.

Şimdiye kadar sarhoşluk üzerine özet niteliğinde bir
monografi yazdım sadece. Esrarın başlıca özelliklerini,
bilhassa maddi özelliklerini vurgulamakla yetindim. Fakat
ruhsal bir varlık olarak insan için daha önemli olan hususun,
zehrin insan ruhu üzerindeki etkisinin bilincine varmak
olduğu kanısındayım. Etkiden kastım, istisnai bir atmosferde
gerçek bir kırılma olayı gibi görünen insanın bilindik
duygularının ve moral algılarının büyütülmesi, çarpıtılması ve
abartılmasıdır.

Uzun bir süre esrara ya da afyona müptela olmuş insan, bu
bağımlılığından dolayı güçten düşmüş olmasına rağmen
kendini kurtarmak için gerekli enerjiyi bulabilmişse, benim
gözümde hapishaneden kurtulmuş biri gibidir. Böyle birisi
bende, ayartılmaya karşı her zaman tetikte olduğu için yolunu
hiç şaşırmamış ihtiyatlı birisinin uyandırdığından daha fazla
hayranlık uyandırır. İngilizler çoğu zaman afyonkeşler için
öyle terimler kullanırlar ki, bu düşkünlüğün dehşetlerini
bilmeyen masum insanların gözünde bu terimler abartılı
görünür: zincirlenmiş, kösteklenmiş, köleleşmiş! Sahiden de
bunlar öyle zincirlerdir ki, onların yanında diğer zincirler –
ödev zincirleri, gayrimeşru aşk zincirleri- tül dokumalar ya da
örümcek ağları gibi kalır! “Afyonun tuzağına düşüp onun



kölesi olmuştum ve bütün çalışmalarım ve planlarım
düşlerimin rengine bürünmüştü” diyor Ligeia’nın kocası. Öte
yandan ruhun gizemli marazlarından söz açıldığında her
zaman kulak verilmesi gereken o eşsiz şair, o çürütülemez
filozof Edgar Allan Poe nice harika sayfada afyonun karanlık
ve çekici güzelliklerinden söz etmiyor mu? Keza ay yüzlü
Berenice’nin aşığı, metafizikçi Egaeus de kendisini en basit
olaylara anormal büyük anlamlar yüklemeye iten, yetilerinin
zayıflamasından bahseder. “Bir kitabın metninde veya sayfa
kenarında yer alan önemsiz bir alıntıya dikkat kesilerek hiç
usanmadan saatlerce düşünmek... Bir yaz gününün büyük bir
bölümünde duvar halısına veya döşemeye yanlamasına düşen
tuhaf bir gölgeye dalıp gitmek... Bir lambanın muntazam
alevini ya da bir ateşin közlerini seyre dalarak kendini
unutmak... Günlerce bir çiçeğin kokusunu düşlemek... Yaygın
kullanılan bir sözcüğü yeknesak bir şekilde tekrarlamak, ta ki
sesi peş peşe tekrarlamadan dolayı anlamını yitirene değin...
İnatla uzun bir süre tam bir bedensel atalet hali içinde kalarak
hareket veya bendesel varoluş duyusunu tamamen
kaybetmek. İşte bunlar, zihinsel yetilerimin için bulunduğu
bir durumun yol açtığı en yaygın ve en zararsız aşırılıklardan
bazılarıdır. Aslında bunlar bütünüyle emsalsiz olmasa da her
türlü açıklamaya ve tahlile kesinkes meydan okuyorlardı.”
Keza her sabah yürüyüşe çıkmadan önce afyon dozajını yutan
asabi Augustus Bedloe de bu günlük zehirlenmeden edindiği
başlıca faydanın her şeye, hatta en eften püften şeylere bile
abartılı bir ilgi duymak olduğunu söylemektedir. “Bu arada
afyon alışıldık etkisini göstermişti: Bütün dış dünyaya yoğun
bir ilgi göstermek. Bir yaprağın kıpırdanmasına, bir ot sapının
rengine, bir yoncanın şekline, bir arının vızıldayışına, bir çiy
damlasının parıltısına, bir rüzgâr esintisine, ormandan gelen



belli belirsiz kokulara; bütün bir esinler dünyası, rapsodilerin
ve düzensiz düşüncelerin karmakarışık ve şenlikli katarı.”14

Dehşetin efendisi, gizemin prensi yarattığı karakterlerinden
birinin ağzından bu sözlerle kendini ifade ediyor. Afyonun bu
iki ayırt edici özelliği pekâlâ esrar için de geçerlidir. Her iki
durumda da önceden özgür olan zekâ şimdi köleleşmiştir;
fakat dış dünya ve koşulların tesadüfî gidişatınca telkin edilen
ve dayatılan bir düşünce katarını gayet güzel tanımlayan
“rapsodik” sözcüğü esrar durumunda daha hakiki ve daha
ürkütücü bir doğruluk taşır. Burada akıl yürütme yetisi her
nevi akıntının insafına kalmış bir enkazdır yalnızca ve
düşünce katarı muazzam derecede daha hızlı ve daha
rapsodiktir. Bu da, sanırım, gösterdiği etkiler bakımından
esrarın afyondan ne denli daha şiddetli, düzenli bir hayat için
ne kadar zararlı, kısacası ne derece ifsat edici olduğunu
yeterince açık bir biçimde gözler önüne sermektedir. On yıllık
esrar zehirlenmesinin yol açtığı felaketlerin on yıllık afyon
bağımlılığınınkine denk düşer mi bilmiyorum; ama sadece
şunu söyleyeceğim, içildiği an ve ertesi gün için esrar çok
daha feci etkilere yol açar. Biri mülayim bir baştan
çıkarıcıyken, diğeri sefih bir iblistir.

Bu son bölümde bu tehlikeli ve keyifli jimnastiğin yol açtığı
ahlâki tahribatı tanımlamak ve tahlil etmek istiyorum. Zira bu
öylesine büyük bir tahribat, öylesine köklü bir tehlikedir ki
savaştan hafifçe yara almış olarak dönenler, kılıktan kılığa
giren Proteus’un [Sorularıyla kendisini sıkıştıranlardan
kaçmak için kılıktan kılığa giren deniz tanrısı. ç.n.]
mağarasından kaçıp kurtulmuş cesur insanlar, cehennemin
hakkından gelmiş birer Orpheus [Yunan mitolojisinde çaldığı
müzikle canlıları büyüleyen müzisyen. Şair ve kâhin olduğu



da söylenir. ç.n.] gibidirler benim gözümde. Bu konuşma
tarzımı abartılı bir metafor olarak değerlendirebilirsiniz, ama
şunu itiraf etmeliyim ki, zehirli uyarıcılar Karanlığın
Ruhu’nun zavallı insanlığı emri altına alıp köleleştirmek için
kullandığı en korkunç ve en tehlikeli araçlardan biri olmakla
kalmayıp, aynı zamanda onun en mükemmel şekilde ete
kemiğe bürünme yollarından biridir.

Bu sefer işimi kısaltmak ve analizime açıklık kazandırmak
için dağınık anekdotları bir araya getirmek yerine çok sayıda
gözlemi tek bir hayali karakter üzerinde toplayacağım. Bu
nedenle kendimin seçtiği bir kişiliği zihnimde canlandırmam
gerekiyor. İtiraflar’ında De Quincey afyonun insanı uyutmak
yerine uyardığını, ama insanı ancak kendi doğasına göre
uyardığını, dolayısıyla afyonun güzellikleri hakkında hüküm
vermek için bir sığır tüccarına başvurmanın saçma olacağını,
çünkü bu adamın yalnızca sığırı ve çayırı düşleyeceğini haklı
olarak dile getirmektedir. Şimdi ben de esrardan sarhoş olmuş
bir sığır yetiştiricisinin sıkıcı fantezilerini anlatacak değilim.
Hem kim böyle şeyleri zevk alarak okuyabilir ki? Hatta böyle
şeyleri okumaya hazır kim var ki? Bu nedenle konumu
idealleştirmek için onun bütün ışıklarını tek bir dairede
toplamalı, onları kutuplaştırmalıyım. Ve içinde onları bir
araya getireceğim trajik daire, daha önce de söylediğim gibi,
kendimin seçtiği bir kişilik olacak; on sekizinci yüzyılın
“duyarlı insan”, romantik ekolün “yanlış anlaşılmış insan”
dediği ve burjuva kesiminin ve ailelerin genellikle “özgün”
etiketiyle yaftaladığı insan tipine benzer bir kişilik olacak.

Yarı sinirli, yarı hırçın bir mizaç bu tür bir sarhoşluğun
gelişimine en uygun mizaçtır. Şimdi bu mizaca, şekil ve renk
araştırmalarında gayet deneyimli ve donanımlı bir zihni;



talihsizlikten yorgun düşmüş olmasına rağmen dinçleşmeye
hazır ve hevesli müşfik bir kalbi de ekleyebiliriz. Eğer
isterseniz, biraz daha ileri gidip bunlara, eski kabahatleri ve
kolaylıkla tahrik olabilen bir insan doğasından neşet edecek
şeyleri, yani boşa harcanıp kötüye kullanılmış bir zaman için
duyulan gerçek vicdan azabını olmasa bile, en azından
pişmanlığı da ekleyebiliriz. Bu arada metafizik anlayış,
insanın kaderi hakkındaki değişik felsefi kuramları bilmek de
yabana atılamayacak tamamlayıcılardır; keza seçkin bir ruhun
yükselebileceği en yüksek zirve olarak modern çocukların
beslendiği bütün kitaplarda öne sürülen o soyut, stoacı veya
mistik erdem sevgisini de es geçemeyiz. Eğer bütün bunlara
bir de benim gereksiz bir koşul olarak görüp atladığım büyük
bir duyu inceliğini de eklerseniz, sanırım, modern duyarlı
insanın, “özgünlüğün ortak biçiminin” en yaygın genel
unsurlarını bir araya getirmiş oluruz. Şimdi gelin esrarın
uçlara savurduğu bu kişiliğin başına geleceklere bakalım.
Gelin, insan tahayyülünün alayını en son ve en görkemli
istirahat yerine, bireyin kendi tanrısallığına duyduğu inanca
kadar takip edelim.

Şayet siz de bu kişilerden biriyseniz şekil ve renge yönelik
fıtri sevginiz esrikliğinizin ilk aşamalarında uçsuz bucaksız
bir beslenme alanı bulacaktır. Renkler alışılmadık bir canlılık
kazanacaklar ve her şeye galip gelen bir güçle beyninize
nüfuz edecekler. İster incelikli, ister vasat, hatta isterse de
düpedüz kötü olsunlar tavandaki resimler hayret verici bir
diriliğe bürünecekler; han duvarlarındaki en kaba duvar
kâğıtları bile derinlik kazanıp göz alıcı görüntü oyunları
sergileyecekler. Göz kamaştırıcı tenleriyle orman perileri,
gökyüzü ve sulardan daha derin ve daha ışıltılı iri gözlerle



size bakacaklar; askeri veya dini kıyafetler içinde antik çağ
kahramanları tek bir bakışla kutsal sırlarını sizinle
paylaşacaklar. Çizgilerin dolambaçlı kıvrımı insanların
heyecanını ve arzularını okuyabileceğiniz apaçık bir dile
dönüşecek. Bu arada, gizemli ve geçici bir ruh haline
gireceksiniz; pek çok sorunla dolu hayatın derinliği ne denli
doğal ve sıradan olursa olsun gözlerinizin önünde uzanıp
kendini büsbütün açığa vuracak. Orada kendini sergileyen ilk
nesne güzel konuşan bir sembole dönüşecek. Fourier ve
Swedenborg, biri benzeşimleri, diğeri karşıtlıklarıyla
gözlerinizi alan bitki ve hayvan suretlerine bürünecekler. Ve
öğretilerini kelimelere dökmek yerine şekil ve renkle size
aşılayacaklar. Alegorik anlayışınız içinizde o zamana değin
bilinmeyen boyutlara ulaşacak; bu arada şu hususu
belirtmeden geçmeyelim: Yeteneksiz ressamların bizleri
küçümsemeye alıştırdıkları ama aslında şiirin en doğal ve
temel formlarından biri olan alegori, o ruhani üslup esrikliğin
aydınlattığı bir zekâda meşru hâkimiyetini yeniden
kazanacak. O zaman esrar sihirli bir cila gibi tüm hayata
yayılır; onu görkemli renklerle boyar ve bütün derinliğini
aydınlatır. Dalgalı çizgileriyle manzaralar, uzaklaşan ufuklar,
fırtınanın kadavra solukluğuyla beyazlaşmış ya da batan
güneşin göz kamaştırıcı parıltısıyla aydınlanmış şehirlerin
görüntüsü, bir mekân derinliği, zaman derinliğinin bir
alegorisi... Şayet bir tiyatroya sığınmışsanız oyuncuların
dansları, mimikleri ve tiratları... Eğer bir kitaba bakıyorsanız
gözlerinize değen ilk cümle; yani kısaca her şey kâinattaki
bütün varlıklar o ana kadar beklenmedik yeni bir güzellikle
karşınıza çıkarlar. Dilbilgisi, evet o kuru dilbilgisi bile
çağrışımlarla dolu bir büyüye dönüşür; sözcükler ete kemiğe
bürünüp hortlayacak; isimler hatırı sayılır haşmetleriyle,



sıfatlar onları saran ve renklendiren cam gibi şeffaf giysiler
içinde ve fiiller cümleyi harekete geçiren devinim melekleri
olarak vücut bulacaklar. Değişik işler yaparak dinlenen derin
ruhların ve miskinlerin sevdiği diğer bir dil olan müzik ise
size sizi anlatacak ve hayatınızın şiirini okuyacak; sizinle
yekvücut olup içinde sizi eritecek. Tutkunuzu dile getirecek,
ama operada aylakça geçirdiğiniz o akşamlarda olduğu gibi
muğlâk ve belirsiz bir tarzda değil, açık ve ayrıntılı bir tarzda;
ritmin her hareketi ruhunuza aşina bir hareketi gösterecek, her
nota bir sözcüğe dönüşecek ve bütün şiir hayat dolu bir sözlük
gibi beyninize işleyecek.

Ne var ki bütün bu olayların, gerçekliğin kulak tırmalayıcı
dili ve dışsal yaşamın düzensizliğiyle insan zihninde bir
curcuna oluşturduğunu da sanmayın sakın. İnsanın iç gözü
her şeyi dönüştürür ve her şeye sahiden cezbedici
görünebilmesi için, kendisinde bulunmayan, tamamlayıcı bir
güzellik katar. Bazı sanatçıların zihinsel esriklik halinde
hayret verici şekilde oluşan durgun ya da akarsu sevgisini de
yine bu özünde haz dolu duyumsal evreye yormak gerek. Bu
halde aynalar, daha önce sözünü ettiğim, insanın dilini
damağını kurutan bedensel susuzluğa eşlik eden ruhsal bir
susuzluğa benzeyen bu düşleme aracı olur; hafifçe dalgalanan
sular, çağıldayan ırmaklar, ahenkle akan şelaleler, denizin
mavi enginliği, tarifsiz bir tılsımla yuvarlanırlar, şakırlar ve
uyurlar. Su, gerçek bir büyücü kadın gibi serilip yatar; ve
esrar başına vurmuş insanların anlattıkları çılgınlıklara pek
inanmasam da duru bir uçurumu seyretmenin, boşluğa ve
kristal berraklığına meraklı bir ruh için biraz tehlikeli
olabileceğini ve eski Undine (su perisi) masalının kendinden



geçmiş birisi için trajik bir gerçekliğe dönüşebileceğini inkâr
edemem.

Her zaman birbiriyle bağlantılı olan ama esrik bir ruhun
kedersiz ve korkusuzca karşılayabileceği iki mefhumun, yani
zaman ve mekânın muazzam genişlemesi üzerinde yeterince
durdum sanırım. Ruh melankolik bir keyifle yılların mazisine
bakar ve gözlerinin önünde açılan sonsuz görünümlere
cesurca dalar. Sanıyorum, bu anormal ve zorbaca
genişlemenin bütün duygular ve düşünceler için aynı ölçüde
geçerli olabileceğini kestirmişsinizdir; keza iyilikseverlik için
de geçerlidir. Bunun gayet güzel bir örneğini daha önce
verdiğimi düşünüyorum; aynı şey sevgi için de geçerlidir.
Güzellik fikri benim öngördüğüm ruhsal mizaçta doğal olarak
çok geniş bir yere sahip olacaktır. Uyum, çizgilerin salınımı,
ritmik hareketler, düş gören kişiye zorunluluklar, görevler
olarak görünür, sadece tüm yaratılmışlar için değil, bizzat
kendisi için de. Zira düş gören kişi, bunalımın bu anında bu
ölümsüz ve evrensel ritmi anlayabilmek için fevkalade bir
istidatla donatılmış halde bulur kendini. Ve eğer bizim aşırı
düşkün adamımızın kişisel bir güzelliği yoksa bu gerçeği
uzun süre zoraki kabulleneceğini ve tahayyülünün yaratmış
olduğu güzellik ve uyum dünyası içinde kendini uyumsuz bir
nota gibi göreceğini sanmayın sakın. Esrarın yanıltmacaları
türlü çeşitli ve albenilidir, genellikle iyimserliğe yöneltir ve
bunların en başta gelenlerinden, en etkili olanlarından biri de
arzuyu gerçekliğe dönüştüren yanıltmacadır. Aynı şey hiç
kuşkusuz günlük hayatın çeşitli durumları için de geçerlidir,
ama burada hadise ne denli ateşli ve incelikli cereyan eder,
bilemezsiniz! Üstelik uyumu anlama konusunda böylesine
yetenekli, adeta bir tür Güzellik rahibi olan birisi nasıl olur da



kendi teorisi için bir istisna, bir kusur teşkil edebilir? Ahlâki
güzellik ve onun gücü, zarafet ve onun ayartmaları, belagat ve
onun becerileri, bütün bu mefhumlar çok geçmeden patavatsız
bir çirkinliği düzeltmek, ardından bir teselli sunmak ve
nihayet hayali bir saltanatın kusursuz dalkavukları olarak
hareket etmek üzere öne çıkarlar.

Aşka gelince bir okul talebesi merakıyla, esrar alışkanlığı
olan kişilerden işin aslını öğrenmeye çalışan o kadar çok
insanın olduğunu duydum ki... Zaten doğal halinde bile çok
güçlü olan bu aşk sarhoşluğu bir başka güneşin içindeki bir
güneş gibi öteki sarhoşluğun içine hapsolursa ne olur? İşte bu
soru aydınlar dünyasının şaşkınları ve alıkları dediğim pek
çok kişinin zihnini kurcalar. İnsanların açıkça sormaya cesaret
edemedikleri bu soruda yatan yakışıksız kinayeye cevap
olarak okurları Pliny’e havale edeceğim, çünkü o bir yerlerde
pek çok yanılsamayı izale edecek şekilde hintkenevirinin
özelliklerini anlatmıştı. Dahası, cansız hissizliğin, insanların
sinirlerini ve onları uyaran maddeleri kötüye kullanmalarının
en sıradan sonuçlarından biri olduğu gayet iyi bilinmektedir.
Şimdi burada söz konusu olan tesir gücü değil de, duygusallık
veya yatkınlık olduğundan, okuyuculardan isteğim, esrardan
sarhoş olmuş hayli gergin bir adamın hayal gücünün bir
kasırga içindeki rüzgârın olası azami gücü gibi ölçülemeyecek
derecede olağanüstü bir seviyeye çıktığını; keza duyularının
da aynı şekilde ölçülemeyecek derecede inceldiğini hesaba
katmaları olacaktır. Dolayısıyla en masumundan kibar bir
kucaklamanın, söz gelimi bir el sıkışmanın bile ruhun ve
duyuların o anki hali nedeniyle yüz kat fazla değer
kazanabileceğine ve belki de onları sıradan faniler tarafından
mutluluğun zirvesi diye düşünülen o baygınlık nöbetine çok



hızlıca sürükleyebileceğine inanmak mümkündür. Lakin
esrarın, aşk mevzularıyla sık sık meşgul olan bir tahayyülde,
acı ve mutsuzlukla bile yeni bir parıltı kazanan tatlı anıları
canlandırdığı da su götürmez bir gerçektir. Ayrıca güçlü
dozda bir duyumsallığın ruhun bu heyecanlarına karıştığı da
bir o kadar kesindir. Dahası, bu noktada esrarın ahlâksızlığını
kanıtlamak için tarihsel bir hususa değinmek yeterli olacaktır.
Bir İsmailî tarikatı (“Katiller” adı bu tarikattan gelir)
tapınmalarını tarafsız Lingam’ın [Hint kültüründe ateş çubuğu
olarak geçen, simgesel olarak da dünyanın eksenini ve
erkeklik organını temsil eden simge. ç.n.] çok ötesine saptırıp,
simgenin dişi yarısına mutlak ve münhasır tapınmaya
çevirmişlerdir. Her insan, tarihin bir temsili olduğu için,
tiksindirici bir zındıklığın, korkunç bir dinin, şeytani bir
uyuşturucunun insafına kendini korkakça teslim etmiş ve
kendi yetilerinin ziyan olmasına gülen bir ruhun içinde
oluşmasını görmek gayet doğaldır.

Esrar sarhoşluğunun tanımadığımız insanlara da yönelik
olan garip bir iyilikseverliği, sevgiden ziyade acımayı içeren
(bu noktada çok geçmeden olağanüstü bir şekilde filizlenecek
şeytani bir tohum kendini gösterir); ama kim olursa olsun hiç
kimseyi üzmemeye kadar varan bir tür insan sevgisini
yarattığını görmüş bulunuyoruz. O halde, hastanın içsel
hayatında önemli bir rol oynamış ya da oynayan sevgili bir
insana duyulan daha özgel ve romantik bir bağlanmanın neler
doğurabileceğini tahmin etmek kolay olacaktır. Tapınma,
hayranlık, dua, mutluluk hülyaları, bir havai fişeğinin
patlayan parlaklığı ve atılgan enerjisiyle fırlayıp ortalığa
saçılır; fişeğin tozları ve rengârenk ışıkları gibi göz
kamaştırıcı bir ışık oluşturup karanlığa karışırlar. Bir esrar



bağımlısının uyumlu sevgisinin katılamayacağı duygusal bir
birleşim yoktur. Başkasını koruma arzusu, çok sıcak ve
fedakâr bir babalık duygusu, esrarın her zaman göz yumup
bağışlayabileceği suçlu bir şehvet duygusuna karışabilir.
Hatta daha da ileri gidebilir. İnsanın ruhunda acı izler
bırakmış, eskiden işlenmiş kabahatleri düşünün. Bir kocanın
ya da bir sevgilinin normal şartlarda sadece hüzünle
serzenişte bulunacağı fırtınalı bir geçmişi düşünün. İşte o acı
bu durumda tatlılığa dönüşebilir; bağışlama ihtiyacı tahayyülü
daha yaratıcı ve daha yakarıcı kılar ve pişmanlık duygusu
ancak uzun bir monolog biçiminde ifadesini bulan bu şeytani
dramada uyarıcı işlevi görüp kalbin şevkinin alevlerini güçlü
bir şekilde körükleyebilir. Evet ya, pişmanlık duygusu!
Esrarın gerçekten felsefi bir zihne kusursuz bir şeytanı araç
gibi göründüğünü söylerken yanılıyor muydum? Zevkin tuhaf
bir unsuru olan pişmanlık duygusu, çok geçmeden pişmanlık
üzerinde keyifle düşünülürken zevkli bir analizin içinde yok
olup gider. Ve bu analiz öylesine hızlı gerçekleşir ki, insan,
(“Swedenbourgcu”lar gibi dersek) o doğal şeytan, onun ne
kadar istem dışı olduğunu ve anbean ne denli şeytani bir
mükemmelliğe ulaştığını fark edemez. Pişmanlığına hayranlık
besler ve özgürlüğünü yitirme süreci içinde kendisiyle
övünür.

Hâsılı benim öngördüğüm insan, seçtiğim ruh bir neşe ve
dinginlik mertebesine böylece ulaştıktan sonra orada kendine
hayran olmaya başlar. Artık bütün çelişkiler silinmiştir, bütün
felsefi sorunlar çözülmüştür ya da en azından öyle görünür.
Her şey yoğun bir haz vesilesi olabilir. O andaki hayatının
doluluğu ölçüsüz bir gururu esinler. İçinde konuşan ses (ne
yazık ki kendi sesi) şöyle der: “Şimdi kendini bütün



insanlardan üstün görme hakkına sahipsin; senin
düşündüklerini ve hissettiklerini hiç kimse anlayamaz; hatta
sana esinledikleri iyilikseverliğin bile değerini bilemezler.
Sen yoldan geçenlerin tanımadıkları bir kralsın ve inancının
yalnızlığı içinde yaşıyorsun, ama varsın öyle olsun! Ruhu
böylesine iyiliksever kılan yüce küçümsemeye sahipsin ya, o
yeter”

Ne var ki zaman zaman yakıcı anıların uyanıp bu mutluluğu
bozduğunu tahmin edebiliriz. Dış çevreden gelen bir telkin,
hatırlanması hoş olmayan bir geçmişi yeniden canlandırabilir.
Zira bu geçmiş bu düşünce kralına hiç yaraşmayan ve onun
ideal saygınlığını lekeleyen nice aptalca veya bayağı anılarla
dolu değil midir? Bana inanın, esrar çeken insan bu yüz
kızartıcı hayaletleri cesaretle karşılayabilir ve hatta bu çirkin
anılardan yeni hazlar ve gurur vesileleri devşirebilir.
Düşüncesinin seyri şöyle olacaktır: Bu acının ilk
duyumsanması geçtikten sonra, o an kendisiyle övünmesini
lekeleyen duygunun veya eylemin anısını, o zaman kendisini
öyle davranmaya iten saikleri, içinde bulunduğu koşulları
merakla çözümleyecektir. Ve eğer bu koşullarda günahını
tamamen bağışlatmak için olmasa bile en azından hafifletmek
için yeterli sebepler bulamazsa, kendini yenik hissedeceğini
sanmayın sakın. Şeffaf bir camın altında çalışan bir
mekanizmayı izler gibi onun şu düşünce seyrini
izleyebiliyorum: “Anısı beni bir süreliğine rahatsız etmiş bu
saçma, ödlekçe ya da bayağı eylem benim esas doğamla ve
şimdiki halimle tamamen çelişiyor. Ayrıca o eylemi kınarken
sergilediğim şiddet ve çözümleyip yargılarken gösterdiğim
sorgulayıcı dikkat de erdeme yönelik yüce ve ilahi istidadımı
kanıtlamaktadır. Kendini yargılamakta benim kadar usta,



kendini kınamakta benim kadar sert olan kaç kişi vardır şu
dünyada? Ayrıca o kendini kınamaz sadece, aynı zamanda
yüceltir de. Böylece o dehşetengiz anı, ideal bir eylemin, ideal
bir iyiliğin ve ideal bir dehanın derin düşüncesi içinde eriyip
gider ve kişi kendini gönüllü olarak köpüren bir ruhsal
eğlencenin kollarına teslim eder. Gördüğümüz üzere, o hem
günahkâr hem de günah çıkarıcı olarak, günah çıkarma
ayinini saygısızca taklit ederek, kendinin kolayca
bağışlanmasını sağlar veya daha da, kötüsü kendi
mahkûmiyetinden kendi gururu için tadını çıkaracağı yeni bir
malzeme devşirir. Şimdi, düşlerinin ve erdem planlarının
üzerinde derinlemesine düşünerek vardığı sonuç, erdem için
pratik bir yeteneğe sahip olduğudur; bu erdem hayaletine
sarılırken sarf ettiği sevgi dolu gayret, idealini
gerçekleştirmesi için gereken kuvvetli enerjinin yeterli ve
kesin kanıtı gibi görünür ona. Düşle eylemi tamamen
birbirine karıştırır ve düzeltilmiş ve idealize edilmiş doğasının
büyüleyici görünümü içinde tahayyülü giderek
hararetlenirken, irade gücü açısından çok fakir ama kibir
bakımından gayet zengin olan gerçek karakterinin yerine bu
cezbedici görüntüyü koyar. Sonunda kendisi için tiksinç bir
zevkler dünyası içeren şu açık ve basit sözle yüceliğini ilan
eder: “Ben bütün insanların en erdemlisiyim.”

Bu size Jean-Jacques’i hatırlatmıyor mu? O da suçlarını
biraz da zevkle cümle âleme itiraf ettikten sonra aynı zafer
çığlığını (veya en azından çok ufak bir farkla) aynı içtenlik ve
inançla atma cesaretini göstermemiş miydi? Erdeme karşı
beslediği iştiyak, güzel bir eylemi gördüğünde veya yapmak
istediği tüm güzel eylemleri düşünürken gözlerini yaşla
dolduran oldukça sinirsel duygulanım, kendisine moral



değerinin üstünlüğüne ilişkin bir fikir vermeye yetiyordu.
Jean-Jacques esrar kullanmadan sarhoş olmuştu.

Bu muzaffer saplantının tahlilini daha ileri bir noktaya
taşımalı mıyım? Zehrin pençesine yakalanmış adamımın
birazdan kendini nasıl da evrenin merkezi olarak göreceğini
anlatmalı mıyım? Tutku her şeyi kendine bağlar şeklindeki
atasözün nasıl canlı ve karikatürsel bir ifadesine dönüştüğünü
açıklamalı mıyım? Erdemine ve dehasına inanıyor; bunun
sonunun nereye varacağını tahmin edemiyor musunuz?
Çevresini kuşatan tüm nesneler onun düşünce dünyasında bir
sürü pek çok esinler doğurur, hiç olmadığı kadar parlak
renklere bürünmüş, canlı, incelmiş ve sihirli bir cilaya
bürünmüş esinler. Kendi kendine şunları söyler: “Muhteşem
binaların sahne dekorlarındaki gibi yan yana dizildiği şu
şaşaalı şehirler... Hislerimize tercüman olur gibi ‘Ne zaman
mutluluk seferine çıkacağı?’ dercesine özlem dolu bir
umarsızlıkla limanın dalgalarında salınan şu güzelim
gemiler... İnsanın başını döndüren renkler ve zarif şekillerle
dolu şu müzeler... Esin perilerinin düşleri ve ilmi çalışmaların
emeğiyle dolu kütüphaneler... Tek bir ses çıkaran çalgılar
grubu, süsleme sanatı ve kasıtlı bakışlarıyla daha da cezbedici
hale gelen o büyüleyici kadınlar... İşte bütün bunlar benim
için, benim için, benim için yaratılmıştır! İnsanlık benim için
çalışmış, kurban edilmiş, şehit düşmüştür; benim duyguya,
bilgiye ve güzelliğe yönelik doyurulamaz iştahım için yem,
besin işlevi görmek için.” Burada birkaç paragrafı atlayarak
özet geçiyorum. Düş görenin beyninden yüce bir düşüncenin,
“Ben Tanrı oldum!” düşüncesinin fışkırmasına, ya da
göğsünden “Ben Tanrı’yım!” diye öylesine güçlü, öylesine
ateşli, öylesine yırtıcı bir çığlığın kopmasına hiç kimse



şaşırmayacaktır. Eğer sarhoş bir adamın arzularının ve
inançlarının bir geçer akçesi olsaydı bu çığlık cennetin
yollarına dizilmiş melekleri birer birer yere sererdi. Fakat çok
geçmeden bu gurur kasırgası sessiz sakin, huzur verici bir
saadet iklimine dönüşür, ve evrendeki bütün varlıklar adeta
kükürt renginde bir şafakla aydınlanmış gibi kendilerini
rengarenk gösterirler. Şayet şans eseri bu mutlu zavallının
ruhuna “Başka bir Tanrı yok muydu?” diye belli belirsiz bir
anı sızarsa, inanın bana, bu Tanrı’nın da cesurca karşısına
dikilip, niyetlerini tartışacak ve korkusuzca ona karşı
çıkacaktır. Modern Alman öğretileriyle dalga geçmek için
“Ben hazımsızlık çeken bir Tanrı’yım” diyen Fransız filozof
kimdi? Bu ironi esrarla tütsülenmiş bir zihni hiç etkilemez; o
sakin sakin şu cevabı verecektir: “Hazımsızlık çekiyor
olabilirim ama ben Tanrı’yım.”
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Peki ya ertesi gün? O feci ertesi gün? Bütün eklemlerin,
bitap düşmüş organların, gevşemiş sinirlerin, iç gıcıklayıcı
ağlama isteğin, muntazam bir işe kendini verememen, bütün
bunlar yasak bir oyunu oynadığını acımasızca bildirirler sana.
Dün geceki aydınlığından sıyrılmış olan o iğrenç doğa, bir
bayramın melankolik kalıntılarına benzer artık. Özellikle de
tüm yetilerimizin en değerlisi olan irade saldırıya uğramıştır.
Bir parça haklılık payıyla birlikte derler ki bu madde hiçbir
bedensel hasara en azından ciddi ölçüde yol açmaz. Ne var ki
hiçbir iş yapamayan, yalnızca düş görmekte ustalaşmış biri,
bütün organları iyi olsa da, gerçekten sağlıklı sayılabilir mi?
Ne de olsa şunu gayet iyi biliyoruz ki: Bir kaşık reçelle
yeryüzünün ve gökyüzünün bütün nimetlerini bir anda elde
edebilen bir insan bunun binde birini bile çalışarak asla elde
edemez. Vatandaşlarının hepsinin esrar sarhoşu olduğu bir
ülkeyi hiç hayal edebilir misiniz? Ne vatandaşlar ama! Ne
tuhaf savaşçılar! Ne acayip yasa koyucular! Esrar
kullanımının oldukça yaygın olduğu Doğu ülkelerinde bile bu
işi yasaklamanın gereğini fark etmiş devletler vardır. Aslında
çöküntü ve zihinsel ölüm pahasına, varoluşunun temel
koşullarını bozmak ve yetileri ile bu yetilerin işleyeceği çevre
arasındaki dengeyi bozması insana yasaklanmış; kısaca,
kaderini bozmak ve yerine yeni bir yazgı ikna etmek insana
yasaklanmıştır. Şu hayranlık verici simgeyi, Melmoth’u
hatırlayalım. Çektiği dayanılmaz acının temelinde, şeytani bir
anlaşmayla bir anda edindiği harikulade yetilerle Tanrı’nın bir
kulu olarak yaşamaya mahkûm olduğu çevre arasındaki
dengesizlik yatar. Zinhar ayartmaya çalıştığı kimselerden
hiçbiri onun o korkunç ayrıcalığını aynı koşullarla ondan satın



almaya yanaşmaz. Esasında hayat koşullarını kabul etmeyen
her insan ruhunu satar. Şairlerin şeytani yaratıkları ile,
kendilerini uyarıcılara adamış canlı yaratıklar arasındaki
ilişkiyi anlamak kolaydır. İnsan, Tanrı olmaya çalışmıştır ama
heyhat, çok geçmeden onu amansız bir kanun gereği asıl
doğasından daha aşağı seviyeye düşmüş bir halde görürüz. O
artık kendini parça parça satan bir ruha dönüşmüştür.

Balzac insanın kendi iradesinden feragat etmesinden daha
büyük bir utanç ve daha yoğun bir acı olamayacağına
gönülden inanmıştı. Kendisini bir seferinde esrarın muazzam
etkilerinin tartışıldığı bir toplantıda görmüştüm. Zevkli bir
dikkat ve zindelikle konuşanları dinliyor ve sorular
soruyordu. Kendisini tanıyan kimseler onun konuya ne denli
ilgi gösterdiğini kolaylıkla sezebilirlerdi. Ne var ki insanın
kendi fikirlerini denetleyememesi durumu Balzac’ı dehşete
düşürmüştü. Bir ara kendisine dawamesk ikram ettiler;
inceledi, kokladı ve denemeden geri verdi. Neredeyse
çocukça merakıyla, iradeyi kaybetmeye karşı duyduğu tiksinti
arasındaki çatışma anlamlı yüz ifadesinde kendini çarpıcı
şekilde açığa vuruyordu. O gün insanın saygınlığına beslediği
sevgi galip geldi. Nitekim Louis Lambert’in15 ruh ikizi olan
bu irade kuramcısının o değerli maddenin zerresini bile
yitirmeye razı olmayacağı ortadadır.

Eter ve kloroformun fevkalade faydalarına rağmen, bana
öyle geliyor ki, ruhsalcı felsefe açısından baktığımızda,
insanın özgürlüğünü ve kaçınılmaz acısını azaltmaya yönelik
tüm çağdaş buluşlar ayni ahlâki kusurla malûldür. Bir
zamanlar, El-Aghouat’taki bir Fransız generaline insafsızca
yapılan bir ameliyatı bana anlatan bir subayın çelişkili
sözlerini hayranlıkla dinlemiştim. General kloform



koklatıldığı halde ölmüştü. Sahiden cesur bir adamdı, hatta
dahası, “şövalye” payesini doğal bir şekilde hak eden
insanlardan biriydi. “Onun ihtiyacı olan şey kloform değildi,”
demişti subay, “bütün ordunun bakışına ve alayların
bandosuna ihtiyacı vardı asıl. Bu yapılsaydı kurtulabilirdi
belki.” Cerrah, subayla aynı fikirde değildi ama alayın din
görevlisi bu duyarlılığa hayran kalmış olmalıydı.

Bütün bu değerlendirmelerden sonra esrarın ahlâksız doğası
üzerinde durmaya devam etmek sahiden gereksizdir. Eğer onu
bir intiharla, yavaş bir intiharla, her zaman keskin ve kanlı bir
silahla bir tutarsam aklı başında hiç kimse buna itiraz etmez
sanırım. Şayet onu, her ikisi de ne doğruluğu ne de yanlışlığı
kanıtlanamayan esrarengiz yollarla maddeye tesir ederek,
insana yasaklanmış veya sadece ona layık olduğuna
hükmedilmiş kimselere izin verilmiş bir alanı fethetme
peşindeki sihirbazlık ve büyücülükle kıyaslarsam, felsefi bir
ruha sahip olan hiç kimse bu kıyaslamama karşı
çıkmayacaktır. Kilise sihir ve büyüyü kınıyorsa, bunun nedeni
onların Tanrı’nın rızasına karşı çıkmaları, zamanın onca
emeğini hiçe saymaları ve kalp temizliğini ve ahlâk
koşullarını ortadan kaldırmaya çalışmalarıdır. Zira kilise,
yalnızca gayretkeş iyi niyetlerle kazanılmış zenginlikleri
meşru ve hakiki zenginlikler olarak değerlendirir. Bir oyunu
her seferinde kazanmanın yolunu bulmuş bir oyuncuya
dolandırıcı deriz. Peki ya, ufak bir parayla mutluluğu ve
dehayı satın almak isteyen adama ne ad vermeli? Onu
ahlâksız kılan şey, başvurduğu yolun şaşmazlığıdır, tıpkı
büyülücüğün varsayılan şaşmazlığının ona günah damgasını
vurması gibi. İnsanın tek başına yaşadığı bütün zevkler gibi
esrarın da bireyi toplum için yararsız, toplumu da birey için



gereksiz kıldığını eklemeli miyim? Öyle ya, esrar bireyi her
daim kendisine hayran olmaya iter ve günbegün Narcissus
gibi yüzünü hayranlıkla seyrettiği o ışıklı uçuruma atar.

Peki ya, eğer insan kendine saygısı, edebi ve özgür iradesi
pahasına esrardan büyük ruhsal faydalar elde edip, onu bir tür
düşünme makinesi, üretken bir araç haline getirebilir mi? Sık
sık sorulduğunu duyduğum bu soruyu cevaplayacağım şimdi.
Evvela, daha önce uzun boylu açıkladığım gibi, esrar bireye
bireyin kendisinden başka bir şeyi ifşa etmez. Bu bireyin
gücünün katmerleşip son sınırına dayandığı doğrudur ve
ayrıca yaşanılan keyif âleminden kalan izlenimlerin anısı
daha sonra da sürdüğünden bu faydacıların umudu ilk bakışta
tamamen anlamsız gibi de görünmez. Fakat ben onlardan şu
hususu hesaba katmalarını istiyorum: Böylesine büyük fayda
devşirmeyi umdukları düşünceleri gerçekte o an büründükleri
büyüleyici süslü giysiler ve kılıflar içinde onlara göründükleri
kadar güzel değildir. Zira bu düşünceler semadan değil
yeryüzünden gelirler ve güzelliklerinin büyük bir kısmını
sinirsel galeyana ve onların üzerine atılan ruhun sergilediği
açgözlülüğe borçludurlar. Ne var ki bu umut kısır bir
döngüdür: Bir an için esrarın deha kazandırdığını veya en
azından mevcut dehayı artırdığını kabul edelim; ama unutulan
husus şu ki, irade gücünü yok etmek esrarın doğasında
yattığından, esrar bir eliyle verdiğini öteki eliyle alır. Başka
bir ifadeyle esrar bize ondan faydalanma yetisini
barındırmayan bir imgelem sunar. Son olarak şunu da akıldan
çıkarmamalıyız ki, bu seçimden uzak duracak kadar güçlü ve
becerikli bir insanı varsaysak bile, her türlü alışkanlığın
beraberinde getirdiği hayati ölçüde korkunç bir başka tehlike
onu beklemektedir: Bütün alışkanlıklar çok geçmeden



zorunluluğa dönüşür. Düşünmek için zehre başvuran bir insan
çok geçmeden zehirsiz düşünemez olur. Körelmiş hayal gücü
artık esrarın veya afyonun yardımı olmaksızın işlemeyen bir
adamın tüyler ürpertici yazgısını düşünebiliyor musunuz?

İnsan zihni felsefi çalışmalarda yıldızların seyrini taklit
ederek, kendisini kalkış noktasına geri döndüren bir
yörüngeyi izlemelidir. Çünkü bir sonuca varmak bir çemberi
tamamlamak demektir. Sözlerimin başında insan zihninin
bazen kendini sanki özel bir lütufla içinde bulunduğu o
fevkalade halden bahsetmiştim. Nitekim umutlarını
ateşlemeye ve sonsuzluğa ulaşmaya yönelik bitmeyen bir
özlem duyan insan ruhu, bütün ülkelerde ve bütün
zamanlarda, kişiliğini yücelterek gözlerinin önüne her türlü
arzusunun nesnesi olan ikinci el cenneti capcanlı getirebilecek
bütün maddelere, hatta tehlikeli olanlarına bile çılgınca bir
merak duyar demiştim. Ve nihayet, bu gözü kara ruh farkında
olmadan cehennemin eşiğine dayanarak özündeki yüceliğe
tanıklık eder. Fakat insanoğlu cennete ulaşmak için eczalara
ve büyücülüğe bel bağlamak zorunda kalacak kadar dürüst
araçlardan yoksun ve bir başına bırakılmış değildir; Hurilerin
dostluğunu ve baş döndürücü okşayışlarının bedelini ödemek
için ruhunu satmak zorunda değildir. Ebedi ruhun pahasına
satın aldığın bir cennet neye yarar ki? Ruhsallığın o sarp
Olimpos dağının tepesine tırmanmış bir insanı, mesela bir
Brahman’ı, bir şairi veya bir Hıristiyan filozofu hayal edelim;
etrafında Raphael veya Mantegna’nın esin perileri, uzun
zamandır tuttuğu oruç ve aralıksız okuduğu dualar için onu
teselli etmek amacıyla en soylu danslarını ediyorlar ve en
zarif ifadeleri ve en mest edici gülümsemeleriyle ona
bakıyorlar; bütün bilgilerin efendisi yüce Apollon



(Francavilla, Albrecht Dürer, Goltzius16 veya bir başkasının
Apollon’u olsun, ne fark eder ki? Onu hak eden herkesin bir
Apollon’u yok mudur ki?) elindeki yayla en âvâze sesleri
çıkarıyor. Aşağıda, dağın eteğinde, dikenli otlar ve çamur
içinde bir insan topluluğu... Yoksul ve cahiller güruhu hazdan
yüzleri buruşmuş numarası yapmakta ve zehirden aldıkları
her ısırıkla çığlıklar atmaktalar. İşte bu manzara karşısında
üzülen şair kendi kendine şöyle der: “Ne oruç tutmuş, ne de
dua etmiş, üstüne üstlük çalışma yoluyla kurtuluşu da
reddetmiş şu talihsiz kişiler birdenbire doğaüstü bir varoluşa
yükselmenin yolunu kara büyüde arıyorlar. Büyü onları
aldatıp sahte bir mutluluğun ve sahte bir ışığın parıltısını
üzerlerine düşürmekte; oysa biz şairler ve feylesoflar istikrarlı
emek ve tefekkürle ruhlarımızı tazeleyip dirilttik. İrademizi
gayretkeş bir şekilde kullanıp niyetlerimizi hep soylu tutarak
kendimiz için hakiki güzelliğin bahçesini yaptık. ‘İnanç
dağları yürütebilir’ diyen kelama inanarak Tanrı’nın bizlere
müsaade ettiği biricik mucizeyi gerçekleştirdik.”



   EK   





J. G. F’ye

 

Sevgili Dostum,

Aklıselim, dünyevi şeylerin asli bir varoluşa pek sahip
olmadıklarını ve asıl gerçekliğin yalnızca düşlerde yattığını
bizlere söyler. Suni çeşitliliği olduğu kadar doğal mutluluğu
da içine sindirebilmesi için insanın öncelikle onu hazmetme
cesaretini göstermesi gerekir ve belki de mutluluğu hak etmiş
olanlar, tam da fanilerin anladığı anlamda mutluluk fikrinin
onlar üzerinde kusturucu bir etki yaptığı kişilerdir.

Bir yapay zevkler tablosunu bir kadına, en doğal zevklerin
en sıradan kaynağına adamak, ahmak kafalı kimselere garip
ve hatta saçma gelecektir. Lakin şu kadarı açıktır ki, nasıl ki
doğal dünya ruh dünyasıyla örtüşüp ona ham maddesini
sunmak suretiyle birey adını verdiğimiz tarifsiz karışımı
yaratmamıza yardım ediyorsa, kadın da bizim düşlerimize en
büyük gölgeyi veya en büyük ışığı düşüren varlıktır. Kadın
her halükârda esin vericidir; kendi hayatının dışında bir hayat
daha yaşar; sürekli hatırında tuttuğu ve döllediği imgelemler
içinde ruhsal bir hayat sürer.

Öte yandan bu adamanın ardında yatan sebebin anlaşılıp
anlaşılmaması aslında pek de önemli değildir. Hatta herhangi
bir kitabın, adanmış olduğu kadın veya erkek dışında birileri
tarafından anlaşılmış olması, yazarın gönlünü hoş etmek için
gerekli midir ki? Aslına bakarsanız, bir kitabın herhangi biri
için yazılmış olması şart mıdır? Kendi adıma ben, şu



yaşadığımız dünyayı o kadar az teveccüh gösteriyorum ki
kalplerinden geçen şeyleri hayali dostlarına postaladıkları
söylenen şu duygusal hassas kadınlar gibi, yalnızca ölüler için
yazmaktan mutluluk duyardım.

Ancak ben bu küçük kitabı ölü bir kadına değil, her ne
kadar şimdilerde hasta olsa da hâlâ içimde capcanlı yaşayan
ve gözlerini gökyüzüne, her nevi şekilden şekle girmenin
gerçekleştiği yere çevirmiş olan bir kadına adıyorum. Zira
insan güçlü bir uyuşturucudan aldığı kadar yeni ve ince
hazları acıdan, felaketten ve yazgıdan da alabilme ayrıcalığına
sahiptir.

Bu tabloda, dışarıda bir yürüyüşe çıkıp akan insan seline
karışmış; bir zamanlar ter damlayan alnını silmiş ve içindeki
ateşin kavurduğu dudaklarını serinletmiş uzaktaki bir
Elektra’ya kalbini ve aklını vermiş hüzünlü ve yalnız bir
derbeder göreceksin ve kâbuslarını sık sık dizginlediğin ve
korkunç uykularını yumuşak müşfik bir elle dağıttığın bir
başka Orestes’in gönül borcunu sezeceksin.

Charles Baudelaire



1 Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) Fransız bir
gastronom (ve hâkim) idi. Physiologie du goût (1825) adlı
kitabı aslında şarap hakkında yetkin bir kitap olmasa da
(Baudelaire’in küçümsediği kadar da değil) yemek ve yaşama
sanatı üzerine alıntı yapılabilecek yetkinliktedir.



2 Johann Caspar Lavater (1741-1801) İsveçli bir yazardı.
Baudelaire onun Lavater’s Last Gift To His Friends
(Lavater’in Dostlarına Son Hediyesi) adlı kitabının 1805
tarihli Fransızca tercümesinden alıntı yapmaktadır.



3 François Béroalde de Verville (1556-1629 dolayları) sevgi,
bilim, etik, teoloji ve metafizik konularında ansiklopedi
yazraıydı. Le Moyen de parvenir (Nasıl Başarılı Olunur,
1610) satirik bir diyalogdur.



4 E.T.A. Hoffmann’ın (1776-1822) Kreisleriana adlı kitabı
düzmece bir Kappelmeister Johannes Kreisler karakterine
dayanan mizahi denemeler ve öykülerden oluşmaktadır.



5 “Yedi numara” paçavracıların süpürme işinde kullandıkları
kanca yerine geçen bir deyimdir.



6 Lidya’da aynı isimli nehrin adıdır. Her dokunduğunu
altına çeviren Kral Midas bu nehirde yıkandığı için
kumlarının altın olduğunu söylenir.



7 Martin Drolling (1752-1827) Kitchen Interior adlı tablosu
Louvre Müzesi’nde bulunan bir ressamdır. Baudelaire ise
burada şahsen tanıdığı ressam Jean Louis-Ernst Meissonier’e
atıfta bulunuyor olabilir.



8 Edmund Kean (1787/90-1833) alkolikliğe meyilli büyük
bir tragedya (özellikle Shakespeareci) oyuncusu; Frédérick
Lemaître (1800-76) duygusal ve romantik, usta bir Fransız
oyuncu.



9 Le Peau de Chagrin insanın sınırlı enerjisini ve zamanını
azami seviyede kullanma fikrini işleyen bir Balzac romanıdır.
Romanın kahramanı Raphael sahibinin isteklerini yerine
getiren sihirli bir deriye sahip olur ama deri bu amaçla
kullanıldığı her defada küçülür.



10 Şair Auguste Barbier’in (1805-1879) kitabı.



11 Avusturyalı bir oryantalist olan Joseph von Hammer-
Purgstall (1774-1856) History of the Assassins (Almanca,
1818) adlı kitabı yazdı; Sylvester de Sacy (1758-1838)
Fransız bir oryantalist idi.



12 Melekler Tiyatrosu, Paris’te çocuklar için gölge ve kukla
oyunları oynatan bir tiyatrosunun adıdır.



13 Fransız filozof Blaise Pascal (1623-62), Düşünceler adlı
kitabında şöyle demiştir: “İnsan ne melektir ne de hayvan. Ve
acıklı bir gerçektir ki melek olmayan çalışan kişi, sonunda
hayvan olur.”



14 Baudelaire’in Poe çevirileri hâlâ standart Fransızca
versiyondur. Burada değinilen öyküler (Poe’nun özgün
İngilizcesinden alıntıladığım haliyle) sırasıyla “Ligeia”,
“Berenice” ve “A Tale of Ragged Mountains”.



15 Balzac (1835)’ın Louis Lambert adındaki romanı irade
gücünün fiziksel bir madde olduğu fikrini işlemektedir.



16 Francavilla olarak da bilinen Pierre Francheville (1548-
yaklaşık 1615) bir Fransız heykeltıraş ve mimardı; Albert
Dürer (1471-1528) bir Alman oymacı ve ressamdı ve Hendrik
Goltzius (1558-1617) Hollandalı bir oymacı ve ressamdı.
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