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Cok oteden beri bir “dilemma”nin kiskacinda
bile kalsa yazadurdu. Saklandig: zarftan ilk
kez bu kitapla ug verdi kalemi. letisim oku-
du, sinemayla bas1 hep hos oldu. Sinemay: di-
le donustirerek bagka bir kivamin pesinde
yazdi bu kitabi. Ask izleginde yeni renklere
acti, agildi. Bir noktada agilip duran bir yedi-
veren ¢icegi var elinde.
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ASKI SIRADISI KILAN NEDIR?

Siradan seyler aslinda hayatimizin olaga-
nustilikleridir. Ve biz onlarin, hayatimizda
ne denli 6nemli bir yere sahip olduklarini
kaybettigimiz de anlariz. Nasil edindigimizi
bile bilmeyiz halbuki. Insanin hayata bakisi
da biraz béyledir. Insan siradan olmayi segti-
gi oranda siradisiiga, olaganistilige ulasir,
bu kendiliginden gelir.

Ben boylesi bir film hatirhyorum. Sinema
tarihinin bir ¢irpida sayilan 10 filmi arasinda
yer alir strekli. Ustelik bir melodramdir: Ca-
sablanca. Onda goriilen her sey aslinda bagka
filmlerde bolca gorilmistir. Diyaloglar da da-
ha once yuzlerce kez duyulmus sozlerden
olusur. Casablanca'y: buyuik yapan esrarengiz
taraf da budur zaten. Bildik ve siradan olmast.

Umberto Eco’nun dedigi gibi, iki tane bas-
makalip s6z yanyana gelirse giling olur, ama
yuzlerce siradan, basmakalip s6z yanyana ge-
lirse dokunakli olur.

Casablanca bunu basariyor, bir anlamda
kendi kendini yaratiyor. Senaryo giin be giin
yazilmistir. Basrol oyuncular: her zamanki gi-
bi oynamuslar, sadece kendilerine sOyleneni
yapmislardur.

Bir de asktan daha 6nemli seyler oldugu-
nu kesfediyorduk bu filmde. Belki de askin
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farkli boyutlarini. Ask, onu birakinca buyuk
oluyordu. Oysa Bogart Bergman’i, Bergman
da Bogart’1 seviyordu. Ama vuslat gergekles-
miyordu. Insanlari da zaten bu biyililyordu.
Cuinki trajedi her zaman geker bizi.

Casablanca’nin unutulmaz sahnelerinden
biri Paris'te La Belle Aurore’da geger. Sam, pi-
yanoda o meshur pargay1 “As Time Goes By’
calmaktadir.

“Yalmzdim, bi¢bir seyim yoktu, timidim
bile, ve derken senle karsilasgtim” diye yucelt-
tigi Ilsa ile birliktedir Rick. Pencereden, ertesi
glin Alman kuvvetlerinin sehre girecegi anon-
su duyulmaktadir. II. Dinya Savasi'nin tam
ortasinda bulunan Rick’in artik Paris’te kalma-
st imkansizdir. Ve o trajikomik diyalog gecer
aralarinda.

Ilsa baglar:

‘Biittin diunya parcalanirken biz agkin
kollarma diigtiyoruz.

‘Evet, miithig kot bir zamanlama. Séyle-
sene, on yl once neredeydin?

‘On yil once? Bir bakalim, evet, dislerime
tel takiydi. Sen neredeydin?’

‘Is artyordum.

Birbirlerini sarilirlar, tam bu sirada yakin-
lara diigen bir top mermisinin sesi isitilir ve II-
sa en basmakalip sozlerinden birini biiytk bir
ictenlikle soyler:

“Bu bir top atist mu yoksa kalbimin atis
mi?”

Bu bir top atisidir ve Almanlarin yaklasti-
gin1 haber vermektedir. Ironik bir bigimde sa-
vasta kazandig: agki, mutlulugu kaybetmek is-
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temeyen Rick, Ilsa'ya hemen evlenme teklif
eder. Kagtiklan1 yerde, trende, olabilecek her
yerde. Ilsa bu tekliften oldukga etkilenir ve
bu ¢ilgin dinyanin ortasinda ona olan askini
vurgular:

“Seni ¢ok seviyorum. Ve o denli de nefret
ediyorum bu savagtan. Ab, ¢ilgin bir diinya.
Her sey olabilir. Eger uzaklara gidemezsen,
yani, bir sey olur da ayn diisersek, seni nere-
ye gotiirtirlerse gétiirstinler, nerede olursam
olayim ben, bilmeni istiyorum ki...”

S6zlini tamamlayamaz, tutkulu duygula-
rin akisina birakirlar kendilerini.

Ilsa fisildar usulca:

“Op beni. Tipkr son defa dpriyormus gibi
op beni.”

Bu sirada Ilsa'nin elindeki bardak duser ve
kirilir. Sanki kot kaderini temsil etmektedir,
Rick ile yasadiklart mutlu giinlerin bitisini.

Bu kez yer Casablanca’'dir. Ilsa, Almanlara
karg1 direnisi Orgutleyenlerin lideri, kocasi
Victor'la beraber buraya gelmistir. Amagclari,
buradan ABD'ye geg¢mektir, ancak Gestapo
peslerindedir. Vize almaya ¢alismaktadirlar ve
eski aski Rick'te 2 adet vize bulunmaktadir.
Polis sefiyle, Rick’in Paris’ten kagtiktan sonra
burada agtig: yerine gelirler, ancak heniiz Ilsa
Rick’in de burada oldugu gergegini 6grenme-
mistir. Sam’i piyano basinda goriince durumu
anlar, eski askini, eski gunleri hatirlar. Sam’e
yaklasir:

“Bir daba ¢al, Sam, eski gtinlerin batiri-
na. Haydi ¢al Sam, As Time Goes Byt ¢al. Se-
nin i¢in murnildamym ben...”
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Eskimeyen bir ask yaresine Ilsa’nin gozle-
rinden siizllen yaslar eslik etmektedir.

Ilsa’'yr goriince Paris'teki glinlere doner
Rick. Seine Nehri'nde bir botla dolastiklar: gi-
ne. Her sey cok giizeldir. Ama Ilsa ge¢misin-
den bahsetmez hig. Rick israrla sorar:

“Kimsin ve daba dénce nerelerdeydin? Ne
yapardin, ne diigtintirdtin?”

“Hani, soru olmayacakti hayatimizda.”

Rick, bugulu gozlerle Ilsa’'ya déner ve ne-
redeyse siirekli tekrarlayacag: klasiklesmis
climlesini soyler:

“Gozlerinde goriiyorum seni, kigtigtim.”

Casablanca’da ask: ile sorumluluklari ara-
sinda bocalayan Ilsa, nihayet Rick'e her seyi
anlatir. Hayatinda Rick’ten 6nce bir erkek da-
ha olmustur. Nazi toplama kampinda oldigi-
ni sandigi kocasidir bu. Kocast ayni zamanda
direnisgilerin lideridir de. Paris’ten birlikte ay-
rilacaklar1 giin, yarali olarak kurtuldugunu
duymus, ona bakmak igin Rick’le gelmemistir.

“Hastaydi ve bana ibtiyact vardi” diye
aciklar Ilsa.

“Benim hakkimda” der llsa, “ne dtistindii-
Suinii biliyorum, ama yalvariyorum sana, da-
ha énemli bir sey i¢in, dava i¢in duygularnn
bir kenara koy. Bir kadin seni incitti ve sen
intikamim btitiin diinyadan alyyorsun. Ha-
yir, Richard, tizgtintim, tizgtintim, fakat, sen,
sen son timitsin. Eger bize yardim etmezsen
Victor Laszlo Casablanca’da dlecek.”

Daha fazla kendisiyle micadele edemez
Ilsa. Bastirmaya ¢alistigi agki baskin ¢ikmistir
sonunda:
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“Richard, uzak durmaya ¢alistim bep. Se-
ni bir daba gérmeyecegimi diistiniiyordum,
bhayatimdan ¢iktigimi diistiniiyordum... Pa-
ris’ten ayrildigin giin, keske neye katlandigi-
m bilseydin. Kegske bilseydin seni ne kadar
¢ok sevdigimi ve hdld ne ¢ok sevdigimi.”

Gozyaslan iginde Rick’in kollarina duser:

“Daba fazla savasamayacagim kendimle.
Senden bir kez kagctim, bir daha yapamaya-
cagim. Artik neyin dogru oldugunu bilmiyo-
rum. Sen ikimiz adma da diistin. Hepimi‘z
adia.”

“Tamam” der Rick, “yapacagim. Gézlerin-
de gorviyorum seni, kdigtigtim.”

“Kegke seni bu denli cok sevmeseydim” der
Ilsa.

Rick ve Ilsa, iki kisilik vizeyi kullanarak
ayrilacaklardir Casablanca’'dan. Ve bundan
sonra birlikte olacaklari ABD’ye gideceklerdir.
Direniscilerin lideri, Ilsa'nin kocas: ise geride
kalacaktir. Ama Rick, ikisi adina da diigtinmis
ve Ilsa’'nin ait oldugu kisiyle, Laszlo’yla gitme-
sine karar vermigtir.

Degisikligi ucaga binmeden az 6nce 6gre-
nen llsa, saskinlk icindedir:

“Anlamiyorum, sen gelmeyecek misin?”

“Ben burada kaliyorum, ucak giivenli bir
sekilde havalanincaya kadar.”

“Hayir, Richard, baywr. Sana ne oldu béy-
le? Dtin gece...”

“Diin gece, btiytik seyler konustuk. Sen iki-
miz adma da diistinmek zorunda oldugumu
soyledin. Ve o zamandan beri bir cok sey yap-
tim ve sonunda bir seye ulagtim. Sen, ait oldu-
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gunla, Victor'la birlikte ucaga biniyorsun...
Tkimiz de biliyoruz ki sen Victor'a aitsin.
Onun iginin bir par¢asisin ¢tinkii.”

Rick, kendisine, Paris’te tren istasyonunda
biylk dava ugruna ihanet eden Ilsa’ya, bu
kez Casablanca’da aym gerekgeyle ihanet
eder.

Yiice bir andiwr bu, romantik fedakdrhigin
ve soylulugun doruga ciktigr. Ask bencilligi
banndirmaz ¢linkii. Agk, fedakdrhik demek-
tir. Ask, dostluk demektir ve ask gerektiginde
bayw diyebilmektir, yiiregin kan aglarken.
Ask, ‘seni bir belirsizlige emanet edemem’ de-
mektir. Sevgiliyi, en gtivenli limana, ona rag-
men tasimakitir.

“Bize ne olacak?” der llsa.

“Biz” der Rick, “daima Paris'te olacagiz. ..
Bir giin anlayacaksin bu yaptigima.”

lIsa'nin basi gbzyaslan icinde 6ne duser.
Yanagina dokunur Rick ve nazikge kaldirir:

“Simdi, simdi. Gozlerinde gorviyorum seni,
ktictigrim” der.

Ve Victor ile birlikte ugaga dogru ilerleyen
IIsa'nin ardindan bakarken, hi¢ agzindan di-
surmedigi sigarasindan derin bir nefes ¢eker.
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NEDEN EDILGENLIK
KUTSANIR ASKTA?

Hi¢ beklenmedik bir anda calar kapinizi
ask. Oyle ki savunmasiz yakalar sizi, biitiin
Onlem alma girisimleriniz bosunadir. Ne ola-
caksa olmustur ve olan, olmas: gerekendir.

Kagmak beyhude bir girisimdir.

Ne kadar kagarsaniz o kadar kucagina dui-
sersiniz askin.

Cinki asktan kagilmaz.

Ciinki aska maruz kalir insan. Apansiz fi-
lizlenir insanin iginde agk. Onu yeserten bir
cigse de olabilir, bir saganak da.

Bir ¢igsenin filizlendirip destansilastirdigi
bir agk Oykisi okumustum yillar 6dnce. Cok
uzak diyarlarda yasayan bir yazarin, Cengiz
Aytmatov'un kaleme aldigi basit, yalin, sade
ama siirsel dille yazilmis bir 6ykiyda bu. “A/
Yazmalim, Selvi Boylum’du adi. Sonra, sine-
maya uyarlandi bu 6yki. Onlarca kez izle-
dim. Her defasinda bana hitap eden bir yonii-
ni kesfettim.

Dunyanin en giizel ask 6ykulerinden biri,
basit bir olayla basliyordu.

Geng sof6r Ilyasin kamyonu ¢amura sap-
lanir. Kamyonun altinda ugrasirken, bir ayak
sesi duyar. Sinirden kan beynine sigrayan II-
yas, yatug yerden bagirir kamyona binmek

®13e



istedigini distindigi yash kadina (V:

“Tepemde dikilmeyi birak da git yoluna.
Git yoluna, nine. Benim isim bitmez, bosuna
bekleme.”

Sandiginin tersine biraz bozulmus, biraz
alayli bir geng kiz cevap verir:

“Ben nine filan degilim.”

“Nesin ya?”

“Geng bir kizim.”

“Geng bir kiz m1?”

flyas muziplige doker isi:

“Guizel misin bari?”

Kiz hisimla déner ve gitmeye hazirlanir.
Kamyonun altindan firlayan ilyas ise saskinhk
icindedir. Ciinki incecik bir kiz durmaktadir
karsisinda. Kaslar1 6fkeyle ¢atilmis, al yazma-
I, dal gibi bir kiz. Agzi-ytizi ¢gamur iginde gii-
limser {lyas:

“Eb, glizelmigsin de!”

Kiz bir kurtarici gibi gelmistir ona. Al yaz-
maliyla konugmay: stirdirmek, bu ani uzattik-
¢a uzatmak ister {lyas:

“Soyler misin, ne diye tepemde dikilmistin
oyle?”

“Size yardim etmek istemistim.”

Guzel koyli kizt Asya ile kamyon sofori
flyas'n aski, iste boylesi bir karsilasmayla
baslar daglarda. Al yazmali kizin guzelligi ve
ictenligine kapilan {lyas, kendini alamaz. Bir
daha gorismek ister:

“Yann gene aym yerde ¢amura saplan-
sam, yardima gelir misin bana?”

Her gelis gidisinde Asya'y1 bir daha gore-
bilmek umuduyla yollar1 gézler ilyas. Sonra
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gorismeye baglarlar. Ama bir siire sonra Asya
ortadan kaybolur. Yola yakin evlerinin kapisi
surekli kapalidir. Ciinka ailesi Asya'yr baska-
styla evlendirecektir. Bir kez daha gorme ar-
zusuyla yanip tutusur Ilyas.

Kamyonu Asya ile ilk karsilastigi, camura
saplandigi su arkinin izerinde durdurur. Ara-
badan inip boylu boyunca uzanir yere. Yasa-
maktan nefret eder bir haldedir. Boyle ne ka-
dar kaldigini bilmedigi bir anda, basini kaldi-
nr; bir de ne goérsin, kamyonun 6bir yaninda
bir ¢ift ayak durmuyor mu? Hem de tanidik
cizmeleriyle! Bu Asya'dir kesin, 6yle bir seving
kaplar ki yulregini, neredeyse duracaktir. Ama
takilmadan da yapamaz ilk giinki gibi:

“Git yoluna, nine bekleme beni!”

“Ben nine degilim ki?”

“Nesin ya?”

“Geng bir kizim.”

“Geng bir kiz mu? Giizel misin bari?”

“Gel de gér!”

ikisi de glilmeye baslar. lyas ayaga firlar.

Asya utangag bir edayla konusur:

“Arabamn izini goriince tamdim.”

“Sonra?”

“Beni bekleyecegini diistindrigiim igin kos-
tum buraya.”

Bu, “seni seviyorum, seni diistiniiyorum,
sensiz olmuyor” demenin bir baska yoludur.

Asya ile Ilyas'in aski hizla gelisir, mutlu bir
evlilikle biter. Bir bebekleri de olur, adim Sa-
met koyarlar. Samet’in dogumuyla iyice glic-
lenir sevgileri.

Ama her iyi seyin mutlaka dismanlar1 da
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olur. Lakin higbiri bu sevgiye, bu mutluluga
golge distremezler. Clinkd bu ‘grizelim sev-
giye” en buyik dismanhk Ilyastan gelir. II-
yas'in yaptgi bir iyilik dénisi olmayan bir
ayriligin tohumunu atar.

Ctinkii baskalarma yaptigiz iyilik, ken-
dinize ve sevdiklerinize yaptigimiz kotiiltik
anlamina gelir bazen.

Ctinkti cebenneme ya da ayrihga giden
yol, iyi niyet taglaryla dégenir kimi zaman.

Firtinal bir glinde, minibusleri bozulan ve
iclerinde bir de hastanin bulundugu yolcula-
ra, butin is dizenini ve hayatini allak bullak
etmek pahasina yardim eder ilyas. Bu iyiligi
yapmak icin isini aksatmustir ve bu da sirkete
sikayet edilmistir. Onu goérevinden alip bagka
bir vazifeye verirler. Bunu guruna yediremez.

Bir yanlis adim atldiysa eger, insanin
elindedir bunu diizeltmek. Ama bu kez yanhs
adimdan dénmek miimktin olmaz. Anlamsiz
bir gururun, kér bir inadm esiri olur Ilyas.
Artik ickiye, kadina vurur kendini; sevdigini,
sevdiklerini ihmal eder.

Sabirla bekler Asya. Ilyas'n her gelisine
yeni bir baslangi¢ umuduyla sarilir. Ama nafi-
le... Asya'nin her s6zl bir sitem olur saplanir
flyas’a. Ya her seyi anlatmak, ya gekip gitmek
gerekir. ikincisini tercih eder ilyas. Ginlerce,
aylarca bekleyen Asya, sonunda Sameti de
alir kagar bir bilinmezlige dogru.

Gidecek kimsesi olmayan bu ikiliye, Cem-
sit kugagini agar. Yureginin kapilarini da. As-
ya'nin kararini sabirla bekler.

Yillar gecer, artik ktgiik bir cocuk olan Sa-
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met, Asya adina da tercihi yapacak yasa gel-
mis, konusmaya baslamistir. Tercihini Cem-
site “baba” diyerek yapar. Aile'nin babasi
Cemsit, Asya’nin da kocasidir artik.

Ama her sey koyun yakininda meydana
gelen bir kazayla tehdit altina girer. Gece ka-
ranliginda sarhos bir kamyon soféridir kaza
yapan. ki kdyli kaza yerine kosarlar hemen.
Yarali soforii alarak evine getirir i¢lerinden bi-
ri. Yarali tanur yardim edeni; bir zamanlar ara-
basini yedege alip tasidigi Cemsit'ten baskasi
degildir bu. Tegsekkiir edip 6zur dilemeye ha-
zirlanirken, yere diisen bir kucak dolusu odu-
nun guriltasuyle irkilir ve arkasina bakar.
Donup kalir. Agir agir dogrulmaya gabalar,
basindan asagi kaynar sular dokilmus gibidir.
Karsisinda, yere sagilan odunlarin yaninda
duran, Asya'dir. “Asya” diye bagirmamak igin
kendini zor tutar, dudaklarini 1sirir. Ginkd As-
ya da kalakalmis, bakislari ona c¢akilmistir.
Ama bakislarinda 6yle yasaklayict bir anlam
vardir ki, ikisine de susmaktan baska bir sey
dismez.

Baslarini 6ne egerek, korkung bir sessizli-
gin icine gomilurler.

Cemsit, hicbir sey olmamus gibi Ilyasi
oturtur ve yarasini tedavi etmeye baslar.

flyas'in Asya’si bir baskasinin evindedir.
Elini uzatsa elini tutacag: Asya’s1 Cemsit’'in ka-
rist mi olmustur? Oglu, nigin bu adama “ba-
ba” demektedir?

“Karanhkta” diye gecirir iginden {lyas,
“parlayan gozlerini goériiyor gibiydim As-
ya'mn. Gozleri 1slak 1slak olmaliydi. Neler dii-
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stintiyordu acaba? Diistincelerinde kim var-
ai? Her seye kargin al yazmal, selvi boylu sev-
gilimdi o benim. Yiiziintin biitiin ¢izgilerin-
de, biitiin tavirlaninda o pek tamdigim sevgi-
liyi bulmugtum. Iste asil beni kahreden, yikan
da buydu ya! Biiyiik bir pismanlik i¢inde dis-
lerimi yastigin ucuna gegirdim, sabaha dek
go6ztimii kwpmadim.”

Asya’nin bir kus gibi ¢irpinur yiregi.

Nereye ucacagini bilemez.

Bir yanda sevdigi adam, diger yanda oglu-
nun ‘baba’ dedigi, kendisine kucak agan
adam...

Hangi erkege donecektir Asya?

Sorularin yanitini baska sorulardadir:

“Sevgi nedir? Bir alev mi, bir tutku mu, bir
cosku mu? Yoksa adwm adwm kazamlan bir
yuirek, yiiklenen sorumluluk, en zor zaman-
da uzatilan el mi? Sevgi tutku mu, emek mi?”

Asya bu sorular arasinda bocalar durur. Ve
cikis yolunu Samet'in kararina uymak da bu-
lur.

flyas’a da alip bagin1 uzaklara gitmek diser.

flyasin vedasi gdz yasartia ve edilgendir.
“Elveda” der, “elveda, bitmemis tiirkiim be-
nim! Mavi dalgalarini, sari kumlarim yanim-
da gétiirmek isterdim ama giictim yetmez bu-
na. Sevdigim kadimin agkini gétiiremedigim
gibi seni de gétiiremem. Elveda Asya! Elveda,
al yazmalhm, selvi boylum! Elveda, seugilim,
agkim! Mutlu olman dilegiyle...”

Boyle bitirir Aytmatov dykustnu. Film de
benzer bir finalle sona erer.

Ama insan sormadan edemez yine de:
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Neden edilgenlik kutsanir agkta?

Nigin asklar, hafif esintilerden, uzerlerin-
den kasirga gecmis gibi etkilenirler?

Neden agklar1 vuslat paklamaz?

Nigin sevgili, bir bagkasinin kollarina, san-
ki buyuk bir fedekarlik yapilmiscasina itilir?

Neden Asya basini 6niine egip kalakalir?

Nigin ilyas bagini alip uzaklara gider?

Neden higbiri ‘seni birakmam, sen benim-
sin’ deme gliclini bulamaz kendinde?

Bu, boyledir de ondan mr?
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NEDEN YAGMURIA BEKLENIR
YiTIK SEVGILI?

Inceden inceye yagan yagmur, hayatn
hizli akisini birden yavaslatir. Melili ve htizni
tasir bize; kaybettiklerimiz diser aklimiza.
Sehrin sokaklarint sarmalayan yagmur, igimiz-
deki en derin noktaya ulagmay: bagardiginda,
gercekligin naif taraflarimiza 6rdigi zincirler-
den kurtulmay: dener, basimizi alip gitmek is-
teriz uzaklara.

Yagmur, insanligimizi haurlaur bize. Me-
lankolinin kucagina atildigimiz bu zamanlar-
da ice doneriz. Yalmiz ve avare yuruylslerden
imdat dileriz.

Yitik sevgiliyi en ¢ok yagmurla arar, yag-
murla gelmesini bekleriz. Tenha sokaklarda
yurir, kaldirim taslarindan dostluk umariz.

Igimiz disgtmz olur, gozlerimiz bulanur,
yagmur gozyasinda aklanir. Acelesiz adimlar
caresizligimizi umutlandirir. Kipirdayan du-
daklarimizi 1slatanin gézyast mi, yagmur mu
oldugunu anlayamayz.

Evet, aradiklarimiz kaybettiklerimizdir;
kaybettiklerimiz ise kemaile giden yolun
anahtari. ..

Neredeyse yagmurla bitinlesmis bir film-
dir Sevmek Zaman:' Metin Erksan’in bu ese-
ri, Uzerinden gecen onca yila ragmen hila ta-
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zeligini korur bellegimizde. Cinkii mahgup
ve tedirgin delikanli Halil'de tahasstrle andi-
gimiz agklarimizi buluruz. Halil de kaybettigi
askini aramaya yagmurlu bir giinde cesaret
eder. Tipkt boyle bir giinde buldugu gibi.

Halil, dostu Mustafa ile kosklerde siisleme
yapan bir nakkastir. Her sey adada galistikla-
nt bir késkiin duvarinda o fotografi gérmesiy-
le baslar. Insanlarin acimasizliklarindan bu-
naldig: bir anda fotograftaki kizin gozleri ye-
tisir imdadina. Simsicak bir dostluk sunar ona.
Halil, isleri bittikten sonra bile gizlice koske
girer, saatlerce fotografi izler.

Ta ki, bir giin apansizin arkadaslariyla bir-
likte koske gelene kadar. Orada, salonda, ge-
leni farkademeyecek denli bir yogunlukta fo-
tografi izlerken bulur Halil'i. Kiz:1 farkettiginde
korku ve tedirginlik icinde ‘Ben birsiz degi-
lim’ diyebilir sadece ve kendini disari, yag-
murun kollarina atar. Kiz, bir fotografina bir
Halil'e bakakalir.

Can dost Mustafa, “Sizin evin i¢ stislemele-
rini de biz yaptik. Halil senin resmine o za-
man agik oldu” deyince anlar tim olup bite-
ni. Saskinlig: bir garip hale buriinir, sorulari
bir birini takip eder:

“‘Resmime mi agsik oldu? Bir resme nasi
agsik olunur?”

Meral'dir kizin adi. Kendinden kagan Ha-
lil'i koégkiin limonlugunda bulur. Cama diisen
yagmurun sesinden baska hicbir sey duyul-
maz uzun sire. Sessizligi bozan Meral olur:

“Aylardan beri neden gelip benim resmi-
me bakiyorsun?”
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Halil, suglu cocuklar gibidir, bakislarin
kagirir:

“Seninle ilgili degil bu. Resminle benim
aramda. Ben senin resmine agigim.”

“lyi ama” der Meral, “asik oldugun benim
resmim. Iste ben de burdayim.”

Kusgkuyla karsilik verir Halil:

“Belki sen benim biittin giizel diistinceleri-
mi yikarsin.”

Oyle degil midir? Sevdigimizi ifade etmek-
ten korkmaz miy1z? Alay edilmek, reddedil-
mek kabuslarimiz1 siislemez mi? Halil de bu
korkuyu paylasir, sevdigini (fotograf1) ebediy-
yen kaybetmemek ister ¢iinki. Bu yizden
acik konusur:

“Bu korku sevdigim geye ebediyen sabip
olabilmek igin ¢ekilen bir korku. Ben senin
resmine degil de sana agik olsaydim o zaman
ne olacakti? Halbuki resmin dost¢a bakiyor
bana ve ebediyen de bakacak.”

Ama Meral’in cevabi karsisinda soyleyecek
s6z bulamaz insan:

“Ben de sana bakmak istiyorum.”

Halil, Mustafa’nin udundan dokilen nag-
melere siginir. Meral Halil'e ‘asik oldugu’ fo-
tografini getirir ve konugmaya davet eder
onu. Caresiz ikili adada ylrimeye baglar.
Riizgarin ugultusu, kayalara ¢arpan dalgalarin
sesine karigir. Meral, Halil'in korkusunu anlar,
bu korkuyu yenmesini ve askina verdigi kar-
siig1 gérmesini ister:

“Ben varim artik. Resmin ash benim. Bu
askin yanisi bana ait.”

Halil ise, fotografla kurdugu degismez’
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dostlugun, Meral'le degismesinden endise et-
mektedir. Clinkt resim, hangi durumda olur-
sa olsun Halil, hep iyilikle, sevgiyle bakmustir
ona. Meral buytk bir ictenlikle silmek ister
Halil’in kuskularin:

“Resmimin yerine ben sevecegim seni.”

Halbuki Halilin cevabi korkunun sindigi
sertligi tasimaktadir:

“Benim diinyama girme. Sonra merha-
metsizce yikarsin onu.”

Biitin gelismeleri yakindan takip eden
dervig Mustafa, Halil'i bilgece uyarr:

“Sen haksizsin bu meselede.”

Israr eder:

“Askina karsilik verdi diye ona bu gekilde
davranmamalisin.”

Halil'de bir anda her sey yerini bulur, elin-
deki firgayr bir kenara firlatip Merallerin kos-
kiine kogsar. Ama Meral yoktur; fotografin ye-
rine duvara birakilmis bir mektup bulur:

“Ben de sana agik oldum. Senin sevginin
briytikliigii karsismda yapabilecegim tek sey
buydu. Belki resmimin arkasinda ben yasi-
yordum, sen beni gérmege ¢alismadin. Ama
sen istesen de, istemesen de ben varim Halil.
Resmin ashi benim. Ve ben de seni seviyorum.”

Meral bir sey daha 6grenmistir Halil’den;
askta yalmiz ve cesur olmak gerektir.

Adada isleri biten iki arkadas istanbul'a
donerler. Ama Halil'in kulaklarinda hila Mus-
tafa’nin soyledikleri vardr:

“Bu insan kiz1 ara Halil, sonra ¢ok aci ¢e-
kersin.”

Halil, Meral'i arar. Onu arkadaslanyla eg-
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lenirken bulur atis poligonunda. Ustelik ya-
ninda kendisiyle evlenmek isteyen Basar da
vardir. Kogsarak yanina gelen Meral’e bir hey-
kel gibi sert konusur:

“Buraya seni gérmeye gelmistim. Simdji se-
ni gérmek istemiyorum.”

Basar, arkadaglariyla Halil'e saldirir ve onu
doverler. Halil perisan bir sekilde uzaklagir.

Meral de yalin ayak karda, ormanin orta-
sinda ylrimeye baslar. Hem yirir hem aglar.
Tek basina perisan bir sekilde yuriyen Me-
ral’i goren Halil, heyecanla yanina kosar. Atis
poligonunda ayrilan iftin yolu 1ssiz bir kose-
de yeniden kesisir bdylece. Higbir sey konus-
mazlar. Elele tutusup yagmur altinda yirirler.
Tutku ve sevgi, s6zcliklerden siyrilmis, doru-
ga ulagsmistir. Nihayet Meral konusur, hatta
yalvarir Halil'e:

“Beni birakma Halil. Sen istersen beni bi-
rakmazsin. Babama git, ne istersen yap ama
beni birakma.”

Babasi Halil'i sever, ama Meral'in alisik ol-
dugu ekonomik sartlari saglayamazsa sorun
yasayabileceklerine dikkat ¢eker. Hayaun
gercekligi Halil'e ¢aresizligini haurlatir bir kez
daha. Kararini vermistir.

Meral'le bulusurlar.

Suikit bir bigak gibi delmektedir kalbini.

Yagmur biteviye dévmektedir bedenini.

Uziintii sessizlige de bulagmugtir.

Ayrilmak gerektigini soyler Halil Meral'e.
Bu karar, Meral’i Basar'in kollarina iter.

Gazetede evleneceklerine dair haberi 6n-
ce dervis Mustafa okur, sonra Halil. Kederli
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ve dalgin dolasir sehrin sokaklarinda.

Sabahin ilk 1siklariyla bir sandal gole agi-
lir. Iginde Halil vardir, Meral'in fotografi var-
dir ve bir de gelinlikli manken. Artik sézzin
bittigi yere gelinmistir. Manken Meral'dir san-
ki. Buyuk bir agk ve sadakatle bakar manke-
ne, ici titrer. Sabah yeli hafif hafif dalgaland:-
rir gelinligin tillerini.

Sessizligi bir otomobilin gelisi bozar. Ge-
len, gelinlikler icindeki Meral’den baskas: de-
gildir. Gozlerini sandala sabitler. Halil de onu
goriir, ama inanamaz. Sandali kiytya yaklasti-
rir ve Meral'i alir. Gergeklik, bitlin gergekligi-
ni yitirmis gibidir. Blyllenmis gozlerle birbi-
rine bakarlar.

Meral artik hikmi kalmayan fotografi ve
mankeni golin sularina birakir. Vuslat vaki
olmus, ‘asl'a ulasilmistir ¢linkd.

Ama vuslatin digsmanlan da vardir. Gozle-
rini kin ve nefret birilyen Basar, Meral’i ara-
maktadir. Meral ayaga kalkar, gelinlik tacini
ve duvagin ¢ikarir. Digerine ait ne varsa on-
dan kurtularak Halil'e sarilir ve diz ¢okiip go-
rinmez olurlar. ki sevgiliyi goriince beynin-
den vurulmusa doner Basar. Elindeki tiifekle
kayiga g el ates eder.

Kursun sesleri bir agit gibi yankilanir or-
manda. Kuslar hizla havalanirlar. Korkuyla mi1
havalanirlar yoksa goge ylkselen sevgililerin
hizina mi yetismek isterler bilinmez.

Sesleri duyan can dost Mustafa firlar disa-
r1. Bir sandala bir Basar’a bakar. Yzl tarifsiz
acilara biriinir. Basini iki elinin arasina alip

yere ¢oker.
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icin icin aglarken belki de dilinden su sdz-
ler dokulir:

“Ab rezil diinya... Ab kabpe felek! Ben bu-
nu senin yanina koyar miyim?”
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KIRIK pLMAYAN
ASK HIKAYESI VAR MIDIR?

Ask, kirilmalardan olusmaz mi?

Hem de en hassas yerimizin, kalbimizin
kirilmalarindan...

Kalp bu, kinlir iste’ diyemeyecek kadar
hayatimizi belirlemez mi?

Aski yilregimizin ta ortasina gémmek, ne
kadar teselli eder bizi?

Ne kadar onarir ylregimizi?

Bir kez kirilmistir kalbimiz. Ve biz aruk ki-
rik bir ask hikdyesi kahramamyizdir. Gegen
ginler, gecen yillar sadece yaslandirir bizi. flk
glinku 6zlemlerimizden, ilk glink( arzularimiz-
dan higbir seyi alip gétirmez. Alp gotirdiga
kalbimizin o unutulmaz sahibesidir sadece.

Ve bizim gitme’ demeye glclimiz yet-
mez. Ne olur bilemeyiz. Bir anda bagrolini
oynadigimiz hayat oyununun izleyicisi haline
geliriz.

Yaptugimiz yapabileceklerimiz degildir
halbuki. Kaderine razi kirik bir ask mahkimu
olmay1 segeriz dmir boyu. ‘Kaderin tizerinde
de bir kader var’ s6zii mutlu ginlerde dilimi-
ze doladigimiz bir nakarata donustr.

Magrur bir maglup olmaktir tercihimiz.
Yillar bize aciyla 6gretir ki giden sadece o de-
gildir, kalbimiz de onunla beraber gitmistir.

©20e



‘Kirik bir agk bikayesi’ de iste boyle bir ag-
kin filmidir.

Aysel, bir matematik Ogretmenidir ve
Ege'nin sakin ve sessiz kasabasina yeni tayin
olmustur. Heniliz hayatinin en hareketli ve
karmasik giinlerini bu kasabada gegirecegin-
den habersizdir.

Ona bu kigik kasabada, ‘tasrada kaybol-
mug’ bir resim 6gretmeni yol gosterir. Cinne-
tin kapisindaki bu adam, kararini ¢oktan ver-
mis bir bilge gibi son deneyimlerini aktarir
Aysel’e. Tagranin sakinliginde yatan tehlikeyi
sezmis, onun tuzagina diismustir bir kere:

‘Tasranmin sakinligi yutar adam.’

Resim Ogretmeni, Aysel'i kasabanin esra-
findan zeytin tiiccar1 Halil Bey'in kizinin nisa-
nina davet eder. Kasabadakileri tanimanin ve
onlara alismanin baslangicidir bu. Ayni za-
manda kirik agk hikayesinin ilk tohumlarinin
atldigi yerdir de. Daha kapidan girer girmez
Aysel, nisanlisinin yaninda 6limi bekleyen
bir adam gibi duran Fuat'in ilgisini ¢eker. Fu-
at, nasil oldugunu anlamadan Aysel ile dans
ederken bulur kendisini. Yapug: her figtr, at-
tg1 her adim zoraki nisanlisindan uzaklastirip
Aysel’e goturir onu. Riya gibidir dans anlar,
gozleri 11l 151], umutla bakar hayata.

Kendi halinde, siradan bir yasami se¢mis
Aysel Ogretmen, kasabanin 6zgirligiine diis-
kin, delikanhligiyla bilinen genci Fuatin ilgi
agina dugmustur artik. Artik o, Fuat icin bula-
nik ve bulantili hayatinda bir can simidir.

Resim 6gretmeninin beklenmedik intihar,
geride kalan iki yakin arkadasini daha bir ya-
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kinlastirir birbirlerine.

Tasrada hayata direnebilmek giicini sev-
giden almaktadir ¢iinki.

Birkag giin 6nce resim 6gretmeni ile Fuat
baliga ¢tkmuslar, kayikta sabahlamislardir. in-
tihar 6ncesi soyledikleri takilir Fuat'in aklina:

“Hayata baglanmanin yolu sevgidir. Sevugi
baghliktir. Biz ise sevgiden kagiyoruz.”

Fuat ise kaderin akisina birakmistir kendini:

“Her seyi oluruna biraktim. Belgin’le ev-
lenmemi istiyoriar.”

Istiyorlari bir kenara iter, kalbinin sesini
dinler ve Aysel'i arar. Ama bu gel-gitli iliski-
nin dramatik anlarindan biri sahilde yasanir.

Gelecekleri icin ¢ekingen ve kararsiz dav-
ranan Fuat, belki de ilk kez bir kadindan onu-
runu kiran sozler isitir:

“Busunuz iste. Hepiniz korkaksiniz.”

Fuat kararin1 vermistir:

“Evlenelim Aysel.”

Mutlu beraberligi Fuat'in ablasinin Aysel'le
konusmasi bozar. Tecrlbelerinin 1s13inda ko-
nusur abla.

‘O nisanli’ der.

‘Aile gururu ne olacak?’ der.

‘Hem aramzdaki yag farki cok’ der.

‘O daha 25’inde, sen 35’indesin’ der.

Her bir s6z bir tokat olup Aysel'in suratina
garpar.

Aysel durgundur. Fuat kararli. Elinden tut-
tugu gibi Aysel'i sokaklarda surtkler. Bir yan-
dan da sesi yettigince bagirir:

“Seni seviyorum.”

Faytona bindirir sevgilisini. Dort nala kal-
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kar atlar, kasabanin bitin sokaklarini dolasir.
Insanlar merakla faytondaki cifte bakar, erke-
gin soylediklerini anlamaya ¢aligirlar:

“Seni seviyorum. Seni sevdigimi berkes bi-
lecek. Duyun, onu seviyorum.”

Miistakbel kayinpeder durumdan haber-
dar olur ve onu ¢agirtir. Bu cahillikten vaz
gecmesini sOyler ya da ¢oktan bini agsan borg-
larint 6demesini. “Crinkii” der kayinpeder,
“hepiniz bana bor¢lusunuz.”

Askini savunan, onurunu savunan adam
haykirir bu kez:

“Siz satin alimacak adam anyorsunuz. Si-
ze bayatimi satmayacagim, size bayatimi ya-
satmayacagim.”

Can dostu, mistakbel kayin biraderi de
duydugunda kulaklarina inanamaz. Aysel’le
bir lokantada yemek yiyen Fuat’i bulur ve di-
sar1 davet eder. Kiyastya bir kavga baslar. Bu
kavga, ‘bize bunu nasi yaptinin kavgasidir
da ayni zamanda. lyice bitkin hale gelen iki
dost, kavganin sonunda sarilir ve nedendir bi-
linmez aglagirlar.

Onlarn izleyen Aysel sessizce kaybolur. Bu
ask onu yormustur, Ustelik sevdigi insana za-
rar verecek hale gelmistir.

Mutlu ginlerde aniden bastiran yagmurda
sigindiklan bir kilise harabesinde tekrar bulu-
surlar. Bu kez ikisi de coskusunu yitirmis ve
lzglindir. Fuatin konusmasina izin vermez.
Gozleri dolgun, yilgin, ama seven bir kadin
gibi konusur:

“Cok giizeldi... Cok aciydi... Allabha ismar-
ladik.”



Hicbir sey s6yleyemez Fuat, kalakalir.

Sen ne kadar kars: koymaya ¢alisirsan ¢a-
lis, felek bildigini okumaktadir.

Kaderin aglar, 6riimcek ag1 gibi degildir
ki, bir vurusta dagitasin.

Ve kader aglarin1 6rmustir bir kere.

Bir heykel gibi, gelinlikler icindeki Bel-
gin’in yaninda durmaktadir Fuat. Askinin, 6z-
gurligiiniin, meydan okumasinin simgesi sa-
kal ve biyiklari yoktur artik. Hayattan higbir
beklentisi kalmamis biridir o ve ‘ben simdi ki-
min diigiintindeyim’ der gibi bakmaktadir
gevresine.

Akl Aysel’dedir; Aysel otobiiste, otobiis ay-
riik yolunda. Aysel'i bu sessiz kasabaya geti-
ren otobus, simdi onu uzaklara gotirmektedir.

Filmin unutulmaz, unutulmaz oldugu kadar
da insani g6z yasina bogan sahnesi finalidir.

Aradan yillar gegmistir. Fuat, zeytin tiicca-
rinin kiziyla evli, saygin bir is adamudir. Bir
gun bir telefon gelir. Bu, Aysel'dir. Tayini ¢ik-
mustir ve otobus, kasabada mola vermistir.

Heyecanla oraya kosar Fuat. Yillarin has-
reti saglarini agartmistir. Otogarda bir masada
otururlar. Gegen yillardan intikam almak is-
tercesine Oylece birbirlerine bakarlar.

Sessizligi bozmaya Fuat cesaret eder.

Titrek, igli, mutereddit sesiyle sorar:

“Beni bi¢ hatirladin mi?”

Bu, beyhide bir sorudur.

‘Hi¢ unutamadim ki’ der Aysel bugulu,
sadik gozleriyle.

“Ben de” der Fuat, “Ben de seni hi¢ unut-
madim.”
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Fuatn son sozleri, otobusiin kalkmak
lizere oldugunu bildiren anonsa karigir:

“Biliyor musun, mutluluk yamimizdan ge-
lip gegti. Biz ona dokunamadik, biz onu ya-
kalayamadik.”
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HAYAT RUZGAR GiBi GECER
KESKELER KALIR GERIYE!

Hayatimizin bir riizgar gibi gelip gectigini,
yasanmas: gerekenleri yasayip bitirdikten
sonra anlariz. Ve anlariz ki artik yapacak hig-
bir sey yoktur. Felek ¢cakmagini sinemize ¢ak-
mus; vakit ge¢mis, tomurcuklar daha agmadan
kurumustur.

Riizgar gibi gelip gecen sadece hayat mudir?

Asla bir daha geri getiremeyecegimiz an-
lar, sevdalar da vardir onlarin arasinda. Ha-
zindir ki, acilarin ve zalimce gecgen yillarin
‘hain bir dost gibi olgunlastirdigi ruhumuz,
ne siradan nedenler 6ne surerek biytk traje-
dilerin oyuncusu oldugumuzu 6gretir bize.

Biliriz ki, bu insanin kendisine ihanetidir.
fhaneti iliklerimize kadar yasariz; elimizde ar-
tik hirpalanmis bir kalp, yeniden baslayama-
yacagimiz bir 6Smir vardir.

Oysa her sey baska tirli olabilirdi. Bunun
icin yel degirmenleriyle savasmak, ‘olmazi
olur kilmaya calismak gerekmezdi. Sadece
yasadigimiz anin farkina varmamiz yeterliydi.

Ne care ki, yasarken farkina varmayiz on-
larin. Keskeler yakamizdan dismeyen, bir
Omir boyu tasimak zorunda kaldigimiz avun-
tulara donusur.

Hayat riizgar gibi gecer, geriye onlar kalir.
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Tipkt Scarlet'in hikayesinde oldugu gibi. Ge-
nis topraklara sahip giineyli bir ailenin kizi
olan Scarlet, Aschley'i sevmektedir. Ancak
sevgisine karsilik bulamayan bu ugari kizi,
Ashley'in, en yakin arkadasi Melanie ile evle-
necegi haberi yaralar.

Butin geng erkekler, bir dilegini yerine
getirebilmek igin, etrafinda pervane olurken,
onun goézl Ashley’den baskasini gdérmez. Ha- .
la bir umut tasir i¢inde, onu kararindan vaz-
gecirebilecegini dustnir. Kolundan tuttugu
gibi kitiphane odasina ceker.

Biitin ictenligi ile ‘Seni seviyorum, hem de
¢ok' der. ‘Kalbini istiyorum’ diye haykirir.

Soguk bir ses cevap verir:

“Kalbimi bir bagkasma verdigim i¢in ben-
den nefret etme.

“Beni severken bir bagkasiyla evlenemezsin.”

“Seni seviyorum ama....”

Amasi ¢ok acgiktir:

Ashley hayata tutkuyla sarilmis bir kiz ye-
rine, sakin bir limani, bir koruyucu melegi
tercih etmistir.

Asiri sevginin nefrete doniistiigli bu anda,
Scarlet, Ashley’e vazoyu firlatir.

Bu vazo, Scarlett'in belki de bir dmiur su-
rekli yaninda oldugu igin fark edemeyecegi
kisiyi, Rett’i ortaya gikarir. Aym davette bulu-
nan Rett, vazonun distigl yerden, koltugun
arkasindan ¢ikar. Bu, rahat bakisli, kendine
glivenen adamla ilk karsilasmasidir.

Ashley’den intikam almak ister gibi, kendi-
sine hayran delikanhlardan rastladigi ilkinin
evlenme teklifini kabul eder Scarlet. Bu sas-
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kinhk aninda ¢ikan ‘evef, Ashley'nin Mela-
nie’ye buylk bir askla sariip 6ptigini gor-
diginde kararli bir ‘evere donlsir. Hemen
evlenmelidir.

Melanie ve Scarlet, kuzey-gliney savasinin
basladigi gin evlenirler. Kocalarini askere
ugurlayan geng evliler, gézyaslan igindedir.
Scarlet'in gozyaslan kocasindan ¢ok bir daha
ulasamayacagi Ashley igindir. O artik Scar-
let'in degildir. Ama Scarlet’in kiguk kalbi mu-
temadiyen onla atar. Ne yaparsa onun igin ya-
par. Kocasinin 6lim haberi bile etkilemez
onu. Matem tutmaz.

O hali bir ihtimalin olabilirliginin umu-
duyla yasamaktadir. Bu yasam, cogku dolu-
dur. Matem tutmamak igin Tara’y: terk edip
Atlanta’ya gider.

Tara, onun her seyidir oysa; onurudur, ge-
lecegidir, hayat kaynagidir. Belki de sadaka-
tinden siphe etmedigi tek askidir. Cunki
toprak ihaneti degil, her hal ve sartta icten bir
kabuli simgeler.

Gittigi her yerde onu takip eder Rett. Sa-
vas icin diizenlenen bir yardim balosunda
onunla karsilasir. Verecek tek bir ylizigi ka-
lan ince ve igli kiz Melanie, parmagindan yu-
zigunu ¢ikarip yardim sandigina verir. Hig te-
reddtstiz Scarlet de yliziginu sandiga firla-
ur. Artik tam 6zglrdir. Ama bir sirpriz daha
vardir. Agik artirmada en fazla paray: 6deyen
kisi diledigi kizla dans edebilecektir ve bu ki-
si, Rett'dir. Scarlet’i seger. Scarlet, tath bir iti-
razin i¢indedir. Nefret ve ironi, ince bir istekli-
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ligi de taswr tizerinde. Gordigi andan beri
Scarlet’i seven, savasin bu zengin adam: Rett,
dans ederken ‘Bir giin senden duymak istedi-
gim sey, seni seviyorumdurder. Aldig cevap
oldukga kesindir:

‘Bunu asla duyamayacaksin.’

Carpismalardan sag kurtulmay: bagaran
Ashley yeni cepheye gitmeden 6nce Atlan-
ta'ya gelir. Yola ¢tkmadan once Ashley’e ha-
zirladigy kusagy verir Scarlett: ‘Senin icin ya-
pamayacagim hicbir sey yok. Ashley'nin iste-
gi ise, hayat karsisinda edilgen ve yardima
muhtag karisi Melanie'ye goz kulak olmasidir.
Scarlet’in istegi ise, émir boyu dudaklarinda
tagtyacagi son bir 6pulciiktir. Ashley alnindan
oper onu, Scarlet ise dudaklarindan 6per bu-
yik bir 6zlemle:

"Seni seviyorum. Hayatim boyunca yal-
mzca sana ait olacagim."

Ashley gider, i¢ savas Atlanta’y1 da etkile-
meye baglar. Herkes Atlanta’'yr terk eder. O,
Ashley’e verdigi s6zi tutmak igin kalir ve do-
gurmak Uzere olan Melanie’yi yalmiz birak-
maz. Zorlu gecen dogumdan sonra, hep bir-
likte Tara'ya dogru yola cikarlar. Yaninda Rett
vardir, Yankee'lerin girdigi kentten biyik bir
fedakarlikla onlan kurtarir.

Ategler icindeki kentten ategsler igindeki
kalpler de ayrnimaktadir.

Tara'ya yaklastiklarinda Rett onlar1 birakir.
Cunkl orduya katilmaya karar vermistir. Ca-
resiz ve korumasiz kalan Scarlet, Rett'in yok-
lugunun ne anlama geldigini orada anlar ve
haykirir:
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"Bizi yalmz ve gilivensiz biwraktigin icin
utanmalisin."

Rett, Scarlet’i at arabasindan ¢eker ve it-
lerin yanina goturir. Ve hald yani basinda ha-
yatuni kendine adayan adami fark edemeyen
bu kizdan, dogru ismin kim oldugunu bulma-
sini ister:

“Sana, bana ve bu aptal diinyaya ragmen
seni seviyorum. Scarlet, gézlerime bakarsan
dogru ismi bulacagindan eminim. Scarlet
gozlerime bak... Seni big kimseyi sevmedigim
kadar sevdim. Ve seni bi¢ kimseyi beklemedi-
gim kadar bekledim.”

“Simdi mi soylenir bu?’

“Bu 6yle bir agk ki Scarlet, onurlu olmal.
Bana agik olmaman umurumda degil. Senin
gibi bir kadla ltime bile giderim. Op beni.”

Scarlet, yanlis adami sevmenin sarhoslu-
gundan kurtulmus degildir:

‘Asagilik adamin birisin. Git artik, gitmeni
istiyorum. Yankeeler seni parcalara ayirsin’

O gider ve Scarlet gdzyaslarina bogulur:
Dogru kisi hangisidir?

Son bir gayretle Tara'ya, cocuklugunun o
muhtesem ciftligine gelir. Ama Tara eski Tara
degildir. Tara’dan savas gec¢mistir. Annesi Ol-
mis, babasi aklini yitirmistir. Ciftlikte ¢alisa-
cak koleler de yoktur. Tek basina ise koyulur.
Pamuk tarlalarinda elleri pargalanincaya ka-
dar calisir.

Tek bir tesellisi vardir: Savas bitecek, Ash-
ley eve donecek, her sey eskisi gibi giizel ola-
caktir.

Savas bitmistir ve Ashley eve dénmekte-
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dir. Ashley volun hasinda goériiniince, kosmak
icin atlir. Hizimet¢i onu tutar ve o acimasiz
gercegi fisildar:

‘O artik Melanie nin kocasi...

Scarlet, bu kez yagh bir adamla evlenir.
Cok ge¢cmeden o da bir gatismada Olir. Scar-
let, hayatin kendisine hazirladiklar: karsisinda
sadece aglar, icki icer ve kendisinden tiksinir.

Rett, yine yanindadir ve onunla evlenmek :
istedigini soyler.

“Seninle mi? Ben seni sevmiyorum kil

“Kiigtik ve yash adamlaria evlendin. Artik
dogru yagtaki bir adamla evlen.”

Scarlet Rett'le evlenmeyi kabul eder, savas
sirasinda cektigi yoklugu ve aghg: yasama-
mak igin, bir daha parasiz kalmamak igin. Ag
ve soguk glinler geride kalir. Satafath elbise-
ler, pahali lokantalar, gérkemli bir hayat bek-
lemektedir onu. .

Bir ¢ocuklari olur, ama onun akli halid
Ashley’dedir, onu unutmaz, resmi daima ya-
nindadir. Mutlulugu elinin tersiyle itmistir.

Ashley’i isyerinde ziyarete gider bir gun.
Gegen yillarin hesabini sormaktadir sanki.

“Higbir sey o giinlerde bhayal ettigim gibi
olmadh.”

“Bana oyle bakma, kalbim aciyor.”

‘Seni tizmek istemedim. Sadece mutlu ol-
mamnu istedint der ve ona sarilir.

Bu sahne dilden dile dolasir, Rett’in kula-
gina da gider. Scarlet'i kazanmak icin her yo-
lu deneyen Rett, kizin1 alip uzaklara, Ingilte-
re’ye kagar.

Rett, kendini anlayabilecek tek kisi olarak
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gordigi Melanie ile dertlesir. ‘Belki bir giin
sever diye bekledigini anlatir. Scarlet'in gore-
medigini, Melanie fark etmistir ve Rett'e gor-
digina soyler:

‘Scarlet seni ¢ok seviyor, ama kendi bile
Sfarkanda degil. Dedikodulara inanma. Ben
olsam inanmazdim.

Bu sozler, Rett'e yeniden baslama cesareti
Verir.

Ama bu firsat anlamh kilan biricik kizlar
Barney, bir kaza sonucu éliince her sey yiki-
lir. Ardindan bir 6lim daha gelmektedir. Son
nefesini vermekte olan Melanie, Scarlet’i ¢agi-
rir. Odada Rett ve Ashley de vardir. Melanie,
Scarlet'ten Rett’e iyi davranmasini ister: ‘O se-
ni ¢ok seviyor.

Melanie son nefesini verince Scarlet, Ash-
ley’e sarilir ve aglar. Bu sahne Rette odada
yeri olmadigini gosterir. Kararini vermigtir,
alip bagini gidecektir uzaklara.

Scarlet’e sarilan Ashley, acilar iginde seslenir:

‘Scarlet, onsuz yasayamam. Sabip oldugum
ber sey onunla gidiyor. Onsuz ne yaparim’

Scarlet, garesiz ve gecikmis gibidir:

‘Beni degil, onu sevdigini daba dnce séyle-
meliydin. Yillarca bi¢ olmayan bir seyin pe-
sinden kosmusum.

Anlar ki, esas sevdigi, 1srarla kalbine sok-
madig: Rett'tir. Cilginlar gibi Rett'in pesinden
kosar. Bir solukta eve varir. Agkini sunmaya
gelmistir, ama Rett’i koltuga yigilmis bulur.

Rett, kararhdir:

‘Seni terk ediyorum Sevgilim. Artik Ashley
ile hayallerini gerceklestirebilirsin’
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Scarlet'in ¢irpinmalart beyhudedir artik,
¢lnkl gecikmistir.

Hayat ge¢ kalmislara kargi acimasizdir:

“Bu aksam seni ne kadar sevdigimi anla-
dim. Evliligin boyunca hep seni sevmisim. Bu-
nu simdi anladim.”

“Barney yasadig miiddetce bir sansimz
vardi. Onu senin yerine koymugstum.”

“Olan ber sey igin tizgtintim.”

“Uzgtiniim dediginde her seyin diizelece-
gini samyorsun. Artik gitmek istiyorum, yal-
mz. Artik huzur istiyorum.”

“Gitme, ben ne yapacagim.”

“Dogrusu, umurumda degil sevgilim.”

“Neden umurunda degilim, neden?”

Scarlet, belki de hayati hi¢ anlamamisti.
Olan higbir sey, olmamis gibi olamazdi. Bu
ylzden "neden" sorulari hep anlamsiz ve ce-
vapsiz kalmaya mahkumdu.

Hayatimizin bir riizgar gibi gelip gegctigini,
yasanmas: gerekenleri yasayip bitirdikten
sonra anlariz. Ve anlanz ki artik yapacak hig-
bir sey yoktur. Felek ¢cakmagini sincmize ¢ak-
musg; vakit ge¢mis, tomurcuklar daha agmadan
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NICIN ACZIYETIN
KOLAYCILIGINA SIGINIRIZ?

Biz iyi bir hayat kurdugumuzu distiniriiz
genellikle. Saniriz ki, iyi bir hayat somut ger-
cekler tzerine kurulur. lyi egitim gérip seg-
kin bir meslege sahip olmusuz, saygin bir ev-
lilik yapmusizdir. $irin ¢ocuklarimiz ¢oktan
dogmustur, giizel anneleriyle genis bahgeli
evimizde giinlerimizi gecirip birlikte oyunlar
oynamaya baslamisizdir. Hafta sonlar1 dostla-
rimiz1 toplayip siyaset ve is hayat1 Gizerine ko-
nugmaktayizdir belki.

Her seyin tamam olduguna inandigimiz bu
hayatimizin aslinda eksik bir hayat oldugunu,
ansizin gelen bir sel ile yeni bir mecraya dog-
ru siriiklendigimizde anlariz.

Anlanz ki, hayatin basgka taraflari da vardir.

Oyle taraflar ki, onca kalabaligin iginde kim-
sesiz ve yapayalmz oldugumuzu kavratir bize.

Kader kapiy: ¢almistir. Ve kapi agir agir
agilir. O giine kadar bekledigimizi bile bilme-
digimiz bir 151k sizar igeri ve biiyl bozulur.

Aslinda kader aglarini 6rmek icgin hi¢ de
acele etmez. Lakin agir agir 6rdiglu aglarini
Oyle sikica baglar ki bir digerine, buradan bir
¢ikis olmadigini son digim atuldiktan sonra
fark ederiz. Kader yine yapacagini yapmus, bi-
zi onunla bulusturmustur.
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Oysa hep bizim vam basimizda olmustur
o. Onunla ayni sokakta yiiriimiis, ayni sosis-
¢inin 6niinde beklemis, ayni gazete bayiinden
alisveris etmis, ayni vitrinlere bakmus, ayni ki-
tapcinin raflar1 6niinde gezinmis, ayni trende
seyahat etmisizdir.

Kaderin yaptig1 buraya kadardir.

Kader olaylari orer, seni ona, onu sana
yaklastirir, birbirinizin etrafinda déondurip du-
rur. Sanki 6tesine pek karismaz.

Kader bekler ki, hayatinizin anlamin: oku-
mamnizt saglayacak adimt siz atin. Ve yani ba-
stmizdaki onu, hemen Ontintizdeki raftan si-
zinle ayni anda kitap satin alan kadini siz go-
rin ve fark edin. Ve o kadini "merhabanizla"
hayatiniza sokun.

Tipki Rizelli kitapgisinda Frank'in yapugi
gibi.

Frank, kitap raflari arasinda, yaklasan yeni
yil kutlamasi igin, esine bah¢e bakimiyla ilgi-
li bir kitap almaktadir. Ayni anda bir kadin da
esi icin kitap se¢mektedir orada. Ancak birbir-
lerinin farkinda bile degildirler. Kader onlari
kitapcinin kapisinda kargilastirir. Elleri hediye
paketleriyle dolu bu iki yabanci ayni anda ka-
pidan gecemeye calisinca paketler disger.
Frank yardim etmeye c¢abalar, diisen ¢antalari
toplar. Sonunda ikisi de yiizlerinde tebessiim,
“muttu ylar” temennileriyle kendi yollarina
giderler.

Yeni yilin ne getirecegi belirsizdir, ama yi-
ne de yasanan ilk olaylar biitiin yil igin ipucu
verir bize. Frank ve Molly icin de boyle olur.
Hediye paketleri agilir. Denizcilikten hogla-
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nan kadinin kocasinin hediye paketinden
"bahge bakimi", toprakla ugrasmay: tercih
eden Frankin esine de denizcilik kitabi ¢ikar.

Bu yanlislik, ikisinin de zihninde kitapgi-
daki o sakarlik anini, mahcup giliimsemeleri
canlandirir. Tath bir tebesstim yayillr yuzleri-
ne. Bu, zihne diisen ilk izdir.

Baskaca bir degisiklik olmaz hayatlarinda.
Frank, yine her sabah trene binip sehir mer-
kezindeki isine; Molly ise haftada birkag¢ giin
sabah trenine binip hastanede yatan babasini
ziyarete gider. Yani hayat biitlin siradanligiy-
la akip gitmektedir. Ta ki Frank, Molly’yi tren-
de gorinceye kadar. O an Frank’in i¢inde bir
seyler kimildar. Konusma temrinleri yapar.
Trene gelecegi saatleri gozler. Sonra bu ‘bek-
lenti'yi sagma bulur. Ama gézleri tren koltuk-
larinda onu aramay: strdurur.

Henuz kendilerine bile itiraf edemedikleri
bu “gizlenmis” iliskiyi en yakin arkadaslariyla
paylastiklarinda, artik kabullenmislerdir.

Trene ge¢ kalan Frank kosmaktadir, son
anda yakalar treni. Bos yer ararken goézii ona
takilir. O trendedir, saatlerce ayna karsisinda
calistigi ctmleleri sdylemeye cabalar gulim-
seyerek:

“Sehirde mi ¢alisryorsun?”

“Hayr, evliyim, baywr ¢cahsmiyorum, ¢ali-
syyorum ama ¢alismyyorum.”

“Ben de evliyim. Birgok insan evli. Yarin
gelecek misiniz?”

“Hayw, bayr.”

Molly irkek ve narindir. Kiigiik bir sevgi
esintisiyle agk hastaligina tutulacak denli icli-
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dir. Bir ugurumdan agir agir agsagiya diser-
ken, tutunacak bir dal aramaktadir sanki. Ve
sanki o kurtarict dal burada, karsisindadir.
Guvenli bir liman gibidir. Utangacgtir. Mah-
cuptur. Ne care ki benligini tamamuyla istila
eden bu adama, gayri ihtiyari sOyledigi o iki
sozcik tutmaktadir onu: "Ben evliyim."

Belki de bu ytizden, "Diistindiim de bera-
ber gidebiliriz” teklifine kekeleyerek cevap
verir:

“Cuma, sanminm Cuma yeniden gelece-
gim.” Ve bu cevap beraberinde o buytuk te-
menniyi de tasir: “Iyi ki sana rastladim."

Bunun i¢in ertesi giin solugu erkenden
tren istasyonunda alan Frank'in kagirmak iste-
medigi tren degil, bu naif kadindir. Gozleri
bir sonraki istasyondan binecek Molly'i arar.
Pencereden biitiin peronu stizer, ama nafile,
kimsecikler yoktur. Bir kadin sesiyle irkilir,
yanindaki bos koltuga oturmak i¢in izin iste-
mektedir. ‘Hayw der, ‘orast dolu.’ Ama basi-
n1 kaldirip gelenin o oldugunu gortnce heye-
canla degistirir cevabini. Yolculuk boyunca
sohbet ederler. Cocuklardan bahsederler.
Ama 6zenle eslerini sormaktan kaginirlar. Ya-
kaladiklar1 bu mutluluk aninin, o dillendiril-
meyen gercekle golgelenmesinden korkarlar.

Giln gectikce tereddit kasirgas: eser her
ikisinde de. Bir yandan ne yaptiklarini sorgu-
larlar, diger yandan yireklerinden kopup ge-
len bu tutkuya engel olamazlar. "Ben ne yap:-
yorum, evliyim" gercegini, titreyen ellerle agi-
lan telefonda soylenen "Sesini duymak iste-
migtim" cimlecigi izler.
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Frank’in yemek teklifi Gizerine ilk kez tren
yolculugu diginda bulusurlar. Bu kelimenin
tam anlamiyla kagamaktir ve yol arkadaslig-
nin Otesinde bir askin filizlendiginin de ilk
gostergesidir. Frank, butln zerafeti ve guizel-
ligiyle karsisinda duran Molly’i gbériince ken-
disini tutamaz:

"Cok giizelsin."

Molly'nin bilingalundan firlayip ¢ikan o
zalim gergekle dolu cevabi bunun karsihig:
degildir oysa:

“Ben evliyim.”

Tren yolculuklan birbirini izler, birlikte gi-
dip birlikte donerler. Déniist uzatmak igin el-
lerinden ne gelirse yaparlar, istasyon kafesinde
son tren kalkana kadar otururlar. Bir kahve da-
ha icip kalkalim derler, ama her seferinde ye-
ni kahveleri siparis ederler. Son trenin kalkis
diduguyle trene yetismek igin kostururlar.

Yine aksam 6 treninde bulugsmak icin soz-
lestikleri bir giindi. Bitin ayarlamalarina rag-
men Frank, vaktinde ¢ikamaz. Kosusturmasi
da bosunadir, 6 trenini kagirmistir. Nefes ne-
fese trenin ardindan bakakalir. Caresiz bir se-
kilde ardina dondugiinde kendisine el salla-
yan Molly’i gorir. Gittigi sanilan sevgiliyi bul-
manin coskusu doldurur yiregini. Bir seving
yayilir yGzine. Bu an, belki de agkin sagla-
masmun yapidigi andw. Ona dogru kosar,
kolundan tuttugu gibi kalabaliklagan yolcula-
rin arasindan gekip kenara alir. Ozlemle sari-
lir, 6per, oper...

Ve ilk kez eminliginden sipheye diisme-
den o tilstml cimleyi fisildar:
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“Seni seviyorum.”

Bu kez, ilk kargilagtiklan kitapginin 6niin-
de bulusurlar.

“Haydi gidelim” der Frank.

“Nereye?” diye sorar kadin.

“Yemek yiyebilecegimiz bir yere...”

Evet, gidebilecekleri yer ya bir kafedir ya
bir lokanta. ikisinde de kararsizhk ve cekin-
genlik hakimdir. Bitin kararsizliklari ve sor-
gulayici distinceleri, bir anhk bakigmalan ber-
taraf eder. Beraber olacaklar eve giderler. Ka-
ranlk ev onlarla aydinlanir. Ama 6zleyislerin
yerine vicdanlan gelir kurulur. Her sevgi buse-
si, her sevgi dokunusu, “Aman Allabim, ben
ne yapryorum’la prangalidir. Caresizligin ve
yasak iliskinin agirh@ butinlyle ¢oreklenmis-
tir izerlerine. Gozyaglar1 stzllir yanaklarin-
dan. Uzgtndirler. Yapamazlar. Ama bu, daha
cok baglar onlan birbirine. $ehvetle beslenme-
yen asklari galip gelmistir ¢linki ve birbirine
kenetlenmis eller, ancak ayrilik vakti ¢ozulir.

“Yarin gorvigecek miyiz?” diye sorar erkek.

Kadin kahirhdur:

“Ya sonra ne olacak. Haftada bir mi, iki
mi? Ya sonra?”’

“Ya sonra?’ya adamin verecek cevabi yok-
tur. Geg gelen sevginin hesabini kimden so-
racakur ki! Askinin gliclini tasityan bir buse
kondurur kadinin yanagina ve trenden iner.

Istasyonda karisi ve ¢ocuklar karsilar onu.
Cocuklar ‘baba, baha’ diye cevresinde dolan-
maktadir. Ellerini tutar onlarin ve hep birlikte
ylrimeye baslarlar. Mutlu bir ailedir, yUri-
yenler.
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Ya onlan trenin camindan izleyen kadin?
Kadin saskindir, duygularinin dalgalanmasi
miteredditligini arttirmaktadir. G6zu yashdir
ve trenin camindan mechule bakmaktadir.

Kocas: kargilar kadini kapida. Babasinin
6ldugi haberini verir.

Babaya dokilen goézyasi, giinabkdr rub
icin dokiilen gbézyasidir; kocasinin teselli sari-
lisina kargi koyus da kadere kagistir.

Adam artik her sabah bosuna bekler, goz-
leri vagonlarda bosuna arar onu. Kadin kendi-
ni eve hapsetmistir, yataktan ¢ikmamaktadir.
Hayattan kopmustur. Sanki kaginilmaz sonu
belli bu ask icin, pasif direnise ge¢mistir. Her
glin ona, o sevdigi adama yatmakta, her gin
yizlerce kez kendine onu anlatmaktadur.

Adam da tuhaflasmustir, dalip dalip git-
mekte, gittikce ilgisizlesmektedir her seye.
Karist ne oldugunu sorunca da anlatir. Tren-
de bir kadinla tanistigini, aralarinda higbir sey
olmadigini ve en 6nemlisi de artik bittigini
soyler. Karist igin bu sozler bile yeterli gelir.
Cocuklarini alip annesine gidecegini bildirir.
Karisi annesine gider, adam da firmanmn bag-
ka bir kentteki insaatinda gorev almay: kabul
eder.

Defalarca telefona gidip gelen eli nihayet
tuslari gevirir ve onu arar, sesini duyar ve ka-
patir. Sonra tekrar arar.

“Nerdesin, iyi misin?” diye sorar kadin.

“Seni 6zledim.”

“Ben de.”

“Buradan gidiyorum, uzaklara. Bu ak-
sam yola ¢ikiyorum.”
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Gitmeden o6nce, son bir kez gérmek icin
yalvarir adam:

‘Ne olur gel.’

Kadin her zamanki gibi mutereddittir, ko-
cast yanindadir. Aradig: igin tesekkir eder,
her seyin onun i¢in yolunda gitmesini diler ve
kapatir. Ama bir anda karar verir, yerinden
firlar, ayakkabisini ayagina gegcirip cikar. Ve
kocasina seslenir:

“Onu gérmeye gidiyorum.”

Adam tekrar telefon agar, kocas: gikar. Ka-
risinin onunla gorismek istemedigini soyle-
yip bir daha rahatsiz etmemesini ikaz eder.
Oysa o sirada kadin delice kullandig: otomo-
bille ona dogru gitmektedir. Yagmurun cisil
cisil yagdig: bu gece yarisinda, bir hemzemin
gegitte kadin trenin altinda kalmaktan son an-
da kurtulur. Otomobil kenara savrulur ve ka-
din kalakalir. Sinmistir, gozleri kirilgan ruhu-
nun caresizligini tagimaktadir. Yagmur bitevi-
ye yagmakta, otomobilin camina vurmaktadir.
Kadin hayattan yorulmustur ve anlar ki sevdi-
gi adami kaybetmistir.

Aylar gecer...

Yine bir yeni yil arifesidir. Sehrin caddele-
ri insanlarla doludur. Telisla yeni yila hazir-
lanmaktadirlar. Adam, sehre geri donmus, bir
zamanlar dertlerini dinledigi arkadasinin sim-
di mutluluk dykiisine kulak vermektedir, dal-
gin bakislarla. Aklinda hep o kadin vardur.
Kadin ise kendini hayata ¢ekmek igin ugrasan
arkadasiyladir. Herkes ig¢in mutluluk tasiyan
bu vakitler onlar icin yasanp bitirilmesi gere-
ken sikic1 zamanlara dontigsmiistiir.
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Takside, sikisan aksam trafigine takilan
adam, Rizelli Kitapgis: tabelasini gorir. Geg-
mise gider, o narin, o igli, o kirilgan, o titrek
bakish sevdigi kadin gelir aklina. Bir tath ha-
tiray1 yad etmek igin iner.

Tipki bir y1l 6nce yaptig: gibi kitap raflari-
n1 dolagir Rizelli'de. Bu, biitin umutlarini pa-
ketleyip uzaklara géonderen adama, kader ya-
pacagini bu kez de yapar. Az ileride, bir ka-
din da kitaplar1 karistirmaktadir. Bu, kalbinin
sahibesi o naif kadindir. Mahgup bir sekilde
‘merbaba’ der. Kadin da onu goriir, bugulan-
mus, titrek sesiyle saskin bir sekilde kekeler:

‘Aman Tanrim, mer... merbaba.’

‘Harika gortintiyorsun.’

‘Iyi... iyi misin?’

Biylk bir askin esrikligi ve sefkat halesi
dolar kitapgi dikkdnina. Kadin devam eder:

“Gittigin gece sana veda edemedigim icin
tizgtiniim.”

Karsilikli hal hatir sorulur, ¢ocuklar soru-
lur. Cevaplar hep kagamak ve yarim agizdur.
Karsilikl: iyi dileklerde bulunurlar. Ama ikisi
de urkektir. Ilk adimi atmaktan, baslanan
climleleri tamamlamaktan acizdirler. Acziye-
tin kolayciligina siginmuglardir. Ve ayrilirlar,
adam disar1 ¢ikip yurimeye baslar. Kadin da.
Oysa ne tutmaktadir onlarn birbirlerine kavus-
malari igin?

Kadin durur, sonra adam durur. Sonra
farkli istikametlere dogru ytrimelerini stird-
rirler. Adam, ansizin bitin her seyi géze alip
geri doner ve kadinin ardindan kosmaya bas-
lar. Kadin kalabaliga karismistir, trendedir ar-
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tik. Kapilar kapanir, adamdan iz yoktur.

Bu duygusal, duygusal oldugu kadar da
zalim agkin gilesine dugar olmus kadin, kade-
rin kollarina birakmistir kendisini. Tren kal-
kar. Sonra bir agk yelinin serinligi ulasir kadi-
na. Kalabalig: yararak ilerlemeye c¢alisan biri-
ni fark eder. Bu odur, sevdigi adamdiur.

Adam ilerler, kadin hareketsiz kalir, yapa-
bildigi sey, disip bayilmadan bekleyebil-
mektir sadece. Bekler ve adam gelir.

Geg gelen sevginin kendisine sundugu bu
hayatinin kadinina, bir daha kaybetmemek
tzere simstki sarilir. Sanki onunla hayata ye-
niden baglanmustir.

Ve anlar ki, ancak her seyi goze alanlarin
yakaladig1 mutlulugun adidir vuslat.

Ve anlar ki, yeni baslangiglar icin gerekli
glg, buylk bir inangla sevdigi bu kadinin
gozlerindedir.



SENDEN VAZGECMEZSEM,
SENI NASIL SEVEBILIRIM?

Oyle anlar vardir ki, kalbimiz ikiye boli-
nir. Cetin bir denklemin igine duseriz. Yasi-
miz kag¢ olursa olsun, hayat karsisinda hep
acemi olan varligimiz, yol bulamaz. Caresizli-
gin girdabinda sikisip kaldigimiz bu anlarda
gidebilecegimiz hicbir kapt yoktur. Butin ka-
pilar kapalidir. Ustelik, yapmak istediklerimiz-
le toplum arasinda ezilmisizdir. Arzuladigi-
miz, herkesce kabul gérmeyendir. 'Herkesce
kabul goren ise kalbimize kabul ettiremedigi-
mizdir.

Her seyden vazge¢meyi goze aldigimizda
ise sorumluluk duygusunun yuceligi hatirlati-
lir bize.

Ve kalbimiz, maruz kaldigimizla tercih et-
tigimiz arasinda gider gelir.

Boylesi zamanlarda biliriz ki, aciy1 teren-
nim eden her sey bizim bagrimizdan yiksel-
mektedir.

Oyle ki bir opera sahnesinde salonu kap-
layan feryadin, ashnda kadinin hangeresin-
den sokiillip gokytiziine dogru yuvarlanan
bir kalp oldugunu hissederiz.

Anlanz ki o trajik 6ykiinin kahramani as-
linda bizizdir. Yuzlerce izleyici arasinda belki
de yalnizca bize ¢arpan o haykirisin sahibi,

253



bizden baskasi degildir. Bir agir baskinin al-
tinda ezilip kalinz.

Iste 0 zaman localara imdat dileyen goz-
lerle bakariz.

Ve beklediginiz imdat, bir ¢ift gézden gelir.

Archer'in aradig: bir ¢ift géz gibi... Halbu-
ki o gozlerin sahibi, hakkinda herkesin ken-
disini konusmaya yetkili saydigi1 Fransiz kont
kocasindan bogsanmaya kararli bir kadindir.
Sevilmekten ve giivenmekten bagka bir sey
istememektedir oysa. Archer'in damat olacag
ailenin bir Giyesidir. Cocukluklarini birlikte ya-
sadiklar1 kadindur.

Locaya gider... Mistakbel nisanlisi, kuzeni
kontesi tanistirir.

“Birlikte oynardik, hatirhyorum” der Kon-
tes, “siz korkungtunuz. Beni bir kapr arkasin-
da sitkigtinp 6pmiistiintiz.”

“Uzun stiredir buralarda yoktunuz” der
Archer.

Olenska ise kendisini ylreklendirir:

“Yiizyllardir... Sanki 6ldiim de cennete
geldim..”

Yani her dilegin gergeklestigi, her tirli si-
kintidan kurtulunan o hayal yere... Ama, yeni
kurulan bu kentin insanlari tutucudur. Ve
konttan bosanmak igin buraya kagan kadini
kabul etmemekte inatcidirlar. Archer ise onu
desteklemek ister. Ona verdigi 6nemi goster-
mek i¢in Olenska'nin da bulundugu davette
aceleyle May ile nisanlandigini duyurur.

Olenska sehirde olay olur. Herkes onu ko-
nusur. Archer'in sahit oldugu her konusma,
onun icinde Olenska'y: blyltiir...
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Olenska'ya sevgisi agska dogru niivelenir.

Sehir yeniden insa edilmektedir.

Acaba insan ruhu da yeniden insa edilir mi?

Insan yeniden hayat bulabilir mi?

Yillarin birikimini bir kenara itip yeni bir
hayata emekleyerek tekrar baslayabilir mi?

Kazandiklarini yok sayabilir mi?

Yeni baslangclar icin firsat bulabilir mi?

Ailenin istegi Gizerine, mutsuz hayatin kadi-
n1 Kontes Olenska'y1 savunmak Archer'a duser.
Onun kalbi de hayallerinin kadinina diger...

Topluma kabul edilmesi i¢in Archer kolla-
nn swvar. Ve higbir kimsenin, verdigi davete
gelmemezlik yapamayacag: New York'un on-
de gelen ailesine bir davet verdirir... Bu dave-
tin onur konugu Kontes Olenska'dir. Olens-
ka, davete herkesten gec¢ gelir, aldins etmedi-
ginin gostergesidir bu. Telagsiz, magrurve bir
o kadar da giizeldir kirmizilar icinde...

Ev sahibi de onu biytik bir zevkle takdim
eder. Sanki dinf bir ayinin bas kdsesindeki ki-
sidir. Ahmli, gururlu ve hakimane...

Agir agir cikar merdivenleri...

Gozleri 1s1ldar Archer goriince...

Clinkl bir o kadar da naiftir igten ige...

Olenska sorar:

“May'e gercekten agsitk misiniz?”

“Bir erkegin olabilecegi kadar”, der..

May, bir saflik abidesidir. Guzeldir, iglidir,
insanlar etrafinda pervane olurlar, bakislar her
an aglamaya mitemayil bir cocuk gibidir...

Archer'in kafasi kangiktir, akliyla kalbi ara-
sinda gidip gelmektedir. Devasa evin salonla-
rina siginir, gcevreyi gezer. Bir resim kegfeder,
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bir kadin resmi... Zarif bir kadin resmedilir
orada, ama y0zQ yoktur. Istenmistir ki, bu gii-
zellik abidesinin yiizii, ona bakan kisinin kal-
bindeki kadinin yizi olsun.

Kontesi ziyarete gider. Kugik bir evdir
Olenska'nin evi... Sanki bu gehirde yalmizlik-
lar1 kicik evler gekilir kilmaktadir. Erken gel-
mistir, pencereden disariyi izler, bir bayin eg-
liginde gelir Olenska... Ivecen adimlarla girer
iceri, eldivenleri, mavi gozleri, sar1 saglari, bir-
den onu, acinin kiyasiya tahrip ettigi bu kadi-
ni, masumiyetin sifa dolu ortamina tasir; oyle-
si bir kadina donusturir birden.

S6minenin basindadir Kontes.

“Yalmzlhiktan memnun musunuz?” diye
sorar Archer.

“Dostlarnim beni yalmz birakmadig stire-
ce” diye cevaplar, “Artik biiriim, tek istedigim
sevildigimi ve grivende oldugumu bilmek...”

Kontes koluna takili sigaraliktan bir ince
sigara geker; ince dert gibidir. Bir tane de ona
verir. $0mineden aldig bir kozle sigaralari ya-
kar. Gozleri patlamaya baziwr bir firtina ka-
dar dalgalidir.

Cunkl onun 6zgir, bagina buyruk tavr se-
hirdekileri rahatsiz etmistir. Nasil davranacag-
nit bilmemektedir. Archer'dan yardim ister:

“New York bir labirent mi? Gergegi duy-
mak istemez mi?”

Ve bitin ylregindekileri ortaya seren o
cimleyi gozlerinden siizlilen yas damlalan es-
liginde soyler:

“Asu yalmzlik, sizden stirekli rol yapmani-
z1 isteyen insanlarnn arasmda yasamak...”
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Sonra iki parmag: arasinda kaybolan siga-
radan, sanki gérkemli bir kurtaricty: igerisine
cekip de gonlindeki dertlerin yerini doldur-
turmuscasina ¢eker. Duman, kanlanmig gozi-
ne eslik eder havalanirken... Archer, teselli
icin elini tutar. Kendine merhametle karisik
hayranlkla bakan ve agka acgilan kapidan ige-
ri stiziilmek lzere olan bu adama, kivrimla-
rinda hiznin yuvalandig: bir gilimseyisle
doner:

“Yoksa burada kimse aglamaz mi?”

Archer bir garip riizgara tutulmustur artik...
Gikar, bir ¢igcekgiye girer. “Inci gicegi” der, ev-
lenecegi kiza gonderecektir. Sonra durur; “Sa-
n giiller” der, “bir de san giil hazirlayim” ve
gidecegi adresi yazar: Kontes Olenska...

Gonlinln ikircikli durumuna gare olarak
nigsanhsina gider:

“Hemen evlenelim”, der.

Yaklasan ask firtinasini evlilik sagaginin al-
tinda savusturacagini disinur. May ise sezgi-
lerine guvenen bir kizdir. Tuhaflig: anlar:

“Seni seviyorum, ama geleneklere bagh
kalmahyiz. Yeterince bekledikten sonra evlen-
meliyiz.”

Demek ister ki, gizliden gizliye, se¢imini
icinden geldigi gibi yap... Dogru karar ver.

Archer zor ginler beklemektedir. Aile,
bosanmanin bir¢ok dedikoduyu beraberinde
getirecegini, geleneklere ters olacagini disu-
nir. Geng avukattan da Kontes uzerinde etki-
sini kullanmasini isterler. Zor gorevi yiklenir
ve Olenska'dan randevu talep eder.

“Ailenin istegi tizerine burada bulunuyo-
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rum?” der, “gegcmisi arkanda birakmanu istiyo-
rum!..”

Los odada, sadece sikintili ve gergin yliz-
ler sezilmektedir. Anlatir, boganma sirecinin
Kontese nasil zarar verecegini... “ Yasalar bo-
sanmayr kabul eder ama gelenekler asla”
der...

Kontes hayretle sorar; sanki bu toplumun
adetlerini bilmez gibi, sanki hayat igin sarila-
cag son ipin de g¢ekilmesi kargisindaki gare-
sizligini yansitir gibi:

“Asla m1?”

Gozlerinde bir imdat ¢igligi vardir. Demek
duygularimiz, olmazlann zincirine takilacaktir.

“Aile de bunlan séyledi” der geng avukat.

“Peki, siz onlara katiliyor musunuz?” diye
sorar,

Ne sOyleyecegini bilemez:

“Benim gorevim olay sizi sevenlerin go-
ztiyle gérmenizi saglamak. Skandala kars: ne
elde edeceksin?”

“Ozgiirliigiimii” der, Kontes Olenska
“Ama istedigin gibi olsun.”

Bir trajik durumdur bu. Archer, onun in-
cinmesini, yaralanmasini istememektedir.
Ama bu yonde yaptig1 her sey, 6nline yeni bir
engel daha koymaktadur.

Operaya siginir. Defalarca izlemesine rag-
men bikmadig: ayni oyuna...

Bay oyuncu:

“Allab agkina béyle aglamaywm, size yapti-
gt unutun.”

“Bir sartla” der bayan oyuncu, “bir daha
bana agsktan séz etmeyin.”
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“Asla” der bay oyuncu, “serefim tizerine...”
Dayanamaz, sessiz adimlarla bayana yaklastr,
bayanin arkasi doniktir, 6rgilt sagini tutar
ve Oper. Bayan oyuncu, donmek isterken 6y-
le kalmay1 secer.

Archer, iyice gerilmistir. Kendisini resme-
den sahne bunaltmistir onu. Gozleri locaya
doéner, Bayan Olenska'nin bulundugu loca-
dan ¢agnilmaktadir. “Sizce” der Olenska fisil-
dayarak Archer'a, “seuvgilisi yarin sabab ona
bir sepet san giil génderir mi?”

Gillerin sahibi bilinmektedir. “Ben de bu-
nu diistintiyordum” diye cevap verir.

Gilumseyerek devam eder:

“Biliyorum.” Her seyi askin 1s1831inda 6nce-
den bilir...

Annesinin saghg nedeniyle sehir disinda
bulunan nisanlisina getirir szl ve sorar:

“May yokken ne yapryorsun?”

Kitaplara kagmisken, sehri dolasirken alir
Olenska'nin kir evine davetini: “Kegke sen de
burada olsan..”

Ve kir evine, onun yamna gider. Her ko-
seyi incecik karin kapladigi mevsimdir. Kar-
dan elbiselerle masumiyete, yani i¢cimize do-
necegimiz andir. O da oyle yapar, kar gibi or-
ter aklindaki engelleri ve uzaktan onun oldu-
gunu hissettigi siluete dogru yaklasir. Onu
bulmustur artik.

“Gelecegini biliyordum.”

“Demek gelmemi istedin.”

Eskiden kalma kuglk kir evine girerler.
“Bana yazdiginda® der Archer, “mutsuzdun
galiba..”
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Olenska'nin cevabi yeterince agiktir:

“Evet, ama sen yammdayken muisuz ol-
mam miimktin mii?”

Archer 1srarhdir:

“Gergekten gelmemi istediysen, neden kag-
g da soylemelisin...”

Pencere kenarinda ugsuz bucgaksiz alani
kaplayan kar izlemektedir. Ve bu s6ze karsi-
lik, Kontes'in o naif, naif oldugu denli korun-
maya muhtag ifadesiyle yaklastigini ve kendi-
sine sarildigini hisseder. Ama bu hayal uzun
sirmez. Baslangictan beri Kontes'in pesinden
ayrilmayan Beaufort'un kir evine geldigini go-
rir ve hayali yikilir. Ne trajiktir ki, kiskangh-
gin ofkesi duygularini alt eder. Tipki hayalin-
deki gibi, icindeki kararsizhg ¢6zen Ellen,
mahgup bir ¢ocuk gibi sessizce yanina sokul-
mus ve cevabini vermistir oysa: Eliyle elini
tutmustur. Kiskang¢hgin esiri olan Archer hi-
simla ¢ikar, arkasina bile bakmaz, Ellen'in
verdigi cevab1 duymaz bile...

Kitaplara sigimnir. Kar etmez kitaplar... Diri
diri topraga gémilmis gibi kalakalir sehrin
ortasinda. Ellen'in ¢agrilarina kulaklarini tikar.
Ve solugu May'in yaninda alir. Evlilik tarihini
erkene almak igin yalvarir. Ailenin en buyugu
olan “Hala'dan yardim isteyelim” der. Ama
May urkektir. Safur, olana razidir, kendini aki-
sa birakmustir. Acele etmez... Sadece sunu
soyler:

“Mutlulugumu bir baskasinin mutsuzlugu
tizerine kuramam. Biri varsa, birbirinize sz
verdiyseniz, bu onun bosanmast anlamina
geliyorsa, benim i¢in ondan vazgegme..."
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Tercihini iyice olgunlastirmasini diler sanki.

Kararsizlik bir ugurum gibi ¢eker onu. Ug-
suz bucgaksiz bir ¢olde ne yone gidecegini
kestiremeyen yolcu gibidir. Sonunda kalbine
teslim olur. Ellen'a gider. Koltuga, Ellen'in ya-
nina ¢oker. Bir itiraf¢inin cansiz sdzcukleri gi-
bi dokilir cimleler dilinden:

“May gercegi tabmin etti” der, “gercek ka-
dm.."

Eli, Ellen'in eline uzanur.

Kontesin tepkisi serttir:

“Kur yapma..”

ftiraflar strer:

“Miimktin olsa seninle evlenirdim.

Ellen'in sozleri bigak gibi keskindir:

“Evliligi imkansiz kilan sensin. Beni bo-
sanmadan vazgegirdin. Aileden, skandaldan
babsettin. Senin ve kuzenim May'in batin
icin istedigini yaptim.”

“Her seyi telafi edebiliriz. Hadld ozgiiriim.
Sen de 6zgtir olabilirsin...”

Ellenn ellerini koklar, bu kez onun ya-
naklarindan da yas siiziilmektedir. Ellen kargt
koyamaz. Kalbini kaptirdigt adama birakiverir
kendini. Ama s6zcukler hila aynidir:

“Hayrr, bayr...”

Archer fisildar:

“Artik, May ile evlenebilir miyim ki...”

Neden evlenemeyecegini anlatirken yaka-
rir, ayagina kapanur. Ellen ayagina kapanmis
adamun Uzerine kapanir. Bir sarmagik gibi sa-
rarlar birbirlerini.

Bu hiizinli tabloda Ellen'in dudaklarindan
dokilen kelimeler, trajik gercegi msihlar kalbine:
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“Senden vazge¢cmezsem, seni nasil sevebi-
lirim.”

Kopmazcasina baghlik, bir kopusun, bir
ayrihgin, 'geleneklere ragmen senden 1zakta
ama daima seninle yasayacagimin'da ifade-
sidir ayn1 zamanda.

Hizmetgi kiz girer iceri ve Ellen'a bir not
uzatir, o da notu Archer'a verir. Not, nisanlisi
May'den gelmektedir ve erken evliliklerinin
aile tarafindan onaylandigini bildirmektedir.

Evlenirler.

Kontes, bir mazeret beyan ederek diglune
katilmaz.

Evliligi sessiz bir sekilde ylrir. May ve
Archer, bildikleri gercegi asla ylksek sesle
dillendirmezler. S6zstiz bir mutabakat gibidir
aralarindaki. Archer, gorevlerini yerine getirir.
Birlikte gezerler, goriintrler, o kadar.

Ve ailenin bliyligline, Hala'ya ziyarete gi-
derler. Ellen da ordadir. Ama evde degildir.
Onu c¢agirma gorevini Archer'a verir Hala.
Onu deniz kiyisinda bulur. Deniz giimisi bir
renge birinmiustir. Deniz fenerine giden yo-
lun basinda, o kalbi kirik kadin kendini gin
batiminin seyrine vermistir. Batmaya miitema-
yil glinesin yarattigi renk cimbisi icindeki
denize acilarini ve Gmitlerini birakmus gibidir.

Archer bilir ki, geldigini hissetmektedir ve
denizin Uzerinde slzillen yelkenliye bakip
yemin eder. “Yelkenli” der, “deniz fenerini
gecinceye kadar dénmezse ardina, gbrmezse
beni seslenmem ben de ona, ¢ekip giderim.”
Yelkenlinin kat ettigi her mesafede kalbi de
yorulur. Her an doénecegine dair umudunu
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kaybetmez. Ama ne ¢are ki yelkenli tamamiy-
le gecer feneri ve deniz kenarindaki semsiye-
li, beyaz giysili kadin kipirdamaz bile yerin-
den. Dénmez geri...

“Bulamadim” der Hala'ya ve May'e, “Her
yeri dolastim ama bulamadim...”

Lakin onu gérmeden de yapamaz. Gegen
her giin Olenska'nin hasretini biyutir iginde.
Artik bir bagka kentte yasayan Olenska'y1 gor-
mek icin harekete gecer. Ve onu Boston'da
yakalar. Hi¢ konusmasina firsat vermeden, sa-
dece bir giinii onunla birlikte gecirmek istedi-
gini soyler.

Olenska, deniz kiyisindaki olay: hatirlatir:

“Neden sabile gelmedin?”

“Ama arkana doénmedin ki. Déntinceye
kadar seslenmeyecegime yemin etmistim.”

“Biliyordum.”

“ Biliyor muydun?’

Bu kez Archer sorar:

“Neden Avrupa'ya dénmedin?’

“Senin ytiztinden...”

“Benim mi? Bir kadinin istegi tizerine bas-
ka bir kadinla evlenen benim yiiziimden mi?
Bana gercek bayati, ask: gosterdin. Sonra da
sahte bir hayati yasgamam istedin. Kimse bu-
na dayanamaz.

“Ben dayaniyyorum.”

“Yani geri déneceksin.”

“Dayanabildigimiz stirece, birbirimizin bir
par¢as: oldugumuz stirece dénmeyecegim.”

O giinden sonra ikisi de bilirler ki, aslinda
birbirleri igin yasamaktadirlar. Birbicleri i¢in
bagkalarina ve bu acimasiz hayata tahammiil
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etmektedirler. Her sey birkag¢ dakikalik gori-
sebilmelerin hatiranadir. Ya bir davette ya bir
tiyatroda ya da bir konserde karsilasip ayak
ustl birkag protokol ciimlesi edebilmek igin-
dir sadece...

Kararini veren ve aski i¢in her seyi feda et-
meye hazir olan Archer''n bitin goriisme
cagrilarini cevapsiz birakir Ellen.

Beklenen karsilasma, Hala'nin kalp krizi
gecirmesiyle olur. Ellen, Hala'nin yanina gel-
mektedir ve onu trenden alip eve getirme go-
revi de Archer'a verilmistir. Archer ugarcasina
gider. ki saatlik yol boyunca birlikte olacak-
lar1 gercegi ona yetmigtir. Atli araba agir agir
ilerlerken, 6zlem ve tutkuyla sarilirlar.

Ama Olenska, gercekten kopuk degildir:

“Gergege bakmalyiz, bayallare degil”, di-
ye uyartir.

“Ama ben seninle birlikte olmak istiyo-.
rum.”

“Senin metresin olarak mi yasamam: isti-
yorsun..”

“Bu tiir sozctiklerin olmadig bir tilkede...”

“Béyle bir tilke var mi? Bize giivenen in-
sanlara nasi st cevirebiliriz? Sen béyle biri
degilsin.”

Archer arabadan kendini disan atar. Kar,
incecikten yagarken, umutsuzca dokiilen goz-
yaslarini mi gizlemek ister acaba? Bilinmez...

Dilemma yakasini birakmaz adamin.

Evdedir, esi nakis islemekte, o da kitap
okumaktadir. Pencereyi agar, ve soguk hava-
y1 geker cigerlerine...

May uyarir onu, “soguktan élecegim” der...
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Olim? Olim fikri Archer''n zihnini karistirir.
Anlar ki, ashnda aylardir 6li gibidir. Oli gibi
yasamaktadir. Sonra May'in Olebilecegi du-
stincesi gelir aklina. Olimiin kendisini 6zg(ir-
lestirecegi gelir... Utanir diisindiklerinden ve
sefkatle bu edilgen kizin bagini oksar...

Sonunda bir kez daha bulusur Olenska ile.
Gozlerden wrak bir mekanda, mizede. Itiraf
eden bu kez Olenska'dir:

“Senden kagabilecegimi diistindiim.”

“Ka¢mak mi, beni sevmekten mi?”

Bir ¢ocuk gibi, ama agkinin masumiyetine,
safligina siginan bir kadin gibi yalvarir:

“Bir kerecik gelsem sana, sonra eve don-
sem olur mu?”

“Bir kerecik gel o halde..”

Hig gelmez...

Her yil mutlaka izledigi operay: yeniden
seyreder. Opera, distigi ikilemden onu kal-
diracaktir sanki. Ama imdat diledigi loca sim-
di bombostur. May ile konusmaya, her seyi
ona anlatmaya karar verir. Eve kosar.

“Sana soylemem gereken bir sey var” diye
baslar séze. Ama May zaten her seyi bilmek-
tedir, merakh degildir sdyleneceklere.

“Ellen” diye surdurir Archer, ama May s6-
zinl keser: “Bitti" der, “Ellen yakmda Avru-
pa’ya donecek..” Ve bir not kagidini uzatir.
May'e hitaben yazilan notta, Ellen Avrupa'ya
donecegini bildirmektedir:

“Arkadaglarim fikrimi degistirmek isterler-
se, s0yle, bu faydasiz...”

Kalakalir...

Ellen''n Avrupa'ya, kendini bosamamakta
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israr eden konta déonme fikri, Archer'a da yol
gosterir. Seyahatlere vurmak, bilinmeyen ul-
kelere gitmek ister. Karisina soyler. 'Ama' der
May, 'bu imkansiz. Ben hamileyim.

Artk sorumlu bir koca ve fedakar bir ba-
ba olmak zorundadir. Bunu yapar...

Yillar gecer, yetiskin ¢ocuklar1 olan 57 ya-
sinda dul bir babadir... Bir isadamu olan oglu,
ona hayatinin surprizini yapar ve emrivakiyle
Fransa seyahatine dahil eder. Fransa, Kontes
Olenska'nin yasadig: ulkedir. Higbir bahaneyi
kabul etmez oglu.

Resim galerilerini dolasir Paris'te. Kaybetti-
gi hayau resimlerde arar. Kontesi, askini, ya-
sanmayan yillar1 galerinin duvarlarinda bul-
may1 dener. Kontese bu denli yakin olmak
heyecanlandirir onu.

Ama esas heyecani, oglunun bitiin hika-
yeyi bildigini 6grendiginde yasar:

“Annem 6lmeden once bher seyi bana an-
latti. Seninle giivende olacagimizi, oldugu-
muzu s6yledi. Bir keresinde senden istedigin-
de, en ¢ok istedigin seyden vazgegmissin...”

Archer mirildanur:

“Hig¢ istemedi ki, hi¢ sormadh ki..”

Anlar ki, isteseydi eger, sorsaydi eger, bis-
bitin kaybedecekti kendini.

Yol boyunca konusulanlar yorar Archer'.
Kontes'in kaldigi binaya gelince duralar...
“Gelmeyecek misin?” diye sorar oglu...

“Belki ardindan gelirim... Belki...”

Binaya giren oglunun ardindan bakar...
Binay: siizer. Goézleri lglinci katin pencere-
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sindedir. Bir siluet pencereyi kapatir, emindir
ki herseyi her zaman 6nceden bilen, ama sa-
dece bilmekle yetinen Ellen, oradaki varhgin
da bilmektedir. Camdan yansiyan 15tk huzme-
si onu gimusi parilularla 1sildayan deniz ke-
narina, gegmige goturur...

Yelkenli deniz fenerine dogru yol olmak-
tadir. Kadin isiltili deniz sularina bakmakta ve
Archer da onu izlemektedir. Hayal ile kangik
bu dinyada yelkenli siztlirken, kalbinin sa-
hibesi semsiyeli kadin, yeminini bozmasina
gerek olmadigini sdylemek istercesine bu kez
arkasina doner ve ona bakar... Gozleri 1sil 151,
yanaklar giliciklerle doludur. “Iste burada-
yim ve ardima déndiim, gel artik” demektedir
sanki.

Oysa gimisi dinya geride kalmistir artik.

Ve bu kez ardina dénmeyen Archer'dir.
fhtiyar bedeni yillarin yorgunlugunu elindeki
asaya yukler ve ona dayanarak ayaga kalkar...
Yillarin hatalarini ve pigmanlklarimi artik bu
asa tastyacak ve bu adami: Kontes'ten uzakla-
ra gotirecektir...

O zaman sormadan yapamayacaktir insan
kendine:

Dilemmamnin cetin agina diistiigrimiizde,
kurtulma ibtimali olmayacak m1 bi¢bir za-

man?
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HER KEDERIN BiR TESELLIiSi
VAR MIDIR GERCEKTEN?

Higcbir zaman yasamak istemedigimiz bir
an gelir ve bizi bulur. Yasamak zorundayizdir
artik. Biliriz ki, hi¢ aklimiza bile getirmedigi-
miz bir andir bu.

Oyle bir andir ki, yumruklarimiz sikili, vu-
racak duvarlar ararniz.

Oyle bir andir ki, kim ¢ikarsa ciksin karsi-
sina delip gececek bakislara sahiptir gozleri-
miz. Oysa ihtiyacimiz olan tek sey, onun adi-
n1 bittin diinya duysun diye haykirmaktir yal-
nizca. Hi¢ olmadig: kadar, bize yonelen her-
kesi bir merhamet tasiyicist gibi gdérmektir. Ne
ki basimizi yaslayacagimiz her yer bir tastir bi-
ze. Hicbir sey avutmaz bizi. Her bakis dis-
‘man, her s6z kiflrdir. Onun gergegini sil-
mek isteyen karanlik bir ortiidir Gzerimize.

Farkindayizdir, kimseler bilmez. O gitmig-
tir oysa. Bizi burada, bu diinyada, tek bagimi-
za koyup gitmistir. Bir daha gelmemek iizere
gitmistir. Kanatlarini ¢irpip ytkseldikge goge,
bizi ‘kér kuyulara atip gitmigtir.

Sonra birden anlariz ki, giden yalmz o degil-
dir. Bizim hayat sevincimizi de alip gotirmugtir.

O ivecen kiz, o kalin gozliklerinin arka-
sinda saklanan iri siyah gozlerin sahibi kiz, ar-
tik yoktur hayatimizda. Teni tenimize karisan,
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nefesi ylzimizde soluklanan kiz yoktur. O
inat¢t kiz, o her sdzu yeni bir tarugmayi alev-
lendiren kiz, bu kez sabirsiz davranmustir.

Ve mutad: olmadig lzere, micadeleden
vazgecip bu kez uzak ellere go¢mustur.

Halbuki bu an, hi¢ olmamasi i¢in yakardi-
gimiz andir. Gézyaslarindan medet umup, ‘Ne
olur, gergek olmasm’ diye butin kutsallarimi-
z1 say1p doktigimiz bir andir.

Ve bu an, ne yazik ki yaganmustir.

Biliriz ki artik, biz yaral bir erkegizdir. Bir
oluden farkimiz yoktur. Toprak, tGzerinde sa-
dece bir agirlik tagimaktadir. Ruhumuz onun-
la birlikte ¢oktan go¢ edip gitmistir. Artik ya-
samak, anlamsiz bir oyundur bizim igin. Sine-
miz, bedenimizde ytikttir.

Bu karanlik diinyada, gonlimizt kesfet-
misken kaybetmenin acisi kara bir yazg: gibi
sarar bizi.

Oysa biz hayati onun meydan okuyan ba-
kislarinda bulmusuzdur. Kendine giivenle ka-
nigtk ukalahig: ¢ildirtmistir bizi. Bir muharebeye
hazirlanirken gafil avlanmugizdir. Biitiin savun-
ma hatlarimizi ustalikla ¢okertmistir sahiciligi.

Siyah ebrtlerinin ¢ekim alanina girdigimiz-
de yapacagimiz hicbir sey kalmamistir. Kaginul-
maz olarak, sdyledigimiz her sozciik, bir tesli-
miyet bayragindan baska bir sey olmamustir.

Kavramisizdir ki, onunla yaptigimiz konus-
malarin sonu bizi baska bir yola sokacaktir.

Kagamayiz.

Kagmay: diledigimiz oranda ortasinda bul-
musuzdur kendimizi, ona dogru doludizgin
bir kosusturmanin.
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Siyah kaglar, siyah gozler bir kalkan degil-
dir aruk.

Ve anlanz ki, yanaklanm taclandiran
gamzelerine gomiilmiistiir gonliimiiz.

Hepimizin 6yklsi az da olsa Oliver ve
Jenny'nin 6ykusiyle benzerlikler tagir. Hayati
paylasug: zor kiz Jenny'yi hi¢ beklemedigi bir
anda kaybeden Oliverla paylastigimiz ¢ok
sey vardir aslinda:

Sevgilisi, karisi, Universite arkadas: Jenny’i
yitirdiginde, ne yapacagin sasirmus bir yalniz
adamdir Oliver.

Belki de beyaz bir unutkanlk getirmesi
umulan karin kapladigi kampiste, bas: elleri
arasinda goyle murildanir kendi kendine:

“Ne soylenir 25 yasinda olip giden bir
geng kizin arkasindan. Ashinda goziimiiz gi-
bi sakindigimiz insanlan, sevmeye basladig-
mizda oldiirdiigiimiiz mii?”

Asag yukari boyledir siralama:

Once sakiniriz, sonra severiz, sonra da
kaybederiz.

Ne trajiktir ki, yine boyle bir karl kis gi-
niinde tamismuglardir. Sinava ¢alismak igin ge-
rekli olan kitabi almaya gittigi kitiphanede
tanir onu. Kitiphaneci kizdir. Ve tepeden
bakmaktadir ona. Kitabin hatirina onunla
kahve i¢meyi kabul eder. Sonrasi da ¢orap
sokugu gibi gelir. Cinki Jenny, hemencecik
kesfedilip kenara konulacak bir kiz degildir.
Hayaun bir bagska tinis1 vardir onda.

Kahve i¢meyi, okulun hokey takiminda
oynayan Oliver'in maglarini izlemeye gitmeler
takip eder.
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Gergekte, zengin bir ailenin ¢ocugu olan
Oliver ile bir pastacinin kizi olan Jenny’nin hi-
kayesi, daha ¢ok ukila ama samimi, s6zlni
sakinmaz ama igten, soguk ama bir o kadar da
simsicak Jenny’nin hikayesidir. Oyle ki onun
olusturdugu cazibe haleleri, ¢ceker Oliver's.

O ilk hokey magcini izlemeye geldigi gece,
ayazin ikisinin de iliklerine isledigi veda anin-
da Olivern dedikleri bu ylizden gegersizdir:

“Belki seni hemen ararim, belki de bi¢
aramam.”

Jenny hi¢ aranmayacak kiz degildir ¢iink.
Arkadas sohbetlerine konu edileceklerden ise
hi¢ degildir. Bunu yurttaki odasinda arkadag-
lariyla karsilaginca anlar Oliver ve hemen te-
lefona sarilir.

Kimseciklerin olmadigi odada fisildayarak
itiraf eder:

“Ne derdin sana sey deseydim... Sey desey-
dim... Samyorum, seni seviyorum deseydim...”

Kisa bir sessizlik sonras: Jenny’nin verdigi
cevap, tam onun ‘ben de sen’ deyis tarzini
yansitir:

“Sen byyarin tekisin derdim...”

Belki de askin en zirvede oldugu, en ma-
sum oldugu an, baslangic amidar.

Yani onu sevdiginizi anladiginiz andir.

Yani diinyanin umurunuzda olmadigy, bi-
tin kurallar higce saydiginiz andur.

Yarim olan kalbinizi ‘bir' edecek diger
parcay kesfettiginizi diisindiginiz andur.

Belki de bu ytizden onu sevmenin getirdi-
gi her ¢ilginhigi géze aldigimiz an, yalnizca bu
andir.
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Cunki askin filizlendirdigi masumiyet, kal-
kanidir da aynt zamanda askin. Hicbir koruma-
y1, higbir kurali kabul etmezsiniz bu yizden.

Oliver ile Jenny'nin yaptig: gibi kendinizi
karlarin Gizerine birakirsiniz sadece. Her yanini-
z1 kaplayan karla hemhdl olmak istersiniz. Kar,
cilginhigimiz1 Orter, sizi setreder. Kovaladiginiz
sevgilinin ayaklar pamuk gibidir kar {izerinde.
Yakaladiginizda Usliyen bedeninize sicak bir
orti olur bu yizden. Sonra hizimizi alamazsi-
niz, bu saflik sembolint azik edersiniz kendi-
nize. Sevgilinizle kar yersiniz. Masumiyet icre
masumiyete diger, askinizi karla sislersiniz.

fhtimal ki, bu nedenle karhh bir ormanda
sevginiz simsicak bir korunak olur size. Tipki
onlara oldugu gibi.

Mutlu giinler, bu iki hazirhk 6grencisini
daha yakinlastirir. Artik birbirlerinden kopa-
maz hile gelirler.

Oliver, bugiine kadar yapmadig: bir seyi
yapar ve Jenny'yi aldig: gibi bir hafta sonu ye-
megi icin, bir tirli yakinlasamadig: babasinin
evine goturir. Ev, koskoca bir malikanedir.
Binlerce metrekarelik bir bahge icinde eski
derebeylerin satolarini, giinlerinin ihtisamini
yansitir. Higbir seyi umursamayan kiz, ilk kez
0 zaman tedirgin olur. Ve donmek ister. Ne
care ki, eve gelmislerdir. Hizmetgilerin oldu-
gu evde baba Barret, biitiin otoriter goriinQ-
miyle ordadir. Jenny’nin bir mahalle pastaci-
sinin kiz1 oldugu gergegi, ortamu sogutur. Ba-
basinin baskisiyla zaten bunalmis olan Oliver,
hemen kalkmak ister. Ancak, babanin karari

kesindir:
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“Yemegi beraber yiyecegiz, bu bir emirdir."

“Kalamay1z” der, Oliver israrla.

Jenny devreye girer: “Kalmamiz gerekiyor
Oliver.”

“Neden?”

“Karmim a¢ daondan...”

Iste Oliverin ardindan agtlar yakug: geng
kiz, boylesi bir geng kizdir. Alabildigine igten,
alabildigine anlik. Dramatik bir kizdw, belki
de bu yvizden drama yazgihidr.

iki geng, Oliver'in ailesinin karsi gtkmasi-
na ragmen evlenirler. Evlenirler ¢linkii Oliver
fena halde baglanmustir.

Hayatimi miizige adamak isteyen Jenny,
Fransa'dan burs kazanmistir.

Ona Fransa'ya gitmek istedigini soyledi-
ginde, “Neden?” der.

Gergekci Jenny, ‘Kagmilmaz bir sey buw
der, “Diplomalanimizi alacagiz, sonra ber bi-
rimiz yolumuza devam edecegiz. Sen milyoner
bir 6grenci, ben ise sosyal anlamda sifinm.”

Oliver, anlamaz:

“Niye ayn yollara gidiyormusuz. Simdi ay-
n1 yolu izliyoruz ve mutluyuz.”

Askini hayatin dayattug: gerceklerle perde-
lemeyip sadece 4ni hakkiyla yasayan kiza Oli-
ver'in verdigi cevap, beklenmediktir:

“Beni birakma, Jenny. Yalvaririm buwakma.”

“Ya kazandigim burs? Ya Paris?”

“Ya evienmemiz?”

“Evlenmeden kim soz etti ki?”

“Iste ben soyliiyorum, simdi.”

“Benimle evlenmek mi istiyorsun?”

“Evet!”
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Basi yana dismius sekilde sorar Jenny:

“Nigin?”

Cevabu basittir:

“Crinkii...”

Jenny’nin cevabi daha basittir:

“Ha, ¢ok giizel bir sebep...”

ikisi daha bagka sézciige gerek duymadan
ylrirler yan yana. Tim mesele ¢6zilmistir.
Ask, butin planlan bozup kendi planini yu-
rirliige koymustur.

Bu evli d6grencileri, sikintili bir hayat bek-
ler aruk. Hem okuyacaklar hem para kazana-
caklar, hem de Olivern babasinin boykotu
nedeniyle ailenin yardimi olmadan gegine-
ceklerdir. Zevklerinden feragat etmeyi, 6nce-
liklerini tespit etmeyi ve hepsinden de 6nem-
lisi sikint1 iginde sevgilerinden 6rdukleri sem-
siye altinda yasamay: basaracaklar, mutlu ola-
caklardir.

Oliver, umulmadik denli bagar1 kazanip
okul Ggilincisi olur. Jenny'nin zaten boylesi
bir sorunu yoktur. Oliver parlak bir avukat
adayidir. Jenny ise saplanti derecesinde mi-
zik tutkunudur. Artik hayat onlar i¢in raymna
girmisgtir.

Ve mutluluklarini bir ¢ocukla perginlemek
isterler. Cocuk yapmak, tek arzulandir. Za-
man gecer, ama umutla bekledikleri cogalma
gerceklesmez. O zaman ‘sorunun’ kimde ol-
dugunu 6grenmek isterler. Bu bile aralarinda
eglenme sebebidir. Gilile oynaya doktorun
yolunu tutarlar.

Felaketler silsilesi de iste boyle baglar.

flk testlerden sonra, doktor Jenny'den
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ikinci bir test ister. Ve sonucu bildirmek igin
de Oliver' muayenehanesine ¢agirir. S6zinl
esirgemeden sorar doktora:

~$imdi ogrendiniz mi kababatin kimde ol-
dugunu?”

Doktorun cevabi beklemedigi bir cevaptir:

~Mesele bundan ¢ok daba ciddi. Jenny ¢ok
basta.”

Cok hasta s6zii bir soktur. Ama anlamamuis
bir tavirla yine sorar:

Agiklar misvz liitfen, ¢ok basta ne de-
mek?”

Doktor canini acitir:

~Jenny 6imek tizere.”

Nefesi daralir, agkinin lésemi hastas: oldu-
gunu Ogrenmek kanini dondurmustur, bitiin
savdigi alternatifler doktor tarafindan gegersiz
kilinmisur. “lyilesme ihbtimali yok” demistir
doktor. Yok iyilesme ihtimali. Yani o yok ola-
cak. Daralan nefesini, son bir gayret disar1 ¢i-
kartarak haykirir:

“Ama daba yirmi dérdiinde bile degil...”

Ama hayat boyledir iste. Sizi en hazirhksiz
animnizda yakalar. Yireginiz olduguna pisman
eder. Sevdiginize pisman eder. Iste o zaman
kimseler yetismez imdadiniza ve Tanrr'yr di-
sinmeye baslarsiniz. Sizi ondan baska teselli
edecek yoktur.

Askinizin bekledigi ev, ugramak bile iste-
mediginiz bir yabana déniigmistiir. Korku ka-
pmuzt ¢almustir. Ona hissettirmemek ¢abast,
durgunlugunuzu baska nedenlere baglama
gayreti degistirmez istirabinizi. O bilmesin ye-
ter ki dersiniz. Ve sonunda onun en ¢ok iste-
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digi seyi birlikte yapmak icin Paris'e iki bilet
alip yapay bir neseyle kapidan igeri girersiniz.

“Uguyoruz bitanem” dersiniz, “Paris’e
ucuyoruz.”

Oysa Paris neselendirmez onu. Ukalahgin-
dan da eser yoktur.

Tamamen kederle kaph gozleriyle size ba-
kar ve der ki: “Bos laf bunlar. Benim Paris’e ih-
tiyacim yok. Benim yalmz sana ihtiyacim var.”

O zaman anlarsiniz ki, o her seyi 6gren-
mis. Ve en ¢ok da sevdigi adami birakip gidi-
yor olmanin Uzintlsl igindedir. Senin igin
tzlilmektedir. Yutkunursunuz, aglamak istegi
bogaziniza gelip diigimlenir. Bir daha yutku-
nursunuz. Tanrr’dan tek dileginiz, hi¢ olmaz-
sa birlikte aglamakutir. Sugluluk duygusu igin-
de kivranirsiniz, imdadiniza biriciginizin ha-
yati umursamaz tavri yetisir.

Bu iste bir yanhslik var diye distnurstiniz
zaman zaman. Teselli veren odur size.

“Metin olmalisin” der.

“Unutma sampiyonlar dayarnikli olur” der.

“Bunun igin sana gtiveniyorum” der.

Bilmez ki, siz artik korkagin tekisinizdir.

Gunler guinleri kovalar. Ona yemek yapar-
siniz, bulagig: yikarsiniz, birlikte mizige sigi-
nirsiniz. Dakikalarca, saatlarce konusursunuz.
Sarilip yatarsiniz, birakmamacasina. Her anin
icinden bir asir ¢itkarmak i¢in zamani damitir-
stniz. Ne var ki kahrolas: sayili giinler ¢gabuk
gecer. Bitiin zamaninizi onla gegiriyor olsa-
niz bile yetmez kalan siire size.

Ve bir aksam Uzeri o en koéti an gelir ¢a-
tar. Size o kendine has uslibuyla sorar:
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“Taksi tutacak paran var mi?”

“Var” dersiniz, gitmek istegi yere gotiir-
mek, onu bir an olsun mutlu etmek igin.

Ama o hig de sevimli olmayan bir yerin is-
mini sOyler size:

“O halde bhastaneye gidelim.”

O zaman anlarsiniz ki, bu gidisin donisi
yok. Yer kayar ayaklarinizin altindan.

Zar zor buldugunuz taksiyle acilar iginde
kivranan bitanenizi hastaneye yetistirme tela-
st icerisinde iken, hayat size son traji-komik
oyununu hazirlar:

Taksici bir yandan sizi hastaneye yetistirir-
ken diger yandan sorar:

“flke cocugunuz mu?”

Adamu haslamak gelir icinizden. Ama o si-
zi teselli eder:

“Yapma, adam sadece yakinlik géstermeye
caligstyor.”

“Evet” dersiniz, s6zcukler bile ironiktir ar-
uk. “Evet, ilk cocugumuz.”

Jenny son saatlerini gegcirirken, Oliver’
teskin etmeyi ihmal etmez:

“Kendini suglama. Bunda senin sug¢un
yok ki. Inan bi¢ aci duymuyorum. Inan ba-
na. Insanin ucurumdan agir agir yere diis-
mest gibi bir sey bu.”

Ucgurumdan agir agir diisiilmez ki. ..

Kagimiz ugurumdan dismusiizdir ki?

Ugurumdan digmenin ne demek oldugu-
nu nasil bilebiliriz ki? Ah, ne duasistir o!

Ama upk: Oliver gibi hepimiz ugurumdan
bir kez dismustizdir.

Ona rastladigimiz giin digmusizdir.
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Oliim doseginde sevdigi kadini gérmekten
daha aci ne vardir su diinyada?

Olimiin an be an gelip onu esir aldigin
gormekten daha dayanilmaz ne vardir ki?

iste o anda Jenny, Olivera son istegini
soyler:

“Liitfen beni son bir kez kucaklayp sikar
misin?”

Bu an, i¢inizden bir yerden kopup da ge-
len baskiya dayanmakta zorlandigimiz andur.
Dudaklarinizi 1sinp yumruklarimz: sikip agla-
maya direndiginiz andir. Son bir kez, hilad ne-
fesi nefesinize kangirken onu sarmay: denersi-
niz. Denersiniz, ¢linki elinizi koydugunuz ko-
lu incelmistir, zayiflamstir. Onu incitmekten
korkarak sikarsiniz, o size upk: eski glinlerde-
ki gibi sikica skkmamzi sdyler. iste o zaman
biitlin o tuplere ve aygitlara 6nem vermeden
yanina uzanir, o mutlu giinlerdeki gibi kucak-
larsiniz onu. Kollarimizin arasina alip saglarini
koklarsiniz. Ve dpiictiklere bogarsiniz.

Onun son soOzleri, ¢inlar kulaklarimzda...
Mesut bir kadin olarak élmistur.

Geride bir okstiz erkek birakarak gitmistir.

Aklinizda evlilik téreninde dua niyetine
okudugunuz dizeler kalmistir sade:

“Elimi veriyorum sana!

Paradan daba degerli olan sevgimi,

Her duadan, ber yasadan once kendimi
veriyorum sana!

Sen de verir misin bana kendini? Gelir mi-
sin benimle bu yolculuga?

Omriimiiziin sonuna dek aynlmamacas-

na?”
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PETERSBURG DILEMMMASI

[stanbul'u sisler icinde birakarak havalani-
yor ugak. Rotamiz, Saint Petersburg: Rusya'nin
Baltik denizi kenarindaki eski baskenti...

Belki de Rusya'nin tarihinde, kara devleti
olmaktan emperyal bir devlet olmasina dogru
giden serencaminda, hayati rol oynayan, ko-
munist ddnemdeki ismiyle Leningrad...

Bir sedir gibi yayilmus Baltik denizine dogru...

Neva nehri kollariyla sarmis sehri...

Ve sehir bu balgiktan ova Uzerine Rus-
ya'nin tarihinde kirilma noktasini isaretleyen
Buytk Petro tarafindan kurulmus.

Oyle ki Petro sehre her gelen igin bir zo-
runluluk koymustur: Beraberinde bir de tas
getirecektir. Ve o tag, Saint Petersburg'da suy-
la bulusmus ve bugiin Kuzeyin Venedik'i diye
binlerce insani kendine ¢eken, her sokag, her
caddesi, her binasi sanat¢i bir ruhun yansima-
sint tasiyan o dillere destan sehri olusturmus.

Sonra uzun kis gecelerinde, sehri kristal
tach bir kraliceye ceviren isiklarin dansi da
farkli bir almhlik kazandirmis Petersburg'a.
Bu giizelligiyle Ruslara 200 yil baskentlik yap-
mi1s, kucagini agmis. Moskova'nin sert ve aci-
masizlhigi, Petersburg'da sefkat ve merhamete
donltsmus. ..

Nihayet, Pamuk Prenses gibi yasak elmay:
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yiyip uzun bir uykuya dalan Petersburg, bu
uykusundan uyanmug, gozleri yart mahmur
ama guzelliginden hicbir sey kaybetmemis bir
taze gibi.

Bu tazenin en Unli caddelerinden biri
olan Nevsky Prospekt Caddesi tizerinde oteli-
mize dogru yol aliyoruz. Ugaktan iner inmez
bize kendisini hissettiren soguga biraz alismis
gibi bedenimiz. Belki de Tiirk Okulu 6grenci-
si Rus kiz ve erkeklerinin havaalanindaki si-
cak karsilamasi saglamistir bunu. $u kesin ki,
daha orada bize Turkge “hos geldiniz” diyen
bu 6grencileri gorince, kadim duygularimiz
kabardi. Cocuklarin yabanci aksanindan do-
kilen o kirik Turkge sozcukler, bize bu naif
ama bir o kadarda magrur tazenin, nazenin ve
ivecen isvenin kelami gibi geldi. Biz de boy-
lece “sesinin agma distik” o sehr-i dilberin.

Yol boyunca gecenin siyahini cazibeli bir
isiltiya burtyen 1gtk huzmeleriyle munevver
yapilari izlemekten kendimizi alamiyoruz. Bu-
nun verdigi esriklik icerisinde, otele yerlesir
yerlesmez, bagkaca higbir sey yapmadan seh-
rin soguk havasini teneffiis ederek, kendimizi
disar1 atiyoruz.

Sehri bir gergef gibi dokuyan onlarca su
kanali ve Neva nehrinin muhtelif kollar: tize-
rindeki kopriiler, rizgarin kalin paltolarimizin
bile kifayetsiz kaldigini gosterdigi yerler olu-
yor. Ama derinlemesine ¢ekilen bir nefes si-
gara, gozlerimizin yeni kesfettigi diger yapila-
ra dogru g¢ekiyor bizi.

Sehir sakin... Trafik genis caddelere yayil-
mus... Insanlar kendi hallerinde... Adim basgi

«82%



bir heykel karsihiyor bizi Adim bag:i bir kop-
rii lizerindeyiz. Aklima bir Istanbul sinemasin-
da izledigim 'Kopru Alu Asiklart' filmi geliyor.
Ve anliyorum ki Saint Petersburg'da asiklann
siginacag: ¢ok koprii var.

Yolculuklarin ilging bir tarafi vardir ¢ok-
lukla. Bilingaltimzin mahzenine kilitlediginiz
gerceklerin kapisini ardina kadar agar. Kendi-
nize bile itiraf etmediginiz bu mahrem-otesi
gercekler, en yeni halleriyle gelip oturur kar-
siniza. O zaman anlarsiniz ki yolculuklar, sa-
dece yeni mekanlara ulagmak degildir. Ay
zamanda kendinizle de inceden inceye bir
hesaplasmadir. Yani mubasebenin en zorlu-
sudur ber yolculuk. Eskiye dair neyiniz varsa
pesinizi birakmaz hicbir yerde. Hele bu yer,
Saint Petersburg gibi bir sehir ise muhasebe-
niz hayli muskil gececektir, besbelli.

Istanbul'un “ber sokaginda, ber otobiis du-
raginda, bher meydanminda, ber kalabalhigin
tenbasmda’ aradiginiz, inanin ki, gecenin
onikisinde Saint Petersburg'un caddelerinde
de aradiginizdir. Petersburg'un heykellerle
taglanmis devasa meydanlarinin igiklan ara-
sindan slzilecek diye beklediginiz de odur
aslinda.

O zaman hemen yanimizdan gegip hizla
metroya yetismeye c¢alisan karalt, Taksim
metrosunda hayal ile gercek arasinda “O mu-
dur? diye karar veremediginiz endamui ¢agris-
urir size? Sehrin neonlari, lokantalari, aligveris
merkezleri bildik tatlara donistr sizin igin.

Ve siz, hi¢ akliniza gelmeyecek bir bigim-
de haykirirsiniz Baltik Denizi'nin buz tutmaya
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miutemayil bir kis gecesinde:

“Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin,

Denizler ortasmda bak yelkensiz biraktin.”

Oysa talihsizlik surada baslamistir:

Yazgiiz bir kis yolculuguna ¢ikmakur.
Onun igin buradasimzdir. Ustelik sizi buraya
getirme konusunda ayak direyen sevgili dos-
tunuzun ikazlarina ragmen buradasinizdir. Ve
talihinize, Dostoyevskinin bu kentte gecen 4
gunlik bir ask oykisuni anlattigi Beyaz Ge-
celer dismez. Cinki burada beyaz geceler,
yaz aylarinda yasanir. O vakitlerde, neredey-
se 20 saate ulasan giin 15131, size sadece be-
yaz bir gece sunmaz, ayni zamanda beyaz bir
sans da tanir. Halbuki siz Aralik ayinda Pe-
tersburg'tasinizdir. Aradiginiz, aramaya yazgi-
I1 oldugunuzdur. Ama bulmaniz 'temin' edil-
memistir.

Onun igin gece ilerledikge, genis Nevsky
Caddesi, iyice daralur gogsinizu. Kars taraf-
taki Katerina'nin muzafferane heykeli ile di-
ger yandaki saha kalkmus at heykeli gittikce
sikistirir sizi. Adim atmakta giiclik ¢ekersiniz.
Ve keske dersiniz “Kumkapi'mun, Siileymani-
ye'nin ya da Beyoglu'nun ama mutlaka Is-
tanbul'un eski Arnavut kaldirmi dar sokak-
lanndan birinde olsaydim. O zaman yaka-
lardim o dar sokaklardaki ber adimda, yiire-
gimi genisletecek olani.”

Care, otele donmektir. Lobide birkag tani-
dikla ayakusti sohbet etmek, bir sigara daha
i¢ip Istanbul'dan bahsetmektir. Clinku bir ge-
hir, en iyi kendisidir. Istanbul, Istanbul'dur ve
siz fark etmeseniz bile Petersburg Istanbul'u
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hatirlatigs icin guzeldir daha ¢ok.

Minik bir sehir turu sunacaklar yarin. Yari-
na haz.lanmak lazim. Yanimda getirdigim ki-
taba glveniyorum bu konuda. Onun igin de
mutlaka okumak istiyorum. Giliveniyorum,
cinki kitabi Rus edebiyatinin olusumunu ha-
zirlayan bir isim, Puskin kaleme almis. Pus-
kin'i merakla okuyorum. Maksadim, bir edebi-
yatginin gozinden 19. yuzyil ve 6ncesi Rus-
ya'simt anlamak. O donem kiiltirel kodlarin-
dan yola ¢ikarak bugiini algilamaya ¢alismak.

Puskin, benim zihnime iki ismi kaziyor.
Biri bizim Deli Petro olarak bildigimiz, ama
Ruslarin Biytik Petro dedikleri I. Peter. Dige-
ri ise ne hikmetse Baltaci Mehmet Pasa ile is-
mi kinayeli bir sekilde hatirlanan Katerina. Bi-
ri ¢ar, digeri carige.

Rusya'da insan fark ediyor ki, bu llkeye
ruhunu kazandiran bu iki isimdir. Biri kudre-
tin ve acimasizligin simgesidir. (Puskin onu
anlatirken su ciimleyi kullaniyor: “Onun so-
past altinda biitiin ztimyreler egitti; berkes tit-
rer ve sesini ¢ikarmadan itaat ederdi”) Dige-
ri hikimranhgin, sanatin ve pek tabii ki seh-
vetin. ..

Petro, Rusya'ya onurunu kazandiriyor; Ka-
terina sahsiyetini. ..

Petersburg'a sahip oldugu her seyi veren,
agiklarinin etrafinda pervane oldugu Kateri-
na'yy, Petersburg'u kesfettikce mazur goriyor
insan. Neredeyse hayranlik duyuyor. Ciinki
ask, Petersburg'a asaletini kazandiran, burada
“ete kemige burtnen” bir ruhtur.

Katerina igin bir seyi soylemek daha
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mimkin: Rusya'ya dilini de o kazandirmustir.
1783'te Rus Akademisi'ni kurar. ilk is olarak
bir sozlik hazirlama goérevini verir Akade-
mi'ye. Sozlik hazirlama uzun ve zahmetli bir
istir. Fransizlarin uzun yillar siiren 6rneginden
ders alan Carige, bu isin tzerine 6zellikle egi-
lir. Stk sik denetler. Akademi, sozlugi 6 yilda
hazirlayarak bir rekor kirar. Bu basariyi tebrik
eden Katerina su tarihi tespitini yapar:

“Biz asw asir degil, on yildan on yila ol-
gunlagiyoruz.”

Komiinizmden kurtulan Rusya'da ve Rus-
ya'nin bu en Batli kentinde simdi daha iyi
gorliyorsunuz ki, Katerina'nin 220 yil 6nce
soyledikleri bugiin de dogrudur. Rusya da ol-
gunlagma stireleri artik 10 y1l bile degil. Degi-
simin hizi bunu gosteriyor.

Katerina beni entelektiel ilgileri ve dost-
luklariyla da sasirtiyor. Tirkoloji mezunu Rus
rehberin anlattigina gore ozellikle Fransiz di-
sunirlerle yakin dostlugu vardi Yazigsmalar
ve ziyaretler olmus. Ozellikle Voltaire ve Di-
derot ile. Puskin bu yakinligi anlamlandira-
mayanlardan. Carige ile Voltaire arasindaki
yakinlagmayi, hatta Rus yazarlarin Carige'ye
meyillerini sagkinlikla karsiliyor. Yabanci ya-
zarlarin Katerina'y: lizumundan fazla évdik-
lerini diisiiniiyor.

Bu yazismalardan birini okumustum. Ve
okuduklarim, Carige'nin bu sehrin her tarafi-
na damgasini vuran zekasimi ve zerafetini te-
yid ediyordu:

Unli Fransiz filozof Diderot ile Rus Carige-

si Katerina arasinda gegerni soyle bir olay an-
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latilir: Aydinlanmanin bu Unli filozofunun
koklt reform fikirleri vardir. Ve yine bu re-
formlarin nasil yapilacagini anlatmaktadir ha-
raretle Carice'ye. Bunun Uzerine Carice araya
girip cevap verir: “Ab seugili dostum” der,
“sen bu fikirlerini kagida yaziyorsun. Yani
kaleminden ¢ikan, bicbir seye zorluk ¢ikart-
mayan o yumugsak ytizeye. Ama ben, zavall
bir Imparatorice olan ben ise, halkimin ola-
Saniistii derecede bhassas ve ince derisine yaz-
malyyim ber degisimi.”

Sabah gehir turunu Neva nehrinin kenarin-
daki iki biiylik deniz fenerinden baglatiyorlar.
300 yildir Isvecli, Finli ve Rus denizcilere yol
gostermis bu fenerler. Simdi genis ve derin
Neva nehrinin Baltikla bulugsmaya bagladig:
bu koépribasinda magrur sekilde nobete de-
vam ediyorlar. Her iki yanina kondurulmusg
insan heykelleriyle neredeyse can'lanmig gibi-
ler. Etrafinda dolanan biz insanlara bunun
icin mi nedendir, biraz daha yukarida baki-
yorlar. Belki de nehrin iki kiyisina c¢arlarin,
carigelerin yaptirdiklar yazlik, kishik muhtelif
saraylara ve abidevi binalara nezaret etme go-
revi verilmis onlara.

Deniz fenerlerinden Tavsan Adasr’na gotu-
riyorlar bizi. O da nehrin kenarinda, her yon-
den su kanallanyla c¢evrilmis, icinde kilise ve
saraylart olan mistahkem bir kale. Yapilar
arasindaki buylk alanlar heybetini daha da
ariyor. Ama benim ilgimi ne saray ne kale
kapist ne de kilise ¢ekiyor. Yanimdan gecen
ogrenci gruplar ve merakl gezginlere aldirig
etmeden kaleye nehirden girisi saglayan kapi-
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ya yoneliyorum. ilk kez bulutlar arasindan
styrilan gunesin haleleri soguk havaya sicak
bir umut katiyor. Rehber, “Burada gercek top
aniglan yapilwr. Yiizlerce insan merakla bura-
ya dolugur. Biraz acele ederseniz, saat tam
12.00'deki top atisimi biz de izleyebilecegiz”
diyor. Agir adimlarla geride kaliyorum.

Her top atisi bana o unutulmaz Casablan-
ca filminin bir sahnesini haurlatr ¢linki: isgal
alundaki Paris'te, az sonra terk edilecegini bil-
meyen Rick ile Elsa, pencerenin 6niinde bi-
yuk bir askla birbirine sokulmustur. Tam da
bu sirada sehre yaklasan Alman birliklerinin
topgu atesleri baglar. Sevgilisine sorar asik:
Top atislart m1 bu, yoksa kalbimin atislart ma?

Dogrusu bu kalp atisidir. Onun igin ytrek-
leri hoplatan Rus topunun atigi, uyandirmiyor
beni daldigim anilardan. Kendimce bir sey
yapiyorum aniden. Ben de Neva'min durgun
akan sularina emanet ediyorum kalp atiglari-
m1. Kuzey riizgarlarina ve akintilarina giiven-
meli miyim, bilmiyorum. Bu kutsal emaneti,
kiskang bir tavassutgu gibi kendinde saklama-
sin1 gbze aliyorum. Sadece ulagsma ihtimali bi-
le her daim atmasini saglayacak.

Inancim diriliyor Petersburg'ta. Adim basi
rastladigim kiliseler, sadece estetik bir derinli-
§i ve sanatin ihtisamini yansitmiyor. Emperyal
bir gliciin yakitinin ne oldugunu da anlama-
mu1 saghyor. Puskin gercegi fisildiyor kulagi-
ma: “Dinimiz, bize milli karakterimizi veri-
yor” O zaman vyerli yerine oturuyor her sey.
Daha iyi kavriyorum, Rusya'nin temelini atan
Biyik Petro'nun, Katerina'nin ve sonra ge-
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lenlerin dindarliklarini. Hatta dini yapilari
gezdiren rehberin, dini yok sayan bir egitim-
le yetismesi bile engelleyemiyor gozlerinin
parildamasini, diizenli olarak gocugunu kili-
seye getirdigini anlatirken.

Beni sarhosluga siirtikleyen ise Hermitage
oluyor. Kishk Sarayr'n gevresine kiimelenmis,
birbiriyle baglantili birkag binadan olusan
Hermitage, ¢ok biiyiik bir miize. inziva sara-
y1 olarak yapilmis. Ama sanata diigkiin Kate-
rina'nin topladigt ¢cok degerli tablolara binler-
cesi eklenince sergi binasi genisletilmis. 'Hak-
kin1 vererek bu miizeyi gezmek gtinler siirer
diyor rehber. Ama biz bu isi birkag¢ saat igin-
de yapmak zorundayiz. Carligin ihtisamini ve
sarayin gorkemini yansitan bolimleri bir so-
lukta geciyorum. Biiylik kabul salonlari, taht
odalari cekmiyor beni. iktidar ilgi alanima gir-
miyor ¢inki.

Bir resime takiliyor géziim. Bu resimde bir
kadin var: Talihsiz bir kadin, anlatilanlara go-
re de ginahkar bir kadin. Giinabin acisim,
tevbenin serinligine doniistiirmek icin kiwra-
nan bir kadin. Gozlerinden suzilen yas, yu-
zinln hatlarina yerlesen istirap pismanliginin
delili. Bu oda neredeyse hep onun resimleriy-
le dolu. Duvardaki tablolar gercege donus-
mus gibi sahici. Bu nasu bir giinabtir ki, aci-
st kaderi olur insanin? Sadece elemi yansitir?
Aklini kaybetme noktasina gelir? Caresizlik
dizlerinin bagini ¢6zer?

Istirabi yuregime igliyor kadinin. Rehberin,
enformatik aciklamalarimi duymak istemiyor
kalbim. Onlar uzaklastik¢a ben resimle tek
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basima kaltyorum. iste o an bu kadinin, sade-
ce yuregiyle degil, butiin bedeniyle aciy: his-
settigini anliyorum. Diger bitiin resimler silik-
lesiyor gittikge...

Hafakanlar basmak uzere beni...

Kendimi zor atiyorum Saray Meydani'na.
Hava buz gibi. Boncuk boncuk terler, soguk
yagmur damlaciklarina doénisiyor.

Titriyorum. Koskocaman meydanin orta-
sinda kugicik kalakaliyorum.

Peterburg, uzak illerde aranan bir teselli
gibi geliyor bana. Bu teselliden gecenin
12'sinde kalkan Moskova treniyle az sonra ay-
rilacagiz. Oysa Petersburg'u sirin bir kuzeyli
kadina benzetmigtim. Sirindi, magrur ve mii-
tevaziydi. Kibrinden kurtulmustu. fhmal edil-
misligini 6énemsemeden kendini hemen to-
parlayan bir yani vardi $imal rizgarlarinin
soguklugunu hissettirmemek icin ¢abalayan
bir ev sahibesiydi. Kendini daha ¢ok bir gui-
neyli gibi hissedip, Avrupa'nin bu uzak kose-
lerine kadar ulasmaya ¢abalayan cetlerim gibi
bir yakinlik kurmustum onunla. O yiizden ay-
rilmas: biraz hizinla.

Kimsecikler bilmeyecek, biliyorum, benim
buradan gectigimi. Ama ben hi¢ unutmayaca-
g1m, bir baska kente ait kalbimden bir de Pe-
tesburg'un gectigini. Pesimi birakmayan anilar
esliginde beklerken, aynlmam gerektiginin
farkindayim. Ciinkii benim baskentim burasi
degil.

Cemal Sireya'nin “Biliyorsun ben bhangi
sebirdeysem yalmzhgir bagkenti orast” dizesi-
ni degistiriyorum burada. “Sen neredeysen,
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benim bagkentim orasi” diyorum. Ama bu di-
yarlari da anliyorum. Ve daha iyi anliyorum,
Mehlika Sultan'a asik yedi gencin, kendilerini
yaban diyarlara vurup, akinci cedlerinin ruh-
larindan nigin istimdad dilediklerini.

Belki de bu melil iginde, bir dostun ytire-
ginin en derin yerinden okuyup da, bugulu
bir ses tonuyla sessizlige gark ettigi, Nedim'in

o meshur dizeleri geliyor aklima:

“Yok bu sebr i¢re senin vasfettigin dilber Nedim
Bir peri-siiret gérinmiis bir baydl olmugs sana”
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Inceden inceye yagan yagmur,
hayatin hizli akisini birden
yavaslatir. Melili ve hiizni tasir
bize; kaybettiklerimiz diser
aklimiza. Sehrin sokaklarini
sarmalayan yagmur, icimizdeki en
derin noktaya ulasmay:1
basardiginda, gercekligin naif
taraflarimiza 6rdigi zincirlerden
kurtulmay: dener, basimizi alip
gitmek isteriz uzaklara.

Yagmur, insanhgimizi hatirlatir
bize. Melankolinin kucagina
atildigimiz bu zamanlarda ice
doneriz. Yalniz ve avare
yuriyuslerden imdat dileriz.
Yitik sevgiliyi en ¢ok yagmurla
arar, yagmurla gelmesini bekleriz.
Tenha sokaklarda yurtr, kaldirim
taslarindan dostluk umariz.
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