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AŞKI SIRADIŞI KILAN NEDİR? 

Sıradan şeyler aslında hayatımızın olağa

nüstülükleridir. Ve biz onların, hayatımızda 

ne denli önemli bir yere sahip olduklarını 

kaybettiğimiz de anlarız. Nasıl edindiğimizi 

hile bilmeyiz halbuki. İnsanın hayata bakışı 

da biraz böyledir. İnsan sıradan olmayı seçti

ği oranda sıradışılığa, olağanüstülüğe ulaşır, 

hu kendiliğinden gelir. 

Ben böylesi bir film hatırlıyorum. Sinema 

tarihinin bir çırpıda sayılan 10 filmi arasında 

yer alır sürekli. Üstelik bir melodramdır: Ca

sablanca. Onda görülen her şey aslında başka 

filmlerde bolca görülmüştür. Diyaloglar da da

ha önce yüzlerce kez duyulmuş sözlerden 

oluşur. Casablanca'yı büyük yapan esrarengiz 

taraf da budur zaten. Bildik ve sıradan olması. 

Umberto Eco'nun dediği gibi, iki tane bas

makalıp söz yanyana gelirse gülünç olur, ama 

yüzlerce sıradan, basmakalıp söz yanyana ge

lirse dokunaklı olur. 

Casablanca bunu başarıyor, bir anlamda 

kendi kendini yaratıyor. Senaryo gün be gün 

yazılmıştır. Başrol oyuncuları her zamanki gi

bi oynamışlar, sadece kendilerine söyleneni 

yapmışlardır. 

Bir de aşktan daha önemli şeyler olduğu

nu keşfediyorduk bu filmde. Belki de aşkın 



farklı boyutlarını. Aşk, onu bırakınca büyük 

oluyordu. Oysa Bogart Bergman'ı, Bergman 

da Bogart'ı seviyordu. Ama vuslat gerçekleş

miyordu. İnsanları da zaten hu büyülüyordu. 

Çünkü trajedi her zaman çeker bizi. 

Casablanca'nın unutulmaz sahnelerinden 

biri Paris'te La Belle Aurore'da geçer. Sam, pi

yanoda o meşhur parçayı "As Time Goes By''ı 

çalmaktadır. 

"Yalnızdım, hiçbir şeyim yoktu, ümidim 

bile, ve derken senle karşılaştım "  diye yücelt

tiği Ilsa ile birliktedir Rick. Pencereden, ertesi 

gün Alman kuvvetlerinin şehre gireceği anon

su duyulmaktadır. II. Dünya Savaşı'nın tam 

ortasında bulunan Rick'in artık Paris'te kalma

sı imkansızdır. Ve o trajikomik diyalog geçer 

aralarında. 

Ilsa başlar: 

'Bütün dünya parçalanırken biz aşkın 

kollanna düşüyoruz. ' 

'Evet, müthiş kötü bir zamanlama. Söyle

sene, on yıl önce neredeydin? 

'On yıl önce? Bir bakalım, evet, dişlerime 

tel takılıydı. Sen neredeydin?' 

'İş anyordum. '  

Birbirlerini sarılırlar, tam bu sırada yakın

lara düşen bir top mermisinin sesi işitilir ve Il

sa en basmakalıp sözlerinden birini büyük bir 

içtenlikle söyler: 

"Bu bir top atışı mı yoksa kalbimin atışı 

mı?" 

Bu bir top atışıdır ve Almanların yaklaştı

ğını haber vermektedir. İronik bir biçimde sa

vaşta kazandığı aşkı, mutluluğu kaybetmek is-



temeyen Rick, Ilsa'ya hemen evlenme teklif 

eder. Kaçtıkları yerde, trende, olabilecek her 

yerde. Ilsa bu tekliften oldukça etkilenir ve 

bu çılgın dünyanın ortasında ona olan aşkını 

vurgular: 

"Seni çok seviyorum.  Ve o denli de nefret 

ediyorum bu savaştan. Ah, çılgın bir dünya. 

Her şıry olabilir. Eğer uzaklara gidemezsen, 

yani, bir şıry olur da ayn düşersek, seni nere

ye götürürlerse götürsünler, nerede olursam 

olayım ben, bilmeni istiyorum ki . . .  " 

Sözünü tamamlayamaz, tutkulu duygula

rın akışına bırakırlar kendilerini. 

Ilsa fısıldar usulca: 

"Öp beni. Tıpkı son defa öpüyormuş gibi 

öp beni. " 

Bu sırada Ilsa'nın elindeki bardak düşer ve 

kırılır. Sanki kötü kaderini temsil etmektedir, 

Rick ile yaşadıkları mutlu günlerin bitişini. 

Bu kez yer Casablanca'dır. Usa, Almanlara 

karşı direnişi örgütleyenlerin lideri, kocası 

Victor'la beraber buraya gelmiştir. Amaçları, 

buradan ABD'ye geçmektir, ancak Gestapo 

peşlerindedir. Vize almaya çalışmaktadırlar ve 

eski aşkı Rick'te 2 adet vize bulunmaktadır. 

Polis şefiyle, Rick'in Paris'ten kaçtıktan sonra 

burada açtığı yerine gelirler, ancak henüz Ilsa 

Rick'in de burada olduğu gerçeğini öğrenme

miştir. Sam'i piyano başında görünce durumu 

anlar, eski aşkını, eski günleri hatırlar. Sam'e 

yaklaşır: 

"Bir daha çal, Sam, eski günlerin hatın

na. Haydi çal Sam, As Time Goes By'ı çal. Se

nin için mınldanıyım ben . . .  " 



Eskimeyen bir aşk yaresine Ilsa'nın gözle

rinden süzülen yaşlar eşlik etmektedir. 

Ilsa'yı görünce Paris'teki günlere döner 

Rick. Seine Nehri'nde bir botla dolaştıkları gü

ne. Her şey çok güzeldir. Ama Usa geçmişin

den bahsetmez hiç. Rick ısrarla sorar: 

"Kimsin ve daha önce nerelerdeydin? Ne 

yapardın, ne düşünürdün?" 

"Hani, som olmayacaktı hayatımızda. "  

Rick, buğulu gözlerle Ilsa'ya döner ve ne

redeyse sürekli tekrarlayacağı klasikleşmiş 

cümlesini söyler: 

"Gözlerinde görüyornm seni, küçüğüm. " 

Casablanca'da aşkı ile sorumlulukları ara

sında bocalayan Usa, nihayet Rick'e her şeyi 

anlatır. Hayatında Rick'ten önce bir erkek da

ha olmuştur. Nazi toplama kampında öldüğü

nü sandığı kocasıdır bu. Kocası aynı zamanda 

direnişçilerin lideridir de. Paris'ten birlikte ay

rılacakları gün, yaralı olarak kurtulduğunu 

duymuş, ona bakmak için Rick'le gelmemiştir. 

"Hastaydı ve bana ihtiyacı vardı " diye 

açıklar Usa. 

"Benim hakkımda " der Ilsa, "ne düşündü

ğünü biliyornm, ama yalvanyornm sana, da

ha önemli bir şey için, dava için duygulannı 

bir kenara koy. Bir kadın seni incitti ve sen 

intikamını bütün dünyadan alıyorsun. Ha

yır, Richard, üzgünüm, üzgünüm, fakat, sen, 

sen son ümitsin.  Eğer bize yardım etmezsen 

Victor Laszlo Casablanca 'da ölecek. " 

Daha fazla kendisiyle mücadele edemez 

Usa. Bastırmaya çalıştığı aşkı baskın çıkmıştır 

sonunda: 



"Richard, uzak durmaya çalıştım hep. Se

ni bir daha görmeyeceğimi düşünüyordum, 

hayatımdan çıktığını düşünüyordum. . . Fa

ris 'ten aynldığın gün, keşke neye katlandığı

mı bilseydin. Keşke bilseydin seni ne kadar 

çok sevdiğimi ve hala ne çok sevdiğimi. " 

Gözyaşları içinde Rick'in kollarına düşer: 

"Daha fazla savaşamayacağım kendimle. 

Senden bir kez kaçtım, bir daha yapamaya

cağım. A11ık neyin doğru olduğunu bilmiyo

rum. Sen ikimiz adına da düşün. Hepimiz 

adına." 

"Tamam " der Rick, "yapacağım. Gözlerin

de görüyorum seni, küçüğüm. " 

"Keşke seni bu denli çok sevmeseydim " der 

Ilsa. 

Rick ve Ilsa, iki kişilik vizeyi kullanarak 

ayrılacaklardır Casablanca'dan. Ve bundan 

sonra birlikte olacakları ABD'ye gideceklerdir. 

Direnişçilerin lideri, Ilsa'nın kocası ise geride 

kalacaktır. Ama Rick, ikisi adına da düşünmüş 

ve Ilsa'nın ait olduğu kişiyle, Laszlo'yla gitme

sine karar vermiştir. 

Değişikliği uçağa binmeden az önce öğre

nen Ilsa, şaşkınlık içindedir: 

"Anlamıyorum, sen gelmeyecek misin?" 

"Ben burada kalıyorum, uçak güvenli bir 

şekilde havalanıncaya kadar. " 

"Hayır, Richard, hayır. Sana ne oldu böy

le? Dün gece . . .  " 

"Dün gece, büyük şeyler konuştuk. Sen iki

miz adına da düşünmek zorunda olduğumu 

söyledin. Ve o zamandan beri bir çok şey yap

tım ve sonunda bir şeye ulaştım. Sen, ait oldu-



ğunla, Victor'la birlikte uçağa biniyorsun . . .  

İkimiz de biliyoruz ki sen Victor'a aitsin.  

Onun işinin bir parçasısın çünkü. " 

Rick, kendisine, Paris'te tren istasyonunda 

hüyük dava uğruna ihanet eden Ilsa'ya, bu 

kez Casablanca'da aynı gerekçeyle ihanet 

eder. 

Yüce bir andır hu, romantik fedakarlığın 

ve soyluluğun domğa çıktığı. Aşk bencilliği 

hanndırmaz çünkü. Aşk, fedakarlık demek

tir. Aşk, dostluk demektir ve aşk gerektiğinde 

hayır diyebilmektir, yüreğin kan ağlarken.  

Aşk, 'seni bir belirsizliğe emanet edemem ' de

mektir. Sevgiliyi, en güvenli limana, ona rağ

men taşımaktır. 

"Bize ne olacak?" der Ilsa. 

"Biz" der Rick, "daima Paris'te olacağız . . .  

Bir gün anlayacaksın bu yaptığımı. " 

Ilsa'nın başı gözyaşları içinde öne düşer. 

Yanağına dokunur Rick ve nazikçe kaldırır: 

"Şimdi, şimdi. Gözlerinde görüyomm seni, 

küçüğüm " der. 

Ve Victor ile birlikte uçağa doğru ilerleyen 

Ilsa'nın ardından bakarken, hiç ağzından dü

şürmediği sigarasından derin hir nefes çeker. 



NEDEN EDİLGENLİK 
KUTSANIR AŞKTA? 

Hiç beklenmedik bir anda çalar kapınızı 

aşk. Öyle ki savunmasız yakalar sizi, bütün 

önlem alma girişimleriniz boşunadır. Ne ola

caksa olmuştur ve olan, olması gerekendir. 

Kaçmak beyhude bir girişimdir. 

Ne kadar kaçarsanız o kadar kucağına dü

şersiniz aşkın. 

Çünkü aşktan kaçılmaz. 

Çünkü aşka maruz kalır insan. Apansız fi

lizlenir insanın içinde aşk. Onu yeşerten bir 

çiğse de olabilir, bir sağanak da. 

Bir çiğsenin filizlendirip destansılaştırdığı 

bir aşk öyküsü okumuştum yıllar önce. Çok 

uzak diyarlarda yaşayan bir yazarın, Cengiz 

Aytmatov'un kaleme aldığı basit, yalın, sade 

ama şiirsel dille yazılmış bir öyküydü bu. ''Al 

Yazmalım, Selvi Boylum'tlu adı. Sonra, sine

maya uyarlandı bu öykü. Onlarca kez izle

dim. Her defasında bana hitap eden bir yönü

nü keşfettim. 

Dünyanın en güzel aşk öykülerinden biri, 

basit bir olayla başlıyordu. 
Genç şoför ilyas'ın kamyonu çamura sap

lanır. Kamyonun altında uğraşırken, bir ayak 

sesi duyar. Sinirden kan beynine sıçrayan İl

yas, yattığı yerden bağırır kamyona binmek 



istediğini düşündüğü yaşlı kadına (!): 

"Tepemde dikilmeyi bırak da git yoluna. 

Git yoluna, nine. Benim işim bitmez, boşuna 

bekleme. " 

Sandığının tersine biraz bozulmuş, biraz 

alaylı bir genç kız cevap verir: 

"Ben nine filan değilim. "  

"Nesin ya?" 

"Genç bir kızım. "  

"Genç bir kız mı?" 

İlyas muzipliğe döker işi: 

"Güzel misin bari?" 

Kız hışımla döner ve gitmeye hazırlanır. 

Kamyonun altından fırlayan İlyas ise şaşkınlık 

içindedir. Çünkü incecik bir kız durmaktadır 

karşısında. Kaşları öfkeyle çatılmış, al yazma

lı, dal gibi bir kız. Ağzı-yüzü çamur içinde gü

lümser İlyas: 

"Eh, güzelmişsin de!" 

Kız bir kurtarıcı gibi gelmiştir ona. Al yaz

malıyla konuşmayı sürdürmek, bu anı uzattık

ça uzatmak ister İlyas: 

"Söyler misin, ne diye tepemde dikilmiştin 

öyle?" 

"Size yardım etmek istemiştim. "  

Güzel köylü kızı Asya ile kamyon şoförü 

İlyas'ın aşkı, işte böylesi bir karşılaşmayla 

başlar dağlarda. Al yazmalı kızın güzelliği ve 

içtenliğine kapılan İlyas, kendini alamaz. Bir 

daha görüşmek ister: 

"Yann gene aynı yerde çamura sap/an

sam, yardıma gelir misin bana?" 

Her geliş gidişinde Asya'yı bir daha göre

bilmek umuduyla yolları gözler İlyas. Sonra 



görüşmeye başlarlar. Ama bir süre sonra Asya 

ortadan kaybolur. Yola yakın evlerinin kapısı 

sürekli kapalıdır. Çünkü ailesi Asya'yı başka

sıyla evlendirecektir. Bir kez daha görme ar

zusuyla yanıp tutuşur İlyas. 

Kamyonu Asya ile ilk karşılaştığı, çamura 

saplandığı su arkının üzerinde durdurur. Ara

badan inip boylu boyunca uzanır yere. Yaşa

maktan nefret eder bir haldedir. Böyle ne ka

dar kaldığını bilmediği bir anda, başını kaldı

rır; bir de ne görsün, kamyonun öbür yanında 

bir çift ayak durmuyor mu? Hem de tanıdık 

çizmeleriyle! Bu Asya'dır kesin, öyle bir sevinç 

kaplar ki yüreğini, neredeyse duracaktır. Ama 

takılmadan da yapamaz ilk günkü gibi: 

"Git yoluna, nine bekleme beni!" 

"Ben nine değilim ki?" 

"Nesin ya?" 

"Genç bir kızım. " 

"Genç bir kız mı? Güzel misin bari?" 

"Gel de gör!" 

İkisi de gülmeye başlar. İlyas ayağa fırlar. 

Asya utangaç bir edayla konuşur: 

''Arabanın izini görünce tanıdım. " 

"Sonra?" 

"Beni bekleyeceğini düşündüğüm için koş

tum buraya. " 

Bu, "seni seviyorum, seni düşünüyorum, 

sensiz olmuyor" demenin bir başka yoludur. 

Asya ile ilyas'ın aşkı hızla gelişir, mutlu bir 

evlilikle biter. Bir bebekleri de olur, adını Sa

met koyarlar. Samet'in doğumuyla iyice güç

lenir sevgileri. 

Ama her iyi şeyin mutlaka düşmanları da 

•15• 



olur. Lakin hiçbiri hu sevgiye, hu mutluluğa 

gölge düşüremezler. Çünkü hu "güzelim sev

giye" en büyük düşmanlık ilyas'tan gelir. İl

yas'ın yaptığı bir iyilik dönüşü olmayan bir 

ayrılığın tohumunu atar. 

Çünkü başkalanna yaptığınız iyilik, ken

dinize ve sevdiklerinize yaptığınız kötülük 

anlamına gelir bazen. 

Çünkü cehenneme ya da aynlığa giden 

yol, iyi niyet taşlanyla döşenir kimi zaman. 

Fırtınalı bir günde, minibüsleri bozulan ve 

içlerinde hir de hastanın bulunduğu yolcula

ra, hütün iş düzenini ve hayatını allak bullak 

etmek pahasına yardım eder İlyas. Bu iyiliği 

yapmak için işini aksatmıştır ve bu da şirkete 

şikayet edilmiştir. Onu görevinden alıp başka 

hir vazifeye verirler. Bunu guruna yediremez. 

Bir yanlış adım atıldıysa eğer, insanın 

elindedir hunu düzeltmek. Ama bu kez yanlış 

adımdan dönmek mümkün olmaz. Anlamsız 

bir gunırun, kör bir inadın esiri olur llyas. 
Artık içkiye, kadına vunır kendini; sevdiğini, 

sevdiklerini ihmal eder. 

Sabırla bekler Asya. İlyas'ın her gelişine 

yeni hir başlangıç umuduyla sarılır. Ama nafi

le . . .  Asya'nın her sözü bir sitem olur saplanır 

İlyas'a. Ya her şeyi anlatmak, ya çekip gitmek 

gerekir. İkincisini tercih eder İlyas. Günlerce, 

aylarca bekleyen Asya, sonunda Samet'i de 

alır kaçar bir bilinmezliğe doğru. 

Gidecek kimsesi olmayan hu ikiliye, Cem

şit kuçağını açar. Yüreğinin kapılarını da . As

ya'nın kararını sabırla bekler. 

Yıllar geçer, artık küçük bir çocuk olan Sa-



met, Asya adına da tercihi yapacak yaşa gel

miş, konuşmaya başlamıştır. Tercihini Cem

şit'e "baba " diyerek yapar. Aile'nin babası 

Cemşit, Asya'nın da kocasıdır artık. 

Ama her şey köyün yakınında meydana 

gelen bir kazayla tehdit altına girer. Gece ka

ranlığında sarhoş bir kamyon şoförüdür kaza 

yapan. İki köylü kaza yerine koşarlar hemen. 

Yaralı şoförü alarak evine getirir içlerinden bi

ri. Yaralı tanır yardım edeni; bir zamanlar ara

basını yedeğe alıp taşıdığı Cemşit'ten başkası 

değildir bu. Teşekkür edip özür dilemeye ha

zırlanırken, yere düşen bir kucak dolusu odu

nun gürültüsüyle irkilir ve arkasına bakar. 

Donup kalır. Ağır ağır doğrulmaya çabalar, 

başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibidir. 

Karşısında, yere saçılan odunların yanında 

duran, Asya'dır. ''.Asya " diye bağırmamak için 

kendini zor tutar, dudaklarını ısırır. Çünkü As

ya da kalakalmış, bakışları ona çakılmıştır. 

Ama bakışlarında öyle yasaklayıcı bir anlam 

vardır ki, ikisine de susmaktan başka bir şey 

düşmez. 

Başlarını öne eğerek, korkunç bir sessizli

ğin içine gömülürler. 

Cemşit, hiçbir şey olmamış gibi İlyas'ı 

oturtur ve yarasını tedavi etmeye başlar. 

İlyas'ın Asya'sı bir başkasının evindedir. 

Elini uzatsa elini tutacağı Asya'sı Cemşit'in ka

rısı mı olmuştur? Oğlu, niçin bu adama "ha

ha " demektedir' 

"Karanlıkta " diye geçirir içinden İlyas, 

''parlayan gözlerini görüyor gibiydim As

ya 'nın. Gözleri ıslak ıslak olmalıydı. Neler dii-



şünüyordu acaba? Düşüncelerinde kim var

dı? Her şeye karşın al yazmalı, selvi boylu sev

gilimdi o benim. Yüzünün bütün çizgilerin

de, bütün tavırlannda o pek tanıdığım sevgi

liyi bulmuştum. İşte asıl beni kahreden, yıkan 

da buydu ya! Büyük bir pişmanlık içinde diş

lerimi yastığın ucuna geçirdim, sabaha dek 

gözümü kırpmadım . "  

Asya'nın bir kuş gibi çırpınır yüreği. 

Nereye uçacağını bilemez. 

Bir yanda sevdiği adam, diğer yanda oğlu

nun 'baba' dediği, kendisine kucak açan 

adam . . .  

Hangi erkeğe dönecektir Asya? 

Soruların yanıtını başka sorulardadır: 

"Sevgi nedir? Bir alev mi, bir tutku mu, bir 

coşku mu? Yoksa adım adım kazanılan bir 

yürek, yüklenen sorumluluk, en zor zaman

da uzatılan el mi? Sevgi tutku mu, emek mi?" 

Asya bu sorular arasında bocalar durur. Ve 

çıkış yolunu Samet'in kararına uymak da bu

lur. 

İlyas'a da alıp başını uzaklara gitmek düşer. 

İlyas'ın vedası göz yaşartıcı ve edilgendir. 

"Elveda " der, "elveda, bitmemiş türküm be

nim! Mavi dalgalannı, san kumlannı yanım

da götürmek isterdim ama gücüm yetmez bu

na. Sevdiğim kadının aşkını götüremediğim 

gibi seni de götüremem. Elveda Asya! Elveda, 

al yazmalım, selvi boylum! Elveda, sevgilim, 

aşkım! Mutlu olman dileğiyle . . .  " 

Böyle bitirir Aytmatov öyküsünü. Film de 

benzer bir finalle sona erer. 

Ama insan sormadan edemez yine de: 



Neden edilgenlik kutsanır aşkta? 

Niçin aşklar, hafif esintilerden, üzerlerin

den kasırga geçmiş gibi etkilenirler? 

Neden aşkları vuslat paklamaz? 

Niçin sevgili, bir başkasının kollarına, san-

ki büyük bir fedekarlık yapılmışçasına itilir? 

Neden Asya başını önüne eğip kalakalır? 

Niçin İlyas başını alıp uzaklara gider? 

Neden hiçbiri 'seni bırakmam, sen benim-

sin' deme gücünü bulamaz kendinde? 

Bu, böyledir de ondan mı? 





NEDEN YAGMURLA BEKLENİR 
YİTİK SEVGiıJ? 

İnceden inceye yağan yağmur, hayatın 

hızlı akışını birden yavaşlatır. Melali ve hüznü 

taşır bize; kaybettiklerimiz düşer aklımıza. 

Şehrin sokaklarını sarmalayan yağmur, içimiz

deki en derin noktaya ulaşmayı başardığında, 

gerçekliğin naif taraflarımıza ördüğü zincirler

den kurtulmayı dener, başımızı alıp gitmek is

teriz uzaklara. 

Yağmur, insanlığımızı hatırlatır bize. Me

lankolinin kucağına atıldığımız bu zamanlar

da içe döneriz. Yalnız ve avare yürüyüşlerden 

imdat dileriz. 

Yitik sevgiliyi en çok yağmurla arar, yağ

murla gelmesini bekleriz. Tenha sokaklarda 

yürür, kaldırım taşlarından dostluk umarız. 

İçimiz dışımız olur, gözlerimiz bulanır, 

yağmur gözyaşında aklanır. Acelesiz adımlar 

çaresizliğimizi umutlandırır. Kıpırdayan du

daklarımızı ıslatanın gözyaşı mı, yağmur mu 

olduğunu anlayamayız. 

Evet, aradıklarımız kaybettiklerimizdir; 

kaybettiklerimiz ise kemale giden yolun 

anahtarı . . .  

Neredeyse yağmurla bütünleşmiş bir film

dir 'Sevmek Zamanı� Metin Erksan'ın bu ese

ri, üzerinden geçen onca yıla rağmen hala ta-



zeliğini korur belleğimizde. Çünkü mahçup 

ve tedirgin delikanlı Halil'de tahassürle andı

ğımız aşklarımızı buluruz. Halil de kaybettiği 

aşkını aramaya yağmurlu bir günde cesaret 

eder. Tıpkı böyle bir günde bulduğu gibi. 

Halil, dostu Mustafa ile köşklerde süsleme 

yapan bir nakkaştır. Her şey adada çalıştıkla

rı bir köşkün duvarında o fotoğrafı görmesiy

le başlar. İnsanların acımasızlıklarından bu

naldığı bir anda fotoğraftaki kızın gözleri ye

tişir imdadına. Sımsıcak hir dostluk sunar ona. 

Halil, işleri bittikten sonra bile gizlice köşke 

girer, saatlerce fotoğrafı izler. 

Ta ki, bir gün apansızın arkadaşlarıyla bir

likte köşke gelene kadar. Orada, salonda, ge

leni farkademeyecek denli hir yoğunlukta fo

toğrafı izlerken bulur Halil'i. Kızı farkettiğinde 

korku ve tedirginlik içinde 'Ben hırsız deği

lim ' diyebilir sadece ve kendini dışarı, yağ

murun kollarına atar. Kız, bir fotoğrafına bir 

Halil'e bakakalır. 

Can dost Mustafa, "Sizin evin iç süslemele

rini de biz yaptık. Halil senin resmine o za

man aşık oldu " deyince anlar tüm olup bite

ni. Şaşkınlığı bir garip hale bürünür, soruları 

bir birini takip eder: 

"Resmime mi aşık oldu? Bir resme nasıl 

aşık olunur?" 

Meral'dir kızın adı. Kendinden kaçan Ha

lil'i köşkün limonluğunda bulur. Cama düşen 

yağmurun sesinden başka hiçbir şey duyul

maz uzun süre. Sessizliği hozan Meral olur: 

"Aylardan heri neden gelip benim resmi

me bakıyorsun?" 



Halil, suçlu çocuklar gibidir, bakışlarını 

kaçırır: 

"Seninle ilgili değil bu. Resminle benim 

aramda. Ben senin resmine aşığım. " 

"iyi ama " der Meral, "aşık olduğun benim 

resmim. İşte ben de burdayım. " 

Kuşkuyla karşılık verir Halil: 

"Belki sen benim bütün güzel düşünceleri

mi yıkarsın. " 

Öyle değil midir? Sevdiğimizi ifade etmek

ten korkmaz mıyız? Alay edilmek, reddedil

mek kabuslarımızı süslemez mi? Halil de bu 

korkuyu paylaşır, sevdiğini (fotoğrafı) ebediy

yen kaybetmemek ister çünkü. Bu yüzden 

açık konuşur: 

"Bu korku sevdiğim şeye ebediyen sahip 

olabilmek için çekilen bir korku. Ben senin 

resmine değil de sana aşık olsaydım o zaman 

ne olacaktı? Halbuki resmin dostça bakıyor 

bana ve ebediyen de bakacak. " 

Ama Meral'in cevabı karşısında söyleyecek 

söz bulamaz insan: 

"Ben de sana bakmak istiyorum. " 

Halil, Mustafa'nın udundan dökülen nağ

melere sığınır. Meral Halil'e 'aşık olduğu' fo

toğrafını getirir ve konuşmaya davet eder 

onu. Çaresiz ikili adada yürümeye başlar. 

Rüzgarın uğultusu, kayalara çarpan dalgaların 

sesine karışır. Meral, Halil'in korkusunu anlar, 

bu korkuyu yenmesini ve aşkına verdiği kar

şılığı görmesini ister: 

"Ben vanm artık. Resmin aslı benim. Bu 

aşkın yansı bana ait. " 

Halil ise, fotoğrafla kurduğu 'değişmez' 



dostluğun, Meral'le değişmesinden endişe et

mektedir. Çünkü resim, hangi durumda olur

sa olsun Halil, hep iyilikle, sevgiyle bakmıştır 

ona. Meral büyük bir içtenlikle silmek ister 

Halil'in kuşkularını: 

"Resmimin yerine hen seveceğim seni. " 

Halbuki Halil'in cevabı korkunun sindiği 

sertliği taşımaktadır: 

"Benim dünyama girme. Sonra merha

metsizce yıkarsın onu. " 

Bütün gelişmeleri yakından takip eden 

derviş Mustafa, Halil'i bilgece uyarır: 

"Sen haksızsın hu meselede. " 

Israr eder: 

"Aşkına karşılık verdi diye ona bu şekilde 

davranmamalısın. " 

Halil' de bir anda her şey yerini bulur, elin

deki fırçayı bir kenara fırlatıp Merallerin köş

küne koşar. Ama Meral yoktur; fotoğrafın ye

rine duvara bırakılmış bir mektup bulur: 

"Ben de sana aşık oldum. Senin sevginin 

büyüklüğü karşısında yapabileceğim tek şey 

huydu. Belki resmimin arkasında hen yaşı

yordum, sen beni görmeğe çalışmadın. Ama 

sen istesen de, istemesen de ben vanm Halil. 

Resmin aslı benim. Ve ben de seni seviyorum. " 

Meral bir şey daha öğrenmiştir Halil'den; 

aşkta yalnız ve cesur olmak gerektir. 

Adada işleri biten iki arkadaş İstanbul'a 

dönerler. Ama Halil'in kulaklarında hala Mus

tafa'nın söyledikleri vardır: 

"Bu insan kızı ara Halil, sonra çok acı çe

kersin. "  

Halil, Meral'i arar. Onu arkadaşlarıyla eğ-



lenirken bulur atış poligonunda. Üstelik ya

nında kendisiyle evlenmek isteyen Başar da 

vardır. Koşarak yanına gelen Meral'e bir hey

kel gihi sert konuşur: 

"Buraya seni görmeye gelmiştim. Şimdi se

ni görmek istemiyorum. " 

Başar, arkadaşlarıyla Halil'e saldırır ve onu 

döverler. Halil perişan bir şekilde uzaklaşır. 

Meral de yalın ayak karda, ormanın orta

sında yürümeye başlar. Hem yürür hem ağlar. 

Tek başına perişan bir şekilde yürüyen Me

ral'i gören Halil, heyecanla yanına koşar. Atış 

poligonunda ayrılan çiftin yolu ıssız bir köşe

de yeniden kesişir böylece. Hiçbir şey konuş

mazlar. Elele tutuşup yağmur altında yürürler. 

Tutku ve sevgi, sözcüklerden sıyrılmış, doru

ğa ulaşmıştır. Nihayet Meral konuşur, hatta 

yalvarır Halil'e: 

"Beni bırakma Halil. Sen istersen beni bı

rakmazsın.  Babama git, ne istersen yap ama 

beni bırakma. "  

Babası Halil'i sever, ama Meral'in alışık ol

duğu ekonomik şartları sağlayamazsa sorun 

yaşayabileceklerine dikkat çeker. Hayatın 

gerçekliği Halil'e çaresizliğini hatırlatır bir kez 

daha. Kararını vermiştir. 

Meral'le buluşurlar. 

Sükfıt bir bıçak gibi delmektedir kalbini. 

Yağmur biteviye dövmektedir bedenini. 
Üzüntü sessizliğe de bulaşmıştır. 

Ayrılmak gerektiğini söyler Halil Meral'e. 

Bu karar, Meral'i Başar'ın kollarına iter. 

Gazetede evleneceklerine dair haberi ön

ce derviş Mustafa okur, sonra Halil. Kederli 



ve dalgın dolaşır şehrin sokaklarında. 

Sabahın ilk ışıklarıyla bir sandal göle açı

lır. İçinde Halil vardır, Meral'in fotoğrafı var

dır ve bir de gelinlikli manken. Artık sözün 

bittiği yere gelinmiştir. Manken Meral'dir san
ki. Büyük bir aşk ve sadakatle bakar manke

ne, içi titrer. Sabah yeli hafif hafif dalgalandı

rır gelinliğin tüllerini. 

Sessizliği bir otomobilin gelişi bozar. Ge

len, gelinlikler içindeki Meral'den başkası de

ğildir. Gözlerini sandala sabitler. Halil de onu 

görür, ama inanamaz. Sandalı kıyıya yaklaştı

rır ve Meral'i  alır. Gerçeklik, bütün gerçekliği

ni yitirmiş gibidir. Büyülenmiş gözlerle birbi

rine bakarlar. 

Meral artık hükmü kalmayan fotoğrafı ve 

mankeni gölün sularına bırakır. Vuslat vaki 

olmuş, 'asl'a ulaşılmıştır çünkü. 

Ama vuslatın düşmanları da vardır. Gözle

rini kin ve nefret bürüyen Başar, Meral'i ara

maktadır. Meral ayağa kalkar, gelinlik tacını 

ve duvağını çıkarır. Diğerine ait ne varsa on

dan kurtularak Halil'e sarılır ve diz çöküp gö

rünmez olurlar. İki sevgiliyi görünce beynin

den vurulmuşa döner Başar. Elindeki tüfekle 

kayığa üç el ateş eder. 

Kurşun sesleri bir ağıt gibi yankılanır or

manda. Kuşlar hızla havalanırlar. Korkuyla mı 

havalanırlar yoksa göğe yükselen sevgililerin 

hızına mı yetişmek isterler bilinmez. 

Sesleri duyan can dost Mustafa fırlar dışa

rı. Bir sandala bir Başar'a bakar. Yüzü tarifsiz 

acılara bürünür. Başını iki elinin arasına alıp 

yere çöker. 



İçin için ağlarken belki de dilinden şu söz

ler dökülür: 

"Ah rezil dünya .. . Ah kahpe felek/ Ben bu

nu senin yanına koyar mıyım?" 





KIRIK OLMAYAN 
AŞK HİKAYESİ VAR MIDIR? 

Aşk, kırılmalardan oluşmaz mı? 

Hem de en hassas yerimizin, kalbimizin 

kırılmalarından . . .  

'Kalp bu, kınlır işte ' diyemeyecek kadar 

hayatımızı belirlemez mi? 

Aşkı yüreğimizin ta ortasına gömmek, ne 

kadar teselli eder bizi? 

Ne kadar onarır yüreğimizi? 

Bir kez kırılmıştır kalbimiz. Ve biz artık kı

rık bir aşk hikayesi kahramanıyızdır. Geçen 

günler, geçen yıllar sadece yaşlandırır bizi. İlk 

günkü özlemlerimizden, ilk günkü arzularımız

dan hiçbir şeyi alıp götürmez. Alıp götürdüğü 

kalbimizin o unutulmaz sahibesidir sadece. 

Ve bizim 'gitme' demeye gücümüz yet

mez. Ne olur bilemeyiz. Bir anda başrolünü 

oynadığımız hayat oyununun izleyicisi haline 

geliriz. 

Yaptığımız yapabileceklerimiz değildir 

halbuki. Kaderine razı kırık bir aşk mahkumu 

olmayı seçeriz ömür boyu. 'Kaderin üzerinde 

de bir kader var' sözü mutlu günlerde dilimi

ze doladığımız bir nakarata dönüşür. 

Mağrur bir mağlup olmaktır tercihimiz. 

Yıllar bize acıyla öğretir ki giden sadece o de

ğildir, kalbimiz de onunla beraber gitmiştir. 



'Kınk bir aşk hikayesi ' de işte böyle bir aş

kın filmidir. 

Aysel, bir matematik öğretmenidir ve 

Ege'nin sakin ve sessiz kasabasına yeni tayin 

olmuştur. Henüz hayatının en hareketli ve 

karmaşık günlerini bu kasabada geçireceğin

den habersizdir. 

Ona bu küçük kasabada, 'taşrada kaybol

muş ' bir resim öğretmeni yol gösterir. Cinne

tin kapısındaki bu adam, kararını çoktan ver

miş bir bilge gibi son deneyimlerini aktarır 

Aysel'e. Taşranın sakinliğinde yatan tehlikeyi 

sezmiş, onun tuzağına düşmüştür bir kere: 

'Taşranın sakinliği yutar adamı.' 

Resim öğretmeni, Aysel'i kasabanın eşra

fından zeytin tüccarı Halil Bey'in kızının nişa

nına davet eder. Kasabadakileri tanımanın ve 

onlara alışmanın başlangıcıdır bu. Aynı za

manda kırık aşk hikayesinin ilk tohumlarının 

atıldığı yerdir de. Daha kapıdan girer girmez 

Aysel, nişanlısının yanında ölümü bekleyen 

bir adam gibi duran Fuat'ın ilgisini çeker. Fu

at, nasıl olduğunu anlamadan Aysel ile dans 

ederken bulur kendisini. Yaptığı her figür, at

tığı her adım zoraki nişanlısından uzaklaştırıp 

Aysel'e götürür onu. Rüya gibidir dans anları, 

gözleri ışıl ışıl, umutla bakar hayata. 

Kendi halinde, sıradan bir yaşamı seçmiş 

Aysel Öğretmen, kasabanın özgürlüğüne düş

kün, delikanlılığıyla bilinen genci Fuat'ın ilgi 

ağına düşmüştür artık. Artık o, Fuat için bula

nık ve bulantılı hayatında bir can simidir. 

Resim öğretmeninin beklenmedik intiharı, 

geride kalan iki yakın arkadaşını daha bir ya-



kınlaştırır birbirlerine. 

Taşrada hayata direnebilmek gücünü sev

giden almaktadır çünkü. 

Birkaç gün önce resim öğretmeni ile Fuat 

balığa çıkmışlar, kayıkta sabahlamışlardır. İn

tihar öncesi söyledikleri takılır Fuat'ın aklına: 

"Hayata bağlanmanın yolu sevgidir. Sevgi 

bağlılıktır. Biz ise sevgiden k.açıyoruz. " 

Fuat ise kaderin akışına bırakmıştır kendini: 

"Her şeyi o/uruna bıraktım. Belgin 'le ev

lenmemi istiyorlar. " 

'fstiyorlari bir kenara iter, kalbinin sesini 

dinler ve Aysel'i arar. Ama bu gel-gidi ilişki

nin dramatik anlarından biri sahilde yaşanır. 

Gelecekleri için çekingen ve kararsız dav

ranan Fuat, belki de ilk kez bir kadından onu

runu kıran sözler işitir: 

"Busunuz işte. Hepiniz korkaksınız. " 

Fuat kararını vermiştir: 

"Evlenelim Aysel. " 

Mutlu beraberliği Fuat'ın ablasının Aysel'le 

konuşması bozar. Tecrübelerinin ışığında ko

nuşur abla. 

'O nişanlı ' der. 

'Aile gururu ne olacak?' der. 

'Hem aranızdaki yaş farkı çok' der. 

'O daha 25'inde, sen 35'indesin ' der. 

Her hir söz bir tokat olup Aysel'in suratına 

çarpar. 

Aysel durgundur. Fuat kararlı .  Elinden tut

tuğu gibi Aysel'i sokaklarda sürükler. Bir yan

dan da sesi yettiğince bağırır: 

"Seni seviyorum. " 

Faytona bindirir sevgilisini. Dört nala kal-



kar atlar, kasabanın bütün sokaklarını dolaşır. 

İnsanlar merakla faytondaki çifte bakar, erke

ğin söylediklerini anlamaya çalışırlar: 

" Seni seviyonım. Seni sevdiğimi herkes bi

lecek. Duyun, onu seviyorum. " 

Müstakbel kayınpeder durumdan haber

dar olur ve onu çağırtır. Bu cahillikten vaz 

geçmesini söyler ya da çoktan hini aşan borç

larını ödemesini. "Çünkü " der kayınpeder, 

"hepiniz bana borçlusunuz. " 

Aşkını savunan, onurunu savunan adam 

haykırır bu kez: 

"Siz satın alınacak adam anyorsunuz. Si

ze hayatımı satmayacağım, size hayatımı ya

şatmayacağım. " 

Can dostu, müstakbel kayın biraderi de 

duyduğunda kulaklarına inanamaz. Aysel'le 

bir lokantada yemek yiyen Fuat'ı bulur ve dı

şarı davet eder. Kıyasıya hir kavga haşlar. Bu 

kavga, 'bize bunu nasıl yaptın 'ın kavgasıdır 

da aynı zamanda. İyice bitkin hale gelen iki 

dost, kavganın sonunda sarılır ve nedendir bi

linmez ağlaşırlar. 

Onları izleyen Aysel sessizce kaybolur. Bu 

aşk onu yormuştur, üstelik sevdiği insana za

rar verecek hale gelmiştir. 

Mutlu günlerde aniden bastıran yağmurda 

sığındıkları bir kilise harabesinde tekrar bulu

şurlar. Bu kez ikisi de coşkusunu yitirmiş ve 

üzgündür. Fuat'ın konuşmasına izin vermez. 

Gözleri dolgun, yılgın, ama seven hir kadın 

gihi konuşur: 

"Çok güzeldi . . .  Çok acıydı . . .  Allaha ısmar

ladık. " 



Hiçbir şey söyleyemez Fuat, kalakalır. 

Sen ne kadar karşı koymaya çalışırsan ça

lış, felek bildiğini okumaktadır. 

Kaderin ağları, örümcek ağı gibi değildir 

ki, bir vuruşta dağıtasın. 

Ve kader ağlarını örmüştür bir kere. 

Bir heykel gibi, gelinlikler içindeki Bel

gin'in yanında durmaktadır Fuat. Aşkının, öz

gürlüğünün, meydan okumasının simgesi sa

kal ve bıyıkları yoktur artık. Hayattan hiçbir 

beklentisi kalmamış biridir o ve 'ben şimdi ki

min düğünündeyim ' der gibi bakmaktadır 

çevresine. 

Aklı Aysel'dedir; Aysel otobüste, otobüs ay

rılık yolunda. Aysel'i hu sessiz kasabaya geti

ren otobüs, şimdi onu uzaklara götünnektedir. 

Filmin unutulmaz, unutulmaz olduğu kadar 

da insanı göz yaşına boğan sahnesi finalidir.. 

Aradan yıllar geçmiştir. Fuat, zeytin tücca

rının kızıyla evli, saygın bir iş adamıdır. Bir 

gün bir telefon gelir. Bu, Aysel'dir. Tayini çık

mıştır ve otobüs, kasabada mola vermiştir. 

Heyecanla oraya koşar Fuat. Yılların has

reti saçlarını ağartmıştır. Otogarda bir masada 

otururlar. Geçen yıllardan intikam almak is

tercesine öylece birbirlerine bakarlar. 

Sessizliği bozmaya Fuat cesaret eder. 

Titrek, içli, mütereddit sesiyle sorar: 

"Beni hiç hatırladın mı?" 

Bu, beyhude bir sorudur. 

'Hiç unutamadım ki" der Aysel buğulu, 

sadık gözleriyle. 

''Ben de" der Fuat, "Ben de seni hiç unut

madım. " 



Fuat'ın son sözleri, otobüsün kalkmak 

üzere olduğunu bildiren anonsa karışır: 

"Biliyor musun, mutluluk yanımızdan ge

lip geçti. Biz ona dokunamadık, biz onu ya

kalayamadık. " 



HAYAT RÜZGAR GİBİ GEÇER 
KEŞKELER KALIR GERİYE! 

H ayatımızın bir rüzgar gibi gelip geçtiğini, 

yaşanması gerekenleri yaşayıp bitirdikten 

sonra anlarız. Ve anlarız ki artık yapacak hiç

bir şey yoktur. Felek çakmağını sinemize çak

mış; vakit geçmiş, tomurcuklar daha açmadan 

kurumuştur. 

Rüzgar gibi gelip geçen sadece hayat mıdır? 

Asla bir daha geri getiremeyeceğimiz an

lar, sevdalar da vardır onların arasında. Ha

zindir ki, acıların ve zalimce geçen yılların 

'hain bir dosf gibi olgunlaştırdığı ruhumuz, 

ne sıradan nedenler öne sürerek büyük traje

dilerin oyuncusu olduğumuzu öğretir bize. 

Biliriz ki, bu insanın kendisine ihanetidir. 

ihaneti iliklerimize kadar yaşarız; elimizde ar

tık hırpalanmış hir kalp, yeniden haşlayama

yacağımız bir ömür vardır. 

Oysa her şey başka türlü olabilirdi. Bunun 

için yel değirmenleriyle savaşmak, 'olmazı 

olur kılmaya' çalışmak gerekmezdi. Sadece 

yaşadığımız anın farkına varmamız yeterliydi. 

Ne çare ki,. yaşarken farkına varmayız on

ların. Keşkeler yakamızdan düşmeyen, bir 

ömür boyu taşımak zorunda kaldığımız avun

tulara dönüşür. 

Hayat rüzgar gibi geçer, geriye onlar kalır. 



Tıpkı Scarlet'in hikayesinde olduğu gibi. Ge

niş topraklara sahip güneyli bir ailenin kızı 

olan Scarlet, Aschley'i sevmektedir. Ancak 

sevgisine karşılık bulamayan bu uçarı kızı, 

Ashley'in, en yakın arkadaşı Melanie ile evle

neceği haberi yaralar. 

Bütün genç erkekler, bir dileğini yerine 

getirebilmek için, etrafında pervane olurken, 

onun gözü Ashley'den başkasını gönnez. Ha

la bir umut taşır içinde, onu kararından vaz

geçirebileceğini düşünür. Kolundan tuttuğu 

gibi kütüphane odasına çeker. 

Bütün içtenliği ile 'Seni seviyorum, hem de 

çoli der. 'Kalbini istiyorum' diye haykırır. 

Soğuk bir ses cevap verir: 

"Kalbimi hir başkasına verdiğim için hen-

den nefret etme." 

"Beni severken bir başkasıyla evlenemezsin." 

"Seni seviyorum ama . . .  ." 

Aması çok açıktır: 

Ashley hayata tutkuyla sarılmış bir kız ye

rine, sakin bir limanı, bir koruyucu meleği 

tercih etmiştir. 

Aşırı sevginin nefrete dönüştüğü bu anda, 

Scarlet, Ashley'e vazoyu fırlatır. 

Bu vazo, Scarlett'in belki de bir ömür sü

rekli yanında olduğu için fark edemeyeceği 

kişiyi, Rett'i ortaya çıkarır. Aynı davette bulu

nan Rett, vazonun düştüğü yerden, koltuğun 

arkasından çıkar. Bu, rahat bakışlı, kendine 

güvenen adamla ilk karşılaşmasıdır. 

Ashley'den intikam almak ister gibi, kendi

sine hayran delikanlılardan rastladığı ilkinin 

evlenme teklifini kabul eder Scarlet. Bu şaş-



kınlık anında çıkan 'evet, Ashley'nin Mela

nie'ye büyük bir aşkla sarılıp öptüğünü gör

düğünde kararlı bir 'evete dönüşür. Hemen 

evlenmelidir. 

Melanie ve Scarlet, kuzey-güney savaşının 

başladığı gün evlenirler. Kocalarını askere 

uğurlayan genç evliler, gözyaşları içindedir. 

Scarlet'in gözyaşları kocasından çok bir daha 

ulaşamayacağı Ashley içindir. O artık Scar

let'in değildir. Ama Scarlet'in küçük kalbi mü

temadiyen onla atar. Ne yaparsa onun için ya

par. Kocasının ölüm haberi bile etkilemez 

onu. Matem tutmaz. 

O hala bir ihtimalin olabilirliğinin umu

duyla yaşamaktadır. Bu yaşam, coşku dolu

dur. Matem tutmamak için Tara'yı terk edip 

Atlanta'ya gider. 

Tara, onun her şeyidir oysa; onurudur, ge

leceğidir, hayat kaynağıdır. Belki de sadaka

tinden şüphe etmediği tek aşkıdır. Çünkü 

toprak ihaneti değil, her hal ve şama içten bir 

kabulü simgeler. 
... 

Gittiği her yerde onu takip eder Rett. Sa

vaş için düzenlenen bir yardım balosunda 

onunla karşılaşır. Verecek tek bir yüzüğü ka

lan ince ve içli kız Melanie, parmağından yü

züğünü çıkarıp yardım sandığına verir. Hiç te

reddütsüz Scarlet de yüzüğünü sandığa fırla

tır. Artık tam özgürdür. Ama bir sürpriz daha 

vardır. Açık artırmada en fazla parayı ödeyen 

kişi dilediği kızla dans edebilecektir ve bu ki

şi, Rett'dir. Scarlet'i seçer. Scarlet, tatlı bir iti

razın içindedir. Nefret ve ironi, ince bir istekli-



/iği de taşır üzerinde. Gördüğü andan beri 

Scarlet'i seven, savaşın bu zengin adamı Rett, 

dans ederken 'Bir gün senden duymak istedi

ğim şey, seni seviyorı ımdur'der. Aldığı cevap 

oldukça kesindir: 

'Bunu asla duyamayacaksın. '  

Çarpışmalardan sağ kurtulmayı başaran 

Ashley yeni cepheye gitmeden önce Atlan

ta 'ya gelir. Yola çıkmadan önce Ashley'e ha

zırladığı kuşağı verir Scarlen: 'Senin için ya

pamayacağım hiçbir şey yok.' Ashley'nin iste

ği ise, hayat karşısında edilgen ve yardıma 

muhtaç karısı Melanie'ye göz kulak olmasıdır. 

Scarlet'in isteği ise, ömür boyu dudaklarında 

taşıyacağı son bir öpücüktür. Ashley alnından 

öper onu, Scarlet ise dudaklarından öper bü

yük bir özlemle: 

"Seni seviyorıım. Hayatım boyunca yal

nızca sana ait olacağım." 

Ashley gider, iç savaş Atlanta'yı da etkile

meye başlar. Herkes Atlanta'yı terk eder. O, 

Ashley'e verdiği sözü tutmak için kalır ve do

ğunnak üzere olan Melanie'yi yalnız bırak

maz. Zorlu geçen doğumdan sonra, hep bir

likte Tara'ya doğru yola çıkarlar. Yanında Ren 

vardır, Yankee'lerin girdiği kentten büyük bir 

fedakarlıkla onları kurtarır. 

Ateşler içindeki kentten ateşler içindeki 

kalpler de ayrılmaktadır. 

Tara'ya yaklaştıklarında Ren onları bırakır. 

Çünkü orduya katılmaya karar vermiştir. Ça

resiz ve korumasız kalan Scarlet, Rett'in yok

luğunun ne anlama geldiğini orada anlar ve 

haykırır: 



"Bizi yalnız ve güvensiz bıraktığın için 

utanmalısın." 

Rett, Scarlet'i at arabasından çeker ve çit

lerin yanına götürür. Ve hala yanı başında ha

yatını kendine adayan adamı fark edemeyen 

bu kızdan, doğru ismin kim olduğunu bulma

sını ister: 

" Sana, bana ve bu aptal dünyaya rağmen 

seni seviyorum. Scarlet, gözlerime bakarsan 

doğru ismi bulacağından eminim. Scarlet 

gözlerime bak . . .  Seni hiç kimseyi sevmediğim 

kadar sevdim. Ve seni hiç kimseyi beklemedi

ğim kadar bekledim." 

"Şimdi mi söylenir bu?' 

"Bu öyle bir aşk ki Scarlet, onurlu olmalı. 

Bana aşık olmaman umurumda değil. Senin 

gibi bir kadınla ölüme bile giderim. öp beni." 

Scarlet, yanlış adamı sevmenin sarhoşlu

ğundan kurtulmuş değildir: 

'Aşağılık adamın birisin. Git artık, gitmeni 

ist�yon.ım. Yankeeler seni parçalara ayırsın.' 

O gider ve Scarlet gözyaşlarma boğulur: 

Doğru kişi hangisidir? 

Son bir gayretle Tara'ya, çocukluğunun o 

muhteşem çiftliğine gelir. Ama Tara eski Tara 

değildir. Tara'dan savaş geçmiştir. Annesi öl

müş, babası aklını yitirmiştir. Çiftlikte çalışa

cak köleler de yoktur. Tek başına işe koyulur. 

Pamuk tarlalarında elleri parçalanıncaya ka

dar çalışır. 

Tek bir tesellisi vardır: Savaş bitecek, Ash

ley eve dönecek, her şey eskisi gibi güzel ola

caktır. 

Savaş bitmiştir ve Ashley eve dönmekte-



dır. A ... <>tıley yolun haşında görününce, koşmak 

için atılır. Hizmetçi onu tutar ve o acımasız 

gerçeği fo;ıldar: 

· o  artık J.f.elanie ·nin kocası . .  . '  

Scarlel, hu kez yaşlı hir adamla evlenir. 

Çok geçmeden o da hir çatışmada ölür. Scar

let, hayatın kendisine hazırladıkları karşısında 

sadece ağlar, içki içer ve kendisinden tiksinir. 

Ren, yine yanındadır ve onunla evlenmek 

istediğini söyler. 

"Seninle mi? Ben seni sevmiyorum ki!' 

"Küçük ve yaşlı adamlarla evlendin. Artık 

doğru yaştaki bir adamla evlen." 

Scarlet Rett'le evlenmeyi kabul eder, savaş 

sırasında çektiği yokluğu ve açlığı yaşama

mak için, bir daha parasız kalmamak için. Aç 

ve soğuk günler geride kalır. Şatafatlı elbise

ler, pahalı lokantalar, görkemli bir hayat bek

lemektedir onu. 

Bir çocukları olur, ama onun aklı hala 

Ashley'dedir, onu unutmaz, resmi daima ya

nındadır. Mutluluğu elinin tersiyle itmiştir. 

Ashley'i işyerinde ziyarete gider bir gün. 

Geçen yılların hesabını sormaktadır sanki. 

"Hiçbir şey o günlerde hayal ettiğim gibi 

olmadı." 

"Bana öyle bakma, k.alhim acıyor." 

'Seni üzmek istemedim. Sadece mutlu ol

manı istedim' der ve ona sarılır. 

Bu sahne dilden dile dolaşır, Rett'in kula

ğına da gider. Scarlet'i kazanmak için her yo

lu deneyen Rett, kızını alıp uzaklara, İngilte

re'ye kaçar. 
Rett, kendini anlayahilecek tek kişi olarak 



gördüğü Melanie ile dertleşir. 'Belki bir gün 

sever diye beklediğinı' anlatır. Scarlet'in göre

mediğini, Melanie fark etmiştir ve Rett'e gör

düğünü söyler: 

'Scarlet seni çok seviyor, ama kendi bile 

farkında değil. Dedikodulara inanma. Ben 

olsam inanmazdım.' 

Bu sözler, Rett'e yeniden başlama cesareti 

verir. 

Ama bu fırsatı anlamlı kılan biricik kızları 

Barney, bir kaza sonucu ölünce her şey yıkı

lır. Ardından hir ölüm daha gelmektedir. Son 

nefesini veımekte olan Melanie, Scarlet'i çağı

rır. Odada Rett ve Ashley de vardır. Melanie, 

Scarlet'ten Rett'e iyi davranmasını ister: ' O  se

ni çok seviyor.' 

Melanie son nefesini verince Scarlet, Ash

ley'e sarılır ve ağlar. Bu sahne Rett'e odada 

yeri olmadığını gösterir. Kararını vermiştir, 

alıp başını gidecektir uzaklara. 

Scarlet'e sarılan Ashley, acılar içinde seslenir: 

'Scarlet, onsuz yaşayamam. Sahip olduğum 

her şey onunla gidiyor. Onsuz ne yapanm .' 

Scarlet, çaresiz ve gecikmiş gibidir: 

'Beni değil, onu sevdiğini daha önce söyle

meliydin. Yıllarca hiç olmayan bir şeyin pe

şinden koşmuşum.' 

Anlar ki, esas sevdiği, ısrarla kalbine sok

madığı Rett'tir. Çılgınlar gibi Rett'in peşinden 

koşar. Bir solukta eve varır. Aşkını sunmaya 

gelmiştir, ama Rett'i koltuğa yığılmış bulur. 

Rett, kararlıdır: 

'Seni terk ediyorum Sevgilim. Artık Ashley 

ile hayallerini gerçekleştirebilirsin.' 



Scarlet'in çırpınmaları beyhudedir artık, 

çünkü gecikmiştir. 

Hayat geç kalmışlara karşı acımasızdır: 

"Bu ak.şam seni ne kadar sevdiğimi anla

dım. Evliliğin boyunca hep seni sevmişim. Bu

nu şimdi anladım." 

"Barney yaşadığı müddetçe bir şansımız 

vardı. Onu senin yerine koymuştum." 

" Olan her şey için üzgünüm." 

" Üzgünüm dediğinde her şeyin düzelece

ğini sanıyorsun. Artık gitmek istiyorum, yal

nız. Artık huzur istiyorum." 

" Gitme, hen ne yapacağım." 

"Doğrusu, umurumda değil sevgilim." 

"Neden umurunda değilim, neden?" 

Scarlet, belki de hayatı hiç anlamamıştı. 

Olan hiçbir şey, olmamış gibi olamazdı. Bu 

yüzden " neden" soruları hep anlamsız ve ce

vapsız kalmaya mahkumdu. 

Hayatımızın bir rüzgar gibi gelip geçtiğini, 

yaşanması gerekenleri yaşayıp bitirdikten 

sonra anlarız. Ve anlarız ki artık yapacak hiç

bir şey yoktur. Felek çakmağını sinemize çak

mış; vakit geçmiş, tomurcuklar daha açmadan 

kurumuştur. 



NİÇİN ACZİYETİN 
KOLA YCILIGINA SIGlNIRIZ? 

Biz iyi bir hayat kurduğumuzu düşünürüz 

genellikle. Sanırız ki, iyi bir hayat somut ger

çekler üzerine kurulur. İyi eğitim görüp seç

kin bir mesleğe sahip olmuşuz, saygın bir ev

lilik yapmışızdır. Şirin çocuklarımız çoktan 

doğmuştur, güzel anneleriyle geniş bahçeli 

evimizde günlerimizi geçirip birlikte oyunlar 

oynamaya başlamışızdır. Hafta sonları dostla

rımızı toplayıp siyaset ve iş hayatı üzerine ko

nuşmaktayızdır belki. 

Her şeyin tamam olduğuna inandığımız bu 

hayatımızın aslında eksik bir hayat olduğunu, 

ansızın gelen bir sel ile yeni bir mecraya doğ

ru sürüklendiğimizde anlarız. 

Anlarız ki, hayatın başka tarafları da vardır. 

Öyle taraflar ki, onca kalabalığın içinde kim

sesiz ve yapayalnız olduğumuzu kavratır bize. 

Kader kapıyı çalmıştır. Ve kapı ağır ağır 

açılır. O güne kadar beklediğimizi bile bilme

diğimiz bir ışık sızar içeri ve büyü bozulur. 

Aslında kader ağlarını örmek için hiç de 

acele etmez. Lakin ağır ağır ördüğü ağlarını 

öyle sıkıca bağlar ki bir diğerine, buradan bir 

çıkış olmadığını son düğüm atıldıktan sonra 

fark ederiz. Kader yine yapacağını yapmış, bi
zi onunla buluşturmuştur. 



Oysa hep hizim yanı haşımızda olmuştur 

o. Önunla aynı sokal-.ta yürümüş, aynı sosis

çinin önünde hek:lemiş. aynı gazete bayiinden 

alışveriş etmiş, aynı vitrinlere bakmış, aynı ki

tapçının rafları önünde gezinmiş, aynı trende 

seyahat etmişizdir. 

Kaderin yaptığı buraya kadardır. 

Kader olayları örer, seni ona, onu sana 

yaklaştırır, birbirinizin etrafında döndürüp du

rur. Sanki ötesine pek karışmaz. 

Kader bekler ki, hayatınızın anlamını oku

manızı sağlayacak adımı siz atın. Ve yanı ba

şınızdaki onu, hemen önünüzdeki raftan si

zinle aynı anda kitap satın alan kadını siz gö

rün ve fark edin. Ve o kadını "merhabanızla" 

hayatınıza sokun. 

Tıpkı Rizelli kitapçısında Frank'in yaptığı 

gibi. 

Frank, kitap rafları arasında, yaklaşan yeni 

yıl kutlaması için, eşine bahçe bakımıyla ilgi

li bir kitap almaktadır. Aynı anda bir kadın da 

eşi için kitap seçmektedir orada. Ancak birbir

lerinin farkında bile değildirler. Kader onları 

kitapçının kapısında karşılaştırır. Elleri hediye 

paketleriyle dolu bu iki yabancı aynı anda ka

pıdan geçemeye çalışınca paketler düşer. 

Frank yardım etmeye çabalar, düşen çantaları 

toplar. Sonunda ikisi de yüzlerinde tebessüm, 

" mutlu yıllar" temennileriyle kendi yollarına 

giderler. 

Yeni yılın ne getireceği belirsizdir, ama yi

ne de yaşanan ilk olaylar bütün yıl için ipucu 

verir bize. Frank ve Molly için de böyle olur. 

Hediye paketleri açılır. Denizcilikten hoşla-



nan kadının kocasının hediye paketinden 

"bahçe bakımı", toprakla uğraşmayı tercih 

eden Frank'ın eşine de denizcilik kitabı çıkar. 

Bu yanlışlık, ikisinin de zihninde kitapçı

daki o sakarlık anını, mahcup gülümsemeleri 

canlandırır. Tatlı bir tebessüm yayılır yüzleri

ne. Bu, zihne düşen ilk izdir. 

Başkaca bir değişiklik olmaz hayatlarında. 

Frank, yine her sabah trene binip şehir mer

kezindeki işine; Molly ise haftada birkaç gün 

sabah trenine binip. hastanede yatan babasını 

ziyarete gider. Yani hayat bütün sıradanlığıy

la akıp gitmektedir. Ta ki Frank, Molly'yi tren

de görünceye kadar. O an Frank'in içinde bir 

şeyler kımıldar. Konuşma temrinleri yapar. 

Trene geleceği saatleri gözler. Sonra bu 'bek" 

lenti'yi saçma bulur. Ama gözleri tren koltuk

larında onu aramayı sürdürür. 

Henüz kendilerine bile itiraf edemedikleri 

hu "gizlenmiş" ilişkiyi en yakın arkadaşlarıyla 

paylaştıklarında, artık kabullenmişlerdir. 

Trene geç kalan Frank koşmaktadır, son 

anda yakalar treni. Boş yer ararken gözü ona 

takılır. O trendedir, saatlerce ayna karşısında 

çalıştığı cümleleri söylemeye çabalar gülüm

seyerek: 

"Şehirde mi çalışıyorsun?" 

"Hayır, evliyim, hayır çalışmıyorum, çalı

şıyorum ama çalışmıyorum. " 

"Ben de evliyim. Birçok insan evli. Yarın 

gelecek misiniz? " 

"Hayır, hayır. " 

Molly ürkek ve' narindir. Küçük bir sevgi 

esintisiyle aşk hastalığına tutulacak denli içli-



dir. Bir uçurumdan ağır ağır aşağıya düşer

ken, tutunacak bir dal aramaktadır sanki. Ve 

sanki o kurtarıcı dal burada, karşısındadır. 

Güvenli bir liman gibidir. Utangaçtır. Mah

çuptur. Ne çare ki benliğini tamamıyla istila 

eden bu adama, gayri ihtiyari söylediği o iki 

sözcük tutmaktadır onu: "Ben evliyim." 

Belki de bu yüzden, "Düşündüm de bera

ber gidebiliriz" teklifine kekeleyerek cevap 

verir: 

" Cuma, sanınm Cuma yeniden gelece

ğim.fl Ve bu cevap beraberinde o büyük te

menniyi de taşır: "İyi ki sana rastladım." 

Bunun için ertesi gün soluğu erkenden 

tren istasyonunda alan Frank'in kaçırmak iste

mediği tren değil, bu naif kadındır. Gözleri 

bir sonraki istasyondan binecek Molly'i arar. 

Pencereden bütün peronu süzer, ama nafile, 

kimsecikler yoktur. Bir kadın sesiyle irkilir, 

yanındaki boş koltuğa oturmak için izin iste

mektedir. 'Hayır der, ' orası dolu .' Ama başı

nı kaldırıp gelenin o olduğunu görünce heye

canla değiştirir cevabını. Yolculuk boyunca 

sohbet ederler. Çocuklardan bahsederler. 

Ama özenle eşlerini sormaktan kaçınırlar. Ya

kaladıkları bu mutluluk anının, o dillendiril

meyen gerçekle gölgelenmesinden korkarlar. 

Gün geçtikçe tereddüt kasırgası eser her 

ikisinde de. Bir yandan ne yaptıklarını sorgu

larlar, diğer yandan yüreklerinden kopup ge

len bu tutkuya engel olamazlar. "Ben ne yapı

yorum, evliyim" gerçeğini, titreyen ellerle açı- · 

lan telefonda söylenen "Sesini duymak iste

miştim" cümleciği izler. 



Frank'in yemek teklifi üzerine ilk kez tren 

yolculuğu dışında buluşurlar. Bu kelimenin 

tam anlamıyla kaçamaktır ve yol arkadaşlığı

nın ötesinde bir aşkın filizlendiğinin de ilk 

göstergesidir. Frank, bütün zerafeti ve güzel

liğiyle karşısında duran Molly'i görünce ken

disini tutamaz: 

"Çok güzelsin ." 

Molly'nin bilinçaltından fırlayıp çıkan o 

zalim gerçekle dolu cevabı bunun karşılığı 

değildir oysa: 

"Ben evliyim." 

Tren yolculukları birbirini izler, birlikte gi

dip birlikte dönerler. Dönüşü uzatmak için el

lerinden ne gelirse yaparlar, istasyon kafesinde 

son tren kalkana kadar otururlar. Bir kahve da

ha içip kalkalım derler, ama her seferinde ye

ni kahveleri sipariş ederler. Son trenin kalkış 

düdüğüyle trene yetişmek için koştururlar. 

Yine akşam 6 treninde buluşmak için söz

leştikleri bir gündü. Bütün ayarlamalarına rağ

men Frank, vaktinde çıkamaz. Koşuşturması 

da boşunadır, 6 trenini kaçırmıştır. Nefes ne

fese trenin ardından bakakalır. Çaresiz bir şe

kilde ardına döndüğünde kendisine el salla

yan Molly'i görür. Gittiği sanılan sevgiliyi bul

manın coşkusu doldurur yüreğini. Bir sevinç 

yayılır yüzüne. Bu an, belki de aşkın sağla

masının yapıldığı andır. Ona doğru koşar, 

kolundan tuttuğu gibi kalabalıklaşan yolcula

rın arasından çekip kenara alır. Özlemle sarı

lır, öper, öper . . .  

Ve ilk kez eminliğinden şüpheye düşme
den o tılsımlı cümleyi fısıldar: 



"Seni seviyorum. " 

Bu kez, ilk karşılaştıkları kitapçının önün-

de buluşurlar. 

"Haydi gidelim " der Frank. 

"Nereye?" diye sorar kadın. 

"Yemek yiyebileceğimiz bir yere . . .  " 

Evet, gidebilecekleri yer ya bir kafedir ya 

bir lokanta. İkisinde de kararsızlık ve çekin

genlik hakimdir. Bütün kararsızlıkları ve sor

gulayıcı düşünceleri, bir anlık bakışmaları ber

taraf eder. Beraber olacakları eve giderler. Ka

ranlık ev onlarla aydınlanır. Ama· özleyişlerin 

yerine vicdanları gelir kurulur. Her sevgi buse

si, her sevgi dokunuşu, "Aman Al/ahım, ben 

ne yapıyorum 'la prangalıdır. Çaresizliğin ve 

yasak ilişkinin ağırlığı bütünüyle çöreklenıniş

tir Üzerlerine. Gözyaşları süzülür yanakların

dan. Üzgündürler. Yapamazlar. Ama bu, daha 

çok bağlar onları birbirine. Şehvetle beslenme

yen aşkları galip gelmiştir çünkü ve birbirine 

kenetlenmiş eller, ancak ayrılık vakti çözülür. 

" Yarın görüşecek miyiz?" diye sorar erkek. 

Kadın kahırlıdır: 

" Ya sonra ne olacak. Haftada hir mi, iki 

mi? Ya sonra?" 

" Ya sonra?"ya adamın verecek cevabı yok

tur. Geç gelen sevginin hesabını kimden so

racaktır ki! Aşkının gücünü taşıyan bir buse 

kondurur kadının yanağına ve trenden iner. 

İstasyonda karısı ve çocukları karşılar onu. 

Çocuklar ' haha, baha ' diye çevresinde dolan

maktadır. Ellerini tutar onların ve hep birlikte 

yürümeye başlarlar. Mutlu bir ailedir, yürü

yenler. 



Ya onları trenin camından izleyen kadın? 

Kadın şaşkındır, duygularının dalgalanması 

müteredditliğini arttırmaktadır. Gözü yaşlıdır 

ve trenin camından meçhule bakmaktadır. 

Kocası karşılar kadını kapıda. Babasının 

öldüğü haberini verir. 

Babaya dökülen gözyaşı, günahkar ruh 

için dökülen gözyaşıdır; kocasının teselli sarı: 

!ışına karşı koyuş da kadere kaçıştır. 

Adam artık her sabah boşuna bekler, göz

leri vagonlarda boşuna arar onu. Kadın kendi

ni eve hapsetmiştir, yataktan çıkmamaktadır. 

Hayattan kopmuştur. Sanki kaçınılmaz sonu 

belli bu aşk için, pasif direnişe geçmiştir. Her 

gün ona, o sevdiği adama yatmakta, her gün 

yüzlerce kez kendine onu anlatmaktadır. 

Adam da tuhaflaşmıştır, dalıp dalıp git

mekte, gittikçe ilgisizleşmektedir her şeye. 

Karısı ne olduğunu sorunca da anlatır. Tren

de bir kadınla tanıştığını, aralarında hiçbir şey 

olmadığını ve en önemlisi de artık bittiğini 

söyler. Karısı için bu sözler bile yeterli gelir. 

Çocuklarını alıp annesine gideceğini bildirir. 

Karısı annesine gider, adam da firmanın baş

ka bir kentteki inşaatında görev almayı kabul 

eder. 

Defalarca telefona gidip gelen eli nihayet 

tuşları çevirir ve onu arar, sesini duyar ve ka

patır. Sonra tekrar arar. 

"Nerdesin, iyi misin?" diye sorar kadın. 

"Seni özledim. "  

"Ben de. " 

"Buradan gidiyorum, uzaklara. Bu ak

şam yola çıkıyorum. " 



Gitmeden önce, son bir kez görmek için 

yalvarır adam: 

'Ne olur gel. ' 

Kadın her zamanki gibi mütereddittir, ko

cası yanındadır. Aradığı için teşekkür eder, 

her şeyin onun için yolunda gitmesini diler ve 

kapatır. Ama bir anda karar verir, yerinden 

fırlar, ayakkabısını ayağına geçirip çıkar. Ve 

kocasına seslenir: 

" Onu görmeye gidiyorum. " 

Adam tekrar telefon açar, kocası çıkar. Ka

rısının onunla görüşmek istemediğini söyle

yip bir daha rahatsız etmemesini ikaz eder. 

Oysa o sırada kadın delice kullandığı otomo

bille ona doğru gitmektedir. Yağmurun cisil 

cisil yağdığı bu gece yarısında, bir hemzemin 

geçitte kadın trenin altında kalmaktan son an

da kurtulur. Otomobil kenara savrulur ve ka

dın kalakalır. Sinmiştir, gözleri kırılgan ruhu

nun çaresizliğini taşımaktadır. Yağmur bitevi

ye yağmakta, otomobilin camına vurmaktadır. 

Kadın hayattan yorulmuştur ve anlar ki sevdi

ği adamı kaybetmiştir. 

Ay !ar geçer . . .  

Yine bir yeni yıl arifesidir. Şehrin caddele

ri insanlarla doludur. Tel3.şla yeni yıla hazır

lanmaktadırlar. Adam, şehre geri dönmüş, bir 

zamanlar dertlerini dinlediği arkadaşının şim

di mutluluk öyküsüne kulak vermektedir, dal

gın bakışlarla. Aklında hep o kadın vardır. 

Kadın ise kendini hayata çekmek için uğraşan 

arkadaşıyladır. Herkes için mutluluk taşıyan 

bu vakitler onlar için yaşanıp bitirilmesi gere

ken sıkıcı zamanlara dönüşmüştür. 



Takside, sıkışan akşam trafiğine takılan 

adam, Rizelli Kitapçısı tabelasını görür. Geç

mişe gider, o narin, o içli, o kırılgan, o titrek 

bakışlı sevdiği kadın gelir aklına. Bir tatlı ha

tırayı yad etmek için iner. 

Tıpkı bir yıl önce yaptığı gibi kitap rafları

nı dolaşır Rizelli'de. Bu, bütün umutlarını pa

ketleyip uzaklara gönderen adama, kader ya

pacağını bu kez de yapar. Az ileride, bir ka

dın da kitapları karıştırmaktadır. Bu, kalbinin 

sahibesi o naif kadındır. Mahçup bir şekilde 

' merhaba' der. Kadın da onu görür, buğulan

mış, titrek sesiyle şaşkın bir şekilde kekeler: 

'Aman Tannm, mer . . .  merhaba. ' 

'Harika görünüyorsun. ' 

'İyi . . .  iyi misin?' 

Büyük bir aşkın esrikliği ve· şefkat halesi 

dolar kitapçı dükkanına. Kadın devam eder: 

" Gittiğin gece sana veda edemediğim için 

üzgünüm. " 

Karşılıklı hal hatır sorulur, çocuklar soru

lur. Cevaplar hep kaçamak ve yarım ağızdır. 

Karşılıklı iyi dile,klerde bulunurlar. Ama ikisi 

de ürkektir. İlk adımı atmaktan, başlanan 

cümleleri tamamlamaktan acizdirler. Acziye

tin kolaycılığına sığınmışlardır. Ve ayrılırlar, 

adam dışarı çıkıp yürümeye başlar. Kadın da. 

Oysa ne tutmaktadır onları birbirlerine kavuş

maları için? 

Kadın durur, sonra adam durur. Sonra 

farklı istikametlere doğru yürümelerini sürdü

rürler. Adam, ansızın bütün her şeyi göze alıp 

geri döner ve kadının ardından koşmaya baş

lar. Kadın kalabalığa karışmıştır, trendedir ar-



tık. Kapılar kapanır, adamdan iz yoktur. 

Bu duygusal, duygusal olduğu kadar da 

zalim aşkın çilesine duçar olmuş kadın, kade

rin kollarına bırakmıştır kendisini. Tren kal

kar. Sonra bir aşk yelinin serinliği ulaşır kadı

na. Kalabalığı yararak ilerlemeye çalışan biri

ni fark eder. Bu odur, sevdiği adamdır. 

Adam ilerler, kadın hareketsiz kalır, yapa

bildiği şey, düşüp bayılmadan bekleyebil

mektir sadece. Bekler ve adam gelir. 

Geç gelen sevginin kendisine sunduğu bu 

hayatının kadınına, bir daha kaybetmemek 

üzere sımsıkı sarılır. Sanki onunla hayata ye

niden bağlanmıştır. 

Ve anlar ki, ancak her şeyi göze alanların 
yakaladığı mutluluğun adıdır vuslat. 

Ve anlar ki, yeni başlangıçlar için gerekli 

güç, büyük bir inançla sevdiği bu kadının 

gözlerindedir. 



SENDEN VAZGEÇMEZSEM, 
SENİ NASIL SEVEBİLİRİM? 

Öyle anlar vardır ki, kalbimiz ikiye bölü

nür. Çetin bir denklemin içine düşeriz. Yaşı

mız kaç olursa olsun, hayat karşısında hep 

acemi olan varlığımız, yol bulamaz. Çaresizli

ğin girdabında sıkışıp kaldığımız bu anlarda 

gidebileceğimiz hiçbir kapı yoktur. Bütün ka

pılar kapalıdır. Üstelik, yapmak istediklerimiz

le toplum arasında ezilmişizdir. Arzuladığı

mız, herkesçe kabul görmeyendir. 'Herkesçe 

kabul gören ise kalbimize kabul ettiremediği

mizdir. 

Her şeyden vazgeçmeyi göze aldığımızda 

ise sorumluluk duygusunun yüceliği hatırlatı

lır bize. 

Ve kalbimiz, maruz kaldığımızla tercih et

tiğimiz arasında gider gelir. 

Böylesi zamanlarda biliriz ki, acıyı teren

nüm eden her şey bizim bağrımızdan yüksel

mektedir. 

Öyle ki bir opera sahnesinde salonu kap

layan feryadın, aslında kadının hançeresin

den sökülüp gökyüzüne doğru yuvarlanan 

bir kalp olduğunu hissederiz. 

Anlarız ki o trajik öykünün kahramanı as
lında bizizdir. Yüzlerce izleyici arasında belki 

de yalnızca bize çarpan o haykırışın sahibi, 



hizden başkası değildir. Bir ağır baskının al

tında ezilip kalırız. 

İşte o zaman localara imdat dileyen göz

lerle hakarız. 

Ve beklediğiniz imdat, bir çift gözden gelir. 

Archer'ın aradığı bir çift göz gibi . . .  Halhu

ki o gözlerin sahibi, hakkında herkesin ken

disini konuşmaya yetkili saydığı Fransız kont 

kocasından boşanmaya kararlı hir kadındır. 

Sevilmekten ve güvenmekten başka bir şey 

istememektedir oysa. Archer'ın damat olacağı 

ailenin bir üyesidir. Çocukluklarını birlikte ya

şadıkları kadındır. 

Locaya gider. . .  Müstakbel nişanlısı, kuzeni 

kontesi tanıştırır. 

"Birlikte oynardık, hatırlıyorum " der Kon

tes, "siz korkunçtunuz. Beni bir kapı arkasın

da sıkıştınp öpmüştünüz. " 

" Uzun süredir buralarda yoktunuz" der 

Archer. 

Olenska ise kendisini yüreklendirir: 

" Yüzyıllardır. . .  Sanki öldüm de cennete 

geldim . . .  " 

Yani her dileğin gerçekleştiği, her türlü sı

kıntıdan kurtulunan o hayal yere . . .  Ama, yeni 

kurulan hu kentin insanları tutucudur. Ve 

konttan boşanmak için huraya kaçan kadını 

kahul etmemekte inatçıdırlar. Archer ise onu 

desteklemek ister. Ona verdiği önemi göster

mek için Olenska'nın da bulunduğu davette 

aceleyle May ile nişanlandığını duyurur. 

Olenska şehirde olay olur. Herkes onu ko
nuşur. Archer'ın şahit olduğu her konuşma, 

onun içinde Olenska'yı büyütür. . .  



Olenska'ya sevgisi aşka doğru nüvelenir. 

Şehir yeniden inşa edilmektedir. 

Acaba insan ruhu da yeniden inşa edilir mi? 
İnsan yeniden hayat bulabilir mi? 

Yılların birikimini bir kenara itip yeni bir 

hayata emekleyerek tekrar başlayabilir mi? 

Kazandıklarını yok sayabilir mi? 

Yeni başlangıçlar için fırsat bulabilir mi? 

Ailenin isteği üzerine, mutsuz hayatın kadı-

nı Kontes Olenska'yı savunmak Archer'a düşer. 

Onun kalbi de hayallerinin kadınına düşer.,. . 

Topluma kabul edilmesi için Archer kolla

rı sıvar. Ve hiçbir kimsenin, verdiği davete 

gelmemezlik yapamayacağı New York'un ön

de gelen ailesine bir davet verdirir. . .  Bu dave

tin onur konuğu Kontes Olenska'dır. Olens

ka, davete herkesten geç gelir, aldırış etmedi

ğinin göstergesidir bu. Telaşsız, mağrur ve bir 

o kadar da güzeldir kırmızılar içinde . . .  

Ev sahibi de onu büyük bir zevkle takdim 

eder. Sanki dini bir ayinin baş köşesindeki ki

şidir. Alımlı, gururlu ve hakimane . . .  

Ağır ağır çıkar merdivenleri . . .  

Gözleri ışıldar Archer'ı görünce . . .  

Çünkü bir o kadar da naiftir içten içe . . .  

Olenska sorar: 

"May'e gerçekten aşık mısınız?" 

"Bir erkeğin olabileceği kadar", der. .  

May, bir saflık abidesidir. Güzeldir, içlidir, 

insanlar etrafında pervane olurlar, bakışları her 

an ağlamaya mütemayil bir çocuk gibidir . . .  

Archer'ın kafası karışıktır, aklıyla kalbi ara

sında gidip gelmektedir. Devasa evin salonla

rına sığınır, çevreyi gezer. Bir resim keşfeder, 
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bir kadın resmi . . .  Zarif bir kadın resmedilir 

orada, ama yüzü yoktur. İstenmiştir ki, bu gü

zellik abidesinin yüzü, ona bakan kişinin kal

bindeki kadının yüzü olsun. 

Kontesi ziyarete gider. Küçük bir evdir 

Olenska'nın evi . . .  Sanki bu şehirde yalnızlık

ları küçük evler çekilir kılmaktadır. Erken gel

miştir, pencereden dışarıyı izler, bir bayın eş

liğinde gelir Olenska . . .  İvecen adımlarla girer 

içeri, eldivenleri, mavi gözleri, sarı saçları, bir

den onu, acının kıyasıya tahrip ettiği bu kadı

nı, masumiyetin şifa dolu ortamına taşır; öyle

si bir kadına dönüştürür birden. 

Şöminenin başındadır Kontes. 

" Yalnızlıktan memnun musunuz?" diye 

sorar Archer. 

"Dostlanm beni yalnız bırakmadığı süre

ce" diye cevaplar, "Artık hürüm, tek istediğim 

sevildiğimi ve güvende olduğumu bilmek . . .  " 

Kontes koluna takılı sigaralıktan bir ince 

sigara çeker; ince dert gibidir. Bir tane de ona 

verir. Şömineden aldığı bir közle sigaraları ya

kar. Gözleri patlamaya hazır bir fırtına ka

dar dalgalıdır. 

Çünkü onun özgür, başına buyruk tavrı şe

hirdekileri rahatsız etmiştir. Nasıl davranacağı

nı bilmemektedir. Archer'dan yardım ister: 

"New York bir labirent mi? Gerçeği duy

mak istemez mi?" 

Ve bütün yüreğindekileri ortaya seren o 

cümleyi gözlerinden süzülen yaş damlaları eş

liğinde söyler: 

"Asıl yalnızlık, sizden sürekli rol yapmanı

zı isteyen insanlann arasında yaşamak . . .  " 



Sonra iki parmağı arasında kaybolan siga

radan, sanki görkemli bir kurtarıcıyı içerisine 

çekip de gönlündeki dertlerin yerini doldur

turmuşcasına çeker. Duman, kanlanmış gözü

ne eşlik eder havalanırken. . .  Archer, teselli 

için elini tutar. Kendine merhametle karışık 

hayranlıkla bakan ve aşka açılan kapıdan içe

ri süzülmek üzere olan bu adama, kıvrımla

rında hüznün yuvalandığı bir gülümseyişle 

döner: 

"Yoksa burada kimse ağlamaz mı?" 

Archer bir garip rüzgara tutulmuştur artık. . .  

Çıkar, bir çiçekçiye girer. "İnci çiceği " der, ev

leneceği kıza gönderecektir. Sonra durur; "Sa

n güller" der, " bir de san gül hazırlayın "  ve 

gideceği adresi yazar: Kontes Olenska . . .  

Gönlünün ikircikli durumuna çare olarak 

nişanlısına gider: 

"Hemen evlenelim ", der. 

Yaklaşan aşk fırtınasını evlilik saçağının al

tında savuşturacağını düşünür. May ise sezgi

lerine güvenen bir kızdır. Tuhaflığı anlar: 

"Seni seviyorum, ama geleneklere bağlı 

kalmalıyız. Yeterince bekledikten sonra evlen

meliyiz. " 

Demek ister ki, gizliden gizliye, seçimini 

içinden geldiği gibi yap . . .  Doğru karar ver. 

Archer'ı zor günler beklemektedir. Aile, 

boşanmanın birçok dedikoduyu beraberinde 

getireceğini, geleneklere ters olacağını düşü

nür. Genç avukattan da Kontes üzerinde etki

sini kullanmasını isterler. Zor görevi yüklenir 
ve Olenska'dan randevu talep eder. 

"Ailenin isteği üzerine burada bulunuyo-



mm " der, "geçmişi ark.anda bırakmanı istiyo-

mm/. . "  

Loş odada, sadece sıkıntılı ve gergin yüz
ler sezilmektedir. Anlatır, boşanma sürecinin 

Kontese nasıl zarar vereceğini . . .  " Yasalar bo

şanmayı kabul eder ama gelenekler asla " 

der . . .  

Kontes hayretle sorar; sanki bu toplumun 

adetlerini bilmez gibi, sanki hayat için sarıla

cağı son ipin de çekilmesi karşısındaki çare

sizliğini yansıtır gibi: 

"Asla mı?" 

Gözlerinde bir imdat çığlığı vardır. Demek 

duygularımız, olmazların zincirine takılacaktır. 

"Aile de bunlan söyledi " der genç avukat. 

"Peki, siz onlara katılıyor musunuz?" diye 

sorar. 

Ne söyleyeceğini bilemez: 

"Benim görevim olayı sizi sevenlerin gö

züyle görmenizi sağlamak. Skandala karşı ne 

elde edecek.sin?" 

" Ôzgürlüğümü " der, Kontes Olenska 

"Ama istediğin gibi olsun." 

Bir trajik durumdur bu. Archer, onun in

cinmesini, yaralanmasını istememektedir. 

Ama bu yönde yaptığı her şey, önüne yeni bir 

engel daha koymaktadır. 

Operaya sığınır. Defalarca izlemesine rağ

men bıkmadığı aynı oyuna . . .  

Bay oyuncu: 

"Allah aşkına böyle ağlamayın, size yaptı

ğımı unutun. "  

"Bir şartla " der bayan oyuncu, "bir daha 

bana aşktan söz etmeyin. "  



"Asla " der ha� oyuncu, "şerefim üzerine . . . " 

Dayanamaz, sessiz adımlarla bayana yaklaşır, 

bayanın arkası dönüktür, örgülü saçını tutar 

ve öper. Bayan oyuncu, dönmek isterken öy

le kalmayı seçer. 

Archer, iyice gerilmiştir. Kendisini resme

den sahne bunaltmıştır onu. Gözleri locaya 

döner, Bayan Olenska'nın bulunduğu loca

dan çağrılmaktadır. "Sizce" der Olenska fısıl

dayarak Archer'a, "sevgilisi yann sabah ona 

bir sepet san gül gönderir mi?" 

Güllerin sahibi bilinmektedir. "Ben de bu

nu düşünüyordum "  diye cevap verir. 

Gülümseyerek devam eder: 

"Biliyorum. " Her şeyi aşkın ışığında önce

den bilir. . .  

Annesinin sağlığı nedeniyle şehir dışında 

bulunan nişanlısına getirir sözü ve sorar: 

"May yokken ne yapıyorsun?" 

Kitaplara kaçmışken, şehri dolaşırken alır 

Olenska'nın kır evine davetini: "Keşke sen de 

burada olsan . . .  " 

Ve kır evine, onun yanına gider. Her kö

şeyi incecik karın kapladığı mevsimdir. Kar

dan elbiselerle masumiyete, yani içimize dö

neceğimiz andır. O da öyle yapar, kar gibi ör

ter aklındaki engelleri ve uzaktan onun oldu

ğunu hissettiği siluete doğru yaklaşır. Onu 

bulmuştur artık. 

" Geleceğini biliyordum." 

"Demek gelmemi istedin." 

Eskiden kalma küçük kır evine girerler. 
"Bana yazdığında" der Archer, " mutsuzdun 

galiba . . .  " 



Olenska'nın cevabı yeterince açıktır: 

"Evet, ama sen yanımdayken mutsuz ol

mam mümkün mü?" 

Archer ısrarlıdır: 

" Gerçekten gelmemi istediysen, neden kaç

tığını da söyleme!isin . . .  " 

Pencere kenarında uçsuz buçaksız alanı 

kaplayan karı izlemektedir. Ve bu söze karşı

lık, Kontes'in o naif, naif olduğu denli korun

maya muhtaç ifadesiyle yaklaştığını ve kendi

sine sarıldığını hisseder. Ama bu hayal uzun 

sürmez. Başlangıçtan beri Kontes'in peşinden 

ayrılmayan Beaufort'un kır evine geldiğini gö

rür ve hayali yıkılır. Ne trajiktir ki, kıskançlı

ğın öfkesi duygularını alt eder. Tıpkı hayalin

deki gibi, içindeki kararsızlığı çözen Ellen, 

mahçup bir çocuk gibi sessizce yanına sokul

muş ve cevabını vermiştir oysa: Eliyle elini 

tutmuştur. Kıskançlığın esiri olan Archer hı

şımla çıkar, arkasına bile bakmaz, Ellen'ın 

verdiği cevabı duymaz bile . . .  

Kitaplara sığınır. Kar etmez kitaplar . . .  Diri 

diri toprağa gömülmüş gibi kalakalır şehrin 

ortasında. Ellen'ın çağrılarına kulaklarını tıkar. 

Ve soluğu May'in yanında alır. Evlilik tarihini 

erkene almak için yalvarır. Ailenin en büyüğü 

olan "Hala'dan yardım isteyelim "  der. Ama 

May ürkektir. Saftır, olana razıdır, kendini akı

şa bırakmıştır. Acele etmez. . .  Sadece şunu 

söyler: 

"Mutluluğumu bir başkasının mutsuzluğu 

üzerine kuramam. Biri varsa, birbirinize söz 

verdiyseniz, bu onun boşanması anlamına 

geliyorsa, benim için ondan vazgeçme . . .  " 



Tercihini iyice olgunlaştırmasını diler sanki. 

Kararsızlık bir uçurum gibi çeker onu. Uç

suz buçaksız bir çölde ne yöne gideceğini 

kestiremeyen yolcu gibidir. Sonunda kalbine 

teslim olur. Ellen'a gider. Koltuğa, Ellen'ın ya

nına çöker. Bir itirafçının cansız sözcükleri gi

bi dökülür cümleler dilinden: 

"May gerçeği tahmin etti" der, "gerçek ka-

dını . .  ." 

Eli, Ellen'ın eline uzanır. 

Kontesin tepkisi serttir: 

"Kur yapma . . .  " 

İtiraflar sürer: 

"Mümkün olsa seninle evlenirdim." 

Ellen'ın sözleri bıçak gibi keskindir: 

"Evliliği imkansız kılan sensin. Beni bo

şanmadan vazgeçirdin . Aileden, skandaldan 

bahsettin . Senin ve kuzenim May'in batın 

için istediğini yaptım." 

"Her şeyi telafi edebiliriz. Hala özgürüm. 

Sen de özgür olabilirsin . . .  " 

Ellen'ın ellerini koklar, bu kez onun ya

naklarından da yaş süzülmektedir. Ellen karşı 

koyamaz. Kalbini kaptırdığı adama bırakıverir 

kendini. Ama sözcükler hala aynıdır: 

"Hayır, hayır . . .  " 

Archer fısıldar: 

"Artık, May ile evlenebilir miyim ki . . . " 

Neden evlenemeyeceğini anlatırken yaka-

rır, ayağına kapanır. Ellen ayağına kapanmış 

adamın üzerine kapanır. Bir sarmaşık gibi sa

rarlar birbirlerini. 

Bu hüzünlü tabloda Ellen'ın dudaklarından 

dökülen kelimeler, trajik gerçeği mıhlar kalbine: 



"Senden vazgeçmezsem, seni nasıl sevebi

lirim." 

Kopmazcasına bağlılık, bir kopuşun, bir 

ayrılığın, 'geleneklere rağmen senden uzakta 

ama daima seninle yaşayacağımın'da ifade

sidir aynı zamanda. 

Hizmetçi kız girer içeri ve Ellen'a bir not 

uzatır, o da notu Archer'a verir. Not, nişanlısı 

May'den gelmektedir ve erken evliliklerinin 

aile tarafından onaylandığını bildirmektedir. 

Evlenirler. 

Kontes, bir mazeret beyan ederek düğüne 

katılmaz. 

Evliliği sessiz bir şekilde yürür. May ve 

Archer, bildikleri gerçeği asla yüksek sesle 

dillendirmezler. Sözsüz bir mutabakat gibidir 

aralarındaki. Archer, görevlerini yerine getirir. 

Birlikte gezerler, görünürler, o kadar. 

Ve ailenin büyüğüne, Hala'ya ziyarete gi

derler. Ellen da ardadır. Ama evde değildir. 

Onu çağırma görevini Archer'a verir Hala. 

Onu deniz kıyısında bulur. Deniz gümüşi bir 

renge bürünmüştür. Deniz fenerine giden yo

lun başında, o kalbi kırık kadın kendini gün 

batımının seyrine vermiştir. Batmaya mütema

yil güneşin yarattığı renk cümbüşü içindeki 

denize acılarını ve ümitlerini bırakmış gibidir. 

Archer bilir ki, geldiğini hissetmektedir ve 

denizin üzerinde süzülen yelkenliye bakıp 

yemin eder. " Yelkenli " der, . "deniz fenerini 

geçinceye k.adar dönmezse ardına, görmezse 

beni seslenmem ben de ona, çekip giderim." 

Yelkenlinin kat ettiği her mesafede kalbi de 

yorulur. Her an döneceğine dair umudunu 



kaybetmez. Ama ne çare ki yelkenli tamamıy

le geçer feneri ve deniz kenarındaki şemsiye

li, beyaz giysili kadın kıpırdamaz bile yerin

den. Dönmez geri . . .  

"Bulamadım " der Hala'ya ve May'e, "Her 

yeri dolaştım ama bulamadım . . .  " 

Lakin onu görmeden de yapamaz. Geçen 

her gün Olenska'nın hasretini büyütür içinde. 

Artık bir başka kentte yaşayan Olenska'yı gör

mek için harekete geçer. Ve onu Boston'da 

yakalar. Hiç konuşmasına fırsat vermeden, sa

dece bir günü onunla birlikte geçirmek istedi

ğini söyler. 

Olenska, deniz kıyısındaki olayı hatırlatır: 

"Neden sahile gelmedin?" 

"Ama arkana dönmedin ki. Dönünceye 

kadar seslenmeyeceğime yemin etmiştim." 

"Biliyordum." 

"Biliyor muydun?' 

Bu kez Archer sorar: 

"Neden Avrupa ya dönmedin?' 

"Senin yüzünden . . .  " 

"Benim mi? Bir kadının isteği üzerine baş

ka bir kadınla evlenen benim yüzümden mi? 

Bana gerçek hayatı, aşkı gösterdin. Sonra da 

sahte bir hayatı yaşamamı istedin. Kimse bu

na dayanamaz." 

"Ben dayanıyorum." 

" Yani geri dönecek.sin." 

"Dayanabildiğimiz sürece, birbirimizin bir 

parçası olduğumuz sürece dönmeyeceğim." 

O günden sonra ikisi de bilirler ki, aslında 

birbirleri için yaşamaktadırlar. Birbirleri için 

başkalarına ve bu acımasız hayata tahammül 



etmektedirler. Her şey birkaç dakikalık görü

şebilmelerin hatıranadır. Ya bir davette ya bir 

tiyatroda ya da bir konserde karşılaşıp ayak 

üstü birkaç protokol cümlesi edebilmek için

dir sadece . . .  

Kararını veren ve aşkı için her şeyi feda et

meye hazır olan Archer'ın bütün görüşme 

çağrılarını cevapsız bırakır Ellen. 

Beklenen karşılaşma, Hala'nın kalp krizi 

geçirmesiyle olur. Ellen, Hala'nın yanına gel

mektedir ve onu trenden alıp eve getirme gö

revi de Archer'a verilmiştir. Archer uçarcasına 

gider. İki saatlik yol boyunca birlikte olacak

ları gerçeği ona yetmiştir. Atlı araba ağır ağır 

ilerlerken, özlem ve tutkuyla sarılırlar. 

Ama Olenska, gerçekten kopuk değildir: 

" Gerçeğe bakmalıyız, hayallare değil", di

ye uyarır. 

"Ama ben seninle birlikte olmak istiyo- . 

ntm." 

"Senin metresin olarak mı yaşamamı isti

yorsun . . .  " 

"Bu tür sözcüklerin olmadığı bir ülkede . . .  n 

"Böyle bir ülke var mı? Bize güvenen in

sanlara nasıl sırt çevirebiliriz? Sen böyle biri 

değilsin." 

Archer arabadan kendini dışarı atar. Kar, 

incecikten yağarken, umutsuzca dökülen göz

yaşlarını mı gizlemek ister acaba? Bilinmez . . .  

Dilemma yakasını bırakmaz adamın. 

Evdedir, eşi nakış işlemekte, o da kitap 

okumaktadır. Pencereyi açar, ve soğuk hava
yı çeker ciğerlerine . . .  

May uyarır onu, "soğuktan öleceğim " der. . .  



Ölüm? Ölüm fikri Archer'ın zihnini karıştırır. 

Anlar ki, aslında aylardır ölü gibidir. Ölü gibi 

yaşamaktadır. Sonra May'in ölebileceği dü

şüncesi gelir aklına. Ölümün kendisini özgür

leştireceği gelir . . .  Utanır düşündüklerinden ve 

şefkatle bu edilgen kızın başını okşar. . .  

Sonunda bir kez daha buluşur Olenska ile. 

Gözlerden ırak bir mekanda, müzede. İtiraf 

eden bu kez Olenska'dır: 

"Senden kaçabileceğimi düşündüm.  " 

"Kaçmak mı, beni sevmekten mi?" 

Bir çocuk gibi, ama aşkının masumiyetine, 

saflığına sığınan bir kadın gibi yalvarır: 

"Bir kerecik gelsem sana, sonra eve dön-

sem olur mu?" 

"Bir kerecik gel o halde . . .  " 

Hiç gelmez . . .  

Her yıl mutlaka izlediği operayı yeniden 

seyreder. Opera, düştüğü ikilemden onu kal

dıracaktır sanki. Ama imdat dilediği loca şim

di bomboştur. May ile konuşmaya, her şeyi 

ona anlatmaya karar verir. Eve koşar. 

"Sana söylemem gereken bir şey var" diye 

başlar söze. Ama May zaten her şeyi bilmek

tedir, meraklı değildir söyleneceklere. 

"Ellen" diye sürdürür Archer, ama May sö

zünü keser: "Bittf' der, "Ellen yakında Avrn

pa'ya dönecek . . . " Ve bir not kağıdını uzatır. 

May'e hitaben yazılan notta, Ellen Avrupa'ya 

döneceğini bildirmektedir: 

"Arkadaşlanm fikrimi değiştirmek isterler

se, söyle, bu faydasız . . .  " 

Kalakalır . . .  

Ellen'ın Avrupa'ya, kendini boşamamakta 



ısrar eden konta dönme fikri, Archer'a da yol 

gösterir. Seyahatlere vurmak, bilinmeyen ül

kelere gitmek ister. Karısına söyler. 'Ama' der 

May, 'hu imkansız. Ben hamileyim.' 

Artık sorumlu bir koca ve fedakar bir ba

ba olmak zorundadır. Bunu yapar. . .  
• • • 

Yıllar geçer, yetişkin çocukları olan 57 ya

şında dul bir babadır. . .  Bir işadamı olan oğlu, 

ona hayatının sürprizini yapar ve emrivakiyle 

Fransa seyahatine dahil eder. Fransa, Kontes 

Olenska'nın yaşadığı ülkedir. Hiçbir bahaneyi 

kabul etmez oğlu.  

Resim galerilerini dolaşır Paris'te. Kaybetti

ği hayatı resimlerde arar. Kontesi, aşkını, ya

şanmayan yılları galerinin duvarlarında bul

mayı dener. Kontese bu denli yakın olmak 

heyecanlandırır onu. 

Ama esas heyecanı, oğlunun bütün hika

yeyi bildiğini öğrendiğinde yaşar: 

"Annem ölmeden önce her şeyi bana an

lattı . Seninle güvende olacağımızı, olduğu

muzu söyledi. Bir keresinde senden istediğin

de, en çok istediğin şeyden vazgeçmişsin . . .  " 

Archer mırıldanır: 

"Hiç istemedi ki, hiç sormadı ki . . .  " 

Anlar ki, isteseydi eğer, sorsaydı eğer, büs

bütün kaybedecekti kendini. 

Yol boyunca konuşulanlar yorar Archer'ı. 

Kontes'in kaldığı binaya gelince duralar. . . 

" Gelmeyecek misin?" diye sorar oğlu . . .  

"Belki ardından gelirim . . .  Belki . . .  " 

Binaya giren oğlunun ardından bakar . . .  

Binayı süzer. Gözleri üçüncü katın pencere-



sindedir. Bir siluet pencereyi kapatır, emindir 

ki herşeyi her zaman önceden bilen, ama sa
dece bilmekle yetinen Ellen, oradaki varlığını 

da bilmektedir. Camdan yansıyan ışık huzme

si onu gümüşi parıltılarla ışıldayan deniz ke

narına, geçmişe götürür . . .  

Yelkenli deniz fenerine doğru yol olmak

tadır. Kadın ışıltılı deniz sularına bakmakta ve 

Archer da onu izlemektedir. Hayal ile karışık 

bu dünyada yelkenli süzülürken, kalbinin sa

hibesi şemsiyeli kadın, yeminini bozmasına 

gerek olmadığını söylemek istercesine bu kez 

arkasına döner ve ona bakar. . .  Gözleri ışıl ışıl, 

yanakları gülücüklerle doludur. "İşte burada

yım ve ardıma döndüm, gel artık" demektedir 

sanki. 

Oysa gümüşi dünya geride kalmıştır artık. 

Ve bu kez ardına dönmeyen Archer'dır. 

İhtiyar bedeni yılların yorgunluğunu elindeki 

asaya yükler ve ona dayanarak ayağa kalkar. . .  

Yılların hatalarını ve pişmanlıklarını artık bu 

asa taşıyacak ve bu adamı Kontes'ten uzakla

ra götürecektir. . .  

O zaman sormadan yapamayacaktır insan 

kendine: 

Dilemmanın çetin ağına düştüğümüzde, 

kurtulma ihtimali olmayacak mı hiçbir za

man? 





HER KEDERİN BİR TESELiiSİ 
VAR MIDIR GERÇEKTEN? 

Hiçbir zaman yaşamak istemediğimiz bir 

an gelir ve bizi bulur. Yaşamak zorundayızdır 

artık. Biliriz ki, hiç aklımıza bile getirmediği

miz bir andır bu. 

Öyle bir andır ki, yumruklarımız sıkılı, vu

racak duvarlar ararız. 

Öyle bir andır ki, kim çıkarsa çıksın karşı

sına delip geçecek bakışlara sahiptir gözleri

miz. Oysa ihtiyacımız olan tek şey, onun adı

nı bütün dünya duysun diye haykırmaktır yal

nızca. Hiç olmadığı kadar, bize yönelen her

kesi bir merhamet taşıyıcısı gibi görmektir. Ne 

ki başımızı yaslayacağımız her yer bir taştır bi

ze. Hiçbir şey avutmaz bizi. Her bakış düş

_man, her söz küfürdür. Onun gerçeğini sil

mek isteyen karanlık bir örtüdür üzerimize. 

Farkındayızdır, kimseler bilmez. O gitmiş

tir oysa . Bizi burada, bu dünyada, tek başımı

za koyup gitmiştir. Bir daha gelmemek üzere 

gitmiştir. Kanatlarını çırpıp yükseldikçe göğe, 

bizi 'kör kuyulara' atıp gitmiştir. 

Sonra birden anlarız ki, giden yalnız o değil

dir. Bizim hayat sevincimizi de alıp götürmüştür. 

O ivecen kız, o kalın gözlüklerinin arka
sında saklanan iri siyah gözlerin sahibi kız, ar

tık yoktur hayatımızda. Teni tenimize karışan, 



nefesi yüzümüzde soluklanan kız yoktur. O 

inatçı kız, o her sözü yeni bir tartışmayı alev

lendiren kız, bu kez sabırsız davranmıştır. 

Ve mutadı olmadığı üzere, mücadeleden 

vazgeçip bu kez uzak ellere göçmüştür. 

Halbuki bu an, hiç olmaması için yakardı

ğımız andır. Gözyaşlarından medet umup, 'Ne 

olur, gerçek olmasın' diye bütün kutsallarımı

zı sayıp döktüğümüz bir andır. 

Ve bu an, ne yazık ki yaşanmıştır. 

Biliriz ki artık, biz yaralı bir erkeğizdir. Bir 

ölüden farkımız yoktur. Toprak, üzerinde sa

dece bir ağırlık taşımaktadır. Ruhumuz onun

la birlikte çoktan göç edip gitmiştir. Artık ya

şamak, anlamsız bir oyundur bizim için. Sine

miz, bedenimizde yüktür. 

Bu karanlık dünyada, gönlümüzü keşfet

mişken kaybetmenin acısı kara bir yazgı gibi 

sarar bizi. 

Oysa biz hayatı onun meydan okuyan ba

kışlarında bulmuşuzdur. Kendine güvenle ka

rışık ukalalığı çıldırtmıştır bizi. Bir muharebeye 

hazırlanırken gafil avlanmışızdır. Bütün savun

ma hatlarımızı ustalıkla çökertmiştir sahiciliği. 

Siyah ebrulerinin çekim alanına girdiğimiz

de yapacağımız hiçbir şey kalmamıştır. Kaçınıl

maz olarak, söylediğimiz her sözcük, bir tesli

miyet bayrağından başka bir şey olmamıştır. 

Kavramışızdır ki, onunla yaptığımız konuş

maların sonu bizi başka bir yola sokacaktır. 

Kaçamayız. 
Kaçmayı dilediğimiz oranda ortasında bul

muşuzdur kendimizi, ona doğru doludizgin 

bir koşuşturmanın. 



Siyah kaşlar, siyah gözler bir kalkan değil

dir artık. 

Ve anlarız ki, yanaklannı taçlandıran 

gamzelerine gömülmüştür gönlümüz. 

Hepimizin öyküsü az da olsa Oliver ve 

Jenny'nin öyküsüyle benzerlikler taşır. Hayatı 

paylaştığı zor kız Jenny'yi hiç beklemediği bir 

anda kaybeden Oliver'la paylaştığımız çok 

şey vardır aslında: 

Sevgilisi, karısı, üniversite arkadaşı jenny'i 

yitirdiğinde, ne yapacağını şaşırmış bir yalnız 

adamdır Oliver. 

Belki de beyaz bir unutkanlık getirmesi 

umulan karın kapladığı kampüste, başı elleri 

arasında şöyle mırıldanır kendi kendine: 

"Ne söylenir 25 yaşında ölüp giden bir 

genç kızın arkasından. Aslında gözümüz gi

bi sakındığımız insan/an, sevmeye başladığı

mızda öldürdüğümüz mü?" 

Aşağı yukarı böyledir sıralama: 

Önce sakınırız, sonra severiz, sonra da 

kaybederiz. 

Ne trajiktir ki, yine böyle bir karlı kış gü

nünde tanışmışlardır. Sınava çalışmak için ge

rekli olan kitabı almaya gittiği kütüphanede 

tanır onu. Kütüphaneci kızdır. Ve tepeden 

bakmaktadır ona. Kitabın hatırına onunla 

kahve içmeyi kabul eder. Sonrası da çorap 

söküğü gibi gelir. Çünkü Jenny, hemencecik 

keşfedilip kenara konulacak bir kız değildir. 

Hayatın bir başka tınısı vardır onda. 

Kahve içmeyi, okulun hokey takımında 

oynayan Oliver'ın maçlarını izlemeye gitmeler 

takip eder. 



Gerçekte, zengin bir ailenin çocuğu olan 

Oliver ile bir pastacının kızı olan Jenny'nin hi

kayesi,  daha çok ukala ama samimi, sözünü 

sakınmaz ama içten, soğuk ama bir o kadar da 

sımsıcak Jenny'nin hikayesidir. Öyle ki onun 

oluşturduğu cazibe haleleri, çeker Oliver'ı. 

O ilk hokey maçını izlemeye geldiği gece, 

ayazın ikisinin de iliklerine işlediği veda anın

da Oliver'ın dedikleri bu yüzden geçersizdir: 

"Belki seni hemen aranm, belki de hiç 

aramam." 

Jenny hiç aranmayacak kız değildir çünkü. 

Arkadaş sohbetlerine konu edileceklerden ise 
hiç değildir. Bunu yurttaki odasında arkadaş

larıyla karşılaşınca anlar Oliver ve hemen te

lefona sarılır. 

Kimseciklerin olmadığı odada fısıldayarak 

itiraf eder: 

"Ne derdin sana şey deseydim . . .  Şey desey

dim . . .  Sanıyornm, seni seviyornm deseydim . . .  " 

Kısa bir sessizlik sonrası Jenny'nin verdiği 

cevap, tam onun 'hen de senı' deyiş tarzını 

yansıtır: 

"Sen hıyann tekisin derdim . . .  " 

Belki de aşkın en zirvede olduğu, en ma

sum olduğu an, başlangıç anıdır. 

Yani onu sevdiğinizi anladığınız andır. 

Yani dünyanın umurunuzda olmadığı, bü

tün kuralları hiçe saydığınız andır. 

Yarım olan kalbinizi 'bir' edecek diğer 

parçayı keşfettiğinizi düşündüğünüz andır. 

Belki de bu yüzden onu sevmenin getirdi

ği her çılgınlığı göze aldığınız an, yalnızca bu 

andır. 



Çünkü aşkın filizlendirdiği masumiyet, kal

kanıdır da aynı zamanda aşkın. Hiçbir koruma

yı, hiçbir kuralı kabul etmezsiniz bu yüzden. 

Oliver ile Jenny'nin yaptığı gibi kendinizi 

karların üzerine bırakırsınız sadece. Her yanını

zı kaplayan karla hemhal olmak istersiniz. Kar, 

çılgınlığınızı örter, sizi setreder. Kovaladığınız 

sevgilinin ayakları pamuk gibidir kar üzerinde. 

Yakaladığınızda üşüyen bedeninize sıcak bir 

örtü olur bu yüzden. Sonra hızınızı alamazsı

nız, bu saflık sembolünü azık edersiniz kendi

nize. Sevgilinizle kar yersiniz. Masumiyet içre 

masumiyete düşer, aşkınızı karla süslersiniz. 

İhtimal ki, bu nedenle karlı bir ormanda 

sevginiz sımsıcak bir korunak olur size. Tıpkı 

onlara olduğu gibi. 

Mutlu günler, bu iki hazırlık öğrencisini 

daha yakınlaştırır. Artık birbirlerinden kopa

maz hile gelirler. 

Oliver, bugüne kadar yapmadığı bir şeyi 

yapar ve Jenny'yi aldığı gibi bir hafta sonu ye

meği için, bir türlü yakınlaşamadığı babasının 

evine götürür. Ev, koskoca bir malikanedir. 

Binlerce metrekarelik bir bahçe içinde eski 

derebeylerin şatolarını, günlerinin ihtişamını 

yansıtır. Hiçbir şeyi umursamayan kız, ilk kez 

o zaman tedirgin olur. Ve dönmek ister. Ne 

çare ki, eve gelmişlerdir. Hizmetçilerin oldu

ğu evde baba Barret, bütün otoriter görünü

müyle ordadır. Jenny'nin bir mahalle pastacı

sının kızı olduğu gerçeği, ortamı soğutur. Ba

basının baskısıyla zaten bunalmış olan Oliver, 

hemen kalkmak ister. Ancak, babanın kararı 

kesindir: 



" Yemeği beraber yiyeceğiz, bu bir emirdir -" 

"Kalamayız" der, Oliver ısrarla. 

jenny devreye girer: "Kalmamız gerekiyor 

Oliver." 

"Neden?" 

"Karnım aç da ondan . . .  " 

İşte Oliver'ın ardından ağıtlar yaktığı genç 

kız, böylesi bir genç kızdır. Alabildiğine içten, 

alabildiğine anlık. Dramatik bir kızdır, belki 

de bu yüzden drama yazgılıdır. 

İki genç, Oliver'ın ailesinin karşı çıkması

na rağmen evlenirler. Evlenirler çünkü Oliver 

fena halde bağlanmıştır. 

Hayatını müziğe adamak isteyen jenny, 

Fransa'dan burs kazanmıştır. 

Ona Fransa'ya gitmek istediğini söyledi

ğinde, "Neden?" der. 

Gerçekçi jenny, 'Kaçınılmaz bir şey bu' 

der, "Diplomalanmızı alacağız, sonra her bi

rimiz yolumuza devam edeceğiz. Sen milyoner 

bir öğrenci, ben ise sosyal anlamda sıfınm." 

Oliver, anlamaz: 

"Niye ayn yollara gidiyormuşuz. Şimdi ay

nı yolu izliyoruz ve mutluyuz." 

Aşkını hayatın dayattığı gerçeklerle perde

lemeyip sadece anı hakkıyla yaşayan kıza Oli

ver'ın verdiği cevap, beklenmediktir: 

" Beni bırakma, jenny. Yalvanrım bırakma. "  

" Ya kazandığım burs? Ya Paris?" 

" Ya evlenmemiz?" 

"Evlenmeden kim söz etti ki?" 

"işte ben söylüyorum, şimdi. " 

"Benimle evlenmek mi istiyorsun?" 

"Evet!" 



Başı yana düşmüş şekilde sorar Jenny: 

"Niçin?" 

Cevabı basittir: 

" Çünkü . . .  " 

Jenny'nin cevabı daha basittir: 

"Ha, çok güzel bir sebep . . .  " 

İkisi daha başka sözcüğe gerek duymadan 

yürürler yan yana. Tüm mesele çözülmüştür. 

Aşk, bütün planları bozup kendi planını yü

rürlüğe koymuştur. 

Bu evli öğrencileri, sıkıntılı bir hayat bek

ler artık. Hem okuyacaklar hem para kazana

caklar, hem de Oliver'ın babasının boykotu 

nedeniyle ailenin yardımı olmadan geçine

ceklerdir. Zevklerinden feragat etmeyi, önce

liklerini tespit etmeyi ve hepsinden de önem

lisi sıkıntı içinde sevgilerinden ördükleri şem

siye altında yaşamayı başaracaklar, mutlu ola

caklardır. 

Oliver, umulmadık denli başarı kazanıp 

okul üçüncüsü olur. Jenny'nin zaten böylesi 

bir sorunu yoktur. Oliver parlak bir avukat 

adayıdır. Jenny ise saplantı derecesinde mü

zik tutkunudur. Artık hayat onlar için rayına 

girmiştir. 

Ve mutluluklarını bir çocukla perçinlemek 

isterler. Çocuk yapmak, tek arzularıdır. Za

man geçer, ama umutla bekledikleri çoğalma 

gerçekleşmez. O zaman 'sorunun' kimde ol

duğunu öğrenmek isterler. Bu bile aralarında 

eğlenme sebebidir. Güle oynaya doktorun 

yolunu tutarlar. 

Felaketler silsilesi de işte böyle başlar. 

İlk testlerden sonra, doktor Jenny'den 



ikinci bir test ister. Ve sonucu bildirmek için 

de Oliver'ı muayenehanesine çağırır. Sözünü 

esirgemeden sorar doktora: 

-Şimdi öğrendiniz mi kabahatin kimde ol

duğım11?" 

Doktorun cevabı heklemediği bir cevaptır: 

-.ıtese/e bundan çok daha ciddi. ]enny çok 

basta. ·· 

Çok hasta sözü bir şoktur. Ama anlamamış 

hir tavırla yine sorar: 

-Açıklar mısınız lütfen, çok hasta ne de-

mek?" 

Doktor canını acıtır: 

-]enny ölmek üzere. " 

Nefesi daralır, aşkının lösemi hastası oldu

ğunu öğrenmek kanını dondurmuştur, bütün 

saydığı alternatifler doktor tarafından geçersiz 

kılınmıştır. "İyileşme ihtimali yok " demiştir 

doktor. Yok iyileşme ihtimali. Yani o yok ola

cak. Daralan nefesini, son bir gayret dışarı çı

kanarak haykırır: 

-Ama daha yirmi dördünde hile değil. . .  " 

Ama hayat böyledir işte. Sizi en hazırlıksız 

anınızda yakalar. Yüreğiniz olduğuna pişman 

eder. Sevdiğinize pişman eder. İşte o zaman 

kimseler yetişmez imdadınıza ve Tanrı'yı dü

şünmeye başlarsınız. Sizi ondan başka teselli 

edecek yoktur. 

Aşkınızın beklediği ev, uğramak bile iste

mediğiniz bir yabana dönüşmüştür. Korku ka
pınızı çalmıştır. Ona hissettirmemek çabası, 

durgunluğunuzu başka nedenlere bağlama 

gayreti değiştirmez ıstırabınızı. O bilmesin ye

ter ki dersiniz. Ve sonunda onun en çok iste-



diği şeyi birlikte yapmak için Paris'e iki bilet 

alıp yapay bir neşeyle kapıdan içeri girersiniz. 

" Uçuyoruz bitanem " dersiniz, "Paris 'e 

uçuyoruz. " 

Oysa Paris neşelendirmez onu. Ukalalığın

dan da eser yoktur. 

Tamamen kederle kaplı gözleriyle size ba

kar ve der ki: "Boş laf bunlar. Benim Paris'e ih

tiyacım yok. Benim yalnız sana ihtiyacım var. " 

O zaman anlarsınız ki, o her şeyi öğren

miş. Ve en çok da sevdiği adamı bırakıp gidi

yor olmanın üzüntüsü içindedir. Senin için 

üzülmektedir. Yutkunursunuz, ağlamak isteği 

boğazınıza gelip düğümlenir. Bir daha yutku

nursunuz. Tanrı'dan tek dileğiniz, hiç olmaz

sa birlikte ağlamaktır. Suçluluk duygusu için

de kıvranırsınız, imdadınıza biriciğinizin ha

yatı umursamaz tavrı yetişir. 

Bu işte bir yanlışlık var diye düşünürsünüz 

zaman zaman. Teselli veren odur size. 

"Metin olmalısın " der. 

" Unutma şampiyonlar dayanıklı olur" der. 

"Bunun için sana güveniyornm " der. 

Bilmez ki, siz artık korkağın tekisinizdir. 

Günler günleri kovalar. Ona yemek yapar-

sınız, bulaşığı yıkarsınız, birlikte müziğe sığı

nırsınız. Dakikalarca, saatlarce konuşursunuz. 

Sarılıp yatarsınız, bırakmamacasına. Her anın 

içinden bir asır çıkarmak için zamanı damıtır

sınız. Ne var ki kahrolası sayılı günler çabuk 

geçer. Bütün zamanınızı onla geçiriyor olsa

nız bile yetmez kalan süre size. 

Ve bir akşam üzeri o en kötü an gelir ça

tar. Size o kendine has üslubuyla sorar: 



" Taksi tutacak paran var mı?" 

" Var" dersiniz, gitmek isteği yere gotur

mek, onu bir an olsun mutlu etmek için. 

Ama o hiç de sevimli olmayan bir yerin is

mini söyler size: 

" O  halde hastaneye gidelim. " 

O zaman anlarsınız ki, bu gidişin dönüşü 

yok. Yer kayar ayaklarınızın altından. 

Zar zor bulduğunuz taksiyle acılar içinde 

kıvranan bitanenizi hastaneye yetiştirme tela

şı içerisinde iken, hayat size son traji-komik 

oyununu hazırlar: 

Taksici bir yandan sizi hastaneye yetiştirir

ken diğer yandan sorar: 

"İlk çocuğunuz mu?" 

Adamı haşlamak gelir içinizden. Ama o si

zi teselli eder: 

" Yapma, adam sadece yakınlık göstermeye 

çalışıyor. " 

"Evet "  dersiniz, sözcükler bile ironiktir ar

tık. "Evet, ilk çocuğumuz. " 

jenny son saatlerini geçirirken, Oliver'ı 

teskin etmeyi ihmal etmez: 

"Kendini suçlama. Bunda senin suçun 

yok ki. inan biç acı duymuyorum. inan ba

na. insanın uçurumdan ağır ağır yere düş

mesi gibi bir şey bu. "  

Uçurumdan ağır ağır düşülmez ki . . .  

Kaçımız uçurumdan düşmüşüzdür ki? 

Uçurumdan düşmenin ne demek olduğu-
nu nasıl bilebiliriz ki? Ah, ne düşüştür o! 

Ama tıpkı Oliver gibi hepimiz uçurumdan 

bir kez düşmüşüzdür. 

Ona rastladığımız gün düşmüşüzdür. 



Ölüm döşeğinde sevdiği kadını görmekten 

daha acı ne vardır şu dünyada? 

Ölümün an be an gelip onu esir aldığını 

görmekten daha dayanılmaz ne vardır ki? 

İşte o anda Jenny, Oliver'a son isteğini 

söyler: 

"Lütfen beni son bir kez kucaklayıp sıkar 

mısın?" 

Bu an, içinizden bir yerden kopup da ge

len baskıya dayanmakta zorlandığınız andır. 

Dudaklarınızı ısırıp yumruklarınızı sıkıp ağla

maya direndiğiniz andır. Son bir kez, hala ne

fesi nefesinize karışırken onu sarmayı denersi

niz. Denersiniz, çünkü elinizi koyduğunuz ko

lu incelmiştir, zayıflamıştır. Onu incitmekten 

korkarak sıkarsınız, o size tıpkı eski günlerde

ki gibi sıkıca sıkmanızı söyler. İşte o zaman 

bütün o tüplere ve aygıtlara önem vermeden 

yanına uzanır, o mutlu günlerdeki gibi kucak

larsınız onu. Kollarınızın arasına alıp saçlarını 

koklarsınız. Ve öpücüklere boğarsınız. 

Onun son sözleri, çınlar kulaklarınızda . . .  

Mesut bir kadın olarak ölmüştür. 

Geride bir öksüz erkek bırakarak gitmiştir. 

Aklınızda evlilik töreninde dua niyetine 

okuduğunuz dizeler kalmıştır sade: 

"Elimi veriyornm sanal 

Paradan daha değerli olan sevgimi, 

Her duadan, her yasadan önce kendimi 

veriyornm sanal 

Sen de verir misin bana kendini? Gelir mi

sin benimle bu yolculuğa? 

Ömrümüzün sonuna dek ayrılmamacası-

na?" 





PETERSBURG DİLEMMMASI 

İstanbul'u sisler içinde bırakarak havalanı

yor uçak. Rotamız, Saint Petersburg: Rusya'nın 

Baltık denizi kenarındaki eski başkenti . . .  

Belki de Rusya'nın tarihinde, kara devleti 

olmaktan empeıyal bir devlet olmasına doğru 

giden serencamında, hayati" rol oynayan, ko

münist dönemdeki ismiyle Leningrad . . .  

Bir sedir gibi yayılmış Baltık denizine doğru . . .  

Neva nehri kollarıyla sarmış şehri . . .  

Ve şehir bu balçıktan ova üzerine Rus

ya'nın tarihinde kırılma noktasını işaretleyen 

Büyük Petro tarafından kurulmuş. 

Öyle ki Petro şehre her gelen için bir zo

runluluk koymuştur: Beraberinde bir de taş 

getirecektir. Ve o taş, Saint Petersburg'da suy

la buluşmuş ve bugün Kuzeyin Venedik'i diye 

binlerce insanı kendine çeken, her sokağı, her 

caddesi, her binası sanatçı bir ruhun yansıma

sını taşıyan o dillere destan şehri oluşturmuş. 

Sonra uzun kış gecelerinde, şehri kristal 

taçlı bir kraliçeye çeviren ışıkların dansı da 

farklı bir alımlılık kazandırmış Petersburg'a. 

Bu güzelliğiyle Ruslara 200 yıl başkentlik yap
mış, kucağını açmış. Moskova'nın sert ve acı

masızlığı, Petersburg'da şefkat ve merhamete 

dönüşmüş . . .  

Nihayet, Pamuk Prenses gibi yasak elmayı 



yiyip uzun bir uykuya dalan Petersburg, bu 

uykusundan uyanmış, gözleri yarı mahmur 

ama güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemiş bir 

taze gibi. 

Bu tazenin en ünlü caddelerinden biri 

olan Nevsky Prospekt Caddesi üzerinde oteli

mize doğru yol alıyoruz. Uçaktan iner inmez 

bize kendisini hissettiren soğuğa biraz alışmış 

gibi bedenimiz. Belki de Türk Okulu öğrenci

si Rus kız ve erkeklerinin havaalanındaki sı

cak karşılaması sağlamıştır bunu. Şu kesin ki, 

daha orada bize Türkçe "hoş geldiniz" diyen 

bu öğrencileri görünce, kadfm duygularımız 

kabardı. Çocukların yabancı aksanından dö

külen o kırık Türkçe sözcükler, bize bu naif 

ama bir o kadarda mağrur tazenin, nazenin ve 

ivecen işvenin kelamı gibi geldi. Biz de böy

lece "sesinin ağına düştük" o şehr-i dilberin. 

Yol boyunca gecenin siyahını cazibeli bir 

ışıltıya bürüyen ışık huzmeleriyle münevver 

yapıları izlemekten kendimizi alamıyoruz. Bu

nun verdiği esriklik içerisinde, otele yerleşir 

yerleşmez, başkaca hiçbir şey yapmadan şeh

rin soğuk havasını teneffüs ederek, kendimizi 

dışarı atıyoruz. 

Şehri bir gergef gibi dokuyan onlarca su 

kanalı ve Neva nehrinin muhtelif kolları üze

rindeki köprüler, rüzgarın kalın paltolarımızın 

bile kifayetsiz kaldığını gösterdiği yerler olu

yor. Ama derinlemesine çekilen bir nefes si
gara, gözlerimizin yeni keşfettiği diğer yapıla

ra doğru çekiyor bizi. 

Şehir sakin . . .  Trafik geniş caddelere yayıl

mış . . .  İnsanlar kendi hallerinde . . .  Adım başı 



bir heykel karşılıyor bizi. Adım başı bir köp
rü üzerindeyiz. Aklıma bir İstanbul sinemasın

da izlediğim 'Köprü Altı Aşıkları' filmi geliyor. 

Ve.anlıyornm ki Saint Petersburg'da aşıklann 

sığınacağı çok köprü var. 

Yolculukların ilginç bir tarafı vardır çok

lukla. Bilinçaltınızın mahzenine kilitlediğiniz 

gerçeklerin kapısını ardına kadar açar. Kendi

nize bile itiraf etmediğiniz bu mahrem-ötesi 

gerçekler, en yeni halleriyle gelip oturur kar

şınıza. O zaman anlarsınız ki yolculuklar, sa

dece yeni mekanlara ulaşmak değildir. Aynı 

zamanda kendinizle de inceden inceye bir 

hesaplaşmadır. Yani muhasebenin en zor/u

sudur her yolculuk. Eskiye dair neyiniz varsa 

peşinizi bırakmaz hiçbir yerde. Hele bu yer, 

Saint Petersburg gibi bir şehir ise muhasebe

niz hayli müşkil geçecektir, besbelli. 

İstanbul'un "her sokağında, her otobüs du

rağında, her meydanında, her kalabalığın 

tenhasında" aradığınız, inanın ki, gecenin 

onikisinde Saint Petersburg'un caddelerinde 

de aradığınızdır. Petersburg'un heykellerle 

taçlanmış devasa meydanlarının ışıkları ara

sından süzülecek diye beklediğiniz de odur 

aslında. 

O zaman hemen yanınızdan geçip hızla 

metroya yetişmeye çalışan karaltı, Taksim 

metrosunda hayal ile gerçek arasında " O  mu

dur?' diye karar veremediğiniz endamı çağrış

tırır size? Şehrin neonları, lokantaları, alışveriş 

merkezleri bildik tatlara dönüşür sizin için. 

Ve siz, hiç aklınıza gelmeyecek bir biçim

de haykırırsınız Baltık Denizi'nin buz tutmaya 



mütemayil bir kış gecesinde: 
"Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın, 

Denizler ortasında hak yelkensiz bıraktın." 

Oysa talihsizlik şurada başlamıştır: 

Yazgınız bir kış yolculuğuna çıkmaktır. 

Onun için buradasınızdır. Üstelik sizi buraya 

getirme konusunda ayak direyen sevgili dos

tunuzun ikazlarına rağmen huradasınızdır. Ve 

talihinize, Dostoyevski'nin bu kentte geçen 4 

günlük bir aşk öyküsünü anlattığı Beyaz Ge

celer düşmez. Çünkü burada beyaz geceler, 

yaz aylarında yaşanır. O vakitlerde, neredey

se 20 saate ulaşan gün ışığı, size sadece be

yaz bir gece sunmaz, aynı zamanda beyaz bir 

şans da tanır. Halbuki siz Aralık ayında Pe

tersburg'tasınızdır. Aradığınız, aramaya yazgı

lı olduğunuzdur. Ama bulmanız ' temin' edil

memiştir. 

Onun için gece ilerledikçe, geniş Nevsky 

Caddesi, · iyice daraltır göğsünüzü. Karşı taraf

taki Katerina'nın muzafferane heykeli ile di

ğer yandaki şaha kalkmış at heykeli gittikçe 

sıkıştırır sizi. Adım atmakta güçlük çekersiniz. 

Ve keşke dersiniz,\ "Kumkapı 'nın, Süleymani

ye'nin ya da Beyoğlu'nun ama mutlaka Js

tanhul'un eski Arnavut kaldırımlı dar sokak

larından birinde olsaydım. O zaman yaka

lardım o dar sokaklardaki her adımda, yüre

ğimi genişletecek olanı." 

Çare, otele dönmektir. Lobide birkaç tanı

dıkla ayaküstü sohbet etmek, bir sigara daha 

içip İstanbul'dan bahsetmektir. Çünkü bir şe

hir, en iyi kendisidir. İstanbul, İstanhul'dur ve 

siz fark etmeseniz hile Petersburg İstanbul'u 



hatırlattığı için güzeldir daha çok. 
Minik hir şehir turu sunacaklar yarın. Yarı

na hazıı·lanmak lazım. Yanımda getirdiğim ki

taba güveniyorum bu konuda. Onun için de 

mutlaka okumak istiyorum. Güveniyorum, 

çünkü kitabı Rus edebiyatının oluşumunu ha

zırlayan bir isim, Puşkin kaleme almış. Puş

kin'i merakla okuyorum. Maksadım, bir edebi

yatçının gözünden 19. yüzyıl ve öncesi Rus

ya'sını anlamak. O dönem kültürel kodların

dan yola çıkarak bugünü algılamaya çalışmak. 

Puşkin, benim zihnime iki ismi kazıyor. 

Biri bizim Deli Petro olarak bildiğimiz, ama 

Rusların Büyük Petro dedikleri 1. Peter. Diğe

ri ise ne hikmetse Baltacı Mehmet Paşa ile is

mi kinayeli bir şekilde hatırlanan Katerina. Bi

ri çar, diğeri çariçe. 

Rusya'da insan fark ediyor ki, bu ülkeye 

ruhunu kazandıran bu iki isimdir. Biri kudre

tin ve acımasızlığın simgesidir. (Puşkin onu 

anlatırken şu cümleyi kullanıyor: " Onun so

pası altında bütün zümYeler eşitti; herkes tit

rer ve sesini çıkarmadan itaat ederdi.") Diğe

ri hükümranlığın, sanatın ve pek tabii ki şeh

vetin . . .  

Petro, Rusya'ya onurunu kazandırıyor; Ka

terina şahsiyetini . . .  

Petersburg'a sahip olduğu her şeyi veren, 

aşıklarının etrafında pervane olduğu Kateri

na'yı, Petersburg'u keşfettikçe mazur görüyor 
insan. Neredeyse hayranlık duyuyor. Çünkü 

aşk, Petersburg'a asaletini kazandıran, burada 

"ete kemiğe bürünen" bir ruhtur. 

Katerina için bir şeyi söylemek daha 



mümkün: Rusya'ya dilini de o kazandırmıştır. 
1783'te Rus Akademisi'ni kurar. İlk iş olarak 

bir sözlük hazırlama görevini verir Akade

mi'ye. Sözlük hazırlama uzun ve zahmetli bir 

iştir. Fransızların uzun yıllar süren örneğinden 

ders alan Çariçe, bu işin üzerine özellikle eği

lir. Sık sık denetler. Akademi, sözlüğü 6 yılda 

hazırlayarak bir rekor kırar. Bu başarıyı tebrik 

eden Katerina şu tarihi tespitini yapar: 

" Biz asır asır değil, on yıldan on yıla ol

gunlaşıyomz." 

Komünizmden kurtulan Rusya'da ve Rus

ya'nın bu en Batılı kentinde şiındi daha iyi 

görüyorsunuz ki, Katerina'nın 220 yıl önce 

söyledikleri bugün de doğrudur. Rusya da ol

gunlaşma süreleri artık 10 yıl bile değil. Deği

şimin hızı bunu gösteriyor. 

Katerina beni entelektüel ilgileri ve dost

luklarıyla da şaşırtıyor. Türkoloji mezunu Rus 

rehberin anlattığına göre özellikle Fransız dü

şünürlerle yakın dostluğu vardı. Yazışmalar 

ve ziyaretler olmuş. Özellikle Voltaire ve Di

derot ile. Puşkin bu yakınlığı anlamlandıra

mayanlardan. Çariçe ile Voltaire arasındaki 

yakınlaşmayı, hatta Rus yazarların Çariçe'ye 

meyillerini şaşkınlıkla karşılıyor. Yabancı ya

zarların Katerina'yı lüzumundan fazla övdük

lerini düşünüyor. 

Bu yazışmalardan birini okumuştum. Ve 

okuduklarım, Çariçe'nin bu şehrin her tarafı
na damgasını vuran zekasını ve zerafetini te

yid ediyordu: 

Ünlü Fransız filozof Diderot ile Rus Çariçe

si Katerina arasında geçen şöyle bir olay an-



!atılır: Aydınlanmanın bu ünlü filozofunun 

köklü reform fikirleri vardır. Ve yine bu re

formların nasıl yapılacağını anlatmaktadır ha

raretle Çariçe'ye. Bunun üzerine Çariçe araya 

girip cevap verir: "Ah sevgili dostum "  der, 

"sen bu fikirlerini kağıda yazıyorsun. Yani 

kaleminden çıkan, hiçbir şeye zorluk çıkart

mayan o yumuşak yüzeye. Ama ben, zavallı 

bir İmparatoriçe olan ben ise, halkımın ola

ğanüstü derecede hassas ve ince derisine yaz

malıyım her değişimi." 

Sabah şehir turunu Neva nehrinin kenarın

daki iki büyük deniz fenerinden başlatıyorlar. 

300 yıldır İsveçli, Finli ve Rus denizcilere yol 

göstermiş bu fenerler. Şimdi geniş ve derin 

Neva nehrinin Baltıkla buluşmaya başladığı 

bu köprübaşında mağrur şekilde nöbete de

vam ediyorlar. Her iki yanına kondurulmuş 
insan heykelleriyle neredeyse can'lanmış gibi

ler. Etrafında dolanan biz insanlara bunun 

için mi nedendir, biraz daha yukarıda bakı

yorlar. Belki de nehrin iki kıyısına çarların, 

çariçelerin yaptırdıkları yazlık, kışlık muhtelif 

saraylara ve abidevi binalara nezaret etme gö

revi verilmiş onlara. 

Deniz fenerlerinden Tavşan Adası'na götü

rüyorlar bizi. O da nehrin kenarında, her yön

den su kanallarıyla çevrilmiş, içinde kilise ve 

sarayları olan müstahkem bir kale. Yapılar 

arasındaki büyük alanlar heybetini daha da 

artıyor. Ama benim ilgimi ne saray ne kale 

kapısı ne de kilise çekiyor. Yanımdan geçen 

öğrenci grupları ve meraklı gezginlere aldırış 

etmeden kaleye nehirden girişi sağlayan kapı-



ya yöneliyorum. İlk kez bulutlar arasından 

sıyrılan güneşin haleleri soğuk havaya sıcak 

bir umut katıyor. Rehber, "Burada gerçek top 

atış/an yapılır. Yüzlerce insan merakla bura

ya doluşur. Biraz acele ederseniz, saat tam 

12.00'deki top atışını biz de izleyebileceğiz" 

diyor. Ağır adımlarla geride kalıyorum. 

Her top atışı bana o unutulmaz Casablan

ca filminin bir sahnesini hatırlatır çünkü: İşgal 

altındaki Paris'te, az sonra terk edileceğini bil

meyen Rick ile Elsa, pencerenin önünde bü

yük bir aşkla birbirine sokulmuştur. Tam da 

bu sırada şehre yaklaşan Alman birliklerinin 

topçu ateşleri başlar. Sevgilisine sorar aşık: 

Top atış/an mı bu, yoksa kalbimin atış/an mi? 

Doğrusu bu kalp atışıdır. Onun için yürek

leri hoplatan Rus topunun atışı, uyandırmıyor 

beni daldığım anılardan. Kendimce bir şey 

yapıyorum aniden. Ben de Neva'nın durgun 

akan sularına emanet ediyorum kalp atışları

mı. Kuzey rüzgarlarına ve akıntılarına güven

meli miyim, bilmiyorum. Bu kutsal emaneti, 

kıskanç bir tavassutçu gibi kendinde saklama

sını göze alıyorum. Sadece ulaşma ihtimali bi

le her daim atmasını sağlayacak. 

İnancım diriliyor Petersburg'ta. Adım başı 

rastladığım kiliseler, sadece estetik bir derinli

ği ve sanatın ihtişamını yansıtmıyor. Emperyal 

bir gücün yakıtının ne olduğunu da anlama

mı sağlıyor. Puşkin gerçeği fısıldıyor kulağı
ma: "Dinimiz, bize milli karakterimizi veri

yor." O zaman yerli yerine oturuyor her şey. 

Daha iyi kavrıyorum, Rusya'nın temelini atan 

Büyük Petro'nun, Katerina'nın ve sonra ge-
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!enlerin dindarlıklarını .  Hatta dini yapıları 

gezdiren rehberin, dini yok sayan bir eğitim

le yetişmesi bile engelleyemiyor gözlerinin 

parıldamasını, düzenli olarak çocuğunu kili

seye getirdiğini anlatırken. 

Beni sarhoşluğa sürükleyen ise Hermitage 

oluyor. Kışlık Sarayı'n çevresine kümelenmiş, 

birbiriyle bağlantılı birkaç binadan oluşan 

Hermitage, çok büyük bir müze. İnziva sara

yı olarak yapılmış. Ama sanata düşkün Kate

rina'nın topladığı çok değerli tablolara binler

cesi eklenince sergi binası genişletilmiş. 'Hak

kını vererek bu müzeyi gezmek günler sürer' 

diyor rehber. Ama biz bu işi birkaç saat için

de yapmak zorundayız. Çarlığın ihtişamını ve 

sarayın görkemini yansıtan bölümleri bir so

lukta geçiyorum. Büyük kabul salonları, taht 

odaları çekmiyor beni. İktidar ilgi alanıma gir

miyor çünkü. 

Bir resime takılıyor gözüm. Bu resimde bir 

kadın var: Talihsiz bir kadın, anlatılanlara gö

re de günahkar bir kadın. Günahın acısını, 

tevbenin serinliğine dönüştürmek için kıvra

nan bir kadın. Gözlerinden süzülen yaş, yü

zünün hatlarına yerleşen ıstırap pişmanlığının 

delili. Bu oda neredeyse hep onun resimleriy

le dolu . Duvardaki tablolar gerçeğe dönüş

müş gibi sahici. Bu nasıl bir günahtır ki, acı

sı kaderi olur insanın? Sadece elemi yansıtır? 

Aklını kaybetme noktasına gelir? Çaresizlik 

dizlerinin bağını çözer? 

Istırabı yüreğime işliyor kadının. Rehberin, 

enformatik açıklamalarını duymak istemiyor 

kalbim. Onlar uzaklaştıkça ben resimle tek 



başıma kalıyorum. İşte o an hu kadının, sade

ce yüreğiyle değil, bütün bedeniyle acıyı his

settiğini anlıyorum. Diğer bütün resimler silik

leşiyor gittikçe . . .  

Hafakanlar basmak üzere heni . . .  

Kendimi zor atıyorum Saray Meydanı'na. 

Hava buz gibi. Boncuk boncuk terler, soğuk 

yağmur damlacıklarına dönüşüyor. 

Titriyorum. Koskocaman meydanın orta

sında küçücük kalakalıyorum. 

Peterhurg, uzak illerde aranan bir teselli 

gibi geliyor hana. Bu teselliden gecenin 

1 2'sinde kalkan Moskova treniyle az sonra ay

rılacağız. Oysa Petersburg'u şirin bir kuzeyli 

kadına benzetmiştim.  Şirindi, mağrur ve mü

tevaziydi. Kibrinden kurtulmuştu. İhmal edil

mişliğini önemsemeden kendini hemen to

parlayan bir yanı vardı. Şimal rüzgarlarının 

soğukluğunu hissettirmemek için çabalayan 

bir ev sahibesiydi. Kendini daha çok bir gü

neyli gibi hissedip, Avrupa'nın hu uzak köşe

lerine kadar ulaşmaya çabalayan cetlerim gibi 

bir yakınlık kurmuştum onunla. O yüzden ay

rılması biraz hüzünlü. 

Kimsecikler bilmeyecek, biliyorum, benim 

buradan geçtiğimi. Ama hen hiç unutmayaca

ğım, bir başka kente ait kalbimden bir de Pe

tesburg'un geçtiğini . Peşimi bırakmayan anılar 

eşliğinde beklerken, ayrılmam gerektiğinin 

farkındayım. Çünkü benim başkentim burası 
değil. 

Cemal Süreya'nın "Biliyorsun ben hangi 

şehirdeysem yalnızlığın başkenti orası" dizesi

ni değiştiriyorum burada. "Sen neredeysen, 



benim başkentim orası" diyorum. Ama bu di

yarları da anlıyorum. Ve daha iyi anlıyorum, 

Mehlika Sultan'a aşık yedi gencin, kendilerini 

yaban diyarlara vurup, akıncı cedlerinin ruh

larından niçin istimdad dilediklerini. 

Belki de bu melal içinde, bir dostun yüre

ğinin en derin yerinden okuyup da, buğulu 

bir ses tonuyla sessizliğe gark ettiği, Nedim'in 

o meşhur dizeleri geliyor aklıma: 

"Yok hu şehr içre senin vasfettiğin dilber Nedim 

Bir peri-suret görünmüş bir hayal olmuş sana " 



İnceden inceye yağan yağmur, 
hayatın hızlı akışını birden 
yavaşlatır. Melali ve hüznü taşır 
bize; kaybettiklerimiz düşer 
aklımıza. Şehrin sokaklarını 
sarmalayan yağmur, içimizdeki en 
derin noktaya ulaşmayı 
başardığında, gerçekliğin naif 
taraflarımıza ördüğü zincirlerden 
kurtulmayı dener, başımızı alıp 
gitmek isteriz uzaklara . 
Yağmur, insanlığımızı hatırlatır 
bize. Melankolinin kucağına 
atıldığımız bu zamanlarda içe 
döneriz. Yalnız ve avare 
yürüyüşlerden imdat dileriz. 
Yitik sevgiliyi en çok yağmurla 
arar, yağmurla gelmesini bekleriz. 
Tenha sokaklarda yürür, kaldırım 
taşlarından dostluk umarız. 

Istanbul Yayınlan 




