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AŞKI SIRADIŞI KILAN NEDİR? 

Sıradan şeyler aslında hayatımızın olağa­

nüstülükleridir. Ve biz onların, hayatımızda 

ne denli önemli bir yere sahip olduklarını 

kaybettiğimiz de anlarız. Nasıl edindiğimizi 

hile bilmeyiz halbuki. İnsanın hayata bakışı 

da biraz böyledir. İnsan sıradan olmayı seçti­

ği oranda sıradışılığa, olağanüstülüğe ulaşır, 

hu kendiliğinden gelir. 

Ben böylesi bir film hatırlıyorum. Sinema 

tarihinin bir çırpıda sayılan 10 filmi arasında 

yer alır sürekli. Üstelik bir melodramdır: Ca­

sablanca. Onda görülen her şey aslında başka 

filmlerde bolca görülmüştür. Diyaloglar da da­

ha önce yüzlerce kez duyulmuş sözlerden 

oluşur. Casablanca'yı büyük yapan esrarengiz 

taraf da budur zaten. Bildik ve sıradan olması. 

Umberto Eco'nun dediği gibi, iki tane bas­

makalıp söz yanyana gelirse gülünç olur, ama 

yüzlerce sıradan, basmakalıp söz yanyana ge­

lirse dokunaklı olur. 

Casablanca bunu başarıyor, bir anlamda 

kendi kendini yaratıyor. Senaryo gün be gün 

yazılmıştır. Başrol oyuncuları her zamanki gi­

bi oynamışlar, sadece kendilerine söyleneni 

yapmışlardır. 

Bir de aşktan daha önemli şeyler olduğu­

nu keşfediyorduk bu filmde. Belki de aşkın 



farklı boyutlarını. Aşk, onu bırakınca büyük 

oluyordu. Oysa Bogart Bergman'ı, Bergman 

da Bogart'ı seviyordu. Ama vuslat gerçekleş­

miyordu. İnsanları da zaten hu büyülüyordu. 

Çünkü trajedi her zaman çeker bizi. 

Casablanca'nın unutulmaz sahnelerinden 

biri Paris'te La Belle Aurore'da geçer. Sam, pi­

yanoda o meşhur parçayı "As Time Goes By''ı 

çalmaktadır. 

"Yalnızdım, hiçbir şeyim yoktu, ümidim 

bile, ve derken senle karşılaştım "  diye yücelt­

tiği Ilsa ile birliktedir Rick. Pencereden, ertesi 

gün Alman kuvvetlerinin şehre gireceği anon­

su duyulmaktadır. II. Dünya Savaşı'nın tam 

ortasında bulunan Rick'in artık Paris'te kalma­

sı imkansızdır. Ve o trajikomik diyalog geçer 

aralarında. 

Ilsa başlar: 

'Bütün dünya parçalanırken biz aşkın 

kollanna düşüyoruz. ' 

'Evet, müthiş kötü bir zamanlama. Söyle­

sene, on yıl önce neredeydin? 

'On yıl önce? Bir bakalım, evet, dişlerime 

tel takılıydı. Sen neredeydin?' 

'İş anyordum. '  

Birbirlerini sarılırlar, tam bu sırada yakın­

lara düşen bir top mermisinin sesi işitilir ve Il­

sa en basmakalıp sözlerinden birini büyük bir 

içtenlikle söyler: 

"Bu bir top atışı mı yoksa kalbimin atışı 

mı?" 

Bu bir top atışıdır ve Almanların yaklaştı­

ğını haber vermektedir. İronik bir biçimde sa­

vaşta kazandığı aşkı, mutluluğu kaybetmek is-



temeyen Rick, Ilsa'ya hemen evlenme teklif 

eder. Kaçtıkları yerde, trende, olabilecek her 

yerde. Ilsa bu tekliften oldukça etkilenir ve 

bu çılgın dünyanın ortasında ona olan aşkını 

vurgular: 

"Seni çok seviyorum.  Ve o denli de nefret 

ediyorum bu savaştan. Ah, çılgın bir dünya. 

Her şıry olabilir. Eğer uzaklara gidemezsen, 

yani, bir şıry olur da ayn düşersek, seni nere­

ye götürürlerse götürsünler, nerede olursam 

olayım ben, bilmeni istiyorum ki . . .  " 

Sözünü tamamlayamaz, tutkulu duygula­

rın akışına bırakırlar kendilerini. 

Ilsa fısıldar usulca: 

"Öp beni. Tıpkı son defa öpüyormuş gibi 

öp beni. " 

Bu sırada Ilsa'nın elindeki bardak düşer ve 

kırılır. Sanki kötü kaderini temsil etmektedir, 

Rick ile yaşadıkları mutlu günlerin bitişini. 

Bu kez yer Casablanca'dır. Usa, Almanlara 

karşı direnişi örgütleyenlerin lideri, kocası 

Victor'la beraber buraya gelmiştir. Amaçları, 

buradan ABD'ye geçmektir, ancak Gestapo 

peşlerindedir. Vize almaya çalışmaktadırlar ve 

eski aşkı Rick'te 2 adet vize bulunmaktadır. 

Polis şefiyle, Rick'in Paris'ten kaçtıktan sonra 

burada açtığı yerine gelirler, ancak henüz Ilsa 

Rick'in de burada olduğu gerçeğini öğrenme­

miştir. Sam'i piyano başında görünce durumu 

anlar, eski aşkını, eski günleri hatırlar. Sam'e 

yaklaşır: 

"Bir daha çal, Sam, eski günlerin hatın­

na. Haydi çal Sam, As Time Goes By'ı çal. Se­

nin için mınldanıyım ben . . .  " 



Eskimeyen bir aşk yaresine Ilsa'nın gözle­

rinden süzülen yaşlar eşlik etmektedir. 

Ilsa'yı görünce Paris'teki günlere döner 

Rick. Seine Nehri'nde bir botla dolaştıkları gü­

ne. Her şey çok güzeldir. Ama Usa geçmişin­

den bahsetmez hiç. Rick ısrarla sorar: 

"Kimsin ve daha önce nerelerdeydin? Ne 

yapardın, ne düşünürdün?" 

"Hani, som olmayacaktı hayatımızda. "  

Rick, buğulu gözlerle Ilsa'ya döner ve ne­

redeyse sürekli tekrarlayacağı klasikleşmiş 

cümlesini söyler: 

"Gözlerinde görüyornm seni, küçüğüm. " 

Casablanca'da aşkı ile sorumlulukları ara­

sında bocalayan Usa, nihayet Rick'e her şeyi 

anlatır. Hayatında Rick'ten önce bir erkek da­

ha olmuştur. Nazi toplama kampında öldüğü­

nü sandığı kocasıdır bu. Kocası aynı zamanda 

direnişçilerin lideridir de. Paris'ten birlikte ay­

rılacakları gün, yaralı olarak kurtulduğunu 

duymuş, ona bakmak için Rick'le gelmemiştir. 

"Hastaydı ve bana ihtiyacı vardı " diye 

açıklar Usa. 

"Benim hakkımda " der Ilsa, "ne düşündü­

ğünü biliyornm, ama yalvanyornm sana, da­

ha önemli bir şey için, dava için duygulannı 

bir kenara koy. Bir kadın seni incitti ve sen 

intikamını bütün dünyadan alıyorsun. Ha­

yır, Richard, üzgünüm, üzgünüm, fakat, sen, 

sen son ümitsin.  Eğer bize yardım etmezsen 

Victor Laszlo Casablanca 'da ölecek. " 

Daha fazla kendisiyle mücadele edemez 

Usa. Bastırmaya çalıştığı aşkı baskın çıkmıştır 

sonunda: 



"Richard, uzak durmaya çalıştım hep. Se­

ni bir daha görmeyeceğimi düşünüyordum, 

hayatımdan çıktığını düşünüyordum. . . Fa­

ris 'ten aynldığın gün, keşke neye katlandığı­

mı bilseydin. Keşke bilseydin seni ne kadar 

çok sevdiğimi ve hala ne çok sevdiğimi. " 

Gözyaşları içinde Rick'in kollarına düşer: 

"Daha fazla savaşamayacağım kendimle. 

Senden bir kez kaçtım, bir daha yapamaya­

cağım. A11ık neyin doğru olduğunu bilmiyo­

rum. Sen ikimiz adına da düşün. Hepimiz 

adına." 

"Tamam " der Rick, "yapacağım. Gözlerin­

de görüyorum seni, küçüğüm. " 

"Keşke seni bu denli çok sevmeseydim " der 

Ilsa. 

Rick ve Ilsa, iki kişilik vizeyi kullanarak 

ayrılacaklardır Casablanca'dan. Ve bundan 

sonra birlikte olacakları ABD'ye gideceklerdir. 

Direnişçilerin lideri, Ilsa'nın kocası ise geride 

kalacaktır. Ama Rick, ikisi adına da düşünmüş 

ve Ilsa'nın ait olduğu kişiyle, Laszlo'yla gitme­

sine karar vermiştir. 

Değişikliği uçağa binmeden az önce öğre­

nen Ilsa, şaşkınlık içindedir: 

"Anlamıyorum, sen gelmeyecek misin?" 

"Ben burada kalıyorum, uçak güvenli bir 

şekilde havalanıncaya kadar. " 

"Hayır, Richard, hayır. Sana ne oldu böy­

le? Dün gece . . .  " 

"Dün gece, büyük şeyler konuştuk. Sen iki­

miz adına da düşünmek zorunda olduğumu 

söyledin. Ve o zamandan beri bir çok şey yap­

tım ve sonunda bir şeye ulaştım. Sen, ait oldu-



ğunla, Victor'la birlikte uçağa biniyorsun . . .  

İkimiz de biliyoruz ki sen Victor'a aitsin.  

Onun işinin bir parçasısın çünkü. " 

Rick, kendisine, Paris'te tren istasyonunda 

hüyük dava uğruna ihanet eden Ilsa'ya, bu 

kez Casablanca'da aynı gerekçeyle ihanet 

eder. 

Yüce bir andır hu, romantik fedakarlığın 

ve soyluluğun domğa çıktığı. Aşk bencilliği 

hanndırmaz çünkü. Aşk, fedakarlık demek­

tir. Aşk, dostluk demektir ve aşk gerektiğinde 

hayır diyebilmektir, yüreğin kan ağlarken.  

Aşk, 'seni bir belirsizliğe emanet edemem ' de­

mektir. Sevgiliyi, en güvenli limana, ona rağ­

men taşımaktır. 

"Bize ne olacak?" der Ilsa. 

"Biz" der Rick, "daima Paris'te olacağız . . .  

Bir gün anlayacaksın bu yaptığımı. " 

Ilsa'nın başı gözyaşları içinde öne düşer. 

Yanağına dokunur Rick ve nazikçe kaldırır: 

"Şimdi, şimdi. Gözlerinde görüyomm seni, 

küçüğüm " der. 

Ve Victor ile birlikte uçağa doğru ilerleyen 

Ilsa'nın ardından bakarken, hiç ağzından dü­

şürmediği sigarasından derin hir nefes çeker. 



NEDEN EDİLGENLİK 
KUTSANIR AŞKTA? 

Hiç beklenmedik bir anda çalar kapınızı 

aşk. Öyle ki savunmasız yakalar sizi, bütün 

önlem alma girişimleriniz boşunadır. Ne ola­

caksa olmuştur ve olan, olması gerekendir. 

Kaçmak beyhude bir girişimdir. 

Ne kadar kaçarsanız o kadar kucağına dü­

şersiniz aşkın. 

Çünkü aşktan kaçılmaz. 

Çünkü aşka maruz kalır insan. Apansız fi­

lizlenir insanın içinde aşk. Onu yeşerten bir 

çiğse de olabilir, bir sağanak da. 

Bir çiğsenin filizlendirip destansılaştırdığı 

bir aşk öyküsü okumuştum yıllar önce. Çok 

uzak diyarlarda yaşayan bir yazarın, Cengiz 

Aytmatov'un kaleme aldığı basit, yalın, sade 

ama şiirsel dille yazılmış bir öyküydü bu. ''Al 

Yazmalım, Selvi Boylum'tlu adı. Sonra, sine­

maya uyarlandı bu öykü. Onlarca kez izle­

dim. Her defasında bana hitap eden bir yönü­

nü keşfettim. 

Dünyanın en güzel aşk öykülerinden biri, 

basit bir olayla başlıyordu. 
Genç şoför ilyas'ın kamyonu çamura sap­

lanır. Kamyonun altında uğraşırken, bir ayak 

sesi duyar. Sinirden kan beynine sıçrayan İl­

yas, yattığı yerden bağırır kamyona binmek 



istediğini düşündüğü yaşlı kadına (!): 

"Tepemde dikilmeyi bırak da git yoluna. 

Git yoluna, nine. Benim işim bitmez, boşuna 

bekleme. " 

Sandığının tersine biraz bozulmuş, biraz 

alaylı bir genç kız cevap verir: 

"Ben nine filan değilim. "  

"Nesin ya?" 

"Genç bir kızım. "  

"Genç bir kız mı?" 

İlyas muzipliğe döker işi: 

"Güzel misin bari?" 

Kız hışımla döner ve gitmeye hazırlanır. 

Kamyonun altından fırlayan İlyas ise şaşkınlık 

içindedir. Çünkü incecik bir kız durmaktadır 

karşısında. Kaşları öfkeyle çatılmış, al yazma­

lı, dal gibi bir kız. Ağzı-yüzü çamur içinde gü­

lümser İlyas: 

"Eh, güzelmişsin de!" 

Kız bir kurtarıcı gibi gelmiştir ona. Al yaz­

malıyla konuşmayı sürdürmek, bu anı uzattık­

ça uzatmak ister İlyas: 

"Söyler misin, ne diye tepemde dikilmiştin 

öyle?" 

"Size yardım etmek istemiştim. "  

Güzel köylü kızı Asya ile kamyon şoförü 

İlyas'ın aşkı, işte böylesi bir karşılaşmayla 

başlar dağlarda. Al yazmalı kızın güzelliği ve 

içtenliğine kapılan İlyas, kendini alamaz. Bir 

daha görüşmek ister: 

"Yann gene aynı yerde çamura sap/an­

sam, yardıma gelir misin bana?" 

Her geliş gidişinde Asya'yı bir daha göre­

bilmek umuduyla yolları gözler İlyas. Sonra 



görüşmeye başlarlar. Ama bir süre sonra Asya 

ortadan kaybolur. Yola yakın evlerinin kapısı 

sürekli kapalıdır. Çünkü ailesi Asya'yı başka­

sıyla evlendirecektir. Bir kez daha görme ar­

zusuyla yanıp tutuşur İlyas. 

Kamyonu Asya ile ilk karşılaştığı, çamura 

saplandığı su arkının üzerinde durdurur. Ara­

badan inip boylu boyunca uzanır yere. Yaşa­

maktan nefret eder bir haldedir. Böyle ne ka­

dar kaldığını bilmediği bir anda, başını kaldı­

rır; bir de ne görsün, kamyonun öbür yanında 

bir çift ayak durmuyor mu? Hem de tanıdık 

çizmeleriyle! Bu Asya'dır kesin, öyle bir sevinç 

kaplar ki yüreğini, neredeyse duracaktır. Ama 

takılmadan da yapamaz ilk günkü gibi: 

"Git yoluna, nine bekleme beni!" 

"Ben nine değilim ki?" 

"Nesin ya?" 

"Genç bir kızım. " 

"Genç bir kız mı? Güzel misin bari?" 

"Gel de gör!" 

İkisi de gülmeye başlar. İlyas ayağa fırlar. 

Asya utangaç bir edayla konuşur: 

''Arabanın izini görünce tanıdım. " 

"Sonra?" 

"Beni bekleyeceğini düşündüğüm için koş­

tum buraya. " 

Bu, "seni seviyorum, seni düşünüyorum, 

sensiz olmuyor" demenin bir başka yoludur. 

Asya ile ilyas'ın aşkı hızla gelişir, mutlu bir 

evlilikle biter. Bir bebekleri de olur, adını Sa­

met koyarlar. Samet'in doğumuyla iyice güç­

lenir sevgileri. 

Ama her iyi şeyin mutlaka düşmanları da 

•15• 



olur. Lakin hiçbiri hu sevgiye, hu mutluluğa 

gölge düşüremezler. Çünkü hu "güzelim sev­

giye" en büyük düşmanlık ilyas'tan gelir. İl­

yas'ın yaptığı bir iyilik dönüşü olmayan bir 

ayrılığın tohumunu atar. 

Çünkü başkalanna yaptığınız iyilik, ken­

dinize ve sevdiklerinize yaptığınız kötülük 

anlamına gelir bazen. 

Çünkü cehenneme ya da aynlığa giden 

yol, iyi niyet taşlanyla döşenir kimi zaman. 

Fırtınalı bir günde, minibüsleri bozulan ve 

içlerinde hir de hastanın bulunduğu yolcula­

ra, hütün iş düzenini ve hayatını allak bullak 

etmek pahasına yardım eder İlyas. Bu iyiliği 

yapmak için işini aksatmıştır ve bu da şirkete 

şikayet edilmiştir. Onu görevinden alıp başka 

hir vazifeye verirler. Bunu guruna yediremez. 

Bir yanlış adım atıldıysa eğer, insanın 

elindedir hunu düzeltmek. Ama bu kez yanlış 

adımdan dönmek mümkün olmaz. Anlamsız 

bir gunırun, kör bir inadın esiri olur llyas. 
Artık içkiye, kadına vunır kendini; sevdiğini, 

sevdiklerini ihmal eder. 

Sabırla bekler Asya. İlyas'ın her gelişine 

yeni hir başlangıç umuduyla sarılır. Ama nafi­

le . . .  Asya'nın her sözü bir sitem olur saplanır 

İlyas'a. Ya her şeyi anlatmak, ya çekip gitmek 

gerekir. İkincisini tercih eder İlyas. Günlerce, 

aylarca bekleyen Asya, sonunda Samet'i de 

alır kaçar bir bilinmezliğe doğru. 

Gidecek kimsesi olmayan hu ikiliye, Cem­

şit kuçağını açar. Yüreğinin kapılarını da . As­

ya'nın kararını sabırla bekler. 

Yıllar geçer, artık küçük bir çocuk olan Sa-



met, Asya adına da tercihi yapacak yaşa gel­

miş, konuşmaya başlamıştır. Tercihini Cem­

şit'e "baba " diyerek yapar. Aile'nin babası 

Cemşit, Asya'nın da kocasıdır artık. 

Ama her şey köyün yakınında meydana 

gelen bir kazayla tehdit altına girer. Gece ka­

ranlığında sarhoş bir kamyon şoförüdür kaza 

yapan. İki köylü kaza yerine koşarlar hemen. 

Yaralı şoförü alarak evine getirir içlerinden bi­

ri. Yaralı tanır yardım edeni; bir zamanlar ara­

basını yedeğe alıp taşıdığı Cemşit'ten başkası 

değildir bu. Teşekkür edip özür dilemeye ha­

zırlanırken, yere düşen bir kucak dolusu odu­

nun gürültüsüyle irkilir ve arkasına bakar. 

Donup kalır. Ağır ağır doğrulmaya çabalar, 

başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibidir. 

Karşısında, yere saçılan odunların yanında 

duran, Asya'dır. ''.Asya " diye bağırmamak için 

kendini zor tutar, dudaklarını ısırır. Çünkü As­

ya da kalakalmış, bakışları ona çakılmıştır. 

Ama bakışlarında öyle yasaklayıcı bir anlam 

vardır ki, ikisine de susmaktan başka bir şey 

düşmez. 

Başlarını öne eğerek, korkunç bir sessizli­

ğin içine gömülürler. 

Cemşit, hiçbir şey olmamış gibi İlyas'ı 

oturtur ve yarasını tedavi etmeye başlar. 

İlyas'ın Asya'sı bir başkasının evindedir. 

Elini uzatsa elini tutacağı Asya'sı Cemşit'in ka­

rısı mı olmuştur? Oğlu, niçin bu adama "ha­

ha " demektedir' 

"Karanlıkta " diye geçirir içinden İlyas, 

''parlayan gözlerini görüyor gibiydim As­

ya 'nın. Gözleri ıslak ıslak olmalıydı. Neler dii-



şünüyordu acaba? Düşüncelerinde kim var­

dı? Her şeye karşın al yazmalı, selvi boylu sev­

gilimdi o benim. Yüzünün bütün çizgilerin­

de, bütün tavırlannda o pek tanıdığım sevgi­

liyi bulmuştum. İşte asıl beni kahreden, yıkan 

da buydu ya! Büyük bir pişmanlık içinde diş­

lerimi yastığın ucuna geçirdim, sabaha dek 

gözümü kırpmadım . "  

Asya'nın bir kuş gibi çırpınır yüreği. 

Nereye uçacağını bilemez. 

Bir yanda sevdiği adam, diğer yanda oğlu­

nun 'baba' dediği, kendisine kucak açan 

adam . . .  

Hangi erkeğe dönecektir Asya? 

Soruların yanıtını başka sorulardadır: 

"Sevgi nedir? Bir alev mi, bir tutku mu, bir 

coşku mu? Yoksa adım adım kazanılan bir 

yürek, yüklenen sorumluluk, en zor zaman­

da uzatılan el mi? Sevgi tutku mu, emek mi?" 

Asya bu sorular arasında bocalar durur. Ve 

çıkış yolunu Samet'in kararına uymak da bu­

lur. 

İlyas'a da alıp başını uzaklara gitmek düşer. 

İlyas'ın vedası göz yaşartıcı ve edilgendir. 

"Elveda " der, "elveda, bitmemiş türküm be­

nim! Mavi dalgalannı, san kumlannı yanım­

da götürmek isterdim ama gücüm yetmez bu­

na. Sevdiğim kadının aşkını götüremediğim 

gibi seni de götüremem. Elveda Asya! Elveda, 

al yazmalım, selvi boylum! Elveda, sevgilim, 

aşkım! Mutlu olman dileğiyle . . .  " 

Böyle bitirir Aytmatov öyküsünü. Film de 

benzer bir finalle sona erer. 

Ama insan sormadan edemez yine de: 



Neden edilgenlik kutsanır aşkta? 

Niçin aşklar, hafif esintilerden, üzerlerin­

den kasırga geçmiş gibi etkilenirler? 

Neden aşkları vuslat paklamaz? 

Niçin sevgili, bir başkasının kollarına, san-

ki büyük bir fedekarlık yapılmışçasına itilir? 

Neden Asya başını önüne eğip kalakalır? 

Niçin İlyas başını alıp uzaklara gider? 

Neden hiçbiri 'seni bırakmam, sen benim-

sin' deme gücünü bulamaz kendinde? 

Bu, böyledir de ondan mı? 





NEDEN YAGMURLA BEKLENİR 
YİTİK SEVGiıJ? 

İnceden inceye yağan yağmur, hayatın 

hızlı akışını birden yavaşlatır. Melali ve hüznü 

taşır bize; kaybettiklerimiz düşer aklımıza. 

Şehrin sokaklarını sarmalayan yağmur, içimiz­

deki en derin noktaya ulaşmayı başardığında, 

gerçekliğin naif taraflarımıza ördüğü zincirler­

den kurtulmayı dener, başımızı alıp gitmek is­

teriz uzaklara. 

Yağmur, insanlığımızı hatırlatır bize. Me­

lankolinin kucağına atıldığımız bu zamanlar­

da içe döneriz. Yalnız ve avare yürüyüşlerden 

imdat dileriz. 

Yitik sevgiliyi en çok yağmurla arar, yağ­

murla gelmesini bekleriz. Tenha sokaklarda 

yürür, kaldırım taşlarından dostluk umarız. 

İçimiz dışımız olur, gözlerimiz bulanır, 

yağmur gözyaşında aklanır. Acelesiz adımlar 

çaresizliğimizi umutlandırır. Kıpırdayan du­

daklarımızı ıslatanın gözyaşı mı, yağmur mu 

olduğunu anlayamayız. 

Evet, aradıklarımız kaybettiklerimizdir; 

kaybettiklerimiz ise kemale giden yolun 

anahtarı . . .  

Neredeyse yağmurla bütünleşmiş bir film­

dir 'Sevmek Zamanı� Metin Erksan'ın bu ese­

ri, üzerinden geçen onca yıla rağmen hala ta-



zeliğini korur belleğimizde. Çünkü mahçup 

ve tedirgin delikanlı Halil'de tahassürle andı­

ğımız aşklarımızı buluruz. Halil de kaybettiği 

aşkını aramaya yağmurlu bir günde cesaret 

eder. Tıpkı böyle bir günde bulduğu gibi. 

Halil, dostu Mustafa ile köşklerde süsleme 

yapan bir nakkaştır. Her şey adada çalıştıkla­

rı bir köşkün duvarında o fotoğrafı görmesiy­

le başlar. İnsanların acımasızlıklarından bu­

naldığı bir anda fotoğraftaki kızın gözleri ye­

tişir imdadına. Sımsıcak hir dostluk sunar ona. 

Halil, işleri bittikten sonra bile gizlice köşke 

girer, saatlerce fotoğrafı izler. 

Ta ki, bir gün apansızın arkadaşlarıyla bir­

likte köşke gelene kadar. Orada, salonda, ge­

leni farkademeyecek denli hir yoğunlukta fo­

toğrafı izlerken bulur Halil'i. Kızı farkettiğinde 

korku ve tedirginlik içinde 'Ben hırsız deği­

lim ' diyebilir sadece ve kendini dışarı, yağ­

murun kollarına atar. Kız, bir fotoğrafına bir 

Halil'e bakakalır. 

Can dost Mustafa, "Sizin evin iç süslemele­

rini de biz yaptık. Halil senin resmine o za­

man aşık oldu " deyince anlar tüm olup bite­

ni. Şaşkınlığı bir garip hale bürünür, soruları 

bir birini takip eder: 

"Resmime mi aşık oldu? Bir resme nasıl 

aşık olunur?" 

Meral'dir kızın adı. Kendinden kaçan Ha­

lil'i köşkün limonluğunda bulur. Cama düşen 

yağmurun sesinden başka hiçbir şey duyul­

maz uzun süre. Sessizliği hozan Meral olur: 

"Aylardan heri neden gelip benim resmi­

me bakıyorsun?" 



Halil, suçlu çocuklar gibidir, bakışlarını 

kaçırır: 

"Seninle ilgili değil bu. Resminle benim 

aramda. Ben senin resmine aşığım. " 

"iyi ama " der Meral, "aşık olduğun benim 

resmim. İşte ben de burdayım. " 

Kuşkuyla karşılık verir Halil: 

"Belki sen benim bütün güzel düşünceleri­

mi yıkarsın. " 

Öyle değil midir? Sevdiğimizi ifade etmek­

ten korkmaz mıyız? Alay edilmek, reddedil­

mek kabuslarımızı süslemez mi? Halil de bu 

korkuyu paylaşır, sevdiğini (fotoğrafı) ebediy­

yen kaybetmemek ister çünkü. Bu yüzden 

açık konuşur: 

"Bu korku sevdiğim şeye ebediyen sahip 

olabilmek için çekilen bir korku. Ben senin 

resmine değil de sana aşık olsaydım o zaman 

ne olacaktı? Halbuki resmin dostça bakıyor 

bana ve ebediyen de bakacak. " 

Ama Meral'in cevabı karşısında söyleyecek 

söz bulamaz insan: 

"Ben de sana bakmak istiyorum. " 

Halil, Mustafa'nın udundan dökülen nağ­

melere sığınır. Meral Halil'e 'aşık olduğu' fo­

toğrafını getirir ve konuşmaya davet eder 

onu. Çaresiz ikili adada yürümeye başlar. 

Rüzgarın uğultusu, kayalara çarpan dalgaların 

sesine karışır. Meral, Halil'in korkusunu anlar, 

bu korkuyu yenmesini ve aşkına verdiği kar­

şılığı görmesini ister: 

"Ben vanm artık. Resmin aslı benim. Bu 

aşkın yansı bana ait. " 

Halil ise, fotoğrafla kurduğu 'değişmez' 



dostluğun, Meral'le değişmesinden endişe et­

mektedir. Çünkü resim, hangi durumda olur­

sa olsun Halil, hep iyilikle, sevgiyle bakmıştır 

ona. Meral büyük bir içtenlikle silmek ister 

Halil'in kuşkularını: 

"Resmimin yerine hen seveceğim seni. " 

Halbuki Halil'in cevabı korkunun sindiği 

sertliği taşımaktadır: 

"Benim dünyama girme. Sonra merha­

metsizce yıkarsın onu. " 

Bütün gelişmeleri yakından takip eden 

derviş Mustafa, Halil'i bilgece uyarır: 

"Sen haksızsın hu meselede. " 

Israr eder: 

"Aşkına karşılık verdi diye ona bu şekilde 

davranmamalısın. " 

Halil' de bir anda her şey yerini bulur, elin­

deki fırçayı bir kenara fırlatıp Merallerin köş­

küne koşar. Ama Meral yoktur; fotoğrafın ye­

rine duvara bırakılmış bir mektup bulur: 

"Ben de sana aşık oldum. Senin sevginin 

büyüklüğü karşısında yapabileceğim tek şey 

huydu. Belki resmimin arkasında hen yaşı­

yordum, sen beni görmeğe çalışmadın. Ama 

sen istesen de, istemesen de ben vanm Halil. 

Resmin aslı benim. Ve ben de seni seviyorum. " 

Meral bir şey daha öğrenmiştir Halil'den; 

aşkta yalnız ve cesur olmak gerektir. 

Adada işleri biten iki arkadaş İstanbul'a 

dönerler. Ama Halil'in kulaklarında hala Mus­

tafa'nın söyledikleri vardır: 

"Bu insan kızı ara Halil, sonra çok acı çe­

kersin. "  

Halil, Meral'i arar. Onu arkadaşlarıyla eğ-



lenirken bulur atış poligonunda. Üstelik ya­

nında kendisiyle evlenmek isteyen Başar da 

vardır. Koşarak yanına gelen Meral'e bir hey­

kel gihi sert konuşur: 

"Buraya seni görmeye gelmiştim. Şimdi se­

ni görmek istemiyorum. " 

Başar, arkadaşlarıyla Halil'e saldırır ve onu 

döverler. Halil perişan bir şekilde uzaklaşır. 

Meral de yalın ayak karda, ormanın orta­

sında yürümeye başlar. Hem yürür hem ağlar. 

Tek başına perişan bir şekilde yürüyen Me­

ral'i gören Halil, heyecanla yanına koşar. Atış 

poligonunda ayrılan çiftin yolu ıssız bir köşe­

de yeniden kesişir böylece. Hiçbir şey konuş­

mazlar. Elele tutuşup yağmur altında yürürler. 

Tutku ve sevgi, sözcüklerden sıyrılmış, doru­

ğa ulaşmıştır. Nihayet Meral konuşur, hatta 

yalvarır Halil'e: 

"Beni bırakma Halil. Sen istersen beni bı­

rakmazsın.  Babama git, ne istersen yap ama 

beni bırakma. "  

Babası Halil'i sever, ama Meral'in alışık ol­

duğu ekonomik şartları sağlayamazsa sorun 

yaşayabileceklerine dikkat çeker. Hayatın 

gerçekliği Halil'e çaresizliğini hatırlatır bir kez 

daha. Kararını vermiştir. 

Meral'le buluşurlar. 

Sükfıt bir bıçak gibi delmektedir kalbini. 

Yağmur biteviye dövmektedir bedenini. 
Üzüntü sessizliğe de bulaşmıştır. 

Ayrılmak gerektiğini söyler Halil Meral'e. 

Bu karar, Meral'i Başar'ın kollarına iter. 

Gazetede evleneceklerine dair haberi ön­

ce derviş Mustafa okur, sonra Halil. Kederli 



ve dalgın dolaşır şehrin sokaklarında. 

Sabahın ilk ışıklarıyla bir sandal göle açı­

lır. İçinde Halil vardır, Meral'in fotoğrafı var­

dır ve bir de gelinlikli manken. Artık sözün 

bittiği yere gelinmiştir. Manken Meral'dir san­
ki. Büyük bir aşk ve sadakatle bakar manke­

ne, içi titrer. Sabah yeli hafif hafif dalgalandı­

rır gelinliğin tüllerini. 

Sessizliği bir otomobilin gelişi bozar. Ge­

len, gelinlikler içindeki Meral'den başkası de­

ğildir. Gözlerini sandala sabitler. Halil de onu 

görür, ama inanamaz. Sandalı kıyıya yaklaştı­

rır ve Meral'i  alır. Gerçeklik, bütün gerçekliği­

ni yitirmiş gibidir. Büyülenmiş gözlerle birbi­

rine bakarlar. 

Meral artık hükmü kalmayan fotoğrafı ve 

mankeni gölün sularına bırakır. Vuslat vaki 

olmuş, 'asl'a ulaşılmıştır çünkü. 

Ama vuslatın düşmanları da vardır. Gözle­

rini kin ve nefret bürüyen Başar, Meral'i ara­

maktadır. Meral ayağa kalkar, gelinlik tacını 

ve duvağını çıkarır. Diğerine ait ne varsa on­

dan kurtularak Halil'e sarılır ve diz çöküp gö­

rünmez olurlar. İki sevgiliyi görünce beynin­

den vurulmuşa döner Başar. Elindeki tüfekle 

kayığa üç el ateş eder. 

Kurşun sesleri bir ağıt gibi yankılanır or­

manda. Kuşlar hızla havalanırlar. Korkuyla mı 

havalanırlar yoksa göğe yükselen sevgililerin 

hızına mı yetişmek isterler bilinmez. 

Sesleri duyan can dost Mustafa fırlar dışa­

rı. Bir sandala bir Başar'a bakar. Yüzü tarifsiz 

acılara bürünür. Başını iki elinin arasına alıp 

yere çöker. 



İçin için ağlarken belki de dilinden şu söz­

ler dökülür: 

"Ah rezil dünya .. . Ah kahpe felek/ Ben bu­

nu senin yanına koyar mıyım?" 





KIRIK OLMAYAN 
AŞK HİKAYESİ VAR MIDIR? 

Aşk, kırılmalardan oluşmaz mı? 

Hem de en hassas yerimizin, kalbimizin 

kırılmalarından . . .  

'Kalp bu, kınlır işte ' diyemeyecek kadar 

hayatımızı belirlemez mi? 

Aşkı yüreğimizin ta ortasına gömmek, ne 

kadar teselli eder bizi? 

Ne kadar onarır yüreğimizi? 

Bir kez kırılmıştır kalbimiz. Ve biz artık kı­

rık bir aşk hikayesi kahramanıyızdır. Geçen 

günler, geçen yıllar sadece yaşlandırır bizi. İlk 

günkü özlemlerimizden, ilk günkü arzularımız­

dan hiçbir şeyi alıp götürmez. Alıp götürdüğü 

kalbimizin o unutulmaz sahibesidir sadece. 

Ve bizim 'gitme' demeye gücümüz yet­

mez. Ne olur bilemeyiz. Bir anda başrolünü 

oynadığımız hayat oyununun izleyicisi haline 

geliriz. 

Yaptığımız yapabileceklerimiz değildir 

halbuki. Kaderine razı kırık bir aşk mahkumu 

olmayı seçeriz ömür boyu. 'Kaderin üzerinde 

de bir kader var' sözü mutlu günlerde dilimi­

ze doladığımız bir nakarata dönüşür. 

Mağrur bir mağlup olmaktır tercihimiz. 

Yıllar bize acıyla öğretir ki giden sadece o de­

ğildir, kalbimiz de onunla beraber gitmiştir. 



'Kınk bir aşk hikayesi ' de işte böyle bir aş­

kın filmidir. 

Aysel, bir matematik öğretmenidir ve 

Ege'nin sakin ve sessiz kasabasına yeni tayin 

olmuştur. Henüz hayatının en hareketli ve 

karmaşık günlerini bu kasabada geçireceğin­

den habersizdir. 

Ona bu küçük kasabada, 'taşrada kaybol­

muş ' bir resim öğretmeni yol gösterir. Cinne­

tin kapısındaki bu adam, kararını çoktan ver­

miş bir bilge gibi son deneyimlerini aktarır 

Aysel'e. Taşranın sakinliğinde yatan tehlikeyi 

sezmiş, onun tuzağına düşmüştür bir kere: 

'Taşranın sakinliği yutar adamı.' 

Resim öğretmeni, Aysel'i kasabanın eşra­

fından zeytin tüccarı Halil Bey'in kızının nişa­

nına davet eder. Kasabadakileri tanımanın ve 

onlara alışmanın başlangıcıdır bu. Aynı za­

manda kırık aşk hikayesinin ilk tohumlarının 

atıldığı yerdir de. Daha kapıdan girer girmez 

Aysel, nişanlısının yanında ölümü bekleyen 

bir adam gibi duran Fuat'ın ilgisini çeker. Fu­

at, nasıl olduğunu anlamadan Aysel ile dans 

ederken bulur kendisini. Yaptığı her figür, at­

tığı her adım zoraki nişanlısından uzaklaştırıp 

Aysel'e götürür onu. Rüya gibidir dans anları, 

gözleri ışıl ışıl, umutla bakar hayata. 

Kendi halinde, sıradan bir yaşamı seçmiş 

Aysel Öğretmen, kasabanın özgürlüğüne düş­

kün, delikanlılığıyla bilinen genci Fuat'ın ilgi 

ağına düşmüştür artık. Artık o, Fuat için bula­

nık ve bulantılı hayatında bir can simidir. 

Resim öğretmeninin beklenmedik intiharı, 

geride kalan iki yakın arkadaşını daha bir ya-



kınlaştırır birbirlerine. 

Taşrada hayata direnebilmek gücünü sev­

giden almaktadır çünkü. 

Birkaç gün önce resim öğretmeni ile Fuat 

balığa çıkmışlar, kayıkta sabahlamışlardır. İn­

tihar öncesi söyledikleri takılır Fuat'ın aklına: 

"Hayata bağlanmanın yolu sevgidir. Sevgi 

bağlılıktır. Biz ise sevgiden k.açıyoruz. " 

Fuat ise kaderin akışına bırakmıştır kendini: 

"Her şeyi o/uruna bıraktım. Belgin 'le ev­

lenmemi istiyorlar. " 

'fstiyorlari bir kenara iter, kalbinin sesini 

dinler ve Aysel'i arar. Ama bu gel-gidi ilişki­

nin dramatik anlarından biri sahilde yaşanır. 

Gelecekleri için çekingen ve kararsız dav­

ranan Fuat, belki de ilk kez bir kadından onu­

runu kıran sözler işitir: 

"Busunuz işte. Hepiniz korkaksınız. " 

Fuat kararını vermiştir: 

"Evlenelim Aysel. " 

Mutlu beraberliği Fuat'ın ablasının Aysel'le 

konuşması bozar. Tecrübelerinin ışığında ko­

nuşur abla. 

'O nişanlı ' der. 

'Aile gururu ne olacak?' der. 

'Hem aranızdaki yaş farkı çok' der. 

'O daha 25'inde, sen 35'indesin ' der. 

Her hir söz bir tokat olup Aysel'in suratına 

çarpar. 

Aysel durgundur. Fuat kararlı .  Elinden tut­

tuğu gibi Aysel'i sokaklarda sürükler. Bir yan­

dan da sesi yettiğince bağırır: 

"Seni seviyorum. " 

Faytona bindirir sevgilisini. Dört nala kal-



kar atlar, kasabanın bütün sokaklarını dolaşır. 

İnsanlar merakla faytondaki çifte bakar, erke­

ğin söylediklerini anlamaya çalışırlar: 

" Seni seviyonım. Seni sevdiğimi herkes bi­

lecek. Duyun, onu seviyorum. " 

Müstakbel kayınpeder durumdan haber­

dar olur ve onu çağırtır. Bu cahillikten vaz 

geçmesini söyler ya da çoktan hini aşan borç­

larını ödemesini. "Çünkü " der kayınpeder, 

"hepiniz bana borçlusunuz. " 

Aşkını savunan, onurunu savunan adam 

haykırır bu kez: 

"Siz satın alınacak adam anyorsunuz. Si­

ze hayatımı satmayacağım, size hayatımı ya­

şatmayacağım. " 

Can dostu, müstakbel kayın biraderi de 

duyduğunda kulaklarına inanamaz. Aysel'le 

bir lokantada yemek yiyen Fuat'ı bulur ve dı­

şarı davet eder. Kıyasıya hir kavga haşlar. Bu 

kavga, 'bize bunu nasıl yaptın 'ın kavgasıdır 

da aynı zamanda. İyice bitkin hale gelen iki 

dost, kavganın sonunda sarılır ve nedendir bi­

linmez ağlaşırlar. 

Onları izleyen Aysel sessizce kaybolur. Bu 

aşk onu yormuştur, üstelik sevdiği insana za­

rar verecek hale gelmiştir. 

Mutlu günlerde aniden bastıran yağmurda 

sığındıkları bir kilise harabesinde tekrar bulu­

şurlar. Bu kez ikisi de coşkusunu yitirmiş ve 

üzgündür. Fuat'ın konuşmasına izin vermez. 

Gözleri dolgun, yılgın, ama seven hir kadın 

gihi konuşur: 

"Çok güzeldi . . .  Çok acıydı . . .  Allaha ısmar­

ladık. " 



Hiçbir şey söyleyemez Fuat, kalakalır. 

Sen ne kadar karşı koymaya çalışırsan ça­

lış, felek bildiğini okumaktadır. 

Kaderin ağları, örümcek ağı gibi değildir 

ki, bir vuruşta dağıtasın. 

Ve kader ağlarını örmüştür bir kere. 

Bir heykel gibi, gelinlikler içindeki Bel­

gin'in yanında durmaktadır Fuat. Aşkının, öz­

gürlüğünün, meydan okumasının simgesi sa­

kal ve bıyıkları yoktur artık. Hayattan hiçbir 

beklentisi kalmamış biridir o ve 'ben şimdi ki­

min düğünündeyim ' der gibi bakmaktadır 

çevresine. 

Aklı Aysel'dedir; Aysel otobüste, otobüs ay­

rılık yolunda. Aysel'i hu sessiz kasabaya geti­

ren otobüs, şimdi onu uzaklara götünnektedir. 

Filmin unutulmaz, unutulmaz olduğu kadar 

da insanı göz yaşına boğan sahnesi finalidir.. 

Aradan yıllar geçmiştir. Fuat, zeytin tücca­

rının kızıyla evli, saygın bir iş adamıdır. Bir 

gün bir telefon gelir. Bu, Aysel'dir. Tayini çık­

mıştır ve otobüs, kasabada mola vermiştir. 

Heyecanla oraya koşar Fuat. Yılların has­

reti saçlarını ağartmıştır. Otogarda bir masada 

otururlar. Geçen yıllardan intikam almak is­

tercesine öylece birbirlerine bakarlar. 

Sessizliği bozmaya Fuat cesaret eder. 

Titrek, içli, mütereddit sesiyle sorar: 

"Beni hiç hatırladın mı?" 

Bu, beyhude bir sorudur. 

'Hiç unutamadım ki" der Aysel buğulu, 

sadık gözleriyle. 

''Ben de" der Fuat, "Ben de seni hiç unut­

madım. " 



Fuat'ın son sözleri, otobüsün kalkmak 

üzere olduğunu bildiren anonsa karışır: 

"Biliyor musun, mutluluk yanımızdan ge­

lip geçti. Biz ona dokunamadık, biz onu ya­

kalayamadık. " 



HAYAT RÜZGAR GİBİ GEÇER 
KEŞKELER KALIR GERİYE! 

H ayatımızın bir rüzgar gibi gelip geçtiğini, 

yaşanması gerekenleri yaşayıp bitirdikten 

sonra anlarız. Ve anlarız ki artık yapacak hiç­

bir şey yoktur. Felek çakmağını sinemize çak­

mış; vakit geçmiş, tomurcuklar daha açmadan 

kurumuştur. 

Rüzgar gibi gelip geçen sadece hayat mıdır? 

Asla bir daha geri getiremeyeceğimiz an­

lar, sevdalar da vardır onların arasında. Ha­

zindir ki, acıların ve zalimce geçen yılların 

'hain bir dosf gibi olgunlaştırdığı ruhumuz, 

ne sıradan nedenler öne sürerek büyük traje­

dilerin oyuncusu olduğumuzu öğretir bize. 

Biliriz ki, bu insanın kendisine ihanetidir. 

ihaneti iliklerimize kadar yaşarız; elimizde ar­

tık hırpalanmış hir kalp, yeniden haşlayama­

yacağımız bir ömür vardır. 

Oysa her şey başka türlü olabilirdi. Bunun 

için yel değirmenleriyle savaşmak, 'olmazı 

olur kılmaya' çalışmak gerekmezdi. Sadece 

yaşadığımız anın farkına varmamız yeterliydi. 

Ne çare ki,. yaşarken farkına varmayız on­

ların. Keşkeler yakamızdan düşmeyen, bir 

ömür boyu taşımak zorunda kaldığımız avun­

tulara dönüşür. 

Hayat rüzgar gibi geçer, geriye onlar kalır. 



Tıpkı Scarlet'in hikayesinde olduğu gibi. Ge­

niş topraklara sahip güneyli bir ailenin kızı 

olan Scarlet, Aschley'i sevmektedir. Ancak 

sevgisine karşılık bulamayan bu uçarı kızı, 

Ashley'in, en yakın arkadaşı Melanie ile evle­

neceği haberi yaralar. 

Bütün genç erkekler, bir dileğini yerine 

getirebilmek için, etrafında pervane olurken, 

onun gözü Ashley'den başkasını gönnez. Ha­

la bir umut taşır içinde, onu kararından vaz­

geçirebileceğini düşünür. Kolundan tuttuğu 

gibi kütüphane odasına çeker. 

Bütün içtenliği ile 'Seni seviyorum, hem de 

çoli der. 'Kalbini istiyorum' diye haykırır. 

Soğuk bir ses cevap verir: 

"Kalbimi hir başkasına verdiğim için hen-

den nefret etme." 

"Beni severken bir başkasıyla evlenemezsin." 

"Seni seviyorum ama . . .  ." 

Aması çok açıktır: 

Ashley hayata tutkuyla sarılmış bir kız ye­

rine, sakin bir limanı, bir koruyucu meleği 

tercih etmiştir. 

Aşırı sevginin nefrete dönüştüğü bu anda, 

Scarlet, Ashley'e vazoyu fırlatır. 

Bu vazo, Scarlett'in belki de bir ömür sü­

rekli yanında olduğu için fark edemeyeceği 

kişiyi, Rett'i ortaya çıkarır. Aynı davette bulu­

nan Rett, vazonun düştüğü yerden, koltuğun 

arkasından çıkar. Bu, rahat bakışlı, kendine 

güvenen adamla ilk karşılaşmasıdır. 

Ashley'den intikam almak ister gibi, kendi­

sine hayran delikanlılardan rastladığı ilkinin 

evlenme teklifini kabul eder Scarlet. Bu şaş-



kınlık anında çıkan 'evet, Ashley'nin Mela­

nie'ye büyük bir aşkla sarılıp öptüğünü gör­

düğünde kararlı bir 'evete dönüşür. Hemen 

evlenmelidir. 

Melanie ve Scarlet, kuzey-güney savaşının 

başladığı gün evlenirler. Kocalarını askere 

uğurlayan genç evliler, gözyaşları içindedir. 

Scarlet'in gözyaşları kocasından çok bir daha 

ulaşamayacağı Ashley içindir. O artık Scar­

let'in değildir. Ama Scarlet'in küçük kalbi mü­

temadiyen onla atar. Ne yaparsa onun için ya­

par. Kocasının ölüm haberi bile etkilemez 

onu. Matem tutmaz. 

O hala bir ihtimalin olabilirliğinin umu­

duyla yaşamaktadır. Bu yaşam, coşku dolu­

dur. Matem tutmamak için Tara'yı terk edip 

Atlanta'ya gider. 

Tara, onun her şeyidir oysa; onurudur, ge­

leceğidir, hayat kaynağıdır. Belki de sadaka­

tinden şüphe etmediği tek aşkıdır. Çünkü 

toprak ihaneti değil, her hal ve şama içten bir 

kabulü simgeler. 
... 

Gittiği her yerde onu takip eder Rett. Sa­

vaş için düzenlenen bir yardım balosunda 

onunla karşılaşır. Verecek tek bir yüzüğü ka­

lan ince ve içli kız Melanie, parmağından yü­

züğünü çıkarıp yardım sandığına verir. Hiç te­

reddütsüz Scarlet de yüzüğünü sandığa fırla­

tır. Artık tam özgürdür. Ama bir sürpriz daha 

vardır. Açık artırmada en fazla parayı ödeyen 

kişi dilediği kızla dans edebilecektir ve bu ki­

şi, Rett'dir. Scarlet'i seçer. Scarlet, tatlı bir iti­

razın içindedir. Nefret ve ironi, ince bir istekli-



/iği de taşır üzerinde. Gördüğü andan beri 

Scarlet'i seven, savaşın bu zengin adamı Rett, 

dans ederken 'Bir gün senden duymak istedi­

ğim şey, seni seviyorı ımdur'der. Aldığı cevap 

oldukça kesindir: 

'Bunu asla duyamayacaksın. '  

Çarpışmalardan sağ kurtulmayı başaran 

Ashley yeni cepheye gitmeden önce Atlan­

ta 'ya gelir. Yola çıkmadan önce Ashley'e ha­

zırladığı kuşağı verir Scarlen: 'Senin için ya­

pamayacağım hiçbir şey yok.' Ashley'nin iste­

ği ise, hayat karşısında edilgen ve yardıma 

muhtaç karısı Melanie'ye göz kulak olmasıdır. 

Scarlet'in isteği ise, ömür boyu dudaklarında 

taşıyacağı son bir öpücüktür. Ashley alnından 

öper onu, Scarlet ise dudaklarından öper bü­

yük bir özlemle: 

"Seni seviyorıım. Hayatım boyunca yal­

nızca sana ait olacağım." 

Ashley gider, iç savaş Atlanta'yı da etkile­

meye başlar. Herkes Atlanta'yı terk eder. O, 

Ashley'e verdiği sözü tutmak için kalır ve do­

ğunnak üzere olan Melanie'yi yalnız bırak­

maz. Zorlu geçen doğumdan sonra, hep bir­

likte Tara'ya doğru yola çıkarlar. Yanında Ren 

vardır, Yankee'lerin girdiği kentten büyük bir 

fedakarlıkla onları kurtarır. 

Ateşler içindeki kentten ateşler içindeki 

kalpler de ayrılmaktadır. 

Tara'ya yaklaştıklarında Ren onları bırakır. 

Çünkü orduya katılmaya karar vermiştir. Ça­

resiz ve korumasız kalan Scarlet, Rett'in yok­

luğunun ne anlama geldiğini orada anlar ve 

haykırır: 



"Bizi yalnız ve güvensiz bıraktığın için 

utanmalısın." 

Rett, Scarlet'i at arabasından çeker ve çit­

lerin yanına götürür. Ve hala yanı başında ha­

yatını kendine adayan adamı fark edemeyen 

bu kızdan, doğru ismin kim olduğunu bulma­

sını ister: 

" Sana, bana ve bu aptal dünyaya rağmen 

seni seviyorum. Scarlet, gözlerime bakarsan 

doğru ismi bulacağından eminim. Scarlet 

gözlerime bak . . .  Seni hiç kimseyi sevmediğim 

kadar sevdim. Ve seni hiç kimseyi beklemedi­

ğim kadar bekledim." 

"Şimdi mi söylenir bu?' 

"Bu öyle bir aşk ki Scarlet, onurlu olmalı. 

Bana aşık olmaman umurumda değil. Senin 

gibi bir kadınla ölüme bile giderim. öp beni." 

Scarlet, yanlış adamı sevmenin sarhoşlu­

ğundan kurtulmuş değildir: 

'Aşağılık adamın birisin. Git artık, gitmeni 

ist�yon.ım. Yankeeler seni parçalara ayırsın.' 

O gider ve Scarlet gözyaşlarma boğulur: 

Doğru kişi hangisidir? 

Son bir gayretle Tara'ya, çocukluğunun o 

muhteşem çiftliğine gelir. Ama Tara eski Tara 

değildir. Tara'dan savaş geçmiştir. Annesi öl­

müş, babası aklını yitirmiştir. Çiftlikte çalışa­

cak köleler de yoktur. Tek başına işe koyulur. 

Pamuk tarlalarında elleri parçalanıncaya ka­

dar çalışır. 

Tek bir tesellisi vardır: Savaş bitecek, Ash­

ley eve dönecek, her şey eskisi gibi güzel ola­

caktır. 

Savaş bitmiştir ve Ashley eve dönmekte-



dır. A ... <>tıley yolun haşında görününce, koşmak 

için atılır. Hizmetçi onu tutar ve o acımasız 

gerçeği fo;ıldar: 

· o  artık J.f.elanie ·nin kocası . .  . '  

Scarlel, hu kez yaşlı hir adamla evlenir. 

Çok geçmeden o da hir çatışmada ölür. Scar­

let, hayatın kendisine hazırladıkları karşısında 

sadece ağlar, içki içer ve kendisinden tiksinir. 

Ren, yine yanındadır ve onunla evlenmek 

istediğini söyler. 

"Seninle mi? Ben seni sevmiyorum ki!' 

"Küçük ve yaşlı adamlarla evlendin. Artık 

doğru yaştaki bir adamla evlen." 

Scarlet Rett'le evlenmeyi kabul eder, savaş 

sırasında çektiği yokluğu ve açlığı yaşama­

mak için, bir daha parasız kalmamak için. Aç 

ve soğuk günler geride kalır. Şatafatlı elbise­

ler, pahalı lokantalar, görkemli bir hayat bek­

lemektedir onu. 

Bir çocukları olur, ama onun aklı hala 

Ashley'dedir, onu unutmaz, resmi daima ya­

nındadır. Mutluluğu elinin tersiyle itmiştir. 

Ashley'i işyerinde ziyarete gider bir gün. 

Geçen yılların hesabını sormaktadır sanki. 

"Hiçbir şey o günlerde hayal ettiğim gibi 

olmadı." 

"Bana öyle bakma, k.alhim acıyor." 

'Seni üzmek istemedim. Sadece mutlu ol­

manı istedim' der ve ona sarılır. 

Bu sahne dilden dile dolaşır, Rett'in kula­

ğına da gider. Scarlet'i kazanmak için her yo­

lu deneyen Rett, kızını alıp uzaklara, İngilte­

re'ye kaçar. 
Rett, kendini anlayahilecek tek kişi olarak 



gördüğü Melanie ile dertleşir. 'Belki bir gün 

sever diye beklediğinı' anlatır. Scarlet'in göre­

mediğini, Melanie fark etmiştir ve Rett'e gör­

düğünü söyler: 

'Scarlet seni çok seviyor, ama kendi bile 

farkında değil. Dedikodulara inanma. Ben 

olsam inanmazdım.' 

Bu sözler, Rett'e yeniden başlama cesareti 

verir. 

Ama bu fırsatı anlamlı kılan biricik kızları 

Barney, bir kaza sonucu ölünce her şey yıkı­

lır. Ardından hir ölüm daha gelmektedir. Son 

nefesini veımekte olan Melanie, Scarlet'i çağı­

rır. Odada Rett ve Ashley de vardır. Melanie, 

Scarlet'ten Rett'e iyi davranmasını ister: ' O  se­

ni çok seviyor.' 

Melanie son nefesini verince Scarlet, Ash­

ley'e sarılır ve ağlar. Bu sahne Rett'e odada 

yeri olmadığını gösterir. Kararını vermiştir, 

alıp başını gidecektir uzaklara. 

Scarlet'e sarılan Ashley, acılar içinde seslenir: 

'Scarlet, onsuz yaşayamam. Sahip olduğum 

her şey onunla gidiyor. Onsuz ne yapanm .' 

Scarlet, çaresiz ve gecikmiş gibidir: 

'Beni değil, onu sevdiğini daha önce söyle­

meliydin. Yıllarca hiç olmayan bir şeyin pe­

şinden koşmuşum.' 

Anlar ki, esas sevdiği, ısrarla kalbine sok­

madığı Rett'tir. Çılgınlar gibi Rett'in peşinden 

koşar. Bir solukta eve varır. Aşkını sunmaya 

gelmiştir, ama Rett'i koltuğa yığılmış bulur. 

Rett, kararlıdır: 

'Seni terk ediyorum Sevgilim. Artık Ashley 

ile hayallerini gerçekleştirebilirsin.' 



Scarlet'in çırpınmaları beyhudedir artık, 

çünkü gecikmiştir. 

Hayat geç kalmışlara karşı acımasızdır: 

"Bu ak.şam seni ne kadar sevdiğimi anla­

dım. Evliliğin boyunca hep seni sevmişim. Bu­

nu şimdi anladım." 

"Barney yaşadığı müddetçe bir şansımız 

vardı. Onu senin yerine koymuştum." 

" Olan her şey için üzgünüm." 

" Üzgünüm dediğinde her şeyin düzelece­

ğini sanıyorsun. Artık gitmek istiyorum, yal­

nız. Artık huzur istiyorum." 

" Gitme, hen ne yapacağım." 

"Doğrusu, umurumda değil sevgilim." 

"Neden umurunda değilim, neden?" 

Scarlet, belki de hayatı hiç anlamamıştı. 

Olan hiçbir şey, olmamış gibi olamazdı. Bu 

yüzden " neden" soruları hep anlamsız ve ce­

vapsız kalmaya mahkumdu. 

Hayatımızın bir rüzgar gibi gelip geçtiğini, 

yaşanması gerekenleri yaşayıp bitirdikten 

sonra anlarız. Ve anlarız ki artık yapacak hiç­

bir şey yoktur. Felek çakmağını sinemize çak­

mış; vakit geçmiş, tomurcuklar daha açmadan 

kurumuştur. 



NİÇİN ACZİYETİN 
KOLA YCILIGINA SIGlNIRIZ? 

Biz iyi bir hayat kurduğumuzu düşünürüz 

genellikle. Sanırız ki, iyi bir hayat somut ger­

çekler üzerine kurulur. İyi eğitim görüp seç­

kin bir mesleğe sahip olmuşuz, saygın bir ev­

lilik yapmışızdır. Şirin çocuklarımız çoktan 

doğmuştur, güzel anneleriyle geniş bahçeli 

evimizde günlerimizi geçirip birlikte oyunlar 

oynamaya başlamışızdır. Hafta sonları dostla­

rımızı toplayıp siyaset ve iş hayatı üzerine ko­

nuşmaktayızdır belki. 

Her şeyin tamam olduğuna inandığımız bu 

hayatımızın aslında eksik bir hayat olduğunu, 

ansızın gelen bir sel ile yeni bir mecraya doğ­

ru sürüklendiğimizde anlarız. 

Anlarız ki, hayatın başka tarafları da vardır. 

Öyle taraflar ki, onca kalabalığın içinde kim­

sesiz ve yapayalnız olduğumuzu kavratır bize. 

Kader kapıyı çalmıştır. Ve kapı ağır ağır 

açılır. O güne kadar beklediğimizi bile bilme­

diğimiz bir ışık sızar içeri ve büyü bozulur. 

Aslında kader ağlarını örmek için hiç de 

acele etmez. Lakin ağır ağır ördüğü ağlarını 

öyle sıkıca bağlar ki bir diğerine, buradan bir 

çıkış olmadığını son düğüm atıldıktan sonra 

fark ederiz. Kader yine yapacağını yapmış, bi­
zi onunla buluşturmuştur. 



Oysa hep hizim yanı haşımızda olmuştur 

o. Önunla aynı sokal-.ta yürümüş, aynı sosis­

çinin önünde hek:lemiş. aynı gazete bayiinden 

alışveriş etmiş, aynı vitrinlere bakmış, aynı ki­

tapçının rafları önünde gezinmiş, aynı trende 

seyahat etmişizdir. 

Kaderin yaptığı buraya kadardır. 

Kader olayları örer, seni ona, onu sana 

yaklaştırır, birbirinizin etrafında döndürüp du­

rur. Sanki ötesine pek karışmaz. 

Kader bekler ki, hayatınızın anlamını oku­

manızı sağlayacak adımı siz atın. Ve yanı ba­

şınızdaki onu, hemen önünüzdeki raftan si­

zinle aynı anda kitap satın alan kadını siz gö­

rün ve fark edin. Ve o kadını "merhabanızla" 

hayatınıza sokun. 

Tıpkı Rizelli kitapçısında Frank'in yaptığı 

gibi. 

Frank, kitap rafları arasında, yaklaşan yeni 

yıl kutlaması için, eşine bahçe bakımıyla ilgi­

li bir kitap almaktadır. Aynı anda bir kadın da 

eşi için kitap seçmektedir orada. Ancak birbir­

lerinin farkında bile değildirler. Kader onları 

kitapçının kapısında karşılaştırır. Elleri hediye 

paketleriyle dolu bu iki yabancı aynı anda ka­

pıdan geçemeye çalışınca paketler düşer. 

Frank yardım etmeye çabalar, düşen çantaları 

toplar. Sonunda ikisi de yüzlerinde tebessüm, 

" mutlu yıllar" temennileriyle kendi yollarına 

giderler. 

Yeni yılın ne getireceği belirsizdir, ama yi­

ne de yaşanan ilk olaylar bütün yıl için ipucu 

verir bize. Frank ve Molly için de böyle olur. 

Hediye paketleri açılır. Denizcilikten hoşla-



nan kadının kocasının hediye paketinden 

"bahçe bakımı", toprakla uğraşmayı tercih 

eden Frank'ın eşine de denizcilik kitabı çıkar. 

Bu yanlışlık, ikisinin de zihninde kitapçı­

daki o sakarlık anını, mahcup gülümsemeleri 

canlandırır. Tatlı bir tebessüm yayılır yüzleri­

ne. Bu, zihne düşen ilk izdir. 

Başkaca bir değişiklik olmaz hayatlarında. 

Frank, yine her sabah trene binip şehir mer­

kezindeki işine; Molly ise haftada birkaç gün 

sabah trenine binip. hastanede yatan babasını 

ziyarete gider. Yani hayat bütün sıradanlığıy­

la akıp gitmektedir. Ta ki Frank, Molly'yi tren­

de görünceye kadar. O an Frank'in içinde bir 

şeyler kımıldar. Konuşma temrinleri yapar. 

Trene geleceği saatleri gözler. Sonra bu 'bek" 

lenti'yi saçma bulur. Ama gözleri tren koltuk­

larında onu aramayı sürdürür. 

Henüz kendilerine bile itiraf edemedikleri 

hu "gizlenmiş" ilişkiyi en yakın arkadaşlarıyla 

paylaştıklarında, artık kabullenmişlerdir. 

Trene geç kalan Frank koşmaktadır, son 

anda yakalar treni. Boş yer ararken gözü ona 

takılır. O trendedir, saatlerce ayna karşısında 

çalıştığı cümleleri söylemeye çabalar gülüm­

seyerek: 

"Şehirde mi çalışıyorsun?" 

"Hayır, evliyim, hayır çalışmıyorum, çalı­

şıyorum ama çalışmıyorum. " 

"Ben de evliyim. Birçok insan evli. Yarın 

gelecek misiniz? " 

"Hayır, hayır. " 

Molly ürkek ve' narindir. Küçük bir sevgi 

esintisiyle aşk hastalığına tutulacak denli içli-



dir. Bir uçurumdan ağır ağır aşağıya düşer­

ken, tutunacak bir dal aramaktadır sanki. Ve 

sanki o kurtarıcı dal burada, karşısındadır. 

Güvenli bir liman gibidir. Utangaçtır. Mah­

çuptur. Ne çare ki benliğini tamamıyla istila 

eden bu adama, gayri ihtiyari söylediği o iki 

sözcük tutmaktadır onu: "Ben evliyim." 

Belki de bu yüzden, "Düşündüm de bera­

ber gidebiliriz" teklifine kekeleyerek cevap 

verir: 

" Cuma, sanınm Cuma yeniden gelece­

ğim.fl Ve bu cevap beraberinde o büyük te­

menniyi de taşır: "İyi ki sana rastladım." 

Bunun için ertesi gün soluğu erkenden 

tren istasyonunda alan Frank'in kaçırmak iste­

mediği tren değil, bu naif kadındır. Gözleri 

bir sonraki istasyondan binecek Molly'i arar. 

Pencereden bütün peronu süzer, ama nafile, 

kimsecikler yoktur. Bir kadın sesiyle irkilir, 

yanındaki boş koltuğa oturmak için izin iste­

mektedir. 'Hayır der, ' orası dolu .' Ama başı­

nı kaldırıp gelenin o olduğunu görünce heye­

canla değiştirir cevabını. Yolculuk boyunca 

sohbet ederler. Çocuklardan bahsederler. 

Ama özenle eşlerini sormaktan kaçınırlar. Ya­

kaladıkları bu mutluluk anının, o dillendiril­

meyen gerçekle gölgelenmesinden korkarlar. 

Gün geçtikçe tereddüt kasırgası eser her 

ikisinde de. Bir yandan ne yaptıklarını sorgu­

larlar, diğer yandan yüreklerinden kopup ge­

len bu tutkuya engel olamazlar. "Ben ne yapı­

yorum, evliyim" gerçeğini, titreyen ellerle açı- · 

lan telefonda söylenen "Sesini duymak iste­

miştim" cümleciği izler. 



Frank'in yemek teklifi üzerine ilk kez tren 

yolculuğu dışında buluşurlar. Bu kelimenin 

tam anlamıyla kaçamaktır ve yol arkadaşlığı­

nın ötesinde bir aşkın filizlendiğinin de ilk 

göstergesidir. Frank, bütün zerafeti ve güzel­

liğiyle karşısında duran Molly'i görünce ken­

disini tutamaz: 

"Çok güzelsin ." 

Molly'nin bilinçaltından fırlayıp çıkan o 

zalim gerçekle dolu cevabı bunun karşılığı 

değildir oysa: 

"Ben evliyim." 

Tren yolculukları birbirini izler, birlikte gi­

dip birlikte dönerler. Dönüşü uzatmak için el­

lerinden ne gelirse yaparlar, istasyon kafesinde 

son tren kalkana kadar otururlar. Bir kahve da­

ha içip kalkalım derler, ama her seferinde ye­

ni kahveleri sipariş ederler. Son trenin kalkış 

düdüğüyle trene yetişmek için koştururlar. 

Yine akşam 6 treninde buluşmak için söz­

leştikleri bir gündü. Bütün ayarlamalarına rağ­

men Frank, vaktinde çıkamaz. Koşuşturması 

da boşunadır, 6 trenini kaçırmıştır. Nefes ne­

fese trenin ardından bakakalır. Çaresiz bir şe­

kilde ardına döndüğünde kendisine el salla­

yan Molly'i görür. Gittiği sanılan sevgiliyi bul­

manın coşkusu doldurur yüreğini. Bir sevinç 

yayılır yüzüne. Bu an, belki de aşkın sağla­

masının yapıldığı andır. Ona doğru koşar, 

kolundan tuttuğu gibi kalabalıklaşan yolcula­

rın arasından çekip kenara alır. Özlemle sarı­

lır, öper, öper . . .  

Ve ilk kez eminliğinden şüpheye düşme­
den o tılsımlı cümleyi fısıldar: 



"Seni seviyorum. " 

Bu kez, ilk karşılaştıkları kitapçının önün-

de buluşurlar. 

"Haydi gidelim " der Frank. 

"Nereye?" diye sorar kadın. 

"Yemek yiyebileceğimiz bir yere . . .  " 

Evet, gidebilecekleri yer ya bir kafedir ya 

bir lokanta. İkisinde de kararsızlık ve çekin­

genlik hakimdir. Bütün kararsızlıkları ve sor­

gulayıcı düşünceleri, bir anlık bakışmaları ber­

taraf eder. Beraber olacakları eve giderler. Ka­

ranlık ev onlarla aydınlanır. Ama· özleyişlerin 

yerine vicdanları gelir kurulur. Her sevgi buse­

si, her sevgi dokunuşu, "Aman Al/ahım, ben 

ne yapıyorum 'la prangalıdır. Çaresizliğin ve 

yasak ilişkinin ağırlığı bütünüyle çöreklenıniş­

tir Üzerlerine. Gözyaşları süzülür yanakların­

dan. Üzgündürler. Yapamazlar. Ama bu, daha 

çok bağlar onları birbirine. Şehvetle beslenme­

yen aşkları galip gelmiştir çünkü ve birbirine 

kenetlenmiş eller, ancak ayrılık vakti çözülür. 

" Yarın görüşecek miyiz?" diye sorar erkek. 

Kadın kahırlıdır: 

" Ya sonra ne olacak. Haftada hir mi, iki 

mi? Ya sonra?" 

" Ya sonra?"ya adamın verecek cevabı yok­

tur. Geç gelen sevginin hesabını kimden so­

racaktır ki! Aşkının gücünü taşıyan bir buse 

kondurur kadının yanağına ve trenden iner. 

İstasyonda karısı ve çocukları karşılar onu. 

Çocuklar ' haha, baha ' diye çevresinde dolan­

maktadır. Ellerini tutar onların ve hep birlikte 

yürümeye başlarlar. Mutlu bir ailedir, yürü­

yenler. 



Ya onları trenin camından izleyen kadın? 

Kadın şaşkındır, duygularının dalgalanması 

müteredditliğini arttırmaktadır. Gözü yaşlıdır 

ve trenin camından meçhule bakmaktadır. 

Kocası karşılar kadını kapıda. Babasının 

öldüğü haberini verir. 

Babaya dökülen gözyaşı, günahkar ruh 

için dökülen gözyaşıdır; kocasının teselli sarı: 

!ışına karşı koyuş da kadere kaçıştır. 

Adam artık her sabah boşuna bekler, göz­

leri vagonlarda boşuna arar onu. Kadın kendi­

ni eve hapsetmiştir, yataktan çıkmamaktadır. 

Hayattan kopmuştur. Sanki kaçınılmaz sonu 

belli bu aşk için, pasif direnişe geçmiştir. Her 

gün ona, o sevdiği adama yatmakta, her gün 

yüzlerce kez kendine onu anlatmaktadır. 

Adam da tuhaflaşmıştır, dalıp dalıp git­

mekte, gittikçe ilgisizleşmektedir her şeye. 

Karısı ne olduğunu sorunca da anlatır. Tren­

de bir kadınla tanıştığını, aralarında hiçbir şey 

olmadığını ve en önemlisi de artık bittiğini 

söyler. Karısı için bu sözler bile yeterli gelir. 

Çocuklarını alıp annesine gideceğini bildirir. 

Karısı annesine gider, adam da firmanın baş­

ka bir kentteki inşaatında görev almayı kabul 

eder. 

Defalarca telefona gidip gelen eli nihayet 

tuşları çevirir ve onu arar, sesini duyar ve ka­

patır. Sonra tekrar arar. 

"Nerdesin, iyi misin?" diye sorar kadın. 

"Seni özledim. "  

"Ben de. " 

"Buradan gidiyorum, uzaklara. Bu ak­

şam yola çıkıyorum. " 



Gitmeden önce, son bir kez görmek için 

yalvarır adam: 

'Ne olur gel. ' 

Kadın her zamanki gibi mütereddittir, ko­

cası yanındadır. Aradığı için teşekkür eder, 

her şeyin onun için yolunda gitmesini diler ve 

kapatır. Ama bir anda karar verir, yerinden 

fırlar, ayakkabısını ayağına geçirip çıkar. Ve 

kocasına seslenir: 

" Onu görmeye gidiyorum. " 

Adam tekrar telefon açar, kocası çıkar. Ka­

rısının onunla görüşmek istemediğini söyle­

yip bir daha rahatsız etmemesini ikaz eder. 

Oysa o sırada kadın delice kullandığı otomo­

bille ona doğru gitmektedir. Yağmurun cisil 

cisil yağdığı bu gece yarısında, bir hemzemin 

geçitte kadın trenin altında kalmaktan son an­

da kurtulur. Otomobil kenara savrulur ve ka­

dın kalakalır. Sinmiştir, gözleri kırılgan ruhu­

nun çaresizliğini taşımaktadır. Yağmur bitevi­

ye yağmakta, otomobilin camına vurmaktadır. 

Kadın hayattan yorulmuştur ve anlar ki sevdi­

ği adamı kaybetmiştir. 

Ay !ar geçer . . .  

Yine bir yeni yıl arifesidir. Şehrin caddele­

ri insanlarla doludur. Tel3.şla yeni yıla hazır­

lanmaktadırlar. Adam, şehre geri dönmüş, bir 

zamanlar dertlerini dinlediği arkadaşının şim­

di mutluluk öyküsüne kulak vermektedir, dal­

gın bakışlarla. Aklında hep o kadın vardır. 

Kadın ise kendini hayata çekmek için uğraşan 

arkadaşıyladır. Herkes için mutluluk taşıyan 

bu vakitler onlar için yaşanıp bitirilmesi gere­

ken sıkıcı zamanlara dönüşmüştür. 



Takside, sıkışan akşam trafiğine takılan 

adam, Rizelli Kitapçısı tabelasını görür. Geç­

mişe gider, o narin, o içli, o kırılgan, o titrek 

bakışlı sevdiği kadın gelir aklına. Bir tatlı ha­

tırayı yad etmek için iner. 

Tıpkı bir yıl önce yaptığı gibi kitap rafları­

nı dolaşır Rizelli'de. Bu, bütün umutlarını pa­

ketleyip uzaklara gönderen adama, kader ya­

pacağını bu kez de yapar. Az ileride, bir ka­

dın da kitapları karıştırmaktadır. Bu, kalbinin 

sahibesi o naif kadındır. Mahçup bir şekilde 

' merhaba' der. Kadın da onu görür, buğulan­

mış, titrek sesiyle şaşkın bir şekilde kekeler: 

'Aman Tannm, mer . . .  merhaba. ' 

'Harika görünüyorsun. ' 

'İyi . . .  iyi misin?' 

Büyük bir aşkın esrikliği ve· şefkat halesi 

dolar kitapçı dükkanına. Kadın devam eder: 

" Gittiğin gece sana veda edemediğim için 

üzgünüm. " 

Karşılıklı hal hatır sorulur, çocuklar soru­

lur. Cevaplar hep kaçamak ve yarım ağızdır. 

Karşılıklı iyi dile,klerde bulunurlar. Ama ikisi 

de ürkektir. İlk adımı atmaktan, başlanan 

cümleleri tamamlamaktan acizdirler. Acziye­

tin kolaycılığına sığınmışlardır. Ve ayrılırlar, 

adam dışarı çıkıp yürümeye başlar. Kadın da. 

Oysa ne tutmaktadır onları birbirlerine kavuş­

maları için? 

Kadın durur, sonra adam durur. Sonra 

farklı istikametlere doğru yürümelerini sürdü­

rürler. Adam, ansızın bütün her şeyi göze alıp 

geri döner ve kadının ardından koşmaya baş­

lar. Kadın kalabalığa karışmıştır, trendedir ar-



tık. Kapılar kapanır, adamdan iz yoktur. 

Bu duygusal, duygusal olduğu kadar da 

zalim aşkın çilesine duçar olmuş kadın, kade­

rin kollarına bırakmıştır kendisini. Tren kal­

kar. Sonra bir aşk yelinin serinliği ulaşır kadı­

na. Kalabalığı yararak ilerlemeye çalışan biri­

ni fark eder. Bu odur, sevdiği adamdır. 

Adam ilerler, kadın hareketsiz kalır, yapa­

bildiği şey, düşüp bayılmadan bekleyebil­

mektir sadece. Bekler ve adam gelir. 

Geç gelen sevginin kendisine sunduğu bu 

hayatının kadınına, bir daha kaybetmemek 

üzere sımsıkı sarılır. Sanki onunla hayata ye­

niden bağlanmıştır. 

Ve anlar ki, ancak her şeyi göze alanların 
yakaladığı mutluluğun adıdır vuslat. 

Ve anlar ki, yeni başlangıçlar için gerekli 

güç, büyük bir inançla sevdiği bu kadının 

gözlerindedir. 



SENDEN VAZGEÇMEZSEM, 
SENİ NASIL SEVEBİLİRİM? 

Öyle anlar vardır ki, kalbimiz ikiye bölü­

nür. Çetin bir denklemin içine düşeriz. Yaşı­

mız kaç olursa olsun, hayat karşısında hep 

acemi olan varlığımız, yol bulamaz. Çaresizli­

ğin girdabında sıkışıp kaldığımız bu anlarda 

gidebileceğimiz hiçbir kapı yoktur. Bütün ka­

pılar kapalıdır. Üstelik, yapmak istediklerimiz­

le toplum arasında ezilmişizdir. Arzuladığı­

mız, herkesçe kabul görmeyendir. 'Herkesçe 

kabul gören ise kalbimize kabul ettiremediği­

mizdir. 

Her şeyden vazgeçmeyi göze aldığımızda 

ise sorumluluk duygusunun yüceliği hatırlatı­

lır bize. 

Ve kalbimiz, maruz kaldığımızla tercih et­

tiğimiz arasında gider gelir. 

Böylesi zamanlarda biliriz ki, acıyı teren­

nüm eden her şey bizim bağrımızdan yüksel­

mektedir. 

Öyle ki bir opera sahnesinde salonu kap­

layan feryadın, aslında kadının hançeresin­

den sökülüp gökyüzüne doğru yuvarlanan 

bir kalp olduğunu hissederiz. 

Anlarız ki o trajik öykünün kahramanı as­
lında bizizdir. Yüzlerce izleyici arasında belki 

de yalnızca bize çarpan o haykırışın sahibi, 



hizden başkası değildir. Bir ağır baskının al­

tında ezilip kalırız. 

İşte o zaman localara imdat dileyen göz­

lerle hakarız. 

Ve beklediğiniz imdat, bir çift gözden gelir. 

Archer'ın aradığı bir çift göz gibi . . .  Halhu­

ki o gözlerin sahibi, hakkında herkesin ken­

disini konuşmaya yetkili saydığı Fransız kont 

kocasından boşanmaya kararlı hir kadındır. 

Sevilmekten ve güvenmekten başka bir şey 

istememektedir oysa. Archer'ın damat olacağı 

ailenin bir üyesidir. Çocukluklarını birlikte ya­

şadıkları kadındır. 

Locaya gider. . .  Müstakbel nişanlısı, kuzeni 

kontesi tanıştırır. 

"Birlikte oynardık, hatırlıyorum " der Kon­

tes, "siz korkunçtunuz. Beni bir kapı arkasın­

da sıkıştınp öpmüştünüz. " 

" Uzun süredir buralarda yoktunuz" der 

Archer. 

Olenska ise kendisini yüreklendirir: 

" Yüzyıllardır. . .  Sanki öldüm de cennete 

geldim . . .  " 

Yani her dileğin gerçekleştiği, her türlü sı­

kıntıdan kurtulunan o hayal yere . . .  Ama, yeni 

kurulan hu kentin insanları tutucudur. Ve 

konttan boşanmak için huraya kaçan kadını 

kahul etmemekte inatçıdırlar. Archer ise onu 

desteklemek ister. Ona verdiği önemi göster­

mek için Olenska'nın da bulunduğu davette 

aceleyle May ile nişanlandığını duyurur. 

Olenska şehirde olay olur. Herkes onu ko­
nuşur. Archer'ın şahit olduğu her konuşma, 

onun içinde Olenska'yı büyütür. . .  



Olenska'ya sevgisi aşka doğru nüvelenir. 

Şehir yeniden inşa edilmektedir. 

Acaba insan ruhu da yeniden inşa edilir mi? 
İnsan yeniden hayat bulabilir mi? 

Yılların birikimini bir kenara itip yeni bir 

hayata emekleyerek tekrar başlayabilir mi? 

Kazandıklarını yok sayabilir mi? 

Yeni başlangıçlar için fırsat bulabilir mi? 

Ailenin isteği üzerine, mutsuz hayatın kadı-

nı Kontes Olenska'yı savunmak Archer'a düşer. 

Onun kalbi de hayallerinin kadınına düşer.,. . 

Topluma kabul edilmesi için Archer kolla­

rı sıvar. Ve hiçbir kimsenin, verdiği davete 

gelmemezlik yapamayacağı New York'un ön­

de gelen ailesine bir davet verdirir. . .  Bu dave­

tin onur konuğu Kontes Olenska'dır. Olens­

ka, davete herkesten geç gelir, aldırış etmedi­

ğinin göstergesidir bu. Telaşsız, mağrur ve bir 

o kadar da güzeldir kırmızılar içinde . . .  

Ev sahibi de onu büyük bir zevkle takdim 

eder. Sanki dini bir ayinin baş köşesindeki ki­

şidir. Alımlı, gururlu ve hakimane . . .  

Ağır ağır çıkar merdivenleri . . .  

Gözleri ışıldar Archer'ı görünce . . .  

Çünkü bir o kadar da naiftir içten içe . . .  

Olenska sorar: 

"May'e gerçekten aşık mısınız?" 

"Bir erkeğin olabileceği kadar", der. .  

May, bir saflık abidesidir. Güzeldir, içlidir, 

insanlar etrafında pervane olurlar, bakışları her 

an ağlamaya mütemayil bir çocuk gibidir . . .  

Archer'ın kafası karışıktır, aklıyla kalbi ara­

sında gidip gelmektedir. Devasa evin salonla­

rına sığınır, çevreyi gezer. Bir resim keşfeder, 
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bir kadın resmi . . .  Zarif bir kadın resmedilir 

orada, ama yüzü yoktur. İstenmiştir ki, bu gü­

zellik abidesinin yüzü, ona bakan kişinin kal­

bindeki kadının yüzü olsun. 

Kontesi ziyarete gider. Küçük bir evdir 

Olenska'nın evi . . .  Sanki bu şehirde yalnızlık­

ları küçük evler çekilir kılmaktadır. Erken gel­

miştir, pencereden dışarıyı izler, bir bayın eş­

liğinde gelir Olenska . . .  İvecen adımlarla girer 

içeri, eldivenleri, mavi gözleri, sarı saçları, bir­

den onu, acının kıyasıya tahrip ettiği bu kadı­

nı, masumiyetin şifa dolu ortamına taşır; öyle­

si bir kadına dönüştürür birden. 

Şöminenin başındadır Kontes. 

" Yalnızlıktan memnun musunuz?" diye 

sorar Archer. 

"Dostlanm beni yalnız bırakmadığı süre­

ce" diye cevaplar, "Artık hürüm, tek istediğim 

sevildiğimi ve güvende olduğumu bilmek . . .  " 

Kontes koluna takılı sigaralıktan bir ince 

sigara çeker; ince dert gibidir. Bir tane de ona 

verir. Şömineden aldığı bir közle sigaraları ya­

kar. Gözleri patlamaya hazır bir fırtına ka­

dar dalgalıdır. 

Çünkü onun özgür, başına buyruk tavrı şe­

hirdekileri rahatsız etmiştir. Nasıl davranacağı­

nı bilmemektedir. Archer'dan yardım ister: 

"New York bir labirent mi? Gerçeği duy­

mak istemez mi?" 

Ve bütün yüreğindekileri ortaya seren o 

cümleyi gözlerinden süzülen yaş damlaları eş­

liğinde söyler: 

"Asıl yalnızlık, sizden sürekli rol yapmanı­

zı isteyen insanlann arasında yaşamak . . .  " 



Sonra iki parmağı arasında kaybolan siga­

radan, sanki görkemli bir kurtarıcıyı içerisine 

çekip de gönlündeki dertlerin yerini doldur­

turmuşcasına çeker. Duman, kanlanmış gözü­

ne eşlik eder havalanırken. . .  Archer, teselli 

için elini tutar. Kendine merhametle karışık 

hayranlıkla bakan ve aşka açılan kapıdan içe­

ri süzülmek üzere olan bu adama, kıvrımla­

rında hüznün yuvalandığı bir gülümseyişle 

döner: 

"Yoksa burada kimse ağlamaz mı?" 

Archer bir garip rüzgara tutulmuştur artık. . .  

Çıkar, bir çiçekçiye girer. "İnci çiceği " der, ev­

leneceği kıza gönderecektir. Sonra durur; "Sa­

n güller" der, " bir de san gül hazırlayın "  ve 

gideceği adresi yazar: Kontes Olenska . . .  

Gönlünün ikircikli durumuna çare olarak 

nişanlısına gider: 

"Hemen evlenelim ", der. 

Yaklaşan aşk fırtınasını evlilik saçağının al­

tında savuşturacağını düşünür. May ise sezgi­

lerine güvenen bir kızdır. Tuhaflığı anlar: 

"Seni seviyorum, ama geleneklere bağlı 

kalmalıyız. Yeterince bekledikten sonra evlen­

meliyiz. " 

Demek ister ki, gizliden gizliye, seçimini 

içinden geldiği gibi yap . . .  Doğru karar ver. 

Archer'ı zor günler beklemektedir. Aile, 

boşanmanın birçok dedikoduyu beraberinde 

getireceğini, geleneklere ters olacağını düşü­

nür. Genç avukattan da Kontes üzerinde etki­

sini kullanmasını isterler. Zor görevi yüklenir 
ve Olenska'dan randevu talep eder. 

"Ailenin isteği üzerine burada bulunuyo-



mm " der, "geçmişi ark.anda bırakmanı istiyo-

mm/. . "  

Loş odada, sadece sıkıntılı ve gergin yüz­
ler sezilmektedir. Anlatır, boşanma sürecinin 

Kontese nasıl zarar vereceğini . . .  " Yasalar bo­

şanmayı kabul eder ama gelenekler asla " 

der . . .  

Kontes hayretle sorar; sanki bu toplumun 

adetlerini bilmez gibi, sanki hayat için sarıla­

cağı son ipin de çekilmesi karşısındaki çare­

sizliğini yansıtır gibi: 

"Asla mı?" 

Gözlerinde bir imdat çığlığı vardır. Demek 

duygularımız, olmazların zincirine takılacaktır. 

"Aile de bunlan söyledi " der genç avukat. 

"Peki, siz onlara katılıyor musunuz?" diye 

sorar. 

Ne söyleyeceğini bilemez: 

"Benim görevim olayı sizi sevenlerin gö­

züyle görmenizi sağlamak. Skandala karşı ne 

elde edecek.sin?" 

" Ôzgürlüğümü " der, Kontes Olenska 

"Ama istediğin gibi olsun." 

Bir trajik durumdur bu. Archer, onun in­

cinmesini, yaralanmasını istememektedir. 

Ama bu yönde yaptığı her şey, önüne yeni bir 

engel daha koymaktadır. 

Operaya sığınır. Defalarca izlemesine rağ­

men bıkmadığı aynı oyuna . . .  

Bay oyuncu: 

"Allah aşkına böyle ağlamayın, size yaptı­

ğımı unutun. "  

"Bir şartla " der bayan oyuncu, "bir daha 

bana aşktan söz etmeyin. "  



"Asla " der ha� oyuncu, "şerefim üzerine . . . " 

Dayanamaz, sessiz adımlarla bayana yaklaşır, 

bayanın arkası dönüktür, örgülü saçını tutar 

ve öper. Bayan oyuncu, dönmek isterken öy­

le kalmayı seçer. 

Archer, iyice gerilmiştir. Kendisini resme­

den sahne bunaltmıştır onu. Gözleri locaya 

döner, Bayan Olenska'nın bulunduğu loca­

dan çağrılmaktadır. "Sizce" der Olenska fısıl­

dayarak Archer'a, "sevgilisi yann sabah ona 

bir sepet san gül gönderir mi?" 

Güllerin sahibi bilinmektedir. "Ben de bu­

nu düşünüyordum "  diye cevap verir. 

Gülümseyerek devam eder: 

"Biliyorum. " Her şeyi aşkın ışığında önce­

den bilir. . .  

Annesinin sağlığı nedeniyle şehir dışında 

bulunan nişanlısına getirir sözü ve sorar: 

"May yokken ne yapıyorsun?" 

Kitaplara kaçmışken, şehri dolaşırken alır 

Olenska'nın kır evine davetini: "Keşke sen de 

burada olsan . . .  " 

Ve kır evine, onun yanına gider. Her kö­

şeyi incecik karın kapladığı mevsimdir. Kar­

dan elbiselerle masumiyete, yani içimize dö­

neceğimiz andır. O da öyle yapar, kar gibi ör­

ter aklındaki engelleri ve uzaktan onun oldu­

ğunu hissettiği siluete doğru yaklaşır. Onu 

bulmuştur artık. 

" Geleceğini biliyordum." 

"Demek gelmemi istedin." 

Eskiden kalma küçük kır evine girerler. 
"Bana yazdığında" der Archer, " mutsuzdun 

galiba . . .  " 



Olenska'nın cevabı yeterince açıktır: 

"Evet, ama sen yanımdayken mutsuz ol­

mam mümkün mü?" 

Archer ısrarlıdır: 

" Gerçekten gelmemi istediysen, neden kaç­

tığını da söyleme!isin . . .  " 

Pencere kenarında uçsuz buçaksız alanı 

kaplayan karı izlemektedir. Ve bu söze karşı­

lık, Kontes'in o naif, naif olduğu denli korun­

maya muhtaç ifadesiyle yaklaştığını ve kendi­

sine sarıldığını hisseder. Ama bu hayal uzun 

sürmez. Başlangıçtan beri Kontes'in peşinden 

ayrılmayan Beaufort'un kır evine geldiğini gö­

rür ve hayali yıkılır. Ne trajiktir ki, kıskançlı­

ğın öfkesi duygularını alt eder. Tıpkı hayalin­

deki gibi, içindeki kararsızlığı çözen Ellen, 

mahçup bir çocuk gibi sessizce yanına sokul­

muş ve cevabını vermiştir oysa: Eliyle elini 

tutmuştur. Kıskançlığın esiri olan Archer hı­

şımla çıkar, arkasına bile bakmaz, Ellen'ın 

verdiği cevabı duymaz bile . . .  

Kitaplara sığınır. Kar etmez kitaplar . . .  Diri 

diri toprağa gömülmüş gibi kalakalır şehrin 

ortasında. Ellen'ın çağrılarına kulaklarını tıkar. 

Ve soluğu May'in yanında alır. Evlilik tarihini 

erkene almak için yalvarır. Ailenin en büyüğü 

olan "Hala'dan yardım isteyelim "  der. Ama 

May ürkektir. Saftır, olana razıdır, kendini akı­

şa bırakmıştır. Acele etmez. . .  Sadece şunu 

söyler: 

"Mutluluğumu bir başkasının mutsuzluğu 

üzerine kuramam. Biri varsa, birbirinize söz 

verdiyseniz, bu onun boşanması anlamına 

geliyorsa, benim için ondan vazgeçme . . .  " 



Tercihini iyice olgunlaştırmasını diler sanki. 

Kararsızlık bir uçurum gibi çeker onu. Uç­

suz buçaksız bir çölde ne yöne gideceğini 

kestiremeyen yolcu gibidir. Sonunda kalbine 

teslim olur. Ellen'a gider. Koltuğa, Ellen'ın ya­

nına çöker. Bir itirafçının cansız sözcükleri gi­

bi dökülür cümleler dilinden: 

"May gerçeği tahmin etti" der, "gerçek ka-

dını . .  ." 

Eli, Ellen'ın eline uzanır. 

Kontesin tepkisi serttir: 

"Kur yapma . . .  " 

İtiraflar sürer: 

"Mümkün olsa seninle evlenirdim." 

Ellen'ın sözleri bıçak gibi keskindir: 

"Evliliği imkansız kılan sensin. Beni bo­

şanmadan vazgeçirdin . Aileden, skandaldan 

bahsettin . Senin ve kuzenim May'in batın 

için istediğini yaptım." 

"Her şeyi telafi edebiliriz. Hala özgürüm. 

Sen de özgür olabilirsin . . .  " 

Ellen'ın ellerini koklar, bu kez onun ya­

naklarından da yaş süzülmektedir. Ellen karşı 

koyamaz. Kalbini kaptırdığı adama bırakıverir 

kendini. Ama sözcükler hala aynıdır: 

"Hayır, hayır . . .  " 

Archer fısıldar: 

"Artık, May ile evlenebilir miyim ki . . . " 

Neden evlenemeyeceğini anlatırken yaka-

rır, ayağına kapanır. Ellen ayağına kapanmış 

adamın üzerine kapanır. Bir sarmaşık gibi sa­

rarlar birbirlerini. 

Bu hüzünlü tabloda Ellen'ın dudaklarından 

dökülen kelimeler, trajik gerçeği mıhlar kalbine: 



"Senden vazgeçmezsem, seni nasıl sevebi­

lirim." 

Kopmazcasına bağlılık, bir kopuşun, bir 

ayrılığın, 'geleneklere rağmen senden uzakta 

ama daima seninle yaşayacağımın'da ifade­

sidir aynı zamanda. 

Hizmetçi kız girer içeri ve Ellen'a bir not 

uzatır, o da notu Archer'a verir. Not, nişanlısı 

May'den gelmektedir ve erken evliliklerinin 

aile tarafından onaylandığını bildirmektedir. 

Evlenirler. 

Kontes, bir mazeret beyan ederek düğüne 

katılmaz. 

Evliliği sessiz bir şekilde yürür. May ve 

Archer, bildikleri gerçeği asla yüksek sesle 

dillendirmezler. Sözsüz bir mutabakat gibidir 

aralarındaki. Archer, görevlerini yerine getirir. 

Birlikte gezerler, görünürler, o kadar. 

Ve ailenin büyüğüne, Hala'ya ziyarete gi­

derler. Ellen da ardadır. Ama evde değildir. 

Onu çağırma görevini Archer'a verir Hala. 

Onu deniz kıyısında bulur. Deniz gümüşi bir 

renge bürünmüştür. Deniz fenerine giden yo­

lun başında, o kalbi kırık kadın kendini gün 

batımının seyrine vermiştir. Batmaya mütema­

yil güneşin yarattığı renk cümbüşü içindeki 

denize acılarını ve ümitlerini bırakmış gibidir. 

Archer bilir ki, geldiğini hissetmektedir ve 

denizin üzerinde süzülen yelkenliye bakıp 

yemin eder. " Yelkenli " der, . "deniz fenerini 

geçinceye k.adar dönmezse ardına, görmezse 

beni seslenmem ben de ona, çekip giderim." 

Yelkenlinin kat ettiği her mesafede kalbi de 

yorulur. Her an döneceğine dair umudunu 



kaybetmez. Ama ne çare ki yelkenli tamamıy­

le geçer feneri ve deniz kenarındaki şemsiye­

li, beyaz giysili kadın kıpırdamaz bile yerin­

den. Dönmez geri . . .  

"Bulamadım " der Hala'ya ve May'e, "Her 

yeri dolaştım ama bulamadım . . .  " 

Lakin onu görmeden de yapamaz. Geçen 

her gün Olenska'nın hasretini büyütür içinde. 

Artık bir başka kentte yaşayan Olenska'yı gör­

mek için harekete geçer. Ve onu Boston'da 

yakalar. Hiç konuşmasına fırsat vermeden, sa­

dece bir günü onunla birlikte geçirmek istedi­

ğini söyler. 

Olenska, deniz kıyısındaki olayı hatırlatır: 

"Neden sahile gelmedin?" 

"Ama arkana dönmedin ki. Dönünceye 

kadar seslenmeyeceğime yemin etmiştim." 

"Biliyordum." 

"Biliyor muydun?' 

Bu kez Archer sorar: 

"Neden Avrupa ya dönmedin?' 

"Senin yüzünden . . .  " 

"Benim mi? Bir kadının isteği üzerine baş­

ka bir kadınla evlenen benim yüzümden mi? 

Bana gerçek hayatı, aşkı gösterdin. Sonra da 

sahte bir hayatı yaşamamı istedin. Kimse bu­

na dayanamaz." 

"Ben dayanıyorum." 

" Yani geri dönecek.sin." 

"Dayanabildiğimiz sürece, birbirimizin bir 

parçası olduğumuz sürece dönmeyeceğim." 

O günden sonra ikisi de bilirler ki, aslında 

birbirleri için yaşamaktadırlar. Birbirleri için 

başkalarına ve bu acımasız hayata tahammül 



etmektedirler. Her şey birkaç dakikalık görü­

şebilmelerin hatıranadır. Ya bir davette ya bir 

tiyatroda ya da bir konserde karşılaşıp ayak 

üstü birkaç protokol cümlesi edebilmek için­

dir sadece . . .  

Kararını veren ve aşkı için her şeyi feda et­

meye hazır olan Archer'ın bütün görüşme 

çağrılarını cevapsız bırakır Ellen. 

Beklenen karşılaşma, Hala'nın kalp krizi 

geçirmesiyle olur. Ellen, Hala'nın yanına gel­

mektedir ve onu trenden alıp eve getirme gö­

revi de Archer'a verilmiştir. Archer uçarcasına 

gider. İki saatlik yol boyunca birlikte olacak­

ları gerçeği ona yetmiştir. Atlı araba ağır ağır 

ilerlerken, özlem ve tutkuyla sarılırlar. 

Ama Olenska, gerçekten kopuk değildir: 

" Gerçeğe bakmalıyız, hayallare değil", di­

ye uyarır. 

"Ama ben seninle birlikte olmak istiyo- . 

ntm." 

"Senin metresin olarak mı yaşamamı isti­

yorsun . . .  " 

"Bu tür sözcüklerin olmadığı bir ülkede . . .  n 

"Böyle bir ülke var mı? Bize güvenen in­

sanlara nasıl sırt çevirebiliriz? Sen böyle biri 

değilsin." 

Archer arabadan kendini dışarı atar. Kar, 

incecikten yağarken, umutsuzca dökülen göz­

yaşlarını mı gizlemek ister acaba? Bilinmez . . .  

Dilemma yakasını bırakmaz adamın. 

Evdedir, eşi nakış işlemekte, o da kitap 

okumaktadır. Pencereyi açar, ve soğuk hava­
yı çeker ciğerlerine . . .  

May uyarır onu, "soğuktan öleceğim " der. . .  



Ölüm? Ölüm fikri Archer'ın zihnini karıştırır. 

Anlar ki, aslında aylardır ölü gibidir. Ölü gibi 

yaşamaktadır. Sonra May'in ölebileceği dü­

şüncesi gelir aklına. Ölümün kendisini özgür­

leştireceği gelir . . .  Utanır düşündüklerinden ve 

şefkatle bu edilgen kızın başını okşar. . .  

Sonunda bir kez daha buluşur Olenska ile. 

Gözlerden ırak bir mekanda, müzede. İtiraf 

eden bu kez Olenska'dır: 

"Senden kaçabileceğimi düşündüm.  " 

"Kaçmak mı, beni sevmekten mi?" 

Bir çocuk gibi, ama aşkının masumiyetine, 

saflığına sığınan bir kadın gibi yalvarır: 

"Bir kerecik gelsem sana, sonra eve dön-

sem olur mu?" 

"Bir kerecik gel o halde . . .  " 

Hiç gelmez . . .  

Her yıl mutlaka izlediği operayı yeniden 

seyreder. Opera, düştüğü ikilemden onu kal­

dıracaktır sanki. Ama imdat dilediği loca şim­

di bomboştur. May ile konuşmaya, her şeyi 

ona anlatmaya karar verir. Eve koşar. 

"Sana söylemem gereken bir şey var" diye 

başlar söze. Ama May zaten her şeyi bilmek­

tedir, meraklı değildir söyleneceklere. 

"Ellen" diye sürdürür Archer, ama May sö­

zünü keser: "Bittf' der, "Ellen yakında Avrn­

pa'ya dönecek . . . " Ve bir not kağıdını uzatır. 

May'e hitaben yazılan notta, Ellen Avrupa'ya 

döneceğini bildirmektedir: 

"Arkadaşlanm fikrimi değiştirmek isterler­

se, söyle, bu faydasız . . .  " 

Kalakalır . . .  

Ellen'ın Avrupa'ya, kendini boşamamakta 



ısrar eden konta dönme fikri, Archer'a da yol 

gösterir. Seyahatlere vurmak, bilinmeyen ül­

kelere gitmek ister. Karısına söyler. 'Ama' der 

May, 'hu imkansız. Ben hamileyim.' 

Artık sorumlu bir koca ve fedakar bir ba­

ba olmak zorundadır. Bunu yapar. . .  
• • • 

Yıllar geçer, yetişkin çocukları olan 57 ya­

şında dul bir babadır. . .  Bir işadamı olan oğlu, 

ona hayatının sürprizini yapar ve emrivakiyle 

Fransa seyahatine dahil eder. Fransa, Kontes 

Olenska'nın yaşadığı ülkedir. Hiçbir bahaneyi 

kabul etmez oğlu.  

Resim galerilerini dolaşır Paris'te. Kaybetti­

ği hayatı resimlerde arar. Kontesi, aşkını, ya­

şanmayan yılları galerinin duvarlarında bul­

mayı dener. Kontese bu denli yakın olmak 

heyecanlandırır onu. 

Ama esas heyecanı, oğlunun bütün hika­

yeyi bildiğini öğrendiğinde yaşar: 

"Annem ölmeden önce her şeyi bana an­

lattı . Seninle güvende olacağımızı, olduğu­

muzu söyledi. Bir keresinde senden istediğin­

de, en çok istediğin şeyden vazgeçmişsin . . .  " 

Archer mırıldanır: 

"Hiç istemedi ki, hiç sormadı ki . . .  " 

Anlar ki, isteseydi eğer, sorsaydı eğer, büs­

bütün kaybedecekti kendini. 

Yol boyunca konuşulanlar yorar Archer'ı. 

Kontes'in kaldığı binaya gelince duralar. . . 

" Gelmeyecek misin?" diye sorar oğlu . . .  

"Belki ardından gelirim . . .  Belki . . .  " 

Binaya giren oğlunun ardından bakar . . .  

Binayı süzer. Gözleri üçüncü katın pencere-



sindedir. Bir siluet pencereyi kapatır, emindir 

ki herşeyi her zaman önceden bilen, ama sa­
dece bilmekle yetinen Ellen, oradaki varlığını 

da bilmektedir. Camdan yansıyan ışık huzme­

si onu gümüşi parıltılarla ışıldayan deniz ke­

narına, geçmişe götürür . . .  

Yelkenli deniz fenerine doğru yol olmak­

tadır. Kadın ışıltılı deniz sularına bakmakta ve 

Archer da onu izlemektedir. Hayal ile karışık 

bu dünyada yelkenli süzülürken, kalbinin sa­

hibesi şemsiyeli kadın, yeminini bozmasına 

gerek olmadığını söylemek istercesine bu kez 

arkasına döner ve ona bakar. . .  Gözleri ışıl ışıl, 

yanakları gülücüklerle doludur. "İşte burada­

yım ve ardıma döndüm, gel artık" demektedir 

sanki. 

Oysa gümüşi dünya geride kalmıştır artık. 

Ve bu kez ardına dönmeyen Archer'dır. 

İhtiyar bedeni yılların yorgunluğunu elindeki 

asaya yükler ve ona dayanarak ayağa kalkar. . .  

Yılların hatalarını ve pişmanlıklarını artık bu 

asa taşıyacak ve bu adamı Kontes'ten uzakla­

ra götürecektir. . .  

O zaman sormadan yapamayacaktır insan 

kendine: 

Dilemmanın çetin ağına düştüğümüzde, 

kurtulma ihtimali olmayacak mı hiçbir za­

man? 





HER KEDERİN BİR TESELiiSİ 
VAR MIDIR GERÇEKTEN? 

Hiçbir zaman yaşamak istemediğimiz bir 

an gelir ve bizi bulur. Yaşamak zorundayızdır 

artık. Biliriz ki, hiç aklımıza bile getirmediği­

miz bir andır bu. 

Öyle bir andır ki, yumruklarımız sıkılı, vu­

racak duvarlar ararız. 

Öyle bir andır ki, kim çıkarsa çıksın karşı­

sına delip geçecek bakışlara sahiptir gözleri­

miz. Oysa ihtiyacımız olan tek şey, onun adı­

nı bütün dünya duysun diye haykırmaktır yal­

nızca. Hiç olmadığı kadar, bize yönelen her­

kesi bir merhamet taşıyıcısı gibi görmektir. Ne 

ki başımızı yaslayacağımız her yer bir taştır bi­

ze. Hiçbir şey avutmaz bizi. Her bakış düş­

_man, her söz küfürdür. Onun gerçeğini sil­

mek isteyen karanlık bir örtüdür üzerimize. 

Farkındayızdır, kimseler bilmez. O gitmiş­

tir oysa . Bizi burada, bu dünyada, tek başımı­

za koyup gitmiştir. Bir daha gelmemek üzere 

gitmiştir. Kanatlarını çırpıp yükseldikçe göğe, 

bizi 'kör kuyulara' atıp gitmiştir. 

Sonra birden anlarız ki, giden yalnız o değil­

dir. Bizim hayat sevincimizi de alıp götürmüştür. 

O ivecen kız, o kalın gözlüklerinin arka­
sında saklanan iri siyah gözlerin sahibi kız, ar­

tık yoktur hayatımızda. Teni tenimize karışan, 



nefesi yüzümüzde soluklanan kız yoktur. O 

inatçı kız, o her sözü yeni bir tartışmayı alev­

lendiren kız, bu kez sabırsız davranmıştır. 

Ve mutadı olmadığı üzere, mücadeleden 

vazgeçip bu kez uzak ellere göçmüştür. 

Halbuki bu an, hiç olmaması için yakardı­

ğımız andır. Gözyaşlarından medet umup, 'Ne 

olur, gerçek olmasın' diye bütün kutsallarımı­

zı sayıp döktüğümüz bir andır. 

Ve bu an, ne yazık ki yaşanmıştır. 

Biliriz ki artık, biz yaralı bir erkeğizdir. Bir 

ölüden farkımız yoktur. Toprak, üzerinde sa­

dece bir ağırlık taşımaktadır. Ruhumuz onun­

la birlikte çoktan göç edip gitmiştir. Artık ya­

şamak, anlamsız bir oyundur bizim için. Sine­

miz, bedenimizde yüktür. 

Bu karanlık dünyada, gönlümüzü keşfet­

mişken kaybetmenin acısı kara bir yazgı gibi 

sarar bizi. 

Oysa biz hayatı onun meydan okuyan ba­

kışlarında bulmuşuzdur. Kendine güvenle ka­

rışık ukalalığı çıldırtmıştır bizi. Bir muharebeye 

hazırlanırken gafil avlanmışızdır. Bütün savun­

ma hatlarımızı ustalıkla çökertmiştir sahiciliği. 

Siyah ebrulerinin çekim alanına girdiğimiz­

de yapacağımız hiçbir şey kalmamıştır. Kaçınıl­

maz olarak, söylediğimiz her sözcük, bir tesli­

miyet bayrağından başka bir şey olmamıştır. 

Kavramışızdır ki, onunla yaptığımız konuş­

maların sonu bizi başka bir yola sokacaktır. 

Kaçamayız. 
Kaçmayı dilediğimiz oranda ortasında bul­

muşuzdur kendimizi, ona doğru doludizgin 

bir koşuşturmanın. 



Siyah kaşlar, siyah gözler bir kalkan değil­

dir artık. 

Ve anlarız ki, yanaklannı taçlandıran 

gamzelerine gömülmüştür gönlümüz. 

Hepimizin öyküsü az da olsa Oliver ve 

Jenny'nin öyküsüyle benzerlikler taşır. Hayatı 

paylaştığı zor kız Jenny'yi hiç beklemediği bir 

anda kaybeden Oliver'la paylaştığımız çok 

şey vardır aslında: 

Sevgilisi, karısı, üniversite arkadaşı jenny'i 

yitirdiğinde, ne yapacağını şaşırmış bir yalnız 

adamdır Oliver. 

Belki de beyaz bir unutkanlık getirmesi 

umulan karın kapladığı kampüste, başı elleri 

arasında şöyle mırıldanır kendi kendine: 

"Ne söylenir 25 yaşında ölüp giden bir 

genç kızın arkasından. Aslında gözümüz gi­

bi sakındığımız insan/an, sevmeye başladığı­

mızda öldürdüğümüz mü?" 

Aşağı yukarı böyledir sıralama: 

Önce sakınırız, sonra severiz, sonra da 

kaybederiz. 

Ne trajiktir ki, yine böyle bir karlı kış gü­

nünde tanışmışlardır. Sınava çalışmak için ge­

rekli olan kitabı almaya gittiği kütüphanede 

tanır onu. Kütüphaneci kızdır. Ve tepeden 

bakmaktadır ona. Kitabın hatırına onunla 

kahve içmeyi kabul eder. Sonrası da çorap 

söküğü gibi gelir. Çünkü Jenny, hemencecik 

keşfedilip kenara konulacak bir kız değildir. 

Hayatın bir başka tınısı vardır onda. 

Kahve içmeyi, okulun hokey takımında 

oynayan Oliver'ın maçlarını izlemeye gitmeler 

takip eder. 



Gerçekte, zengin bir ailenin çocuğu olan 

Oliver ile bir pastacının kızı olan Jenny'nin hi­

kayesi,  daha çok ukala ama samimi, sözünü 

sakınmaz ama içten, soğuk ama bir o kadar da 

sımsıcak Jenny'nin hikayesidir. Öyle ki onun 

oluşturduğu cazibe haleleri, çeker Oliver'ı. 

O ilk hokey maçını izlemeye geldiği gece, 

ayazın ikisinin de iliklerine işlediği veda anın­

da Oliver'ın dedikleri bu yüzden geçersizdir: 

"Belki seni hemen aranm, belki de hiç 

aramam." 

Jenny hiç aranmayacak kız değildir çünkü. 

Arkadaş sohbetlerine konu edileceklerden ise 
hiç değildir. Bunu yurttaki odasında arkadaş­

larıyla karşılaşınca anlar Oliver ve hemen te­

lefona sarılır. 

Kimseciklerin olmadığı odada fısıldayarak 

itiraf eder: 

"Ne derdin sana şey deseydim . . .  Şey desey­

dim . . .  Sanıyornm, seni seviyornm deseydim . . .  " 

Kısa bir sessizlik sonrası Jenny'nin verdiği 

cevap, tam onun 'hen de senı' deyiş tarzını 

yansıtır: 

"Sen hıyann tekisin derdim . . .  " 

Belki de aşkın en zirvede olduğu, en ma­

sum olduğu an, başlangıç anıdır. 

Yani onu sevdiğinizi anladığınız andır. 

Yani dünyanın umurunuzda olmadığı, bü­

tün kuralları hiçe saydığınız andır. 

Yarım olan kalbinizi 'bir' edecek diğer 

parçayı keşfettiğinizi düşündüğünüz andır. 

Belki de bu yüzden onu sevmenin getirdi­

ği her çılgınlığı göze aldığınız an, yalnızca bu 

andır. 



Çünkü aşkın filizlendirdiği masumiyet, kal­

kanıdır da aynı zamanda aşkın. Hiçbir koruma­

yı, hiçbir kuralı kabul etmezsiniz bu yüzden. 

Oliver ile Jenny'nin yaptığı gibi kendinizi 

karların üzerine bırakırsınız sadece. Her yanını­

zı kaplayan karla hemhal olmak istersiniz. Kar, 

çılgınlığınızı örter, sizi setreder. Kovaladığınız 

sevgilinin ayakları pamuk gibidir kar üzerinde. 

Yakaladığınızda üşüyen bedeninize sıcak bir 

örtü olur bu yüzden. Sonra hızınızı alamazsı­

nız, bu saflık sembolünü azık edersiniz kendi­

nize. Sevgilinizle kar yersiniz. Masumiyet içre 

masumiyete düşer, aşkınızı karla süslersiniz. 

İhtimal ki, bu nedenle karlı bir ormanda 

sevginiz sımsıcak bir korunak olur size. Tıpkı 

onlara olduğu gibi. 

Mutlu günler, bu iki hazırlık öğrencisini 

daha yakınlaştırır. Artık birbirlerinden kopa­

maz hile gelirler. 

Oliver, bugüne kadar yapmadığı bir şeyi 

yapar ve Jenny'yi aldığı gibi bir hafta sonu ye­

meği için, bir türlü yakınlaşamadığı babasının 

evine götürür. Ev, koskoca bir malikanedir. 

Binlerce metrekarelik bir bahçe içinde eski 

derebeylerin şatolarını, günlerinin ihtişamını 

yansıtır. Hiçbir şeyi umursamayan kız, ilk kez 

o zaman tedirgin olur. Ve dönmek ister. Ne 

çare ki, eve gelmişlerdir. Hizmetçilerin oldu­

ğu evde baba Barret, bütün otoriter görünü­

müyle ordadır. Jenny'nin bir mahalle pastacı­

sının kızı olduğu gerçeği, ortamı soğutur. Ba­

basının baskısıyla zaten bunalmış olan Oliver, 

hemen kalkmak ister. Ancak, babanın kararı 

kesindir: 



" Yemeği beraber yiyeceğiz, bu bir emirdir -" 

"Kalamayız" der, Oliver ısrarla. 

jenny devreye girer: "Kalmamız gerekiyor 

Oliver." 

"Neden?" 

"Karnım aç da ondan . . .  " 

İşte Oliver'ın ardından ağıtlar yaktığı genç 

kız, böylesi bir genç kızdır. Alabildiğine içten, 

alabildiğine anlık. Dramatik bir kızdır, belki 

de bu yüzden drama yazgılıdır. 

İki genç, Oliver'ın ailesinin karşı çıkması­

na rağmen evlenirler. Evlenirler çünkü Oliver 

fena halde bağlanmıştır. 

Hayatını müziğe adamak isteyen jenny, 

Fransa'dan burs kazanmıştır. 

Ona Fransa'ya gitmek istediğini söyledi­

ğinde, "Neden?" der. 

Gerçekçi jenny, 'Kaçınılmaz bir şey bu' 

der, "Diplomalanmızı alacağız, sonra her bi­

rimiz yolumuza devam edeceğiz. Sen milyoner 

bir öğrenci, ben ise sosyal anlamda sıfınm." 

Oliver, anlamaz: 

"Niye ayn yollara gidiyormuşuz. Şimdi ay­

nı yolu izliyoruz ve mutluyuz." 

Aşkını hayatın dayattığı gerçeklerle perde­

lemeyip sadece anı hakkıyla yaşayan kıza Oli­

ver'ın verdiği cevap, beklenmediktir: 

" Beni bırakma, jenny. Yalvanrım bırakma. "  

" Ya kazandığım burs? Ya Paris?" 

" Ya evlenmemiz?" 

"Evlenmeden kim söz etti ki?" 

"işte ben söylüyorum, şimdi. " 

"Benimle evlenmek mi istiyorsun?" 

"Evet!" 



Başı yana düşmüş şekilde sorar Jenny: 

"Niçin?" 

Cevabı basittir: 

" Çünkü . . .  " 

Jenny'nin cevabı daha basittir: 

"Ha, çok güzel bir sebep . . .  " 

İkisi daha başka sözcüğe gerek duymadan 

yürürler yan yana. Tüm mesele çözülmüştür. 

Aşk, bütün planları bozup kendi planını yü­

rürlüğe koymuştur. 

Bu evli öğrencileri, sıkıntılı bir hayat bek­

ler artık. Hem okuyacaklar hem para kazana­

caklar, hem de Oliver'ın babasının boykotu 

nedeniyle ailenin yardımı olmadan geçine­

ceklerdir. Zevklerinden feragat etmeyi, önce­

liklerini tespit etmeyi ve hepsinden de önem­

lisi sıkıntı içinde sevgilerinden ördükleri şem­

siye altında yaşamayı başaracaklar, mutlu ola­

caklardır. 

Oliver, umulmadık denli başarı kazanıp 

okul üçüncüsü olur. Jenny'nin zaten böylesi 

bir sorunu yoktur. Oliver parlak bir avukat 

adayıdır. Jenny ise saplantı derecesinde mü­

zik tutkunudur. Artık hayat onlar için rayına 

girmiştir. 

Ve mutluluklarını bir çocukla perçinlemek 

isterler. Çocuk yapmak, tek arzularıdır. Za­

man geçer, ama umutla bekledikleri çoğalma 

gerçekleşmez. O zaman 'sorunun' kimde ol­

duğunu öğrenmek isterler. Bu bile aralarında 

eğlenme sebebidir. Güle oynaya doktorun 

yolunu tutarlar. 

Felaketler silsilesi de işte böyle başlar. 

İlk testlerden sonra, doktor Jenny'den 



ikinci bir test ister. Ve sonucu bildirmek için 

de Oliver'ı muayenehanesine çağırır. Sözünü 

esirgemeden sorar doktora: 

-Şimdi öğrendiniz mi kabahatin kimde ol­

duğım11?" 

Doktorun cevabı heklemediği bir cevaptır: 

-.ıtese/e bundan çok daha ciddi. ]enny çok 

basta. ·· 

Çok hasta sözü bir şoktur. Ama anlamamış 

hir tavırla yine sorar: 

-Açıklar mısınız lütfen, çok hasta ne de-

mek?" 

Doktor canını acıtır: 

-]enny ölmek üzere. " 

Nefesi daralır, aşkının lösemi hastası oldu­

ğunu öğrenmek kanını dondurmuştur, bütün 

saydığı alternatifler doktor tarafından geçersiz 

kılınmıştır. "İyileşme ihtimali yok " demiştir 

doktor. Yok iyileşme ihtimali. Yani o yok ola­

cak. Daralan nefesini, son bir gayret dışarı çı­

kanarak haykırır: 

-Ama daha yirmi dördünde hile değil. . .  " 

Ama hayat böyledir işte. Sizi en hazırlıksız 

anınızda yakalar. Yüreğiniz olduğuna pişman 

eder. Sevdiğinize pişman eder. İşte o zaman 

kimseler yetişmez imdadınıza ve Tanrı'yı dü­

şünmeye başlarsınız. Sizi ondan başka teselli 

edecek yoktur. 

Aşkınızın beklediği ev, uğramak bile iste­

mediğiniz bir yabana dönüşmüştür. Korku ka­
pınızı çalmıştır. Ona hissettirmemek çabası, 

durgunluğunuzu başka nedenlere bağlama 

gayreti değiştirmez ıstırabınızı. O bilmesin ye­

ter ki dersiniz. Ve sonunda onun en çok iste-



diği şeyi birlikte yapmak için Paris'e iki bilet 

alıp yapay bir neşeyle kapıdan içeri girersiniz. 

" Uçuyoruz bitanem " dersiniz, "Paris 'e 

uçuyoruz. " 

Oysa Paris neşelendirmez onu. Ukalalığın­

dan da eser yoktur. 

Tamamen kederle kaplı gözleriyle size ba­

kar ve der ki: "Boş laf bunlar. Benim Paris'e ih­

tiyacım yok. Benim yalnız sana ihtiyacım var. " 

O zaman anlarsınız ki, o her şeyi öğren­

miş. Ve en çok da sevdiği adamı bırakıp gidi­

yor olmanın üzüntüsü içindedir. Senin için 

üzülmektedir. Yutkunursunuz, ağlamak isteği 

boğazınıza gelip düğümlenir. Bir daha yutku­

nursunuz. Tanrı'dan tek dileğiniz, hiç olmaz­

sa birlikte ağlamaktır. Suçluluk duygusu için­

de kıvranırsınız, imdadınıza biriciğinizin ha­

yatı umursamaz tavrı yetişir. 

Bu işte bir yanlışlık var diye düşünürsünüz 

zaman zaman. Teselli veren odur size. 

"Metin olmalısın " der. 

" Unutma şampiyonlar dayanıklı olur" der. 

"Bunun için sana güveniyornm " der. 

Bilmez ki, siz artık korkağın tekisinizdir. 

Günler günleri kovalar. Ona yemek yapar-

sınız, bulaşığı yıkarsınız, birlikte müziğe sığı­

nırsınız. Dakikalarca, saatlarce konuşursunuz. 

Sarılıp yatarsınız, bırakmamacasına. Her anın 

içinden bir asır çıkarmak için zamanı damıtır­

sınız. Ne var ki kahrolası sayılı günler çabuk 

geçer. Bütün zamanınızı onla geçiriyor olsa­

nız bile yetmez kalan süre size. 

Ve bir akşam üzeri o en kötü an gelir ça­

tar. Size o kendine has üslubuyla sorar: 



" Taksi tutacak paran var mı?" 

" Var" dersiniz, gitmek isteği yere gotur­

mek, onu bir an olsun mutlu etmek için. 

Ama o hiç de sevimli olmayan bir yerin is­

mini söyler size: 

" O  halde hastaneye gidelim. " 

O zaman anlarsınız ki, bu gidişin dönüşü 

yok. Yer kayar ayaklarınızın altından. 

Zar zor bulduğunuz taksiyle acılar içinde 

kıvranan bitanenizi hastaneye yetiştirme tela­

şı içerisinde iken, hayat size son traji-komik 

oyununu hazırlar: 

Taksici bir yandan sizi hastaneye yetiştirir­

ken diğer yandan sorar: 

"İlk çocuğunuz mu?" 

Adamı haşlamak gelir içinizden. Ama o si­

zi teselli eder: 

" Yapma, adam sadece yakınlık göstermeye 

çalışıyor. " 

"Evet "  dersiniz, sözcükler bile ironiktir ar­

tık. "Evet, ilk çocuğumuz. " 

jenny son saatlerini geçirirken, Oliver'ı 

teskin etmeyi ihmal etmez: 

"Kendini suçlama. Bunda senin suçun 

yok ki. inan biç acı duymuyorum. inan ba­

na. insanın uçurumdan ağır ağır yere düş­

mesi gibi bir şey bu. "  

Uçurumdan ağır ağır düşülmez ki . . .  

Kaçımız uçurumdan düşmüşüzdür ki? 

Uçurumdan düşmenin ne demek olduğu-
nu nasıl bilebiliriz ki? Ah, ne düşüştür o! 

Ama tıpkı Oliver gibi hepimiz uçurumdan 

bir kez düşmüşüzdür. 

Ona rastladığımız gün düşmüşüzdür. 



Ölüm döşeğinde sevdiği kadını görmekten 

daha acı ne vardır şu dünyada? 

Ölümün an be an gelip onu esir aldığını 

görmekten daha dayanılmaz ne vardır ki? 

İşte o anda Jenny, Oliver'a son isteğini 

söyler: 

"Lütfen beni son bir kez kucaklayıp sıkar 

mısın?" 

Bu an, içinizden bir yerden kopup da ge­

len baskıya dayanmakta zorlandığınız andır. 

Dudaklarınızı ısırıp yumruklarınızı sıkıp ağla­

maya direndiğiniz andır. Son bir kez, hala ne­

fesi nefesinize karışırken onu sarmayı denersi­

niz. Denersiniz, çünkü elinizi koyduğunuz ko­

lu incelmiştir, zayıflamıştır. Onu incitmekten 

korkarak sıkarsınız, o size tıpkı eski günlerde­

ki gibi sıkıca sıkmanızı söyler. İşte o zaman 

bütün o tüplere ve aygıtlara önem vermeden 

yanına uzanır, o mutlu günlerdeki gibi kucak­

larsınız onu. Kollarınızın arasına alıp saçlarını 

koklarsınız. Ve öpücüklere boğarsınız. 

Onun son sözleri, çınlar kulaklarınızda . . .  

Mesut bir kadın olarak ölmüştür. 

Geride bir öksüz erkek bırakarak gitmiştir. 

Aklınızda evlilik töreninde dua niyetine 

okuduğunuz dizeler kalmıştır sade: 

"Elimi veriyornm sanal 

Paradan daha değerli olan sevgimi, 

Her duadan, her yasadan önce kendimi 

veriyornm sanal 

Sen de verir misin bana kendini? Gelir mi­

sin benimle bu yolculuğa? 

Ömrümüzün sonuna dek ayrılmamacası-

na?" 





PETERSBURG DİLEMMMASI 

İstanbul'u sisler içinde bırakarak havalanı­

yor uçak. Rotamız, Saint Petersburg: Rusya'nın 

Baltık denizi kenarındaki eski başkenti . . .  

Belki de Rusya'nın tarihinde, kara devleti 

olmaktan empeıyal bir devlet olmasına doğru 

giden serencamında, hayati" rol oynayan, ko­

münist dönemdeki ismiyle Leningrad . . .  

Bir sedir gibi yayılmış Baltık denizine doğru . . .  

Neva nehri kollarıyla sarmış şehri . . .  

Ve şehir bu balçıktan ova üzerine Rus­

ya'nın tarihinde kırılma noktasını işaretleyen 

Büyük Petro tarafından kurulmuş. 

Öyle ki Petro şehre her gelen için bir zo­

runluluk koymuştur: Beraberinde bir de taş 

getirecektir. Ve o taş, Saint Petersburg'da suy­

la buluşmuş ve bugün Kuzeyin Venedik'i diye 

binlerce insanı kendine çeken, her sokağı, her 

caddesi, her binası sanatçı bir ruhun yansıma­

sını taşıyan o dillere destan şehri oluşturmuş. 

Sonra uzun kış gecelerinde, şehri kristal 

taçlı bir kraliçeye çeviren ışıkların dansı da 

farklı bir alımlılık kazandırmış Petersburg'a. 

Bu güzelliğiyle Ruslara 200 yıl başkentlik yap­
mış, kucağını açmış. Moskova'nın sert ve acı­

masızlığı, Petersburg'da şefkat ve merhamete 

dönüşmüş . . .  

Nihayet, Pamuk Prenses gibi yasak elmayı 



yiyip uzun bir uykuya dalan Petersburg, bu 

uykusundan uyanmış, gözleri yarı mahmur 

ama güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemiş bir 

taze gibi. 

Bu tazenin en ünlü caddelerinden biri 

olan Nevsky Prospekt Caddesi üzerinde oteli­

mize doğru yol alıyoruz. Uçaktan iner inmez 

bize kendisini hissettiren soğuğa biraz alışmış 

gibi bedenimiz. Belki de Türk Okulu öğrenci­

si Rus kız ve erkeklerinin havaalanındaki sı­

cak karşılaması sağlamıştır bunu. Şu kesin ki, 

daha orada bize Türkçe "hoş geldiniz" diyen 

bu öğrencileri görünce, kadfm duygularımız 

kabardı. Çocukların yabancı aksanından dö­

külen o kırık Türkçe sözcükler, bize bu naif 

ama bir o kadarda mağrur tazenin, nazenin ve 

ivecen işvenin kelamı gibi geldi. Biz de böy­

lece "sesinin ağına düştük" o şehr-i dilberin. 

Yol boyunca gecenin siyahını cazibeli bir 

ışıltıya bürüyen ışık huzmeleriyle münevver 

yapıları izlemekten kendimizi alamıyoruz. Bu­

nun verdiği esriklik içerisinde, otele yerleşir 

yerleşmez, başkaca hiçbir şey yapmadan şeh­

rin soğuk havasını teneffüs ederek, kendimizi 

dışarı atıyoruz. 

Şehri bir gergef gibi dokuyan onlarca su 

kanalı ve Neva nehrinin muhtelif kolları üze­

rindeki köprüler, rüzgarın kalın paltolarımızın 

bile kifayetsiz kaldığını gösterdiği yerler olu­

yor. Ama derinlemesine çekilen bir nefes si­
gara, gözlerimizin yeni keşfettiği diğer yapıla­

ra doğru çekiyor bizi. 

Şehir sakin . . .  Trafik geniş caddelere yayıl­

mış . . .  İnsanlar kendi hallerinde . . .  Adım başı 



bir heykel karşılıyor bizi. Adım başı bir köp­
rü üzerindeyiz. Aklıma bir İstanbul sinemasın­

da izlediğim 'Köprü Altı Aşıkları' filmi geliyor. 

Ve.anlıyornm ki Saint Petersburg'da aşıklann 

sığınacağı çok köprü var. 

Yolculukların ilginç bir tarafı vardır çok­

lukla. Bilinçaltınızın mahzenine kilitlediğiniz 

gerçeklerin kapısını ardına kadar açar. Kendi­

nize bile itiraf etmediğiniz bu mahrem-ötesi 

gerçekler, en yeni halleriyle gelip oturur kar­

şınıza. O zaman anlarsınız ki yolculuklar, sa­

dece yeni mekanlara ulaşmak değildir. Aynı 

zamanda kendinizle de inceden inceye bir 

hesaplaşmadır. Yani muhasebenin en zor/u­

sudur her yolculuk. Eskiye dair neyiniz varsa 

peşinizi bırakmaz hiçbir yerde. Hele bu yer, 

Saint Petersburg gibi bir şehir ise muhasebe­

niz hayli müşkil geçecektir, besbelli. 

İstanbul'un "her sokağında, her otobüs du­

rağında, her meydanında, her kalabalığın 

tenhasında" aradığınız, inanın ki, gecenin 

onikisinde Saint Petersburg'un caddelerinde 

de aradığınızdır. Petersburg'un heykellerle 

taçlanmış devasa meydanlarının ışıkları ara­

sından süzülecek diye beklediğiniz de odur 

aslında. 

O zaman hemen yanınızdan geçip hızla 

metroya yetişmeye çalışan karaltı, Taksim 

metrosunda hayal ile gerçek arasında " O  mu­

dur?' diye karar veremediğiniz endamı çağrış­

tırır size? Şehrin neonları, lokantaları, alışveriş 

merkezleri bildik tatlara dönüşür sizin için. 

Ve siz, hiç aklınıza gelmeyecek bir biçim­

de haykırırsınız Baltık Denizi'nin buz tutmaya 



mütemayil bir kış gecesinde: 
"Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın, 

Denizler ortasında hak yelkensiz bıraktın." 

Oysa talihsizlik şurada başlamıştır: 

Yazgınız bir kış yolculuğuna çıkmaktır. 

Onun için buradasınızdır. Üstelik sizi buraya 

getirme konusunda ayak direyen sevgili dos­

tunuzun ikazlarına rağmen huradasınızdır. Ve 

talihinize, Dostoyevski'nin bu kentte geçen 4 

günlük bir aşk öyküsünü anlattığı Beyaz Ge­

celer düşmez. Çünkü burada beyaz geceler, 

yaz aylarında yaşanır. O vakitlerde, neredey­

se 20 saate ulaşan gün ışığı, size sadece be­

yaz bir gece sunmaz, aynı zamanda beyaz bir 

şans da tanır. Halbuki siz Aralık ayında Pe­

tersburg'tasınızdır. Aradığınız, aramaya yazgı­

lı olduğunuzdur. Ama bulmanız ' temin' edil­

memiştir. 

Onun için gece ilerledikçe, geniş Nevsky 

Caddesi, · iyice daraltır göğsünüzü. Karşı taraf­

taki Katerina'nın muzafferane heykeli ile di­

ğer yandaki şaha kalkmış at heykeli gittikçe 

sıkıştırır sizi. Adım atmakta güçlük çekersiniz. 

Ve keşke dersiniz,\ "Kumkapı 'nın, Süleymani­

ye'nin ya da Beyoğlu'nun ama mutlaka Js­

tanhul'un eski Arnavut kaldırımlı dar sokak­

larından birinde olsaydım. O zaman yaka­

lardım o dar sokaklardaki her adımda, yüre­

ğimi genişletecek olanı." 

Çare, otele dönmektir. Lobide birkaç tanı­

dıkla ayaküstü sohbet etmek, bir sigara daha 

içip İstanbul'dan bahsetmektir. Çünkü bir şe­

hir, en iyi kendisidir. İstanbul, İstanhul'dur ve 

siz fark etmeseniz hile Petersburg İstanbul'u 



hatırlattığı için güzeldir daha çok. 
Minik hir şehir turu sunacaklar yarın. Yarı­

na hazıı·lanmak lazım. Yanımda getirdiğim ki­

taba güveniyorum bu konuda. Onun için de 

mutlaka okumak istiyorum. Güveniyorum, 

çünkü kitabı Rus edebiyatının oluşumunu ha­

zırlayan bir isim, Puşkin kaleme almış. Puş­

kin'i merakla okuyorum. Maksadım, bir edebi­

yatçının gözünden 19. yüzyıl ve öncesi Rus­

ya'sını anlamak. O dönem kültürel kodların­

dan yola çıkarak bugünü algılamaya çalışmak. 

Puşkin, benim zihnime iki ismi kazıyor. 

Biri bizim Deli Petro olarak bildiğimiz, ama 

Rusların Büyük Petro dedikleri 1. Peter. Diğe­

ri ise ne hikmetse Baltacı Mehmet Paşa ile is­

mi kinayeli bir şekilde hatırlanan Katerina. Bi­

ri çar, diğeri çariçe. 

Rusya'da insan fark ediyor ki, bu ülkeye 

ruhunu kazandıran bu iki isimdir. Biri kudre­

tin ve acımasızlığın simgesidir. (Puşkin onu 

anlatırken şu cümleyi kullanıyor: " Onun so­

pası altında bütün zümYeler eşitti; herkes tit­

rer ve sesini çıkarmadan itaat ederdi.") Diğe­

ri hükümranlığın, sanatın ve pek tabii ki şeh­

vetin . . .  

Petro, Rusya'ya onurunu kazandırıyor; Ka­

terina şahsiyetini . . .  

Petersburg'a sahip olduğu her şeyi veren, 

aşıklarının etrafında pervane olduğu Kateri­

na'yı, Petersburg'u keşfettikçe mazur görüyor 
insan. Neredeyse hayranlık duyuyor. Çünkü 

aşk, Petersburg'a asaletini kazandıran, burada 

"ete kemiğe bürünen" bir ruhtur. 

Katerina için bir şeyi söylemek daha 



mümkün: Rusya'ya dilini de o kazandırmıştır. 
1783'te Rus Akademisi'ni kurar. İlk iş olarak 

bir sözlük hazırlama görevini verir Akade­

mi'ye. Sözlük hazırlama uzun ve zahmetli bir 

iştir. Fransızların uzun yıllar süren örneğinden 

ders alan Çariçe, bu işin üzerine özellikle eği­

lir. Sık sık denetler. Akademi, sözlüğü 6 yılda 

hazırlayarak bir rekor kırar. Bu başarıyı tebrik 

eden Katerina şu tarihi tespitini yapar: 

" Biz asır asır değil, on yıldan on yıla ol­

gunlaşıyomz." 

Komünizmden kurtulan Rusya'da ve Rus­

ya'nın bu en Batılı kentinde şiındi daha iyi 

görüyorsunuz ki, Katerina'nın 220 yıl önce 

söyledikleri bugün de doğrudur. Rusya da ol­

gunlaşma süreleri artık 10 yıl bile değil. Deği­

şimin hızı bunu gösteriyor. 

Katerina beni entelektüel ilgileri ve dost­

luklarıyla da şaşırtıyor. Türkoloji mezunu Rus 

rehberin anlattığına göre özellikle Fransız dü­

şünürlerle yakın dostluğu vardı. Yazışmalar 

ve ziyaretler olmuş. Özellikle Voltaire ve Di­

derot ile. Puşkin bu yakınlığı anlamlandıra­

mayanlardan. Çariçe ile Voltaire arasındaki 

yakınlaşmayı, hatta Rus yazarların Çariçe'ye 

meyillerini şaşkınlıkla karşılıyor. Yabancı ya­

zarların Katerina'yı lüzumundan fazla övdük­

lerini düşünüyor. 

Bu yazışmalardan birini okumuştum. Ve 

okuduklarım, Çariçe'nin bu şehrin her tarafı­
na damgasını vuran zekasını ve zerafetini te­

yid ediyordu: 

Ünlü Fransız filozof Diderot ile Rus Çariçe­

si Katerina arasında geçen şöyle bir olay an-



!atılır: Aydınlanmanın bu ünlü filozofunun 

köklü reform fikirleri vardır. Ve yine bu re­

formların nasıl yapılacağını anlatmaktadır ha­

raretle Çariçe'ye. Bunun üzerine Çariçe araya 

girip cevap verir: "Ah sevgili dostum "  der, 

"sen bu fikirlerini kağıda yazıyorsun. Yani 

kaleminden çıkan, hiçbir şeye zorluk çıkart­

mayan o yumuşak yüzeye. Ama ben, zavallı 

bir İmparatoriçe olan ben ise, halkımın ola­

ğanüstü derecede hassas ve ince derisine yaz­

malıyım her değişimi." 

Sabah şehir turunu Neva nehrinin kenarın­

daki iki büyük deniz fenerinden başlatıyorlar. 

300 yıldır İsveçli, Finli ve Rus denizcilere yol 

göstermiş bu fenerler. Şimdi geniş ve derin 

Neva nehrinin Baltıkla buluşmaya başladığı 

bu köprübaşında mağrur şekilde nöbete de­

vam ediyorlar. Her iki yanına kondurulmuş 
insan heykelleriyle neredeyse can'lanmış gibi­

ler. Etrafında dolanan biz insanlara bunun 

için mi nedendir, biraz daha yukarıda bakı­

yorlar. Belki de nehrin iki kıyısına çarların, 

çariçelerin yaptırdıkları yazlık, kışlık muhtelif 

saraylara ve abidevi binalara nezaret etme gö­

revi verilmiş onlara. 

Deniz fenerlerinden Tavşan Adası'na götü­

rüyorlar bizi. O da nehrin kenarında, her yön­

den su kanallarıyla çevrilmiş, içinde kilise ve 

sarayları olan müstahkem bir kale. Yapılar 

arasındaki büyük alanlar heybetini daha da 

artıyor. Ama benim ilgimi ne saray ne kale 

kapısı ne de kilise çekiyor. Yanımdan geçen 

öğrenci grupları ve meraklı gezginlere aldırış 

etmeden kaleye nehirden girişi sağlayan kapı-



ya yöneliyorum. İlk kez bulutlar arasından 

sıyrılan güneşin haleleri soğuk havaya sıcak 

bir umut katıyor. Rehber, "Burada gerçek top 

atış/an yapılır. Yüzlerce insan merakla bura­

ya doluşur. Biraz acele ederseniz, saat tam 

12.00'deki top atışını biz de izleyebileceğiz" 

diyor. Ağır adımlarla geride kalıyorum. 

Her top atışı bana o unutulmaz Casablan­

ca filminin bir sahnesini hatırlatır çünkü: İşgal 

altındaki Paris'te, az sonra terk edileceğini bil­

meyen Rick ile Elsa, pencerenin önünde bü­

yük bir aşkla birbirine sokulmuştur. Tam da 

bu sırada şehre yaklaşan Alman birliklerinin 

topçu ateşleri başlar. Sevgilisine sorar aşık: 

Top atış/an mı bu, yoksa kalbimin atış/an mi? 

Doğrusu bu kalp atışıdır. Onun için yürek­

leri hoplatan Rus topunun atışı, uyandırmıyor 

beni daldığım anılardan. Kendimce bir şey 

yapıyorum aniden. Ben de Neva'nın durgun 

akan sularına emanet ediyorum kalp atışları­

mı. Kuzey rüzgarlarına ve akıntılarına güven­

meli miyim, bilmiyorum. Bu kutsal emaneti, 

kıskanç bir tavassutçu gibi kendinde saklama­

sını göze alıyorum. Sadece ulaşma ihtimali bi­

le her daim atmasını sağlayacak. 

İnancım diriliyor Petersburg'ta. Adım başı 

rastladığım kiliseler, sadece estetik bir derinli­

ği ve sanatın ihtişamını yansıtmıyor. Emperyal 

bir gücün yakıtının ne olduğunu da anlama­

mı sağlıyor. Puşkin gerçeği fısıldıyor kulağı­
ma: "Dinimiz, bize milli karakterimizi veri­

yor." O zaman yerli yerine oturuyor her şey. 

Daha iyi kavrıyorum, Rusya'nın temelini atan 

Büyük Petro'nun, Katerina'nın ve sonra ge-
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!enlerin dindarlıklarını .  Hatta dini yapıları 

gezdiren rehberin, dini yok sayan bir eğitim­

le yetişmesi bile engelleyemiyor gözlerinin 

parıldamasını, düzenli olarak çocuğunu kili­

seye getirdiğini anlatırken. 

Beni sarhoşluğa sürükleyen ise Hermitage 

oluyor. Kışlık Sarayı'n çevresine kümelenmiş, 

birbiriyle bağlantılı birkaç binadan oluşan 

Hermitage, çok büyük bir müze. İnziva sara­

yı olarak yapılmış. Ama sanata düşkün Kate­

rina'nın topladığı çok değerli tablolara binler­

cesi eklenince sergi binası genişletilmiş. 'Hak­

kını vererek bu müzeyi gezmek günler sürer' 

diyor rehber. Ama biz bu işi birkaç saat için­

de yapmak zorundayız. Çarlığın ihtişamını ve 

sarayın görkemini yansıtan bölümleri bir so­

lukta geçiyorum. Büyük kabul salonları, taht 

odaları çekmiyor beni. İktidar ilgi alanıma gir­

miyor çünkü. 

Bir resime takılıyor gözüm. Bu resimde bir 

kadın var: Talihsiz bir kadın, anlatılanlara gö­

re de günahkar bir kadın. Günahın acısını, 

tevbenin serinliğine dönüştürmek için kıvra­

nan bir kadın. Gözlerinden süzülen yaş, yü­

zünün hatlarına yerleşen ıstırap pişmanlığının 

delili. Bu oda neredeyse hep onun resimleriy­

le dolu . Duvardaki tablolar gerçeğe dönüş­

müş gibi sahici. Bu nasıl bir günahtır ki, acı­

sı kaderi olur insanın? Sadece elemi yansıtır? 

Aklını kaybetme noktasına gelir? Çaresizlik 

dizlerinin bağını çözer? 

Istırabı yüreğime işliyor kadının. Rehberin, 

enformatik açıklamalarını duymak istemiyor 

kalbim. Onlar uzaklaştıkça ben resimle tek 



başıma kalıyorum. İşte o an hu kadının, sade­

ce yüreğiyle değil, bütün bedeniyle acıyı his­

settiğini anlıyorum. Diğer bütün resimler silik­

leşiyor gittikçe . . .  

Hafakanlar basmak üzere heni . . .  

Kendimi zor atıyorum Saray Meydanı'na. 

Hava buz gibi. Boncuk boncuk terler, soğuk 

yağmur damlacıklarına dönüşüyor. 

Titriyorum. Koskocaman meydanın orta­

sında küçücük kalakalıyorum. 

Peterhurg, uzak illerde aranan bir teselli 

gibi geliyor hana. Bu teselliden gecenin 

1 2'sinde kalkan Moskova treniyle az sonra ay­

rılacağız. Oysa Petersburg'u şirin bir kuzeyli 

kadına benzetmiştim.  Şirindi, mağrur ve mü­

tevaziydi. Kibrinden kurtulmuştu. İhmal edil­

mişliğini önemsemeden kendini hemen to­

parlayan bir yanı vardı. Şimal rüzgarlarının 

soğukluğunu hissettirmemek için çabalayan 

bir ev sahibesiydi. Kendini daha çok bir gü­

neyli gibi hissedip, Avrupa'nın hu uzak köşe­

lerine kadar ulaşmaya çabalayan cetlerim gibi 

bir yakınlık kurmuştum onunla. O yüzden ay­

rılması biraz hüzünlü. 

Kimsecikler bilmeyecek, biliyorum, benim 

buradan geçtiğimi. Ama hen hiç unutmayaca­

ğım, bir başka kente ait kalbimden bir de Pe­

tesburg'un geçtiğini . Peşimi bırakmayan anılar 

eşliğinde beklerken, ayrılmam gerektiğinin 

farkındayım. Çünkü benim başkentim burası 
değil. 

Cemal Süreya'nın "Biliyorsun ben hangi 

şehirdeysem yalnızlığın başkenti orası" dizesi­

ni değiştiriyorum burada. "Sen neredeysen, 



benim başkentim orası" diyorum. Ama bu di­

yarları da anlıyorum. Ve daha iyi anlıyorum, 

Mehlika Sultan'a aşık yedi gencin, kendilerini 

yaban diyarlara vurup, akıncı cedlerinin ruh­

larından niçin istimdad dilediklerini. 

Belki de bu melal içinde, bir dostun yüre­

ğinin en derin yerinden okuyup da, buğulu 

bir ses tonuyla sessizliğe gark ettiği, Nedim'in 

o meşhur dizeleri geliyor aklıma: 

"Yok hu şehr içre senin vasfettiğin dilber Nedim 

Bir peri-suret görünmüş bir hayal olmuş sana " 



İnceden inceye yağan yağmur, 
hayatın hızlı akışını birden 
yavaşlatır. Melali ve hüznü taşır 
bize; kaybettiklerimiz düşer 
aklımıza. Şehrin sokaklarını 
sarmalayan yağmur, içimizdeki en 
derin noktaya ulaşmayı 
başardığında, gerçekliğin naif 
taraflarımıza ördüğü zincirlerden 
kurtulmayı dener, başımızı alıp 
gitmek isteriz uzaklara . 
Yağmur, insanlığımızı hatırlatır 
bize. Melankolinin kucağına 
atıldığımız bu zamanlarda içe 
döneriz. Yalnız ve avare 
yürüyüşlerden imdat dileriz. 
Yitik sevgiliyi en çok yağmurla 
arar, yağmurla gelmesini bekleriz. 
Tenha sokaklarda yürür, kaldırım 
taşlarından dostluk umarız. 

Istanbul Yayınlan 




