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Bundan aylar evvel, Londra’nin bir kenar semtinde sokakta yiiriirken tepede asili bir 6bek
semsiye gordiim. Rengdrenk... Bunlar: kimlerin oraya getirdigini sordugumda gorevliler bana
“sanat boliimii 6grencileri asti, her hafta farkli seyler yapryorlar” dedi. Daha sonra Brighton
Sanat ve Edebiyat Festivali’ne gittigimde bu sefer orada da benzer sekilde iplere asili lambalar,
nesneler gordiim. Gene kimin yaptigini sordugumda “her sene baska bir dekor oluyor, festivali
diizenleyenlerin fikri” dendi. Bunlarin fotograflarini ¢ektim. Twitter 'da 600.000 den fazla insan
ile paylastim. Gayet giizel ve sempatik geri dontisler oldu, hemen herkes buradaki gorsel enerjiyi
cok sevdi. Bir¢ok okurum dedi ki “Keske bizler de boyle lambalarla, semsiyelerle, fenerlerle
sokaklarimizi, mekanlarinmizi giizellestirsek.”

Bu fikir, bu ozlem i¢imde biiyiidii. Yeni kitabin kapagini yaparken i¢inde yasadigimiz sehirleri
renklendirme fikvi tizerinde durduk. Bilhassa yikik dokiik metruk bir sokaga tazelik katmak istedik.
Bu kapak, kentsel doniistimiin adeta sembolii haline gelen Tavla Sokak ta biitiin bir giin ¢cocuklarla
oynayarak, civarda yasayan ailelerle sohbet ederek, giile oynaya muhabbetle ¢ekildi. Cekimleri
boyle tamamladik. Boylece bize ilham veren gorsel, Ingiltere’de tiniversite kampiislerinde,
yerel/bolgesel sanat festivallerinde amator ruhla havaya asilmis semsiyeler ve fenerler oldu.

Ekipge her sanatginin emegine saygi gosteriyoruz. Sehrin Aynalari’ndan Med-Cezir’e kadar
bircok kitabinmizin kapaginda yurticinden ve yurtdisindan sanat¢ilarla isbirligi yaptik ve her
seferinde onlarin isimlerini soylesilerde zikrettik, kapak igine yazdik. Ciinkii biliyoruz ki her
eserin ardinda ¢cok emek var.

Kitap kapaklarini seviyor, onemsiyoruz. Bizler i¢in okurlarimiza ne sundugumuz kadar “nasil”
sundugumuz da kiymetlidir. Kapagimizi giizel duygularla, iyi niyetlerle, yaratici ve dost bir
enerjiyle hazirladik. Ayni enerjinin kalpten kalbe ge¢mesi dilegiyle...

Elif






Gurbet



Gurbet tuhaf bir kelimedir, sdyler soylemez agizda kekremsi bir tat birakir. Dil iistiinde bir katre
kaya tuzu, kolay kolay erimeyen. Bir sakl1 burukluk, kendini hemen ele vermeyen. “Tarif et” deseler,
edemezsin. Bir sey hep yarim kalir, bir nokta hep eksik. Kabataslak anlatir ama tam karsiligini
bulamazsin. Bir kez telaffuz eder, bir an duraklarsin. Oyle kelimeler vardir ki, istesen bile hafife
alamazsin.

Gurbet kelimesini 6yle sip diye bir baska dile ¢eviremezsin mesela. Farkli farkli kavramlar ve
ifadelere bagvurursun ayni anlamu yakalayabilmek i¢in. Baktin ki dogrudan aktaramiyorsun, dolayli
anlatimn denersin: Anavatan, sila, memleket, hasret, uzak, ayrilik, ge¢mis... Hepsini kullanmaya
kalkarsin bir ya da birkag¢ climle i¢inde, gene de olmaz. Sabun gibi kayiverir avuglarimin arasindan
kelimenin manasi. Riizgara yakalanmis ugurtma gibi savruluverir. Tutamazsin.

Bir tiirlii kelimenin karsiligina denk gelemezsin Bati dillerinde. Uzun yillardir gog¢ veren,
insanlarini ya ekonomik, ya politik, ya dinsel, ya duygusal sebeplerle uzaklara gonderen, siirgiinlere
yollayan, yokluguna mahkiim eden toplumlarda bulursun ancak “gurbet” kelimesini. Go¢ almaya
aliskin, gelismis ve miireffeh Bat1 toplumlarinin sézliiklerinde yoktur boyle bir tini... Ne de boyle bir
hiiziin, boyle bir diken gramerlerinde.

Gurbet goriinmez bir kiymuiktir ¢linkii, batar etine; derinin altinda, parmaginin ucunda sikigmis
kalmustir, yasar seninle. Cikarmaya kalksan ¢ikaramazsin, gostermek istesen onu da yapamazsin. Etin
kemigindir artik, bedeninden bir par¢a. Ayrilmaz bir uzvundur, ne kadar yabanci, ayriksi olsa da.
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Tam yirmi yedi senedir gurbette yasayan bir Tiirk aileyle tamstim. Kapilarin agtilar, ylireklerinin
perdesini araladilar. Onlar anlatti, ben dinledim. Fotograflara baktik uzun uzun. Artik iiretilmeyen
kartpostallar, nicedir hayatta olmayan akrabalar, bir gdlgeden ibaret anilar, binlerce kez anlatilmis
askerlik hatiralari, darbe sonrasi memleketimden insan manzaralari...

Torunlar bizimle oturdu, caktirmadan tebessiim ettiler duygusalliginuza. Ingilizceyi su gibi,
Tiirkceyi aksanli1 ve kirik dokiik konusan, anadillerinde hi¢ kitap okumayan, Tirkiye’ye dair kallavi
ve sabit fikirleri olan gengler... Tiirk as1ll1 Ingilizler. Disarida ¢ayr porselen fincanda ve siitlii, evde
1se muhakkak demli ve ince belli cam bardaklarda igenler.

“Bir giin doneriz” diyor babalari, sonra kaslariyla en gen¢ oglunu isaret ediyor: “Ama bunlar
donmez. Yazlar1 gidince bile yadirgiyorlar.”

Kosede oturan yasli dede inceliyor beni, konugsmuyor. Kulaklarinin iyi isitmedigini, aklimn ise bir
gelip bir gittigini sdyliiyorlar. Ilk baslarda ne vakit s6z alsam ona da sesleniyorum ama ¢ok gegcmeden
ben de digerleri gibi kanikstyorum onun var ile yok arasi sessiz tamkligini. Bir tuhaf esya gibi
kenarda duruyor. Ben de gormez oluyorum. Caylar, borekler ve kenarindan tirtikladigim incir
tatlisinin ardindan ayrilmak tizereyken aniden arkamdan birisi sesleniyor. Doniip bakiyorum ki dede.
Yanina gidiyoruz, sesi boguk bir hirilt1 gibi ¢ikiyor.

Rahatsiz ettim endisesiyle birkag kelime geveliyorum. Ailenin gelini imdada yetisiyor. Yazar
oldugumu séyliiyor. “Edebiyat¢1 kismu boyle merakli olur” dercesine. Ama yasli adam ikna olmusa
benzemiyor, gozleri lizerimde; hatta hafif sinirleniyor bize, ne dedigini anlamadik diye. Tekrar
ediyor. Ancak o zaman anliyorum deminden beri ne dedigini: “Bana niye sormadin?”

Bana niye sormadin hikdyemi? Onlara sordun da bana niye anlattirmadin? Cantanu birakip yanina
oturuyorum. Ona soruyorum bu sefer seneler evvel buralara nasil geldigini. Bagliyor anlatmaya.
Soylediklerinden bir sey anlasilmiyor, sesi bozuk bir gramofondan yiikselen eski bir tiirkii gibi
tarmdik, inip ¢ikiyor. Dinliyorum. Ne anladigimun, hatta ne konusuldugunun bile énemi yok. Onemli
olan onun anlatiyor olmasi. Ayrilirken bir ciimleyi yakalayiveriyorum. Dissiz agzindan topladigim
birkag hece diisiiyor 6niime. Ipi kopmus tespih taneleri gibi.

“Tas yerinde agirdir” diyor giiliimseyerek. “Bizim bir agirligimiz kalmadi bu diinyada.”
Sessizce ¢ikiyorum oradan. Kapamyor kap1 ardimdan.

Bir gurbet sahnesidir tanik oldugum; avuclarimda, saclarimda kelimeler...









Birbirine “Tutunamayanlar”



Erkek, kadin1 ¢oook sevdi. Ve ¢abuk sildi. Asklarini da, ayriliklarim da biiyiik ¢alkantilarla
yasamay1 huy edinenlerdendi. Hikayesini bana anlattiginda ilgilenmedim evvela. Belki de
onyargiliydim ona karsi.

“Dinle” dedi. “Bir de benden isit sunu.”

Serseri ruhluydu, kolay kolay kimselere baglanmaz tiplerden. “Once bir hayatin cilvelerini goreyim,
sonra kendimi kesfedeyim, derken bir kez de 80 giinde devridlem edeyim; valla ancak o zaman bir
yuva kurmayr aklimdan gecirebilirim” derdi her zaman.

O daha bebekken leylek siiriileri besiginin iizerinden ugmustu; yerinde duramaz, bir yastikta
kocayamaz, bir adrese baglanamazdi. Ofisinin, evinin duvarlarinda farkli diyarlardan getirilmis
onlarca resim ve esya vardi. Giiney Afrika’da, Kuzey Amerika’da, Uzakdogu’da ¢ekilmis fotograflari
siislerdi etrafi. Meditasyon yapmusligi, hatta Hindistan’da bir asramda bulunmuslugu da vardi. Ama
Oyle el etek ¢ekerek yasamak ona gore degildi dogrusu.

Nefsi ona batmazdi. Tam tersine, nefsi ile ahbapti.

Yapacak isleri vardi; gezilecek yerler, kazanilacak basarilar. Bunu hi¢ dile getirmese de baska
kadinlar tantmak istiyordu, i¢lerinden birine “Karim” demeden evvel. Sadakat, yedi harfli bir
kelimeden ibaretti onun i¢in. Miimkiin mertebe kullanmazdi. Kendini burjuva iliskilerin {izerinde
goriir, baskalar1 i¢in gegerli olan dl¢iitlerin onu zerre kadar baglamayacagina inanirdi.

Zor adamdi. Kendince ilkeleri vardi. Siyasetten hoslanmazdi. Yerli sanat¢ilarin hi¢gbirini
begenmezdi. Kolay burun kivirirdi. Yerli roman okumazdi. Caz dinler, Amerikan edebiyati takip
ederdi. Reklam sektoriindeydi. Sarhos oldugunda bile bir kadina sarktigi gériilmemisti. Hep dik
dururdu.

Kadinlarin da huyudur malum. Bir erkek ne kadar ulasilmaz olursa o kadar caziptir cins-i latifin
goziinde. O da bu oyunu iy1 oynayanlardandi. Agirdan satardi kendini. Hi¢bir hatunun pesinde kostugu
goriilmemis, duyulmamusti. Hep arzulanan, ugruna gozyaslari dokiilen oydu. Kadinlar1 severdi
halbuki, hem de ¢ok. Ama daha da sevdigi bir sey varsa o da onlar1 kendine hayran birakip, sevip
oksayip, ardindan terk etmekti.

Velhasil, evlilik miiessesesine soguktu. “Basinmu baglayacak hatun anasindan dogmadi daha” derdi
kafas1 1yi oldugunda. Giilerdi erkek arkadaslari. Ve ona yar1 sitem yar1 hayranlikla bakardi
arkadaslarinin esleri. Yalmz kaldiklarinda onu ¢ekistirirlerdi. Ona kizar, igerler, hatta ismini yerden
yere vurur ama bir yandan da onu ciddiye alirlard.
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Kadin, erkegi coook sevdi. Ve bir kalemde ¢iziverdi. Oysa bagland1 nu birakmayanlardandi.
Hikayesini bana anlattifinda ilgilenmedim evvela. Belki de 6nyargiliydim ona kars.

“Dinle” dedi. “Bir de benden isit sunu.”

“Erkekler 6zgilir olmak istedikleri i¢in evlenmeye yanasmiyor ya, aslinda kadinlar da dyle” derdi
onu tamyanlara. “Simdi ben evli bir kadin olsam ne diinyay1 dolasabilirim ne kariyerime
odaklanabilirim ne de ¢ikip tozabilirim, yalan mu? Ozgiirliigiimiin tadina varabilmem i¢in daha uzun
siire bekar kalmam lazim.”

Boyle dedi, boyle yasadi senelerce. Lakin bir giin otuz yedi yasina basti. Panige kapildi. Bedeni bir
saat gibiydi. Tik-tak. Bir seylere ge¢ kalmaktan korktu. Kosup da yetisememekten. Eskiden farkina
bile varmadig ayrintilar goziine batti. Meger ne ¢ok kiz arkadaginin bebegi vardi. Onlar1 seyretti;
pusetleri, biberonlari, oyuncaklariyla ayr1 bir gezegene ait gibiydiler. Kendini o gezegenden
dislanmus hissetti. Eskiden “tercihim” dedigi seyleri, simdi bir zorunluluk gibi yasamaya basladi.
Agirina gitti bu durum. Agirina gitti vaktiyle elinin tersiyle ittigi seceneklerden simdi yoksun olmak.
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Erkek ile kadin, birinin kendini hala gen¢ zannettigi, berikinin ise “aman yaslantyorum!” telasina
yakalandigi, iste o tuhaf donemecte karsilastilar. Belki bir sene evvel tanissalardi hi¢ ayrilmazlardi.
Ama bugiin durduklar1 noktada birbirlerini tasimalar1 imkansizdi.

Erkek kizd1 kadina. Onun bir tiirlii degisemeyisine. Bir midye gibi kabuguna tutunmasina.
Aralarindaki aska simsiki sarilmasina. iki kisilik bir diinya yaratmaya kalkip “esas” diinyayla bagini
koparmaya calismasina. Kadin kizdi erkege. Onun bir tiirlii degisemeyisine. “Yast varmus 40°a,
{iniversite 6grencisi gibi davranmaya kalkmasina.” Ikisi de aym gerekceyle, yani “degismiyor,
degismeyecek” diye terk ettiler birbirlerini...

Ikisi de hayali. Ben onlar1 hikdye kahramanlarim olarak kurguladim. Birbirlerine tutunamayanlar
kurcalar ¢iinkii aklimu, bir sual ki batar kiymik gibi zihnime: “Nedendir bir tiirlii degisemeyisimiz?
Inatla ayni kalmalarimuz? Tekrarlarimiz, hayati bir sarmal halinde yasamanuz. Senebesene benzer
ofkeleri, hasetleri, kirginliklar1 boynumuzda halka gibi tasimanmuz? Done done tipatip ayni hatalari
yapmamiz, yanlis insanlara asik olmamz? Neden?”

Yiriimeyecegini iki taraf da gayet 1y1 bildigi halde baslar baz1 agklar.

Hep “bile bile lades” kimi sevdalar.
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Saskinliga Methiye



Ne zaman kilig1 kiyafeti, sac1 makyaj1, oturusu durusu, konumu ve vizyonu, 6zgiiveni ve sohbeti
“kusursuz” bir kadinla yan yana diissem kagmak isterim yanindan, kagmak uzaklara. Ne vakit dort
dortliik, en ince ayrintisina kadar miikemmel planlanmus, en ufak bir leke bile barindirmayan bir
sofrada otursam, istahim kapamr kendiliginden. Su {istiine su i¢cerim.

Asirt sik, fazla liikks magazalarda elim ayagima dolasir. Tepemde bir yerde yaramaz bir peri ugusur,
sihirli gubugunu sallar. Kurbagaya degil, yakisikli bir prense degil, ziicaciye diikkdmnda yolunu
kaybetmis file donerim. Her an bir seyleri devirip kirma korkusuyla yiirtiriim usul usul. Kuyrugumu,
hortumumu saklamaya ¢alisarak, en yakin ¢ikis kapisim arayarak.

Boyle ortamlarda konusmaya kalksam, uzaktan sesimi dinlerim baskasim dinler gibi. Kelimeler
dizilir bogazima boncuk boncuk. Bir ben vardir disarida, goriiniirde, sosyal hayatta; bir de ben vardir
igeride, hep ama hep bir esikte. O ikinci ben diirter, ¢ekistirir. “Hadi gidelim buradan!” Ben
yatistirmaya calisirim. “Ya dur biraz. Daha yeni geldik.”

Ne zaman muhtesem dosenmis, her ayrintisi ince ince diistiniilmiis, en ufak bir ¢izik ya da
dagimkliga 1zin vermeyen, en ala dekorasyon dergilerinin sayfalarindan firlama bir evde bulsam
kendimi, kurdesen olur ruhum, baglar kivranmaya. Tuvaletin yerini sorarim, gosterirler. Kapiyr kapar
kapamaz, kendimle bas basa kalir kalmaz, azarlarim ikinci ben’i:

“Gene ne var? Gene niye huzursuz oldun?”
“Hadi kacalim buradan n’olurrrr” der mizmiz ¢ocuk gibi.

Kimi zaman idare ederim ruhumu, kimi zaman zapt edemem. Oldum olas1
mutlakiyetei/miikemmeliyetei insanlarin yaninda i¢cime kapanir; arizali, yarali, saskin, miitevazi, hafif
derbeder ve elinde olmadan zikzaklar ¢izen, diise kalka su hayatta arayis halinde olan insanlarin
yamnda acilir, dillenirim, cosarim.
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Hem Dogu’nun hem Bati’nmin en bilge seslerinden Halil Cibran’in etkileyici nice soziiniin arasinda
gozlerden kacan bir saptamasi var. “Tereddiit, insana zorluk ¢ikarir, aci1 ¢ektirir, bazen azap verir
der” ve ekler: “Halbuki bilmez ki ikiz kardesinin ismi Inan¢ tir.” Aklimu kurcalar bu laf. Tereddiit ile
inang ikiz kardes olabilir mi?

Oysa dogrularindan son derece emin, hayata ve kendileri gibi diisiinmeyenlere hep mesafeli ve
tepeden bakan insanlar1 dinledigimizde, tereddiidiin gélgesine bile rastlamayiz konusmalarinda.
Unutmus goriiniirler ikizlerden birini.

Ne tereddiitsliz inan¢g miimkiin. Ne tevazusuz 6zgliven. Utangacg insanlarda tuhaf bir cesaret vardir,
suskunlarda genis bir kelime hazinesi. Yumusak kalplilerde saglam bir durus vardir, merhametlilerde
dirayet. Karsitindan beslenir insam var eden, yukari ¢ceken nice 6zellik.

Ne yalpalamadan yiiriimek miimkiin dyleyse, ne yolunu kaybetmeden ilerlemek.
Iste de 6yle. Okulda da. Ailede de. Arkadaslikta da. Ve askta da.

Tereddiit eder insan baz1 bazi. Siipheye diiser sevdiginden de sevildiginden de. Golge olmadan
glines, siiphe olmadan ask olur mu? Bir insam haftada yedi giin, giinde yirmi dort saat aym sekilde,
hi¢cbir inis ¢ikis yasamadan sevmek miimkiin mii? Hele seneler boyu. Miimkiin degilse sayet neden bu
kadar zorlamyoruz sevdigimiz insanlari, sevmedigimiz anlar, hatta sevmedigimiz giinler oldugunu
kabul etmekte?

Keske soyleyebilsek birbirimize diiriistge: “Seni seviyorum ama su anda degil. Seni gérmek
istiyorum ama bugiin degil.”

Keske kirilmasak bunlar1 duydugumuzda, rahat olsak, anlasak.

Nasil da tahammiilsiiz davraniyoruz, ask s6z konusu oldu mu siiphenin kirintisina dahi. Totaliter
asklarimiz. Yayilmaci, isgalci, tahakkiimperver. Sevdigimizin benliginin haritasinda ele
gecirmedigimiz tek bir kdy ya da kasaba bile kalmamali. Emin olmak istiyoruz, yiizde yiiz, ylizde bes

yuz.

“Seviyor musun beni?” diye soruyoruz durup durup. Yetmiyor gelen cevap, kesmiyor.

“Hep sevecek misin beni?”” diyoruz bu sefer. Simdiki zamam kontrol etmek, ettigimizi sanmak
yetmiyor; gelecegi de ipotek altina almak istiyoruz. Gelecek bes, on, kirk, elli yili.

“Olene kadar sevecegim” yemini ne kadar temelsiz aslinda, bos bir dayatma. Su an bilebiliriz
sadece, koca bir 6mre dair edilen her taahhiit, 6ziinde zorlama.

Tereddiit inancin da, 6zglivenin de, askin da olmazsa olmazi.

Stipheye ve celigkiye yer vermeyen agklar, yalan asklar!
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Sevdiklerimize Verdigimiz Rahatsizlik Icin Oziir Dileriz



Insan vardir, yiizi giiler, gonlii cdmert, ufku genis; onunla oturdukca oturmak istersiniz;
muhabbetinden keyif ve feyiz alir, ilham bulur, farkinda bile olmadan ne ¢ok sey 6grenirsiniz.
Yanindan kalktigimzda az buguk degismis, zenginlesmis olarak yolunuza gidersiniz. Hafiflemis
olarak, riizgarda tiiy gibi. I¢inizde bir gonca giil agilir, katmer katmer renklenir. Elinizde olmadan
hayata giiliimsersiniz.

Gene gormek istersiniz o kisiyi, ilk firsatta yeniden bulugsmak. Sohbetine doyamaz, ruhunun dibini
bulamazsiniz, 6ylesine derin. Bir sakli cevherdir, ilk bakista belli olmayan. Ugsuz bucaksiz bir
denizdir kiyilarina varilmayan. O kadar azdir ki boyleleri, bulunca 6miir boyu dostlugunun ipini
birakmak istemez, kiymetini bilirsiniz; giizelligi arayan bir miirit gibi, muhabbete susamis bir
miinzevi gibi, atese meyyal pervane gibi etrafinda incecik ¢cemberler ¢izersiniz. Dostlukla,
hayranlikla...

Insan vardir, kem bakar, agili konusur, ha bire sikdyet yahut hakaret veya dedikodu halindedir;
karalamay1 sever, baskasina leke calmaktan kendine payeler ¢ikarir; kimseyi begenmez, kendinden
gayri; higbir yeniligi, farkliligi tasvip etmez; ayakli sirke kiipii, diken diken her s6zii; dudaklarimn ve
gozlerinin etrafinda senelerdir surat asmaktan, fesat bakmaktan olusmus ¢izgiler tasir, lakin bilmez.
Kose bucak kagmak istersiniz boylesinin gélgesinden bile.

Ne var ki bazen o insan patronunuzdur. Ya da 6gretmeniniz. Kap1 komsunuzdur veya ¢alisma
arkadasiniz yahut agabeyiniz. Hemen her giin gormek zorunda kaldiginiz biridir. Belki de babaniz ya
da kayinvalideniz. Belki biricik esiniz. Vaktiyle ne ¢ok severek evlendiginiz ama zamanla kalben,
zihnen, ruhen ayr1 diistiigiiniiz; gene de bir tiirlii ylizlesemediginiz, diiriistce elestirmediginiz...
Tavsamaya yiiz tutmus bir ates gibi kendi kendine tiiter 1liskiniz. Ne uzaklasabilir ne katlanabilirsiniz.
Ne oldugu gibi sevebilir ne hepten vazgecebilirsiniz.

Derken ondaki irin usul usul size de sirayet eder. Damla damla akar ruhunuza. Kangrendir ya
olumsuz enerji, hizla yayilir, sinsice; bir saglam uzuvdan bir bagkasina sigrar, bir insandan berikine.
Bir de bakarsimz ki aynen onun gibi konusmakta, onun gibi meselelere yaklasmaktasiniz. Iginizde
nese kalmamis, solmus gitmis o teriitaze bahar. Bir kuru ayaza kesmis benliginiz.

Siz de tipki onun gibi sikayet halindesiniz, yliziiniizde benzer ¢izgiler. Merak edersiniz: “Ben ne
vakit boyle oldum? Hangi donemegte yitirdim inancimu, iyimserligimi, cesaretimi, giriskenligimi?
Ben ne zaman vazgegtim aski aramaktan? Igsel yolculuklardan? Degisimden? Ogrenmekten?
Biiylimekten? Sahi ne zaman?”

Hi¢ diislinlir miiyiiz etrafinuzdaki, en yakimmizdaki insanlarin enerjisi bizi nasil etkiliyor?
Glinbegiin, aybeay, senebesene...

Yahut tersine ¢evirelim soruyu: Bizdeki olumsuzluklar acaba onlar1 nasil etkiliyor? Sevdiklerimize
verdigimiz zararin bilincinde miyiz?

Keske ara ara kapsamli bir tadilata girissek benligimizde. Keske daha fazla ertelemeden ve
samimiyetle bakabilsek igimize. Oradaki yanlislar1, hirslari, kabuk tutmus yaralari, tamahkarliklari



tek tek bulup ayiklayabilsek.

Bir tabela assak: “Sevdiklerime verdigim zarar ic¢in 6ziir diliyorum. Su anda tadilat halindeyim,
yenileniyorum...” Kohne binalar bile genclesirken, kurumus otlar bile tazelenirken, yeterli 6zen ve
emekle su hayatta her sey yenilenirken, insan nasil degismez, degisemez?
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Bir siiredir romanlarin yani sira néroloji alaninda ¢aligmalar yapan bilim adamlarinin kitaplarin
okuyorum. Kafay1 fena halde taktigim, okuduk¢a keyif aldigim isimler var. Mesela V. S.
Ramachandran. Biz simdiye kadar bilim ile mistisizmin birbirine taban tabana zit olduguna inandik
ya, Ramachandran bu ikisinin pekala kesisebilecegini soyleyen sira disi seslerden.

Uzun yillardir Amerika’da yasayan, odiiller almig bir bilim adami. Alaminda 6nemli bagarilara imza
atmis. Aym zamanda Hint asill1 ve ruhaniyete, maneviyata, mistisizme agik bir damar var.
Calismalarinda sasirtic1 bigimde bilimin akilci, gdézlemci, pozitivizme dayal1 birikimi ile tasavvufun,
insanlig1 birbirine bagli goren felsefesini bulusturmakta.

Ramachandran kollar1 ya da bacaklar1 kesilmis insanlarla ¢alistyor. Bu tiir hastalarin kaybettikleri
uzuvlarinin agrisim hissetmeye devam ettikleri bilinen bir gercek. Bu “hayali sanc1” bilim diinyasimn
hala ¢ozemedigi bir muamma. Olmayan kolunuz sizliyor mesela, kesik bacaginz agriyor, ne ilagla ne
terapiyle geciyor.

Ramachandran’in anlatti ilging bir 6rnek var. Kaybettigi elinin durmadan kasindigim zanneden bir
hastanin yaninda, sayet saglam bir kisi kendi elini usulca kasirsa, o hastanin kasintis1 hafifliyor,
geciyor. Zira senkronize hallerimiz. Enerji aglariyla birbirimizi etkilemekteyiz ha bire. Bilsek de
bilmesek de...



Zor



Ne vakit bir romam bitirsem bosluga yuvarlamveririm. Meger bir ugurum ag¢ilmis ruhumda, yaziya-
edebiyata ¢ekildigim tiim bu zaman zarfinda, sessizce biiylimiis, derinlesmis, oraya diiserim.

Hani bir¢ok insan zannediyor ki bir yazar aylardir, senelerdir {izerinde ¢alistig kitabi bitirince
rahatlar. Hatta gider kutlar, ¢ilginlar gibi eglenir, davetlere katilir. Ya da yakinlarina telefonlar acar,
basarisini anlatir. Ustiine bir hafiflik, tavirlarina bir rahatlik gelir. Bir seyleri “kotardim, hallettim”
hissi.

Halbuki 1sin asli bambaskadir. Hakikatte bunun tam tersi olur. Bu kadar uzun zamandir zihninde
kurdugun hikayeden, alistigin ritimden, gece giindiiz diisiindiigiin ve inandigin karakterlerden ayrilmak
istemezsin. Kolay kolay kopamazsin.

Bir yanin 400 kiisur sayfa metni editoriine yollarken, 6biir yamn direnir, isyan ¢ikarir. “Olmaz” der,
“roman okurun degil, benim.”
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Virginia Woolf biitiin depresyonlarim iki kitap arasindaki alacakaranlikta, o tuhaf boslukta yasadi,
roman yazarken degil. Ustelik seneler i¢inde hafifleyecegine, derinlesti bu hal. Giderek daha sancili
gelmeye basladi yazdig kitaplardan kopmak, eserlerini yayimlatmak.

Belki de insan bir fikrin, bir hayalin, bir hikdyenin i¢inde ¢alisirken azimle tutunuyor ona, o ana.
Bir garip irade geliyor {lizerine. Ama ne zaman ki bitiyor eser, ne zaman ki “hayal alemi”’nden “hakiki
diinya”’ya donmen gerekiyor, tokezliyorsun, ayaklarin geri geri gidiyor.

Bunlar bir yamyla evrensel kaygilar. Bir de Tiirkiye’ye 6zgii evhamlar var. Roman yazarken
onemsemedigim, aklimdan bile gecirmedigim endiseler, bugdaya gelen kus stirtileri gibi tistisiir
zihnime. Ciinkii yazarken yalnizdir insan. Ama kitap piyasaya ¢iktiginda eserle beraber yazar da
kamusal bir figiir olur.

“Eyvah, kim ne diyecek?” diye tirnaklarimn yemeye baslarim. Gazeteciler, kdse yazarlari,
elestirmenler, onlar bunlar... ama tabii bilhassa okurlar. Kimileri diyecek ki i¢inde hi¢ cinsellik yok,
kimileri diyecek ki fazla cinsellik var.

Kimileri diyecek ki su karakter niye Kiirt, kimileri diyecek ki bu karakter niye muhafazakar. Birisi
kapagina takilacak, 6biirii kenarina. Sonu yok ki. Bir siirii yorum gelecek, en ¢ok da kitap
okumayanlardan, ¢iinkii ileri geri yorum yapmak, atip tutmak bedava.

Tiirkiye’de baz1 seyler zordur. Mesela “Ne filancaciyim, ne falancaci, sadece bireyim” demek
zordur. Desen bile anlatabilmek, anlasilmak zordur. Arafta kalana sasirir bu toplum. Anlam veremez.
Muhakkak arkasinda bir bityenigi arar. Tiirkiye’de demokrat olmak, demokrat kalmak, bireysel
ozgiirliigiine ve farkliligina sahip ¢ikmak zordur. Kutuplagmalar/kolektiviteler halinde boliinmiis bir
ortam varken.
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Roman bitti ya, basim ¢ikariyorum kabugumdan, bakiyorum dis diinyaya. Se¢im oncesi gergin
ortam. Yazil1 ve gorsel basinda birbirine satasan gazeteciler, atisan siyasetciler, meydanlarda
bitimsiz polemikler... gene toz duman.

Her tilkede se¢im Oncesi fikir ayriliklar1 olur ama biz daha ziyade “gezegen ayriliklar1” yasiyoruz.
Ayr1 galaksilerin yaratiklar1 gibi davraniyoruz birbirimize. Fazla hoyrat, fazla erkeksi kamusal alanin
dili. Icimden bir ses “Gerisingeri kag!” diyor. “Bu ortamda sanat, edebiyat zor.” Dénmek istiyorum
hayal dlemine. Dogrusu oras1 daha renkli, daha sahici geliyor.

Ama sonra, bir edebiyatseverden gelen bir mektup, candan birkag soz... Bir hikdyenin, okuyanlarin
kalbine nasil ulastigini goriiyorum. Yazardan okura, okurdan yazara goriinmez kopriiler kuruyor
kitaplar.

Biliyorum bu paylasimu, bu ruhdasligi. Tekrar tirkek iirkek ¢ikartyorum kafami. Bezgin bir
kaplumbaga gibi usulca. “Tamam’” diyorum editoriime. “Romam al benden. Simdi hakiki okurlara
ulagsma zamani.’’



Istanbul’da Ask Biiyiisii



Istanbul hakkinda yazmay1 hep sevdim galiba. Istanbul’u anlatmanin, Istanbul’u anlamamn imkansiz
oldugunu bildigim halde...

Istanbul bir sehir degildir. Istanbul bin sehirdir. Ama bunu kabullenmek pek zor gelir zihnimize.
Urkiitiir bizleri i¢ten ige. Bu yiizden tek bir sehirmis gibi davraniriz. Ondan iigiincii tekil sahis olarak
bahsederiz daima. Tiirk¢ede kelimelerin cinsiyet ayrimm olmadigr i¢in bir muglaklik arkasina sigimp
“0” deriz. Halbuki hepimizin bildigi lizere Istanbul’un cinsiyeti vardir.

Istanbul kadindir. Disidir. Disiligi belirgindir.

Bir oyuncak olsaydi bu sehir, icinde pembe elbiseli, porselen bir balerin donen mor kadifeden bir
miizik kutusu olurdu. Agardik kutuyu zaman zaman. Bakardik i¢ine. Dinlerdik ezgisini. Kapatip rafa
kaldirirdik. Sonra dayanamaz gene acar, gene bakardik. Ve bildigimiz halde kutunun i¢inde ne
oldugunu, her agisimizda heyecanlamr; merak etmekten kendimizi alikoyamazdik. Ciinkii Istanbul
alisildik yanlariyla bile sasirtmay1 basaran bir bilmece, tanidik sokaklarinda bile kayboldugumuz bir
labirenttir. Bu sehri tamamiyla kavramak miimkiin degildir.

Bir cisim olsaydi bu sehir, kaleydoskop olurdu muhtemelen. G6z deliginden her bakista bagka bir
desen, bambagka renklerle ¢ikardi karsimiza. Giin i¢inde 15181n gelis agisina gore renkten renge,
desenden desene biiriiniirdii. Cesitliligiyle biiyiilerdi.

Bir yemek olsaydi bu sehir, tatl1 degil, tuzlu degil, acil1 eksili olurdu, i¢inde birbirinden uyumsuz
tatlar ylizer ve buna ragmen tuhaf bir uyum yakalarlardi beraber. Bir damla limon, bir damla zencefil,
bir kasik bal, onlarca ayr1 baharattan miitesekkil bir karisim. Bu sehir bir ¢orba olsaydi, 6yle her
oniine gelen asc1 pisiremezdi onu. Tarifini bilmek yetmez, herkes tutturamazdi kivamim.

Bir su kaynagi olsaydi bu sehir, gol degil, dere degil, irmak degil, pinar degil; delidolu bir nehir
olurdu. Caglaya ¢aglaya akardi. Yaz kis tasardi. Giiriil giiriil temposuyla asi ve koyu mavi, kopiik
kopiik dalgalarinda nice katreler gizli, sadece sularim degil, sularina kapilanlar1 da alip uzaklara
tagiyan bir nehir.

Ve bir duygu olsaydi Istanbul, hiiziin degil, hasret degil, elem degil, seving degil, sevgi degil, nefret
degil; ask olurdu muhtemelen. Safi agk... tepeden tirnaga, buram buram...

Istanbul’a gelip de aym kalan yoktur. Bu sehir insan alir ellerine, bir hamur parcas1 gibi yogurur.
Bir bakmigsin degismissin. Bir bakmissin aynm1 konugsmuyor, aym diistinmiiyor, diinyaya eski
gozlerinle bakmiyorsun. Sasirirsin. Ne vakit, nasil oldu da degistin boyle anlayamazsin.

Istanbul’a gelen herkes degisir.

Istanbul’da kalan herkes degisir.

Istanbul’dan ayrilanlara gelince, onlar dmiir boyu hasretlerini buzdan keskin, igneden ince bir s1z1
gibi tasirlar yiireciklerinde. Istanbul’u uzaktan 6zlemenin agirligim ancak yasayan bilir.
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Burada zaman farkli akar. Hizl1 akar. Sabahin erken saatlerinden gece yarilarina kadar herkes ha
bire telas halindedir, Istanbullular Avrupa’mn baska sehirlerinde yasayanlarin yararlandig rehavet
ve rahatliga yabancidir. Ne sokaklarda sallana sallana yiiriimek, ne hi¢bir sey yapmadan bir kafede
dylece oturup etrafa giiliimsemek. Bilmeyiz bunlar1. Ogrenmeye de vaktimiz yoktur. istanbullular
durmadan bir yerlere kostururlar. Ve ne kadar kosarlarsa kogsunlar hep ama hep gec kalirlar. Istanbul
gec kalmalarin sehridir. Randevularimiza, dostlarimiza, sevdalarimiza, anmlarinmiza, hayallerimize...
hatta kendimize gec¢ kaliriz burada ha bire.

Sonra al1 al moru mor kosturarak variriz randevu yerine. Nefes nefese “kusura bakma” deriz
bulustugumuz kisiye. Halbuki o da bizim gibi gecikmis, en fazla birkag¢ dakika evvel gelmistir, iki
taraf da geciktigi icin aslinda kimse ge¢ kalmamustir birbirine. Istanbul gene hakikati hayal, hayali
hakikat eylemis, her seyi tersyiiz etmistir; Istanbul’da zaman baska her yerde oldugundan ¢ok daha
izafidir.

Bir kelime olsayd: Istanbul, ne “sehir” ne “medeniyetler kdpriisii” ne “tarih” ne “gelecek” olurdu
muhtemelen. Istanbul’un sozliikteki karsiligr “efsun” olurdu. Efsundur bu sehir. Efsunludur. Tilsimdir.

Bir biiyii olsayd: Istanbul, “kiskanclik” degil, “bereket” degil, “saadet” degil, “sihhat” degil, “ask
bliyiisii” olurdu. O yiizden belki de bu sehri seven ¢oook sever. Asiklar1 boldur Istanbul’un. Ve o
biiyiik bir maharet, ince bir hiinerle, sag olsun, hepimizi idare eder.






Yorgun Ciftler



Kadin bakt1 aynada kendine. Bakt1 uzun uzun, yiiziindeki ¢izgilere. Parmaklarinin ucuyla usulca
degdi kirisikliklara, piiriizlere, senelerin izlerine. Yiiregi hop etti. Korktu. Yitirmekten endise duydu.
Cirkinlesmekten, sevilmemekten, yaslanmaktan ve en ¢ok da tek basina kalmaktan... Aski ve evliligi
bir yaris gibi algiladigini fark edemeden, kaybeden taraf olmaktan korktu. Hi¢bir sebep yoktu aslinda
bdyle panige kapilmasi i¢in. Elle tutulur, gézle goriiliir bir neden yoktu, kendi paranoyalarindan
baska. Gene de ¢ikamadi bu ruh halinden. Atamadi {istiinden. Kendine olan giiveni kaynar suda bir
tutam tuz gibi eriyiverdi. Sarildi telefona. Randevular aldi pes pese. Kuafor, manikiir, masaj, cilt
bakimu, aligveris...

Takip eden ii¢ giin boyunca arayan arkadaslarina saka yollu cevap verdi: “Hayatim bulusamam,
bakimdayim valla; kendimi bakima aldim.”

Ucg giin sonra cildi pir1l piril, saglar1 yapili, iizerinde yepyeni bir kiyafetle ¢ikti kocasinin karsisina.
Parflimler siiriindii, ryjunu tazeledi. “Hig¢ niyetim yok™ dedi kendi kendine. “Niyetim yok sahip
olduklarimi kaybetmeye!” Bundan boyle tiim varligim mevcut halini korumaya adayacakti. Ahdetti.
Azimliydi. Kararliydi. Giigliiydii. Ya da 6yle sandi. Lakin yiiregindeki tedirginlik, zihnindeki siiphe
g0lge diislirdii yiiziiniin 1s1ltisina. Gozlerinde bir kara bulut dolasti, ha yagdi ha yagacak. Sofrayi
kurdu. Onun en sevdigi yemekleri hazirladi ya da hazirlatti. Tablo gibi bir masa donatti. Bekledi.
Dudaklarini 1sirarak, tirnaklariyla oynayarak bekledi.

Adam geldiginde yorgundu, hem de ¢ok. O kadar ¢ok sey gegmisti ki basindan bir giin i¢cinde bes ay
yaslanmis gibiydi; el alemin naziyla ugras, patronun kaprisiyle ugras, onun bunun ag1z kokusuyla
ugras. Ipte yiiriiyen cambaz gibi goriiyordu kendini bazen. Her giin bastan sona yiiriimesi gerekiyordu
incecik bir yolu. Asagisi bosluk. Konusas1 yoktu. Susmak, susabilmekti tek istegi. Yemek yemek,
rahat bir seyler giymek, bir koltuga ¢okmek, hi¢bir sey diistinmeden, higbir sorumluluk iistlenmeden
bos bos televizyona bakabilmek... Rollerden ve kimliklerden, vazifelerden ve yiikiimliiliiklerden
styrilmak, birkac saatligine de olsa hesap vermeden, aciklama yapmadan sadece ve dylece
durabilmek. Buydu istedigi. Tek istedigi.

Kadin kendi diinyasindaydi. Diinyasinda sadece iki kisiye yer vardi. Pegeteleri acip agip katladi.
Bardaklarin yerini degistirip salatay1 nane yapraklariyla stisledi. Yeter ki is olsun. G6z ucuyla adama
bakti. Ne diyecek, merak etti. Bekledi. Bir ¢ift giizel soz, bir tath iltifat. Fark edilmeyi, 6nemsenmeyi
bekledi. Birden yorgun hissetti kendini.

Tiim enerjisi damarlarindan ¢ekilmis gibi oturdu bir koltuga. Sinirli, huzursuz bir sigara yakti.
“Birakamadim ya su mereti!” diye sdylendi. Sonra kocasina yoneltti bakiglarini. Ve boylesine gergin
oldugu i¢in sordugu soru da agzindan sert ¢ikiverdi. Halbuki kavga etmek degildi niyeti.
“Neredeydin?” dedi. “Bu saate kadar neredeydin?” “Nerede olabilirim?”” dedi adam. Diken diken
cikt1 sesi, boylesine anlamsiz bir soruya maruz kalmanin hinciyla. “Her giin mii mesgulsiin? Bu kadar
m1 yogunsun?” dedi kadin, incecik bir duman savurdu havaya. “Cocuklarin ne alemde, karinin bir
derdi mi var, hi¢cbir seyden haberin yok.”

Erkek derin bir nefes aldi. Konusmak yerine beden dilini yeglerdi oldum olasi. Mimiklere
kelimelerden daha fazla itimat edenlerdendi. Izahat etmek yerine i¢ cekmek, gbz devirmek, ters ters



bakmak, olmadi yiirliyiip ¢ikmak, ¢ekip gitmek, kapiy1 carpmak... Onun kendini anlatma bigimi
bunlardi.

Yemek yerken fazla konugsmadilar. Ara sira ekrana takildi gozleri. Neyse ki giindem yogundu her
zamanki gibi. Televizyonla oyalandilar bir miiddet. Tabak canaklarin, ¢atal bicaklarin sesleri bastirdi
aralarinda biriken sessizligi. Aniden televizyonun sesini kisip kumanday: firlatti kadin. Ellerini
yliziine kapatti. Aglamaya basladi, kontrolsiiz. Su anda ne ¢ekici olmak, ne geng goriinmek, hi¢bir
seyin onemi yoktu. Akisa birakt1 kendini. Agladikca kendine acidi, kendine acidik¢a daha ¢ok aglad.
Cok biiyiik bir haksizliga kurban gitmis gibi hissetti. Ne oldugunu bilmedigi bir haksizlik. Geng
kizligina, ¢ocukluguna, sectigi ve segmedigi yollara, geride biraktig yillara, tek seferde tiim bir
hayata aglamaya basladi. Erkek gergin, yemegini yemeye devam etti. Nefret ediyordu gézyaslarinin
koz olarak kullanilmasindan. Sirt1 dik, tiiyleri diken diken... “Ne var simdi?” diye sordu ¢atalin1 bir
kenara birakarak. “Artik sevmiyorsun beni” dedi kadin. “Sevilecek durumda misin sanki?”” dedi
adam, pisman oldu der demez. Kelimeler ok gibi ¢cikmistt agzindan, geri dondiiremedi. Tartistilar.
Yanlis sozler sarf ettiler. Pes pese gelen ithamlar. Aslinda sdylemek istemedikleri seyler soylediler,
kastetmedikleri kelimeleri inatla sahiplendiler. Sirf geri adim atmamak i¢in. Sirf egilmemek,
biikiilmemek i¢in.

Egilip biikiilmeyen sonunda kirilir, diisiinmediler.

Egilmeyen biikiilmeyen sonunda kirar, diistinmediler.






Deha Bencil midir?



Evvel zaman kalbur saman i¢re diinya kuruldu kurulal1 “yalan” denilen hadise tli¢e ayrilir: Diipediiz
ve art niyetle uydurulan biiyiik harfli yalanlar, karsidakini kirmamak i¢in séylenen mini minnacik
yalanciklar ve bir de biz kadinlarin inanmayi sevdigi tuhaf yalanlar...

Birincilerin rengi ¢camur kahvesidir, boz bulank; ikincilerinki malum, tozpembedir. Ugiincii
kiimedekiler ise kristal damlasidir; 15181 kirar, ¢arpitarak yansitir. Bir bakarsin ebemkusagi, bir
bakarsin her nevi tondan azade. O kadar oyuncu, dyle avare.

Havvakizlarimn haletiruhiyesi esrarengizdir, bir garip labirent ki kisiliklerimiz, i¢inden ¢ikabilene
askolsun. Hatun taifesinin beyinlerinin isleme bi¢imi ise basli basina bir muammadir, hep dolayls,
hep karmasik. Duymak istedigimiz yalanlar vardir nedense, bile bile. Ustelik ders ¢ikarmayiz mevcut
hatalarimizdan; almmz ¢izgiler basar, goz kenarlarimiz1 kirisikliklar; kirkina varir, belimiz
basenlerimiz kalinlagir, ardindan menopoz tilkesinin simr kapilarina ulasir, bir bakariz ki meger gide
gide bir arpa boyu yol kat etmisiz.

Kirk firin ekmek yesek, kirk defa kalp agris1 ¢ekip kirk kez salya siimiik aglarken kendi kendimize
kallavi yeminler etsek bile akillanmaz, uslanmayiz. Gene gider ilk firsatta yanlis erkeklere asik
oluruz; yeniden tepetaklak yuvarlaniriz, her yammiz yara bere.

Kadinlarin bile bile kandig1 yalanlardan birincisi ve belki en 6nemlisi, “dehanin bencil olmasi
gerektigi” safsatasidir. Ustiin yetenekli, fazlasiyla kabiliyetli, kimselere benzemeyen, tutkulu ve sira
dis1 erkeklerin ister istemez narsist olduklarina inanmisiz bir kere. Bu 6nkabulle bakti§imiz i¢in nice
kabalig1, hoyratlign géormezden gelir, sineye ¢eker, hafife aliriz. Elimizde kar beyaz dantel ortiiler,
sevdigimiz insamn hatalarimin tistiinii kapatir, el alemden saklariz.

Biz kadinlar giizel yama yapar, leke c¢ikarir, kiriklar1 onarir ve hep -mis gibi yapariz. Bu esnada
biteviye agiklamalarda bulunuruz kendimize. Bir savunma halindeyiz giindiiz gece. Ya sug¢luluk
duyuyoruz, elimizde matkaplar oyuyoruz vicdanimizi, islemedigimiz giinahlardan bile kendimizi
mesul tutmanin yollarim buluyoruz ya, bravo bize; yahut da defansta duruyor, sevdigimizi aslanlar
gibi, kaplanlar gibi savunuyoruz, sadece dis diinyaya degil, en ¢cok da kendimize kars1, kendi
yiiregimize.

Erkek dehasinin ve basarisinin dogasi geregi bencil olduguna kanaat getirmisiz bir kere. Fedakarlik
tistiine fedakarlik yapabiliriz; erteler, saklar, bastiririz, yeter ki mutlu olsun
esimiz/nisanlimiz/sevgilimiz. Vaziyeti idare etmek iistiine kurulu iliski ve evlilik anlayisimiz.
Calisiyorsak isimizi birakiriz bu ugurda, hobilerimiz varsa, dert degil, onlar1 da geri plana atariz;
sofrada ve hayatta 6nce baskalarin1 doyurur, en son kendimize bakariz; arzularimizi, ¢ocukluktan
kalma hayallerimizi atlas bohgalara sarar, giive yemesin diye naftalinler, dolap tepelerine kaldiririz.
Erteleriz kendimize kavusmayi, ¢ikmaz ayin son ¢arsambasina. Kendi ellerimizle yarattigimiz tuzdan
heykelciklere tapariz, farkinda bile olmadan. Sanat¢1 ruhlu veya egosu yliksek yahut mesleginde soyle
hirsli, kariyerinde boyle basarili erkeklerin ziyadesiyle talepkar olmalarim dogal karsilar,
hayatimizin merkezinde durduklarina inamriz. Tereddiitsiiz onlarin yoriingelerine giriverir, doner
dururuz bir atesin etrafinda pervane.
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Frank Lloyd Wright, insanlik tarihinin gelmis gecmis en 6nemli mimarlarindan biriydi. Getirdigi
islup, baslattig1 akimlar tartismasiz saygr gormekte, diin oldugu gibi bugiin de. Dogu-Bati demeksizin,
hala Amerika’da, Japonya’da onun geride biraktigi miras korunmakta. Oldum olas1 severim
eserlerini, yeniliklerini. Lakin isinde bunca yetkin olan bu erkegin 6zel hayatina baktigimzda vahim
bir tablo ¢ikiyor karsimiza.

Bir kadindan bir kadina ugan bir kelebek. Cabuk seven, sevdiginden tez sikilan, sikildigim jet
hiziyla birakan, kendini ve kendi ihtiyaglarim her seyin iistiine koyan, gene de kadinlarin asik
olmaktan geri duramadigi, ugruna skandallar1 goze aldiklari, hatta yuvalarini yiktiklar: bir adam...
Hem boylesine sohretli bir mimar, hem bir tiirli biiylimeyen oglan ¢ocugu...

Frank Lloyd Wright’1in hayatinda dort kadin olmus. Biri ¢ocuklarimn annesi Kitty. On kiisur sene
siiren bir evlilik, sistematik sadakatsizlik. Derken feminist ve radikal fikirli Mamah’ya kapilir. Ikisi
de bu ask ugruna evliliklerini ve ¢ocuklarini birakir. Mamah beklenmedik bi¢imde 6liince kendisi de
bir sanatg1 olan Miriam girer hayatina. Adeta tapar ona Miriam. Oyle ki Frank yeni bir kadina asik
olunca ¢ildirir, hepten kendini kaybeder. Ve yeni sevgili, taze es, ona hayran, ona diiskiin Olga. Dort
kadinmin dordi de ayni sekilde sever mi bir adamu? Israrla, sebatla, kendilerine ragmen...

Merak ediyorum deha bencil midir illa?

Ve biz kadinlar kendimizi bozuk ak¢e gibi harcamadan sevemez miyiz dahi bir adam?






Yaraticilig1 Nasil Yok Ederiz?



[lkokul y1llarimza dair neler hatirlarsiniz? Benim hi¢ aklimdan ¢ikmayan bir gorsel ayrint1 var:
Pencereleri yariya kadar griye boyanms simflarda ders yapmak. Siralarinda oturan ¢ocuklarin kafa
hizalarina kadar kiil rengine boyanirdi camlar. Maksat 6grenciler disar1 bakmasin, baska bir seyle
ilgilenmesin; sadece 6gretmeni dinlesinler!

Hani bir sergi diizenlense, “Yaraticiligl Yok Etmenin Yollar1” olsa ismi, hepimizden birer ani-
fotografla katilmamiz istense, ben herhalde bu kareyi segerim. Disariya, semaya, sonsuzluga, mavilige
bakmayalim diye oniimiize boyanan grilik, tekdiizelik...

Ve sonra... Bir ilkokul 6grencisi diisiiniin, sessiz sedasiz, kendi halinde ama aslinda bir parca
yaramaz. Oturur pencere kenarina; tirnaklariyla minicik bir ¢izik ¢izer o kiil rengi camlarda. Bir
centik atar. Azicik kaziyiverir boyayl. Merak eder ¢iinkii ne var buradan 6tede acaba? Tirnaklarinin
cizdigi yollar boyunca gokyiizii goriiniir. Ozgiirliik. Sonsuzluk. Renkler. Bakar diinyaya. O minicik
delikten. Bulutlar1 seyreder. Bulutlarin tiim diinyay1 dolastiklarim diisiiniir. Bugiin burada, yarin bir
baska diyardalar. Gogebeler, gezginler... Gipta eder bulutlarin hareketliligine. Ve diis kurar, hayal
eder, bir kulagiyla 6gretmeni dinler, bir kulagiyla kendi i¢indeki sesleri.



Hkoksk



Hepimiz dogustan nice yeteneklerle geliyoruz. Aym evde yan yana biiyiiyen iki kardes bile
birbirinden alabildigine farkli 6zelliklerle donatilmus olabiliyor. Sonra aile, mahalle, okul, toplum
derken bir devasa silgiyle peyderpey siliyorlar kabiliyetlerimizi, farkliliklarimizi, en ¢ok da
cesaretimizi. Pisiyor, susuyoruz. Sesimizi yitiriyoruz. Giderek birbirimize benzemeye basliyor,
tipatip aynilagiyoruz. Egitim sistemi yaraticiligi tesvik etmekten, bireysel meziyetleri ortaya
cikarmaktan ziyade koreltiyor.

Apagik bir hiyerarsi var her zaman. En tepeye matematik, fen bilimlerini koyuyoruz. Sonra sirasiyla
diger dersler. Kimya yahut fizik dersine zerre kadar alaka duymayan ve miizige veya dansa son
derece yetenekli 6grenciler varken biz onlar1 illaki aym tarafa yonlendiriyoruz. Kimi ¢ocuk
matematik agirlikli okuyacak elbette, o yana meyyal. Ama ya resme, siire, sanata kabiliyeti olanlar?
Onlar1 azar azar caydirmak, 6zlerinden uzaklastirmak degil mi yaptigimuz? Ustelik klasik anlamda
tiniversite diplomasinin giderek 6nemini yitirdigi, ¢ok sayida egitimli igsizin oldugu bir diinyada,
herkesi sistematik olarak aymlastirmaktaki 1srarimiz neden?

IQ seviyelerine bakiyoruz ¢ocuklarimizin. Yemek sofralarinda bunu konusuyoruz. Hatta
karsilastiriyoruz igimizden. Oysa beyin hala muamma. Duygusal zekay1 6l¢en bir metot gelistirilmedi
daha. Ve biliniyor ki zekanin tek bir tarz1 yok. Birbirinden farkli “akillar” tasiyoruz. Elimizdeki
Ol¢iim yontemleri beynin bu muazzam karmasasini anlamaktan o kadar aciz ki.

Nedense sdyle bir onkabullimiiz var. Baz1 insanlarin bazi insanlardan “meslek icab1” daha yaratici
olduklarina inamyoruz. Buna gore sanat¢ilarin, reklamcilarin, yazar taifesinin yaraticit olmasi gayet
dogal. Bu beklenen bir sey. Ote yandan bankacilarin, biirokratlarin, muhasebecilerin yahut devlet
adamlarimn/kadinlarinin zinhar yaratict olmalarim beklemiyor, tam tersine ayaklar1 yere bassin,
katiyen u¢masinlar, hayalperest, rilyaperver olmasinlar istiyoruz.

Aynilasmis toplumlardan, cemaatlerden, yapilardan lirkerim oldum olasi. Bireysel farkliliklar1 hos
gormeyen, cogullugu tesvik etmeyen ortamlardan ne sanat ¢ikar ne felsefe ne demokrasi.

Pencereleri acik simflar, zihinleri acik hocalar, gelecekleri agik 6grenciler!..

Budur bize yakisan.



o

e

e
L




Icimizdeki Diktator



Kadinlarin icinde gizli bir diktatdr barinir. Ilk bakista belli olmayan, bir kuytuda saklanan. Cikmaz
oyle kolay kolay; renk vermeden, ses vermeden, bekler, demlenir. Koleksiyoncudur. Pul biriktirir
gibi, kitap aralarinda kurumus ¢igek biriktirir gibi o da hatira biriktirir. Nerede, ne zaman, ne
olmustu... Hangi vakitte kim kime ne sdylemisti... Vakaniivis gibi yazar da yazar en ince ayrintilari,
kara kapli kalinca bir deftere. Anahtar1 sadece kendinde. Saklar yasananlar1 bu disil diktator;
doldurur ¢ekmecelere. Tasarrufludur; gegmis aylari kirpip kirpip yildizlar yapar.

Aym hadiseleri done done zihninde yasar. Am tursular1 kurar kavanozlarda, figilarda, kisin havalar
soguyup ortam az biraz ayaza kesti mi agmak tizere. Kadinlarin i¢indeki diktatdr hatirlamakta ve
hatirlatmakta ustadir. Bir hadisenin tizerinden seneler ge¢mis bile olsa, o bulur ilgili konuyu ilgili
kutuda, c¢ikarir ortaya. “Sen” der, “bundan ii¢ sene evvel filanca mekanda bana boyle boyle yapmanus
miydin?” ya da “Falanca tarihte su olmustu da sen de sOyle hareket etmistin...” Giizel ve aydinlik
anilardan ziyade kotii amilar biriktirmeyi sever diktator. Sirkelesir hafizasi saklaya saklaya.
Kemlesir dili, tislubu, bunca seyi i¢ine ata ata. Kadinlarin i¢indeki diktatoriin ne zaman ortaya
cikacag belli olmaz. Lakin genellikle flort asamasinda degil, iliskilerin heniiz taze oldugu evrelerde
degil, sonralar1 arz1 endam eder. Evlilik ertesi ise ¢ok daha rahat boy gosterir. Cikar kozasindan.
Bagslar karismaya. Bayilir miidahale etmeye. Her seye... Kadinlarin i¢indeki diktator, sevdigi erkege
annelik etmeye kalkar. Onun her seyini diizenlemek, bilmek, sahiplenmek ister.
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Erkeklerin icinde gizli bir diktatdr barinir. Ilk bakista belli olmayan, bir kuytuda saklanan.
Tamamen kamufle degildir aslinda. Ipuglar1 verircesine zaman zaman sinyaller génderir dis diinyaya.
Durduk yerde yasanan kiskanclik krizleri, tahakkiimperver c¢ikislar, asabi patlamalar, gii¢
gosterileri... Lakin ekseriya bekler bu diktator; piser, demlenir kozasinda. Vaktinin geldigine kanaat
getirdiginde c¢ikiverir ortaya. Yasadig iliskiden ve bunu kaybetmeyeceginden ne kadar eminse o
kadar yliksek sesle giirler. Tuhaf bir diktatordiir bu, yedik¢e acikan, giiclendikge zayif hisseden,
kendine bir tiirli glivenmeyen, ele gecirdikce yetinmeyen. En sevdigi sey kusatmak, karsisindakine
mutlak anlamda sahip olmaktir. Kelimelerden cephane yapar, toplumsal konumundan, bazen de
fiziksel kuvvetinden yararlanir. Erkeklerin i¢indeki diktator, sevdigi kadina efendi olmaya kalkar.
Onun her seyini diizenlemek, bilmek, sahiplenmek ister.

Kadinlarin i¢indeki diktator ile erkeklerin i¢indeki diktator anlasamazlar oldum olasi. Bir ipte iki
cambaz nasil yliriimezse, aym cat1 altinda iki otoriter de gecinemez. Dolayisiyla baslar giic
miicadelesi. Yatak, mutfak, yemek masas1 savas yeri. Her iki taraf da berikini degistirmeye, kendine
benzetmeye calisir, beyhude. Disaridan empoze edilen sistemler nasil ¢okerse birer birer,
sevgililerin/eslerin birbirine dayattigi zoraki doniistimler de er ya da ge¢ ¢atirdar bir yerinden.
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George Sand ile Frédéric Chopin’in hayatlarim okuyorum bir siiredir. Roman kahramanlar1 gibi
goriiyorum onlari. Hikayelerini yaziyorum zihnimde. On dokuzuncu yiizyilin en ilging, belki de en
zorlu agklarindan biri onlarinki. Yetenekli, zeki ve ciiretkar bir kadin yazar ile diinyaca tinlii bir
miizisyenin birlikteligi. Bugiin, kadimn tarafini tutarak yazilan biyografilerde Chopin bir duygusal
kiilfet, adeta bir engel gibi gosteriliyor. Erkegin tarafim tutarak yazilan kitaplarda ise George Sand’1in
onu yordugu, yiprattigl ima edilmekte. Kadin romanlarini yazabilsin diye erkek kendi taleplerinden
feragat ettt mi acaba? Erkek beste yapabilsin diye kadin arzularindan vazgegti mi acaba? Mutlak
ozgiirliik var mudir evlilikte? Peki nerede baslar demokrasiden diktatdrliige gecis? Ozgiirliigiin
olmadig yerde asktan s6z edilebilir mi hala?



Endise



Endise ediyorum, evet, savastan.

Endise ediyorum, huzursuzluktan, toplumsal kutuplagsmalardan, ¢catismalardan, yanlis anlamalardan,
teroriin artmasindan, aym dili konustugumuz halde diyalog kuramamaktan, uzaktan kondurulmus
yaftalardan, karsilikli sagir ve kor ve bigane kalmaktan birbirimizin hiizniine, derdine, feryadina,
yakarisina, hikayesine...

Endise ediyorum, evet, agiz tadiyla giine baslayip, goniil rahatlifiyla geceyi
tamamlayamamamizdan; ylireklerimiz agzimizda hop oturup hop kalkmamizdan; gelen her sehit
haberiyle kahrolup “Ne olacak bu gidisat sahi nice olacak?”” diye hayiflanmalarimizdan; giindemin
hep yogun, hep inisli ¢ikisli olmasindan...

Bu camm memleketin, bu nevi sahsina miinhasir diyarin, insam bu kadar giizel ve can ve duygusal
ve dost, cografyasi-tarihi-dokusu inci tanesi olan bu iilkenin kendi kiymetini bilmemesinden...

Endise ediyorum, evet, gegmisin hatalarindan ders almama ihtimalimizden...

Anadolu’nun dort bir yerinde Tiirkler ve Kiirtler beraber yasarken; Tiirkiye nin demografik
dagiliminda son otuz sene i¢inde biiyiik degisiklikler olmusken, farkli gruplarin birbirine
girmesinden, lin¢ psikolojisinin gelismesinden, kapt komsumuza 1rak diismemizden, diisman
kesilmemizden.

Endise ediyorum, evet, kadinlarin sesinin yeterince duyulmamasindan, siyasette ve biirokraside ve
karar alma mekanizmalarinda yeterince kadin olmayisindan.

Endise ediyorum, evet, “Iyi de onlar...” diye baslayan ve sarpa saran ciimlelerden. Hep ama hep
kabahati oteki tarafa mal etmemizden ve ilk adimun oradan gelmesini beklerken bir ¢ikmaz sokakta
sikisip kalma ihtimalimizden.

Endise ediyorum, evet, agiz tadiyla ve vicdan birligiyle, tiim Ortadogu’ya, hatta Miisliiman
cografyaya ornek olacak masmavi bir demokrasi denizinde demir atip gelecege glivenle bakiyor
olamayisimizdan.

Endise ediyorum, evet, bir asude bahar iilkesinde ¢oluk ¢cocuk, kadin erkek, yasli geng, tiirbanli
tirbansiz, muhafazakar liberal, Kiirt Tiirk, Siinni Alevi... bayramlasip, helallesip, kendimizi bir kez
olsun berikinin yerine koyarak, hayata bir de oradan bakmay1 denemeyisimizden...

Endise ediyorum evet, “baris” kelimesinin bir ¢ocuk ismi olarak kalmasindan... Ya da s6zliiklerde
unutulmus kadit ve kadim bir kelime, kitap aralarinda solup kuruyan bir ¢igek gibi.

Endise ediyorum, evet, endise etmekten. Hani Hazreti Mevlana demis ya: “Kanatlarla geldin bu
aleme, Oyleyse siirlinmek niye?”

Belki bugiinkii halimize yontabiliriz bu sozii: “Kardeslik, huzur ve demokrasi i¢inde yasamaya
geldik, dyleyse bu bitmeyen gerilim niye?”



Endise ediyorum, evet, endise etmez oluruz diye. Kaniksariz acilari, cenazeleri, agitlari, yaslari;
empati yetenegimizi, cebimizden diisiiveren bir mendil gibi yitirir, uzaklasiriz birbirimizin
yiireginden diye.

Endise ediyorum, evet, baz1 bazi...






Alis Arizalar Diyarinda



Altin kalpli anneannem, nami diger Ananis, bana rengarenk bir diinyanin kapilarini aralayan insan.
Kimilerinin “batil inanglar” diye giiliip gegtigi koskoca, yash ve bilge bir alemin anahtarim elinde
tutan masal kahramam. Dualar, muskalar, efsaneler, destanlar, bilmeceler, nasihatler, atasozleri,
kusaktan kusaga devredilen ve daha ziyade kadinlarin bildigi ve dnemsedigi muazzam bir sozlii
kiiltiirle o tamstird1 beni.

Ne ¢ok sey 6grendim ondan. Ne ¢ok seyrettim ve hala da izlerim geleneksel kadinlarimizin
hayatlarini. Sevgiyle, takdirle, merakla. Yaslandik¢a muktedirlesen kadinlar bunlar. Geng yasta
evlenen/cocuklarim biiyiitiirken biiyliyen/bez bebekler yerine gercek bebeklerle oynayan/evlilikleri
boyunca fedakarlik tistiine fedakarlik yapan/hep ama hep baskalarim diistinen/kendi ¢ikarlarim degil
gozetmek, neredeyse tanitmayan/bir sorun ¢ikmasin diye ¢irpinan/herkesi ayr1 ayri idare eden/her
tiirlti kaprise ve naza boyun egen/baskalarint doyurmaktan kendilerini doyurmaya vakit ya da takat
bulamayan/kendi pisirdikleri yemeklerden pek fazla yiyemeyen/sofradan hep yar1 a¢ kalkan/dig
diinyay1 bilmeyen ama i¢ alemleri zengin ve derin /hep veren, hep sunan, hep koruyan kadinlar. Lafa
gelince yiiceltilen ama hayat boyu haklar1 yenen, geri planda tutulan, kendilerini ailelerine adamus,
cocuklarimin ve torunlarimin iyiligi i¢in ¢abalayan, kocalarimn her mevsimini, bin bir halini gdrmiis
ve yasamis ve kabullenmis ve affetmis kadinlar...
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Uzun seneler boyu anneannemin dualarinin 6nemli bir kismn benim bir an evvel evlenmem iistiine
kuruluydu. “Allahim su saskin torunum altin kalpli bir insanla yuva kursun...” Bunu yaptigim takdirde
nihayet bir yere yerlesebilecegime, bir diizene kavusacagima inandigindan. Yirmiler izl gecti,
derken yirmi bes bitti. Sonra otuz oldu, otuz ii¢ de gecti. Coktan evde kaldigima inandig i¢in
anneannem dualarina hiz verdi. Ben kendimce onu teselli etmeye caligtim.

“Ananis ya, Tiirkiye’de evlilik yas1 yukar: ¢ikiyor. Insanlar daha gec evleniyor. Merak etme.” Ama
ne desem nafile. Tirkiye ortalamasinin hayli gerisinde oldugum ger¢egini degistirmedi hicbir sey.
Derken, otuz dort oldum. Ve anneannemin dualar1 kabul olundu.

Ne var ki evlilik beraberinde yerlesik bir diizeni getirmedi. Recel kaynatmayi, borek yapmayi, sik
sofralar donatmay1 6grenemedim hala. Karnemi sakliyorum. Kadinlik ve ev kadinlig sinavlarindan
her sene oldugu gibi gene ¢akiyorum. Biitiinlemelerde geciyorum ama. Ite kaka. Calisa calisa.
Icimdeki gdcebe serseri bir tiirlii bir yere yerlesemedi. Istanbul’dayken bile bir buguk senede bir yeni
bir eve kiraya ¢cikma geregi duyan ben, sirtimda kaplumbaga kabugum, elimde bavulum, aklimda
kitaplar, gonltimde hikayeler... Kimi kadinlar evlenseler de evlenmeseler de daima Alis arizalar
diyarinda...
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Iskogya’da, Edinburgh’da, sehrin meshur kalesine bakan bir mekanda tek basima oturmusum,
yaziyor ve diisiiniiyorum. Yoldan gelen gecenleri seyrediyorum. Yeni bir seneyi karsiliyor olmanin
heyecam okunuyor insanlarin yiizlerinde. Sanki tertemiz bir sayfa agacagiz. Biitiin insanlik. Oyle
zannediyor ya da zannetmek istiyoruz. Glizel geliyor bu his. Bir yenilik, bir tazelik arayis1 her yerde.

Burada ne aradigimu soruyorum kendi kendime. Istanbul’dan, sevdiklerimden, dostlarimdan,
okurlarimdan uzak. Bir yanim bir yamma kizgin, sitemkar. Bir yamim istiyor ki her sey sade ve
siradan ve alisildik olsun. “Alisveris yapayim, ¢antalar alayim ve sik pabuglar, ha bire kopardigim
tirnaklarim kirk yi1lda bir manikiirlii olsun, bu kadar hirpalamaya ne gerek var. Bildik sularin
siikkinetinde giiven duymak varken. Her giin bir 6ncekinin tekrar1 olsa ne ¢ikar?” Ama bunlar
sOyleyen yanimin pek fazla s6z hakki yok i¢ demokrasimde.

“Roman yazmak i¢in atiyorsun kendini yollara” diyor sevgili bir dostum. “Degiyor mu bu kadar
gurbete, hasrete? Roman hayattan daha m1 6nemli yani?”

Zihnimi kurcaliyor bu laflar. Halbuki ben hayattan ayr1 bir yazi, yazidan ayr1 bir hayat bilmiyorum
ki.

Tamdigim herkes, bilhassa kadinlar, ¢ekip gitmek istiyor. Tamdigim herkes, bilhassa kadinlar,
cekip gitmek istedigi halde gitmiyor, gidemiyor. Gliniin sonunda nereye gidildiginin de hi¢cbir 6nemi
yok aslinda. Gidebilmek aslolan. Varmak degil. Diinyayr dolagsmali. Yeni yerler, baska haller, 6te
diyarlar gérmeli. Evliya Celebi o donemde yaptiysa biz neden yapamayalim?

Gene de biliyorum, bu kadar basit degil. Degil elbet.

Basit olmadigi i¢in zaten dolamyoruz arizalar diyarinda.
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Bir Yazar: Kiskanmak



Joyce Carol Oates cagdas Amerikan edebiyatimn en giiclii ve en 6zgiin seslerinden. Benim de en
sevdigim yazarlardan biri. Ellinin {izerinde romana imza att1 ve onlarca kisa hikaye kaleme ald1
bugiine kadar. Son derece tiretken, girisken, kivrak bir kalemi var; her ne kadar elestirmenler yazdig
her eseri esit kalitede bulmasalar da.

Oates sasirtict bir kitapla ¢ikti sadik okurlarimn karsisina. Bir roman yerine oturup kendini anlatti.
Tam kirk yedi senelik esini kaybettikten sonra yazdig bir otobiyografi bu. “Es” olmaktan ¢ikip “dul”
olmaya ge¢isini anlatiyor. “Evli kadin”dan “dul kadin”a.

Dul olmak erkekler i¢in de muhakkak ki son derece zor ve sarsici. Hiiziin ytiklii. Ama bir sosyal
tantmlama olarak o kadar da belirleyici degil. Halbuki kadinlar i¢in dulluk bir kimliktir adeta. Onlar1
toplumsal haritada bir yere yerlestirir. Bir konuma, bir kategoriye sokar. Esi 6len kadin da, esinden
bosanan kadin da bu kategoride addedilir. Ben de dul bir anne tarafindan biiyiitiildiigiim i¢in,
cocuklugumdan itibaren merakla gézlemlerim toplum dullara nasil bakar, nasil yaklasir diye.

Ote yandan Oates’1n kitabinda bir kadin yazarin duygusal ve tutkulu diinyasina dair son derece
carpici noktalar var. Ama belki de beni en ¢ok sasirtan boyut “yazar kisi” ile “evdeki kisi” arasindaki
ucurumu gormek. Kendisi de gayet farkinda bunun. Bagka tiirlii evliligini yiiriitemeyecegini soyliiyor.
Yani kitaplar1 yazan kadin, yaz1 masasindan kalktig1 an ortadan kayboluyor ve onun yerini daha
evcimen, daha yumusak bir kisilik aliyor. Iki ayr1 insan var ortada.

Isin daha ilging yani, bu kadar uzun zaman evli kalmalarina ve her zaman son derece yakin
olmalarina ragmen, Oates, kocas1 Raymond’1n onun kitaplarinin cogunu okumadigini, bilmedigini
soyliiyor. Yani degil yazarken esiyle paylagsmak, yazdiktan sonra bile okutamiyor. Esi Raymond da
oturup “Karim ne yazmis acaba?” diye merak edip okumuyor. Burasi biraz mechul. Acaba Oates mu
okutmak istemiyor, yoksa Raymond mu okumak istemiyor? Belki vakti yok.

Sonu¢ degismiyor: Joyce Carol Oates’1n diinyamn her yerinde okurlar1 var ama kendi evinde, kendi
kocas1 kirk yedi sene boyunca neler yazdigim bilmiyor bile. Oates bu durumdan gocunmuyor.
[fadelerinden sdyle bir ¢ikarsama yapmak miimkiin. Esi Raymond, “yazar kadin”a degil, “evdeki
kadin”a asik. Dolayisiyla kitaplarin miiellifini degil, gercek hayattaki esini seviyor, ona bagli.
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Diistinmeden edemiyorum. Benim i¢in galiba bunun 180 derece tersi gecerli. Sanmam ki Eytiip
“evdeki kadin”1 sevsin. Ben olsam, ben de sevmezdim. Ciinkii ¢ekilecek gibi degilim. Roman
yazarken aklim fikrim hayali karakterlerde ve sadece bencilim. “Cikip Bogaz’da giizel bir yemek
yiyelim” dese, suratimdan diisen bin parca. Ne leziz yemekler pisirmeyi biliyorum, ne evi ¢igeklerle
donatmay1. Ne zarafetle misafir agirlamay1 becerebiliyorum, ne sosyal etkinliklere diizenli ve neseli
bir halde icap etmeyi. Bilhassa romanin ivime kazandig donemeglerde, o uzun mevsimlerde beynimin
i¢inde yastyorum. Ara ara ¢ikip diinyay1 kokluyor, sonra sincap gibi gene kendi kovuguma
doniiyorum.

Fiziksel olarak da kendimi saliyorum boyle donemlerde. Ne takip takistirmak, ne kuafore gitmek, ne
iistiine ¢ekidiizen vermek. Oyle bir birakiyorum ki kendimi bir ben biliyorum. Bazen sokaklarda kendi
kendine konusan sehir delilerine rastladigimda, amnda empati kuruyorum onlarla. Igimden diyorum ki
“Ben de bir sehir delisiyim aslinda, neyse ki kimse farkinda degil.” Ha bire miril miril romandan
bahsediyor, evde roman konusuyor, uykumda roman sayikliyorum. Kitap bitene kadar bu her giin
boyle. Kitap bittikten sonra hizla normallesiyorum ama bir sonrakinde gene aym seyler oluyor.
Yazarken ne sinemaya gitmek istiyorum, ne televizyon seyretmek, ne sosyallesmek, ne karikoca el ele
glinbatimim seyretmek. Boyle birini niye sevsin ki Eyiip?

Bence benim kocam, beni degil, romanlar1 yazan Elif’1 seviyor. Bunu hep hissettim ama kendi
kendime itiraf edemedim bunca zaman. Eyiip giindelik hayatta hakli olarak beni ¢ekilmez bulmakla
beraber, yazmakta oldugum ve heniiz giinis181 gérmemis bir romamn sayfalarindan bagini
kaldirdiginda, tebessiimle bakiyor. Yiiziinde muhabbet, saygl ve her zaman comertce verdigi destegi
goriiyorum. O zaman anliyorum ve kabulleniyorum ki, o yazar kadin1 seviyor, evdeki bencil deliyi
degil.

Ben galiba kendimi kendimden kiskanir oldum.






Yeteneksiz Bir Cocugun Hikayesi



Oldum olast nitelikli miizige, yetenekli miizisyenlere hayranlik beslemisimdir. Igimden, kendimce.
Her seyin oldugu gibi bunun da bir arka plani var tabii. Bir hikdyesi. Beni Safak Hamm yetistirdi,
annem. Her ne kadar evvela edebiyat 6gretmeni, daha sonra uzun seneler diplomat olarak gérev
yapmus olsa da, aslinda en biiyiik tutkusu miizikti hep. Ustelik Safak Hanim bu alanda son derece
kabiliyetli. Bir kere sesi ¢ok duru ve bir o kadar egitilmis, gelistirilmis. Muazzam bir repertuvar var,
senelerce ve profesyonelce dersler aldi, korolara gitti; yani is1 layikiyla 6grenmek ve icra etmek
yanlis1 olan, hani su damardan Tirk sanat musikisi asiklarindan.

1970°1i y1llar. Ankara. Evde durmadan kaset ¢alardi. Oyle popiiler miizisyenlerin kasetlerinden
bahsetmiyorum. Her ne hikmetse Tiirk sanat musikisi korolarinin haftalik prova kasetlerini dinlerdi
annem. Yani Okstirtikler, hapsiriklar olurdu i¢inde. Hatalar1, giiliismeleri, bastan almalariyla. Zaman
zaman koro sefi elemanlarim azarlardi mesela. “Olmuyor, olmuyor! Beyler! Hammlar!” Ya da solo
alan bir kadinin sesi titrer, detone olurdu. Tekrar ederlerdi sarkiy1. Biz de evde oturur, yemek yerken,
ortalikta dolasirken bunlar1 dinlerdik. Annem bir de dizlerine vurarak sarkilara eslik ederdi; ritim
tutar, notlar alirdi. Patpata-pat-pata-pat-pat.

Giinde yedi kere “Tuti-i Mucize Guyem”in provasini dinler yahut “Viicut Ikliminin Sultam Sensin”i
ezberlerdim farkinda bile olmadan. Dolayisiyla ben daha bes alti yasinda Dede Efendi’yi ismen de
olsa biliyor, nice sarkiyr mirildanabiliyordum. “Benzemez Kimse Sana”, “Bir Kizil Goncaya Benzer
Dudagin”, “Bu Aksam Biitiin Meyhanelerini Dolastim Istanbul’un”... Gdzlerim kapal1 szlerini tekrar
edebilirdim. Ustelik kelimeler farkliyd: bu sarkilarda. Osmanlica kelimeler, ifadeler, benzetmeler
hosuma giderdi.

Safak Hanim’1n bana kars1 soyle bir yaklasimu vardi o senelerde: “Ben kendim miizigi bu kadar
sevdigim halde bu alana yonlendirilmedigim, yeterince tesvik edilmedigim i¢in tutkum amator
diizeyde kaldi. Ama simdi ben, sevgili kizzma destek olmaliyim. Kendim gormedigim destegi ona
vermeliyim.”

Buraya kadar stiper tabii. Safak Hanim miithis, gayet comert goniillii. Gel gor ki hikdyede minicik
bir ¢atlak var. Hesapta olmayan bir durum. Bahsettigi kizin miizige kabiliyeti sifir! Hatta sifirin
altinda, eksi sekizlerde seyrediyor. Annem heniiz bunun farkinda degil ya da durumu kabullenmek
istemiyor. O da her anne gibi evladimn listiin meziyetlerle donanmis olduguna inamyor. Dolayisiyla
sOyle bir an hatirliyorum. Annem ve ben el ele tutusmusuz, bir pazar sabahi, Kizilay Meydani’na
gidiyoruz. Safak Hamim donemin 6nemli bir miizik hocasindan randevu almis. Beni ona gotiiriiyor ki
sayet muazzam bir kabiliyetim varsa bir an evvel ortaya ¢iksin, tesvik edilsin. Ben yedi yagindayim.
“Diinyamn En Ice Kapamk ve En Bunalim ve En Asosyal Cocuklar1 Yarismasi”nda dereceye
girebilir, hatta birinciligi kapabilirim. O derece durgun, gdzlemci, tek derdi kitap okumak olan ve
durmadan ya kendi kendine ya da hayali kahramanlarla konusan bir tuhaf ¢ocuk.

Neyse, gittik. Hoca sag olsun, son derece sicak, sempatik davrandi. Miizik hakkindaki fikirlerimi
sordu. Ben ona Huckleberry Finn’den bahsettim. O bana herhangi bir miizik aleti calmak isteyip
istemedigimi sordu, ben ona Oliver Twist dedim.

Bu arada annem, endiseli bir sekilde kenardan tezahiirat yapmaya basladi:



“Elifcim hani evde sOyledigin bir sarki var ya, onu sOylesene evladim, hani ne giizel sdyliiyordun,
aaaa.”

Uzun 1srarlar sonunda basliyorum séylemeye. Ama ezgisiyle dogru diiriist s6ylemek yerine, kitap
okur gibi okuyorum sarkiy1: Kar-ga-kar-ga-gak-de-di-¢ik-su-da-la-bak-de-di.

Adamca@iz saskin bakiyor suratima. Ne bir melodi var ortada, ne gayret, ne de kabiliyet. Sonunda
anneme doniip gayet nazik bir tebessiimle soyle dedigini hatirliyorum. “Isterseniz, 1srar etmeyelim,
istiine diismeyelim Safak Hanim. Cocugu kendi haline birakalim.”

Boylece ¢iktik. Annem ve ben. Kos kos. Gerisingeri. Ama Safak Hanim yi1lmadi, hemen pes etmedi.
Beni ¢ocuk korolarina gotiirmeye basladi. Diger ¢ocuklar sarki sdylerken ben kenarda durup
somurttum. Bir ay sonra 6gretmen maasindan biriktirip bana mandolin aldi.

Kendisi aym yaslarda hep mandolin sahibi olmak istemis, alinmayinca aglamist1 ya. Ben de
mandolin 6niime konulunca agladim “Ben bunu ¢almak istemiyorum ki” diye. Boyle boyle nice hazin
tesebbiisten sonra annem nihayet havlu atti. Anladi ki miizige kabiliyetim yok. Kabullendi durumu.

Bazen oluyor boyle. Kendi yeteneklerimizin evlatlarimizda zuhur ettigini samiyoruz. Ama her ¢ocuk,
her insan kendi seyriiseferini yasiyor, kendi renkleri ve meziyetleriyle aleme geliyor galiba. Gene de
kenardan, kdseden de olsa 1yi bir miizik dinleyicisi oldum. Ve Tiirk sanat musikisini hep sevdim,
severim.



Bir Kusun Oykiisi



Ingiltere’de kiigiiciik bir kafede oturuyorum. Oniimde bilgisayar acik, internete baglanmus Tiirkce
gazeteleri tartyorum. Tiirkiye’de hi¢ okumadigim kdse yazarlarim yurtdisinda satir satir okuyorum.

Bedenim bir yerde kalmis, zihnim bir yere savrulmus gene. Ayakli kaos, stirekli boliinmiisliik,
ilanihaye gurbet, ¢ogul cografyalar halinde dolasiyorum. Beynimin kancalar1 takilmis memleket
giindemine. Toplumsal baris1 6zliiyor, demokrasi sayikliyorum. Okuyor ve ofluyorum bir yandan.
Ofluyor ve okuyorum bir yandan.

Birden bir ¢18lik duyuyorum. Az ileride oturan yasl kadin ayaga firliyor, elindeki ¢ay iistiine
dokme pahasina. Saskin vaziyette, onu bu kadar korkutan seye bakiyorum. Orada bir kus var. Bir
giivercin. Nasil olduysa acik kapidan iceri girmis.

Kafenin dort yam camlarla kapli. Giivercin ise pencereleri ayirt edemiyor. Telasla ugup ugup, hizla
camdan duvara tosluyor. Sersemliyor darbeden. Toparliyor kendini. Tekrar son siirat havalamp, bu
sefer yandaki pencereye carpiyor. Ozgiirliik igin ¢irpiniyor. Inatla, hirsla. Ne yazik ki korii koriine.
Birkag¢ kez daha yaparsa bu hamleyi, 6lecek giiziimiiziin 6niinde.

Kafede bir panik basliyor. Garsonlardan biri Polonyal1, dteki Rus, {iciinciisii Ispanyol. Elinde
kahvesiyle donmus kalmus Arap bir kadin var geride, tepeden tirnaga ortiilii. Simdi igeri giren ¢ift
Ingiliz. Az evvel ¢18lik atan kadin ise muhtemelen Japon. Minyatiir Birlesmis Milletler gibiyiz. Hep
beraber basliyoruz kus kurtarma operasyonuna. Beklenmedik bir dayamisma, yardimlasma zuhur
ediyor aranizda.

“Siz oradan kovalayin, ben sagdaki agik cama ydnlendireyim” diyor Ingiliz adam. Belli ki insanlar1
orgiitlemeye aliskin. Belki de bir yerde patron.

“Olmaz oyle. Cekilin siz, bende eldiven var, ben tutarim” diyor Rus garson gayet otoriter.

Herkes kendi bildigi yontemle kosuyor. Atki, eldiven, sal... Bende de kitap var. Amy Tan’1n eski
bir romanim yeniden okuyorum bu aralar. Ne isime yarayacaksa ben de romam kapip katiliyorum
kervana.

Giivercin bir saga yalpaliyor, bir sola. Birlesmis Milletler de aynen bir o yana bir bu yana. Ne
yazik ki ise yaranmyor. Tam tersine kusu daha beter korkutuyoruz.

Havalanip yeniden cama ¢arpiyor kafasini. Korkung bir ses ¢ikiyor. En son rahmetli Hrant Dink’in
cenazesinde gormiistiim giivercin ¢aresizligini. I¢im c1z ediyor.

O anda igeri giren kiirklii bir kadin, “Aman dikkat edin sandviglere konacak” diye bagiriyor.

O sandvi¢ derdinde, biz can derdinde. Kafenin patronu yetisiyor giiriiltiiye. Asabi. Heybetli.
Garsonlarin suguymus gibi emir veriyor: “Cikarin su hayvam!”

Ve biz orada... Polonyali, Arap, Ingiliz, Tiirk, Rus, Ispanyol hepimiz ¢are arayarak, lmesin kus
diye ¢irpintyoruz. Sonra... Elbirligiyle ¢ikariveriyoruz giivercini.



Birbirimize bakiyoruz. Bir tuhaf seving, bir sakl1 gurur. O anda ne ulusal, ne dinsel, ne etnik
ayrimlarin 6nemi var. Bir kus kurtardik bugiin. Ya da denedik hi¢ olmazsa.

Insanoglu, insankiz isteyince ne kadar sefkatli, isteyince ne kadar cani...
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Cinnetin Taniklart



Dort yasinda bir oglan ¢ocuguyum. Adim yok benim. Vardi, sir oldu. Karatahtaya titrek tebesirle
yazilms cizgiler gibi. Bir dokunusta siliniverdi. iki harften ibaretim gazetelerde. E nokta K nokta.
Emrah da olabilirim Emre de. Eren de olabilirim, Elem de. Erguvan da olabilirim Evsiz de. Esef de
olabilirim Ehemmiyetsiz de. Bir iki satirla bahsetmisler benden. Gazeteci ablalar, gazeteci abiler.

Yazdiklar1 yazilarda ismimin ve soyadimin bas harfleri var sadece. Okuyanlar kafalarim sallayip,
kaslarim ¢atip, tahtaya vuruyorlar belki de. “Seytan kulagina kursun!” diyorlar yiiksek sesle. Onlarin
basina gelmesin diye bizim basimiza gelenler. Varligimin bir 6nemi yok. Ne de ¢ocuklugumun. Ne de
tanmkligimin. Yasadiklarimi bir dmiir boyu unutmayacak, unutamayacak olusumun.

Uyandim bu sabah. Uyandim beter bir kdbusun ardindan. Ama gozlerimi agmak istemiyorum. Kapali
tutarsam, stmsiki yumarsam gozkapaklarimu, belki uguverir diin gérdiiklerim. Ya da ben kaybolur
giderim, saklambag oynarcasina. Sessizce eksilirim. Gézlerimi kaparsam her sey eskisi gibi olur
sanki. Her sey yerli yerinde. Annem bir hastane odasinda, sira sira beyaz yataklar arasinda, 6liimle
bogusuyor olmaz mesela. Hemsireler, doktorlar etrafinda. Gazeteciler kapida. Bir goriintii almak
isterlermis. “GoOriintii” ne tuhaf, ne yabani kelime. Dedim ya, gézlerimi kaparsam, her sey eski haline
doner belki; biz gene el ele yliriiriiz sokaklarda. Annem ve ben. Havada bahar. Riizgarda tatli bir
koku. Adeta akide sekeri. Tar¢inlisindan. Korkacak hi¢bir sey yokmus sanki.

Golgesinden kagacak kimse yokmus gibi. Kendi babam, 6z babam, anamin katili olmaya
soyunmamuisg gibi. Gene yliriiriiz biz anacigimla yollarda, simit alir1z yaslica, kara kuru bir simitciden.
Ben kocaman 1sirir, hizli hizli yerim; anam giiler, agiz dolusu. “Yavas evladim, tikanacaksin” der.
Tikanmamu istemez. Bana bir sey olsun istemez. Korur beni, kollar, sever. Saclarimu oksar sonra.
“Benim aslan oglum” der. Sonra ekler usulca. “Allah var yukarida, gece giindiiz fark etmez,
gdkyiiziinden bize bakiyor Yaradan...” Oyle der annem. Siit kokulu, incir kokulu, susam kokulu, kan
kokulu anacigim. Annemin ellerinde, kollarinda, bacaklarinda ve bogazinda katmer katmer ¢igcekler
actl. Bigak yarasindan cigekler. Kapanmiyorlar. Kamyorlar oluk oluk. Kaniyorlar gecelerimin,
glindiizlerimin listline. Annemin de ismi yok. O da iki harften ibaret gazetelerde. Z nokta K nokta.
Zeynep de olabilir Zarife de. Ziileyha da olabilir Zuliim de. Zifiri de olabilir gozlerinin rengi gibi
siyah, Ziyan da ge¢ip giden hayatimiz gibi. Allah yukarida, her daim bize bakiyorsa, neden tutmadi
babamun ellerini diin yol ortasinda, neden durdurmadi, bilmiyorum. Sorsam kizarlar mt bana, “Gtinah,
sus bakayim!” derler mi, soramiyorum. Bekliyorum hastane koridorlarinda. Bekliyorum annem
lyilessin, taburcu olsun diye.



Hkoksk



Ya sonra?.. Babam disarida, koca sehrin karanliklarina karisti. Bir kdse basinda, bir agac
arkasinda, bir kuyu basinda bekliyor mu bizi? Gene dldiirmeye kalkacak mi anacigim? Korur mu bizi
yasalar? Kollar mu polisler? Anlar nn mahkemeler? Umursar mu gazeteciler? Duyar mi sesimizi o
yazilar1 okuyanlar? Kimse var mi orada? Kimsecikler?..



Babam bunca sene ayni yastiga bas koydugu, telli duvakli gencecik kizken gelin aldigi, yemeklerini
yedigi, demli ¢aylarim i¢tigi ve her giin camasirlarint yikayan, evini ¢ekip ¢eviren kadint bigakladi
diin. Koyun keser gibi kesmeye kalkt1 yol ortasinda. Bir iistgec¢idin altindaydik biz. Arabalar
kayiverdi yammmizdan vizir vizir. Yayalar gecti gitti uzaktan. Telasla. Kacarcasina. Kimse kogmadi
imdadimiza. Kimse bakmadi bile. Ben dondum. Ben bir heykel oldum. Kipirdayamadim,
bagiramadim, mani olamadim. Babam anacigim keserken g6z oldum, seyrettim. Agiz oldum,
kapandim. Duvar oldum, ¢oktiim.

“Biiyliylince sen baban gibi olma” diye tembihler anacigim. “Sen karincayi bile incitme evladim,
hele ki kendi karim, evladim. Iyi davran, esit davran, hakca davran.” Sonra ekler ardindan: “Ben
hayatta olmasam bile o zaman, sen hep 1y1 bir adam ol, olur mu?”” Babam annemi gene bigaklarsa,
annem de gokyliziine yiikselecek, 0yle mi? Allah Baba’nin cennetine gidecek. Oradan bakacak bana.
Oyle diyor annem. Dért yasinda bir oglan ¢ocuguyum ben. Giiciim yetmez babamu durdurmaya.
Giliclim yetmez anacigimu korumaya. Sizin yeter mi?

Kimse var m1 orada? Kimsecikler?..

Not: Bu yazi, bosanmak istedigi i¢in oglunun gbzleri oniinde ve yol ortasinda kocasi tarafindan
defalarca bigaklanan, sonunda 61dii zannedilerek birakilan, hastanede mucize eseri hayata dénen Z.
K.’ya ithaf edilmistir.






Hosca Bak Zatina



“Hosgdrii” kelimesi eskisi gibi ragbet gormiiyor, farkindayim. Pabucu dama atildi. Iki sebepten
otiirii. Kimileri zaten toptan kars1 bu kelimeye. Fazla esitlik¢i buluyorlar. “Oyle her éniimiize gelene
niye hosgorii gdsterecekmisiz?” diye itiraz ediyorlar. Ote yandan meselelere daha demokrat bakanlar
ise diyorlar ki: “Hosgorii kelimesinde sakl1 bir hiyerarsi var. Hani sanki biz tepede bir yerdeyiz de
birilerini hosgoriiyoruz.” Onlar da kelimeyi yeterince esitlik¢i bulmuyorlar.

Boylece canim “hosgorii” kelimesi kimseye yaranamadan, arada bir yerde, daim arafta, yasli bir
agac gibi tek basina yasamuni siirdiiriiyor. Halbuki ne giizel lafh “hosca bak zatina!” Oyle selamlardik
vaktiyle birbirimizi bir bagka dem, bir bagka baharda. Hani bugiin “kendine iy1 bak!” diyor ya
gengler, ondan daha giizel, daha siirsel bir temenni degil mi? Peki ya bir adim 6tesi? Dilimiz doniiyor
mu ona? “Hos¢a bak zatina, hosc¢a bak ciimle kainata.”

Gelin bir test yapalim beraber. Modern diinyadan kotarilmus sorular, giindelik hayattan alinmis
orneklerle. Hayata hos¢a mu bakiyoruz, yoksa bos¢a mu testi!

1- Oglunuz yirmi alt1 yasinda. Universiteyi bitirdi, calisma hayatina gecti. Bugiin geldi,
kazik kadar adam, dikildi karsimza. Al1 al moru mor. Belli ki bir sikintis1 var, nasil
soyleyecegini bilmiyor. “Uzatma evlat, nedir derdin?”” dediniz. Ve 6grendiniz ki evlenmek
istiyor. Amma velakin asik oldugu kiz Alevi ¢ikti (sayet Alevi iseniz liitfen buray: “Siinni
cikti” olarak okuyun). Ne yaparsiniz?

a) Alevi’ye Siinni’ye bakmam ben. Evvela kiz 1yi biri mi, oglumu mutlu edecek mi onu
anlamaya calisirim.

b) Geleneklerimizde keramet var. Evvela bir tammak isterim. Sonra goriicii gideriz,
bakariz. Aileler tanisir. Anlagirsak neden olmasin?

c¢) Oglumu karsima alir, biiyiik bir hata yapmak {izere oldugunu anlatirim. “Alevi ile Siinni
zeytinyagi ve su gibidir, evlat. Biz karisamayiz” derim.

d) Agzima geleni sOyler kiyameti koparirim. Sinirimden hanimi da haglarim. O bu hale

getirdi bu oglam! Terbiyesiz herif! Ulan bu yasa getir, bir de itaatsizlik etsin. Yok dyle sey.
Bu evlilige hayatta izin vermem, olacag varsa da bozulmasi i¢in elimden geleni yaparim.



2- Kimseye el kaldirdiniz mi? Kimseye el kaldirir nisimz?
a) Hayir. Siddetin her tiirliistine karsiyim.

b) Allah gdstermesin. Allah sinamasin. Olur mu éyle sey? Insan, insam incitsin diye degil,
muhabbetle sevsin diye yaratilms.

c¢) Simdi herkesin bir hayat1 var. Olmasin tabii ama olabilir de. Tabii olmasa daha 1yi de,
bazen mecbur kalir insan dévmeye.

d) Ben lafim: gevelemem kardesim. Harbiden sylerim. Neyse o. Gerekirse doverim de
severim de. Ikisi de cennetten ¢ikma.



3- Televizyon izliyorsunuz. Fikirleri size uymayan iki kisi konusuyor. Giindemi
degerlendiriyor, kiyasiya elestiriyorlar. Ne yaparsiniz?

a) Sayet dinlemeye deger bir sey sOyliiyorlarsa, oturur dinlerim. Farkl: fikirler duymay:
severim. Beyin jimnastigi! Insan kendine benzemeyenden 6grenir.

b) Her konuda herkesin aym diistinmesi mi lazim? Olur mu dyle sey? Bes parmagin besi bile
birbirine benzemezken. Oyle yaratmus bizi Yaradan. Bu diinyada ¢esitten bol ne var?

c¢) Kanali hemen degistiririm. Cekemem bu saatte.

d) Valla bir kiifiir basarim. Coluk ¢ocuk oturmus televizyon seyrediyoruz. Aile reisi olarak
onlarin dyle sakincali fikirler duymasim istemem. Kumanda hep bende durur zaten.



4- Kars1 daire epeydir bostu. Bugiin baktimz birileri tasinmuis. Kimmis bu yeni kiracilar
diye kap1 deliginden gozetlediniz. Efendi tiplere benziyorlar ama belli olmaz bu diinyada.
Derken dedikodusu ulasti. “Ayol bunlar escinselmis.” Ne yaparsiniz?

a) Bir sey yapmam. Ben nasil insansam onlar da insan. Benim i¢in 6nemli olan kisilikleri.
Sayet karakterlerimiz uyusursa arkadas olurum, neden olmayayim?

b) Valla komsu komgunun kiiliine muhtagtir, komsulugumu yaparim.
c¢) Selamu sabahi esirgerim. Miimkiin oldugunca uzak dururum. Bu seyler bulasici olabilir.

d) Eyleme gecerim. Apartmanda gizli toplant1 diizenler, yoneticiye hakaretler savurur, boyle
insanlar1 apartmanimiza sokan ev sahiplerine lanet yagdirir, atilmalar1 i¢in bizzat ugrasirim.



Cevaplarimzda a sikki ¢gogunluktaysa: Akilct demokrat: Nesli titkenen kaplumbaga gibisiniz.

Cevaplarimizda b sikki cogunluktaysa: Rindane geleneksel: Muhafazakar ve inangli her insanin
sanildigr gibi demokrasi karsiti olmadiginin en giizel 6rnegisiniz.

Cevaplarimzda c sikki ¢cogunluktaysa: Simr insani: Heniiz despot degilsiniz ama kaygan
zemindesiniz. Her an totaliter bir sisteme kayabilirsiniz.

Cevaplarimzda d sikki ¢ogunluktaysa: Nefs-1 gokdelen: O kadar biiyiik bir egonuz var ki, zerre
kadar ozelestiri yapmayi sevmiyor, hosgéremiyorsunuz.



Camdan Gettolar



Ingiltere’de sokakta yiiriiyorum. Karsidan bir ¢ift geliyor. Adam siyah, kadin ise beyaz. Ikisi de orta
yasim ¢oktan geride birakmus, el ele tutusmuslar. Agir agir yiiriiyorlar. Mevsimlerden ikinci bahar.
Belki de birbirlerine ¢cok ge¢ kavusmuslar. Derken bir meydanda bir baska aileye rastliyorum. Adam
ve kadin beyaz, ingiliz, evlat edindikleri cocuk siyah, Afrikali. Ve sevgiyle tutuyorlar elini,
muhabbetle... Oylesine uyumlular. Farkli irklardan, farkli dinlerden, farkli dillerden ciftler gdrmek
insanliga dair umudumu artiriyor. Demek ki biz, bizlere ¢ocukluktan itibaren sdylenen tim
onyargilara ve kaliplara ragmen zihnimizin duvarlarim asabiliyor, birbirimizi sevebiliyor ve
sevilebiliyoruz. Demek ki insan, her yerde insan. Diinyanin her yerinde benzer hiiziinleri, asklari,
hiisranlari...

Ne var ki camdan bir gettoda yasiyoruz ¢ogu zaman. Farkinda bile olmadan. Cam seffaf ya, hani
arkasim gorebildigimiz i¢in zannediyoruz ki etrafimiz agik, aciklik. Halbuki ha tugla, ha cam, sonucta
kat1 ve donmus, sonucta aym yalitilmislik. Gettoda hayat tekrara ve ayniliga dayamr. Her giin bir
oncekinin aymdir. Her ahbap, her arkadag bir bagkasina benzer. “Adamm” dediklerin aslinda seni
zihnen daraltir, ruhen kusatir. Gettoda farkliliklar “yok™ denilecek kadar azdir.

Rutinden beslenmez insan. Herkesin birbirine benzedigi ortamlardan sanat ¢ikmaz. Edebiyat
cikmaz. Felsefe ¢ikmaz. Yaraticilik ¢ikmaz. Aymlik, sadece kendini dogurur, tek bir sesin
yankilariyla gecer zaman. Bir toplum benzerlikten, monotonluktan, tekrarlardan degil; sentezlerden,
yeniliklerden, dinamik ve demokratik bir ritimden beslenir. Insan, su hayatta bir sey dgrenecekse
sayet, kendisine benzemeyenden, kendisi gibi olmayandan 6grenir.

Tiirkiye’nin camdan gettolar1 var. Ve bizler bu toplumsal-ekonomik-kiiltiirel gettolar1, zthnimizdeki
seffaf duvarlar1 asmadikca, asamadikca, ne toplumsal gerginligi azaltabiliriz, ne birbirimizi yeterince
anlayabiliriz. Tiirbanli-tiirbansiz, Kiirt-Tiirk, Alevi-Siinni, iktidar yanlisi-muhalefet yanlisi... Ikilem
ikilem ikilem. Stiphe ve tedirginlik dogurur gettolarda hayat. Ciinkii insan bilmedigi seyden korkar.
Sayet hicbir dostane bag yoksa farkli 6zneler arasinda, birbirlerine diismanlik giitmeleri de bir o
kadar kolaylasir. Nedendir birbirimize giivenemeyisimiz?

Dinsel degil bugiin yasanan gettolasmanin sebebi, etnik degil, sinifsal degil. Siyasi goriislerimize
gore kutuplasiyor, adalasiyoruz. Kiiskiin, kizgin ve siipheci insanlar olduk. Se¢imler oncesi gerilimdi,
secim sonras1 gene gerilim. Herkese, her seye ama en ¢ok da kendimize, birbirimize kiisiiyor, kiztyor,
satastyoruz. Disaridan bakan bir gézlemci ne der? Tiirk insanimin kendi kendini yiprattigi sonucunu
cikarir muhtemelen. Birbirimizin enerjisini, yaraticiligini, hevesini, rityalarini, gayretkesligini,
tiretkenligini, yeteneklerini tirpanliyor, birbirimizi a-zal-ti-yo-ruz.

Sonra ne olur? Bir giin bir ¢ikarsiniz yurtdisina, Tiirkiye’deyken birbiriyle konusmayan, biri sagci
biri solcu, biri Kiirt biri Tiirk, biri tiirbanl1 bir1 tiirbansiz, iki kisinin Amerika’min filanca kasabasinda
ya da Avrupa’da filanca sehrin banliydlerinde nasil birbirlerini bulduklarim, arkadas olmay1
basardiklarinm goriirsliniiz. Sasirirsimz. Avrupa’da verdigim her imza giiniinde beklenmedik
dostluklara tamk oluyorum. Tiirbanli kiz 6grenci ve kulag kiipeli solcu ya da Kemalist 6grenci...
Bambagka aile yapilarindan gelen insanlar aym Bati sehrinde kendilerini “yabanci” konumunda
bulunca, sifirdan arkadas olmay1 basariyorlar. Buradayken yan yana gelmez sanilanlar, gurbette
birbirlerine hosca bakiyorlar.



Birbirimizi tamyabilmek, camdan gettolarimizdan ¢ikabilmek icin illa da gurbete mi gitmemiz
gerek?



Bir Atk Hikayesi



Bayramda, Ingiltere’de, sempatik bir Tiirk ailenin islettigi bir pastanede oturuyorum. Oniimde
bilgisayar, yazityorum. Buradan baska bir yerde ince belli bardakta ¢ay ikram edildigini gérmedim.
Girip ¢ikan miisterileri izliyorum bir yandan. Ingilizler, Polonyalilar, Ruslar, ispanyollar, Almanlar...
Arada ne zaman bir Tiirk aile gelse hemen fark ediyorum. Bayramliklarim giymis el 6pmeye gelmis
boy boy ¢ocuklar, kar beyaz mendillere konulmus giillii lokumlar, yanaklarim rujla kizartmis anneler,
ailesiyle gurur duyan babalar, gurbette bir bayram daha ge¢iren gb¢cmenler...

Bugiin benim anket giiniim. Sag olsun pastane c¢alisanlari, sordugum sorular1 sabirla yanitliyorlar.
“En ¢ok ney1 6zlediniz?” diye soruyorum.

“Tiirkiye nin yemeklerini, insanlarimi, bayramlasmalarini... Ozlenmez mi?” diyor pastaci kadin.
Gozlerinde utangag bir parilti.

“Peki ney1 6zlemediniz?”

“Iste hani tahammiil edemiyoruz ya, bagiriyoruz ¢agiriyoruz, onu dzlemedim” diyor. “Burada bir
bankaya girin bir bakin, kimse kuyrukta kavga etmiyor. Fatura yatirilacak, kimse kimseye bagirmiyor.
Herkes sirasim bekliyor.”

Gergekten de Ingilizler kuyrukta sabirla, nezaketle bekleme konusunda diinya ¢apinda iin yapnus
insanlar. Bir teoriye gore, Ikinci Diinya Savas1’nda bombalanmus olmalarinin bunda etkisi biiyiik. Ne
de olsa o donemde uzun yemek ve yakit kuyruklar1 vardi. Kitlik, aglik ve nice zorluk i¢inde insanlar
dayamsmayi, yardimlasmayr daha 1yi 6grendi.

Diistinmeden edemiyorum. Tiirkiye’de aslinda kag¢ kusak yag, seker, yakit kuyruklarina tanik oldu?
Bugiinkii nesil bunlar1 bilmesin daha iyi, elbette. Ama o zor giinlerden geriye neden kuyrukta sabirla
bekleyebilme aliskanligl kalmadi bizde?

Bayram, sayet kendi i¢imizde, benligimizde temizlik yapmaz isek, sadece adi bayram. Sekli
bayram. Ozii degil.

Ogleden sonra kap1 agiliyor. Bir baba ile oglu giriyor igeri. Babamn giir, koyu bryiklar1 var. Oglan
yedi-sekiz yaglarinda. Kiirt olduklarim tahmin ediyorum. Merak ediyorum. Benim Tiirk pastacilarla
Kiirt miisteriler bayramlasacak mi?

Bayramlasmuyorlar. Kasanin yaninda, giimiis bir kdse i¢inde dylece duruyor bademsekerleri. Camim
sikiliyor.

Baba ile ogul birkag sey alip gittikten sonra dayanamiyorum, sempatik pastaciya soruyorum. “Ya az
evvel gelenlerle neden bayramlasmadimz?”

“Onlarin adetleri bagkadir” diyor.

“Nasil bagka? Onlarin bayranu farkli bir bayram mm? O kalkmus gelmis belki Van’dan, Urfa’dan,



Konya’dan. Sen gelmissin Istanbul’dan, Ankara’dan. Bayram aym bayram. Bir bademsekerini
paylasmay1 basaramayacak miy1z?”

“Haklisiniz ama gérmiiyor musunuz? Bunlar politik insanlar. Bakin cocuguna ne giydirmis adam,
kirmuzi, sar1, yesil atkilar1 var ya, iste onlarin renkleri. Kafalarinda ayrilmak var. Ben niye selam
vereyim.”

Az evvel bana niye Ingilizler gibi kuyrukta nazikce bekleyemedigimizi soran, memleketi ne kadar
0zledigini anlatan pastaciyr dinlerken i¢im aciyor. Derken ani ve deli bir sezgiyle ayaklamyorum.

“Aman esyalarima mukayyet olun, hemen geliyorum” diyorum.

Firladigim gibi ¢ikiyorum pastaneden. Az evvelki baba ile oglunu bulmam lazzim. Anlamam lazim.
Bir o tarafa kosuyorum, sonra durup tam ters yonde kosuyorum. Goren “Kafay: yedi” diyecek.
Sokagin bitiminde, nefes nefese; koseyi doner donmez iste oradalar, otoblis duraginda. Yanlarina
gidiyorum. Otobiis yaklagiyor. Konusmaya vakit yok. Bir sey merak ediyorum. Cocugun boynundaki
atki ne?

Burada Salvation Army diye ucuza kiyafet satan diikkanlar var. Oradan alinmis, gayet siradan,
kirmizi, sar1 ve turuncu ¢izgileri olan bir atki var cocugun boynunda. Higbir politik mesaj1 olmayan.

Onlar otobiise biniyor, ben durakta biraz diisiiniiyorum.
Birbirimizi goremeyecek kadar siiphelerle mi doldu zihnimiz?

Eger bayramda 6nyargilarimiz1 temizlemeyeceksek, ya ne zaman dostlar?






Evlilikte Erkek Olmak



Gengligin tammu nedir diye sorsamz, ne yas ile agiklarim, ne kendini zinde hissetmekle. Bence
gencligin sirr1 bambaska bir yerde. Su diinyayr kocaman ve rengarenk bir tiyatro sahnesi goriip,
kendini de basrole (ya da ona yakin bir konuma) yerlestirmek demek, aslinda gen¢ olmak. Onemli
seyler yapacagina, bir fark yaratacagina, eski usulleri degistirebilecegine, velhasil degisimin miimkiin
olduguna inanmak. Bundan dolayidir ki altmus yasinda da geng olmak miimkiin. Ya da tam tersine,
yirmisinde bile gen¢ligini tam olarak yasayamamak.

Yaslilik ise basrolden (ya da basrol arayisindan) vazgecip usulca sahneden inmek, seyirci
siralarina oturmak demek. Hayata biraz daha uzaktan bakmaya baslamak ya da kenardan. Daha fazla
tevekkiil. Hepimiz yasiyoruz galiba bu doniistimii. Kimilerimiz daha erken, kimilerimiz daha geg,
belki de tek farki bu.

Aile kurumu bu degisimi hizlandiriyor. Coluk ¢ocuk sahibi olduktan sonra daha ¢abuk vazgeciyoruz
basrol oynama sevdalarimizdan, hirslarimizdan.

Hele emekliye ayrilip bir de torun sahibi olduk mu daha bir rahat gdmiiliiveriyoruz seyirci
koltuklarina. Diinyay1 degistirmeyi baskalarina birakiyoruz. Ruhu ve kalbi geng olanlara.



Hkoksk



Aile kurumunun karmasasi, bilhassa “burjuva evlilik miiessesesi”, su hayatta yazarlari en ¢ok
diistindiiren konularin arasinda geliyor. Diin oldugu gibi bugiin de dyle. Tolstoy’dan bu yana pek fazla
bir sey degismedi. Hala “mutlu” aileleri bir kenara birakip hatta sikici ve banal bulup, mutsuz aileler
hakkinda romanlar yaziyor, filmler ¢ekiyoruz. Hepimiz aslinda gizli gizli kendi ¢ocukluklarimizin
muhasebesini yapiyoruz. Kendi 6rselenmis kirginliklarimizi dokiiyoruz kagida. Kabuk tutmus yaralari
kasiyoruz. Baska isimler, baska hikayelerle iizerini kapatsak da.

Ben ne vakit kendi “sosyallesme siireci”’me baksam, —¢ocukluktan geng kizliga, oradan da
yetiskinlige uzanan o uzun ve engebeli yolda— bir siirii ariza buluyorum. Yolda kag kez lastigim
patlamus, arabam kaza yapmus, motor teklemis, dumanlar ¢iknis ama fark etmemis, siirmeye devam
etmisim.

Bu yiizden belki de bir tiirlii kadin-gibi-kadin olmay1 bagaramamam. Bu yiizden yaz1 yazarken
kendimi hem erkek hem kadin sanmam.

Gegenlerde ¢ok sevdigim bir dostum bana, “Siz aslinda gay bir ¢iftsiniz” dedi. Saskinlikla
bakakaldim. “Yok, yok, saka yapmiyorum” diye iisteledi. “Bak anlatayim. Simdi geleneksel evlilik
kurumunda kadin siirekli fedakarlik yapar. Kendinden verir. Ha bire. Ben de dyle yaptim. Kocamin
kariyeri i¢in kendiminkinden vazgectim. Gitmek istedigim yerler vardi. Gérmek istedigim
memleketler. Onlar1 da biraktim, erteledim. Yerlesik hayata gectim. Once kocam, sonra ¢ocuklar,
yani aile kurumu i¢in ben kendimi degistirdim, azaltttm. Bu sence tipik bir kadin davranmsi degil
midir?”

“Diislinliyorum” diyorum, sozlerini tartarak.
“Peki seker, sen diislinmeye devam et, ben anlatayim. Simdi bir de sana bakalim. Sen kendi

evliliginde kadin gibi degil, resmen erkek gibi davramyorsun. Benmerkezcisin. Erkek gibi
benmerkezci yani.”

“Hakl1 olabilirsin” diyorum, yanaklarim kizariyor.

“Bu arada Eylip’e bakalim. Hani baz1 erkekler, kendi evliliklerinde ‘kadin’ roliinii iistlenir.
Sayilar1 azdir. Bu sefer onlar kendilerini eslerine adarlar. Mesela yazar Iris Murdoch’un esi oyle
yapmistt.”

Dogru. John Bailey bir anlamda kendisini karisinin sanatina, edebiyatina adamusti. Fazla olmasa da
bu tiir 6rnekler var diinya edebiyat tarihinde.

Arkadasim devam ediyor. “Ama gel gor ki Eyiip 6yle davranmiyor. Mesela sana tabi olmuyor,
kalkip pesinden yollara diismiiyor. Tam tersine o da kendi diinyasini, isini, ilkelerini, hayallerini
kovaliyor. Uzun lafin kisasi, bu evlilikte kimse kadin degil yahu! Diyorum ya gay bir ¢ifisiniz,
farkinda degilsiniz.”

Yazarlara uzaktan bakinca onlar1 akli baginda, planli programli insanlar zannediyoruz ama aslinda



gayet siradan giindelik hayatlari, ipe sapa gelmez hayalleri, alabildigine ¢ocuksu ya da sagma yanlari,
bitmeyen zaaflar1, kompleksleri, velhasil inisli ¢ikisli “nefs” sinavlari, bazen de gay evlilikleri var.
Hem de nasil.



Filanca Bey ve Esi



Bilmem hi¢ zihninizi kurcalar mu? Boyle biiyiik, kelli felli davetlerde, garip bir uygulama vardir.
Davetiye esasen erkegin adina gonderilir. Diyelim ki filanca politikaci ya da falanca gazeteci veya
biirokrat. Ancak esli bir toplant1 s6z konusu oldugu i¢in haniminin da gelmesi arzu edilir. Dolayisiyla
zarfin lizerine sOyle bir sey yazilir: Fismekan Bey ve Esi.

Ne zaman bu tiir zarflar gorsem etrafta, diistinmeden edemem.

Eger bir kisiyi bir yere davet ediyorsaniz onun ismini 6grenmek gerekmez mi? Sayet profesyonel
bir erkek bir yere ¢agriliyorsa ve onun karisin1 da orada gormeyi samimiyetle arzu ediyorsamz, o
insanin ismini yazmak ¢ok mu zor? Bu sekliyle biraz saygisizlik aslinda, ama boyle alli pullu
zarflarda gelince fark edilmiyor belki. “Ali Efendi seni davet ediyorum, ha bir de karim” der misiniz
glindelik hayatta? O insanin bir ismi var. Kocasindan ayr1 bir kisiligi var. Neden olmasin? Su seckin
organizasyonlarin davetiyelerinde “Figsmekan Bey ve Falanca Hamm” yazsa ne olur? Hatta “Falanca
Hanmim ve Figsmekan Bey” olsa mesela?

Ciddi, kallavi ve erkek ortamlarda kadinlarin “es kontenjanindan” ikinci planda tutulmalari, daha
zarftan basliyor ya, davet boyunca da aynen devam ediyor. Kadinlar da ayak uyduruyorlar bu diizene
adeta kendiliginden. Hemen bir kenara toplamyorlar. Cocuklardan, yemeklerden, havalardan,
hastaliklardan bahsetmek tlizere. Erkekler ise baska tarafa 6bekleniyor. (Aralarinda nadiren bir iki
kadin olabiliyor. Onlara da “erkeklesmis kadinlar” goziiyle bakiliyor. Kavgaci, hirsli, kadin gibi
olmayan kadinlar kategorisinden.) Mithim meseleleri tartismak lizere, memleketten, diinyadan,
siyasetten, ekonomiden bahis agarak.

Halbuki bu konularin tek tek her biri, mademki beraber yasiyoruz su yerkiirede, aynen biz kadinlar1
da ilgilendirmekte. Biraz da biz konugsak siyasetten, biraz da biz fikirlerimizi kolektif alanda
paylassak. Ortadogu’daki ayaklanmalar, yeni diinya diizeni ya da issizlik hakkinda yorumlar yapsak.
Ve biraz da erkekler dem vursalar bebeklerden, ¢ocuklardan, kreslerden, okullardan, yemek
tariflerinden. Birbirinden bu kadar yalitilmis, bastan ayrismus sohbet konularini done done
tekrarlamasak artik.



Hkoksk



Siyasi yelpazenin hem saginda hem solunda, dyle politikaci esleri tamyorum ki inamlmaz
yetenekliler. Son derece birikimli, duyarli, sezgileri kuvvetli ve bence kocalarindan ¢ok daha makul
(ve daha az tepkisel) hareket etme yetenegine sahip. Her seferinde i¢im sizliyor bir parca. “Keske
diyorum, bu kadin siyasette olsaydi, kocasinin yerine. Eminim ¢ok sey yapabilirdi.”

“Siyasetci esi nasil olmal1?” tartismalar1 ve kliseleri sirf bize 6zgii degil elbette. Ingiltere’de Tony
Blair doneminde ¢ok seyler yazildi hukuk¢u olan Cherie Blair hakkinda. Keza Amerika’da da bu konu
sik sik giindeme gelir. “Tipik hanim” konumuna uymayan, bagimsiz durabilen ve diisiinebilen her
siyasetci esi her lilkede basinin sillesini yer. Ama bizde biraz daha hir¢in yasandi1 bazi tartigsmalar,
gereksiz yere takildik politikaci eslerinin kiyafetlerine.

Kolay degil bence politikaci esi olmak. Ya da komutan esi olmak. Keza iist diizey biirokrat esi
olmak. Mesleginde yiikselen ve kendini giinde yirmi saat isine adayan bir erkegin karis1 olmak, evi
cekip ¢evirmek, hi¢ falso vermemek, basimn gozlerini siirekli izerinde hissetmek ve emeklerinin
kamusal alanda takdir edilmedigini gérmek sanmam ki kolay olsun.

Sizi bilmem ama ben “es kontenjamndan davetiye alan kadin” olmamin kisilik sahibi her kadin i¢in
zor bir tecriibe olacag inancindayim. Stirekli kendini geri planda tutmak, tiim varliginla esinin
basarisina odaklanmak, goriiniir ve goriinmez olmak arasinda bir ince esikte durmak, hareketlerine,
kiyafetlerine azami dikkat etmek, gene de kimseye yaranamamak hafif olmasa gerek.

Ug tiirlii 6rnek var karsimizda. Birinciler, ne yazik ki, bulunduklar: konumu bir “hak” gibi goriip
baska kadinlar1 ezmek i¢in kullananlar. Kocasi1 “birinci filanca” ise, kocasi “li¢iincii filanca” olan
kadimin karsisinda kendini {istiin sayanlar. Etraflarindaki herkese emir eri gibi davranan, kocalarindan
daha kralci, daha hiyerarsi diiskiinii. Boyle kadinlar da var.

Ikinciler ise tamamen farklilar. Kendilerine ait diinya goriisleri, tercihleri ve gayeleri olan, iistelik
bunlar: ger¢eklestirmekten geri durmayan kadinlar. Cetin ceviz. Dirayetli. Bir birey olarak kendi
basina var olmak isteyen. Oylesine uzaklar ki kliselesmis “munis ev hanimi” modelinden.

Bir li¢lincii siyaset¢i esi modeli daha mevcut. Bulundugu konumdan ¢ok da hosnut olmayan,
kendilerine verilen roliin altinda biraz ezilen, yapabilseler hemen su an ¢ekip gidecek olan, unvan ya
da mevki veya prestij degil, aslinda sadece ve sadece “saadet ve huzur” arayan kadinlar. Bir anlamda
kendilerini yanlis zamanda, yanlis yerde bulan kadinlar...

Birbirinden ¢ok farkli “esler” var. Bizde ve diinyada. Ama her biri isimlerinin davetiyelere acgikca
yazilmasim ve ayr1 bir birey olarak goriilmeyi hak ediyor siiphesiz.






Kadin: Imkdnsiz Bilmece



Dogrusunu isterseniz zaman zaman oturup biz kadinlari tiye alan yazilar yazmak istiyorum. Inceden
inceye dalga gecmek geliyor icimden. Hatta tefe koyup ¢calmak sdyle rahat rahat.

O kadar ¢ok begenmedigim huy var ki hatun taifesinde. Hemcinslerimde ve tabii kendimde.
Kiskangliklarimiz, dedikodularimiz, dobra degil dolayli konusmalarimiz; durmadan her seyi ve
herkesi kiyaslama huyumuz; sakin kafayla diisiinerek ve sindirerek karar vermek yerine aceleyle
yapilmis ¢ikarsamalarimiz; duygusalliklarimiz, tepkiselliklerimiz; bir meseleyi aninda s6ylemeyip
1¢imize atmalarimiz; sonra o i¢imizde birikmis, yillanmus, sirkelesmis duygular1 bir bir ¢ikarip karsi-
argiiman ve kelime cephanesi olarak kullanmalarimiz; kendimizi ve birbirimizi ¢ok ama ¢ok
hirpalamalarimiz. Acimasizliklarimiz. Pireyi deve yapmalarimiz. Pire i¢in yorgan yakmalarimiz. Ah
su satiglarimz. Birbirimize ha bire ¢elme ve isim takmalarimiz. Arkadan konusmalarimz. Goriinmez
bir haremde yasar gibi birbirimizle rekabet halinde olmamiz. Niyeyse?

Tek tek ayikliyorum zihnimde bu halleri, citmbizla ¢ekiyor, mikroskopla inceliyorum. Tam oturup
yazacagim bunlar tizerine, elestirecegim kadinlar1 yerden yere; pat diye bir haber okuyorum, yahut bir
yazi. Bazi1 kdse yazarlarinin kadinlardan bahsederken kullandigi vahim iisluba bakiyorum mesela.
Medyaya sirayet eden erkek egemen sdyleme. Kiiciimsemelere. Biyik altindan giilmelere. Oylesine
kamksanmis, benimsenmis ve i¢sellestirilmis. Yahut bir profesoriin beyanlarina dikkat ediyorum. Ne
yazik ki en okumus yazmis gibi goriinenlerin bile bu kadar ataerkil olmalarina.

Kadinlarim inciten, yaralayan, 6teleyen, otekilestiren bir iilkede, tekrar ve tekrar, ayn1 6nyargilar,
aym kaliplar, ayni laflar. Derken gene bir tore cinayeti, kadina kars1 siddet, koca dayag, yetmeyen
siginma evleri, siyasetin hep erkeklerce sekillendirilmesi, g6z gore gore haksizlik, esitsizlik,
adaletsizlik. Iste o zaman kadinlar elestirmek filan icimden gelmiyor. Oturup gene erkek egemen
kafalar ve yapilar tizerine yazmak durumunda hissediyorum.

Belki de boyle yapa yapa mizah ve ironi kabiliyetimizi baltaliyoruz elde olmadan. Her seyin bu
kadar ciddi ve yogun ve tartismal1 oldugu bir toplumsal ortamda kendimize giilemez oluyoruz. O
kadar hizl1 gegiyor ki zaman, i¢ce doniip bakmaya vakit bulamiyoruz. Bir agirlik ¢cokiiyor lizerimize.
Bir ciddiyet. Bir koselilik. Tozpembe konularda yazamiyor, bir giin de mesela matraklik olsun diye
kalem tutamiyoruz. Giindem her zaman o kadar agir ve ciddi ki sOyle bir hafifleyemiyoruz.

Ama simdi adeta Tiirkiye bir Norve¢ ya da Danimarka imisgesine rahat yazabilmek istiyorum. Tam
ve pur bir esitlik saglanmus gibi, kadina hak ettigi firsatlar verilmis gibi, yani oturup kadinlar1 da
doya doya elestirebilecegimiz diizeye gelmisiz gibi hissedebilmek istiyorum. Bir anligina da olsa. Bir
yazi boyu. Bir diis boyu.



Hkoksk



Amerikal1 bir kadin yazarla ¢cocuklar {izerine sohbet ediyoruz. Bana dert yaniyor. ki ¢ocugu var:
Bir oglan, bir kiz. ikisi de bulug ¢caginda. Oglunun ne kadar duygusal ama bir o kadar saf ve seffaf ve
“basit” oldugunu anlatiyor. Kizi ise belli ki daha karmasik bir kisilik. Meselelere ¢ok daha dolayl1
bakiyor. “Aramizda muazzam bir agk ve nefret iliskisi var” diyor giilerek. “Ha bire anne-kiz ¢ekisip
duruyoruz. Duygusal taktikler gelistiriyor beni alt etmek i¢in.”” Ve sonra egilip ekliyor usulca: “Hani
biri bana bunu sdylese ¢ok kizarim ama bazen kadinlar1 ¢ekilmez buluyorum.”

Okumus etmis bir¢ok kadin aslinda bu duyguya asinadir. Kadinlar bazen kadinlar1 ¢ekilmez bulur.
Keza tesadiif degildir kadin-erkek karisik ortamlarda kimilerimizin hemencecik “erkek tarafi’na
meyletmemiz. Oturup ailevi meseleler yahut moda, alisveris veya ¢cocuklarin egitimi gibi mevzular
konusmak yerine gidip sohbetin o kanadinda yer almak isteriz. Memleketten, kiiltiirden, edebiyattan,
sanattan, “daha derin goriinen” konulardan bahsedebilmek i¢in degil sadece. Sohbet malzemelerinden
ziyade enerji farklidir erkekler tarafinda. Kadinlar birbirlerini ¢ok inceler. Siirekli. Erkekler de
bakar ama bagka tiirlii. Bir erkek durup da ¢orabin kagnus mu, kilo almis nmusin, suratinda sivilce mi
cikmis, fondotenle mi kapatmigsin diye bakmaz. Erkek g6zii bu anlamsiz ayrintilara takilmaz. Kadin
kadim bdyle inceler ama. Hemen fark eder. Not eder. Her tiirli yamayi, eksigi, gedigi. Dolayisiyla
fiziksel 6zelliklerin, nasil giyindigin, nasil goriindiiglin coook dnemlidir hatun meclislerinde.
Gereginden fazla 6nemlidir.

Gelin “igneyi bagskasina ¢uvaldizi kendimize batiralim” arada sirada. Birbirimizi elestirebilmeliyiz.
Hallerimizi, zaaflarimizi gorebilmeliyiz. Lakin unutmadan, biz kadinlar olmasak bu diinya ¢ekilmez
bir yer olur.
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Erkekligin Insast



On dort yasindaydim. Ispanya’dan yeni gelmisim. Ankara sokaklarinda, yeni bir okula, yeni hayata
alismaya ¢alistyorum. Bedenimle kavgaliyim. Benden habersiz biliyliyor. Kiziyorum igten ice
kendime. Biraz daha yavas bliyliyebilsem keske, ya da tam tersine, sOyle 151k hiziyla kat etsem
mesafeleri, seneleri. Bir anda kirk yasima varabilsem mesela! Ne ferah olur, oh ne rahatlik. Su
haliyle ne yeterince yavas, ne yeterince siiratli geciyor zaman. Bulug caginda olmay1 sevmiyorum.
Kucagimda kitaplarla yiiriiyorum, gogiislerimi saklaya saklaya. Bir tek ben degil, bir¢cok geng kiz
boyle yiirliyor o giinlerde ve halen bugiin, Ankara sokaklarinda. Cantalarimiz, kitaplarimiz,
dosyalarimiz, her an kalkan gibi kullanmaya haziriz, hep yar1 tedirgin. Neden? Ciinkii sokaklar erkek.

Otobiise biniyorum. Arka siralara dogru yiiriiyorum. izliyorum insanlari. Aileler, memurlar,
ogrenciler... Yorgun yiizler. Sene 1985. Ne kadar ¢ok hayat var anlatilmay1 bekleyen, ne ¢cok hikaye.
Bunlar1 diisiiniiyorum. Derken on siralarda geng bir kadin bir erkegi azarliyor. Adam piskince
cevaplar veriyor. “Cik-cik-cik, olmaz ki” diye basim sallayanlar, belli ki adanu ayiplayanlar oluyor
ama kimse meseleye bulagmak istemiyor. Camim sikiliyor. Ben utamyorum, adamin adina. Kadinlarin
otobiislerde boyle tedirgin edilmesine inanamyorum. Madrid’de yasamisim. Madrid sokaklarinda
Ispanyol kadinlarin dzgiirce yiiriidiiklerini gdrmeye alismusim. Kizilay otobiisiinde bir kadinin
cantasindan dikis ignesi ¢ikardigim goriince nedenini anlammyorum. Sonradan 6greniyorum. Olur da
sikistiran ¢ikarsa batirmak iginmis. Kadinlar birbirlerine tavsiye ediyorlar: “Cantanda igne
bulundur!”

Bunlar1 pek konusmuyoruz. Bunlar1 yazmmyoruz. Ama bunlar yasamyor. Ne yazik, diin oldugu gibi
bugiin de. Hala dyle, on dort yasinda geng kizlarimiz kitaplariyla gogiislerini saklayarak yiiriir, ayn
yasta delikanlilarimiz bagira cagira, sakalasarak, erkek olmanin rahatligiyla biner toplu tasima
araglarina. Dolmusa binersin. On siradasin. Solundaki erkek, aliskanlik iizre bacaklarim agarak
oturur, adeta 1ki kisilik yer kaplar. Sagindaki kadin, dizlerini bitistirir, hamim hanimcik oturur. Sen
orta yerde, aradaki farka takilir kalirsin. Sonugta ne ki? Insan, sadece insan degil mi 6ziimiiz?

Madem bu konular meclis giindemine de getirildi, biraz daha yakindan bakalim meseleye. Higbir
erkek milletvekili bunu anlayamaz. Sokakta tek basina yliriirken, karsidan gelen bir grup erkek
tarafindan sikistirilmak, laf atilmak, taciz edilmek, biitiin bunlar insam nasil incitir, nasil yaralar,
sadece kadinlar bilir, ama onlar da konusmaz. Halbuki konusmadan da bu meseleler agilmaz.
Tiirkiye’de sokaklar erkek. Kaldirimlar erkek.

Sekiz yasindayim. Unutmadim. Annemle Ulus’ta yiiriiyoruz. O dul bir kadin. Bosanmus, bir daha
evlenmemis. Beni tek basina yetistiriyor. Maddi zorluklarimiz var o senelerde. Ve oldukga ataerkil
bir ortam. Annem ayaklarimn iistiinde duruyor, miicadele ediyor. Ogretmenlik yapiyor o donemde.
Aksam vakti okuldan ¢ikmus, beraber yiiriiyoruz. Karsidan bir adam geliyor. Ustiimiize {istiimiize.
Annemin adama bagirdigim hatirliyorum, cantasiyla vurdugunu. Uziildiigiinii, yol ortasina ¢okiip
agladigini. Kimsenin yardim etmedigini. Derken bir kadinin yammuza gelip bize mendil uzattigim
hatirliyorum. I¢ ¢ektigini. “Aman be kardes...” dedigini.

Aman be kardes...



Hkoksk



Simone de Beauvoir o meshur tespitini yapali ¢cok zaman oldu. “Kadin dogmuyoruz, kadin
oluyoruz” demisti. Yani 6greniyoruz rollerimizi. Yasadikca, biiyiidiikge, toplumsallastikca. Ama su
da var ki “erkek” de dogmuyoruz aslinda. Erkek oluyoruz. Erkeklik de 6greniliyor. Tugla iistiine tugla
koyarcasina insa ediliyor zamanla. Ve ataerkil bir toplumda erkek olmak hi¢ kolay degil. Erkek de
mevcut rollerden azicik sapmayagorsiin, birazcik farkli giyinsin ya da farkli olsun mesela, zorlaniyor
bu haliyle kendine yer bulmakta.

Ne yazik ki, sokakta kadinlara laf atan ama kendi kiz kardeslerine yan gozle bakilinca kamna
dokunan bir erkeklik modeli var. Ve gene ne yazik ki, biz kadinlar yetistiriyoruz onlari. Dogduklari
andan itibaren “Kogum, sultamm, aslamm...” diye diye. Onlar1 ayricalikli olduklarina gene biz
anneler inandiriyoruz. Sonra o zanla onlar gidip baska kadinlarin kalplerini kirdiklarinda kendimize
hi¢ pay ¢ikarmiyoruz.

Ben bu yaziy1 oglan annelerine yaziyorum, 6zellikle onlara. Ne olur biraz daha dikkat.
Evlatlarimiza sunu 6gretemiyorsak bir yerde hata yapiyoruz. “Gordiidiin ve tanistigin her kadina esit
davran, insanca, ezmeden, tipki kendi kiz kardesine davranilmasim istedigin gibi ya da kendi
annene.” Yok sayet, kiz ¢ocuklarimiz1 erkek ¢ocuklarimizdan farkli yetistiriyorsak, onlara bir nebze
bile olsa iistiin ve ayricalikli davraniyorsak, bir toplumsal adaletsizlik ve esitsizligin devamina
katkida bulunuyoruz demektir. Ama bilerek ama bilmeyerek.



Tore



Yer Istanbul. Biiyiik, hareketli, esi benzeri olmayan sehir. Hi¢ dinmeyen bir akis, kamksadigimiz bir
karmasa. Semtlerden Fatih. Televizyonlarda, radyolarda, gazetelerde kisacik bir haber. Gencecik 1ki
insan 6ldiiriildii. Farkli dinlerden geldikleri halde birbirlerini sevmeye ciiret ettikleri icin. Asik olup,
evlenip bir yuva kurmaya kalktiklar1 i¢in. Birlikte bir diinya yaratabileceklerine inandiklari, beraber
bir hayal kurduklar1 i¢in. Ask, ¢ok goriildii onlara. Mutluluk, ¢cok goriildii.

Batmanli kuyumcu Miisliiman Zekeriya ile Ermeni esi eczaci kalfas1 Soney yakismislardi
birbirlerine. Nice zorlugu goze alarak sevenlerdendi onlar. Riizgara karsi. Akintiya karsi. Aileler
kars1 ¢ikmusti bu evlilige. Itiraz etmis, vazgecirmeye ¢alismusti. Nafile. Gengler daha da kenetlenmis,
gizlice evlenmislerdi. Sonrasi... Pusu. Barisip helallesmeye geldiklerini sanirken aslinda pusuya
disurildiiler.

Bu ne ilk, ne son. Tiirkiye’de hemen her ay birkag tdre cinayeti haberi basina yansiyor. Isimler,
resimler, hikdyeler farkli ama hepsinde ortak bir 6zellik var: Genglerin en yakinlarindaki insanlardan
gordiikleri tahammiilsiizliik. Adina “tore” deyip orada birakiyoruz. Konusuyor ama analiz etmiyoruz.
Uziiliiyor ama ¢dziime yonelik adimlar atmiyoruz. Sonra kapaniyor bir dosya daha, unutuluyor. Ta ki
yeni bir hadiseye kadar.

Oysa bildiklerimiz meselenin sadece konusulan, duyulan boyutu. Ya bilinmeyenler? Tiirkiye nin
dogusundan batisina bugiin “tore cinayeti” ad1 altinda nice sarsic1 vaka yasanmakta. Meselenin
temellerini genis ¢capta analiz etmemiz icin illa da cinayet boyutuna tasinmasi mn gerek? Zekeriya ile
Soney’in trajik hikayeleri bir yaniyla son derece sira disi. Ama bir yaniyla da tekrar tekrar yasanan
bir zincirin halkasi. Gene de biz, hepimiz, her hadiseyi miinferit bir olay gibi goriip birkac giin
konustuktan sonra bir kenara birakiyoruz.

Su temel soruyu kendi kendimize sormuyoruz: “Tiim bunlar neden oluyor? Gelecek kusaklarin
benzer acilar yasamamalari i¢in ne yapmal1? Su anda, simdi. Gazeteciler, doktorlar, siyasetciler,
yazarlar, sanatgilar, biz ne yapabiliriz?” Zira su haliyle tore cinayetlerine gosterdigimiz ilgi eften
piiften, tasidigimuz duyarlilik bir sabun kopiigii. Oylesine gecici, zayif, yapmacik. Simdi var, yarin
yok. Uzaktan “cik cik’larla, “vah vah yazik™larla, ge¢ kalinmis “eyvah”larla daha uzun siire
¢Ozemeyiz biz bu sorunu.

Peki daha ka¢ gencimiz, kendi ailesinin siddetine hedef olacak? En yakinlarimin? Daha kag cinayet
islenince bizler bu konuda kolektif bir biling, ortak bir duyarlilik gosterebilecegiz?

“Tore” kelimesinde gereksiz bir agirlik var. Hantal, kallavi, duragan. Sanki bir heyula damga.
Kilitli bir kap1. A¢ilmiyor. Cikmaz sokak. Otesine gecilmiyor. “Tore” dendi mi susuyor, fazlasim
kurcalamuyoruz. Halbuki toreler insanlar i¢in var. Insanlarin mutlulugu, muhabbeti, iyiligi, diizeni,
selameti i¢in. Bunlara uymayan toreleri sorgulama ve silkeleme zamam gelmedi mi?

Camilerde verilen hutbelerde, meclis kiirsiisiinde, tiniversite kampuslarinda, gazete sayfalarinda,
televizyon ekranlarinda, kolektif ve igten bir ¢abayla bu zihniyeti asmali. Artik gcoktan zamam. Her
kohne kalip gibi insana kiyan toreler de degisebilir, degisir.



Zoraki Eviilik



Hi¢ dikkat ettiniz mi, “Evli ¢iftler arasinda tecaviiz diye bir sey olmaz. Koca ne zaman arzu etse,
karis1 onunla beraber olmaya mecburdur” diye diisiinenlerin hepsi nedense erkek. Vicdaninin sesini
dinleyen ve diinyadan haberdar olan hi¢bir kadin boyle bir iddiada bulunamaz. Clinkii oyle evlilikler
vardir ki, cehennemden beterdir. Azaptir. Her senesi, her giinii, her dakikasi... Bunu yasayanlar bilir.
Ama onlar ezikliklerinden ¢ikip konusamazlar, dertlerini anlatamazlar. Hem utanirlar. Kiiskiin ve
kirik... Sadece etraflarindaki birkag kisiye dert yanabilirler, o kadar. Bu kadinlarin sesi yok. Ama bu
demek degil ki kendileri de yok. Demek degil ki, hikayeleri de yok.

O kadar ¢ok kadindan mektup ya da e-mail aliyorum ki. Sadece Tiirkiye’ nin farkl1 yorelerinde
degil, yurtdisinda yasayanlardan da. Gengler de var aralarinda, coktan anne, hatta anneanne olanlar
da. Hapishaneden yazanlar da var, gurbetten yazanlar da. Zorla evlendirilenlere de rastliyorum,
genglikte bir basina sevdigine kagip sonradan pisman olanlara da. “Bir arkadasimin basindan gegen
kotii bir evliligi anlatmak istiyorum” diye yazip aslinda kendi hayatlarini anlatanlar var; “Benim
hayatimdan roman olur yazarlara” diyenler de.

Incinmis yiirekler, anlatilmamusliklar, anlasilmamusliklar... Cogu bir basinaliktan sikiyet ediyor.
Ailelerinden yeterince destek gorememekten. Bir kez “koca evi’ne gidince “baba ocagi”nin kapisinin
kapanmasindan dert yaniyorlar. Aralarinda, koca dayagindan bunalip ailesinin yanina donen ama
bizzat kendi babalar1 tarafindan gene kocalarina teslim edilenler var. Bir baslarina ¢ocuk biiylitmenin
zorluklarindan bahsediyorlar. Ve evlilik i¢i siddetten.

Almanya’da yasayan tiim gogmenleri, dolayisiyla Tiirkleri de yakindan ilgilendiren bir yasa
cikarildi. Evlatlarim zorla evlendiren anne babalar hakkinda dava agilabilecek ve bes yila kadar
hapis cezas1 verilebilecek. Bireyler kendi baslarina sikayetci olabilecekleri gibi, aileler gézlemciler
tarafindan denetlenecek.

Elbette burada tek amac, genclerin herhangi bir baski altinda kalmaksizin, 6zgiir iradeleriyle
hayatlarim ¢izebilmelerine yardimci olmaktan ibaret degil. “Toplumun biitiiniine uyum” géstermeyen
gocmen aileler tizerinde yeni bir denetim mekanizmas1 kuruluyor. Go¢menlerin dil kurslarina gidip
gitmedikleri, bulunduklar iilkenin temel degerlerini yeterince kamksayip kaniksamadiklar1 6lgiiliiyor.
Artik bir anlamda devlet, ailelerin igislerine miidahale etmeye basliyor.

Almanya’da sessiz sedasiz ama kararli bir sekilde yeni bir donem basliyor. Cokkiiltiirliiliik esasina
dayal1 ve farkli topluluklar1 mozaik gibi géren “multikulti felsefesi” ayan beyan sona erdi. Bundan
sonra tek kriter var: Asimilasyon. Ne yazik ki gé¢ ve gogmen karsiti asir1 sag bir sdylem, bu zeminde
kendine yer acabiliyor. Almanya’daki gelismeler 6nemli, diislindiiriicii. Ve bu model tutarsa, hizla
diger Avrupa iilkelerine de yayilacaktir.

Ote yandan, igneyi baskasina ¢uvaldiz1 kendimize batirmanuz lazim. Ortada bir hakikat var. Gerek
Almanya’da ve Avrupa’nin ¢esitli noktalarinda, gerekse Tiirkiye’nin farkli yerlerinde nicedir zoraki
evlilikler kuruluyor ve bundan en ¢ok kadinlar ve ¢ocuklar zarar goriiyor.

Tiirkiye’nin 6zglirliik, adalet ve esitlik ilkelerini 6zlimsemis bir lilke olmas1 herkesin ortak
temennisi. Ama unutmayalim ki baz1 yasaklar/baskilar hi¢bir yerde yazili olmadiklar1 halde



hissedilirler olanca agirliklariyla. Cinsiyet ve cinsellikle ilgili kaliplarda oldugu gibi.






Ortak Vicdanimiz!



Gazetelerde bir haber. Okuyor, okuduguma inanmak istemiyorum. Zihnimin bir kdsesinde bir umut
piriltisi. Gece karanliginda gezgin bir atesbocegi gibi yanip soniiyor. Olur da yanlis anlamisimdir
hani. Gozlerim beni yaniltmistir diye yeniden bakiyorum. Yahut bir hata olmustur bir yerlerde, noksan
veya ¢arpik bir aktarim. Belki. Bir nebze umut. Bir ihtimal. Haberin dogrusu boyle degildir diye
umuyorum.

Olmasin zira... Olmamali... Tecaviize ugrayan kadinlar1 tecaviizciileriyle evlendirmeyi konusuyor
olabilir miyiz hakikaten? Bugiin, bu ylizyi1lda? Ciddi ciddi bu 6neriyi tartisiyor olabilir miyiz?
Beynim inamyor ya, zavall1 yiliregim inanmak istemiyor haberin dogruluguna.

Yoksa... Sayet haber dogruysa... Oyle bir kanar ki vicdanlar, dylesine derinden yaralamr ki hem
adalet ilkesi, hem adaletin tecelli edecegine olan ortak itimat. Ama iste oniimde gazeteler. Hemen
hepsinde yer alan habere gore, bu teklifi gelistiren kisiler adaletin en yiice makaminda oturan
insanlar. Hakimler ve savcilar. Yan yana koyamiyorum. 1ki kere iki dort eder diyemiyorum. Hakim ve
savcilardan, yani sadece meslegi dedil, koskoca bir yasam felsefesi ve temel siar1 hakkaniyet olan
insanlardan boyle bir oneri geldigine bir kadin, bir anne, bir yurttas, bir yazar, hasili kelam bir insan
olarak inanamiyorum.

Yarginin hizlanmasi, adalet mekanizmasindaki yapisal sorunlarin giderilmesi, istisnasiz her bireyin
en hizl1 ve esit sekilde muamele gérmesi, yepyeni ve reformdan gegirilmis bir sistemin oturmasi
hepimizin ortak dilegi olsa gerek. Bu yonde yapilacak her tiirlii girisim, atilacak her adim elbette ki
anlamli, etkili. Lakin yargidaki yavaslik ve aksakliklarin giderilmesi i¢in diizenlenen bu kadar 6nemli
bir toplantida, tecaviize ugrayan kadimn tecaviizciisiiyle evlendirilmesi gibi bir oneri getirildigini
ogrenmek insanin bu memleketin gelecegine besledigi iyimser inanc1 ve duygusal sadakati zedeliyor.

Anlasilan s6z konusu 6neri Adalet Bakanligi’na iletilecek. Sayet bakanlik bu taslagi ciddiye alir da
gelistirirse, bu lilkedeki tiim kadinlar1 yaralayacak bir adim atmus olacak. Bizler daha heniiz kadina
yonelik siddetin boyutlarin1 kavramaya c¢abalarken, dogudan batiya tek tek her kadinin hayatinda ses
getirecek ilerici ¢oziimler ararken, meseleyi birakin hafifletmeyi, ¢ok daha beter hale getirecek bir
uygulama baslatilmis olacak. Simdiden bunlar1 kaleme almayr karamsarca bulabilirsiniz. Ama bdyle
bir taslagin glindeme getirilmesi bile alarma gegmeye yeter de artar.

Ustelik sozii edilen teklif, yiiriirliikten kaldirilan bir yasay1 geri getirme ¢abasina denk diisiiyor.
Diisiiniin bir. Elinizi vicdammniza koyarak. Gencecik bir kadin diigiiniin, émriiniin baharinda. Diyelim
ki Anadolu’da bir kasabada yasiyor. Ya da biiyiik sehirlerden birinde bir kenar mahallede. Ailesi zar
zor okutuyor onu, disinden tirnagindan artirarak.

Derken bir giin bu kizcagiz hi¢ istemedigi, higbir zaman da istemeyecegi bir adam tarafindan
kagiriliyor, alikonuluyor, tecaviize ugruyor ve pagavra gibi evine geri getiriliyor, nasil olsa baskasina
“yar” olmayacagimn giivencesiyle. Sonra da ona bu zulmii reva goren insanla evlendiriliyor. Bir
Omiir boyu tecaviize ugramaya devam etsin diye. Maksat yiizeyden bakinca “namus” kurtulsun. Maksat
konu komsu dedikodu etmesin. Maksat makyaj bozulmasin. Alttaki yilirek kanasa bile...

Biz neden ve nasil ve sahi niye soyut mu soyut bir namus kavramu ugruna kadinlarimiz1 bozuk akge



gibi harciyoruz? Ne zamandan beri bireylerin mutlulugunu, 1yiligini, giizelligini, refahini ve
selametini diisiinmek ve kollamak yerine, “Aman el alem dedikodu yapmasin” noktasinda ¢6ziim
artyoruz. Buna nasil adalet deriz? Dersek sayet, dilimize ve zihnimize hadi belki ama vicdanlarimiza
bu durumu nasil anlatir, i¢imize nasil sindiririz?

Iskender’i yazarken siddete ugrayan kadinlarla, ailelerle tamstim; yiiregimin her telini sizlatan
insan hikayeleri dinledim, okudum, arastirdim. Bir kadimin tecaviizciisiiyle evlendirilmesi acilara aci,
haks1zliga haksizlik, yaraya yara katmak demektir.

“Insana en yakisan hal hiiziindiir” diye diisiiniirdiim uzun seneler boyu. Hala severim hiizniin envai
cesit hallerini, o hazan demlerini, yalmz ve sakince diisiinmeyi, bol bol tefekkiir etmeyi. Ama artik
inamyorum ki insana en ¢ok yakisan, vicdandir. Siyasi goriistimiiz ne olursa olsun, hangi etnik
kokenden, sosyal tabakadan, ailevi gegmisten, dini yahut kiiltiirel egilimden, kilik kiyafetten, kdy,
kasaba ya da sehirden gelmis olursak olalim, hangi sofradan kalkip nasil bir ¢at1 altinda uyursak
uyuyalim, kuliibe ya da malikane hi¢ fark etmez, vicdandir bize en ¢ok lazim olan, en vazgegilmez, en
elzem, yeter ki vicdan...



Komsuma Karisma Hakki



Istanbul Bagcilar’da bir apartman diisiiniin. ki farkli ailenin hikdyesini anlatacagim size; biri
hayali, digeri ne yazik ki gercek. Once hayalle baslayalim. Ciinkii hayaller ve hikdyeler alemi hep
daha giizel, hep daha yasanilasidir hakikatler diinyasindan.

Geng sayilacak bir ¢iftin hikdyesi bu. Karikoca uzun zamandir evliler. Muhafazakar aile
yapilarindan gelmekteler. Inancli, Anadolu insanlar1. Birbirlerini severek, isteyerek evlendiler.
Ailelerinden mirin kirin edenler olduysa da fazla bir engelle karsilasmadan evlendiler, yuvalarini
kurdular. “Ask” 1di iliskilerinin temeli ve hep dyle kaldi. Bir giin olsun birbirlerine ne seslerini
yiikselttiler ne bir fiske vuruldu bu ¢atimin altinda.

Gel gor ki, tiim sevgilerine ve muhabbetlerine ragmen, bir koyu golge var evlerinin tizerinde. Bir
yagmur bulutu, ha kapandi ha kapanacak. Zira tiim ¢cabalarina ragmen ¢cocuklar1 olmadi, olmuyor.
Gitmedikleri doktor kalmadi ya da yapmadiklar test. Kapisini arsinlamadiklar1 hoca kalmadi ya da
etmedikleri dua. Kag¢ adak adadilar, ka¢ kez niyet ettiler, ka¢ bez bagladilar agacglara? Kadincagiz
bazen komsu kadinlarin bebeklerini seyrederken buluyor kendini. Iginde bir s1z1. “Rabbim” diyor,
“neden bana da nasip etmiyorsun analig1?”

Aym apartmanda bir bagka daireye bakalim simdi. Hayallerden ¢ikip hakikatlere ge¢celim. Yeni
bebekleri oldu bu teki ailenin. Bes aylik. Giizeller giizeli bir evlat. Ismi Sudenaz. Gozleri cakir,
gliliisii pembe, tiim bebekler gibi meleklerle dost. Bir gece nedense uyku tutmuyor bebecigi. Belki gaz
sancis1 var, belki bir sey dokundu, belki de sadece huzursuzluk iste, sevgi ihtiyaci. Aglamaya
basliyor. Babasi, yani 6zbedz babasi, kaldirip biberonu atiyor kafasina. Bu sekilde susturacagina
inanmiyor adeta. Sudenazcik inciniyor, daha beter aglamaya basliyor, dylesine ¢aresiz.

Simdi hayal ile hakikati karistiralim usulca. Diger dairede yasayan ve ¢ocugu olmayan komsu kadin
uykusundan sigrayarak uyaniyor. Kulagim dayiyor duvara. Hiiziinle, isyanla dinliyor aglayan bebegi.
“Rabbim” diyor, “keske ben baksaydim su bebecige.” Sonra dayanamiyor. Kocasindan, gidip
komsularinin kapisim ¢calmasini rica ediyor. “Bulagma, karisma” diyor esi. “Bizi ilgilendirmez.
Onlarin aile meselesi.”

Ama bebek hep agliyor. Feryat figan. Derken derin bir sessizlik iniyor apartmanin iizerine, zifiri bir
ortii gibi kapliyor her yani. “Bak gordiin mii sustu iste, hadi yat artik” diyor komsu kadimn kocasa.
Ama kadincagizin i¢i rahat degil, yiireginde bir dikenle oturuyor. Sabah olunca ilk is bir bahaneyle
komsusuna gidiyor. Kapiy1 ¢caliyor. A¢ilmiyor. Bir haber geliyor 6gletiizeri. Meger gece yarisi
Sudenaz vefat etmis. Peki nasil olur? Oz babas: tarafindan bacaklarindan 1sirilarak dldiiriilmiis
bebecik. Bu vahsete sebep? Cok agliyordu, ondan!

Bizlere, hepimize, komsu dairelerden gelen dayak yahut bagiris ¢cagiris, kisacasi sozli ve fiziksel
siddet seslerini duy-ma-ma-nuz dgretildi. “Iyi komsuluk” biraz da “sagir ve kor olmak” demekti.
Benim kusagim boyle biiyiidii. “Aman evladim karismayalim, onlarin aile meselesi...” Boyle diye
diye karilarim doven kocalari, evlatlarim kayisla tavana asan babalar1 duymazdan gelmedik mi?
Senelerce. Artik yeter! Hepimize diisen bir sorumluluk var. Kapali1 kapilarin ardinda yaganan acilari
“aile meselesi” diye anlamazdan gelemeyiz. Miidahale etmek durumundayiz. Polise haber vererek,
zillerini ¢alarak, 1s1klar1 yakarak, herkesi ayaga kaldirarak, mazlumun yalmz olmadigim gostererek!



“Dayak cennetten ¢cikmustir” lafi kadar korkung bir aldatma var m1? Dayak cehennemden ¢ikmustir,
dostlar. Her tiirliisii. Cocuga, kadina, kiiclige, zayifa, 6grenciye...

Aile i¢i siddet konusunda ¢ok daha kati yasal diizenlemeler istiyoruz. Hiikiimetin biiyiik bir adim
atmasint bekliyoruz. Polisin bu konuda daha duyarli olmasim talep ediyoruz. Ve en 6nemlisi,
komsularin duruma kayitsiz kalmamasini umut ediyoruz. Velhasil, artik komgularimiza karisma
hakkim talep ediyoruz. Ciinkii biz karismazsak, ¢iinkii siz karismazsanz, kimse korumuyor gecenin
karanliginda bir basina aglayan Sudenaz’lari.






Bir Yazar, Bir Intihar



Sizlere bir yazardan bahsetmek istiyorum. Tiirkiye’de heniiz ¢ok 1y1 bilinmeyen, belki de bir yam
her daim muamma olarak kalacak ve ancak ¢ok az insan tarafindan anlasilacak Amerikal1 bir
romanci: David Foster Wallace.

New York, 1962 dogumlu. Farkl1 bir ¢ocuk. Zeki, duyarli, gozlemci. Okulda, kisisel 6zellikleri ve
cesitli maharetleriyle hemen dikkat ¢ekiyor. Nadir goriilen bir senteze sahip. Hem sporda inanilmaz
basarilt hem zihinsel aktivitelerde. Genelde ya biri olur ya 6teki. Spora kendini kaptiran ¢ocuklar
okumaya o kadar heves etmez. Kitaplara diiskiin olanlar ise spora pek meyletmez. Halbuki o, her
ikisinde de son derece parlak. Ama belki de onu yasitlarindan ayristiran esas sey basarisi ve
kabiliyetleri degil. Basarisina ve kabiliyetlerine ragmen son derece miitevazi, durgun, neredeyse
utangac bir cocuk olmaya devam etmesi. Yaptiklariyla bobiirlenmek, caka satmak yerine daha da
fazla icine kapamyor, adeta utamiyor baskalarina fark attikca. Boyle bir kisiligi var. Hassas,
diisiinceli, sezgileri kuvvetli. Kimseyi ezmiyor. Kendi cam harig.

Universiteyi Amherst Koleji’nde, Boston yakinlarinda okuyor. Benim de bir buguk seneye yakin
yasadigim ve Araf romanim yazdigim bir kampusta sekilleniyor David Foster’in ilk yazilari. Bu
bolge bana hep sonbahari ¢agristirir. Sari, turuncu, kirnmzi, kahverengi tonlarda. Ve David Foster
Wallace her ne kadar subat dogumlu olsa da, tipki Hemingway gibi sonbahar insamdir.

Hem edebiyatta hem matematikte iistiin basar1 gostererek mezun olur. Daha sonra Arizona
Universitesi’ne gider ve orada yaratici yazarlik alaninda tezini tamamlar. Arizona’da yasadim.
Hocalik yaptim. Muazzam bir yerdir. Amerika’nin baska hi¢bir yerine benzemez. Tiiketim toplumunun
temposundan uzaktir. Insam durup diisiinmeye tesvik eder. Felsefeye, mistisizme, okumaya,
derinlesmeye. Ne var ki Arizona gibi yerler depresyona egilimli ruhlara iy1 gelmez. Col, yataylik ve
sonsuzluk, bunalimlart tetikler. Yalmzlik duygusunu artirir. Insan kendini kdinatin ugsuz bucaksizlig
karsisinda ufacik hisseder. Kimisi mistisizme ya da ruhaniyete kayar boyle durumlarda. (Bence tek
tanr1l1 dinlerin ¢6llerden ¢ikmasi tesadiif degildir.) Kimisi de daha fazla karamsarlasir, kapanir.
(Colde, iizerinde kara bir yagmur bulutuyla dolasir.

David F. W. Bu noktadan itibaren yogun bir sekilde antidepresan haplar kullanmaya baslar. Aldig
her ilacin yan etkileri ¢ikar. Bir noktada elektrosok tedavisi goriir. Bir ise yaramaz. Doktorlarin
tavsiyeleriyle bir ilact birakip bir baskasina gec¢tigi donemlerde i¢indeki ugurum derinlesir.
Gorlinmez bir kanyon vardir ylireginde. Diismekten korkar. Yazar, yazar, yazar. Aklim koruyabilmek
icin, dengede kalabilmek i¢in yazar. Edebiyatin ne oldugunu soranlara, “Insan olmanin ne menem sey
oldugunu anlama sanat1” diye cevap verir. Empati 6nemlidir. Kendin gibi olmayam dinleyebilmek,
okuyabilmek, anlayabilmek. Dostoyevski’nin bir kitabini incelerken sayfalarin kenarlarina ¢ilgin gibi
notlar alir. Sanat sanat i¢in degildir. Sanat anlamak ve hissetmek i¢indir. Sadece kendi hikayeni degil,
“dteki”nin hikdyesini de. Ozgiirlesmektir sanat. Genislemek, zenginlesmek, derinlesmek, kendini
asabilmektir.

Kitaplar1 sever. Bir de kopekleri. Yarali, sakat, ihmal edilmis, a¢ birakilms, kotii muamele
gdrmiis, ne kadar diiskiin kdpek varsa sokaklarda, toplar. lyilestirir. Besler. Bakar. Deli goziiyle
bakar arkadaslar1 ona. Kim ugrasir sokak kopekleriyle? Onun gibi adamlar ugrasir iste, dinmeyen bir
sefkat ve sevgiyle.



2004 senesinde, bir baska sanat¢iyla, ressam Karen Green ile evlenir. Cocuklar1 olmaz.
Dostluklari, arkadasliklar1 onemser ama i¢ine kapamk yapisim korur. Képekleri ve kitaplariyla
yasamaya devam eder. Elestirmenler yazilarim ve romanlarim hayli kasvetli, ironik, sivri bulur.
Amerikan edebiyatinin anayoluna uymayan bir tarz1 vardir. Ancak okurlar1 ve popiilaritesi seneler
i¢inde artar, katlanir. Onun Kafkaesk, kara mizah seven (bana yer yer Oguz Atay’1, yer yer Yusuf
Atilgan’1 hatirlatan) kalemi giintimiiz toplumuna elestirel ve diiriist bir bakis sunar.

Bu arada ders vermeyi siirdiiriir. Ogrencilerini sever, dnemser. Yazarlia heves eden genclere
canla basla yol gosterir. Ama mutsuzdur. Kendini Amerika’ya dahil hissetmez. Bir tiirlii genel
gidisata ayak uyduramaz. Ilaglar, kitaplar, kopekler, bir giin bir giine benzer, sarmal devam eder;
i¢indeki depresyon ilerler. Babasi da depresyondan ¢ekmistir. Aileden bildigi bir illettir sinir
hastalig1. Kendi biinyesinde niiksettigini gordiikce daha da bedbinlesir. 2008 senesinde, evinde
intihar eder. Bir ip. Bir daim kasvet. Bir de yiikseklik korkusu, yeter. Kendini asar. Esi ondan geriye
kalan binlerce kagit arasinda bir roman taslag bulur. Pale King. Solgun Kral. Yayinevi bu romam
basti. Sirada yazarin notlar1 var. Edebiyatseverler merakla bekliyorlar. Hayatin hep kenarinda
kalmus, toplumun kiyisinda yagamis bir sanat¢imn yalmzlik notlarini okumays...






Yagmurda Miirekkep Damlasi



Disarida yagmur. Hi¢ durmadan yagiyor. Ben ¢ekilmisim koseme, yaziyorum. Kullandigim
bilgisayar eski piiskii, kenarlar1 kirik dokiik. Ekramm bantlarla tutturmusum. Yara bantlar1 ve saydam
bantlarla 6zenle yapistirmisim. Bir de enlemesine iple baglamisim. Ama aralarda bantlar ativeriyor
iste, “tip!” diye pes pese. Ya da ip ¢oziiliiyor. Paket lastigi de denedim, o da dayamksiz ¢ikti. Ekramn
On yiizeyi ile arka yiizeyinin aras1 giderek aciliyor. Laptop’in i¢indeki rengarenk kablolar aciga
cikiyor. Ne kadar karisiknmus meger bilgisayarin ici! Insan bedenindeki kaslar, sinirler, eklemler gibi.

Sokakta yiiriirken semsiyemi laptop’1n iistiine koyuyor, kendim agikta kaliyorum. Gelen gecen tuhaf
tuhaf bakiyor. Ne yapayim, bilgisayarimin i¢ine su kagacak ve yazdiklarim silinecek diye 6diim
pathiyor. Ya yagmura karisirsa miirekkep, akip giderse dylece? Ya kaybolursa onca roman
kahramam? Nasil geri getiririm onlar1 sonra?

Geceleri riiyamda miirekkep yapmanin sirlarim 6greniyorum. Yasli bir hattatin yanina ¢irak olarak
girmisim meger. Kendimi on bir-on iki yasinda bir oglan cocugu olarak goriiyorum. Ya da oglan
cocugu kiliginda gezen bir kizcagiz. Saglarim kisacik, yiiziimde c¢iller var; iistimde bir onliik, tepeden
tirnaga boya i¢inde. Masada bir lamba yaniyor. Hattat sevecen bir adam, pek de babacan. Sabirla
anlatiyor: “Evladim, evvela havanda kar suyu dovmelisin. Git kendine pazardan billur bir havan al”
diyor. “Ardindan sunlar1 eklemen lazim: Kirmuzi miirekkep i¢in giilkurusu, mavi miirekkep i¢in ¢ivit,
yesil miirekkep i¢in samfistigl, kahverengi miirekkep icinse kakule katacaksin.”

Sabah uyandigimda ilk isim kakule nedir arastirmak oluyor. Hi¢ kullanmamisim ki hayatimda.
Yemek yapmayi zaten bilmem. Internetten ve kitaplardan minik bir arastirma yapiyorum. Bat1 ve
Giliney Hindistan’da, Giiney Asya’da yetisirmis meger kakule. Pek ¢ok faydasi varmus insan bedenine
ve ruhuna. Iyi hos da peki nereden riiyama girdi simdi? Oyle kelimeler var ki yahut &yle nesneler,
rilyamda ogreniyorum varliklarim. Yasli hattatt diisiiniiyorum. Neden acaba havanda kar suyu
dovmemu istedi? Yoksa Oyle bir sey mi roman yazmak? Hani bizler kalici eserler birakmayi
hedefliyoruz ama belki de tek yaptigimiz suya yazi yazmak.

Eylip’e telefon agiyor, acilen kendisinden bir riiya tabiri istiyorum. “Cok basit” diyor. “Riiyandaki
yasl1 hattat ‘aklin sesi’ni simgeliyor. Havan ise kullandigin laptop. Mevcut bilgisayarin kullana
kullana pargalandigi i¢in, ‘aklin sesi’ sana gidip yeni bir tane almani sOyliiyor. Sonra onun i¢ine
canin ne istiyorsa katabilirsin. Hayaller, hikayeler, renkler...”

Dinliyorum ama ikna olmadan. Nasil degistiririm emektar bilgisayarim? Kag senelik makine. Iyi
glinde kotii glinde beraber olduk. Havaalanlarinda, tren ve metro istasyonlarinda, otobiislerde,
minibiislerde, taksilerde, yollarda benimleydi, gélgemden bile sadik. Kendi bile hatirlamiyor artik
yasini. Hep agir, hep hantal, her daim zatiirree zavallicik. Oksiiriik nobetleri geciriyor giinde yirmi
kere. Klavyesini temizlemeye yollasam, altindan neler neler ¢ikacak kim bilir: Cubuk krakerlerden
diismiis tuz pargalari, peynirli tost kirintilari, kahve lekeleri, cay damlalar1, sigara kiilleri. Hani
Istanbul’un altinda nasil bir yeralti sehri varsa benim klavyemin altinda da &yle tortu tortu birikmis
kazi alanlar1 var.

Zaten artik baz1 harfler tekliyor. Mesela “g” nicedir basmiyor; kopyala-yapistir usulii koyuyorum
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harfi. Ben de i¢inde miimkiin mertebe az “g” gecen hikayeler yazmaya ¢alistyorum. Neyse ki “a” harfi



degil bozulan. Beli biikiik, agzinda disi kalmanus bilgisayarimin; hafizasi da tekliyor ama olsun
varsin. Ben onu boyle seviyorum. Neler neler yazdik beraber.

“Olmaz, duygusal bagim var. Degistiremem” diyorum.

“Bak bu soyledigin var ya” diyor Eyiip, “duydugum en mantiksiz sey. Herkes senin gibi diislinseydi
teknoloji ilerleyemezdi. Biz 2011°de birbirimize hala telgraf ¢ekiyor olurduk. E-mail, Facebook,
Skype diye bir sey olmazdi.”

Anliyorum. Bu ¢agda her seyi ¢cabuk ¢cabuk tiiketmemiz lazim; bilgisayarlari, cep telefonlarin,
arabalar, televizyonlari, hikdyeleri... Thtiyacimiz olmayan seylere gerek duymali, daha eskimeden
kaldirip atmaliy1z ki tiiketim toplumu deveran etsin. Ama yiiregim direniyor. Degistirmiyorum
pespaye bilgisayarimi. Ta ki o yazamaz hale gelinceye dek! Yash hattati rityamda bir daha goriirsem
ona da anlatacagim bunlari.






Yazar ve Ben



Bugiin herhangi bir Osmanlica-Tiirkce so6zligl acsak, “miiellif” kelimesinin karsiligina baksak, su
minvalde bir tamm buluruz karsimizda: “Kitap yazan, bir eserin sahibi olan kimse.” Lakin, dikkatlice
diistiniirsek sayet, “yazar” ile “miiellif” aym sey degiller. Ne de belki aynmi insan. Temel farkliliklar
mevcut arada. Yazar (writer) 1le miiellif (author) bambaska kisilikler; yahut tek insanin i¢inde derin
bir kisilik boliinmesinin adlar1, yansimalari... Yazar ekseriya kovuguna ¢ekilir, kabugunda salyangoz
misali, magarasinda miinzevi; bir hayal aleminde yasar, zihninde hikayeler. Ger¢ek diinyadan, giinliik
hayattan ya kopuktur ya fersah fersah uzak. Asosyaldir, kendi kendine konusur, kimse ona “deli”
demez; ciinkii etrafinda kimse yoktur; fazla sosyallesmez. Istese bile beceremez. Asik olmaya kalkar,
eline yiiziine bulastirir. Yapisi, fitrat1 izin vermez. Yalnmzliktan beslenir. Saatler, gilinler, haftalar,
aylar, seneler boyu ufacik bir ayrint1 tizerinde ugrasabilir, didinebilir; durmadan, usanmadan. Bu
arada disarida hercai bir bahar baslar, agaglar tomurcuklanmr, giiller olur katmer katmer, insanlar
sevdalanir, sevdalilar ayrilir; saglara ak diiser, bebekler dis ¢ikarir; yas giinleri kutlanir, evlilik
yildoniimleri; pes pese partiler, etkinlikler diizenlenir; sofralar donatilir, kadehler tokusturulur...
Bizimki, garibim, bunlarin hepsini atlar iki ctimle daha fazla yazacagim diye. Gengligini yasayamadan
yaglanir. Hayatta hep ama hep bir seyleri kacirir. Kimse bilmez ama i¢inde daima bir seyler ukde
kalir.

Bir de miiellif vardir. Onun mizaci alabildigine farklidir. Yazarin derisi ne kadar inceyse, miiellifin
derisi de o kadar kalindir. Miiellif kitab1 sahiplenmeyi sever, kendini saklamaz, imza giinlerinde
binlerce kitap imzalar, sOylesiler yapar, anlatir, sorular cevaplar. Her miiellif birbirine benzemez
tabii. Kimi miiellif ona buna cevap yetistirir, kimi kimseye satagsmaz. Kimi miiellif panellere katilir,
televizyonlara ¢ikar; kimisi sadece edebiyat konusur; kimisi politikayla ilgilidir, oralara dalar; kimi
miiellif etrafinda ¢omezler ya da hayranlar ordusuyla dolagsmay1 sever ve tarih boyunca da dyle
olmustur. Hicbir yazar birbirine benzemedigi gibi, higbir yazarin i¢indeki miiellifler de birbirlerinin
ayn olmamustir.

Kimi miiellif, partilerin adam ya da kadinidir. Sosyal hayata bagimlidir. Ah o renkler, o sohbetler,
kalabaliklarin insamdir. Michel Foucault der ki: “Her miiellif yazardir, ama her yazar miiellif
degildir.” Cok sevdigim ve biraz da kiskandigim romanci1 David Mitchell da sdylesilerinde biiyiik bir
samimiyetle i¢indeki yazar ile miiellifin devamli didistigini anlatir. “Ama” diye ekler hemen, “biri
otekine ihtiya¢ duyar var olabilmek i¢in, ayakta kalabilmek i¢in.” Bugiin yere goge sigdiramadigimiz
Balzac, kalabalik ortamlar1 hep sevmis, bol bol sosyallesmistir. Salman Rushdie giindiiz yazip gece
partilere katilanlardan. Cok sevdigim Doris Lessing kendi halindedir. Bunda sufizmin de etkisi
oldugunu yazilarinda hissettirir. Arundhati Roy son derece politiktir.

Farkli farkl yazarlik halleri var. Kimine uyar kimine uymaz. Kimseden bir baskasina benzemesini
beklemeye hakkimiz yok, mademki bunca farkli insan, bunca yazarlik hali ve yontemi var.

Yazar ile miiellif arasindaki béliinmeyi hemen hemen hi¢ yasamayan edebiyatcilar da var. Ben,
nacgizane, boliinmiislerdenim. Yazar hamm ile miiellif hamm bazen girerler birbirlerine, ayirana kadar
ugrasirim. Bendeki yazar cesurdur, delidir, i¢cine kapanmiktir, hikdyelere miiptela, harflere asiktir. O
yazarken katiyen karismam, birakirim nasil isterse, gonlii ne yana akarsa yazsin. Bendeki miiellif
insanlarla diyalog kurmayi sever. Lakin bazen yazar, miiellifi zorda birakir. Bazen de miiellif, yazari.
“Ben olmasam sen hi¢gbir sey yapamazsin” der yazar. “Ben o romanlar1 yazayim, esek gibi ¢alisayim,



sen ¢1k lak lak konus haklarinda, imza at bol bol, halbuki her seyin dayanagi benim.” “Olabilir” der
miiellif, bozuntuya vermeden. “Lakin ben olmasam sen zor ayakta durursun. Clinkii ben senin
yazdiklarinmi okurlar ile bulustururum. Oradan alirsin nice kez ilhamini. O kalpten kalbe baglar olmasa
daha giizel, daha yeni kitaplar yazmak i¢in itkiyi, enerjiyi nereden bulursun?” “Sen fazla sosyalsin”
der yazar. “Edebiyat yalmzlik sever.” “Sen de fazla asosyalsin” der miiellif. “Edebiyat kendini tekrar
etmeye gelmez, hayattan kopmaya gelmez. Sana biraksam kendi kendini kurutursun.”

Bu ikisi anlamaz birbirlerinin halinden. Seneler gecse de ¢ocuk gibi kiiserler. Ben kalirim arada,
arafta...
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Tiirkiye’'de Yazar Olmak...



Edebiyata heves duyan gencecik okurlar sag olsunlar igten bir merakla soruyorlar bazen: “Yazar
olmak nasil bir sey?” Iste bu yaz1 onlar ve sadece onlar igin... Tiirkiye’de yazar olmak:

* Saatler, haftalar, aylar, seneler boyu agkla, muhabbetle, 6zenle, sabirla, sebatla, tutkuyla
didinmek, igneyle kuyu kazar gibi satir satir, sayfa sayfa calismak-caligsmak-¢alismak demektir. Bu
isin yiizde 17’si kabiliyet ise yilizde 83’1 emektir.

* Edebiyati, romanlar1, buradan ta 6telere uzanan hayaller kurmayi, kelimelerle kalpten kalbe
kopriiler 6rmeyi sevimek ve kendini bir baskasinin yerine koyabilmek, empati kurabilmek, hayata
bambaska acilardan bakabilmek, yiiregini ve zihnini genis tutabilmek demektir.

* Hayallerin ve hikdyelerin nahif diinyasinda ikamet etmeyi su hir¢in ve kavgaci “gercek’ aleme
yeglemek, hatta zaman zaman roman karakterlerini etten kemikten miitesekkil kimi insanlardan daha
samimi, daha hakiki bulmak demektir.

* Harfler1 ve kelimeleri ¢ok ama ¢ok sevmek, bir tek ciimle i¢in bazen bir saat diistinmek,
ciddiyetle arastirma yapmak, ayrintilara meftun olmak demektir.

* Her kitabin ¢ikisindan 6nce hem ¢ocuksu bir heyecan ve seving, hem de adeta eski bir dostuna
veda edercesine burukluk ve hiiziin duymak demektir.

* Roman kitabevlerine dagitildiktan sonra bir miiddet sdylesiler verip, imza giinleri diizenleyip
sonra gene sessiz sedasiz kendi kabuguna cekilmek, yaziya donmek, evrensel ve kadim olan hikaye
anlatma sanatina cam goniilden inanmak, hep inanmak demektir.

* Bu esnada hi¢ tantmadigin, bir kez olsun tamgmadigin ve belli ki seni zerre kadar tammayan kimi
insanlarin ileri geri s6zlerine maruz kalmak; gene de kimsenin aleyhine konugsmamaya 6zen
gostermek, polemiklerden uzak durmak, sana avug¢ avug ¢amur atana bir katre dahi camur at-ma-mak,
karsilik vermemek demektir.

* Seneler boyunca edebiyattan gegimini saglayamadigin i¢in baska isler yapmak, iki kat ¢aligmak
durumunda kalmak, yaziya ancak aksamlari ya da geceleri zaman ayirabilmek, on dort sene sonra
kitaplarindan para kazanmaya basladiginda bu sefer de sirf bu ylizden elestirilmek demektir.

* Elestiriyi “bir sahis hakkinda tamamen olumsuz ve yikict laf tiretmek™ zanneden bazi insanlarin
imalarina, zanlarina, dedikodularina ve iftiralarina hedef olmak; bilhassa elit kesimin tepeden bakan,
kimseyi begenmeyen kiiclimseyici tavirlarina maruz kalmak, kitaptan ¢cok katibin, yazidan ziyade
yazarin konusulduguna tamk olmak, her seferinde derin bir soluk alip “Bu da gecer ya hu” diyebilmek
demektir.

* Seni ve ruh halini en 1y1 bagka edebiyatcilar anlar, verdigin emegi ne de olsa en 1yi onlar kavrar
zannederken ne gariptir ki gene aym ¢evrelerden ha bire igneli, ha bire agil1 laflar isitmek, gene de
duymazdan gelmek demektir.

* “Kendisiyle soylesi yapanlara iPad veriyor” yahut “Kitabim imzalarken yaninda promosyon



kirtasiye dagitiyor” veya “Sarigin ve kadin oldugu i¢in Bati’da ilgi goriiyor, bu yilizden kitaplari
basiliyor” gibi yakistirmalar1 internet sitelerinde, gazetelerde okumak, gozlerine inanamamak
demektir.

* “Kitap kapaginda takim elbise giymis erkek resmi var, bak bu kitabin kapaginda da erkek resmi
var, demek ki kapak calint1” lafim1 duymak demektir.

* “Romamnda Londra’da yasayan gogmen aile var, bak oteki romanda da Londra’da yasayan
gocmenler var, hatta onlar da camdan bakiyorlar, demek ki 450 sayfalik bu roman agirmadir”
iddiasina rastlamak demektir.

* Soylenen ve yazilan bunca asilsiz s6ze ¢ogu zaman giiliip ge¢mek, tizerinde bile durmamak, ama
bazen de giilemeyip, kendi basina hiingiir hiingiir aglamak demektir. Zaman zaman her sey1 birakip
denizci olmak istemek, bunalmak-yorulmak-hirpalanmak demektir.

* Derken yolda sizi géren bir okurun yaniniza gelip, gozleri dolu dolu, yiiziinde candan bir
tebesstimle size sarilip, “Ben sizi o kadar seviyorum ki, hayatimda ne kadar biiyiik bir yeriniz
oldugunu ah bir bilseniz” s6ziinii duymak, bogazinda bir diigiimle kalakalmak demektir.

* Beni nisan ve evlilik torenlerine, dogum giinlerine davet eden, benden sevgililerine evlenme teklif
ederken yanlarinda bulundurmak iizere kitap imzalamanu isteyen, yatalak annesine okumak i¢in
kitabimu aldigini anlatan okurlarin mesaj ve mektuplarim okumak; diigiin davetiyelerine Ask’tan
pasajlar koyanlara rastlamak yahut hapishaneden yazip romanlar araciligiyla hayata yepyeni bir
nazarla baktiklarim sdyleyenleri gérmek; aym aile i¢inde ii¢ kusagin aym romam okuduguna ve
sevdigine tamk olmak; imza giiniime gelen ve kuyrukta sabirla bekleyen seksen yedi yasindaki
Istanbul hammefendisi Leyla Hanim’1, Diyarbakirli garson Y1lmaz’1, KIn dogumlu ve bugiine kadar
sadece Almanca okudugu halde artik benim romanlarimla Tiirk¢e edebiyat okudugunu anlatan Murat’1
dinlemek; yiizlerce, binlerce okurun gozlerindeki muhabbeti, ylireklerindeki saygiy1 ve aslinda
onlarin sadece ve sadece kitapla ilgilendiklerini, romam sevdiklerini gormek; okurlarinla kurdugun
bagdan taptaze bir enerji, ilham ve feyiz almak; insana inanmak, edebiyata meftun olmak, harflere
sevdalanmak demektir...
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Dedikodu: Melek mi, Seytan mi?



Hani zaman zaman bir climle kagiverir agzinmzdan. Yar1 mahcup yar1 magrur itiraf ederiz: “Camm
iste, kiz kiza dedikodu yapiyoruz surada tath tatli. Ne var yani bunda?”

Kalabalik yemek masalarinda, dost meclislerinde bir de bakmuigsin ki sohbet, karpuz gibi tam orta
yerden bollinmiis. Kadinlar bir tarafta toplanmus, ortak bir tamdiklar1 yahut hi¢ tantmadiklar1 biri
hakkinda konusuyorlar kiyasiya. Doya doya. Aile, evlilik, skandallar... Erkekler ise beri tarafta.
Mevzu siyaset yahut is/kariyer ekseriya. Memleket meseleleri. Ama orada da var dedikodu, hem de
gani gani; tek fark paketin baska tiirlii olmasi. Sunumun yani. Adina “dedikodu” demeden yapilmasi.
Biiyiik bir ciddiyetle. Belki de son tahlilde, 6zel hikdyeleri memleket meseleleriymisgesine
kutuplasarak ele aliyor, memleket meselelerini de 6zel hikayeler gibi sahsilestiriyoruz.

Hayatimiza renk, sohbetlerimize nese, yiiziimiize tebessiim kattigini diisiiniiyoruz baskalarini
cekistirmenin. Onlar1 be-gen-me-me-nin. Griler i¢inde bir tutam ¢ingenepembesi, bir demet lavanta.
Bu kadarin1 ¢ok mu gérecegiz kendimize? Hem eglenmek, ¢ekistirmek bizim de hakkimiz degil mi su
kavanoz dipli diinyada? Velhasil kendi kendimize kolaylikla mesrulastiriyoruz neden ve nasil
dedikodusuz yasanmayacagini. Elimizde kiirdan gibi incecik ve latif zipkinlar, baskalarinin
mutsuzlugundan kendimize bir paye ¢ikarmak i¢in avlamyoruz derin sularda.

Tatli mudir dedikodu sahi? Nasil bir tat birakir geride? Dilde? Benlikte? Zihinde? Bagkalarinin
0zel hayatlarina olan merakimiz, dinmeyen agligimiz basit ve masum bir sosyal aligkanliktan mu
kaynaklanir, yoksa ¢ok daha derin ve sakl1 bir itkiden mi? Dedikodu bir yiyecek olsa feci kalorili, bol
sekerli profiterole benzerdi muhtemelen. Yerken pek hos gelir, ama sonra mideye oturur, geride
zararlar birakirdi. Dedikodu bir kitap olsa telefon rehberi olurdu muhtemelen. Uzaktan bakinca
kallavi, dolu dolu, hatta “gerekli” ama okumaya kalksan benligine hi¢bir sey katmaz.

Uzaktaki birinin dedikodusunu yaparken aslinda kendi hayatimizdir masaya yatirdiginmz. Bir
desseler kim bilir neler ¢ikar altindan. Hepimizin i¢inde var ya terk etme arzusu ya terk edilme
korkusu. Hepimizin etraftan, aileden, kendi 6zel hayatlarimizdan bir seyler edinmisligi var.
Yaralarimiz, berelerimiz ve gériinmez dovmelerimizle yasiyoruz su hayati. Bir baskasina kizarken
acaba bizi eskiden incitmis olan herkese mi kiztyoruz? Birine kirik not verirken yoksa gecmisimizde
bizi hirpalayan her iliskiyi mi simifta birakiyoruz?

“Birilerinin arkandan konugsmasindan daha beter bir sey varsa o da kimsenin senin hakkinda
konugmamasidir” demisti Oscar Wilde o her zamanki keskin zekasi, kinayeli tislubuyla. Ama hemen
ardindan eklemisti: “Soylenenlerin bir nemi yoktur. Soyleyenin 6nemi vardir.” Sarf edilen laflardan
ziyade onlar1 kimin sdylediginin. Ince ayirim!

Bu ylizy1lin 6nemli disiiniir ve gezginlerinden Pico Iyer ise soyle bir degerlendirme yapar:
Dedikoduya olan ac¢ligimiz bizi, duydugumuz her seyi ¢ekistirerek konusmaya, diisiinmeden “gévdeye
indirmeye” itiyor. Bilmiyoruz ki boyle yapa yapa aslinda kendimizden tiiketiyoruz. Dedikodu
ziyafetinden karnimiz tok degil, tam tersine, eksilerek, azalarak kalkiyoruz.

Onun yerine Einstein’in Basar1 Formiilii’nii hatirlamakta fayda var. Diyelim ki, “Basar1 A olsun”
der. O zaman A esittir X art1 Y artt Z. Bu denklemde X ¢alismaya tekabiil eder. Yani X esittir emek.



Y ise oyundur. Hayat1 sevmek, sevilmek, kiymet bilmek. Ve “Z” der Einstein, “insanin dilini
tutmasina denk gelir.” Dolayisiyla basarinin formiilii: Bol bol ¢alis, bol bol sev, bol bol oyna, aman
dilini tut, kem soz etme kimse hakkinda!

Giizel formiil! Diin oldugu gibi bugiin de aynen gecerli.



Geng Elif’e Nasihatler



Bir soylesi esnasinda bir gazeteci 1srarla Tiirkiye’de pek ¢cok kadimn artik “romanci1” olmak
istedigini, edebiyat¢iligin en popiiler meslekler arasina girdigini (top tendeyiz artik!), yazar
adaylarina ne tiir nasihatlerde bulunacagim sordu.

Cevap veremedim, kekeledim. Dogrusu, o kadar kisisel bir seriiven ki yaz1 dedigin, bagkalarina
ogiit vermek ne i¢imden geliyor, ne aklima yatiyor. Sonugta her yolcu bireysel yol haritasini ¢ikariyor
bu sonsuz alemde. Her gemi baska baska sulara agiliyor kendi seyriiseferinde.

Lakin diisiindiim, baskalarina olmasa da, eski halime birka¢ nasihatim olabilir pekala. “Ah keske
bunlar1 daha once bilseydim” dedigim tiirden sozler, kulagima kiipe. Geng Elif’e. Cuvaldiz1 da
kendime saplayabilirim, igneyi de.

1- Miirekkep hokkani berrak tutmaya bak. Hokkanin i¢ine 6fke koyarsan 6fkenin rengiyle
yazarsin; sitem koyarsan sitemin rengiyle; hirs koyarsan hirsin rengiyle; keza muhabbet
koyarsan muhabbetle yazarsin, agkla tutkuyla.

2- “Yaratmak™ zandan ibarettir. Bir sey yarattigimiz yok aslinda. O yiizden bobiirlenmenin
de anlanmu yok. Rekabet etmenin de. Diinya zaten hikdye kayniyor. Baksana ne ¢ok insan, nasil
bir karmasa, i¢ ice gecmis kaderler, biitiin alt metinler. En bliylik yazar, Tanri. Evren kocaman
bir hikiye kitab1. Bizler mini minnacik roman karakterleriyiz, tek tek her birimiz. Oyleyse
romancimn is1 sifirdan yaratmak degil, kdinatin ritmine ve hikayelerine kulak ve goniil
vermek. Umberto Eco’nun dedigi gibi: “Baglantilar icat etmemiz gerekmiyor. Onlar zaten
evrende mevcut.”

3- Kalabaliklar arasinda bile yalmzlik. Roman, sanatlarin en yalmzidir. Tek basina yazlir.
Tek basina okunur. Bu sayede zaten, kalpten kalbe kopriiler kurabilir. Bir kitab1 binlerce, yiiz
binlerce, milyonlarca insan okuyabilir. Gene de herkesin okumasi yeganedir. Sorsan, aym
romandan herkesin anladig baskadir.

4- Elestirileri onemse, elestirmenleri asla. Okuryazar cahillerden uzak dur ama okuruna
tepeden bakma. Roman kapisi ciimle aleme agik bir ev gibidir. Ev hamimu da iskadim da,
sagcist da solcusu da, muhafazakar1 da liberali de, genci de yaslisi da, tiirbanlis1 da tiirbansizi
da aym eseri okuyabilir. Hikayeler evrensel olduguna, insanligin nabzini tuttuguna gore,
hikaye anlatma sanati kimseyi dislayamaz. Yazar hayattan uzak kaldig yahut okurlara tepeden
baktig1 zaman sirkelesir, katilasir, monotonlagir. Sezai Karakog¢’un vaktiyle dedigi gibi,
edebiyatin ii¢ sacayag var. Biri eser, biri yazar, biri ise okur. Bu ayaklardan bir tanesi
eksilmeyegorsiin, devriliverir.

5- Degisimden korkma. Okumak, insan1 tepeden tirnaga degistirir. Keza yazmak da. Her
kitapla yliregimiz yumusar, kisiligimiz olgunlasir; nice hamliklarimizdan bir katre daha diiser
havaya.

6- Kabiliyet diye bir sey yok. Aslolan emek. Kendini yetenekli zannetmek parlak bir sabun
koptliglinden 1barettir. Calismadan higbir sey olmaz bu diinyada. Saatlerce, giinlerce, aylarca,
senelerce ¢alismak, ¢aligsmak, calismak...






Bir Edebiyat Aksami



Istanbul Modern’in bahgesinde bir aksamiistii. Havada meltem, etraftaki insanlarin yiizlerinde
merak, tebessiim. Az sonra bir edebiyat sdylesisi baglayacak. Bakiyorum da bir ben degilim
heyecanli olan, okurlar da dyle. Kimi sirf bu bulugsma i¢in kalknus, ta nerelerden gelmis; kimi
isyerinden izin almus, kendisine anlayis gosteren patronuna bir de kitap imzalamanu istiyor
miimkiinse. Kimi 6nemli bir randevuyu son anda iptal etmis, kimi giinler 6ncesinden hazirlanmus.
Kimi yalmz gelmis, kimi en can dostlariyla. Kimi ise yas giiniinii bu sekilde kutlamaya karar vermis.
Hem de kirkinci yas! Bu edebiyat etkinligini minicik bir yas giinii hediyesi kabul etmis, sahiplenmis.
Soylesi oncesinde bir gazeteci soruyor: “Duydugumuza gore siz 6zellikle istemigsiniz bu bulusmanin
gerceklesmesini; merak ettik, neden kabul ettiniz?” Kabul ettim, hem de seve seve. Zira inantyorum ki
bu tiir sohbetlere ruhumuzun da, zihnimizin de ¢okga ihtiyaci var. Yani kitap konusmaya. Eseri
irdelemeye. Yazar1 degil, sahislar1 degil, yaziy1 analiz etmeye. Ve okurlar1 da bu hasbihale esit bir
sekilde ortak etmeye.

Semih Giimiis ve Omer Tiirkes, Tiirk edebiyatina senelerce emek vermis isimler. Her ikisi de hizla
cesitlenen kiiltiir ve edebiyat diinyamizin en ¢ok giiven veren, en sebatkar ve birikimli
elestirmenlerinden. Gegmisten bugiine her birinin gerek edebiyat iizerine genel degerlendirmelerini,
gerekse kendi 6zelimdeki ¢oziimlemelerini hep 1lgiyle okudum. Dogrusu fikirlerine ve tespitlerine
katilmadigim zamanlar oldu, hatta i¢ten i¢e, kendi kendime serzeniste bulundugum da vakidir ama
goriislerine, emeklerine hep onem verdim, veririm. Clinkii bir iilkede edebiyatin kalitesi, edebiyat
elestirisinin niteligiyle paralel olarak ytikselir. Edebiyat elestirisinin derinligini ve ciddiyetini
yitirdigi ortamlarda ise bundan gene en ¢ok yazarlar ve ardindan tabii okurlar zarar goriir. Kisacasi
inamyorum ki, elestirmenlik kurumu ve edebiyat elestirisi geleneginin varligi, yazin hayatinin
beslenmesi, serpilmesi ve kendini gelistirebilmesi i¢in olmazsa olmaz kaynaklardir.

Derken basliyor etkinlik. Semih Giimiis, Iskender iizerine ii¢ tespit yaparak aciyor sozii. Gogmenlik
olgusunun islenmesi. Yar1 Tiirk, yar1 Kiirt Toprak ailesi 6zelinde bizden, i¢imizden acilara ve
hiiziinlere ve hayal kirikliklarina yer verilmesi. Ve tiim bu ¢ergeve i¢inde sunulan iskender karakteri.
Ardindan bana soruyor: “Peki neydi romanin arka plam?”

Oteden beri kurcalard: aile kurumu zihnimin tellerini. Yar1 gipta yar1 merak ile seyreder dururdum
bir film gibi. Lakin buradan hareketle bir roman yazmak i¢in bekledigimi, baz1 seylerin bende
olgunlasmasim istedigimi séyleyerek basliyorum séze. Aile bir muamma, bir duygusal yumak ki ¢6z
cOzebilirsen. Hem boylesine sevgi ve sefkat dolu, hem bunca yara bere ve ariza. “Ayn ¢at1 altinda bu
kadar yakinken nasil bu kadar uzak diisiiyoruz? Ailenin bir ferdinin yiireginde firtinalar koparken,
digeri ne hisseder? Bir odanin kapis1 kapandig zaman, o kapinin ardinda anne ¢ocugun ya da ¢ocuk
annenin ne yasadigini biliyor mu?”

Omer Tiirkes once romandaki atmosferin ne kadar saglam tutulduguna dair sorular yoneltiyor,
ardindan dil ve tislup lizerinde uzun uzun duruyor. Kimlik, aidiyet ve insana dair temel meselelerin
seneler i¢inde, romandan romana azalip azalmadigim konusuyoruz. Hem samimiyetle cevapliyor hem
aynm anda ben de onlarla beraber diisiinliyorum. Zaman zaman sasirdigim da oluyor. Pinhan’dan bu
yana gecen seneler i¢inde ne ¢ok sey birikmis konusacak, onu goriiyorum. Ingilizce ve Tiirkce
yazmak, kiiltlirel elit ile okur arasindaki mesafe, son donemdeki tartismalar dahil onlarca konu ele
alimyor, nitelikten en ufak bir 6diin vermeden. S6z okurlara gelince onlar da pes pese siraliyorlar



sorularimi. Tiirkiye’de bir yazarin politik durusunun ne olmasi gerektiginden Siyah Siit’te anlattigim
parmak kadinlara; kadina yonelik siddetten Tiirk edebiyatimin diinya edebiyatina neler katabilecegine
kadar genis ve rengarenk bir yelpaze agiliyor onlimiizde.

Program bittiginde hep beraber alkisliyoruz. Hemen herkeste adi konmamus bir kivang var, goriiyor,
seziyorum. Kaliteli, incelikli bir sohbet ger¢eklestirmis olmanin kivanci; bende, elestirmenlerde,
okurlarda. Elbirligiyle gerceklestirdik bu sohbeti zira, goniil ve akil birligiyle.

Sevgili okurlarima nagizane tavsiyem. Istanbul Modern ile Sabit Fikir isbirliginde diizenlenen ve
belli ki ¢ok emek sarf edilen, bunca 6zen gosterilen bu edebiyat sohbetlerini kagirmayin. Hatta
miidavimi olun. Hikayelerimizi, harflerimizi paylastik¢a bliylidiigiimiizii ve yaraticiligin bulasici
oldugunu hatirlayalim boylece, bir kez daha.



Kitaptan Nefret Edenler



Internet, tipki gokteki ay gibi, iki ayr1 yiizii var. Bir tarafi gayet aydinlik, 1511 1511, Syle ki goz
kamastiriyor; diger tarafi ise zifiri karanlikta, heniiz yeterince bilinmiyor.

Bir yamyla bilginin ve iletisimin hizla yayilmasini, globallesen diinyada karsilikl1 ve beklenmedik
etkilesimleri, en iicra kdselerde sivil itaatsizligi miimkiin kild1 internet; bilginin ve dolayisiyla
toplumlarin demokratiklesmesini, sivillesmesini hizlandird.

Artik kimsenin tekelinde degil “bilmek”. Herkesin her seyi rahatlikla okuyabildigi bir cagda
yastyoruz; harflerin kapis1 ardina kadar a¢ik, olmas1 gerektigi gibi.

Beri yandan bu dinamik siire¢ beraberinde ne yazik ki yanlis haber, dedikodu ve sovgii trafigi
getirdi; Oniine gecilemez bir bilgi kirliligi, hatta nefret sodylemi (hate speech) doludizgin gitmekte.
Meselenin bu boyutu heniiz yeterince degerlendirilmiyor, tartisilmiyor. Ne var ki konuya kafa
yoranlar Oniimiizdeki senelerde internetin bu saibeli islevinin katlanarak devam etmesinden endise
duyuyorlar.

Bugiin Facebook’taki sayisiz sayfalardan biri, kitap okumaktan nefret ettigini sdyleyen bir kesime
ait. Tim diinyadan, akla gelen her tilkeden, okumay: giinahlar1 kadar sevmeyenler burada toplantyor.
[lgimi ¢ekiyor haliyle. Insan okumaktan nasil nefret eder ve sahi niye?

Sayfaya girip baktigimzda 460 bin kisilik sanal bir kitle buluyorsunuz karsinizda. Aralarinda
yazistiklari filan yok; dogrusu kimsenin kimseden haberi dahi yok, dnemli olan bir tavrin altinin
cizilmesi, bir haletiruhiyenin ifsa edilmesi: “Kitaplardan nefret ediyorum!” diyene “Ben de!” diye
hak vermek, bir tavr1 onaylamak.

Gonderilen mesajlara goz attiginizda bunlarin ¢cogunun ev 6devi yapmaktan bunalmus liseli ya da
tiniversiteli gengler olduklarim fark ediyorsunuz. Diinyanin her yerinden, benzer duygular i¢cinde
yazmislar. Verdikleri tepki daha ziyade ders kitaplarina yonelik, ¢alismaya, egitim sistemine.

Ama bu giiruhun yam sira bir de ciddi ciddi her tiirlii matbu metne alenen gicik olduklarini
sOyleyenler var. Onlar da sadece sloganlarim yazip birakmuslar. Zaten bu sayfada herhangi bir fikir
tartismas1 yok; bir tek nefretinizi beyan ediyorsunuz, kendiniz gibi diislinenler arasinda. Simdilerde
Tiirkiye’de de yayiliyor bu moda. Okumaktan nefret ettigini sOylemek matah bir durum addediliyor;
cool olmanin, diinyayr iplememenin gostergesi sayiliyor.

Hayatimin her am kitaplarla i¢ ice ge¢mesine ragmen okumanin bir “seckinlik yahut se¢ilmiglik™
simgesi gibi algilanmasina hep kars1 ¢iktim. Yaziy1 da, yazari da fetislestirmeden, asir1 yiiceltmeden
bakabilmeli. Hazreti Sems, Hazreti Mevlana’nin birbirinden kiymetli kitaplarim suya atti, miirekkebi
damla damla suya karistirdi, malum. Ancak... Kitabi bilgilerle hayat: okumayi elestirmek baska,
okumaktan diipediiz nefret etmek bambaska.

Matbaa Miisliiman toplumlara ge¢ geldi. Kitaplarin sistematik bir sekilde basilmasi, simf ayrim
yapmadan toplumun her kademesine yayilmasi ise ancak bu yilizyilda miimkiin oldu. Artik kimsenin,
hi¢bir tilkenin cehaletle kaybedecek vakti yok.



Diinya bir kiitiiphane kesfedilmeyi bekleyen. I¢inde yasadigin sehir bir eser agilmayr bekleyen. Ask
da, insan da bir kitap okunmay1 bekleyen...






Yaratici Beyin



Insan beyni bir muamma. Yiiz kapil1, bin odal1 bir saray adeta. Git git bitmeyen bir labirent.
Dehlizler, avizeli salonlar, mermer koridorlar boyu. Bu muazzam yapinin heniiz o kadar az bir
kismini kesfedebilmis durumdayiz ki. Bunca teknolojiye, bilimsel 6deneklere ve ilerlemeye ragmen
hala gelip gelebildigimiz bir arpa boyu yoldur. Biz Ademogullar1, Havvakizlar1 aslinda beynimizi
tammiyoruz bile. Daha kendimizi anlamaktan, potansiyelimizi gorebilmekten aciziz.

Amerika’nin 6nde gelen ve saygin bilim kadinlarindan (2000 senesinde Ulusal Bilim Madalyasi ile
odiillendirildi) Nancy Andreasen tarafindan kaleme alinmis ve hayli ses getiren bir kitap var:
Yaratici Beyin. Yazar Omriinii noroloji alamina adamis bir insan. Birbiri ardina eserler yazmis ve
birden fazla biiyiik arastirma merkezinin baskanligim yapnus yillarca. Ama bir o kadar sira dist,
sasirtici ve biraz da ¢ilgin bir bilim kadim. Zira her ne kadar ismini tip alaninda duyurmus olsa da,
bambaska bir alanda doktoras1 var: Ingiliz edebiyati. Ilginctir, edebiyat onun ilk g6z agris1. Hatta ilk
meslegi. Derin tutkusu. Bir tiirlii vazgecemedigi sevda: Roman okumak.

Hekim dostlarina da hararetle tavsiye ediyor. Zira roman okumanin soyut diisiinebilme yetenegini
artirdigina inamyor. Boylece Andreasen bir yandan alabildigine pozitivist, deneylere ve istatistiklere
dayal1 bilimsel ¢alismalar i¢gindeyken, bir yandan da sanata, sanat¢ilara ve edebiyata gosterdigi
ilgiyle dikkat cekiyor; geleneksel “hekim” tanimindan ayriliyor.

Hani hep 1Q &l¢iimlerine kafay: takiyoruz ya. Istiyoruz ki hem kendi IQ notumuz yiiksek ¢iksin hem
cocuklarimizinki. Halbuki yaraticilik ile IQ notu aym sey degiller. Baglantili ama farklilar.
Amerika’da mimarlarla yapilan bir arastirmada denekler i¢ gruba ayrilir: Son derece yaratici
olanlar, orta derece yaratici olanlar ve pek yaratici olmayanlar. Sonra her grubun IQ 6l¢timleri
yapilir. Sasirtict bir sekilde oranlar {i¢ asagi bes yukar1 benzer ¢ikar. Oysa her ii¢ grubun yaptigi
islerin kalitesi birbirinden oldukga farklidir. Oyleyse, diyor Andreasen, IQ disinda, hatta ondan evvel
bir de yaraticiliga nu bakmak gerek? Ve en onemlisi, yaraticilik gelistirilebilir bir sey midir? Yoksa
sabit ve sadece bazilarina has bir yetenek mi?

Yaratici Beyin kitabinda birka¢ nokta var ki hem ¢ocuklarimizi nasil yetistirmemiz gerektigi
hususunda, hem de egitim sistemimiz hakkinda yeniden ve daha derinden diistinmeye davet ediyor
bizleri. Andreasen’e gore iki tlirlii yaraticiliktan bahsetmek miimkiin. Bunlardan birine “ortalama
yaraticilik” adim veriyor. Digerine ise “sira dis1 yaraticilik”. Birincisi aslinda hemen hepimizde
mevcut. Ozene bezene giizel bir pasta pisiren ve bunu zevkle siisleyen bir ev hamimu da yaratici.
Kendi imkanlariyla bir taki atolyesi acan zanaatkar da oyle.

Hepimizin i¢inde yaraticilik, degisik oranlarda ve tonlarda da olsa, mevcut. Sira dis1 yaraticilik ise
Mozart, Michelangelo, Leonardo gibi dahilere nasip bir basamak. Ancak her 1ki yaraticiligin da
ortaya ¢ikabilmesi ve yesermesi i¢in ¢evre faktorii cok onemli. Eger bulundugunuz ortam vasatlig
tesvik ediyorsa, sayet etrafimzdaki herkes siirekli negatif konusuyorsa, sizin yaraticiligimz da
glinbegiin kuruyacaktir.

Peki tarih boyunca kim bilir kag tane sira dis1 yaratict insan geldi ve kiymetleri anlasilamadan yok
olup gittiler? Mesela kag tane boyle kadin vardi gegmiste? Ataerkil bir diinyada kendilerine bir yol
acmaya cabalayan, hi¢cbir zaman ellerinden tutan olmadig icin yeteneklerini gelistirme imkam



bulamayan sessiz dahiler...

Ancak Andreasen’in savlari esas buradan sonra ilging bir donemece giriyor. Diyor ki, evet,
dogustan ve genlerle getirdigimiz bir yaraticilik var. Bu bazi insanlarda daha fazla. Ama ¢arpici olan
nokta su ki beyin sabit degil, organik bir yapi. Yani siirekli hareket halinde, gelismekte.

Bir¢cogumuz bedenimizi inceltmek, daha saglam ve saglikli kilmak i¢in bir siirii yol deniyoruz.
Rejim yapiyor, pilateslere, spora gidiyor, egzersizler yapiyor, yedigimize ictigimize dikkat ediyor ya
da en azindan ha bire bu konular1 konusuyoruz. Peki ya beynimiz? Bedenimizi gelistirmek i¢in bu
kadar caba gosterirken beynimizi gelistirmek i¢in ne yapiyoruz? Higbir sey!

Zira bedenimiz kadar beynimize de bakmamiz gerektigini unutuyoruz. Dogru, beynin daha hizli
gelistigi donemler ¢ocukluk ve bulug cagy, ilk genclik. Yani bir anlamda “agac yasken egiliyor” ama
sanmayin ki ondan sonra beynimiz biliyiimesini durduruyor. Otuzlarinda, kirklarinda, ellilerinde ve
daha ytiksek yaslarda da insan beyni kendini yeniden yapilandirabiliyor. Londra’da taksi soforleriyle
yapilan bir calismada bu grubun niifusun kalan kismina kiyasla, beyinlerindeki gorsel hafiza kismimn
daha genis oldugu saptandi. Sebebi su: Yaptigimz ise gore beynimiz yeniden sekilleniyor, kendi
kabiliyetlerini yeniden diizenliyor.

Andreasen diyor ki, 0yleyse hepimizin her giin en az yarim saat beyin egzersizi yapmamiz lazim.
Ayni zamanda roman okumaya, se¢ici olmak kaydiyla film seyretmeye, meditasyon yapmaya/tefekkiire
dalmaya ve hayal giiciiniizii bol bol ¢alistirmaya 6nem verin. Beyin dedigimiz bir kastir.
Kullanildikga gelisir. Kullanilmazsa duraganlasir. Sorgulamayan, diisiinmeyen, okumayan beyin
yerinde sayar. Kendi potansiyelinin ancak binde birini aciga cikarabilir.






Kaynayan Kazan



Iki erkegin hikdyesidir anlatacagim. Bir sinemaci ve bir edebiyatc1. Fikirleri, diinya goriisleri,
asklar1 ve tutkulari, velhasil yasam miicadeleleri, hatta karakterleri birbirine paralel akan iki savase.
Iki yakin dost, sirdas ve yoldas, canciger arkadas. Ve derken...

Oyle insanlar vardir ki aym dénemde, benzer mekanlarda yasanus olmalar siradan bir tesadiif
degil, “ruhani bir bulusma”dir adeta. Bir tevafuk eseri. Pulitzer 6diillii Arthur Miller ve Oscar odiillii
Elia Kazan’1in yollarinin kesismesi gibi. Aralarindaki dayanisma herkesin gipta ettigi bir boyuttaydi.
Ve daha ilk bakista bile dikkatleri ¢eken o kadar ¢ok ortak noktalar1 vardi ki.

1909 istanbul dogumlu, Kayserili Rum bir aileden gelen, daha sonra Amerika’ya go¢ eden Elia
Kazan... Gergek ismi Elia Kazancioglu’ydu. Toplumsal igerikli eserlere meyleden, hep bir derdi olan
hikdyeler pesinde kosan, siirekli kendini gelistirmeye calisan, diinyaca {inlii film ve tiyatro yonetmeni.
Doksan dort yasinda vefat ettigi giine kadar ii¢ kez evlendi; donemin Hollywood yildizlariyla
calkantili, dedikodulu agklar yasadi...

Arthur Miller ise tartismasiz Amerikan kiiltiir ve sanat aleminin en fazla saygi uyandiran yildizlari
arasindaydi. Uretkendi. Ilkeliydi. Tiyatro oyunlar1, romanlar, dykiiler kaleme ald1. Ustelik kariyerleri
acisindan da bereketli bir ahbaplikt1 onlarinki. Ne de olsa Kazan, Miller’1in oyunlarini Broadway’de
yOnetmisti. Bunlarin arasinda en bilinen, elbette, Saticinin Oliimii.

Daha az bilinen noktalar da vard1 hayatlar1 hakkinda. ikisi de aym kadina asik olmustu mesela:
Marilyn Monroe. Ikisi de hi¢cbir zaman saklamadilar bu ilgiyi. En nihayetinde Arthur Miller ile
evlendi Marilyn Monroe. Donemin en tartisilan birlikteliklerinden biri oldu. Kiiltiirlii, donammli,
biraz da aksi bir entelektiielin “sarisin sinema yi1ldiz1”’nda ne buldugunu sorgulayanlar ¢ikti. Zor bir
evlilikti onlarinki, olanca sevgiye ragmen. Seneler sonra Arthur Miller bir sOylesisinde itiraf
edecekti: “Marilyn Monroe ile evlendim ama kendimi Norma Miller ile yasarken buldum. Her sabah,
her aksam, her gece onu teselli etmekten, korkularini, endiselerini yatistirmaktan yoruldum.”

Kisa zamanda evlilikleri tavsadi, Marilyn Monroe’nun mutsuzlugu ve tutunamayisi derinlesti. Icki
ve uyusturucu iptilasi bu siirece hiz verdi, sonunda bosandilar. Ancak iki erkegin dostluklar1 devam
etmekteydi. Ta ki 1952 senesine kadar. O zamanlar Amerika bugiinkiinden farkl1 bir yerdi. Komiinizm
korkusu, paranoya, Soguk Savas, McCarthy donemi... Bir cadi av1 slirmekte; yazan, ¢izen, diisiinen,
sorgulayan ve farkli konusan herkes, bilhassa hiikiimetin i¢ ve dis politikalarini elestirme cesareti
gosteren herkes kendini baski altinda hissetmekteydi. Bir¢ok aydin o donemde McCarthy
mahkemelerinde taniklik etmeye zorlandi. Nitekim bu meshur mektuplardan bir tane de Elia Kazan
aldu.

[fade verenlerden, baska “i¢c mihraklar’in isimlerini vermeleri isteniyordu. Sorgulanan kisi isim
listesi sunarsa, “sucu” bagislaniyor, hafif bir ceza ya da azarla salimveriyordu ekseriya. Ardindan
listedeki isimler ¢agriliyordu bu sefer ifade vermeye. Boyle boyle, uzun zincirler halinde birbirlerini
ispiyonlamaya tesvik ediliyordu insanlar. Korku hakimdi ortama. Korku ve sindirme. Elia Kazan iste
bu ortamda ifade vermeye ¢agrildiginda, uzun bir vicdan muhasebesine girdi. Bir yandan kimsenin
ismini vermek istemiyor, hadisenin anlamsizligim goriiyor; fakat bir yandan da kendi pagasim
kurtarmak istiyordu. Ve se¢imini yapti. Verdigi isim listesinde Arthur Miller da vardi.



Insan yakin dostu tarafindan “komiinist faaliyetler i¢inde olmak” sebebiyle ispiyonlandigini dgrense
ne hisseder? Nasil bir yiirek burkulmasi tagir? Elia Kazan’in tamkligindan otiirii bir siire sonra Arthur
Miller da ifade vermeye c¢agrilacakti. Ancak kendisinden isim vermesi istendiginde McCarthy
yonetimine kafa tuttu; siiregiden adaletsizlige kurban verecek tek bir isim dahi olmadigini séyledi, dik
durdu. Karsiliginda hiikiimet ve Hollywood tarafindan dislandi, oyunlarimi sahneleyecek yer, basacak
yayinevi bulmakta zorlandi. Ama ilkesinden 6diin vermedi. Ne gariptir ki boyle yogun bir baski
karsisinda bile egilmeyen bu aydin, hayatin bir bagka alaminda ¢uvallayacakti.

Arthur Miller, Marilyn Monroe’dan ayrildiktan sonra mutlu bir evlilik yapti. Kendisi gibi zeki,
donanimli, kiiltiirlii bir kadinla. Bir kiz cocuklarinin olmasi bu evliligi zenginlestirdi. Derken bir de
ogullar1 oldu. Ancak ¢ocuk Down sendromuyla diinyaya gelmisti. Iste o noktada, McCarthy déneminin
cad1 avina bile yenilmeyen Arthur Miller bu ¢ocuga bakamayacagina, bir klinige kapatilmasina karar
verdi. Karisinin tiim itirazlarina ragmen. O noktadan itibaren, biitiin ilgisini ve sevgisini kizina verdi.

Disaridan gii¢lii ve akilli goriinen insanlarin aslinda ne ¢ok hatalar1, glinahlari, eksikleri var. En
ilkeli, en saglam karakterli goriinenlerimizin bile, hatta belki en ¢ok onlarin... Yakin dostunu
mahkemede ispiyonlayan bir sinemaci, Down sendromlu oglunu evlat olarak géremeyen bir
edebiyatct... Acizliklerimiz ve dirayetlerimiz hep ama hep ic ice... Belki de budur insan olmanin ve
insan olamamanin anlamu.
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Borges



Borges... Ne ¢ok okudugum, nasil 6nem verdigim, eserlerini bunca sevip de kisiligini ve bakis
agisint yer yer sorunlu buldugum, bir labirent gibi climlelerinin i¢inde kayboldugum, seneler sonra
ogluma bir eserinin (Zahir) ismini verdigim yazar. Esas ismi Jorge Francisco Isidoro Luis Borges
Acevedo idi. 1899°da Buenos Aires’te dogdu, cocuklugu farkli sehirler ve iilkelerde gecti. isvigre,
Ispanya... Hep birden fazla dil konustu hayati boyunca; bazen aym dilin i¢inde diller/iisluplar yaratti
kendine. Catal ¢atal yollar acti...

Iyi bir yazar oldugu kadar milkemmel bir terciimandi. Etrafindaki oglan ¢cocuklarimin aksine
oyunlara, doviislere merakli olmadi hi¢cbir zaman. Kimi zaman utand1 bu durumdan, kendini yeterince
“erkek’” hissetmedi onlarin yaninda. Varsa yoksa kitaplardi Borges i¢in: “Cocuklugumun en 6nemli
olay1 neydi diye sorsamz, babamin kiitliphanesiydi derim.” Evdeki kiitiiphaneden romanlar alip
okumak, yaginin 6tesinde kitaplarin deryasina dalmak...

Heniiz daha ¢cocukken Borges’in en sevdigi seydi kitaplar; biiyilyiince de degismedi. ik meslegi de
kiitiphanecilik oldu. Gorme yetenegi dogustan zayif1 ama yas1 ilerledik¢e durumu kotiilesti, en
nihayetinde tamamen korlesinceye dek. Ne ilgingtir ki elestirmenler ve edebiyat meraklilar1 ondaki
gorme kaybinin hayal etme yetenegini daha da artirdigina inandilar. Bu “gercek” diinyay1
goremedikee, hayali alemi daha 1yi seyreyledi Borges. Belki de bu ylizden yazilar1 hep gercekiistii
olaylar, karakterler ve varliklarla dolu oldu. “Biz korler kadar varolusun derinligini kim
sorgulayabilir ki?” diye sormustu bir seferinde. Iki gdzii kapaliyken, iigiincii gdzii hep acik kaldh.
Sevdikleri, sevenleri ona kitap okumaya basladilar. En ¢ok da annesi. Biricik oglunun romanlarin
diinyasindan kopmamasi i¢in biiyiik bir 6zveriyle saatlerce kitap okurdu yam basinda. Dinlerdi
Borges. Hayal ederek, icine ¢ekerek kelimeleri, su gibi...

1961°de Samuel Beckett ile birlikte Grand Prix International odiiliine layik goriildii. Bu tarihten
sonra uluslararasi sohreti artti, okurlar1 ¢ogaldi. Uzun siire evlenmedi Borges, evlenemedi. Annesine
olan baglilig1 derindi. Annesi doksan yasina geldiginde Borges’in evlenmesi i¢in ona baski yapmaya
basladi. Yakinda bu hayattan ayrilacakti ve onu seven bir kadimin ogluna bakacagindan emin olmak
istiyordu. Ne var ki Borges’in yaptig1 evlilik sadece ii¢ sene siirebildi. Karisindan ayrilir ayrilmaz
yeniden annesiyle yasamaya basladi. Ta ki annesi doksan dokuz yasinda vefat edinceye kadar.

Bu dénemde Latin Amerika’da sol ideoloji hem teoride hem pratikte saha kalkmisti. Borges ise
kendini hi¢bir politik harekete yakin hissetmiyordu. Bireye, bireysellige 6nem veriyor; devletin ve
kolektif aidiyetlerin egemen oldugu sistemlerde bir sanatci olarak rahat edemiyordu. Peron basa
gectiginde yeni iktidara destek vermek bir kenara, keskin elestirilerde bulundu. Juan Peron’u “zalim”,
karisim ise “siradan bir fahise” olarak niteleyecek kadar keskin. Neruda’y1 da sevmezdi Borges.
Onun 1yi bir sair oldugunu ama ¢ekilir bir adam olmadigim soylerdi.

Latin Amerika solunun Sovyetler Birligi’ne verdigi kosulsuz destedi higbir zaman anlayamadi. Ne
var ki Borges’in sola olan yogun antipatisi onu 1970 baslarinda askeri cuntayr desteklemeye gotiirdii.
Kisa zamanda hatasim anladi. Bu kez de cunta karsiti oldu. 1934°te Arjantin’deki asir1 milliyetgiler,
tipki bizde oldugu gibi bir sdylem tutturarak, Borges’in “has ve hakiki Arjantinli” olmadigini iddia
ettiler. Kokii disarida dediler onun i¢in. “Hakiki Arjantinli sayllmaz, hatta muhtemelen Yahudi kam
var siilalesinde” dediler. Buna karsilik Borges gii¢lii bir siir yazdi. Kimlikleri altiist eden, dislayici



sOylemleri tersine ¢eviren bir siir. Ay sertlikte Nazi ideolojisini elestirdi. Nefret asilamanin bir sug
olduguna inandi. Almanya’da yiikselen fasist ideoloji karsisinda hep dehsete diistii. Nazizm’in bir
yasam felsefesi dedil bir 6liim felsefesi oldugunu dile getirdi: “Onun ugruna ya o6liir ya da
oldiiriirsiin.”

Borges kadinlar1 anlatabilen bir yazar degildi, anlayabildigi de siipheli ya. Muazzam eserler yazdi,
bir o kadar hatalar yapt1 hayati boyunca. Diktator Pinochet’nin elinden 6diil almay1 i¢ine
sindirebilmesi bu hatalarin en biiyligiiydii belki de. Bugiin ise tlim sevaplar1 ve giinahlariyla ama hep
koca bir ¢inar, biiylik bir yazar olarak hatirlanmakta.






Sanatct Siyasetci Olur mu?



Sene biterken, Vaclav Havel’in vefat ettigi haberi diistii ajanslara. 75 yasindaydi. Oyun yazari, sair,
muhalif, insan haklar1 savunucusu, demokrat, iflah olmaz sigara tiryakisi, ayriksi, sanat¢i ve siyasetei;
yan yana gormeye aliskin olmadiginmiz sifat ve tammlar1 bir biinyede bulusturan adam, gozlerini
yumdu. Tam on dort sene boyunca siyaset koltugunda oturan, on dokuz edebi esere imza atan, tiim
diinyada Cek kiiltiiriiniin simgesi olarak bakilan Havel, sira dis1 bir politikaci oldugu kadar kendi
kusagimn en aykir1 seslerinden biriydi. Diinyanin dort bir yamndan liderlerin katildig1 cenaze
torenini, vaktiyle onunla ayni1 hapishanede, aym hiicrede kalan bir din adamu yonetti. Cenazesi ahir
Oomriiniin dalgalanmalarinin bir 6zeti gibiydi.

Sanat¢idan siyaset¢i olur mu? En duyarli noktasi “bireyin haklari”nm korumak olan bir
entelektiiclden, vazifesi “devletin bekas1”m kollamak olan bir biirokrat ¢ikar mui? Sair adam devletin
en yiiksek kademesindeki koltuga oturur mu? Peki muhalif biri muktedir olabilir mi? Kenarda duran,
kenarda kalan, merkeze yerlesebilir mi? Sira dis1 bir birey iken bir insan, geneli ve ortalamay temsil
etmeye baslayabilir mi? Ederse degisir mi? Degisirse, eski ilkelerine sadik kalabilir mi? Iktidar
sahibi olmak (hangi alanda olursa olsun) insanlarin aykiriliklarim, ¢ilgin yanlarim ve dahi hayallerini
torpiiler mi? Biz mi degistiririz kurumlari, yoksa kurumlar nmu bizi sekillendirir usul usul,
caktirmadan? Sahi degisimin ne kadar1 iy1 ve hayirli, nereden sonras1 “fazla” sayilir? Bir cevabi var
m?

Havel’in kisiligi ve ¢eliskileri tiim bu ¢etrefil sorulara ayna iginde ayna tutar gibi... Kabina
sigmayan, renkli bir siyaset¢iydi Havel. Dalai Lama ile yan yana oturup saatlerce meditasyon yapan
bir lider. Bill Clinton ile caz kuliiplerinde miizik dinleyen, miizik yapan bir lider. Mick Jagger ile
sohbet edebilmek i¢in yolunu degistiren, protokolii aksatan bir lider. Secilir se¢ilmez, baska devlet
adamlarindan evvel, Frank Zappa gibi miizigin en ug, en ucuk, en sahane isimleri tarafindan ziyaret
edilen bir lider. Belki de etrafindaki efsane ile Havel’in kendisi arasinda bir uyusmazlik vard.
Zaman zaman kendi de yakinirdi bu durumdan. Bir sOylesisinde, ister istemez bir masal kahramanina
doniistiigiinii, artik kendisinin dahi bu kahramam tamyamadigim itiraf etmisti. Onun gibi hikayeler
kurmaya, hayaller iiretmeye aliskin birinin, kendi ismi etrafinda donen hikaye ve hayaller karsisinda
afallamasi1 bana hep ilging geldi. Havel her tiirlii totaliter diistinceye karsiydi ve hep Oyle kald.
Sosyalizmle de, komiinizmle de yildiz1 barismadi. 1978 de ¢ok ses getiren bir makale yazd.

“Giigsiizlerin Giicii” ya da “Erksizlerin Iktidar1” diye ¢evirmek miimkiin basligim. Bu makale
illegal yollardan ¢ogaltilarak elden ele dolasti donemin Cekoslovakyasi’nda. Pek ¢ok edebiyate1 gibi
Havel’in de bas1 otoritelerle belaya girdi. 1970°te devlet televizyonlarinda “vatan haini” olarak
damgalandi, kitaplar1 yasaklandi. 1977°de insan haklar1 bildirgesine imza attiktan kisa bir siire sonra
tutukland1, yargilandi1 ve {i¢ ay hapis yatti. Cikti, muhalefete devam etti. 1979’da yeniden tutuklandi,
bu sefer dort bucuk sene hapis yatti. Onu bu kadar yipratan, hirpalayan iilkesinden ayrilmak i¢in
defalarca firsat gecti eline, yapmadi, yapamadi. Seneler sonra aym iilkeye devlet bagkani olacakti.

“Hakikat ve muhabbet, yalanlara ve nefrete agir basacak bir giin” derdi Havel. Bu slogandan dolayi
cok da elestiri aldi. Onu gereginden fazla romantik, nahif ve cocuksu olmakla elestirdiler.
Umursamadi. Sonuna kadar ¢ocuk, nahif ve romantik kald.

Aynilagmanin tehlikelerine her firsatta dikkat ¢ekti. Devletin de muhalefetin de farkli ve karsit



fikirlere acik olmas1 gerektigine inandi. Diinya ayaga kalkti 1980’lerde yeniden tutuklandiginda.
Hapiste zatiirree olunca serbest birakildi. Derken Berlin Duvari yikildi. Taslar yerinden oynadi. Yeni
yapilanmada Havel muazzam bir rol oynayacakti. Demokrasi, insan haklar1, sivil toplum ve azinlik
haklar1 i¢in ugrasti. Avrupa’da bile ne yazik ki kimsenin pek umursamadig “Cingenelerin haklar1”
i¢in verdigi ugras takdire sayandi. “Bir 6miir boyu muhalefetteyken inandigim idealleri simdi
iktidardayken hayata gecirmek ne zor” diyecek kadar samimiydi kendi agmazlarini gormek ve
gostermek hususunda. Sadece sanatcilar, edebiyatcilar degil, diinya kamuoyu onu ¢ok sevdi,
onemsedi. Kim bilir belki kendi tilkesinden ziyade uluslararasi arenada sevildi, iz birakti.

Véclav Havel, sanat ile siyaset arasindaki o incecik buzdan ¢izgide yiiriiyen bir dengebaz,
kelimebaz, cambaz idi. Biyografisini okumali muhakkak...






Lanetli Sairler



Sanat¢1 dedigin, ylireginin ibresi sevingten ¢ok hiizne, glindiizden ¢ok geceye, kolektif kimliklerin
giivencesinden ziyade bireysel sergiizestlerde yitip gitmeye, bahardansa giize ayarli kisi midir? Sayet
oyleyse, dogustan mudir bu haller, yoksa sonradan nu gelir insana? Yasadikca, zaman gectikge,
peyderpey... Mutlu sair var nudir sahi? Ham sair olup da giile oynaya sikidim ve doygun bir hayat
stiren var midir? Olabilir mi?

Patti Smith’in otobiyografik kitabim heniiz bitirdim. Cok da sevdim. Bir¢ok insan onu hep miizisyen
yamyla tanisa da burada sairligi ¢ikmis 6n plana. Kelimelere olan tutkusu, notalara sevdasindan daha
derin aslinda... Yaraticiliga, yalmzliga, arayisa, yenilige, gen¢lige, aska ve bir o kadar hiizne adanms
bir kitap bu. Genglik sevgilisi, dmiir boyu kopamadig: bir baska sanat¢iyr da anlatiyor uzun uzun.
Cilgin, girisken, sanatkar, ama son tahlilde kendini yok etmeye meyyal bir erkegi sevmenin kiilfeti,
agirhig, giizelligi dokiiliiyor sayfalarindan.

Baudelaire ic¢in ¢okg¢a kullamlan bir s6z vardir: “Sairlerin laneti.” Lanetli sair olarak goriiliir hep
o0, belki de tiim sairler Oyledir ya. Dehadir. Kimse onun gibi yazmamustir, ne daha evvel ne daha
sonra. Kimse kelimelerle dylesine sevismemistir, yliregini feda edip ilham perisine. Gengliginde
hayat kadinlariyla beraber olmus, bunlardan biriyle daha ciddi bir birliktelik i¢ine girmis ve frengi
kapmust1. Hastaligy ilerledikge siirlerini de etkiledi. Ve ruh halini... Koyvermisligini. Ofke
nobetlerini. Hashas bagimlisiydi. Kizgin ve kirgindi bir¢ok seye, en ¢ok da iivey babasina.

Edgar Allan Poe... O ¢ok sevdigimiz; ¢izimleri, siirleri ve hikayeleriyle hi¢ kimseciklere
benzemeyen, hala giliniimiiz sanat¢ilarina yol gosteren, labirent ruhlu adam... Alkol bagimlisiyd.
Olesiye igerdi, oliimiine icerdi. Baudelaire’e gore tam da boyle “gamsizca kayabildigi” icin,
uzaklasabildigi i¢in ger¢eklik denilen canavarin tahakkiimiinden, yazabilmisti bu kadar 1yi ve
derinden. Sanatimin yasamasi i¢in onun kendisini 6ldiirmesi gerekiyordu; adim adim, azar azar. Sair
dedigin her giin biraz daha intihar eden insan mudir? Baudelaire nasil Edgar Allan Poe’ya saygi
duyduysa, Verlaine de Baudelaire’e hayrandi bir o kadar.

Paul Verlaine... Bat1 siirinin asi, delismen oglu. Ne var ki i¢ki, 6zellikle o donem moda olan apsent
hayatim da, karakterini de zedeledi. I¢cince tahammiil edilmez olur, etrafa saldirir, hoyratlasirdi.
Sozlii ve fiziksel siddete basvururdu. Bugiin edebiyat diinyasimin saygiyla andigi sanatci aslinda
karisim ve cocugunu doven biriydi.

Ve Rimbaud... En geng, en dahi, en giizel, en piriltili 1s1k... O da bir baska lanetliydi aslinda.
Ustelik Verlaine ile dnce arkadas, sonra ¢ift olmalar1 ondaki deliligi daha da pekistirdi. Eline ¢aki ya
da bigak alir, sair dostunun kollarini, bacaklarini, avuglarim ¢izerdi kanatincaya kadar. “Ben
lanetliyim, biliyorsun” diye ilerler bir siiri. Sonunda bir giin Verlaine, gene i¢ip kabalastig1 bir
noktada, Rimbaud’yu bileginden vurdu. Ardindan hapse atildi. Hayatimin bundan sonraki kisnu
pismanlikla kendini sorgulayarak gecti.

Gérard de Nerval... 1855 senesinde teyzesine o aksam onu beklememesini, zira gecenin siyah ve
beyaz olacagim sdyleyen; geride dolayli, imal1 bir veda notu birakan, sonra da kendisini bir pencere
demirine asiveren sair, yazar, ¢ilgin, iflah olmaz romantik...



Rus siirinin en 6nemli kalemlerinden, giir sesli Sergey Yesenin. 1925°te sair dostuna mektup
birakarak bileklerini kesti. O mektubun muhatab1 olan ve onu ¢ok seven, lakin intihar etmesine ¢ok
kizan, igerleyen, sonra da aym seyi silahla kendisi tekrarlayan Mayakovski...

Cocuklarinin yanina siit biraktiktan sonra, odalarinin kapisim bantlayan, kafasim firindan igeri
sokarak yasamina son veren Amerikali sair, feminist, giizel Sylvia Plath... Ve onu tez konusu olarak
inceleyip, daha sonra kendisi de intihar eden Nilgiin Marmara... Sairlerin laneti...

Mutlu sair var mudir sahi? Olabilir mi?



Oriimcek Kadinin Opiiciigii



En sevdigim romanlardan biridir Oriimcek Kadinin Opiiciigii. Bende, gencligimde iz birakan
eserlerden. Tiirk¢eye kiymetli kalem Nihal Yeginobali tarafindan kazandirilmus. Yazari ise
Arjantin’in usta edebiyat¢ilarindan Manuel Puig.

Belki farkinda degiliz ama Giliney Amerika’ya hemen her gidenin rahatlikla gordiigii bir ayrint1 var:
Arjantin ile Tiirkiye ¢cok sayida ortak 6zelliklere sahip. Karmasik gegmisleriyle
hesaplasan/hesaplasamayan ¢etrefil, dinamik, renkli ve gelecege odaklanmus iki {ilke; zor topraklar,
dinmeyen tartismalar, bireyini hirpalayan topluluklar, hiiziin ve isyan ve her seye ragmen buram
buram gelisen sanat, edebiyat, ask...

Daha sonra bir de filmi yapildi bu romanin. O da ¢ok giizeldi. Unutulmaz Raul Julia ve William
Hurt basrollerde. 1970’11 yillarda tam da askerlerin yonetimi ele gecirdigi donemlerde hapishanede
kendilerini aynmi hiicrede bulan iki kisinin dykiisiidiir bu.

Biri Marksist, devrimci Valentin. Idealist, sert, erkeksi, miicadeleci. Digeri ise kimliginden dolayi
hep asagilanan, horlanan, duyarli, duygusal, gilizeli ve estetigi seven, kendince var olma miicadelesi
veren escinsel Molina.

Valentin ilk baslarda hi¢ hoslanmaz tasvip etmedigi Molina ile aym mekam paylagmaktan.
Saklamaz da bunu. Alabildigine ters davranir ona. Lakin zaman i¢inde, ayn iskencelerden gege gece,
birbirini daha iyi anlayan ve tamyan bu iki insan, emsalsiz bir ruh birligi yakalar. Insanin igini
karartan bir hapishane hiicresinde onlar yoldas olur birbirlerine, arkadas ve ruhdas...
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Biilent Ersoy, Deniz Gezmis’1 tamdigim sdyledi. Ardindan kizilca kiyamet koptu. Gelen tepkileri
elestirdigim Habertiirk yazima ve Twitter adresime gelen yorumlardan anliyorum ki, ne yazik ki,
fazlasiyla homofobik ve transfobik bir toplum olmaya devam ediyoruz. Diinyay1 kucaklamaya daha
acik olmasi gereken genglerin Onyargilarini gormek daha tiziicii.

“Yapmayin Elif Hanmim, bu tipleri hos mu gérelim yani?”” diye sormusg bir kadin okurum. Hos
gormeyecegiz, hayir. Clinkii bu “hos gormek” lafin1 artik sevemez oldum. Tepelerden bakmak var
i¢inde, gizli bir mesafe.

“Daha dogru olamin”, “yanlis veya eksik” gordiigii kisiyi tolere etmesi var. Bir nevi kadife kibir.
Yumusak, disaridan ama kibir son tahlilde.

O yiizden, escinselleri, travestileri, transsekstielleri “hos gormeyecegiz”. Esit gorecegiz. Bir
gorecegiz. Aynen benim gibi, senin gibi, ne bir eksik ne bir fazla; Ademoglu Adem, Havvakiz1 Havva
insan! Etten ve kemikten ve duygudan ve umuttan ve sir¢a bir kalpten miitesekkil... Bu kadar basit.
Artik “Iyi ama onlar...” diye baslayan ciimlelere ihtiyacimz yok bizim.

Sizi bilmem ama ben Bozkurt Nuhoglu’nun Pembe Hayat Dernegi’ne gonderdigi 6ziir mesajindan
cok etkilendim. Tavrim, 6zelestirisini hem samimi hem cesur buldum. Bilhassa kimsenin kolay kolay
hatasim kabul etmedigi, yumusamaya yanagmadigl bir ortamda 6rnek bir davranis sergiledi. En
sevdigi filmlerden birinin Oriimcek Kadinin Opiiciigii oldugunu soyliiyor:

“Bilenler bilir, filmin kahramanlarindan biri olan devrimei karakter, bir escinselle aym hiicreyi
paylasir. Ve filmin yarisinda yillarin ezberiyle hiicre arkadasina bir devrimciye yakismayacak
sekilde davranir. Ama sonra hatasim anlar.

Ben de o devrimcinin durumundayim. Filmin ilk yarisinda yillarin aliskanligiyla,
kosullanmusligiyla, ezberiyle hatali davrandim. Basta Biilent Ersoy olmak tizere, verdigim beyanlarla
hirpaladigim, kirdigim, incittigim, tizdiigiim herkesten 6ziir diliyorum.”

Demek ki biz hala bir yerlerde bulusabiliyor, birbirimizin sesini, incinmisligini duyabiliyoruz.
Hepimizde var degismesi gereken onyargilar.

Tiirbanl1 kadin fobisi olan bir kadinin bir tiirbanliyla, Kemalist nefreti olan birinin bir Kemalistle,
Ermeni takintis1 olan birinin bir Ermeni’yle, Kiirt sevgisizligi tasiyan birinin bir Kiirt’le, Alevileri
asagilayan birinin bir Alevi’yle...

Velhasil su ya da bu sekilde hepimizin kalbimizde ve zihnimizde 6teledigimiz o 6teki insanla aym
hiicreye diismemiz mi gerekiyor kendimizi sorgulamak, dogmalarimiz1 ve kire¢clenmis 6nyargilarimizi
asmak, 6ziinde ve son tahlilde sadece ve sadece insan oldugumuzu hatirlamak igin.



Yolculuk Notlari



Tiirkiye’de se¢cim Oncesi siyaset meydanlar1 gene hirgin, gene sert ve kavgaci iisluplara tanik
oladursun, hemen her partiden politikacinin memleket i¢in gelecek planlar1 yaparken unuttugu, goz
ard1 ettigi genis bir kesim var: Yurtdisindaki Tiirkler.

Siirekli gdriiyorum onlar1. imza giinlerimde, edebiyat okumalarimda, hangi iilkede olursam olayim,
sag olsunlar hep geliyor, candan giiliimsiiyor, dikkatle ve merakla takip ediyor, sonra biraz da
kendilerinden bahsediyor, yar1 mahcup anlatiyorlar. Dinliyorum hikayelerini, beklentilerini, hayal
kirikliklarini. Hasret ve sitem var dillerinde. Fazla degil, bir par¢a. Gene de kalendermesrepler zira.
Tebessiim etmeyi, hayata hos nazarla bakmay1 seviyorlar. Onlarin gdziinden bakinca nasil goriiniiyor
diinya, sila, gurbet, diistiniiyorum. Kimisi sekiz sene evvel gelmis New York’a, okumak i¢in, mezun
olunca kalmis, donmemis bir daha. Kimisi Tiirkiye’de dogmus, Avusturya’da biiylimiis. Kimisinin
annesi yabanci babasi Tirk. Kimi aksanli bir sekilde Tiirk¢e konusuyor Londra ya da Paris veya
Amsterdam sokaklarinda. Kimisi Kanada’da yasiyor, Italya’da, Danimarka’da.

Birbirinden ¢ok farkli yasamdéykiilerinden gelen tiim bu geng ve yasi-olmasa-da-yiiregi-ve-zihni-
geng insanlarin ortak bir noktas1 var: Hem Tiirk hem diinya vatandasi olmalari.

Kiiltiirlerarasi kavsaklarda durmalari. Yeni diinyay: bizlerden ¢ok daha 1yi anlamalari.

Diinyay1 anliyorlar da, esas Tiirkiye’de olan biten baz1 seyleri anlayanuyorlar. Neden hala ifade
Ozgiirliigii gibi en temel hususlarda yeterince ilerleme kat edemedigimizi mesela. Neden birbirimizin
etnik/dinsel/siyasi farkliliklarina sayg1 gosterip, hep beraber uyumla yasamayi 6grenmek yerine hala
12 Eyliil doneminden kalma zihniyetlerle konustugumuzu da kavrayamiyorlar.
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Bahsettigim bu Tiirklerin Polonyal1, Cinli, Ispanyol arkadaslari, dostlar1 ya da sevgilileri veya
esleri var. Hayata dar bir agiri-milliyetcilik ekseninden bakmuyorlar. Bizlerden ¢ok daha kozmopolit
ve demokratik ortamlarda uzun seneler gecirmigler. Kisir ¢ekismeleri, hamasi sdylemleri tasvip
etmiyorlar. Cokkiiltiirliiliige, ¢cokseslilige derinden inamyorlar. Son derece negatif olan “Zenci”
kelimesini kullanmiyor, “Siyah” diyorlar. Kimseyi kirmiyor, hicbir kimlige tepeden bakmuyorlar.
Keza mesela bir escinsel ile tanistiklarinda 6nyargili diisiince kaliplariyla yaklasmiyorlar. Insana
birey olarak, bireye de her seyden evvel ve her seyden 6te insan olarak bakiyorlar.

Sizi bilmem ama ben bu genglerden etkileniyorum, 6greniyorum. Onlarin varliklarim ve
vizyonlarim umut verici buluyorum. Ve Tiirkiye’de nice s6z ve makam ve otorite sahibi insanin
yurtdisindaki Tiirklerin vizyonlarindan tamamen bihaber olduklarim gériiyorum. Biz bu genglerin o
kadar gerisinde kaldik ki. Korkularimiz, polemiklerimiz, tartismalarimiz eskidi artik. Halbuki onlar
siirekli kendini yenileyen bagka bir pencereden bakiyorlar her seye. Hiimanist, bariscil, yeri
geldiginde kendine de giilebilen, zeki ama sefkatli. Tiirkiye ne yazik ki ¢ok derin beyin gocleri yasadi
gecmiste, hala da yasiyor. Kendi yeteneklerini hor gordiikce, yeterince takdir edemedikge tiptan
teknolojiye, akademiden is diinyasina daha ¢cok insamim gbcebe ya da gogmen yapmaya, arafta
tutmaya devam edecek.
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Elimde bavul, bir havaalammin koltugunda oturmus, esniyorum. Uyku diizenim karisnus gene.
Ulkeler, kitalar arasi saat farklar1 yiiziinden giindiiz gece birbirine ge¢mis. Spagetti yumag gibi
zihnim, bir makarna telini bir digerinden ayiramiyorum. Giin ortasinda uyuyup, geceleri cin gibi
dolamyorum. Londra-Istanbul arasi iki saat fark var, Istanbul-New York aras1 yedi saat. Telefonumun
saati Istanbul’a ayarl1, bilgisayarinun saati ise Londra’ya; bu arada hi¢ kullanmadigim kol saatim
New York zamaminda seyrediyor. U¢ zaman diliminde birden yasiyorum. Gene yollardayim. Gene
kendimden kagiyor, kendimi artyorum.

Gegenlerde bir gazeteci sordu: “Sizin i¢in 6nemli olan tiim sehirler i¢inde en ¢ok hangisini
seviyorsunuz?”

“Istanbul tabii ki’ dedim.
“Peki nerede kendinizi en ¢ok evinizde hissediyorsunuz?”

Bir an i¢in “yollarda” demek geldi icimden. Ben en ¢ok yollarda kendimi evimde hissediyorum
galiba, ta ¢ocuklugumdan beri bu boyle. Tren istasyonlarinda, havaalanlarinda, otellerde... Bir
arkadasim var, ne zaman otelde kalmasi gerekse ruhu daraliyor; kendi evinden tablolar, esyalar
gotiirliyor otellere, sirf mekdm “ev” yapabilmek i¢in. Sevmiyor otel odalarini. Bense ne ¢ok
seviyorum; 0zgiir hissediyorum kendimi ama bir o kadar hiiziinlii buluyorum bazen, 6rtiik bir
melankoli, disaridan bakinca kolay kolay anlasilmayan.

Fransa’dan Tiirkiye’ye dondiigiimiizde bebekmisim daha. Boylece ilk iilkeler aras1 yolculugumu
heniiz kundakta yapmisim. Annem ile babam ayrilirken. O giin bugiindiir durulamadim bir tiirli.
Evliya Celebi, giizel insan, giizel goniillii, riiyasinda sefaat dileyecegine seyahat dilemis, malum, o
ylizden kendini yollarda bulmus. Benimse dogdugum esnada hastanenin iizerinden leylek siiriisii
gecmis bence. Goziimii agar agmaz leylegi havada gormiigtim.

Belki de tiim seyahatler bir huzursuzlugun yansimasi. Bir tutunamama hali. Bir yerimde bir kiriklik,
bir ariza, kapanmayan bir yara, yalmzlik. Belki de bu ylizden ya da bu sayede daha 1yi anliyorum
yurtdisindaki Tiirklerin ikilemlerini, meselelerini, araftaki ruh hallerini.

Devamli arayis, devamli varolus halinde kimileri. Go¢ebe mesrep gezgin bezgin...



Bahcgesiz Biiyiiyenler



Boylesine biiyiik ¢alkantilar ve gergin tartismalar yasanirken Tiirkiye’de ve diinyada, tutup da
bitkilerden, ¢i¢eklerden, yesilden bahsetmek adeta imkansiz geliyor insana. Bir nevi liikks. Ama
Yerytizii Dernegi’nin ¢alismalarini basindan takip ederken, kendi kendime sormadan edemedim:

Burada giizel, anlaml1 bir faaliyet var. Goriilesi bir ugras. Destek vermek gerekmez mi? Demek
bunca kaosun i¢inde bile sessiz ve sakince, kimseyle polemige girmeden, zamanin ruhuna kapilmadan,
ige doniik ve yarinlari diisiinerek didinen; bahgeler, bostanlar, fidanliklar yaratan insanlar var. Takdir
etmek gerekmez mi?
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Cocuklugumun Ankarasi. Tipik Yenimahalle evleri, minik minik, yan yana. Orta gelirli aileler,
birbirinin her halini bilen komsular, evlerden yayilan patlican kizartmasi, sigaraboregi kokulari,
bahgelerde kiraz ve kayis1 ve armut agaclari. Toplar, oturur afiyetle yerdik. “Acaba hormonlu mu
bunlar?” gibi kaygilarimiz yoktu dogrusu.

Anneannem regel yapardi bu meyvelerden. Biz ev sahibi degil kiract oldugumuz i¢in, dncelikle ev
sahibimizin toplayip bir sepet de bize vermesini beklerdik. Anneannem okunmus giil dikenleri
saplardi elmalara. Sigilleri 1yilestirirdi. O giinlerden bu giine meyveler ve meyve agaclari ile kapl
bir ¢ocukluktur hatirladigim. Demek ki, bir donemligine de olsa bahgeli bir evde biiyliyen sansli
kusaklardamim. Sonra hizla apartman daireleri kapladi her tarafimizi. Topraktan giderek uzaklastik;
bir agag tiirlinii bir bagka agag tiirtinden ayirt edemez olduk. Ama o kadar doluydu ki zihnimiz,
glindemimiz, ne 6nemi vardi iki fidanin, ti¢ bitkinin?






Onemsemedik bile. Bu arada yedigimiz meyveler, sebzeler, siit iiriinleri giderek kimyasal
maddelerle dolmaya basladi. Bes kurus daha fazla kar edebilmek i¢in iireticiler her seye hormon
katmaya bagladilar. Denetimsiz, standartlarin tam oturmadig bir ortamda kimyasallar aldi1 bagim
yiirtidii. Gene onemsemedik. Viicutlarimizi besledigimiz kadar zehirledik de. Senebesene. Kanser
vakalar1 katlanarak artti. Onu da anlayamadik.

Topraktan kopmamiz ile sagligimizin bozulmasi arasindaki baglantiyr géremedik.

Nice sonra iiniversitede, bilhassa idealist solcu ¢evrelerde, sik sik duydugum bir s6z, gordiigiim bir
refleks vardi. “Kadin haklar1” dediginizde, “Evvela daha acil meseleler var. Onlar hallolsun. Ona da
gelir sira” denirdi. Keza escinsel haklar1 dediginizde, konu manidar bir tebesstimle gecistirilirdi.
“Boyle tali seyleri konusmamn sirasi1 degil daha.” Aile ici siddet, cinslere firsat esitligi, pozitif
ayrimcilik... Hepsi rafa kaldirilirdi. Once bir demokrasi gelsin, su sistem degissin, ondan sonra o tiir
konular da ele alinabilirdi. “Heniiz vakti gelmemis meseleler” listesinde ta en sonlarda yer alan bir
konu vardi: Cevrecilik. “Ooo00, daha ona gelene kadar....” Cevrecilik dediginizde ya bos ya elestirel
bakislara maruz kalirdiniz. “Insanlarin a¢ oldugu, issizligin arttig1, faili mechul cinayetlerin yasandigi
yerde ¢evrecilik konusabilir misin?”

Bir donem belki ben de boyle diisiindiim. Ama sonra baktim, erteleye erteleye bir yere varilmiyor.
Memleketin glindemi malum alabildigine hizli, yogun ve hi¢ mi hi¢ bitmiyor. Olan, ertelenen
meselelere oluyor bu arada. Onlara sira bir tiirlii gelmiyor.

Oysa her seyi beraber konusabiliriz. Aym anda, ertelemeden. Pekala miimkiin, neden olmasin?
Insan yiiregi birden fazla durumu hissedebilecek kadar engin, insan akli aym anda birden fazla konuda
analiz yapabilecek kadar karmasik iken neden erteleyelim? Oyleyse simdi, su yasadigimiz tabloda,
basin 6zgiirliigiinii, daha tam rayina oturamayan demokrasimizi, anadilde egitim hakkini, ifade
ozgiirliigiinii ve pek ¢ok kallavi konuyu konusurken bir yandan da “Thmal Ettigimiz Basliklar
Listesi”nden ¢ekip alalim ¢evre duyarliligini. Onu da koyalim iist siralara.
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Basinda Ceyda Sayginer Falay’1n agiklamalarim okurken bunlar1 diisindiim. Yerytizii Dernegi
ismini daha 6nce duymamistim. “Ekolojik yasamm desteklemek ve ¢evre sorunlari ile miicadele etmek
i¢in kurulduk. Yeryiizii Dernegi; iklim degisikligi, ¢cevre politikalari, ekolojik yasam ve yenilenebilir
enerji konularinda farkindalik yaratma ve kapasite gelistirme faaliyetleri diizenliyor” diyor. Nasil
basladiklarim ise soyle dile getiriyor: “ “ Acaba yapabilir miyiz?’ diye diisiindiik, ‘istemek yapmanin
yarisidir’ diyerek yola koyulduk.” Giizel!

Heniiz yeterince kisi bu konuda bilinglenmis olmasa da, niifusun giderek kentlerde yogunlastig
Tirkiye’nin geleceginde bu tiir girisimler hayati kiymet tasiyor. “Kent Bahgeleri projesiyle; evsel
atiklardan kompost tiretilip, giibre olarak bahgeye verilmesiyle, sehir ¢opliiklerinin vaktinden erken
dolmas1 onlenecek. Kente gelen sebze meyve miktar1 azaldigr icin, daha fazla fosil yakitin
kullanlmasina gerek kalmayacak. Iklim degisikliginin dnlenmesine katki saglanacak, cocuklar ve
gengler toprakla tamisacak, hasat nedir 6grenecek...”

Dogrusu, benim bu projeyi 6nemsememin bir baska sebebi var. Toprakla ugrasan, bir bitkiyi
sabirla, 6zenle yetistirmeyl 6grenen insamn yiireginin de yumusayacagina inamyorum. Ruhumuza da
1y1 gelecek.

Ne ¢ok kadin biliyorum, ¢ocuklarim yetistirdikten sonra ruhsal bir bosluga yuvarlanan, kendilerini
zamana karsi1 yenik ve ezik hisseden, glinlerini yeterince liretken gegiremeyen. Keza ¢ok erkek
goriiyorum Omriinii kahve koselerinde yahut eski arkadaslarla ¢ene calarak geciren, bir tekerriir
cemberinde ha bire. Hani hep kitap okumaya vakit bulamamaktan sikayet ederiz ya. Dogru degildir
halbuki. Vakit dedigin yaratilir, yeter ki istek olsun.

Simdi, vaktimizi ve emegimizi anlaml1 bir sekilde degerlendirmek i¢in yeni bir firsat var
oniimiizde. Kent bahgeleri yaratmak. Ufacik alanlarda. Akintiya karsi kiirek ¢ekerek. Balkon
bostanlari, arka bahge fidanliklari, saksida yeseren hayaller. Kendi meyve sebzesini iireten aileler.
Hormonsuz, kimyasal maddesiz, zehirsiz. Neden olmasin? Istedikten sonra.






Diizene Meydan Okuyan Bir Kadin Sair



Sene 1935. Bir kiz ¢ocugu geldi diinyaya, Tahran’da. Yedi ¢cocuklu bir ailede biiylidii ama
kardeslerinden de yasitlarindan da farkliydi. Sorgulayan gozleri, biiylimiis de kii¢iilmiis sozleri ve
dinmeyen merak duygusuyla kabina sigamayan taskin sular gibiydi. Kitap okumaya, resim yapmaya,
diinyay1 anlamaya, her seyden ¢ok sanata diiskiindii. Biiytidii Furug Ferruhzad oldu.

O zamanki Iran bugiinkii rejimden farkliyd1 elbet ama benzer sekilde kapali bir toplumdu. Cok erken
evlendi Furug. Henliiz on alt1 yasindaydi. Kocas1 miirekkep yalamis, kalem erbabi, entelektiiel bir
adamdu. Birlikte kitaplarla doldurdular evlerini. Bir sene sonra bir ogullar1 oldu. Ismini Kamyar
koydular. Ne var ki ¢ok siirmedi bu evlilik. Iki sene sonra gegimsizlik sebebiyle ayrildilar.

Furug’un o donemki Iran’da yazip yayimladig inamlmaz bir siir var. Giinahlar ve giinahkérlar
{izerine. ilk dizesi sdyle: “Ben bir giinah isledim.” Bu siirde genc kadin bir baska erkege olan
ilgisinden, agkindan ve onunla yasadig gizli iliskiden bahseder. Bir anlamda kendini ifsa eder,
Ozelestiride bulunur. Siir yayimlanir yayimlanmaz yer yerinden oynar. Hem toplumun farkl1
kesimlerinden inamlmaz agir ve hakaretamiz elestirilere maruz kalir hem de kendi evinden, bilhassa
kaynanasindan. Oglunun vesayetini kaybeder, cocugunu gérmesi bile yasak edilir. Kirli, namussuz bir
kadin goziiyle bakar ona toplum. Ne gariptir ki Furug en ¢ok da entelektiiel kesim tarafindan dislanir.
1955 senesinde 1lk siir kitab1 yayimlanir. Yiireginden, benliginden, derinden gelen kelimelerle yazar
Furug. Her dizesi bir feryattir.

Olabildigine ataerkil bir toplumda geng¢ ve dul bir kadin olarak yasamak zordur. Hele onun gibi
kategorilere sigmayan, 6zgiirlligline diiskiin biri i¢in. Kendi ayaklar1 iizerinde durmakta kararlidir.
Yazmaya devam eder. Pespese iki kitap daha yayimlar. Birinin ismi Duvar, 6tekinin ismi ise Isyan.

Yaz disinda sanatin diger alanlarina da ilgisi ve kabiliyeti vardir, bilhassa resim ve sinema. 1962
senesinde bir belgesel ¢eker. Konu: Iran’da ciizaml1 olmak! O giinkii toplumda bir ciizaml1 olarak
yasamanin ne oldugunu anlatir kamerasiyla. Inamlmaz etkileyici bir eser ¢ikar ortaya. Ust {iste
uluslararasi ddiiller alir. Isin ilging yam Furug bu belgeseli ¢ekerken hakikaten gidip ciizamlilarla
yasamus, onlarla beraber kalmustir. Ustelik ciizam hastaliginin bulasici olduguna inanildig1 bir
donemde. Derken ¢ekimler esnasinda bir oglan ¢ocugu dikkatini ¢eker. Hem annesi hem babasi
clizaml1 olan tatl1, 1yi huylu bu oglanin ad1 Hiiseyin’dir. Furug’un yiiregi sizlar. Cocugu evlat
edinmeye karar verir. Ailesi de onaylar. Furug oglam alir, evine getirir, yedirir, okutur, biiyiitir. Bir
deli kadindir Furug. Yiiregi dipsizdir, hayalleri hudutsuz. Ona “giinahkar” diyen insanlarin
anlayamayacag bir baska boyuttadir.

1963 senesinde bir kitap daha yayimlar. Ismi Bir Baska Dogum. Iran siirinin en 6nemli eserlerinden
biri kabul edilecektir. Avrupa’da bir Iranl1, iran’da bir Avrupali olarak yasar. Yaraticidir, yalmzdir.
Ogullarin1 ihmal eder ama ¢ok da sever onlar1; erkeklerle iliskileri hep inisli ¢ikislidir, hep hayal
kiriklig. Kendi kendini tiiketen bir fitil gibidir. Bir de maalesef hiz diiskiiniidiir Furug, en sevdigi sey
arabasina atlayip tam gaz son siirat yol almaktir. Icinde bulundugu toplumu agir aksak, kapali ve
tekdiize bulur, hicbir sey yetmez ona. Yetinmeyi bilmez. Hep daha ¢ok hiz yapmak ister. Hep daha
Oteye varmak. Sonunda bir giin gene yolda hiz yaparken bir trafik kazasinda hayatin yitirir.

[ran’da seriat rejimi Furug’un tiim kitaplarim yasaklar. Ama onu merak eden, anlamak isteyenlere



arastirmaci ve profesor Farzaneh Milani’nin ¢alismalarina bakmalarim hararetle tavsiye ederim. Iran
asilli Amerikali kadin akademisyen inanilmaz bir emek, disiplin ve sevgiyle Furug hakkinda
yazmakta. Kitabimn ismi Veils and Words (Pegeler ve Kelimeler).

Geng kizlarimizdan hep mektuplar aliyorum. Hakli sikdyetleri var. Bulunduklari ortama ya da
cektikleri zorluklara dair. Eger bu yaziy1 okuyan, okuyup da yazar olmak, sair olmak, yonetmen
olmak, miizisyen olmak, sanat¢1 olmak isteyen, lakin ¢evrenin baskisindan ya da insanlarin
hosgoriisiizliiglinden dolay1 morali bozulan geng kizlar varsa, ufacik bir seyi hatirlatmak isterim.
Furug nam bu delifisek kadin biitiin bunlar1 1940°larin, 1950’lerin Irani’nda yapabildiyse, ¢ikip da
“Ben sairim” diyebildiyse, sOziiniin arkasinda durabildiyse, bugiiniin Tiirkiyesi’nde katbekat daha
fazlasinmi basarabilir kadinlar. Birbirimizin hayatlarindan, hikayelerinden, sanatlarindan,
sevaplarindan ve bazen de hatalarindan dersler ¢ikararak, feyiz alarak ilerleriz.






Entelektiiel Kadin Kiskanir mi?



Buda’nin temel 6gretilerinden biridir, “Baskalarim kiskanma, onlarla ugrasma” der ve ekler
ardindan: “Ha bire kiskanglik duyan insan i¢ huzurundan yoksun bir insandir.”

Uzaktan bakariz kimilerine, zannederiz ki onlarin her seyi var. Sohret, basari, sayginlik, mutluluk...
“Daha ne istiyor olabilirler ki?”” deriz kendi kendimize. Izleriz kisik ve sabit gozlerle. Kiskanglik
cehaletten beslenir halbuki, diisiinmeyiz.

Bu bir agili agag i1se beynimizde yeseren, toprag: bilgisizlik olsa gerek. Zira ne kadar az sey biliyor
olursak 6teki insan hakkinda o kadar rahat ve pervasizca kiskaniriz. Belki de minicik bir kelime
ayrimi yapmak lazim. Gipta etmek, 6zenmek, belli bir dozda kalmak kaydiyla daha insanca, daha
masumca duygular; ama kiskanclik altim oyan bir asit teknesi gibi, girdigi biinyeyi zedelemeden
cikmuyor iste.

Simone de Beauvoir, Fransiz ve diinya diislince tarihinin en ¢ok 1z birakan isimlerinden, hatta kadin
entelektiieller siralamasinda bir numara; tahtim kolay kolay birakacaga benzemiyor, aradan gecen
bunca zaman sonra bile. Onun gibi iki dudagimn arasindan ¢ikan, kaleminden damlayan her kelimenin
ciddiye alinmasina aliskin, her yerde itibar goren bir kadin kimi niye kiskansin ki diye
diistinebilirsiniz. Oysa...

Kazin ayag dyle degil. Iste Simone de Beauvoir’in deli gibi kiskandig1 kadinin hikayesi:

Tesadiif bu ya, onun da ismi Simone idi, tesadiiflerin olmadigl su hayatta. Simone Weil, Yahudi bir
ailenin evladi olarak diinyaya geldi. Agabeyi de, kendisi de kiigiik yastan itibaren kitaplar arasinda
biiytidiiler, egitimlerine biiyiik 6nem verildi. Annesi babas1 dinden de, dindarlardan da hazzetmezdi.
Kat1 laik bir ortamda biiylidii. Kii¢iik yastan itibaren “dahi” goziiyle bakildi bu kiz cocuguna.
Yetenekli ve zeki oldugu kadar giriskendi.

12 yasinda Yunancaya gayet hakim; matematik, geometri ve fizikte yasitlarindan katbekat 6ndeydi.
1928 senesinde Ecole Normale Supérieure sinavlarinda birinci oldu. Aym sinavda ikinci olan kisi
gene bir kiz 6grenci idi: Simone de Beauvoir. Boyle basladi iki Simone arasindaki sevgi-nefret
iliskisi.

Simone Weil ufak tefek, ¢elimsiz, ileri derecede miyop bir kadindi. Ancak onun dogal ve rahat
tavri, glizellesmek ya da siislenmek i¢in en ufak bir caba gostermiyor olusu erkeklere cazip geliyordu.
Ikinci Simone, daha giizel oldugu halde, kendisini onun gdlgesinde hissediyordu.

Universite yillar1 cabuk gecti; her iki Simone da aktif bicimde 6grenci eylemlerinde yer ald1, her
ikisi de emekei ve azinlik haklariyla yakindan ilgileniyor, diinyayr degistirmeyi arzuluyordu. Ancak
okul biter bitmez bir yol ayrimu ¢ikt1 karsilarina. Simone de Beauvoir “entelektiie]” olmay1
onemserken, Simone Weil toplumsal adaletsizliklerin ¢ozlimiiniin zihinsel faaliyetlerde degil, tam
tersine kol emeginin kiymetinin bilinmesinde yattigina inamyordu.

Kisacasi, aydinlarin fabrikalarda calismasindan yanaydi. Ve bu formiilii evvela kendinde
deneyecek kadar da cesur. Bir ¢elik fabrikasinda is buldu. Eylemler orgiitledi, grevlere katildi. “Kizil



Bakire” lakabim kazandi.

Seckin, zengin bir aileden gelen bu kadin neden, nasil is¢i olmaya zorladi kendini? Ustelik
beceremedigi halde. O sene pes pese li¢ fabrikadan atildi. Yilmadi. Filozof, aktivist, emekci, mistik.
Ne tam anlamiyla solun kaliplarina uydu, ne sagin. Ne Marksistlerin arasinda rahat edebildi, ne
liberallerin. Tam bir ¢eliskiler yumagiydi. Ama hayranlar1 da katlanarak artti. Simone de Beauvoir
“kitabi bilgiler”le konusmakla elestirilirken, o hayatin bire bir i¢inde olmakla 6vgii topluyordu.

Ne var ki ilk baslardaki romantizmini yitirmeye basladi. Fabrika seridinde biitiin giin calismanin
insam tutkularindan uzaklastirdigim gozlemledi. Kendini sorgular oldu. “Devrim” inancini terk etti.
Devrim ideali, insanlar1 ani ve kat1 ve kati bir degisiklik pesinde kosmaya yoneltiyordu. Devrimci
dostlar1 bu elestirileri duymaktan hoslanmadilar.

Simone Weil giderek yalmz kaldu. Iste bu donemde din ile iliskisini yeniden gdzden gegirdi.
Azizlerin hayatlar1, Hint felsefesi... O da tipki Tolstoy gibi fiziksel yorgunlugun manevi olgunlukla el
ele gittigine inamyordu. Dogru diiriist yemek yemez oldu, ruhunu terbiye etmek i¢in acliga talim etti.
Oldiigiinde otuz dort yasindaydi.

Aradan seneler gecti. Biitiin bu zaman zarfinda elit ¢evrelerden ayrilmayan Simone de Beauvoir,
ateistligiyle namdar bu kadin giin geldi hemcinsi ve adasim nasil kiskandigim itiraf etti. Nesine
imrendigini sorduklarinda ise tek bir kelimeyle cevap verecekti: “Yiiregine.”

Bense merakla okurum bu iki kadini; ne birini yakin bulurum kendime, ne berikini. Beni esas
cezbeden onlarin hikdyesini yazmak, onlarinki gibi hikayeleri...
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Siyasi Boliinmelerimiz, Kisisel Hikdyelerimiz



Thomas Mann diinya edebiyat tarihinin en meshur dahilerindendi. Yirmili yaslarinin ortalarindan
itibaren kalemiyle, 6zgiin lislubuyla dikkatleri tizerine ¢ekmisti. 1912 senesinde Almanya’mn 6nde
gelen yazarlarindan biri olarak kabul ediliyordu artik. Venedik 'te Oliim’ii yeni yayimlanus, hayli ses
getirmisti. Onun edebiyatina dair ¢ok sey yazilip ¢izildi bugiine kadar. Ama hakkinda pek bilinmeyen
bir husus var: Agabeyini bir 6miir boyu deliler gibi kiskandigi. Belki diyeceksiniz ki, “Ne 6nemi var
bu ayrintimin?” Ama malum, seytan dedigin, ayrintida gizlidir. Thomas Mann’1n hayatinda agabeyine
besledigi gipta o kadar basat bir rol oynad1 ki yazarin eserlerini, hatta bence politik fikirlerini
etkiledi, sekillendirdi.

Ondan dort yas biiyiiktii agabeyi Heinrich Mann. O da bir yazar ve fikir adanmiydi. Karizmatikti.
Aktivistti. Toplumsal sorunlara duyarl: bir liberaldi. Tamyanlar onu “alicenap’ biri olarak anlatiyor.
Oyle ya da bdyle, kardesler arasinda hem derin bir muhalefet hem de bitimsiz bir muhabbet vardh.
Inisli ¢ikisli bir yokustu onlarinki. Thomas Mann evlendiginde diigiiniine agabeyini davet
etmeyecekti.

1931°de agabey Heinrich, Prusya Sanatlar Akademisi’nin edebiyat boliimiiniin bagkanligina
getirildi. Kendisi i¢in diizenlenen 6diil toreninde onu takdim eden konugmacinin ne hikmetse dili
siirctii. “Iste simdi karsimzda Heinrich Mann” diyecegi yerde “Iste simdi karsimzda Thomas Mann”
deyiverdi, kardesler arasindaki o gizli rekabeti alevlendirmek istercesine.

Her ikisinin de hayatinda intihar ve yikim ve kriz siireklilik arz eden temalardi. Kiz kardesleri
Carla sik sik depresyona giren duygusal bir kadindi; uyusturucu bagimlisiydi. Geng yasta intihar etti.
Thomas Mann onun ani 6liimii hakkinda sdylenebilecek en kuru yorumlardan birini yapti: “Carla’mn
bu yaptig1 aileye ihanettir.” Seneler sonra Heinrich’in ¢ok sevdigi (ve Thomas’1n asla tasvip
etmedigi) karis1 da intihar edecekti.

Thomas ve Heinrich kardeslerin o kadar ¢ok ortak noktas1 ve benzer hiiznii vardi ki. Belki de bu
ylizden birbirlerine tahammiil edemeyisleri. Birbirlerinin aynasinda kendilerini gormekten kacislari.
Naziler Heinrich Mann’1n kitaplarim toplatip yaktiklarinda Thomas Mann duruma pek igerledi.
Neden kendi kitaplarim degil de agabeyininkileri yakmaya layik gormiislerdi acaba? Yoksa Heinrich
kendisinden daha m1 6nemliydi?!! Thomas Mann ne kadar basarili olsa da bir tiirlii tatmin olmadi;
etraftan sayginlik kazansa da agabeyine yaranamamak onu hep yaraladi.

Ustelik iki kardes arasinda ciddi ideolojik boliinmeler vardi. Thomas Mann Alman milliyetciligine
sempati duyarken, agabeyi Heinrich agir1 milliyet¢iligi hep elestirdi, bunun yiikselen tehlikelerine
dikkat ¢cekti. Weimar Donemi’nin en 6nemli muhalif seslerinden biri oldu. Bazen Thomas Mann’1n
yazilarini okurken sirf agabeyine inat olsun diye milliyetgilige meylettigini diistinmeden edemiyorum.
Peki ya bu durum sadece onlara mahsus degilse? Kisisel hikayelerimizden ve hezimetlerimizden
otiirii politik secimler yapmak, ya zannedilenden daha yaygin bir hal ise?



Hkoksk



Tiirkiye’de nicedir ardi arkasi kesilmeyen gerilimler, inis ¢ikislar yasiyoruz. Derin ideolojik
boliinmelerden bahsediyor, kisir polemikler i¢inde kutuplagmalar iiretiyoruz. Ama bazen tiim bu toz
duman altinda, duygusal ve sahsi konular var gibi geliyor bana. Bunca makro séylemin ardinda minik,
minicik ayrintilar...

Bir insanin nasil bir liberal yahut muhafazakar oldugunu liberalizm ya da muhafazakarlik
belirlemez. O insamin kisiligi belirler. Keza nasil bir solcu ya da sagc1 oldugunu da. Otoriteperver
birinin solculugu da gayet otoriter ve koseli olur, sagcilig da. Aslinda siyasi ¢izgilerimizden ziyade,
son tahlilde karakterlerimizdir bize ve etrafimiza ve hayatlarimiza damgasim vuran.

O kadar susamusiz ki huzura, dinginlige, bir giiniimiizii de polemiksiz, tartismasiz ge¢irmeye. O
kadar ihtiyacimiz var ki toplumsal barisa ve ahenge.

Nedendir hep krizlerle yasamamiz bu camim memlekette? “Siirekli devrim” teorisi vardi bir
zamanlar. Bizimki de bir nevi “siirekli kriz hali” mi? Bir yaniyla alismisiz, adeta serbetlenmisiz
gerilimlere, ¢ekismelere. Ote yandan yoruluyor, yipramyor, tiikeniyoruz azar azar. Birbirimizin
enerjisini torpiiliiyoruz farkinda olmadan. Ve bazen, o kallavi meselelerin, makro temalarin ardinda
kendi kisisel hikdyelerimizin ve yanlis anlamalarimizin yattigim unutuveriyoruz. Tipki ortak
actlarimiz ve arayislarimiz oldugunu ve esasen kardes oldugumuzu unuttugumuz gibi. Thomas ve
Heinrich Mann gibi...



O Senin Kardesin...



Tek ¢ocuk olarak biiytidiigiim i¢in belki de, kardes hikayeleri oldum olas1 sasirtir, biiyiiler beni.
Benzer genleri tasiyan, aym c¢ati altinda yetisen insanlar arasindaki o muazzam sevgi ve diiskiinliik,
bir o kadar dinmeyen kiskancglik ve rekabet, uzun seneler ge¢se de degismeyen, alabildigine karmasik
ve derin bir bag...

Gegmis, zaman iginde asinip kabarmus, artik bir tiirlii kapanmayan bir pencere gibi. Ortiik tutmaya
calisirim; basaririm da cogunlukla ama iste bazen giiglii bir riizgar eser, ardina kadar agiliverir
pencere kendiliginden, i¢eri dolar yel; cereyanda kalirim, tistir ruhum. Burnumu ¢eke ¢eke ortmeye
cabalarim pencereyi, yeniden. Kapali kalsin ki tistimeyeyim. Kapal1 kalsin ki diistinmeyeyim. Uzun
seneler boyunca hi¢ sevmedigim iki sual vardi. Birincisi: “Nerelisin?” “Strasbourg’da dogdum.
Ankara’da anneannemle kaldim ama sonra gittim Madrid’de okudum. Anne tarafim Kastamonulu ve
Sivasli ise de ben oralarda hi¢ yasamadim. Baba tarafi Izmir’de ama oray: da pek bilmem. Istanbul,
Amman, K6ln, Boston, Michigan, Arizona, Londra, gittim geldim... Gider gelirim...”

Cevap vermekte hep zorlandigim ikinci soru: “Kardesiniz var mi?” “Sey... Var ama yok. Yok ama
var. Galiba. Aslinda. Yani... Tek ¢cocugum ben. Tam olarak dyle degilim ama dyle biiylidiim iste...”
Iki erkek kardesim var halbuki. Biiyiigii ile ben yirmili yaslarimin ortalarindayken tesadiifen
karsilastik Istanbul’da bir {iniversitenin kantininde. Ben onu tammadim, o beni taninus ama. Aym
mekanda kendimizi bulunca merhabalastik haliyle. Insan ne der kendi kardesine, “Tanmstiginuza
memnun oldum...” El sikistik gayet medeni. Aramizda senelerin, sessizliklerin kolay kolay
kapanmayan mesafesi.

Diger kardesim ise Izmir’de imza giiniime geldi. Bit Palas’1 tamtryor olmaliyim o giinlerde.
Kuyrukta bekleyenler arasinda bir geng oglan gdziime ilisti; bir an garip bir hisse kapildim,
alacakaranlik kusagina girmek gibi. Aynada kendi suretime bakiyorum sandim. Kardesimdi.
Imzalamam i¢in dniime bir kitap koydugunda ne yazacagim bilemedim. insan h1<; gormed1g1 kardesine
nasil kitap imzalar? “Hayat boyu mutluluklar ve daha sik karsilagmak dilegiyle...’

Velhasil bunca zaman bana yabanci bir diinya idi kardesler alemi, bilmedigim ve hep merak ettigim.

“Cinsiyet ayrimciligina karsiyim” dedim Eylip’e seneler evvel. “Cocuklar1 tamamen esit ve hatta
ayni biiylitmekten yanayim.” “Siiper fikir ama nasil olacak 0?” dedi fazla ciddiye almadigim ele
veren bir tonlamayla. “Bak simdi. Kiza tekerlekli oyuncak, komando kiyafeti, yesil su tabancasi;
oglana parlak cay seti ve ¢igekli gdmlekler almay1 diistiniiyorum. Ufak ama sembolik adimlar bunlar.
Boyle yapa yapa kiiltiirel sablonlar1 asacagiz azimle.”

“Himm” dedi Eyiip. Dene de gr giiniinii dercesine. Y1lmadim tabii. ilk giinden itibaren ikisine de
benzer oyuncaklar verdim, zerrece ayrim yapmadan. Birine kaplan-aslan-maymun ¢ikartmasi
sunulduysa, ayms1 6tekine de. Renklerden yana ¢ok fazla se¢enek yok dogrusu. Cocuk kiyafetleri
satan herhangi bir magazaya goz atin. Kizlarin giysilerine bariz sekilde pembeler beyazlar hakim,
oglanlarin tigortleri, sortlart gayet ciddi, lacivert, kahve yahut haki. Olsun, ben elden geldigince
karistirdim, ikisine de moru sevdirmeye ¢alistim. Alternatif olsun diye.

Bugiin geldigimiz noktada itiraf ediyorum ki kismen pes etmis durumdayim. Kizimin en sevdigi renk



cirtlak pembe. Bana inat ve bana ragmen tirnaklarim boyamay1 seviyor, oglum top pesinde kosup,
arabalarla oynuyor; verdigim Barbie’lere elini bile siirmedi. Ne zaman sekillendi bu kaliplar? Kendi
kendime homurdamyorum ha bire.






“Bakiyorum havlu atmigsin” diyor Eyiip tebessiimle. “Genetik yahu...”

Kabul, isin bir kismm genetik. Ama en az bir o kadar1 kiiltiirel. Ve belki de son tahlilde sadece
cinsiyet ayrimt degil mesele, bir de karakter farklari var. Her insan diinyaya kendi 6zellikleriyle,
kabiliyet ve renkleriyle geliyor. Bakiyor, hayret ediyorum aym ortamda biiyiiyen bireylerin nasil olup
da birbirlerinden bu kadar farkli olduklarina, olabildiklerine. Diyorum ya, bir muammadir benim i¢in
kardesler arasi iligkiler, oku oku ¢6zemedigim...



Yazarlarini Seven Sehirler



Iskocya kiiciik bir iilke. Ama ¢ok dnemli beyinler yetistirmis. Bilimde, felsefede, sanatta ve
edebiyatta. Edinburgh’a akin akin turist geliyor diinyanin her yerinden. Ve bu turistleri gezdiren
hemen her rehberin sdyledigi bir soz var: “Burasi yazarlar ve sairler sehridir. Insana ilham verir.”

Nitekim girdigimiz her sokakta, durdugumuz nice kose basinda, girdigimiz mekanlarda illaki bir
yazarin, dlisliniiriin ya da sairin izlerine rastliyoruz. Mesela eski, tas bir evin iizerinde “Robert Burns
sehrimize ilk geldiginde bu evde yasadi ve yazdi” deniyor. 1759-96 seneleri arasinda yasayan Robert
Burns, bir anlamda ulusal kahraman. Herkes onun siirlerinden alintilar yapiyor, hayatim biliyor.

Ya da mesela bir lokantaya giriyorsunuz. Orast filanca yazarin yapitlarina adannus. Ogle
yemeginizi yerken onun hayatindan boliimler okuyor, eserlerine dair bilgiler isitiyorsunuz. Her yerde
siirekli edebiyat, sanat ve kiiltiir konusuluyor. Zira Iskoglar bir noktamn farkindalar. I¢inde
yasadigimiz diinyada, bu yeni yiizyilda, iilkeler en biiyiik farki KULTUR ile atacaklar. Ne bilim, ne
ekonomi, ne politika, ne ideolojik ¢ekismeler. Bu, kiiltiiriin muazzam 6nem kazandigi ve temel kriter
haline geldigi bir donem. Toplumlar, kiiltiirel degerler ve degerlendirmeler tizerinden elestiriliyor ya
da oviiliiyor artik.

Diin oldugu gibi bugiin de yazarlarim seviyor ve sahipleniyor Edinburgh. “Harry Potter” serilerini
yazan J. K. Rowling’in ad1 sik sik geciyor. Onun ara sira gelip kaldig otel, zaman zaman yazdig
kafeler, ugradig lokantalar, ders verdigi simif... Her yerde bu tiir minik ama renkli ayrintilar1 yansitan
nisaneler, tabelalar var.

Gezi esnasinda bir dostumun soyle dedigini isitiyorum. “Bravo! Meger ne ¢ok sanatgi ¢ikarmis
Edinburgh!”

Dogru. Ama gelin beraber diislinelim. Osmanli’dan bu yana ne ¢ok yazar ve sair ve diisiiniir ve
hattat ve meddah ve oyuncu ve gazeteci ve karikatiirist ve ressam ¢ikardi sehr-i sehir Istanbul. Gani
gani. Cikard1r ama nerede bugiin onlarin izleri? Hani nerede yasadiklar1 evleri, ders verdikleri
fakiilteleri, yaz1 yazdiklar1 masalari, arsinladiklar1 parklari, ilham bulduklari noktalar1 gésteren
tabelalar? Hani nerede bir sehrin tarihindeki glimiisi ayak izleri? Kiiltiir, birikim isidir. Kat istiine
kat koyarak insa edilir. Oyleyse kiiltiir, vefa isidir. Bilmek, sevmek, sahiplenmek, anlamak ve
ilerletmek! Daha 6tesini hedeflemek ancak boyle miimkiin.

Bu bir agik mektuptur. Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi’ne hitaben yazilmis. Nigin olmasin?
Semtlerden, sokaklardan, yerel alanlardan baglayan bir kampanya neden yapilamasin? Herkes, her
okul mesela, kendi semtinde yasamis eski zaman sanat¢ilarinin izlerini bulsa, giizel olmaz mu?

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in, Yahya Kemal Beyatli’mn, Halide Edip Adivar’in, Ahmet Hamdi
Tanpinar’in ve daha nice nice yazar, sair, ressam ve diislinliriimiiziin isimlerini neden sehre
serpistirmiyoruz? Yasadiklari evlere tabelalar koymak; sokaklara heykellerini dikmek; isimlerini
mekanlara vermek; oturduklari, yazdiklar1 ya da fikir aligverisinde bulunduklar1 kafelerin izlerini
siirmek... Has1l1 kelam bir ISTANBUL EDEBIYAT HARITASI ¢ikarmak, neden olmasin?

Ne zaman ki biz sehrimize gelen turistlere, “Bravo! Ne cok sanatc1 ¢ikarmus bu Istanbul”



dedirtebiliriz, yani hakikati gosterebiliriz, o zaman ancak, bizden evvel yasamus o kiymetli kalemlere
vefa borcumuzu 6demis sayilabiliriz.



Vicdanin Mozaigi



Siyasi giindemin birbirinden yogun konular1 arasinda sessiz sedasiz bir haber diistii ajanslara.
Amerikal1 bir kadin turist, uzun seneler sonra Ayasofya’dan gotiirdiigii mozaikleri iade etti.

Eliza B. Chrystie bu pargalar1 almaya kalktiginda sene 1956 idi. Kim bilir neler gecti o an
aklindan? Kendinde neden boyle bir hak gérdii? Nasil cesaret ve tesebbiis etti, yiiregine boyle biiyiik
bir sucu nasil izah etti? Ve bunca sene nasil sustu, evinin bir kdsesinde 1.500 senelik tarihi eserleri
nasil saklad1? Misafirlerine mi gosterdi bunlar1? Yakin ¢evresine mi? Sayet dyleyse, hi¢ mi soran
cikmadi, “Bunlarin sende ne is1 var?” diye. Bir dostunuz size elinin altindaki calint1 eserleri gosterse
sessiz mi kalirsiniz, yoksa kars1 mm ¢ikarsiniz?

Uzerinden Soguk Savas gecti. Duvarlar yikildi, eski diismanlar dost oldu, yepyeni kutuplasmalar
dogdu, globallesme ivme kazandi. Hem diinya tarihinde hem de Eliza’min kendi kisisel seyriiseferinde
nice gelisme yasandi. Ve derken, bugiin geldigimiz noktada, bir kez daha Istanbul u ziyaret etti yash
kadin. Bu kez ¢almak tlizere degil, geri vermek lizere.

Miizeye gitmeye cesaret edemedigi i¢in Kapaligarsi’da alisveris yaptigi bir kuyumcuya acti i¢ini.
Gozyaslar1 arasinda nedamet getirip, nicedir uyku uyuyamadigini, vicdan azabi ¢ektigini ve elindeki
tiim eserleri ait olduklar: yere verecegini sOyledi.

Uzerleri altin varak kaplama on bir tessera s6z konusu olan. Bes adet tas, alt1 adet cam. Ayasofya
Miizesi miidiiriiniin dedigi gibi “Goriiniiste kiiciik ama manevi degerleri biiyiik.”

Kuyumcu ise bu siirecin gizli kahramam. “Iki yasl bayan geldi, kolye begendiler” diye anlatiyor:
“Ertesi giin yaslilardan Eliza Chrystie tekrar geldi. Once fiyatta indirim istedi. Pazarlik yaparken
birden aglamaya basladi. Ne oldugunu anlamaya calisirken, ‘Sizden farkli bir konuda yardim
isteyecegim’ dedi. Ayasofya’dan elli bes y1l dnce aldig mozaik pargalarint ¢ikardi. ‘Bunlar bana ait
degil, yillardir bunlar1 tasimamn 1stirabim yasiyorum. Sizden ricam, bunlar1 gergek sahibine iade
etmeniz’ dedi.”

Dogrusu bir romanci olarak o an orada bulunmayi nasil isterdim. Konusan, Eliza’nin vicdaninin
sesiydi. Aradan gecen bunca zamana ragmen hi¢ susmayan o ses...

Ayasofya mozaiklerine kavustu. Lakin heniiz yurda donmeyen o kadar ¢ok eserimiz var ki.
Ingiltere’de, Almanya’da, Amerika’da... Insamn i¢i s1zliyor. Bunlarin biiyiik cogunlugu bu isten para
kazanmak isteyen kisilerce kacirilmis. Ancak aralarinda Eliza gibi bir anlik gafletten yahut “tuhaf bir
idealizm”den mustarip olanlar da var.

Tiirkiye’nin bu eserlere zaten layikiyla bakamayacagina, dolayisiyla yurtdisinda daha 1yi
korunacaklarina inanan ve kiiltiirel mirasin biitiin insanligin ortak mal1 oldugunu sdyleyerek kendi
suglarim mesrulastirmaya ¢alisan kesimler de mevcut. Bu tartisma ne bugiine has, ne de Tiirkiye
kokenli eserlere. En son Irak’ta ve ardindan Libya’da yasanan korkung kaosta tarihi eserlerin
akibetleri bir kez daha diistii uluslararasi glindeme.

Tarihi eserler ait olduklar1 cografyada kalmali, orada korunmali. Louvre Miizesi’ndekiler basta



olmak tizere bizden giden parcalarin iadesini beklemek Tiirkiye’nin en dogal hakki. Ama bunu
yaparken kendimize de elestirel bir gozle bakmak zorundayiz.

Biz tarihsel mirasimiza ne kadar kiymet veriyoruz? Anitlar, ¢ini karolar, ibadethaneler, cesmeler...
Kadirsinaslik notumuz kirik. Tarih bilincimiz eksik. Hakl1 olarak kiiltiirel eserlerimizin iadelerini
isteyecegiz. Ama bunu yaparken kendi sokiiklerimizi dikmeyi thmal etmeden...



Merasimler ve Bizler



Aksama dogru gozle goriiliir bir telas. Tiirkiye’den gelen ve hayli kalabalik olan kafilenin kaldig
otelin lobisinde gruplasmalar, sakalagmalar, baz1 baz1 “dertli i¢ ¢ekisler” duyuluyor. “Beyaz eldiven
giymek mecburi miydi yoksa?” diye panikle soruyor biri. “Aman tistadim, ben eldiven falan
getirmedim” diye atiliyor beriki. “Yahu smokin hadi tamam, bir sekilde insan ayak uyduruyor da su
frak zor ismis hakikaten” diye dert yamyor bir baskasi. Sakl1 ve tatli bir heyecan var havada. Biraz da
cocuksu galiba. Giyinip kusanip gezmeye gidecegini bilen ¢ocuklar gibiyiz bir yamyla. Koca koca
adamlar, kadinlar olsak da.

“Erkeklerde frak, kadinlarda uzun beyaz elbise tavsiye edilmekte.” Bana gelen 1lk bilgiler bu
yondeydi. Ben ki hi¢ beyaz giymedim, giymem. Varsa yoksa siyah. Hele beyaz elbisem hatirladigim
kadariyla hi¢c olmadi. Evlenirken bile. Dolayisiyla benim telas etme sebebim bambagka. Kiyafetten
ziyade renklerle ilgiliyim. Ne giyecegimden ziyade ne renk giyecegim derdindeyim. Neyse ki son
anda aldigim haberle endiselerim dagiliyor, riizgarda seyrelen sis gibi. “Elbise uzun oldugu miiddetce
her renk serbest.” Yagasin siyah!

Aksam belirlenen saatte otelin lobisinde Tiirk gazeteciler, akademisyenler ve isadamlari
kiimelesmis bir kez daha. Bu sefer fraklar giyilmis, ayakkabilar cilalannms. Herkes birbirini siiziiyor;
yar1 muzip yar: miitebessim. Laf atmalar, takilmalar, beraber fotograf cektirmeler... Istanbul’da yahut
Ankara’da iken her giin lizl1 ve stresli bir 1§ temposuyla ¢alismaya aliskin ¢ehreler simdi gevsemis,
gayet dingin. Insan alistig1 ortanmin disina ¢ikinca nasil da degisiveriyor kimyasi. Sonra dolusuyoruz
araclara, konvoy halinde variyoruz Buckingham Sarayi’na. Eski ve koklii bir imparatorlugun
torunlar1, eski ve koklii bir imparatorlugun torunlariyla bulusmaya gidiyor...






Sarayin kapisinda arabalardan iniyoruz. Kirmuz1 halilar, 1s1iklandirilmus avlular, kenarlarda adim
bas1 bekleyen ve tipki eski zamanlardaki gibi giyinmis usaklar, az 6tede goz alici bir bina. Modern
bir metropoliin ortasinda masalimsi1 bir ortam. Bakiyorum da ben dahil tiim konuklarin ytirtiytisii
degisiyor ister istemez. Meger kaldirimda ilerler gibi yiiriiyemiyormus insan kirmizi hali istiinde.
Merasimler ve usuller bizleri nasil da yoguruyor aslinda.

Iceri girdigimizde paltolarimiz gene benzer bir torenle alimyor {izerimizden. Ardindan mermer
merdivenlerden ¢ikarak, devasa tablolardaki asilzade portrelerinin gdzleri 6niinde usul usul
yiirliyoruz. Az ilerideki tablodan beni siizen yiiz adeta canli. On sekizinci ylizyilin losluklarindan
bakiyor sessizce. Biiylikce bir salonda, yiizlerce tarihsel tablo arasindayiz simdi. Tek tek kralige ve
Edinburgh diikiiniin, Cumhurbaskam Abdullah Giil ile Hayriinnisa Giil’in ellerini sikiyor, sicak
sozlerle buyur ediliyoruz. Bir baska odada frakli insanlarla dolu etraf. Anlasiliyor ki kraligenin yakin
saray gorevlileri onlar. Kimi diyor ki, “Ben majestenin atlarindan sorumluyum”, kimi diyor ki “Ben
yiirliylis alaylarindaki filanca taburdan sorumluyum”. Cam ¢ergeveli masalar var dort bir yanda.
I¢lerinde tarihsel elyazmalari, miicevherler, graviirler... Meger bu aksamin serefine saray
arsivlerinde Osmanl1 Imparatorlugu’yla ilgili ne kadar kitap, belge ve nesne varsa ¢ikarilmus;
Tiirkiye’den gelen konuklara gosterilmekte. Hangi cam masaya yaklasirsaniz amnda bir gorevli
beliriyor yam baginizda. Basliyor size teferruatli bilgi vermeye. “Bu baktiginiz kitap filanca tarihte
falanca tarafindan yazilmis ve su kadar adet basildiktan sonra sdyle olmustur.” Bir baska kdsede bir
miicevher. “Iste bu elmas, Kirim Savasi esnasinda Osmanl1 sultan tarafindan kralicemize hediye
edilmistir.”

Beni tiim bu tarihsel eserler kadar onlar1 severek ve sahiplenerek saklayan arsiv gorevlilerinin tarih
aski sasirtiyor. Muazzam bir siireklilik duygusu, gegmisi bugiinde, gelenekleri modernite iginde
yasatma gayreti. Bizdekinin aksine!

Etrafa g6z atiyorum. Prens Charles bir kosede Tiirk isadamlariyla sohbet ediyor. David Cameron,
gazetecilere Tiirk basimiyla 1lgili sorular soruyor. Yemek masasinda sagimda bir general oturuyor,
solumda ise bir bankanin baskani. Birinden askerlik, digerinden finans tizerine fikirler dinliyorum.
Bilmedigim diinyalar. Sonra s6z edebiyattan aciliyor; romanlardan konusuyoruz bol bol ve ben her
ikisinin de edebiyat ve sanat bilgisine hayret ediyorum. Isteyenler i¢in icki var masalarda, isteyenler
i¢in meyve suyu. Yemek sonrasi cumhurbaskan giiler yiizlii bir incelikle Tiirk konuklar1 tanitiyor
kraligeye. Genglerin yeterince kitap okumadigindan sikayet ediyor. Tirkiye’deki kitap diinyasindan
konusuyoruz ve kadin okurlardan... Aksam kendiliginden noktalamyor. Tarihin sakladig ortak
hikayeleri merak ederek ¢ikiyorum saraydan, sessizce.



Kelimelerden Kaleler Kurmak



Diinya tarihinde ¢cok az metin “J’ Accuse” (Sugluyorum) kadar etki birakabilmis olsa gerek. Emile
Zola’nin meshur mektubunun yayimlanmasimn yildoniimiinde, Avrupa’nin ¢esitli noktalarinda
edebiyatcilar, sanatgilar, gazeteciler, akademisyenler, hatta siyaset¢iler o giinlerde yasananlari
hatirlatan konugmalar yaptilar, yazilar kaleme aldilar. Bu vesileyle, Germinal gibi dev bir esere
imzasimi atan Emile Zola’yi yad etmek istedim.

13 Ocak 1898°de Fransa’nin 6nde gelen gazetelerinden L’ Aurore’da garpici bir yaz ¢ikti. Fransiz
edebiyatinin en parlak isimlerinden Zola tarafindan kaleme alinnms beklenmedik bir mektuptu bu.
Dogrudan dogruya donemin devlet bagskanim ve kimi tamnmus politikacilari, isim isim, sebep sebep
elestiren bir metin, bir yakari, bir uzun ¢iglik. Birkag saat i¢inde kelimeler yangin alevi misali
bliyilidii, kelimeler kaleler kurdu; elden ele, kulaktan kulaga dolast: fisiltilar halinde. O giin gazete her
zamankinin on misli tiraj yaparak 300 bin adet satt1. Bu kadar ilgi ¢eken hadise Zola’nin siiregiden
bir davayi, daha dogrusu bu davada devletin takindig rolii kiyasiya elestirmesiydi. “Gergegi
sOyleyecegim. Benim gérevim konugmak...” Yoksa islemedigi bir sugun cezasim ¢eken bir mahkiimun
agirlig eklenecekti yiiregine, kararacakti geceleri; basim yastigina koydugunda rahat uyuyamayacakt
bundan boyle... Oyle diyordu Zola dostlarina ve karisina.

Dreyfus Davasi, Avrupa tarihinin doniim noktalarindan biri ve daha sonra yasanacak karanlik
donemeglerin de adeta habercisiydi. Yahudi oldugu i¢in giinah kecisi olarak secilen, Almanlara
ajanlik etmekle su¢lanan, adil bir yargilamaya layik goriilmeyen, haksiz yere damgalanan, tutuklanan
ve cezalandirilan Yiizbas1 Dreyfus.






Yabanci dil bildigi, egitimli oldugu ve tabii esas azinlik mensubu oldugu i¢in “vatana bagliligl son
derece saibeli” bulunan kisi. Birinci Diinya Savasi oncesi yiikselen sovenizm, 1rk¢ilik, asiri
milliyetcilik ve paranoya ortaminda kurban olarak secildi. Tek sugu, makro ve trajik tarihsel
degisimlerin yasandig1 bir ortamda ve bdyle bir anda “6teki” kimligini tagimakti. Hadiseyi uzaktan
1zleyen Zola, uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra en nihayetinde dayanamayip cumhurbaskanim ve
cesitli politikacilari, olan bitene en hafif tabirle g6z yummakla su¢layan bir metin yazdi. Keskin, net,
akilct bir iislupla. “Sucluyorum”un yayimlanmasindan sonra Fransa ikiye boliindi. Bir tarafta Dreyfus
yanlilari, beri yanda Dreyfus karsitlar1. Tarihi boyunca ¢ok az sathada bu kadar kutuplasacakti iilke.
Bir yanda Zola’ya destek ¢ikan aydinlar, demokratlar, dilekgeler toplayip seslerini birlestirdiler.
Zola’ya tepki duyanlar ise sokaklarda yiiriiyiisler yapti, atesler yakt1, irk¢1 sloganlar attilar. “Zola
Yahudi locasindan para aliyor, en biiyiik vatan haini o!” suclamalar1 girla gitti. Kulaktan dolma
bilgiler, dedikodular, hakaretler ve iftiralar da cabasi. Zola tehditler aldi, disland1, orduya hakaret
etmekten mahkemelik oldu. Savunmasim yaparken “Bir giin Fransa bana tesekkiir edecektir” diye
bitirdi s6zlerini. O bunlar1 géremese de tarih onu hakli ¢ikardi.

Ne yazik ki yazar bir sene hapis cezasina ¢arptirildi. Sokaklarda, meydanlarda hem lehinde hem
aleyhinde eylemler devam etti; onu diisman belleyenler de, sayanlar da ¢ogaldi. Lakin mektubu hayli
etkili oldu. Dreyfus Davasi yeniden goriildii, hak yerini buldu. Uzun bir siire¢ sonunda cumhurbagkani
tarafindan affedildi Dreyfus, itibar1 kendisine 1ade edildi. Zola 6ldiigiinde 50 bin kisi yuriidii
ardindan. Kusaklar boyunca milyonlar yas tuttu. Anatole France mektup hadisesini “Insanligin
bilincindeki en anlamli an, bir sigrama” diye nitelendirdi.

Okumadiysaniz sayet, gormediyseniz yahut, Germinal muazzam bir roman, muazzam bir film.
Gérard Depardieu’niin oyunculugu unutulmaz. 1860°larda komiir madenlerindeki is¢ilerin durumlarim
anlatir hikdye. Aci, isyan, kirginlik, umut... Ddnemin en pahali biitgeli filmiydi bir zamanlar. Tk
1zledigimde tiniversitede 6grenciydim. Isiklar yandiginda yerimden kalkamadiginm hatirliyorum;
tizerime ¢oken agirlig, hiiznii, 1ssizligi... Kimseyle ama kimseyle konusmama arzusunu...

Bu diinyadan Emile Zola geldi gecti. Eserleriyle, kelimeleriyle, vicdamyla... Dedim ya, yad etmek
istedim edebiyat tarihinin nevi sahsina miinhasir tistadini.



Aramizdaki Kurt Adamlar



1725 senesinde Avrupa’da yasanmus bir olaydir bu. Hakikattir bastan sona ama hayal gib1 gelir
duyanlara hala. Kuzey Almanya’da ormanlik bir bolgede avlanmaya ¢ikanlar aniden garip bir
yaratikla karsilasirlar; yar1 insan yar1 hayvan bir hilkat garibesi. Dikkatlice bakinca anlarlar ki on iki-
on {i¢ yasinda bir oglan ¢ocugudur karsilarinda duran. Ama ¢ocuktan ziyade kurda benzemektedir.
Ciplak, kirli ve tepeden tirnaga killarla kapli; saldirgan, 6tkeli, diken tistiinde. Dogar dogmaz ormana
terk edilmis, kurtlar arasinda biiyiimiis bir can. Aglarla, silahlarla etkisiz hale getirip yakalarlar.
Uzerine bir seyler giydirip derhal dénemin asilzadelerinden Hanover diikiiniin karsisina ¢ikartirlar.
Baskoseye oturturlar, ne de olsa onur konugu sayilir.

Masada onlarca se¢ckin misafir vardir; hepsi de solugunu tutup oglam inceler. Nasil yemek yiyecek
acaba? Insan gibi mi, hayvan gibi mi? Soylu bayanlar gdzlerini kirpistirarak izlerler. Bu esnada
oglan, kimseye bakmadan yemeye baslar. Ekmege, hamur islerine elini siirmez. Bol bol meyve, sebze
ve ¢ig et indirir govdeye. Catal bicak kullanmay1 bilmez, elleriyle yer. Pegete neye yarar anlamaz,
agzini avuglarina siler. O sapir supur sesler ¢ikartarak yedik¢e masadaki bayanlar yelpazelerinin
arkasina saklamr. Oglana oracikta bir isim verilir: Peter. “Vahsi Oglan Peter” namu diger.

Tam bir sene boyunca zavalli Peter’1 egitmeye, medenilestirmeye, sosyallestirmeye calisirlar.
Biitiin 1srarlara, azarlara, cezalara ragmen ehlilesmez; yatakta yatmaz, yerde uyur. Yastik yorgan
kullanmaz, ister yaz olsun ister kis. Konusmay1 hi¢cbir zaman 6grenemez; hele okuma yazmay zinhar.
Kitaplara, harflere korkuyla bakar, bilmedigi bu cisimleri idrak edemez. Bir tek kendi ismini
sOylemeyi becerir, o kadar.






“Yasasin kral” demeyi 6gretmek i¢in ugrasirlar, onu da eline yiiziine bulastirir. Kelimeler ona gore
degildir, giivenmez higbirine.

Kurt ¢ocuga yiirtimeyi, oturup kalkmayi, selam vermeyi, kisacasi toplum adabini 6gretmek icin
hocalarin biri gider biri gelir. Hepsi de havlu atip, pes pese istifa eder. Peter onlardan nefret eder. 1k
firsatta topuklayip ormana kacar, ait oldugu yere. Ama birakmazlar. Bulur, yakalar, geri getirirler
medeniyet denilen cehenneme. Bu sefer Londra’ya gotiiriiliir; orada da tipki Almanya’da oldugu gibi
halkin ve kraliyetin bilyiik ilgisini ¢ceker. Insanlar seyretmeye gelirler akin akin. Kafesinde bir hayvan
gibi teshir edilir. Zengin ve muktedir ¢cevrelerde dalkavuklar, yalakalar cirit atar bugiin oldugu gibi o
donemde de. Bu tiyatro dekorunun ortasina bomba gibi diiser Peter. Para pul, san sohret, hicbir sey
umurunda degildir. Krala da, hizmetciye de bir davramr. Cikarsiz, hesapsiz. Insan ayrimi yapmaz, her
seyin yapmacik oldugu anlarda ve mekanlarda sahici olan tek sey odur aslinda. Bu ylizden ondan hem
1grenir, hem de onsuz yapamaz olur asiller.

Nitekim prenseslerden biri onu siis bitkisi gibi malikanesinde tutmaya kalkar. Bu arada
edebiyatcilar, Peter ile tamsmak i¢in kuyruga girer. Yazar Jonathan Swift ondan etkilenir, hallerini
gozlemler ve daha sonra tiim bunlar Giilliver’in Seyahatleri’ndeki karakterlere ilham olur. Keza
diinya edebiyatimin en 6nemli kalemlerinden Daniel Defoe da Peter hakkinda yazilar dosenir.
Okurlarinin zihinlerine sorular eker, tohum tohum: “Medeniyet nedir? Insam hayvandan ayiran nedir?
Sahip oldugumuz kiiltiir ve uygarligin ne kadar1 iy1, ne kadar1 habistir?” Tiim bu sorular Robinson
Crusoe’nun yazari i¢in 6nemlidir. Kendini insan zannedenleri elestirir.

AKkl1 olup da vicdanm olmayanlara ne diyecegiz? Boylelerini “iistiin” mii addedecegiz? Onlarin
yaninda Peter ¢ok daha ala degil mi? Cok daha sarih ve sahici? Avrupa’da aklin ve bilimin hakim
oldugu bir dénemde kurt oglan kaliplar1 altiist eder. Entelijansiya sabah aksam onu konusur. Ne var ki
Peter ¢abuk unutulur. Baska skandallar, yeni malzemeler pesindedir halk, hafizasi nisyan ile
maluldiir. Peter kendi haline terk edilir. Ne var ki artik ormanlara ait degildir, donemez. Toplumla da
yildiz1 barigmaz. Arada bir yerde, kaygan ve kaypak bir arafta sikisir kalir, hi¢cbir yere yanagamaz. Bu
arada icki igmeye baslar kahrindan. Vahsi ¢ocuk Peter biiylimiis, alkolik olmustur. Oradan oraya
savrulur, gittigi her yerde ya sorun ¢ikarir ya yanlis anlasilir. Bas1 bir tiirlii beladan kurtulmaz.
Hakkinda arama emri ¢ikarilir. Bir lilkeden bir iilkeye, miitemadiyen siirgiinde gider gelir. Yetmis iki
yasinda son nefesini verir. Hala konugsmay1 6grenememis vaziyette, hala bir yere ait olamadan. Mezar
tasina yazarlar: 1785 Vahsi Oglan Peter.

History Today dergisi bir sayisinda bu tuhaf, carpici hikdyeye yer verdi. Dikkatimi ¢eken nokta,
oykiiniin kendisi kadar, bunu kaleme alan yazar i¢in yaptiklari aciklamaydi: Yazar kendisi kirik ve
kirgin bir ¢ocukluk gecirdigi i¢in Peter’1n hikdyesine ilgi duymustur. Inceledigimiz, konustugumuz
oykiilerin ardinda hep kendi arizalarimiz yok mudur zaten?



Tuhaf Meyve



Mark Twain bir seferinde, “Insan, yiizii kizaran tek canlidir” demisti. Ve eklemisti ardindan: “Yani
kizarmak durumunda kalan.” Diyebilirsiniz ki, vicdan ve biling sahibi oldugumuz i¢in boyle bu,
hayvanlarin aksine. Dogru, ama kismen. Aym zamanda kendi cinslerimizi ezmeye, incitmeye,
somiirmeye, kullanmaya, dislamaya, damgalamaya ag¢ik oldugumuzdan boyle bu, gene hayvanlarin
aksine. Bu yaz1y1 yazarken eski bir sarki dinliyorum. Unutulmaz diva Billie Holiday’den. Ismi,
“Strange Fruit”. “Tuhaf Meyve” diye ¢cevirmek de miimkiin, anlamla biraz oynayip “Act Meyve”
yapmak da. Bugiine dek yapilmis sarkilar, yazilmus siirler, anlatilnug efsaneler arasinda 6zel bir yeri
var “Tuhaf Meyvenin. Dinleyenlere gecen duygusal bir elektrik akimi. Sayet parcanin hikayesini
bilir ve gézlerinizi kapayarak, miimkiinse tek basiniza bir odada dinlerseniz, sayet kendinizi
biitliniiyle verirseniz miizigin akisina ve acisina, tiiyleriniz diken diken olur birkag saniye i¢inde; her
nota bir sey soker yiireginizden, kire¢ tutmus onyargilar: oynatir yerinden. Irk¢ilik ve yas, ayrimeilik
ve hiiziin, trajedi ve umut, insamn insana ettigi zuliim hi¢ bu kadar carpici anlatilmada...



Hkoksk



Sene 1930. Yer Indiana. Amerika’da irk¢iligin ve nefret sdyleminin ayyuka ¢iktigi donemler. Iki
siyah geng, sirf derilerinin renginden 6tiirli, durup dururken yol ortasinda bir grup beyaz erkek
tarafindan kovalanirlar. “Siyahlar1 istemiyoruz” diye bagirir arkadaki giiruh. “Defolun
topraklarimizdan.” iki siyah delikanl1 panik i¢inde kosmaya baslar, ama kovalayanlar onlardan daha

hizl1 ¢ikar.






Onlarca insan savunmasiz ve silahsiz iki kisiye tekme tokat girisir, gullanirlar. Gengleri dlesiye
dover, ardindan ling eder, sonra da cansiz bedenlerini bir agacin dallarindan sallandirirlar, bélgedeki
oteki siyahlara da ibret olsun diye. ki delikanlimn bedeni agacin dallarinda sallamr, karayelde
titresen yapraklar gibi. Olay yerine gelen muhabirler fotograf ¢eker, gazetelerine yaz1 gecerler. Polis
faillerin pesine diiser ya da diiser gibi yapar. Birkag¢ kisi mimlenir, gerisi ge¢istirilir. Derken unutulur
hadise. Daha dogrusu, her zaman oldugu gibi, cani yanan, yiiregi daglananlar unutmaz da, berikiler
unutuverir. Seneler sonra bir giin Amerikali sair Abel Meeropol bir kitab1 karistirirken o giin orada
cekilen siyah beyaz bir fotograf bulur. Gozlerini ayiramaz fotograftan. Agactaki genglerden
koparamaz bakislarim. Aym giin eve gidince bir siir kaleme alir: “Giliney’de agaclar tuhaf bir meyve
verir / Yapraklarinda kan, kdklerinde kan / Giiney’in riizgarlarinda sallamr siyah bedenler / Tuhaf
meyveler gibi...”

Bu arada New York’ta caz kuliiplerinde tinlenmekte ve yiikselmektedir Billie Holiday. Sesi, tarz,
durusu, sarki soylerken seyircisine ge¢irdigi enerji... Her seyiyle biriciktir. Irk¢iligin normal
addedildigi bir donemde o miizigiyle onyargilar1 kirmakta, tabular1 zorlamaktadir. Okumayi sever.
Siir, hikdye, roman... Bir giin bir siir ¢ikar karsisina. Yiirekten etkilenir. Besteler ve sdylemeye
baslar. Her gece, caz kuliibiinde konserin son pargasidir artik “Tuhaf Meyve”. Garsonlar servis
yapmay1 birakir, seyirciler soluklarini tutar, tiim kuliibe derin bir sessizlik hakim olur, 1s1klar
karartilir. Sadece Billie Holiday’in lizerinde minicik bir 151k huzmesi durur. Ve bu sekilde, o koyu
karanlik ve kesif sessizlikte baslar sarkisini soylemeye. 1930 senesinde ling edilen iki siyah
delikanliya yaktig1 agittir. Plak sirketleri ve kuliip patronlar1 hogslanmazlar bu durumdan. Politik
sozler sarf etmesini istemezler sarkicimn. Sadece insanlar1 eglendirsin, hos¢a vakit gecirmelerini
saglasin yeter, diye distiniirler. Asktan ve ayriliktan bahsetsin ama girmesin politik meselelere. Billie
Holiday inat eder, dinlemez kimseyi. Sonunda bakt1 ki olmuyor, kendi imkanlariyla stiidyoda okur bu
sarkiyl. Okur ve 6liimsiiz kilar.

Sanatin 11, sanat¢inin hem nimeti hem de laneti, gériilmeyeni gormek, konusulmayam konusmaktir.
Nerede bir ling kiiltiirli varsa, nerede bir nefret soylemi, nerede 1rk¢ilik, cinsiyetcilik, ayrimeilik ve
otekilestirme vuku buluyorsa, bunu siire dokmek, romana aktarmak, sarkiya ¢evirmek, tuvale ya da
karikatiirlere doniistiirmek durumundadir sanatgi.

Tuhaf Meyveler sallantyor vicdanlarimizin dallarinda. Acilarini konusamayan, gegmisine ve
bugiiniine elestirel bir sefkatle bakamayan bir iilke, hi¢bir zaman biiyliyemez.



Annelerimizin Goziinde Ne Zaman Biiyiiriiz?



Bundan seneler evveldi. Ya Bit Palas’1 yaziyorum ya Mahrem’i. Cekilmisim bir koseye; bir
yolculuga ¢ikmisim kendi i¢cime. Masamin lizerinde kitaplar, sozliikler, notlar ve o zamanki
bilgisayarim. Yaziyorum. Romanin ortalarindayim. Karakterler ete kemige biirtinmiis artik. Bir hayal
aleminde dolasiyorum. Derken bir ara i¢ceriden annemin sesi geliyor. Belli ki biriyle telefonda
konusuyor. “Ah ne 1yi yaptin Semracim aramakla” diyor. Kim bilir kim bu sohbet ettigi? Ya bir
akraba ya eski bir arkadas. Anlatiyor da anlatiyor. Derken bana geliyor laf. “Eh Elif de iyi, bildigin
gibi. Oku oku devamli, gézleri bozulacak valla. Ders ¢alisiyor igeride gene.”

Ders mi ¢alistyorum?! Universite biteli seneler olmus. Yapti§im isin ders ¢alismakla ilgisi alakasi
yok. Roman yazmak benim isim, meslegim, tutkum, var olusum... Ama olsun, ismini kendime soyad1
yaptigim annem Safak Hanim’1n goziinde ben hala 6grenciyim, hala bir hayat tiniversitesine devam
etmekteyim.

Zaman geciyor bu hadisenin lizerinden. Siyah Siit cikmus, bir gazeteciyle sdylesi yapmaktayim.
Ortam ciddi, sorular hasin. Cep telefonunu sessizde tutuyorum. Pat diye ariyor Safak Hanmim.
Dayanamayip agiyorum. “Elifcim su anda bir siipermarketteyim. Buradaki kasiyer kiz seni ¢ok
seviyor. Ismi Nazan. Tunceliliymis. Bak telefonu veriyorum. Nazan’a merhaba de!” Ben daha “gak
guk, ama mesguliim...” diyemeden kulagimin dibinde bir yabancimin sesi yankilamyor. Heyecandan
sesi titreyen gencecik bir kadin bana, “Merhaba Elif Hamm, yazdigimz her seyi okudum, ¢cok
seviyorum sizi” diyor. O kadar candan ki, dylesine duru, halimize kizamiyorum. Ben de ona i¢ten
“Merhaba” diyorum.






Karsimda oturan gazeteci bu arada merakli, miistehzi gézlerle izliyor beni. Kim bilir ne yazacak
simdi hakkimda? Bu vaziyette yaklasik bir on dakika boyunca, hayatimda hi¢ tanismadigim geng bir
kadinla sohbet ediyorum. Sonra annem aliyor telefonu. “Ay ne giizel oldu tamstiniz, hadi bay bay!”

Bir ya da iki sene sonra yer TUYAP Kitap Fuar1. Art arda sdylesi ve imza giiniim var. Once uzun
bir konugsma vermisim, soru yagmuruna tutmus okurlar. Sorular, sorular, ardindan alkislar. Derken i¢
salona ge¢cmisiz. Upuzun bir kuyruk, beraber fotograf ¢ektirmek isteyenler, sarilanlar, kitap
imzalatmak icin iki saat beklemeyi goze alanlar, bir kenarda ¢ekim yapan kameralar, gazeteciler, bir
telas, bir kosusturma, yogunluk...

Tam o arada Safak Hamm ar1yor. Daha az evvel her seyi bilen, her konuda sdyleyecek sozii olan
“bilmis yazar” havasinda konusan ben, aniden degisiveriyorum. Bir kiz cocugu oluyorum.
Fisildiyorum telefona. “Annecim imzadayim, sonra arayayim seni.” “Imzadasin biliyorum” diyor.
“Televizyonda gordiim. Niye sdylemiyorsun bana? Niye ben basindan 6greniyorum etkinliklerini?”
Neyse ki bu imkans1z soruya cevap vermemi beklemeden devam ediyor tam gaz, son siirat. “Sen
hatirlamazsin ta Ankara’dan komsumuz Miinevver Hamimlar aradi, tebrik ediyorlar. Cocuklugunu bilir
onlar senin. Bir kere evlerinde kusmustun. Dort tane yumurta yedin tist tiste, dokundu tabii.
Kadincagiz hala anlatir o glinii.”

Ben ¢ocukken nasil kustugumu dinlerken, Dogan Kitap’tan arkadaslar geliyor yamma. Editoriim,
yayincim da orada. “Elif Hamm hazirsaniz imzaya baslayabiliriz; kalabalik sabirsizlaniyor, kuyruk da
cok uzun.” “Tamam, bir dakika i¢inde kapatiyorum” diyorum boncuk boncuk terleyerek. Annem
devam ediyor bu arada. “Komsular da selam sdyliiyorlar, ta 6gretmen okulundan arkadaslar da aradi.
Ay ay ay unutmadan imzal1 kitap istiyoruz. Bir tanesi muslugumuzu tamir eden musluk¢u Halil i¢in.
Adamcagiz nisanliymus. Nisanlis1 seni ¢ok seviyormus. Kizin ad1 Stimeyra, bak Hiimeyra degil,
Stimeyra, ona imzala oldu mu? ‘Diiglintimiize gelsin Elif Hanim’ dedi musluk¢u. Beni de davet etti.
Ug tane de kuafordeki kizlara s6z verdim.” Bir an etrafimdan kopuyorum. Su anda ne edebiyat ne
sanat ne felsefe ne kitaplar...

Safak Hanmim’1n karmasik dilini anlamakla mesguliim. Bu dili ¢6zecek sifre icat edilmedi daha. “Ne
kuaforii annecim ya?” diyorum. “Manikiircii kiz Firarperest istedi, sacimu boyayan Emin var, ¢ok
efendi, o da Baba ve Pig istiyor. Ha bir de ¢ay getiren ¢irak var. O da Ask istiyor ama ‘ Aman pembe
olmasin abla’ dedi. Gri kapaktan yolla.” Nihayet telefonu kapatinca “annesinin kiz1” kimliginden
“okurlarinin yazar1” kimligine gegmem biraz zaman aliyor. Bir bardak soguk su i¢ciyorum arada.
Sonra gayet ciddi bir edayla basliyorum kitap imzalamaya.

Biz ne zaman biiyiirliz annelerimizin gdziinde? Sahi ne zaman? Kag kitap yazinca bir romanct, kag
albiim ¢ikarinca bir miizisyen, ka¢ tez yazinca bir akademisyen, ka¢ se¢im kazamnca bir politikaci ya
da kac ameliyat yapinca bir doktor, annesinin géziinde artik “yetiskin” sayilir? Bilemiyorum. Belki de
hi¢bir zaman.



Korsan



Bir sabah yayinevimden bir telefon geldi. Sevgili yayincim Giilgiin Carkoglu telefonun 6biir
ucunda, “Sana tuhaf bir haberim var” dedi. Bir kamyon dolusu korsan Ask yakalanmisti. Bir kamyon
dolusu roman nasil olur, neye benzer, géziimiin 6niinde canlandiramadim bile. Nasil bir sey, moloz
tasir gibi tasimak kitaplar1? Ya da zeytinyag kolileri, un guvallar: gibi. Ust {iste yiginlar halinde...
Ayni giin bagka yazarlar, yayincilar, editorler ve ¢evirmenlerle birlikte Emniyet’in avlusunda durup
hayretle baktik etrafimiza. Gordiigiim en siirreel sahnelerden biriydi. Kamyonlar dolusu kitap ve
kitapgik...

Yanlarinda polisler, gazeteciler, fotograf¢ilar. Kitaplar arasinda gayet uyduruk ve adeta telasla
basilmus olanlar da vardi, son derece profesyonelce dizilmis olanlar da. Oyle kapaklar gordiim ki
orijinalindan ayirt edemezsiniz kolay kolay. Sapka ¢ikartir senelerin titiz yayincilarina. Tiirkiye’de
sahiden kag kitap basiliyor acaba, ne kadar roman okunuyor, kimsenin bunun cevabim bildigini
sanmiyorum. Korsanin bu kadar yaygin oldugu bir iilkede rakamlara glivenmek miimkiin mii?
Giineydogu’da, Karadeniz’de, i¢ Anadolu’da, sahil bdlgelerinde... Kag yerde satiliyor yasadisi
yollardan cogaltilan eserler? Kim bilir belki de sandigimizdan ¢ok daha fazla edebiyat okuru var. Bu
da isin garip tesellisi...

Bir zamanlar farkliydi halbuki korsan. Harc¢larim 6demekte zorlanan 6grenciler, memurlar,
emekliler, dar gelirli edebiyatseverler i¢in bir alternatifti. Kitap diinyasindan geri kalmamak
isteyenler i¢in. Zamanla ve hizla is ¢igirindan ¢ikti. Korsan basli basina bir sektor, bir endiistri oldu.
Ustelik korsan yiiziinden kitap fiyatlar: artti ve artmakta, pek fazla insan isin bu boyutunu gérmek
istemese de. Basilan korsan kitaplarin depo kirasim da yayinevleri 6demekte. Bu da gene kitap
fiyatlarina yansiyor.
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Velhasil korsan baki oldukea kitap fiyatlar1 degil diismek, daha da yiikseliyor.



Hkoksk



Benim 6grenciligimde ¢ok daha romantik bir algi vardi toplumda ve basinda.

Pek ¢ok liniversite 6grencisi gibi ben de az kitap almadim yollardan, tezgdhlardan. Ama cabuk
vazgec¢tim bu huydan; ne zaman ki ayirdina vardim korsanin, “Biz 6grencilere iyilik etmek i¢in
kurulmus hayirsever bir ara¢” degil, diipediiz bir ticaret oldugunun. Derken seneler gegti. Istanbul’a
ilk geldigim donemlerdi. Koca sehirde bir bagina, sudan ¢ikmus balik gibi. “Sonradan gelen” olmak,
kendini aramak, kimsenin okuyup okumayacagim bilmeden hikayeler yazmak. Sivri dilli, orta yasl bir
sair vardl yeni tanistigim. “Bak benden sana abi nasihati! Ne zaman ki romanlarin korsana diisecek,
iste 0 zaman sevin!” dedi bir giin durup dururken. “Okunup okunmadiginin tek barometresidir korsan.
Halkin diiriist ibresidir! Ne elestirmenlere aldir, ne yayincilarin fikirlerine. Goziin korsanda olsun.
Eger korsan romanin basiliyorsa tamam demektir, edebiyat dleminde tutunmussun demektir!”

Ben hentiiz yirmi alti-yirmi yedi yasindaydim o zamanlar. Pinhan ¢iknus, Sehrin Aynalari ¢giknus.
Bir sonraki romanin sadece hissi var yiiregimde. Irkildigimi hatirliyorum bu yorumu duyunca. Derken
Mahrem basildi. Yolda yliriiyorum bir sabah, Taksim-Giimiissuyu yakinlarinda. Uzaktan sapsar1 bir
kapak dikkatimi ¢ekti, yere acilms bir tezgahta. Durup agzim ag¢ik baktiginu hatirliyorum. Mahrem’e
tipatip benzeyen ama onun soluk ve garip bir kopyasi yerden bana bakti. Tezgahtarla g6z goze geldik.
Dayanamadim. “Bu benim romanim” dedim. Bir kitaba bakti, bir bana. Giilimsedi gayet rahat: “E
abla, imzala o zaman.” Ve ben bunu hi¢bir yerde anlatmadim, bugiine kadar itiraf etmedim ama o giin
o korsan kitab1 imzaladim. Yiiregim kipir kipir.

Seneler sonra basinda “Dért kamyon dolusu Iskender yakalandi, 150 bin Iskender bulundu”
haberlerini okurken ister istemez o giinlere gitti aklim. Korsan da degisti. O romantik algimiz da. Tek
bir sey baki: Hikayeler ve hikayelere olan sevda.



Yalnizlarin Giicii



The Boston Globe’da ¢arpici bir yazi ¢ikt1, gbzlerden kagnus olabilir. Baslig ilgingti: “Yalmzlarin
Giicii.”

Makalede, basta Harvard Universitesi’nde olmak iizere, su anda yiiriitiilen ¢esitli bilimsel
arastirmalarin yayinlanan sonuglarina atifta bulunularak sdyle bir sav gelistiriliyor: “Yalnz
cocuklarin, tek basina kalabilen genc¢lerin ve genelde yalmz olan insanlarin empati giicti, stirekli
sosyallesenlere kiyasla daha ytiksek ¢ikiyor.”

Bir baska ifadeyle, durmadan grup psikolojisiyle hareket eden, kendini bir kolektivitenin parcasi
olarak goren ve bunun disinda bagimsiz bir kimlik kuramayan insanlar, hangi kesimden olurlarsa
olsunlar, ara ara yalmz kalabilen insanlara kiyasla empati kurmakta, baskasina tolerans gostermekte
ve farkliliklara anlayis ve sefkatle bakabilmekte daha geride kaliyorlar.

O halde yalmz insanlar, sandiginuz gibi, illa da asosyal, beceriksiz ve mutsuz bireyler olmayabilir.
Birkag ayr1 tiniversitede yapilan deneylerde, tam tersine, yalmz kalan insanlarin kalamayanlara gore
daha mutlu ve daha uyumlu tipler olduklar1 belirleniyor. Devamli baskalariyla vakit ge¢irmenin
insanin zihnini yoran, hatta moralini yipratan bir yam var.

Hani hep duyariz, “Insan sosyal bir varliktir” lafini. Sosyallesmeye, gece giindiiz baskalariyla
zaman gecirmeye ¢ok biiylik ve basat bir ihtiyacimiz olduguna inaniriz. Ama hakikaten 6yle mi acaba?
Bu iddia biraz tuhaf gelebilir fakat diistinmekte yarar var. Belki de gereginden fazla sosyallesiyoruz;
bilhassa bizler, Tiirkiye’de.

Giizelim dostluklara, camm arkadasliklara bir soziim yok. Onlar ekmek gibi, su gibi hayatin
olmazsa olmazlari. Nitelikli bir sohbetin, muhabbetli, keyifli bir dost meclisinin yeri her zaman
apayri. Ama bir de bosu bosuna, yararsizca, verimsizce, sirf etrafa ayak uydurarak gecirdigimiz o
glinler, saatler var ya... Hatta haftalar, aylar, hayatlar... Bir sosyal akisa kapilarak, genclerin tabiriyle
“dylesine takilarak”. Iste o hallerden pek bir fayda yok kimseye.

Insan sosyal bir varlik, dogru. Ama insan, aym zamanda yalmzligindan ¢ok sey iiretebilen bir
varlik. Ve belki de bugiin en temel ama bir o kadar soyut olan eksikliklerimizden biri de bu:
“Yeterince yalmz kalmiyor, kalamiyoruz.”

Kalmiyoruz, ¢ilinkii hayat sosyallikler ve tekrarlar lizerine kurulu. Ritim boyle, diizen boyle. Ve biz
alismusiz bu sekilde yasamaya. Akip gidiyor nasil olsa. Cok fazla diistinmiiyoruz tizerinde.
Kalamiyoruz, ¢iinkii en basitinden bizler onyargiliy1z yalnizlik konusunda. Bunu bir acizlik, bir
zayiflik olarak algiliyoruz.

Etrafimizda baskalar1 varken, kalabaliklar i¢indeyken kendimizi daha korunakli addediyoruz. Ya da
daha basarili. Daha karizmatik. Daha mutlu. Etrafa da bu gozle bakiyoruz. Birbirimizin yalmzliklarina
saygl gostermiyoruz. Bir kafede, mesela bir parkta, sehir meydaninda, tiniversite kampusunda, kendi
kendine oturup bir seyler karalayan, okuyan, diislinen, i¢ine ¢ekilen insan ne kadar az.

Halbuki sanat, felsefe, edebiyat, diisiince, derinlik hep o yalmzliklardan ¢ikiyor. Kendimizle bas



basa kalabildigimiz ender anlardan.



“Bireysiz Toplum”lardan Shakespeare Cikar mi?



Globallesmenin, hizim yitirmek s6yle dursun, giderek ivme kazandig bir diinyada nicedir
“toplumsuz bireyler” zuhur etmekte. Beyaz yakalilar da var aralarinda, mavi yakalilar da... Gezginler,
sanatcilar, filozoflar... Manevi bir hakikat veya hayatin anlamim arayanlar da mevcut, heniiz ne
olacagina karar verememis, 1s bulamanus gencler de...

Birbirinden bu kadar farkli tlim bu insanlarin ortak noktalar1 belki de hava bitkileri gibi olmalari.
Bir topraga, sabit bir mekana baglanmadan yasayabilmeyi denemeleri. Tekrar ve tekrar. “Global
ruhlar” diyor kimileri onlara. Bir memlekette dogup, ekonomik veya siyasi sebeplerden dolay: bir
baska memlekette hayatlarim sil bastan insa eden gogmenlerden ya da miiltecilerden tamamen farkli
onlar.

Ozde farklilar. Ya meslek ya mesrep sebebiyle durmadan dolagmakta, berdevam bir gurbet halini
mesken edinmekteler. Sirtlarinda evleri, kaplumbaga misali, belki de hayallerinden baska bir diyara
ait olanmmyor, bir tiirlii cogunluga ayak uyduramiyorlar.

Edward Said onlara “Siirekli siirgtindekiler” derdi. Dogu, Bati, Kuzey, Giiney... Avrupa, Afrika,
Amerika, Asya... [lk bakista hemen fark edilmese de ¢cok var bu gezginlerden, asilerden...

Oteki ugta ise “bireysiz toplumlar” var. Insanlarin daha dogustan kendilerini asiretler, klanlar,
kolektiviteler i¢cinde buldugu, ancak kitleler i¢inde 6nem, anlam ve itibar kazandidi, lakin isteseler
dahi birey olamadig1, vatandas haline gelmedigi yekpare yapilar.

Tiim diinyada baskici rejimlerin ortak 6zelligidir temelinde “bireysiz toplumlar” kurmalara.
Buralarda sivil toplum yetisemez, yeseremez. Hem-renk, tek-ses bir blok gibi algilanir cemiyet
hayati. Farkliliklar degil tesvik edilmek, yahut kabul gérmek, “potansiyel bir tehdit” gibi karsilanir.
Ne var ki “bireysiz toplumlar’dan sanat ¢ikmaz, felsefe ¢ikmaz, 6zgiirliik ¢ikmaz, mutluluk ¢ikmaz.

Bugiin Ortadogu’da yasanan degisim, kiitle-toplumundan bireysellesmeye dogru bir doniistimdiir
aym zamanda. Olgun demokratik sistemlerde bireyin hak ve 6zgiirliikleri giivence altina alinnustir.
Yar1 veya na-demokratik tedirgin sistemlerde ise birey karsisinda devlet korumaya alinir ha bire.

Okuyanlar bilir, Shakespeare Olmak adinda ilging bir eser var. Stephen Greenblatt tarafindan
kaleme alinmug c¢arpici bir kitap. Sayet tasradan gelen, dogru diiriist tiniversite egitimi dahi olmayan,
babasinin hatalarim sirtlayan bir delikanl1 nasil oldu da diinyanin en 6nemli yazarlarindan biri haline
geldi merak ediyorsaniz, cevabi burada.

Kitabin temel savlarindan biri de su: “Shakespeare bunca yiikselebildi ve 6zgiin bir ses
yakalayabildiyse, bunu aym zamanda o donemki Londra’da bireysellesmeyi tesvik eden bir ortam
bulabilmesine bor¢lu. Eger siirekli farkliliklar1 bastiran, homojen yapilar kuran tasrada kalsaydi
muhtemelen kendini gelistiremeyecek, solacakti.”

Tiirkiye’de, niifusun bu kadar geng¢ ve dinamik oldugu bu camm memlekette Shakespeare olmak i¢in
cabalayan nice geng kiz ve delikanl1 var. Onlara, kendi kabiliyetlerinmi gelistirecekleri, farkli kimlik
ve kisilikleriyle kabul gorecekleri bir ortam saglayabilirsek sayet, miireffeh ve huzurlu bir tilke



olabilecegiz.

Yeni bir anayasa ne bir liiks, ne de ertelenebilir bir talep. Shakespeare olmak kolay degil elbet.
Ama Shakespeare’ler sadece bireylerini seven, bireysellikten tirkmeyen toplumlardan ¢ikiyor.



Ortak Yasam Alanlari, Ortak Duyarliliklar



Seneler, seneler evveldi. Sehr-i sehir Istanbul "un en giiriiltiilii, en hercai noktalarindan olan
Kazanc1 Yokusu’nun sakinlerinden biriydim ben de. Mahrem’i yazmaktaydim burada. Romanda
anlattigim ciice ve asir1 sisman kadin, dogrusu biraz da etrafimda gordiigiim, gézlemledigim uguk
insanlardan etkilenerek olusturdugum karakterlerdi.

Meshur Kazanc1 Yokusu o muazzam karmasasiyla hayal giiciimii besliyor, bana ilham veriyordu.
Her kesimden insan mevcuttu sokak boyunca. On iki ¢ocuklu aileler de vardi, tek basina yasayanlar
da. Muhafazakarlar, solcular, feministler, Aleviler, Siinniler, Kiirtler, Lazlar, Ermeniler, Yahudiler,
sanatcilar, akademisyenler, travestiler... Bir renk demetiydi adeta.

Bakkallardan biri hayli tutucu ve biraz da sert bir adamcagizdi; icki satmaz, fikirlerine katilmadig
gazete ve dergileri kapisindan igeri sokmazdi. Sadece onun gibi diisiindiigiinden emin olduklarina
selam verirdi. Keza yasam tarzini tasvip etmedigi veya tipini begenmedigi miisterilere de hizmet
etmezdi. Karisi ilgilenirdi o zaman. Bakkal ters ters bakmakla yetinirdi.

Istanbul depremini yasadigimizda ben bu sokakta ikamet etmekteydim. Gecenin bir yarisi hepimiz
panik ve endise icinde disar1 firladigimizda hi¢ unutmadigim bir goriintiiyle karsilastim. Bizim bakkal
oracikta kaldirimda oturuyordu, eli ayag titreyerek. Yaminda hiingiir hiingiir aglayan biri vardi, bir
travesti. Gozlerinin rimeli akmus, sa¢1 basi dagilmus, korkudan perperisan. Normalde asla yan yana
gelmeyecek bu iki insanm bulusturan ecel korkusuydu. Derken bakkalin cebinden bir paket sigara
cikarip travestiye ikram ettigine tamk oldum. Beraber oturuslar1 hi¢ gitmez gdziimiin 6niinden.

O gece, Kazanc1 Yokusu’nda yasayan, yasayip da birbirleriyle tek kelime konusmayan, kendi
camdan gettolarim kuran nice insan, ilk defa yan yana diistii, birbirine destek oldu. Radyolar dinlenip
ne kadar ¢ok insanin hayatim kaybettigi anlasilinca bir tuhaf sessizlik ¢oktii tizerimize. O an hi¢bir
seyin onemi yoktu. Din, dil, etnik ayrim, cinsiyet, yas, simf, Dogulu, Batil1, egitimli egitimsiz...
Sadece ve sadece insan vardi. Olanca faniligiyle...
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Beyoglu’nda baslayip Cihangir’de devam eden masa kaldirma operasyonunu okurken bunlari
diistiniiyorum ister istemez. Beyoglu Belediyesi Asmalimescit basta olmak iizere pek ¢ok noktada
disariya tasan masalar1 kaldirdi. Belediyenin agiklamasinda bu uygulamanin kamu yararim korumak
i¢in baslatildigi, sehrin tarihi dokusunun korunmak istendigi dile getiriliyor.

Belediyeye ait alanlarin isgal edildigi, buralardan haks1z kazang saglandig vurgulamyor. Ote
yandan esnaf son derece dertli ve sikdyetci. Yazin en sicak gilinlerinde miisterilerine masa
saglayamamanin rahatsizligini yasiyor.

Tarafs1z ve Onyargisiz bir noktadan bakiyorum tirmanan gerilime. Bu hadisenin hi¢ istenmeyen
yerlere gittigini goriiyorum. Bizler zaten milletge genel olarak birbirimize giiven sorunu yasiyoruz.
Camdan gettolarimizdan kolay kolay ¢ikmiyoruz. Ve maalesef birbirimizi ¢ok ¢cabuk yanlis anliyor,
“onlar” ve “biz” diye kamplara boliiyoruz. Ortam bdyle olunca her tartisma tez alev aliyor.

Paris’te, Londra’da, Amsterdam’da, Venedik’te, Madrid’de... Diinya sehirleri biraz da
sokaklarindaki masalarla, oradaki sohbetlerle, o kendiliginden ve rahat halleriyle vardir, dyle
glizeldir. Sonbahar ki en 414 mevsimidir Asmalimescit’in. En flisunkar demleridir. Ve Asmalimescit
dendi mi akla sokaklari, masalari, tatlar1, insanlar1 gelir.

Bir sehrin tarihsel dokusunu korumaya, bu konuda duyarli olmaya elbette hi¢bir itiraz olmamal.
Ama masalar1 toptan kaldirdiginiz takdirde ne ¢ok insan1 —gerek miisteri gerek esnaf, gerek yerli
gerek turist, gerek icki igen gerek icmeyen— kiistiirmiis, “onlar” ve “bunlar” ayrimlarim pekistirmis
olacaksimz istemeden.

Bir sehrin sokaklarim ve dokusunu muhafaza etmek kadar sakinlerini kiistiirmemek, incitmemek,
otelememek de dnemlidir kammca.






Yiireklerimizdeki Fay Hatt



Van depremi geldi ama gegmedi. Artgr soklar1 halen devam etmekte pes pese. Toplum olarak
sarsmakta bizi, sallamakta. Hem fiziksel hem siyasi agilardan. Bu felaket bir¢ok seyi aciga ¢ikardi
aslinda. GOziimiiziin oniinde duran ama hep gérmezden geldigimiz, senebesene tizerini Orttiiglimiiz
temel meseleleri ifsa etti.

Ciirtk yapilarimizi, kabul edilemez ihmalkarliklarimizi, her firsatta yarinlar1 emanet ettigimizi
sOyledigimiz ¢cocuklarimiz1 eften piiften binalarda tehlike i¢cinde egitim gormek durumunda
biraktigimizi, yasalarimizdaki derin bosluklari, denetimsizligi ve acilen yapilarimizi
saglamlastirmak, tavrimizi degistirmek zorunda olusumuzu... Ve bir seyi daha gozler 6niine serdi
deprem: Vicdanlarimizdaki derin ¢atlaklari.

Yiireklerimizde bir fay hattiyla yasiyormusuz meger. Bilmeyen varsa da artik 6grendi. Hattin bir
tarafinda “biz”, bir tarafinda “berikiler”. Toplumu, hatta climle alemi karpuz gibi ortadan ikiye
ayirtyormusuz meger “bizden olanlar” ve “bizden olmayanlar” diye... Ikinci kategori alabildigine
muglak ve karmasik, ucu acik bir parantez gibi, hani climle sonuna terk edilmis. Her an her kimlik
s1gabilir i¢ine. Duruma gore. Oylesine belirsiz. OTEKI KIM?

Mesela bir giin Ermeniler olur 6tekiler. Bir giin Kiirtler. Sonra Aleviler. Bir baska giin filancalar,
derken falancalar. Kimine gore “tiirbanlilar” bir arada yasamay asla istemedigi kesim, kimine gore
“Kemalistler”. Kimine gore ise esas mesele “escinseller” ya da “travestiler”. Yoz olan onlar, bakan
goze gore degisiyor otekinin kim oldugu. Ama bariyerler hep orada. Gidip gidip hep tosluyoruz o
camdan duvarlara. Kutuplagsma daim. “Biz” ve “onlar” ayrim kalin ¢izgilerle sabitlenmis
zihinlerimizde. Silinmiyor kolay kolay.

Vaktiyle, psikolog bir Musevi arkadasimdan dinlemistim bu hikdyeyi, kulaklarima inanamadan.
Tiirkiye’de kadinlarin aile i¢inde yasadiklari sorunlar1 anlamaya ve agmaya yonelik bir panel
diizenlemislerdi Istanbul’da. Etkinlik son derece basarili gegmis, farkli kesimlerden gelen insanlar
kaynasmus, dertlerini ve fikirlerini paylasmuislardi. Giiniin sonunda bir kadin, egitimli, sehirli, bakimli
bir kadin, arkadasimin yanina gelir, gayet sevecen giiliimser. Der ki: “Sizi tebrik ederim. Ne kadar
anlamli, faydali, dolu dolu bir giin ge¢irdik beraber. Cayinuizi, kahvemizi de igtik valla. Yahudi’siniz
ama cimrilik yapmayip bizi ¢ok iy1 agirladimz.”

Arkadasim donakalir. Nutku tutulur. Kadin ise fark etmemistir bile kirdig1 potu, kas yapayim derken
g0z cikardigim. Gene Gyle tath tath gliliimseyerek uzaklasir. Ne de olsa “fena” bir sey sdylememis,
hakaret filan etmemistir. Niyeti salihtir, ona gore. Incitici bir kiiltiirel dnyargiy1, ayrimeilik iistiine
kurulu kéhne bir diisiince kalibim i¢sellestirmis; sonra da diisiinmeden, sonuclarim tartmadan,
karsisindaki insan1 nasil etkileyecegini kavrayamadan uluorta telaffuz etmistir sadece. “Masum”dur
yani.

Ama Oyle bir masumiyet ki camlar devirir, kalpler incitir, duvarlar yiikseltir, hudutlar ¢izer, oteler
ve otekilestirir. Insanlar1 yapay kategorilere ayirirken kendini digerlerinden daha tistiin bir yere
yerlestirir. Tepeden bakar. Biiytikliik taslar. Oyle bir masumiyet ki ¢6z ¢ozebilirsen...
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Van depremi sonrasinda edebiyatseverlerden aldigim mesajlardan biri zihnimi kurcaladi durdu.
Diyor ki geng okurum, son derece saygili ve sevecen lislupla yazilmis mesajin sonunda: “Siz deprem
sonras1 medyada ve sosyal medyada yazilanlar1 elestiriyorsunuz. Herkese bir nazarla bakalim
diyorsunuz. Anliyorum tabii. Ama bir seyi unutmayin. Biz Tiirk milleti olarak ne zaman Kiirtlere
giivendiysek sirtimizdan bigaklandik. Thanete ugradik. Buna ragmen, bakin deprem oldu, polisimiz,
doktorumuz, AKUT umuz isbasinda. Gene de iste gidip yardim ediyoruz. Onlar bunu hak etmese de
biz insanlik gérevimizi yapiyoruz.”

Ben bu paragrafi okuyup hiingiir hiingiir aglamak istiyorum. Buradaki “iyi niyetli korliik”ten
korkuyorum. Kendi baktigimiz yerden bu kadar emin olabilmemiz, insanlar1 ve topluluklar1 bu kadar
rahat genelleyip otelememiz beni tUrkiitiiyor. O bahsettigi depremzedelerin yardimina kosan polisin,
doktorlarin, hemsirelerin i¢inde Kiirt de var, Tiirk de. Tipki 6lenlerin arasinda Tiirk de Kiirt de,
Alevi de Siinni de oldugu gibi.

Bu kadar basit bir noktay1 bile goremedikten sonra. Hikdyelerimizin ve kaderlerimizin i¢ ice
oldugunu géremedikten sonra... Bu tiir sdylemlerde bireylerin ve bireysel diizlemde kurulabilecek
dostluklarin da hi¢bir 6nemi yoktur, sadece makro yargilara yer vardir. “Yahudiler cimri olur...”
“Kiirtler nankordiir...” “Filancalar soyledir...” “Ama biiytikliik bizde kalsin...”

Ben bu yaziy1 yazarken tesadiifen yan masada yemek yiyen iki kadinin sohbetine kulak
kabartiyorum. Biri digerine anlatiyor: “Ay bilmiyor musun o gay! Sagir sultan bile duydu ayol.”
Sonra ekliyor miitebessim: “Gay ama ¢ok iyi kalpli ¢ocuk...” Gay fakat... Kiirt fakat... Alevi fakat...
Liberal fakat... Tlirbanl fakat... AKP’li fakat... CHP’l1 fakat... Ermeni fakat... Rum fakat... Laz fakat...

Biz bu “fakat” ctimlelerini kurmaya devam ettikce kurtulamayacagiz giindelik hayatlarimiza sizan
ayrimciliklardan, yiireklerimizi orta yerinden bolen fay hatlarindan...



Kiirtce Asik Olmak



Tiirkiye’de biz yeni nesil edebiyatgilarin unutmamamiz gereken bir hakikat var: Bizden 6nce gelen
sair ve yazarlarin sirf kelimelerini 6zgiir kilabilmek, kitaplarim serbestce yazabilmek i¢in verdikleri
miicadeleler, 6dedikleri biiyiik bedeller.

Kag romanc1 ve Oykiicii sansiire ugradi; silada gurbeti, siirgiinde hasreti yasadi? Kag sair hapis
yatt1? Kag¢ sanatgimin ruh ve beden sagligi bozuldu? Gengken yaslananlarin, vaktinden evvel
solanlarin, yarinlara dair timitlerini kaybedenlerin sayis1 nedir bu topraklarda? Kag ytirek yaralandi?
Kag kelime sakincali bulundu? Ya da kag¢ nota? Kag karikatiir yasakland1? Toplatildi? Bastirildi?
Peki ya sonra...

Kitap yasaklamak, fikir yasaklamak, hayal giiclinii yasaklamak bir toplumun kendi bindigi dali
elleriyle kesmesi demek. Asagis1 bosluk. Asagist yokluk. Seneler sonra, “Mem 1 Zin TRT 6’da dizi
oluyor!” haberlerini okurken bunlar1 diisiinmeden edemiyorum. Merakla okumustum vaktiyle
Dogu’nun bu eski ask hikdyesini.

Heniiz tiniversitede 6grenciydim. Boyle bir kitabin neden yasaklandigini, ni¢in damgalandigim
anlayamadan bir solukta bitirmistim. Bir tutku ve ayrilik dykiisiidiir Mem @ Zin. Hiiziinllidiir,
yaralidir. Hem yerel motiflerle oriilii, hem bir o kadar evrensel bir ¢igliktir.

Mem 1 Zin gibi kadim bir s6zI{i gelenekten gelen bir hikdye nasil yasaklanmir? Hangi gerekceyle?
Yiizyillardir zaten kusaktan kusaga aktarilan, anneanneler-dedelerce torunlara devredilen,
dengbejlerle kdyden koye, kasabadan kasabaya tasinan bir kiiltiirel birikim. Xani, kendi eserinde bu
destan yiiceltir. Yeniden hayat verir karakterlere. Ve anlattig1 o bitimsiz kalp agrisi, 6zlem ve elem
oylesine tanidik gelir ki dinleyicilerine, Mem ve Zin i¢in gdzyas1 dokerken kendi ge¢mis imkansiz
asklarina da aglarlar gizlice.
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Edebiyat ve sanat diinyamizin en tutarli, en aydinlik kalemlerinden Dogan Hizlan’in, o her zamanki
nazik, kalendermesrep lislubuyla kaleme aldig1 bir makale, biz edebiyatseverlere, bugiinlere ne
bedeller 6denerek gelindigini hatirlatti: “Kitaplar1 yasaklananlar, 1ssiz kaldilar, a¢ birakildilar.
Hangi ise girseler arkadan polis gelir, isvereni uyarirdi.”

Hakli... 1940-50 kusaklarinin yazar, gazeteci ve sairlerinin hayat hikayelerini okumali. “Bugiin
yasaklananlar, insanligin birer aniti olarak oviiliiyorlar, okunuyorlar; insanlik ve edebiyat tarihini
nasil yarattiklar1 okullarda okutuluyor.”

O donemlere bakinca bugiin edebiyat aleminde kalem oynatan bizlerin ne kadar sansli oldugunu
diisiinmeden edemiyor insan. Ama bu madalyonun sadece bir yiizii. Oteki yiizii ne yazik ki daha
karanlik. Diin oldugu gibi bugiin de kelimeler 6zgiirce ucamiyor duru semada.

Adalet Bakanlig, sikiyonetim donemlerinde yasaklanan yirmi binden fazla kitab1 6zgiirlestirmek
i¢in adim attiginda hepimiz buna sevinmistik. Ama o glinden bugiine, ifade ve basin 6zgiirliigiinde
uzun yollar kat edemedi Tiirkiye. Hala siipheyle bakiliyor kelimelere, harflere.

Hem Kiirt¢e hem Tiirkge yazabilen, Kiirtge-Tiirkge asik olabilen, diller ve kiiltiirler, hafizalar ve
unutkanliklar arasinda kopriiler kurabilen, iki tarafi da duyabilen sanatgilara o kadar ihtiyacimiz var
ki. Daha ¢cok roman, daha ¢ok film, daha ¢ok albiim, daha ¢ok sanat...

Kitaplarin yasaklanmadigi, gazetecilerin yazdiklar1 yazilardan dolay1 tedirginlik yasamadiklari,
romancilarin kendilerini sessizce sansiir etmedikleri, sairlerin incinmedigi, internet lizerinden nefret
sOylemlerinin orgilitlenmedigi, karikatiiristlerin doya doya, giiriil giiriil mizah yapabildikleri, velhasil
sanatin ve edebiyatin 6zgiir oldugu bir memleket, hangi goriisten ya da kesimden olursak olalim,
hepimizin ama hepimizin hayrina.

Yaraticiligin azaldig topraklarda, bireysellige ket vurulan ortamlarda kimsenin 6zgiir olmast,
kimsenin geng kalmas1 miimkiin degil.

Hikayeler ve hayaller, elestiriler ve analizler 6zgiir oldukga, bizim gibi diisiinmeyenlerin de
kendilerini ifade hakkina sahip ¢iktikca varabilecegiz gercek bir demokrasiye.

Ciinkii degismedi diinyanin eski kanunu: Yasaklar, baska yasaklar1 dogurur. Siddet, siddeti besler.
Nefret soyleminden yepyeni nefret sOylemleri ¢ikar. Sonra uyanir, bir derin uykudan silkiniriz. Ama
olan, gecen baharlara, yipranan hayatlara, kaybedilen zamana olur.



Rakamlarin Isiginda Siddet...



Rakamlar bazen korkutur. Duymak istemeyiz varliklarinmi. Bilmemek daha kolay gelir. Kisa yoldur;
kestirmeden, kolayca. Sapiveririz oraya. Cehaletin konforuna sigimriz. Tiiyden hafif, kadifemsi.
Iliman iklimdir, bahar meltemi. Usiimez insan orada. Rakamlarla yiizlesmek istemeyiz. Ola ki ayna
tutarlar yiiziimiize, hallerimize. Ola ki goruirsek hakikati, irkiliriz. Diinya lizerinde her sene yaklasik
iki milyon kiz bebek, sirf cinsiyetlerinden dolayr anne karnindayken aldiriliyor. Bu gidise bir son
verilmezse bundan ¢ok degil elli-yetmis sene sonra bambagka bir yer olacak bunu uygulayan iilkeler.
Baris daha da zorlasacak. Eski bir kelimeden ibaret kalacak sozliiklerde. Ask daha da
imkansizlasacak. Uzak bir hayal, yasak bir 6zlem. Kiz ve erkek cocuklarimiza bir nazarla, piir
muhabbetle bakamayisimiz insanligin da, doganin da dengesini bozuyor.

Esitligin olmadig yerde siddet, esitligin olmadig yerde husumet, esitligin olmadig yerde nefret
palazlaniyor. Tiirkiye’de giinde {i¢ kadin 6ldiiriiliiyor. Her giin ii¢ kadin aramizdan ayriliyor.
Kocalari, babalari, sevgilileri, nisanlilari, amcalari, eski kocalar1, bazen de ogullari... En
yakinlarindaki, belki de bir zamanlar en sevdikleri insanlarca katledilerek. Ve bizler devam ediyoruz
hi¢bir sey olmamis gibi yapmaya. Goziimiizde perdeler, vicdanlarimizda perdeler... Yasananlarin
cogu sessizce, kimsesizce, 0ksilizce gegistiriliyor, birkag tanesi ise “vaka” oluyor gazetelerin liglincii
sayfalarinda. “Gorsel malzeme. Duygusal hikayeler.” Bakip ¢eviriyoruz. Bakip unutuyoruz. Ne de
cabuk, ne de kolay. Yapacak daha mithim islerimiz var ¢iinkii. Mesguliiz hepimiz. Bunlara sira gelene
kadar...






Tiirkiye’de muhafazakarlar da laikler de, solcular da sagcilar da, eSitimlisi de egitimsizi de, yaslisi
da genci de, kadina yonelik siddet konusunda sasirtict derecede benzer tavirlar, benzer
vurdumduymazliklar takinabiliyor. Tiirkler de, Kiirtler de... Kag kisinin derdi, yani hakikaten
meselesi acaba kadinlarin gordiigii siddet? Kag kisi var bunlar1 ciddiye alan? Ve bu ugurda bir seyler
yapan? Yapmazsa, geceleri yastiga basim koydugunda rahat uyku uyuyamayan? Bana diyorlar ki:
“Kadin konusunu ne kadar 6nemsiyorsunuz, yoksa feminist misiniz?”

Diyemiyorum ki: “Peki ya siz kimsiniz?”” Clinkii, agikc¢asi, kadin hareketini kiigiimseyen birinin
yaninda gayet feminist olasim geliyor. Ciinkii bu birikim, bunca emek, boylesine evrensel ve ¢ikisinda
hakl1 bir hareket, 6yle ucuz lokma degil; kulaktan dolma birkag kelimeyle, miistehzi tebessiimlerle
degerlendirilebilecek. Ama olur da dogmatik, hatta fanatik, her seye tek acidan bakan bir feministe
rastlarsam sayet, bu sefer onun yaninda da feminizmi kiyasiya sorgulayasim geliyor. Cerceveler
i¢inde ¢erceveler... Baglamlar i¢inde baglamlar... Niianslar1 koruyabilmek i¢in. Taraf olmak ¢ok
kolay ya, hele partizan, bu topraklarda. Arafta durmak en zoru ya. Birey olmak, birey kalmak hep bir
dert ya, hep bir ugras, miicadele. Farkli kesimlerin dogmatiklerine, sablonlarla konusanlara ara
tonlarin varligim siirekli ama stirekli hatirlatmak gerekiyor. Ciinkii hayat da, kdinat da niianslarla
nefes aliyor. Siyahlar ve beyazlarla boyanmamis mademki bu alem.
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Psychology Today, bilimsel bir dergide ¢ikan bir yazidan hareketle ¢arpici bir istatistik yayimladi.
Diinya genelinde islenen siddet vakalarinin neredeyse yiizde doksam erkekler tarafindan isleniyor.
Yiizde doksan... “Peki neden?”” diye soruyor bu arastirmay: yiiriitenler. Cinayetler, savaslar,
soykirimlar, katliamlar, tecaviizler, tacizler... Neden agirlikli olarak erkekler tarafindan baslatiliyor,
erkeklerce isleniyor? Iki cinsten birinden gelen bu yogun fiziksel siddeti (hele ki sozlii siddeti) nasil
aciklamali, nasil azaltmal1? Diyorlar ki bu aragtirmay1 yiiriiten bilim adamlari/kadinlar1, bu isi salt
biyolojiye bakarak aciklayamayiz. Siddet son derece karmasik bir mesele. Farkli kaynaklardan
beslenen. Erkek siddetini azaltmak i¢in sirf erkekleri “reform”dan gecirmek yeterli olamaz. Ne de
kadinlan giiclendirmek buna tam bir ¢6ziim sunabilir. Ote yandan bunlar1 yapmak, bilhassa aile igi
siddetin azalmasinda 6nemli rol oynayacaktir. Ama yetmez. Bir de kamusal alana tasinan siddet var.
Savaslar1 durdurmaz mesela. Ya da yeni savaslar ¢ikarma egilimini. Rus-Cecen gerilimini 6rnek
veriyorlar ¢ok¢a. Senelerdir siiregiden bu husumette, Cecgen intithar bombacilarinin yiizde kark iigii
kadindi. Siddete zemin saglayan sebepleri ortadan kaldirmak en zoru, lakin en elzemi. Savas
sOylemini, nefret kiiltiirlinii, “ben” ve “6teki” ayrimini... Sorgulamak elbirligiyle, sorgulamak
bitimsizce... Clinkii rakamlar parlak degil. Rakamlar yalan séylemiyor.



Kiirtaj Uzerine Bir Yazi



Kiirtaj iizerine yazmak kolay degil. Oyle konular var ki kamusal alana tasimas1 zor Tiirkiye’de.
Bilhassa biz kadinlar i¢in. Oysa gene dyle meseleler var ki en ¢ok bizim konusmamiz, meramimizi
anlatmamz lazim. Biz susarsak olmaz. Oyleyse yiiksek sesle, samimiyetle, siikiinetle, vicdammzin
sesini dinleyerek kanaatimizi paylasmaliyiz. Ben bu yaziy1 bu konuda kolay kolay konusamayacak
ylizlerce, binlerce, milyonlarca kadin oldugunu bilerek, bu bilingle yaziyorum. Ve tek bir s6z
sOylemek istiyorum: Kiirtaj1 imkansizlagtirmayin.

Yasaklarsaniz sayet, kadinlar bundan biiyiik zarar goriir. Ustelik parasi pulu olan yahut aileden
korunakl1 veya varlikli kadinlar degil. Digerleri... Yani zaten su hayatta en ¢ok zorlanan, en cetrefil
engellere gogiis geren, nice zaman tek basina didinen ve hirpalanan kadinlar... korunaksiz kiz
kardeslerimiz ve gen¢ kizlarimiz, en biiyiik karanligi onlar yasar. Kimselere anlatamazlar dertlerini.

Kiirtaj1 yasaklamayin... Ciinkii...
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Erkek, kiirtaj konusunda bir kere diistiniirse kadin bes kere diisiiniir, on kere diisliniir zaten. Etrafina
anlatmaz o ayr1, ama ¢ok diislinlir. S6z konusu olan canindan ala bir candir. Kainatin hediyesidir her
bebek. Bir kadin, dyle durup dururken, sirf cam istedi ya da o giin hayatin riizgar1 dyle esti diye gidip
kiirtaj olmaya kalkmaz. Hi¢bir kadin bu konuyu hafife almaz, alamaz. Bedeninden, ruhundan,
geleceginden ve en sakli hayallerinden bir parcadir verdigi. Miimkiin mii bu siireci kiigiimsemesi?
Kiirtaj konusu kadinlar i¢in bir kamusal polemik degil, bir miinakasa nesnesi degil, alabildigine 6zel
ve derin ve son derece yasamsal bir husustur. Hayat memat meselesidir. Velhasil kadinlar zaten
kiirtaj olmayi kolay kolay akillarina getirmez.

Biitiin bunlara ragmen bir kadin, elbette yasal simirlar iginde, gene de kiirtaj olmay secgerse,
MUHAKKAK ama muhakkak agir ve ciddi ve altindan kalkamadig bir sebebi vardir. Ulkemizde
maalesef ensest, tecaviiz, kadina kars1 siddet ve evlilik i¢1 zorbaliklar kaygi verici boyutlarda
yasanmaktadir. Bunlar kanayan yaralarimiz. Tiirkiye’nin hala nice yerinde, dedikoduya sebep veren
erkek elini yikar, yiirlir gider. En ufak bir lekede kadin diglanir, damgalamr, sonunda ya intihar eder
ya Omiir boyu ac1 ¢eker ya da namus cinayeti kisvesi altinda en yakimindakiler tarafindan 6ldiirtiliir.
Biitiin bunlarin yagsandigi bir memlekette ve hep ama hep kadinlarin bedel 6dedigi bir kiiltiirde kiirtaj1
imkansizlagtirmak demek kiirtaj olgusunu ortadan kaldirmak demek degildir. Tam tersine, kiirtaj1
yeraltina itmek demektir.

O zaman maddi durumu iyi olan kadinlar yurtdisina ¢ikar, orada kiirtaj olur dénerler. Parasiz ve
desteksiz, her tiirlii ayricaliktan yoksun kadinlarimiz ve gencecik kizlarimiz ise ehil olmayan, hijyenik
olmayan, yasadis1 yerlere gitmeye baglarlar. Kadinlar canlarim ve sagliklarim tehlikeye atar. Kiirtaj1
imkansizlastirmak demek kadinlarimizi doktorlarin erisiminden uzaklastirip, kasaplarin ve et
tacirlerinin agina diistirmek demektir.

Liitfen unutmayalim ki tilkemizde kiirtajin simirlar1 yasalarca belirlenmistir. Bu sinirlar disina
cikilmamasi icin tibbi denetimler artirilabilir. Ama zaten kisitli olarak ve ilk haftalarda uygulanan
kiirtaj1 toptan yasaklamak veya nerdeyse imkansizlastirmak bir baska uca gitmek demek;
asiriliklardansa yalnizca agiriliklar ¢ikar.

Elbette her canin yagama hakki var. Kainatin her katresi kiymetli siiphesiz. Ama kiirtaj hakkim
ortadan kaldirmak kadinlar1 azar azar 6ldiirmek demektir. Bir can kurtaralim derken baska canlara

kiymayalim.



Vicdanimizdaki Yangin



“Sivas davasi zamana yenildi” diye yazmus gazeteler, internet siteleri. Sanmam ki zamanin boyle bir
kudreti olsun. Adalet sistemimizi, hukuk anlayisimizi, bir tiirlii degismeyen zihniyetlerimizi
sorgulamamak i¢in kendi disimizda 6zneler ariyoruz ha bire. Arayinca buluyoruz da kolaylikla.

9

“Zaman”, “kader”, “hayat”, “diinya”... Bu kavramlar1 ciimlelerimizin merkezine yerlestiriyoruz.
Boyle yapinca kendimize elestirel gozlerle bakmanmuz gerekmiyor nasil olsa. “Hayat boyle!” diyoruz
mesela; “Eh, diinyamn halleri” ya da “Kader iste” diyerek isin i¢inden ¢ikiveriyoruz; o da olmadi
tutup, “Ne yapalim, zaman davay1 diisiirdii” diyoruz.

Kelimeleri gelisigiizel kullamyoruz. Yazili ve sozli dil, resimler canlandiriyor goziimiiziin 6niinde.
Sanki “Sivas davasi1” tek basina miicadele veren bir bireydi; riizgara karsi, akintiya karsi, cehalete
karsi... Halbuki bu bir mag¢ degildi. Ne de bir kavga ya da boks sahnesi. “Yenmek’ten ve
“yenilmek”’ten bahsetmeye gerek yoktu.
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“Madimak’ bir utangtir. Bu iilkenin biiylik bir utanci. Ve bu davanin bu sekilde sonu¢lanmis olmasi
yara i¢inde yara, yangin i¢inde yangin, utang i¢inde utancti.

Ben utamyorum. Cocuklarima, ¢ocuklarimiza bunu nasil izah ederim bilemiyorum. Anadolu’nun
bagrinda, siir ve miizik, sanat ve kiiltiir i¢in oraya misafir olarak giden bir avug insana karsi
gosterilen vahset, siddet ve tahammiilsiizliik; birbirinden gii¢ alanlarin, kolay galeyana gelenlerin ling
girisimi; alevler ve dumanlar i¢inde can veren canlar...

Silindi mi hafizalarimizdan? Go6zlerimiz unuttu mu gordiiklerini? Burunlarimiz unuttu mu olay
yerindeki o yanik ve keder kokusunu? Kulaklarimiz unuttu mu duyduklar: ¢igliklar1? Vicdanlarimz
unuttu mu insanlig1?

Boyle bir dava nasil zamanasimina ugrar? Takvimde kag¢ yaprak, senede kag¢ bahar gegince unutulur
bu katliam? Davada yargilananlar ister kamu gorevlisi olsun ister sivil, islenen sugun bir insanlik
sucu oldugu hakikatini degistirir mi?

G0z gore gbre kagip yurtdigina ¢ikanlar, “aranyor” denildigi halde senelerdir evinde oturanlar...
Hicbirinin dzrii yok, kabulii yok. 37 kisi... 37 hayat... Olenlerin ana babalarimn, es ve ¢ocuklarimn,
kardeslerinin ve sevgililerinin gézlerinin i¢ine bakabilecek miyiz? Yani gozlerimizi kagirmadan?

Bu dava yeniden goriilmeli.

Bir duvar yiikselmekte oniimiizde; bir camdan duvara geldik dayandik artik. Bu toplum, adalet
sistemine glivenini yitirmek tizere. “Sistem boyle...” “Yasalar yetersiz...” “Hukukta bosluklar var...”
Aciklamalar yetmiyor artik. Vicdanlarimizdaki yangin sonmiiyor.

Tiirkiiler yand1 Sivas’ta. Siirler yandi.
Canlar yand1 Sivas’ta. Umutlar yandi.

Beraber yasama sanatimiz yandi1 Sivas’ta. Muhabbet ve dostluk yandi.



Hkoksk



Bundan sonra Aleviler, bu iilkenin adalet sistemine nasil glivensin? Hrant Dink davasimn aldig
seyirden sonra Ermeniler nasil huzur i¢inde yasasin? Peki Kiirtler nasil esit olduklarina inansin?
Ogrenciler yarinlara nasil umutla baksin? Gazeteciler nasil rahatca, dolaysizca yazsin? Uzadikga
uzuyor bu liste...

Bu kadar 6tke ve isyan tohumu ekmek, bu kadar haksizlik ve adaletsizlik insa etmek, bu kadar
ailenin ortak hafizalarinda elem biriktirmek, son tahlilde bu kadar ah almak, ister Dogu’da olsun ister
Bati’da, hi¢ ama higbir iilkenin hayrina, yararina olamaz ki....

Utamyorum bu yaziy1 yazmaktan.
Utantyorum...

Madimak’ta can verenleri rahmetle anyorum.



Gergin Iklimde Akliselim, Ruhen Sakin Kalmanin Yollar:



“70’lerde biz hep kizgindik, simdi bakiyorum da bugiinkii genglerin sinirleri alinmig gibi. Ne
ofkeleri var, ne kimseye kars1 sivri bir elestirileri. Sadece kendi alemlerindeler. Bu arada diinya mm
yandi, Ortadogu’da savas mu ¢ikti, ne gam. Bazen kizasim geliyor ama biliyorum ki boylesi daha
emin. Yoksa kafay1 yerlerdi, tipki bizim yedigimiz gibi... Varsin apolitik kalsinlar, daha 1y1.”

Boyle demisti vaktiyle 1968°1i bir tamdigim. Geng bir kiz annesiydi. Elinde olmadan kendi
calkantili ODTU yillar1 ile kizinin arkadaslarini, yeni kusag karsilastiriyor; ikisi arasindaki en biiyiik
farkin “temel bir 6fke eksikligi” olduguna inamyordu.

Ne var ki zaman onu pek de hakl1 ¢ikarmadi. “Ofke” denilen yakit diin oldugu gibi bugiin de
hayattmizin i¢inde, tamamen kaybolmadi. Dogu, Bati, Kuzey, Giiney... Ortadogu, Giiney Amerika,
derken Ispanya, Yunanistan, Ingiltere, Almanya, Italya, Amerika... Madrid, Kahire, Londra, Berlin,
Seattle, Delhi, Tel Aviv... Bugiiniin genglerinin kizgin ve elestirel olmadigim kim séyleyebilir ki?
Tek farkla: Duygularini-fikirlerini ifade etme ve orgiitlenme bicimleri alabildigine farkli.

Ellerinde taslar, sopalar yerine bilgisayar klavyeleri, cep telefonlari. Bildiriler basmak yerine
Facebook’ta, Twitter’da orgiitlenen bir bagka nesil geliyor. Yakin donemin meshur isimlerinden,
taninmis teorisyenlerinden ziyade on dokuzuncu yiizy1l filozoflarini, yazarlarim okumakta; tarihin gizli
kuytularinda ilham kaynag bulmaktalar. Ve mesafeli bakmaktalar. Hem de pek ¢ok seye. En ¢cok da
onlara herhangi bir yarin vaat etmeyen bir gelecek fikrine.

Bir yandan biiyiiyen kiiresel ekonomik kriz, bir yandan Ortadogu ve Kuzey Afrika’da pes pese
patlak veren halk ayaklanmalari, uzmanlarin beklentilerini asan bir dinamizm ve daha-6te-demokrasi
arayisi, sonucta “Arap Bahar1 fenomeni” cografyalar 6tesi bir boyuta tasmakta. Heniiz ne ad1 konuldu
bu durumun, ne yeterince analizi yapildi. Ama bir konuda hemen herkes hemfikir: Protestolar organize
etmek, genis capta kitleleri harekete ge¢irmek hi¢ bu kadar “kolay” ve kendiliginden olmamusti;
glindelik hayatin i¢inden, hi¢bir 6zneye atfedilemeden, adeta “anonim” bir halde gelismemisti sosyal
hareketler. Siyaset denilen mekanizma hi¢ bdylesine “sanal” yasanmamusgti.

Peki ya Tiirkiye? Biz bu genel tablonun neresindeyiz? Bunca kutuplagmanin, karsilikli birbirimizi
yanlis anlamamn yasandigi, aym dili konustugumuz halde “ceviri hatalariyla” yiiklii glindemimizde;
inis ¢ikis ve ¢alkantinin bir giin bile eksik olmadig camm memleketimde, gerginlikler ve gelgitler
arasinda akliselim ve ruhen sakin kalmanin yollar1 nedir? Arkadasimin kiz1 i¢in diistindiigii gibi
“apolitik olmak™ mm?

1970’lerin ardindan, 1980 kusaginin siyasete ve diinyaya kars1 tamamen kayitsiz ve duyarsiz bir
genclik oldugunu sanmak kallavi bir hataydi. Kolaycilikti. Bir yanlis analizin disavurumuydu. Zira
samldigr gibi hepten apolitik degildi yeni gelen kusak. Politikanin tammuydi de8isime ugrayan; tanim
ve yapilma bi¢imi. Arayis, daha giizele ve daha oteye ge¢me 6zlemi hi¢ eksilmedi yoksa. 1980’lerin,
1990’1arin ve 2000’lerin gengleri, taslar1 sasirtici bir hizla yerinden oynayan, kati olan her seyin
buharlastigl bir diinyanin torunlariydi. Anne babalar1 bu yeni diizeni idrak etse de edemese de.
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“Kimlik” kaskat1 bir kelime. Ne var ki hep bir kimlik ve aidiyet atfetmek pesindeyiz kendimize ve
birbirimize.






Bilmek istiyoruz, sahi, “kimlerdensiniz?”” Cevaba gore karar veriyoruz o kisiyle ahbaplik edip
etmeyecegimize. Eger “biz’den ise ne 4la, “eger “onlar’dan ise uzak dursun kapimizdan istiyoruz.
Kisiliklerden ziyade yaftalar belirliyor sosyal ¢evremizi. ilkelerden ziyade polemikleri konusarak
vakit kaybediyoruz. Bos yere. Ve ne yazik ki herkes ¢ok ciddi.

Ben en ¢ok bu sarsilmaz ciddiyetten tirkiiyorum, kendimizi bu kadar ciddiye almamizdan. O kadim,
o derin mizah duygumuz zedeleniyor. Giilemez oluyoruz hallerimize. Daimi gerginligin ve komplo
teorilerinin oldugu yerde, giilmek de giildiirmek de “kabahat” sayiliyor, uygunsuz kagiyor.

Oysa diinya tarihinden biliyoruz ki ¢ogulculugunun kiymetini bilmeyen, mizah duygusu darbe goren,
farkliliklara ve 6tekine zahmetsiz bir hosgoriiyle bakamayan toplumlar ¢ok seyler yitirirler uzun
vadede. Ekonomik, toplumsal ve kiiltiirel anlamda. Bugiin New York, Amsterdam, Londra, Delhi,
Sydney... Tiim bu sehirlerin bir temel 6zelligi farkliliklarla bir arada yasama sanatinda hayli yol kat
edebilmis olmalari.

Hasili kelam, tek tek her birimizi esas sarsacak, diisiince kaliplarimizi zorlayacak olan sey,
kendimize benzemeyen insanlarla diyalog kurabilmek. Tiim ailesi ya da yakin arkadaslar1 BDP’l1 bir
geng de, konustugu herkes Tiirk milliyet¢isi olan bir geng de durgun bir havuzda yiizmekte.

Kiirtler ile Tiirkler, dindarlar ile agnostikler, Aleviler ile Siinniler, tiirbanlilar ile tiirbansizlar,
muhafazakarlar ile liberaller... Kutuplar1 ve kategorileri agsan ahbapliklar, dostluklar kurmakta
zorlamyoruz gereksiz yere. Birbirimize yabanciyiz, bagkasimn dertlerine bigane. Siyasetin tamminin
ve metotlarinin degistigi bir diinyada ayakta kalan temellerden biri uzlasi ihtiyaci. Kendine
benzemeyeni dinleyebilmek, kamusal alanda ideolojiler iistii ortak ve ahenkli bir dil kurabilmek ve en
onemlisi, gergin zamanlarda akliselim ve ruhen sakin kalabilmek ise basli basina bir meziyet.



12 Eyliil ve Anneannemin Duasi



12 Eyliil oldugunda heniiz cocuktum. 1970 sonlarimin Ankarasi’ndan aklimda yer eden nice
sahneden biri sdyle: Siradan bir mahallede, bir grup ¢ocuk, ellerinde agac dallar1 ve ¢ubuklarla,
korku, dehset ve heyecan i¢inde bakiyoruz sokak ortasinda yatan bir seye. Ne yaklasabiliyor, ne
uzaklasabiliyoruz. Hi¢birimiz gidip biiyiiklere haber vermek istemiyoruz; ¢linkii onlar1 ¢cagirmaya
kalksak aminda bizi durdururlar, biliyoruz. Kendi basimiza ¢6zmemiz lazim bu ikilemi.

Bu kadar korktugumuz cisim bir gofret. Parlak kirmuz1 kagida sarili, ¢ikolatali gofret. Tembihlenmis
ya bizlere, hem de her giin her gece: “Evladim sokak ortasinda bir paket goriirsen sakin ha yaklagsma,
bomba olabilir!”

Biz bes alt1 cocuk iste bu yiizden titreye titreye o gofretin etrafinda dort doniiyoruz, uzamp yemek
istiyor ama cesaret edemiyoruz. Kim diisiirmiis acaba bunu? Ya bombaysa, ya patlarsa, ya kolumuz
bacagimiz koparsa.

Ne akla hizmetse, komsunun bah¢e duvarim siper edinip oradan tas atmaya basliyoruz. Boyle bir on
dakika ge¢iyor. Zavalli gofret tas darbeleri altinda eziliyor, yirtilan paketten asfalta sizan erimis
cikolatamn goriintiisii hala géziimiin oniinde. “Kolektif endisenin, ¢ocuklara kadar sirayet eden
toplumsal paranoyanin resmini yap” deseler, yerde ezilmis bir gofret ¢cizerim bugiin.

Derken bir sabah radyoda marslar. Anneannem pencerenin 6niine oturmus sessizce disari bakiyor.
“Ne oldu?” diye soruyorum. “Asker geldi!” diyor. Neredeydi ki asker, nereye geldi? Iyi mi, kotii mii
anlayammyorum ifadesinden. Sonra usulca doniiyor bana. “Dua edelim de kimsenin can1 yanmasin”
diyor.
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Anneannemin duasi ne yazik ki ger¢ceklesmedi. 12 Eyliil ¢ok can yakti bu topraklarda, ¢ok ah ald.

Hapishanelerde, nezarethanelerde sistematik olarak iskence uygulandi. Aileler evlatlarini, gengler
umutlarini, bir iilke yarinlarim kaybetti.

Bunlar1 o donem konusamadik. Ciinkii hep “Ya gofretten bomba ¢ikarsa!” diye korktuk, korkutulduk.
Terort durdurmak i¢in gelmisti ya ordu, siikkran duymaliydik. Bir kusak bu militarist soylemle
biiyiidiik.

12 Eylil’iin ve tiim askeri darbelerin verdikleri hasar1 agik¢a konusabilmemizi olumlu, ileri bir
adim olarak goriiyorum.

Militarizmin basat oldugu topraklarda, ordunun siyasete her an karismayr kendinde hak gérdiigi bir
sistemde gergek bir demokrasiden s6z edilemez. Arjantin, Yunanistan, Portekiz ve nice tlilke ancak
askeri darbelerle yiizlesip bu donemi tamamen geride birakabildikleri i¢in demokrasiye gegebildiler.
Edebiyatta, sinemada, tiyatroda muazzam 6rnekleri var bu igsel sorgulamanin.

Topluma tepeden bakan, azinliklar1 ve farkliliklar1 yekpare bir aymilik i¢inde eritmeye kalkan ve en
onemlisi, kendi gibi diisiinmeye tahammiilsiiz bir bakis acis1 ne yazik ki gegmisle simrli kalmadi,
bugiin de siyasi yelpazenin ¢ok farkli kesimlerinde zuhur edebiliyor. Sosyal demokratlar arasinda da,
muhafazakarlar arasinda da. “12 Eyliil ruhu” {izerine diistinmemiz lazim.
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Sundan endise ediyorum. “Bireylerden intikam almak”, “isimlere hinglanmak™ gibi diirtiilerle
hareket edilirse, gegmisin hesab1 bu sekilde sorulursa, bir kez daha anneannemin duas1 havada
kalacak. Gene ¢ok canlar yanacak. Gene aileler incinecek.

O yiizden, bir zihniyet ve toplumsal yara olarak 12 Eyliil’ii konusmaya, sorgulamaya ve beraberce
ileriye bakmaya, evet. Ama insan avina, intikamciliga, asiriya kagmaya, hayir.



Vazgecebilmek



Vazgecebilmek bir erdemdir. Bir deli giizel meziyettir ki insan kolay kolay kavrayamaz 6nemini.
Gengken daha zordur buna vasil olmak. Ama dyle gengler vardir ki ihtiyarlardan bilgedir, o baska.
Geri kalan bizler seneler gectik¢e anlariz vazgecebilmenin kiymetini. Hayat 6gretir bize. Hayat ve bir
de kroniklesmis hatalarimiz. Kimilerimiz ise hi¢cbir zaman 6grenemeyiz. Dersimizi almayiz. Diin nasil
isek yarin da aynen Oyle.

Vazge¢mek bir zayiflik belirtisidir zannediyoruz. Hatta bir nevi korkaklik, adeta acizlik. Halbuki
tam tersidir. Ancak kendine giivenen, karakteri saglam ve komplekslerden arinmis insanlar
vazge¢menin erdemine vakif olabilirler.

Su hayatta yasadigimiz sorunlarin cogunu vaz-ge-¢e-me-di-gi-miz i¢in yasiyoruz aslinda. Israr ve
inat ettigimiz i¢in. Takintilarimizdan dolayi. Takinti ile tutkuyu birbirine karistiriyoruz siirekli, oysa
ne kadar farklilar. Nasil da zt.

Seviyoruz diyelim, birini seviyoruz, hem de ne ¢ok, ne derin, 6lesiye. O kisi de ayn sekilde
askimiza karsilik veriyor diyelim. Ama sonra, zamanla, tavsiyor muhabbet, 6rseleniyor. Kazara
delinmis bir balon gibi siirekli hava kagiriyor, kii¢iiliiyor. Giderek canliligim yitiren bir ates gibi
sénmeye yiiz tutuyor. Giin geliyor, sevdigimiz insan bizden ayrilmak istiyor. inanamiyoruz.
Yikiliyoruz. Kalbimizin etrafinda bir yumruk, demirden zirh gibi sikiyor, nefes alinca bile cammiz
yanmyor. Dayanamiyor, heyheyleniyoruz. Kabullenemiyoruz. Israrla onu elimizde tutmaya ¢alisiyoruz.
Sinirleniyor, 6tkeleniyor, hatta s6zlii ya da fiziksel siddete basvuruyoruz. Gururumuza dokunuyor,
nefsimize agir geliyor boyle terk edilmek. Insamz ne de olsa. Etten ve kemikten ve billur bir kalpten
miitesekkil.

Peki ne yapmal1? Zor da olsa, birakmak lazim. Gitmek istiyorsa sevgili, mademki budur gonliiniin
diledigi, dilinin sdyledigi, kenara cekilip yol agmak lazim gidene. Vazgecebilmek. Ask ancak
ozgiirliikten dogar, 6zgiirliikten beslenir. Ozgiirliigiin olmadig yerde ne tam anlamuyla ask vardir, ne
dostluklar.
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Diyelim bir meslegimiz var, uzun zamandir icra ettigimiz. Ama dylesine mutsuz ediyor ki bizi, i¢ten
ice kemiriyor. Kimse bilmiyor. Géremiyor. Lakin her giin kariyerimiz bizden bir seyler koparip
aliyor. Etimizden et, ruhumuzdan ruh ¢aliyor. Gene de 1srar ediyoruz. Birakmiyoruz. Degil istifa
etmek, bir gilin bile ayr1 kalmay1 aklimizin ucundan dahi gecirmiyoruz. Baska tiirlii yasayamaz, var
olamayiz zannediyoruz.

Diyelim ki makam sahibiyiz. Nice isler yaptik bu koltukta. Bir biirokrat, bir politikaci, bir vali ya
da bir okul miidiirii. Ama Oyle bir an geldi kapiya dayandi, gitme vakti catti, seziyoruz. Artik yerimizi
bir baskasina biraksak daha i1yi olacak sanki. Su veya bu sebepten otiirii. Olmuyor. Yediremiyoruz
kendimize. Yapamiyoruz iste. Kabuguna tutunan midye misali elimizdeki otoriteye yapisiyoruz.
Vazgecemiyoruz.

Orselenmis iliskiler, tavsanus evlilikler, tekrara dayali meslekler, yasama sevincimizden ¢alan
kariyerler... Hepsine aynen doludizgin devam ediyoruz, sirf ama sirf vazgegemedigimizden.



Hkoksk



Gabriel Garcia Marquez en sevdigim ve en dikkatli okudugum yazarlar arasinda oldu her zaman.
Bende derin izi var. Bir sdylesisinde sOyledigi bir s6zii hi¢ unutmam. Nasil yazdigim soran bir
gazeteciye su cevabi verir: “Vazgecerek!”

Yazarlar i¢in en bliyiik sinavdir yazdigindan vazgegebilmek.






Diyelim bir roman kaleme aliyorsunuz fakat bir yere gitmiyor. Ya da bir karakter gelistirdiniz,
ancak bir tiirlii istediginiz gibi olmuyor. Elinizde yiizlerce sayfa var. Kiyamazsiniz atmaya.
Silemezsiniz. Inat edersiniz o yolda. Halbuki Marquez diyor ki, bazen 120 sayfa yazar, 80
sayfasindan pat diye vazgegerim. Geriye kalan o 40 sayfa, iste odur yazar1 bir sonraki agsamaya
tagiyacak olan tilstm. Ama o 80 sayfayr atmadan bu 40 sayfayr bulamazsimz. Ormanda yolunu
kaybeden yolcu gibi dolamr durursunuz. Cemberler ¢ize ¢ize. Vazgegebilmek insana netlik getirir.
Zihnimizi, kalbimizi gereksiz karmasadan arindirir. Bir berraklik kalir geride. Hiiziinlii bir durgunluk.
Ama bir o kadar sakin, alimane.

Demem o ki dostlar, vazgecebilmek lazim. Eger bir yol bizi mutlu etmiyorsa onda korii koriine
sebat etmek yerine, nefsimizi kendimize rehber kilmak yerine, birakabilmek lazim. Yazamadiginmz
kitaplari, cekemedigimiz filmleri, gelistiremedigimiz projeleri, yiirlitemedigimiz meslekleri ve artik
bizi sevmeyen sevgilileri birakabilmek...

Vazgecebilmek, bazen en glizeli!
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LiF xSAF-A K_ 3 (-: Karanr gokyiizi bazen;

kasvetli bulutlar kaplar semay:.
' SEMSPARE\ Hayaun ritmi duraganlagir,
. . sohbetler bildiklesir,
el X igimizde birikir yalmzhik hissi.
Nasil 6zleriz giinesi o zaman,
griler iginde aradiinmiz
bir tutam renk demeti.
Peri tozu gibi, inceden.

Goniilden yazilmug her roman,
A kelime

Diiser omuzlarimiza,

kar tanesi gibi usulca,
yagmur gibi yikar ruhumuzu,
anndinr tozdan kirden
tekdiizeliklerden...
Semspare...





