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ÖN SÖZ 

(ESER VE VAZARI H A K KINDA) 

- Yakup Kadri KaraosmanoOiu -

Bu kitabın yazarı Şevket Süreyya Aydemlr, kendi hayat hikAyesini, Suyu 
Arayan Adam Isimli eserinde güçlü bir üslup ve tam bir açıklıkla vermiştir. 
Suyu Arayan Adam, Içeride ve dışarıda Ilgi çekici tepkiler uyandırmıştır. 

IlgliendiOlm bu tepkilerden aşaCJıdakl özetler, sanıyorum ki bazı fikirler 
verecektir. 

Bu eser hakkında, çok eski bir eCJI!Imcl ve üstün bir aydın olan eski 
Milli EOI!Im Bakanlarından rahmelll Avnl Başman şu satırları yazmıştır: 

aSuyu Arayan Adam'da , her şeyden önce, son yıllarda hasretini 
çektiCilmiz özenilsiz güzel Türkçe lle, tatlı bir üslup buldum. Her saf­

hası dolgun, manalı ve yazarının dediCil gibi, "yeniden yaşanmaya de­
Oer" hayranlık ve biraz da gıpta lle takip elliOlm hayat hikAyesi. 

Dilimizde uluslararası fikir pazarına çıkmaya bunun kadar layık 
ve çıkması lazım başka bir eser yoktur sanıyorum. Türk fikir edebiyatı 
büyük bir kitap kazandı•. 

DeOerll profes ör ve düşünür Anne-Marle Schlmmel (Mar burg Lahn) 

Dia Well das Islama dergisinin ( Almanya) altıncı elli 3-4 numarasında bu 
kitap Için yaptıOı uzun tahllllerde, örneOin şu cümleleri yazmaktadır: 

•Şevket Süreyya Aydemlr, kendi halıralarında yalnız kendi hare­
kelli hayatının deOII, daha fazla Türkiye ve Asya'nın, bu yüzyılın lik ya­
rısındaki gelişmenin plastık bir tasvirini yapmakta ve açıklamalarının 
çoOu, tarihi olaylara yeni bir ışık saçmaktadır ve halen karşılaştıOımız 

olayları çok kuvvetle aydınlatmaktadır. 

«Suyu Arayan Adamıı. Yazan: Şevket S1lreyya Aydemir. İlk ba­
san: Öz Yayınları. 536 sayfa. Yayınevimiz tarafından beşinci bas-

kısı yapılmıştır. Remzi Kitabevi -
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Kitap, harlkulade yazılmıştır. Ahval ve durumlarının Isabetli, aydın­
latıcı tasvirleri lle büyük bir açıklık kazanmakla ve tarihçi Için de 
de{! erli detaylar Ihtiva etmektedir.. 

Şair Behçet Kemal Ça{llar, 26.4.1960 tarihli Vatan gazetesindeki geniş 
tahllllerinde Şevket Süreyya ve Suyu Arayan Adam Için örne{lln, şu cümle­
leri kullanmaktadır: 

nÇIIe dolduran ve eren bir adam. Şimdiye kadar okudu{lum ki­
tapların hiç birinde, şu Suyu Arayan Adam 'dakl, çile çekme, Inkar­
lardan lnkarlara yönelme ve ermişlerden ço{luna kısmet olmamış bir 
gerçek olgunlu{lu, bir milli olgunlu{la erme hikayesini bu kadar tam, bu 
kadar açık, bu kadar bllglnce, sanatkarca açıklanmış bulmadım•. 

Münih'te (Almanya) lnalllut tur Erforachung Der URSSR V neşrlyatında 
M. A. Azertakin Imzasıyle çıkan "Muluaal T akr iz ve Tanıbna Yaııaı" kitabı 
bütün cepheleriyle Işlerken ş öyle demektedir: 

•Suyu Arayan Adam, Idealist bir Türk genelnin ve bugün bir 
ekonomi uzmanı ve llklr adamının hayat hlkayesldlr. Çok çekici ve 
sürükleylcl bir üslupla kaleme alınmış olan bu hikaye, yalnız bir ler­
din hayat yolunu, ldeallnl, mücadelelerlnl, ruhi buhranlarını, hayal kırık­
lıklarını aniatmakla kalmaz, aynı zamanda, ça{lımızın, siyasi, sosyal 
ve Iktisadi problemleri üzerine de e{llllr. Biz burada, müşahede, olay­
ları tahlll ve edebi bakımdan cldden de{lerll bir kudrete sahip, cevherll 
bir kalemle, ürünü olan bu eserin, "Derglmlz karakterine" uygun ta­
raflarını bellrtece{llm ..... 

12 sayfalık bu tahlil, ·Bugünkü Türk genç nesilnin bu eseri dikkatle oku­
masında fayda vardır. cümlesiyle biter. 

Kalllornlya üniversitesi Şark Edebiyatı Ö{lretmenl Profesör A. Tletze Ise, 
yazara yazdı{lı bir mektupta, ezcümle: 

•Suyu Arayan Adam'ı okudum. Sizinkine benzer bir başka hatıra 
kitabına henüz tesadüf etmiş de{llllm. Kltabınız, Insanda şahsınızla ta­

nışmak Için Türkiye'ye gelmek arzusu uyandırıyor .. . • 
demekte ve lntlbalarını anlatmaktadır. 

Edeblyatçı Fuat Güner Ise, Dost dergisinde V I. 1960 kitabı, bir başka 
cephesinden alır: 

•Konu bakımından üzerinde topladı{lı aydın duyarlı{lı ve dikkati 
uzun zaman üstünde tutabilecek olan Suyu Arayan Adam'da , arınmış 
bir öz olarak humanlle arayış ve çabasını buldum. Onun Içindir ki, 
humanlle kavramını, yazarın düşünüşünün ve hatta hayat macerasının 
bir odak noktası gibi görüyorum". 

*** 
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Şevket Süreyya Aydemlr'ln hayat hikAyesi olan .Suyu Arayan Adam, Şev· 

ket Süreyya Aydemlr'ln klmiiOI; hayat yolu, fikir cephesi hakkında bizim 
ayrıca bir şey söylememize zaten lüzum bırakmamaktadır. Onun Için, bu· 
rada ve devletteki yüksek görevlerinden önce, onun eski bir öOretmen ol· 
duOunu belirimekle yetlneceOiz. Fakat bu öOretmenllk görevi sırasında Şevket 
Süreyya Aydemlr, çalışmalarının nlteiiOI ve başarısı üzerinde öyle bir takdir 
belgesine de mazhar olmuştur ki, bu belge, fanl hayatında, her Türk'ün bir 
şeref tacı ve bir ülküsü sayılabilir. Bu takdir, Gazi Mustafa Kemal'ln, Şevket 
Süreyya'nın hem eOitlm başarıları, hem de şahsiyali üstündeki üstün ve 
pek eşi olmayan yazılı lfadelerldlr. Bunu buraya aynen almaktan kendimizi 
men edemlyoruz. Bu yazı, rahmelll Atatürk'ün, Cumhuriyet'In onuncu yılında 

ve o zaman Ankara Ticaret Llsesi Müdürü olan ve kurduOu bu mektepte, 
en Ileri metotlarla yürüttüOü ve o zaman Atatürk'ün etrafındakilere Ifade bu­
yurdukları gibi, kendisinin de üniversitede tatbik etmek lstediOI çalışmaların 
netleelerini belirtmasinden sonra bir şeref belgesi olarak yazılmış ve gene 

Atatürk'ün emriyle radyoda yayımlanmıştır: 

aGördüklerlm, yüreOiml sevinç ve büyük umulla doldurdu. Türk 

çocuklarının yüksek kabiliyellerine lnanım lamdır. Bunun bin bir dellll 
görülebilir. Fakat, bugün burada gördiiOüm eser, her halde görülmeye 

ve takdir olunmaya deOer en kıymetli bir betarettlr. 
Bu bilgi yapısında yetltmek fırsatına eriten çocuklarımızı tebrlk 

eder ve memlekete faydalı olmalarını dlle;lm. Kıymet ve kudrellnl canlı 

eseriyle göstermit bulunan Müdür Şevket Süreyya Bey'l takdir eder ve 
kendisinin daha genlt çalıtma eserlerini lftlharla göreceOime olan Ina­

nımı beyan eylerlm•. 

2/lklncl Teşrln/1933 
Gazi M. Kemal 

Şevket Süreyya Aydemlr, Gazi Mustafa Kemal'In bu büyük takdir ve 
lltlfatına şükranını, uzun zamanlardan beri çalışmakta olup, şimdi beşinci 
baskısı da çıkmış olan Tek Adam Isimli üç ciltlik büyük eserince ayrıca lfa· 
deye çalışmıştır. 

Şevket Süreyya'nın, şimdi elimizde bulunan: 

TOPRAK UYANIRSA 

(Ekmekslzköy öOretmenlnln Halıralan) 

eserine gelince? .. Bu eser; bir Insan'ın hlkAyesldlr. Faal meslek hayatını bi­
tiren, hak edilmiş bir dinlenme hayatının başıboşluOu Içinde aradı{lı huzuru 
bulacaOını sanan emekli bir ö{lretmenln, bir llkö{lretlm müfettişinin hatıra­
larıdır. 

Ama bu Insan, vakitsiz bir emekllll{lln lşslzll{ll, gayeslzll{ll Içinde, Şevket 
Süreyya'nın bu eserinde o kadar derinlikleri lle anlatılan, bütün ruh çökün-
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tülerlnl yaşar. Bir an gelir ki, depresyon artık tamdır. Yalnızlık, çareslzltk., 
hiçlik Içinde artık tükendiOinl zanneder. 

Fakat tükenmemlştlr. Çünkü, adına Insan dediQimlz kutsal yaratık, hakkın 
yaratıcı mucizesi ve Tanrı'dan bir parçadır. Insan kolay tükenmez. Işte bu 
kitapta da, hem de çöküntünün en derin çukurlarına düşüldükten sonra, bu 
Insanın hem kendini yeniden yaratması, hem de, hiç bir zaman tükenmeyen 
o Iç hazinelerini topraQa ve lnsanoQullarının önüne sererek, Içinde yaşadıQı 
küçük Alemi, sessiz sedasız, ama muzaffer bir hamle lle yeniden Inşa et· 
mesl vardır. 

Şevket Süreyya Aydemlr'ln, bir bakışta o kadar lddlasız, o kadar sade 

bir üslup hünerlyle lşlediOI böyle bir konu, bizim edebiyatımııda henüz ele 
alınmamıştır. 

Bu eserde, Insan ve do,)a, ve Insanla doOanın savaşı, bu savaşın gayesi 
olan ve felsefi manasıyle Insanın doQayı yenmesi suretiyle

· 
asıl hürrlyetlmlzl 

teşkil ede.n hadise, en manalı şeklide terkip edilmiştir. 
Bir bakışta emekli bir köy öl)retmenlnln son yıllarrnı, çevre, hayat ve 

düşünce mlhverlne ba{llanan bu eser, aynı zamanda öQretmenlerlmlz. Için 
olduQu kadar, gençlik ve aydınlarımız Için de dldaktlk bir deQer taşımak· 
tadır. 

Şevket Süreyya'nın bu yeni eserlnl, okuyucularına tanıtırken zevk ve 

huzur duyuyorum. 
Ankara, 1/VIII/1963 



Bu kitabı, rahmetli dosturn İsmail 
Hakkı Tonguç'un aziz hatırasına 
ve bütün yurt sathına yayılmış 
mücahit Eğitim Ordusu'na ithaf 
ediyorum. 

S. S. AydemiT 





Bu, bir roman de{llldir. Bu, E kme ksizköy 
Ö{lretmenlnln hatıralarıdır. 

Bu köy neresidir? Bu ö{lretmen kimdir? 
Ne olmuştur? Bunları sormayacaksınız. 

Çünkü, Ekme ksiz köy Ö{lretmeni de, dün­
yan ın her taralına yayılmış binlerce, mil­
yonlarca adsızlardan biridir. 

Bu adsızlar, baş kaları Için çalışırlar, ama 
gene de kendileri Için yaşarlar. E kme ksiz­
köy Ö{lretmeni de baş kaları Için çalıştı. 
Kendisi Için yaşadı. Ve kendi kendisiyle 

doydu. 

O, ne bir sanatkar, ne bir kahramandır. 
Sadece, lnean'dır. 





Bir İnsan Nasıl Çöker ? 





EKMEKSizKÖY 

Köyü sevmedim. Uzaktan bile soğuk, kasvetli bir görünüşü var­
dı. Hani hiç olmazsa karşıdan göze hoş görünen köyler vardır. İnsan 
bakınca, sevmese bile yadırgamaz. Ya bir tutarn yeşillik, ya bir su izi 
gözleri okşar. Hiç olmazsa şurasında, burasında birkaç cam ışıldar. 

Bunlar bile yoksa, akşam saatleri evlerin hacalarından köyün 
damlarına mavimsi dumanlar yayılır. Bu dumaniann altında köy 
evleri, birbirlerine sokulmuş gibi görünürler. Bu evlerde birtakım İn· 
sanların yaşadıklarını, hayatın kaynaştığını düşünürsünüz. Umutlan, 
dertleri, inançlan, aldanışları ile bu küçük köy de, büyük dünyamızın 
bir parçasıdır dersiniz. Orada yaşayanlara karşı içimizde bir yakınlık 
uyanır. Yorgunsanız, uzak yollardan gelmişseniz, orada birtakım in­
sanların sizi hiç olmazsa güler yüzle karşılayacaklarını umarsınız. Se­
rin bir dam altı, dinlenecek bir köşe bulabileceğinizi hayal edersiniz. 

İşte uzaktan ve daha ilk görünüşte insanda böyle rahat duygular 
uyandıran köyler vardır. Oralara yaklaşırken adımlannız düğümlen­
me:j!. Varılacak bir yere varmış olmanın yorgun ferahlığı ile yolunuzu 
alırsınız. 

Fakat ben, karşımda gördüğüm köyü hiç sevmedim. Bu köyün 
ıssız, terk olunmuş bir hali vardı. Üzerine bir mezarlık kasveti çök­
müştü. Hem de çıplak, çiğnenmiş bir mezarlığın kasveti. Sanki burada 
köyce ölünmüş. Sanki içinde hiç canlı yok� 

Şurasında, burasında bodur hacalardan süzülen cılız dumanlar 
bile, insana o damlann altında bir hayat kımıldanışı duygusunu ver­
miyor. O halsiz, o şekilsiz belirtilere duman bile denemezdi. İçlerin­
de alevlerin kaynaştığı ocaklar böyle mi duman verir? Bacalardan sızan 
bu cılız belirtilerin daha bacalann ağızlannda hızlan kesiliyor. Ha­
vaya bile yükselemiyorlar. Görünen her şeyde halsizliğin, tükenmiş-
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liğin şikayeti okunuyordu. Hatta bu sezilen, şikayet bile değil. Şikayet, 
içten gelen bir isyanın açığa vuruluşudur. Bir direniştir. 

Zaten köyün pis bir adı vardı: Keltepe!.. Ama bu ad bile sahte. 
Bu köy, kel olmaya keldi. Bu kelliği bile miskin ve körleşmiş bir şeydi. 
Ama tepe nerede? Köy bir tepede değil ki. Pis bir çukurun dibinde. 
Bir toprak kalıntısı. Bir harabe. Hatta buraya harabe bile denemezdi. 
Marnur olmamış ki harap olsun. Hem bu şekilsiz toprak kalıntılarına 
nasıl cv denebilirc.li. Düpedüz birer köstebek kabartısı. Soğuk, ölü bir 
çıplaklık. Bir hiçlik ... 

* ** 
Buraya gelebilmek için Ankara'dan trenle ayrıldım. Polatlı'yı geç· 

tikten sonra treni, Sakarya kenarında küçük bir köy istasyonunda 
terkettim: Beylikköprü. Oradan yo1culuk bir kağnı ile başladı. Önce 
Sakarya boyunca birtakım sazlıklara, bataklıklara daldık. Pis su bi­
rikintileri arasından bir düziye ilerledik. Ya çamurlu, ya tozlu yol 
izlerinde sağa sola kıvrıldık. Çayın kenarına vardığımız zaman, önü· 
müzde ölü bir çamur akıntısı belirdi. Sakarya buydu. Bir yerde bu 
akıntıyı, kemerleri, taşları birbirine karışmış köprümsii bir yerden geç· 
tik. Ekşi bir bataklık sıcaklığı içinde uçuşan ağustosböcekleri, yeşil 
sinek bulutları ncfesi kesiyorlardı. 

Sonra Sakarya sazlıklarını arkada bıraktık. İki sıra kireç tepeler 
arasında bozukdüzen bir yol izi doğuya doğnı döne dotana uzanıyor­
du. Uzaktan Keltepe'yi seçtiğim zaman. köyle aramızda yeni bir saz­
lığın, bataklığın uzandığını gördüm. Burası, bataklıkla çoraklık arası 
bir yerdi. Yazın parça parça kuruyan, yeraltı sularının kabardığı, kar­
ların eriyip, selierin yayıldığı mevsimlerde yarı göl, yarı çamurluk ha­
line gelen cinsten bir yer ve her zaman sinek yuvası. 

Bu bataklı�ın da bazen ortasından, bazen kenanndan yol aldık. 
Köye yaklaştık. Bataklığın arkasında, üç tarafını birtakım keleş te­
pelerin çevirdiği yan çorak, yan sel yatağı bir çukura serpilmiş elli 
kadar toprak dam. İşte Keltepe burasıydı. Ortada, biraz yüksekçe 
olan yapı, köyün mescidi olsa gerekti. Mescidin minaresi yoktu. Et­
rafta okula benzer bir bina da göremedim. Bir de bana öyle geldi ki, 
bizim kağnı uzaktan köye yaklaşırken, şurada burada seçilen insan 
karaltıları da bizi görünce ortadan kayboldular. Öyle ki, köye vanp 
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da mescidin önünde durduğumuz zaman, bu lanetierne harabenin or­
tasında, beni getiren köylüyle ben, yapayalnızdık. Kağnının yorgun 
öküzlerinin inen kalkan göğüslerinden sızan hırıltılı nefesler, bu ıs­
sızlık içinde bize yoldaş olan seslerdi. 

Güneş daha biz son bataklığı geçerken kaybolmaya başlamıştı. 
Köye girdiğimiz zaman hava kararıyordu. Mescit kapısının eşiğinde 
bir taşa çöküp de başımı kapı duvarına dayarken, pis, sıkıntılı bir 
akşam, Keltepe'nin üstüne çörekleniyordu. 

İşte tam bu sırada, nereden kopup nereden türediğini anlamadı­
ğım hantal, hırpani, fakat her halde genç ve güçlü bir hayaletin, ak­
şam kaı:anlığının kasveti içinde karşımda dikildiğini gördüm. 

Ama ben daha önce, size kendimi anlatayım ... 

* ** 

EMEKLİLİÖİN G A YESİZLİÖİ 

Ben bir öğretmenim. Hem de tecrübesiz bir öğretmen değilim. 
Çok köyler, çok akşamlar gördüm. Ama böyle kasvetli bir köy ve 
böyle bir akşam görmemişimdir. Bu duyguda belki yaşamın da et­
kisi vardı. 

Çünkü ben, bir emekliyim. Emekli bir öğretmen. Bir eski ilk­
okul öğretmeni. Yaşım ellinin üstünde. Ama ne var ki bir köye işte 
gene hoca olmuştum. Bunun neden böyle olduğunu belki anlatmasarn 
da olur. Çünkü anlatmaya değmez. Ama gene de bir şeyler söyleye­
ceğim. Şurada burada galiba otuz yıl kadar çalıştım. Basit, iddiasız 
bir adamım. Arkada bıraktığım yıllara baktığım zaman, elle tutulur, 
di.şe dokunur hiç bir iş yapmadığımı da biliyorum. 

Hele emeklilikten önceki son yıllarım büsbütün boş geçti deni­
lebilir. Öğretmenlikten ziyade, gezici eğitim hizmetlerinde çalıştım. 
Eğitim müfettişlikleri, eğitim memurlukları gibi işler. Görevim; köy­
leri, mektepleri dolaşmaktı. Her gittiğim yerde sınıfiara girer çıkar­
dım. Uğradığım çevrelerde beni az çok güler yüzle karşılarlardı. Be­
nim bir şeyler yapar görünmek, onların da bu yapmacıkları hoş gör­
mek zorunda olduğumuzu iki taraf da bilirdik. Her sınıfta verecek 
nasihatler, her hocaya söyleyecek sözler bulurdum. Bu nasihatlerin, 

2 
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bu sözlerin değerleri neydi. Onlar bunlardan faydalanırlar mıydı, bil­
miyorum. Ama ben avunurdum. 

Bu oyunlann sona ermesini, emeklilik günlerimi özleyerek bek­
lemiştim. Ankara'nın kenar bir mahallesinde, Cebeci sırtlarında, kü­
çük bir evde oturuyorduk. Bu yan gecekondu, benim bu gök kubbe 
altında tek dikili ağacımdır. Emekli olmadan önce burası için ne 
güzel planlanm vardı. Avuç içi kadar bahçemize güller, asmalar di­
kecektim. Pencerelerimize çiçek saksılan dizecektim. Bahçe kapımı­
zın arkasına bir çardak kurar, ortasına bir kanarya kafesi asanz di­
yordum. Sabahlan erkenden kalkacaktım. Asmamızı, çiçeklerimizi 
sulayacak, kanaryalanmla oynayacaktım. Sonra günün hayatı başlaya­
caktı. Günlerimi okuyarak, yazarak, kaygısız, gailesiz geçirecektim. 

Oğlum zaten büyümüş, yetişmişti. Evlenerek kendi evini açmış­
tı. Kızım da kendi yuvasında artık bizden ayrıydı. Oğlumuzdan bir 
kız, kızımızdan da iki erkek tarunumuz vardı. Kızımız bir öğret­
menle evliydi. Oğlum bir dairede memurdu. Her iki evi sık sık ziya­
ret eder, hepsini ayrı ayrı severdim. Kısaca bence her şey tıkırındaydı. 
Daha neye uğraşmalıydım. Ben emekli olunca da, evimizde, eşimle 
ben başımızı pekala dinlendirecektik. 

Ama iş öyle olmadı. Emeklilikten sonra gelen işsizliğin, gaye· 
sizliğin bu kadar yıkıcı olacağını hiç düşünmemiştim. İlk çöküntü 
Şöyle başladı: Önce kendimi kendi evimde fazla, lüzumsiız sanmak 
gibi bir duyguya kapıldım. Hatta eşimin gözünde bile kendimi kü­
çülmüş sayıyordum. ·Bana zaten acıyarak, bazen küçümseyerek bakı­
yormuş gibi geliyordu. Bir şey demiyorrlu ama, ikide bir: 

- Canım biraz çıksan, biraz bir şeyler yapsan. Herke­
sin bir işi var, bu işsizlikte halimiz ne olacak. Hem bu geçim 
sıkıntısı . . .  

der gibi bir hali var sanıyordum. 

Böyle anlarda içimden gelen bir hırsla hemen sokağa fırlardım. 
Evin kapısından tıpkı eski günlerde olduğu gibi canlı, kararlı ayn­
lırdım. Sokağımdan, mahallemizden gene eski günlerde olduğu gibi 
sert, aceleci adımlarla geçerdim. Sanki dairede, mekteplerde, yahut 
başka bir yerde yapılacak işlerim beni bekliyormuş da, oralara yetişe­
cekmişim gibi hızlı hızlı yürürdüm. Ama bana öyle geliyordu ki, be-
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nim bu yapmacıklı hallerimi komşular anlamaktaydılar. Bana içie­
rinden belki de gülüyorlardı. 

Bu belki bana öyle geliyordu. Ama ben, mahallenin sokakla­
rından geçerken komşulardan, tanıdıklardan kimsenin beni görmesini 
istemezdim. Her rastladığımla acele selamlaşır, yürürdüm. Sanıyo­
rum ki birileriyle ayak üstü biraz konuşsam bana, hemen emeklili­
ğiınİ hatırlatacaklardır. Ne yaptığımı, nasıl vakit geçirdiğiınİ soracak­
Jardır. Sonra görünüşte güler yüzle, fakat içlerinden acıyarak yüzü· 
me bakacaklar, arkarndan kim bilir neler düşüneceklerdir. 

Sokağımızdan, mahallemizden uzaklaşıp da caddelere çıkınca, 
adımiarım birden yavaşlardı. O kadar ki bazen, uzun yollardan koş­
muşum gibi kendimi halsiz duyardım. Bir yerlere ilişmek, bir yerlere 
oturmak isterdim. Hele kalabalık yollara çıkınca başka bir sıkıntı 
başlardı. Emekli olduktan sonra bana yürüyüşü mü unutmuşum, çök­
müşüm, ihtiyarlamışım gibi birtakım aşağılık duyguları geldi. Kala­
balık içinde kendimi lüzumsu1. bir sığıntı saymaya başladım. Sonra 
öyle sanırdım ki, sanki her geçen otomobil bana çarpacaktır, beni 
çiğneyecektir. Kalabalık yollarda kendimi idare edemiyormuşum gibi 
duygular duyuyordum. Kaç defasında yanımdan birden sıyrılan bir 
otomobilin, önceden sağa sola baktığım halde farkına varmadığıını 
görerek korkmaya başladım. Artık caddelerin ancak tenha kenarların­
da korkak, ürkek ve utangaç yüri.iyordum. 

Beni tanıyan birisine rastlamak, hal hatır sormak korkusu dai­
ma içimdeydi. Bazen de böyle tesadüfler oluyordu. Mektebine giden 
veya vazifesinden dönen bir eski arkadaşa rastlardım. Ayak üstü ister 
istemez bir şeyler konuşurduk. Böyle hallerde ben, güya acele bir 
yere gidiyormuşum, bir yerlerde beni bekleyenlerim varmış gibi gö­
rünürdüm. Ama bana öyle gelirdi ki onlar, benim bu uydurma, bu 
yapmacıklı hallerimi anlamaktadırlar. Benim işsiz güçsüz sokaklarda 
sürttüğümün farkındadırlar. Kendilerinden ayrılınca adımlarımı ya­
vaşlatacağımı, gidecek bir yerim olmadığını ve ne yapacağımı bilme­
diğimi bilmektedirler. 

Sokaklara düştüğüm zaman ne yapacağımı bilmediğim doğruy­
du. ilk günler bunun böyle olacağını düşünmemiştim. Her gün, her 
saat kendimden, hayatımdan memnun, günümü gün edeceğimi san­
ınıştım. Birtakım işlerim, birtakım başarılanın olacak sanıyordum. 
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Sonra çabuk anladım ki, benim emeklilik günlerim ıçın ·hiç bir ha­
zırlı�ım yokmuş. Bol bol okurum, yazanm, derken kendi kendimi 
aldatıyormuşum. Çünkü sabahlan nihayet bir gazete alabiliyordum. 
İlk günlet. onu ilanianna kadar okurdum. Fakat yaptı�ımın saçma­
lı�ını pek çabuk anladım. Sonra vaktiyle emekli olunca kitaplara 
gömülür, hatta kitaplar yazanm diye de düşünmüştüm. Ama gene 
pek çabuk anladım ki, benim aralanna gömülecek kitaplanm yoktur. 
Evin şurasında, burasında uyuyan şeyler, yırtık pırtık birtakım mek­
tep artıklan ile, hiç bir de�eri olmayan yıpranmış döküntülerden ve 
eski dergilerden ibarettir. Sonra kitap da satın alamazdım. Hele ki· 
tap yazmak? .. İşte bu, düpedüz bir hayal, bir aldanıştı. Neyi, niçin, 
nasıl yazacak, hele nasıl bastıracaktım? 

Evet bir aralık kendimi zorladım. Birtakım yazılar yazmak is· 
tedim. Bu yazılar «Bir Öğretmenin Eğitim Alaiıında Tecrübe/eri» 
başlı�ını taşıyacaklardı. Önce bir gazetede, yahut bir dergide bası­
lacaklardı. Sonra da bir kitap halinde yayınlanacaklardı. Fakat ayak· 
!arım çabuk suya erdi. Anladım ki, benim e�itim alanında tecrübe­
ler sandı�ım şeyler, hiç de ahım şahım şeyler değilmiş. Yetişti�im 
mektepler bana zaten pek bir şey vermemişti. E�itim usulleri ise 
her gün de�işmektedir. Ben bu usullerin hiç bir zaman önünde git· 
medim. Her zaman arkasından koştum. Meğer benim sanatım ne 
kafamda, ne kalemimde, sadece dilimdeymiş. Her girdiğim sınıfta 
zaten ya bir ilkokul ö�retmeni, yahut bir e�itim müfettişi olarak yap­
tı�ım neydi ki? Hocalıkta birtakım kalıpları tekrarlamak, müfettiş­
likte birtakım mekteplere gitmek, birtakım defterleri, kayıtları yokla­
mak, notlar almak, notlar vermek ve sonra sonu gelmez bir laf ebe­
li�i... Yarabbi, ben ömrümü me�er ne kadar boş geçirmişim ... 

•*• 
Sokaklara fırladı�m günlerin saatlerini de dolduramıyordum. 

Önceleri, eski arkadaşlan sık �ık ziyaret ederim diye düşünmüştüm. 
Fakat bu derenin suyu da çabuk kurudu. Emeklili�imin ilk günlerin­
de eski çalıştı�ım dairelere girerken odacılar beni görünce koşarlar, 
karşılarlardı. Saygı ile selamlarlardı. Hal �atır sorarlardı. Bu daire­
lere, mekteplere kendi evim gibi girer çıkardım. İlk ziyaretlerim bu 
hava içinde geçti. Her girdi�im odada iyi karşılandım. Ferah, rahat, 
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her işi yolunda, dünyada yapılacak pek çok işleri olan, kendine gü­
venen bir insan gibi görünmeye çalıştım. Dinçliğimden, canlılığım­
dan sanki yerimde duramıyormuşum gibi hareketler yapıyordum. He­
le moralim sanki öyle mükemmeldi ki, etrafıma sıhhatimden, heye­
canımdan bir şeyler saçıyordum. Arkadaşlarım bana: 

- Nihayet kurtuldun. Hürriyetine kavuştun. Ah, nerede 
bizim için de o günler? .. 

gibi sözler söylüyorlardı. 
Fakat pek çabuk farkına vardım ki, bu sözler, bu sevgi gösteri­

leri, bu emeklilik hasretleri samimi değildir. Çünkü, daha dördüncü, 
beşinci ziyaretierirnde benimle kimse meşgul olmadı. Odalarına gir­
diğimi görenler, beni bıkkın bir baş işareti ile güya selamlıyorlardı. 
Sonra herkes işi gücü ile meşgul oluyordu. Kimisi telefonla konu­
şuyordu. Kimisi kağıtları karıştırıyor, yahut bir şeyler yazıyordu. Ar· 
tık odacılar bile beni görünce eskisi gibi yerlerinden fırlamıyorlardı. 
Hatta bir gün, bir odaya girince, masalarında oturanlar beni gör­
memezlikten geldiler. Ortalarda oturacak bir sandalye bulamadım. Ar­
kadaşlardan biri nihayet isteksizce zile bastı. Odacıya bir sandalye 
bulup getirmesini söyledi. Sonra işine daldı. Ben, şöyle ayakta dola­
şıyordum. Biraz nefes alıyormuşuro gibi yapmacıklar yaptım. Ama, 
artık bana zaten kimsenin aldırdığı yoktu. Belki de içlerinden: 

- Bu adamın ikide bir burada ne işi var, çıksa da gitse, 
diyorlardı. 

O zaman, etrafa pek hissettirmeden ve en yakın arkadaşın omu­
zuna şöylece dokunarak, benim biraz işim var der gibi odadan çık­
tım. ·Dışarda oda kapısının kenarındaki kırık iskemiesinde pinekle­
yen, kendisinden benim için bir sandalye isteyen adam, çıktığımı se­
zince, başını göğsüne indirdi. Kendisini uyuklamaya verdi. 

Eski çalıştığım dairelere bir daha gitmedim. Ama hayat durma­
dı. Ondan sonra da yürüdü. Bakınız nasıl? .. 

* ** 
Kapısını hafifçe tıkırdatıp da Vali Bey'in odasına girdiğim za-

man, elimdeki evrakı biraz ileriye uzatarak, saygılı adımlarla ona 
doğru yaklaşmak istedim. Vali Bey, telefonla konuşuyordu. Yalnızdı. 
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Odada bir yaz öğlesinin sıkıntılı, uyku verici havası vardı. Fakat Vali, 
telefonda hararetli bir konuşmaya dalmıştı. Başını çevirip bana bak­
madı. Ben, birkaç adım atarak durmuştum. Bekledim. Başım hafifçe 
öne eğik, bir elimde evrakım ve her iki elim göğsümün üstünde ka­
vuşturulmuş bir saygı duruşu içindeydim. Bir aralık, acaba Vali Bey 
gizli bir şey mi konuşuyor, odasına girmekle hata mı ettim diye dü­
şündüm. Hatta yavaşça çekilmek istedim. Fakat konuşulan şeyler gizli 
olmasa gerekti. Bir briç partisinden bahsolunuyordu. Vali, şen ve şa· 
kacıydı. 

İşte tam bu sıralarda, başını hafifçe bana doğru çevirdi. Saygı 
ile eğildim. Beni tanırdı. Uzun zamanlar şu veya bu vazife ile huzu­
runa çıkmıştım. Beni her zaman güler yüzle karşılardı. Bazen de eli­
mi sıkar, yer gösterir, oturturdu. Artık böyle bir ilgiyi elbette bek­
leyemezdim. Zaten ricam, elime tutuşturulan evrakımı imzalamasın­
dan ibaretti. Belki birkaç kelime ile hatırıını da sorabilirdi. Vereceğim 
cevapları zihnimde güzelce hazırlamıştım. Birkaç nazik kelimeyle te­
şekkür edecektim. Saygılarımı bildirecektim. Sonra da imzalayacağı 
evrakımı--alıp çıkacaktım. 

Fakat bunlara vakit kalmadı. Vali Bey beni görmesiyle beraber 
kayıtsız bir baş işaretiyle dışarıya çıkmaını ve yandaki odaya baş 
vurmamı bildirmiş oldu. Baş işareti açık ve kesindi. Yandaki odada 
Vali Muavini otururdu. Demek ki işim ona havale ediliyordu. Burda 
da ·yapılacak bir şey olmamalıydı. Yavaşça, fakat gene saygılı adım­
larla huzurundan ayrıldım. Sonra kapıyı aralayarak yavaşça dışan 
süzüldüm. Sessizce kapıyı kapadım. İmzalanacak evrakım hala göğ­
sümün üstünde ve sol elimdeydi. Başım hala saygıyle eğiliydi. Olur 
ya, Vali Bey belki beni unutmuş olabilirdi. Hatta bana bir briç par­
tisi bahsi gibi gelen telefon konuşması, belki de önemli devlet sır­
lanyle ilgiliydi. Olabilir ya ... 

Vali Muavini'nin odasına aynı saygıyle, aynı sessiz adımlarla gir­
dim. Onu da tanıdım. Genç, hareketli, üstlerine karşı serbest, emrin­
dekiler� ve iş sahiplerine karşı güler yüzlü bir insandı. Biz hepimiz 
onun geleceğinin çok parlak olacağına inanırdık. Bize kalırsa o, ile­
ride vali, mebus, hatta vekil olabilirdi. Ama bunu neden böyle dü­
şünüyorduk, bilmiyorum. Muavin Bey de odasında yalnızdı. Onu da 
saygıyle selamladım. O beni görünce iyi karşıladı. Hafifçe yerinden 
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doğrularak bana karşısında yer gösterdi. Elimi sıktı. Teşekkür ettim. 
Meşgul etmemek için özür diledim. Elimdeki kağıtlan yavaşça önüne 
sürdüm. Evrakımı bir yana çekmekle beraber beni bırakmadı. Otur­
maya mecbur oldum. Birer sigara da yaktık. Konuşmalarından anla­
dım ki, Muavin Bey, benim işimi bilmektedir. 

Konuşmalanmız oldukça uzun sürdü. Bana ne emekliliğimden, 
ne de evrakımdaki işimden bahsetti. Biraz eğitim işlerinden, biraz 
memleket meselelerinden söz açtı. Gidişten galiba pek memnun gö­
rünmüyordu. Arada biraz da kendi çocukluğundan, kendi ailesinden, 
gençlik emellerinden ve gerçeklerin çetin davalarından konuştu. Hu­
lasa beni kendine yaklaştırdı. Cesaret verdi. Sonra evrakıma hiç bak­
madan imzaladı. Elime verdi. Elimi sıkarak beni biraz ı;la kapıya doğ­
ru uğurladı. Yeni vazifeme tayin muamelem işte böylelikle bitti. 

Vali Muavini'nin odasından çıktığım zaman vakit oldukça geçti. 
Resmi çalışma saatleri çoktan sona ermişti. Daireler, odalar boşalmış­
tı. Vali Bey'in odası gibi Muavin Bey'in odası da vilayet binasının 
ikinci katındadır. Bu katta bütün odalar geniş bir koridora açılır. 
Sonra bir hole çıkılarak iki taraflı merdivenlerden alt kata inilir. 
Merdivenlerin altındaki taş döşeli geniş bolden de bahçeye çıkılır. 

Ben, Muavin Bey'in odasından, gözlerimi yaşartan bir iç ferah­
lığı ile çıktım. Geniş koridoru sert adımlarla geçtim. Merdivenlerden 
uçar gibi indim. Vilayet konağının kapısından çıkarken, artık eski 
bitkin, ümitsiz adam değildim. Caddelere çıktığım zaman, nice gün­
lerden beri kaybettiğim ruh güvenliğini tekrar duyar gibi oldum. Yol­
ların en kalabalık yerlerinden, sakaklann en hareketli saatinde, eski 
bir hocanın toplum içinde kendini yararlı ve lüzumlu gören nefsine 
inanışıyle yürüyordum. İşte ben de artık bir iş sahibiydim. 

Mahallemize geldiğim zaman, rastladığım komşularla eskisi gibi 
serbestçe, güler yüzle ve hepsinin gözlerinin ta içine bakarak şaka­
laşıyordum. Sokağımızdaki dükk3.ncılara selamlar veriyordum. Hele so­
kaklarda oynayan çocuklarla, durup güreşmediğimiz kaldı. Evimizin 
kapısını açtığım zaman eşim, küçük bahçemizde bir şeylerle meşgul­
dü. Beni çoktan beri görmediği bir canlılık içinde görünce işini bı­
raktı. Yüzüme bir süre sessiz, fakat dikkatli dikkatli baktı. Bir şey­
ler sormak, öğrenmek istedi. Ama ben ona gülümseyerek ve şöylece 
hatınnı sorarak yürüdüm. Evimize girdim. Kendimi odamızda ve ya!-
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nız bulduğum zaman, içimde birden ve yeniden bir halsizliğin be­
lirdiğini, içimdeki dayanakların yıkıldığını, son bir iki saatten beri 
beni kanatiandıran sevinçlerin, umutlann, karariann sarsıldığını du-
yar gibi oldum. 

, 

O kadar ki, dizlerim büküldü. Yere çöktüm. Odamızın pence­
releri boyunca uzanan sedire kapandım. Kendimi tutamadım. Birden 
boşandım. Uzun uzun ağladım. Kim bilir ne vakit bahçedeki işlerini 
bitirip odaya dönen eşim, bütün evliliğimiz boyunca beni, ilk defa o 
akşam ağlarken gördü. 

GARİP BİR ODA ARKADAŞI 

Keltepe köyü mescidinin kapı kenarındaki taşa çöküp de arka­
mı duvara yasladıktan sonra, onun nereden çıkıp başıma dikildiğinin 
hakikaten farkında olmadım. Belki yorgunluktan, belki hayal kırık­
lığından gözlerimi kapayıp biraz kendimden geçmiş olacaktım. Sonra 
gözümü açıp da, gittikçe koyulaşan akşamın kasveti içinde onu hantal, 
fakat her halde genç ve güçlü yapısı ile karşımda dikilmiş görünce 
yadırgadım. z;aten öyle bir ruh düşkünlüğü içindeydim ki... 

Köy, akşamın daha o saatinde ölmüş gibiydi. Şuraya buraya ser­
pilmiş uykulu toprak damlann aralarında belki bazı karaltılar dola­
şıyordu. Şu damın Önünde, bu çardağın berisinde belki birtakım bo­
dur hayvan karaltılan da vardı. Ama köyün havası, ·koyun, kuzu me­
lemeleri, sığır böğürtüleri ile dolu sayılamazdı. En şaşılacak şey, kö­
peklerdi. Ben köylerin köpeklerini saldırgan bilirim. Halbuki Kel­
tepe'nin köpekleri birtakım cılız saldınşlardan sonra hemen kendi pis­
liklerine dönen sıska, cılız, mendebur yaratıklardı. Ulumaktan ziya­
de, aksırıp tıksırmaya benzer sesler çıkanyorlardı. Köylülerden önü­
me dikilen hırpani hayaletten başka kimse bize yaklaşmadı. Önümde 
dikilen adam, biraz bana bakar gibi durakladı. Sonra, beni buraya 
getiren köylü ile üç beş kelime konuştu. Yol arkadaşım cevap verdi 
mi, farkedemedim. Zaten yollarda benimle de hemen hiç konuşmadı. 
Tıknaz, saçı sakalı birbirine karışmış, susmuk herifin biriydi. Hiç bir 
şeye şaşmayan, her şeyi önceden bilen bir hali vardı. Yalnız köye 
girerken bir aralık bir şeyler mınldandı: 
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- Efendi, sen buralarda edemen ya, hele bak bakalım . . .  
Kağnı daha cami kapısına yaklaşırken, içimden ona hak ver· 

miştim. 
- Herif haklı, ben buralarda edemem ya, hele bir gö· 

relim .. .  

Karşımda dikilen adam, onunla konuştuktan sonra bana hiç sor­
madan kağnıdaki dengimi omuzladı. Çantamı aldı. Bana da galiba, 
arkarndan gel der gibi bir şeyler söylemiş oldu. Cami damının köşe· 
sini kıvrıldık. Gene bu damın altına düşen basık kapıdan girdik. 
Dar, karanlık bir aralıktaydık. Sonra küçük bir kapıyı daha ayağıyle 
itince, içeriden ölü gözü gibi ışıldayan bir idare lambası bizi aydın­
lattı. Girdiğimiz yer, dar, sıkıntılı bir odaydı. Sağ tarafta, belki de 
dışarıya bakan pencerenin önü bir toprak sedirdi. Üzerine pırtık ha­
sır, kilim parçaları serilmişti. Sol taraf daha genişçe, daha alçak bir 
minderlik halindeydi. Önümüzde ve ortada yerden biraz yüksekçe 
toprak bir ocaklık vardı. Bu ocaklığın iki tarafında hücreler bırakıl­
mıştı. Bu hücrelerde yırtık pırtık birtakım kağıt, kitap döküntüleriyle 
birbirini tutmayan fincan, bardak, cezve gibi şeyler hep bir arada 
uyukluyorlardı. İdare lambası ocaklığın üst kenarına konulmuştu. Eğer 
ocaklığın bir kenarına yığılmış yatak, yorgan, kilim yığını ile kapının 
ardındaki aralıkta görünen tepsi, ibrik gibi şeyleri de sayarsak bura­
sını gözümüzde canlandırmış oluruz. 

Ben odaya girer girmez kendimi sedirin bir kenarına bıraktım. 
Duvar boyunca dizilen, renkleri, şekilleri belirsiz ot yastıkların biri­
ne yaslandım. Önümdeki adam bir şeylerle meşguldü. Önce benim 
dengimi sedirin baş tarafına, ocaklığın yanına yerleştirdi. Çantamı 
da baş ucuma koydu. Ben bütün bu olan bitenlere boş, ilgisiz göz­
lerle liıakıyordum. Eğer kendi kendime kalsam, gözlerimi kapar, ken-

1 

dirnden geçer ve belki bir daha uyanmamacasına, sonsuz bir derin-
liğe dalmak, gömülmek isterdim. Bu boş, manasız yolculukta, bu boş 
manasız perişanlık içinde, gözlerimi kapamak, kendimden geçmek ve 
bir daha uyanmamak? .. Bu ne kadar yerinde bir son olurdu ... 

Daha yarım saat geçmeden, bu garip oda arkadaşıma ait her şeyi 
öğrenmiş oldum. İşierini -bitirince önce şöyle bir boy gösterir gibi 
dikildi. Güler yüz mü göstermek istediği, yoksa alay mı ettiği pek 
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belli olmayan bir umursamazlık la bir şeyler geveledi. Güya- bana hoş 
geldin dedi. Hatır gönül sordu. Cevap verdim mi, vermedim mi bil­
miyorum. Sonra ocağa yöneldi. Bir kenara itilmiş küllerin üstünde 
uyuklayan bir bakraçtan bir çanağa bir şeyler koydu. Bir yerden bir 
kötü kaşık çıkardı. Bunları bir küçük siniye yerleştirdi. Önüme sür­
dü. Çanağın içinde soğumuş biraz bulgur pilavı vardı. Ama yanında 
ekmek yoktu. Bir aralık galiba gidip ekmek aramaya davrandı. Ön­
ledim. 

- Burası böyle işte efendi, ha deyince ekmek bile bulun­
maz, senin anlayacağın, ekmeksiz köy . . .  

diye mırıldandı ve pis pis sınttı ... 
O akşamdan sonra Keltepe'nin adı aramızda, Ekmeksizköy ola­

rak kaldı. Bu köyü ben hala öyle anarım. 

* ** 
Bir taraftan bunları mınidamrken bir taraftan da kendini an-

latıyordu: Ona Samanpazarlı Hafız derlermiş. Yalnız Samanpaza­
rı'nda değil, Ankara'nın her yerinde .onu bilmeyen yokmuş. Bana ön­
ce Samanpazarı'nda falanın, filanın kahvelerini sordu. Sonra falanı 
filanı tanıyıp tanımadığımı öğrenmek Istedi. Ben, hayır anlamına ba­
şımı sallayınca, biraz durakladı. Yüzüme uzun uzun baktı. Ama gene 
de anlatmaya devam etti. Bu kahveler Ankara'nın en meşhur kahve­
leriymiş. Sorduğu adamlar da Ankara'nın en namlı zarcıları, kumar­
cılarıymış. Onlar, Hafız'la iyi arkadaşmışlar. Birbirleri için canlarını 
verirlermiş. Bir zaman oraları hep beraber haraca kesmişlermiş. Ama 
bir gün Samanpazarı'nda baba dostu bir hancı: 

- Ha/ız, demiş, sen artık buralardan biraz kaybolsan iyi 
edersin. Ortalıkta soysuzluklar arttı. Polis peşinizde. Sana bir 
kağıt vereyim de, bir köye yollayayım. Imam mı olursun, mü­
ezzin mi olursun artık bak. Seni bundan sonra ya kodes, ya da 
oraları paklar. 

Hafız hikayesini şöyle tamamladı: 

- Baktık ki dile düştük. Nerede bir vukuat olsa kara­
kol başladı benden şüphelenmeye. Hangi taşı kaldırsalar altın-
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da bizi arıyor/ar. Kendi kendime, bu iş artık cıvıdı Ha/ız, de­
dim. Çektik geldik bıı köye imam olduk. Aslını ararsan imam 
da değil, imam vekili. Çünkü Keltepe'nin bir de acayip İmam'ı 
var. Ama yatalak. 

- Peki ama, bu Hafızlık, İmamlık nasıl oluyor? İmamlık 
için bir şeyler bilmek lazım değil mi? 

- A efendi, sorduğuna bak. Lazım olmaya lazım. Ama 
şimdi şehirlerde ipini sapını koparan, köylere hoca, imam, üfü­
rükçü diye dağılır. Ben, bir aralık Kur'an kurslarında sürttüm. 
Sesim güzel olduğu için köylere mevlüt, ilahi okumaya da götü­
rür/erdi. Ama bu sefer burada kötü kapandık. Hoş, uzun boylu 
bir işim de yok ya. Köylü de benden pek bir şey beklemez. Ölü 
kaldırır, ezan okur, namaz kıldırırım. Zaten camiye, dostlar 
alışverişte görsün diye gelirler. İçlerinden kaç tanesinin doğru 
dürüst abdesti olduğunu Allah bilir. 

Samanpazarlı Hafız bu son cümleleri söylerken kötü kötü sırı­
tıyordu. Bana öyle geldi ki, kendisinin de abdestle arası pek hoş de­
Aildi. Biraz sonra Hafız, benim yatağımı sedire serdi. Kendisi de 
minderliğe kıvrıldı. Başını yastığa koyar koymaz da daldı, gitti. Ben 
daha yatağa ginneden kararımı vermiştim: Bu köyde kalmayacaktım. 
Buradan kaçacaktım. Hem de yarından tezi yok ... 

Küçük idare lambası cami altındaki odaya kötü bir gaz kokusu 
yayıyordu. Samanpazarlı Hafız derin uykudaydı. İdare lambasını sön­
dünneye karar verdim. Lambayı söndürürsem, kendimi pekala kendi 
alemimde ve kendi başıma sanabilirdim. Öyle yaptım. Işığı üfledim. 
Yatağıma uzandım. Ellerimi başımın altına kenetledim. Gözlerimi ka­
ranlıkta artık görünmeyen tavan boşluğuna diktim, düşünmeye baş­
ladım. Önce kararımı tekrarladım: Evet, buradan gidecektim. Hem 
de yarından tezi yok. Benim bu köyde yapacağım bir şey yoktu. Gerçi 
burada şu şaklaban Hafız'dan başka kimseyi görmemiştim. Köyü, köy­
den kimseyi de tanımıyordum ama, sanki tanısam ne olacaktı? Bir 
bataklığın kenarına serpilmiş 50 kadar harap dam. Lanetierne bir boş­
luk. Bir tutam gövertisi bile -yok. Yalnızlığa, yetimliğe, hiçliğine· gö­
mülmüş bir yer. Bir Ekmeksizköy ... 

Ankara'nın bu kadar yakınında, dünyadan bu kadar kopmuş, bu 
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kadar ıssız bir köşeyi nasıl düşünebilirdim. Hem de adı Keltepe!.. İn­
sanın içinde kusmuntular uyandıran bir isim. Haydi köyün bu adını 
unutalım da buraya, demin Hafız'la yakıştırdığımız Ekmeksi�köy adı­
ni. takalım. Ne çıkacak? .. Hiç! Yani bu isim de, aç, hiç bir şey vaat 
etmeyen bir yer demek değil mi. Böyle bir yerde ben ne yapabilirim 
ki? Hem de bu yaşta ... 

Halbuki Vali Muavini'nin odasından çıkarken ne kadar heye­
canlıydım, ne kad�r kararlıydım. Doğru bir iş yaptığıma, yeni bir ha· 
yata atıldığıma inanıyordum. Yeniden öğretmenliğe dönmeye, küçük 
bir ücretle de olsa, köyterin birinde bir öğretmenlik istemeye karar 
verdiğim o çetin geceyi hatırladım. O gece hiç uyumamıştım. Eşimi 
uyandırmamak için sağa sola kıpırdanamıyordum. Gözlerimi hiç yum­
mamıştım. Başım bir değirmen gibi bütün gece uğuldamıştı. Her şeyi 
açıkça teraziye koymuştum. Her şeyi olduğu gibi düşünmüştüm. Ger­
çek şuydu ki, ben artık yenilmiş, tükenmiştim. 

Ne dostlarım, ne arkadaşlarım vardı. Ne de bir çıkar yol uma· 
bitirdim. Zaten artık Ankara'da yakınlar, akrabalar da bizi unutmuş 
gibiydiler. Oğlumun, damadımın ziyaretleri şeyrekleşmişti. Mahalle 
esnafına borç yapmıyorduk ama, onlar bile ben bir şey satın alırken, 
önce cüzdanıma davranmaını bekler gibi haller takınıyorlardı. Eşim 
de tedirgindi. Oğlunun, kızının kendisini artık, onlar sinemaya gider­
ken, evlerinde çocuklan bekletmek için aradıklarını biliyordu. 

BİZİM HAZİNEMiZ 

* ** 

5000 lira bana tükenmez bir para gibi görünmüştü. Bu para 
emekli olduğum zaman devletin bana ödediği ikramiyedir. Birtakım 
muameleler, formaliteler tamamlanıp da 5000 lirayı almak için Emekli 
Sandığı gişesine sokulduğum dakikayı hala hatırlarım. Gişedeki me­
mur, önce gözlüğünün altından bana şöylece baktı. Emeklilik cüzda­
nımdaki resimle beni aynı adam bulmuş olacak ki, başını bir daha 
çevirmedi. Uzattığım numarayı elindeki evraka yapıştırdı. Alışık eller· 
le ve paralan şaklatarak önce üç tane binliği kendi önüne bıraktı. 
Sonra bunlara üç tane de beşer yüzlük ekledi. Geri kalan SOO lira· 
nın daha biraz takıntısı da vardı. Onları da yüzlükler, elliliklerle ta· 
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mamladı. Kalanı da küçük kağıt paralar, ufaklıklarla hesaba uydur· 
du. Sonra bunlan önüme doğru yeniden saydı. Başını hemen içeri ala­
rak kendi işiyle uğraşmaya başladı. 

Ama siz benim bu paraları lOOO'Iik, SOO'lük diye kolayca aı:ılat­
lı�ıma bakmayın. Aslında ben parayı saymasını bile bilmem. Hele 
elimden büyük paralar hiç geçmemiştir. Yalnız bir defa, o da Anka­
ro'daki yarı gecekondu evimizi satın alabilmek için, Öğretmenler Yar­
ılım Sandığına borçlandım. Fakat bu muamelelerde de parayı Sandık­
Inn alıp Tapuda ev sahibine ödeyinceye kadar becerikli bir arkadaş 
peşimi bırakmadı: 

- Hoca, seni ya aldatırlar, ya çarpar/ar. Hele şöyle ke-
narda dur bakalım, bu işi tamamlayalım, 

1liyc sonuna kadar uğraştı. Onun için 5000 lirayı almaya Emekli San­
ılı�ına giderken, korkular, spazmlar içindeydim. Gişeden paramı alın­
rıı da ne yapacağımı şaşırdım. Hemen birisi çıkacak, paramı elimden 
kuracak sanıyordum. Ya da bana, parayı cebimden düşürüri.im gibi 
�diyordu. 

Hulasa gişeden ayrılınca önce, beni hiç kimsenin göremeyeceği 
hlr yere girdim. Eşimin evden çıkarken yakamın altına iliştirdiği çen· 
ı�dli iğnelerle parayı yerleştirdiğim cebimi sıkı sıkıya iğneledim. Son· 
rıı yola düştüm. Eve gelinceye kadar elim cebimin üstündeydi. Dir­
hl'�imle göğsümü sıkıştırıp duruyordum. Eve gelip eşim beni görünce 
ılı· ,bu sefer onun şaşkınlığı başladı. Yüzü sarardı. Paraların çalınmış 
vıı da kaybolmuş olmasından korkuyonnuş. Zaten ben yola çıktığım­
dım beri telaştaymış. Gözleri yolda, bahçede dolanıp duruyormuş. 

Fakat 5000 küsur liramızı sağ salim eve getirmekle de bu telaşı 
lılııncdi. Bizimki gibi bir evde böyle büyük paralar bir dakika bile 
ılımımazmış. Hemen derlendik toplandık. Yola düştük. Kalabalıkta 
k1·ıHiimize güvenınediğimiz için otobüse binemezdik. Belki birtakım 
�ııııkcsiciler, Emekli Sandığından beri peşimdeydiler. Tenha yol ke­
ıını-lnrından, gözümüzü dört açarak bankamıza kadar yürürlük. Ban­
knıııı:r. diyorum. Evet, bizim bir bankamız vardı. O ban�ada, son al­
ılıP,ımız emekli ikramiyesini yatırırken, eşim adına daha önce birik­
llıllıniş tam 864 lira paramız bulunuyordu. 

Röylece, hen emekli olduğum zaman, bir hazinenin üstünde otu-
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ruyorduk. Fakat Vali Muavini Bey'in odasından çıkıp da, yeniden ha­
yata başlamak üzere Keltepe'ye köy öğretmeni tayin olunduğum za· 
man, bu bitmez tükenınez hazine, neredeyse eriyip gitmişti. 

İlk gedik; doktor, tedavi masrafları ile açıldı. Eşimin ayakları 
zaten hastaydı. Bu hastalık birden arttı. Bize kliniklerde bekleyemez­
siniz, ayak altında ezilirsiniz dediler. Kızılay Meydanı civarında bir 
doktor salık verdiler. Gittik. Doktor baktı. Bir şeyler söyledi. Bir 
şeyler yazdı. Hastayı da bir yerlere haftada birkaç defa götürüp geti­
rip tedavi ettirmemiz lazım geliyordu. Doktora saygı ile teşekkür et· 
tim. Sıkılarak borcumuzu sordum. Önemsemedi: 

- Dışarda söylerler, dedi. 

Hakikaten de söylediler. Beyazlar giymiş bir bayan, elimize kü­
çük bir pusula sürdü. Elli lira ödeyecektik. Doktordan eve döndü­
ğümüz zaman, daktorun verdiği reçete bedelleriyle birlikte, tam 114 
lira harcamıştık ... 

Ama bu bir başlangıçtı. Sonra hastanede fizik tedavisi seanslan 
başlamıştı. Her seans için 22,5 lira veriyorduk. Daktorun bir küçük 
tavsiyesi de vardı: Tedavi odasından çıkınca hastayı otomobille götü­
recektim. Sayın daktorun bu tavsiyeleri de yerine geldi. Hulasa, ay­
lar pek eğlenceli geçmeye başlamıştı. Eşimin ardından benim birta­
kım doktorları, hastaneleri dolaşmam lazım geldi. Hele bu hastane­
leri hiç unutamam ... 

Bir gün hava çok kötüydü. Gülhane Hastanesinde muayene ye­
rini bulmak için kağıtlar almak, bir yerlere birip çıkmak, bahçeler­
den, bodrumlardan dolaşmak lazım geliyordu. Bu yerler arasında hiç 
bir bağlantı yoktu. Ortalarda yol gösteren, müracaat dinleyen kimse­
ler de görünmüyordu. Hastalar, hastalann adamları, köylü, şehirli, 
yaşlı, genç, erkek, kadın, çoluk çocuk perişan bir insan seli, bu yollar, 
bahçeler, dehlizler, badrumlar arasında ileri geri itişe kakışa akıp du­
duyordu. 

Nihayet muayene yerini buldum. Burası dar, havasız, pis bir bod­
rumdu. Bu bodrumda iğne atılsa yere düşmezdi. Her yer tıklım tıklım­
dı. Kimin, hangi kapıya baş vuracağı da belli değildi. Ama her kapı­
nın önünde kirli önlüklü, tıraşları uzamış, suratları asık birtakım ha­
demeler kapılan kesmişlerdi. Sanki onlar için esas olan kimseyi içeri 
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almamaktı. Muayene olmak isteyenler ise her kapının önünde top ol­
muşlardı. İşte ilk defa orada, kalbimin durabileceğinden hakikaten 
korkmuştum. 

Cami altındaki karanlık bodrumun pis karanlığı içinde düşünce­
lerim bu noktaya gelince, nefesimin daraldığını hissettim. Kendimi 
topladım. Gece çok ilerlemiş olsa gerekti. Cami altı odasının karan­
lığı gittikçe bir mezar kasveli alıyordu. Havaya sinmiş olan gaz, te­
zek ve ter kokusundan içim bulanıyordu. 

Kararımı bir defa daha tekrarladım: Ne olursa olsun, buradan 
kaçacaktım. Ortadan silinecektim. Yemeyecek içmeyecek, Hindistan' 
ın fakirleri, Yogileri gibi elde keşkül kapı kapı dilenecek, ama bu­
rada kalmayacaktım. 

Bu bulıranlar arasında dalmışım. 

BAYRAKTAR 

* * *  

Gözlerimi açtığım zaman, Samanpazarlı Hafız yoktu. Karşımda 
lıir başkasını gördüm. Ufak tefek, keçi sakallı, perişan kıyafetli bir · 
ihtiyar. Saçları, sakalları kırçıldı. Gene kırçıl bıyıkları, sivri keçi sa­
knlının çevrelediği zayıf yüzüne garip bir hal veriyordu. Bakışlan 
yorgun olmaktan ziyade, sertti. Başına kasketle külah arası bir şey 
�cçirmişti. Kıyafeti, köylerdeki bütün bu cins adamların kıyafeti gi­
biydi. Yalın ve her halde şahrem şahrem nasırlı ayaklannda parça 
porça pabuçlar vardı. Ne rengi ne şekli kalmış olan şalvarına gelişi­
p,üzel sokuşturulmuş lime lime bir mintan giymişti. 

Bu görünüşte adamlar, köylerde ya bekçi, ya sığırtmaçtırlar. Sa­
hnhın bu saatinde sığırtmaç, sığırı kıra götürmüş olacağına göre bu 
Ihtiyar her halde bekçiydi. Karşımdaki minderliğe ilişmişti. Ayak­
lurını gelişigüzel uzatmıştı. Elleri, çenesinin altına dayadığı sopasının 
lınşında kenetlenmişti. Kim bilir ne vakitten beri karşımda uyanma­
ını beklemişti. Odada loş bir hava, ekşi bir koku vardı. Vakit her 
l111lde pek erken olmasa gerekti. Güneşin ışıkları örümcekli pencere­
Iı-rden süzülüyordu. 

Ben bir taraftan odaya temiz hava girsin diye onları açmaya 
ı;ıılışırkcn, aklıma beni buraya getiren kağnı geldi. Selam sabahı kısa 
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kestim. Hemen onu sordum. Ama anladım ki, kağnıcı çoktan çekip 
gitmişti. Karşımdaki adam cırtlak, ama etkili bir sesle konuşuyordu: 

- Bu senin kağnıcı ova köylerinden, efendi. Onların ge­
cesi gündüzü yoktur. Onların dini imanı didişme. Dinleri iman­
ları para. İnşallah heri/e soyulmamışsındır. 

Adamın parasını akşamdan ödemiştim. Beni soydu sayılmazdı. 
Ama herifi kaçırdığıma üzüldüm. Zaten sessiz, kapalı, her işi çabuk 
görüp kaçmak isteyen, bu köyde fazla eğlenmek istemeyen bir hali 
vardı. Karşımdaki, bana kendini tanıttı. Daha on dakika geçmeden, 
onun da hikayesini öğrenmiştim: 

Ona, Sarı Çavuş derlermiş. Sarı Çavuş deyince de bütün Sakar­
ya köylükleri onu bilirlermiş. Bir taraftan yatakları kaldınyor, adayı 
topluyor, bir taraftan anlatıyordu: 

- Beni bu köyde çekemez/er, efendi. Ama benden dfJ 
geçemez/er. Bu köye baş olmaktan, şu dağa taş ol daha iyi. 
İşte benim halime bak, anla. Yunan Muharebesinde Etem Pa­
şaya, Seferberlikle Enver Paşaya Bayraktarlık et. Yemen deme, 
Arnavutluk deme, sürt Allah sürt. Çavuşluk rütbesini, gelsin, 
senin koluna ordu kumandanı taksın.  Sonra Yunan, A nadolu' 
ya çullanınca yaşına bakma, düş Gazi Paşanın peşine. Gavur, 
İslam sana pardon desin. En sonunda gel Keltepe milleti ile 
çek Allahın emrini. Bu düpedüz zebillik efendi, düpedüz ze­
billik . . .  

Sarı Çavuş köyün bekçisiymiş. Derdi de ondanmış. Milletin yü­
kü tam üstündeymiş. Çavuş daha ne kadar aniatacaktı bilmiyorum. 
Ama Samanpazarlı Hafız kapıda görününce, sesini kesti. Hafız'a bi­
raz da hışımla baktı. Sonra ekledi: 

- Al bir numara daha, benim halim zebillik, Hafız'ınki 
rezillik. Bize bak, Kettepe'ye numara ver, efendi . . .  

Hafız aldırmadı. Hafifçe gülümsedi. Anladım. Çavuş, hikaye­
sinin yarıda kalmasına kızıyordu. Hafız elinde bir beze sarılı bir köy 
ekmeğini bir tarafa koydu. Sonra ocağın küllerini eşeteyerek oraya 
sırları dökülmüş köhne bir çaydanlık sürdü. İşlerimizi bitirip dışarıya 
çıktığımız zaman, güneş oldukça yükselmişti. Sarı Çavuş odada kaldı 
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ve daha biz adımımızı odadan dışan atmadan partal bir süpürgeyle 
odanın içinde tozu dumana kalmıştı bile ... 

Ekmeksizköy, önümde seriliydi. Hepsi birbirinden perişan 50 ka­
dar toprak dam avucumun içinde gibiydi. Tek tük insanlar, kadın -
erkek, çoluk - çocuk şuraya buraya seğirtiyorlardı. Bir bakışta bun­
lann, eski Türkmen boylanndan artakalma olduklannı anladım. Ka­
dınlar eskiden aşiretken sonra yerleşen, ama eski aşiret kıyafetlerini 
dökünlüler halinde de olsa hala muhafaza eden bütün Türkmenlerin 
kadınlan gibi giyinmişlerdi. Bu görünüş beni duygulandırdı. Türkmen­
lere karşı garip bir zaafım vardır. Onlara rastladıkça, tarihin en az 
son 1 000 yılı içinde, Türkistan'dan Tuna'ya kadar ileri geri dalgala­
nan sıhhatli, şahlevent bir kökün, şehirlere, kasabalara sığmayan dağ­
lı özgüdüğünü düşünür, heyecanlanırdım. Altlannda uçsuz bucaksız 
topraklar, ellerinde kılıçlan, kalkanları, peşlerinde dalga dalga davar 
sürüleriyle Çin sınırından Arap, Rum, Macar içlerine yüzyıllarca sü­
ren bir yayılış. Bu dizginsiz bağımsızlık bana, her zaman güzel gö· 
rünmüştür. 

Çağımızın gerçekleri içinde, bu duyguların elbette ki artık de­
ğeri yok. Ne Macar içinde, ne Rumeli'de, hatta ne de Anadolu'da ar­
tık dağlar aşiret çadırı barındırmaz. Şimdi bu aşiretlerden artakalan 
nişan, işte şu Keltepe kadınlarının lime lime partallan. Hemen her 
yerde bu. Ama ben gene de Türkmen'i severim. Ekmeksizköy halkı­
nın bir Türkmen boyu kalınıısı olduğunu anlamak, içimde garip bir 
burkuntu yarattı. 

DA VAR AGILI OKUL 

Samanpazarlı Hafız'a bugün yola çıkacağımdan söz etmedim. 
Vasıla işini de nasıl olsa Sarı Çavuş'la görüşürdüm. Sarı Çavuş, eşya· 
lanmı istıısyona indirmek için bana bir eşek olsun bulabilirdi. Ben, 
yaya yürürdüm. Hem bu sapa yolları zaten yaya yürümeliydim. Bu 
eziyet, bu çile, bana layıktı. Hatta dengimi, çantamı sırtıma vursalar 
ve beni öylece tersyüzü yollara salsalar da olurdu. Bu gök kubbe al­
tında sanki neydim ki? Ne değerim vardı ki? .. 

Bir taraftan bunları düşünürken, bir taraftan da Samanpazarlı 

� 
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Hafız'la köyü dolaşıyorduk. Çocuklar duvar diplerine çekilerek alt· 
tan alta bizi gözetliyorlardı. Kadınlar başlarını kaldınp bakmadılar 
bile. Erkekler ya şuraya buraya sıvıştılar, ya da sessiz, isteksiz mınl· 
tılarla bizi selamlamış oldular. 

Bu arada Hafız boyuna bir şeyler anlatıyordu. Önce biraz Sarı 
Çavuş'u çekiştirdi: 

- Onun dırdır/arına kulak asma, bey. Söylediklerinin hep· 
si fos. Ethem Paşanın, Enver Paşanın bayraktarlık/arı hikayesi 
kendi masalı. Yalnız, galiba Abdülhamit'in sarayında çavuşluk 
etmiş. Ama hürriyetten sonra bu askerler bir isyan mı çıkarmış· 
lar, ne olmuş bilmiyorum, işte o zaman Rumeli askeri İstanbul'u 
basınca, kaçan kaçana. Bazılarını asmışlar, kesmiş/er. Bizim Sarı 
Çavuş da nasılsa tüymüş, canını kurtarmış. Hepsi bu. 

- Ya Gazi Paşa hikayesi? 
- Evet, Yunan zamanında köylü dağlara çekilince o A n-

kara'ya gitmiş. Ama ne yaptığını, ne ettiğini Allah bilir. Fakat 
iyi adamdır. Yalnız askerlik meraklısı, askerlik budalasıdır. Ken­
dini hep büyük görür, harcanmış sayar, bütün kusuru bu . . .  

İşte sözün buralarındaydı ki, bir toprak damın önünde durduk. 
Kapısı derme çatmaydı. Boş, çerçevesiz pencerelerine parmaklığa ben­
zer ağaç parçaları çakılmıştı. Bunların aralıkları bazı yerlerde taş, 
çamur, kerpiçle örülmüştü. Damın her tarafından davar, gübre koku­
lan geliyordu. Hafız kapıyı ayağıyle itti: 

- İ şte burası mektep! Muhtar davarlarını buraya kapa­
tır; Halbuki köyün salma parasıyle yapıldı. Vaktiyle irinde bir 
eğitmen biraz çalışmak istemiş, Ama seçimler yapılıp devir de· 
ğişince, Muhtar eğitmeni de savmış. O vakitten beri burası 
ağıldır . . .  

Hafız bir taraftan bunları anlatırken bir taraftan d a  muhtarı sa­
vunuyordu. Onun hesabına, benden özür diler gibiydi. Hem, muhtar 
daha beni görmemiş ama, işi varmış da ondan. Hoş, zaten pek yüzü 
görülecek bir herif de değilmiş ya ... 

- Peki Ha/ız, sen köyün çocuklarına bir şeyler okutmaz 
mısın? 
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- Okulmaz olur muyum? Baz1 çocuklara cuma namazla­
rmdan sonra cami altında namaz sureleri ezberletirim. İşte bi. 
zim Ekmeksizköy'ün maari/i bu . . .  

Odaya döndüğümüz zaman tam ö!Je sıca�ıydı. Temmuzun or­
tasındaydık. Köyün büsbütün tenhalığı belki de halkın yayiaya çık­
mış, tarlalara dağılmış olmasındandı. Eğer buraya gelirken gördüğüm 
ıarlalara tarla demek mümkünse ... Köyün alt başında, bataklığın ke· 
narlannda da cılız bazı ekin öbekleri, harmana benzer şeyler vardı. 
Ama adiarına harman denilmek için bin tanık isteyen bu bereketsiz 
ılbeklerle bir köy, ancak bu Ekmeksizköy olabilirdi. 

Bizden az sonra bekçi odaya girdi. Elinde bir sini vardı. Bunu 
ı inümüze koyup üzerindeki peşkiri kaldırdı. Altından büyükçe, ka­
ıınklı bir sahaıi, onun etrafında yufka parçaları göründü. Sahanın ka­
pıığını açınca havaya, taze yağda pişirilmiş yumurta kokuları yayıldı. 
1 y i  çalkalanmamış, içinde · ayram kalmış tereyağı ile pişirilen sa han 
yumurtasının rengi biraz yanık siyahımsı olur. Ama kokusu daima 
i� ıah açıcıdır. 

BATAKTAKİ MERMER 

* * *  

Üçümüz bir arada yemeğimizi yedik. Yufkalan elimizle kapa· 
rı yor, sonra onu üç parmağımızın arasında sahana uzatarak yumur­
t ııyla sarmalıyor, lokmamızı alıyorduk. Sonunda sahanın sıynlması 
Sıırı Çavuş'a kaldı. Arada su içiyorduk. Su serin, lezzetliydi. Böyle bir 
lıntaklık kenannda böyle bir suyun bulunmasına biraz şaştım. Sarı 
� 'uvuş anlattı: 

- Bu su_. bataklığın tam ortasında, Üçgözi!ler'den çıkar. 
Hakkın hikmeti. Karasu'yun ortasında bu gözeyi kaynatsın? Şaş­
mak işten değil efendi. 

Karasu'yun, yani sulu çarağın ortasında bu gözeler beni merak­
lıındırdı. Yolculuktan, geriye döneceğimden hiç bahsetmedim. Yemek­
t en sonra San Çavuş'u bir tarafa çağınr, bir çaresini bulur, çeker gi­
derim diyordum. İş yolunda da gitti. Yemek bitince Hafız bizden ay­
rıldı. imarnın evine gidecekmiş. Biz San Çavuş'la dışan çıktık. Bir 
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tarafta Keltepe, bir tarafta bataklık, gene önüme serilmişlerdi. Ben 
önce nedense şu bataklığı şöyle bir göreyim dedim. Hem biraz dola· 
şır, hem Çavuş'la yolculuk işini görüşürüm diyordum. Yaz sıcakları 
bataklığın çok yerlerini kurutmuştu. Kuruyan sulu çoraklar bu mev· 
sirnde bir nevi çayır halindeydi. Şurada burada cılız, bodur sığırlar 
dolaşıyordu. Hepsi de daha şimdiden kuru kemikti. Bazı su birikin· 
tileriyle batağımsı yerlerde iri, yeşilimtırak sinek bulutları uçuşuyordu. 
Bu çürük toprağın batı kenanna doğru yaklaşınca, bugün suyunu iç· 
tiğimiz gözeler birden önümüzde göründü. Mırıkla çakılın kanştığı 
beyaz kumlar arasından billur sular kaynıyordu. En çok dikkatimi şu 
çekti: Bu kaynaklann bir kenarında da, yarı yanya sulara gömülü 
büyük, dört köşe, muntazam yontutmuş beyaz bir mermer taşı görü· 
nüyordu. Bu taş, buraya her halde başka yerlerden getirilmiş olma· 
lıydı. Eski bir tapınağın kalıntılarından da olabilirdi. Ya bir sütun 
kaidesi, ya bir köşe taşıydı. Ölçülmüş, biçilmiş, yontutmuş güzel bir 
mermer parçasıydı. Şimdi bu bataklıkta yatan bu taşın, eski, çözül· 
meye değer bir hikayesi olsa gerekti. Belki bir Frigya, ya da Roma 
eseriydi. Yoksa bu murdar bataklık bir zamanlar? .. 

Ben JJunları düşünürken Sarı Çavuş başka şeyler anlatıyordu: 

- Aha bu bataklık var ya efendi, bunun adına Sıtmabükü · 
derler. Keltepe'nin katili bu bataklıktır. Bu bizim Keltepe'de gün 
olur, mevsim olur, cümle ümmetimuhammet sıtmadan kafayı 
yere vurur da, kimsenin kimseye su verecek hali kalmaz. 

- Yani, şimdi herkes evlerinde hasta mı? 
- Yok efendi, senin talihine olacak. Bu yıl sıtma yılı 

değil. Ama belli olmaz . . .  
- Demek bu köyün katili bu Sıtmabükü? Demek burası 

böyle ebedi bataklık? 
- Yok canım efendi. Eskiden karanlık dere . gürül gürül 

akarmış. Sonra ne olmuşsa olmuş. Önü tıkanmış. İki yandan 
seller gelmiş. Kayalar inmiş. Derenin akıntı yolu kapanınca ar· 
kası olmuş bir bataklık. 

- Demek ki? 
- Sen, ne diyorsun? Benim gençliğimde bile bu derenin 

boyu söğüt/ük, meşelikti. Bizim köy ka/taban. Seller, molozlar 
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söğütlüğü, meşeliği gömünce, millet derenin onunu açacağına, 
dışarda kalan gövdeleri de temizledi. Ondan sonra bataklık büs­
bütün aldı yürüdü. Şimdi var gör hayrını . . .  

Bu sefer de Karanlıkdere'ye merak sardım. Çünkü ortalarda ne 
karanlık, n e  d e  aydınlık bir dere vardı . Sıtmabükü'nün sonundan Sa­
karya boylarına doğru iki sıra çıplak tepeler arasından eğri büğrü 
vadimsİ bir şey uzanıyordu. Ama dereden, akarsudan pek nişan 
yoktu. Demek ki bu yatak, yıllardan ve belki de yüzyıllardan beri 
dağlardan, yamaçlardan selierin sürüklediği molozlar, çakıllarla dolup 
kabarmış ve bunun ardındaki, belki de yemyeşil çayırlık bir bataklık 
olmuş çıkmıştı . 

Kulağırnın dibinde Sarı Çavuş durmadan söyleniyordu: 

- Aha sana eski Karanlıkdere'nin yatağı. Bu yatak Sa­
karya'ya kadar iner. Benim dedemin zamanında bu Karanlıkde­
re'nin meşeleri güneşi kesermiş. Işık, meşeyi sökemezmiş. Vak­
tiyle Köroğlu'nun taburları bu yüze indiler mi bu özde keyf 
çatarlarmış . . .  

Sarı Çavuş hem anlatıyor, hem kollarını yayarak sağı solu gös­
ıcriyordu. Canlı, cevherli.  tükenınemiş bir adamdı. 

- Hem .ben sana bir şey diyeyim mi efendi. Senin şu dün 
geçtiğin Sakarya özleri, benim askerliğimde bile meşelikti. A v­
cı/ar, meşeliğin içinde tiim kaybolur/ardı. Ama Seferberlik ge­
lince her şey bitti. Enver Paşa meşeyi kesin, trenleri işletin de­
miş. Sonra ben Seferberlikten dönerken gördüm ki, artık bu 
özde domuz değil, tasbağı bile saklanamaz. 

O gün bizim Sarı Çavuş'la bu gezintimiz uzadı gitti. 

* * *  
Camialtı 'ndaki odaya döndüğüm üz zaman hava kararıyordu. Sı:ı-

ııı:ınpazarlı Hafız beni görünce takıldı: 

- Bu deli sana kim bilir ne masallar anlatt ı?  

Odaya dönerken Sarı Çavuş'a yann sabah için eşyaını istasyo­
nu jndirecek bir kağnı, yahut o da olmazsa bir eşek bulmasını söy­
���mcyi unuttum. Bir kız çocuğu odaya elinde tepsiyle girdi. Sininin 
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etrafına uçumuz halkalandık. Sarı Çavuş, o gün testinin suyunu ta­
zelemeye vakit bulamamıştı. Ama testinin suyu gene taze, serin, lez­
zetliydi. 

Muhtar, o gece de görünrnedi. Ama, köyden başka iki misafir 
geldi. İsfendiyar'la Sığırtmaç Musa. Bir şeyler konuşuyorduk. Ben, 
içimden hepsinin bir an önce gitmesini istiyordum. Galiba içimden 
geçeni anladılar ki, fazla kalmadılar. Onlar daha çıkarken bekçi, bi­
zim yataklarımızı serdi. Hafız gene, daha başını yastığa koyarken 
uyudu. Ben, idare lambasını söndürdüm. Ellerimi gene başımın altına 
kenetledim. Gözlerimi tavan karanlığının boşluğuna dikerek gene dü­
şünmeye başladım. 

Kararım karardı. Elbette bu Kettepe'den kaçacaktım. Ama ne­
dense bu gece dün geeeki kadar bulıranlar içinde değildim. Belki yay­
la güneşi, belki her tarafı saran çıplak, ama aydınlık tepeler, dağlar, 
belki Sarı Çavuş'un masallan beni açmış, biraz dinlendirmiş gibiydi. 
Dün gece ayağırnın altından her şey kayıyordu. Ben, çevrem, ailem, 
geçmişim ve kendime inanışlarım, karmakarışık bir boşlukta hep bir­
likte döne döne çöküyorduk. Şimdi de, aslında, değişen bir şey yok­
tu. Ama nedense kendimi daha güçlü buluyordum. Sanki ellerim bir 
şeylere tutunuyordu ve ayaklanm toprağa değmiş gibiydi. 

Evvela gündüz gördüklerimi düşündüm. Köyün sefaleti, muh­
tarın ağı! yaptığı ve her tarafından davar, gübre kokuları taşan ker­
piç mektep binası üzerinde nedense fazla durmadım. Köy kadınlarının 
lime lime dökülen eski Türkmen kıyafetleri de şimdi beni pek tedirgin 
etmiyordu. Evet , Türkmen çökmüştü. Ama aslında ulu, sıhhatli bir 
boydu. Anadolu'da Türkmen boylannın kolları Van, Ahlat üzerin­
den bir taraftan güneye, Irak, Ürdün, Suriye, Hatay, Akdeniz'e kadar 
yayılırlar. Diğer kollar Sıvas yayiaları üzerinden Toroslara, Ege dağ­
larına vanrlar. Hatta Rumeli'de, Orta Avrupa istikametinde, bugün 
artık kaybolan Türkmen boyları vardı. 

Hele o renkli kıyafetler? Erkekler, bu kıyafetleri çoktan kaybet­
tiler. Çünkü bir Türkmen çadınnın süsü, en az 1000 koyunluk bir 
sürüye dayanır. Ama kadınlar hala partallarta kendilerini gelenekle­
rine bağlamak isterler. Aşiretlik, zenginlik zamanında pabuçlar sır­
malıydı. Şalvarlar, yırtmaçlı en tariler sırmalıydı. Bunlar kılapdanlı 
softan, ya da alaca ipeklidea kesilirdi. Kuşaklar Gürün şahndan olur-
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du. İçlikler Şam, Halep, Arapkir dokumalanndan dikilirdi. Açık alın­
larına altın penezler dizerler, boyunlarının, feslerinin etrafına çep­
çevre altın dizileri geçirirlerdi. 

Halbuki şimdiki şu Keltepe kadınlan? Ama bunlar da giyinse, 
süslense, Sıtmabükü Keltepe'yi yemese? Sonra billur gözelerin için­
deki mermer taşı düşündüm. Bu gözeler bir zamanlar belki de mermer 
bir tapınağın, mermer döşeli havuzlanndan kaynıyordu. Etrafta ulu 
meşeler, dağlarda dalga dalga çamlıklar, ladenlikler vardı. Niçin ol­
masın? Gordiyon buralara bir nefeslik yoldur. 3000 yıl önce Frigya, 
Kızılırmak - Ege arasında bütün Anadolu'ya oradan hükmederdi. Frig­
yalılar için orman, tarla, su arklan, çift, hatta av hayvanları kutsaldı. 
O zaman şu bizim Sıtmabükü kim bilir nasıl bir zümrüt çayırlıktı. 
Karanlıkdere kim bilir nasıl çamlıklar, meşelikler arasında gürül ·gü­
rül akardı. 

Hem şu gördüğüm gözeler? Su ne kadar berraktı. Nasıl yosun­
suzdu. Halbuki bataklık suyu hemen yosunlaşır. Yeşil lif tabakalan 
bağlar. Bu yeşil yosun lifleri kol kol, küme küme suyun akıntısı bo­
yunca uzanır. Su yatağının iki tarafında keçeleşir. Böyle karasulak 
yerlerde su, mınklar içinde kaynar. Pis, yeşilimsi, ağır kokulu bir 
çamur olan mınk, kendi kokusunu kaynayan suya da verir. Oysa, 
üç gözelerde ne mırık, ne yosun, ne de sulannda ekşi bir koku var. 

O halde bu sular derin, temelli bir bataklıktan gelmiyor demek­
tir. Bataklık belki de yüzde. Bu derenin yata�ı açılabilirse? 

Evet, bana . kalsa bu köyün eski bir hikayesi vardı ... 

BİR SIGINTI 

Düşüncelerim bu noktaya gelince, bu köyden ka,çmak için ver· 
di�im karar gene içime saplandı. Evet, kararım karardı. Kaçmaya 
kaçacaktım. Türkmen masallan da, Frigya kalıntılan da, Sıtmabükü' 
nün uyanışı da saçmay9ı. 

Ama nereye gidecektim? Ankara'ya değil mi? Başımı alıp Hint 
fakirleri gibi elde keşkül köy köy, kapı kapı dilenemezdim ki? 

Eğer buradan koparsam, kös kös Ankara'ya dönüp beni buraya 
gönderenlere: 
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- Düşündüm. Size yalvardım. Beni bir köye hoca yol­
ladınız. Bu köy de nihayet bir Anadolu köyüydü. Ama ben ora­
dan kaçtım. 

demekten başka yapabileceğim bir şey var mıydı? Düşüncelerim bu­
raya gelince, beni bu yola çıkaran olayların içinde bir başka insanın 
hayali gözlerimde canlandı: 

Her şeyden elim üzülüp de, nerede, nasıl, ne ücretle olursa ol­
sun bir iş dilenmeye karar verdiğim o uykusuz gecenin sabahı, An­
kara Eğitim Müdürü'nün kapısına vannıştım. Kapıdaki odacılar, san­
ki beni hiç tanımıyorlamuş gibi davrandılar. Hatta bunlardan biri. 
Müdür Bey meşgul der gibi bir vaziyet almak istedi. Fakat ona bak­
madan kapıyı vurdum. Odaya girdim. Müdür Bey'e - lüzumsuz, mak­
satsız bir ziyaretçi hissini vennemek için de hemen dileğimi söyledim. 

Eğitim Müdürü, yalnız değildi. Beni dinledi. Hiç cevap verme­
den, önce misafirini savdı. Sonra bana döndü: 

- Hocam, biz eski arkadaşız. Bana durumunu aniatmadın 
ama, niçin öğretmenliğe dönmek istediğini bilirim. Yarın da 
ben senin yerinde olacağım. Benim yerime oturacak birine, tıpkı 
senin gibi gelecek, aynı müracaatı yapacağım. Bu ay mekteplerin 
açılış ayı olduğu için, evin elektrik parasını ödeyemedik. Belki 
cereyanı keser/er, tedbirli olalım diye, bir yere birkaç mum isli/ 
ettik. Çocukların kitap, defter parası bizim elektrik hesabını 
yedi. Sonra da; mahalledeki dükkaniarın önünden geçmemek 
için, şimdi daireden geceleri çıkıyorum . . .  

O bunları anlatırken, onun yüzüne bakmamak, belki de bera­
berce ağlamamak için gözlerimi indirmiştim, masanın şurasına, bura­
sına bakıyordum. Bir aralık bakışiarım elbisesine takıldı. Üzerinde 
temiz, göğsü kapalı ve her zamanki gibi ütülü koyu renk bir elbise 
vardı. Oysa hava sıcaktı. O konuşurken bu elbisenin solmuş, büzül­
müş yerlerini görebiliyordum. Kol yenlerinin palazlandığı, yakanın 
yıprandığı, dirsekierin neredeyse Müdür Bey'i bırakacağı ayan be­
yandı. O zaman hatırladım ki, Eğitim Müdürü bu elbiseyi, bu ma­
kama geldiği yıllardan beri taşır, durur. 

Benim için u�aşıp, benim için didişip bu köyün hocalığına ta-
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yin ettirebildikten sonra, yola çıkmadan önce ona veda ederken Mü­
dür Bey'i bir daha gördüm. Şöyle konuşmuştu : 

- Şimdi devir değişti, Hocam. Son seçimler, başka bir 
devlet idaresi getirdi. Şimdi ne ben, hatta ne de \'ali, işleri' 
mizin sahibiyiz. Şimdi Vekil, Vali, Müdür, hulasa her devlet ele­
manı, kendi etrafında, kendi yetkilerine ortak kuvvetler/e sarıl­
mıştır. Mebus ,il, ilçe, ocak, bucak başkanları şeklinde sorumsuz 
bir kuvvetin havada esen baskısı, hükümet insaniarına dilediğini 
yaptırmak yolundadırlar. 

Seni evvela şu bizim eski Köy Enstitüsü'nde bir yere kapı­
lamak istedik. Olmadı. Zaten onların kalıntıları üstünde de ga­
liba ölüm çanları çalmak üzere. Onları biz kurmuş, gene biz 
yaralamıştık. Şimdi de son hizmeti, gene bize tamamiatmak is· 
tiyorlar. 

Onun için artık nereyi bulursak oraya büzüleceğiz. Bir yer­
den bir kadro uydurduk. Sana bulduğum köy galiba pek ahım 
şahım değil. Adını ben bile yeni duydum. Ama bir defa işe bir 
ucundan sokul. Senin için Vali Muavini ile konuştuk. Bakalım 
ileride ne zuhur eder . . .  

Eğitim Müdürü son sözlerini bitirince kalkmıştım. Gözlerine 
lınkmak istedim. Gözlerini benden kaçırır gibi bir hali vardı. Gali­
hu daha bir şeyler söylemek istiyordu. Sözlerini tamamladı : 

- Daireden, kalemden kimseyi görmesen de olur. Oralar 
da artık senin bildiğin gibi değil. Haydi gül e gü/e. Yolun açık 
olsun kardaşım . . .  

İşte ben Ankara'dan böyle aynlmıştım. Artık hem emekli, hem 
M�ıntıydım. Şimdi tekrar oraya nasıl dönebilirdim ki? . .  

* * *  

RÜYAMDAKİ TAPINAK 

Bu karışık düşünceler arasında dalmışım. Daha doğrusu, derin 
lılr uykuya mı daldım, yoksa kabuslar mı geçirdim, bilmiyorum. Ama 
lıııtırlıyorum ki, rüyalarım bir aralık berrak, renkli şekiller aldı .  Önce 
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alacalı bulacalı renkler içinde fınl fırıl dönen Türkmen kadınları gö­
rür gibi oldum. Çepkenli, poturlu erkekler, heybetli sakallı, güler 
yüzlü Tür�men ihtiyarları ile, dalga dalga göçler, dağı taşı kapiayarak 
Kcltepe'ye doğru akıyorlardı .  En önde bir derviş ilerliyordu. Kettepe 
güllük, gülistanlıktı. Yeşil bir cennetti. Ama bu renkler çabuk karış­
tı. Bu kez kendimi bir zaman gezdiğim Ezzani harabelerinin (Çavdar­
hisar) büyük sütunları arasında buldum. Hem bu sütunlar hiç de şim­
diki gibi harap değildi. Ezzani, en parlak günlerini yaşıyordu. Tapı­
nağın alt katında şehrin hazineleri muhafaza ediliyordu. Kutsal bir 
gündü . Tapınağın terasından Ezzani'ye bakıyordum .  Forumun , gim­
nazyumun, stadın, tiyatronun menner kemerli kapıları önündeki mey­
danların, renk renk harmanileri uçuşan insan yığınları ile kaynaştı­
ğını görüyordum. Ben mabedin terasında büyük rahibin etekleri d i­
bindeydim. Bir ucu omuzlanna atılıp, kıvnm kıvrım yere kadar inen 
ak hannanisinin yürürken çıkardığı hışırtıları duyuyor gibiydim. Yaş­
l ı ,  temiz, güneşten yanmamış, beyaz bir yüzü vardı .  Ben, bir müş­
kül içindeymişim de ona sokulmak, ondan bir şeyler sonnak ister gi­
bi bir hal taşıyordum. Onun etrafında, rahiplerle rabibeler dolaşı­
yorlardı .  Galiba bir kurban töreni olacaktı. Galiba bir mezbahın ba­
şındaydık. Derinden flüt ve dua sesleri geliyordu .  

Fakat rüyam boyuna parçalanıyordu. Ezzani tapınağının dev sü­
tunları bazen göklere yükseliyor, bazen üzerime çökeceklenniş gibi 
kubbeleniyorlardı .  Ya da başrahibin sevimli yüzü, bazen çirkin bir 
Yunan maskesi taşıyan bir ölü şekli alıyordu. Yahut, kendimi Ez­
zani'de değil de, şu Sıtmabükü'ndeki Üçgözeler'in yerinde, eski, terk 
olunmuş bir tapınağın içinde tek başıma buluyordum. Bu tapınağın 
mennerleri, sütunları birden sarsılıyordu. Ben, Üçgözeler'in çakılları 
arasında yatan o beyaz mermer parçasına sanlıyordum. Onu bıraka­
mıyordum. Tam o sırada alttan kopan bir kaynak,  fışkırarak, kaba­
rarak, bütün mabedi sarsıyor, bütün mennerieri savuruyordu.  Bun­
ların arasına gömülüyordum. O zaman, kaynayan, kabaran, fışkıran 
sular beni bu menner yığınlannın altına gömerek etr,!lfa yayılıyordu . 
Ama nedense pek korkmuyordum. Hatta bu fırtınalar arasında: 

- Demek ki sonum burasıymış, mezarım burası ola· 
cakmış, 
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diye kafamdan bir şeyler geçtiğini gayet iyi hatırlıyorum. 
Su, mermer, taşkınlar ve nefessizlik arasında birden gözlerimi 

açtığım zaman, ter içindeydim. Dışanda, her halde güneş doğuyordu. 
Dünya ışımaya başlamıştı. 

BİR OSMANLI İMAMI 

* * *  

Bu kabuslann sabahında başlayan günün, benim için bir dönüm 
günü olacağını sezinliyordum. Bu sezi nereden geliyordu bilmiyorum. 
Fakat yeni düşüncelere dalmaya vakit kalmadı. Sabah çayından son­
ra Samanpazarlı Hafız bana: 

- Bizim yatalak imama gidelim, dedi. Senin geldiğini duy­
muş. Hoca adamdır, duasını alalım. 

Camialtı 'ndan çıktık. Köy evleri arasına yöneldik. Bu sefer kar­
şılaştığımız köy çocuklan bizi görünce yollardan kaçmaya, duvar dip­
lerine saklanmaya pek lüzum görmüyorlardı. Şöyle kayıtsızca yüzü­
me bakarak kendi alemlerine dalıyorlardı. Kadınlar için ise sanki biz 
yoktuk. Ne benden çekiniyorlar, ne başlannı çevirip bana bakıyor­
lardı. Erkeklerin ilgileri de aynıyd ı. Ha varmışız, ha yokmuşuz. Köy 
içinde yürürken, kendi içine gömülen yan ölmüş bir köyde bir ya­
bancının, nasıl daha ikinci gün unutulup gidileceğini, hatta bir ser 
kak köpeği, bir harman yuvağı gibi faydalı varlıklardan biri değil de, 
düpedüz bir hiç, lüzumsuz bir moloz parçası haline geleceğini garip 
bir iç burkuluşu ile görüyordum. Bu köyler bizi, bu kadar düşkünlük­
lerinde bile içlerine almıyorlardı. Bizi bu hor görüşte, bu dışanya atış­
ın ,  kimbilir kaç yüzyıllık kırgınlığın, tabiat haline gelmiş kayıtsızlığı 
vardı. 

imarnın evi de diğer damlardan farksızdı . Yalnız, biraz daha 
hnkımlı, biraz daha yüze güler görünüyordu.  Kapıyı yaşlıca, terbiyeli, 
�chirlimsi bir kadın açtı. Bizi iyi sözlerle karşıladı. Kendilerini ara­
ı ı ıod ığım için biraz sitemde bulundu. Sonra imarnın oda kapısını ara­
ladı .  Girdik. Hoca, avluya bakan iki pencere boyunca uzanan sedirin 
l ıir köşesinde yan oturmuş, yan yatmış vaziyetteydi. Arkasını yastık­
lıırla beslemişlerdi. Sırtında cüppemsi bir şey vardı.  Başında, etra-
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fına kırk yıl önceki I stanbul mollalarını�ki biçiminde solgun bir sarık 
sarılmış, rengini kaybetmiş bir fes vardı. 

Bizim odaya girdiğimizi görünce biraz toplandı .  İlk göze çar­
pan, kabarık kaşlarla kırçıl bıyıkların, her tarafına ak düşmüş çepçev­
re bir sakalın çevrelediği halsiz, çökmüş, fakat heybetli bir yüzdü. 
Gözleri fersiz, ama gene de ışıltılıydı. 75-80 yaşları arasında olsa ge­
rekti. Vaktiyle güçlü bir yapısı olduğu belliydi. Bizi gülümser bir yüz­
le k2rşıladı. Kanı çekilmiş bir ölü aklığı taşıyan yüzüne hafif bir pem­
belik yayıldı.  Selamlaştık, oturduk. 

Ben bu imarnın lafı edildikçe onu, bütün Anadolu köylerinde 
rastlanan, kaba . görgüsüz, aksi suratlı köy imamlarından biri olarak 
düşünmüştüm. Oysa şimdi karşımda gördüğüm insan, eski tip bir Os­
manlı hocasıydı. Eski Istanbul'un mahalle mescitlerinde görülen sa­
kin, terbiyeli ,  efendi halli sarıklılardandı . Ya da eski Osmanlı Ru­
melisi'nde binbir macera geçirmiş imamlardan biriydi .  Bu imamlar, 
derli toplu, kanaatl i ,  görgülü insanlardı .  Bilgileri belki kıt, ama ken­
dilerine yeterliydi.  Istanbul mahallelerinin o zamanki renkli kalaba­
lıkları içinde, Osmanlı paşalarından mahalle tulumbacılanna kadar 
her cins insan arasında, ya da Rumeli'nin binbir olayı arasında, ken­
dilerini kullanmasını bilen, erkan, marifet öğrenmiş insanlardı. 

Hemen geldiğim gün ziyaretine koşmadığım için özür diledim. 
O bu sözleri hoş karşıladı. Çabuk anlaştık. 

- Bu bizim hayta Hajız'ın hali ne? .. Senin köye geldi­
ğini duyunca, bu deli Ha/ız onu bu köyden çqbuk kaçırır de­
dim. Ama bakıyorum, daha buradasın. 

Hocanın tatlı bir konuşması, dost, anlayışlı bir hali vardı. 

- O beni kaçıramadı hocam. Ama ben kendim kaçma 
peşindeyim. Yarın Ha/ız sana gelip de, bizim öğretmen tüydü 
derse, şaşma. 

- Onu artık geç. Bana kalsa sen ökseye yakalandın. Tıpkı 
benim başıma geldiği gibi. Vaktiyle buraya pir Ramazan cercisi 
olarak geldim. Bayramı da kaldırıp, köylüden hakkımı alacak, 
çekip gidecektim. Hatta geldiğim akşam Keltepe'yi görünce, hey­
bemi omuz/ayıp kaçmayı da düşündüm. Ama olmadı. O gün 
bugün kırk bir yıldır işte hfılfı buradayım. 
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Sonra gülerek ekledi :  
- Bu yerin suyuna, Ermişin büyüsü karışmış oğul. Üçgö­

zeler'den bir yudum su içtin mi, bitti. Onun için Keltepe'ye 
yakasım kaptırmasın diye bu köye dışardan hiç yabancı ayak 
basmaz . . .  

Hocanın eşi sofra hazırlıyor, bir şeyler taşıyordu. Biz imamla, er· 
mişin hikayesine dalmıştık bile. 

- Ermiş bir derviş miydi, bir evliya mıydı, yoksa akıncı 
bir Türkmen beyi miydi bilmiyorum. Ama mezarı yayladadır. 
Git gör. Gençliğimde ben bu köye geldiğim zaman Keltepe pek 
böyle kelleşmemişti. Karadere'de meşelikler, Geyikli yaylasında 
orman artıkları, şurada burada gövertili alanlar, ufak tefek akar­
sular vardı. Bataklık gene bataklıktı ama, o zaman bu kadar az­
mamıştı . . .  

İ mam bunları anlatırken onun fersiz gözlerine baktım. Yarı ka­
palıydı. Bir şeyleri hatırlamak, bir şeyleri okumak istercesine, belki 
de tek bir sayfadan başka bir şey olmayan hatıratarının silinmiş çiz­
�ilerine dalmıştı : 

- Gcnçliğimde bu köye geldiğim zaman insanlar da biraz 
başkaydılar. Türkmen, tam çökmemişti. Dağlar, yayialar henüz 
nice davar sürüleri barındırıyordu. Köy içinde henüz poturlu, 
cepkenli ağalar dolaşıyordu. Bunların içinde bir Karaveli vardı 
ki, yaşı o zaman IOO'den aşkın derlerdi. Düşkündü. Gelirsizdi. 
Ama köyün ortasında dinelince, gene herkesin ağası gibi konu­
şurdu. Bu köyün masalını bilen de yalnız oydu. 

« Keltepe'nin masalı mı olur» demek belki en doğrusuydu. Ama. 
huna öyle geliyordu ki, bu ölmüş toprakların eski bir hikayesi var. 
Imam, ben sormarlan anlattı : 

- Karaveli, masalına daima bir Ermişle girerdi. Sonra 
Türkmeni evvela Horasan'dan kaldırır, Acem, Arap içlerinden 
geçirir, getirir Keklikpınarı'nda konaklatırdı. 

- Keklikpınarı neresi? 
- Neresi olacak hocam, şu bizim Sıtmabükü. Hani batak-

lık ·var ya? 
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İşte bu garipti. Bu şaşırtıcı bir şeydi. Ama doğru. Bu murdar 
bataklık nasıl olur da ezelden beri buraları kaplayabilirdi. 

- Karaveli bu h ikayeleri Joendi dedelerinden dinlemiş� 
Onlar da kim bilir kimlerden? .. Bu iş güya beş yüz yıl evvel 
olmuş. Bir Derviş mi, Ermiş mi, yoksa bir Akıncı Beyi mi Ho­
rasan'da Türkmen'in başına geçmiş. Acem'i, A rap'ı dolaştırmış. 
Hep, ona rüyasında malum olan bir yeri ararmış. Nihayet bir 
gün aşiret, şimdi pis bir bataklık olan o zamanki Keklikpınarı' 
na varınca, aya�ını basmış pınardaki mermer taşa: "Buraları 
sizin kışla�ınız olsun" demiş. 

- Demek Üçgözeler'deki mermer? 
- Kutsal bir nişandır. 
- Ya Geyikli Y aylası? 
- Orası da onun ziyaret yeri. Aşiretini yerleştirip işini bi· 

tirince, savmış Türkmen'i başından. Çekilmiş Geyikli Yaylası' 
na. Toplamış dervişlerini. Bir ermiş olmuş. Dört yandan duası­
nı almaya koşmuşlar. Tekkenin yıkıntıları hala yaylada görülür. 

- Demek Karaveli'nin h ikayesinde .. .  
- Şunlar da var: O zaman Keklikpınarı bir çemenzarmış. 

Sonra etrafta orman/ar, akarsular, kaynaklar, iyi yayialar var­
mış. Da�lar burcu burcu gül, kekik, reyhan, yavşan otu kokar­
mış, geyikler, ceylan/ar, yaban keçileri insanlarla oynaşırmış . . .  

Hoca daha bir  şeyler anlattı. 
Hocanın evinden çıkarken sanki kendimde değildim. Ennişin, 

aşiretine kapılarını açtığı dünya cenneti yerinde şimdi şu murdar 
Sıtmabükü'nü, şu ölmüş Kellepeleri gönnemek için gözlerimi kapa­
mak istiyordum. Ama gerçeğe niçin dosdoğru bakmamalı? 

O gece Muhtar, ilk defa göründü. Daha ben odaya girerken Sarı 
Çavuş, beni yakaladı, haber verdi :  

- Bu domuz seninle başa çıkarnadı efendi. Bugün davarı 
mektepten çekmiş. Tabandaki davar kemrelerini de kürüttü. Sa­
man/ık odasını da boşalttı. Bu herif kolay kolay gürültüye pabuç 
bırakmaz. Galiba kula�ına bir şeyler üflediler ... 

Ben odaya girince oradakiler b iraz derlenir gibi oldular. Muhtar 
ocaklığın yamnda, minderin üst başına kurulmuştu. Yanında İsfen-
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diyar oturuyordu. Beni de .karşı sedirde ocaklılın yanına oturttular. 
Samanpazarlı Hafız oradaydı .  Sılırtmaç Musa'nın, kapının arkasına 
saklanmış gibi elreti bir oturuşu vardı. Sarı Çavuş hemen cezveye, 
çaydanlıla davrandı. 

Odada önemli bir delişiklik olmuştu. İdare kandilinin yerini 5 
numara bir lamba almıştı. Selam sabah kısa kesildi. Dereden tepe­
den konuşmalar başladı. Önce Hafız, birtakım şaklabanca hikayeler 
anlattı. Sonra başka laflar açıldı. Sarı Çavuş tabii her lafa karışıyor­
du. Her suale kendini muhatap sayıyor, her meselenin cevabını da 
kendisi kestirip ahyordu. 

Ben, en çok muhtara dikkat ediyordum. Kara yalız, tıknazca, 
boylu boslu tam bir köy muhtarıydı. Sıtınadan kırılan bir köye göre 
s�hhatli bir yapısı vardı. Bu adam bana, cephelerde yedek subaylık 
yaparken gördüğüm çavuşları hatırlatıyordu. Bunlar sakin, itaatli ve 
biraz da içlerinden pazarlıklı olurlar. Ama müşterek bir karakterleri 
vardır: Onlar, emir ve kumanda bekleyen insanlardır. Eler bir amir 
bulurlar ve o da bunlara emir vermeyi, kumanda etmeyi bilirse, on­
ların yapamayacakları iş yoktur. Hem de bu kumandada gürültü pa­
lırdıya lüzum yoktur. Çünkü kumandanlık bir vasıf işidir. İyi ku­
mandan, bu vasfını askerin havasına yaymayı bilendir. Böyle bir ami­
ri bulamayan asker, mutlaka başıbozuklaşır. 

O gece mektepten hiç konuşmadık. Muhtar da bana, köy soh­
hetlerinde her ilk tanışılan yabancıya sorulan beylik sualleri sırala­
madL Bazı delişmen muhtarlarla acemi ocak başkanları gibi, bildili 
l ıınıdılı memurların, kaymakamların, mebusların adlarını da sayma­
ılı. Ankara'dan buraya gönderHclilim için beni bir şey sayarak kar­
flsındakinin gücünü denemek isteyen pehlivan gibi, cıvık elense yok­
Inmaları da yapmadı. Belki hantal, ama oturaklı bir adamdı. Kendi 
kendime, bu adam kolay kolay yerinden k1mıldatılamaz. Ama, biraz 
kımıldayabilirse, diye düşünüyordum. 

Konuşmalarda en dertli, Sı�rtmaç Musa'ydı: 

- Yıl kötü gitti efendi. Kuraklık bu yıl da kavurdu mil­
leti. SıRır ot diye toprak yalar. Ekini tarladan avuçlarla yoldu­
lar. Harmana harman demek için şahit lazım. Bu gidişin sonu 
kötü efenpi. Bu gidişle tüm daRılır gider Keltepe .. .  
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- Köy datılır mı dedin? 
- Ne zannettin ya efendi? Millet toprak yalayamaz ki . . .  

San Çavuş gene atıldı: 

- Sen de şu Keltepe'yi köy mü beliedin a Sıtırtmaç Mu­
sa? Biz Seferberlikle Enver Paşayla Kudüsşerif taraflarında Ya­
hudi köylerinde dolaşırken . . .  

Fakat San Çavuş'a sözünü tamamlatmadılar. Muhtar atıldı :  

- Yayladaki davardan da fıayır yok. Gelen gidenler. do 
var topraktan ayrık çimieniyor diyorlar. Bu davar bu kış bura­
da tüm kırılır . . .  

Köylünün çoğu yayladaymış. Keltepe'nin yayiası Gedikli Yay­
Iası'ndan sonra bir günlük yolmuş. Köyde kalanlar harman için kal­
mışlar. İsfendiyar konuşuyordu : 

- Ne ekinde, ne davarda, ne sığırda hayır var. Dedeleri­
miz ormanı tüketi nce, Allah da suları kuruttu. Yağışı kesti. Vak­
tiyle bu datların karını kurtlar, ayılar sökemezmiş. Şimdi karı 
koydunsa bul. Yağmur dediğin de bir sağnak. Gelince tozu du­
mana katar. Dağda belde toprak diye ne kalmışsa onu da akı­
tır gider. 

Ben konuyu biraz daha dürtüşledim. İsfendiyar açıldı :  

- Efendi, sen aslını ararsan vaktiyle n e  Keltepe. n e  de Sıt­
mabükü varmış. Ne de Türkmen'e tarla lazımmış. Türkmen kek· 
lik gibidir. Bataklığa konmaz. O zaman Sıtmabükü bir çemen­
zarmış. Köyün yeri de kışlak. Zaten bizim aşiret Sakarya'dan, 
Köroğlu dağlarına kadar uzanırmış. Her yer çayır, çimen orman­
mış. Ama Türkmen ormanı ne yapsın? Ona mera lazım. Türk­
men demek davar demektir. Bir dağın başından bakınca, öbür 
dağın yamacındaki sürüsünü görmeli. Ama orman bitip sular 
çekilince, meralarda da iş kalmamış . . .  

- Böylece hem orman hem mera yürümüş desene? 
- Elbette ya. Şimdi Ermiş, mezarından başını kaldırıp da 

etrafına baksa, acaba bu yerleri tanır mı? 
- Peki sonu? 
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- Sonu ne olacak, eski Türkmen zaten sıtmadan kırıldı, 
kuraklıktan daRıldı. Burada Abdülhamit zamanında yıl olmuş; 
köylerde, kışiaklarda kıtlıktan kapı kapamaca ölmüş/er. Şimdi 
biz de ya demiryollarında işçi, ya Ankara'da inşaat arne/esi diye 
yakınlarda daRılır gideriz. Bir defa köy sökülmeye görsün. On· 
dan sonra baRiasan tutamazsın kimseyi buralarda . . .  

Dağılmak, sökülmek? Gecekondulara dökülmek? . .  Ben bunları 
dinlerken, o gün Hafız'la uğradığımız bir köy evinin avlusunda din· 
!ediğim sözlerin anlamlarını şimdi daha iyi kavrar gibi oluyordum. 
Avlunun önünden geçerken içeride b irtakım hareketler gönnüştük. 
Öküzler çözülmüştü, kağnılar bir kenara çekilmişti. Evin önündeki 
sundurmanın altına ekin çuvalları yığılmıştı. Hafız: 

- Köse yabancı deRi/dir, hele gel, 

diyerek beni peşinden avluya sürükledi .  Girdik. Adam, köse değildi, 
nma böyle çağırılınnış. Sclamlaştık :  

- Bereketli olsun . . .  

dedik. Çuvallardaki tahıl, Köse'nin bu yılki mahsulüymüş. Bu çuval· 
l ıır 20 kadar vardı. Köse'ye birtakım beylik sözler söylemek, bereket 
d ilemek için hazırlanıyordum. Vakit kalmadı.  Ekin çuvallarının bir 
turafına toplanan ev halkından Köse'nin eşi olması gereken yaşlıca bir 
kııdın lafı açtı. Köse'yle aralarında sanki hepimize hitabeder ve he· 
pirnizden cevap bekler gibi kısa, kesik, yorgun bir konuşma başladı. 
Uuna hatta bir konuşma da denemezdi .  Sözler garip bir halsizlikle 
,Jökülüyordu:  

- Bu yıl işte bu kadar. Allah'a şükür desek. 
- Içinden tohum da çıkacak? 
- DeRirmenci hakkı da çıkacak? 
- Imam hakkı da çıkacak? 
- SıRırtmacın, bekçinin hakkı da? 
- Davarın kırması da? 
- Salma da korlar mı dersin . . .  

İş i  anladım. B u  ev halkı daha yılın m ahsulü ambara ginneden 
yurının tasasındaydı. Görünen şuydu ki, bu ortadaki çuvallar bu ev 

"' 
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halkını yaza çıkaramazdı . Sonra karı-koca arasında geçen bir mırıltı 
başladı :  

- Kızı ere b i  satsak, 
- Oğlanı işe mi atsak, 
- Kılmil ağam gibi. 
- Saman da kıt, 
- Ekini avuçlan yolduk, 
- Hep millet öyle yaptı . . .  

Görülüyorrlu ki Köse'nin hali dumandı. Ama yalnız Köse'nin hali 
de�il ki. Dağ eteklerindeki tarlalann ço�unu köylü zaten bırakmıştı : 

- Toprak aktı gitti. 
- Vaktinde de yağmur kıt, 
- Allah'ın hikmeti . . .  

Nihayet Köse köpürdü:  

- Alah bilir ya efendi, bu iş  böyle sökmez . . .  
- Tıkılmışız bir kere. 
- Davar meleşir durur. 
- Sığırın avurtları çökmüş, 
- Sular tüm çekilir, 
- Tövbe de ağa, gene Allah'a şükür . . .  

B i z  Köse'nin av]usundan çıkarken kızlar, gelinler bize hala ay· 
ran tedariki gailesindeydiler. 

Demek ki, Keltepe'nin hikayesi buydu. Bu hikaye ne anlamsız, 
ne de acıklıydı .  Sadece gerçekti. . .  

ZAVALLI ROSİCA KAPAOOSİCA 

Köye gelişimin haftasıydı .  Hala köyü terkedemedim. Ankara'ya 
dönemedim. U�ursuz bir el, görünmez kıskacıyle beni bu lanetli Ke1-
tepe'ye ba�lamış gibiydi. Niçin hala buradaydım? Sanki neyi bekli­
yordum? O gece yata�ımda kendi kendime hep bu sorulan sordum. 
Cevaplannı aradım. Fakat esrarlı bir tılsım bütün irademi, karar ka-
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biliyetimi bağlamış gibiydi. Geceyi nasıl geçirdiğiıni bilmiyorum. Sa­
hah ışıyınca kalktım, giyindim. Erkenden köyden çıktım. Önce doğu 
yönlerinde köyü çevreleyen tepelerin aralannda kaybolan kuru bir 
sel yatağına daldım. İ l k  eteklere varınca, eğrile büğrüle yükselen va­
dimsi bir boğazda tozlu, çakıllı bir yayla yolunu izledim. Yol gittikçe 
yükseliyordu. Çevrem ıssızdı. Ufuklar açılıyordu. Etrafta ne bir gö­
verti, ne bir hayat belirtisi vardı. Çınlçıplak bir güneş altında uç­
suz bucaksız kıraç dağlar gittikçe açılı)lordu.  Bir aralık kendimi 
dünyadan kopmuş, insansız bir gezcgende dolaşıyor gibi düşündüm. 
Ama bir dönemeci kıvnlınca karşıma çıkan cılız bir dağ çeşmesi beni 
yeniden insanoğullannın alemine bağladı. Bu çeşmenin başında, bo-. 
dur, şekilsiz bir ahlat kalıntrsı ile, dallan, dikenleri birbirlerine ka­
rışmış bir yaban gülü çalılığı vardı .  Keltepe topraklarında benim, 
haşlarını yerden birkaç kanş kaldırabitmiş gördüğüm tek bitkiler 
hunlardı .  

Anadolu'da ahlat, eski ormanların son şahididir. Ya bir ahlat, 
ya da b i r  ardıç kalıntısı bize anlatır k i ,  onlann ataları, kim bilir nice 
ı.amanlar önce, meşeler, çarnlar arasında bu dağlan kaplardı. Yaban 
�ülüne gelince? Bu güller bana daima hüzün verir. Bir zaman Anka­
ra'da İsveçli bir bitkiler bilgini ile küçük bir kafile halinde Elma­
tlağı'na çıkmıştık. Bilginin aradığı Rozika Kapadosika (Rosica Ka­
padosica) idi. Ona göre dünyada gülün vatanı Anadolu'dur. En soy­
lu Avrupa güllerinin kökü Rosika Kapadosika'dır. İ sveçli bilgin, bi­
ı.im çölleştirdiğimiz Orta Anadolu'da işte bu kökü arfyordu. Bozul­
mamış,  aslının niteliklerini taşıyan orijinalleri alıp memleketine gö­
türecekti. Orada bunlardan yeni yeni türler yetiştireceklerdi .  Yayla 
yolunda karşıma çıkan, vaktiyle kim bilir nasıl gürül gürül akarken 
şimdi iplik gibi bir sızıntı veren dağ çeşmesinin başındaki soystızlaş­
ınış çalı yığınını görünce kendi kendime: 

- Zavallı Rosica Kapadosica, 

dedim. 

Geyikli 'ye vardığım zaman, güneş oldtıkça alçalmıştı. Burası ku­
ı.ey, doğu ve güney taraflan gittikçe yükselerek kademeleşen, fakat 
hepsi de çıplak tepeler, dağlarla çevrili bir düzlüktü. Asıl büyük 
yayla, daha yukarılarda olsa gerekti. Bu düzlüğün ortasında, artık 
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körleşmiş, yosuntaşmış bir göl kalıntısı vardı. Etrafın yakın bir ta­
rihte gür, yeşil, tabii çayırtarla örtülü olduğu belliydi. Ama şimdi 
göze çarpan; ezilmiş, çiğnenmiş, tohumlanmasına meydan verilmeyen 
fakir bir çayır florasıydı. Gölün ardındaki yamacın eteğinde ise Er­
miş'in ziyaret yeri göze çarpıyordu. Burası, her tarafa alabildiğine 
yayılan çıplak bir dünya ortasında bir küçük ormancıktı. Bu bir tu­
tam ormancık, sanki dünyanın başka bir yerinden kucaklanıp oraya 
oturtulmuş, bir yeşil adacık gibiydi. 

Ermiş'in mezarına varmak için, karaağaçtarla meşelerin, yabani 
güllerle karaçalıların birbirine sarıldıkları dar, gölgelik bir patika­
dan ilerledim. Mezar, dört tarafı kaba saha taşlarla çevrilmiş bir tüm­
sekti. Türbe yoktu. Mezar tümseğinin çevresinde evvelce yeşil bir 
parmaklık olsa gerekti. Şimdi bu parmaklığın döküntüleri mezann 
etrafına gelişigüzel serilmişü. Hem bu yeşil parmaklık kalıntıları, hem 
mezar tümseğinde üreyen karaçalıtarla yaban güllerinin dalları dü­
ğüm düğüm çaputlar, paçavralarla bezendirilmişti. Mezarın baş ucun­
da bir oyuğun içi, yanmış, sönmüş, erimiş mumların artıklanyle do­
luydu . Ermiş'in mezarında onun ne adı, ne nişanı yazılıydı.  Ama daha 
ilk bakışta görülüyorrlu ki, burası çok eski bir ziyaret yeridir. Çün­
kü mezar tümseğini çeviren taşlar arasında daha İslam devrinden ön­
ceki zamanlara ait olması gereken şekil ve nakışlarla kırık dökük 
çeşitli taş parçaları göze çarpıyordu. Anadolu'da ziyaret yerlerinde 
yatan ermişterin çoğu, bu topraklarda birbirini kovalayan tarih de­
virlerine göre ad ve kimlik değiştirmişlerdir. Çünkü kutsal mezarlara 
her toplumun ihtiyacı vardır. Aslolan, ermişin kişiliği değildir. Onun 
içindir ki, kutsal ziyaret yerlerinde yatanların, çoğunlukla ne adı, ne 
sanı bellidir. Değişen devirlere, yerleşen inancalara göre, kamu ina­
nışı onlara ad ve kimlik vermiştir. 

FRİGY A MAGARALARI 

Yayladüzünün güneyi garip bir boğaza açılıyordu. İki yanı yük­
sek kale duvarlan gibi dikliğine kesilmiş sanmtırak kayalar arasında 
döne dolaşa uzanan, ürküntü verici bir alan. Bu dik kayalıklann yü-
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zü alabildiğine mağaralarla doluydu. İnsan elinden çıkmış, insan eliy­
le yontulmuş, sıra sıra, kat kat mağaralar. Bazılannın ön kısmı aşın­
malarla çökmüş, dökülmüştü. Bazı ma�aralann kapılarında aşağıdan 
yukarıya, izleri, döküntüleri kalan patikalar, basamaklar görülüyor­
du. Vaktiyle kullanılan bu yollar, geçitler, aradan geçen devirlerin 
donlan, yağışlan, zelzeleleriyle erimiş, çökmüştü. Mağaraların çoğu­
na artık çıkılamazdı .  

Frigya'da, Kapadokya'da bu mağaralara çok rastlanır. Hele Frig­
ya'da Sakarya'nın kuzey bölgelerindeki yumuşak kumtaşları, tüfler 
arasında bunların yüzlercesi vardır. Hepsi de bin yıllar önceleri in­
sanoğullannın elleriyle açılmıştır. Çoğunun yaşı tarih öncelerine ka­
dar uzanır. Böyle yerlerde bu mağarah tabii hisarlar, bazen kilomet­
relerce uzanır giderler . . .  

Güneş ufka doğru alçalıyordu.  Mağaralar alemine derin b i r  ses­
sizJik çökmüştü. Bu mağaralardan birinin ağzında bir kenara iliştim. 
Başımı duvar setine dayadım. Etrafım, dünyadan kopmuş kadar ıs­
sızdı. Bir sigara yakfım. İlk nefesin gür dumanını içimin gücüyle 
boşluğa savurdum. Gözlerimi kapadım. Şu miskin, şu mendebur Kel­
tepe bölgesinin, demek ki tarih öncesinden beri yaşayan sırlı bir hi­
kayesi vardır. Tarih öncesinin dev a�cılan; arslanlann, parslann 
pençelerinden kaptıkları avlannı, geyiklerini, karacalannı, belki bu 
kayalan saran eski onnanlardan avlıyorlardı. Yahut bu gölün çevre­
sinde pusular l<urarak, şu mağaralar boğazına sürüklüyorlardı. Bu 
maceralann en az 4000 yıllık bir geçmişi olması gerekti . Mesela 4000 
yıl önce bir avcının, tam bu benim çöktüğüm mağara ağzında, gü­
nün bu saatinde, taştan bıçağıyle bir yaban domuzunu parçalamış ol­
ması mümkündü. Sonra aradan nice nice insan selleri geçti. İlk top­
lıımlar, sonra Etiler, Frigyalılar, İskender'in şu dağın ar�asında he­
men yakınımızdaki Gordiyon'a sürüklediği ordular. Sonra Galatlar, 
Homalılar, Bizanslılar, Araplar, Türkler ... Her dalganın yüzlerce yıl 
Nliren hikayesi var. Zaferler, yenilgiler, çileler ve nihayet şu Türk­
men boylannın gelişi ve hazin eriyişi. Onnanlann ölüşü, sulann çe­
ki lişi, meralann soysuzlaşması ... 

Hulasa, insanoğlu buralarda bizden önce de yaşamıştı. Daima 
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çarpışmış, daima çilesini çekmişti. O halde bu en azdan 4000 yıllık 
insan seli içinde en korkağı ben miydim? 

Mağaralar aleminde ne kadar kaldım bilmiyorum. Fakat çöktü· 
ğüm yerden doğrulurken, artık kararımı vermiştim: Kettepe'de ka· 
lacaktım.; .  



Tarih Öncesinden Çıkış 





II 

BİZİM KASABA 

Ertesi sabah Hafız'la ilk işimiz, mektebe gitmek oldu. Mektep 
binasına varınca dikkat ettim ki, burası iki gözlü bir yapıdır. Bir ta­
rafı dershane olarak düşünülmüş olacak. Ona bitişik batı kısmı da 
genişçe bir oda. Hem dershaneye, hem odaya birkaç basamak taş 
ınerdivenle çıkılıyor. Odaya girilirken ayrıca küçük bir ho! var. Bu 
holün bahçe tarafına gelen duvarına bir küçük ocaklık da yapmış­
lar. Ben bu taksimatı önce görmemiştim. Çünkü binaya ilk gelişimiz­
de burası bir davar ağılıydı. Odaya da saman doldurmuşlardı. Şunu 
ı..la gördüm ki, odayla holün tavanı tahta döşelidir. 

Her taraftan gene davar, gübre kokulan geliyordu. Hele ders 
odası toz toprak, örümcek ağları içindeydi . Muhtar, kapı pencere 
hoşluklarına çakılan iğreti tahtaları, odun parçalarını bile götürmüş­
tü. Boş, ölü gözleri ile sırıtan kapı, pencere aralıkları , dökülmüş ça­
mur sıvaları , kasvetli görünüşü, davar, gübre kokuları ile benim ho­
�:alık yapacağım mektep işte burasıydı. Artık işim, Keltepe'nin işte 
bu mezbelesinde hocalık yapmaktı. Hem de eğer Keltepeli köylüler, 
bana okutma k için çocuklarını yollarlarsa . . .  

Hafız'a bir şey söylemedim. O,  kayıtsız görünmekle beraber, b u  
sefaJetten sanki o sorumluymuş gibi, biraz çekingen, etrafımda do­
laşıyordu. Bir şeyler düşündüm. Bir şeyler tasarladım. Binayı ölçtüm, 
hiçtim. Ankara'nın Cebeci sırtlarındaki gecekondumsu evimle, Kel­
tcpe'nin bu dam döküntüsü arasında bir ara hocalar gibi de oldum. 
Bir an için kendimi, Cebeci sırtlarının gecekondular deryasına bakan 
cvimle, bu ağı! artığı mektep yıkıntısı arasında gerilmiş, göze görün­
mez bir ipin üstünde oynayan bir cambaz gibi hissettim. Ama bu ruh 
(,:öküntüsu çabuk geçti. Burada neler yapabileceğimi bilmiyordum. 
Ama, evimde de yapacak bir işim kalmadığı meydandaydı. 

Benim bu dalgınlık anianında Hafıı, sanki içimden geçenleri se-
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ziyonnuş gibi bir köşeye çekilmişti. Beni kendi düşüncelerinıle ba� 
başa bırakmıştı. Sessizce sigarasını içiyordu. 

Bizim tarafın köyleri Polatlı'ya bailıdır. Polatlı'nın pazarı per· 
şembeye rastlar. O gün perşembeydi. Daha gün ışımadan köyde Ju. 
mıldamalar oldu. Atlı, eşekli birtakım insanlar dağlar tarafından kes· 
tinne, Polatlı'ya inen inişli yokuşlu yollara döküldüler. Kağnıyla gi· 
decekler daha akşamdan yola çıkarlar. Ne alır, ne satarlar bilinmez. 
Ama köylü her hafta pazarına inmezse, kendini, olanını bitenini yi· 
tinniş bir önemsiz yaratık sayar. Hele pazara inmeyen erkeğin, ev 
halkının gözünde hiç kıymeti yoktur. 

O perşembe ben de kafileye katıldım. İ sfendiyar bana daha ak­
şamdan bir rnekkare beygiri uydurdu. Bu hayvanın boyu bosu ye· 
rindeydi. Ama o da benim gibi emekliydi.  O,  bir ordu artığıydı. Gün 
ağarırken yollara düştüm. Ben biraz hayvana binmesini bilirim. Hay· 
van da galiba eski süvariyi tanıdı. Eski günlerini hatırladı .  Vücudunu 
gerebildiği kadar gerdi .  Başını dikleştirebildiği kadar dikleştirdi. Yan· 
lanndan geçtiğim erkekler beni şöylece selamlıyorlardı .  Kadınlar hiç 
görmemiş gibi yollarına devam ediyorlardı. 

Polatlı'ya öğle olmadan vardım. Anadolu'da pazarlar, memleke· 
tin nabzıdır. Anadolu'nun kan damarlan, şehir, kasaba pazarlannda 
atar. Bu pazarlarda yalnız civann vannı yoğunu göremezsiniz. Mem· 
lekette bostanlar, bahçeler mi gövenniş, hacalar mı yükselmiş, uç· 
tan uca yollar mı döşenmiş, bunlann nişanlannı kasaba, köy pazar­
larında görürsünüz. Köy ne verir, köy halkı ne okur, köy nasıl eğ­
lenir, saçacak parası var mı,  yoksa kıtlıktan mı bunalıyor. Bu soru­
lan size hafta pazarları cevaplandırabilir. 

Polatlı, Anadolu'nun önemli bir ilçesidir. Polatlı kasabası da 
Amerika'da gelişen mantar kasabalar gibi dunnadan genişler. 40 yıl 
önce bir köymüş. Büyümüş. Nahiye olmuş. İlçe olmuş. Kasaba, bir­
birine düz çizgilerle bağlanan yollan, dört köşe duvarlarla çevrili 
geniş avlularıyle bir Dobruca kasabasını andırır. Polatlı'nın sert buğ­
dayı dünyanın makarna, bisküvi fabrikaları için aranır. Biralık arpa 
da verir. Topraklan geniştir. Bereketlidir. Hele son yıllarda makineli 
çiftçilik büyük çiftçileri canlandınnıştır. Ortaya hatın sayılır zengin· 
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l ı ıı lj ıkmıştır. Kasahada zt;ngin mağazalar, iyi atelyeler, tamirhaneler 
··� ı l ınıştır. Buğday silolan vardır. Askeri bir gamizon ve atış okulu; 
hl ı ı ı ı lıın, lojmanlanyle buraya renkli bir hareket vermiştir. 

Polatlı'ya girince atı bir hana yerleştirdim. Sonra kasabanın so­
� n k lonnı, pazar yerini, dükk3nlannı vitrinierini inceledim. Birtakım 
ı l l l kklinlara, mağazalara girdim, çıktım. Hem de hiç bir şey almadan. 
Aıı ı ı ı  bütün mağaza, dükk3n sahipleri, yerleşmiş bir alışkanlıkla beni 
ı lıı huyur ettiler. Bazı mağazalarda oturdum. Dinlendim. işler arasın­
ı l n ,  konuşabildiğim kadar da konuştum. İçim ferahladı. Yeniden in­
�nı ı lıırın arasına kanşıyordum. Kasaba yollannda, tıpkı kovboy film­
lı•l' l ııde olduğu gibi. yeni gelişen kasabalara inen çizmeli, kamçılı köy­
l l l le rin edası ile sere serpe dolaşıyordum. 

Gece kasahada kalacaktım. Handa odamı tutmuştum. Buradaki 
· ·A i l im memurunu az çok tanırdım. Ona da uğradım. Eğitim memuru 
l ııı ıııı , beklediğimden daha fazla yakınlık gösterdi .  Nice zamanlardır 
l ll'ıı böyle bir güler yüzle karşılaşmamıştım. Daha da açıldım. Ak­
•,ıuıın doğru birlikte çıktık. İstasyon bahçesinde oturacaktık. Bir şey-
1 1 ' 1' içecektik . Bahçeye girince, bahçenin bir köşeı:inde uzun bir ma­
� n nın etrafını çeviren kasaba ileri gelenlerinin halkasına biz de ka­
ı ı lıııak zorunda kaldık. Masanın etrafındakiler, kasabanın memurları, 
�i lrcvlileri olsa gerekti. Aralarında benim daha karşıdan dikkatimi 
�l·kcn, yaşlıca, babacan biri, albaydı. Biraz çakırkeyfti. O söylüyor, 
ıı konuşuyordu. Kollanyle serbest geniş işaretler yapıyordu . Bütün 
Pulatlı'yı kavramak istercesine, galiba Polatlı hakkında bir şeyler an­
l ı ı l ıyordu. 

Arkadaşım beni birkaç kelime ile tanıttı. Biz de bir tarafa iliş­
ı l k .  Albay'ın anlattıklannı dinlemeye başladık. G ülünecek yerlerde 
ıc!i lüyor, susulacak yerlerde biz de herkese uyarak susuyorduk. Onun 
konuşmalarına ara sıra Kaymakamla, yaşlı bir Özel İdare Memuru 
kurşılık verebiliyorlardı.  

Anladığıma göre Albay, buranın garnizon ,ya da okul kuman­
ılanı olacaktı . Anlaşılan, gamizonun ilk kuruluşundan beri buralarda 
olsa gerekti. Sözlerini döndürüp dolaştırıp hep Polatlı'nın eski gün­
lerine getiriyordu. O zaman sokaklarda çamur diz boyuymuş. Hükü­
metin eli de bol değilmiş. Her şeyi kıtakıt veriyorlarmış. Fakat Al­
hay, işleri ele alınca önce müteahhitterin gırtlağına yapışmış. Sonra 
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erierin içinde marangoz, doğramacı, duvarcı gibi ellerinden iş gelen­
leri meydana çıkarmış.  Atelyeler, tamirhaneler kurmuş. İşte bu kış· 
lalar, Iojmanlar hep böyle meydana çıkmış. i şçilerle harç karmış, ya­
pılara taş taşımış. Bugün de o demirhaneler, marangozhaneler işleyip 
duruyormuş. Sohbet hoştu. Al bay cana yakındı. · Başarılarını anlatır· 
ken coşuyordu;  müteahhitleri nasıl sıkıştırdığını, dalaverecileri nasıl 
kündeden atiattığını anlatırken kahkahalarla gülüyordu. Bu Albay 
bunları şimdiye kadar kim bilir kimlere kaç defa anlatmıştı .  Ama 
belliydi ki dinleyenler gene de bezgin değildiler. Herkes rahat görü· 
nüyordu. Hikayeler sona erince halkadakiler dağılmaya başladılar. 
Eğitim memuru bana da işaret ediyordu. Ama ben bu i şaretleri gör­
memezlikten geldim. Zaten öğleden beri Polatlı'da dolandıracak adam 
arıyordum. Şimdi elime düşmüş avı bırakır mıydım. Masa hemen he· 
men boşalıp da biz bize kalınca, Albay'a çullandım. 

* * *  

İNŞACI, YAPI CI ASKER TİPİ 

Bazı askerler vardır. Savaşçı olmaktan ziyade yapıcıdırlar. On­
ların bu damarlarına dokununca hemen kendilerini bırakırlar. Önce 
haklı olarak biraz övülmek isterler. Sonra onların bu yapıcılık heyc­
canlannı biraz kamçılamalıdır. Ben vazife gezilerimde bunların nice­
lerini görmüşümdür. Hele bir defa Gelibolu'da bir General tanımış­
tım ki ,  yanmarlada nöbetçi kulübesinden, barakalara, kışlalara, loi· 
manlara, asker okuma odalarına, subay gazinolarına, iskeieiere ka· 
dar neler neler yaptırmıştı. Türkiye'de belki eşi olmayan bir ordu· 
evi bunlar arasındaydı. Ama asıl övündüğü iş ;  Bolayır'da Namık 
Kemal'in türbesiyd i. Benim ilgilendiğimi görünce hemen otomobilini 
getirtmiş, yola çıkmıştık. Bu türbe ziyaretimiz benim anılarımda dai­
ma canlı olarak kalmıştır: Namık Kemal'e gelince? Benim bu Os­
manlı şairine karşı garip bir zaafım vardır. O belki bir şair, bir s;ı­

natkar bile değildir. Onun eski üsluptaki şiirlerini yeni kuşaklardan 
kimse anlayamaz. O, sonu gelmeyen Stikinamesi, o birbirinin kop· 
yası olan gazelleri, methiyeleri,  hicviyeleri, kendinden öncekilerden 
ne bir adım ileri, ne bir adım geridir. 

Ama gene de bir Namık Kemal vardır. Şu Magosa kalesinin pen· 
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ceresindeki demir parmaklıkları, soy bir erkek kudretiyle avuçlayıp, 
saçı sakalı birbirine karışan heybetli başını bu parmaklıklara göme­
rek Akdeniz ufuklarına Vatan şiirlerini haykıran Namık Kemal. İşte 
bu adam bir şeydir. İ şte bu adamın bizim tarihimizde, elinden hiç 
kimsenin alamayacağı bir yeri vardır. Bu adamla bizim ruhumuz ara­
sında, bilmediğimiz, anlamadığımız, hatta unuttuğumuz, ama daima 
yaşayan bir bağlılık bulunur. 

Kolordu kumandanı ile birlikte, bir küçük bahçeciğin parmaklık­
lı kapısından yavaşça girmiştik. Güzel yonu taşlarından yapılan alçak 
bir duvarın çevirdiği bu küçük, bakımlı bahçenin ortasında, kubbe­
sinin kurşunları pırıl pırıl ışıldayan temiz bir türbe yükseliyordu. Tür­
heye yaklaştık. Yerler, çimenler, döşeme taştan, henüz yağan ve sonra 
hirden güneş açınca, her zerresi billur damlalarla ışıldayan göz ka­
maştırıcı bir aydınlık içindeydi.  Paşayı takip ettim. Türbenin kapı­
Ninı hafifçe araladı. Girdik. Ortada beyaz, tertemiz kaplamalarıyle bir 
kubir yükseliyordu. Burası ,  Rumeli 'ye ilk geçen Süleyman Paşa'nın 
kııbriydi. Bir tarafında Hocası, bir tarafında da atı gömülüydü. Önce 
ıınları ziyaretten sonra türbeden çıkınca yanda Namık Kemal'in be­
vnz, mermer sandukası ile karşılaştık. Her şey davetçi bir rahatlık 
Içinde uyuyordu. Hiç bir şey ruha ürküntü vermiyordu. Sanki Namık 
Kemal başını kaldıracak, güler yüzle hal hatır soracaktı. Maceraları­
l l l  dinleyecektik. Şiirlerini okuyacaktı. Gülüşecek, şakalaşacaktık. 

Ben farkına varmadan mermer sanrlukaya dayanmışım. Bilmiyo­
ı ıı ın ne kadar sonra Paşa, hafifçe omuzuma dokundu. Hiç bir şey 
ıııiy lemeden, hiç bir şey konuşmadan, yan yana oradan uzaklaştık. 
1 ı �ün bugün içimdeki duygu, Namık Kemal'i sanki hayatında, temiz, 
nydınlık köşesinde, bir arkadaşımla ziyarete gitmişiz gibi bir duygu­
ı lı ır.  Mihnetli, fakat yenilmemiş ifadeler taşıyan yüzü, bakımsız saçı 
-ııknlı sanki omuzuna attığı bir valensa ile köşesinde oturuşu, gülüm­
Qo·.vcn titrek rludakları hala gözümün önünde gibidir. 

* * *  
Polatlı istasyon bahçesinde, açtırdığı temelleri, kurduğu çatıları 

ı ı ı ı l ı ı t 1rken kendinden geçen yaşlıca Albay'ı dinledikçe, Gelibolu'daki 
wpıcı Paşa'nın hatırası içimde canlanıyord u. Bahçe masasının etrafın­
o luk i ler dağıldıktan sonra ben, bu saf, babaca� adama, o farkına bile 
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varmadan öyle saldırmıştım ki. . .  Bilmem ne kadar sonra hep birlikte 
bahçeden ayrılırken, 'Albay çoktan kafese girmişti. Ona verdiğim bir 
kağıt parçasını gülerek cüzdanına yerleştiriyordu. Bu kağıt parçasın­
da bir liste vardı: S büyük pencere, 3 küçük pencere, 1 büyük, 2 kü­
çük kapı, bir de siyah yazı tahtası. Bunların hepsinin boylan, enleri,· 
bizalarında dikkatle yazılmıştı. Kumandan kafese girmişti ama, bizi 
gene de bırakmak istemiyordu. Gamizon gazinosunda ona şeref ver­
meliydik. Gamizon arkadaşlanyle tanışmalıydık. Başlarının üstünde 
yerimiz vardı. 

Fakat arkadaşımın evinde de bizi bekliyorlardı . Bunu daha ön­
ce arkadaşım bana haber verince, evinde eşinin, çocuklarının çevre­
lediği bir öğretmen sofrasının manzarasını derhal tahmin ettim. Çok­
tan beri benim de böyle sade, ama sıcak bir yakınlığa ihtiyacım vardı. 

Albay'dan özür diledik. İzin aldık. Ama daha ı;;onraları, Polatlı su­
baylar gazinosundaki güzel dost toplantılarından size ileride bahsede­
ceğim. 

Eğitim müfettişinin evindeki hava ve öğretmen sofrası tam tah­
min ettiğim gibiydi. Evin kapısından kendi evime girer gibi girdim. 
Sanki burası benim evimdi. Sanki neredeyse bir odanın kapısı açı­
larak, her zamanki gibi hem durgun, hem güleç yüzüyle eşim görü­
necekti. Torunlar ayaklarıma sarılıp sofranın altını üstüne getirecek­
lerdi. Damat ciddi oğlum saygılı; kızım, gelinim ayakta, oturun de­
�emi bekleyerek beni sevgiyle saracaklardı . 

* * *  

BOZKIRDA BİR A VRUPALI ÇİFTÇİ 

Ekmeksizköy'e ertesi gün de dönemedim. Polatl ı 'nın köşesi bu­
cağı beni sarıyordu. Bir yerlere girdim çıktım. Birileriyle tanıştım. 
Dönüşte de kısa yoldan köye dönmektense, biraz etrafı göreyim de­
dim. Gordiyon'u daima duyınuşumdur. Ama nerede olduğunu bile 
iyice bilmezdim. Eğitim Müfettişi bana, Sakarya kenannda, Beylik­
köprü tarafında olduğunu söyledi. Oraya yakınmış: 

- Gezer, görür yoluna devam edersin, biraz uzak olur 
ama ... 

diye salık verdi.  
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Öyle de oldu. Beylikköprü'ye vardım. Orada kaldım. Ama okul­
da değil, bir Çekoslovak yahut Macar köylüsünün evinde . . .  

Beylikköprü, ş u  bildiğimiz Beylikköprü'dür. Ankara Eskişehir 
demiryolu orada Sakarya'yı aşar. Küçük istasyonu önündeki birkaç 
akasya ağacını saymazsanız orası da kıraç bir Anadolu köyüdür. Sa· 
karya vadisi, güneyde Kavuncu köprüşünden, kuzeyde Porsuk kav­
şağına doğru sazlıklar, bataklıklarla, kıvnla kıvrıla uzanır. Burası An­
kara avcılannın avlağıdır. Sakarya'nın hemen doğusunda, Sakarya 
muharebesinin kanlı tepeleri sıralanır. Yıldız sırtları, Üçpınarlar, Çe· 
kirdeksiz sırtları, Çobanören tepeleri , 1 92 1  ağustosunda, yani benim 
tam şu Beylikköprü'ye vardığım günlerden nice yıl önce, gece-gündüz 
22 gün bir cehennem gibi kim ve ateş kusan sırtlar. Bu kıraç, bu çıp­
lak, bu tek gövertisi olmayan, ama bizim olan ve bize nelere malolan 
sırtlar. 

Beylikköprü köyü öğretmeni beni iyi karşıladı. Müfettişfiğim­
den duyarmış. Hem de avcıymış .  

- Gel, seni Baha Bey/e tanıştırayım, 
dedi. 

Beylikköprü köyünün toprak damları arasında bir bey evi gö­
rünmüyordu ama, köyün alt kenarına doğru yürürlük. Anlattı: 

- Baha Bey, bir Çekos/ovakya/ı, yahut Macar'dır. Asıl 
adı Paha. Eşi de Bayan Paha tam bir Macar. Kanlı canlı, dinç, 
Macar kadanası gibi bir kadın . . .  

Baha Bey, Ankara'ya yabancı işçilerin geldikleri yıllarda gelmiş. 
Usta, tamirci gibi bir şeymiş. Avı severmiş .  O zaman bu Sakarya ba­
ıaklıklarını keşfetmiş. Karısı sefarethanelerde aşçılık, hizmetçilik ya­
parmış. Baha Bey evvela Türk arkadaşları ile geldiği bu avlaklara, se­
rarethanelerdeki ecnebileri de alıştırmış. Almanlar, Macarlar, İngi­
lizler, Fransızlar her haftasonu buralara dağılmışlar. 

- Ama bu yoksulluk, çıplaklık ? 
- Sen n e  diyorsun, hocam? Baha Bey her gelişinde bir 

tümseğe çıkar, etrafına gözleri pariayarak bakar, dünyada böy­
le güzel, böyle zengin yerler varmış da, ben nerelerde sürtmüşüm 
diye ağ/ayası olurmuş. 



64 TOPRAK UYANIRSA? 

- Belki alay ediyordu? 
-' Yok canım, bir gün gene gelince kararını vermiş. Muh· 

tara tebelleş olmuş. Ben bu köye yerleşeceğim, karımı da geti­
receğim diye. Hem sizin saban/arı, pullukları tamir ederim, diye 
tutturmuş. Buradakiler evvela inanmamış/ar. Ama ertesi hafta 
Baha Bey pılı pırtısını yük/enince gelmiş, postu sermiş muhta­
rın ambarına . . .  

Öğretmen bunları anlatırken birkaç dönümlük bir yeri çepçevre 
saran bir kerpiç duvarın kapısına varmıştık. Öğretmen kapıyı arala­
yınca, önümüzde büyük bir avlu açıldı. Köpekler onu tanıdılar. Bizi 
selamlar gibi oynaştılar. Kapıdan girince önce küçük bir su arkın­
dan atladık. Öğretmen : 

- Bizim köyde su kıttır. Ark yoktur. Baha Bey ne yapıp 
yapmış, köy pınarlarının ayaklarını bağlamış. Bu arkı akıtmış. 
Ama su bahçeden çıkınca boş yere dereye gider. Yandaki k om· 
şu faydalanmaz bile . . .  

diye söylendi .  

Avlunun uzun duvarı boyunca üzüm asmaları sıralanmıştı. As­
malar çardağa alınmıştı. Asmalarda cins salkımlar hevenk hevenk, te· 
miz bir yayla güneşi altında parıldıyordu. Sonra bütün asmaların al· 
tında, hepsinin de yüzü güneye bakan sıra sıra kovanlar. Belki yüz 
kadar vardı.  Avlunun etrafını zerdal i, vişne, ayva ağaçları çevirmişti. 
Ortalar, patates karıkları, fasulye, domates, kabak karıkları halindey­
di . B aha Bey'in evine kadar uzanan ve altı dönüm kadar tutan bah­
çenin ara yollarının etrafını Frenk üzümü, ahududu çitleri sınırlıyor­
du. Sıra sıra, önleri kafes telleriyle çevrilmiş kümeslikler, kuzeybatı 
duvarı boyunca sıralanmışlardı.  

Ev, çiftlik binaları hep güneydeydi. Hepsi de tek katlı, kerpiç, 
fakat sağlam yapılı damlardı. Önlerinde çıkrıkları boyalı iki kuyu 
bileziği görünüyordu. Bu kuyula:r, gümrah salkımsöğütlerin gölgesin­
deydi. Bu gölgeliklerde, ağaç koltuklar görünüyordu. 

Baha Bey'in eşi bizi karşıdan görünce önce süzdü. Tanımaya ça­
lıştı. Sonra elleriyle ikimizi de selamlad ı.  Yanına çağırdı. Öğretme­
nin dediği gibi, canlı, yaşlıca, fakat hakikaten Macar kadanası gibi 
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sıhhatli bir kadındı. Sonra bir damın altından Baha Bey çıktı. Bizim 
şoförlerden, ustalardan herhangi bir farkı yoktu. Elinde bir şeylerle 
uğraşıyordu. Bizimle selamlaştıktan sonra ikimizi de bir masanın ba­
şına buyur etti. Ama aklı, fikri işindeydi: 

- Bizim kuyular beton. Şimdi isterim bunları dipten bir· 
birine baRlamak. Bu toprakların altındaki sular, üstündekilerden 
çok. Mazot motorunu taktım. Şimdi tam zamanı. Suları boşal­
tıp alttali büzlerle kuyuları birleştireceRim. Ondan sonra çek 
çekebildiRin kadar suyu. Evin altına bir lahanalık yapayım diyo­
rum. Mahsulü yalnız Polatlı 'ya satsam taşımakla bitmez. 

Beni asıl şaşırtan, binaların içi oldu. Küçük bir holden girince 
kendimizi filmlerdeki Karpat, ya da Tirol avcı pansiyonlarından bi­
rinin içinde bulduk. Uzun, ağır bir  masa. Ağır sandalyeler. Kilimli 
hnlılı minderler. Yerlere, duvarlara gerilmiş av derileri, silahlar, av 
lııçakları . Büyük, vitrinli bir büfe içinde renkli tabaklar, çanaklar, 
kııdehler. şişeler. Sedirierin üstüne öyle mindercikler atılmıştı ki, bun­
lıırın işlemeleri her halde Bayan Paha'nın işiyd i .  Sonra dar bir kori­
dorun etrafında misafirlerin yatak odaları. Tıpkı bir Alman hanında 
oldu�u gibi .  Sade, temiz, ama oturaklı . Her yatağın başında lüzumlu 
her şeyi bulabilirsiniz. Buraları, Ankara'dan gelen ecnebi avcıların 
,�cceledikleri odalardı.  

Bayan Paha, beni oturtmak , ağırlamak isted i .  Ama ben otunna­
tlım. Elimden kurtulmuş olamayacağını, inatçı bir misafire düştüğü­
nü o da anladı. Güldü.  Önüme düştü. Önce mutfağa girdik. Burası 
hir köy mutfağı değil, küçük bir Alman derebeyinin aşhane dairesi 
kndar zengindi. Bir kapı kilere açılıyordu. Kilerdeki çeşitli yerli ve 
Avrupa içkileri bir duvar boyunca koca bir etajeri dolduruyordu. Re­
çcller, turşular, sucuk, jambon salkımları, boydan boya yarılmış, se­
rilmişti. Bu da Baha Bey'in yeni ganimetiymiş. Sonra ambarları, ta­
ınirhaneyi gezdik. Ahırlar ferah, geniş, temizdi. Hayvanlar gürbüzdü. 
Samanlıkta otlar, samanlar bile sanki meraklı bir el tarafından, kade­
me kademe istif edilmiş gibiydi. Burası, Karpatlar altında, zengin bir 
Avusturya çiftliği gibiydi. Halbuki Orta Anadolu.da Beylikköprü'dey­
dik. Şu kıraç, şu kavrulmuş, şu bataklık Beylikköyrü'de ve dışarıdan 

s 
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bu eve baktidığı zaman görülen şey, tek katlı, şu bildiğimiz kerpiç 
damlardan başka bir şey değildi. 

Baha Bey'in eşine, akşama geleceğimizi vaat ederek elinden kur­
tulduk. Zaten yarın gece istese de bizimle meşgul olmaya vakit bu­
lamazmış. Ankara'dan avcılar gelecekmiş. Domuz avı olacakmış. Bu 
işte Almanlar ustaymış . Ama bu evde, İkinci Dünya Harbi içinde bile 
İngilizler, Fransızlar , Almanlar, ya da Almanlarla Ruslar aynı masa 
başında av etleri yerler, içkilerini içerler, şarkılarını söylerlenniş. Ba­
ha Bey ikide bir: 

- Avcının milleti olmaz. Avcının muharebesi avlakta baş­
lar, avlakta biter, 

diyordu. 
Ben gördüklerimin etkileri altında biraz sersemlemiştim. Hem 

üzgün, hem sevinçliydim. Bahçeden çıkınca Beylikköprü öğretmeni 
konuşmaya başladı: 

- Baha Bey buraya silahları, fişekieri ve birkaç battaniye 
ile gelmiş. Bir taraftan tamir işleri yaparken, bir taraftan da 
küçük bir avcı ham kurmuş. Hatta sonraları gelenler bir arada 
eğleniyor, geceyi geçiriyorlarmış. Önce eşini getirmemiş. Ama 
sonra Paha, işi büsbütün avcılığa dökmüş. Karısını getirtmiş. 
Karısının yaptığı domuz, kaz tütsü/emelerinin kilosu daha o za­
man sefaretlerde 15-20 liradan gitmiş. Şarküterilerden siparişler 
almış. Cins tavuk, taze yumurta işi yapmış. Şimdi de her gece­
leyen, giderken bir avuç para bırakır. Çünkü her biri Paha'nın 
evinde kendi dağlarındaki hanların havasını bulur. 

- Bence asıl önemli olan şu, bizim topraktan anlayan bir 
adamın neler yapabileceği? 

- Evet, buralarda üzüm olmaz. Ama onun asmaları denk­
ler/e üzüm verir. Her tanesi de kıymetlenir. Bizim tavuklar yıl­
da BO yumurtayı zor verir. Onun tavukları yaz kış yumurtlarlar. 
Bizim inek/erin bir sürüsünden aldığımız sütü o, yılda yalnız 
iki inekten alır. Hele arı/ar? Buralarda ondan başkasında tek 
kovan yoktur. 

- Halbuki Baha'nın bahçesinde en az 100 tane. Kilerde 
gördüğümüz tenekeler? 
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- Hepsi süzme baldı. Hiç petekler bozulmadan makiney­
le süzülür. En ai 20 teneke vardı. Baha, bu balları Ankara'da 
lüks oteller/e sefarethane/ere satar. Baha Bey'in kovanları sön­
mez. Tavukları hastalıktan kırılmaz. İşte hocam, sana başka 
türlü bir Beylikköprülü. Halbuki Baha Bey'in komşusu işsizlik­
ten, demiryollarında ittimas arar durur. Hat bekçi/iRi versinler 
diye . . .  

Dahalarda geçirdiğimiz geceyi anlatmayacağım. Bayan Paha, hiç 
bilmediğim bir tavuk yemeği hazırlamıştı. Üzerine beyaz bir salça dö­
külmüş, etrafına yeşil sebzeler konulmuş lezzetli bir yemek. Sonra 
salatalar, içkiler. Sofrada Baha buraları övdü durdu. Duraların avı 
hiç bir yerde yokmuş. Duraların güneşine Avrupa hasretmiş. Bahçe­
sinde bir zerdali yetiştirmiş ki, kokusu insanı sarhoş edermiş. Hele 
buraların balı? Güneşin ta kendisiymiş. Yemeğin sonuna doğru Baha, 
sözlerini güçlü bir Macar şarkısı ile bitirdi. 

Bayan Paha bana yatak odamı gösterip, Allah rahatlık versin 
derken, etrafıma bakındım ve Kcltepe camisinin altındaki pis kokulu, 
pireli, sivrisinekli izbemi düşündüm. Ağiayasım geldi . 

*** 

GORDİYON'DAN DÖNÜNCE 

Gordiyon, Beylikköprü'nün karşıtarına düşer. Sakarya'nın öte­
sinde, Yassıhöyük köyü, Gor�iyon'un yeridir. Gordiyon, Frigya'nın 
başkentiydi .  O Frigya ki, tarımı, buğdayı, ormanı, yeşilliği kutsallaş­
tırmıştı. Gordiyon'u kuran Gordiyas, aslında bir çiftçiydi. En erken 
kalkan çiftçi olduğu için, onu kral seçtiler. Gordiyas kral seçilince 
Gordiyon'un tapınağına kağnısının boyunduruğunu astı. Gordiyon­

lular bu boyunduruğun karşısında tarımı, buğdayı, çift hayvanını ve 
toprağı, su mahsullerini yüzyıllarda ilahilerle övdüler. Gordiyas'ın 
oğlu Midas ise bir şair ve musikişinastı. Onun bestelediği şarkılar, 
yüzyıllarca Ön Asya'da okundu. Frigyalılar topraktan en güzel testi­
leri yaptılar. Ağacı, demiri, deriyi ve yapağıyı öyle işlediler ki, her 
Frigya çiftçisinin evi, tanrıların gölgesinde temelli, dokunulmaz ve 
bereketli oldu. Kahinler, Gordiyas'ın tapınağa astığı boyunduroğun 
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dü�ümünü, ebediyete kadar çözülemez diye kutsallaştırdılar. Başka­
hin onun altında başını e� p: 

- Bu düRümü ancak, dünyaya hükmedecek olan çözebilir, 
derdi.  

İsa'dan Önce VI.  yüzyılda , Makedonya'dan Küçük Asya'ya ge­
çip Ege üzerinden de İran seferine çıkan İskender'in, Gordiyon'a ge­
lince bir kılıçta parçaladığı dü�üm işte budur. Ondan sonra İsken­
der dünyaya hakim oldu. Ama Tannnın beğendiği tarım timsalinin 
yerine, kılıcı üstün tuttuğu için, devleti ömürlü olm adı, parçalandı. 

Bugün Gordiyon'un yerinde, bir kale-sarayın kalintısı vardır. Bu 
kale-sariıy, Sakarya'ya bakar. Şimdi Sakarya bir sazlık-bataklık için­
de akar. Dolaylar gözün alabildiğine çıplak bozkırlıktır. Halbuki bir 
zaman buradan, Pelin'in tasvir ettiği deniz gibi ulu Sangaryus (Sa­
karya) akardı. Vadiler, yamaçlar, dağlar, dünyanın en güzel ormanla­
rıyle örtülüydü. Gordiyon'dan Ekmeksizköy'e kadar yolların hiç far­
kında olmadım. Öyle düşüncelere dalmıştım ki ,  köye girerken Saman­
pazarlı Hafız'la San Çavuş'un beni daha köyün dışında karşı_ladıkla­
rını görünce toparlandım. Acaba ben mi, yoksa üç gündür görünme­
diğim için altımdaki emanet atı mı merak ettiler, diye düşündüm. 
Fakat onların: 

- lle/e gel hocam, hele gel! .. 
der gibi aceleci bir halleri vardı. Köyün içine yöneldik. Biraz sonra 
mektebin önündeydik. Bu mektep, benim bıraktığım mektep değildi. 
Ben burada yokken burada bir şeyler olmuştu. Mektebin dışı baştan 
başa sıvanmıştı. Önce içine çürük s�man katılmış bir çamur astar 
geçirilmiş, sonra ince bir cila sıvası vurulmuştu. Duvarların ekleri, 
çukurlan kaybolmuştu. Sıvalar bir usta elinden çıkmış olacaktı. Du­
varların yüzeyi düz, köşeler keskindi . Merdivenler yıkanmıştı. Sonra 
kapıdan dershaneye baktık. Dershanenin de duvarları , tavanı yeni ve 
ustalıklı bir çamur sıva altında parlıyordu.  Yere iyi bir  çorak düşe­
yip adamakıllı dövmüşlerdi .  Üstünü de sulandırılmış çorakla cilala­
mışlardı. Döşemeli holü, odiıyı da gördük. Oralar da sıvanmış, cila­
lanmıştı . Bu cila, usta elinden çıktığı zaman beton şap gibi olur. 
Hem parlar da. 

Etrafımdakiler hiç bir şey söylemiyorlardı . · Ama kendilerini tu-
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tumayacak kadar sevinçliydiler. Övünen bir halleri vardı. İlk atılan 
gene San Çavuş oldu: 

- Sen buradan gidince efendi, İsiendiyar ustayı üşüştür­
dü, onları evvelden pey/emiş, getirtmiş, haberimiz bile olmadı. 
Nine; 'kızları, gelinleri peşine taktı, bwaya doldular. Arne/esi de 
ustalarla geldiler. Köyden iş tutan olmadı. Ama İsiendiyar kol­
ları sıvayınca milletten de yanaşanlar oldu. Hele Hafız'/a beni 
deli gibi koşturdu/ar. Sen daha özün başından görünürken iş ye­
ni bitti. İş bitince de İsiendiyar milleti çi/ yavrusu gibi da­
Rıttı. 

Her tarafı inceledim. Ama hiç bir şey konuşmadan. Ben konuş­
nıayınca onlar da gevezeliği kısa kestiler. Sonraki akşamlarda ne muh­
tıır, ne İsfendiyar göründü. Akşamları cami altına uğrayan köylüler 
ıle mektepten söz açmadılar. Yalnız ben, imamı sık sık yokladım. Po­
lıı ıl ı'dan bacıya kahve şeker getirmiştim. Fırsat düştükçe oturduk . O 
lıona gençliğindeki Rumeli'den Jön Türk hikayeleri anlattı. Ben ona 
p.ctirdiğim gazetelerden okudum. Hoca, hele Mustafa Kemal'i öyle 
merak ediyordu ki:  

- Sen, Gazi Paşa'yı gördün ha? 
Gördüm hocam. Konuştum da, dinledim de . . .  

Aradan kaç gün geçti bilmiyorum. Mektebin sıvalan kurudu. Sı­
vıı ince çatlaklar yaptı ama, toprak özlüymüş, iyi tuttu. Köyde hayatı­
mız günlük akışını aldı. Belki bir hafta, belki on gün sonraydı . Ben 
orada akşam için biraz salata hazırlıyordum. Polatlı'dan öteb eri ge­
ı l rttirdim. Çünkü Ekmeksizköy'de sebzeyi ne yetiştirirler, ne de bi­
l i rler. Hafta başıları taşıdıklan pazar artıkianna da sebze demek doğ-
1'!1 değil. Bizim köyde insanlar iyi kötü nişastalı yiyeceklerle beslenir­
lcr. · Un,  ekmek, bulgur, tarhana vs . 

Tam o sırada San Çavuş odaya daldı :  

- Efendi hele gel, köye gelenler var . . .  
Çıktım. Camiden biraz açılınca, uzaktan çift atlı bir arabanın to-
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zu dumana katarak köye doğru ilerlediğini gördüm. Keltepe için çift 
atlı araba da, otomobil gibi, kamyon gibi yadırganacak bir şeydir. 
Köylüler bunları Polatlı pazarında görürlerdi. Araba köye yaklaşınca 
anladım. Bu, bir asker arabasıydı. Sarı Çavuş hemen seğirtti. Araba 
yüklüydü. Üstünde üç kişi görünüyordu. Atlar cami önünde durdu­
lar. Arabadakiler adadılar, selamlaştık. Hemen yükleri çözmeye baş­
ladılar. 

Sarı Çavuşun bu yüklere dokunmaktan korkuyormuş, eğer onlara 
dokunursa bir zarar verecekmiş gibi ürkek bir hali vard.ı. Ama sonra 
o da işe koyuldu. Önce kara tahtayı indirdiler. Sonra beş büyük pen­
cere, bir çift kanatlı kapı, iki tek kanatlı kapı birer birer arabadan in­
dirildiler. Birbirlerine yasiatarak yere dizdiler. Ayrıca iki masa ile iki 
sandalye de arabadan _alındı. Ortalığa taze çam tahtasının sert, güzel 
kokusu yayıldı. Gelenlerin başı olan çavuş, bana bir mektup uzattı. 
Arabanın bir yanından büyükçe bir karton kutu çekerek açtı. İki ge­
mici fenerini masalardan birinin altına dikkatle koydu. Beş kiloluk bir 
gazyağı tenekesini de ,aynca bir kenara biraktı. Mektup, Polatlı Eği­
tim Memurundandı: 

«Hocam, 
Hani Polatlı 'ya uğrayıp da çayını içtiRimiz büyük maRaza­

nın sahibi var ya. Gemici fenerleri sana onun hediyesi. GazyaRı 
tenekesini de kimin yolladıRını sorma. 

Ama maRaza sahibi seni bekliyor. Sende galiba şeytan tüyü 
var. Adam sana vurgun. "Hoca dediRin böyle konuşur", , diyor. 
Seni tanıdıktan sonra, onun yanında benim pabucum artık da­
ma atıldı. Nasıl olsa daha çok şeylere ihtiyacın varmış. "Gelsin, 
ben taksit/e de veririm, hocaya kanım kaynadı'' diyor. vv> 

Gemici fenerleri ile gazyağını odaya aldık. Fakat o gece fenerleri 
yakmadım. Gene eski odada kaldım. Çoluk çocuk, kadın erkek birta­
kım köylülerin ya uzaktan, ya yakından geçer gibi yaparak gelen eş­
yayı merak ettiklerinin farkındaydım. Sarı Çavuş, postu eşyalann ya­
nına serdi .  Hafız, gelen askerlerle meşgul oluyordu. Gamizon kuman­
danı mektup yazmamıştı. Fakat gelen asker1erin başına tembih etmiş. 
Selam söylemiş. Gözlerimden öpüyormuş. Beni her zaman bekliyor­
muş . . .  
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Bekle bakalım Albay'ım, e�er ben seni bu davetine pişman ettir­
mezsem? .. 

Ertesi gün askerler işe giriştiler. Bu sefer malzemeyi oraya buraya 
taşırken köyün hemen bütün çocuklan bize yardım ettiler. Kapılar, pen. 
cereler yerlerine takıldıkça, mektebin görünüşü de�işyordu. Gün ba­
tarken iş tamamlandı .  Akşama doğru Muhtar'la İsfendiyar iş dönüşü 
geldiler. İsfendiyar'ın yüzünde belli etmek istemediği bir sevincin iz­
leri vardı. Muhtar takıldı:  

- Hoca, galiba senin niyetin kötü. Keltepe'ye yerleşmek 
istiyorsun? Bu Is/endiyar dedikleri de ben yayladayken tutmuş 
burada bir şeyler yapmış. Ama nafile. Buranın havası sana yara­
maz efendi . . .  

- Zararı yok Muhtar A�a. Hele mektebe bir şeyler yapa­
lım da hiç olmazsa içine davarı koyunca hayvan üşümez. 

Gülüştük. Akşam, askerleri de düşünmüş olacaklar ki , cami al­
tına Muhtar'ın evinden, üstünde bütün bir tavuk olan bir · lenger bul­
gur pilavı gönderdiler. Bir bakraç da yo�urt. Sarı Çavuş gözlerine 
inanamıyordu : 

- Bu işte bir oyun var efendi. Muhtar'ın evinden zırnık 
çıktı�ını gören olmadı bugüne kadar. Domuzun bir oyunu var. 
Bak görürsün . . .  

Ertesi sabah askerler dönerken, hem Garnizon Kumandanına, 
hem E�itim Memuruna birer mektup yolladım. O gün mektebe taşın­
dım. Bir yerden uydurdu�umuz bir ahır kapısının altını taşla kerpiç:le 
besleyerek bir kerevet kurduk. Sonra yataklan serdik. Bizimkinb, 
Ankara'dan gelirken bana hazırladığı dengin içinden kilimler, basma 
perdeler, hatta bir de duvar halısı çıktı. Masalardan birine bir örtü 
yakıştırdık. Odanın ortasına yerleştirdik. Yanma sandalyeler de ko­
nunca, odaya ılık, temiz bir görünüş geldi. Başka bir hava yayıldı .  

Gece olunca iki gemici fenerini birden yaktım. Birini dershane­
deki masanın üstüne bıraktım. Birini benim odaya yerleştirdim. Sonra 
avluya çıktım. Mektepten biraz uzaklaşınca geriye döndüm. Oracıkta 
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bir taşa iliştim. Mektebe baktım. Mektep ışıl ışıldı. Pencerelerden 
zayıf, fakat tatlı, sıcak ışık huzmeleri taşıyordu. Mektebin kiremitti 
bir çatısı yoktu. Bina h'enüz beyaz badanal ı  da değildi. Ama hafif ay 
ışığı altında muntazam yapısı, sert köşeleriyle güzel ve rahatlık ve­
rici bir görünüşteydi. Gerçi dershanede ışık yanıyordu ama, aslında ne 
sıra, ne de çocuklan oturtacağım bir hasır parçası vardı. Hatta öğ­
rencilerim olacak mıydı, o bile belli değildi.  Ama ne var ki bu top­
rak dam, artık her tarafından davar gübreleri taşan, camsız, çerçeve· 
siz bir harabe olmaktan çıkmıştı. Kim bilir, belki bir gün gelir, bu 
toprak damın kapısından, şen, yaramaz bir yumurcak kalabalığının 
taştığını da görürdüm. Evet, niçin olmasın? 

İ liştiğim kayadan kalkıp mektebe yönelirken, bu düşüncelerin 
altında ağlamaklı olmuştum. Kendimi tuttum. Odama girdim. Kapı· 
mı kapa�ım. Sandalyeye oturdum. Masamın başına geçtim. Çantam­
dan kağıtlanmı, defterlerimi çıkararak masanın üzerine yaydım. Yer­
de gıcır gıcır temizlenmiş tahta döşemeler, pencerelerde henüz ütü 
yerleri belli basma perdeler, bir köşede üzeri bej renkli battaniye ile 
örtülü temiz yatağım, arkasında bir duvar halısı ve odaya yayılan 
taze toprak kokusu. Burası benim odamdı .  İşte o zaman kendimi 
Beylikköprü'deki Pahaların, Karpatlardaki dağ hanlarını andıran oda­
lanndan daha anlamlı ,  daha dinlendirici bir dam altında duydum. 
Eşime ve Ankara'daki Eğitim Müdürüne ilk mektuplarımı o akşam 
yazdım. 

Polatlı pazan günü gene kasahaya indim. Polatlı'dan bana gemi­
ci fenerlerini gönderen tüccann adı Süleyman Hesapsız'dı. Dükkanı­
na girdiğim zaman, beni uzaklardan gelen eski bir dostuymu;>um gibi 
sevinçle karşıladı. Yazıhanesine oturttu . Çay ikram etti. Bir taraftan 
da hemen alışverişe daldık. Önce bir kazma, bir kürek, bir de tırmık 
ayırttım. Bunlara birer sap uydurduk . Hemen paralannı ödedim. Son­
ra o, pek de bana sormarlan seçtiği eşyayı bir köşeye yığmaya başladı. 
Fitilli bir gaz ocağı, çaydanlık, alüminyum bir tencere, bardaklar, 
tabaklar. Sonra fasulye ,pirinç, mercimek paketleri, tuz, sabun gibi 
şeyler. Ama iş bunlarla da bitmedi. Çıraklarından birini bir yere gön­
derdi. Bir yerden musluklu bir el yıkama tenekesi getirtti. Leğeni, ib-
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ri�i. takunyalan tamamladı. Daha neler koydu, borcum ne oldu, bil­
miyordum. Mağazanın bir tarafından da üç paket sigara ile bir paket 
kibrit getirdi:  

- Bunları benim hesabıma misafirlerine ikram edersin. 
Bugünlük bu kadar yeter. Nasıl olsa bu kapıyı daha çok aşındı­
racaksın. 

Sonra kocaman bir defter açtı. Boş bir sayfa seçti. Başına adımı 
yazdı. Bir «Bismillah» çekerek hesabımı geçirmeye başladı. Ben ta­
kıldım: 

- Yaz bakalım bildi�in kadar. E�er beni bir daha koydu­
�un yerde bulursan . . .  

Polatlı pazannda ilk rastladığım Keltep.eliye tembih etti m :  Ma­
�ozaya uğrayacak, eşyaları kağnısına alacak, köye götürecekti. Sonra 
hen Polatlı'nın çarşıianna daldım. Eğitim Memurunu bulduğum za­
man vakit artık ilerlemişti. Daireden çıktık. Eve gittik. Akşam ye­
ıneğinden sonra da askeri gazinoya gidecektik. 

Biz gazinoya girerken Garnizon Kumandanı gene bir masanın 
hoşında, bir halkanın içindeydi.  Gene anlatıyordu. Sere serpe gülü­
yor, bağırıyor, kollarıyle birtakım işaretler yaparak etrafındakileri gül­
ılürüyordu. Beni karşıdan görünce yerinden fırladı: 

- Ah başımın belası gene geldi, 
diye bağırdı. Yanıma koştu. İki kollannı açarak benİ kucakladı. San­
ki kırk yıllık dostmuşuz, sanki uzun yıllardan sonra yeni buluşuyor­
nıuşuz gibi öpüştük. Sanıyorum ki, bu babacan Albay'la benim aram­
tln ,  belki de aynı hamurdan yoğrulmuş olmanın verdiği bir kardeş 
yukınlığı vardı.  O gece askeri gamizonda Albay'ın halkası, her ge­
cckinden her halde biraz daha geç dağıldı. 

Polatlı'da aşındırmadığım kapı kalmadı. Kaymakam iyi bir in­
ııundı. Ama yolcuydu. Baş�a bir yere tayinini haber almıştı. Evvelce 
ı�tasyon bahçesinde tanıdığım yaşlıca Özel İ dare Memuruyle iyi kay­
naştık. Yanında belki bir saat kaldım. Hem de sanki onun işlerini 
ıcftişe gelmişim gibi her şeyi didikledim. Toprak Mahsulleri Ofisi'nin 
hürolarını,  silolannı, sanki ben buraya usta tayin ediliyomıuşum gibi 
kurış karış inceledim. Hatta bir aralık oradakilerden biri: 
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- Çoktan beri mi Ofis'te çalışırsınız, nerelerde bulundu-
n uz? 

diye sordu. 
Oradan çıkınca Tarım Memuru'nun odasına dayandım. Ama ta­

rımcı bana biraz yavan göründü. Onun gözü merkezdeydL İnsan su­
yun başında bulunmalıymış. Bu sapa yerlerde gözden ırak olunca küf­
lenip kalınırmış . . .  Halbuki Polatlı , memleketin en önemli tarım alan­
larından biriydi. 

Polatlı'da daha neler yaptım, nerelere daldım çıktım bilmiyorum. 
Ama bizim Ekmeksizköy'e ancak üç gün sonra dönebildim. 

Köye döndüğüm zaman yeni bir sürprizle karşılaştım: Sıtmabükü 
bataklığı boyunca ilerleyip, köyün ilk göründüğü dönemed dönünce, 
köyde bir değişiklik farkettim. Bizim köyün kara toprak damları ara­
sında beyaz badanalı bir bina peyda olmuştu. Bu bina bizinı mek­
teptL Gözlerimi açtım. Atın adımlarını hızlandırdım. Ama bu sefer 
ortalarda beni karşılayan kimse görünmüyordu. Ne Nafız, ne Sarı 
Çavuş, ne de Sığırtmaç ortalardaydı .  Ne vakit geleceğimi tabii bile­
mezlerdi ama, ben görününce karşımda bunların belirmelerine artık 
alışmıştım. 

Köy, bilinen akşam halindeydi. Herkes son işleriyle meşguldü. 
Köye girince atımı mektebe yönelttim. Gördüğüm bir rüya, bir se­
rap olmasın diyordum. Mektebin önüne varınca attan atladım. Kar­
şımdaki bir gerçektL Mektep binası tertemiz, pınl pırıl badalanmış­
tı. Keltepe'nin ortasında beliren bu beyaz, yüzü gülen mektep bina­
sıyle Keltepe'nin de kasveti biraz dağılmış gibiydi. 

Önce dershane kapısını açtım. Taze kirecin hem yakıcı, hem 
ferahlatıcı kokusuyle karşılaştım. Havadaki bu kokuyu doya doya 
içime çektim. Odam da tertemizdi. Badanalanmış, yıkanmış, eşyala­
rım yeniden tertiplenmiştL Polatlı'dan gönderdiğim şeyler yerli ye­
rine yerleştirilmiştL İşte San Çavuş, tam bu sırada göründü. Üzerin­
de ürkek, kararsız bir utangaçlık vardı. Biraz dikkatli bakınca gül­
rnekten kendimi alamadım. Çavuş'un üstü başı, kaşı kirpiği, saçı sa­
kah kireç lekeleri içindeydi; Bozulmamış bir çocukluk kalıntısı taşı­
yan bu dost, bu her zaman telaşlı  ihtiyarın, hem gülünecek, hem acı­
nacak bir hali vardı: 
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- Bu senin deli Hafız tüm badanacıymış yahu! O gün 
sen gidince bizi buraya kova/adı. Akşamdan adamlar bulunmuş, 
köyün çokallarını da peşine takmış. Çoluğu çocuğu yığdı. Bizi 
işe bir koştu ki efendi, Allah inandırsın anamdan emdiğim bur­
numdan geldi. Be domuz Hafız, be imansız Hafız, bizi de Allah 
yarattı yahu. Ben bu işte bir daha yokum efendi, ne haliniz 
varsa görün .. .  

Sarı Çavuş hala söyleniyordu. Ama belliydi ki  hizmetinden mem­
nundu. Sevincinden gözlerinin içi parlıyordu. Kendi kendini övmek, 
bana da övdürmek istiyordu. Kendini adamlar içinde adam saydır­
mak, kendini önemli görmek, önemli işlere karışmış görmek. Sarı 
Çavuş demek bu demekti. Bunlar onun kusurları olamazdı. Bunlar 
kendini bir şeylere vermek, birtakım insanlara bağlanmak isteyen, 
harcanmış bir adamın samimi özlemleriydi .  

Ellerimi önce Sarı Çavuş'un omuzlarına koydum. Sonra bir elim­
Ic onun keçi sakalım yakaladım. Okşadım. Konuşmaya başladım. Ben 
konuştukça, güldükçe onun da gözlerinin içi gülüyordu. Sıska vücu­
du, kısa boyu ile dikilebildiği kadar dikildi. Üzerine önemli ,  faydalı 
ve başarıcı bir insanın gururu geldi. Biraz daha konuşsam, her za­
man telaŞ!ı, her zaman hiddetli ama, o kadar da çocuksu gözlerinden 
galiba yaşlar gelecekti : 

- Sen burada olmasan Çavuş, ben bu köyde kalır mıyını ? 
Sen bu köyün direğisin Çavuş . . .  Sen benim en eski arkadaşım­
sm kardeşim . . .  

Sarı Çavuş birden gözlerini benden çevirdi, döndü, fırladı .  Her 
hulde Hafız'ı aramaya gidiyordu. O koşarken arkasından uzun uzun 
baktım. Kendi kendime mırıldandım: 

- Bu dünyada herkesin bir benliği, bir kişiliği vardır. 
Herkes bir işe yaramak ister. Herkes bir işe yarar. Eğer bir in­
san kendini küçük, faydasız görüyorsa, bu belki de onun suçu 
değildir. O da bir iş yapmak, o da bir şey başarmanın gururunu 
duymak istemez mi? 

Hafız sessizce kapıdan girdi. Hiç bir şey söylemedi. Yüzüne, göz­
lerine baktım. O da gözlerini benden kaçırdı. Ortalıkta bir kusur 
var mı gibi, öteye beriye göz gezdirir gibi yaptı: 
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- Istendiyar'ın ev sahibi, iş mayna olunca gene kızları, 
gelinleri buraya saldırdı. Yaman kocakarı. H ani hocam sen be­
kar o/san, o da muşmula suratlı olmasa, bu hatun sana tutkun 
derim. 

Bizim deli Hafız'ın yanaklarını da hafifçe okşad�m. Bir çocuk 
gibi büzüldü, sessizce çekildi, gitti ve gördüğü hizmetten hiç bah­
setmedi .  

*** 
O gece yemekten sonra hepimiz İsfendiyar'ın evine gittik. Bu 

benim köy içinde, imarnın evinden başka gittiğim ilk misafirlikti. 
Muhtar oradaydı. İhtiyar heyeti oradaydı. Oda tıklım tıklım doluydu. 
Bu Keltepeliler beni ilk defa o gece aralarına kabul ediyorlar gibiydi. 

İlk defa mektepten konuştuk. Muhtar, narayı basıyordu: 

- Sen bu köyün çocuklarını top/ayamazsın ya efendi, ba­
kalım nice olacak? Başımıza dert açtın hoca. Durdan duraktan 
da anlamıyorsun. Ters adamsın. Yahu, eski köye yeni tidet ne 
gerek . . .  Ben bu işlerin sonunun nerelere varacağını bilirim, efen­
di. Sen, işi azıtırsın. Mektepti, medreseydi derken, yarın Müfet­
tiş der gelir. Kaymakam der gelir, Vali der damlar. /şin yoksa 
dert anlat gayri . . .  

Sonra yerinde doğrulur gibi yaptı, gerildi, gürledi :  
- Allahını seversen efendi, vazgeç sen bu işten. Boş/a ya· 

kamızı. Kellepelinin başına dert açma. Hem sen, bu köyü bı­
rakıp gitmek için ne istersen söyle. Konu komşu denkleştirip 
verelim. Çek elini bizim yakamızdan yahu! . .  

Muhtar gürledikçe odadakiler kahkahaları basıyorlardı. Bana öy­
le geliyordu ki, bu köyde kim bilir ne zamandan beri böyle kahka­
hayla gülünmemiştir. Hayır, bu Keltepe'de, bu Ekmeksizköy'de böyle 
gülünemezdi. Bana öyle gelmişti k i ,  bu köyün insanlan gülmezler. 
Hatta gülmeyi unutmuş değil, zaten bilmezler. 

İşte ilk defa .orada ve o gece Keltepe'yle ben, birbirimize kay­
naştık. Bir köyün bir yabanı kabul edişi büyük bir şeydir. Etrafım­
daki insanları birer birer, uzun uzun süzdüm. Ömürlerinin nice nice 
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yıllarını Rumeli'den Garp Trablus'una, Arap Körfezi'ne kadar, kağ­
şamış bir imparatorluğun tozlu yollarında, hastalıklar, isyanlar, harp­
ler içinde çürütmüş şu yetmişlik Kurban Dayı, şu ayağının birisi bil­
mem hangi cephede bir süngü yarasıyle kaskatı kesilmiş Peltek Os­
man, şu gözlerinin içi bu yaşında bile yıldızlar gibi parlayan Satılmış 
Ağa, sonra bütün diğerleri, ihtiyarlarıyle, gençleriyle, gözlerimde hep­
si de anlamlı, hepsi de değerli insanlar halini aldılar. Hepsinin yü­
zdnde harcanmışlığın, terkedilmişliğin mihneti yanında, zalim, sert 
ve tükenmiş bir toprakla gece-gündüz haşır neşir olmanın soy er­
kekliği vardı. Sahte olan, bozulmuş olan, başkalarının sırtından geçi­
nen bizdik. Bütün ömrümüz onları oyalamak, onları aldatmakla geç­
mişti. Yüzyıllar ve yüzyıllarca onlara ne vermiştik ki? 

İlk defa orada ve o gece onların köklülüğünü, özgürlüğünü ,  gu­
rurunu ve bizim yenilgimizi anladım. Biz, çiğnediğimiz, ama tanı­
madığımız bir insan temeli üstüne tünemiş yarasalardık. Onlar ise 
temeldi ve bizim bu temele karşı bazı görevlerimiz olsa gerekti. 

Eğer bu insanları bu kılıksız hallerinden kurtarırsan, eğer yüz­
lerini güleç tutar, onları birtakım ümitlerle hayata bağlarsan ; eğer 
tm Sıtmabükü bir gün altın başaklı tarlalar, bostanlar, yoncalıklar, 
bahçelerle donanırsa; ambarlar dolu, evler şenlik olursa, bu cemaat 
her zaman bu geeeki gibi gülebilir. Bak, hepsi de şakalar, cinaslar, 
csprilerlc konuşmasını biliyorlar. Meselleri, hikayeleri ve kim bilir 
kaç yüzyılın zeka kristalleri olan atasözlerini ne güzel kullanıyorlar. 
Hayır, galiba ben aldandım. Bu köyde ölmüş bir çamur yığını de�il. 
soy bir maya var. Soy bir mayadan yoğrulmuş, uyandırılmaya muh­
taç bir insan hazinesi var. Burada ben, açlığa, çoraklığa bataklığa, sa­
lı ipsizliğe rağmen toprağını bırakmayan, ona yapışan, yenilen, fakat 
geri çekilmeyen bir savaş cephesindeyim. 

Köylülerimin her birini bir daha süzdüm: İsfendiyar, sanki bir 
lıükümdardı. Soydan gelen bir büyüklükle tahtına kurulmuş, vakarlı , 
Maygıdeğer bir insandı. Muhtan, tarih içindeki akınc ı kumandanlara 
benzettim. Hem iradeli, hem yumuşak bir idare adamı. Sonra birer 
nirer hepsi? .. Mesela şu Sarı Çavuş? Şu Sarı Çavuş ki , Yunari muha­
rebesinde Etem Paşanın, Seferberlik'te Enver Paşanın bayraktarh­
Atm yapmamış olabilir. Ama bunları düşünmesi, özlemesi , bcnimse­
ınesi, kendisine, üstün, yönetici v asıflar yakıştırması, içten gelen bir 



78 TOPRAK UYANIRSA? 

büyüklük özleminin tepkileri değil midir? Evet, ben artık bu köyün 
adamıyım. Onlardan biriyim ve kaderimi onlarla paylaşmalıydım. 

* * *  

KÖYÜN DİRLiGiNE EL ATMADAN 

Mcktebin açılması hazırlığına koyulduk. Hafız'a: 
- E�er okulacak çocuk bulursak, mektebe gelirken her 

biri kendi çul, hasır parçasını getirir. Onları yerlere oturturuz. 
Ben de ders/ere baş/arım. 

diyordum. 

Ama önce, köyde bir sayım yapmayı düşündük. Hafız'la ben. 
köyün evlerini birer birer dolaşacaktık. Bu sayıma girişirken, işimizi 
biraz geniş tutalım, dedik. Yalnız okuma yaşındaki çocukları yaz. 
maktansa, köyün nüfusunu da derlerneye karar verdik .  Kağıtlar cet· 
veller, fişler hazırladık Köyün şekilsiz dağılışı içinde şöyle böyle so· 
kaklar, semtler işaretledik. Sokaklara, evlere kendimizce numaralar 
verdik. Her ailenin bir fişi olacaktı . Bu fişlerde aile reis i ,  kadın, er· 
kek kişiler, çocuklar, hatta evin hayvanları için de sütunlar ayıracak 
tık. Sonra ne oldu-olacak, şu sıtmalıları, hastaları da işııreyleyel im.  
dedik. Hazırladığımız tamam olduğu zaman, ortaya bir  küçük arşivi 
dolduracak malzeme yığıldı. 

Her iş bitince sayım gününü tayin ettik. İş, Muhtar'ı kandırma· 
ya kalmıştı . O gün onu da yanımıza alacaktık. Sarı Çavuş'u öne ka· 
tacak, biz Muhtar'ın arkasından kapı kapı dolaşacaktık. Ama evdeki 
hesap çarşıya uymadı. Tam günü gelince öğrendik ki Muhtar, Sivrihi· 
sar taraflarına gitmiş. İ sfendiyar da Polatlı'daymış. O zaman İmam'ıı 
koştuk. O, bize bir akıl öğretebilirdi .  Hoca'yı her zamanki köşesinde 
bulduk. Bizi görünce yüzü güldü. Ben sayımdan laf açmadan, o daha 
önce davrandı:  

- Köyü yazacakmışsın, yaz. Millet uysaldır. Direnmez. 
Ne sorsan cevap verir. Zaten hepsi meydanda. Ama bu gidiş/c 
yakında yazacak bir şey de kalmaz. Toprak kayar, mera tüke· 
nir, sular kurur. Allah ya�ışı da kısıyor. Kettepe bunaldı o�ul, 
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Keltepe'nin sonu göründü. Ne insanı insana benzer, ne sığırına, 
davarına mah/uk denir. 

Son sözlerini söylerken Hoca birden değişti. Yerinden doğruldu: 
Yüzüne kan bastı. Gözleri parladı. Başını heybetle yukarıya kaldır­
dı, gürledi: 

- Köyü yazarsın. Mektebi de açarsın. Ama sen bana bak, 
efendi: Köyün dirliğine el atmadıkça, Keltepe'ye mektep değil 
ya, darülfünun açsan nafile. Sen köyün dirliğine el at oğlum, 
köyün dirliğine bak . . .  

Hoca'nın evinden çıkarken onun sözleri kulaklarımda uğuldu­
yordu. Evet, köyün dirliği düzelmedikçe, köyün geçimi nizama ko­
nulmadıkça, köyde istersen darülfünun (üniversite) aç, ne çıkar? .. 
Doğru. Toprak kısırlaşırsa, seller, rüzgarlar bereketli toprağı süpü­
rüp, yamaçlar kıraçlaşıp, özler çoraklaştıkça, dereler yatağını kaybe­
dip Sıtmabükü halkın iliğini kuruttukça, davar ağılım ya mektep ha­
l ine koymuşuz, ya okul haline getirmişiz ne çıkar? Köklü bir köy 
topluluğu demektir. Sağlam bir yaşayış beraberliği, yurt ve gelenek 
beraberliği demektir. Ama, aynı zamanda doğaya, çevre koşullarına 
korşı bir savaş ve köy toplumunun bu savaşta bir kader birliği de· 
mektir. Bir gün gelip doğa bu savaşta köyü yenerse, köy bitmiş de­
mektir. Tabiatı yenmek için ise, tabiatın kanuniarına hakim olmak 
llzım. İnsanoğlunun hürriyeti, yani en büyük zaferi bu değil mi? 
Ama bu savaş yalnız köyün gücüyle de olmaz ki . . .  

Ben bir taraftan bunları düşünürken, bir taraftan da köye dııl­
dık. İmam, bizim yanımıza Satılmış Ağa'yı katmıştı. Sarı Çavuş önde, 
1anki fethedilmiş bir kaleye herkesten ileri giren acar bir sipahi gibi, 
hodur boyu dimdik, keçi sakalı havada, sopasını kapılara, duvarlara 
vurarak milleti çağırıyordu .  Onun ardından Satılmış Ağa yürüyordu. 
lllraz çökük, biraz kamburca, ama o da sanki askerlikteki bir tabur 
muayenesine takımını hazırlar gibi, çevik, canlı kendini bu işe vermiş­
tl. Hafız'la ben, hemen işe giriştik. Her evin kapısında, avlusunda ev 
lıolkı ister istemez toplanıyordu.  Erkekler biraz isteksizdiler. Ama ka­
dınlar işi hiç yadırgamıyorlardı. Suallere sere serpe cevaplar veriyor-
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lardı. Kızlar, gelinler de hemen her evde bize ayran, su ikram etmek 
te  laşındaydılar. 

f!er evden aynldıkça, etrafımızdaki çocuk kalabalığı biraz da­
ha artıyordu. Başka evlere, başka semtlere yöneliyordu. Köy hareketli 
bir hal almıştı. Mevsim ilerlemiş, yayiacılar da köye inmiş oldukları 
için, herkesi evlerinde bulabildik. Davarlar, sığırlar, köy köpekleri , 
çoluk çocuk kalabalığı arasında son durağımız , gene İmam'ın evi ol­
du. O, bunun böyle olacağını sezmiş olacak ki ,  daha biz eve girer­
ken saçta pişirilen böreğin kokusunu aldık. Sivrihisar'dan dönen Muh­
tar'ı da orada bulduk. Sini,  yere serilen sofra bezinin ortasına konu­
lunca İmam da sedirden sofra başına süzüldü. Arkasını yastıklar. 
minderlerle besledik. İmam'ın bütün bu olan bitenlere sevinen bir 
hali vardı.  Gözleri ışıl ışıld ı .  Yıllar yılı hareketsizlik, her günün bir­
birine benzeyişi onu da bezdirmiş olacaktı . Boyuna Muhtar'a takı­
lıyordu: 

- Muhtar Ağa. hu Con Tiirkler bize daha çok oyunlar ede­
cekler. Şimdilik adımız, esamemiz deftere geçti. Ardından ba­
kalım .ne mari/etler gelecek? . .  

Muhtar gülüyordu:  

- En çok bizim avratlara şaştım Hnca. nüğün derneğe 
iinlenirler gibi yığılmışlar ö�retmenirı başına. hani yahu şehir­
/iyi p,örünce saklanacak sıçan deliği arardınız a yosmalar! . .  

- Sen onların hamuruna bak Muhtar Ağa. Aslını arar­
san, Türkmende kaç-göç yoktur. Evin efendisi kadındır. Erke· 
ğin hükmü, savaşa, kıra, davara geçer . . .  

O gece bizim odada kağıtları, fişleri eledik. Hesaplar çıkard ık .  
Cetveller yaptık. Köyde 54 evde 295 nüfus yaşıyordu. Bu rakam be­
ni şaşırttı. Böyle sıtmalı bir köyde bu nüfus kabank sayılırdı. Bu cv 

lerde 7 yaşla 12 yaş arasında 81 çocuk bulduk. Ama rakamların uü­
kümü ilerleyince gördük ki,  evlerde aileler iç i�edir. Damatlar, ge 
linler bir arada yaşıyorlar. Yani, evler açılmıyor. Ev kalabalıklığı  
bundandı. Evlenmelerde yeni evler açılmamasını Hafız şöyle aydın 
]atmaya çalıştı: 
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- Topraklar çok. Ama işe yarar toprak az. Davarın, sılı· 
rın da parçalanmaya tahammülü yok. Aileler çolalıyor ama, 
nüfus artmıyor olacak. Bu köyde çocukken ölenlerin haddi he· 
sabı yoktur. 

Evet, bizim cetvellere göre de evlilik gruplarına düşen çocuk sa­
yısı normalin altındaydı. Demek, doğumlar çok, ama çocuk ölümü 
fıızlaydı. Bunun nedeni, belki sıtmaydı. Demek ki bizim Ekrneksiz­
köy, üremiyor, artmıyordu. Sonra bir sıra hesaplar daha çıkardık. 
Köyde sıtma görmemiş kimse yoktu. Ama renkler pek bozuk sayıl­
rnazdı. Çocuklarda dalak görünınüyordu. Sıtma burada yıl kovalar­
ınış. Bazı yıllar millet hep yatağa serilirmiş. Bu yıl sıtma yılı sayıl­
ınıyordu. Bunda yayla havasının ayarlayıcı bir düzeni olsa gerek. Bel­
ki de başka bir neden ..-ardı . Ama gene öğrenmiştim ki, köyde sıt­
maya karşı gereği gibi kinin bile kullanılmamaktadır. 

i şler bitince, Hafız'la kararımız; mektebi önümüzdeki Polatlı 
pozarından sonra hafta başında açmak oldu. Demek ki daha beş gü­
ı ıümüz vardı. Mekteplerin resmen açılmasının henüz günü gelmemiş­
li ama, b iz  erken davranalım, bakalım kimleri toplayabileceğiz, di· 
ve düşündiik. 

Ertesi gün bu fişlere, cetvellere biraz daha çekidüzen verdim. 
Ondan sonra mektep için bir demirbaş defteri açtım. Yanımdaki boş 
bir defterin üzerine «ilkokul Demirbaş Defteri» diye yazdım. Kel­
tcpe Ilkokulu yazmaya elim varmadı. Sonra mektebin açılış tarihi ola­
rok kararlaştırdığımız günü işledim. Ondan sonra ilk sayfayı açtım. 
Eşyanın adı, cinsi, numarası, giriş tarihi, bedeli gibi kayıtları göste­
ren sütunlar çizdim. Eşyaların başına da, Polatlı'dan aldığım kazmayı, 
kürcği , tırmığı işledim. Hizalanna «Armağan edilmiştir» kaydını geç­
ı im.  Sonra gemici fenerleri, bir kara tahta, bir sehpa, iki masa, iki 
Ntındalye, demirbaş defterinde yer aldı .  Bunlar da «Teberru edilmiş­
tinı diye işlendi. 

Sonra defterin arka tarafından başlayarak, mektebin vaktiyle 
nıısıl yapılmış olduğu, ne zaman sıvandığı, hangi tarihte badalandığı, 
kııpıların, pencerelerin ne vakit, nereden geldiği gibi vukuatı kaydet­
ı i rn . Bu işler bittiği zaman akşamın inmektc olduğunun farkına var­
dım. 
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Lambamı yaktım. Yemeğimi hazırlamaya geçtim .  Bu gece yal­
nızdım. 

* ** 

İşte o gecenin ertesi gunu Keltepe tarihi bir gün yaşadı. Vakit 
akşama yakındı. Odamdaydım. Önce köyün altındaki bataklık tara­
fından bir u�ltu duyuldu. Köyün üstünden bir talim uçağı geçiyor 
sandım. Sonra uğultu arttı, yaklaştı. Tam o sırada Sarı Çavuş, yıldı· 
nm hızıyle odaya daldı. Olağanüstü haberler veriyordu. Ama iş artık 
belliydi .  Duyulan u�ltu bir motorlu vasıta sesiydi.  Polatlı'daki ba­
bacan Albay aklıma geldi. Galiba bize bir baskın yapıyor diye dü· 
şündüm. Dışanya çıktık. Cami önünden mektebe doğru bir kamyon 
ilerliyordu. Köyün bütün malılukatı ayaklanmıştı. Çoluk çocuk her 
taraftan bize doğru koşuyorlardı.  Köyün o mıymıntı ·köpekleri bile 
birer arslan kesilmişlerdi. Kamyona doğru saldırıyorlardı. Kamyon te· 
kerleklerinin kaldırdığı toz duman, havayı dolduran motor, klakson 
gürültüleri arasında çoluk çocuk, irili ufaklı köy köpekleri, itişe ka· 
kışa geldiler. Kamyon, mektebin kapısında durdu. 

Sonradan öğrendim ki bu kamyon, Keltepe'ye giren ilk motorlu 
vasıtadır. Zaten bizim köye varan o kötü yollardan bu kamyonun 
nasıl geçtiği de şaşılacak şeydi. Kamyon, mektebin önünde durunco 
şoför yerinden bir delikanlı atladı. Selamlaştık. Bana bir zarf uzattı. 
Zarfı görünce işi anladım. Mektup, Ankara'daki Maarif Müdürlü­
ğü'nden geliyordu . Benim ona nice günler önce yazdığım mektubun 
cevabı olacaktı. Zarfı açmadan cebime koydum. 

Şoför muavini kamyonun üstüne sıçramıştı . Kamyon yüklüydü. 
Birtakım ipler çözüldü. Kamyonun yükü mektep sıralarıydı. Görün­
düğüne göre, pek birbirini tutmayan, fakat benim rüyalanmı süslc­
yen mektep sıralan. Ankara'da yeni mektepler açılınca, yeni sıralar, 
masalar ısmarlandığını, eskilerin şuraya buraya dağıtıldığını,  ya dıı 
bir yerlere istif edildiğini bilirdim. Maarif Müdürü'ne yazdığım mek­
tupta, bundan da bahsetmiştim. Bir kolayını bulursa. En döküntülc­
rinden de olsa bana bir şeyler yollamasını rica etmiştim. Demek ki bir 
çaresi bulunmuş, benim, pek de kendimi kaptınnamaya çalıştığım rii· 
yalarım artık gerçek olmuştu. 

Sıraların içeriye alınışı, sıraya dizilişi herkesi heyecanlandırdı .  
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Herkes sıralara dokunmak için yanşıyordu. Hele Sarı Çavuş, küçük­
leri bu kutsal eşyaya zarar vermemeleri için sağa sola kovalarken, bir­
liğine nizarn veren bir kumandan edasıyle etrafa emirler savuruyordu. 
Başı yukarda, bu önemli işlerden ancak kendisinin anladığını belir­
ten bir gayretle dönüp dolaşıyordu. 

Kamyondan 24 sıra çıkmıştı. Bunlarda, ikişer üçer, hatta sıkı­
şınca dörder çocuk oturtabilirdim. Sonra raflı bir dolapla küçük bir 
ctajer indirildi. En son olarak şoför, dikkatle sanlmış sannalanmış 
uzunca bir kutuyu kucağında taşıyarak bana teslim etti. Bunu her iş 
bittikten sonra açtım. İçlerinden bir güneş sistemi çıktı . Bazı mek­
teplerde bulunan ve ortada güneşi temsil eden küçük bir petrol lam­
lıası etrafında, gezegenlerin ve uyduların hareketlerini canlandıran 
eski bir güneş sistemi .. .  

* * *  
Şirin bir dersanemiz oldu. Sıralan üç dizi üzerinden arka arka-

ya sekizer sıra olarak yerleştirdik. Raflı dolabı bir köşeye çapraz koy­
ı luk, üzerine de güneş sistemini oturttuk. Etajeri odama aldım. Polat­
l ı 'dan gelen masalardan biri, öğretmen masası oldu. Arkasına sandal­
yesi konuldu. Kara tahtayı sehpasının üstünde onun sağma koyduk. 
Altındaki olukluğa, Polatlı'dan aldığım beyaz tebeşirlerden koydum. 
Ilir silgirniz eksikti ama, bir şey uydururduk. Sonra sıra sınıfı süsle· 
meye geldi. Ankara'dan getirdiğim büyük bir Türkiye haritasını ka­
pıdan girince karşı duvara astık. İki tarafına birer resim uydurdum. 
Ilir derginin orta sayfasından alınmış iki resim. Biri denizi gösteriyor­
uu.  Denizde yelkenli bir gemi yüzüyordu. Öbüründe kadın erkek 
birtakım insanlar, merdivenler sehpalarla sıra sıra elma ağaçlarına 
tınnanmışlar, kovalar, sepetler, sandıklarla öbek öbek kırmızı elma­
lnr topluyorlardı . Dünyanın başka yerlerinden, dünyanın başka görü­
nüşleri . . .  Bunları Keltepe çocuklan rüyalarında bile göremezlerdi. Son­
ro gene resimli bir derginin orta sayfasından alınmış renkli bir Ata­
türk resmini de öğretmen masasının arkasındaki duvara iliştirince 
Işler tamam oldu. 

Samanpazarlı Hafız bu hazırlıklarda kan ter içinde çalıştı . San 
Çavuş'u da koşturdu durdu. Süpünneler, silmeler, toz almalar. Sonra 
ıla üçümüz dershanenin kapısı yanına diziJip eı:erimize bakınca, ne-
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dense sessizleştik. Daha dün denilecek günlerde davar sesleri veren, 
gübre kokuları yayılan bu toprak damın altında şimdi temiz bir ta­
pınak kutsallığı vardı. Yarın bu damın altından, eski davar sesleri ye­
rine, her birinin neler vaat ettiği bilinmeyen ve eğer bir usta eli ile 
işlenmezlerse, derelerdeki molozlar gibi şekilsiz kalacak olan, kız, 
erkek insanoğullarının, şen, şakrak cıvıltılan duyulacaktı . 

Kalenin bir burcunu fethettik denebilirdi. Şimdi iş asıl beden­
lerdeydi. Çarpışma bedenlerde olacaktı. 

TARİH ÖNCESİNQEN ÇlKlŞ 

Mektebin açıldığı günü hiç unutmayacağım. Bir gün önceden 
Sarı Çavuş akşam vakti köyü ev ev dolaştı . 7 yaştan l l  yaşına kadar 
kız-erkek çocukların filan sabah mektebe gönderileceklerini, kendi 
tabirine göre emretti. Hafız'la ben bu emrin yerine getirileceğinden 
oldukça şüpheliydik. 

Günü, vakti gelince Hafız'la mektebin önüne çıktık. Bahçe du­
varı olmadığı için, etraf açıklıktı. İleride bir yerde beş on çocuk kü­
melenmiş bize bakıyorlardı .  Hiç birinde mektebe yaklaşmak cesareti 
yok gibiydi. Biz yerimizde oyalanıyor, onlara seslenmiyorduk. Sarı 
Çavuş'u da bir bahane bulup içeride meşgul ediyordum. Yoksa ona 
bıraksam : 

- Bre yozlar, bre yabani/er, 

diye sopasını kapınca üstlerine çullanırdı. Eline ne kadarını geçirebi­
lirse ağıla koyun tıkar gibi getirir, mektebe sokardı. Biraz vakit ge­
çince etrafta göıiinen, şurada burada kümelenen çocuklann sayısı 
daha da arttı. Onlarla birbirierimize karşıdan bakışıyorduk.  Kendi 
aramızda da Hafız'la şakalaşıyor, gülüşüyorduk. Tam o sıralarda en 
yakın çocuk grubunda bir kımıldama oldu. Ufak tefek, yerden bit­
me bir yaratık, bize doğru ilerledi. On yaşlannda bir kız çocuğuydu. 
Narin vücuduna sıkıca sanlmış uzun entarisi içinde yüıiimekten zi­
yade seker gibi, sıçrar gibi bir adım atışı vardı . . Önümüze gelince 
durdu. Güler yüzlü, hoş, rahatlık veren bir hali vardı. Çipil gözleri 
ışı] ışıldı. Başı yukardaydı. Gülerek bize bakıyordu. İncecik vücudu-
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nu saran, topuklanna kadar inen alacalı entarisini belinden ince bir 
şalla sarmışlardı. Eski kamyon lastiklerinden yapılmış hantal ayak­
kabdan içinde benekli yün çoraplan ile küçücük ayaklan görünüyor­
du. Sımsıkı sarılan başörtüsünün çevrelediği yüzü, uzunca, zayıf, fa­
kat bir bahar çiçeği kadar tazeydi. 

Ellerini göğsüne birleştirmişti. Koltuğunun altına yırtık, yıpran· 
mış bir şeyler sıkışlırmışlardı. Önce karşılıklı' bakıştık, gülüştük. 
Sonra sordum : 

- Kız, nedir o koltutunun altındakiler? 

Yırtık, yıpranmış bir şeyler uzattı . Bu, bir «amme cüzü»ydü . 
Her halde Kur'an dersine bununla gidiyordu. Sonra adını sordum. 

- Celile, 
diye şakıdı. Dayanamadım: 

- Kız, senin adın Semra olsun .. .  
- Olsun . . .  

Semra, benim kız  torunumun adıydı. Semra belki Celile'ye pek 
benzemiyordu. Belki bu kır çiçeği kadar canlı, renkli değildi ama, 
benim için her şeydi. Bana düşkündü. Ben de Ankara deyince, önce 
onu düşünürdüm. O günden ve o dakikadan sonra Celile, benim için 
Semra oldu. 

Biz Semra ile oyalanırken sağdan soldan yan ürkek, yarı atılgan 
yaklaşan kız, erkek çocuklar etrafımızı sardılar. Bulunduklan küme­
lerden bunların önce bir ikisi sökülmüştü. Sonra arkada kalanlar ya· 
vaş, ürkek adımlarla halkamıza katıldılar. Daha ilerlerde, yol ağızla­
rında, dam altlarında hala yerlerinden kımıldamayan çocuklar da gö· 
rünüyorlardı. Semra'nın yüzündeki gülümseme, benim yüzümdeki ra­
hatlık etrafımızı saran çocuklara da geçti. Çekingenlikleri yumuşadı .  
Hele Kur'an kurslannda bunlann başına her halde cehennemin yıl­
dırımlarını yağdıran Samanpazarlı Hafız'ın o sıradaki güler yüzü, şa­
kacı hali onlan büsbütün ferahlattı. Çocuklar gittikçe canlanıyorlardı. 
Sözlere kanşıyor, gülüşüyor, seviniyorlardı . Gözlerimi hepsinin üzer­
lerinde ayrı ayn gezdiriyordum. Bakışiarım hangi çocuğun üstünde 
durursa, o hafifçe gülümsüyordu. Artık daha fazla oyalanmadım. 
Etrafımdaki halkayı bir daha süzdükten sonra, onlara : 
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- Haydi çocuklar, mektebe! .. 
diye kumandayı bastım. Bir  keklik gibi, bir  tavşan yavrusu gibi ilk 
sıçrayan Semra oldu. Seke seke, koşa koşa kapıya vardı. Merdiven· 
leri , sıçrayarak mektebe daldı. Diğer çocuklar itişe k akışa ona ye­
tiştiler. Yanımdaki Hafız'a, haydi sen yürü der gibi bir işaret verdim. 

Benim biraz yalnız kalmaya, biraz düşünmeye ihtiyacım vardı. 
Hayatımın yeni, fakat son _çağı başlıyordu. 

*** 
Sınıfa girdiğim zaman Hafız, Kur'an derslerinde olduğu gibi, 

kızlarla erkekleri ayn ayn oturtmak için tedbirler almaya çalışıyordu. 
Ona hiç kanşmıyormuşum gibi davranarak bunu önledim. Çocuk· 
lar, kanşık olarak sıralara oturdular. Boylanna göre dağıtıyormuş gibi 
sıralayarak onlan kanştırdım. Semra ortada ön sıraya düştü. Sonra 
öğretmen masasının başında ayakta durarak hepsini bir daha süzdüm. 
Bu sıtmalı köye göre bu çocuklar hiç de sıhhatsiz sayılmazlardı. Evle· 
rinde analan hacılan onlann sırtianna ellerinden geldiği kadar temiz· 
ce bir şeyler giydirmişlerdi. Yüzleri · de kir içinde denemezdi. Kar· 
sırnda 28 çocuk vardı. 

Artık derse başlayabilirdim. Bizde her başlangıç dersine uzun 
bir nasihatla girilir. Nasihat, çocuğun aklına sesleniştir. Oysa akıl öl· 
çüleri bu yaşlar için değildir. Bu ölçüler çocukta, eğitim denilen sa· 
natın onlara sunacağı olaylar, onlarda uyaracağı duygularla, çocuk 
farkına varmadan yavaş yavaş gelişecektir. Bizim Ekmeksizköy oku· 
lunda ilk ders nasihatsız başladı.  

Çocuklara önce, adlarını, soyadlannı soracağımı söyledim. Ben 
işaret edince birer birer ayağa kalkacaklardı. Ama, yerlerinden birden 
ayaklanacaklardı.  Başlarını yukanya kaldıracaklar, hep yüzüme baka· 
caklar, dimdik duracaklardı . Bunlan onlara, onlann anlayabileceği 
gibi söyledim. Sonra tekrar hepsini süzdüm. Yüzümdeki güleçliğin 
onlara da geçtiğini, hepsinin serbest, rahat, tatlı bakışlarla dikkatle· 
rini üstümde topladıklarını görüyordum. Önce Semra'ya işaret ettim : 

- Kalk bakalım ayata . . .  
Gene keklik gibi sıçradı. Minicik boyu alçacık sıranın içinde 

bile kayboluyordu. 
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- Söyle bakalım adını? 
Hiç çekinmeden cıvıldadı: 

- Benim adım Celile. Benim babam Ankara'da . . .  
- N e yapar baban Ankara' da? 
- Benim babam Ankara'da top atar . . .  

İlk kahkahayı koparan Hafız oldu. Ben de dayanamadım, gül­
düm. Çocuklar da bize katıldılar. Celile hepimizden fazla güldü. Ha­
linden memnundu. Bu ilk dersten çocuklar da her halde şikayetçi de­
�ildiler. Hafız bana sokuldu:  

- Celile'nin babası, Ankara'da asker. Tank alayında şo­
tördür. 1 zin/i geldikçe buradakilere tankı anlatmaya çalışıyor. 
Celile'yi de her halde Ankara'da, <(bom! bom!ı> toplar atıyorum 
diye eğ/endirmiş olacak. Bu Celile, Istendiyar Ağa'nın torunu 
olur. 

Demek bu yavru İ sfendiyar'ın torunuydu? Yüz çizgilerinin ince­
li�, bakışlarındaki soyluluk, demek ki dedesinden, belki de daha 
eski kuşaklara varan dedelerinden geliyordu. Ama bizim Celile, soya­
dını bilmiyordu. Hem askerlik yaşında bir gencin bu yaşta bir kızı 
olmasına da şaştım. Şimdi iş ona önce soyadını ö�retmekteydi.  Ma­
sanın üstündeki sayım fişlerinden İ sfendiyarlara ait olanı buldum: 

- Baban gene topları atsın bakalım Ankara'da Şimdi sen 
hele şu soyadını öğren. Sizin soyadınız Germiyan. Baban Hü­
seyin Germiyan. Deden Istendiyar Germiyan. Sen Celile Ger­
miyan'sın. Aniadın mı? 

- Benim adım Celile Germiyan. 

Bütün sınıf gene gülüştük. Sonra sıra başkalanna geldi. Celi· 
le'den sonra aya�a kalkan çocuk: 

- Benim adım S atılmış. E be min adı . . .  
diye geveledi.  Anlaşıldı. O d a  soyadını bilmiyordu. Ö�rettik:  

- Senin adın Satılmış. Soyadın da Sunguroğ/u. Sen Satıl­
mış Sunguroğlu'sun. 

- Ben Satılmış Sungur�ğlu'yum. 
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Sevindi. Soyadını belledi. Ondan sonra kalkan kız: 

- Benim adım Gülizar. Hidayet'in bebesiyim. 
diye cıvıldadı . Onun da aile fişini bulduk. Öğrettik :  

- Senin adın Gülizar. Soyadın da Alan/ı. Söyle bakalım 
adını, soyadını?  

- Benim adım Gülizar. Soyadım da Alan/ı. Gülizar Alan/ı. 
- Tamam. Bir daha söyle bakalım. 
- Gülizar Alan/ı. 
- Haydi bakalım çocuklar, şimdi hep birlikte söyleyin. Bu 

kızın adı ne, soyadı ne? 
Sınır karnıakanşık uğuldadı :  

- Gülizar Alan/ı ... 

Sesler kanşıktı ama, bu sesler bu çocuklann bir arada, beraber 
çıkardıkJan ilk sesler olsa gerekti. Ekmeksizköy'de ille sesbirliği bana 
hoş bir heyecan verdi. Artık yalnız sayılamazdım .. .  

Ders böylece ilerledi. Arada soyadlannı bilenler de çıktı. Ben 
şunu gördüm ki, bu çocuklar sıkılgan, pısırık değildiler. Rahat, gü· 
ler yüzlü konuşuyorlardı. Başlan yukanda, gözleri canlıydı. Bence 
çocuğun mektepteki ilk günü, onda ömrü boyunca etkilerini yaşatan 
bir gündür. Eğer mektep çocuğu ilk günde kazanamazsa, ileride ka­
zanmak için biraz yerulacak demektir. Biz ilk günü kazanmıştık. 

Suat-cevaplar sona erince, onlara ilk dersin bittiğini söyledim. 
Şimdi mektebin önüne çıkacaklar, oynayacaklardı .  Sonra Harız Hoca 
düdük çalacaktı . "  Gene sınıra gireceklerdi. Hem bundan sonra bir bir· 
lerini soyadlanyle çağıracaklardı .  Sözlerimi bitirince onlan hep bir· 
den ayağa kaldırdım. Bunu birkaç dera tek!arlattım. Öyle ki  son 
işaretimde tek bir vücut gibi yaylanıp rırladılai. Bu toplu oturup kalk­
ma benim sevmediğim bir şeydir. İ leride işi yumuşatacaktım. Ama 
şimdi bu dağınık kuzulan kavalın sesinde toplamalıydım. İleride is­
tedikleri gibi sere serpe yayılabilirlerdi. 

**• 
Harız'la odama geçerken, onlara, bir daha baktım. Çocuklardan 

birkaçı koşa koşa evlerine gidiyorlardı . En önde Semra vardı. Mek-
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tepte gördüğü barikulade şeyleri, ebesine anlatmaya koşuyer olmalıy­
dı. Odada San Çavuş ocağı hazırlarken hemen atıld ı :  

- Ne çıkarsa efendi, gene bizim askerlerden çıkar. Benim 
çavuşluğurnda da acemi nefer/ere önce adını, sanını, künyesini 
bel/etirdik. Bu domuz yavru/arına da öyle yaptın. İyi oldu. Ama 
benim önümde konuşurken gülen kırılan oldu mu, parçalardım 
sopayı kafasında. Yarın bu mahlukat senin başına çıkmazsa iyi.. . 

Yemekten sonra Hafız düdüğünü öttürdü. Çocuklar sınıfa dol­
dular. Hafız onların başındaydı .  Biraz sonra ben sınıfa girince hepsi 
birden ayağa kalktılar. Hem anlaşıldı ki, öğleden sonra çocukların 
sayısı üç tane daha artmıştı. 

İkinci dersi anlatmayacağım. Çünkü bu iş artık bir teknik so­
rundur. Bir hocalık sanatıdır. Bu, bir öğretimdir. Bu öğretimde ses­
ler vardır. Sözler vardır. Adına harfler dediğimiz soyut işaretler var­
dır. Seslerin, sözlerin bu işaretieric kağıda dökülmesine yazı derler. 
Ama çocuklara bunları böyle anlatamazsınız. Öyle yapacaksınız ki ,  
bu sesler, sözler, kendiliğindenmiş gibi ortaya atılacak. sonra harfler 
belirecektir. Bu kelimeler çocukların bildiği, benimsediği sevdiği an­
lamları dile getirecektir. Çocukların önünde yazılar aleminin ilk ve 
sihirli kapıları böyle doğacaktır. İ şte o andan başlayaraktır ki, çocu­
�n kafasında eşyanın, insanların ve anlamların varlığı, adına yazı 
denilen şekillerle belirecektir. 

İnsanoğullart, tarih öncesi dediğimiz yabanilik devrinden uygar­
lık devrine ancak bu işaretleri bulmakla geçtiler. Şimdi Ekmeksizköy 
okulunda da çocuk, bu binlerce yıllık yolu birkaç ay içinde aşacak­
tır. Yazısızlıktan yazarlığa geçecektir. Hem görünüyor ki bunlar, Kcl­
tepe köyünün yüzlerce yıllık tarihi içinde belki ilk okur-yazarlar ola­
rak yetişeceklerdir. 

Derse girerken bunları düşündüm. Ekmeksizköy'ün mektep damı 
altında, sanki insan uygarlığının tarihini yeni baştan yaratıyormuşum 
gibi duygular içindeydim. İ lk sesleri, ilk sözleri canlandırır ve sonra 
tebeşirlikten tebeşiri alıp kara tahtaya ilk işaretleri yazarken kendim­
de, bu gök kubbe altında yapılabilecek işlerin en anlamlısına el atan 
bir üstün insan gururu duyuyordum. 
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Bu saf heyecan pek de yersiz de�ildir. Çocuklann önünde ilk 
kelimeyi yazan hoca, onların kafalannda yaratılacak yeni bir alemin 
ilk temel taşını atan usta gibidir. Bu alem, insan uygarlı�ının en et­
kili, en devamlı zinciri olan yazılar alemidir. Onlann önünde bu yeni 
alemin kapısı, sizin kara tahtaya çizdi�iniz işaretlerle açılmaktadır. 
Onlardan her biri, önlerine açılan bu yoldan nerelere kadar ilerler 
bilinemez. Ama siz bu işaretleri yazarken, ömrü binlerce yıla varan 
ve daha nice binlerce yıla varacak olan bu yola yeni bir kuşa�ın ön­
cülerini elinizle salıyorsunuz demektir. 



Gizli Bir Komite 





m 

ÜÇ KOMİTECİ GİBİ 

Ankara'da E�itim Müdürü benimle konuşmasını kısa kesti: 

- Hocam, sen şimdi git. Ben seni daireler daRıldıktan 
sonra burada bekliyorum. Şimdilik eski arkadaşlarını da görme­
ne lüzuni yok. 

Akşam saat altıyı geçe Müdür'ün odasında buluştuk. Vali Mua­
vini de oradaydı. Aradan geçen birkaç aylık tatilden sonra tekrar bu­
luşan mektep çocuklan gibi karşılaştık. Hepimiz sevinçliydik. Hemen 
bir masanın etrafına oturduk. Ve pek çabuk kendi konumuza geçtik. 
Öyle ki , az sonra, sanki gizli bir toplantı yapan üÇ komiteci gibi. 
Birtakım sorunların içine dalmış gitmiştik. 

Keltepe imamının kendilerine nakletti�im sözleri çok hoşlanna 
Ritmişti. Vali Muavini ikide bir: 

- Şu sözleri bir daha tekrarlasana hocam. 
diyordu. Tekrarlıyordum: 

«- Milletin diriiRi düzelmedikçe, milletin dirtiRine el at­
madıkça, sen istersen Kettepe'de okul deRil. darülfünun aç, ne 
çıkar. Sen köyün dirtiRine el at oğlum, dirliğine bak . . . » 

Söz buraya gelince başlanmız önümüze düşüyordu. Dalıp gidi­
yorduk. Nihayet Vali Muavini sordu: 

- Peki, ne yapalım hocam? .. İş söze gelince biz aydınlar 
bütün düğümleri çözeriz. Ama gerçeğin karşısında hepimiz bu 
düğümleri görmemezliğe gelmekten başka ne yapabiliriz ki? 

Gizli komiteyi tehlikeli kararlara sürükleyecek zaman gelmişti. 
Hemen çantamı açtım. İçinden genişçe bir ka�ıt tabakası çıkanp ma­
sanın üstüne serdim. Bu ka�ıdın üstüne ka bataslak, haritamsı bir şey 
çizilmişti. Bu taslak üstünde önce Sakarya vadisini gösterdim. Sonra 
Keltepe'ye çıkan e�ri bü�rü yollar üzerinde kalemimi yürüttüm. Tam 
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köye yaklaşınca koca Sıtmabükü bataklığını onlann önüne serdim. 
Sonra Karadere'nin tıkanmış, kaybolmuş yatağını noktaladım. En son­
ra da Kettepe'nin toprak damlan üstüne elimi bastım. Kettepe'yi çe­
viren sırtlar, Geyikli Yaylası, boğazdaki Frigya mağaralan, Ermiş'in 
mezan, hatta Sıtmabükü içinde Üçgözeler'le, eski tapınak kalıntısı, 
artık meydandaydı:  

- Işte, şimdi yapılacak iş önümüzde . . .  Bu Sıtmabükü bu· 
rada durdukça, Kettepe'de ister okul, ister üniversite açalım, na­
file. Ama biz, bu bataklıgı akıtabilirsek sıtma biter, Sıtmabükü 
kurtulur. Yeniden keklik pınarı olur. En az 1000 dekara varan 
bereketli bir toprak kazanılır. Bizim Keltepe yalnız onu geregı 
gibi işlese, Ekmeksizköy olmaktan çıkar, Ekmekliköy olur. 

Sonra o kadar da degil. Bu bataklık düzünden Sakarya va· 
disine kadar dotana dotana inen, hani şu kumlar çakıliarta kay· 
bolmuş vadi de var. Bugün sellerin, molozların keyfine terkolun· 
muş. Ama yarın?  

Önce yerin b ir  planı çıkarılmalıdır. Sonra şu  Karanlıkde­
re'nin agzını yarıp, bataklıgın da ana kanalı açılmalıdır. Daha 
sonra da yan kanallar . . .  

Hem bu bataklık yerli degil. Taban toprak yüze yakın. 
Bataklık sonradan peyda olmuş. Burası eski Keklikpınarı çayırı. 
Şu Ermiş'in asasını vurup "Kışlıgınız bu çimenzar olsun" de­
digi yer. H atta belki daha eski bir yerleşme merkezi. Yoksa yerli 
bir bataklık Üçgözeler gibi billur sular vermez. Türkmen, keklik 
gibiymiş, bataklıga konmazmış. Hem daha önceleri var. Buraları 
tarih öncesinden beri insanların uygarlık yatagı. O m:ıRaralar? 
Ya o işlenmiş mermer taşı? Kim bilir Üç gözeler'in tiitnseginin 
altında nasıl sırlar saklıdır? Bu 4000 yıllık uygarlık yolculugu­
nun en beceriksiz, en tükenmiş yolcuları biz mi olacagız? 

Ben, ilk mektep törenlerinde şiir okuyan bir öğrenci gibi coş­
muştum. 

Biraksalar, daha kim bilir ne masallar okuyacaktım. Fakat Vali 
Muavini elini haritaya koydu: 

- Anlaşıldı hocam, sen hem dersini almışsın, hem kafana 
bir şeyler koymuşsun. Eger her ilkokul hocası köylerden buraya 
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senin gibi dönerse, Müdür Beyle bana kciğıdı kalemi toplayıp, 
sığınacak bir barınak aramaktan başka iş kalmayacak. Şimdi 
işe gelelim . . .  

Geç vakitlere kadar konuştuk. Vakit ilerledi. Evierimize gidelim, 
yemeklerimizi yiyelim gibi düşünceler nedense kimsenin aklına gel­
medi. Konuşmalarımız bitip de daireden aynlırken hepimiz, bu oda­
ya kapandı�ımız andan daha dinçtik.  Başlanmız yukarıda, kararlı 
adımlarla yürüyorduk. 

* * *  

Ankara'da bana kalan son iki günü, yalnız bizimkilerle geçir­
dim. Eşim, çocuklar, torunlar, damat, gelin beni sarmışlardı. Yalnız 
bizim Semra, Kettepe'deki Semra'yı biraz kıskanır gibi oldu. Ama 
onu da kandırdım. Hem de bizim köy için uydurdu�m yalaniara hep­
si inanmışlardı: Dereleri, ormanlan, çiçekli yamaçlanyle onların ha­
yalinde Kettepe, bir cennet halinde canlanıyordu. Zaten köyün adını 
da sakladım. Onlara bizim köyü Keklikpınan diye adlandırdım. Ço­
cuklarla aramızda köy için bir de şarkı düzmüştük: 

«Keklikpınarı, Keklikpınarı, 
Çiçekleri kırmızı, kuşları sarı . . .  » 

Torunlar bu şarkı ile sıçrayıp duruyorlardı. Bana durmadan su­
al ler soruyorlardı. Öyle ki, anlattıklarıma neredeyse ben de inanma­
ya başladım: Bir Sakarya vadisi vardı ki? Sonra o billur gözeler? 
Hele o Frigya ma�araları? Yayla yolundaki pınarlar, ahlatlar, yaban 
gülleri, hele çayırlar, çiınenler? .. Yarabbi, me�er ben ne usta bir ya· 
lancıymışım ... 

Köye neredeyse bir deve yükü eşya ile döndüm. Eşim bana kış-· 
lık giyecekler hazırlamıştı. Gelinin, damadın hediyeleri de başka; Kı­
şın Kettepe'nin çamuru için bir çift çizme edindim. Sonra Ankarab 
Semra'dan Keklikpınarlı Semra'ya bir yı�ın oyuncak geliyordu. San 
Çavuş'la Sı�ırtmaç Musa'ya da birer lastik çizme aldım. Samanpa­
zarlı Hafız'a Samanpazan'ndan bir şeyler bulayım diye dolaşırken 
onu Kettepe'ye sürgüne gönderen hancıya da u�radım. Hoş, rahat ve 
şişman bir hancıydı. Bana: 
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- Hafız'a bir sede/li tavla götürürsen her şeyden çok 
makbule geçer, 

diye takıldı. Ama ben, Hafız'a orta mekteplerde okunan bir tarih, 
bir de coğrafya kitabı seçtim. Sonra gözüme çarpan başka brr kitabı 
da sardırdım. 

En son hediyem de, Hacı Bayram'a çıkan yoldaki kitapçılardan 
bizim köyün imamı için bir <<Türkçe Kur'an» almak oldu. 

*** 
Beylikköprü'den kiraladığım bir kağnıyla köye vardığım zaman 

hava karanyordu. Benim ilk defa Keltepe'ye gelişim de bu saatiere 
rastlamıştı. Ama bu sefer ne oldu, nasıl oldu bilmiyorum, köye giri­
şim bir mesele halini aldı. Önce bizim köyün çocukları geldiğimi na­
sıl haber aldılarsa, her taraftan koşuştular. Onlara genç, ihtiyar baş­
kalan da katıldı. San Çavuş bu törene geç kalmaktan özür diledi, 
fakat köyün acele işleriyle de uğraşıyormuş gibi telaşla odaya daldı. 
Odanın içi düğün evine döndü. Kimi elimi öpüyor, kimi utancından 
karşıdan sırıtıp duruyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Ben, asıl 
şimdi evimdeymişim gibi rahattım. Sanki Hafızlar, Sarı Çavuşlar, Sı­
ğırtmaç Musalar, Aliler, Veliler benim kardeşlerimmiş, sanki bütün 
bu öğrenci kafilesi benim çocuklanmmış, sanki kırk yıldır yerim yur­
dum bu Keltepe okulunun odasıymış gibi, kendimi kendi çevremde 
sayıyor.dum. 

Çocuklan evlerine savdıktan sonra da, bu sefer daha başka köy­
lüler sökün ettiler. Muhtar'la İsfendiyar'ı sandalyelere oturttuk. Ge­
riye kalaniann kimi halıya, kilime ilişti, kimi de şöylece duvar bo­
yunca döşemelere çöktüler. Bana ilk çatan gene Muhtar oldu: 

- Efendi, bizi evimizden barkımızdan ettin. Bu kırk yıl­
lık lmam'ı da kandırdın, aldın eline. Bize dur otur komadın. 
Sen buradan gidince saldı bizi Sivrihisar yollarına. Artık yalvar 
yakar elin yabanilerine. Şimdi senin anlayacağın meselerne şu: 
Sivrihisar köylerinde 150 kavak soyması bulduk. Şu senin başı­
mıza dert ettiğin yıkılası mektebin çatısı mı çatılacakmış, çatısı 
mı yıkılacakmış, artık ne halin varsa gör. Ama bizden bu kadar. 
Zaten gittik gideceğimiz kadar güllenin altına: . .  
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Şaşılacak şey ... Demek Keltepe okulunun çatısı da olacaktı? . .  
Muhtar anlatırken memnundu. Gözleri parlıyordu. Ben , beyaz 

badanalı, kırmızı kiremitli, hacalarından dumanlar tüten, söğütlük­
ler, çiçeklikler içinde pırıl pırıl bir mektebin hayaline dalmış gitmiş­
t im. Beni bu dalgınlıktan uyandıran gene Muhtar'ın gürlemeleri oldu : 

- Kavak soymalarının sahirleri diyesiler ki: "Bu sene va· 
kit geçti. Ama gelecek yıl harman kalkmca Kettepe bize 20 çu­
val zahire verecek. Hem biz seni tanırız", diyorlar. Hele soyma­
lar gelsin bakalım, onlar da Kettepe milletinden zor alırlar hak­
larını. Gün ola, eyyam ola . . .  

Muhtar büyük bir i ş  başarmış olmanın coşkun gururu içindeydi .  
Köylüler, b u  kadar önemli bir haberin altında ezilmiş gibi başlarını 
ünlerine eğmişlerdi. Yalnız İsfendiyar gülümsüyordu : 

- Bir dolandırıcı/ık da ben yaptım efendi . . .  Polatlı paza­
rında Hesapsızoğ/u'nu �andırdım. Üç sandık çivi verdi. Baka­
lım nasıl ödeşeceğiz ? . .  

Sandıkları Sarı Çavuş sırtında taşıd ı .  Bu serer de ben kendime 
hakim olamadım. Demek ki dışarıya üç sandık çivi getirilmişti . He­
men dışarı fırladım. Sarı Çavuş işini bi tiriyordu.  Biraz sonra üç san­
dık çivi, hepimizin en aziz konuğuymuş gibi odanın bir kösesinde iti­
barla kuruluyordu. 

Kısacası, haberler güzeldi, önemliydi.  Ben bu toprak dama bir 
çatıyı daima düşünmüştüm. Ama bu uzak hayalden köylülere bahse­
lebilecek kadar cesur olamadım. İmam, benden cesurmu$. İş şimdi 
kaldı kiremitlere . Atın yarısıyle iki nalı bulmuştuk. İş kalmıştı atın 
übür yarısıyle diğer iki nala. Bir de bu anlaşı lıyorrlu ki, bu Sivrihi­
sar'daki kavak soymaları oradan buraya bizim kağnılarla taşınamaz. 
Bu, olacak iş değil . Ben işi uzatmarlım : 

- Hele ötesi için Allah kerim! . .  
diyerek bahsi kapattım. Ama ondan sonra d a  sözler dönüp dolaşıp 
hep ağaç, kavak bahsine geliyordu. Bir aralık Muhtar'ın yanında otu­
ran Mustafa Geyikli'nin soyadı beni düşündürdü. Sordum, anlattı : 

- Senin gezdiğin mağaraların ilerisine Geyikli derler. De­
demiıı gençliğinde Geyikli'de meşeler varmış ki, üç adam ku-

7 
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caklayamaznıış. O meşeterin yanında bizim atılınıız varmış. Ge­
yikler atıla kadar iner/ermiş. Çayırın. çiçetin hesabı mı var­
mış Geyikli'de . . .  

- Ya şimdi? . .  
- İşte gördün ya, Sivrihisar milletinden mektebin damını 

örtelim diye 150 kavak soyması dilendik. Meşeden, ormandan 
geçtik ya, bizim köyün bütün mer'asında yerden üç karış kalkan 
çalı çırpı bile bulunmaz. 

Ertesi gün hediyeleri dağıttım. Semra'nın oyuncaklarını öbür kız­
lara cla taksim ettim. Karnma basınca ses veren lastik bir kaz, biraz 
kurunca yürüyen bir tank gibi şeyler birer mucize şaşkınlığı uyan­
dırdı. Ama Semra, kocaman lastik bir bebeği kimseye vermedi .  Ku­
cakladığı gibi, fırladı gitti.  İmam efendi Türkçe Kur'an'a çok sevindi . 
Rcni de kolay bırakmadı. Ona, Vali Muavini'nin, Eğitim Müdürü'nün 
selamlarını ,  muhabbetlerini söylerken duruldu. Gözleri nemlendi :  

- Allah tuttutunuzu iyi getirsin efendi . . .  
Sonra coştu: 

- Bu milletin kökü Anadolu'daydı otu/. Ama dedelerimh: 
asıl Anadolu'yu kırdırdı. kuruttu. "Yemen" dedi, "Havran" de­
di. "Arnavutluk" dedi aldı götürdü, bitirdi. Yerine de bir şey 
koym!ıdı/ar. Yalnız ben bu ömrümde dört defa Seferberlik gör· 
diim. Ayrıca hesapsız isyanlar için asker toplayıp gönderdim. 
Şimdi geçti sizin elinize ilikleri kurumuş, topratı keleşleşmiş 
bir Anadolu. Allah taksirat/arını aifetsin ama, bakalım babala· 
rımızın giinahlarının kefaretini nasıl ödeyeceksiniz? 

Evden ayrılırken mektebin çatısı için teşekkür etmek istedim. 
Reni söyletmedi . Kapıdan İmam'ın eşi uğurladı :  

- Efendi sıkı/ma, yıkanacak, yutunacak neyin varsa gön· 
der. Rörekten, neyden de canın istediti olur. Bizim yardımcımız 
çoktur. Ne yapar eder, iletir göndeririz. 

Teşekkür ettim. Ama o işleri Hafız ne edip edip halletrriişti. Oda· 
ma giderken Sarı Çavuş'u, Sığırtmaç Musa'yı gördüm. Ayaklannda 
lastik çizmeleriyle başları yukarda, Osterliç'te bir Napolyon gururuy-
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le ilerliyorlardı. Öyle ki, yakınlarından geçtiğim halde, başlarını in­
dirip beni bile görmediler. 

KlRlK KİREMİTLER 

* * *  

Kasaba pazarına inince ilk uğradığım yer, Toprak Mahsulleri 
Ofisi oldu. Ofis şubesinin başındaki zat ı i lk ziyaretimde tanımıştım . . 
Bana yakınlık gösterdi .  İkramda bulundu. Hemen işe giriştim: 

- Müdür Bey, sizin avlunun bir köşesinde, istif/enmiş eski 
kiremit yıtını var . . .  

Müdür, belki benim de, her gün biraz daha genişleyen Polatlı'  
nın bir köşesinde bir gecekonducuk kurmaya giriştiğimi düşündü. 
Ama, bunu sormarlan cevap verd i :  

- Bu si/olar, bu binalar kurulmadan evvel burada geçici 
birtak.ım yapılar, ambarlar varmış. Yeni tesisler kurulunca bun­
lar y(kılmış. Artan kırık dökük kiremitleri de avlunun bir kö­
şesine istiflemişler. Ama avluda manevra yapan kamyonlar bun­
ların kalanlarını da kuşa benzetir durur. 

Ben cevabımı almıştım. Müdür devam etti :  

- Bir aralık bunları satmayı düşündük. Ama bizde satmak 
almaktan zordur. Her gelen müfettiş bir şeyler söyler; kaldırın 
bunları buradan diye. Hakları da var. Hele bir gün deli şoför­
lerden biri bindirirse kamyonu bunların üzerine, artık git ver 
hesabını. Yazıp çizmesi yıllarca sürer. 

Müdür Beye hemen ciddi bir tekiifte bulundum: 

- Müdür Bey, acaba bf-1 deditiniz hemen bugünlerde ola­
maz mı? Yani, acaba bir hayır sahibi şoför bu/sak, kamyonunu 
şu kiremitlere bindirmiş olsa. Siz de enkaz diye kalanı satışa çı­
karmış olsanız? . .  

Müdür önce pek bir şey anlamadı . Belki şakamı da soğuk buldu. 
Ama sonra işi anlatınca, güldü. Hele ona üç sandık çivimizle 1 50 
kavak soymamız da olduğunu anlatınca aklı yattı : 
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Kiremitleri kamyona çiğnetemeyiz ama, satılığa çıkarır­
sak da siz alamazsınız. Kırk tane talip çıkar. Sen hele Kayma­
kam'ı gör. . .  Bakalım ne marifet çıkarırız. Daha doğrusu, dur 
Kaymakam'ı evvela ben göreyim. Çünkü yeni Kaymakam da 
senin gibi sivri akıllının biri. Sen kiremitleri kamyona çiğnete· 
/im dedin, o kalkar içine bomba atmaya . . .  

Polatlı 'ya bir deli Kaymakam'ın gelişine çok sevindim. B u  Kay· 
makam benim elimden kim bilir neler çekecekti . . .  

Biraz sonra beni çarşıda yakalayıp, Kaymakam'ın huzuruna gö­
türdüler. Baktım ki Eğitim Memuru da orada. Beni Kaymakam'la ta­
nıştırd ı .  

Yeni Kaymakam gerçekten .eskisi gibi değildi .  Genç, kabııla sığ­
maz bir hali vardı .  Bize evvela yeni hükümetin muazzam kalkınma 
işlerinden, yollardan, barajlardan, fabrikalardan söz açtı. Dinledik. 
İş ,  sonunda şu bizim önemsiz kiremit işine geld i .  B� işin nasıl oldu­
ğunu, nice yollardan geçtiğini anlatmayacağım. Şu neticeyi söyleyeyim 
ki ; iki gün sonra bana, Ofis avlusundaki hurda kiremitleri n . 1  00 lira 
bedel le Keltepe mektebi için bizim köye satıldığını bildirdiler. K e he­
pe köyü bu 1 00 lirayı şimdilik makbuz verip, mahsul zamanında 
Ofis'e buğdayla ödeyecekti . Ama ben, kalkınmacı Kaymakam'ın ya­
kasım bu kadarla bırakmadım. Onun bize verdiği nutuklar arasında 
bir nokta çok dikkatimi çekmişti. Ertesi hafta gene Polatlı'ya indim. 
Kaymakam'ı ziyaretimde münasip vaktini bulup hemen çullandım : 

- Kaymakam Beyefendi, nedir bu Sakarya projesi? Doğ­
rusu geçen haftadan beri kafamı meşgul ediyor. 

Kaymakam'ın gözleri parladı. Milletin geleceği, memleketin kal­
kınması, hamleler, projeler ve hepimizi bekleyen görevler üzerinde 
kesin ,  canlı cümlelerle ateşli bir demece girdi. 

Bunları anlatırken yüzü canlanıyor, gözleri parlıyordu. Orta boy­
lu ,  tıknazca, açık mavi gözlü, kumral bir zattı. Belli ki gözü ilerdey­
d i .  Her cümlenin içinde Ankara'daki dostlarının koruyucularının 
isimleri geçiyordu. Sonra bir yerlere telefon etti, birilerini çağırdı.  
Aradan çok geçmeden koltuklarının altında dosyalatla gelen iki genç­
le birlikte hepimiz büyük bir masanın etrafına dizildik. Ortaya seri-
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len haritaların üzerine bir kumıay heyeti gibi e�ildik. Büyük işlere 
karışan, büyük sorunlarla karşılaşan insanların dalgın, düşüneeli hal­
lerini takındık. Açık yakalı spor gömle�inin üzerine keten bir iş ce­
keti geçirmiş, güneş yanı�ı genç bir mühendis, ortaya serilen haritala­
rın üstünde işaretler yaparak geniş el hareketleriyle anlatıyordu :  

- İşte burası Sakarya Nehrinin ıslah edilecek yerleri birkaç 
kısma bölündü. Bizim ıslah bölgemiz, güneyde Ankara - Eski­
şehir yolundan kuzeyde Porsuk çayının Sakarya'ya kavşak nok­
tasına kadardır. Bu bölgede nehrin yatağı yarılacaktır. Kıvrıntı­
/ar kalkacaktır. Sakarya yeni, düz, temizlenmiş yatağına yerle­
şecektir. Taşmadan, yayılmadan tertemiz akacaktır. Yavaş ya­
vaş etrafındaki durgun bataklık sularını çekecektir. Bütün vadi 
boyunca altın değerinde bir toprak kazanılacaktır. Ondan son­
ra görün siz, bu sıtmalı vadideki sılmalı köy/erin halini. Bunla­
rın yalnız pancar ekiminden kazanacakları para, bizim buraya 
dökeceğimiz masrafı birkaç yılda çıkarır. 

- Pancar ekimi bu kadar önemli mi? 
- Ne diyorsun bayım, pancar a/tındır. Siz bir köylü ol-

sanız ve sizin köye pancar girse, Karun oldunuz gitti . . .  

Sonra sözlerini şöyle tamamladı :  

- İçinizde avcı olan var mı? 
- Yok! . .  
- Öyleyse geçmiş olsun. Çünkü içinizde avcı olsaydı, be-

nim anlattıklarımı dinledikten sonra belki bu haritaları parçala­
maya ka/kardı. Çünkü bu bataklık/ar, Ankara'nın en zengin av 
alanıdır. Sakarya, us/u us/u yatağına girince buralarda ne ör­
dek, ne kaz, ne de yaban domuzu kalır. Ama birkaç yıl içinde 
Sakarya boylarında toprak bereketten öyle kudurur ki, beyaz 
badanalı köylerde cins kümes hayvanları, cins kaz/ar, ördekler; 
Malta keçileri, sığırlar Ankara'yı gırtlağına kadar doyurur. Ben, 
bu Sakarya vadisinin cennet geleceğini şim_diden görür gibiyim. 

Bu çocuk yaşta denecek mühendis bunlan anlatırken ben, onun 
sere serpe hareketlerini, bozkır güneşinin sıhhatli bir esmerlik verdi�i 
yüzünün inançlı ifadesini, gözlerindeki mağrur pınltıyı seyrediyor-
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dum. Bu delikanlı başka bir kuşaktandı. Başka bir dil konuşuyordu. 
Ama belki de farkına varmadan, bu yeni kuşa�ın hamurunu da biz 
yo�urmuş olabilirdik. O konuşurken beQ, bizim köydeki yatalak 
İmam'ın şu sözlerini düşünüyordum: 

cc- Anadolu bu devletin temeliydi oğul. Sizden evvel ge­
lenler asıl bu temeli kuruttular . . .  ,, 

Haydi biz kendimizi saymayalım . Biz harpler, ihtilaller içinde 
savrulmuş, erimiş bir kuşa�ız. Ama bugün burada konuşan çocuk ve 
onun bütün yurt yüzüne serpilmiş benzerleri, kendilerinden öncelerin. 
günahlarının kefaretini ne güzel ödüyorlardı. 

* * *  

Kaymakam'ın odasından çıkarken çok şeyler ö�renmiştim. De­
mek bizim Sakarya bataklı�ı artık yolcuydu. İçimden :-

- Darısı Sıtmabükü'nün başına, 
diyordum . Hükümet binasından çıkıp da Polatlı çarşısına daldı�ım 
zaman haya]imde baş döndürücü şeyler canlanıyordu. İçimden kendi 
kendime konuşuyordum : 

- Haydi bakalım Sıtmabükii! .. Bir gün senin vaden de ge­
lecek. Senin de bağrın yarılacak. Bataklığın, suluçarağın ye­
rini, altın değerinde bereketli topraklar alacak. Bu topraklar üs­
tünde pancar tarla/arı, kara bostan, sebze bahçeleri, meyvelik­
ler fışkıracak. Karanlıkdere ,yeniden yatağını bulacak. Kavak· 
ların, karaağaçların, dişbudakların gölgesinde koyun, kuzu sürü­
leri serinleyecek . . .  

Bataklığın yok olup da, senin kara bağrım bir baştan bir 
başa tertemiz kanallar sarınca, bunların bakım[ı yataklarından 
pırıl pırıl billur sular akacak. Yer yer beyaz badanalı, kırmızı 
kiremiili eveikierin dam/arı, çardak/arı, menekşe gülleriyle, sar· 
maşıklarla donanacak. Muntazam kümesierde ehli kaz/ar, cins 
ördekler, beyaz Legorn, altın sarısı Nuhemşeyr tavuk/arı, küme 
küme kafesleri dolduracak/ar. Ya o salkımsöğüt/erin gölgele­
rine bağlı Malta keçileri? .. Her biri .bir inek kadar süt veren 
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mübarek hayvanlar . . .  Peki ama, o perişan köy ne olacak? O da­
�ınık, o kasvet/i Keltepe?.. O mendebur Ekmeksizköy? . .  

Ya ben? Ya benim bu cennette geçecek son günlerim? Me­
sela şu Üçgözeler'in mermer havuzları yanındaki tümseğin üze­
rinde tek katlı, badanalı küçük bir evcik? Salkımsöğüt/erin göl­
gelediği, gül/erin, üzüm asmalarının süslediği mini mini bir köy 
t?vi? Mermer havuz/ara, cennet bahçe/ere bakan bir teras. Bu te­
rasta basit masa/ar, hasır sandalyeler bulunacak. Hem artık An­
kara'daki ev halkını da aldatmak yok. Onlar da yollara düşüp 
Keklikpınarı'na gelince görecekler ki, bir ihtiyar ko/tuğuna gö­
mülmüş, tatlı bir bahar güneşinin ışı/ işıl aydınlattığı bu cennet 
tilemin karşısında . . .  

Tam bu andaydı k i  biri kolumdan çekti : 

- Hocam, gene da/dın. Etrafının farkında değilsin. Ya­
nında olmasaydım seni çoktan otomobil/er, kamyonlar çiğnerdi. 
Yahut da mağazaların, dükktinların vitrinierine tos/ardın . . .  

Bunu söyleyen E�itim Memuru'ydu. Halbuki ben, onun yanımda 
old�unu, Kaymakam'ın odasından birlikte çıktı�ımızı, kasabanın 
çarşısında yan yana yürüdü�ümüzü çoktan unutmuştum. 

•*• 
Polatlı'da çok işler hallettim. Önce Kaymakam'ın odasında bize 

Sakarya projesini anlatıp, Sakarya vadisinin gelece�ini tasvir eden 
delikanlılar kafese girdiler. Dairelerine gittim. Beni güler yüzle kar­
şılachlar. Ve hemen sordular: 

- Hocam, eskiden bayındırlık işlerinde çalıştın mı? 
Yok, çaTışmadım. 

- Garip şey? 
- Ilk defa diniediğim için olacak. Ama şimdi benim der-

dim başka . . .  
Onlan pek fa:da ürkütmemek için evvela Toprak Ofisi avlusun­

daki kiremitlerden bahsettim. Bunlar köye taşınmalıydı.  Bu işi basit 
gördüler. Ama ardından yüzümü kızarttım. Sivrihisar taraflanndaki 
kavak soymalarını ortaya atınca, beklemedi�im bir şey oldu; 
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- Oraları bizim etüt sahalarımız. Hemen her gün kam: 
yonlar gider, gelir. Sen bize Muhtar'ı gönder. Kaymakam'ın da 
kulağına şöylece çıtlat. Bir haberi olsun. Sonra çekinme hoca: 
Hepimiz başkaları için çalışıyoruz. Bu başkaları da halk. Hepi­
miz aynı yolun yolcusuyuz . . .  

Ben çocukları dinlerken, vaktiyle Orta Anadolu'da bir devlet 
çiftliğinden her gün iş için şehre inen çiftlik vasıtasına, kasaba rnek­
tebine giden çiftlik çocuklarını da bindirdiği için mahkemeye veri­
len bir çiftlik müdürünün hikayesini hatırladım. Bu, büyük bir suç 
sayılmıştı .  Hepimiz onu teselliye çalışıyorduk. Ama müdür üzgün 
değildi : 

- Üzülme hocam. Buna benzer tam 62 davadan mahke­
meye gittim. İçlerinde en önemlisi şu: Çiftliğe gelen bir yabancı 
heyete bir yemek vermişim. Ben de sofraya oturmuşum. Bir mü­
fettiş el koydu. Mahkemedeyiz. Ama, mahkemeye verdiğim fo­
toğrafa göre, masanın başında oturan, bu müfettişin bağlı ol­
duğu Bakandı ? . .  

Evet, yarın bu çocuklan da mahkemeye verebilirlerdi .  Kettepe 
okuluna, kiremit, soyma taşıttılar diye . . .  

Polatlı'dan dönerken önce Kaymakam'la vedalaştım. Sonra hep 
dostları gezdim. Süleyman Hesapsız'ın eline, aldığım son maaşı ol­
duğu gibi teslim ettim. Ama mübarek adam parayı olduğu gibi önü­
me itti. Sonra da bana birtakım paketler hazırladı. 

- Dur hele hoca, acele etme . . .  Senin maaşın üstüne tüm 
oturmak için vakit var. Şimdi sen daha yerleşmedin sayılır. 

Sonra da beni aldı, bir aşçı dükkanına götürdü. Düşünüyorum ; 
insanlar mı çok iyi. Yoksa şimdiye kadar, ben mi onları tanımıyor­
dum? . .  

* * *  
Polatlı'dan döndüğüm günün gecesini rahat geçirdim. Görünü-

şe göre, köyde işlerimiz biraz artacaktı . Kaymakam her ayın ilk 
haftası köye bir doktor gönderecekti. Evvela sıtmalıların durumunu 
ele alacaktık. Köyde küçük bir ilaç sandığı kurulacaktı. Kinin, yarır 
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·Jar için merhemter, ilk yardım malzemesi bu sandık ta saklanacaktı .  
Bunlar bize Polatlı Sağlık Müdürlüğü'nden verilecekti. Bu sandığın 
işleriyle Hafız'ı görevlendirecektim. Her ay doktor gelince karşılar, 
yanına bekçiyi alır, kapı kapı dolaşırlardı.  Her evin sağlık fişini de 
işlerdi. Vaktiyle bir hikayecimizin, köylere gönderilen kininleri belki 
hükümet bir gün parasını ister diye köylülerin sakladıklannı, kullan· 
madıklannı anlatan bir hikayesini okumuştum. Şimdi o günlerden 
oldukça uzaktık. İşierin fişler üstünde takibi, devamlı muayene ve 
tahlilleri her halde kolaylaştıracaktı. 

Sonra bugünlerde su işlerinin kamyonlan bizim kiremitlerle sö­
�üt soymalarını da getirmeliydi. Onun için de Muhtar'la İ sfendiyar 
kasahaya gitmeliydiler. Soymalarla k iremider gelince bakalım ne ya­
pacaktık. Asıl sorun mektepteyd i .  Ertesi gün sınıfta esaslı bir yok­
lama yapmaya karar verdim. Bir  de köyün yaşlı çocukları ve gençleri 
için açılacak okuma-yazma kursu i şi vardı .  Bu büyük, yorucu, belki 
de biraz şüpheli bir işti.  Bakalım başarabilecek miydik. Kurs altı 
aylık olacaktı. Yetişkin bir insanın altı ayda az çok okuyup yazma­
yı, dört hesap işlemini, askerlikte işe yarayacak ilkel bi lgileri öğrene­
bileceklerini biliyordum. 

Ertesi sabah sınıfa girince kendimi , çoktan beri duymadığım 
bir ferahlık içinde buldum. Çocuklar beni sevinçle karşıladılar. Ön· 
ce Hafız'ın bir işaretiyle birden ayağa kalktılar. Sonra da oturma­
dılar. 

Hep bir ağızdan: 

- H oş geldiniz, ö�retmenimiz, 
d iye bağrıştılar. Bunu beklemiyordum. Çok şaşırdım. Hepsi de o ka­
dar canlı, o kadar dimdik, hepsinin de yüzleri o kadar güleç, gözleri 
o kadar ışı] ışıldı k i ,  kendimi tutamadım, gözlerim doldu. Net'edeyse 
bütün şu son ayların birikmiş, dışarıya vurulamamış acılarını, yalnız­
lıklannı, iç dolgunluklarını bir sevinç seli halinde göz yaşlanmla ço­
cukların önüne serecektim. Zaten onlara ne söyleyeceğimi, ne cevap 
vereceğimi de bilemedim. Fakat Hafız, anlayışlı davrandı.  Hemen 
bir işaretle onlan yerine oturttu. Ben, kimisine gülümsedim, kimisini 
okşadım. Gülmekle ağlamak arasında duygularla hepsini sardım. 

Şimdi sınıfta 43 öğrencimiz olmuştu. Dershane tıklım tıklım 
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görünüyordu. Ama her yer temiz, her şey yerindeydi. O günkü yok­
lamalarım benim cesaretimi artırdı. Evvela sınıfta anormal çocuk yok­
tu. Aldığım sonuçlara göre çocukları üç gruba ayırabilirdik Biriner 
gruba giren çocukların zekaları ve kavrama kabiliyederi ortanın üs­
tündeydi. Bunların sayıları da az değildi. Semra, bu grubun başında 
geliyordu. İkinci grup, normal zekalı çocuklardı.  Üçüncü grupla bi­
raz fazla uğraşmak gerekecekti. Bunların ilgilerini uyandırmalıydık. 
Eğitim sanatının aslı da budur. Yoksa öğretim, nihayet bir usul işidir. 
Öğretİrnde her çocuktan netice alınabilir. Kaldı ki, hemen hepsinin 
kanında sıtma mikrobunun bulunmasına, göze çarpan bazı çelimsiz­
liklere rağmen, vücut yapıları ve refleksleri normaldi. Hele birinci 
grup, daha şimdiden sade ve az kelimeli cümlecikleri yazabiliyordu. 
Mesela, Semra, tahtaya kalkıp : <<Babam Ankara'da top atan) cümle­
sini tam yazarnadı ama, «Babam top atarn kelimelerini kolayca çı­
kardı .  İkinci grup biraz daha kararsızcaydı .  Asıl üçüncü grupta bir 
aşağılık, bir gerilik duygusu yara.tmamaya dikkat ettim. Bir öğrenciye 
bir defa aşağılık duygusu yerleşti mi,  o öğrenci karşısında öğretim ve­
öğretmen yenilmiş demektir. 

* * *  

BAT AKLICHN KARŞlSlNDA 

O günlerde beni asıl şaşırtan başka bir öğrenciydi. Bu öğrenci, 
Samanpazarlı Hafız'dı. Ondaki değişiklikleri belli etmeden izliyor­
dum. Ona bir okuma merakı gelmişti. Ankara'dan getirdiğim coğraf­
ya kitabını cebinden düşürmüyordu . Hele bir gece odamdan ayrılıp· 
cami altına giderken, sınıftaki haritayı bana göstermek istemeyerek 
gizlice alıp götürdüğünü farkettim. Ertesi sabah harita gene yerin· 
deydi. Ben, bu işi hiç farketmemiş göründüm. Ama onun o gece ve­
cami altındaki odasında, 5 numara lambanın ışığında, coğrafyada ya­
zılı isimleri, nehirleri, dağları bu haritada bulabilmek için nasıl di­
dinmiş olacağını gözümde canlandırabiliyordum. 

Hafız'ı bir de kooperatifçilik merakı sarmıştı. Bana vakitli va­
kitsiz bir şeyler soruyor, bir şeyler öğrenmek istiyordu. Ama pek ça­
buk farkına vardım ki, benim de kooperatifçilik bilgim Hafız'dan 
pek ileri değildi. Vaktiyle ilkokul hocası ve eğitim müfettişiykcn, öğ, 
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rencilerin, öğretmenierin önlerinde, onları mektep kooperatiflerine, ta­
sarruf kooperatiflerine teşvik etmek için ne kadar masallar anlatmış­
tım. Fakat bu sefer Hafız bu basmakalıp tekerlerneleri mi yutmadı : 

- Hocam, gel şu kitabı birlikte karıştıra/ım, 
diye yakama yapıştı. Ama Sarı Çavuş diretti : 

- Bre deli Ha/ız, hocaya tebel/eş o/masana . . .  Bu adamı 
zaten bu Kettepe'nin mahlukatı bütün gün yer durur. Bari ge­
celeri yakasım bırakın yahu . . .  

Bu i ş i  yatıştırdım. Hafız'la ikimiz b i r  masanın başına geçip, koo­
peratifçilik kitabını sökmeyc çalışıyorduk. Böyle zamanlarda Sarı Ça­
vuş bize kahve, su taşırken başını iki tarafa sallar: 

- Efendi, senin de bu deliden farkın yokmuş. 

diye söylenir dururdu. Bütün okuduklanmızı , tartıştıklarımızı da dal­
gm dalgın dinlerdi.  Nitekim sonradan öğrendim ki, bir sabah yata­
lak İmam'ın evine koşmuş dayatmış: 

- Efendi, bu senin Jön Türkler azıttı. gece yarı/arına ka­
dar kapanıp kıkır kıkır bir şeyler okuyorlar. İnşallah bu köyün 
başına bir bela getirm!!zler. Ben bu gidişatı iyi görmüyorum . . .  

Köydeki işler sıkışmaya başladı. Sonbahar ilerliyordu. Bir gece, 
tmam'ın evinde toplandık. Muhtar'ın eline 100 l iralık bir mazbata 
veri ldi .  Polatlı'ya inecek, önce Toprak Ofisi 'ne kiremitlerin ilerideki 
bedeli için köy narnma bu senedi yatıracaktı .  Sonra Kaymakam'ı, _Eği­
tim Memuru'nu, Suişleri adamlarını görecekti . Sivrihisar'daki soyma­
ların, Polatlı'daki kiremitlerin köye naklini sağlayacaktı. Bu kiremit­
lerle soymalar, sanki Binbir Gece Masalları'ndaki altın hazineleri gi­
bi ,  benim her gece rüyalarımı süslüyordu. Gene o gece, doktor gel­
dikçe yapılacak muayeneler, hasta olsun olmasın, bütün köylülerin 
bir defa doktor elinden geçmesi sorunu karara bağlandı. İlaç sandı­
ğını da mektebe yerleştirecektik. Bütün bu işlerin yöneticisi Hafız 
olacaktı. Ama yanına, ya Muhtar ya da topaJ Satılmış Ağa katılacaktı. 

O geceden sonra Muhtar'ın haline bir başkalık geldi .  Milletin 
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yükünü omuzlarında taşıyan, birtakım işler, kararlar içinde koşan, 
yorulan, önemli, vekarlı bir insan hali takındı. Bu hal ona yakışıyor­
du da. İsfendiyar'ı da artık yanından ayınnıyordu . Her işi onunla 
kararlaştırıyordu. Sarı Çavuş'u, Sığırtmaç Musa'yı artık itiraz kabul 
etmez bir bölük kumandanı gibi sağa sol a  koşturuyordu . İşte o sıra· 
larda ve tam Muhtar'la İ sfendiyar'ı Polatlı 'ya yolcu ederken Anka­
ra'dan bir konuk geldi:  

- Ankara İli Sıtma Mücadelesi'nden Fen Memurıı Behzat 
Ekinci. Vali Muavini'nin emri ile geldim . Yapılacak işi siz bili­
yor musunuz? Ne emredersiniz? . .  

Hayatımda hemen hiç  kimseye, esaslı hiç b i r  şey için emretmc­
mişimdir. Ama işi kavradım. Ankara'da Eğitim Müdüıii'nün odasında 
verdiğimiz gizli kararlar galiba artık yürürlüğe girecekti . . .  Konuğu ho� 
karşıladık. O gece onu Hafız'ın odasında misafir ettik. Gece şöyle böy­
le geçti . Asıl işi ertesi gün ve arazi üstünde konuşacaktık. 

Gece pek az uyuyabildim. Saidıracağı kaleye hücum planları dü­
şünen bir uç kumandanı gibi ,  yatağımda döndüm, durdum. 

Sabah, mektebi Hafız'a bıraktım. Biz, Fen Memuru ile Sı tmabü­
kü'ne yöneldik. Sarı Çavuş'u yanımıza aldık.  Çünkü onun köye dalıp :  

- Bre ümmeti Muhammed, Ankara'dan adamlar doldu. 
bu Keltepe'nin başına kim bilir neler gelecek, 

diye vaktinden evvel ortalığı karıştırması mümkündü. Önce batak­
lığın yakın kısımlarını gezdik. Sonra Üçgözeler'e yürüdü k .  Du göze­
lerin yanındaki tümseğe çıktık. Oradan bakınca bütün Kel tepe ba­
taklığı ayaklarımızın altına serilmişti .  Fen Memuru'na anlattım: 

- Bey kardeş; bütün bu gördüğün bataklık Sıtmabükü' 
dür. Bu köyün katilidir. Bataklığın alt ucunda ta Sakarya va­
disine kadar saatlerce uzanan kuru dere yatağına Karanlıkdere 
der/ermiş. Bataklığın alt başında derenin ağzı seller, molozlarla 
tıkanınca evvela Keklikpınar Sıtmabükü olmus. Sonra da Ka­
ranlıkdere yatağı kumlarla, çakıllarla dolarak bütün bereketli 
topraklar örtülmüş. 

Şimdi bataklığın altından kaynayan sular, yağan yağışlar, 
dağlardan inen seller hep bu bataklıRı besler. Bu bataklık yarı(-
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malı, bu dere bir belli yatak içine alınmalı ki, hem bataklık kuru­
sun, hem topraklar kurtulsun. Yoksa bu köyün dağılışı yakındır. 

Fen Memuru cevap vermedi . Etrafı uzun uzun taradı . Ben ko­
nuşmama devam ettim: 

- Eğer Karanlıkdere'nin yatağını yarabilirsek sular akıntı 
bulur. Bataklığın içinden bir kanal açılıp. Karanlıkdere'ye bağ­
lamrsa, Sıtmabükü kurtuldu demektir. Sonra bu amt kanala el­
bette ki birkaç yan kanal eklenecektir. O zaman hem sivrisinek 
ölür, hem de en azından, altın değerinde bin dekardan fazla 
toprak kazanılır. 

Fen Memuru düşündü, taşındı, sonra konuştu : 
- Bu iş büyük iş hocam, çok büyük iş. Bizim Müdürlü­

ğün kaldıracağı iş değil. Bu, devlet işi. Sonra, haydi derenin 
ağzını yardık diyelim. Ama bataklığa girince acaba altından 
ne çıkacak? Bataklık vardır, yarasını deşim:e yalnız adamları, 
mandaları değil, ekskavatörleri, tarak dubalarını bile yutar. 
Ama karar benim değil. Benim vazi/em ö_lçmek, biçmek; basit 
haritalar yapmak. Onu da ben birkaç günlük iş sanmıştım. Hal­
buki burada çok iş var hocam. Beni bırakmazlar burada. Hem, 
yalnız da yapılacak gibi değil. 

Hemen atıldım : 
- O tarafını bana bırak dostfim, ben yazarım. Sana emir 

verirler �anırım. Köyde kalmaktan da korkma. Seni misafir ede­
riz, sen hemen işe başla. Adam, arkadaş lazımsa çekinme, söyle . . .  

'Ben bunları nasıl, neye güvenerek söylüyordum bilmiyordum 
ama, Fen Memuru sözlerimi yadırgamadı. Etrafı uzun uzun gözden 
geçirmeye devam etti. Sonra bana döndü: 

- Sen artık işine git hocam. Bekçiyi bırak bana. Ben et­
rafı bir dolaşayım hele. 

Onlar bataklığa daldılar. Ben mektebe yöneldim. Beş on dakika 
sonra arkarndan döneceklerini biliyordum . Fakat öyle olmadı. On­
hır mektebe geldikleri zaman güneş neredeyse ufka inmek üzereydi. 
Sarı Çavuş patladı : 
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- Bu herif/eri nereden bulursun efendi? .. Ne dur bilirler, 
ne din/en. Eğer torbamda biraz bazlama olmasaydı, ikimizin de 
açlıktan ölümüzü bulurdunuz bu domuz bataklıkta . . .  

Sarı Çavuş'un gözlerinin içi, gene bir iş  yapmış, bir işe yaramış 
olmanın gururu ile yanıyordu. Ben asıl Fen Memuru'na bakıyordum. 
Sessiz, terbiyeli ,  fakat kararsız bir görünüşü vardı. Ama bu haliyle 
bile o, benim gözümde, sanki saidıracağı ejderhanın sırrını ve zayıf 
tarafını arayan bir mitoloji kahramanı gibi büyük, kudretli görü· 
nüyordu. 

... 
Birkaç gün geçmeden Fen Memuru bizim köye kaynaştı, hali 

değişti. Samanpazarlı Hafız onu öyle bir okuyup üflemişti ki. Halbu· 
ki ilk görüşte bu memuru pek gözüm tutmamıştı. Bana aklı fikri hep 
Ankara'da gibi görünmüştü. Gerçi Sıtmabükü'ne ilk çıkışımızdaki 
sözleri de dikkatimi çekmişti. Hani şu (< insanları, mandaları, maki· 
neleri yutan bataklıklar» hakkındaki sözler. Evet, her halde böyle ba· 
taklıklar da olsa gerekti. Ama bizim Sıtmabükü her halde o kadar 
huysuz olamazdı .  Bu bizim bataklık koftu, dipsizdi. Sonradan bozu). 
muş, azmış bir iyi aile eviadı gibi çevreyi haraca kesmişti. Şimdi ilk 
iş, şu memurun çıkaracağı haritadaydı . Hele onu bir önümüze se­
reJim . . .  

Bu i ş  d e  galiba yürüyecekti . Memurun geldiğinin hemen ertesi 
günlerinde bir sabah Sarı Çavuş nefes nefese damladı .  Hafız ortal<ır­
da yoktu: 

- Sıtmabükü'nde mühendis çalışıyor efendi. Hajız heri/in 
kuyruğuna takılmış. Oraya buraya kazık/ar, kanca/ar çakıyor/ar. 
Senin mühendisin önünde kocaman bir topçu dürbünü var. Ha­
fız da adamın etrafında ayağına diken batmış maymun gibi 
sıçrar durur. "Şu kazığı şuraya, bu kazığı buraya çakacağım" 
diye .. . Yarın da köyden bir manga adam isteyesilermiş ... 

Sarı Çavuş heyecanlıydı .  Kendini gene büyük işler içinde görü­
yordu . Mühendis dediği bizim Fen Memuru'ydu . Topçu dürbünü de­
diği de, onun ölçü, nivelman aleti. Kazıklar da her halde şakullerdi .  
San Çavuş topçu dürbünü diye konuşurken, onun, bu işlerden yal-
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nız ben aniarım gibilere gelen hali görülecek şeydi . Onu hemen ce­
vaplandırdım : 

- Sıtmabükü'nü boşlama çavuş. Sen oralarda olmazsan 
hepimizin eli ayağı dolaşır. Bak, girdiniz artık bu işlere. Bir 
manga adam mı isterler, iki manga adam mı isterler, katacaksın 
milleti önüne . . .  

O ,  daha ben sözlerimi bitirmeden inledi : 
- Sen gayrı oraları düşünme efendi. Çıkarım eve/allah 

hepsinin altından . . .  

Sonra fırladı, gi tti. Giderken de, kendisi başlarında olmazsa Sıt­
mabükü'ndekiledn bir şey başaramayacaklannı anlatan birtakım işa­
retler yapıyordu. Arada, geçen üç günlük bir köy düğüf!Ü hikayesini 
saymazsak, bataklıkta işler iyi yürüdü. Hafız,  dağ köylerinden birine 
düğüne davetl iymiş. Fen Memuru'nu da kandırmış .  İ ki ata atladılar. 
Baktım, Hafız'a eski günlerin çapkın, uçan hali gelmişti. Fen Memu­
ru da ona uygundu. Döndükleri zaman ikisi de ele avuca sığmaz iki 
acar köy delikaniısı gibiydiler. İyi eğlendikleri belliydi. Daha köye 
yaklaşırken atları dörtnala kaldırmışlar, köyün sokaklarından, köye 
gelin alayı getiren efeler misali, geçmişler. O sırada ben İmam'ın evin­
deydim. Geldiklerinin haberini getiren Sarı Çavuş gürledi :  

- Hoca efendi, b u  seninkiler düpedüz hayta. Eşkıya ba­
sar gibi köye girilir mi yahu? . .  

Biz gülüyorduk. Hele İmam keyifliydi : 
- Sen, Fen Memuru cihetinden artık kaygıianma hocam. 

Anlaşılan Hafız ona kancayı taktı. Bugün düğün, yarın dernek 
derken, heri/i buraya kırk yıl bağlar. 

Hakikaten de öyle oluyordu. Sabahları köylüler, daha alac_a ka­
ranlıkta, güz işleri için kırlara yayılırlarken bizim ekip Sıtmabükü' 
ne dalıyordu. Ama o günlerde öyle bir iş çıktı ki, Sıtmabükü'ndeki 
işleri kendi başına bıraktık . . .  

* * *  
Havalar serinliyordu . Biz d e  bir taraftan soymalar gelecek, kire-

mitler gelecek umuduyla mektebin toprak damını oldukça kürümüş, 
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hafifletmiştik; çatı üste binince duvara yük çökmesin diye. Ama gi­
denlerden haber yoktu. Çavuş bana taktimaya bile başlamıştı : 

- Hele bir yağmur yağsın efendi, görelim bu damın al­
tında, sen kaçacak sıçan deliği bulur musun? 

Bu sözler beni gittikçe kuşkulandırmaya başladı. Ama bir gün, 
ulan oldu. Köyün alt başlarından bir kıyamettir koptu . Ben dersha­
nede meşguldüm. Büyük uğultu mektebe doğru yaklaşıyordu. Evvel<.ı 
çocuklar huylandılar. Ben işi anladım. Hemen dersi kestim: 

- Haydi bakalım, herkes evli evine . . .  

Sel gibi avluya taştılar. Ama kimse evine gitmedi. Birbirinden 
yüklü iki kamyon, sağa sola yalpalar yaparak mektebe yaklaşıyordu. 
Geldiler. Durdular. Kiremit kamyomı öndeydi .  Arkadaki dağ gi_bi 
kamyon söğüt soymaları yüklenmişti. Arka kamyondan ilk yere atia­
yan Muhtar oldu. Yanında biri daha vard ı .  Kiremit kamyonundan d<.ı 
İsfendiyar'la başkaları indiler. Muhtar'ın hali görülecek şeydi. Çı k­
tığı seferden yıllarca sonra dönen, ama bütün Asya'nın ganimetin i  
peşinde getiren muzaffer b i r  Roma generali gibi ,  güya yorgun, ger­
çekte mağrur bir zafer edasıyle bize doğru geliyord u. Daha selam sa­
baha geçmeden, etrafa emirler vermeye başladı. Şoförlere bir şeyler 
söylüyor, etrafta toplanan köylülere, çocuklara kumandalar veriyor­
du. Zaten onun bu emirlerine pek de hacet kalmadan, sağdan soldan 
üşüşen millet, soyma kamyonuna saldırmıştı bile. Öyle ki, uzaktan 
bunları görüp de tabanı çatiareasma koşan ve sanki: 

((- Bana sormadan bu herif/er orda ne ederler? . .  >> 
der gibi hışımla yetişen Sarı Çavuş bile, kafileye karıştı . . .  Ağaç taşı­
maktan, ağaç istif etmekten başka bir şey yapamadı. Aradan çok geç­
meden birbirinden uzun , birbirinden düzgün 1 50 kadar soyma , av­
lunun bir tarafına dağ gibi yığıldı. 

Sonra sıra kiremit kamyonuna geldi. Önce kiremiderin üstünde­
ki çıtaları indirmeye başladılar. Muhtar'ın hali sual sorulacak gibi 
değildi. O, bir meydan muharebesinin en hakim, fakat en civcivli nok­
tasında, ordusunu idare eden bir kumandan gibi, kendini işine ver­
mişti. Sağa sola cevap verecek hali yoktu. Ben bu çıtalann nereden 
çıktığını merak ediyorduqı. Bu çıta işi birkaç gece uykularımı kaçır-
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mıştı. Soymaları bulmuş, kiremitleri peylemiştik. Ama çıtasız kiremit 
döşenmezdi k i. . .  

Çıta demetleri kamyondan indirilip sıra sıra yı�ıldıktan sonra 
kiremidere saldırıldı. Döşeme kiremitleri ayrı, mahyalar ayrı; avlu� 
nun bir kenarına dikkatle istif edilmeye başlandı. Görünüşe göre bun­
ların sayısı benim tahminimden çoktu. Köyün hemen bütün erkek­
leri, hatta çocuklar da işe koşuldu�u halde kiremit kamyonunun bo­
şaltılması uzun sürdü. Öyle ki ,  iş sona erdi�i zaman hepimiz yor­
ı.ıunluktan bitmiştik. Üstümüz toz toprak içindeydi.  

işte o zaman Muhtar )arnı cimi söyletıneden hepimizi önüne kat­
l ı .  Onun evine doğrulduk. Biz eve girerken ocağa asılı büyük bakraç­
ıon taze tereyağlı bulgur pilavının kokuları buram buram etrafa ya­
yılmıştı . Ortaya büyük bir sofra bezi serdiler. Kaşıklar, ekmekler da­
�ıtıld ı .  Biz çevrelendik. Sarı Çavuş'la Sı�ırtmaç Musa etrafımızda 
h i zmete daldılar. Biz sofranın etrafında, askerlikte karavana başına 
�·öken manga gibi halkalanmıştık. Pilav lengerleri geldi.  Herkes sal­
ılırdı. Ancak neden sonradır ki ,  Muhtar'ın çenesi çözüldü. Ev halkı­
na bir şeyler bağırdıktan sonra çıkışma sırası bana geldi : 

- Beni dilenci ettin efendi. Seferberlikten beri amir yü:iü· 
görmediydim. Ama Polatlı paşası mıdır nedir, benim üstüme as­
ker çekip gece yatatımdan kaldırdı. Yok Kettepe ötretmenfne 
selamı varmış. Kettepe ötretmeninin gözlerinden öpermiş. Ket­
tepe ötretmenini hoş tutmalıymış. Mektebin çıtaları hazırmış. Ar­
tık/ardan, daha d.a çıta dotratabilirmiş. 

Yahu, herif bir fincan kahve içirdi, bir vagon laf etti. Na­
sıl da kafese koyarsın bu adamları. . .  Bu yaştan sonra paşa ku­
nıal1dası dinlenir mi hoca? Senin mari/etierin yanında benim Siv­
rihisar köylüsünü tongaya bastırışım hava . . .  Dotrusu pes bira­
der . . .  

Muhtar konuştukça sofra halkı gülrnekten k ı rılıyordu . Ben d e  on­
lnra katıldım. Ara yerde çıtaların hikayesini de anlamıştım. Demek 
ki şu mübarek Albay? Fakat bizim çatı derdini ona kim ulaştırmış 
olurdu ki . . .  

* * *  
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Çatı atılıp, kiremider döşenip iş meydana çıktığı zaman yalnız 
mektebin değil, köyün de rengi değişti. Şimdi Keltepe denilen toprak 
kalıntısının ortasında, beyaz badanalı, kırmızı kiremitli , derli toplu 
temiz bir bina yüze gülüyordu. 

Çatı işine başlamadan önce Beylikköprü'den Geredeli iki usta 
bulundu. Onların yanına Hafız'ı kattık. Bir manga kadar da köy de­
likanlısını işe saldık. Çatı çevresine ilk saymalar döşenip, babaların 
dikilişini, atkılann atılışını, çıtaların kesilişini , nihayet kiremiderin 
döşenip mahyaların yerleştirilişini sonuna kadar izledim. i şin başın· 
dan ayrılmadım. Çatı işleri yürürken Sıtmabükü'ndeki işleri Fen Mc­
muru'nun omuzuna bıraktık. Fen Memuru'nu ancak geceleri görebi­
liyorduk. Fakat bataklıkta da işler aksamıyordu. Muhtar, mekteplc 
uğraşırken , isfendiyar kendiliğinden oraları yokluyordu . Benim asıl 
şaştığım; hem bataklıkta hem de mektepte gönüllü çalışan köy deli­
kanlılarının işlerden hiç kaytarmamaları oldu. Sarı Çavuş ikide bir 
kulağı ma eğiliyordu : 

- Sen keder etme efendi; hele kaytarsın domuz/ar . . .  

Sonra elindeki boyuna yakın bekçi sapasını saliayarak sırıtıyor­
du. Haydi öyle olsun, keramet Sarı Çavuş'ta diyelim. Çatı işi bitip. 
ortalık temizlenince bir sabah mektebi açtık. Mektebin açılacağı da­
ha geceden duyuldu; çocuklar inşaat sırasında da zaten mektebin 
önünden ayrılmadılar. Ama derslerin tekrar başlayacağı gün dahu 
erkenden bahçeye doldular. Uykumdan onların cıvıltıları ile uyandım 
diyebilirim. Sonra giyinip, temizlenip kapıdan görününce, avluda bir 
çığlıktır koptu. Oynayıp sıc:rayarak, bağrışıp el saliayarak her biri 
kendi dilince şakıyarak beni sardılar. Öyle ki ,  Hafız'ın gelmesine, 
düdük çalmasına vakit kalmadı .  Dersane kapısına sürüklenir gibi 
vardım. Kapıyı açtım. Hepimiz top olmuş gibiydik. Bütün çocuklar 
birden sınıfa girmek istiyorlardı. Dershanenin içine bir sel gil;i ya­
yıldık . . .  

* * *  
Yazı ve hesap derslerinde ilkel de olsa birtakım pratik usullere 

baş vuruyordum. Polatlı'dan satın aldığım kartonlardan birçok harf­
ler, rakamlar kesmiştik. i lk zamanlarda bunlar işimize yaradı. Bir 
torba harfi, ya da rakamı masanın üstüne döküyorduk :  
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- Kim bulur B rakamını, kim 98 yazabilir? 
dediğim zaman bütün sınıf ayaklanırdı. Yahut da onlara: 

- Kim bu harflerden "araba" yazabilir? 
- Kolay! . .  

115  

diye çığrışıp yerlerinden fırlıyorlardı. Masanın başında bazen beş altı 
çocuğun birden, ellerini harf, rakam yığınlarına daldırıp, bunları bir­
birlerinden kaparcasına� birbirleriyle yarıştreasma bir şeyler sırala­
maya çalıştıkları olurdu. Masa başına yetişemeyenler yerlerinde, sı­
ralarında kalemlerine sarılıp istenileni yazarlar, sonra muzaffer hay­
kırışlarla havayı çınlatırlardı. Yavaş yavaş rakamları alt alta dizmek, 
toplamalar, çıkarmalar yapmakta, çocuklar ders dışında da yarışlar 
tertiplediler. Dersler eğlence halini alıyordu. Bunları masada yapan­
ların sonra tahta başına geçerek orada yazmaları gerekti. O zaman bü­
ıün sınıf yarışmanın tanığı, hakemi gibi oluyordu . Düşünme, arama 
ve bulma toplu bir iş halini alıyordu . 

Fakat bizim bu basit ve ilkel usulün, mektep dershanesinden 
köy evlerine yayıldığını bilmiyordum. Çocuklar evlerinde, pazar ar­
tığı kağıt parçalarından harfler, rakamlar keserek ev halkına da te· 
belleş olmuşlar. Bir gün Semra'nın dedesi beni yakaladı: 

- Bizim evin hali curcuna oldu efendi. Senin Semra, koca 
ninesini "Sana okuma öğreteceğim" diye ikide bir önüne oturtu­
yor. Kadının hali harap. Ama kadmcağızı bırakan kim . . .  

Ben gülümsedim: 
- Gülme efendi ... Ninesine çullanır durur: "A'yı bul, B'yi 

bul" der, dayatır. Zavallı nine, yazıyı söktüreceğim diye terler 
gider. Bunamış mı ne? !  . .  

Nine, her halde bunamamıştı . Bunları bana anlatırken, o soylu, 
terbiyeli İ sfendiyar'ın gözlerinin içi gülüyordu. Altmış yaşında nine­
sini "Sana okumak öğreteceğim" diye önüne diz çöktüren on yaşın­
daki Semra'yı düşününce, ben de güldüm . . .  

* * *  
Bataklıkta iş nihayet tamamlandı. O gece bizim Ekmeksizköy'ün 

kurmay heyeti benim odada toplandık. İki masayı birleştirdik. San-
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dalyemiz iki taneydi, ama köyden bir şeyler uydurduk. Sabahtan ta· 
vuk buldunnuştum, bulgur getirtmiştim. Yumurta, yağurt da vardı. 
Kendi bildiğim gibi bir tavuklu pilav hazırladım. Beni masanın ta ha· 
şına oturttular. Dayattım, Muhtar otursun diye. Kabul etmedi . Gür­
ledi: 

- Efendi, başımıza bela kesi/din gayri. Geç yerine, uzun 
etme, senden artık kurtuluş yok. Görelim bakalım şu Keltepe' 
nin kağnısını hangi hendekiere uçuracan ? . .  

Bir taraftan Sarı Çavuş hem hizmet ediyor, hem sırıtarak elle­
rini oğuşturuyordu : 

- Oh olsun, dinsizin hakkından imansız gelir, gördün mü 
domuz Muhtar? 

diye kaynaşıp duruyordu . 
Bir tarafımda Muhtar, bir tarafımda Fen Memuru yer aldı. Son­

ra İsfendiyar, Kurban Dayı, Petel Osman, Geyikli Ali. Nihayet Sarı 
Çavuş'la Sığırtmaç Musa da masanın ucuna iliştiler. Yemek gürültü 
patırtı içinde yend i .  İmam bir tepsi börek yollamıştı. Muhtar tavukltı 
bulgur pilavını börek yufkalarına sararak yedi. Ben, Fen Memuru'nun 
bardağına kimse farkına varmadan biraz votka koydum . İlk yudu­
mumu alırken göz göze geldik. 

- Haydi. sıhhatine! . . 

der gibi işaretleştik. 

Yemekten sonra masalar temizlenip örtüler örtülünce Fen Me­
muru çantasına davrandı. Çıkardığı krokiyi masaya yaydı. Önce tam 
bir sessizlik oldu. Sonra ağır ağır Behzat Ekinci konuştu : 

- Ağa/ar, aha burası Sıtmabükü. Bakın bu benekler sizin 
köy evleri. Şurası Üçgözeler. Bakın şimdi Karanlıkdere'yi gös­
tereyim . . .  

Fen Memuru'nun kalemi birtakım çizgiler üstünde bütün masa 
boyunca yürüyordu : 

- Burası da Sakarya yanı. Aha bataklığın kaynakları. Bu 
büzü/en yer var ya, Sıtmabükü'nün ağzı. Seller, molozlar da� 
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gibi kapatmış. İşte biz şu noktada, Keltepe mektebindeyiz. Ba­
taklık işini konuşuyoruz. 

Hocam, istedin geldik . "Kal" dedin kaldık. İşte sana bir 
taslak. Benim işim bu tasiakla biter. Ondan sonrası mühendis 
işi, devlet .işi . . .  İlk günler gözüm tutmadı. "Bu keleş köy/e bu 
yaşlı ötretmen bu işin içinde kaynar giderler" dedim. Bataklık 
sessiz, sinsi ve gizliydi. Şimdi ne yaparsınız bilmem. Ankara'da 
kim okur, kim dinler Keltepe bataklıtını . . .  Ama gemini yürütür­
sen, kaptansın. Çünkü devir, gemisini yürütenierin devri. Ama 
gemisini yürütenin Keltepe'de işi ne. Fakat şu var ki bu batak­
lık kof. Korkma, dayan. Bakalım işin sonunu neye vardırırsın . . .  

Fen Memuru konuşurken kimse ses çıkarmadı .  Hatta sanki ora· 
da değilmişler ve bu masanın başında bir şeyler konuşulmuyormuş 
gibi, hepsi kendi içlerine dalmış görünüyorlardı .  Muhtar kayıtsız gö­
rünmeye çalışıyordu . İsfendiyar, memurun kalemi ile işaretiediği çiz­
gilere dalmıştı. Sarı Çavuş, Ekinci'nin arkasında ayaktaydı.  Gözle­
rini açmış, hiç bir hareketi kaçınnıyordu . Sanki Fen Memuru'nun ha­
ritada bir hatasını yakalamak ister gibi gözlerini dört açmıştı. Her 
hareketi izliyor, her sözü ezberlemeye çalışıyordu.  Fen Memuru tam 
sözünü bitirmişti ki, masanın alt başından bir inilti duyuldu :  

- Hoca, Allah taksiratını aifetsin ya, gel b u  işte11 vazgeç. 
Şu Keltepe'nin topratı zaten gitti. Sıtırı, davarı da can çekişir. 
Bir işler peşindesin . . .  Ama, ya bu bat ak da kurur sa, bu hayvan­
cıklar bir tutarn ayrıtı nereden bulacak? . .  

Bu inleyen, Sığırtmaç Musa'ydı .  Bu iyi yürekli , bu derli toplu, 
eski redif çavuşlarını hatırlatan ihtiyar, neredeyse ağlayacaktı . Ama 
Sarı Çavuş bırakmadı :  

- Sen ne anlarsın Sıtırtmaç Dayı. dananın kuyru�undan 
haşka? .. Biz Enver Paşayla Kudsüşerif'teyken Yahudi köyleri 
gördük kl, bataklıtın yerinde portakal yetiştirir/erdi. inek/er de 
orada kırk okka süt verirdi. . .  

Eğer Muhtar susturmasaydı , Sarı Çavuş daha ötecekti. . .  
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Havalar serinledi, Polatlı'dan getirdiğimiz sobaları kurduk. Çatı 
inşaatından bize epeyce parça odun, talaş kalmıştı. Sarı Çavuş bun­
lan idare etmek kaygısındaydı. Sınıfa ancak sobayı tutuşturacak ka­
dar bir şey ve�iyor, benim odaya arslan payı ayırıyordu. Sonra bir 
kural koydu:  Her çocuk mektebe gelirken birazcık tezek getirecekti. 
Yavrucaklar defterlerinin, kitaplarının üstünde bir parça da tezek ku­
caklayarak mektebe getiriyorlardı.  Bunları gördükçe içim burkulu­
yordu. Haydi 25 yüzyıl önceki orman denizi Frigya'dan vazgeçtik, 
ama daha dün denilecek kadar bize yakın zamandardaki Karanlıkdere 
meşeliklerinin, Geyikli ormanlarının yerinde şimdi, bütün bu orman­
lan tüketenierin çocukları, kucakladıkları tezek parçalarıyle ısınma­
ya koşarken, insanda umutsuzluk duyguları uyandırıyorlardı. 

Havalar ara sıra yağışlı ve oldukça sert rüzgarlı geçiyordu .  Yal­
nız köy içinin toprağı kumlu, çakıllı olduğu için çamur fazla değildi. 
Ben artık çizmelerimi giymiştim. Sığırtmaç Musa, Sarı Çavuş ve ben, 
üç çizmeli olarak, sanki burasını dışarıdan gelip baskınla zaptetmiş 
yabancı askerler gibi köy sokaklarında, başkalarına yukardan baka­
rak dolaşıyorduk. 

Dersler normal ilerliyordu. Çocukların okula devamlılıkları mun­
tazamdı .  Her çocuk sabahlan bir parça tezeğini kucaklayarak mt:kte­
be koşuyordu . Ben, hiç olmazsa, bu kucakta tezek taşımayı önlemek 
istedim. Düşündük taşındık, İmam bize akıl öğretti : İmam hakkı, 
Muhtar hakkı, gibi bu sefer de köye bir tezek vergisi kestik. Hem de 
yalnız mektepte çocuğu olan evlere değil. İmam: 

- Köylüyü birbirinden ayırdettin mi, yandın. Köyün yü-
künü bütün köyün kürek kemiğine oturtmalı. . .  

diyordu. Öyle yaptık. Mektebin arka avlusuna artan ağaçlar, kire­
mitlerle biraz da kerpiç keserek helalarla bir sundurma yapmıştık. 
Sundurmanın altı birkaç gün içinde tezekle doldu. 

Polatlı'dan doktorun ilk gelişi köyde bir hadise olmuştu. Doktor, 
yanında bir sağlık memuru iğneciyle geldi.  Cipten inince onu önce 
tn(!ktebin çocuklarından görenler karşılamış. Evleri dolaşması, i lk ge­
lişinde bile güçlükle karşılaşmadı .  Ama sonraları köylüler, hel(! ka­
dınlar doktoru adeta bekler oldular. Gecikirse sormaya başladılar. 
En gizli dertleri için bile doktordan akıl danıştıklarını işitiyordum. 
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B u  arada b i z  d e  evlerin sağlık fişlerini tamamladık.  Öyle k i ,  h e r  mua· 
yene gününün akşamı,  bu fişlerin başına geçen Hafız, biraz yorulma­
dan .bunları işleyemez oldu. Köyde salgın hastalık, verem, trahom, 
cüzzam, sıraca . . .  gibi şeyler yoktu. 

* * *  

Bu kış köyün akşam yaşamında ufak bir değişiklik oldu. Köye 
geldiğim zaman bu köyde bir köy odası yoktu. Ara sıra, o da ancak 
köyün birkaç ileri geleni ,  akşamları Hafız'ın cami altında toplanırlar­
dı . Birkaç defa da bizim odada bir araya geldik. Ama hem ben oda­
mm devamlı köy odası haline gelmesini istemezdim; hem de gelenler 
burada pek sere serpe davranamıyorlardı. Onlar daha loş, dumanlı ,  
basık, ama daha serbest bir yer  arıyorlardı . Biraz uğraşmarlan sonra 
bu işi hallettik. Bir oda bulundu. Bu oda, caminin hemen karşısın· 
da; yaşlı , erkeksiz bir kadının ona fazla gelen odalarından biriydi. 
Odadan dışarıya bir kapı açıld ı .  İç kapı kapandı.  Sediriere birkaç 
hasır, kilim parçası uyduruldu. Zaten odanın ocaklığı , ocağın iki ta­
rafında iki göz hücresi vardı . Kapı arkasında da testiler için bir böl­
me yapıldı .  Hücrelere cezve , fincan, kahve, şeker kapları gibi şeyler 
aldırdılar. Odanın idare veya S numara lambayla değil de, daha 
kuvvetli bir lamba ışığıyle aydınlanmasını sağlamak bana düştü. 20 
numara bir lamba aldırdım. Bu lambanın bizim köy odasına biraz 
fazla geldiğinin, biraz yadırgandığının farkındaydım. Hani, onun ye­
rine bir idare lambası alsam, galiba hepsi bayram edeceklerdi. Fakat 
bırakm::ıdım. Hulasa odanın açılışında ilk geceye ben de katıldım. 
Odada iç içe, kucak kucağa en az otuz kadar köylü vardı. Ne yapıl­
dıysa yapıldı, ilk gece şerefine bunlara, her biri bir başka biçimde 
hardaklar. taslar. çanakçıklarla şerhetler dağıtıldı . Masraf, Muhtar' 
dandı. Ben her köyde bir veya birkaç köy odası olmasını daima gör· 
mek istemişimdir. Müfettiş olarak gezerken bu işleri hep teşvik et­
tim. Köy odaları bizim köyün yaşayan, iyi bir geleneğidir. Bir defıı­
sında bir nahiyede, müdürün : 

- Köylüler tembel, vakit geçiriyor/ar. 

diye köy odalarını kapattığını görmüştü�. O nahiyede müdürü bu 
kararından vazgeçirinceye kadar kaldığımı hatırlarım. 
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Kcltepe'nin köy odasında da ilk gece iyi vakit geçirdik. Bir ara­
lık söz düşürerek onlara bu nahiye müdürünün hikayesini anlattım. 
Gülerek, şakalaşarak müdür beyi böylece çekiştirdik. Sarı Çavuş, te­
piniyordu : 

- Kimmiş o müdür, efendi? .. Müdürü, Kaymakamı gel­
sin bana, "Kapat köyün odasını" desinler de alsınlar cevapla­
rını . . .  

Gençlerin hepsi Sarı Çavuş'un tarafındaydılar. Odadan dağılır­
ken Muhtar bana gene saldırdı: 

- Bu mahlukatı neye başına top/arsın, efendi? . .  Bu daha 
kur'ası çıkmamış bebe/er mi nahiye �üdürüne kafa tutacak? . .  
Miidürü, kaymakamı "höt" dese, gene iş  bu  ketbaşa düşer . . .  

Muhtarın omuzunu okşadım: 
- Elbette ağa, sen işini bilirsin. Ama bırak şu bebe/er 

de sizin yanınızda biraz kendilerini insan bel/esin/er . . .  
Yılbaşı tatili gelince Ankara 'nın yolunu tuttu m. 

* * *  
Bizim gizli komite yine toplandı. Hem d e  bu sefer Vilayetie ve 

Vali Muavini'nin odasında. Toplantı gece tertiplenmişti. Bu toplan­
tıda Vali Muavini ile Eğitim Müdürü'nden başka kimseler de vardı .  
Ben , önce şunu anladım: Bataklığın taslak krokisi daha belirli bir ha­
rita halini almış ve ana haritalara uygulanmıştı. Yalnız iş şimdi göz­
lerde büyümüşti.i. Bu işi Sıtma Mücadelesi başaramazdı. Sakarya pro­
jesi ise , kenarda köşede işlerle uğraşmazdı .  Ama gene de bazı im­
kanlar belki de bulunacaktı. 

Anladığıma göre Vali Bey, işe az çok yatırılmış sayılabilird i .  
Ona şöylcce bir şeylerden bahsedilmiş, o da Muavin'e bırakmıştı. İ şin 
önemi hakkında da pek bir şey bilmiyormuş. Şimdi,  asıl mesele. bu 
bataklığın kurutma planının çıkarılmasındaydı. Bunu da sessiz se­
dasız ve kimseyi ürkütmeden Vilayet'in keşif ve araştırma imkanla­
rıyle başarmak gerekiyordu. Ondan sonra Allah kerim. Ama bunun 
seller basmadan, karlar yağıp ortalık kapanmadan ele alınması la­
zımdır. 

Önümüzde serdiğimiz haritalar üstünde bütün bunları gözden 
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geçirdik. Bizim cana yakın Fen Memuru Behzat Ekinci, kendi ba�lı 
olduğu Müdürün de katıldı�ı bu toplantıya bu haritalar üstünde bil­
giler verdi. Arada bazı ümit verici tarafları belirtti : 

- Karanlıkdere, kolay açılabilecektir sanıyorum. Batak­
lığın alt başı akıntı verince havuzlanma/ar olmaz. Çalışma kolay­
taşır. Sonra bataklık derin görünmüyor. Taban toprak yakın. 
Hocanın bu işteki sezileri boş değil. . .  

Sonra bana harita üzerinde i l  k kanalın ana istikametini de gös­
terdi ve şunları ekled i :  

- Eğer bataklık kurtarılabilirse, 1000 dekar kadar çok 
verimli bir toprak kazanılır. Kaynaklar meydana çıkarılır, sel­
ler kontrol altına alınırsa, bataklıktan Sakarya vadisine doğru 
da sağ/ı sol/u çok yer meydana çıkar. Oysa, şimdi buraları her 
zaman sel tehlikesinde. Kum/ar, çakıllar altında . . .  

Hulasa sağa çektik, sola çektik. Sonunda şuna vardık ki ;  Sıt­
mabükü ile Karanlıkdere'nin asıl projeye esas olacak teferruat hari­
taları derhal hazırlanmalıdır. Ondan sonra bakalım kimleri nasıl kan­
dıracaktık. 

Eğitim Müdürü, içine karıştığı iş genişleyip büyüdükçe biraz 
ürkek , fakat yeni ve başka türlü bir davaya karışmanın heyecanı 
içindeydi : 

- Kettepe gibi bizim de başımıza iş açtın, hocam. Ben bu­
rada boyuna nakil islidaları veren öğretmenleri oyalamak, me­
busların, ocak, bucak başkanlarının ittimas isteklerini sırala­
mak, mektep/ere sıra, tebeşir gibi şeyler yetiştirmekle pekala oya­
/anıyordum. Şimdi bu Kettepe bataklığı rüyalarıma giriyor yahu . . .  

Son sözler, Vali Muavini'nin küçük bir demeci şeklinde oldu . 
Bu demece, önce gene bizim Keltepe İmamı'nın sözleriy�e gird i :  

- İmam haklı, dedi. Hem imamlar köyde, bizim gözlerimiz 
olacak yerde, onların gözleri hep kasabada, şehirde. Ben her 
gün odamda, hep şehirlere nakil müracaatları ile karşılaşırım. 
Köye giden öğretmenler de nedensf! bir türlü köyün tutunacak 
tarafını bulamıyorlar. Şimdi bizim hoca, nasılsa ayağını bu ba­
taklığa kaptırmış. Görelim nasıl çıkacak . . .  
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Radyoda köy saati, ziraat saati, haşaratla mücadele saati 
filan güzel. Ama önce köylere bizim temsilcimiz yerleşme/i ve 
yerleştiği köyün sabanına koşulmalı ki, meydana bir şey çıksın. 

Yüzyıllar boyu ormanı tüketmiş, mer'ayı soysuzlaştırmış, 
toprağı ye/e se/e vermişiz, doğru. Ama bunları yapan da biziz. 
Şimdi mesela şu Keltepe'yi bırakıp gidemeyiz ki. Oraya yaplŞ· 
mak, yeni geçim alanları bulmak için uğraşacağız . . .  

Bana da birkaç söz düştü: 
- Bay/ar, bana kalsa bu işi, sanki bir başka gezegenden 

bu kıraç toprağa düşmüşüz ve başka kaçacak yerimiz olmadığı 
için ne yapıp yapıp bu bozkırda yaşamak zorundaymışız gibi 
düşünme/i. Halbuki bu kadar da yalnız değiliz. İş bu kadar da 
ümitsiz değil. Ne kadar kötü de olsa elimizde köyler, köylerden 
şehirlere yollar, yolların bağlandığı şehirlerde her gün artan 
bir nüfus var. Bu nüfus; ekmek, et, süt, yağ, yumurta ve her 
türlü yiyecekler isteyecektir. Bütün sorun, köyde toprağı uyan· 
dırıp köylüyü üretime koşmakta. Yoksa, şehre ne versen alır, 
yoğa/tır. O halde iş, imkfınları harekete getirebilmekte. Bir defa 
batak/ığı kurutabilirsek, mahsul fışkırır. O zaman da yollar, va­
sıtcılar, krediler, makineler ve para, köye oluk gibi akar. Bizim 
düşmanımız, şu masadaki haritanın üstünde serili, Sıtmabükii 
batak/ığıdır . . .  

Daha n e  kadar konuştuk bilmiyorum. Ayrılırken şu kararı ver­
mişti k :  Tekrar toplanacağız. 

* * *  
Ankara'da günler boş geçmiyordu. İ ki defa daha toplandık. 

Bunlara; Nafıa'dan, Su İşleri'nden gelenler de katıldı. Sonra Eğitim 
Müdürü beni bir gün aldı, bir mektep çocuğu gibi yanına kattı. Bir 
yerlere götürdü. Önce Ziraat Bankası'na uğradık.  Sonra Atatürk Or­
man Çiftliği'ne, donatım atelyelerine, Bağcılık Enstitüsü'ne ve bir de 
Çocuk Cezaevi'ne gittik. Dönerken ceplerim, çantam, ta�ıyamayaca· 
ğım kadar broşürler, kitapçıklarla doluydu.  Meğer bilmediğim neler 
varmış. Hayat mektebine yeni başlayan bir· çocuk gibiydim. Oysa ben, 
bir aralık hayat yolum · sona erdi sanıyordum .  Meğer onun başınday­
mışım . . .  
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Yılbaşında, eşimirı, çocuklarımın, torunlarıının ve dostlarıının 
urasında geçirdi�im geceyi anlatmayaca�ım. Yalnız şu kadarını söy­
leyece�im ki; o gece onların halkasında ben, daha birkaç ay önce 
bu çatının altında işsizlikten, umutsuzluktan kıvranan, geceleri gö­
züne uyku girmeyen, ya da bu kadar yıllık eşinin karşısında sediriere 
kapanıp hıçkıra hıçkıra a�layan ben de�ildim. Ne olmuştu sanki? . .  
Cebim para mı  görmüştü. Bir yerlerden kısmet mi ya�ıyordu. Terfi­
ler mi olmuştu. Piyango mu kazanmıştım? .. Hayır. Anadolu'nun en 
herbat bir köşesinde, en ölmüş bir köyünde, en fakir insanları ara­
Hında bir köy ö�retmeniydim. Ama umutlar içindeydim. Hayata ba�­
lımmıştım. Gönlüm ferahtı. En garibi de, ne var ki artık beni bu 
hayata ba�layan,  yeniden şekilleştirip, yeniden koşturan varlık, pis, 
kasvetli, murdar bir bataklıktı ... 

* * *  

Köye dönüşüm bu sefer daha gürültülü oldu. Beni her gören ne­
dense, bir dosta, bir yakınına kavuşmuş gibi güleç, sıcak davranışlarla 
cl ime yapışıyordu. Hele çocuklar ... E�er bıraksam mektebin avlusun­
da, adamın kapısında geceleyebilirlerdi denilebilir. Akşam yemek so­
nuna kadar odaya gelen gidenlerle oyalandım. Sonra hep birlikte köy 
odasına gittik. Oda tıklım tıklımdı. Muhtar ceplerinden çıkardı�ı kah­
ve, Şeker paketlerini Sarı Çavuş'a verdi. Herkese kahve yapsın diye. 

Fakat köyün bu hali uzun sürmedi. Aradan bir hafta geçmemiş· 
t i  ki Keltepe, birtakım yabancıların baskınına u�radı ve Muhtar'da 
şafak attı. Bir gün sınıftaydım. Çocukları yeni bir yoklamaya tabi 
ıutuyordum. Ö�rendiklerini unuttular mı diye. Derken kapı açıldı . 
Çavuş göründü. Kıkır kıkır şakıdı: 

- Efendi koş, Kettepe'yi bastı/ar ... 

Sınıftan çıktım. Cami tarafından, hepsi de kırlarda çalışan vazi­
reli uzmanlar, mühendisler kılı�ında 4 kişi bize do�ru geliyorlardı.  
Arkada bir sahra arabası duruyordu. Oysa ben bu vasıtanın sesini dal­
gmlık arasında duymamıştım. 

Karşılaştık. Tanıştık. Ankara'dan geliyorlardı. Su İşleri'ndenmiş­
ler. Vali Muavini'nden vazife almışlar. Beni görmeleri lazımmış. Sıt-
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mabükü'nün esas haritalarını işleyeceklenniş.  Köyle kalacaklannış. 
Adlarını ,  soyadlarını da söylediler. 

Hepsi de genç, olgun görünüşlü, yapacaklarını bilen insanlardı­
lar. Onları adama aldım. Çocukları kendi halleri.ne bıraktım. Sarı Ça· 
vuş'u hemen Harız'ı bulmaya gönderdim. Sonra da çaydanlığı gaz 
ocağına koydum. Sobaya bir iki parça odun attım. Biri sahra a raba­
sını getirmeye gitti. Biz de sandalyelere, yatağın kenarına iliştik ve 
pek çabuk anlaştık. 

Çocuklar pişkin insanlardı. DaMa belde çok günler geçirmiş­
lerdi. Ömürleri kamplarda, barajlarda geçmişti. Daha gün batmarlan 
onları iki odaya yerleştirmemiz mümkün oldu. Köy odasını da, kim­
sesiz kadının öbür odalarını da boşalttırdık. Temizlettik. Muhtar ge· 
ne bana çatacak rırsat arıyordu. Ben ona uzaktan gülüyordum. Akşam 
odalarına vardığım zaman, odaları tanıyamadım. Portatir karyolalar 
açılmış ,  yataklar yapılmıştı. Masalar, portatir sandalyeler yerli yerine 
konulmuştu. İ ki radyum lambası ortalığı gün ışığına boğmuştu. Oda­
ların aralığında bir motor sesi çıkarırcasına yanan bir gaz ocağının 
başında bu gençlerden biri, daha şimdiden tencereyi ateşe vunnuş­
tu. Konserve kutularını açmış, portatif masalardan birinde sofrayı 
hazırlarnıştı bile. Beni görünce hepsi ayağa kalktılar. Birlikte yemeğe 
davet ettiler. Gülümsedim. Çünkü tam o sırada Muhtar kapıdan ba­
şını uzatmış, gördüğü şeyler karşısında da şaşırmış kalmıştı. Hemen 
onu gösterdim: 

- Bu gece Tanrı misafiriniz, bizim Muhtar olacak, bay­
lar . . .  

Hep gülüştük. Muhtar süklüm püklüm odaya girdi .  Neden son­
ra anladım ki, o bu odaya özür dilemek için gcliyormuş. Misarirlerc : 

- Bulgur tenceresini ocaga astırdım. Ama artık kusum 
kalmayın . . .  

diyesiymiş. Daha ertesi sabahtan itibaren bu gençler, bu köyün kırk 
yıllık adamlarıymış gibi hayatımıza karıştılar. Yemelerini, içmeleri­
ni ,  ısınmalarını düzenlediler. Hatta Sarı Çavuş'a aldırttıkları tavuk­
lar, yağlar, sütler, yumurtalar yüzünden köye biraz para bile gird i .  

* * *  
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SITMABÜKÜ'NE GİRİŞ 

Sıtmabükü işleri için daha geceden küçük bir ekip hazırladık. 
Sabah güneş yükselirken bataklığa çıkışımız, bir kafile halinde oldu 
Muhtar'la İsfendiyar önde gidiyorlardı .  Sarı Çavuş, kendisinin ön­
derlik hakkı elinden alınmış gibi, biraz küskün, benim yanımda yü­
rüyordu. Ankara'dan gelen çocuklara pek bir şey anlatmadım. Zaten 
unlar daha bataklığa yaklaşırken, başlarını kaldırarak etrafı araştır­
ınaya başladılar. Atılacakları avın kokusunu almışlar gibi dere yatak­
lurını , tepeleri , sulu çarağı hesapiayıp duruyariard ı. Böylece Üçgöze­
lcr'e geldik. Hemen tümseğin üzerine çıktılar. O dakikadan sonra da 
hataklıkta kumanda onlara geçti . Aralarında işleri tasarladıklarını gö­
rüyordum. Öğleden sonra aletleri alıp ekip halinde işe dalacaklardı .  
Hen izin alarak mektebe döndüm. Onlar yemek saatini d e  geciktirerek 
Sıtmabükü'nde bir baştan bir başa dolaşmışlar, durmuşlar. Ondan 
sonra işler tabii akışını ald ı .  Her sabah baritacılar bataklığa dalıyor­
lardı. Hemen her gün yanlarına köy heyetinden biri katılırdı. Ya İs· 
l'endiyar. ya Geyiklili Ali, ya da başka biri , köyün sığırı artık batak­
lıktan pek uzaklaşmıyordu. Sığırtmaç Musa oralarda posta vazifesi 
Rörüyordu . Hafız ya mektepte , ya camide bulunuyordu.  Kur'an kursu­
nu boşlamamıştı. Haftada iki gün akşama doğru kursa gelen olursa 
meşgul oluyordu. Muhtar'ın gırtlağına kadar işe boğulmuş gibi bir 
hali vardı .  Akşamları ya mektepte, ya da baritacıların odalarında top­
lıınıyorduk. Cuma günleri mutlaka İ mam'ın evindeydik. 

Köyün önemli olaylarından biri işte o günlerde oldu. Bu olay, 
ınektepte b ir toplantıydı . Uzun zamandır düşündüğüm bir işe başla­
yacaktım. Yaşlılar için bir gece kursu açacaktım. Okuyup yazma 
iiğretecektim. Aile fişlerinden askerlik öncesi çağında Keltepe'de 29 
kişinin olduğu anlaşıldı. Bunların h i ç  deFilse 1 5-20 kadarını kursa 
ı,:ckebileceğimi umuyordum. Fakat iş benim düşündüğüm gibi olmadı.  

Gece kursunun açılışının biraz törenli olmasını istiyordum. Açılış 
ıtecesinin ve kursun haberi köye günlerce önceden yayıldı. Bir cuma 
nkşamını seçmiştik. O gün öğleden sonra hazırlıklara giriştik. Sınıf 
derlendi ,  toplandı. Sıralar, masalar, sandalyeler yazı tahtası, hatta be­
nim adamdaki kitap dolabı bile o gece için dershanede yerlerini aldı­
lur. Haritalar, resimler, kara tahtanın arkasına asıld ı .  Duvarda bir 
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bayrak, altında Atatürk resmi, buraya başka bir canlılık verdi .  Köy 
halkından isteyenler kadınit erkekli o gece mektebe gelebileceklerdi .  
Bu,  bizim mektepte i lk köy toplantısı olacaktı. Kadıniann geleceğini 
sanmıyordum. Ama biz, kadınit erkekli bir cemaat toplantısının hiı; 
olmazsa lafına alışılmasını istiyorduk. 

Akşam oldu . Gemici fenerlerini sınıfa yerleştirdik. Haritacılarm 
bir radyum lambasını da mektebin kapısına astık. Mektep avlusu gün· 
düz gibi aydınlandı . Binanın cephesi bir ışık yağmuru ile yıkandı. Kurs· 
ta ders görecek delikanlıları boy sırasıyle sıralara yerleştirmeye çah­
şacaktık. Bu, pek kolay bir iş değildi ama, onları biraz dik, biraı 
nazik oturmaya zorlayacaktık. Gelen misafirler de hasırları, kilimlc· 
riyle gelip etrafa serileceklerdi .  Bizim sandalyelerle, haritacılardaıı 
getirdiğimiz sandalyeler bir köşeye ayrıca dizilmişlerdi. Nihayet mil­
let sökün etti . İ lk gelenler, İ sfendiyar'la Semra'nın koca ninesi ol­
muştu. Semra, ninesinin önüne düşmüş, onu çekiştire çekiştire, sank i  
yeni, harikulade bir  aleme sürüklüyordu. Sonra başkaları göründüler. 
Onların arasında birkaç yaşlı kadın da geldi. Muhtar'ı, köy ihtiyar­
larını sandalyeli köşeye yerleştirmeye gayret ettik. Ankaralı misafir 
lere gelince, onlar kapıdan girince, sanki bir kır toplantısına gelmiş­
ler gibi, hiç sağa sola bakmadan yazı tahtasının yanındaki duvarııı 
dibine serilmiş bir hasıra çöktüler. Bağdaş kurup yerleştiler. İhtiyar· 
ların onları sandalyelere çekme gayretleri boşa çıktı. Muhtar bu ne· 
ticeye razı oldu. Sandalyesine yerieşirken de biraz mırıldandı : 

- Efendi, siz bizi böyle başınıza çıkarmaya, baş köşeyı.• 
oturtmaya pek de alıştırmayın. Sonra biz bu postu kolay bırak· 
mayız . . .  

- Doğru Muhtar ağa, ama en iyisi ne  başta, ne  ayakta of. 
maktır. En iyisi, milleti hizaya getirmek. Tıpkı askerlikteki gibi . . .  
Askerlikte muharebeyi kazanan kim? Baş mı, ayak mı? .. 

Bu son sözleri söyleyen Sakarya ekibinin şefiydi .  Cevap Muhtar' 
dan değil, Sarı Çavuş'tan geldi:  

- Muharebeyi kazanan ne baş, ne ayaktır. . .  Nizarndır 
efendi, nizam .. .  Muharebede nizarn bozuldu mu, ne baş kalır, 
ne ayak. Biz Balkan Harbinde Arnavutluk'tayken . . .  
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Sarı Çavuş'un askerlik damarları gene depreşmişti. Gene hiÜ­
yelere başladı. Son cümlesi kesindi:  

- Nizarn demek, herkesin kendi yerini, kendi vazifesini 
bilmesi demektir. Böyle olunca, kumanda söker ve millet de 
yürür . . .  

Ben araya karışıp işi yumuşatmasaydım, tartışma uzayabilirdi. 
Fakat asıl sorun; öğrenci sorunuydu. Bu iş daha ilk baştan sarpa sar­
d ı .  Biz sıraları, askerlik öncesi yaşındaki gençlerden gelen olursa 
diye hazırlamıştık. Bu sıralar daha ilk dakikalarda istilaya uğradı. 
Kimse yaş, grup filan dinlemek istemiyordu . Mektepte okuyan küçük­
lerio dışında kalan büyük çocuklar şimdi okumak istiyorlardı. Genç­
ler de okumak davasındaydılar. Sırahır tutulmuştu. Kimse yerinden 
ııynamak istemiyordu. Herkes sırasına yapışınıştı sanki. Bizim iki ki­
şilik sıralarda bazen dört çocuk kucak kucağa sıkışmışlardı. Oysa, 
nsıl gürültücüler henüz ayaktaydılar: 

Muhtar'ın tarafı kahkahalardan kırılıyordu. Muhtar'ın öksesine 
r ena tutulmuştu m: 

- Nasıl hoca, kışkırtır mısın mil/eti. Hadi şimdi kurtar 
paçanı görelim. Yahu, ben bu dama 150 davar sokardım. Sen 
buncacık bebeyi sıkıştıramadın. Nasıl aldın mı başına şimdi 
Allah'ın derdini? . .  

Asıl kıyameti koparan bir yaşlı kadındı. Güçlü bir- yapısı, halinde 
eski bir aşiret anası otoritesi vardı.  Bir sıranın kenarına yapışmıştı, 
1 3  yaşlarında, cin gözlü bir oğlan çocuğunun başına dikilmişti. Elle­
rini · sıradan atmasınlar diye torununun omuzlarına bastınnış, çığn­
şıp duruyordu: 

- Aman hoca, gözünü sevem. Ko bebemi okusun. Zeyrek, 
bebedir. Yeni şalvar geydirdik. Yeni pabuç aldık Polatlı paza­
rından. Etme çolu�unun, çocu�unun başı için. Koma bebeı.ni 
öksüzü . . .  

Ben bozkırın bağrında bu sözleri duymak için bütün öğretmen­
lik hayatım boyunca yanmıştım. Nihayet, şu ölmüş Keltepe köyünde 
Işte bu Türkmen hatununun ağzından bir ıiiya, artık gerçek oluyordu. 
Demek ki bebesi mektep sırasında otunnazsa öksüz kalacakmış . . .  
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Bu kadarına kayanamazdım. Bağrışlar, çağrışlar, itişmeler, kakış­
malar arasında ve bütün cemaatin önünde birden boşanmak üzerey­
dim. Bu ne tatlı, ne mutlu bir göz yaşı bayramı olacaktı. Fakat bir 
muzice oldu. Mektebin dershanesi birden bir tapınak sessizliğine gö­
müldü. Ne olduğunu anlayamadım. Bütün gözler dershanenin kapı­
sına dikilmişti. Köyün yatalak İmam'ı, iki köylünün kolları arasın­
da, heybetli bir heykel gibi kapıda dineliyordu.  Yüzü güleçti. Göz­
leri koruyucu bir şefkatle parlıyordu. Bir eli bastonundaydı .  Bir elini 
kalbine bastırıyordu.  

Ben, İmam'ı ayakta pek görmemiştim. İri  yapılı, uzun boylu bir 
insanmış. Entarisi, cüppesi, cüppesinin üstüne attığı kürkü ve ba­
şına sardığı şal dolamasıyle, olduğundan da daha azametti görünü­
yordu. İlk şaşkınlıktan sonra cemaat kaynaştı. Herkes altındaki ha­
sıra, kilime yapıştı, Hoca'ya yer hazırlamak istiyordu. Fakat ilk dav­
rananlar gene haritacılar oldular. San Çavuş, birkaç minderi, yastığı 
yetişti.rdi. İhtiyarlar da ayağa kalktılar. İmam'ı yavaş yavaş köşesine 
oturttular. Toplandı, cüppesine, kürküne sarındı. İ şte ondan sonra 
gözlerini herkesin üzerinde gezdirerek bana çevirdi.  Selamlaştık: 

- Allah rast getirsin, hayırlı olsun, hoca . . .  
İşte o zaman Muhtar yavaşça omuzurodan kulağıma eğildi. Mı­

nldandı: 

- İşte şimdi hapı yuttuk efendi. Seni bu köyde bundan 
sonra top bile sökemez . . .  

San Çavuş fıkır fıkır kaynıyordu. Sanki Muhtar'a :  

- Nasıl d_omuz, nasıl aniadın m ı ?  
der gibi bir şeyler söylüyordu . . .  

BİZ SAKARYA ÇOCUKLAR! 

Kanşıklığı güçlükle, ama tatlılıkla önledik. Türkmen ağası gö­
rünüşlü kadının bebesini gündüz sınıfına alacaktık. Ben yetiştirece­
time söz verdim. İki yaş grubunu da ayırdık. Ortada kalanlar için 
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önümüzdeki yıl bir şeyler yapacaktık. Asıl askerlik öncesi çağında 
olanları toptan kabul ediyorduk. Kısa zamanda iş,  nizama girdi. 

Masanın başına geçtim. Kurs başlıyordu. Önce gündüz öğren­
cilerini çağırdım. 

B abalannın, ebelerinin dizleri dibinden keklik gibi sıçradılar. 
Koşuştular. Sınıfın önünde masamın karşısına iki sıra dizitip işaret 
beklediler. Sonra cemaata döndüm: 

- Önce "Sakarya Marşı" okunacak, 
dedim. 

i şaretimi verdim. Birden şakıdılar. Keltepe köyündeki eski ağıl 
hinasında sert, canlı, mutlu bir rüzgar esti. Bu rüzgann uğultusu 
ıırasında Semra'nın billur sesi bütün sesiere hakimdi :  

«Biz Sakarya çocukları, 
Babalarımız bu toprağı kanlarıyle su/amış, 
Biz alın terimiz/e sulayacağız, 
Yarın, 
Biz Sakarya çocuk!arı. . .  

Şarkı bitip de çocuklar sel gibi yerlerine akarken, ilk gözüme 
lakılan, köyün yaşlı İmam'ı oldu. Başı göğsüne düşmüştü. Avuçla­
nyle yüzünü kapamışt�. B i r  eliyle şal dolamasının uçlanna sere serpe 
çağıldayan gözyaşlannı silerken, başı hafif hıçkınklarla, mutlu bir 
kendinden geçiş içinde sağa sola sallanıyordu. İmam alçak sesle bir 
�eyler söylüyordu. Bunlan duyamadım. Belki şükran, belki yakanş 
sözleriydi. Ama, onun gözyaşları cemaati sardı. Ben de kendime ha­
kim olamadım. Hele Muhtar bir taraftan o gece için nasılsa giydiği 
hayramlık ceketinin kollarıyle gö:z;lerini kurularken, bir taraftan da 
herkesin duyacağı gibi söyleniyordu: 

-Bizi kötü ettin efendi. Hey Al/ahım, bu bebe/er bi­
zim ha? .. 

İ l k  ders iyi geçti. B i r  açış söylevi vermedim. Hiç bir nasihatta 
lıulunmadım. Tahtaya ilk önce gündüz öğrencilerinden birini çağır­
ılım. Ufak tefek, fakat bakışlan derin, anlamlı, istidatlı bir çocuktu. 
!smail Alanlı'nın torunuymuş . Ben onu seçip kaldırınca Alanit ailesi 
ıurafı birden kanştı.  Utanmayla övünme arasında bir yadırgama anı 

9 
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geçirdiler. Herkes onlara baktı. Küçük Recep Alanlı hiç yadırgama­
dan serbest adımlarla tahtanın başına geç!i. 

- Yaz bana adını soyadını. Sonra dedenin, ebenin adını . . .  
Yazdı. Bu sefer a�laşmak sırası Alanlılara düştü. Sonra Sern­

ra'yı çağırdım. Ankara'daki babasına bir satırlık bir mektup yazdı. 
Altına da imzasını koydu: 

«Benim Babam! Ebem bana kalem aldı . . . » 

Daha sonra ben tahtanın başına geçtim. Hecelerin aralarını ayı­
rarak bir kelime yazdım: SA-KAR-YA . . . O geeeki dersirniz buydu. 
Sesleri, harfleri, işaretleri anlattım. Harfler yanyana gelince heceler 
oldular. Heceler birleşince, söz, kelime meydana çıktı... Anladılar. 
Keltepe köyünde askerlik öncesi yaşında olan gençler için gece kursu 
işte böyle başladı. Ama dersler «Sakarya» kelimesini veya başka ke­
limeleri çıkarmakla kalmadı. Bu mektep çatısınin altında onlar, ken­
dilerinden öncekilerin dinlemedikleri sözleri dinlediler. Bilmedik­
leri şeyler ö�rendiler ... 

* * *  

Sıtmabükü'nde işler oldukça uzun sürdü. Ama bir gün geldi, 
bitti. Arada haritacılardan Ankara'ya gidip gelenler oldu. Ankara'dan 
da bazılan Kettepe'ye gelip işi yerinde gördüler, İşierin sona yaklaş­
tığı günlerde ara sıra ben de onlara katılıyordum. Bu çocuklann, 
Sıtmabükü'nün fethi davasına candan bağlandıklan belliydi. Bana 
ikide bir:  

- Hocam, bu iş çetin, san_a tahsisat yok derler, hele ge­
lecek seneye kal�ın derler. Ama şimdi işler bir acayip. Eğer kul­
punu bulursan, bütçesiz, t�hsisatsız da bakıyorsun, nice· işler 
ele alınıyor. Senin nasıl edeceğini bilmeyiz. 

Fakat eğer işi yürütürsek burada ekmek var hoca: Çok ek­
mek var. Bu bataklık fos. İnsan burasını, sanki jiletle kendi yü­
zünü tıraş edermiş gibi kısa zamanda parlatır. Toprak bir defa 
meydana çıkınca da Sıtmabükü'nün yerinde eski Keklikpınarı' 
nı yarattın demektir. Ondan sonra buranın getirdiği altını kü­
rek/e karıştırmak lazım . . .  
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Evet, benim de hem kaygım, hem düşüm bu değil miydi? Bir 
defa işin kulpu bulunsa? Ama bizim köyde aksi gibi, ne ocak, ne de 
bucak vardı. O taraftan umutlanamazdık. Bakalım gün doğmadan 
neler doğardı. Bir defa Keltepe cemaatının pulluklarla, sabanlarla 
Sıtmabükü toprağına saldırdıği günleri görebilsek. Ben böyle hallerde 
bunları düşünürken bir taraftan da boyuna bir şeyler mırıldandım. 
Çocuklar için yazdığım mektep şarkısına fena dadanmıştım: 

«Biz Sakarya çocukları, 
Babalarımız bu toprağı kanlarıyle sulamış, 
Biz alın terimiz/e sulayacağız, 
Yarın . . . >> 

Bir gün haritacılar ekibini Ankara'ya yolcu ettik. Köyce onlara 
kaynaşmıştık. Bu toprağın çocuklarıydılar. Onları bataklığın yansına 
kadar kafile halinde uğurladık. Mektep çocukları, onlar ayrılırken on­
lara sıcak köy bazlamaları, pideler sundular. Ankara'ya götürsün­
ler diye. 

Birkaç gün sonra da köye gelen İlçe Doktoru, bana Kaymakam' 
dan bir haber getirdi. Kaymakam beni istiyormuş. İlk perşembe Po­
latlı'ya indim. Orada neler yaptığımızı, neler konuştuğumuzu anlat­
mayacağım. Şu kadarını söyleyeceğim ki ; ben, meğer ne yaman bir 
adammışım. Bizim Ankara'daki gizli komitenin, gizli kurmayın bir 
şubesini de Polatlı 'da kurduk. Kaymakam, Eğitim Memuru, Sakarya 
projesi mühendisleri ile bizim babacan Albay. Kaymakam'ın evinde 
gece geç saatiere kadar toplantılar yaptık.  Kaymakam bu toplantıla­
rın sonunda kıyameti koparıyordu : 

- Hele bizi anlamasınlar, hele burcJ/ara el atmasanlar. 
Alimallah onların başında bombalar pat/atırım. Dostlukları ne 
güne? . .  Kalkınmaysa kalkınma. Yapıcılık ise yapıcı/ık. Babaları­
mızın, kardeşlerimizin kanıyle sulanmış bu kutsal Sakarya top­
rakları . . .  

Polatlı'dan boş dönmedim. Önce hep dostlan gördüm. Tüccar 
Süleyman Hesapsız bu sefer hesabını büsbütün şaşırdı. Eğitim Me­
muru'yla beni gece evine yemeğe çağırdı. Biz Albay'ı da birlikte sü-
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rükledik. Gece evin önünden geçenler, içeriden gelen kahkahalan , 
gürültüleri duyunca, bu evde dülün var sanmışlardır. 

Köye iki gün sonra döndüm. Köyde gündüz mektep, gece kurs 
devam ediyordu. Hafız gittikçe yaman bir ölretmen oluyordu. Benim 
şimdi bir de Hafız'a vakit ayınnam, onunla çalışmam gerekiyordu. 
Bunu isteyen oydu. Beni biraz boş görünce yakama yapışıyordu: 

- Hoca, bu cehalet/e, beni, ev/ensem karı kabul etmez. Ar­
tık beni başının belası say, ne sayarsan say; ama biraz çek çe­
vir, adama benzet. Biz de adam mıyız sanki. Boyumdan pasum­
dan utanıyorum . . .  

Oysa Hafız, aslında iyi bir insandı. Hem de hızlı bir gelişme 
içindeydi. Getirdilim colrafya, tarih kitaplannı, ezberlemiş gibiydi. 
Haritada, dünya önüne açılmıştı. Kooperatifçilik kitabı ise, onun na· 
zannda sanki bir hazineydi:  

- Bu kitapta çok iş var hocam. Bunu sökmek lazım. Ben 
bir defa Eskişehir taraflarında do/aştım. Bir köyde tanıdıtım 
vardı. Kooperatifin katibi köyde muhtardan üstündü. Artık iş 
bunlarda. Müezzinlikte sittin sene cattıi altında çürümek fena­
ma gidiyor, hocam. Bilmezsin çok fenama gidiyor. 

Ama iş, kooperatifçilik kitabına gelince, orada benim de ifla­
hım kesiliyordu. Defter nümunelerine, hesap cetvellerine, bilar.ço 
tabloianna bakıyor, sonra da Hafız'la birlikte ikimiz de şaşınp kalı­
yorduk. Evet, bu hiyerogliflerin elbette bir dili  vard ı .  Ama anlayana. 

Bir taraftan Hafız'la ulraşırken bir taraftan da Muhtar'la çatı­
şıyordum. Köyün gençleri isyan hazırlılındaydı. Muhtar, dertliydi. 
Gençler ayn bir köy odası istiyorlardı. Nihayet bir gün Muhtar, ba­
na yapıştı: 

- Efendi, bu köyün nizarnını zaten bozdun bozacatın ka­
dar. Gel şimdi çık işin içinden bakalım. Ne olacak bu hayta­
ların hali? Çocuklar, babalarının dizinin dibinden ayrılır mıy· 
mı ş? . .  

Ona anlatmaya çalıştım: 
- Bir filozof var Muhtar. Yani senin anlayacatın, derin 

bir adam ... Demiş ki; biz bir yayız. Çocuklarımız da bizim ai· 
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tığımız oklar. Bu oklar daha biz onları atınca bizden uzakla­
şırlar. Bizden ileriye giderler. Onlar ille bize bağlı kalsın der­
sek, olmaz. 

Muhtar'ın cevabı şu oldu : 
- Tövbe estağfurullah . . .  
- Ama Muhtar, insanlar binlerce yıldan beri dağları, or· 

manları, yeni toprakları hep bu okiarı kendilerinden ilerilere 
atarak fethetmişler. Ermiş'in Türkistan' dan kopup Keklikpınarı' 
na gelişi gibi. Bırak şimdi bu çocukları. Odalarını kurup kendi 
dillerini konuşsun/ar. Yarın onlar sizin yerinize geçtikleri zaman, 
dünyanın yüzü avuç içi kadar daralmış olacak. Onların yolu 
açık Muhtar. Yolları açık . . .  

Muhtar boynunu büktü : 
- Ne diyeyim hoca, ne diyeyim. Hakkabaz adamsın ves­

selam . . .  

O haftanın sonunda Keltepe'de gençlerin ayrı odası açıldı. Biz 
bu açılışa cümbür cemaat gittik. Onların odası büyüklerininkinden da­
ha tertipliydi. Bizleri buyur ettiler. Beni baş köşeye oturttular. Hal 
hatır sorduktan sonra, bize şerbetler ikram ettiler. Edepli, terbiyeli 
ellerini göğüslerine bağlayıp karşımızda divan durdular. Ben, "Otu­
run" demeye cesaret edemediı;n. Muhtar da bu eski Türkmen köyün· 
deki patriyarkal otoritesinin tadını çıkarmak istiyordu. Odadan ça· 
buk ayrıldık. Biz çıkarken gençler odanın önünde sıraya dizildiler. 
Herkesin elini ayrı ayrı öptüler. Ben önde gidiyordum. Fakat sırayı 
görünce hemen yana çekildim. Muhtar'ı öne sürdüm. Sonra İsfendi­
yar'ı, Patel Hüseyin'i, İ smail Alanlı'yı, Ali Geyikli'yi, Sığırtmaç Mu­
sa'yı, Sarı Çavuş'u ve diğerlerini yürüttüm. En son bana sıra gelince, 
herkesin ayrı ayrı omuzlarını, yanaklarını okşadım. Herkesin işite­
bileceği gib i :  

- Ben sizin odanızda kayıtlıyım çocuklar. Sakın unutma­
yın, sizinleyim· . . .  

diye takıldım. Gülüştük, yürüdük. 
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MEKTEPLE CAMİ 

Gece kursuna çok önem veriyordum. Yaşlı olanlar için öğretim 
bazı özellikler taşır. Onları çocuklar gibi, << Ali topa vurdu, Baba atı 
aldı" gibi sözlerle oyalayamazsınız. Bunlar onların günlük hayatla­
nnın altında kalır. Sonra da, Keltepe ile Polatlı pazarı arasından 
başka dünyaları olmayan bu genç adamlara, yarın karşıtaşacakları 
ufukların sırlannı açmak, yarın açacakları kapılann anahtarlarını ver­
mek lazımdır. Yarın yollar alacaklardır. Şehirler göreceklerdir. Belki 
de denizlerde, havalarda gezecekler . . .  'Ordu, kışlalar, fabrikalar, çirt­
likler, sınır boyları, hulasa çağdaş bir devletin ülkesi ve sorunlarıyle 
karşılaşacaklar. Yarın bunlarla ayrı ayrı karşıtaştıkça bu genç insan­
lar onları önceden duymuş olmalı ki, yadırgamasınlar. Bizim çocuk­
luğumuzda Anadolu askerleri, şehirleri rüyada gezer gibi gezerlerdL 
Anlamadan, karışmadan ve sevmeden. Sonra bu askerler terhis edilir. 
köylerine dönerlerdi .  Ama sel gider, ortada kum bile kalmazdı. Oysa 
şimdi toplum; ölçüleri, sorunları ve vasıtalarıyle bir top gibi yoğru­
lup halihamur oluyordu. 

Hulasa, gece derslerine çok şeyler sıkıştırmaya çalıştım. Öyle 
ki , yavaş yavaş bu derslere, kursa yazılmış çocuklarıyle birlikte, ha­
sırını kilimini koltuğuna alan babalar, kardeşler, amcalar da gelmeye 
başladılar. Engel olmadım. Mekteple köyün birbirine kaynaştığını,  
öğretimle halk eğitiminin gittikçe yoğurulduğunu görerek sevindim 
bile. Hatta bana bir gün yatalak İmam, beklemediği m sözler söyled i :  

- Hoca, köyde mekteple caminin farkı şudur ki; köyde 
cami halkın malıdır. Mektep ise devletin. İmamı, müezzini ce­
maat arar, bulur, tutar. Yahut da İ ma mı devlet bile gönderse, o 
hemen halka karışır, halkın malı olur. Öğretmen ise, daima 
devlet memurudur. Köyde cemaatla devlet, caminin kapısında 
birbirinden ayrılırlar. 

Halbuki camiyle mektep arasında sınır olmamalı. Halkın 
bir şeylere inanması lazım. Ama imanla bilgi birbirini tamam­
lama/ıdır. 

Bakıyorum, sen milleti mektebe dadandırdın. Eğer genç 
olsaydım ayağına karpuz kabuğu koyardım ya, hele yürü ba­
kalım iş nereye varacak . . .  
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O gün İmam'la bu sorunlan epeyi didikledik. Bana öyle geldi 
ki, köyde bu işler, yanyana pekala düzenlenebilir ve yürür. Köyü ne 
cumiden, ne mektepten ayırmak mümkün. Öyleyse camiyle mektep 
niçin karşı karşıya gelsin? Devletle cematin, caminin kapısında ay­
rılmalarına ne lüzum var. 

«- Allah'ın hakkını Allah 'a, Kayser'in hakkını Kayser'e 
ver,ı> 

d iye İsa, galiba bir gerçeği dile getirmiş. 
Mekteple caminin yöneticilerini,  müşterek bir dille, birbirlerini 

unlayarak yetiştirmek gereğini ben, ilk defa Ekmeksizköy'de bir imam­
dan dinledim. 

**• 
Kış aylan fena geçmiyordu. Çocukların ilk karnelerini dağıttı­

�ım zaman köy çalkalanmıştı. Köy sokaklarından geçerken nice ka­
dınlar, gelinler bana: 

- Bizim bebelerimiz ne vakit okuyacak? 
diye daha yaşlıca çocuklar için açacağımız mektebi soruyorlardı. On­
lara ancak gelecek yıl bir çare düşünecektik. Ama bu mektep has­
reti beni sevindiriyordu. Bir zaman Atatürk'ün arkadaşlanndan biri 
bana, onun bir sözünü nakletmişti. Sakarya muharebesinden öncey­
miş. Ele geçen son asker kalıntılan derme çatma kıyafetleriyle Anka­
ra istasyonundan vagonlara bindirilip, şimdi bizim Keltepe'nin de bu­
lunduğu tepelere, dağlara sevkolunuyormuş. Atatürk, Ankara istas­
yonunda bir sandalyeye oturarak yorgun gözlerle onlan seyrediyor­
muş. İşte tam o sırada tren ilk düdüğünü çalmış. Açık, ya da kırk 
kişilik vagonlarda bir kaynaşma başlamış. İkinci düdükte bu kaynaş­
ma artmış. Kalanlar, gidenler, uğurlayıcılar, görevliler son dakikaların 
heyecanı içindeymişler. Tam o sırada açık vagonlann birinde bir si­
lah patlamış. Bunu diğer vagonlardan diğer silah sesleri izlemiş. Öyle 
ki, biraz sonra Ankara istasyonu meydanı, bir donanma gecesinde 
gökleri saran donanma fişeklerinin gürültüleri gibi yaylım sesleri 
içinde kalmış. 

Atatürk'ün yanındaki yaverler derhal trendekıterin üzerlerine 
atılmak, silah atışlannı durdurmak için fırlamak istemişler. Belki 
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olanları Atatürk'e karşı bir disiplinsizlik sayarak, belki havaya yanan 
ve yann Sakarya'da lazım olacak olan fişekiere acıdıklan için. Fa­
kat Atatürk'ün yüzü birden değişmiş. Uykusuzluktan, yorgunluktan 
süzülen sarannış yüzünü birden zinde bir kan dalgası kaplamış. Aya­
ğa fırlamış. Vagonlara atılmak ve silah seslerini durdunnak isteyen 
yaverlerden birini kolundan yakalamış ve bağırmış: 

- Bırak çocuk, bırak. Ne yapıyorsun? Görmüyor musun 
ki asker harbi, ilk defa kabul ediyor. Ben hep bu günleri bek­
ledim . . .  

Evet, askerin harbi kendiliğinden kabul etmesi gibi, köylünün 
de mektebi kabul etmesi, benimsernesi lazım. Köylü mektebi kabul 
etmedikçe, biz köye istediğimiz kadar öğretmen gönderelim, rnekter 
kuralım, beklediğimiz netice daima yetersiz kalacaktır. 

Hulasa bu kış benim için, öğretmenlik hayalımın en garip, en 
düşündürücü kışı oldu. Hayalımdan her gün biraz daha memnun­
dum. Ekmeksizköy'de benliğimi her gün biraz daha tanıyor, biraz 
daha buluyordum. Sanki o güne kadar geçirdiğim meslek hayatım be­
nim için yalnız bir deneme devresiydi de, asıl öğretmenliğime ş imdi 
yeni başlamış oluyordum. Oysa, artık emekli bir öğretmendim. Yan i .  
şu emekli v e  tükenmiş insan . . .  

Ankara'dan, evimden d e  daima iyi habe11cr alıyordum. Her hafta 
Polatlı pazarına inen köylüler, bana Eğitim Memuru eliyle gelen rnek· 
luplarımı getirirlerdi. Ben de evime muntazaman yazardım. Beni mc· 
rak etmemelerini, sıhhatimin emsalsiz olduğunu, odamın, mektebin 
sıcak ve rahat olduğunu, dağların, kırların, bir kış cenneti içinde ışı­
dığını yazardım. Onlann mektuplannda da güzel sözler vardı. Torun· 
lar bizim, «Keklikpınarı Türküsü>>nü mahalle çocuklarına öğretmiş­
ler. Geceleri evlerde toplanınca bütün çocuklar bir koro teşkil eder. 
ortalı�ı çınlatır, b irbirine katarlarmış : 

<<Keklikpınarı, Keklikpınarı, 
Çiçekleri kırmızı, kuşları sarı. . . » 

Bunları okudukça dalıyordum. Bazen kendimi zaptemediyor, hıç­
kırarak ağlıyorduin. Ama: 

- Zavallı ben . . .  
demeye dilim varmıyordu: 
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- Niçin zavallı olayım ? . .  Niçin zavallı olacakmışım? . .  

Şubat ayı ortalarında Ekmeksizköy etrafındaki tepeler, dağlar ve 
kocaman Sıtmabükü ovası kalın bir kar örtüsü altında kaldı. 

* * *  

Fakat gene de zaman zaman Ankara'dan gelen yolcular oluyor-
du. Bunlar bir cip, bazen de hafif bir sahra arabası içinde yoldan 
görünüyorlar, köye giriyorlar, mektebin kapısına dayanıyorlardı. Öyle 
ki, _Sarı Çavuş'un bunları ara sıra gözden kaçırdığı ve daha onlar 
köye daimadan bana haber yetiştiremediği için utandığı, kederlendiği 
olurdu : 

- Bunlar şeytan mı efendi? .. Hem bu saygısızlık? Bu kö­
yün başı var, adamı var. Yolu erkanı var. Yol geçen hanına 
mı dalıyorsunuz mübarek/er! . .  

Onun gönlünü alırdım. Mektebe misafir damlayınca hemen çay­
ıJanlığa sarılır, çay hazırlamaya başlardı. 

Gelenler Sıtmabükü'nı;: bazı sondajlar, düzeltmeler için gelirler­
di. Çaylarını içip hemen bataklığa dalarlar, işlerini kısa kesip araba­
larına atlarlar, çeker giderlerdi. Bunlardan sonuncu ekip tam karın 
düşmesinden sonra geldi. Arabalarına Patel Hüseyin'i kattım. Ben 
de yanlarına sıkıştım. Bataklık kenarına varınca arabayı yolda bırak­
tık. Sıtmabükü'ne girdik. Yerler donmuştu. Onlar bir şakul çıkardı­
lar. Bir makine kurdular. Patel Hüseyin, topal hacağına bakmayarak 
yanımıza gelmişti. Şakulü eline verdiler. Zavallı, o eski süngü yarası­
nın kaskatı bıraktığı hacağını sürüyerek onların gösterdiği yere var­
maya çalıştı. Hemen atıldım: 

- Hele dur Hüseyin Dayı, sana belki bir şey sorar/ar. 
Buradan ayrılma. 

Sonra şakulü omuzladım.  Gösterdikleri istikamette ilerledim. Ni­
hayet dur dediler, durdum. Yüzümü onlara çevirerek şakulü önüme 
ı..liktim. .iki elle sımsıkı sarıldım. Onlar, aletlerine bakarak benim 
vaziyetimi sağa sola ayarladılar. Sa�a gittim, sola yöneldim. Nihayet 
asıl aradıkları noktada dikildim. Fakat burası hafif batakçaydı. Karın 
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altında donmuş toprak yoktu. Her geçen an yavaş yavaş batak çözü­
lüyor, ayaklarım batıyordu .  Onlara: 

- Burası bat ak . . .  
diyemedim. Önce şöyle kenardan v e  ayaklanmın altında sağlarnca 
bir toprak, bir taş parçası bulmaya çalıştım. Yoktu. Aletlerinin ba­
şında olanlar, bulunduğum yerdeki karlı çürük topraklan görmüyor­
lardı .  Ellerini sağa sola açarak bana yeni işaretler veriyorlardı. Böylece 
tam çamutun ortasına sürüklendim. Çamurlar, sular önce çizmeleri­
min tarnan kısmını örttüler. Sonra daha da yükseldiler. Öyle k i ,  aletin 
başındaki mühendisler bana: 

- Tam orada dur, sakın kımıldama . . .  
gibi işaretler verdikleri zaman, ı;amur dizierime yaklaştı. Boyum git­
tikçe küçülüyor gibiydi .  Onlar kağıtlarla meşguldüler. Nihayet çiz­
melerim tamamen batağa gömüldü. Mırık, pis bir bataklık suyunun 
çizmelerimin konçlarından çoraplarıma, ayaklarıma süzüldüğünü duy­
dum. Az sonra dizlerimden aşağısı tamamen batak içine daldı. 

Batak suları soğuktu . Buzluydu. Önce pek umursamadım. Daya­
nabilirim sandım. Az sonra ayaklarım donar gibi oldu. Önce buz gibi 
bir soğukluk duygusu, sonra duygusuzlaşma. Çizmelerimi dolduran 
çamurların içinde ayak parmaklarımı oynatmaya çalışarak onları ısıt· 
maya, kanı harekete getirmeye uğraştım. Parmaklanm buzlu bir  ça· 
murla yapış yapıştı. 

Fakat asıl dert, elimdeki şakuldeydi. Onu düz, dik, hareketsiz 
ve yüksekte tutmak gerekti . Oysa ben, çamura dalıyordum. Önümde 

i 

de onu dayayacak bir  sağlam toprak parçası yoktu. Şakul batarsa mü-
hendislerin i şaretleri yanlış olabi lirdi. Bütün gücümü topladım. Cıvık 
içinde donan, hissizleşen ayaklarımın derdini bir tarafa bıraktım. Vü­
cuduma yayılan ürpertili soğuk dalgasını yenmeye çalıştım. Şakul 
doğru durmalıydı .  Bütün gücümle onu havada ve dimdik tutmaya 
gayret ediyordum. Yaşımın, halsizliğimin bana bu kadar direnişi, da­
yanışı nasıl sağlarlığına hala şaşanm. Fakat insan, bütün gücünü, bü­
tün iradesini tek bir amaçta toplarsa, beklenmeyen neticeler alabilir­
miş. Vücuduma yapıştırdığım kollarımın arasında şakul gittikçe ağır­
laşıyordu. Ama gene havadaydı, gene dikti. Rir bayrak gibi.. .  

Tam o sırada mühendisler işlerini bi tirdiler. Elleriyle bana "gel" 
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diye işaret ediyorlardı. Batak beni bırakmak istemiyordu. Qnu dinle­
medim. Ayaklarımı mırıktan kurtardım. Yürüdüm. Şakul omuzum­
daydı. . .  

Kış sonları; karlı, tipili geçmişti. Köylü memnundu. Toprak su­
yunu alacaktı. Sonbahar da az çok yağışlı olmuştu. Mümkün olduğu 
kadar kişlık ekin ekilmişti. Eğer hasattan önce sağanak, ya da dolu 
olmaz, toprak nisan, mayıs yağmurlannı da alırsa, bu yıl bereketli 
bir mahsul beklenebilirdi. Yalnız kış sonunda davar fazla sıkıştı. 
Keltepe'de zaten sulu toprak olmadığından davara yonca kesi gibi 
yemler verilemez, kışlar ince samanla, arpa kırmasıyla idare edilirdi. 
Halbuki son yıl zaten kurak geçmişti. Arpa bile kıttı. Davarda kışın 
oz çok telefat oldu. Asıl kınlış, baharda olacaktı . Fakat öyle görünü­
yordu ki , şöyle böyle kınp sararak bu kışı geçirecektik. 

Sulanır topraktan yoksulluk, Keltepe'nin büyük derdiydi.  Hele 
yamaç tarlalar büsbütün akıp keleşleştikten sonra bu sulu tarla hasreti 
büsbütün uykulan kaçırıyordu. Bana öyle geliyordu ki, bizim Sıtma­
bükü'nü kurtarma davasına köylüler bunun için ses çıkaımıyorlardı. 
Bataklık kurursa, sığır yayiımı azalsa bile, hiç olmazsa yorulmamış 
ıoban toprak ve belki de biraz sulu tarla bulacaklarını hayal ederek, 
yapılanlara uzaktan ve susarak bakıyorlardı. Yoksul bir Anadolu kö­
yünde böyle bir teşebbüs, her kafadan çıkacak sesler arasında ve hü­
kümet bask

.
ısı �lmazsa kolay yürüyemez. Hoş, iş başa düşünce ne ola­

cağı da belli değildi. Ama şimdilik Keltepe, banş içinde uyuşturul­
muş, avunup gidiyordu. 

Ben kışın köyden pek ayrılmadım. Ara sıra Polatlı'ya indim. Ay­
l ıklarımı alıyor, oraya buraya uğruyordum. Eksiklerimi tamamlıyor, 
köye dönüyordum. Bazen bu aldığım aylıktan, köye dönerken cebim­
de pek hazin bir şey kalıyordu. Fakat kiler dolıı oldukça, nasıl olsa 
ııy başını bulurdum. O kış aşçılığı ilerlettim. Sade, basit yemekler 
lcat ediyordum. Mesela bulgurlu, soğanlı, sirkeli bir et yemeği yapı­
yordum. Hafız'la Sarı Çavuş'a bakılırsa, Polatlı'da dükkan açıp yal­
nız bu yemekleri yapmakla pekala geçinebilirdim. Bulamaç, kaça­
mak, mısır unu, peynir ve yumurtayla yapılan çalkama, yoğurdu ya 
da salçalı un çorbası benim ihtisaslarım arasındaydı. Pekmezli hamur 
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işlerini ancak misafir gittilimiz evlerde yiyorduk. Bazen de Hafız'lıı 
San Çavuş ellerinde, kaplar, bakraçlarla ya bir tavuk haşlaması, yıı 
da börek gibi yiyecekleri taşırlardı. Beylikköprü'deki Çekoslovakyıı 
lının bana hediye yolladılı bir kavanoz bal, dolabımda duruyordu. O, 
ancak misafirlerin hakkıydı. 

Mektepte yaptılım yoklamalar işlerin iyi gittilini gösteriyordu .  
Karlar, tipiler sabah derslerinde devamı pek aksatrnadı. Yalnız bnı. ı  
çocuklann böyle havalarda ayaklanna giyecek pabuçları yoktu. Bir 
kaçının da üst giyecekleri acınacak haldeydi. 

Bir hafta sonu Polatlı'da Kaymakam'la bunlan konuştuk. Biri 
lerini çalırttı. Çocuk Esirgeme Kurumu üyeleri ve yerli zenginlerdcıı 
bazılar'ı geldiler. Çoc�;�k Esirgeme Kurumu'nun kasası tamtakırdı. Kıı 
sahadan köye yardım yapılıp yapılamayacalı da bir mesele sayılıyor 
du. Fakat boş dönmedim. Kaymakam, bana cesaret veriyordu:  

- Hocam, sen bunlarla kışı idare etmeye bak. Ama bu i� 
böyle olmaz. Yazın bir araya gelelim. Bakalım ne yaparız?  . .  JJu 
işlerin idaresine galiba senin katılman gerekecek. Görelim meıılıı 
neyler? . .  

Gece kursu biraz aksak gitti. Ama delikanlılann köy odası i ş i  
me yanyordu. Devamsızlık göze çarpınca oraya u�rardım. Onlonı 
mektepten hiç söz açmazdım. Ama anlarlardı. Nihayet odada kendi 
leri karar almışlar; kursa gitmek istemeyen, adını mektepten sildi 
recek, adını sildirmeyen kursa devam edecek. Yoksa, odaya gelmek 
yok. Kimse adını sildirmedi. Hele gece derslerini biraz da ellencc l l  
konuşmalara dökünce, sınıf tıklım tıklım dolmaya başladı. Meselıı .  
konferansın biri şuydu : Bir tavuk kaç yumurta yumurtlar? Bir bc�i 
koyunu kaç kilo süt verir? 

O günleıde elime geçen bir koyunculuk dergisinde, İ srail'e ıı i ı 
rakamlar vardı. Bu dergiyi Polatlı'da bir resmi büroda, açılmamı�. 
bir yılın halinde bulmuştum. Ben memurdan müsaade alarak bütün 
toman yüklendim. İçinde neler yoktu. Orada gördük ki, İsrail'de bir 
besi Aves koyununun rekoru bir salım yılında 1 .050 kiloymuş. İsrail 
köyünde bir tavulun ortalama yumurta verimi yılda 250'ymiş. Amıı 
320 yumurta veren tavuklar çokmuş. Orada ineklerden 2 .000 kilo 
süt alınıyormuş yılda. Halbuki bizim köyde bir koyun yılda 40 kilo 
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•lit verirse, kahraman sayılıyordu. Tavukların yılda 60'dan fazla yu­
ınurtladığını bilen yok. Bizim ineklerin ortalama sütü de bir sağım yı­
lında 300 kilonun pek üstünde olamazdı. 

Bir başka gece de onlara, Beyli.kköprü'deki Baha'yı anlattık. 
l lepsi Beylikköprü'yü biliyorlardı. Baba'yı bir tamirci diye işitenler 
ı le vardı. Ama Baba'nın Beylikköyrü toprağındaki duvariann arka­
•ında ne yaptığından haberleri yoktu. O gece bunlan dinleyenlerin 
hemen hepsi bana yapıştılar: 

- Hoca; hele bir havalar açılsın da, bizi bu gavura bir 
götür . . .  

Ama ben biliyordum k i  Baba, b u  canlı, fakat tembel, beceribiz 
yaratıklan daha uzaktan görse, sopayla kovalardı. 

BİR KARTPOST AL 

* * *  

Nihayet hava ılıdı. Eteklerde karlar erimeye başladı. İlk cemre. 
düştü. Çiçeksiz, renksiz step baharının kokusu geldi. Kann altından 
yeşil ekin örtüsü şurada, burada gözü okşamaya başladı. Köylü yaz 
ı·kimine hazırlanıyordu. Yalnız, davann hali iyi değildi. Bir köyün 
�eçimi, bütün kaderi yalnız kıraç bir toprakta ilkel bir hububat eki­
mine, bir de çiğnenmiş, verimsiz mer'alarda davar gütmeye bağlı 
kalırsa, orada her kış, her bahar, her mevsim ayn birer kaygu konusu 
ı ılur. Bu kaygıyı azaltmak için gelir kollarını çoğaltmak lazım. Kıraç 
lurlayı gübreli tarla, taban toprağını sulu tarla yapmak lazım. Ya­
ınaçlarda bağlar, kuru derelerin yerinde akarsular, dere boylannda 
ııgaçlıklar, hulasa insana yiyecek, hayvana yem yaratmak lazım. Ama 
nıısıl? .. İşte Ekmeksizköy'ün bilmecesi buydu. Bu bilmec� çözülebi­
lirse? .. Günlerim, hep bu düğümü kurcalamakla geçiyordu. Ama, ne 
yııpabilirdim ki? .. 

Bir gün Polatlı'da dolaşırken, yarı gazeteci, yan kitapçı bir bak­
kulın vitrininde birtakım kartpostanar görmüştüm. Bazısı Türkiye'ye, 
hazısı başka ülkelere ait çeşitli manzaralar ... Kartpostallardan bazısı, 
�aliba Fransa'da bir harman zamanını gösteriyordu. Renkli bir köy, 
yamaca yapışmıştı. Köyün ortasında bir kilisenin çatısı, sivri kuh;si 
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yükseliyordu. Sırtın başında eski bir şatocuk vardı. Sonra şatonun 
yamacında set set, sıra sıra bağlar. Asma dizilerinin arası renk renk 
elbiseler giyinmiş üzüm devşiren kadınlarla doluydu. Yamacın altın· 
da elma bahçeleri. Dallar meyveden kınlıyordu. Ağaçların altındıı 
küme küme elma yığınlan. Ufukta altın başaklı tarlalar, harmanlar 
görünüyordu. Şurada çiftlik harmanlan, ötede üzüm küfeleri kadanıı 
gibi bir ata iki taraflı yüklemiş bir çiftçi. A�aç bir mataradan su, belki 
de şarap içen güzel bir kadın vs . . .  

Bu kartpostalı aldım. Yatağımın baş ucuna astım. Şimdi bıış 
ucumda iki resim oldu. Biri, benim Ankara'daki Semra'm, ninesi , 
ye�enleri, amcalan, teyzeleri . . .  Diğeri, bu kartpostal. Bir rüya. Uzak , 
erişilmez bir rüya. 

Ekmeksizköy'de odama kapanıp da bu kartpostala dalarken kas­
vetli kış sonunun akşam karanlığı köyün üstüne çökerdi . İşte tam o 

anlarda kapı aralanır, elinde bir bulgur pilavı sahanı, koltuğundıı 
sopası, hırpani kıyafetiyle .Sarı Çavuş görünürdü. Sırıtır, sahanı mıı­
saya bırakır, sobanın ateşine bakar ve her zaman aynı sözleri mı­
nldanırdı: 

- Gene daldın efendi, galiba gene aklına Ankara'daki 
teyzerniz geldi? . .  

Karşılıklı gülüşürdük . . .  
* * *  

Havalar düzelirken bizi telaşlandıran önemli bir şey oldu:  Ai ­
zim İmam hastalanmıştı. Haberi bir  sabah tam derse başlarken getir 
diler. Dersi kestim. İlaç kutusunu kapınca İmam'ın evine koştunı . 
Kapıları kimseye sormarlan açtım. İmam'ın odasına daldım. Hoı.:u 
sedire yatınlmıştı. Başının altını, yanlarını yastıklada beslemişlerd i .  
Üstüne kalın yorganlar örtmüşlerdi. Oda cehenne� gibi sıcaktı. 

Hoca perişandı. Gözleri sönmüş gibiydi. Elmacık kemikleri kıs 
mında hasta bir pembelik belirmişti. Yüzü ölü yüzü gibiydi. Zorlukin 
nefes alıyordu. 

- Geçmiş olsun hoca. 
Gözleriyle cevap verdi. Konuşmak isteyince a�zından hırılıılı 

sesler geliyordu. Lafının sonunu da getiremedi. Elimi alnına koydum. 
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Ateş gibi yanıyordu. Nabzını elime aldım. Deli gibi atıyordu. Ateşin 
derecesi meydandaydı, ama gene de dereceyi kutusundan çıkarıp üze­
rine biraz kolanya döktükten sonra İmam'ın rludakları arasına yer­
leştirdim. Termometreyi alınca, İ mam'ın 40 derece ateşle yattığı an­
laşıldı. Bu yaşta bu ateşe zor dayanılırdı. 

Soruşturdum. Hoca iki gündür yatıyormuş. Ateşi hiç düşmemiş. 
Göğsü, omuz başlarının arkası ağrıyormuş. Hafif öksürüğü varmış. 
Zor nefes alırmış . . .  

Hoca «pnömonhıye tutulmuş olsa gerekti.  Önce ateşi kontrol al­
una almak gerekti. Ev halkına biraz çıkıştım. Niye haber vermedik­
leri için. Hoca'ya biraz gülümsedim, saçını sakalım okşadım. Sonra 
hemen Hafız'la ilaç kutusunu açtık. Biraz ılık ıhlamurla Hoca'ya bir 
untibiyotik yutturabildik. Kaymakam'ın bize hazırlattığı ilaç kutusun­
tla aspirinden, kininden, tentürdiyota, penisiline kadar her şeyler 
vardı.  Ben de Ankara'dan gelirken yanımda baozı ilaçlar getirmiştim. 
Teyzeye antibiyotiklerin nasıl alınacağını anlattım. Sonra hemen rnek­
Iche dönerek bir mektup yazdım. Muhtar, gençlerden birini atlandır­
tl ı .  Onu Polatlı'ya saldık. Eğitim Memuru'nu bulacak, o da Kayma­
kam'dan bize acele doktor göndermesini isteyecekti. Hoca'ya her hal­
tle iğne de yapılmalıydı. Cesaret edemedim. 

Mektep dağıldıktan sonra Hoca'ya gittiğim zaman, halinde pek 
tleğişiklik yoktu. Daktorun da ne vakit geleceği belli değildi. O za­
man bir karar vermek zorunda kaldım. Ev halkını odadan çıkardım. 
Sonra Hoca'ya yaklaştım : 

- Hocam, dünyada ömrümüz oldukça Allah dert verir, 
ama derman da arayın der. Doktor değilim ama, bana kalsa, 
senin nefes yolların hasta. Bu hastalığın şimdi ilaçları var. Ar­
tık beni öğretmen değil, doktor bileceksin. Ne dersem yapacaksın. 

Sana iğne yapacağım. Belki hiç iğne yaptırmadın. Şimdi 
iğne/enrnek peynir ekmek yemek gibi yaygındır. Bu sayede nice 
ağır hastalıklar hastalık olmaktan çıktı. Haydi bakalım, tedbir 
bizden, şifa Allah'tan . . .  

Hoca ne razı, ne de karşıydı. Ama gözlerinden söylediğimi an­
ludığı belliydi. Kadere boyun eğdi. 

Enjektörü çıkardım. Hafız bunu dışarıda gaz ocağında bir kap 
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içinde kaynatacaktı. Ben penisilin şişesini, ona karıştıracağım fiziyo­
lojik su tüpünü hazır ettim. Hafız gaz ocağında kaynayan enjektörü, 
kabıyla getirdi. Ona da dışarı çıkmasını işaret ettim. O zaman İmam, 
kapalı gözlerinden yaş damlaları sızarak kendini bana bıraktı. Onu 
hırpalamadan iğne işi tamamlandı . . İmam yatağında gene eski vazi­
yelini aldı. Sonra dışarıdakileri çağırdım. Bir sandalye alarak kar­
şısına oturdum. İmam'a: 

- Hocam, sen artık konuşma, din/en. Ben senin yerine 
konuşurum, 

dedim. 
Hoca biraz gülümser gibi yaptı. Sonra teyzeden bir kahve iste­

dim. Ev halkıyla şakalaşmaya başladık. Öyle ki, biz evden aynJır­
ken bu evdeki ölü sesizliği dağılmış, hava ferahJamıştı. 

* * *  
Doktor, ancak ertesi sabah geldi. Daha kapıdan girerken çan· 

tasına sarıld ı .  İ ki dakika geçmeden de: 
- Pnömoni, dedi. Ama lıafif geçiyor. 

Derin bir nefes aldım. Ona yaptıklarımı anlattım. Doktor ba· 
na takıldı :  

- Hoca, galiba ekmeğimizi elimizden alacaksın . . .  

Sonra bir iğne daha yaptı. Aynı ilaca devam etmemizi istedi .  
Bir kahve içti. 

- Gelmişken, köyü bir dolaşayım. 
dedi. Hafız'ı yanma kattık. Vedalaştı , çıktı. i mam'ın ateşi ancak 
gece düştü. Hoca, ilkbalıara biraz haYsiz ve nekahat halinde kavuştu . 
Ondan sonra köyde bana doktormuşum gibi bakmaya başladılar. Muh­
tar takılıyordu: 

- Hoca, yoksa sen gizli din mi kullanıyorsun? .. Doktor 
musun, öğretmen mi? Ama iyi oldu, iyi. Nicedir ayağırnın to 
puğu zonklar durur, şuna da bir ilaç bu/san. 

- Senin ilacın at gibi koşmaktır Muhtar. A rkandan atlı 
kovalar gibi lıer gün Sıtmabükü'nü _iki defa dolanacaksın. 

* * *  
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AGLAYAN MUHTAR 

Ö�retim yılı sona erdi. Bahar işleri açılınca gece kursunu biraz 
kısa kestik. Anladık ki, gelecek yıl bu işi daha geniş düzenlemek ka­
hil oi�cak. Aldı�ımız neticeler fena de�i.ldi. Şunu da anladım ki, köy­
lerde bu gibi kursları köyün, memleketin hayatına, sorunlarına ba�la­
mak lazım. Yoksa, dar bir okuma-yazma ö�retimi, yetişkinler için 
çekici olmaz. Mesela kursun son günleri seçimlere rastladı. Bizim 
Kettepe siyaset dışı bir yerdi. Ben köyde birkaç seçim gecesi tertip­
ledim. Daha ilk geceden bunu bir tartışma haline getirdik. İkinci ge­
ce sınıf kalabahklaştı. Üçüncü gece ise bizim kurs bir seçim top­
lantısı halini aldı. 

İ lk tartıŞmayı köyde «Muhtar Seçimi» üstünde uyandırdık. İş 
mebusların, cumhurbaşkanının seçimlerine kadar dayandı. Muhtar 
c..lurdu�u yerde tepiniyordu: 

- Efendi, sen bunları an/atma. Bu Kettepe milleti bun­
ları öğrenir�e ben b..u köyün dizginlerini tutamam ... 

Keltepe milleti hem gülüyor, hem karşılık veriyordu: 
- Elbette tutamazsın ya. Nasıl var mıymış milletin mü­

hürlerini kesene toplayıp, mazbatalara basmak, beni seçtiler 
diye . . .  

Son konuşmayı partilere ayırdım. Komşu köyler part� kavgala­
rından kırılıyordu. Ekmeksizköy bu işte de kendi içine kapanmıştı. 
Zaten bu köyü kimse saymamış, kimse kurcalamamıştı. Bu ilçede Ek­
ıneksizköy sanki yoktu. 

Kurs da�ılırken delikanlılar ö�rendiklerini ortaya koydular. Bun­
lordan birisi, yazı tahtasına kalktı. Ortaya bir Keltepe yazdı. Arad_an 
hlr çizgi çekti. Sakarya özüne vardı. Sonra Beylikköprü'yü işaretledi. 
Tren hattını çizdi. Hat uzadı, bir noktaya vardı. Oraya da Ankara 
yozdı.. Sonra çizgiler açıldı . Yıldızlandı : Istanbul, İzmir, Mersin, 
/.onguldak, Erzurum, Van . . .  Sonra bunları kıyılar, sınıriarta çevirdi. 
Tahtada bir ülke belirdi. Ortasına kocaman bir TÜRKİYE yazdı. 
Köylüler sanki bir mucize yaratılıyormuş gibi, susmuşlardı.  Tahtada 
hcliren çizgileri izliyorlardı. Tahta başındaki delikanlı hem çizgileri 

10 
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çekiyor, hem çizdiklerini anlatıyordu. En son kelimeyi de yazınca, 
cemaate döndü. Şöyle konuştu: 

- İşte burası Türkiye . . .  Bizim vatan. Yarın kur' amız çı­
kınca, nereye derlerse oraya varacağız. Her yeri bir! . .  

Sözlerini böyle tamamladı. 
Toplantı iyi bitti. Misafirler ayaklanınca çocuklar dışan fırla­

dılar. Mektep kapısından yola doğru iki taraflı sıralandılar. Mekte­
bin kapısından önce Muhtar'la köy ihtiyarlan görününce çocuklar 
davrandılar. Ama Muhtar, çıkıştı: 

- Bre cahal, önce Hoca'nın eli öpülür . . .  
O yıl gece kursu böyle kapandı.  
Küçüklerin ayrılışı daha dokunaklı oldu. Muhtar daha iki  gün 

öncesinden bana takıldı :  

- Bu işlere beni çağırma efendi. Cahal/ığım artık gücü­
me gidiyor. ; .  

Ama ihtiyarlan arkasına takıp törene ilk gelen gene o oldu. 
Onlan baş köşeye oturttuk. Dershanenin bütün duvar boylannı 

bu sefer kadınlar doldurdu. Ablalar, analar, nineler ve hepsinin de 
eteklerinin, dizlerinin diplerinde, ya da kucaklannda, kımıl kımıl 
kaynayan minimini bir müstakbel Keltepeliler ordusu. Eski Türk­
men'in kadın-erkektopluluğu Keltepe'de zaten pek kaybolmamıştı. Ço­
cuklar sıralarda dimdikti. Başlan yukardaydı. Sıcak, canlı, cesur ba­
kışlan ışıl ışıldı. Onlan çevreleyenlerin hallerinde de güleş, cana yu­
kın ve inanan bir hava vardı. Bir yakınlık, bir inanma. . .  Benim bu 
yılki asıl kazancım galiba bunlardı. 

Herkes yerlerine yerleşip sesler kesilince, onlan bakışlanmla 
okşadım. Söz benimdi . Ama konuşacak halde değildim. Çocuklara bir 
işaret verdim. Hep b irden ayağa kalktılar. Sınıfta tatlı bir rüzgar e�­
ti. Yaşlı kadınlar daha şimdiden yüzlerini bir tarafa gizlerneye çalı­
şarak yaşmaklannın ucuyle gözlerini siliyorlardı. Sonra: 

- Hadi bakalım, dedim; şimdi "Geyiklerin Şarkısı"nı 
söyleyeceliz. 

Bir  el işaretimle birden şakıdılar: 
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«Dedem benim yaşımdayken. 
Yaylamızda geyikler, ceylanlar dolaşırdı. 
Dere/er, sular çağlar, 
Gü/lerde, söğüt/erde, 
Hep bülbüller öterdi . . .  
Karanlıkdere, Karanlıkdere, 
Söyle bana şimdi: 
Senin şenliğin nerde? . .  
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O günü daha fazla anlatmayacağım. Çünkü anlatamam. Dersha­
nedekiler dağılırken Sarı Çavuş omuz başımda mırıldanıp duruyordu:  

- Sen düpedüz hokkabazsm efendi. Bu domuz Muhtar'm 
bu köyde bugüne kadar ağladığını gören mi oldu ki? .. Bizim 
bir yüzbaşımız vardı da, Arabistan cephesinde . . .  

O sırada ben, 'pek Sarı Çavuş'u dinteyecek halde değildim . . .  





Ejderha Yaralanıyor! 





N 

KOÇ BAŞLI DEV 

Mektep tatile girince Ankara'ya dönecektim. Yaz aylarının bir 
kısmını evimde, bizimkilerin arasında geçirecektim. Hem artık tanı­
dıklardan kaçmaya, mahalle halkından gizlenmeye sebep yoktu. Be­
nim de bir işim vardı. Ben de bir işe yarıyordum. Her sorana kendimi : 

- Keklikpınarı Köyü Başğretmeni . . .  
diye takdim edebilirdim. Arkasından d a  kim bilir daha neler uy­
dururdum. Keklikpınarı köyünün dağları, onnanları, çayırlan, akar­
suları, geyikleri, bülbülleri. . .  

- _Ah birader, Keklikpınarı köyünü düşünemezsiniz. O 
hava, o su. Hem zaten beni oraya bağlayan bunlar değil mi? 
Yoksa, Ankara'da gül gibi yaşar, giderdim. Hem bizim arka­
daşlar bana burada öyle işler teklif ediyorlar ki . . .  

Hulasa, soran olursa bu saçmaları sıralardım. Ama asıl niyetim; 
yazın bir kısmını seyahatle geçirmekti . Emekliye aynlmadan önce An­
kara'da uzunca zaman kapanmıştım. Biraz başka ufuklara, başka man­
zaralara, başka insanlar görmeye ihtiyacım vardı. Hele deniz?.. De­
nizi öyle göreceğim gelmişti ki . . .  Şöyle düşünüyordum: 

Şimdi seyahatler kolay. Eli me küçük bir çanta alır, şehrin ga­
rajlarına giderim. Oradan her saat, her dakika memleketin dört bu­
cağına otobüsler kalkar. Otobüsler rahat, biletler ucuz. Gönlüm ne­
reyi çekerse, gözüm nereyi kestirirse otobüse atlar giderim. Maksat­
sız, programsız gezer, dolaşırım . . .  

Nerede istersem orada inerim. Hanlarda, kasaba otellerinde ka­
lırım. Kahvelerde, bahçelerde istediğim kadar oyalanırım. İstediğim 
zaman uyur, istediğim zaman kalkarım. Sokaklarda, çarşılarda dola­
şır, sinemalara giderim. Hatta bazen bahçeli aşçı dükkanlarında, deniz 
kıyısındaki balıkçı salaşlannda yer içer, sarhoş olurum. 

Sonra yine kalkar, çantamı alır, dilediğim yönde yokuluğuma 
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devam ederim, Mesela Truva'ya, Bergama'ya, Efes'e, Hiyeropolis'e 
giderim. En azı iki bin yıl önceki insanların, iki bin yıl öncekinden 
nişan veren kalıntıları arasında dolaşırım.  

Yanımda ancak birkaç kitap olur. Her sabah bir  gazeteye şöy­
le göz gezdiririm. Sonra kıyılarda, tepelcrde, çamlar, çınarlar altında 
ufuklara kollarımı açar haykırırım :  

- İşte ben de yaşıyorum. İşte ben de varım . . .  

Ama bu niyetler, bu kararlar, bu güzel düşler, daha ben ken. 
dimi toparlamaya kalmadan uçtu, gitti. 

Tatile girişimizin daha haftası olmamıştı. Resmi kayıtları, def­
terleri tamamlıyordum . Eşyalarımı topluyor, akşama sabaha Ekmek­
sizköy'den ayrılmaya hazırlanıyordum. Evime mektup yazmıştım. G6-
leceğimi bildirmiştim. Fakat olmadı . . .  

B ir  akşam üzeri İmam'ın evindeydik. Bu,  aynı zamanda veda 
ziyaretim oluyordu. İmam oldukça iyileşmişti. Dincelmişti. Rengi ye­
rine gelmişti. Ona Ankara'dan neler istediğini soruyordum. Onun bir 
isteği yoktu : 

- Sağlığını isterim efendi. İnşallah kendin gel, yeter. Za· 
ten ben, hesapla olmayan günleri yaşıyorum. Son rahatsız/ığım· 
da bana geldiğin zaman, ben zaten yolculuğa hazırdım. Evde­
kiler/e helallaşmıştım. Demek, Allah rızkımızı kesmemiş. Bana 
ilaç verdin. İğne yaptın. Doktor getirdin. Ama ben asıl senin söz­
lerin/e sağa/dım. Hızır gibi adamsın. 

Bu sözler beni hayli sarsmıştı ki, odanın kapısı birden ardına 
kadar açıldı. Bizim deli Sarı Çavuş, içeriye öyle bir dalış daldı k i ,  
ona dur, yavaş demeye çalışan teyze, neredeyse yerlere yuvarlanacıık· 
tı .  Çavuş selamı sabahı da unuttu, gürledi : 

- Koş efendi, koş! Çabuk davran! Köyü topçular bastı. 
Kettepe'ye top arabaları yürüdü. Ben cephedeyken . . .  

Sarı Çavuş'un hali görülecek şeydi. Onu hepimiz bilirdik. Bi1. 
telaş etmedik ama, olan bitenden d e  bir şey anlamadık Sarı Çavuş 'ıı 
bir şeyler sormak da faydasızdı. Hafifçe gülüştük. İlk konuşan İmanı 
oldu: 
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- Hele davran hocam. Ama bana öyle geliyor ki; senin 
Ankara yolculuRun da, o tatlı seyahat hayallerin de galiba bi­
raz bekleyecek? .. 

Kalktım, İmam'ın evinden çıktım. Sarı Çavuş'a kalsa, beni ya­
kamdan paçamdan yakalayıp koşar adımla nereye diyorsa oraya sü­
rükleyecekti. 

İlk evleri dalaşınca cami önü göründü. Orada bir kalabalık top­
lanmıştı. Büyük bir motorlu vasıtanın, koç başını andıran ağır mili, 
bu kalabalığın üstünden havaya yükseliyordu.  Yaklaştık. Anladım. 
Bu bir ekskavatördü. Yanında büyükçe bir sahra arabası da vardı. 
İmam'ın biraz uzakça, biraz kapalı evinden biz bunların köye girişi­
nin gürültüsünü nasılsa duymamıştık. Sarı Çavuş hala kulağırnın di­
binde; toplardan, muharebelerden söz ediyordu : 

- Bu köye bir topçu taburu gelecek efendi. Ben anlarım. 
Bizim cephedeki kunıandan . . .  

Biz varınca cami önündeki halk, biraz aralandı. Makinelerin et­
rafında, şoförler, yardımcıları , mühendisler, teknisyenler olmaları ge­
reken yabancılar vardı. Genç, fakat yüzleri güneşe ve rüzgara alışmış 
pişkin insanlar. Beni şaşırtan, onların arasında gördüğümüz bizim es­
ki Fen Memuru Behzat Ekinci oldu. Biz daha gelenlere hoş geldiniz 
demeye vakit kalmadan o üstümüze atıldı. Önce Hafız'la sarmaş do­
laş oldu. Sonra San Çavuş'un keçi sakalım yakalayıp tartakladı. Boy­
nuna sarıldı. Bana gelince de hemen kendisini topariayıp elimi öpme­
ye davrandı.  Bırakmadım. Omuzlarımdan yakalayıp iki yanağırndan 
öptü. Bu, bir bakışta niteliği anlaşılamayan, fakat sade ve iyi yürekli 
insanda, bizi görünce ailesine, dostlarına kavuşmuş gibi içten bir he· 
yecan vardı. Misafirlerle de selamlaştık. Tanıştık. Mesele anlaşıldı :  
Bu getirilen ekskavatör, Sıtmabükü'nün, ağzını yaracak, kanalları 
açacaktı. . . 

* * *  

Gelenlerin yerleştirilmesi biraz zaman aldı. Ama bizim Ekmek­
sizköy, artık misafirleri yadırgamıyordu. 

Ertesi gün makine, sahaya ilerledi. Etrafında bütün köy halkı da 
birlikte. Önce köyün altında, bataklığın sağ kenan boyunca Sakarya:. 
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vadisine doğru inen yolda ilerliyorduk. Oysa ben, ekskavatörü, sa­
haya yeni çıkan acemi pehlivanlar gibi hemen bataklığa girip, hasrm­
na saidıracak sandım. Öyle olmadı. Solumuzda bataklık, sanki biz­
den işkillenmiş, sanki kendine bir pusu kurulduğunu sezmiş gibi, sa­
bah mahmurluğu içinde sessiz, yılgın, serilmiş yatıyordu. Önce eks­
kavatör, sonra sahra arabası, arkalarında biz, hepimiz, bataklığın alt 
başına doğru ilerledik. Bizim kafile tamamdı. Erkek kadın, çoluk ço­
cuk tozu dumana katarak yürüyorduk. Sarı Çavuş gene önce, bayrağı 
çekiyordu. 

- Bu öRretmen gene başıma neler açtı! .. 
der gibi, bazen şu çocuğa çatarak, bazen bu kadına takılarak çekip 
gidiyordu. Muhtar'la taifesi beni ortaya almışlardı. Sanki bir şey olur­
sa, bana sığınmak, ya da bir kötülük çıkarsa bana çullanmak ister gibi 
sallana sallana yürüyorduk. İsfendiyar durmadan Muhtar'a takılıyordu: 

- Bu köyün Muhtar'ı sen misin, yoksa bu öRretmen mi, 
aRa? .. Taktı hepimizi peşine, sürükler gider. Hani ya sen, bu 
öRretmen yokken kimseye söz ettirmezdln. Dur, derdin dururduk. 
Yürü, derdin yürürdük. Hani ya senin o kumandalar, ne oldu? . .  

- Sus kardaş, başımıza bir iştir geldi, artık uzun etme. 
Ben dedim size önceden: "Yapıp yakıştıralım, şu efendinin ce­
bini dolduralım, bizim yakamızı bıraksın gitsin" dedim. Işte al 
çek şimdi Allah'ın emrini . . .  Kim bilir başımıza daha neler ge­
lecek . . .  

İmam'ı sahra arabasına bindirmiştik. İ lk defa motorlu vasıtaya 
biniyormuş. Ara sıra arabaya yaklaşıyor, hatırını soruyordum. O da 
bana takıldı : 

- Burada, asıl beni kafese kapadın efendi. Ama otomo­
fil, demiryolundan eyiymiş. Dur deyince duracak, git deyince 
gidecek. Ölmeden bunu da görmek varmış. 

Ekibin başı olan mühendis aramızda yürüyordu. Bataklığın . alı 
başına vardık. Karanlıkdere'nin yatağı asıl buradan başlıyordu. Ben 
orada duracağız sandım. Demek bataklığı aşağıdan yukarıya yaracak­
lardı .  Ama orada da durmadık. Makineler ilerledi .  Muhtar'la arka­
daşları takılmaya başladılar: 
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Yoksa Sakarya'ya mı yolculuk efendi, yoksa Seferber­
lik filan mı var? .. 

Mühendis o zaman anlatmaya başladı : 
- Bu bataklıRın suyu, altında uyuyor arkadaşlar. Su altta. 

Şimdi düşmanımız olan, ama yarın dostumuz, nimetimiz olacak 
olan su altta. 

Yüzdeki suya kulak asma . . .  Şimdi biz, bataklıRın hemen 
alt kentırından girsek, alttaki suyu çekemeyiz. Alttaki suyun yer­
altından düzeyini bulacaRız. Onu biraz aşaRıdan emeceRiz. Onun 
için ilk kanala birkaç yüz metre ileriden başlayacaRız. Ondan 
sonra inatçı keçinin memesini elimize geçirdik demektir. Artık 
saR saRabildiRin kadar . . .  

Nihayet bir yerde durduk. Mühendis kumandayı ele aldı. Dev 
ekskavatör, zaten bataklığın bir devamı gibi görünen taşlı çakıllı de­
re yatağına girdi .  Harita ortaya yayıldı .  Ölçüldü, biçildi. işaretler 
kondu. Köylüler halkalandılar. İmam'ı da sarıp sarmalayarak kucak­
ladıkları gibi halkanın en hakim yerinde ön sıraya getirdiler, oturt­
tular. 

Sarı Çavuş'un etekleri zil çalıyordu. Sağa sola koşuyordu. Mil­
lete çeki düzen veriyordu. Herkesi hizaya getirmeye uğraşıyordu. San­
ki bütün bu işleri o hazırlamış, o tertipiemiş gibi bir telaş içinde se­
kip duruyordu. Motor tam harekete gelirken İmam elini kaldırdı. 
Devlete, millete, köylüye ve hep ölmüşlerimize dua etti. Son olarak 
şu sözleri söyledi :  

- Allah bir aRaç dikene bin Hac sevabı vaat etmiş. Yarın 
bu bataklıRa. binlerce aRaç dikilecek. Sıtmabükü Keklikpınarı 
olacak. Allah, bu hayırlı işlere sebep olanları yarlıgasın . . .  

- Amin . . .  
Yanımdaki teknisyen, kulağıma eğildi :  

- Hoca, bu sizin imam yaman. İmam deM. inkılapçı? 
- Hayır, belki inkılapçı deRil ama, iyi insan ve her şeyin 

başı insan olmak. 
Sonra sözlerimi bitirmeden bizim Muhtar omuz başımda türedi : 

- Hoca, bu işte ne olduysa bana oldu. Ben hapı yuttum 
gari . . .  
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- Hayrola? .. 
- Ne hayrı Hoca, İmam'ın bu duasından sonra seni bu 

köyden, deve koşsam sökemem. İmam bu işe sebep olanlara 
dua ederken görmedin mi, milletin nasıl "t3min" diye çıRrışıp 
aRlaştıklarını .  Artık benden pes, bari muhtarlık mührünü de al 
da, bu iş bitsin . . .  

- Elbette alır ya, ne sandın ki koca efe? . .  Hani o zart-zur 
tun? Hele yarın kumandanlar, valiler buraya bir yürüsün de· 
sen o zaman gör hocayı . . .  

Bunları haykıran Sarı Çavuş'tu. Eğer Hafız koltuğuna yapışı p :  
- Hadi Çavuş, sen vazifenin başına, bütün millet seni 

bekliyor, 
-der gibi onu sürüklemeseydi, kim bilir daha neler yumurttayacak ı ı .  

Fakat onun sözleri Muhtar'ın çok hoşuna gitmiş olacaktı k i ,  o dıı 
bizimle birlikte gülüyor, Sarı Çavuş'un da ardından haykırıp d um 
yordu: 

- Ulen Sarı domuz seni. Yakaladın ya beni zebunluk za 
manımda. Öt gayri leş kargası gibi . . .  

Bizim gevezeliklerimizi tiz bir düdük sesi kesti. Birden kendi ·  
mize geldik. Zaten İmam duasını bitireli iki dakika olmuştu. Ekskıı 
vatördeki mühendis etrafa hazırlık haberini veriyordu. Hepimiz sus­
tuk, dikkat kesildik. Düdüğün son çığlıği ile mühendisin motora yol 
vermesi bir oldu. Ekskavatörün dişli kepçesi batağın bağrına daldı .  
Sıtmabükü denilen dev, insanoğlunun elinden artık ilk yarayı almışt ı .  

Bu anı garip bir heyecan içinde yaşadım. Mitoloji masallarında 
ki tannların kavgalannı hatırladım. Ama bu çamurla bu demirin sıı 

vaşı bir gerçekti . Bu motorun üstündeki insan elbette ki bir masal 
kahramanı değildi. Ama elinde, tekniğin sihirli gücü vardı. O tekni k  
ki ,  insanla doğa arasında ve insanın tabiatta savaşında, insan gücii 
nün tanrılar ölçüsünde yücelmesidir. İnsanın tannlaşması demekti r  

Ekskavatörün dişli kepçesi, artan b i r  hızla bataklığın bağrınıı 
saldırıyordu. Kopardığı toprak, kum, kil, çamur yığınlarını, zaferin 
birer ganimeti gibi önce başlarımız üstünde göğe doğru kaldırıyor, 
sonra bir yana deviriyorrlu .Az sonra toprağın yüzünde bir hendek 
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çizgisi belirmeye başladı .  Bu hendeğin iki yanında, ağır kepçenin yığ­
dığı tepecikler sıralanıyordu. Hendek, adım adım iierliyordu. Tespih 
taneleri şeklinde iki sıra tepecikler, ilerleyen hendek boyunca iki yan­
da uzanıyordu. 

Dişler bazen kuma, bazen taşa, bazen mırığa rastlıyordu. Top­
rağın bağrından bu nesneler koparılıp havaya kaldınlırken, kepçenin 
dişleri arasından süzülen su damlasından zincirler, ilk yarayı alan 
ve sanki artık sonunu gören ejderin göz yaşları gibi ayaklarımızın di­
bine süzülüyordu. Bu görünüş, bilmem neden bana dokundu. Ekska­
vatör kepçesinin toprağı her �oparıp havaya kaldırışı, köy çocuklan­
nın gittikçe coşan çığlıklarıyle karşılanıyordu. Bu çığlıklar, onların de­
delerini yiyip bitiren, şimdi de onları yemek, tüketmek isteyen Sıtma­
bükü devine karşı, hınç ve zafer naraları gibi, havaya dağılıyordu. 
Kettepe bir intikam günü yaşıyordu . . .  

Ben de tıpkı çocuklar gibi, motorun yanlannda sağa sola koşu­
yordum. Ümidim artıyordu. Taban toprak her halde sağlamdı. Bu 
batak, mandaları, ekskavatörleri yutan zalim bataklıklardan olamazdı. 
Onun bugüne kadarki gücü, onun üstünde yaşayanların güçsüzlüğün­
den gelmişti. Ama dünya değişmişt i :  Sıtmabükü bu aldığı yaradan ar­
lık kurtulamazdı . . .  

Daha ilk günün akşamı, Karanlıkdere ayağının içinde, asıl ba­
taklığın alt başına doğru, pek fazla uzun olmayan, ama artık işe gi­
rişildiğini, düşmanın ümitsizliğini belirten düzgün bir kanal çizgisi 
açıldı .  Bu kanalın içinde iki yandan sızan, süzülen ince su tabakası­
nın hafifçe yayıldığını, güneşin onu ışıttığını, sonra şırı] şırı] bir akın­
ıının asıl Karanlıkdere yatağına doğru kaydığını görüyorduk . insiJnla 
tabiatın yeni bir savaşı başlamıştı. Bataklığa saldırmıştık. Bataklık 
yenilecekti. 

KÖYÜ SARAN ŞÜPHE 

* * *  

Bataklığın ilk yarayı alması ve koçbaşlı ekskavatörün Sıtmabü­
kü'nün bağrından şerha şerha ilk kanalcıklan açmasıyle birlikte, Ket­
tepe köyünün uyuşup kalmış iç hayatı da garip deprentiler göstermeye 
başladı: Tıpkı bir çocuğun veya bir ihtiyann, aslında bilmedikleri, 
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alışmadıkları huysuzluklara başlamaları gibi. İnsana kızmaktan ziya­
de gülümsemek, onların huysuzluklarını daha da depreştirmek duygu­
ları veren söylentiler . . .  

İlk günler bunun pek farkına varmadım. Yalnız çevremdeki in­
sanların, yavaş yavaş sessizleştiklerini seziyordum. Bana biraz çekin­
gen, biraz şüpheli bakmaya başladıklarının farkındaydırn. Muhtar bi­
le gittikçe kendi içine kapanıyordu.  Benden kaçınma yollarını arıyor­
du. Köyün sokaklanndan geçerken bana rastlayanlann selamları es­
kisi kadar yürekten değildi. Hele yaşlı kadınlara, bir Ürkeklik gelmiş­
ti. Yalnız Hafız gibi, İsfendiyar gibi yakınlarımın, bütün bunları 
umursamayan, bunlar.ı yadırgamaktan çok, hoş gören halleri vardı . 
Nihayet İmam'a gitmeye karar verdim. 

Çünkü bir köyün susması, bir köyün kendi içine kapanması , bir 
köyün bir insana iç kapılarını kapaması korkunç bir şeydir. Bizim 
filozof, iyi kalpli ve yattığı yerden her şeyi sezen İmam'ın, eğer benim 
duygularım gerçekse, bana bir şeyler söylemesi, beni uyarması lazım­
dır. Hoş, eğer böyle bir şey olsa, o beni arar, buldururdu. Kendi yal­
nızlıkları içinde ebedi çocuk kalmış bu Keltepe halkını kendi içlc· 
rine gömen kaygılardan bir şeyler haber verirdi . . .  

Fakat köyün, bana karşı çekingenliği de bir gerçekti . Bir gün 
İmam'ı ziyareti tasarladığıni bir sırada Sarı Çavuş duramadı, patladı . 
Zaten son günlerde suratından düşen bin parça oluyordu. Her zaman 
yanımdaydı . Beni koruyan, belalara karşı bana kanat açan bir hali 
vardı. Hele ben köyde dolaşırken, ya da gündüz Sıtmabükü'nde ça­
lışanların yanlarına, gece teknik ekibin odalarına giderken, boyu ken· 
di boyuna yaklaşan sopasıyle daima arkamdaydı.  İşte, bu hava içinde 
bir gün birden köpürdü : 

- Efendi, bu domuzların tüm Allah belalarını verdin. Bun 
lar hep davar sürüsü. Sen bunları insan sayarsın. Öyle yapacu 
Rına al eline bir sopa, yaz Vali Paşaya, yollasın candarmatan 
Yatır hepsini meydan dayaRına. Gazi Paşa zamanında bizim bir 
binbaşımız vardı da, asker boş kaldı mı, alırdı eline so payı . . .  

Ben güldüm. San Çavuş'un gözleri kan çana!ı gibiydi! Günlerdi r  
sıkıldı!ı, üzüntü çektiği, boşanmak istedi!i belliydi. Boşamyordu du : 
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Yani şu bizim Keltepe süprüntü/üRünde bazı domuzlar 
diyesi ki; sen şu lanet olası Sıtmabükü'ne göz koymuşsun. Hü­
kümatı da kandırmışsın Mühendis/erini, makinelerini buraya yıR­
mışsın. DilbiriiRi yapmışsınız Polatlı beyleriyle . . . 

- Eee, sonra? 
- Sonrası ne olacak efendi, diyesiler ki bu domuz/ar; ba-

taklık kurutu/up da toprak meydana çıkınca, oturacakmışsınız 
eraziyenin üstüne. Tapı/ar bile hazırmış şimdiden. Sürecekmiş­
siniz milleti Ke/tepe'den. Bu işin içinde Kaymakam'ın bile par­
maRı varmış. . .  Bunlara so pa ./azım efendi, sopa! . .  Sen bizim 
cephedeki Hacı Binbaşı'nın yolundan şaşma. Bu bizim millet 
tüm sopa düşmanıdır. Bizi yola, sopa getirir efendi. Sen dediRin­
den şaşma. Yaz V ali Paşaya . . .  

Sarı Çavuş boşalmış, sakinleşmişti. Hatta artık işi umursamaz 
bir hali bile vardı. Arada daha bir şeyler de anlattı :  Muhtar kaypak­
mış, ona başka türlü, buna başka türlüymüş. İş zaten Süleyman Alan­
lı'nın başının altından çıkmış. İ sfendiyar, herifi az kalsın öldüreyaz­
mış. Hafız bu lafları edenlerin tümünün tepesine tükürmüş. Hoş, mil­
letin pek de aklı yatmamış ya bu işe, ne ise. Kötülük dedin mi, bizde 
kaşı�ını alan koşarmış. Sı�ırtmaç Musa'nın bile şimdiden suratı asıl­
mış: «Tüm zebillik olur bu hayvancıklara. Bataklık da elden giderse, 
nerede yayanm sı�ırı? ı> diye yakınır dururmuş. San Çavuş'a: 

- Ya İmam ne der bu hallere? 
diye sormak gafletinde bulundum. Gözleri birden parladı. Gazaba 
Reldi :  

- Kimin haddiymiş İmam'a b u  kepau!:liRi yetiştirmek. 
Alimallah zebunum, hastayım demez; sapasını kaptıRı gibi par­
çalar insanın başında. Hoş, ona her şey malum olur ya. Vakit 
saat gelsin, bak nasıl yıkar domuzları /alakaya . . .  

San Çavuş'u bıraksam daha da konuşacaktı. Çavuş'un, bu mille­
lin sopayla yola gelece�i inancı kesindi. Ona göre sopa, her şeyi 
hallederdi . Bu inancaya gülemezdim. Bu millet yüzyıllar boyunca köy­
ıle dövülmüş, şehirde dövülmüş, orduda dövülmüştü. A�a dövmüş, 
r.fkıya dövmüş, jandarma dövmüştü. Dövülenin şikayetine kapılar ka-
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palıydı. Bu kapılarda hiç kimse onun anlayacağı dili konuşmazdı.  
Hem, yalnız dövülmek mi? Yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca aldatılmak? 
Köylünün kitabında doğruluğun, sevginin misalleri yazılı değildi ki? . .  
Evet, köylüye bugüne kadar ne verdik ki, ondan ne bekleyelim? . .  

Hem Polatlı beyleriyle bir olup, Keklikpınarı topraklarının üs­
tüne oturmakta şaşılacak ne vardı ki? Hele son yüzyıllarda bu mille­
tin tarihi, hep çalınmış hakların, üzerlerine oturulmuş topraklann, 
ağa, eşkıya, şehir mütegallibesi ve hükümet zulmünün, kanların, göz 
yaşlarının tarihinden başka neydi ki? 

* * *  
Makine, birkaç gün içinde asıl bataklı�a girdi. Sıtmabükü'nün 

yüzü bayağı değişmeye başlamıştı. Şimdi ekskavatörün önünde ba­
taklık, St. Jan'ın mızrağıyle dize gelen ejder gibi serilmiş , yatıyordu. 
Yarası her gün derinleşiyordu. Yaraları her gün dereleşiyordu.  Daha 
şimdiden güneşli havalarda parlayan ışıl ışıl bir su şeridi,  ana kanal 
boyunca , Karanlıkdere'den Sakarya istikametine açılan gedikten eski 
dere yata�ının kumları, çakılları arasında sere serpe yayılıyordu. 

Küçük Semra'nın babası tam o günlerde köye izinli geld i .  Orta 
boylu, sıhhatli, dinç bir gençti. K umrala çalan rengi, buralarda çok 
rastlanan çakır mavi gözleriyle eski Türkmen'in acar bir delikanlı­
sıydı. Onu kolundan çeke çeke önce bana Semra getirdi .  Yavrunun 
gözleri sevinçten parlıyordu. Daha karşıdan bağırmaya başlad ı :  

- Babam, benim babam geldi! . .  
Dershane kapısının önündeydim. Bu çığlıklan dinlerken, rnek­

tebin açıldığı gün, Semra'nın:  

«- Benim babam, Ankara'da top atar>> 
diye cıvıldayışlarını hatırladım. Benim Ankara'daki Semra'm da za 

man zaman ya dizlerimin üzerine sıçrar, ya koltuğun arkasından t ı r  
manıp başımı kucaklar, elleriyle gözlerimi kapatır, böyle tatlı c ıv ı l  
tılannı havamıza yayardı .  

Babası Semra'ya ayak uydurmaya çalışıp bana doğru yaklaşırken 
anlatıyordu: 

- Şimdi geldim Muallim Bey kusura bakma. Bu yumur 
cak beni evdekilere selam sabah demeden, yakaladıf,ı gibi, sil 
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rükledi buraya. Yolda da bir sürü martaval/ar attı ı..urdu. Güya 
okuyup yazarmış, hesap _yaparmış. Güya onun gibisi yokmuş . . .  

- Seni imtihan etmeye kalkmadı mı? 
- Henüz yok ama, belki eli ku/aRında. 
- Hiç şüphe etme. Eve dönünce bırakmaz. Koca ninesini 

bile önünde diz çöktürüp teriettikten sonra . . .  

Sınıfa girdik. Masanın başına oturduk. Semra'nın gözü daha şim· 
diden bir babasında, bir kara tahtadaydı. Hani, biraz boş bıraksam, 
galiba babasını tahta başına kaldıracaktı. Zavallı Hüseyin Germiyan, 
Ankara'daki assubaylann elinden kurtulmuştu ama, Kcltepe'deki Sern­
ra'nın elinden her halde çok çekecekti . 

Hüseyin, Ankara'da tank taburundaymış. Zırhlı birliklerde tank 
şoförüymüş. Terhisine daha altı ay varmış. Semra kıyameti koparı­
yordu: 

- Benim babam Ankara'da top atar demedim mi? 

Öyle ya, ha tank sürmüş, ha top atmış; arada ne fark var. Biz, 
Semra'nın babasını hemen ertesi gün ekskavatör şoförünün yanına 
kattık. Sırayla çalışacaklardı. Şoför yardımcısı da misarirlerin evinde 
rahatça sofra yardımcılığı yapabilecekti. Bizim Muhtar, bu kafile köye 
geldiği gün kulağıma bağırmıştı: 

- Efendi, bunlar bizim lukara Kettepe'yi üç gün içinde 
yer bitirir/er. Bizim köyün eti ne, budu ne . . .  

Fakat Muhtar'ın korktuğu olmadı .  Gelenler kendi yiyeceklerini 
kendileri getirmişlerdi. ikide bir sahra arabasıyle Polatlı'ya, Anka­
ro 'ya gidip, ne isterlerse alıp geliyorlardı .  Hatta iş tersine dönmüştü. 
Şimdi akşamları ekip karargahına uğradıkça, bizim Muhtar'ı hemen 
her defasında misarirlerin sofrasına çökmüş, dil döker görürdüm. Saf­
ronın bülbülleri, bizim Muhtar'la Fen Memuru Ekinci'ydi. Hafız da 
kervandan geri kalmazdı. Gündüzleri işler verimli, geceleri vakitler 
c�lenceli geçiyordu. 

•*• 

l l  
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NE ELiNDE KlLlCI, 
NE BOYNUNDA SİLAID VARDI 

İşte o sıralarda bir gün, gene aşağıya inecek olan sahra ara­
basına b inerek Ankara'ya yollandım. Ama Polatlı'yı aşmak kolay ol­
madı. Geçerken şöylece selamlaşayım dediğim Süleyman Hesapsız. 
hemen yakama yapıştı: 

- Olmaz hoca, olmaz, bizi çiRneyip geçemezsin. Hem se­
nin buralarda işin yalnız Polatlı beyleriyle mi . . .  Bak görüyorsun 
ya, bütün foyan meydana çıktı. Seni düzenbaz seni, seni müte­
gallibe seni . . .  

Anladım, kurtuluş yoktu. Bizim düzenbazlığın haberinin buralarıı 
yayılmış olması da hoş bir şeydi. Zaten Süleyman, bir taraftan banıı 
takılırken bir taraftan da arabadaki çantamı indirtmişti. Çaresiz, gi­
denleri uğurladık. Polatlı'da arkadaşlar beni bir kahraman gibi kar­
şıladılar. Gece askeri gazinoda toplaştık. Uzun bir masanın bir bıı­
şını Albay'a, bir başını Kakmakam'a vermişlerdi.  Beni ortada en seç­
kin yere oturttular. Özel İdare memuruna, Bayındırlık idarecilerinc ,  
Sakarya projesi mühendislerine, idare amirlerine, banka müdürleri­
ne, Ticaret Odası, hatta partiler başkanlarına kadar Polatlı'nın önde 
gelenleri hep sofranın etrafında yerlerini almışlardı. Benim bir tarn­
C ımda eğitim memuru, diğer tarafımda Süleyman Hesapsız vardı.  Bu­
na çok sevindim. Bu efendi insanı her görüşümde ferahlardım. Ben 
Polatlı'ya inip de mağazasına girince, hem işini gücünü bırakıp elle­
rime sarılır, hem bana takılırdı: 

- Olmaz hoca, olmaz. Hesap gene doksan beşi aştı. İpin 
ucunu kaçırdın. Azıttm iyice. Kettepe'de bir dul gelin mi bul· 
dun yoksa. İmam'la aran iyiymiş diyorlar. imam nikdhı mı kc�· 
tirdin . . .  

Böylece gülüşiir, şakalaşırdık. 
Sofranın etrafında her rütbeden subaylar da vardı. İçimde şöy 

le duygular doğdu: 
Bu geeeki sofranın masrafıyle, bizim Keltepe mektebi çocuk­

larına neler neler alınmaz ki .  .. Fakat hepimiz yerlemizi alınca, gürü l -
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ttiler, konuşmalar arasında bu düşünceler çabuk dağıldı. Ben de mil­
lete uydum. 

Daha ilk konuşmalardan, ilk kadeh kaldırmalardan anladım ki 
Polatlı'da ben, Keltepe'de mucizeler yaratan bir masal kahramanı ha­
line gelmişim . . .  Utandım, sıkıldım. Bu yanlış fikirleri nasıl düzelte­
yim diye çareler düşünmeye başladım. Ama herkesin neşesini de bo-
7.amazdım. İşi şakalarla atlatıyordum. 

Nihayet ilk sözü Kaymakam aldı. O burada devletin temsilcisiy­
tli .  İlk söz onundu. Hepimiz sustuk. Söze başlayınca anladım ki Kay­
makam, Ankara'da Vali Muavini'yle her şeyi konuşmuştur. Demek o 
da, bizim gizli komitenin bir azasıydı.  Zaten bunun böyle olacağını 
kendisini ilk gördüğüm sıralar sezmiştim. Hulasa bizim sırlar, artık 
rıaı:ara dökülmüştü . . .  

Kaymakam coştu : 

- KeZtepe'de bir inkılap oluyor. Atatürk'ün idealist evlat­
larından biri, A tatürk'ün idare etti�i Sakarya harbinin şehit kan­
larıyle sulanan bir köşesinde, iş başındadır . . .  

B u vatan köşesinde bataklıki ar, sıtmalar hayatı körletiyor­
du. Nesli tüketiyordu. Tarih öncesinden beri uygarlık alanı olan 
bu topraklar üzerinde en az 500 yıllık bir Türk köyü da�ılmak 
üzereydi . . .  

Sonra, daha neler söyledi :  

- Fakat bir gün orada biri peyda oldu: "Artık vazife mi 
bitirdim, dinlenebilirim" demeye hakkı olan biri. Bir eski ö�­
retmen, bir insan . . .  Ne elinde kılıcı, ne boynunda silahı, ne koy­
nunda altınları olan emekli bir Hoca. Ama kalpinde toprak, halk 
ve insan sevgisi, ruhunda iman olan biri. Bir Sinelman (1) . . .  

BaRırmayan, çaRırmayan, nutuklar çekmeyen, mitingler yap­
mayan bir insanın yenilmez gücü . . .  

(ı  ı Rus asıllı Fln yazarlanndan Grlgorl Petrof'un yazdı� ve 

((Beyaz Zambaklar Memleketinde» Ismiyle d1l1m.1ze çevrilen ünlQ ki­

tapta, ülkesine köyde Iş yaratarak faydalı olan ınsan. 
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Bunun böyle. olaca�ını bilseyd·im, gelmezdim. Oturdu�um yerde 
küçülüyordum. Utanıyordum. Yarın bunlardan biri kalkıp Ekmek· 
sizköy'e gelecek olsa, ortada sanki ne görecekti? Bir toprak damın 
altında bir mum ışı�ı. Sonra kaybolmuş bir derenin tıkanmış yata­
�ına açılan bir bataklı�ın ortasında çat pat eden bir makine. Hem .o 
da, sanki benim marifetim miydi? . .  

Fakat Kaymakam sözlerini bitirip alkışlanıyordu ki , Albay ye­
rinden fırladı. İşte o zaman başıboşlu�un, neşenin, ferahlı�ın havası­
na daldık. Kaymakamın şahsında ne de ol&.a hükümet konuşuyordu. 
Halbuki bu babacan insanın yarattı�ı havanın içinde hepimiz coşu­
yor, haykınyorduk. Albay'ın neler söyledi�ini şimdi istesem de sıra­
layamam. Ama Albay sözlerini bitirdi�i zaman, onu ilk önce, hemen 
yerinden fırlayan Kaymakam kucakladı, öptü. Sonra biz kucaklaştık. 
Sofra taşkın bir arkadaşlık havası içinde çalkalanıyordu. İşte tam o 
sırada sofranın bir tarafından hakim bir ses yükseldi : 

- Haydi bakalım hoca, sıra senin . . .  Paydos bitti. Z il çal­
dı. Geç bakalım kürsünün başına!.. 

Bu sözleri söyleyen yaşlı, sevimli ,  Özel İdare Memuru'ydu. Son­
ra birden kumandayı bastı: 

- ötretmen geliyor, ayata kalk! . .  

Herkes yerinden fırladı. Önce kahkahalar salonu çınlattı. Sonra 
hepsi de gülüşerek, konuşarak sıralarını düzelttiler. Sesler alçaldı. Hat­
ta subaylar "hazır ol" vaziyeti bile aldılar. Sanki hepsi gerçekte ta· 
lebeymişler, sanki gerçekte hoca karşılanndaymış gibi sessizleştiler. 
İster istemez ben de kafileye katıldım. İçten bir tebessümle, hepsinin 
yüzüne ayrı ayn sevgiyle baktım. Sonra birden kumandayı bastım: 

- Oturun çocuklar! .. 

Gülüşerek, şakalaşarak oturdular. Şu insanlar bazen nasıl çocuk­
laşırlar. Ben ne söyleyecektim, bilmiyordum. Ama hocalı�m imda· 
dıma yetişti: 

- Kettepe'nin derdi artık ne bataklık, ne sıtmadır. Cana­
var batrına mızralı yedi. Bu yaradan kurtulamaz. Önümüzdeki 
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aylarda Sıtmabükü artık Keklikpınarı olabilir. Üçgözeler kayna­
tı da bir mermer havuz içinde parlar. 

Önümüzdeki sonbaharda KeZtepe'de neler olacak bilmem. 
Ama halk toprata hücum edecek. Topratı uyandıracak. Toprak 
ana ancak yoturulmaktan hoşlanır. Memelerinin sütünü, ancak 
onları yoRurmayı bilene verir. Toprak, topraRa sarılmayı bile­
nindir . . .  

Çı�lıklarla karışık yaman bir alkış koptu. Ben sesimi yükselttim: 

- Fakat siz, KeZtepe'de başınıza galiba bir iş açtınız. Ya· 
rın, orada millet kazmayı küreti kavrayıp, topraRa çullanınca, si­
zin hükümet kapıları, ofis kapıları, banka kapıları, onların sq­
nu gelmez isteklerinden kim bilir nasıl yaka silkeceklerdir . . .  

Ondan sonra o gece neler anlattım neler . . .  Tesis kredileri; kıy­
metlendirme kredileri, birlikler, kooperatifler, motorlu. vasıtalar, çift­
lik binaları, iyi cins hayvanlar, iyi cins tohumlar, yoilar, geçitler . . .  

Me�er ben ne yaman gevezeymişim? . .  Kendime, kendim şaşı­
yordum. Hem ben bunlan nereden biliyordum ki? .. Fakat dinleyen­
lerin, hele ziraatçılann,. banka, ofis müdürlerinin bana benden çok 
şaştıklarının da farkındaydım. Hepsinin de benim yüzüme "Yahu, bu 
ö�retmen mi, yoksa ziraatçı mı?" der gibi baktıklannın farkındaydım. 
Fakat bir defa gevezeli�i ele almıştım: 

- Bana öyle geliyor ki, b.izde imkanlar çok. Iş bu imkdn­
ları harekete getirebilmekte. Bu da güç. Ama ne var ki, Sakarya 
boylarında topratı 11yandırmak, Sakarya sırtlarında Sakarya mu­
harebesini kazanmaktan daha güç detildir . . .  

Söılerimin burasında sofrada gene bir alkış sesi yükseldi .  Alkış 
beklemezdim. Alkışa alışık de�ildim. Zaten böyle konuşmalara da alı­
şık de�ildim. Ama, ancak o zaman farkına vardım ki, askeri gazina 
masalan boşalmış, asker, sivil o masalarda oturanlar bizim sofranın 
etrafında halkalanmışlardır. Bu halkalananlann hepsi bu alkışiara 
katıldılar. Sıkıldım. Fakat artık ok yaydan çıkmıştı. Demek hayatımın 
bu çalmda, ben de bir nutukçu olmuştum. Bu iyi alamet de�ildi. De­
vam ettim: 
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Okumak, yazmak, mektep, eRitim bütün bunlar gaye 
deRildir, vasıtadır. Gaye, halkın diriiRini deRiştirmektir. Onu, do­
Rayla, tabiatta savaşında silahlandırmaktır. Teşkilatlandırmaktır. 
Tabiata hakim kılmaktır. İnsanoRlunun asıl hürriyeti budur. 

Biraz durdum. Bekledim. Ortalı�a derin, düşüneeli bir sessizlik 
çökmüştü: 

- Yoksa orman tükenir, sular kurur, toprak akar ve insa­
nın, yaratıldıRı günden beri tabiatta süregelen savaşında insanoR­
lu yenilirse, midenin azgınlıRı, kafanın deRerlerini yutar. İnsan 
hayvantaşabil ir. 

Hem bizim Ekmeksizköy, hem de Ekmeksizköylüler için 
mesele bu. Sıtmabükü Keklikpınarı haline gelmezse, Ekmeksiz­
köy Ekmeklikö.v'e dönmezse, halkın diriiRi düzenlenip damlara 
şenlik girmezse, biz köyde okul deRil darülfünun ııçalım, ne 
çıkar? . .  

Sözlerimin sonunu tatlıya ba�layarak bitirdim. Yerime otururken 
gene alkışladılar. Fakat alkışçılar şimdi ,  neşeli olmaktan ziyade, dü­
şünceliydiler. Öyle sanıyordum ki, hepsinin ruhunda hoş, ferah ve 
ümidi bir gelece�in hayali uyanmıştı. 

Toplantının sonları güzel geçti.  Benden sonra birkaç kısa konuş­
ma daha yapıldı. Fakat iş nerdeyse bir kongre havasına sürüklenecekti . 
Bu havayı de�iştirmek için birtakım latifeler yapmak bana düştü. Bu 
arada en e�lenceli konu ; hani şu Keklikpniarı· topraklarını Polatlı 
beyleriyle birleşip zaptetmemiz konusu da ortaya atıldı. Özel İdare 
Memuru ba�ırıyordu : 

- Hoca, parmaRım içinde. Yoksa karışmam, Üçgözeler 
benim. 

- Orasını kendime ayırdım kardaş. 
- Paylaşırız. 
- Paylcişmam . . .  

Gazinodan aynlırken, geceden herkes memnundu. Ama ben bi­
raz dalgınlaşmıştım. Yaşlılı�ın gevezeli�i galiba benim de üstüme çö­
küyordu. Çünkü bu geeeki kadar lafazaıllık etti�imi, nutuklar çekti-
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�imi hatırlamam. Hem bizim İmam'ın o güzel sözlerini de, nasıl ken­
di malım gibi satmıştım. Kulakları çınlasın . . .  

* * *  

ADA YI SARAN KALE DUV ARLARI 

Polatlı'da daha iki gün kalmaya mecbur oldum. Bütün dostlar 
beni a�ırlamak istiyorlardı .  Evet, artık benim de dostlarım vardı. 
Polatlı gözüme her gün daha şirin, daha cana yakın görünüyordu. Kim­
lerle tanışmadım ki. . .  Bu ara�a E�itim Memuru beni ö�retmenlerin 
lokaline de götürdü. Ö�retmenlerle tanıştırdı. Ö�retmenler dertliydi­
ler. Kendilerini yalnız, terkolunmuş sayıyorlardı. E�itim Bakanlı�ı ile 
aralarındaki ruh ba�lantısı kopmuş gibiydi .  Bu şikayetleri dinlerken, 
Ankara E�itim Müdürü'nün ya�ındı�ı halleri hatırladım. Böyle müca­
hit bir orduyu, böyle bir ruh düşkünlü�üne nasıl sürükleyebilirlerdi? . .  

Ö�retmenlerle biraz günlük konulara da daldık. Biraz hayat pa­
halılı�ı bahsi , biraz particilik, ö�retmen okulları, birlik-demek çatış­
maları. Fakat şimdi bunlar bana ne kadar boş, de�ersiz görünüyordu. 
Halbuki kısa bir zaman önce bu davaların içindeydim. Bunlarla haşır 
neşir olurdum. Bunlar o zaman bana da önemli, manalı görünürdü. 
Yoksa ben, artık kökümden kopuyor muydum. Yoksa, şu garip Ek­
meksizköy, beni artık kendi içinde eritiyor, yutuyor muydu? . .  

Ö�retmenler lokalinden, arkadaşların yakın ilgileri içinde, ama 
bir nevi ruh kırıklı�ıyle çıktım. Fakat ertesi sabah Kaymakam Bey, 
E�itim ve Ziraat memurlarıyle beni yanına alarak bir devlet çiftli�ine 
gitmek üzere yola çıkarınca, geniş bozkır daha ilk dakikalarda beni 
açtı . İçim ferahladı .  Kendimi yeniden topra�ın sihirli havasına ver­
dim. Ekmeksizköy'de oldu�u gibi .  . .  

Çifdikte bizi çok iyi karşıladılar. Ö�leden önce, çiftlik arazisi­
nin büyük bir kısmını, hemen bütün binaları, bütün tesisleri gez­
dirdiler. Çiftlik büyüktü. Güzeldi .  İyi kurulmuştu. Çiftlik adamları 
da işlerine ba�lı kişilerdi şüphesiz. Fakat bana gene de, ortada bir 
eksiklik var gibi geldi. Bana öyle geldi ki bu çiftlik, sanki �avadaydı. 
Çiftlik devletindi, ama halkın de�ildi . Halkla çiftlik arasında bir ba­
�ıntı yoktu. Sanki bu devlet çiftli�iyle halk birbirinden ayrıydı .  San­
ki çiftlikle halk arasında görünmez kale duvarları vardı. Bu çiftlik, 
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bir denizin ortasında bir ada gibiydi. Halk denizi ortasında, halk· 
tan ayrı bir ada . . .  

Acaba bu devlet çiftlikleri, halk için çiftlikler olamaz mıydılar? 
Halkla kaynaşan, halkın içinde ve halk için çalışan birer iş ve teşkilat 
merkezi? Çevresine eğilen, çevresini düzenleyen, çevresine yön ve güç 
veren çiftlikler? .. 

Mesela bizim Ekmeksizköy'ün, böyle düzenleyici ve sürükleyici 
bir devlet işletmesinden alacağı ne kadar çok şeyler olabilirdi? .. Bu 
çiftliğin kolu bizim Ekmeksizköy'e ulaşsa, onun gücü bizim köyü 
kendi öncülük alanı içine alsa ve bizim köylü onun kapısına kendi 
malı gibi varabils�? Tohumumuzu, gübremizi, toprak düzeltme, hen· 
dek açma makinelerimizi biçerdöverlerimizi ve hepsi ile birlikte çift· 
liğin teknik üstünlüğünü uzun süreli, kısa süreli anlaşmalarla oradan 
köye aktarabilsek. Davarda, sığırda, kümes hayvancılığında, arıcılık· 
ta, her türlü ziraat sanatlarında, köy mahsullerini kıymetlendirmede 
ve ağaç yetiştirmede işbirliği, teşkilat birliği yapabilsek. Kısacası dev· 
Jet, kendi işletmesinde kapanmasa da, bütün çevrede öncü ve teş· 
kilatçı olsa, köy devletle birleşse? 

Polatlı çifdiğini dolaşır ve her adımda birbirinden güzel işleri 
görürken, nereden türediğini anlayamadığım bu garip düşünceler ka­
famı yoğuruyordu. Hulasa o kadar güzel görünen ve bizi o kadar 
güler yüzle karşılayan devlet çiftliği, bana birtakım üzüntüler vermişti. 

Gezilerimiz tamamlanıp da, idare merkezine döndüğümüz za­
man, bizi sofraya davet ettiler. idareciler bana saygı gösterdiler. Bu­
nu yaşımın ileriliğine verdim. Kaymakam da beni daima öne sürü­
yordu. Sıkıldım . Oradakilerin arasına karışmak istedim. Olmadı. Sof­
rada bir şeref misafiri gibi yer almak zorunda kaldım: Yemek başladı.  
İlk konuşmalar da hep toprak işleri üstünde geçti . Fakat az sonra 
söz, Keltepe'ye döküldü. Anladım ki onlara bizim köyden bahsedil­
miştir. Sudan cevaplar verdim. Fakat onlar, Keltepe'den söz etmekte 
ısrar edince önce sıkılmaya, sonra hırçınlaşmaya başladım. Nihayet 
nasıl oldu bilmiyorum, bu hırçınlığı birden açığa vurdum : 

- KeZtepe'de olanları merak ediyorsunuz baylar. Buyur:un. 
Size o topraklardaki bin yıllık hakimiyetimizin eserlerini yerin­
de göstereceRim. Hepinizi bekliyoruz. Ama bu çiftlik için be-
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nim çözemediğim bazı düşüncelerim var. Bunlar belki çözülme­
ye bile değmeyecek görüş kırıntıları. Bunları ortaya serersem 
belki gülünç olacağım. Ama iyi niyetime verin. 

Çiftlik Müdürü atıldı : 
- Estağfurullah hocam, çekinmeyin lütfen. İşletmemiz hak­

kında kıymetli uyarılarınızı dinlemek bizim için şereftir. 

Bu beylik, bu yuvarlak, bu her gün söylenen sözler, hırçınlığımı 
daha da artırdı: 

- İşletmeniz büyük. İşletmeniz güzel. Toprak iyi işlen­
miş. Toprak usta insanlarm elinde. Ama bana öyle geliyor ki: 
bu çiftlik devletindir, fakat halkın değil. 

- Nasıl olur hocam ? .. Biliyorsunuz ki, 3460 sayılı ka­
nun . . .  

- Hayır, onu demek istemiyorum. Bu devlet işletmele­
rinin elbette ki birtakım kanunları olacak. Ama gene de eksik 
kalan bir kanun var. O da şu ki: bu çiftlik, denizde bir ada. 
Deniz halktır. Halkın çile/i, mihnetli, ilkel hayat mücadelesidir. 
Ada ise bu çiftlik. bu çiftlik/er . .  . 

- Yani huyuruyorsunuz ki . .  . 
- Hayır, buyurmak değil ,sadece seziyorum. Bu sezişler 

belki yanlış. Ama bana öyle geliyor ki, bu çiftlik/e şu halk de­
nizi ve halkın çile/i hayatı arasmda bir bağlantı yok. Çiftlik, 
halktan kopmuş değil, zaten ona karışmamış. Bu devlet çiftliği 
ile, halkın tabiatta savaşını birbirinden ayıran kale duvarları 
var .. . .  

Bu sefer Ziraat Memuru söze kanştı: 

- Efendim, vekil beyefendinin dört ay evvel leşrif/erinde 
bize lütfettikleri malumata göre, Vekalet üç seneden beri bir 
çalışma programı hazırlamakla meşgul olup, yakmda ilçemizde 
ve bu meyanda bu çiftlikte nice nice işler . . .  

Fakat sayın memurun sözünü Kaymakam kesti: 
- Müdür Bey, o hususta müteaddit içiimalar yaptığımızı 
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biliyorsunuz, hakkıelliniz var. Ama öRretmen beyi biraz daha 
dinlesek. 

- Emredersiniz efendim. 

Ben daha fazla devam etmek niyetinde değildim. Zaten ne söy­
lediğim gibi, ne söyleyeceğimi de bilmiyordum. Ama Kaymakam'ın 
bu müdahalesi üzerine ben de gelişigüzel konuşmaya başladım: 

- Evet, acaba devlet çiftlikleri, halk için, yani halk hiz· 
metinde çiftlikler olamazlar mı? Bugün halk, çiftlikten ayrı. 
Arada bir baRiantı yok. Halbuki mesela bizim Keltepe'nin, bir 
halk için çiftlikten alacaRı o kadar çok şeyler var ki? . .  

- Efendim, mütedavil sermaye talimatnamesinin . . .  

Bunu söyleyen, çiftliğin muhasebecisiydi. Kaymakam, onun da 
sözünü kesti: 

- Muhasebeci bey, misalirimizi dinlemeliyiz. 
- Aledersiniz efendim. 

- Evet, Kettepe'nin ve bütün Keltepelilerin alacaRı. iste· 
yeceRi, muhtaç olduRu öyle çok şeyler var ki . . .  Bu çiftliRin et­
rafını saran kalen duvarlarını yıkarak kapılarınızı halka açtıRı­
nız gün, burası cıvıl cıvıl kaynar. 

- Mesela efendim? 
- Mesela ş6yle: Hiç bir köyde su çıkarma, toprak düzelt-

me, hendek açma, tohum ilaçlama makineleri yok. Bizimki gibi 
küçük, kıraç köylerde ise ne traktör, ne mibzer, ne tırmık, ne 
biçerdöRerler var. 

Iyi cins koç, boRa, teke de yok. Bütün bizim civar köy­
lerde tek bir kovan göremezsiniz. Cins yumurta, tavuk aşısı, 
karma yem de yok. Nihayet baR çubuRu, asma, meyveli mey­
vesiz fidanlar da yok. Bütün bunları tedarik etmek deRil, bak· 
mak, öRrenmek de lazım . . .  

- Efendim bütün bunlar emir ve tahsisat meselesi. 
- Ama yalnız bu saydıktarım saRianabilirse bizim Kette-

pe'nin görünüşü derhal deRişir. 
- Fakat erozyon . . .  
- Ama erozyon, Beylikköyrü'de yerleşen Paha'yı, yani 
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Baha Beyi yıldırmamış. O da aynı kıraç toprak üstünde çalışı­
yor. 6 dekar yer ayırmış. Etrafına duvar çekmiş. Bu 6 dekarda 
yalnız kovanlarından aldıRı ballarla, bizim bütün KeZtepe'nin 
gelirini saRlıyor. Asmaları var, aRaçları var, kiimeslerine has­
talık uRramıyor. lneklerin memeleri sütten çatlamakta. Kaz, ör­
dek fümeleri Ankara şarküterilerinde kapışılıyor. Kuyularından 
sular fışkırıyor. Kileri bir 1 sviçre matelinin kileri gibi. Sofra­
sında misafirlerine kendi baRının şaraplarını ikranı ediyor. 

Ortalı�a biraz sessizlik çöktü. Bu sessizli�i bozan zavallı Muha­
sebeci oldu: 

- Efen.cJim, bu buyurduRunuz zat cidden şayanı takdir. 
Maalesef duymamıştım. 

Kaymakanı gene söze kanşmak zorunda kaldı . . .  
- N e zamandan beri buradasınız Muhasebeci Bey? 
- On dört seneden beri efendim! . .  
- Halbuki Beyliköprü'den Polatlı'ya kaç adımlık yol var. 

Fakat benim ukalalıklanm beklenmedik bir şekilde bitti . Ben 
bu iki "Ucu birbirini tutmayan, ipsiz sapsız sözlerimle hepsini kırdı�ı­
mı sanıyordum. Hatta belki Kaymakam bile üzülmüş olacaktı. İçin­
den: 

«- Bu laflar düpedüz patavatsızlık. Bizim hocanın kafa-
sı galiba artık sulanma yolunda . . . » 

diyebilirdi. Halbuki başka bir şey oldu. Önce biraz sessi7.lik. Biraz 
sıkıntılı bir vakit. Hele Çiftlik Müdürü eni konu dalmıştı. Dirse�i 
yemek masasında, alnını eline dayamış, gözleri yan kapalıydı . Fakat 
sessizli�i bozan gene o oldu. Elini yavaşça indirdi. Başını kaldırdı. 
Gözleri garip bir  panltıyla parlıyordu : 

- Kaymakam Bey, galiba hoca haklı. Galiba biz, haki­
katen bir derya ortasında, etrafı kale duvarlarıyle çevrilmiş bir 
adaya kendimizi hapsetmişiz. 

Halbuki kökümüz halkla olacaktı. Her yıl bir şeyler yetiş­
tirip bir şeyler satmak, şu köye tekaüt bir boRa, o köye ömrünü 
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tamamlamış iki koç çırak etmekten başka yaptıRımız nedir ki? 
Çuval çuval raporlar ... 

Ama etrafımızdaki deniz yaşıyor. Kaynaşıyor. Hoca ne gü­
zel söyledi. Bu deniz dediRimiz halkın doRayla savaşında, ona 
hangi elimizi uzattı.k? Şu donmuş kanunlar, bu hırpani tali­
matnamelerle, elimin kolumun baRlı olduRunu biliyorum. Ama, 
acaba hiç mi bir şey yapamayız? 

- Elbette yapabilirsiniz Müdür Bey. Teknik sizde, ihtisas 
sizde, önderlik vas/ı, büyük ölçülerde karar almak kudreti siz· 
de. Bizim Keltepe hasta, siz doktorsunuz. Size bir şey ödeme· 
sek de bizim nabzımızı tutmanız lazım. 

Ben bu sözlerimi bitirmiştim ki masanın öbür ucundan genç bir 
ses yükseldi. Henüz delikanlılık ça�ında, narin, temiz, güneş yanıAı 
bir gencin sesi: 

- Keltepe köyü ile birlik kuralım. Keltepe, bizim çiftliRin 
şefliRi, önderiiRi altına gir sin . . .  

Kaymakam inler gibi haykırdı :  

- Ne dedin?! . .  Köyle birlik mi? Ne harikulade fikir . . .  
- Evet, birlik; hem iş bana basit görünüyor. 

Ben biraz afallamıştım. Bu delikanlı, bu kadar büyük, bu kadar 
güzel, ama o nispette çetin bir işi bu kadar basit görebilsin? . .  Ama o, 
bu birli�in hazırlık işlerini sıralamaya dalmıştı bile: Önce köyün, res· 
mi partalarından birkaç haritası büyütülecekti . Bunların üzerinde eroı:· 
yon sahaları, lo prak anzaları, toprak teşekkülü renklendirilecekı i .  
Sonra, ayrıca topra�ın kullanılış şekilleri, kayalıklar, mer'alar, ekin 
sahalan, dereler ve Sıtmabükü işaretlenecekti. Nihayet hayvan serveti ,  
aile varlı�ı. çalışma fişleri ve sonra neler neler . . .  Ve tabii Sıtmabükü . . .  

Ben şaşırmıştım. Bir bu narin delikanlıya bakıyor, bir de bu iş· 
]erin güçlü�ünü düşünüyordum. Dayanamadım, sordum : 

- Bu işlerde hiç çalıştınız mı? 
- Çalışmadım hocam. Ama bu iş benim ihtisasım. Ziraat 

Fakültesi'nden çıkarken bir tez hazırlamıştım. Adı: "Köyle Bir· 
lik"ti. 
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Çiftlik Müdürü de işi benimsedi. Kabataslak projelendirdi bile. 
Olgun, tecrübeli ,  inanılır bir insan hissi veriyordu. Kaymakam ise, 
heyecanından yerinde duramıyordu. 

İşe el atıldıkça çıkar yollar bulunuyordu. Yemek masası bir kur­
may bürosu halini aldı. "Köyle Birlik" meselesi her tarafa çekildi, 
her yandan didiklendi. Bütün imkanlar araştırıldı ve sonunda görüldü 
ki bu fikir, üzerinde çalışmaya değer. Hem de bu çalışma, derhal baş­
lamalıdır. 

Muhasebeci bile sonunda ·işe kanştı : 
- Efendim, bendenize de acizane, hesahat ve saire husu­

sunda bir hizmet emir buyurulursa . . .  Hem şimdi hatırlıyorum 
ki, talimatnamede; devlet üretme çiftliklerinin çevrelerinde fay­
dalı olmaları için bazı maddeler olacak . . .  

Çiftlikten ayrılırken, çok düğümler çözülmüştü. Müdür, bizi gü­
lcrek uğurladı: 

- Hocam, bizi saran duvarları yıkmak size nasip oluyor. 
Şimdi hepimiz etrafımızı daha iyi görüyoruz. Devlet çiftiiRi de­
Ril, halk için çiftlik. Çok doRru, halk için, halkın içinde ve hal­
kın yararına Çiftlik. Bize yeni bir ufuk açtınız. Kettepe'yi artık 
elimizden kurtaramazsınız . . .  

Cipler hareket ederken Kaymakam son emirlerini genç öncüye 
not ettirdi.  Bu emirleri dinlerken şaştım. Bütün bu kararları biz, bu­
I(Ün, burada ve bir yemek toplantısında mı almıştık. 

Kararımızın son maddesi de yakında ve belli bir günde Polat­
l ı 'da yeniden toplanmaktı. Ama Kaymakam'la Çiftlik Müdürü ve genç 
tlnciımüz, ondan önce hep birlikte Ankara'ya gidecektik. Kaymakam 
yol boyunca söyleniyordu : 

- Kurtulsunlar bakalım şimdi elimden Ankara'dakiler. 
Artık yeşil masalar başında nutuk çekmek yok hocam . . .  Bırak­
mam uyusunlar. TopraRa çıkacaRız, topraRa yayılacaRız. Ama 
doRru, önce bir 'örnek lazım, bir örnek. Öyle bir örnek ki, gö­
ren pes desin. İ şte biz bunu düşünemiyorduk. Nereden başlaya­
caRımızı bilemiyorduk. Sen bize o sırlı ülkenin yolunu göster­
din . . .  
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Sesimi çıkarmadım. Oysa kendim bir yol bilmiyordum ki onlara 
göstermiş olayım. Yolu bulan, onu seçen, o önder gençti. Zaten do� 
olan, tarihin kanununa uygun olan da buydu. Biz, böyle bir inkılap 
içinde, bizden sonraki kuşaklann ardından gitmeliydik. Enerji ha­
zinesi ondaydı. 

BEN BİR AV AREYİM 

* * *  

Polatlı'dan bir pazar sabahı hareket ettik. Hava güzel, yol mun­
tazamdı .  Neşeli, hareketli bir yolculuktan sonra Ankara'ya vardık. 
Kafile beni evime kadar getirdi. Daha ben arabadan çantamı alıp 
yol arkadaşlarıma veda ederken, bizim Semra evin bahçesinden fır­
ladı. Üzerime atıldı, müjdesini verdi :  

- Bizim bebeRimiz oldu d ed e .  Kakasını yapıyo . . .  
Hepimiz gülüştük. İşi anladım. Demek bizim gelin, bana yeni 

bir torun getirmişti? .. Kaymakam takıldı: 

- AyaRın uRurlu geldi hoca. Ama şerbetini içmeden bir 
yere gitmeyiz. 

- Kaymakam Bey, şimdi ev halkı sökün ederse. zaten 
yakanızı kurtarıp gidemezsiniz ki . . .  

Dediğim gibi de oldu. Daha ben gevezelik ederken Semra gene 
bir ok gibi fırlamıştı. Ama, onun evi ayaklandırmasına vakit kalma· 
dan kafilenin ucu göründü. Hepimiz muhasara altına alındık. Torun­
lar beni paylaşma kavgasına girdiler. Oğlumla damat, misafirlerle meş· 
gul oldular. Eşim; hani benim şu derbeder hayat arkadaşlığımla, ço­
luklarından, torunlanndan başka dünyadan tek zerre nasip almayan 
eşim de kapıda göründü. Yorgundu, hastalıklıydı, ama_ her zamanki 
gibi güler yüzlüydü. Sanki sürüsünü yeden, toplayan, bir kutlu çoban 
gibi, hepimizi kollanyle kucaklarcasına karşımızda duruyordu. 

Onu omuzlanndan yakaladım. Önce ak saçlarından, sonra kırış 
kırış yanaktanndan öptüm. Misafirlere: 

- İşte benim çileli eşim, dedim. Çileli ve vefalı eşim. 
Ama ben, düpedüz bir avareyim . . .  



TOPRAK UYAN IR SA 7· 175 

Karımın ilk defa karşılık verdiğini gördüm. Güler yüzü nurdan 
parlıyordu: 

- Ne demek çileli? Baksana yavrularımıza. Her biri bir 
ömre değer. Seninle de hepimiz iftihar ediyoruz. Siz onun ku­
suruna bakmayın beyler. Buyurun, size, yeni gelen yolcuyu gös­
tereyim . . .  

Şaşırdım. Bizim kadın meğer neler konuşabilirmiş? Biz kafile 
halinde bizim yan gecekonduya girerken, kapının içinde kızım, dör­
düncü torun u mu kucağıma verdi. · Çiçekler kadar güzel bir küçük de­
likanlı. Bana ne kadar benziyordu. Kızımı, yatağında uzanan gelinimi 
ve sonra torunumu ayn ayn öptüm. Göz yaşiarım gene boşandı ki,  
Kaymakam, o canlı, tok hareketleriyle yanıma yaklaştı. Torunumu ku­
cağımdan aldı. Ev halkına döndü: 

- Çocuğa isim koydunuz mu? 
- Hayır efendim. 
- O halde adını ben koyuyorum. Bu delikanlının ismi 

Uğur'dur. Uğur, sizlere, bizlere ve memlekete uğurlu olsun . . .  

Herkes coşkun bir sevinç içind.eydi. Eşim atıldı: 

- Ne güzel isim. Kırk yıl düşünsem bu kadar tatlı bir 
isim bulamazdım. Allah sizlerden razı olsun beyler, ayağınız 
uğurlu olsun . . .  

Bizim kadının dili gittikçe açılıyordu. Bütün ev halkı, yavrusu­
nun yeni adını müjdelemek için gelinin odasına koştular. Bu gürültü 
patırtı arasında Semra işi biraz geç anladı, ama iyi anladı. Hemen 
tayfasını etrafına topladı. Hep birden toplamaya başladılar. Hem bu 
arada Uğur'a bir şarkı da uyduruverdiler : 

«Onun adı U ğur, 
Horul horul uyur, 
Ninni U ğur, ninni . . .  • 

Bütün bu hengame içinde ben, nasıl oldu bilmiyorum. Biraz dur­
gunlaştım. Kendimi pek de uzaklarda olmayan bir geçmişin havasına 
kaptırdım: Eşimin beni Keltepe'ye ilk yolcu. etti�i günkü aynlışımızı 
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düşünüyordum. O sakin, rahat, güler yüzlü görünmek istiyordu ama, 
bitkindi, ümitsizdi, perişandı. 

Kapıdan dışanya son adımımı attığım zaman dönmüştüm, yal­
nızdık. Çocuklar akşamdan beni u�urlamışlardı. Elimi öpmüşler, ve­
dalaşmışlardı. Evlerine gitmişlerdi. 

Çilekeş eşime uzun uzun bakmıştım. Eşim oralarda bulundurdu­
ğu bir maşrapa suyu yavaşça ayaklanma doğru serpmiş, konuşmakta 
iniemek arasında mınldanmıştı: 

- Git gü/e gü/e. Burası evin. Ef,er ömrümüz varsa gene 
gü/e gü/e gelir, rahat edersin. Bizi merak etme. Allah ne yaz­
dıysa o olur . . .  

Sonra birden elini önlüğüne atmış, yüzüne kapamıştı. Başını ko­
luna gömerek öylece kapının bir tarafına dayanmıştı. Yarabbi, bu 
kadın bu kadar nasıl çökmüştü? .. Bu kadın bir gün önce bile daha 
canlı değil miydi. Bir günde insan, böyle bir ömür boyu ihtiyarlaya­
bilir miydi? 

Ona bir şeyler söylemek, ona teselli vennek, cesaret vennek isti­
yordum. 

- Halime üzülme yavrum. Senin kadar iyi bir insam Al­
lah mahzun bırakmaz. Elbette geleceğim. F.lbette bu çatı altın­
da daha nice iyi günler yaşayacağız. Bir arada ve çocukları· 
mızla . . .  

Zaten biliyorsun, cennet gibi bir yere gidiyorum. Henüz 
gücümüz, kuvvetimiz yerindeyken biraz daha çalışma/ıyız mem­
leketimiz için. Değil mi ya? .. Bak ikimiz de, çok şükür ne ka­
dar sıhhatteyiz? .. 

Sana oradan bol bol yaf,lar, bal/ar, yumurtalar gönderece­
ğim. İstedif,in zaman sen de yanıma ge/irsin. Her yer çayır çi­
menmiş. Zaten onun için orasını ben kendim istedim. 

Yoksa arkadaşlar bir türlü bırakmak istemediler. İlle eski 
işine dön diyorlar. Ellerinden zor kurtuldum. Sen de biliyor­
sun canım . . .  

Evet, karım biliyordu. Ama neyi? . .  Gerçeği ! . .  Onun sezilerin­
den ne saklana bilirdi ki? . .  



TOPRAK UY ANIRSA? 17'1 

Zaten bu sözlerin tekini bile söyleyemedim. Hepsi kafamda şe­
killeşti ve orada kaldı. 

Ona son defa uzun uzun baktım. Ama onunla bir daha kucak­
laşıp, onu bu baya�ı yalanlarla avutmaya gücüm yetmedi. Evimizin 
kapısından aynlırken o, hüngür hüngür a�lıyordu. Ben, bütün müş­
terek hayatımız boyunca onun böyle a�ladı�ını görmemiştim . 

••• 

KANATLANAN HAYALLER 

Ankara'ya gelirken hayallerimiz, ümitlerimiz, kararlarımızia ka­
natlanmış gibiydik. Çiftlik Müdürü, "Köyde Birlik" işini her an biraz 
daha programlaştırıyordu. Bizim genç öncümüz, bu fikri ilk ortaya 
atan genç arkadaşımız Ayhan Bozkır, arabanın arka köşesinde kendi 
alemine dalmıştı. Ona dikkat ediyordum. Bu çocuk, Anadolu bozkın­
nın öz, sa�lam bir parçasıydı. Zaten Sivrihisar taraflanndanmış, bir 
köy çocu�uymuş. Bir duygu ve hayal adamı olmaktan ziyade, gerçek­
ten korkmayan, gerçeklerle yo�urulmak isteyen biri olsa gerekti. Kay­
makam'ın biraz edebiyat, biraz resmiyet karması nutuklarını diniemi­
yor gibiydi. 

Görünüşe göre kendini, fakülteden çıkarken hazırladı�ı ve anla­
dı�ıma göre fakültenin daha o zaman sabote etti�i "Köyle Birlik" pro­
jesine vermişti. Bu projede her halde bir şeyler olsa gerekti. Hele 
Ayhan Bozkır'ın bu çalışmalarına fakülte hocalarının dudak hükme­
leri, onu eserine daha da ba�lamıştı. Hatta hocalarından biri bir gün 
onun fikirleriyle düpedüz e�lenmişti bile: 

- Bu ıvır zıvır şeylerle u�raşma. Şimdi, hemen yeni bir 
travay hazırla. Konusu, mesela "Luizyana'da E�reltiotu' Ziraatı" 
olsun. Vekaletteki Amerikalı müşavire baş vur. O, sana bu ko­
nuda istedi�in kadar malzeme verebilir. Gerçe bu travay, kim­
seyi ilgilendirmez. Ama sana Amerika'nın yollarını açabilir. 
Yoksa, "Köyle Birlik" mavallarıyle? _ Ama gene de sen bilirsin ... 

N e yapaca�ını gene Ayhan Bozkır bilmişti . Tezini koltu�una 
sıkıştırdı�ı gibi, mezuniyet imtihanlarına dalmıştı. Fakülteyi bitirmiş­
ti de. Bir aralık ona ; Vekaletteki Amerikalı müşavire yanaşıp "Luiz-

12 
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yana'da E�eltiotu Ziraatı" hakkında saçmalar sıralayarak Amerika' 
ya atlamanın yollannı aramasını salık veren hocasını sorma.k istedim: 

- Pekiyi Ayhan, o sana Amerika'nın yolunu açmak iste­
yen akıllı profesörün, senin bu davranışını nasıl karşıladı? 

- O profesörümüz imtihanlarımızda yoktu. Gene Ameri­
ka'daydı. Galiba, Amerika'daki yaban öküzleri hakkında bir 
eser hazırlarnıştı da . . .  

Evet, öyle anlıyordum ki Ayhan Bozkır, yalnız gerçekçi bir ha­
reket adamı deAil, bir karar adamıydı da. Yolculuğumuz sırasında 
konuşmalara pek kanşmadı. Yalnız bir defasında kendi müc!ürüyle 
biraz çatıştı: 

- Hayır Müdür Bey, "Köyle Birlik" meselelerini siz bi­
raz yukardan aşaRıya alıyorsunuz. Önce topraRı tanımalıyız. İn­
sanı tanımalıyız. Bugün KeZtepe'de kaç kişi yaşad�Rını bile bil· 
miyoruz . . .  

Ben söze kanştım: 

- Şu sonuncu konuda size galiba biraz yardımımız doku­
nacak. Bizim Samanpazarlı Hafız'la çalışabilirsiniz. 

- O  da kim? 
- Şey, yani bizim arkadaş. Bizim köyde nüfus, aile fiş-

leri . . .  
- Hocam, siz galiba daha şimdiden bizim işierimize mü­

dahaleye başlamışsınız? .. 

Biz gülerken, Kaymakam iş tatlıya baAladı: 

- Sen, ben yokuz; biz varız . 

••• 

HAY AL KIRIKLIGI İRADEYİ BESLERSE 
Fakat Ankara'dan Polatlı'ya dönüş, bizim bu Ankara yolculuğu 

gibi e�lenceli olmadı. Evvela Kaymakam, İçişleri Bakanı'nı göreme­
mişti. Oysa, yol boyunca, Sayın Bakana çekece�i nutku bizlere, birkaç 
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defa tekrarlayarak iyice ezberlemişti. Bu nutuk provasının sonlannda 
da her defasında: 

- Tabii asıl söylenecek daha bazı şeyler var. Ama on­
larla şimdi sizi yormayayım. Bunlar, biraz da idare sırrı. Biz ida­
reci/er, aramızda başka bir dil konuşuruz. Gerçi Vekil Bey ida­
reden gelme deRil ama, ben Aydın taraflarında nahiye müdürüy­
ken, o ·da oralarda doktordu. Hulasa çok yakın dostuz. Ben ne 
vakit istesem kapısını vurur, girebilirim. Hoş, evine uRrayınca 
beni bırakmazlar ya . . .  

Ama her nedense Kaymakam Bey, Bakan'a sokulamamıştı. Onu 
görememişti. Anlaşılan ev ziyareti işi de hayalde kalmıştı. Bakan'ı gö­
remeyince önce Ankara'da hiç kimsenin kapısını çalmadan hemen 
dönmek istemişti. Fakat gene bizim Vali Muavini, onu hem oyalamış, 
hem cesaretlendinniş. Hulasa Kaymakam'a bir şeyler okuyup üflemiş.  
Bunu Polatlı kafilesi geriye yola çıkmadan önce ve  Vali Muavini'nin 
odasında yaptığımız bir akşam toplantısında anladım. Kaymakam ya­
tıştırılmıştı. Haysiyet duygusu korunmuştu. O, şimdi İçişleri Bakanı 
ile eski dostluk anılannın suya düşüşünü, hatta eski dostuna bir kır­
gmlık bile duymadan, hoş b ir macera gibi anlatıyord u: 

- Hocam, Aydın taraflarında içli dı:�lı olduRumuz bizim 
eski doktora ve şimdiki bakanımıza kırgın deRilim. Elbette çok 
meşgalesi olacak. Gerçi ben bir Ilçe Kaymakamı deRil, bir eski 
arkadaş olarak onu görmek istedim. Evet, belki çok meşguldü. 
Hatta belki de Özel Kalem Müdürü ismimi vermemiştir bile? 
Neyse, daha iyi oldu. Kısacası, biz kendi işlerimizi kendimiz 
göreceRiz. Yukarıya kulak asma. Ama size yolda en az on defa 
dinlettiRim o nutuk gevezelitini hatırlıyo,·um da . . .  

Kaymakam b u  son sözleriyle kendi saflığına ve çöken hayalle­
rine kendisi de gülüyordu. Diğer arkadaşlan da ona katıldılar. Ben 
gülmedim. Ayhan Bozkır da gülmedi.  O, her zamanki gibi sakin, tabii 
ve rahattı. Ben, yavaş, fakat sessiz adımlarla Kaymakam'a yaklaştım. 
Yaşımın verdiği imtiyazdan da cesaret alarak, bir elimi omzuna koy­
dum: 

- Kaymakam Bey, nutkunu unutma. Bir yere yaz. Bir gün 
gelecek, bu nutku, hem daha da genişleterek Ekmeksizköy'de 



180 TOPRAK UY ANIRSA? 

bir kürsünün üstünden, Sayın Bakan'a ve etrafındakilere hay­
kıracaksın. 

Kaymakam'a bir garip teslimiyet sessiziili geldi. Hafifçe güldü: 
- Olabilir hocam, dedi. Hayır olabilir deRil, söyleyeceRim 

ve dini eyecekler . . .  

Kaymakam son sözlerini bitirirken dikkat ettim. Vali Muavini' 
nin tatlı, gülümser bakışlan benim üstümdeydi .  

Çiftlik Müdürü'nün macerası biraz daha hazin olmuş. O, kendi 
vekilini görmüştü. Vekili onu güler yüzle kabul etmişti. Tarım Ba­
kanı da idareden gelmemişti ama, hem bir toprak beyi, hem yaman 
bir politikacıydı. Müdür Bey, Vekilinin karşısında yer alıp adet olan 
beylik cümleler harcadıktan sonra işi "Köyle Birlik" konusuna daya­
mış. Vekil, önce birkaç cümle dinlemiş. Sonra koltu!unda kıpırdan· 
maya başlamiş: 

«- Evet, evet anladım. Çok önemli. Ama sen hele şimdi 
git, düşünürüz . . .  » 

der gibi pazlar takınmaya başlamış. Bizim Müdür bu davranışları an­
lamamazlıktan gelince, Vekil düpedüz parlamış: 

- Canım Müdür Bey, sizi tanırım, hürmetim vardır, ama 
ben de sizi orada ciddi işlerle uRraşıyorsunuz sanıyordum. Köy­
le Birlik, möyle birlik; bunlar orta mektep temsillerine yakışır 
şeyler. Halbuki tabii duydunuz, biz büyük işlerle meşgulüz. Va­
tan sathında nurlu ufuklar, büyük ölçüde, görülmemiş kalkın­
ma . . .  

Sonra Vekil Bey aya!a kalkar gibi, haydi artık çık der gibi, şöy­
le bir davranmış. Müdür tabii anlamış, sözü a!zında kalmış. O, Ve­
kilin huzurundan aynlırken, Vekil ona yeni ve önemli talimat veri­
yormuş: 

- Teklifiniz, düşünceleriniz enteresan. Sizi takdir ediyo­
rum. Sizin vatanseverliRinizden, samimiyetinizden eminim. Ney­
se, şimdi yerlerinize dönün. Ha, şu mesele de var: Biliyorsunuz 
şimdi milletle hükümet bir kütle halinde: Bilhassa düşmanları­
mıza karşı. Hani ta.bii hem dış, hem iç düşmanlarımızı kastedi-
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yorum. Onun için ve bu birliRin abidesi olan şu (Vatan Cep­
hesi) hareketleriyle biraz meşgul olsanız. Hem bu hususta bir 
emriniz, ihtiyacınız olursa, çekinmeyin. DoRru bana telefon açın. 
Yahut da atlar gelirsin canım. f!olatlı ile burası kaç adımlık yol. 
Haydi kardeşim, güle güle. Bütün arkadaşların gözlerinden öpe­
rim . . .  

Çiftlik Müdürü macerasını samimi bir sadelik içinde anlatıyor, 
ama gülmüyordu. Fakat arkadaşlar, ona taktimaktan geri kalmadı­
lar. Önce Vali Muavini sataştı: 

- Müdür Bey, Allah versin. Sana artık yol açıldı. Bari 
bizim Kettepe işini de (Vatan Cephesi)ne baRlayalım ha, bak o 
vakit deRil Vekil, bizzat Başvekil Kettepe'ye nutuk çekmeye ko­
şarlar. Hem o zaman görelim bakalım Tarım Bakanı, herkesin 
önünde sana nasıl diller döker . . .  

Çiftlik Müdürü, hafifçe gülümsemekle birlikte, gene de gülmedi. 
Bana kalırsa o, Polatlı'dan yola çıktı�ımız günden, şimdi daha karar­
lıydı. Kaldı ki bütün işler hep böyle Vekillerle oldu�u gibi, a�ayip 
gitmemiş. Çiftlik Müdürü di�er temaslarından memnundu. Mesela 
çiftlikler idaresi, pek memur yata�ı de�ilmiş. Orada topraktan, işten, 
inşadan anlayan arkadaşlara rastlamış. Onlara evvela benim Polatlı' 
daki gevezeliklerimi nakletmiş. Hani şu «Devlet çiftiiRi bir ada, onun 
etrafında yaşayan halkın tabiatta savaşı bir deniz . . .  » gibi laflar. 

- Arkadaşlara önce hocanın bu sözlerini baştan sona 
naklettim. Ben kızacaklarını, baRıracaklarını sandım, uzmanla­
rın Amerikalısı, A vrupalısı bitti, bu sefer de Kettepe köyündeki 
emekli öğretmenden mi ders alacaRız, diye hepimizi alaya ala­
caklarını sandım, öyle olmadı. NakletiiRim sözleri yadırgama­
dılar. 

Hatta içlerinden biri, bize en çok faydası olabilecek olanı, 
hocanın görüşlerini daha da genişletti: "Bu sözlerde gerçek bir 
seziş var," dedi. "Evet, ilkel insanı, doRayla savaşında, ilkel va­
sıtalarıyle başbaşa bırakmak, onun yenilgisine peşinden razı ol­
maktır'', dedi. "Halbuki, bizim devlet çiftliklerimiz, . yurdun 
şurasına burasına ekin ekip mal satarak para kazanmak için ku-
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rulmamıştır. Hem şu bizim 5433 numaralı kanunun birinci mad­
desi . . .  " diye umut verici sözler söyledi . . .  

Müdürü dinledikçe ben de şaşaladım . Müdür; kanunları, fıkra­
ları sıraladıkça, hepimiz bir tuhaf oluyorduk. Me!er, devlet üretme 
çiftliklerine, halka örnek olmak, önder olmak, halka yardım etmek, 
halkla işbirli!i yapmak için ne yetkiler verilmiş. Hayret ettim, demek 
ki benim halkla devleti birbirinden ayırıcı sandı!ım kale duvarlarına 
birtakım kapılar bırakılmış, isteyen bunlan açabilirmiş ... Bunları din­
ledikçe biraz sıkıldım. Bilmeyerek, gelişigüzel atıp tutmalanını düzelt­
mek istedim : 

- Özür dilerim Müdür Bey, sizin çiftlikte, sizin solranız­
daki gevezeliklerim için özür dilemek isterim. M eRer ki . . .  

- Ne meReri hocam, sözlerinizde baştan sona kadar hak­
lısınız. Bu kanunu ben de bilirim. Daha doRrusu, bilmem lazım 
getirdi. Ama itiraf ederim ki, _ yıllardan beri ben de bunun say­
falarını açmamışımdır. Biz, şekiller, formaliteler bakımından ku­
rulmuş suni bir düzen içindeyiz. En garibi de, kendi vehimleri­
miz, kendi tefsirlerimizle kendi ellerimizi baRiayıp kendimizi 
birtakım kale duvarları içine hapsettiRimizdir. Bu düzeni yaratan 
gene biziz . . .  

Siz, bizi uyardınız. Ben de şimdi size saydıtım maddele­
ri, paragrafları, Ankara'da arkadaşlarla bu kanunu alıcı gözle 
okurken gördum. Çünkü biz, kanunları çok defa, kanundan kaç­
ma yollarını aramak için okuruz. 

Bu gürültüleri Ayhan Bozkır masanın bir tarafına oturmuş, yal­
nız dinliyordu. Kafası meşguldü. Çocuk denecek yaşta temiz bir deli­
kanlının kafasında çözülmesi güç birtakım problemierin durmadan yer 
!uruldu!unu, onun gözlerinden okumak, bana heyecan veriyordu. 

Vali Muavini'nin odasında geç vakitlere kadar kaldık. Ayrılır­
ken, Vali Muavini kimseye hayırlı yolculuk dilemedi. Emri başka 
türlü çıktı: 

- Arkadaşlar, epeyi mesafe aldık sanıyorum. Konu ay­
dınlandı. İşin konuluşunda, anlamında, uygulanışında ve amaç­
larında hepimiz mutabıkız. Ama, gene de kafalarımızın takıldıRı 
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bir şeyler var. Yarın da kalın, yarın akşam sizi evimde bekli­
yorum. Yemek yemeden gelin. Ertesi gün yola çıkarsınız. Hoca­
nın iznini de kaldırıyorum. O da Ankara'daki takıntılarını pek 
fazla uzatmasın. Birkaç gün sonra size katılsın. Ondan sonra 
da, görelim Mevla neyler? . .  

Ertesi geeeki yemek toplantısı ve  sonraki yolculuk tertipleri, hep 
Muavin Bey'in istedi�i gibi oldu. 

Ben, Polatlı'ya döndü�üm zaman, bizim Ankara komitesinin bir 
şubesi orada kurulmuştu bile. Hem Ankara'dakinden daha dallı bu­
daklı . Kaymakam, bizim Devlet Çiftli�i Müdürü'nden, Ayhan Boz­
kır'dan ve Tanm Memuru'ndan başka, bizim Albafı, Sakarya projesi 
mühendislerini, Ziraat Ban"kası Müdürü'nü de etrafına almış. Polatlı' 
ya vardı�ım günün akşamı ilk toplantıyı askeri garnizonun bir oda­
sında yaptık. Bizim babacan Albay, toplantı masasının bir başında, 
daha ben oraya gelmeden yerini almıştı. Kapıdan girdi�imi görünce 
yerinden fırladı. Boynuma sanldı : 

- Hoca, sen de cılk çıktın. Ama beni atlatamadın. Kam­
bersiz düRün olur mu yahu? . .  

Onu diledi�im gibi öptüm: 

- Sen yalnız aramızda deRil, kalbimizdesin kardeşim . . .  

Daha fazla gevezelik etmemize, Kaymakam'ın kumandası engel 
oldu: 

- Herkes yerine beyler, kaybedecek tek dakikamız yok . . .  

*** 
Polatlı'dan bizim köye, devlet çiftli�inin bir sahra ar.abasıyla 

döndük. Ayhan Bozkır'la beraberdik. Köye varmadn, Sıtmabükü'ne 
açılan son dönemeci döner dönmez, arabayı durdurdum, yere atladık. 
Tek kelime konuşamıyordum. Karanlıkdere a�zında, yol kenarındaki 
küçük bir tepeci�e tırmandım. Ayhan Bozkır hiç bir şey söylemeden 
peşimden geliyordu. Önümüzde _aç�lan bataklı�ı iyice görecek bir düz­
lü�e geldi�iiniz zaman durdum. 

Sıtmabükü'nün ortasından bir ana kanal, Karanlıkdere a�zından 
bizim köye do�ru bataklı�ı yamuştı. Kanal, köyün alt başına varmış-
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tı. Kanalın üst başında ekskavatör, belli ki her adımda bataklığı biraz 
daha yiyerek hedefine yaklaşıyordu. Ana kanalın iki tarafında sıra 
sıra tepecikler, güneşin altında, birer tespih tanesi şeklinde ağarıp uza­
nıyordu. Kanal yatağında billur bir akıntı ışı] ışı] parlıyordu. Karan­
lıkdere ağzından Sakarya vadisi istikametinde küçük bir dereciğin de 
artık şırıldadığını görüyorduk. 

Bu ne güzel görünüş tü. Bir dev, adına bataklık denilen koca bir 
dev, yıllar yılı, hatta nesiller boyunca, buraya yerleşen Türkmen nes­
Iini yiyen, eriten hain bir bataklık, bugün, çağdaş tekniğin küçük bir 
öncüsü olan bir ekskavatörden aldığı yaralarla, daha şimdiden yere 
serilmişti. 

Uzakta ekskavatör kepçesinin, eski kale kapılannı döven bir koy 
başı gibi durmadan işlediğini görebiliyorduk. Bu koçbaşı her kalkı­
şında, bataktan kopardığı çamurlu toprağı kanalın iki tarafına di­
ziyordu. 

İlk konuşan Ayhan oldu: 
- Hoca, daldın . . .  
- Evet oRlum. Bu bataRı ilk gördüRüm günü, buradan 

hemen kaçmak için karar verdiRim o uRursuz akşamı düşünü­
yorum. Önümüzde ne heyecan verici şeyler oluyor, deRil mi? 

- Evet ama ben, olanı deRil, olacaRı, olabileceRi düşünü­
yorum. Şimdi bu önümüzdeki görünüşe dikkat et hocam. Onu 
hafızana nakşet. Bu, bir bataklık olmaktan çıkmak için henüz 
ilk kazmaları yiyen bomboş ovayı unutma. 

- V e çıplak sırtları . .  . 
- Bu kel tepeleri . .  . 
- Şu çökmüş köyü . .  . 
- Bu boşluRu, bu hiçliRi, bunların hiç birini .unutma. 

Çünkü biz, eRer karar verebilen insanlarsak, yakın günlerde, bu 
ö�ü görünüşü artık göremeyiz . . .  

Ayhan'a döndüm, ona uzun uzun baktım, cevap vermedim. Ama 
anladım ki,  bir başka kuşağın insanı önündeydim. İnsanın kendinden 
sonra geleceği ve kendinden üstün olanı karşısında kendine bu kadar 
yakın görmesi hoş bir şey. 

Ayhan Bozkır'ın benim bu duygulanmdan elbette ki haberi ola· 
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mazdı .0, daha bana son cümlesini söylerken benden aynlmış ve o 
güzel başının içinde kim bilir neler yaratarak kendi alemine dalmış, 
gitmişti. . .  

*** 
Bizim sahra arabası harekete geçerken, ekskavatörün yanından 

iki kişinin, önümüze çıkmak için, bataklıktan koşmaya başladıklarını 
gördük. Biz, onların hizalanna gelmeden, onlar yola çıktılar. Bunlar­
dan biri Sarı Çavuş'tu, öbürü yabancıydı. Yaklaştık, arabamız durdu. 
Bizim Sarı Çavuş, o perişan ,fakat canlı, güleç haliyle karşımdaydı. 
Boynuna sarılıp keçi sakalım ·okşamak istedim. O benden evvel dav­
randı.  Bir Osmanlı çavuşu nizarnı ile karşımda "hazır ol" vaziyeti 
aldı :  

- Kumandanım, bir makinist, iki yardımcı, üç arnele ile 
Sarı Çavuş mangası tamamdır! 

Ne kadar sevimli insandı.  Gözlerinin içi gülüvordu : gene bir işe 
yaramanın gururu içindeydi. Onun "tamam" haberini ben de Os· 
manlıca cevaplandırdım: 

- Yerinde rahat! 

Çavuş, rahat vaziyetine geçti . Sonra hemen sakalım yakaladım. 
İyi kalpli Sarı Çavuş, ne kadar mutluydu. 

Sarı Çavuş'tan sonra yanındaki genç, kendini tanıttı: 

- Hoş geldiniz Hocam, ben kadastro ekibi şefi Orhan 
Can. Üç kadastrocu arkadaşımla şimdi de biz emrinizdeyiz. Ar­
kadaşlar üç günden beri Kettepe arazisinde işbaşındadırlar. An­
kara'dan geldik ve burada çalışmak için emir aldık. 

Ankara'daki konuşmalarda boyuna, kadastro lafları geçti�ini ha­
tırladım. Vali Muavini, meseleyi eline alaca�ını söylüyordu . Ama ka­
dastro nedir, neye yarar? Olursa ne olur, olmazsa ne olur, pek bil­
mezdim. Hele Keltepe'de, da�lar zaten bomboştu. Senet sepet ne ola­
caktı ki . . .  Fakat Ayhan Bozkır atıldı :  

- Hocam, gözünüz aydın. Kafamın takıldıRı bir düRüm 
çözüldü. Ötesi artık kolay . . .  
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- Hayrola? 
- Canım, şu kadastro meselesi . . .  
- ?!. 
- Kadastro kütük demektir, Hocam. Tıpkı nüfus kütüRü 

gibi, topraRın kütüRü. ERer topraRın kimin olduRu belli edilme­
mişse, kimin topraRı üstünde kime hizmet edeceRiz? 

- Canım bizim Kettepe arazisi arzulldhülvdsia. Yani ucu 
bucaRı yok. 

- Öyle deme Hocam. Hele bir kıyısına dokun, bin da­
vacı türer. Millet birbirine girer, kanlı bıçaklı olur. Sizinle bu­
raya gelirken, biraz önce tırmandıRımız tepecikten Kettepe top­
raklarına bakarken, kadastro işi içimde çözülmez düRümdü. Her 
şeyi belki yerine koyar, ama kadastro işini ne yaparız, diye kıv­
ranıp duruyordum. Bir topraRa girerken ve eRer halkın bütün 
topraklarını topluma mal etmek davasında deRilsen, topraRı saR· 
lam bir kadasiroya baRlamadan orada hiç bir şeye el atmamak 
daha iyi . . .  

Ben bu işin bu kadar önemli oldu�unu do�rusu bilmiyordum. 
Bunları dinledikten sonra Ayhan Bozkır'ı Orhan Can'a takdim ettim. 
Yahu, me�er bizim kurdu�umuz hayal kaşanelerinin amma çürük 
tarafları varmış. 

- Peki, mademki böyle, neden bütün köyterin kadasiro­
ları yapılmaz? 

Cevap veren Orhan Can oldu: 
- Hocam, Türkiye'nin kadastrosunun tamamlanması için 

şehirlerde 300 ve arazide 1 20 yıla ihtiyaç var. Tabii bugünkü 
kadastrolarımızla. Bu arada Kettepe'ye de elbette sıra gelecekti. 
Ama, belki kırk yıl sonra. 

Sonra, Orhan yanıma yaklaştı. Kula�ıma gizlice söylüyormuş gi­
bi mırıldandı: 

- Siz gene Vali Muavini'ne dua edin. Bizi A nkara du· 
laylarından kaptıkları gibi buraya sürdüler. Hem de palas pan­
dıras. Kısacası, idare adamları üstünde siz nüfuz baskısı yapı 
yorsunuz Hocam . . .  
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Hepimiz gülünce, San Çavuş kahkahalan bastı. Bu konuşmalar­
dan ne anlamıştı, kavrayamadım, zaten o gene de kendi dilince ko· 
nu ş tu: 

- Bizim Hoca'yı siz ne sandınız ya efendi? .. Vali Paşaya 
bir pata çaksa, Ankara'da yer yerinden oynar . . .  

- Haydi öyle olsun Çavuşum . . .  
Köye, cümbür cemaat geldik. Köye girerken etrafımıza birtakım 

insanlar topladı. Mektebe vardık. Ayhan Bozkır'ı mektebin dersha­
nesinde misafir etmek istiyordum. Portatif karyolasıyle masasını sahra 
arabasına almıştı. Mektebe gelince gördüm ki, evdeki hesap, çarşıya 
uymuyor. Bizim dershaneyi kadastrocular zaten işgal etmişler. Ben 
başka bir çare arayalım diye sa�a sola kıvranıyordum ki baktım, ka­
dastro şefi, Ayhan Bozkır'ın eşyalannı yüklenmiş dershaneye taşıyor. 
Bu yeni insanlar birbirleriyle ne kadar kolay aniaşıyor lar! . .  





İnsanlar ve Planlar 





V 

HALK PUTUNU YARA TIR, 
AMA ONA TAPMAZ 

O günlerden sonra bizim köyde artık ipin ucunu kaçırdık. Ge­
lenin gidenin hesabı olmuyordu. Köylünün ço�unlu�u yayladaydı. Fa­
kat Muhtar'ın, ya da adamlarının eskisi gibi köyden ayrılmaları ar­
t ı k  imkansızdı. Zaten kadastro ekibi, kendileriyle çalışacak köy ileri 
ı;ıclenlerini kendilerine ba�lamıştı. Sıtmabükü'nde de işler yayılmıştı. 
Sonra ziraatçısı, haritacısı, köy uzmanları, hulasa o güne kadar benim 
ıle bilmedi�im, ne olduklarını, ne iş yaptıklarını anlamadi�ım birta­
kım genç, yahut yaşlıca insanlar köyde mekik dokuyorlardı .  

Karanlık tarafından bir cip, otomobil, yahut sahra arabası tozu 
ılıımana katıp sökün edince, San Çavuş hemen narayı atardı: 

- Ha babam, ha; duyuldu bu mal . . .  Koşun bakalım bey­
ler, koşun! . .  

Sonra da başiardı raporlarını vermeye: 
- O senin Sivrihisarlı delikanlı yaman. Onda iş var. Dün, 

anamdan emdiRim sütü burnumdan getirdi. He/al olsun. Elime 
bir şerit tutturdu, bir ucu da onda, koş babam koş . . .  

Yahut da:  
- Oh oldu domuzlara. Şu senin haritacı/ar var ya, o bi­

zim ömürlerinde yerlerinden kımı/damayan aRa/arı, sürt Allah 
sürt, daRdan daRa keklik gibi sektiriyorlar. Kuruyorlar topçu 
dürbünlerini. Bir bu tepeye, bir o tepeye. Yetişsin domuzlar 
artlarından . . .  

Hele Hafız'ın yüzünü artık göremiyorum . Önüne gelen ona ya­
prşıyordu. Nihayet Hafız'ı bir odaya oturttuk. Önüne masa, altına san­
ı l n i ye verdik; sedire halı, kilim döşedik. Yerleşti. Bizim köyün mü­
ı m:ııat bürosu orası oldu. Gelene laf yetiştirir, gidene yol gösterirdi .  
1\ kşamları şöyle bir  yanına varıp da:  
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Geçmiş olsun Hafız, ne vakit kaçacaksın Ekmeksizköy' 
den? Senin işin duman, 

diyecek olurdum. Terbiyeli terbiyeli homurdanırdı :  

- Aman Hocam, asıl şimdi yaşadıRımı anlıyorum. Ama 
bilmem, bir işe yarıyar muyum, bu cahil kafayla? .. 

- Ne demek Hafız, sen bu köyün aranılan adamısın. Hele 
daha dur bakalım . . .  

Hafız başını önüne e�er, kendine verilen ki�ıtları, fişleri, kro­
kileri sıralamaya başlardı. 

Bu işlerin böyle olaca�ını da bana ilk haber veren, gene bizim 
İmam oldu. Ayhan Bozkır'la Polatlı'dan köye geldi�imiz günün akşa­
mı, yanımıza Hafız'ı alıp, ziyaretine gitmiştik. Daha odaya girerken 
takıldı: 

- Nasıl Hoca, seyahatler iyi geçmiştir inşallah ... Hani şu 
Akdeniz'de, Adalar denizi kıyılarında orası senin, burası benim 
dotaşmalar demek istiyorum. Köyler, kasabalar, kahveler, han­
lar . . .  Iyi oldu, iyi. Bu yazın hiç olmazsa birkaç ay başını din­
ledin. 

Sonra da a�r a�ır güldü: 
- Sana, artık ayaRını kaptırdın, demedim mi Keltepe'ye . . .  

Sen b u  söze mim koy. Artık kendinin deRil. elin malısın sen 
Hoca. Hem sakın unutma, hayale de kapılma. El oRlu, yalnız 
ister. Ondan bir şey beklemeyeceksin. O alır ama, vermez . . .  

- Ya şu ermişler, evliyalar, artlarından rahmeile anılmı­
yorlar mı? 

- Ne gezer? Hepsi de saRiıkiarında taşlanmışlardır. Aç. 
perişan ölmüşlerdir. Halk putunu yaratır, ama puta tapmaz. 
Yalnız, tapar görünür. 

- Demek ki, Hocam . . .  
- Hayır, halka hizmet gene de ibadet gibidir. lbadetirıi 

yapacaksın, karşıtıRını aramayacaksın. lbadetin mükfifatı, kalhı· 
verdiRi huzurdur. Insanın kendi kendisiyle doymasıdır . . .  

?!. 
İmam'ın evinde geç vakte kadar kaldık. Evden çıktı�ımız zıı 

man, Hafız'a: 
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- Haydi Hafız, sen odana, hayırlı geceler, 

dedim. Sonra köyün sokaklarına daldım. Köy boştu, ıssızdı. Gece ay­
dınlıktı. Düşündürücüydü. Köyden çıktım. Hani şu çıplak, kıraç, san­
ki bir gezegenden kopmuş kadar hayatsız 'tepelere do�ru. Ben mek­
tebe dönerken, neredeyse tanyeri a�arıyordu . . .  

* * *  

Yazın son ayları, hep birbirine benzeyen işler, u�raşmalar ara· 
sında geçti. Sık sık Polatlı'ya inmek zo.runda kalıyordum. Polatlı'yla 
bizim köy arasında artık bir trafik servisi başlamış gibiydi. Her gün 
gelen giden eksik olmuyordu. Bayındırlık idaresi bir aralık , birtakım 
vasılalar göndererek yolları, dönemeçleri biraz bir şeye bile benzetti . 
Yolumuza tam bir yol denemezdi ama, eski köy yolu perişanlı�ından 
da artık kurtulmuştuk. 

Polatlı'daki komite canlıydı. Kaymakam, işlerin idaresine Sakar­
ya projesi mühendislerinden birini getirmişti. Delikanlı, ateş gibiydi. 
Ikide b i r  bana: 

- Hoca ileride müidemi isterim. Sakarya proiesi tamam­
lanınca bu toprakların alacaRı hali nasıl anlattıRımı hatırlıyor­
sun ya. Şimdi bir kehanetim daha var. Sıtmabükü'nü son gün­
lerde kaç kez dolaştım . . .  Şunu haber vereyim: Çok deRil, on 
sene sonra oraların, eski halini bilenler, tanımayacaklardır. Ba­
na göre ilk hedef, 250 hane! . .  

- Nee, şu bizim Ekmeksizköy'de mi? 
- Ne Ekmeksizköy'ü? Hele şu işi, politikacılarla bürok-

rallardan on sene için kurtaralım, on sene sonra Keltepe halkı 
seni de, beni de unutur ama, Keltepe köyü de Altıntepe köyü 
olur çıkar. En az 250 hanede belki 2.000 nüfus. Yalnız şartı­
mız şu: İşi pek kimse duymasın. Yoksa, "örnek köy", "pilot 
bölge" filan diye Türkiyelisi, Amerikalısı bir dadandı mı, iş 
laf ebeliRinde kayruzyıp gider . . .  

Gece önemli b ir  toplantı oldu. B u  çocuklar başladıkları işte çok 
yol almışlar. Benim bile bir aralık başım döner gibi oldu. Bu insan­
lıırın arasında kendimi cahil, de�ersiz hissetmeye başladım. Benim 

1 3  
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bunlann arasında belki de artık işim bitiyordu. Dalgınlı�ımı görmüş 
olacaklar ki Çiftlik Müdürü; gene beni okşayıcı sözler buldu : 

- Arkadaşlar, en doRru teşhis, Hocamızdan geldi. Halk 
bir denizdi, biz bir ada. Hem bu denizle aramızda, bizi ondan 
ayıran kale duvarları vardı. Işte bütün işlere, önce bu duvarları 
yıkmakla başlıyoruz. 

Sonra sözü Ayhan'a Bıraktı. Ayhan Bozkır'ın sözlerinde, şartları 
oldu�u gibi ve cesaretle dile getiriyordu:  

- ÇaRımızda köy nedir? Sonra da çaMaş köyün yanında, 
bizinı Hocanın Ekmeksizköy'"ü ne ifade eder? .. Biz, işi oradan 
aldık. Önce şunu belirtelim: OrtaçaRda köy, köy deRil, kışla 
gibi bir şeydi. Köylü, ne köyünü bırakıp gidebilmek hakkına, 
ne de malına, topraRına sahipti. Bizde htilti böyle kalıntılar var­
dır. Şu Ekmeksizköy'de ise bu hukuk esareti olmasa bile, köy­
lü bu sefer de, tabiatın elinde esir ' haline düşmüştür. Babalar, 
tabiatın servetlerini duygusuzca sömünnüşler. Şimdi de bu ta­
biat, sömürücülerinin çocuklarından, intikamını almaktadır . 
.Onu bataklıklarıyle hasta ederek, kuraklıklarıyle aç b ırakarak, 
verimsizliRiyle tüketerek daRılmaya mecbur kılmaktadır . . .  

Anlatılanlar ne kadar gerçekti? Ben bu gerçe�i görüyordum, ama 
onun gibi anlatamazdım. Ayhan devam etti:  

- ÇaRdaş köy, hak bakımından olduRu kadar, iktisatça 
da, eRitirnce de özgür bir küçük cumhuriyettir. Köy, kendine 
yetmeli ki daRılmasın, barınsın ve üresin . . .  Yani, çaRımızda köy, 
hem hür bir yerleşme, hem de hür bir üretim birimidir. Ekmek­
sizköy için hazırlıRımız budur: Onu hem yeniden yerleştirmek, 
hem de kendine yeten, üreyen bir üretici ünite kılmak istiyo­
ruz. Bugünün uyuyan imkOnlarını harekete getirerek Ekmeksiz­
köy'ü yeniden kuracaRız . . .  Planımızı ona göre ayarladık . . .  

Çocuklar ne yorgun, ne de heyecanlıydılar, sadece kararlıydılar. 
Ne yapacaklarını b iliyorlardı. Ayhan Bozkır'ın son sözleri üzerine, Sa­
karya mühendisleri yerlerinden fırladılar. Ortaya birtakım çantalar 
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ı:ıçıldı, sehpalar konuldu. Renk renk, şekil şekil haritalar, planlar, gra­
fikler açılmaya başladı. Fakat Kaymakam atıldı: 

- Dur, Ayhan oRlum, dur; söylediklerini kafamda biraz 
sıralayayım. Gerçi ben de mektep bitirdim. Hukuktan çıktım 
ama. bizim Hukuk Fakültesini ne sen sor, ne ben anlatayım. Bi­
_zimki bir diploma turnikesiydi, geçtik, o kadar . . .  

Ondan sonra Kaymakam, bazı sualler sordu, c·evaplar aldı. Mü­
hendisler bir taraftan sergilerini tamamladılar. Sonra yeni konuşma­
lar başladı ve bu konuşmalar, gecenin geç saatlerine kadar sürdü . Ni­
hayet Kaymakam, kaleminin ucuyla masaya birkaç defa vurdu: 

- Toplantımız sona ermiştir. 
Sonra zile bastı, gelenlere emir verdi :  

- Şimdi bize bir şeyler getirin . . .  
Kaymakam'a dikkatle baktım: Dalgındı, düşünceliydi.  Fakat göz­

lerinde, karanlık bir gecede yolunu yitirmiş bir adamın, uzakta bir 
ışık sezmesine benzeyen bir  panltı vardı.  

Toplantı yerinden dalılırken Albay, koluma yapıştı: 
- -Aman Hocam, beni bırakma. Bize gidelim. Kafam al­

lak bullak. Bana yardım et. Ben de bir şeyler anlayayım. Hem 
bana söyle Hocam, bu çocuklar şimdiye kadar neredeydiler, ne­
reden çıktılar, ne vakit yetiştiler? 

Al bay'la gecenin _ karaniılı içinde Polatlı sokaklanna dalmıştık. 
Hem yürüyor, hem konuşuyorduk: 

- Bu çocuklar daima vardı A lbay'ım. Ama biz onları gör­
müyorduk. Daima vardılar ve her yerde de vardırlar. Ama biz 
varız ya, hani şu sen, ben ve. bizim neslimiz? .. Evet, bizim nes­
/imiz ve bizim kuşaRımızın acayip gelenekleri var ya . . .  Işte biz, 
onları okuturuz, içeride ve dışarıda üstün bilgilerle yetiştiririz. 
Sonra onlar birer birer yetişip de işte, artık hazırız, emrindeyiz, 
işler gösterin yapalım, halkın hakkını ödeyelim, ona faydalı ola­
lım" dediler mi, biz hemen birtakım tılsımlar, afsunlarla onları 
bürolara, masalara öyle baRlarız ki, üstünden birkaç yıl geçme­
den, bu genç insanlar, bu büroların havasında barem dedik� 
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dularıyle siyasi lafazanlıktan başka ellerinden bir şey gelmeyen 
ölü kaZıntılar haline gelirler. İşte hikaye bu . . .  

- Galiba seni anlıyorum, Hocam . . .  
- Evet, insan her zaman vardı. İnsan her zaman vardır. 

İş var olmakta deRil, var olanın, hayat alanında kabiliyellerini 
harekete getirebilmesindedir. Mesela şu yürüdüRümüz topraklar. 
bundan iki bin beş yüz yıl önce, Frigyalılarındı. Şu arkamızdaki 
daRın ardında Gordiyon, onların başkentiydi. Frigya'ya bir kral 
lazım oldu. Sabahları en erken kalkan, yani en çalışkan insan 
diye Gordiyas'ı kral seçtiler. Basit bir köylüydü ama, Gordi­
yas'ın yetki ve hareket imkanı boldu. Ondan sonra buraları, 
dünya yüzünde tarımın, sanatın ve refahın cenneti oldu: . .  

- Şu bizim buraları ha?!. 
- Evet buraları. Mesela bu Polatlı· toprakları. Ormanın, 

çayırın, yeşilliRin, musiki ve sanatın cennetiydi. Ama niçin 25 
yüzyıl öncesinden misal almalı? 

- Mesela? . .  
- Mesela, Atatürk için anlatılan bir hikaye var, bilmem 

bilir misin? 
- Hangisi? 
- Atatürk, bir gün adamsızlıktan şikayet ediyormuş. Din-

leyenlerden kamil bir insan: "Paşam," demiş, "ben İttihat ve 
Terakki devrinde bu sözleri Sadrazam Talat Paşadan da, Har­
biye Nazırı Enver Paşadan da çok dinledim. Onlar da adamsız­
liktan şikayet ederlerdi. Ama o zaman siz- vardınız. V ardınız 
ama, size imkan vermiyorlardı. Şimdi de kim bilir ne kadar 
insanlar vardır ki, imkan arıyorlardır . . .  " 

Hikaye, Albay'ın çok hoşuna gitti. Eve gelmiştik. Yukanda bi­
raz daha yarenlik ettik. Albay bana adamı gösterdi. Karşılıklı iyi ge­
celer diledik. 

Yatağıma uzandığım zaman o geeeki toplantı, toplantıda konu· 
şulanlar, haritalar, grafikler, planlar dalga dalga, renk renk kafamda 
tekrar yaşadılar. Hele bu haritalardan bir tanesi vardı ki? . .  



TOPRAK UY ANIRSA? 19'1 

'SİHİRBAZ 

Aralık ayının ilk günlerinden birinde, Ekmeksizköy'de, ilk açık 
hava toplantısını yaptık. Hava güzeldi . Toplantıyı köyün alt başında 
·tertipledik. Keklikpınan ovası, ışı] ışı] parlayan ana kanalı, yan ka­
nalları, Karanlıkdere a�zında henüz çalışılan regülatör setiyle önü­
müzde serilmişti. Burası, artık eski Sıtmabükü bataklı�ı de�ildi. Batak­
lık yenilmişti, teslim olmuştu. Şimdi bereketler vaat eden uysal top­
rak ana, kuca!ına koşacak çocuklannı bekliyordu. 

Toplantıya köyün hemen bütün halkı katıldı. Misafirler de var­
dı. Misafirlerimizi köy ihtiyarlannın arasına ve bir tarafa dizdi�imiz 
sandalyelere, sıralara yerleştirdik. Muhtar, şeref mevkiinde yer aldı. 
·ımam'ı da, daha rahat olsun diye, minderleri, yastıklanyle ayn bir 
köşeye oturttuk. En münasip yere bir masa konulmuş, arkasına bir 
sandalye yerleştirilmişti. Köylüler bu masanın çevresinde oturup hal­

· kalandılar. San Çavuş, sahrada ordugah kurduran bir kumandan dav­
·Tanışıyle oraya buraya koşuyor, kumandalar savuruyordu. 

İlk söz bana düştü : 

- Kardeşler, bir konu�umuz var, sizlerle konuşacak. 
Onun dilini daha iyi anlayacaksınız sanırım. Çünkü, o da bir 
toprak adamıdır. 

Orta yaşlı, olgun görünüşlü, babacan tavırlı konu�muz yerinden 
do�ruldu.  Masanın başına yöneldi.  Temiz, de�irmice, açık havaya, 
rüzgarlara alışık yüzü, mevsimin ilerlemiş olmasına ra�ınen açık ya­
kası, ceketinin üstüne kıvnlan spor gömle�i. külot pantolonu, çizme­
leriyle etrafına emniyet veren bir görünüşü vardı. Yerimi ona terk et­
tim. Masanın başına geçti, oturdu. Gözleri herkesi tanımak, yüz ifa­
desini, halini , tabiatını anlamak ister gibi, herkesin üstünde dolaştı. 
Sonra durdu, eliiii yanına ve yere bıraktı�ı büyükçe bir çantaya attı. 
Çantasını kaldırıp masanın üzerine koydu. Tekrar etrafındaki halka­
yı gözden geçirdi. Sonra telaşsızca çantasının fermuarını çekip açtı. 
Elini çantaya daldırdı .  Biraz karıştırdı. İçinden bir demet çıkarıp ya­
vaşça masanın bir tarafına koydu. Sonra, bir demet daha ve daha 
başka demetler. İki yanında iki küçük tepecik peyda oldu. Bu demet­
lerden birini aldı, elini havaya kaldınp biraz bekledi ve konuştu: 
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- Komşular, buna para derler, evet para! 

Sonra, başka bir demeti kaldırdı ve paketler birbirini kovaladı: 
- Bunlar da para. Beşer liralıklar, onar liralıklar, ellişer 

liralıklar, yüzer liralıklar . . .  

Misafir sustu. Elleri hala para demetleriyle oynuyordu. Birini bı­
rakıyor, birini alıyordu . Oradakilerin kendine çevrilmiş, büyütenmiş 
bakışları altında, usta bir sihirbazın, etrafındakileri mat eden hüner­
leriyle, işine devam ediyordu : 

- Evet, bunlar para. Bu paralar kimin? 

Misafir susup bekledi, kimse ses vermedi. Artan meraklı birlik­
te sessizlik de gittikçe derinleşiyordu: 

- Bu paralar benim de�il. Ben, bir elçiyim. Geldim. Ema­
neti getirdim. Ama siz isterseniz, bu paralar sizin olabilir. Hem 
bu kadarla da kalmaz. Gider, gene gelirim . Gene toptanır ız: 
Gene konuşuruz. Gene paralar getiririm sizlere . . .  Getirdi�im 
paraları gene burada bırakırım. Kettepe'ye para girer, Kettepe 
zengin olur. Cepleriniz para görür, hem de çok para . . .  

Misafir gene sustu, etrafını süzdü. Kendini dinleyenlerin gözle­
rinde aradığı cevapları okumuş olacak ki, kolunu kaldırdı, ovayı 
işaretledi: 

- Burası eski bataklı, Sıtmabükü... Ama şimdi, yeni bir 
ova. Yeni topraklar . . .  Bu topraklar hep sizin ... 

Dinleyenlerin gö�sünden «Oh ! ... der gibi rahatlatıcı bir nef� 
sin esti!ini sezer gibi oldum. 

- Evet, bu topraklar sizin. Bu· topraklar uyandı artık. 
Toprak uyanırsa? .. 

Kimsede ses yoktu, ama herkes rahatlamıştı. Misafirin «Bu top­
raklar uyandı, bu topraklar uyanırsa? . . • derken, kollarını açıp büyük 
ovayı kucaklar gibi' ufuklara yönelen işaretiyle herkes, kendi toprak­
larına, uyanan topraklanna, sanki onu ilk defa görüyormuş gibi baş­
larını çevirip avaya, kanallara, sulara, uzun uzun baktılar. Misafir 
devam ediyordu: 
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- Burası artık, b ir bataklık delil. Şimdi güzel, altın de­
�erinde bir ovanız var. Toprak dedilin, ana gibidir. Memeleri­
ni, ona layık olan eviadına emzirmek ister. Bu anaya layık ol­
mak gerek. Ona yapışmasını bilelim ki, o da bizi beslesin. Zaten 
ondan koparsak iflah olmaz, dalılırız . . .  

Misafir durup düşündü. Sonra etrafını çevreleyen halkı tatl ı ,  sa· 
kin gülümser gözl�riyle kucakladı: 

- Ben bir mühendisim, bir ziraat mühendisi. Pancar işin­
den anlarım, şeker şirketinin adamıyım. Şimdi bu ovdya da pan­
car ekeceliz . . .  

Hepsinde bir dalgalanma oldu. Herkes ona daha çok yaklaşmak 
ister gibi, birbirlerini iteleyerek, birbirlerine sokularak halkayı biraz 
daha sıklaştırdılar. 

- Şimdi bu ovada 1 .500 dönüm, işe yarar toprak mey­
dana çıktı. Yarın bu topraklar parsellenip bölünecek, sizlere da­
�ıtılacak, herkes de hissesini alacak. Yarın bu ova, bahçeleri, 
bostanları, evleri, damlarıyle bir cennet olacak, cennet . . .  Şim­
di, işe bir _ucundan girişrnek gerek. Bu yıl toprak henüz köyün 
malı. Bizim şirket sizlerle bir anlaşma yapacak. 1 .500 dönümün 
500 dönümünü bırakıyorum. Geriye kalan 1 .000 dönümü köy­
cek pancarlık yapalım. Bu yıl için sürme bizden, ekme de biz­
den. Surıi gübreyi biz vereceliz, ileride hesaptan düşmek üzere. 
Çapalaması sizden. Size ustalar da g�ndereceliz, işi göstersinler 
diye. Bu toprak bu yıl sulama istemez, iyi çapa ile iyi bakım, 
işi kurtarır. Yeni topraklarınızı bu yıl, alın terinizle sulayacak­
sınız gayri. 

Öyle görüyordum ki köylüler, mühendisin sözlerini iyi anlıyor­
dular. Köye, yeni bir tanm kültürü giriyordu. Ve bu, ç_ok önemli bir 
aşamaydı. Onu sezmemelerine imkan olamazdı.  Kaldı. ki mühendis,_ 
son sözleriyle son perdeyi de açtı: 

- 1 .000 dönüm yeni, bereketli toprak en az 4.000 ton, 
yani 4 milyon kilo pancar verir. Bu da en azdan 500.000 lira 
eder! .. Bu paranın ilk avansını işte size getirdim. Burada tam 
50.000 lira var! Alın, bu paralar sizindir . . .  
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Mühendis durdu, dineldi. Para demetlerini iki eliyle göstererek, 
avuçladı sanki ve: «İşte benim hünerim» diyen muzaffer bir sihirbaz 
edasıyle başını yukan- kaldırdı. İçierine kadar gülen gözleri, gülüm­
seyen bakışlanyle Keltepelileri çepeçevre süzdü. Halk şöyle, yerinde· 
dalgalandı, önce başlar sala sola oynadı. Herkes birbirine bir şeyler 
söylüyor, herkesin yüzü gülüyordu. İlk gürleyen, yanımda oturan 
İsmail Benli oldu, Bir eliyle omzuma çökertircesine vurdu. Herkesi 
güldüren komik, dinç, tok bir sesle balırdı:  

- Efendi, şimdi anladım marifetini. Sen bu şeker şirketi­
ni kafese koydun mu, koymadın mı; bize karada ölüm yok 
gayri! . .  

Her kafadan bir ses yükseliyordu: 
- Ulen, bu bizim öf,retmen . . .  
- Desene pancar geldi Kettepe'ye de . . .  
- Baksın gari Sakarya özü bize . . .  
- Ulen avrat davran, şimdi istersen kundaktaki bebeleri 

de nişanla gari . . .  

Bu son sözleri söyleyen Köse'ydi . Hani, şu Hafız'la avlusuna gir­
dilimiz zaman, kaç ay yeteceli belli olmayan o cılız zahire yılını 
karşısında kansıyle: "İmam hakkı da var, bekçi hakkı da var, to­
humu, kırması da var. Kızı bi satsak mı, ollanı kasahaya işe atsak 
mı?" diye kara hesaplara dalan Köse . . .  

Mühendis, etrafındaki mutlu dalgalanmayı bir süre seyretti, son­
ra koJannı iki yana açarak susturdu: 

- Bu yıllık, mukaveleyi köy idaresiyle yapacaf,ız. Haydi 
bakalım, Muhtar'la ihtiyarlar toptasınlar pılı pırtılarını; Polat­
lı 'ya iniyoruz. 

- Üste şeker de verecek misiniz, efendi? Öyle bir ddet de 
varmış da . . .  

Bu suali soran Muhtar'dı . .Oturdulu sandalyede sala sola laflar 
yetiştiriyor, fıkırdayıp duruyordu. 

- Elbette verecef,iz. Buna "şeker prjmi" derler. Şeker 
primi, pancar parasından ayrı. Hem de parasız, bu köye bu yıl 
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bu işten vagonlarla şeker düşer. Ama bir adet vardır: Şeker pri­
mi kadınların hakkı, ona erkekler dokunamaz . . .  

Muhtar'ın suratı biraz asıldı. Ama kadınlar tarafında bir gülüş­
medir gitti. 

Misafirler, Muhtar'la köy ihtiyarlannı da beraber götürdüler. Ha­
fız da onlarla gitti . Sonradan ö�rendik: Polatlı'da işler çabucak ta· 
mamlanmış. Kaymakam, tarım memuroyla Ziraat Bankası ileri ge· 
lenleri, bizim işle u�aşmışlar hep. Öyle ki,  'köydeki toplantının üs­
tünden üç gün geçmeden, heyet, Polatlı'dan döndü . Hem de köyü­
müzün narnma Ziraat Bankası'pa önemli bir hazineyi yatırarak . . .  

Ayhan köyde kalmıştı. Biz, daha toplantı gününün akşamı çalış­
malara daldık. Bataklı�ın akıtıllllasından sonra ikinci adım da atıl­
mıştı. Köye pancar giriyordu. Pancar demek, iş demek, para demek, 
yem demek, hayvancılık, sütçülük demekti. imkanlar birbirini kovala­
yacaktı. Artık cephe belliydi. Şimdi savaş bütün cephelerde başlaya­
caktı. 

Köyün şimdiden havası de�işmişti . Köylüler sokaklarda bir baş­
ka çalımla yürüyariardı sanki. Ama asıl büyük iŞ daha ilerdeydi .  

Ayhan'ın dosyaları, benim tahminimden de düzenli çıktı. Arka­
mızı iyi bir kaleye dayamıştık. Anadolu bozkırında bir köyün, toprak 
ve insan gücü ile memleketin köy varlı�ını saran çarklannı ve imkan­
tannı harekete getirebilirsek nasıl uyandınlabilece�ini, her gün biraz 
daha anlıyordum. Ayhan'ın bütün hesapları buna dayanıyordu. "Köy­
le Birlik" denilen anlam buydu. Bu arada Ayhan, bana da hocalık 
etmekten yarolmuyordu : 

- Hocam, tarihin belki en yotun çatında yaşıyoruz. Dün­
yada büyük işler oluyor. Önemli ve büyük davalar var. Senin 
Ekmeksizköy'ün bir küçük alem, ama bu çatın, bu büyük dava­
ların dışında detil, içinde. 

Şimdi her ülke, ya da ülkeler grupları, kendi hayat düzen­
lerini daha da iyileştirmek, yahut çatdaş bir anlamla daha da 
rasyonelleştinnek için, kendi usulleri ile düzenlemek çabasında­
dırlar. Bu çabanın ölçüsil "hız" dır. Hangi ülke, yahut hangi 



202 TOPRAK UY ANIRSA? 

ülkeler grupları daha hızlı kalkınacak? H angi si daha rasyonel 
bir hayat düzenini gerçekleştirebilecek? Dünyadaki asıl yarış, 
işte budur. Bütün ateş kudretlerine, bütün atom bombalarına, 
dünyayı bir düRmeye basışta duman haline getirebilecek baş 
döndürücü bütün silah rekabetine raRmen, bana göre asıl yarış, 
ekonomi ve toplum düzeni alanında. Bu demektir ki, harpler 
artık arka planda. Çünkü bugün, yeni dünya harbinin manive­
lasını harekete getirip düRmeye basacak kadar cesur bir insan, 
bu gök ku b be altında olmasa gere !c. Yoksa, bir deli çıkmalı . . .  

Ayhan'ın anlattıklan doğru olsa gerekti. Gerçi, bütün b i r  dün­
yanın kaderinin, bir  delinin bir  anlık buhranına bağlı kalması, bir 
çağın bahtsızlığıyd ı. Ama aynı çağın, insanların refahı, mutluluğu 
için aynı ölçüde mucizeler yaratan ve bizden önce hiç bir çağın tıı· 
nımadığı teknik gücü ve kalkınma hızını da insanoğluna bağışla· 
mış olması, devrimizin bah�iyarlığıydı. Kafamda bu karşılaştınnaları 
yaparken. Ayhan sözlerine devam ediyordu: 

- Şimdi, çaRımızın bu hız rüzgdrı içinde savrulan bütün 
ülkeleri veya ülkeler grupları, kendi kaderleriyle boRuşurken, 
biz, kendimizi kaybetmeden onları izlemekle birlikte, asıl ke11· 
di gerçekierimize dönmeliyiz. Bu gerçeklerin en önemlisi de; 
ülkemizin, az gelişmiş bir ü.lke olduRu gerçeRidir. Bizim ülke· 
mizde bütün sorunların hareket noktaları bu gerçekte düRümle­
nir. ÇaRımızın kalkınma hızına, hayat seviyesine ulaşmak, hiç 
deRiise yaklaşmak, bizim mihver davamız işte budur. A tatürk ' 
ün temel ilkesi de buydu: Yeryüzünde baRımsız� eşit bir millet 
olarak dünyadaki ileri milletledn ve medeniyetlerin seviyesim• 
ulaşmak. 

ÇaRımızın hızına ayak uydurmak. Toplumumuzun geli� 
mesini, çaRımızın akılcı düzen ilkelerine uydurarak ileri toplum· 
lar arasında yerimizi almak . . .  

Ayhan1a konuşmalanmızda bu davalar tartışılıp durdu. Ama o ,  

dünyanın v e  çağın büyük davalan arasında küçük davalanmızı, ken· 
di küçük alemimizin ipucunu elinden kaçırmıyordu: 

- Burada bizim sınırlı bir davamız var: Anadolu bozkr 
rında bir köyü uyandıracaRız. Bunu, ne şu düzenin, ne bu reji 
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min çapraşık düRümleri arasında bocalamadan; ülkemizin, çev­
remizin mevcut, fakat uyuyan imkanlarını, teşkilatlarını hare­
kete getirerek yapacaRız. Yani, kendi kozlarımızı oynayacaRız. 

Bu, elbette ki küçük bir tecrübe . . .  Ama, memleketin bü­
yük alemi ve büyük realitenin şartlarıyle yapılan bir küçük tec­
rübe. ERer başarı kazanırsak, eRer Ekmeksizköy Ekmekliköy olur­
sa, bu neticeyi, diRer köylerin kaderi üstünde söz sahibi olan­
lara, bir örnek diye gösterebiliriz. Onlara, "Bu imkanlar, sizin 
elinizin altındadır, harekete geçin" diyebiliriz. 

- Fakat Ayhan, Anadolu topraRında binlerce ve binler­
ce köy var. Hepsi birbirinden perişan, ama hepsinin şartları 
başka başka. 

- Tıpkı Anadolu topraRında yaşayan milyonlarca insan 
gibi. Milyonlarca başka varlıklar. Tabiatları, eRilimleri, ihti­
yaçları, davaları birbirinden ayrı milyonlarca insan. Bunların 
hepsinin toplamına tek kelimeyle "millet" diyoruz. Hepsini de 
tek devlete, tek Anayasa'ya, tek hükümet siyasetine ba�lıyoruz. 
Bu binlerce ve binlerce köylerin de toplamı tek ülke. Tek dev­
letin ülkesi. Hatta bunları ayrı ayrı düşünmeden tek ve soyut 
bir anlamla adlandırabiliriz: Köy . . .  

- Çok iyi anlıyorum Ayhan. 
- Bu Ekmeksizköy 'ün, bu küçük alemin kanunlarıyle o 

büyük alemin kanunları bir. DeRişen şartlardır. Ama bunların 
hepsi de "köy"ün şartları. Elverir ki biz, bu kanuniyederi an­
lamayı ve imkanları harekete getirmeyi ,bilelim. Köyün iç ya­
pısını kımı/datacak ve yaRuracak manivelaları, örgütleri yqrata­
lım. Göreceksin ki o zaman köyde yeni bir hayat başlayacak. 
Yeni bir ruh doRacak, yeni hayat usulleri doRacak. Yeni kaide­
ler keşfolunacak. Hem de kaynakların dereciklere, derelerin 
çaylara, çayların ulu bir nehre vücut verişindeki kudretierin 
akışı içinde . . .  

Büyük doktrinler, rejim/er, inkılaplar kendi davalarında yü­
rüyedursun. Biz, şu kendi küçük kabuRumuzu parçalayalım he­
le. TopraRımızı uyandıralım. Toprak uyanınca? . .  
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Ayhan'ın ele aldı�ı iŞe, inancı sonsuzdu. En büyük gücü, dengeli 
düşünce ve davranışlanydı . . .  Avucundaki gerçe�in şartlarını ve sınır­
lannı bu kadar ayırabilen bu genç insanın, yann daha büyük imkan­
larta oynadı�ı zaman, neler yapabilece�ini düşünerek onu seyrediyor­
dum. O, bir laboratuvarda, kendi konusunun üstüne e�ilmiş bir araş· 
tın cı kadar sakindi. Ama önündeki potada neleri işledi�ini biliyordu : 

- Hocam, şimdi biraz daha işimize yönetelim: Size "im· 
kilnların seferber edilişi" dedim. Ama bunun için de ilk önce 
"Plan" lazım. Plan, hem bir gerçek, hem bir efsanedir. Bu, bi· 
zim anlayışımıza ve tutumumuza baRiı. ERer planı mücerret 
bir taassup gibi alır ve düşünceleri ona tutsak edersek o bir 
put, ya da bir fantazi olur. Plan, gaye deRil, vasıtadır. Tıpkı 
bir silah, bir makine gibi. Yahut, bir gemi ki, biz ona hükme­
dersek bizi nice selamet kıyılarına götürür. Ama dümeni vr 
muvazeneyi kaybedersek, bu sefer o, bize hükmeder, varacaRı­
mız sahil ise, rüzgarların bizi attıRı sahil olur. 

- Plan sözünü son yıllarda daima duyarım. Ama anlamı 
benim için daima belirsiz olmuştur. 

- Yalnız sizin için deRil, planı bizzat kendi iradeleri su­
nan ve onu bir kamçı gibi kullanacaklarını zanneden niceleri 
için de. Plan, kaynakların ve imkanların, yeni kaynaklar �e ye 
ni imkdnlar yaratılacak bir yönde, insanların yarınki üremeleri 
ni, yarınki gelişmelerini hesaba katarak önceden düzenlenmesi 
demektir; 

- Yani, bu bir emir mi, bir ayarlama mı? 
- İşte yüzyılımızın iki kanadındaki çatışmaların düRümll 

de buradadır. Batı ülkeleri için plan bir ayarlamadır. DoRu, yıl 
da totaliter dediRimiz ülkeler için ise bir emir, bir dikta. Fakeli 
Batı dlemi plan anlamını ve planı DoRudan aldı. Ama onu yı• 
niden imal etti ve bir ayarlama haline getirdi. DoRuda plan, top 
yekun bir düzen, Batıda yalnız kader tayin edici kolların ve kilit 
noktalarının ele alınışıdır. 

- Şimdi bize de "bir planın çerçevesi içindeyiz" denc/ıl 
lir mi? 

- Elbette. Plan, hem bir köy için, hem bir ülke için, hem 
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ülkelerarası işbirliRi için aynı şeydir. DeRişen rakamlardan iba­
rettir. Hulasa hangi yönden bakılsa plan, önceden görmek, ön­
ceden ayarlamak demekti. Uyuyan güçlerin önceden sezilişi, gö­
rülüşü, harekete getiriZişi ve bunların uyandırılışı demektir. 

- Acaba bunları anlayabildim mi, Ayhan? 
- Elbette anladınız Hocam. Çünkü siz de bir plan ada-

mısınız. 
- Ben mi? 
- Evet. Çünkü Ekmeksizköy'de uyanan hareketlerin itici 

kudreti oldunuz. Biz, sizin sezişlerinizi dile getiriyoru�. Kendi 
uyandırdıRınız bir hareketin mekanizmasını nasıl anlayamamış 
olursunuz? Ama, Ekmeksizköy'ü jethetmek için, yalnız öneü­
Zerin heyecanı, cesareti yetmez. Uzun, ciddi, bilimsel araştırma­
lar lazım. Biz belki onu yapıyoruz, ama sizin öncülüRünüz ol­
masaydı . . .  

- Ayhan . . .  
- Dur Hocam, çalışmamızı bozma. Nerede kalmıştık. Haa 

Ekmeksizköy'de. Burada planın üç konusu var: Uyandırılacak 
toprak, uyandırılacak insan gücü ve harekete getirilecek imkan­
lar, ya da kaynaklar. 

- Galiba anlıyorum . . . 
- Elbette anlıyorsunuz. Burada bir asi toprak vardı. Bu 

toprak yenildi. Şimdi bu toprak uyanıyor, uysallaşıyor. Şimdi 
bunun üstünde yeni bir insan gücü- harekete gelecek. Bugüne 
kadar uyuyan, daRılmak, erirnek üzere olan bir insan gücü şah­
lanacak. O güç, yol açacak, aRaç dikecek, ev kuracak, yeni ve 
bugüne kadar mevcut olmayan deRerieri yaratacak. 

Ama bu yüzyıllardır uyuyan topraRı uyandırmak ve onun 
üstünde bir insan gücünü şahlandırmak için, birtakım imkan­
ların harekete gelmesi, birtakım kaynakların akması lazımdır. 
Bu da bir plan işiydi. Bir plan, bir düzenleme. Işte bunu Ek­
meksizköy yapamazdı. Bu hareket, "Köy"ün gücünün ve gö­
rüşünün dışındaydı. Bu, birtakım öncülerin, önderlerin işiydi. 
Bir usulün, bir nizamın, daha doRrusu bir "Devlet"in işiydi. 
Işte bizim bütün müdahalemiz, bu imkanların harekete getiri­
lişinden ibarettir. Biz burada birer aydın insan olarak, yalnız 
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aydınların da deRil, devletin elçileriyiz. Ve devletin halka yöne­
lince neler yapabileceRinin, Orta Anadolu'nun bir bozkır kö­
yünde misalini vermek istiyoruz. 

- Ne kadar güzel konuşuyorsun, Ayhan ? . .  
- Konuşan ben deRilim. Bende dile gelen, fikirler ve olay-

lardır Hocam Fikirler doMu, olaylar harekete geldi. Siz sez­
meseydiniz, arkadaşlarınız düşünmeseydi ve sizin Ankara'daki 
şu gizli komite dediRiniz, devlet görüştü dev adamlar harekete 
gelmeseydi, birtakım gerçekiere el basmasaydı, sıra sıra uzman­
lar ka/ilesi, sonra ekskavatör, sessiz sedasız Ekmeksizköy'e yö­
nelebilir miydi? . .  

- Hele siz, hele sizin devlet çiftliRi? 
- Hepsi uyuyan imkanlardı Hocam. Şimdi harekete geli-

yorlar. Ve bir gün bu memleket, yalnız uyuyan, uyuşturulan 
imkanlarını harekete getirse, topraklarımızın rengi derhal de­
Rişir Hocam . . .  

Bunun böyle olabilece!ine gittikçe aklım yatıyordu. Evet biz, 
var olan, geliştirilebilecek, genişletilebilecek olan bir imkanlar ve teş­
kilat parkı üzerindeyiz. Her biri bir ayn yaratıcı ve teşkilatçı olarak 
seferber edebilece!imiz yeni bir uzmanlar nesiini de uyuşturuyoruz. 
Böylece, kendi bahtımızı da zincirlemekteyiz. Tıpkı, hazinesinin üs­
tünde açlıktan kıvranan bir pinti sarraf gibi. 

Fakat, zengin denizlerle çevrilmiş, hesapsız güzellikte kıyılar, 
nice imkanlara gece topraklar üstünde, koca bir milletin heyecansız, 
işsiz uyuşması, yahut da bu toplum içinde gelişmeler, çatışmalar do­
!urarak onu ça�mızın bir Hasta Adam'ı haline sürüklememiz, el­
bette olamazdı. Buna tarihin mantı� ve eşyanın tabiatı izin vermez­
di .  Hulasa, bazı görünüşlere ra!men, kötümser olamazdım. Ayhan 
ise benden daha iyimserdi. Onunla gecenin geç saatlerine kadar hem 
konuştuk, hem çalıştık. Birleşti�miz nokta şuydu: 

Bir toplum, e!er isterse ve yolunu bulursa ve hele o toplum 
Türk milleti gibi eski bir tarihe, geniş imkanlara, kalabalık bir insan 
gücüne, enerjilerini belki de iyi istikametlendiremeyen, fakat ayrı 
ayrı delerli vasıfları olan bir aydınlar potansiyeline malikse; o top­
lumun ihtilaller olmadan, kanlar dökülmeden de, kendi topra!ı üs­
tünde nice fetihler yapması mümkündür. 
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Bu kanıda da birleştikten sonra Ayhan, o gecenin dosyalarmı 
kaparken, konuşmalarımııı şöyle öıetledi: 

- Demek ki, uyuyan insan gücü, önce ayağını toprağa 
basmalı Hocam. Yoksa insan, ne kendine, ne de yapılacaklara 
inanır. İnsan kendine ve yapılanlar inanmaymca da, biz istedi­
ğimiz kadar planlar yapalım. Bu planlar havada ve insanın dı­
şında kalır. 

Planı insana indirmek ve ona mal etmek lazım. Çünkü 
plan, insan içindir. İnsan plan için değildir. Plan bir vasıladır 
demiştim. İnsan ise, hayal kurabilen, düşünen ve yaratan bir 
varlıktır. Planı insan yapacaktır. Ve plan insanın emrinde ola­
cak. Her şey insan için. 

- Evet, önce insan . . .  
- Siz insandan başlamadınız mı? Kazanılan insan, im-

kfınları harekete getirmedi mi? İnsanı kazanmasaydınız, bu han­
tal bürokrasi çarkı, imkanları harekete getirebilir miydi? 

- Beni galiba biraz yanlış anlıyorsun Ayhan. Eğer siz . . .  
- Hayır Hocam, sizi gayet iyi anlıyorum. Sizin gücünüz, 

insani olan cephenizdir: İnanç, heyecan ve halk sevgisi. Ama 
en nadir değerler de bunlar değil mi? Bunlar olmasa çarklar za­
ten d önmez ki? Yahut da bunlardan mahrum dönen çarklar. 
sadece tahakkümü, kör kuvvetin iradesini getirir ve insan kö­
leleşir . . .  

Ayhan'ın benim ıçın söylediklerini kendimce, onun iyi yürekli­
li�ine verdim. Fakat onlar dışında anlattığı her şey, benim için ye­
niydi,  manalıydı, doğruydu. 





Herkese İş, Herkese Ocak, 
Herkese Toprak ! 





VI 

DÜNYAYA AÇILIŞ 

Polatlı'ya gidenler, orada birkaç gün oyalandıktan sonra köye 
döndüler. Ekmeksizköy'e gelişleri de gösterişli oldu. Bir kamyona dol­
muşlardı. Bu, yeni, pınl pınl bir kamyondu. Direksiyonda İsfendi­
yar'ın oğlu vardı. Yanına babasıyle Muhtar'ı oturtmuştu. Diğer köy-· 
lüler kamyonun içine dolmuşlardı. Ben bir kamyon gürültüsünü mek­
tepte ders verirken duydum. Ardı arası kesilmeyen klakson sesleri 
havayı çınlatıyordu. Bizimkiler aklıma gelmedi. Kim bilir gene hangi 
l�in ekibi köye geldi sandım. Fakat Sarı Çavuş, dershaneye saldınn­
ca, iş anlaşıldı: 

- Koş efendi, yetiş. Bizim domuzlar döndüler. Milletin 
parasını tüm yiyip bitirmişler. Demedim mi ben sana bunlara 
emniyet etme diye . . .  Bizim bir hain bölük eminimiz vardı da, 
milletin hakkını . . .  

Şoför, boyuna klakson çalıyordu. Çıktım, köy inliyordu. Muhtar 
ııene, bir zafer alayında harp arabasına kurulmuş muzaffer bir Roma 
ııcnerali gibi şoförün yanında dimdik oturuyordu. İsfendiyar biraz 
malıcup gibiydi. Kamyonun içinden sakallı başlar görünüyordu. Önce 
Muhtar konuştu : 

- Nasıl efendi, beRendin mi? Biz de artık borumuzu öt­
türeceRiz. Yani sayende. Bas ülen düdüklere! . .  

Düdüklere basıldı. Klakson sesleri gene köyü inietmeye başladı . 
1 lcpsi de çocuklar gibi sevinç içindeydiler. İşi çabuk anladım. Kam­
.vonu İsfendiyar almış. Taksitle. Köyün parasıyle ilgisi yok. Zaten 
�imdi Polatlı'da bizimkilerin itibarı yerindeymiş . Onlara bütün ka­
pılar açıhyonnuş. Gamizonda bile ikram görmüşler. Albayla, binba­
�ı larla, subaylarla bir sofrada otunnuşlar. Muhtar'ın ağzı kulaklarına 
vurıyordu : 



212 TOPRAK UY ANIRSA 7 

- Polatlı'yı görme efendi, varsa yoksa Ke/tepeli. İtibarı­
mız yerinde. Y ahil, eskiden kimse yüzümüze bakmazdı. Hoş, 
bizde de bakılacak yüz yoktu ya. Neyse, hani sayende demek 
isterim efendi. 

Ç)nlan odaya buyur ettim. San Çavuş bunu da hoş gömıedi. O 
hAla milletin parası derdindeydi : 

- Hele bi sor efendi, sor bu domu-zlara; milletin parası 
ne oldu? .. Bunlara güvenilmez efendi, sor onlara, bas sopayı 
hepsine, mahkemeye ver herif/eri . . . O parada milletin . . .  

Kimsenin Çavuş'u dinledili yoktu. Hepsinin yüzlerinde: «Şu 
dünyada neler gördük yahu. Kimin aklına getirdi?» der gibi hoş bir 
şaşkınlık vardı. Hüseyin Gemıiyan işi anlattı: 

- Efendi, bizim askerlik bitti. Asker ocatında şoförlütü 
de ötrendik millet sayesinde. Şimdi köyde işler açılıyor. Daha 
şimdiden baraja kum, çakıl işine batlandık. Yazın yalnız pan­
car çeksek kamyonun parası çıkar, iş çok. Bundan sonra mil­
leti de Polatlı pazarına kamyonla indirecetiz. Bu da babamın 
şartı . . .  

Tam biz bunlan konuşurken kamyonun. klaksonu feryadı bastı, 
koştuk. Semra, babasının yerine otumıuştu bile. Kamyon tıklım tık· 
lım çocuk dolmuştu. Hiç birini indimıek kabil olmadı. Hepsi dayat· 
tılar: 

- Hüseyin Atam, bizi gezdirsene . . .  

O gün akşama kadar köyün içi klakson sesleriyle inledi . . .  
İlk traktörün köye girişi de, Ekmeksizköy'de yeni bir hareket 

yarattı. Bir gün şeker şirketinin mühendisi, küçük bir Iliakineli kafi­
leyle göründü. Kendisi iki adamıyle bir cipten indi. Cibin arkasından 
bir toprak düzeltme makinesiyle iki traktör geliyordu. Onlar 'da rnek­
tebin önüne yanaştı. Gelenlerle selamlaşmamız, kucaklaşmaya ben­
zer bir dostluk yakınlılı içinde geçti. Misafirleri önce odada altrla­
dık. Sonra ekip başı, Ayhan'la kendi adamlannı yanına alarak arazi­
ye çıktı. Döndükleri, zaman hava · karanyordu. Mühendis toprak üs­
tünde emirlerini vermiş, yapılacak işleri göstemıişti. Kendisi dönmeye 



TOPRAK UY ANIRSA? 213 

hazırlanıyordu. Fakat elimizden kurtulamadı. Gece odada kendi ara­
mızda toplandık. Önce pancar işlerini konuştuk. Ama benim kafama 
günlerden beri hep su meselesi takılmıştı. Ovayı kurtamııştık. Top­
rak vaat ediciydi.  Ama su meselesi? Ovayı bir de sulayabilsek? Bu 
sene, henüz yarolmamış topraktan nasıl olsa mahsul alabilirdik. Ama 
ileride? Mühendis iyimserdi : 

- Hocam, senin kaygın benim de ilk günlerden beri ka. 
famı kurcalar. Topraf,ı bugün alıcı gözle bir daha dolaştım. Ba­
na öyle geliyor ki, ana kanalın batısındaki yan kanallar yaz kış 
su verecekler. Toprakaltı suyu zengin. Hem de derinde def,il . . .  
Şimdi böyle yerlerde, sulu kanalların af,zını keserek, suyu şişi­
rerek, topraf,ı yeraltından suluyorlar. İş, birkaç küçük regüla­
tör meselesi. Bunları biz bile yapabiliriz. Köye armaf,anımız 
olsun. Ama şu da var ki, buraları nasıl olsa küçük ziraat ve 
entansif tarım dedikleri çeşitli ürünler yetiştirme sahası olacak. 
Çok geçmeden herkes evini ovadaki kendi parseline kuracak. 
Sebze, meyve, pancar, yonca ziraatma dalacak. Yem bolluf,una 
kavuşarak hayvancılıf,ı geliştirecek. Iş böyle olunca· da, en iyisi, 
herkesi toprak sahibi ettif,imiz gibi su sahibi de etmektir. Her­
kesin kendi topraf,ı ve herkesin kendi suyu. Her parselde bir 
beton kuyu, her kuyuya motopomp. Su hazinesi herkesin elinin 
altında. Ne dersin? . .  

- Bilmem, mümkün olur mu dersiniz? 
- Neye olmasın Hocam? .. 

Ondan sonra konu genişledi . Mühendis, derin bir konferansa 
daldı. İş, Ekmeksizköy sınırlarını aştı. Dünyanın tecrübeleri, çalın 
eAilimleri, Asya'da, Rusya'da, Avrupa'da, Amerika'da çeşitli dene­
meler, çeşitli yollar, çeşitli sistemler. Bunlar bizim Keltepe okulunun 
toprak duvarlan arasında, usta bir sanatkann yaratıılı barikulade bir 
filmin sahneleri gibi, perde perde canlandı. 

- Bir deneme çaf,ı yaşıyoruz Hocam, bir deneme ve uy­
gulama çaf,ı . . .  Hem de dünya çapında. Yüzyılımızda hiç bir 
tecrübe aşırı def,ildir. Şimdi üç milyar olan dünya nüfusunun 
bir yüzyıl sonra 30 milyara varacaf,ını hesabeden ileri görüşlü 
insanlar var. Bu daracık dünyada bu artan kalabalıf,ı barındır-
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mak, besieyebilmek için, eski çaRın bütün çerçevelerini göz kırp­
madan parçalıyorlar. Artık donmuş kurallar, donmuş formüller 
itibarını kaybediyor. İnsan gücünün daha iyi kullanılışı, yani 
yeni bir tabirle, "Tam istihdam", nimetierin ve gelirlerin daha 
iyi daRılışı, yani yeni deyimiyle, "Sosyal adalet" uRrunda, lıangi 
rejime, hangi sisteme baRlı olurlarsa olsun milletler, durmadan 
denemeler, uygulamalar içinde yoRuruluyorlar. Kimisi hürriyet 
içinde kalkınma, kimisi disiplin içinde kalkınma, kimisi karma 
ekonomi, kimisi sınıfsız ekonomi diyerek, hep insanın tabiata da­
ha iyi hdkimiyeti yolunda didinmektedirler. İki milyon nüfuslu 
İsrail'den 700 milyon nüfuslu Çin'e kadar her yerde insanla ta­
biat bu gayenin· peşinde, savaş içindedir. 

İsrail, sentetik bir devlet. Yani, her biri dünyanın bir baş­
ka tatalından gelmiş, başka ruhta, başka hazırlıkta, hatta başka 
dilde insanları, yeniden, ibrani diliyle birleştirerek, hiç birinin 
evvelce yaşamadıRı yeni bir iktisat nizarnı içinde zorla bir mil· 
let haline getiriyor. Mesela şimdi, bugün bizim Ekmeksizköy'de 
kendi nizam-ımızda yaşadıRımız gibi; orada da Kibutz denilen 
müşterek mülkiyetli, yahut Moşav denilen yan müşterek mül· 
kiyetli 300 kadar köyde, yüz binlerce Yahudi bir başka deneme 
içinde hayatlarından memnundurlar. Vaktiyle bizim Kudüs san· 
caRımız olan ve o vakit ara sıra çekirge yenen topraklarda, şim­
di iki milyonu aşkrtı insan, gıda bolluRundan sarhoştur . . .  

- Demek iki milyon? ..  
- Hayır, aslında biraz daha fazla: İki milyon iki yüz bin. 

Ama yakında beş milyon olmaya çalışıyorlar. Hem de bir avuç 
toprak üstünde . . .  İsrail'de bir· avuç topraRa sıRınmış bu iki mil· 
yon insanın savaşıyle, Çin'de 750 milyon insanın topraRtı sal· 
dırışı arasında, insanın topraRı kendi emrine alması bakımın· 
dan fark yok. Fark, sistemlerde. Hulasa dünya dev mücadele­
ler içinde . . .  

- Bizim Ekmeksizköy' e gelince? 
- Ekmeksizköy de ekmek peşinde. Ekmek ise, adına top· 

rak dediRimiz arslanın aRzında. Biz de kendi usullerimiz, ken­
di silahlarımızia bu arslana saldıracaRız. 

Dünyada bütün toprakların tek elden işletildiRi, bütün iş-
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lerin tek elden düzenlendiRi köyler var. Dünyada herkesin ken­
di topraRına, kendi işine sahip olduRu, ama kredi, alım-satım, 
tedarik, taşıma işlerinde çeşitli kooperatifler ve teşkilatlarla işin 
köylü yararına düzenlendiR( köyler de var. Mesela Danimarka' 
da, Hollanda'da böyle. Oralarda sütün katresi, yumu;tanın te­
ki, tavuRun pisliRi bile israj edilmez. Her şey kıymetlendirilir ve 
oralarda bir köy, bizim yüz köyümüz kadar gelir saRlar. Bir de 
herkesin kendi başına kaldıRı, tabiatın elinde tutsak ve oyuncak 
olduRu, bakımsız, yardımsız, teşkilatsız, başıboş köyler de var. 

- Bizim Ekmeksizköy gibi . . .  
- Tamam, bizim Ekmeksizköy gibi. Ama şimdi biz bu 

Ekmeksizköy'ü kolundan tutalım ve bir kaide üstüne oturtalım. 
Bu da bizim nizamımız olsun. Seç bakalım bu nizarnı Hoca . . .  

- Galiba en iyisi orta yol . . .  
- Evet, Ekmeksizköy, bunu kaldırır. Orta yol . . .  Çok doR-

ru. Herkese iş, herkese ocak, herkese toprak . . . Ama insanı ne 
insana köle edelim, ne de tabiatın elinde kendi başına bırakıp, 
kendi yalnızlıRına terk edelim. Hepsinin topraRı olsun, hepsinin 
suyu olsun, hepsinin evi olsun. Onların emeRini, ·onların mah­
sullerini her gün biraz daha deRerlendirecek yollar bulalım. 
Planlar kuralım, baR, bahçe, arıcılık, kümes hayvancılıRı, köy 
binaları kredileri, tarım kredileri, pancar, hayvancılık, sütçülük 
kooperatifleri, hulasa bugünkü imkdnları harekete getirerek bu­
rada yeni bir hayat nizarnı yaratalım. İnsanlar topraRa yeniden 
yerleşsin. Nüfus artsın, hayat daha güzel, daha neşeli olsun . . .  
Tutsak millet kurtulsun, fakir millet zenginleşsin, azlık millet 
çoRalsın . . .  

Konuşmalarımız geç saatiere kadar sürdü . Mühendisi Hafız'ın 
evine misafir- ettik. Adamları, arkadaşları da yerlerini buldular. On­
ları odadan u�urlarken, vaktiyle ilkö�retim müfettişi olarak gezdi�im 
köylerdeki ö�retmen odalarında geçirdi�im geceleri ürpertilerle düşün­
düm. Sıkıntılı, konusuz ve manasız geceler. İsraf edilmiş, kaybolmuş, 
önemsiz ve hedefsiz geceler. Biraz şaklabanlık, biraz dedikodu ve 
sonra uykulu bir pusuş. O geceterin günahiısı elbette ki bendim. Ora­
lara kendilerini vermiş ö�retmenler ordusuna , da�arcı�ımda ne götü-
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rebiliyordum ki . . . Oysa, Ekmeksizköy'e gelen bu insanlar, benim 
önümde her gün yeni dünyalann ufuklannı açıyorlardı. Bunlar ne iyi 
insanlardı, ne harikulade insanlardı. Bu memleketin sınırlan içinde, 
bizim toplumumuzun saflarında bu insaniann yetişti!ini, böyle insan· 
]ann yaşadı!ını nasıl olmuş da şimdiye kadar görmemiştim. 

DÜNYAYA AÇlLMAK 

Mühendis, ertesi sabah da köyden kolay aynlamadı. Herkesin 
kendi bahçesinde kendi suyu olaca!ı sözü köye yayılmıştı. Gece biz ko­
nuşurken San . Çavuş bir kenara büzülmüş, lafa kanşmaya ve asker­
lik hayatından misaller vermeye fırsat bulamamıştı ama, demek söz­
ler arasında köylülere yetiştirecek gene de bir şeyler bulmuştu. Mü­
hendis cibine binmeye çalışırken köylüler onu soru ya!muruna tutu· 
yorlardı. Fakat o, işin içinden hoş bir şekilde çıkmasını bildi. 

- Bana bakın aRalar. Bu gece burada bu köyün misafi­
riydim. Şimdi de ben sizi bize misafir çaRırıyorum. Artık nasıl 
olsa ellerimiz birbirlerimizin yakasından çözülmeyecek. Bir aya­
Rımız hep burada. 

Şimdi en iyisi, ben size bir kamyon göndereyim. Atiayın 
içine. Eskişehir'e gelin. Her şeyiniz bizden. Size başka türlü 
tarlalar, bahçeler, sulama işleri, başka türlü ahırlar, aRıllar, hay­
vanlar, başka türlü bir çiftlik göstereceRim. Pancarın ne oldu­
Runu, neye yaradıRını, şeker fabrikasını, küspeyi, süthaneleri, 
50 ineklik, 100 ineklik inekhanelerde sütlerin nasıl oluk gibi 
aktıRını göstereceRim. Gelin ve oralarda KeZtepe'nin geleceRinl 
görün . . .  Yarın kamyonu gönderiyorum. 

Muhtar gururla atıldı, 
- Bizim kamyonumuz var efendi, şoförümüz de var . . .  

Mühendis güldü: 
- Öyleyse ne duruyorsunuz birader? .. Atiayın kamyonu 

atlayabildiRiniz kadar. Hoca bizim yerleri, bizim işleri bilir. 
Size yolu yordamı tarif eder. 
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- Vay Hoca, demek bizden habersiz . . .  

Muhtar'ı Mühendis cevaplandırdı:  
- Haberi sonradan çıktı Muhtar aRa, biz buraya baskın 

verirken, bizi buralara kim sürükledi dersin ki? . .  
Bir sessizlik oldu. ·Ben hemen havayı değiştirdim: 

- Şimdi siz öbür sabah yolculuRa hazırlanın Muhtari 
Evdekilerle helallaşmaya lüzum yok, nasıl olsa bundan sonra 
sizin de bir ayaRınız oralarda olacak . . .  

Ama Muhtar daldı. İkimizi de uzun uzun süzdü. Sonra sitemli 
hir sesle konuştu: 

- Efendiler, neredeydiniz siz şimdiye kadar? Madem böy­
le işler gelirdi elinizden ? Günah deRil miydi bu milleti rezil, se­
fil yaşatmak bu küllükte, bugüne dek ? . .  

Mu h tar haklıydı, hem de yerden göğe kadar . . .  

•*• 
Daha ertesi gunu erkenden bizim kafileyi Eskişehir'e yolcu et­

ı lk.  Muhtar, hareket ederlerken biraz mızgıldandı :  

- Efendi, bize "Gelin" dediler ya, gidince tanırlar mı  
dersin oralarda? Düş önümüze efendi, etme . . .  

Güldüm, Muhtar'ın omuzlannı okşadım: 

- Tanırlar, Muhtar aRa, tanırlar. Sen merak etme. Hay­
di yolunuz açık olsun . . .  

Onu yavaşça kamyona sürükledim. Şoför Germiyan'ın yanına 
ı ıturttum. Baktım ki Muhtar ne olur, ne olmaz diye oraya daha ön­
ı·cden koca bir heybe yerleştirmiş. Her halde içi pideler, bazlamalada 
ılııluydu. Motor çalıştı, kamyon hareket etti. Araba uzaklaşıncaya ka­
ıl ı ır karşılıklı uğurlaştık. Ekmeksizköy, dünyaya açılıyordu. 

Daha mühendis köyden hareket ederken, makineler avaya gir­
ı ı ı l�lerdi.  Ova düzdü, toprak tesviye makinesine pek iş düşmüyordu. 
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Şurada burada küçük tümsekieri önüne katıyor, bir göz açıp kapa· 
madan çukurlan, su yata�ı yerleri düzleyip geçiyordu. Sonra bir ta· 
raftan toprak baştan başa gübrelendi. Sıra sıra kamyonlar, önce suni 
gübreyi öbek öbek ovaya bıraktılar. Daha sonra köylüler seferber 
edildi. Gübreler ovaya serpildi. İş günlerce sürdü. Köylüler küle, tuzu 
benzeyen bu gübreyi önce yadırgadılar, ama sonra kayıtsızca deni­
leni yaptılar. Traktörler köyün altından topra�a girdiler. Eski batak­
lı�ın bazı yerleri hala gevşekti. Ama esas saha, suyunu çekmişti. İ lk  
traktöre ba�lanan pulluk .dişlileri ilk hamlede topra�ı kavrayınca, e�­
ki sulu çora�ın yüzünden ot, aynk kökleriyle örülmüş sert toprak di­
limleri, tatlı bir hışırtıyla koparak bir birleri üstüne devrilmeye baş­
ladılar. 'Toprak taze, kara bir renk ba�lamaya başladı. Sonra bu karol ­
t ı ,  ovanın yüzünde ilerledi, yayıldı. Öyle ki ,  o gün güneş devrini 
tamamlarken, bizim Keklikpınan ovasının görünüşü artık de�işmişti . 
İki yanda iki sürülmüş kara parça, köyün alt başından Karanlıkder" 
istikametine do�ru hoş bir sis örtüsü altında, temiz taze kokusunu hıı· 
vaya katıyordu. Eski bataklı�ın yüzyıllık büyülü örtüsü, artık omuı. 
larından alınıyordu. 

Traktörler işlerini bitirip ovadan çıktıkları zaman, Sıtmabükü'  
nün yerinde başka bir toprak yatıyordu. Ortasından, pırıl pırıl ışıldu 
yan ana kanalın ayırdı�ı ve Karanlıkdere a�zında gittikçe koyulaşım 
sonbahar sislerine gömülen kara, bereketler vadeden hoş bir toprıık 
denizi. Sürülmüş, kesekieri kırılmış, tırmıklanmış, ayrıklan alınmı' 
ve yeni uyandırılmış topra�ın taze, çekici sarhoşlu�u Ekmeksizköy 'U 
sarmıştı. Toprak artık hazırdı, yarın bu topra�a tohumlar atılacak ı ı . 
Toprak ana bu tohumları sıcak ba�rında ısıtacak, yeşertecekti . Sonrıı 
bu yeşil uyanış ,topra�ın yüzünü sararak coşacak, kabaracaktı. Öylı• 
ki, ya�murlar çiler, rüzgarlar eserken, hareli bir dalgalanma, tarlfı• 
sı�maz bir oluş musikisi halinde havamızı saracaktı . . .  

Hemen her gün, tek başıma ovayı dolaşıyordum. Kanallar l ı ı ı  
yunca, ya da sırtların eteklerinden topra�ın kokusunu içime çeken�� , 
yoruluncaya kadar gezerdim. Üçgözeler sularını şimdi bir yan kanıı l n  
veriyorlardı . Ama yann bu sular, masal saraylanndaki gibi bcyıı1 
mermerler içine alınacaklardı. lşıl ışı] billur sular, havuzlardan l ı ıı 
vuzlara ça�larken, kuşlar, bülbüller, renk renk bu sinekleri, billur N i l  

ların şırıltılan arasında cıvıldaşarak ovayı şenlendireceklerdi. 
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Hem zaten yarın bu ova, böyle alabildi�ine bir düzlük olmaya­
caktı ki. Yollar açılacaktı, evler kurulacaktı. Bahçeler, bostanlar ye­
şerecekti. Çeşitli çiftlik binalan, şurada burada tel kafesli kümesierde 
oynaşan cins tavuklar, a�açların altında an kovanları, sonra çardak­
lar, gölgelikler ve cıvıl cıvıl kaynaşacak olan yannki kuşak . . .  

Bunları düşünürken çok defa, Üçgözeler'in ardındaki tümsekte 
oturur, dinlenirdim. Keklikpınan önümde serilirdi.  Şimdi benim din­
lendi�im bu yerlerde, kim bilir nice bin yıllar önce de, ya bir yaban 
ovcısı, ya bir cengaver, ya da, şimdi �ya�ımın altında uyuyan kutsal 
tapına�ın din adamlan, bu ufuklara, her biri kendi içinin diliyle ko­
nuşarak kim bilir nasıl bakmışlardı. Hatta belki İskender? Evet, Bü­
yük İskender? Şu yanımızdaki tepenin ardındaki Gordiyon'da, çözül­
mez Gordiyon dü�ümünü bir darbede çözünce, kendisine Asya'nın fa­
tihi olaca�ı müjdelenen İskender . . .  Kiminin gözünde bir avın hayali, 
kiminin içinde bir şan hasreti, kiminin ruhunda inançlara, tannlara 
ba�lanarak ebedi bir huzur aşkı ile bu ufuklar dile getirilmiştir. Fa­
kat şimdi benim önümde, gerçe�in sınırlı davası yatıyor : Uyandırılmış 
toprak ve uyanacak insan. Evet, toprak uyanıyordu ve Ekmeksizköy 
uyanacaktı . . .  

Bizim Muhtar'ın kafilesi, daha makineler ovada işlerini bitirme­
dcn Eskişehir'den döndü. Köyden gittiklerinin haftasıydı. Bir akşam 
lizeri, gene mektepte çalışırken, köyün içinin birden klakson sesle­
riyle çınladı�ını duydum. Anladım, kafile dönmüş olacaktı. Yolcu­
lukları, gezileri bir hafta kadar sürmüştü. Ortalı�ı çınlatarak Keltepe' 
ye daldıklarına göre, her halde gezilerinden memnun kalmış olacak­
lıırdı. Kamyonu do�ru mektebin önüne dayadılar. Kapıya çıktım. Kam­
yondakiler bir mektep gezisinden dönen çocuklar gibi, kamyonun için­
de fıkırdaşıyorlardı. Muhtar'la İsfendiyar başlarını şoför mahallinden 
�· ıkardılar. İçindekiler, kamyon durunca aya�a fırlayıp sakallarını sa­
P,ıı sola savurdular. Hepsi birden konuşarak, şakıyarak bir şeyler an­
l ıı tmaya çalışıyorlardı. Onlan gülerek başımla selamlarken, bu yaşlı 
�·ocukların, kapiarına sı�mayan coşkunluklannı seyrediyordum. Bun­
lıır, dünün o mıymıntı, o ölmüş Keltepelileri olabilirler miydiler? . .  

Kamyondan adadılar. Hepsinin ayrı ayrı ellerini sıkmak, hepsi-
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ni okşamak, hepsiyle kucaktaşmak gerekti. Bu dönüşte bir Hac dö­
nüşünün kavseti, yapmacıklı aAır başlılıAı yoktu. Bu koca çocuklar 
coşmuşlardı. Gördüklerinden sarhoştular, memnundular, sevinçliydi­
ler. Bunlar artık kazanılmıştı . Bunları , gördükleri şeyleri aramaktan 
artık vazgeçiremezdik. 

Hepsinin ayrı ayrı gönlünü aldıktan sonra, onları evlerine yolcu 
ettim. Gece İmam'ın evinde toplanmaya karar verdik. Onlar uzakla­
şırken baktım, Muhtar'ın heybesi gene olduAu gibi arkasındayd ı .  Öbür­
lerinin de hepsi heybelerini sırtlamışlardı. Demek ki, ne olur ne ol­
maz diye yüklenilen pideler, bazlamalar geri getiriliyordu. 

Gecemiz, karışık bir  gece oldu . Köye dönen kafilenin adamları­
nı sırayla konuşturmakta İmam da, ben de zorluk çektik. Muhtar da­
yatıyordu:  

- Durun yahu komşular, konuşmanın da bir edebi var. 
Bizi korkuluk olsun diye koymadılar sizin başımza. Durun ya­
hu, durun, dinleyin. Aniatacağım işte . . .  

Sonra ortalıktaki geçici yatışmadan faydalanarak hemen başlı­
yordu : 

- Sizin anlayacağımz şu ki hoca/ar; biz bugüne kadar 
tüm ağı/da davarmışız. Aha şu Memiş'in davarı var ya, de ki o. 
Yahu, yarın ahirette Allah sorsa, dese ki: "Ya kulum, ey Üm· 
nıeti Muhammed, ben seni yarattım, dünyaya gönderdim, dün­
yada adam olasın diye. Sen ne yaptın bakalım ?" dese . . . Allah ' 
ın, meleklerin suallerine davar cevap verirdi de biz cevap ve· 
reme:?dik. Hoca. Biz de adam mıymışız yahu?!. 

İmam'ın keyfi yerindeyd i .  Onun o geeeki kadar güldüğünü h iç 
görmedim. Muhtar bu tekerlerneleri sıralayıp durdukça , bazen gü l ­
rnekten yarularak başını yastığına dayıyor, nefes almaya, dinlenıneye 
çalışıyordu. Hoş, Muhtar'ı da tek başına konuşmaya bırakmıyorlarılı 
ya . O daha birkaç cümle yumurtlarken öbür seyyahlar hemen atı l ı ­
yorlardı :  

- Ne Memiş'in davarı yahu, Ahfeş'in keçisi . . .  
- Ümmü n inenin sıpası .  . . 
- Biz de adam sanırdık kendimizi . . .  
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Bu gürültüler arasında yolculu� hikayesini güç bela anlayll· 
bildik: Kafile yolunu alıp da uzaktan Eskişehir ve hele şeker fabri· 
kası görününce, yolcular biraz tısmışlar. Renkleri bozulmuş , sesleri 
kesilmiş. Hiç birinde fabrikaya vanp mühendisi soracak cesaret kal· 
mamış. Hatta aralannda: 

- Dönme/i yahu, bize gelin dediler ya, kim kime dum du-
ma. Unuttular, gittiler, namusumuzla dönelim . . .  

diyenler de olmuş. Ama Hüseyin Germiyan bu laflara kulak asma· 
mış. Kamyonu sürmüş. Fabrika sahasına girmek için demiryolu geçi­
dini geçerlerken , bir bekçi kıyafetli adam, yolu kesip, kamyonu dur­
durmuş:  

- Polatlı'dan mısınız, ağa/ar? 
Muhtar gülerek cevap vermiş: 

- He . . .  
- Keltepe'den mi? 
- He . . .  
- Hoş geldiniz kardaşlar, nerede kaldınız yahu? Beyler 

sizi bekler durur, merak ettiler hani . . .  

Kamyondakilerin o andaki hallerini gözümde canlandırabiliyor· 
dum. Her halde önce hepsi, içlerinden: 

- Hıh, 
demişlerdir. Ama Muhtar kendini çabuk toparlamış. Hemen bir baş, 
bir kumandan hali takınmış. Tayfasına da bir şeyler tembih etmiş. 
Bekçi, zaten bunların yanına atlamış. Kafile misafirhanenin önüne va­
rınca, içeriden onları, önde bizim mühendis, adeta bir heyetle karşı· 
lamış. Bu karşılamayı görünce hepsi heybelerinin arkasına gizlenme· 
ye çalışmışlar; fakat karşılayıcılar pişkin. Bunların kırk yıllık ahbap· 
ları gibi koliarına girmişler. Heybelerini, torbalarını kamyona aktar­
mışlar. Sonra bizimkileri yukarıya çıkararak bir büyük salonda otur· 
tup a�ırlamışlar. Öyle ki,  biraz zaman geçince, arada yabancılık kal· 
mamış, canci�er olmuşlar. Hepsinin dili çözülmüş. Ondan sonra da 
bunlara büyük programı anlatmışlar. 

Hulasa, bir hafta bir rüya gibi geçmiş. Bizimkileri fabrikanın 
çiftlik binalarında misafir etmişler . Fabrikalar gezilmiş, çiftlikler ge-
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zilmiş. Bunları Kütahya'ya, Adapazarı'na götürmüşler. Tarlaları, atel­
yeleri, kooperatifleri, ambarları göstermişler. Köylerde, çiftliklerde, 
başka pancar yetiştiricileriyle, kooperatİf üyeleriyle tanıştırmışlar. Sor­
muşlar, dinlemişler. Görmüşler, öğrenmişler. Sonra bunları gene cüm­
bür cemaat uğurlayıp kamyonlarına doldurdukları gibi, güle oynaya 
yolcu etmişler. Hepsinin ağızları kulaklarına varıyordu. Hele Muh· 
tar'ın ikide bir: 

- Efendi, bizi bir adam yerine koydular ki, şaşarsın, 
deyişieri ne kadar hoştu. Sonra etrafındakilere, bu geziye katılma­
yanlara dönüyordu: 

- Komşular, siz sanki bir şey mi gördünüz? .. Dünya uyan­
mış. Millet yolunu bulmuş, yürüyor. Yahu, nasıl dı o Eskişehir' 
deki inekhaneler? . .  

- Her biri kışla kadardı Muh tar a�a. Tam kışla kadar. 
Hem bizim askerlikteki kışialar o kadar tertip/i de�ildi . . .  
- Her ahırda 50 inek, 100 inek . . .  
- İnek derim sana, her biri vagon gibi . . .  
- Yem/ik/er, küspelikler. Herifler, pancar küspesini kam· 

yon/arla döküyorlar kuyu/ara . . .  
- Oluk gibi süt akıtıyorlar . . .  
- Biz havadan sürteriz şu bizim mer'alarda . . .  
- Güya Ankara burnumuzun dibinde . . .  

Sohbet gece geç saatiere kadar sürdü. Hepsinin gözünde pancar, 
küspeler, yemler, inekler, paralar, rahatlıklar tütüyordu. 

- Biz de gözümüzü açar mıyız dersin, Hoca? 
- Adam olur muyuz dersin e/alem gibi? 
- Yapışın a�alar işlere. Yoksa sonu yok bu bizim zebil-

li�in . . .  

Bu sözleri İmam cevaplandırdı: 
- Yol göründü a�alar. Yapış ın bu yolu açan/ara. H er yo/­

culu�un başı bir delil bulmak. Hacca giderken bile delilin pe­
şine düşeceksin. Allah deli/i, yol göstersin diye, sebep diye halk 
etmiş. 
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Bizim zamanımız kötüydü. Sizin bir so/ukta gezdiğiniz yer­
leri biz, bir ayda do/aşamazdık. Hem de, her taşın başında bir 
eşkiya yolu keserdi. Elbette daha yolun başındasınız. Ama yü­
rümeyi bilirseniz önünüz açık. Bu yollarda yürümeye niyet edin. 
Niyet de, ibadettir. Niyet, işi başarmanın yarısıdır . . .  

İmam'ın evinden dağılırken herkes hareketliydi. Herkes, bir şey­
ler yapmak istiyordu. Herkes, bir şeyler yapmaya niyetliydi. Acaba 
hiz bu niyetiere cevap verebilecek miydik? Acaba biz, yatağından ta­
,ırdığımız suları bir nizarn altına alıp, arklara, kanallara yöneltebile­
l'ck miydik? Yalnız Sarı Çavuş mahzundu. O dernekten mahrum kal­
mıştı. Yollardan, kışialardan bahsedilirken bile susuyord u. 

- Nasıl Çavuş, kalkabilecek miyiz bu işlerin altından? ..  

Sarı Çavuş birden canlandı:  
- Ne demek efendi, evvel Allah, sen emrettikten sonra . . .  

Şimdi Sarı Çavuş da memnundu. Gururlanmıştı. Gecenin ka­
ııınlığında sürüsünü gözden kaybetmek istemeyen bir çoban güveni 
lle yürüyordu. 

ARANAN FETVA 

Bizim köyde olanların yankısı, artık köyün sınırlarını aşmaya 
hıışlamıştı. ikide bir, Sarı Çavuş'un peşine takılmış üç beş kişi, oda­
ının kapısında görünürlerdi .  Önce biraz ürkek, biraz sıkılgan, fakat 
ıln ima saygılı beni selamlarlardı. Onları güler yüzle karşılardım. Otu­
rıır dinlerdim. Gelenler hep başka köylerden olurlardı. Ama, hepsi­
nin dilekleri müşterekti:  

- Efendi, bu bizim köyün işi tüm zefillik. Kaymakam'a 
mı dersin, Vali'ye mi yazarsın, bize bir çare bulunsun efendi. 
Biz tüm yabani kaldık. Ne mektep var, ne hoca. Sonra bir de 
bizim şu halimiz? Dardayız efendi, darda. Bize de bir yol gös­
teren olsa . . .  

Haklıydılar. Millet yolun gösterilmesini, yolların açılmasını isti­
yordu. Biz ki, bu toprakların insanı için, yabancı ellerde hor, hakir 
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kalmasınlar diye, işte bu çorak Sakarya sırtlannda dünyanın en uzun, 
en çetin meydan muharebelerinden birini vermiştik. Şimdi onları yok­
sulluğun, çaresizliğin penceresinde nasıl zebun bırakabilirdik. Gece­
leri kafam, bu sualin cevaplannı bulmak için bulanır, dururdu. Ek­
meksizköy'de deneme, elbette ki deryada bir katreydi.  Ama devlet 
demek, bizim Polatlı'daki komitemiz demek değildi ki . . .  Devletin, 
bütün ülkeyi kapsayabilecek gücü v e  imkanlan vardı. Topyekun bir 
kucaklayış, topyekun bir uyanış . . .  Acaba böyle müjde li bir sabah açı­
lamaz mıydı? 

Fakat sabah uyanınca işler derhal beni sarardı. Gecenin, uyku­
suzluktan gelen sersemliğini hemen atmak gerekirdi. Kış yarı yağışlı, 
yan kurak geçiyordu . Kar bekliyorduk. Kar, yağışlann en vefalısıdır. 
Toprağı örter, gübreleri eritir. Tohum ekilmiş tarlada çimlenen, kar­
claşianan güz ekinlerini korur. Sonra vakti gelince, alttan alta, yavaş 
yavaş, sessiz sedasız erir. Toprağı doyurur. Suya kandınr. Yeraltı ha­
zinelerini besler. 

Ova için artık sellerden korkumuz yoktu. Gereken yerlerde ku­
şaklama hendekleri suları yan kanallara veriyordu. Ana kanal dü7, 
temiz ve istenilen kadar suyu çekebilecek güçteydi. Karanlıkdere re­
gülatörü henüz tamamlanmamıştı ama, set ve taş kaplamalar kıs­
men yapıldı. 

Vakti gelince, ovada tohum toprağa verilecekti. Ardından hoş bir 
bekleyiş. Sonra toprağın yüzünde ilk yeşertiler açacaktı. Toprak ana, 
kökleri ısıtacak, besleyecekti. Her gün biraz daha canlanacak, biraz 
daha kabaracak, haşarı bir hayat hamlesi, toprağı saracaktı. O za­
man, bu toprağa el atan Ekmeksizköylüler, ona bakıp: 

- Bu topraklar bizimdir! . . 
diyeceklerdi. 

Fakat köylüler henüz oldukça işsizdiler. Ayhan'la bir gün bir 
imece tertiplerneye karar verdik. Ayhan, devlet çiftliğinden bir kam­
yona yüklediği kazmalan, kürekleri mektebin önüne yığdı .  Nice za­
mandır hem fikrimizi, hem hayalimizi kurcalayan bir sırrı deşecektik. 
Köy idarecileriyle önceden konuştuk, mutabık kaldık. Bir sabah daha 
güneş ağanrken erkekler, mektebin önünde toplandılar. Kazmaları. 
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kürekleri kaptılar. Keklikpınarı'na yöneldik. Üçgözeler'in yanındaki 
lümseğin önüne sıralandılar. Ben biraz yükseğe çıktım: 

- Kardaşlar, bu toprakların üstünde bizden önce de in­
sanlar vardı. Bin yıldan, iki bin yıldan, dört bin yıldan beri bu­
ralarda, bizim atalarımız demek olan eski insanlar doğdular, 
yaşadılar, öldüler. Şimdi bu tepeciRin altında onların bir ka­
lıntısı var. Belki bir saray, belki bir tapınak kalıntısı. Ömrü 
en az iki bin yıllık. O zamanlar buraları Anadolu'nun marnur 
bir yeriydi. Anadolu'nun çok yerleri buralardan idare edi/irdi. 

Şimdi buradan belki işimize yarayacak bir şeyler çıkacak. 
Taşlar, mermerler. Onları da yeni işlerimizde kullanırız. Haydi 
şimdi iş başına!. .  

Ayhan, ekipleri ayırdı. İlk ekip kazmaları toprağa indirirken, 
içimde garip ürpertiler duydum. Uyuyan, toprağa gömülen bir geç­
mişi uyandırmaya, rahatsız etmeye hakkımız var mıydı? O geçmiş 
ki, artık ayağını bu kubbenin altından çekmiştir. Defterini dürmüştür. 

İlk kazılar, yeni zamanlardan nişan veriyordu . Belki de geçen 
yüzyılın çanak çömlek kırıkları . Ama öğleye doğru ilk mermer parça­
larına vardık. Kırık dökük, şekilsiz. Ama sonra temiz parçalar. temiz 
bloklar çıkmaya başladı. Bu parçalar gittikçe zenginleşti. Öyle görü­
nüyordu ki, bu kalıntılar sonradan peyda olmuştu. Hiç bir yazılı taş 
bulamadık. Ama bloklar, sütun kaideleri , sütun başlıkları buranın 
hem bir tapınak olduğunu gösteriyor, hem devri tayin ediyordu. Frig­
ya ile Helenistİk devrin karıştığı bir zamanın eserleri içind�ydik. 

Kazılar ekip değiştinneleriyle akşama kadar sürdü. Kimse fazla 
yorulmadı. Akşam kazıyı terk ederken anladık ki,  yarın buradan, me­
sela Üçgözeler havuzları için çok faydalanabilirdik. Hatta belki daha 
başka işler için de. 

Kazı yerini terk ederken, ilk ganimetlerimizi mümkün olduğu 
kadar düzenle istifledik. Niyetimiz, Gordiyon kazılarından buraya uz­
manlar çağırmak ve ileride kazı işine tam girişmekti. 

Güneş kaybolurken köye döndük. İnsanların, kendinden binler­
ce yıl önce yaşamış olan insanlarla aralarında bağıntılar kurabilme­
leri ne güzel şeydi . . .  

* * *  
ı 5  
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Mektep gittikçe yorucu oluyordu. Hele yaşlı çocuklar kursu da­
ha çok yorucuydu. Fakat bu genç insanlarla uğraşmak, onlara bir 
şeyler öğretmeye çalışmak bana kuvvet veriyordu. Daha kursa başlar­
ken bu yıl onlara biraz sosyal bilgiler vermeye kararlıydım. Bunlar, 
yarının askerleriydi.  Askerlik dönüşünde de köyün yetişkin, sorumlu 
vatandaşları olacaklardı. Onlara bu anlamları verirken ilk ünite "Aile" 
olmalıydı. Her çocuk dünyaya gözlerini bir aile çevresinde açar. Onun 
ilk kompleksleri bu çevrenin içinde teşekkül eder. Sonra, köy. Dış 
alemle karşılaşma, köyde ve önce köyün sokaklannda başlar. Başka 
çocuklar, başka aileler ve köyün çevresi. . .  

Bir gün gelir çocuk, köyün ufuklarını aşar, geniş halk deryasını 
görür. Nihayet devletle karşılaşır. Evinin, köyünün, ülke toplumunun 
bir üyesi olan ve bir devlet nizarnı içinde haklan ve görevleri bulu­
nan bu "vatandaş insan"ın, bütün bu anlamlar üzerinde elbette bir 
şeyler bilmesi lazımdı . 

Bizde köy ailesi, şehirdeki aile birliğine bakarak daha sağlam 
temellere dayanır. Çünkü köyde aile, bir iş, üretim ve korunma bir­
liğidir. Köyde aile hukuku, köyün hala toplu denetimi altındadır. 
Köyde aileler, şehrin aksine olarak, birbirlerini tanırlar. Aralarında 
geleneklerden gelen örf, adet birliği vardır. Doğum, ölüm, bayram, 
düğün törenlerinde, ya da tabii afetler karşısında toplu davranırlar. 
Köy ailesi üstünde, önce aile büyüklerinin, sonra köyün müşterek oto­
ritesi devam ettirilir. Binlerce yıllık müşterek yaşayışın yarattığı bu 
kuralları, gelenekleri görmemek kabil değildir. Bunlar, bağlayıcı ge­
leneklerdir. Hele toplum içinde evlenmeler, bir mal mübadelesi, bir 
�lım-satım vasfını kaybettikçe, küfüv meselesi bir servet dengesi ol­
maktan çıkıp bir gönül ve değerleri meselesi haline geldikçe, toplum 
içinde ailenin daha sağlam temellere dayanacağı da şüphesizdi 

Bu konularda ilk derse, çocuklardan birinin nüfus kağıdını in· 
eelernekle giriştim. Çünkü bu nüfus kağıdı bir vatandaşlık belgesi­
dir. Onda vatandaşın hem aile, hem çevre, hem ülke bağıntılannın 
hayat boyunca sürecek ve ölümden sonra da etkileri devam edecek 
işaretleri vardır. İş bu şekli alınca, dersler öyle gelişti ki , bir çatının 
altında bir karşılıklı söyleyip dinleme çerçevesini kırarak, sokaklara, 
evlere kadar yayılan bir toplum tartışması halini aldı. Garip suallcr 
meydana çıkıyordu: 
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- Demek benim nüfus ktiğıdım yanlış? Bana ağarnın nü­
fus ktiğıdını varmişler o ölünce. Niçin ? . .  

- Niçin beni küçük yazdırmışlar? Vakti gelince askerlik­
ten kaçmak için mi? Ben bunu kabul etmem. Ben askere yaşrt­
larımla giderim. 

- Benim adım niçin öz anamın üstüne değil? 

Bu sualler geceleri oda toplantılarına kadar döküldü. Bir akşam 
imam'ın evinde önce Muhtar dayattı: 

- Efendi .. köyde milleti ayağa kaldırdın. Bizim oğlan tut­
turur: düzeli benim kiitüğümii, diye. Ya�ı tutmazmış . . .  

- Bizim evde dert başka Hoca. Malum ya karı/ar . . .  Ama 
nidelim. Gazi Paşa çıkardı bir defa bu kanunu, "iki evlilik 
olmaz" diye . . .  

- Biz bu hafta takacağız bebeleri Muhtar'ın peşine. Git-
-�in çıkartsın kütüklerini Polatlı 'da. Anlaşıldı gari, herkes kim-
liğini bilecek. 

Olanlar İmam'ın hoşuna gidiyordu : 

- Birden düzelmez, ağa/ar. Ama düzelmesi lazım. Artık 
söz hükümetin. O ne kanun düzerse, o olacak . . .  

Hulasa, dersler bir nevi köyün müşterek meseleleri halini alarak 
ilerlemişti. Bu derslerin ilk yoklamasını herkesin önünde yapmak is­
tedim. Dershane gene köylülerle doldu. Bir şeye dikkat ettim: Kursa 
gelen bütün askerlik öncesi yaştaki çocukİarda, sanki mezuniyet im­
tihanlarına giren lise ö�rencileri gibi bir telaş, bir hareketlilik vardı.  
O gece evlerinde bunlara en temiz giysilerini giydirmişlerdi . Demek 
ki işi artık köy benimsemişti. Sonra oturanlar arasında başka köyler­
den gençler de görüyordum. Çocuklardan biri sokuluyordu : 

- Öğretmenim, 
firimizdi de . . .  

köyünden emmim oğlu misa-

köyünden d ayı oğlu geçerken uğramış da . . .  

Geceyi küçük bir konuşmayla açtım. Sonra hemen yoklamalara 
geçtim. Ö�rencilerden birini kaldırıyordum. Özenerek, bezenerek, ken­
dine güvenerek bir asker çevikli�iyle aya�a dineliyordu. 
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- Söyle bakalım, nikrih niçin herkesin önünde kıyılma­
lıdır? 

- ÇocuRun adı ve soyadı niçin törenle verilir? 
- DüRünler niçin ailenin yalnız kendi işi deRildir? Baş-

kaları da niçin bu düRünlere katılarak olanlara şahit ve razı 
olmalıdır? 

- Niçin bayram günleri vardır? Bir Cumhuriyet Bayra­
mı'na katılmakla biz neleri benimsemiş oluyoruz? 

- Niçin asker oluruz? 

Bu sorular öyle cevaplarla karştiaşıyordu ki, bazen sıraların et­
rafında, ya da duvarların diplerinde oturan ana, baba, arncalara bü­
tün gözler çevriliyordu.  Sanki başarıyı kazanan delikanlı , onların ço· 
cukları değil de, kendileriymiş gibi, hepsinin yüzleri bir hoş oluyor· 
du. Övünmekle mahcup görünmek arasında zor dakikalar yaşıyor­
lardı. 

O gecenin hikayesi İmam'a nasıl anlatılmış olacaktı ki, ertesi 
gün onu ziyarete gittiğim zaman, bana takıldı:  

- Hoca, sen dünyaya geç gelmişsin. Daha erken davranay­
dın iyi miiftü olurdun. Millete bakıyorum, sen ne fetva verirse11. 
ona inanıyorlar. 

- Fetva sözü yerinde İmam Efendi. Bu millet daima fet­
va aramıştır. Ve daima ondan yoksun kalmıştır. Halk için fet­
va, onun çözmek zorunda kaldıRı meseleler karşısında, bir bile 
nin önderliRinden, şehadetinden başka nedir ki? Ama biz bu 
halka, yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca, çözernediRi suallerin dil 
tümlerini çözüp, cevaplarını verebildik mi? 

- Ne gezer . . .  Şimdi verebiliyor muyuz? 
- Hayır! Niçin kan davası güderler? Niçin daMa yol kı• 

serler? Niçin ormanı yakar, suları kuruturlar? TopraRı yelı•. 
sele verirler. Bunları anlatabildik mi? 

- Anlatamadık Hocam. İmam anialmayınca cemaat m• 
yapsın? .. 

Hulasa köyde işler iyi gidiyordu. Hani biraz vakit, biraz da ycı 
olsa, köyün kadın, erkek bütün cematini toplamak galiba kabil olıı 
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caktı. Oysa, benim hocalık, müfettişlik zamanıının en büyük derdi 
şuydu: Mektep, cami gibi halkı toplayamıyordu. Demek o zaman bir 
başarısızlık içindeymişiz. Köyde beliren uyanıklı�ı. herkesin bir şey­
ler sormak hevesinden de anlıyordum. Ayhan Bozkır'la yükü paylaşı­
yorduk : Ayhan bazen benim yerime küçüklere derslere bile giriyor­
du. Devlet çiftli�i de bize boyuna bir şeyler gönderiyordu: Sıralar; 
levhalar, araçlar . . .  

Nihayet, hem de köy ihtiyarlarının zoruyle yeni bir külfet daha 
yüklendi k :  Her cuma gününün gecesi kursu bırakarak, onun yerine, 
mektebe köylüyü toplayıp onlarla konuşacaktık. İlk toplantı çok can­
lı oldu. 

Konuşan Ayhan'dı .  Yazı tahtasının üstüne birtakım renkli lev­
halar asmıştı. Bunların birini hala hatırlarım. Bu levhada Keltepe' 
den hiç de farklı olmayan perişan bir köy görünüyordu. Çökmüş 
damlar, kasvetli sokaklar, ruh ürperten bir kıraçlık. Bö�ürleri bir­
birine geçmiş hayvanlar. Bir tarafta, kadın olması gereken bitkin bir 
mahluk, keçileşmiş "bir ine�i sa�maya çalışıyordu. Levhanın bir ya­
ıı ına bir şişe resmedilmişti. 

Sonra levhanın di�er yarısında ormanlar, akarsular, yeşillikler 
urasında gönül açıcı başka bir köy görünüyordu. Yollar boyunca gü­
ıci evler, a�açlar, asmalar. Dev gibi inekler, hayvanlar ve bizim Bey­
l ikköprü'deki Çekoslovakyalı çiftçinin karısını andıran başka türlü, 
Hıhhatli bir mahluk. Bu levhanın da bir tarafına başka bir şişe resme­
dilmişti. Kocaman ve neredeyse insan boyu bir şişe . . .  

Ayhan konuşmaya güzel girdi. Zaten levhada her şey dile geli­
yordu. Bizim köyümüzle o yeşil, mesut köyü karşılaştırdı. Bizim hay­
vonımızia onların dev mahluklarını kıyasladı. Sonra, işi süt verimine 
ılöktü. Bizde ortalama 360 kilo süt inek başına, onlarda 2.200 kilo. 
Ama 4.000 - 5 .000 kilo verenler de var. İş paraya vurunca bizimki­
ı�rin rengi karıştı. Ortalık dalgalandı. Sualler, cevaplar, tartışmalar: 

- Etme hoca, böyle mahluk olmaz dünya yüzünde!.. 

diye ba�ıranlar ... Fakat son cevapları bulmak, konuşanları kandırmak 
1 � 1  Ayhan'a kalmadı. Muhtar atıldı :  

- Ne demek olmaz yahu! . .  Siz de havaya konuşursunuz. 
Işimiz gücümüz hava. Biz Eskişehir'deyken . . .  
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Eskişehir yine imdada yetişti. Ayhan döndürüp dolaştırıp söz­
lerini bir noktaya bağlamak istiyordu: Bu köyün geleceği sütçülükte­
d i r  kanısını kafalara yerleştirmek istiyordu. Ankara sütünü ta İnegöl' 
den, Adapazarı'ndan, Kütahya'dan çeker. Oysa Keltepe'ye pancar 
da girince? . .  

Fakat işi  taparlamayı Muhtar gene Ayhan'a bırakmadı : 

- Ben onu bunu dinlemem komşular. Artık sırtımız ter· 
leyecek. Biz Eskişehir tarafından döndük döneli hesap ederiz 
arkadaşlarla gece gündüz. Bu köy en aşağı 500 inek kaldırır 
daimi. Bir de besiciliğe girersek, oluk gibi akıt sütü Ankara'ya. 
Yahu, bunun parası saymakla mı bitermiş. Hele şu ovaya bir 
yayı/alım . . .  

Gece kazanılmıştı. Ayhan'ın davası demek ki  başkalarına da mal 
olmuştu. Bu iş artık yere düşmezdi . Hele bir öncünün davası olmaktan 
çıkıp. birtakım öncü! erin ve inananların davası haline gelince . . .  

* * *  

AGACA DÖNÜŞ 

Kışın sonu iyi geçti. Toprak suyunu aldı . Köy kımıldıyordu. Köy 
kışlarının uyuşukluğu arkada kalmıştı. Zaten şimdi köyde olaylar, 
köylünün beklediğinden daha hızlı gelişiyordu. Öyle k i ,  günler artık 
işlere yetmemeye başladı. Bahar esintileri başlayıp da köylü yazlık 
ekine ve nadas işleri için kırlara dağıtmadan, yapılacak bir iş vardı .  
Nice zamandır bu sırrımızı saklıyorduk. Nihayet bir  gün köy yolunda 
uzaktan bir kaç kamyon göründü. Keklikpınan ovasının alt başına, 
Karanlıkdere seti tarafına daldılar. Yüklerini yer yer boşaltmaya baş­
ladılar. Onların ovaya girişini gören köylülerde bir telaş göründü. İşin 

. aslını merak edenler ovadan önce mektebe koştular. Muhtar koşan­
ların önündeydi. Kamyonların yükünü merak. ediyordu. Bu yükler, 
yüzlerce, binlerce ağaç fidanıydı. Köy korusunu kuracaktık. 

Köylü işi çabuk anladı. Hemen seferber oldu.  Yükünü boşaltan 
kamyonlardan ikisi köye yöneldi.  Bunlar daha mektebin önüne var­
madan bizim meydanda bir insan kalabalığı belirmişti. Bu insanlar. 
daha kamyonlar durmadan arabalara saldırdılar. Devlet çiftliğinin kaz-
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ma, kürekleri de kamyonlara atıldı. Ovada fidan demetlerini göme­
cektik , dikimden önce soğuk, köklere zarar vermesin diye . . .  Ayhan'la 
ikimiz bir kamyonun şoför mahalline atladık. Muhtar'la Sarı Ça­
vuş'u da bir kamyona verdik. Kafile yola düzüldü. Kamyonların yük­
lerini boşalttıktan alana varınca işin ölçüsü, biraz benim de başımı 
döndürdü. Binlerce kavak, dişbudak, karaağaç, hatta meşe fidanlan, 
demet demet, küme küme ovanın alt başına yığılmıştı. Muhtar'la ar­
kadaşları bunu görünce, önce durakladılar: 

- Fidan ticaretine mi başladınız efendi, 
diye bize takıldılar da. Hemen işe girişildL Çocuklar kazmalara kü­
reklere yapışıp evvela uzun, az derin hendekler açmaya koyuldular. 
Ayhan işi yönetiyordu. Sonra fidan demetlerini,  kökleri bu hendek­
Iere gelecek şekilde yan yatırmaya başladılar, diplerini örttüler. İş sona 
erdiği zaman hava karanyordu. Kamyonlar bizi gene köye taşıdılar ve 
döndüler. Biz odaya yürürken Muhtar'la birkaç ihtiyar yanımızday· 
dılar. Muhtar boyuna konuşuyordu : 

- Hakumatın ne kadar fidanı varsa ka/dırmışsınız efen­
di. Şaştım. Duyardık biz bu işi. Köylere fidan dağı/ırmış diye. 
Ama gidip almazdık bile. Alan köyler de şöyle 'göstermelik alır­
/ardı. Kavağı, karaağacı diker görünür/erdi. Ama ne bakım, ne 
koruma var. Daha üstünden ay geçmeden gidip baksan, fidan­
ların şeytanlar oynardı yerinde. Ya çocuklar söker, ya hayvan­
lar kemirir giderdi. Ama bu bizimkiler de biraz fazla mı ne? 

- Şimdi Muhtar, sen onları bırak. Yarın değil, ama öbür 
sabah dikime gireceğiz. Gün ışırken bütün milleti isterim bu­
rada. Ondan sonra dur din/en yok. Ona göre davran. 

Öyle de oldu. Bir gün sonra daha gün ışımadan bizim mektebin 
ııvlusu kaynaşmaya başladı. 

Ben daha uyanmadan Muhtar kapımı yumrukluyordu: 
- Uyan efendi, hem milleti ayak/andırır, hem yata�ta 

sa fa çatarsın. Davran görelim şimdi . . .  
Hazırlanıp da kapının önüne çıktığım zaman durakladım. Ben, 

hir arnele ekibi bekliyordum. Oysa, köyün kadın, erkek, çoluk çocuk 
hütün tayfası buradaydı .  Herkes kazmasını, küreğini,  belini yakalamış 
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omzuna vunnuştu. Bizim mektep kuçüklerine bile bir şeyler yüklemiş­
lerdi. Fidan kamyonları ilk gelip de, a�açlan hendekiere gömmek için 
davrandı�ımız zaman dikkı;ıt etmiştim. Etrafımızda daha çok gençler, 
hele bizim kurs delikanlıları vardı. Halbuki şimdi? .. Köy ayaklanmış­
tı . Havada hoş, canlı bir toplulu�un şenli�i esiyordu. Bu bir sefer­
berlikti. Köyün seferberli�i. Bu kadarını düşünemezdim. Bu kadarını 
bekleyemezdim. Ayhan yanıma yaklaştı . Ona mınldandım: 

- Ayhan, bu ne hal? 
- Başlangıç Hocam. Yörük bir defa yola vurdu mu ken-

dini, artık korkma, arkası gelir. 

Koru yerine bir dü�ün kafilesi halinde ilerledik. Kurulacak köy 
korulu�u alanına girince Ayhan, kumandayı aldı. İlk emrini de ba­
na verdi : 

- Geç bakalım Hocam ileri. ilk ağacı sen dikeceksin! . .  

Elime b i r  meşe fidanı aldım. Eski Karanlıkdere yata�ı kıyısına 
yöneldim. Ayhan ortaya kocaman bir harita sermişti . Ölçtü biçti. Son­
ra aya�ını bir noktaya dayayarak yanındaki iki köylüye: 

- Açın çukuru! . .  
diye emir verdi. Köylüler, ellerinden kaçınnak istemedikleri bir  ava 
saldım gibi topra�a çullandılar. A�aç çukuru meydana gelince, elim­
deki meşe fidanını çukura yerleştirdim. Köklerini temizledim, topra­
�a yaydım. Ekmeksizköy'de ilk a�aç, artık dikime hazırdı. Köylüler 
etrafımı almışlardı.  }3ir şeyler söylemek Iazımdı, Fazla konuşamadım: 

- Çocuklar, burası vaktiyle meşelikmiş. Meşelerden gök­
yüzü görünmezmiş. Sonra ne olmuşsa olmuş. Allah, babaları­
mızın taksiratını alfetsin. Sizin dökeceğiniz alın teri hörme­
tine . . .  

Fidanı çukurun içinde dimdik tuttum. Yanımdaki iki köylü top­
ra�ı. küreklerle çukura devirdiler. Ben yumuşak topra�ı, fidanın çev­
resinde hafifçe çi�nedim, pekiştirdim. İ lk a�aç dikilmişti. Ekmeksiz­
köy'de, artık bir a�aç vardı .. . 

Ondan sonra Ayhan, ekipleri işe saldırttı. Önce çukurlar kazı­
lacaktı. Ayhan başta, onun peşinde ellerinde şeritler, işaret kazık-
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ları taşıyan delikanlılar, sonra her işaretlenen yeri eşen köylüler. Öy­
le oldu ki, bir süre sonra toprağın üstünde insanlar karınca gibi ve 
her biri bir işin üstünde kaynaşmaya başladılar. Çocuklar su dağıtı· 
yar, kadınlar bir tarafta kazanlarda, tencerelcrde yiyecekler hazırh· 
yorlardı. Öğleden önce küçük bir mala verildi. Kadınlar, kızlar her· 
kese çorba dağıttılar. Öğle paydosunda daha doyurucu bir yemek 
vardı. Muhtar kesenin ağzını açmıştı. Öğleden sonra dikim başladı.  
Ortalık burcu kurcu toprak kokuyordu .  B u  kokuya, yakın olan ba· 
harın ilk esintileri karışıyordu . 

Sonra bu iş. bu kaide ile günlerce sürdü. İlk yıllık dikim için 
iki hafta kadar çalışıldı. Ovanın görünüşü daha şimdiden değişmişti . 
Koru beş senede tamamlanacaktı. Bütün ağaçlar dikildiği zaman. 
Ekmeksizköy ormanında 30.000 kadarı kavak olmak üzere 50.000 
ağaç yeşerecekti .  Ayrıca, bir küçük fidanl ığımız olacaktı .  

Dikim günlerinde köyde bir yılgınlık,  dağınıklık görülmedi .  Ha· 
fız koru demirbaşını ve günlük iş raporlarını deftere dikkatle işledi.  
Her akşam iş mayna olurken Ayhan, köylüleri topluyordu. Onlara 
hem o gün yapılan, hem ertesi gün yapılması gereken işler hakkında 
bilgi veriyordu .  Öyle ki bu koruluk kurulurken Ekmeksizköy'de kim­
se bir robot gibi çalışmadı ve kimse işin dışında kalmadı. Herkes 
kendinin, bu harekete getirilen çarkın içindeki yerini ve önemini an­
lamaktaydı. Koru köyündü, koru herkesindi .  Onun yaratı lmasında 
da herkesin emek ve alın teri hissesi olması lazımdı .  Öyle oldu da. 
Ben ilk defa orada, halka mal edilmiş ve halkça benimsenmiş bir top­
lu işin, nasıl hiç bir yorgunluk vermeden ve halkın arzusu ve toplu 
gücü ile yürütülebileceğinin sırrını ve örneğini Ayhan Bozkır'ın , hem 
çeşitli kaynakları , hem halkın gücünü bir faydalı hedefe yöneltebilen 
teşkilatçılığında gördüm. 

Köyde işler gittikçe artıyordu.  Bir işin ardım, diğeri kovalıyor­
du. Nihayet ilk pancar tohumu da toprağa düştü. Şeker şirketinin trak­
törleri önce ovayı bir daha aktardılar. Kesekieri kırdılar, tırmıkladı­
lar, toprak ekime hazır oldu. İlk ekilişe köyce katıldık. Bu işte halka 
yapacak pek bir şey yoktu. Söz makinelerindi. Ama ilk tohumların 
toprağa akışını köyce seyretmek istedik. Ekmeksizköy gene hoş gün­
lerinden birini yaşıyordu. Fakat benim işim yalnız onları seyretmek­
ten ibaret kalmadı. Her şey hazır olunca, acar bir delikanlı ,  beni zor-
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la traktöre çıkarttı. Direksiyonu elime verdi, bir şeyler tarif etti. 
Sonra makineyi harekete getirdi. Önce biraz başım döner gibi oldu, 
direksiyonu lüzumsuz yere sağa sola zorladım. Delikanlı kulağırnın 
dibinde bağırıyordu: 

- Hocam, ne sağa, ne sola, yalnız ileri! .. 

İstikameti buldum. Evet, ne sağa, ne sola, yalnız ileri. Traktöre 
bağlı tohum makinesinin dişleri hoş bir tıkırtı içinde durmadan ça­
lışıyordu. Her dişin hareketinde toprağın yüzü çiziliyor, toprak tohu­
mu alıyor, sıcak, vefalı göğsüne saklıyordu. Makineyi uzun çizgiler 
boyunca işlettim. Sonra durdum, yere atladım. Ardıma dönüp ekilen 
toprağa baktım: Bu toprak artık bir şeylere gebeydi. 

Ovanın rengi büsbütün değişmişti. Zaman zaman bazı köylüleri 
de alarak köyden çıkardık. Sakarya özü istikametinde inen yol boyun­
ca yürürdük. Ovayı seyreder, sonra köy koruluğu hizasına gelince, 
koruya dalardık. Şimdi buranın bir de korucusu vardı. Daha ekim 
başlarken bu işe seçilmişti. Yazın ona burada bir ev de yapacaktık. 
Korucu Süleyman, pek genç sayılmazdı. İ şleri evin kadınları ·görür­
lerdi. Ama koruculuk için güvenilir adamdı. Ziyaretçiler daha koru 
topraklanna girerken o, bir taraftan hemen görünürdü. Selamlaşırdı. 

O gün gene öyle oldu. Karşılaştık, selamlaştık. Fidanların arası­
na daldık. Mart içindeydik. Fidanların dalcıklarında ya tomurcuk ka­
bartılan belirmiş, ya küçük gözler açılmıştı. Hele kavakların dalcık­
lan daha şimdiden hoş bir yeşilimsilik almışlardı . Süleyman'a sordum: 

- Nasıl Süleyman, bu işin tutacağına aklın kesiyor mu? 
- Iş ağaçların tutmasında aeğil efendi, bizim ağaçları 

tutmamızda. Biz ağaca sahip olursak, o tutmam demez . . .  
- Bu işe millet ne diyor? 
- Millet; devlet ne derse onu der efendi. Sen bu işe iyi 

başladın. İşi devlete bağ/adın. Bizde millet, asker gibidir. Ni­
zam ister. Biz nizamsız kaldık mı yıkılırız. Nizarnı yaratacaksın. 

- Mesela? 
- Mesela, aslında asker var mı? Yok. Askeri toplayacak-

sm. Sıraya dizeceksin. Y etiştireceksin. Bölükler, tabur/ar, alay­
lar kuracaksın. Bunu kim yapar? Devlet! Kumandanı devlet se-
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çer, o gönderir. Şimdi bize bu işte bir kumandan lazımdı. Onu 
bulduk . . .  

- Demek kumandan olmazsa?!. 
- Nafile olur işler. Biz her işte nizama sokulmalıyı=. Ku-

mandan olursa orman da olur. Bağ da olur, bahçe de olur. Bize 
ordu dili kullanmalı efendi, biz o dili anlarız . . .  

Süleyman'ın şahsında biraz eski Türkmen, biraz da eski asker 
konuşuyordu. Süleyman'ın anlayışı belki yanl ıştı . Ama yadırganamaz­
ılı da. Bu sözlerde bazı anlamlar vardı . Bunlardan bazı manalar çıka­
rılabilirdi. Mesela, hem eski aşiret nizamına dönmeden. hem milletin 
listünde tam bir ordu d isiplinine girmeden, fakat mi l l etin otoriteye ve 
linderliğe olan bağl ı l ığını da unutmadan bu ülke. daha giidümlii bir 
düzenleyişle, daha hızlı bir kalkınışa yöneltilcmez miydi ?  Mesela top­
yekun bir planla? Onun içindir ki Ankara'da: 

- Biz yapalım, plan arkadan gelsin . . .  

diyen yeni politikacılar, acaba aldanmıyorlar mıydı?  
Köylülerle köye dönerken kendi kendime bunları diişüniiyorduın. 

* * *  

Havalar ısınmaya başlayınca ovanın rengi her gün biraz daha 
değişiyordu. Önce hafif, fi l izi bir yeşerti, sonra yeşilin koyulaşması. 
gürleşmesi. Pancarlar canlıydı.  Köylül er daha ilk yağışlarla beraber 
kırlara yayıldılar. Bir taraftan güz ekinleri kendini gösterirken, bir la· 
raftan yaziıkiara başladılar. Naclasiara girdiler. Davar, sığır da dı şa­
rıya uğradı. Çobanlar davan boş naclasiara sürüyariardı ama, Sığırt­
maç Musa'nın suratı asıkt ı.  Bataklık elden gitmişt i .  

Sığırtmaç'a takılıyordum: 
- Kardeş, biraz sabret. Bir gün pancar kalkınca, yalnız 

ovanın artıkları bile hepimizi doyurur . . .  
- İyi ama efendi, sığır o güne çıkabilir se . . .  

Bahar iyi geçiyordu. Havalar hem yağışlı, hem güneşli gidiyor­
du. Ara sıra gene koruluğa iniyorduk. Şimdi orada bütün fidanlar fi­
lizlenmişti .  Köyün adamlannda bu koruluğa karşı garip bir çekingen-



236 TOPRAK UYANIRSA? 

lik başlamıştı. Sürüler, sı�ırlar koruluk tarafına yanaştınlmıyordu. 
Oysa orada, topra�ın yüzünde hoş bir yeşil örtü canlanmıştı. Fakat ar­
tık, koruluğu gezenler bile şöylece kenarlardan dolanarak, yaklaşıl­
maz, dokunulmaz bir yere; kutsal bir ermişin meşe kalıntilarına ba­
karlarmış gibi, biraz ürkek, .  biraz tutuk ziyaretlerini tamamlıyorlar­
dı. Bu çekingenl iğin sebebini anlamıyordum. Sarı Çavuş: 

- Hele yaklaşsa ya domuzlar! .. 

der geçerdi .  İmam daha başka türlü anlatt ı :  

- Köylü, koruyu benimsedi efendi. Onu şimdilik hükü­
met işi sayıyor. Ama koruyu tutacak. Hele kavakların hesabı 
daha şimdiden köylünün kafalarını yarmaya başladı. Beş sene, 
on sene sonra . . .  diye hesaplar düzer dururlar . . .  

Bu hesaplar benim de kulağıma geliyordu.  Köylü, işe kavuşu­
yor diye seviniyordum. Hafız hemen her akşam bir defa uğrardı .  Gün­
düzleri de vakit buldukça bana yardım ederdi. Evlilik hayatından 
memnun olduğunu görüyordum. Son günlerde o da birtakım derin 
hesaplar içindeydi.  Bir akşam, yemekten sonra geldi .  Önce köylülerin 
dedikodularından bahsetti .  Ona ikide bir 5.000 kavak, 10 .000 kavak 
1 O sene sonra ne eder? gibi hesaplar yaptırmak istiyorlarmış. Hafı1. 
onlara: 

- 5.000, 10.000 kavak değil, 30.000 kavak. Hem kavak­
tan başka, 20.000 ağaç daha var. 50.000 ağaçlık bir koru . . .  

dermiş. Herkes derin derin düşünürmüş. Hafız o gece bu lafları kı­
sa kesti: 

- Hocam, bizim de bir hesabımız var. Bizim kayınpeder­
le, bacanakla birlikte bize de ovada 60 dönümlük bir toprak 
düştü. Kayınpeder nafile. Hacanak sakat. Şimdi bana dayatı· 
yorlar, bu toprağı sen işlet diye . . .  

Hafız, daha 60 dönüm lafını ederken kafamda bir şimşek çaktı .  
Bir  hatıram canlandı. Lafların sonunu dinlernedim bile. Güzel başkıı 
türlü bir manzara bütün teferruatıyle gözümde şekillendi: 

Bir zaman Trakya'da bir vazife gezisi yapıyordum. Yolörn ora· 
daki şeker fabrikasına düşmüştü. Beni misafir ettiler. Bu arada Alpu!-
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lu 'dan bir öğretmenle birlikte şirketin bir çiftliğini gezdik. Şirketin 
ılraat mühendisi, bizi arabasına aldı : 

- Size bir deneme göstereceğim . . .  
ıledi. Çıplak, kireçli , yarı bozkır bir sahadan geçtik 

- Burası, Karıştıran ovasının devamıdır. Orta Anadolu 
bozkırından çok yerde daha verimsizdir. Susuzdur. Fakat bir 
deneme yapmak istedik. Başarılı olursa çevreye örnek olsun di­
ye, 60 dönüm yer ayırdık. Kısır bir toprak parçası. Oraya gi­
diyoruz. 

Deneme yerine vardık. Arabadan indik. Kıraç, kireçli bir saha 
llzerinde dik dörtgen bir toprak parçası , muntazam bir tel örgü içine 
ı ı lınmıştı. Basit, fakat Avrupa'daki çiftlik resimlerinin giriş yerlerini 
undıran yeşil parmaklıklı bir kapıdan küçük tecrübe çiftliğine girdik. 
Kendimizi, gür dalları havaya yayılan ulu bir salkımsöğüdün gölge­
Mlnde bulduk. Ortada berrak bir havuz vardı .  Bir artezyen borusundan 
hu havuza durmadan sular akıyordu. Havuzun çevresi çiçeklikti. Kına 
«;içekleri, Mısır menekşeleri, taze kokulu sardunyalar . . .  Havuzun faz­
lıı suyu künk borular içinde bahçe arkına dökülüyordu . 

Bizi güler yüzlü bir köylü kadın karşıladı. Eteklerine yapışan 
minimini tertemiz iki çocuk, yadırgamayan gözlerle bize sokulmak 
istediler. Havuzun karşısında güzel bir köylü evi yapılmıştı. Beyaz 
hodanalı, kırmızı kiremitli, geniş teraslı, rahat bir ev, evi yeşil bir 
«;ıırdak sarıyordu.  Salkımsöğüdün bir kısım dal ları evin çatısını örtü­
vurdu. Terasın parmaklıkianna menekşe güller sarılmıştı. 

Bulunduğumuz yerden, bu küçük çiftliğin nihayetlerine doğru 
ıızonan güzel bir orta yol görünüyordu. İk i  tarafı Frenk üzümü, ahu­
ıludu çitleri, ya da teliere sardırılmış, budanmış, şekiilendirilmiş bo­
ılur armut, elma sıralarıyle siperlenmişti. Ziraatçı yol arkadaşımız. 
«; i ftliğin hikayesini özetiedi : 

- Bu yeri ovanın bir kenarında ve ovadan bir parça ola­
rak seçtik. Sınırladık. Sonra buraya bir artezyen vurduk. Su 
çıktı. Suyu havuza aldık, ayağını da arka verdik. Evi, çiftlik 
binalarını kurdu�. Toprağı plan/adık. Sebze parselleri, yonca/ık, 
biraz bağ, biraz meyvelik ve geriye kalan 40 dönümii de ekim sa-
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hası. Böylelikle her tarafı sulanan, fakat eskiden kıraç, verim· 
siz olan 60 dönümlük bir toprak üstünde küçük bir çiftlik mey· 
dana geldi. Bir göçmen ailesini buraya oturttuk. istedik ki bu· 
rası bölgeye örnek olsun. Başkaları da bu işe el atsın. Artezyen 
işini, uzun vadeyle ödenmek üzere biz üzerimize aldık. Tohum. 
fidan yardımları da yapacağımızı ilan ettik. Hatta birinin tar· 
/asma teşvik olsun diye parasız ve ona sormadan bir artezyen 
açtık da. Su fışkırdı . . . 

- Kim bilir ne kadar müracaatla karşılaştınız? 
- Ne gezer. Kimse yerinden kımıldamadı. Tarlasından su 

fışkırttığımız köylüyle de davalıyız. Toprağını çamur etmişiı 
diye. 

Biz bahçeye dalmıştık. Sebze parselinde domatesler küme küme, 
biberler, patlıcanlar salkım salkımd ı .  Meyvelikte dallar yüklüydü. 
Yoncalar bir azgınlık i çindeydi .  Sonra mısır, pancar vs . . .  

O arada, buraya yerleştirilen göçmen ailesinin reisi göründü. 
Selamlaştık. Güler yüzlü, babacan bir toprak adamıydı. Bizi havuz 
başına davet etti . Gittik, oturduk, bize ikramlarda bulundular . . .  

Samanpazarlı Hafız'ı dinlerken hep bunlar hayalimde canlandı .  
Yeni Keklikpınarı 'nda 60 dönüm toprak. Hem de burası kıraç değil .  
kireçli deği l .  S u  elle tutulacak kadar toprağa yakın. Burada ne hari· 
kulade bir küçük "örnek çiftlik" yaratılabilirdi. . .  

Ziraat mühendisi,  denemenin başarısına ra�men b u örneğin ya. 
yılmamasını ,  kendi görüşlerine göre şöyle anlatıyordu:  

- i şi devlete anlatamadık. Devlete kabul ettiremedik. 
Böyle olunca da bir "Bölge Planlaması" na götüremedik. Eğer 
bu olsaydı, Trakya'da kireçli, susuz toprakların uyandırılması. 
bölge planlamasının temel konularından biri olacaktı, bu işte 
de biz; teşkilatlı bir önderlik yapacaktık. Devlet işi benimseyin­
ce halka kolay mal edilecekti. 

- Bu fikri devlet büyüklerine ulaştırmadınız mı? 
- Ulaştırdık. Yalnız vekiliere değil, Başvekil'e de rapor· 

lar swtduk. Hepsinden iltifatlar gördük, oma o kadar. Çünkü 
plan anlamı, henüz devlet anlayışı içine girmemişti. Devlet, ida­
re devleti olmak vasfını, kolay kolay alamıyordu . . .  
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- En garibi, çevre köylülerinin işi anlamayışı . . .  
- Köylünün ilkel varlığı ile modern işletme burada da 

birbirinden ayrıdır. Köylü, modern işletmeyi ya gördüğü halde 
görmemez/ikten gelir, ya da ondan ürker . . .  Kim bilir, şimdi bi­
zimle davacı olan köylü de, bizim onun toprağına parasız bir 
artezyen açışımızı bir oyun sandı. Bize güvenemedi. Belki de 
bu açtığımız burguya dayanarak toprağını kapatacağımızı sandı. 
Haklıdır. Trakya köylerinde çiftçiliğin tarihi, küçük köylüler/e, 
hükümete dayanan mütegallibe çiftlik beyleri arasında, yüzyıl­
larca süren haksızlıkların tarihinden ibarettir . . .  

Bu açıklamalar hem hazin, hem gerçekti. Ama deneme güzeldi .  
Başarılıydı. Cesaret vericiydi. Kulağırnın dibinde Hafız, bana Kekl ik· 
pınarı'ndaki 60 dönümlük toprak işini anlatırken, o zaman gördük 
lcrim, o zaman dinlediklerim birer birer canlanıyord u. 

Biz de devlet de�ildik. Bizim de kime dayandı�ımız, nereden 
kuvvet aldığımız belli değildi.  İ şlerimiz ne bir bölge planlamasına, ne 
hir devlet kararma dayanıyordu. Ama biz de bir denemeye girmişlik 
ve bu denemeyi Ekmeksizköy benimsemişti. Bu, büyük bir şeyd i .  

Hafız'ı yakaladığım gibi Ayhan'ın yanına götürdüm. Ayhan ma­
Kasının başında bir şeylerle meşguldü. Bize işi uzun boylu anlatmaya 
vakit bırakmadı:  

- Tamam. Kimden başlayalım diyordum, şimdi oldu . . .  

Sonra Hafız'ı kolundan yakaladı. Yanına oturttu. Aradan birkaç 
dakika geçmeden dalmıştılar meselelerin içine. Bana yapacak bir şey 
yoktu. Onları kendi davalarıyle başbaşa bıraktım. Çıktım. İ şte tam o 
günlerde Polatl ı'dan çağrıldık. 

K.ÖYÜN DİRLiGiNE EL A TlN CA 

Kasahaya varır varmaz, doğru E�itim Memuru'na gittim. Arka­
daşım bana iyi bir haber verdi .  Vilayetin bu yıl yapııracağı mektep­
lcrden biri, Keltepe'de yapılacakmış. Hem de bizim Keltepe mektebi ,  
Ankara'da ilk ihale edilen mektepmiş. Bu günlerde müteahhidin adam­
lan köye gelecekmiş. Bu iş tatil aylarında b itermiş. 
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Sonra arkadaşım masasının gözünden bir dosya çıkardı. Açtı. 
Masanın üzerine bir plan yaydı. Baktım, üç sınıflı bir köy rnekte­
bi tipi . . .  

Haber güzeldi. Sevindiriciydi. Ekmeksizköy yeni, güzel bir mek­
tep kazanıyordu. Ama ben, nedense biraz durgunlaştım. Mahzunlaş­
tım. Gözümün önünde Ekmeksizköy'ün toprak mektep damı geldi. 
Onun ilk halini düşündüm. İlk gördüğüm zaman harap bir ağıldı. 
Derme çatma bir şeydi.  Birer ölü gözü boşluğuyle bakan kapıları, pen­
cereleri, taş toprak, çalı çırpıyla örtülmüştü. Her tarafından davar, 
gübre kokulan geliyordu. O zaman bu kasvetli yapıya alıcı gözüyle 
bakmamıştım bile. Binanın halinden bana neydi. O ölmüş, o mıymın­
tı Kettepe'de kalmayacaktım k i .  . .  

Ama sonra işler değişti .  Şimdi Ekmeksizköy benim dünyamdır. 
Benim ümidimdir. Orada başka bir insan oldum. Orada yeniden ya­
ratıldım. O eski toprak ağılın hayali, benim için kutsal bir başlangıç­
tır. Şimdi o eski ağıldan ayrılmak? .. 

Eğitim Memuru'nun önüme serdiği planlaFa bu ruh çatışmaları 
içinde bakıyordum. Arkadaşım, benim içimden geçenleri anladı mı 
bilmiyorum. O boyuna izahat veriyordu. Evet, bina güzeldi.  Ama bü­
tün standart mektep binalarından biri . Oysa benim toprak damımda. 
benden bir şeyler vard ı .  Den bu damın çamuruyla karılmıştım, dire­
ğiyle dikilmiştim . . .  

Gece Kaymakam'ın evinde toplandık. Baktım, bizim gizli komi­
te kalabalıklaşmıştı. Biz toplantıya en son varrnışız. Kaymakam beni 
görünce hem ellerime sarıldı, hem coştu : 

- Hocam, bizim işler duman. Ankara'da suçlarımız du­
yu/muş. Yakında hepimizi buralardan sürer/er. Yazan, soran, 
gelen, giden gırla . . .  En iyisi mi, işleri öyle bir karıştıralım ki, 
kimse içinden çıkamasın. Haydi hemen işbaşına . . .  

Kaymakam her zamandan daha şevkliydi. Daha kararlıydı. 
- Asiler ya suçlu, ya kahraman sayılırJar Kaymakam Bey. 

Hükmü neticeye göre verirler. Biz, belki birer kahraman deti­
liz ama, suçlu da detiliz. Sadece dotru yoldayız . . .  

Kaymakam'ın yüzüne, hoş, rahat b i r  ifade geldi. Masanın etra­
fında yerlerimizi aldık. İlk tartışmaların sonunu gene Ayhan topladı : 
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- Türkiye'de halk için nice kanun/ar, nice daire/er, nice 
teşkilatlar vardır. Ama bütün bunların çarkına, bir taraftan bü­
rokrasinin, yani şekilciliğin takozları tak ı/mıştır. Diğer taraf­
tan, Atatürk'ten sonra, politikacının ve aydının ruhu, teşebbüs 
gücünü, teşebbüs heyecanını kaybetmiştir. 

Çarkları işlemeyen teşkilat ile, teşebbüs gücünden yoksun 
aydınlar, bir milletin hayatında itici kuvvet değil, ancak fren 
olurlar. Ama gene de bir itici kuvvet var! . .  

- O nedir, Ayhan? 

Suali soran Kaymakam'dı. Dinledikleri onu heyecanlandınnıştı. 
Ayhan suali sükunetle cevaplandırdı :  

- Halk. Halkın isteği. /yi niyeti. Halkın çalışan çoğun­
luğu bugün her şey istiyor. Yol, mektep, fabrika, daha verimli 
bir ziraat, daha iyi bir yaşama. /şte bu isteyiş var ya, o halkın 
itici gücüdür. Biz ona uyalım. onu harekete gelire/im. Bakın 
neler yaratılır . . .  

- Mesela? . .  
- Mesela, Ke/tepe'de köy koru/uğu kurulurken halkın işe 

saldırışını görmeliydiniz. Köy seferberlik halindeydi. Bu sefer­
berlik uyanışını bütün mem/ekete yayabildiğimizi farzedelim. 
Ama bu hareketi uyandırocak devlettir, aydın/ardır. Eğer onlar 
hareket, teşebbüs ruhundan yoksunsa? . .  

- O  zaman ? . .  
- O zaman halkın itici gücü konuşur. Biz ona uyarız. Tıp-

kı Keltepe'de olduğu gibi. Ke/tepe'de köy koruluğunun yaratılı­
şına halkın kendi gücünden kattığı değer, bizim devlet ve işlet­
melerin fidan/ıklarından toplayıp onlara hediye ettiğimiz fidan­
lıkların bedelinden çok fazlaydı. Halbuki bu fidanlar, plansız 
bir ağaçlamada her yıl kaybolur giderler. Keltepe halkının itici 
gücü de, eğer biz ona yön vermeseydik, yıllar yılı olduğu gibi 
uyuşur kalırdı. 

- Yahut dağılır, giderdi. 
- Hocanın dediği doğru. Dağılır giderdi. Zaten dağılmak 

üzereydi . . .  
16 
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Tartışmaların bu kısmını Kaymakam sonuçlandırdı: 

- Evet, imktinları, umumi çarkın, yani bürokrasinin ha­
vasına uydurarak titıl halde bırakmak kolay. O zaman ne bize 
sual soran, ne bizleri sağa sola dağıtmak isteyenler olur. Ama 
biz, onları bürokrasinin hantal dümen çarkiarına bağlamaya­
lım. Harekete getire/im. Uyuyan imktiiılar/a, halkın itici, yara­
tıcı gücü birleşsin . . .  

- İşte teşebbüs ruhu budur Kaymakam .Bey ve bu, bir is­
yan değildir. 

Haydi çocuklar, gündeme geçelim. 

Gündeme geçild i .  Önce Ayhan yapılanları anlattı. O geeeki hn· 
tıralarıma döndüğüm zaman, dinlediklerimi sıralamakta hala zorluk 
çekerim. Mesela, Ayhan'dan sonra yaşlıca bir zat söz aldı . Çok etraflı 
konuştu. Asıl şunları belirtti: 

- Kaymakam Bey, bizi buraya Vali Muavini gönderdi. 
H at ır için geldik dersek inanın. Çünkü neticesiz toplantılar, 
bürokrasinin hem maskesi, hem gıdasıdır. Ama bakıyoruz bura 
da bir şeyler var. Burada bir şeyler oluyor. Burada bizi de ha 
rekete getirecek bir dil konuşuluyor . . .  

Biz donatımcıyız. Bir devlet kurumuna bağ/ıyız. Milyonlar 
ve milyarlar değerinde bir gücü, bir varlığı temsil ederiz. Depo 
larımız, atelyelerimiz, /abrikalarımız, ustalarımız, uzmanlarımı: 
var. İşimiz çiftçiyi, tarımı, köyü donatmak olmalı. Her türiii 
suni gübreler, aletler, araçlar, makine/er/e. Y ayık tan, kovanda n. 

ilaçlama araçlarından traktöre kadar. Ama hangi köyü donattık? . . 
Hiç! .. Gücümüzü şurada burada dağıtır, dururuz . . .  

Donatım, ya da Donatım Kurumu diye bir  şeylerin varlığını bel· 
ki duymuştum, ama o kadar. Hele Ekmeksizköy'de bu adı duyan 
yoktu. Halbuki bu düzen, "Ekmeksiz köyler" için kurulmuş? ! .. 

Donatımcı, etraflı konuştu. Her cümlesinde de bizim için yenı 
imkanlar açılıyordu. Bunlara, yeni ufuklar da d iyebilirdi k. Donatırncı 
son sözlerini şöyle bitird i :  

- Biz sizinle beraberiz. Biz sizin yanınızdayız . . .  
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Açılabilecek sihirli kapılar yalnız onların gösterdiklerinden de 
ibaret değildi .  Birtakım düğümler ardı ardına çözülüyord u .  Toprak-Su 
Teşkila tının adamı söz ald ı :  

- Biz köyü gördük. Araştırmalarımızı tamamladık. Prog­
ramımızı yaptık. Keltepe etrafındaki keleş - tepeleri teraslandı­
racağız. Eğer bu teraslarda bağlar yetiştirilirse erozyon durur. 
Hem, iki bin yıl önce Sakarya boyları bir bağ deniziydi . . .  

Bağlık Keltepe? . .  Bahçelik Keltepe? . .  Ne inanılmaz hayaller? 
Bir rüyada mıydık? .. Yoksa, bir  mucize mi yaratılacaktı? .. Fakat Zi­
raat Bankası Müdürüyle giriştiğim tartı şma beni güzel dalgınlığımdan 
nyırd ı :  

- Fakat. b u  kadar borçlanmanın faizi? 
- Ne faizi Hocam, tüketici borç başka, üretici kredi gene 

başkadır. Biz kimseye havadan harcasın diye para vermeyiz. Ama 
kredi, gelir yaratan ve kendi kendini ödeyen bir sermaye yar­
dımıdır. Hem faizi ne? Yüzde üç! . .  

- Ne dediniz, yüzde üç  mü? 
- Elbette. Hem de 5 yıl vadeyle. Bizde bu kredilerin bel-

ki yirmi çeşidi var. Toprak edinme, toprak verimlendirme, te­
sis. bağ, bahçe. kovancılık. hayvancılık, ev, ahır inşaatı, vs . . .  

Böyle bir borçlanmayı mesela iyi seçilmiş, satışları iyi dü­
zenlenmiş süt inekçiliğiyle iki senede ödeyebilirsiniz . . .  

İyi ama, biz şimdiye kadar n e  güne dunıyormuşuz? . .  Sonra daha 
çeşitli konuşmalar oldu. Toplantı sona ererken şuna inandım ki, eğer 
Imkanları harekete getirmeyi başanrsak, bu imkanlar, bizim istek ve 
ihtiyaçlarımızı hatta aşabilir de. Ne tuhaf sonuç . . .  

Nihayet Kaymakam, kalemiyle masaya hafifçe vurdu. Bir şeyler 
konuşmak istedi. Fakat konuşamadı. Çok duygulanmıştı. Sadece gü­
lümsedi. Hepimizi ayrı ayrı süzd ü :  

- Ne güzel konuştunuz, çocuklar! . . 
dedi, ayağa kalktı. Başka bir şey söyleyemedi. 
. Köye döndüğüm zaman, müteahhidin· adamlarını köyde beni bek-
ler buldum. Bana ilk çullanan Muhtar oldu: 

- Hoca, sen işi azıttın. işini gücünü bırakır, sürtersin kim 
bilir nerelerde? .. Yahu, neredeyse millet yollara dökülecekti. Po-
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/atlı Kaymakamına, "Ne yaptın bizim öğretmeni" diye . . .  

Muhtar'ın sözlerinde pek d e mü balağa olmasa gerekti . Ben rnek­
tebin önünde arabadan inerken çocuklar dersteymiş. Cibin motor 
sesini duyunca birden avluya fırladılar. Zavallı Hafız, zor önlemeye 
çalışıyordu kapıda birbirlerini i teleyenleri . Eğer Hint  masallarındaki 
tanrılar gibi sayısız koliarım olsaydı, hepsini aynı anda kucaklayabi­
lirdim. Yavrucuklar etrafıını sardılar. Benimle gelen arkadaşlar eğer 
ufak tefek olsalardı aralarıqda ezilebilirlerdi . Hem ben bu çocuklarla 
uğraşırken gördüm ki, etrafımızı köylüler sarıyorlar. Kadın erkek, 
çoluk çocuk bir kalabalık, köyün her bucağından bize doğru koşmak· 
tadır. Muhtar bu halkanın dışından boyuna bağırıyord u :  

- Nasıl, Hoca ? . .  Bizim Keltepe milleti sarmaşık gibidir. 
Bir defa birini tuttu mu, o zor kurtarır gayri kendini milletin 
elinden . . .  

Doğruydu. B u  Keltepelilerle ben, galiba sarmaşık gibi artık bir­
birimize girmişti k. Ertesi sabah mektep işine girecektik. Akşam İmam'a 
gittik. Ben kapıdan görününce o da bana takıldı :  

- Hoca, bu şakayı bir daha yapma. Sen artık buralardan 
bu kadar ayrılamazsın. Giderken de haber vermedin, kalaca­
ğım, diye . . .  

İmam'a asıl ben çullandım: 

- Sen olanları bilmiyorsun Hoca. Bu köyde artık işler 
duman. Eğer aklın varsa teyzeyi al, eşyanı topla, göç bu köyden 
başka yerlere. Burasının artık altı üstüne gelecek Hocam. Kor­
karım bizim bu delikanlılar seni de yatağından sürükleyip ya­
rın bağ açmaya, bahçe dikmeye, hendek kazmaya, motor çalış­
tırmaya zorlayacak/ar. Bunların gözü pek Hocam, Keltepe bun­
lara çattı bir defa. Artık kurtaramaz yakasını . . .  

İ mam sessizce dinledi. Rahat rahat gü ldü. Ben onun bu kadar 
ferah, bu kadar huzurlu bir anını görmemiştim: 

- İyi günler gelecek efendi, iyi günler görecekler. Mek­
tep açmakla kalmadınız. Köyün dirliğine el attınız. Köyün dirli­
ğine el atınca? İşte iş bundaydı. İş/er açılacak. Insanlar kum 
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gibi kaynayacak ... Ben göremem, fakat Keltepe, Cennettepe ola­
cak. Tanrı sebebini halk edince . . .  Devlet . . .  

İmam, son kelimelerini konuşurken zaten dili titriyordu, sözle­
rini tamamlayamadı. Gözleri dumanlandı. Tatlı , sıcak, rahat damlalar 
yüzünün mihnetli kırışıklıkları arasından yollar seçerek, beyaz, te­
miz sakalının dalcıkları arasında sere serpe aktı gitti. . .  

*** 
Yeni mektep binasına yer seçerken, eski köy sahasını düşünme-

dik bile. Köyün yeni planı artık önümüzdeydi. Yeni mektep, Üçgö­
zeler'in yanındaki eski tapınak tümseğinin arkasındaki sırtın düzlü­
zünde yapılacaktı. İleride, tümseğin üzerini de düzleyip bir oturma 
yeri haline getirecektik. Ertesi sabah müteahhidin adamlarını da ya· 
nımıza katarak erkenden sırta vardık. Kalabalık bir kafile halindey­
dik. Etrafı bir daha gözden geçirdik Eski Sıtmabükü'nün yerini alan 
Keklikpınarı ovası, alt başında, yeşermiş ağaç çizgileriyle köy koru­
luğu, sonra her tarafı örten yeşil pancar tarlaları, ışıklı ana kanalı,  
yan kanallarıyle önümüzde yatıyordu. 

Mektebin yeri ölçüldü, biçildi. Köşelere kazıklar çakıldı. Plan 
tekrar kontrol edildi. Muhtar temel atmadn önce bir kurban kesilme­
sini istedi, önledim. Gönlünü aldım, işlcrimizi kansız yapmalıydı k .  
Onu, yeni binanın temel çizgisine i l k  kazınayı vurması için öne sür­
düm. Biraz şaşaladı :  

- Mektebin temelini bir cahil mi atacak ? 
diye direndi. 

- Biz milletçe cahiliz Muhtar. bunun da suçu ne sende. 
ne bende. Sarıl bakalım kazmaya . . .  

Bir asker gibi itaat etti. Kazınayı a ldı. Temel yerine saldırdı. 
Sonra da bütün oradakiler kazmalara. küreklere yapıştılar. İş başla­
mıştı. Daha öğle paydosu olmadan, yeni mektebin temel hatları . 
meydana çıkmış bulunuyordu. 

Havalar gitti kçe ısınıyordu. Mektepte son haftalarım biraz yo­
rıılarak geçiyordu. Akşam kurslarına nisan başında son verdik. Genç­
lerin çoğu yeni işlere dalmışlardı. Daha biz köye dönmeden Hüseyin 
Germiyan . müteahhitle anlaşmış; taş, kum, tuğla işlerini üstüne al-
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mış, ocaklar açıırarak köy delikanlılarını işe samııştı. Binada inşaat 
işçiliği de vardı. Zaten pancar çapasının zamanı yaklaşmıştı. O za­
man kimsenin nefes alacak vakti kalmazdı.  

*** 
Bizim ders yılı sona ererken, ovada pancarların ilk çapası da 

başladı. Mektebin kapanışını bir cuma gününe rastlattım. O gün köy­
lüler köyde bulunurlardı. Öğleden sonra mektepte toplandık. Gördü­
ğüme göre, ders sonuçları normaldi.  Çocuklar benim beklediğime 
göre belki az, fakat ana, babalarının ümit ettiklerinden çok fazla 
şeyler öğrenmişlerdi. Öyle ki, kapanış törenindeki yoklamalarda on­
lar, duyduklarına, gördüklerine inanamıyorlarmış gibi haller göste­
riyorlardı .  Tören kısa sürdü. Fakat canlı, hareketli oldu. Arada köy­
l üler beni de bir sıra suallere boğuyorlardı. Onlar, çocukların başa­
rılarından ziyade, olacak, bitecek işler peşindeydiler. Ama ben sual­
leri kolayca atlattım. Töreni tam sona erdirirken Hafız'la Sarı Çavuş'a 
işaret ettim. Benim odama koştular. Oradan koltuklarında , birçok pa­
ketlerle döndüler. Masanın üstü, etrafı doldu. Bunların açılışı köy­
lülerin de, çocukların da beklemediği bir hava yarattı. Bunlar, bizim 
köyü koruyanların, Polatlı'dan, devlet çiftliğinden , Eskişehir'den, mek­
tep çocukları için gönderdikleri hediyelerdi .  Şapkalar, kunduralar, ön­
l ükler, saten, basma topları , resimler, defterler, kitaplar. Hepsinden 
göz alıcı olarak da renk renk, biçim biçim çantalar. Garnizon da 
mektebe koca bir kitaplık hediye etmişti. Bunlar ortaya serildikçe 
önce çocukların arasında sevinç çığlıkları koptu. Sonra da köylüler 
kaynaşmaya başlad ı :  

- Hoca, bunların hepsi bebelerin mi? 
- Yahu, biz çocukken sen neredeydin ? 
- Hoca, bizi de mektebe yazmaz mısın? . .  

Bunları haykıranlar saçlı sakallı bebeklerdi .  H e r  şey bitip Ç<F 
cukları kapıdan bıraktığımız zaman, onlar köyün içine rüzgar gibi 
yayıldılar. Biz hepimiz mektebin önünden, onların koşuşlarını, dağı­
lışiarını seyrediyorduk. Şimdi hiç kimse konuşmuyordu, herkes dal· 
gındı, duygu luydu . . .  

Mektep kapandıktan sonra, kısa bir süre için de olsa Ankara'ya 
gi tmeye karar verdim. Son zamanlarda evden gelen mektuplar sitem· 
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lerle doluydu. Geçen yaz tatilini de köyde harcamış sayılırdım. 
Hareketimden bir akşam önce, güneş ufka inerken, yeni mektep 

Inşaatı yerindeydim. Müteahhidin adamları şimdi buraya bir çadır 
kurmuşlar, küçük bir çardak yapmışlar, çardağın altına bir masa ve 
Hıralar yerleştirmişlerdi. Masanın başına geçtim. Onlar bana ikram­
da bulunmak istediler. Çay hazırlamaya çalışıyorlardı. Ben ovayı sey­
rediyordum. Köy halkı avaya dağılmıştı. Pancar çapası başlamıştı. 
l lerkes toprağa yumulmuştu. Şeker şirketinin adamları köylülerin ara­
Kındaydılar. Pancar çapasında herkese iş vardır, küçük kızlar, çocuk­
lur bile çalışırlar. Herkes elinde küçük bir çapayla toprağı eşeleyerek, 
otları temizleyecek, fideleri seyreltecek, kökleri besleyecektir. Ovada 
çapacılar karınca gibi kaynaşıyorlardı. 

Ekmeksizköy'e çapa ilk defa giriyordu .  Köylü çapa işlerine alışık 
değildi. Zaten bizim köy halkının, hem çapaya, hem ikinci çapaya 
değilse bile, sö küme . mutlaka işçi araması lazım gelecekti.  Halbuki 
nsıl işler, pancar kalktıktan sonra başlayacaktı. O gece Muhtar bana 
dert yandı: 

- Efendi, biz boyumuzdan büyük işlere mi girdik dersin 
ki? Millet işe daldı ama, biz pek sıkıya gelemeyiz. Çapa ney­
miş meğer... Belimizin ağrısından kimsenin gözüne sabahlara 
kadar uyku girmez oldu efendi. Daha kaç çapa var önümüzde? . .  

- Hepsi üç çapa olacak. Sonra da söküm . . .  
- Ovanın da ucu buca ğı yok . . .  
- Hele dayan Muhtar, bu işler hiç . . .  

Ovanın hakikaten ucu bucağı yoktu. Ama işler ovanın sınırında 
hlımeyecekti ki . . .  

Muhtar'ın omzunu okşadım, gülümsedim. 
- Gülersin efendi, halimize gülersin. Ama çaremiz. yok. 

Yıktın bizi gayri ökseye. Hoş, millete de, "dur" desen gayri dur­
maz ya. Aldı bir defa kokusunu dünyanın. 

Gece işlerimi tamamladım. Gerekenlerle vedalaştım. Sabahın er­
ken saatinde yola çıkarken, köyün bütün halkı, ellerinde çapalar, çı­
kınlarla avaya akıyorlardı .  . .  





Başka Türlü İnsanlar Arasında 





VII 

SOSYAL DEVLET 

Konuşan, pek genç sayılmazdı. Fakat dinç, olgun bir kesinlikle 
kı ınuşuyordu. Sözleri sürükleyiciydi. Üniversite hocasıymış. Biz ilk­
iiP.rctim öğretmenleri için üniversite, kapalı bir kutudur. Üniversiteyi 
l� l t iriz, ama bilmeyiz. Üniversite ile aramızda bir bağlantı yoktur. İlk­
ilp,rctim ordusuyle üniversite, birbirinden ayrıdır. İlköğretim davala­
ı ıyle üniversitenin çabaları arasında bir köprü kurulmamıştır. Üni­
Vl'rsite ile aramızda müşterek bir dil yoktur. 

Üniversitenin duvarları ardında üniversiteliler ne yaparlar? Üni­
versite hocası kimdir? Nasıl bir dil kullanır? Biz bunları bilmeyiz. 
lll ldiğimiz şu kadardır ki; bir üniversite vardır ve bu üniversite, bi­
dm hem üstümüzde, hem dışımızdadır. 

Ankara'da, Vali Muavini'nin evinde bir üniver�ite hocasıyle kar· 
, ı lnşınca, onu önce, bir yabancılık duygusuyle yadırgadım, kendimi 
ı ınun dışında saydım. Hatta onu yok bildim. Bu davranışım bir aşa­
Rı l ık duygusundan mıydı, bir görgüsüzlük müydü? Bunu tayin ede­
nıcm, ama bir gerçekti . 

Üniversite hocası, benim o güne kadar dinlemediğim şeylerden 
lınhsediyord u :  

- "Sosyal devlet" diyorsunuz, "sosyal ilişkiler" diyorsu­
nuz. Ama önce bu kavramlarda mutabık kalmak lazım. Sosyal 
ilişkiler, insanlarla insanlar arasmdaki ilişkilerdir. Sosyal mües­
seseler, kurumlar ise, bu ilişkilerin yerleşmesi, müesseseleşmesi­
dir. Mesela aile gibi, hukuk gibi, devlet gibi; hatta dil gibi, 
din gibi . . .  

Sosyal ilişkilerin ve sosyal müesseselerin doğması için 
toplumun belirmesi lazım. Toplum dışı bir yaratık düşünelim. 
Onun için sosyal olan hiç bir değer, hiç bir müessese yoktur. 
Sosyal ilişkiler, hem sosyal değerleri yaratır/ar, hem bu değer­
leri durmadan değiştirir/er. Fakat sosyal değerler değiştikçe de, 
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sosyal müesseseler eski itibarını kaybedip yeni şekiller alırlar. Bu 
detişme/er, ya sıçramalar, yani devrimler; ya da evrimsel geliş­
meler yoluyle olur. Tarih felsefesi, bu detişme/eri, şu veya bu 
yönden, aydın/atmaya, kanunlara batlamaya çalışır. Mesela 
"Dev/et"i alalım .. .  

Hoca, ondan sonra devletin çeşitli tariflerini yaptı. Devleti an­
layış nazariyelerine, devlet doktrinlerine değindi. Sözü bizim devle­
timize getird i :  

- Çatımız, dünyanın her yerinde dev/et'i, artık yalnız bir 
idare ve ordu teşkilatı olmaktan çıkardı. Şimdi devlet, tam bir 
sosyal nitelik aldı. Şimdi devlet, yalnız idare mekanizması kur­
mak detil, toplum içindeki sosyal ilişkileri de, toplumun hay­
rına düzenlemek zorundadır. Eter bu münasebet/er düzen/en­
mezse, toplumu oluşturan sosyal tabakalar arasındaki çatışma­
lar , toplumun yapısını parçalar. Sosyal devlet, işte bu çatışmaları 
toplum yararına düzenleyen devlet'tir. 

Türkiye bunun için bir sosyal devlet olmalıdır. Toplumu­
muzun içindeki sosyal, ekonomik ve diter münasebetleri qüzen­
/eyebilmelidir. Bu da, milli bir planla olur. Yani topluma dev­
let'in planlı müdahalesi ile olur. Atatürk'te devletçilik, böyle 
planlı ve hesaplı müdaha/ecilikti. 

Hocayı belki anlayamıyordum. Ama takip edebiliyordum. Yalnız 
şunu anlıyordum ki, zamanımızda devletin idare işleri dışında, sa­
vunma işleri dışında yapmaya mecbur oldu�, sosyal, ekonomik va­
zifeleri vardır. Yeni kanunlar çıkarmak, yeni müesseseler )'aratmak, 
milli düzeni, önceden tasarlanan planlı çalışmalara yöneltmek dev· 
letin görevidir. 

Plan sözünü daha önce dinlemiştim. Ayhan Bozkır bana planı an­
latmıştı. Ama onda plan, biraz da bizim Ekmeksizköy konusunda, 
mevcut imkanlan harekete getirmekten ibaret olan bir mana taşıyor­
du. O, bir küçük alemin koşul�armı harekete getiriyordu. Ama bu 
küçük alemle, bizim yurt dediğimiz, ülke dediğimiz daha büyük 
a.Iem arasında nasıl bir bağıntı kurulacaktı? 

Hocayla dinleyenler arasında canlı tartışmalar başladı. Konu 
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lıır benim için yeniydi. Beni de gittikçe çekiyordu . Bu tartışmalara 
kotı lamazdım, ama artık çevremi yadırgamıyordum. Kafamda birta­
kım sorular, meseleler kaynaşıyordu. Nihayet nasıl oldu bilmiyorum, 
hen de bir sual sordum : 

- Köy de sosyal bir varlık mıdır? 
- Elbette, Türk toplumunun temel varlıklarından biri. 

Hem de kuralları, müesseseleri en geleneksel olanı . . .  
Eğer köy bir işçi, yahut gecekondu mahallesi haline gel­

memişse, orada insan, tabialla yüz yüze savaş halinde ise, köyün 
kaderi bu savaşın düzen/enebi/işine tabidir. Tabiat köyün, hem en 
büyük dostu, hem en büyük düşmanıdır. İşte bizim gibi az ge­
lişmiş bir memlekette devletin bir vazifesi de, köyü, tabiata karşı 
savaşında çağımızın tekniği ve usulleriyle silahland!rmaktır, teş­
kilatlandırmaktır. Köyün yaşayışını değiştirmek ve köyü yeni­
den yerleştirmektir. İşte, devletin köyde hatta mektepten önce 
gelen işi budur . . .  

Bu cümleleri dinlerken, bizim Ekmeksizköy imamının sözleri­
ni hatırladım: 

«- Köyün dirliğine el atmadıkça, Keltepe'ye istersen da­
rülfünun kur. Ne çıkar? . .  >> 

Biri ça�daş bilginin diliyle konuşan, di�eri dünyadan kopmuş, 
kendi içinde eriyen bir toprak yığınında haşır neşir olan bu iki insa­
nın görüşleri arasında, ne kadar benzerlik vardı. 

Söz buraya gelince hocanın yakasım b ırakmadım. Neler sordum, 
neler konuşturdum, bunlan burada sıralayamam. Öyle oldu ki, bazen 
salonda tartışmalar çığırından çıktı. Her kafadan bir ses yükseldi, 
lıpkı bizim köy odasında olduğu gibi. Ben sorutarımın peşini bırak­
madım. Hatta bir aralık Vali Muavini işe kanşmak zorunda kaldı:  

- Çocuklar, bırakalım hoca sorduHarının cevabını alsın. 
Zaten siz ne yapsanız, o cevaplarını almadan profesörün yaka­
sını bırakmaz. En iyisi b ırakın, bu gece onun gecesi olsun . . .  

Öyle de oldu. İster istemez. Hoca nazikti. Yorulmadı. Suallerimi 
yadırgamadı. Hatta bana cesaret verdi: 
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- Bugün devletin köye yöne/diğini, ona el attığını savwı­
mak zordur. Köy hiila kendi başınadır. Doğuda ve memleketirı 
çok yerlerinde derebeylik kalıntıları yaşar. Mağara köyler devri 
devam eder. Çok yerlerde kurak/ık, erozyon, çaresizlik hakim­
dir. Birçok taraflarda da, bir bakışta gelişmelere rağmen, sahip· 
siz/ik, öndersizlik köyün hastalığıdır. Öyle haller ki, bunları 
köylü kendi başına sağa/lamaz. Devletin eli lazım. Devlet ölçü­
sünde düzenleme lazım. Bu düzenleme yok. Köyün küçük ii/e­
mini, ülkenin büyük alemi içinde ele almalı ve bu iki alemi bir­
birine bağlamalı. Memleket ölçüsünde sosyal plan budur. 

- Böyle bir plan nasıl meydana gelir? 
- İşte bu bir rejim ve nizarn sorunudur. Bu bir sosyal 

devlet işidir. Sosyal devlet ise devletin anqyasasında tarif edi­
lir. Böyle bir anayasanın ve böyle bir sosyal devletin ilk vas/ı, 
planlılıktır. Millet hayatının ana kollarını içine alan bir plan­
lı/ık. İşe, Atatürk'ün bıraktığı ve yarıda kalan noktadan baş­
lamalıyız. 

- Atatürk bir ihtilalci miydi? 
- Hayır, bir inkılapçı, bir ıslahatçıydı. ihtilal kısa vade-

li, geçici bir müdahaledir. İnkılap, toplumun yapısını, uzun bir 
süre boyunca değiştiren, ona eski müesseseler yerine yeni mü­
esseseler getiren, aydın bir önderin, bir önder kadrosunun di­
siplin ve heyecanından gıda alan bir toplum hareketidir. Ata­
türkçü/ük buydu. 

Konuyu belki dağıtmıştım. Belki dinleyenleri de yormuştum. Ama 
ben çevremdeki aydınlardan kendimi adeta alacaklı görüyordum. On­
lann bize, söyleyecekleri, verecekleri bir şeyler olmalıydı. Bu şeyleri 
isternek hakkımızdı: 

- Peki hocam, bu yarıda kalıp da, yeniden başlayacağı­
mız yolun şimdi ilk konuları nelerdir? 

- Sosyal devlet. Ülke ölçüsünde ve milli hayatı bütün kol­
larıyle, yani tarım, endüstri, sağlık, eğitim, iskan, yeniden yer­
leşme, insan gücü, vs. bütün hatlarıyle içine alan bir disiplin 
ve planlı/ık. Bütün imkanların harekete getiri/işi. Milli gelirin 
hem artırılışı, hem adalet/i dağılışı . . .  
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- Bu bir ihtilal işi midir? 
- Hayır! Mesela sizin köyü alalım. Bu köy, devlet hiz-

metleri yoluyle milli gelirden ne alır? Yol işlerinden, satlık iş­
lerinden, eRitim işlerinden, imar, konut, mahsulleri deRerlen­
dirme, topraRı koruma, aRaç/andırma ve bu gibi hizmetlerden 
ne kadar faydalanır? 

- Hiç! . .  
- Milli gelire ne katıyor? 
- Hiç! .. Bizim köy bir kıymet yaralmaz ki . . .  
- Fakat kıymet yaratabilir mi? Mesela köye yol ulaşsa, 

toprak korunsa, mahsul deRerlendirilse, aletler, vasıtalar, kredi, 
gübre, yeni inşa malzemesi, saR/ık, eRitim işleri ve diRer hiz­
metler köye girse? 

- Elbette, fakat bunları kim satlayacak? 
- Mesela sizin köyde, günün fiyatına göre paraya çevirir-

sek acaba adam başına yılda kaç lira gelir düşer? 
- Kaç lira mı? Hemen hemen hiç! 
- Hocam, sizin köyün adı nedir? 
- Ekmeksizköy . . .  
- Ekmeksizköy mü? . .  

KÜL TÜR ELÇİLERi 

* * *  

O geceyi unutamam, çünkü o geceye kadar böyle bir tartışma· 
nın içinde bulunmadım. Biz ilköğretim hocaları bir araya geldiğimiz 
zaman konuşacak pek fazla bir şey bulamayız. Biraz Vekaleti çekiş­
tiririz. Biraz maaşlardan bahsederiz. Nihayet biraz siyaset yapar, biraz 
da birbirlerimizi çekiştiririz. Öğretmenierin son zamanlarda artan der­
nek, lokal topluluklarına gelince, bunları gerçi canlı kılmak isteriz. 
Ama pek samimi arkadaşlarla yapılan biraz muhtevalı dertleşmeleri­
mizi saymazsak, tartışma konularımız gene bu sınırlar içinde kalır. 
Kafalarımız. hafif bir gövertiyle örtülü . fakat yeteri kadar işlenınemiş 
bir tarla gibidir. Onun besleyici unsuru olacak fikre, toplum anla­
yışına ve dünya görüşüne bu tarla açıktır. Ama biz, bu malzemeyi 
nasıl sağlayabiliriz? 
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Mekteplerin iç sorunlan ise zaten hepimizi bıktırmıştır. 
Gece yarısından sonra Vali Muavini'nin evinden aynlırken pro· 

fesör, beni cesaretlendirici sözlerle elimi sıktı. Nezaket ve hoşgörür­
lük gösterdi.  Kendisini fakültede ziyaret edebileeeğimi söyledi. Çok 
duygulandım. Hem ona, hem bana böyle bir toplantıya katılmak fır­
satını veren ev sahibine teşekkür ettim. Kendilerine, belki sıkıntılı bir 
gece geçirttiğim için de diğer misafirlerden özür diledim. Fakat hepsi 
dostça davrandılar. Hatta bazıları : 

- Konuşulanlardan çok faydalandık. 

dediler. Ama en doğrusunu Eğitim Müdürü söyledi :  

- Hoca, hiç üzülme. Devletin halka karşı görevleri oldu­
ğu gibi, halk içinden gelip, üstün yetişrnek fırsatına erişen fikir 
ve kültür adamlarının da, bize karşı bazı görevleri var. 

Bu üstün yetişmiş insanlar bizi aydınlatacak/ar, bize yar­
dım edecekler. Onlar dünya kültürünün bizim aramızda elçi/e­
ridir/er. Hizmetleri yalmz üniversite kürsülerinde bitmez. 

Gece evime dönerken, konuşulanlan tekrar düşündüm. Gerçi ke­
sin sonuçlara varılamamıştı. Ama bizim Eknieksizköy'ün ve bütün 
Ekmeksizköylerin, toplum gelirine hiç bir şey katmadıkları da gerçek­
tL Hem bu kısırlık yalnız köyün suçu sayılamazd ı.  Köylü suçlu de­
ğil, yetersiz demek daha doğru olurdu. Evet, Ekmeksizköy yetersizdi. 
Çünkü onu yetersiz bırakmışlard ı.  . .  

Bu defa Ankara'ya gelişim, bana her gün yeni ufuklar açıyordu. 
Arkadaşlar beni bırakmıyorlardı. Ankara'yı ilk defa tanımaya baş­
lamış gibiydim. o günlere kadar biz, hep kendi küçük alemimizde 
yaşamıştık. Evlerimizin, mahallelerimizin, vazifelerimizin küçük ale­
minde. Günlük gazetelerin, değersiz dergilerin, kof kitaplann küçük 
aleminde . . .  Kendi küçük dünyamızda mahpustuk. Kendi kabuğu için­
de bir şeyler kemiren ve bu kabuğu parçalayamadan hayatı sona eren 
birer ceviz kurdu gibiydik. 

Fakat bu defa Ankara'da, o güne kadar bilmediğim yerlerin ka­
pılarını çald ım. Tanımadığım insanlarla tanıştım. Bilmediğim bahis­
leri tartıştım. Mesela, müzelere gittim. Ankara kalesinin altında bir 
Eti müzesi gördüm. Eserlerin serildiği salonlara girdiğim zaman orası 
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birtakım yabancı turistlerin istilası içindeydi.  Oysa ben, hem de bu­
rııda serilen ve her biri dünyada tek olduğu anlaşılan eserlerin tekini 
hile görmeden, ders verdiğim, ya da teftiş ettiğim ilk mekteplerde : 

«- Anadolu'da bizim otokton ve uygar atalarımız olan 
Eti/erin sanat eserlerine bakarsak . . .  >> 

diye nice tekerlerneler savurmuştum! Sonra bir gün de bir konferans­
la bulundum. Konferansçı, Anadolu'nun yarattığı ilk yazının hikaye­
sini anlatıyordu. Perdeye aksettirilen resimlerde, ta 4.000 yıl önceki 
kalıntılardan derlenen, insanoğlunun anlamları çizgiyi döküşünden, 
yazıyı yaratışında yüzyıllarca süren çabalarını canlandıran işaretler. 
sonra yazının gelişmesi, harflerin, kelimelerin soyutlaşması , · ne baş 
döndürücü bir maceraydı . . .  

Kitaplıklara, sergilere, konserlere, tartışmalara gidiyordum. Bir 
gi.in bir yabancı kültür heyetinin salonlarında, bir Türk ressamının 
resim sergisini gördüm .  Burada sergilenen eserlerden hiç bir  şey anla­
nıadım. Ama, her halde bunlar da bir terkipti. Bir dış alemin, bir iç 
<ilemin, bir sanatkiinn fırçasında soyut ifadelere bürünüşü ve sonra 
renk halinde, desen halinde tuallere dökül üşü. Bunları yaratan insan 
her halde bir şeyler duyuyord u. Onun sanat anlayışı,  elbette benim 
derme çatma duyuşumdan üstündü. Ona saygı göstermeliydim, anla­
masam bile . . .  

Hulasa bu defa Ankara, benim için çok iç açıcı oldu. Bu arada 
fakülteye de gittim. Böyle bir yere ilk defa giriyordum. Adına " genç­
lik" dediğimiz, fakat pek de tanımadığımız, hareketli ,  özgür, hatta 
biraz asi toplum parçası içinde, önce sıkılarak, çevremi yadırgayarak, 
kendime yol açmaya çalıştım. Galiba son imtihan günleriydi .  Fakülte 
koridorları tıklım tıklımdı. Nihayet yolumu buldum, Profesörün oda­
sına vardım. içeriye haber gönderdim, kapı açıktı. Kapıda kendisi gö· 
ründü, beni güler yüzle karşıladı. Odaya alıp rahat bir koltuğa oturt­
tu. Bir taraftan hal hatır sorarken, bir taraftan telefonlar etti, birile­
rini çağırdı .  Vakitsiz geldiğimi anladım, münasip sözler bulup ayrılma 
müsaadesi almaya hazırlandım. Çağırdıkları birer birer geldiler, hepsi 
genç insanlardı. Belki asistanlar, belki doçentler. Hepsinin de yüzle­
rinde bilginin, düşünürlüğün, her alında parlamayan temiz, aydınlık 
halesi vardı. Ben tam gitmeye davranırken , Profesör onlara döndü : 

ı7 
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- İşte size bahsettiğim Ekmeksizköy öğretmeni. Yeni ar­
kadaşım. Onunla sizlerin de tanışmanızı istedim . . .  

Ben şaşırdım. Profesör bana: 
- Hocam, dedi, size arkadaşlarımı tanıtayım. Sizin tecrü­

belerinizden mahrumsalar da, hepsi değerli gençlerdir. 

Birer birer ellerini sıktım. Sonra hepsinin isimlerini, görevlerini 
bildirdi .  Daha ben ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı toparlayamadan 
içlerinden biri atıl d ı :  

- Hocamız bize sizden bahsettiler. Tecrübelerinizden, gö­
rüşlerinizden biz de faydalanmak isteriz. 

Benim tecrübelerim? Benim görüşlerim? Fakat bunların ne de­
ğerleri olabilirdi ki? Ama aradan çok geçmeden birbirimize kaynaş­
tık. Hava çabuk yumuşadı, ferahlaştı. Çocuklar en çok köyden konuş­
mak istiyorlardı, öyle de oldu. Köy ki, bir sert tabiat ortasında, çetin 
bir hayat kavgasıdır! . .  Onlara bu kavgayı yaşayan insanı anlattım. 
Eğer bu insana biz, yalnız bu kavganın içine kapanmış, çaresiz bir 
yaratık gibi değil de, nice nice geleneklerin beşeri değerlerini taşıyan 
bir varlık gibi bakabilirsek? Bu insana el uzatırsak? Bu insan bir 
gün uyanır, silkinirse? Biz ki, yalnız kafanın değerlerini temsil edi­
yoruz. Şehrin bu entellektüel gücüyle köyün brütal i şgücü birbirini 
tamamlarsa? 

- Evet hocam, bu iki kaynak bugün birbirine yabancı. 
Mesela ben, "Türkiye'nin demografik hareketlerinde köyün ye­
ri", yani kısacası "Köyde nüfus hareketleri" konusunda bir te: 
hazırladım. Yakında bunu bir doktora tezi olarak hocalarımill 
önünde savunacağım. Sanıyorum ki, tezimi beğenecekler. Bir bi­
lim kolunun doktoru olacağım. Ama, itiraf edeyim ki, tek bir 
köy bile tanımadım. Yani, köyde aileyi bilmem. Onun üremc 
kanunları hakkında hiç fikrim yoktur. Bu bilmediğim üreyişi11 
kanuniyeıleri hakkında hükümler çıkarmam, gülünç değil mi? 

Ona cesaret vermek i ş i  bana düştü. Onu v e  isterlerse arkada�­
larını Ekmeksizköy'e davet ettim: 

- Bir köy ki, dağılmak üzereydi. 50 kadar toprak damlll 
altında yarı aç, yarı hasta bir kalıntıydı. Halbuki bu insanlarm 
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ataları, güçlü bir Türkmen aşireti halinde, Orta Asya'dan Rum 
diyarına kadar gelebilmişti. Sakarya'dan Köroğlu dağlarına ka­
dar koca bir bölgeyi derya gibi kap/amışlı. işte bu Ekmeksiz­
köy'de siz, bu deryanın nasıl kurulduğunu, soylu bir ko/un na­
sıl eridiğini göreceksiniz. Halbuki onları yutan bu topraklar, 
tarih öncesinden beri insanoğullarının vatanı ve nice uygarlık­
ların beşiğiydi. 

- Ne harikulade bir konu . . .  
- Aynı zamanda gerçek. Çünkü tabiat, ha_tır gönül tanı-

maz. O, kendi kanunlarıyle yaşar. Eğer insan ona hükmetmesini 
bilirse o, teslim olur. Sırlarını, hazinelerini insafsızca yer, biti­
rir. Helenislik devrin mucize şehirlerini yaratan insanlar, bir 
gün bakımsız kalan akarsuların yarattığı bataklıklardan saldı­
ran sivrisinek/erin hortumlarıyle tükenmediler mi? 

Bizim Ekmeksizköy'ün hikayesi de budur. Ormanlar tüke­
nip, akarsular kuruyup, topraklar akınca, bir çemenzar olan 
Keklikpınarı bir Sıtmabükü haline gelince, her şey bitti. Tabiat 
hükmünü yerine getirmişti . . .  

- Ne harikulade hikaye! . .  
- Evet hazin, ama gerçek . . .  
- Ne kadar düşündürücü? Ne kadar manalı? Biz havada 

çalışıyoruz hocam. Havada ve kökünden kopmuş aydınlar ola­
rak. Halbuki kökümüz toprakta olmalıydı. Bu topraklar üstünde 
savaşan halkın içinde olmalıydı. Ondan kopmamalıydık . . .  

- Fakat oraya döneceksiniz. Artık gözlerini açan halk, sizi 
kendine çekecek. Orada büyük problemler, canlı, renkli kay­
naklar bulacaksınız. Derslerinizin, doktora tezlerinizin malzeme­
sini halkın hayat kavgasından derleyeceksiniz . . .  

- Derya gibi bir kaynak. 
- Evet. Sizi oraya çağırıyoruz çocuklar. Halka yönelin, 

ona çok şeyler götüreceksiniz ve ondan çok şeyler alacaksınız . . .  

Hoş bir sessizlik oldu. Sonra çeşitli sorular sordular. E n  son 
olarak onlara Ekmeksizköy'den iyi haberler de verdim : 

- Çökmüş, dağılmak üzere olan insanlar, şimdi gözlerini 
açıyor. Şimdi uyandırılan topraklara saldırıyorlar. Onu, didik 
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didik ediyorlar. Gerçi kollarının, ayaklarının, bellerinin ağrıla­
rından geceleri uyku uyuyamıyorlar. Fakat şimdi dünkü Sıtma­
bükü'nün yüzü, yemyeşil. Hatta bir ormancık bile doğuyor. Ek­
meksizköy, ilk defa toprağı alt etmenin düğün şenliği içindedir. 

Bu mucize, köye yönelen ve ne yaptıklarını bilen, çoğu 
sizin yaşlarınızda birkaç kararlı adamın eseri . . .  

Profesörden güç izin alabildim. Çocuklar beni fakültenin kapı­
sına kadar geçirdiler. Bu sefer koridorları tıklım tıklım dolduran 
gençler, hocalarının arasında saygılı bir davranışla uğurlanan yaşlı bir 
misafiri görünce, bize yol açtılar. Bizi selamladılar. 

Kapıda uğurlayıcılarla vedalaştım . Fakat anladım ki, onlarla da­
ha çok karşılaşacağız . . .  

RÜYAMDAKİ GÜNEŞ 

* * *  

Köye dönmek zamanım geliyordu. Zaten oradan beni boyuna ça­
ğınyorlardı . Ama Ankara'da da boş kalmıyordum. 

Son Polatlı toplantısında tanıştığımız Donatırncı arkadaşlar bir 
gün beni aldılar. Donatım depoları Ankara'nın dışındadır. Önce on­
lan gezdik, neler yoktu ki?.. Sonra başka bir sahaya gittik, bir mo­
topompun çalışmasını gördük. Ben hemen motora saldırdım. Motoru 
durduruyordum, çalıştırıyordum. Birden bir depreniş, sonra deve boy­
nu şeklindeki verici borunun ağzında önce tereddütlü bir püskürmc 
ve birden delice bir fışkırış. Sonra toprağın bağrı daha da çok ver­
mek istermiş de, biz onu zincirliyormuşuz gibi, çılgın bir tazyikin mo­
toru zorlayışı. Dev bir hamleyle suyun toprağa dökülüşü. Bir çağla­
yış, temiz, billur, gür bir akıntı. Az ileride sebze karıkları, bu kank­
Iara yayılan suyu toprağın emişi. Köklerin, fidelerin damarlarına su­

yun yürüyüşünü sanki görür gibi oluyoruz. Ne baş döndürücü bir te­
maşa . . .  

Halbuki bizim şu çileli Ekmeksizköy, şu bir insanın kucakla­
yabileceği motorun fışkırttığı suyun yarısını bile vermeyen bir pı­
nann başında ömrünü körJetmiyar mu? 

Donatımcı arkadaşlar bana planlannı da anlattılar: 
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- Herkese toprak ve herkese su! . .  Sizin köy için en uygun 
şekil budur, hocam. Uyandırılan topraklardan herkes hissesini 
alıyor. Biz de her parsele suyu sağlayacağız. 

Gerçi büyük tesisler düşünülebilir. Gerçi, mesela eski ta­
pınağın ardındaki tepelere yapılacak bir iki büyük depoya, yal­
nız birkaç motopompun vereceği suyla bütün ovayı sulamak 
kabildir. Cezayir'de, İta/ya'da, İsrail'de bunun binbir örneği var. 

Bu türlü işletmede idare, bakım kolay; maliyet ucuz olur. 
Hatta toprağın bile köyce, müşterek kullanıldığı yerler var. Me­
sela İ srail'de Kiputz'lar, Bulgaristan'da Ko/hoz'lar. Ama gele­
neklerin de maliyet kadar, teknik kadar önemi var. Sizin köy 
büyük işletme sahası değil. Bir küçük müstahsiller köyü olacak. 
Mer'alar köy malı, köy korosu köy malı, kanallar, tabii akarsu­
lar köy malı. Belki ileride kooperatif süthanesi, kooperatif işlet­
meleri de yapabilirsiniz. Ama şimdi ovada herkesin kendi parseli 
olacak ve biz size her parsele kendi suyunu sağlamak için mo­
tor ulaştıracağız. İşte ilk planımız bu. Herkes için toprak, her­
kes için su. Ekmeksizköy'de bizce hedef budur . . .  

- Peki, bunu nasıl sağlayacaksınız? Ayrı ayrı aileler, ayrı 
ayrı borçlular? Herkes bir tarafa da çekebilir . . .  

- Hocam, onlar eskidendi. Biz kimseyle uğraşmayacağız. 
Köyde bir "Donatım Kooperatifi" kuracağız. Biz yalmz koope­
ratif/e karşılaşacağız. Onun da statüsü belli. Bizim muhatabımız 
kooperatif, yani köyün teşkilat gücü olacak. Köylüyü vadeli 
borçlandıracağız, bütün teknik hizmetleri de düzenleyeceğiz. 
Teknik yardım yapacağız. Mesela tamir/er, yenilemeler gibi . . .  

- Köylü bunları kullanabilecek mi? 
- Öğreteceğiz. Bir küçük donatım kursu tertipledik. Baş-

ka yerlere örnek olsun diye, her masraf bizden. Bir taraftan köy­
de araziye dalarken, diğer taraftan köyden 20 delikaniıyı alaca­
ğız. Adapazarı'nda kendi atelyelerimize götüreceğiz. Bir ay ça­
lıştıracağız. Biraz yevmiye de alacaklar. Onlar köye dönünce 
göreceksin, yalmz motopompla kalmayacak/ar; depo/arımızı bo­
şaltıp köye taşımak isteyecek/er. Y ayıktan, arı kovanından, ku­
luçka makinesinden traktöre kadar . . .  
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- Ya kanun/ar, formalite/er? .. Hani şu köylünün önüne 
her zaman kale kapıları gibi dikilen şeyler? 

- Onlar pertavsız gibidir hocam, kullanışa bakar. Ya per· 
tavsızı kullanmayı bilir, güneşin sıcağını merkezleştirir, ateşi el­
de edersin; yahut da elinde pertavsız, hiç bir işe yaramayan bir 
lüzumsuz alet gibidir; evirir, çevirir, sıkılır atarsın . . .  

Donatımcılarla geçirdiğimiz günün gecesi yata�mda uyuyama­
dım. Donatımemın pertavsızı zihnime takıldı.  Misal ne kadar doğruy­
du.  Pertavsız, onu kullanmayı bilenin elindeyse, o güneşi kendine 
ram eder . . .  

O gece rüyamda hep güneşi gördüm . . .  

*** 
Köyden gelen haberler sıklaştı. Hüseyin Germiyan ne vakit An-

kara'ya inse, bize uğrardı ,  yeni haberler getirirdi. O, şimdi ev halkı­
nın, hele bizim torunların sevgilisi olmuştu. Çok defaları sabahın er­
ken veya akşam saatlerinde sokağın başından bir kamyon motorunun 
sesi duyulur duyulmaz bizim evin tayfası sokağa fırlardı. Aradan bir­
kaç dakika geçmeden de Hüseyin'in kamyonu ; mahallenin çocuklar 
ordusu tarafından �arılırdı. O, her birine söyleyecek bir söz bulur. 
gönlünü alırdı. Ama çok defa da, bütün bu yaratıkları tıklım tıklım 
kamyona doldurup, Yenişehir'i, Çankaya'yı da içine alan şenlikli bir 
tur yaptırmadan ellerinden kurtulamazdı. Bu turda kamyon, Kızılay' 
dan, Atatürk Bulvarı'ndan, Sefaretlerin, cumhurbaşkanlığı köşkünün 
önünden geçerken, havada nasıl kıyametler koparıldığını, herkesin bu 
vakitsiz göstericileri kim bilir nasıl gülerek seyrettiklerini düşünür, 
biz de evde gülüşür, dururduk Hüseyin'in aniattıkianna göre, trafik 
polisi, önce onlara yol göstermiş. Hatta bir defasında halden anlayan 
bir polis, Hürriyet Meydanı'nın bu müstakbel nümayişçilerine, elini 
alnına koyup selam bile durmuş . . .  

Köyde işlerin iyi gittiği anlaş ılıyord u .  Ovada ikinci çapa birin­
ciden zorlu olmuş. Yeni "mektebin kaba yapısı meydana çıkmış. Ay­
han, sık sık köye uğruyormuş. Hafız'ın başını kaşıyacak vakti yok­
muş. Arada köylü çapaya yetişemeyince, Muhtar işçi bulmayı ve pan­
car işçisi hesabını da ona yüklemiş. Şeker şirketi bir avans daha ver­
rnek istemiş, almamışlar. 
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- Sonunda hesaplaşırız . . .  
d emişler. Polatlı'dan, Aı.kara'dan gelen gidenler d e  oluyormuş. Bun­
l ıırı oyalamak da Hafız'ın işiymiş. İmam Efendi mahsusan selam eder, 
I(Üzlerimden öpermiş. 

- Ya senin Semra'dan ne haber? 
- Şimdi bizim Semra, sizin Semra'yı kıskanıyor. Ne vakit 

"Ankara'ya gidyorum" desem, "Sen Ankara'daki Semra'nın ba­
bası oldun" diye tutturuyor. Sonra, "Dönerken Semra'yı da ge­
tir" diye tembihler geçiyor. 

Ben Ankara'ya geleli altı hafta oluyordu . Zaman zaman arka­
ı.laşlarla buluşuyorduk. Bu toplantılara üniversitedeki dostlanmızdan 
ıla katılanlar oluyordu. Bir gece bizim evde toplanalım dedik. Eşim 
haberi alınca başı döndü: 

- Biz onları nasıl ağır/arız . . .  

d iye. Ama ağırtadık işte. Hem Vali Muavini i le nice büyük insanların 
bize misafir gelişleri mahalleyi çalkalandırdı. Eski tanıdıklar, «Hoca 
partici oldu, Vatan Cephesi'ne girdi)) diyorlarmış. Hatta, <<Bu gidiş/e 
mebus olur» diyenler de varmış . . .  

Toplantı akşamı çocuklan evden savdık. Bize, oğlumla kızım 
hizmet edeceklerdi .  Oturma odamıza uzunca bir masa uyduruldu. Ma­
sanın bir tarafını yerli sedire verdik. Diğer taraflarına, birbirini tut­
maz sandalyeler dizdik. Eşim neyi var, neyi yoksa m inderiere yaydı. 
Yeni perdeler taktı. M isafirler gelmeye başlayınca da onlara şöyle bir 
" hoş geldiniz" deyip mutfağa koştu. Gelenlerin yerleşmeleri zordu . 
En iyisi , hemen masaya oturmaktı, oturduk. Buna oturmak değil, sı­
kışmak demek daha doğru olur. Öyle ki, masa başı yükünü alınca, biz 
bir ziyafet sofrasında yer almaktan ziyade bir konserve kutusuna istif 
L'dilmiş balıklar gibi birbirimize girmiştik. Bu hal hepimizi neşelen­
dirdi .  Nasıl olsa artık bu masanın başından bir yere kımıldayamazdık.  
I şi oluruna verdik ve öyle eğlendik ki . . .  O gece ben, belki i l k  defa, 
nma hepimiz cümbür cemaat sarhoş olduk. Öyle ki, gece yoldan ge­
çen komşuların bazıları bizim evde düğün var sanmışlar. Bir kısmı 
ıla bu sessiz, ağır başlı evde neler olup bittiğini bir türlü manalandıra-
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mamışlar. Gecenin geç saatlerinde dağılırken, herkes memnundu. Ba­
na, eşime ve çocuklarıma içten gelen ferahlıkla veda ettiler . . .  

* * *  

V ADİDEKi MÜNZEVİ 

Artık köye dönmeye hazırlanmalıydım. Fakat bu dönüşten önce 
yaptığımız bir ziyaret, bende etkiler bıraktı. Onu da anlatmadan ge­
çemeyeceğim. Bir gün, emekli bir Maarifçi arkadaşım bana: 

- Bu pazar seninle bir kır gezisi yapalım. Seni bir kır 
adamıyle tanıştıracağım, 

dedi. Pazar sabahı bizim Cebed istasyonundan trene bindik. Son ban­
liyö istasyonunda trenden indik. Sonra köyün çarşısından, kahveler 
arasından geçerek kıra çıkınca, birkaç kilometre süren bir yolculuk 
başladı. Yeşil bir vadideydik. İ ki sıra kıraç sırtlar arasında, bostan­
lar, bahçelerle işlenmiş güzel bir vadi. Nihayet arkadaşım, "Geldik" 
ded i. Yolun sağı meyvelikti ve kenarları düzgün bir kavak sırasıyle 
sınırlanmıştı. Solda söğütler, akçaağaçlar ve çiftlik binalan vardı. Ta­
vuklar, kovanlar, çiftlik hayvanları, altın bir yayla güneşi ve ağaç· 
l ıklar arasında kıvrılan serin bir dere . . .  

Arkadaşım bu küçük toprağın sahibi hakkında yolda bana çok 
şeyler anlattı. O da eski bir Maarifçiym iş. Fakat dalgalı bir hayat 
yaşamış. Şimdi emekliymiş . . .  

Odasında yoktu. Bir çoban çocuğu : 

- Bey bahçede, 
dedi. Bahçelere girdik. Yeraltı sularını dereye akıtacak çamurlu bir 
hendeğin içinde bir şeylerle meşguldü. Ayak seslerimizi duydu, başını 
kaldırdı, gülümsedi .  i şini bırakarak toprağın yüzüne çıktı. Kolları 
omuzlarına kadar çamur içindeydi. Çizmelerinin içi çamurla dolmuşa 
benzerdi. Her tarafına sıvı toprak giyinmişti . Alnından sızan terler 
bu çamurdan giysi üstüne yol yol damlıyordu. Ellerinin çamurlarını 
toprakla kuruladı, sonra bize el uzattı : 

- Hoş geldiniz çocuklar. İyi ettiniz geldiğinize. Dere bo­
yunda mı oturursunuz, odada mı? 
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Yorulmuşsımuzdur hocam, odaya gidelim. Belki terii­
sinizdir de . . .  

Yok canım, kulak asma. Benim bir günde yaptığım işi, 
en beceriksiz toprak işçisi yarım saatte yapar . . .  

Eve vardık, bir kapı açtı. Önce bizi buyur etti, girdik. 
Orta boylu , kumral, sakin bakışlı, daha ilk görünüşte bir Ru­

ıneli insanı olduğu anlaşılan kendi halinde biriydi. Ev, ağaçların göl­
l(clediği, geniş saçaklı, alçak bir toprak damdı. Odaya girince tam 
karşı duvarda büyük bir şömine gördük. Üzerine çeşitli eşya sıralan­
mıştı .  Burası filmlerde görülen basit, fakat toprağın bir parçası olan 
A merikan çiftlik evlerini andırıyordu. Şöminenin bir tarafında duvara 
ıısılı küçük bir yazı levhasının d ikkatimi çektiğini gördü .  Yazı Farsça 
hir beyitt i :  

«Cengü heftad d ü  millet heme ra özr binih, 
Çün nedidend hakikat, heme efsane zedend . . . » 

- Bu beyti hatalı yazdırmışım, ama ben farkında değildim. 
Yan/ışı, bir ziyaretinde Hasan Ali buldu. Manasını çıkarabildi­
niz mi? 

- Pek değil . . .  
- Manası şu: "Dünyada yetmiş iki millet birbirleriyle bo-

ğuşmak için daima bahane buldular. Çünkü hakikatı göremedi­
ler ve her zaman, gerçek olmayana, yani efsaneye sap/andı/ar . . .  » 

- Siz bunu nasıl izah edersiniz? 

Bir masa başındaydık. Ev sahibi büfeden bir şeyler aldı. M asa­
nın üstüne üç kadeh koydu , kadehlerimize vennut doldurdu: 

- Hele şunları alın da . . .  
Kadehlerimizi kaldırdı k, içtik. Biraz fasıla oldu. Sonra konuştu : 

- Bu bitmeyen dava, nizam/ar ve insanlar çatışmasıdır. 
Nizamlar, insanların eseridir/er. Ama insan, nizam/ar üstündeki 
hakimiyetini kaçırırsa, nizam/ar insana hükmederler . . .  Halbuki 
aslında, -dinler de, saltanatlar da, rejimler de, doktrinler de insan­
lar içindir. Yoksa insanlar bunlar için değil . . .  
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Sonra kadehlerimize birer parça daha vermut koydu 

- Asıl olan insandır. Ama tarihin akışı içinde, insanlarla 
rejimler arasındaki karşılıklı öyle bir etkiler sistemi doğuyor ki. 
hem insanlar rejim/eri, hem rejimler insanları sürüklüyor/ar. 
Bu karşılıklı tesir/erin, bu sürük/enişin temel güçleri hakkında 
tarih felsefesinin görüşleri çeşitlidir. Fakat görünen şu ki, insan­
lar rejimiere hakim olup, onu toplumun birleşik iradesi gibi 
kullanabildikleri sürece sosyal kurallar insanın hizmetinde bi­
rer terakki unsurudur. Toplumun kendi rejimi üstündeki muru­
kabesi kaybolunca da, ya cihangirler, ya diktatörler türer, ti 
ran/ar, din veya doktrin adamları, demagog/ar, hem toplum için­
de hem toplumlar arasında savaşı, toplum nizarnı haline geti­
rirler. 

- Hem de bu çağda? 
- Bizim yaşadığımız çağ, insanoğlunun, toplum nizantı üs-

tünde kontrolünü en ziyade elden kaçırdığı çağdır. İnsanların. 
inançlar, doktrinler uğruna ya da öncü/erin, diktatör/erin veycı 
demagog/arın elinde en çok kurban verdiği çağdır. 

- Buna bir son yok mu? 
- Ben olduğuna inanıyorum. 

Yeşil ağaçların daları arasından süzülen güneş ışıkları, oturdu 
ğumuz odanın önündeki terasta kırılıyordu. Biz, yalnız gölgelerin ho� 
serinliği içindeydik; konuşmalarımız uzadı, genişledi. Yüzyıllar bo 
yunca çeşitli olaylara, çeşitli gelişmelere dokunuldu. Dikkat ediyordum .  
c v  sahibi, bütün b u  olaylar, gelişmeler içinde daima insan'ı arıyordu .  
Ona göre, tarihin, Cikirierin ve rejimierin hem yaratıcısı, hem l tı l  
sağı olan insan'ı ! . .  

- Gerçek başka, kutsal gene başkadır. Kutsal olan gerçd. 
olmayabilir. Ama insan; gerçeklerin, zaruret/erin hasılası olara/. 
yarattığı fikirlerini ve rejim/erini, bir zaman gelir kutsal/aştım 
Onları dokunulmaz hale getirir. Dokunulmazlığın, kutsallı�w 
başladığı yerde ise gerçek sona erer. Nas'/ıır, dogma'lar başlar 
Yeni /ikirler de, rejimler de donar. İnsanın kendi eserine kendı 
sinin tapışı ve kendi eserine kendisini kurban verişi, işte ondcı11 
sonra başlar. 
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- Bu bir kanuniyel mi? 
- Öyle. Bir sosyal determinizm, Atina'nın Sokrat'ı kur-

ban ettiğini düşünün. Ortaçağ, din ulularını din namına yaktı. 
Bağdat'ta Mansur'u, insanı insanüstü kıldığı, tanrılaştırdığı, yani 
bilinmeyene karşı bilineni savunduğu için parça/adı/ar. Fransız 
ihtilalinde hürriyet getiren/er, hürriyet namına kurban edildiler. 
Çağımızdaki Rus ihtilalinin öncü kadrosu da ,ihtilal namına kur­
şuna dizi/di/er. 

- Bütün bunlar? . .  
- Bütün bunlar oluş'un zekfıtıdır ve insanoğlunu ancak 

yeni arayışlar yöne/tir. Büyük toplumlar, büyük doğum ağrıları 
çekebilen toplum/ardır. 

- O halde şu Fars şairinin dediği? 
- Bir sosyal determinizm. İnsanın hem tabiatın, hem top-

lumun kanuniarına hfıkim olmasına kadar sürecek . . .  

Çiftlik damından çıktık, bahçelerde yürüdük. Temiz bir yaz gü­
ııcşi. Oynak gölgeler. Dere boyunca bir galeri halini almış ayva dal­
l un altından su kenarına çıktık. Bir kuytu gölgeliğe tahta sıralar ko­
ı ıu lmuştu. Dereden hoş bir çağıltı geliyordu. Etrafımızda aynaşan kü­
ıııcs hayvanlarının, yaz kuşlannın, su sineklerinin cıvıltıları ve ken­
ılini her zerreye cömertçe veren bereketli ahengin hazzı içinde sarhoş 
Ribiydim . . .  





Hakikat Olan Rüya 





VIII 

HAKİKA T OLAN RÜYA 

Ankara'dan bir öğle sonu ayrıldık. Hüseyin Germiyan kamyonu­
nu yeni mektebin doğramalarıyle doldurmuştu. Ben onun yanına otur­
dum. Çantalarımı dağramaların arasına yerleştirdik. Polatlı 'da durma­
dı k .  Eğer orada oyalansaydım kolay ayrılamazdım. Akşama doğru ova 
�öründü. İ lk gözüme çarpan, koru yeri oldu . Fidanlar dizi diziydi, hep­
si yeşermişti. Fidanların altı yeşil çiçekli bir çayır örtüsüyle kaplıydı. 
I !cm, m eğer ne kadar çok ağaç dikmişiz? . .  

Yeni mektep inşaatı d a  uzaktan ne kadar güzel görünüyordu . 
Bina çıkmıştı, çatı atılmıştı. Üçgözeler'in ardındaki sırta hoş bir görü­
nüş vermişti. Ovada gene insanlar kaynaşıyordu .  Halbuki bu insanla­
rın bu sıralarda yaylada olmaları liizımdı. Görünüyordu ki, ova, mer'a­
yı yenmişti. Kamyon köy yolunda ilerledikçe ova daha iyi açıldı. Ga­
liba son çapa yapılıyordu. Her halde dışarıdan işçiler de çalıştınlı­
yordu. Köyün altında mektep sırtına dolaştık. İ nşaatçıların çardaği 
yanında durduk. Ben kamyondan a tladım. İ lk selamiaşmaları kısa ke­
�crek hemen mektep yapısına daldım. Geniş bir ho!, ferah , aydınlık 
dershaneler, öğretmen odası . Sonra yanda başka bir kısım. Genişçe 
hir oturma odası, bir küçük oda, holü, mutfağıyle bir öğretmen dai­
resi. Etraf açıklık, ufuk geniş. Önde Keklikpınarı ovası. Güneşli, ma­
vi bir sema altında iç açıcı bir yayla manzarası. 

Ben mektebi gezerken işçiler kamyonu boşalttılar. Sonra köye 
hareket ettik. Hüseyin beni eski mektebin önüne getirdiği zaman, 
hem Harız'ı ,  hem Sarı Çavuş'u orada buldum. Kamyonu uzaktan gör­
müşler. Yolumu bekliyorlarmış.  Hepimiz, hasretimize kavuşmuş i n­
sanların sevinci içindeydik. Çantalarımı, paketlerimi odaya taşıdılar. 
Köye birçok şeylerle geldim. Önce bir yığın kitap çıkardık paketler­
den. Bunlar, bana üniversitedeki arkadaşiann hediye ettikleri bir ha­
zineydi. Bu kadar kitabı toplamak için belki derleme imecesi yapmış­
lardı. Bu kitaplar daha etajere sıralanmadan, yerlerini almadan bile 
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oda, bir okur-yazar adamın yaşadığı bir yer halini aldı. Sarı Çavuş'un 
gözleri açılmışt ı :  

- Hoca, sen burayı medrese mi beliedin yahu . . .  Bizim 
İmam heybesinde dört kitapta gelmiş bu köye. Kırk yıldır on· 
ları okur, bitiremez. Sen bunlara dalarsan efendi, kim güder bıı 
Kettepe milletini? . .  

Açtığım başka bir paket, Sarı Çavuş'un lafını yarıda kesti :  Önce 
bir keten ceket, sonra keten külotu, bir de keten kasket, bir avcı ço­
rabı ve altı kalın lastikten sağlam bir çift ayakkabı . . .  Ben bunları 
onun önüne d izerken Sarı Çavuş şaşırmıştı. Ne diyeceğini bilemiyor­
d u .  Sonra önüne bir paket daha sürdüm: 

- Bu da Sığırtmaç Musa'nın, verirsin . . .  

Biraz tuhaf oldu ama, fazla belli etmedi . O gün daha güneş bat­
madan Sarı Ça vuş'la Sığırtmaç M usa, köyün sokaklarında birer mu­
zaffer asker gibi başları yukarıda, dimdik dolaşıyorlardı yeni elbi­
seleriyle . . .  

Hafız'a Ankara'dan getirdiğim sadece bir  haberd i :  Ziraat Ban­
kası'nda kooperatifçilik kursları başlıyordu. Onu bu mevsim oraya 
asil öğrenci diye alacaklard ı .  Hemen hareket etmesi lazımdı. İ ki gün 
sonra yola çıktı. 

* * *  
Gece İmam'ın evinde toplaştık. Hoca'yı daha iyi gördüm. Tey-

zeye yeni bir gaz ocağı getirdim. dünya lar  onun old u .  Hemen doldur­
du, ateşled i ;  üzerine tencereyi vurdu. İ mam'a da bir boyun atkıs ı .  
M uhtar takıldı : 

- Hani bizim payımız, hoca? 
- Arkadan geliyor Mulıtar. Bir seferberlik emri. Yakmda 

alırsın. Ondan sonra da artık güzdü, kıştı yok. Milletini toplar. 
çullamrsm işlere, eğer hak edebilirsen . . .  

- Aman efendi, biz zaten seferberiz, hani sayende. Mil 
/etin kolu kanadı mı kaldı ki. Yaylayı kocalarla avratlara bırak 
tık. Köyde kalanlar, çoluk çocuğa kadar o vada çapa yapacali­
lar diye gece-gündüz. A ltmış adam da topladık etraftan. Bana 
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mısın demez. Bir yandık efendi, yandık. Gazi Paşadan emir gel­
se, kıpırdamayız gayri. 

Ama kıpırdayacak)ard ı. Hem de nasıl. . . İ mam gülüyordu: 
_ Geçti Muhtar, geçti o senin dediğin günler. Sen bu kış 

çarıkları sağlam bağla. Bana ilerisi başka türlü görünüyor bu 
işin. Bu Jön Türkler korkarım beni de rahat bırakmayacaklar 
yatağımda. 

Öyle de olabilirdi. Gece geç vakte kadar İ mam'ın evinde kaldık. 
l lerkes bir şeyler anlatıyordu:  

- O senin Ayhan yaman, iyi yetiştirmişsin /ıani. Neredey­
se müteahhidin adamlarını dövecekti geçende. işi erken bırakır-
lar diye. 

Hafız da işleri an la ttı .  Donatımcılar üç defa gelmişler avaya. 
Karanlıkdere regülatörünün yapısı bitmiş. Kapıları takılacakmış. Su 
Işleri, kışın Karanlıkdere 'Yi yaracakmış. Keleş tepeleri birtakım adam­
lur ölçüp biçmişler. Ne yapacaklarsa. Ama şimdi asıl dert , pancar sö­
kümüymüş. Millet bitmiş yorgu nluktan.  En az yüz elli adam Jazımmış 
dışarıdan . . . 

- Peki, avans aldınız mı P.ene şirkctten? 

Muhıar cevap verd i : 
_ A vansı ne yapacağız efendi? Banknda paramız dağ Ri bi 

durur. Çok para görürsek aklımızı karıştırmz. Hele alacağımız 
dursuıı bakalım şirketin bankasında . . .  Nasıl olsa alırız. 

Bu tükenmiş, yoksu l  i nsanların , paraya karşı gösterd ikleri bu tok 
�özlülüğü anlayamiyord uJJl· Bu, ancak bir eski efendilik geleneği ola­
bilirdi . Köy ihtiyarları, i lk avanstan köylüye bir şeyler dağıtmışlardı. 
Dikim masrafları, işçi Jllasrafları olmuştu . Daha başka masraflar da 
o lacaktı .  Hafız'a a lçak s esle sordum: 

_ Bizde defteri tamam. Haftada, oıı günde bir Muhtar'/a 
bankaya iner, hesaP karşılaştırırız. Köyliiye avans dağılırken 
Muhtar'la istendiyar kendilerine bir şey almadı/ar. Bana ise, hem 

18 
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ortak hakkı, hem katiplik parası verdiler. Ben bu parayı ne ya­
payım hocam? . .  

Paranın n e  yapılacağını, asıl sonbaharda v e  bütün köy soracaktı. 
Köyde iki gün oyalandıktan sonra Polatlı'ya indim. Önce Kay­

makam'ı gördüm. Sonra Eğitim Memuru'yle birlikte gamizona gittik. 
Albay'la kucaklaştık. Fakat Ankara'da olup bitenleri ayak üstü ko­
nuşmalarla aniatmama razı olmadı. Polatlı'da üç gün kaldım. Bir günü 
devlet çiftliğinde geçirdik. Sonra Ayhan'ı, çiftlik adamlarını da ala­
rak Polatlı'ya döndük. Son gecemiz de toplantıyla geçti.  Bütün me­
sele, pancarın kalkmasından sonra başlayacak işlerdi. Anlaşılıyordu 
ki,  artık bu işleri dışarıdan ve yukarıdan yönetemezdik Yapacaklan­
mızı köylüye mal etmeli, onu ön safa çekmeliydik. Bunları artık köylü 
de önceden bilmeli, benimsemeli, ona hem gücü, hem ruhuyle katıl­
malıydı. 

* * *  
Yazın son devresi ıyı geçiyordu. Bu yıl ekinler iyi oldu. Mekte-

bin dağramaları takılmış, sıvaları tamamlanmıştı. Badanası yapılmış, 
bina temizlenmişti. Mektebe, bu engin bozkır sırtlarında, daha uzak­
lardan görünecek beyaz bir renk yakışırd ı .  Biz bu beyaza hafif bir 
bej rengi verdik. Bir gün de ilçenin, Eğitimin adamlarıyle müteahhit 
geldiler. Binayı küçük bir törenle köye teslim ettiler. 

Pancar sökümü vakti gelince yayladakiler de köye indiler. Köy 
adamakıllı kalabalıklaştı. Etraftan yüzden fazla söküm işçisi bulun­
du. Bunları yerleştirmek için gamizondan emanet çadırlar getirttik. 
Üçgözeler'in ilerisinde küçük bir kamp kuruldu. Bu kampın kuman­
danlığı Sarı Çavuş'a verildi.  İntizamdan, temizlikten o sorumluydu. 
Bu sorumluluğunu hakkıyle yürüttü de. Ben Hafız'ın işlerine bakıyor­
dum. Kayıtlar, hesaptarla uğraşıyordum. Fakat pancar taşınması için 
Hüseyin'in kamyonu yetmezdi .  Nakil işini, olduğu gibi ona bıraktık. 
Başka kamyonlar bulacak, çalıştıracak, mahsulü Beylikköprü istas­
yonuna aktaracaktı. Vagonlara yükletecek, fişlerini getirecekti. Şirke­
tin adamları hemen her -gün aramızdaydılar. Sökümü düzenlediler ve 
nihayet ovadan ilk pancar söküldü. Yüklendi. İlk mahsul yola çıkar­
ken İ mam bulunmak istemiş. O gün onu erkenden bir kağnıya otur­
tup, yeni mektebe getirdiler. Mektebin önüne postunu, minderlerini 
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serdiler. Tahtına kurulmadan önce, Hoca'ya yeni binayı gezdirdik, 
gösterdi k. Her adımda durdu, etrafını uzun uzun inceledi. Gördük­
lerinden memnundu : 

- Ne güzel işler, ne hayırlı işler . . .  

Sonra onu mektebin önündeki yerine oturttuk. Tam o sırada ilk 
yükünü alan kamyon ovadan ilerledi, mektebin a ltına geld i .  Keklik­
pınarı ovasının ilk pancarları tepeleme kamyonu dolduruyordu. Ar­
kadan iki kamyon daha yetişti. Muhtar kamyonlar gelince yerinden 
indi. Kasketini kucağına almıştı, içine pancar doldunnuştu. Bir ku­
cak pancarla bize doğru tınnandı .  Geldi, yükünü önümüze bıraktı. 
Bir şeyler söylemek istedi , başaramadı. Titrek bir  sesle: 

- Bugünleri de gördük efendi . . .  
diyebil di. 

Ona yaklaştım. Etrafımızı köylüler sarmışlardı. Omuzunu okşa­
dım, güldü ve başka bir şey söylemedim. 

İ mam, önümüze serilen pancarlardan istedi. Muhtar hemen dav­
randı,  getirdiği pancarların hemen hepsini İmam'ın kucağına yığdı. 
Bunların içinde hele bir tanesi vardı ki, belki bir insan başı kadardı. 
İmam evirdi, çevirdi ve gülümsedi. 

Çevreme baktım .  Bizi seyredenlerin yüzlerinde, hoş, ferah ifade­
ler vardı. Hepsi de olanlardan memnundu. Çetin ve şüpheli savaşın 
sonunu almışlard ı .  Başarılı savaşçıların gururu içindeydiler. Bizim ilk 
mahsul törenimiz işte böyle oldu. Muhtar'la köy ağaları kamyonlara 
atlayıp arabalar hareket ederken, biz de minderiere yerleştik. Önü­
müze bezler serdiler, sıcak pideler dizdiler, soframızı yiyeceklerle do­
nattılar. Ne güzel bir sabah yaşadık. 

*** 
H afız'dan hoş mektuplar geliyordu. Onu, orada eski arkadaşları 

dostça karşılamışlar. Rahatı iyiymiş. Hocaları selam ediyorlarmış. 
Dersler biraz çetinmiş a m a, ölse bile altından kalkacakmış. 

Fakat o günlerde bizim köyün büyük hadisesi, bir yolcu kafi­
lesini uğurlamak oldu. 

Sığırtmaç Musa, bayramiıkiarını giymiş mektep çocukları gi
_bi,  
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ona getirdiğim keten elbiseler içinde eğilmiş, elimi öpmeye çalışı 
yordu. Kasketini bir asker çavuşu dikkatiyle başına oturtrriuştu. Gene 
bir asker gibi ve belki de farkına vannarlan "hazır ol" vaziyeti almış· 
tı. Kara bıyıklarının, sakalının çevrelediği esmer, yağız yüzünde bir 
temizlik, halinde önemli bir  yolculuğa hazırlanışın ciddi ifadesi var­
d ı .  Sonra diğer yolcutarla vedalaştık. İ sfend iyar, Geyikli İsmail, ayrı­
ca köy delikanlılarından üçü, önce benimle, sonra da etrafımızı saran 
kalabalık köylülerle helallaştılar. Kızları, kadınları daha açıkta bek­
Jiyorlardı.  Onları birkaç adım uğurladım, kendilerini bekleyenlere 
bıraktım. Az sonra, kamyona dolup ayrılırlarken, bütün köy halkı 
arkalarından el salladık. 

Yolculukları uzuncaydı. Önce Polatlı'ya gidecekler, sonra ora­
dan trene binip Kayseri'ye, Erzurum'a, hatta gerekirse Kars'a varacak­
Jardı. İsfendiyar'ın cepleri banka mektupları, şirket emirleri, tavsiyc­
lerle doluydu. Nitekim, yirmi gün kadar sonra yolcuların Beylikköp­
rü 'ye indikleri haberi köye ulaşınca, köyde bir dalgalanma oldu. Her­
kes köyün alt başına döküldü. Kafilenin ucu, ovanın ucundan görü­
nünce de gençler, çocuklar hemen yollara seğir:ttiler, gelenleri kar­
şılamak için.  

Kafile, tozu dumana katarak ilerliyordu .  Biz, hepimiz köyün al ı  
başındaydık. Köy halkı oraya toplanmıştı. Birkaç misafirimiz de vardı. 
Nihayet uç, köye girdi. Önde İsfendiyar yürüyordu. Eline bastonla 
sopa arası bir değnek almıştı. Sağında solunda gene elleri sopalı genç­
ler yol alıyordu. Sonra toz duman içinde canlı, hareketli, itişen kakı­
şan, yeni yuvalarının kokusunu alan haşarı bir sürü yürüyordu. Bir 
inek sürüsü. Sürünün önünde giden bir boğa bir heykel kadar güıel­
di .  Ardında kafilesini sürüklüyordu. Hepsi birbirinden canlı, hepsi 
birbirinden sıhhatl i ,  hepsi birbirinden tenasüplü kırk kadar inek. Bu 
ineklerin bizim Ekmeksizköy'de adına sığır, inek denilen sünepe, kav­
ruk, bodur yaratıkla hiç bir .benzerlikleri yoktu. İ neklerin yanlarında 
birkaç buzağı da görülüyordu. Ama belli ki çoğunluk gebelerdeydi.  
Nihayet sürünün sonunda Sığırtmaç Musa göründü .  İstila ettiği ül­
kelerden topladığı tutsaklan önüne katmış, mağrur bir akıncı gibi. 
gittiğinden daha dik, daha sıhhatli i lerliyordu. 
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Gördüklerinden en çok şaşıran, en çok kıpırdanan Muhtar'd ı :  

- Aman efendi, bunlar da ne?!. Burılar hepimizi yer bitirir 
efendi, biz bunlara nasıl bakarız ki? . .  

- Eskişehir'de, Adapazarı'nda gezdiğiniz çiftliklerde nasıl 
bakıyor/arsa öyle Muhtar ağa. Eski Keltepe öldü Muhtar. Sen 
şimdi ahırlardaki k ıvır zıvırları hemen pazara yollamaya bak . . .  

Muhtar'ın hem kendine güvenemeyen, hem d e  yeni ve karışık 
lı ir oyuncak karşısında sevinen çocuksu bir hali vardı .  Sürüyü dur­
durdular. Halkalandılar. Ayhan'la iki misafir hemen hayvanların ara­
l:ırına daldılar. Ondan sonra iş zaten onlarındı .  

Gece, hep b u  iş üstünde konuştuk. Ayhan'a göre seçim fena de­
r,ild i .  Çiftliğin adamıyle ş irketin mühendisi de hayvanları beğenmiş­
lcrdi. Zaten şirketin Kayseri'deki , Erzurum'daki teşkilatı bu işle gö­
rcvlendirilmişti. Tarım müdürlüğüne de yazılmıştı. Önce bizimkileri 
Kayseri pazarında dolaştırmışlar. İ yi damızlıklar varmış, ama alma­
ımşlar. Erzurum'a varınca Erzurum'la Kars arasını gezdirmişler. Bu 
ı ırada süthaneleri, peynir zuvodlarını göstermişler. N i hayet seçim baş­
lnmış. Bu gelen parti seçilmiş. Bu bir numune partisiym iş.  Ayhan, 
ıı lıır hayvancılığının ve sütçülüğün bizim köyün hayatında temel ge­
l i r  kaynaklarından biri olacağını ve yaz-kış gelir sağlayacağını söylü­
yordu. Pancar ve küspe köye girdikten sonra bunun başarılmaması 
için hiç bir sebep yoktu. Ovada ayrıca yem ve yonca işini de düzen­
lcyece k Jerd i .  

Getirilen hayvanlar ancak birkaç aileye taksim edildiler. Bu aile­
ler titizlikle seçildiler. Hayvanlar, bir örnek bakım altına alınacak­
lardı. Ahırlar düzelecek , ferahlandırılacaktı. Devlet çiftliği bu örnek 
bakırnın düzenlenmesini üstüne alıyordu. Köyde devamlı denebilecek 
bir bakım ustası bulundurulacaktı .  Pancar küspesi toptan getirile­
cekti .  Yem toptan sağlanacaktı. Süt Polatlı'ya indirilecek, garnizon 
kanıinine teslim edilecekti. Bu yıl bu tecrübeleri izleyen köylüye, ge· 
lecek yıl geniş ölçüde hayvan sağlanması planlanmıştı . Yeni gelen 
hayvanlar için zaten k i mse borçlandırılmıyordu. Bunlar bu yıl için 
köyün malıydı. Bedelleri köy narnma ve köyün bankadaki parasıyle, 
şeker şirketinin köy lehine bankaya açtığı hesaptan ödenmişti. Ba­
kıcı ailelere bir bakım masrafı ödenecekti .  Gelecek yıl ise, köyde bü-
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yük ölçüde ahır ve besi hayvancılığına geçilecekti. Köy süthanesi ku­
rulacaktı. Ayhan'ın planları bunlardı. Ben bu planları daha önce de 
d inlemiştim. Ama ortada aksiyon, yani hareket ve iş yokken p lan, 
havada görünür. Şimdi iş başlamıştı . .. 

Ayhan bunları gece yorulmadan, yavaş yavaş ve herkesin anla­
yacağı gibi anlattı : 

- Ankara burnumuzun dibi. Düşünün, Ankara sütünü 
Adapazarı 'ndan, inegöl'den, Eskişehir'den, hatta Kütahya'dan 
çeker. Süte altın değeri öder, gene de süt kıtlığı çekilir. Hal­
buki ileride biz, sütü buradan, hatta kamyonla sevk edebiliriz. 
Köy süthanesi sütü toplar, muayene eder, karmalar yapar, kap­
lara doldurur. Hesabınızı tutar ve siz her gün bir şey kazandığı­
nızı bilirsiniz. Sonra besici/ik de var, Eskişehir'den gördüğü­
nüz gibi. 

- Efendi, bu iş akla yakın. Hele bu mahlukatı gördükten 
sonra. Ama siz bizi boşlamayacaksınız. Bizi bırakırsanız, elimiz 
ayağımız dolaşır, birbirimize gireriz . . .  

- isteseniz de giremezsiniz Muhtar. Orduda bölükler bir­
birlerine girer miydi? işler birbirine karışır mıydı ? Köye düzen 
girince, herkes yapacağını bilir. Çarklar birbirlerine Çarpmaz. 
Bugün, her işin bir düzeni var. Hele sen biraz bekle Muhtar . . .  

O geeeki konuşmada, işi köye mal etmenin, işe köylüyü inan­
clırmanın ve işi ona benimsetmenin ilk dersini dinledim. Ders bitme­
m işti, ama başlangıç güzeldi. Aydınlıktı ve konular elle tutulur hal­
deydi. 

İşte bu düzenierin köye girişi,  o gecenin ardından geldi. Ama 
ben size önce şu bizim yeni mektebimizi anlatayım . . .  

SÜLEYMAN IŞIK 

* * *  

Pancar işleri sona ererken mektebin açılma günü de geliyordu . 
Bu yıl yeni mektebe geçecektik. Bina tamamlanmış, sıvasını çekmişti. 
Oraya taşınmadan birkaç gün önce Hüseyin Germiyan Ankara'dan 
köye yeni bir görevli getirdi .  Genç bir öğretmen: Süleyman Işık. 
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Uzunca boylu, zayıfça, fakat sıhhatli, 25 yaşlarında bir ilkokul öğret­
meni. Hafif esmer yüzünde şahsiyetin, iradenin belirtisi olan anlamlı 
çizgiler var. Aslı, Keskin köylerindenmiş. Köy öğretmen okulunu bi­
tirmiş. Askerliğini doğu illerinde yapmış. İ ki  yıl kadar da şurada bu­
rada çalışmiş. Bizim köyü kendi istemiş. Bunu duyunca şaştım. Işık 
anlattı: 

- ]Jana sizden bir hocam bahsetti. Şimdi Maarif Müdü· 
rüdür. Arkadaşınızmış. Bana Kettepe'ye git, dedi. Hocanın yanın­
da çalış, dedi. Derhal kabul ettim. Tayinimi yaptırdı. Hemen 
yola çık tım. O�un dedikleri daima doğrudur . . .  

Süleyn,ıan Işık'ı ilk görüşte sevdim. Bir  arkadaş daha kazanıyor­
dum. Hem Eğitim Müdürünün onu buraya gönderişi, kendisinin b u  
tayini hazırlayışı, n e  kadar i y i  olmuştu. B e n  pek düşünmüyordum ama. 
bu yıl yeni bir mektebe geçecektik. Çocuklar üç sınıf olacaklardı. 
Akşam kursları da vardı. Bunların altından nasıl kalkacaktım. Hem 
Mtdür, Süleyman'ı yola çıkarırken boş durmamış, ne yapmış yapmış. 
Hüseyin Germiyan'ın kamyonunu da doldurtmuştu: Sıralar, masalar, 
sandalyeler, yazı tahtalan, dolaplar vb ... 

Işık geldiği gün, o gece için onu dershaneye misafir ettik. Mü­
tevazi eşyasını oraya taşıdık. Bir kerevet uydurduk. Ertesi gün zaten 
yeni mektebe geçecektik. 

Sabah erkenden Muhtar'la ihtiyarlar, bir manga da delikanlı 
toplayarak Hüseyin'in kamyonuyla bizim odanın önüne dayandılar. 
Çocuklar dershaneye saldırdılar. Fakat benim eski mektepteki oda­
ma gelip . de eşyalarımı taşımaya giriştikleri zaman, mahzunlaştım. 
İçim burkuldu. Buradan aynimak bana acı geliyordu. Ben burada 
kendimi bulmuştum. Burada gözümü dünyaya açmıştım. Bu çatıyla 
benim aramda görünmez, ama çözülmez bağlar vardı. Bu duyguları­
rnın Muhtar galiba farkına vardı :  

- Üzülme Hoca, zaten senin konağını elinden alan yok. 
Mübarek olsun sana ölünceye kadar bu bizim eski ağı/. Burada 
ne bulursun bilmem ki . . .  

Söyledikleri bir taraftan doğruydu. Eski mektep binası gene ka­
lacaktı. Tekrar ağıl olmayacaktı. Burasını köyün idare binası yapa· 
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caktık. Hatta bana, senin odanı derleyip donatıp gene sana bıraka· 
cağız, diyorlardı. Dershane de köyün toplantı salonu olacaktı. Bina­
nın sağına da üç adalı bir kanat eklenecekti. Bizim yeni mektep in­
şaatından kalan malzemeyle onu birkaç haftada başarmak işten bile 
değildi. Fakat ben, yeni inşaatın tamamlanmasını beklemeden Hafız'ı 
benim eski adama yerleştirdim, kapısına bir de levha astık: "Köy Ki­
laplığı Odası ". 

Dershane eşyası kamyona yüklenmişti. Sonra bizim eşyaları da 
yüklediler. Delikanlılar sıraların, masaların aralarına yerleştiler. Ben 
yürüyeyim dedim. Ama Muhtar kolurodan tuttuğu gib i .  beni şoför 
mahalline sürükledi. Süleyman Işık' ı  da gene kolundan çekerek ara­
larına aldılar. Bana da:  

- Haydi Hoca, var git gayri sağlıkla, biz arkadaşımızı 
bulduk, 

diye el salladılar. Süleyman daha şimdiden bizimkilerle kaynaşmıştı . 
Akşam olmadan yeni mektebe yerleştik. Öğretmen dairesindeki 

iki odadan büyüğüne benim eşyalarımı tertiplediler. Küçük oda, Işık' 
ın oldu. Sıralar, masalar her üç dershaneye taksim edildi. Öğretmen­
ler odası, masaları, sandalyeleri, etajeri, dolaplarıyle yüze gülen, mun­
tazam, medeni bir çalışma yeri oldu. Köyün yeni mektebe ilk hedi­
yesini de Muhtar o sırada meydana çıkardı. Üç güzel oda radyum 
lambası :  

- Al bakalım Hoca, ıi/emi ışılmaya çalışırsın. Hele bir 
kendi dammı ışıt. 

Mektebin açılışı törensiz oldu. Yalnız Polatlı'dan Eğitim Memu­
ru'nu çağırdım. Köy ihtiyarları ile Hafız da geldiler. Ayhan başka ha­
zırlıklarla meşguldü. Açılış gününü Sarı Çavuş iki gün önceden köye 
duyurdu . Kendisi de o gün sabahtan gel di,  mektebin önüne dikildi. 

,Kıtasına, "silah başına" borusu çaldırıp da, askerin talimgahta tam 
vaktinde diziJip dizilmeyeceklerini kontrol eden bir redif binbaşısı 
gibi. Ama garip bir şey oldu: Çocuklann çoğu, daha Sarı Çavuş mey­
danda görünmeden mektebin önünü daldurmuşlardı bile. Gerçi Sarı 
Çavuş gene vazifesini yaptı. Gene sürünün başındaki çoban gibi göz-
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leri köyün küçük tayfasındaydı .  Ama yüzünde, sanki işine geç kalmış 
ı ı l rnanın tatlı bir mahcupluğu vardı. 

Meydan dolunca, mektebin önündeki sahanlığa çıktık. Önce or­
ı nda dalgalanan, koşuşan, bağnşan, çığrışan taze hayat dalgasına bak­
I lm .  Köyde, mektebi ilk açtığımız gün, öteye beriye gizlenir gibi kü­
melenen, bize yaklaşmaktan korkan ilk ürkek öncüler gözümün önü­
ne geldi. O gün de, güzel bir gündü. Ama şimdi, pınarlar coşmuştu. 
1\kıntılar belirmişti. Derecikler birleşmişti. Sonra, Ekmeksizköy'ün 
�eleceğinin bereketli tohumunu kendi bağrında taşıyan billur bir dere, 
i�te gelmiş,  yeni mektebin kapısına dayanmıştı. 

Vakit gelince Jşık, düdüğünü öttürdü. Çocukların arasına indi. 
Ünce bir kaynaşma old u ,  sonra yavaş yavaş sıralar belird i .  Sıralar hi­
t.a landı.  Her şey tamam olunca Hafız'a işaret ettim. İçeri gird i .  Güzel 
hir levha getird i .  Onu aldım, mektep kapı sının yan duvarına yaklaş­
ı ı ın . Hazırlanan yerine astım .  Karşısında bir süre durdum. Levhamn 
iistünde ştı kelimeler yazılıydı :  Keklikpınarı İlkokulu . . .  

Bir gün Ekmeksizköy 'de, böyle bir yapının kapısında ve önü­
müzde kaynaşan böyle bir hayat seli karşısında, bu levhayı görebil­
mek, benim için bir rüyaydı . Nice mihnetli gecelerin rüyası . Amrı bu 
rüya , artık hakikat olmuştu. 

Jşık'a işaret ettim. Üç sınıftan üç çocuk seçti .  Sıraladı. Ortadaki 
masanın üstünden katlanmış bayrağı saygıyle al d ı .  Onların ortasında 
yer alan yavruya teslim etti . Sonra her .üç çocuk bir saf halinde ilerle­
di ler, bayrak direğinin yanına vardılar. Çocukların ikisi, iki tarafta 
vaziyet ald ı .  Her şey hazırd ı ,  bir düdük sesi .  Hepimiz vaziyet aldık. 
Kurban Dayı 'yla onun neslinden olan arkadaşları, Abdülha mit devri 
nizamiyelerinin biraz babacan " Has dur ! "  vaziyetine geçtiler. Muh­
ıar'la Sarı Çavuş ve ben, Seferberlik devrinin dinç, başlar yukarıda 
ve yıldırım süratiyle girilen hazır ol vaziyetini aldık. Hafız'la Eğitim 
Memuru, şimdi sokaklarda bayrak geçerken, yahut bir yerde İ stiklal 
Marşı çalınırken girilen saygı duruşundaydılar. 

Ortadaki kız çocuğu, alışık hareketlerle bayrağı açtı, düzenledi 
ve onu gönderine çekmeye başlad ı .  Bayrak yükseldi. Çekildi.  Bir süre 
sessiz bir saygı duruşu. Sonra gene bir düdük sesi. Havaya; güneşin 
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doğuşu, dünyayı aydıntatışı gibi hoş bir ferahlık yayıldı . Tören bit­
mişti.  

Işık'ın kumandasıyle sıralar mektebe yöneldiler. Merdivenlere 
vardılar. Bayrak direğine bayrağı çeken kız çocuğu en öndeydi. Bir 
yavru ceylan gibi başı yukarıda ilerliyordu. Bu kız çocuğu Semra'ydı 
ve artık güzel bir küçük hanım oluyordu. Tıpkı benim Ankara'daki 
Semra'm gibi . . .  



Romanlarm Anlattiğı Köy 





X 

KÖYDE DE İNSANLAR YAŞAR 

Mevsim sona eriyordu. Ekmeksizköy'de üçüncü yılımı yaşamaya 
haşlıyordum. Fakat arkama baktığım zaman, burada yaşadığım süre 
hana, olduğundan daha uzun görünüyordu. Sanki uzak yollardan gel­
miştim. Nice geçitler geçmiştim. Önümde daha nice dönemeçler var­
dı. Ama bu dönemeçler beni korkutmuyordu. Hatta aslı aranırsa, be­
nim bu köyde yaşayışım, su gibi akıp gitmişti denebilir. Gerçi Ekmek­
sizköy'le ilk karşılaşmam bende, ölüm kadar bi tirici bir ruh düşkün­
lüğü yaratmıştı. Sonum geldi sanmıştım. Son hayat bağlılığımı da yi­
t imıiş gibiydim. Ne arzu m ,  ne ümidim kalmıştı, ne de önümde bir 
çıkar yol görünüyord u .  

Sonra n e  oldu? Olanlar ş u  k i ;  ben işte Ekmeksizköy'de kalmış­
tım. Ekmeksizköy benim için, yeni bir hayat başlangıcı olmuştu. Hat­
ta Ekmeksizköy'deki hayatımdan öncesi, şimdi bana ne kadar boş, 
ne kadar renksiz görünüyor. 

Gerçi, ilk ayak bastığım zaman, bana o kadar çamurlu, o kadar 
kasvetli gelen bu yolun bu kadar ferahlığa çıkışı , belki sadece bir 
talih oyunudur. Bu, belki benim şansım. Benim ilk görüşte mıymıntı , 
ölmüş, tükenmiş sandığım Ekmeksizköy'ün, öyle değil de, sadece 
uysal oluşunda belki bir talih meleğinin eli var. Çünkü burada hiç 
bir engelle karşılaşmadım. Hiç bir mücadele geçirmedim. Olaylar san· 
ki  kendi kendine gelişti. Kimseyle uğraşmadım, kimseyle çatışmadım. 
Halbuki bize anlatılan köy, bir çatışmalar kördüğümü değil midir? 

Okuduğum köy hikayelerini ,  köy romanlarını zaman zaman dü­
�ünürüm. Bizim çocukluğumuzda, gençliğimizde, köy edebiyata gir­
memişti. Çünkü saltanat devrinin yazan, köy görmemişti. Köyü bil­
mezdi. Yeni devirde köy, edebiyatımıza Yakup Kadri'nin (( Yabam)ı 
ile girdi. Bir imparatorluğun çöküntüsünden sonra ,  Anadolu'nun ta 
ortasına, ta şu bizim köyün sı rtiarına kadar gelen bir istila dalgası· 
nın ortasında, her şeyin yozlaştığı , değersizleştiği yabani bir ortamın 
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hikayesi . Sonra yeni bir köy yazarları kuşağı belirdi. Onların ele al­
dıkları hikayelerde, romanlarda ise, belki gerçek, ama bozulmamış 
bir maya dile gelir. Onların dile getirdikleri köylerde herkes, birbirine 
düşmandır. Herkes kendi damının duvarları içinde diğerlerine karşı 
hayatını canı pahasına korumaya çalışır. Herkes birbirine saldırır. 
Her gözü dönmüş delikanlının aklı, başkasının karısında, kızındadır. 
Babalar çocuklarını, analar evlatlarını cinayetlere teşvik ederler. Kan 
davaları güdülür. İ htiyarlar, kadınlar, çocuklar, kızlar cinayetler iş­
lerler. Gelinleri saçlarından sürüyüp dağlara kaldırırlar. Muhtar dü­
zenbaz, ihtiyarlar soyguncu, bakkal muhtekir, softa ya yobaz, ya da 
sabi sübyan düşmanıdır. 

Bu romanlarda, bu hikayelerde köy, doğadan , tabiattan çok ken­
di düzensizliğinin elinde ezilir. İlkönce kendi değerlerini,  gelenekle­
rini yer. İ nsan orada, insan olmaktan çıkar. Öyle ki, bu hikayeleri 
okuduktan sonra şaşarız: Peki ama, nasıl oluyor da, gene de insanlar. 
bu toprağa sarılabil iyorlar? Nasıl oluyor da, hala adına köy denilen 
bir şey var? Nasıl oluyor da gene de orada yaşayan insanlar, akşam­
ları kapılarını kapayıp damlarının altında yataklarına çekilebiliyorlar? 
Nasıl oluyor da köy, gene de gece uykusuna dalabiliyor? Köylüler ge­
ne gün doğarken uyanıp, sokaklara, kırlara, dağlara, yaylalara yayı­
labiliyorlar? 

Halbuki bu hikayelere bakarsak, kurt ağılın kapısındadır. Hasan 
Hüseyin 'i . Ali Veli 'yi , elde balta, belde kama her duvarın arkasında. 
pusuda beklemektedir. Birbirlerini öldürmek �çin . . .  

Ağılda davar, ahırda sığır bile emn iyette değildir. Duvarlar del i ·  
necektir. Kapılar kırılacaktır. Sonra da at ı  alan Üsküdar'ı geçecektir. 
Çünkü jandarma, ağanın, tahkikatçı, beyin sofrasında haklılann hak­
larını yemekle meşguldürler. Öyle ki, köyde şikayet, arşı-alaya bile 
çıksa, gök kapıları kapanacaktır. Yakarışları, kabul ve merhamet gör­
meyecektir. 

Evet, romanlarda, hikayelerde anlatılan köy budur. Herkes ka­
ba, herkes cahil, görgüsüz, anlayışsızdır. Bencil ve zalimdir. Lanetle­
me bir el, bu köy denilen yığınakların üstüne, Tanrı'nın ebedi gazabını 
saçmıştır. Onları da lanetlemiştir. Ne dua mihrapları, ne ümit kapı­
ları, ne kurtuluş yolları açıktır. 

Bu hikayelerde, romanlarda öyle bii: dil konuşulur ki, biz hatta 
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hu dili de anlamayız. Kaba, yontulmamış, gırtlaktan gelen sesler, he­
ccler, sözcüklerden örülmüş bir tarih öncesi uluyuşu. Sanki insanlar 
konuşmuyor da, dağda belde çahllar gibi haykırışıyorlar . . .  

Halbuki b u insanlar d a  bizdendirler. Onlar d a  bizim dilimizi 
konuşurlar. Gerçi işlenmemiş, gerçi eski boyların,  eski kaynakların 
uksanlarını, kalıntılarını aksettiren lehçeler. Ama o kadar. Bu dil�e 
de insanlar gene sevmeyi, yakarmayı, acıyı , ya da günlük hayatı pek­
lliii dile getirebiliyorlar. Şiirleri, şarkıları, masalları var. Niçin mal­
zememizi ınutlaka çamurda arayalım? .. Onlarda da aile duygusu, ev­
lat sevgisi:, Tanrı aşkı var. Türküler' okuyabiliyorlar ki, bu türkü­
lerde, bize hiç bir şey ifade etmeyen çıplak bozkır, bir çiçek tarlası 
gibi anlatılıyor. Köy, o kadar yırtıcı, o kadar anlayışsız olsaydı, binler­
ce yıldan beri kendi varlığını, geleneklerini nasıl muhafaza edebilirdi? 
Şehirlerde olduğu gibi, sokak başlarında polisler, köşe b aşlarında ka­
rakollar, jandannalar, savcılar olmadığı halde, uçsuz bucaksız mesa­
felerin ortasına serpilmiş bu yığınaklarda insanlar, yüzyıllar ve yüz­
yıllardan beri yaşayabilirler miydi? 

Herkes birbirini yiyorsa, herkes birbirinin canına, malına, ırzına, 
düşmansa, kısacası köyde hayat, sadece vahşi bir kavgaysa,  orada in­
sanların her biri nasıl olur da bir tarafa dağılmazlar? Yahut da bu 
yerler Tanrı'nın gazabı altında nasıl olur da eriyip gitmezler, Sodom 
ve Gomore gibi? . .  

Gerçi, sert hayatın, kanunları da serttir. Köyde insanın tabiatla 
savaşı ise, en sert bir hayat kavgasıdır. Bu hayat kavgasında insanlar 
da sert olurlar. Mesela, Birinci Dünya Harbinde, muharebeye girdi­
ğimiz günlerin akşamlannı hatırlarım. O akşamlarda biz, o muhare­
belerin sabahındaki insanlar değildik. Sert, vahşi ve kanunsuz bir bo­
ğazlaşmanın, bir ölüm-kalım kavgasının sert içgüdüleri, bizi tarih 
öncesindeki atalarımızın kaba ölçülerine döndürürdü. Yüzyılların ge­
urdiği değerler değersizleşird i .  Daha vahşi teneffüs ederdik. 

Köyde ise insan, ebedi bir  ölüm-kalım davasındadır. Ebedi b i r  
korku içinde yaşar. Biz  şehirlerde dolaşır veya odalarımızda, yahut 
sinemalarda, tiyatrolarda günlük hayatımızı yaşarken , köyde kurak­
lık toprağın yeşil örtüsünü kavurabilir. Dolu mahsulü mahvedebilir. 
Sel sürüyü sürükler. Bir kıvılcım harmanları yakar. Yahut kurt ağıla 
�aTdırır. Haşarat zehirler. Sıtma halsiz düşürür. Yahut da şehirde 
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artık bir şey ifade etmeyen hastalıklar, köyde bir ocağın dayanağını 
alıp götürebilir. 

Şu da var ki, cahil , elbette şuurundan ziyade hisleri, enstenktle­
riyle hareket edecektir. Ama o haliyle de gene insandır. Kendinden 
önce gelen insanlardan kalan değerleri , gelenekleri kendi içinde sak­
lar. Hatta bunlar uyandırılmamış olsa bile. Sonra bu değerlerin, ge­
leneklerin yerine, bazen kaba duygunun ya da duygusuzluğun hare­
kete gelişini, niçin bütün köye mal etmeli? . .  

Kaldı ki ,  köyün bu tortusundan, bu işlenmemişliğinden köy so­
rumlu olamaz ki. Köy. yüzyıllar boyunca şehrin doygunu, baskını al­
tında yaşamıştır. Adına ülke dediğimiz büyük ortam içinde köy , terk 
ed ilmişliğinden niçin kendi sorumlu olsun? Onun kaderine hakim 
olanların hiç mi suçu yok? Köye " uyan! "  denildi de köy uyanmadı 
mı? Köy insanlarının içlerinde, kuşaktan kuşağa geçen, uyuşmuş, fu­
kat gtin yüzüne çıkmaya hazır değerler vardır. Biz bu değerlere yö­
neldik de , cevap alnınadık mı? Biz köyü kendi çıkarlarında, kendi 
halinde bırnkmışsak, bunun elbette bir suçu ve bir suçlusu vardır. Ve 
suç bizimdir. Suçlu biziz . . .  

Hem de köy, bu terk edilmişliğine bakmayarak, asıl suçluyu af­
fetmek değil, hatta suçlu dahi saymayarak, en az 1 .000 yıllık, 3 .00ll 
yıllık, 5.000 yıllık bir  savaşın gene de ön safında toprağına yapı�· 
mıştır. Onunla çarpışıyor, onu terk etmemek için canını tüketiyor. 
Nice mihnetler içinde sürüp giden bu toprak bağlılığının biraz saygı 
ya hal:kı yok mudur? Kaldı ki, şimdi onu toprağından koparmak . 
kanserleşmiş şehirlerin gecekondu deryalarına atmak için, devlet plan 
larını hazırlayan biz değil miyiz? .. 

Gerçi Ekmeksizköy belki biraz fazla u ysaldı . Belki bir tali h ml' 
leği burnda benim üstüme kanadını germişti. Köy beni bir yaban say 
mamıştı. Yahut da bir perişanlık doymuşluğu ile buradaki insanlar. 
ırz düşmanlığın ı ,  kan davalarını, hırsızlığı bilmiyorlardı. Belki öyk 
de değil de, eski aşiretin şuur altında hala yaşayan töresi ve patri 
yarkal otoritesi, nizarnı koruyordu. 

Sebepler ne olursa olsun, gerçek şuydu ki, bizim köyde de insan 
lar yaşıyorlard ı .  Ve burada biz, birbirimizin dilini anlayabiliyorduk . . .  

* * *  
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1 LK ALlN TERİNİN DEGERi 

Ekinler biçilmişti. Harmanlar kaldırılmıştı. Pancar mevsimi ka­
panmıştı. Pancar, şeker şirketi depolarında, belki şeker haline bile 
�clmişti. Milli hasılaya, artık biz de bir şey katmıştık. 

Şimdi köyde sessiz bir bekleyiş vardı. Alttan alta dolaşan , yüze 
ı,:ıkmayan söylentilerle beslenen sessiz bir bekleyiş.  Şi rket öne düş­
müştü. Köy çalışmıştı. Pancarlar teslim edilmişti. Acaba hesaplaşma 
nasıl olacaktı? Sarı Çavuş, işin alayındaydı.  Önüne geleni kızdırı­
yord u :  

- Şirket bizim pancarları beğenmemiş arkadaşlar. Hepsini 
Porsuk çayına dökmüş. Nafile bir şey bekleme . . .  

Kurban Dayı yatıştırıcıyd ı :  

- Hükümetin üstüne varılmaz. Bırak o davransın. 
- Hemen Polatlı 'ya varalım. Kaymakam 'ın yakasına yapı-

şalım. Şirketten paramızı alsın. 

Bütün bu söylentiler saman altında yürüyor, yüze çıkmıyordu. 
Muhtar'la İ sfendiyar, dedikodulara karışmıyorlardı. Hafız ise, kö:ııle 
Polatlı, Eskişehir arasında mekik dokuyordu .  

Nihayet b i r  gün Hafız, köye Ayhan'la birlikte döndü. O akşam 
da Sarı Çavuş köye haberi duyurdu. Ertesi pazar günü köylü, öğle na­
mazından sonra eski mektebin önünde toplanacaktı . O gece yatak­
larında : 

- Acaba bu iş nasıl bitecek? 
diye gussa çekenler oldu mu, bilmiyorum. Fakat ertesi gün toplantı 
yerine halk, umursamaz bir sükunet içinde geldi. Mektebin önüne bir 
sıra sandalyeler dizilmişti. Ortaya bir masa konmuştu. Köy halkının 
bu masanın etrafını çevrelernesi tamamlanırken, Karanlıkdere yolun­
dan iki cip göründü. Arabalar yaklaştı, geldi ,  mektebin yanında dur­
du. Biz Muhtar'la, ihtiyarlarla beraber, gelenleri karşıladık. Öndeki 
cipten Şeker Ş irketi'nin adamları indiler. Arkadakinden Devlet Ç ift­
liği Müdürü ile Ziraat Bankası adamları çıktılar. Az sonra herkes 
yerini almıştı. 

Toplantı merasimsiz geçti. Konuşmaları Çiftlik Müdürü açtı. Sö-

19 
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zii sonra Şeker Şirketi Mühendisi 'ne verdi .  Bu Mühendis ,  mevsim açı­
lırken köyün alt başında pıilleti toplayıp, onlara elindeki para de­
metleriyle sanki sihirbazlıklar gösteren babacan insandı. Konuşma­
sına aynı sıcaklıkla başladı. O konuşmaya başlayınca, dinleyenlerin 
yüzlerinde gene güleç, rahat ifadeler belirdi .  Biraz köylüye takıldı, bi­
raz sataştı, biraz milleti güldürdii . Ama bu sefer yanında çantası yok­
tu ve ellerinde para demetleriyle oyn::ımıyord u. Sonunda şu anlaşıl d ı :  

Yeni açılan topraklarda 945 dönüm pancar edilmişti. 278 1 ton 
pancar teslim alınmıştı . Bu pancarın bedeli 389.340 l ira tutuyordu .  
50.000 lira baştan avans olarak verilm işti. 50.000 lira d a  daha son­
ra, köye damızlık inekler getirilmesi sırasında Polatlı Ziraat Banka­
sı 'ndaki köy hesabına yatırılmıştı. Bu yıl için sürme ekme masrafı 
olarak Şirket bir şey almıyordu. Gübre bedeli en elverişli tarife üs­
tünden hesaplanarak kesilmişti. Geriye kalan 254.000 lira da tama­
man ve köy hesabına Polatlı'daki Ziraat Bankası'na yatırılmıştı. Para 
köyünd� .  Ayrıc::ı şeker primi olarak köye verilecek iki vagon şeker 
de hazırdı. Nereye denilirse oraya gönderilecekti . . .  

Mühendis sözlerini hem okşayıcı. hem uyarıcı cümlelerle bit ir ir­
ken, herkes onu alkışlıyordu. Köy]ü lerin arasında rahat bir fısıltı dal­
galand ı .  Muhtar daha alkışlar sona ermeden yerinden ya\'�ı�ça kalktı . 
Ağır adımlarla masaya yöneldi. Masan_ın başında durd u: 

- Paranız tamamdır komşular, bankadadır. Polatlı 'va git­

t ik ,  Eskişehir'e gittik, hesaplar temiz. Bir kuruş hakkımız yen­
memiş. Pancarda çalışan büyük küçük nüfusa ve çalışacaJ: hal­
de olmayan köylü/erimize göre her ailenin hakkını cıkarttıle 

Defterler Hafız'da. Masraflar da hesaplandı, isteyen katipten 

kaRıdım alsın. Heyetten çeksin parasını . . .  
Üstelik bize verilen şekere gelince? B u  şekeri Polatlı dl!­

posuna indireceRiz. Ama onun parası kadınların .  Bir kun!.�ıma 

dokunmayacaksınız. 

Muhtar bir süre sustu, köylülerine baktı. Sonra konuşmasına de­
vam etti : 

- Biz bir delilsiz kervandık komşular. Yolu yitirmiş/ ik . 
daRılacaktık. Sonra Allah bize deliller gönderdi. Bu bizim öğret-
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men, köyde kıpırdanmaya başlayınca, hepiniz, köye hiikiimeti ge­
tirecek diye iirktünüz. İşte hükümet geldi. Arkası gelecek de . . .  

Muhtar bize döndü, b i z  onu alkışlıyorduk. Daha d a  bir şeyler 
söy leyecek oldu.  Söz bulamad ı .  Güldü. Başını iki tarafa salladı .  Gel­
J i ,  aramıza otururken de: 

- Ötesini sen tamamla Hoca, 
d i yebildi .  

Muhtar'dan sonra toplantı daha da sürdü. Ziraat Bankası Mü­
dürü, bankadaki köy hesabı işlerini iyice anlattı : 

- Bu hesap daima işlenme/idir. Yeni hesaplar da açılma­
lıdır. Sizin hem paramı, hem itibarımı olmalıdır. itibar da 
paradır. En iyisi, kooperatifierde birleşmektir. Tek çiftçiyi tek 
askere benzetirsek, kooperatifierde birleşmiş çiftçi. bö/iik de­
mektir. tabıır demektir. alay demektir. Tek askerin yaptığını dii­
�ün. Bir de taburuıı, alayın gücünü . . .  

Ondan sonra Ziraat Bankası Müdürü uzun uzııdıya, fakat kim­
seyi yarmadan ve herkesin anlayacağı gibi, kredi çeşitlerin i ,  kredi 
ş::ırtlarını , kooperatifleri anlatt ı .  Bu anlatılanlardan köylüler neler 
anladılar, bilmiyorum. Fakat ben çok şeyler öğrendim. Müdür'ün son 
sözü şunlıırd ı :  

- Kooperatif kurup siz bize bir yatırırsanız biz, bire beş 
katarız. Bizim kasamız, sizin kasanız olur. Sizin koyduğıınıız bir, 
sizin sermayenizdir. Bizim kattığımız beş, size atılan itibardır. 
Ama kooperatifçe bir işe girişirken, hem sermayeyi, hem itiba­
rınızı tıpkı kendi paranız gibi kul/anırsınız. Kısacası, siz davran­
mayı bilirseııiz, daha şimdiden bankada, yüz binlerce liranız 
var demektir. Haydi arkadaşlar! At binenin, kılıç kuşananın . . .  

Misafirler köyden erken dönemediler. Toplantı sona erdikten 
sonra da herkesin birçok soracakları oldu. Onlar herkese cevap yetiş­
linneye çalıştılar. Misafirleri onların ellerinden zor kurtarıp yolcu 
edebildi k.  

Bu yo1cuları uAurlarken, Muhtar'la arkadaşları bana yapıştılar: 



292 TOPRAK UYANIRSA? 

- Bunların yakasım bırakma efendi, demiri tavında döv­
me/i! . .  

- Yakalarını bırakmak ne  demek Muhtar? Asıl siz şimdi 
yakalarınızı kurtarın bakalım elimizden. İşiere bu geceden baş­
layacağız . . .  

Öyle d e  oldu. Yemekten sonra, ihtiyarlarla Hafız'ın odasmda 
toplandık. Ayhan'ın dosyaları artık birer birer gün ışığına çıkacaktı. 
Çalışmalar çetin olabilirdi. Belki de uzun sürerdi. Hazırlıkların so­
nunu belki tam alamaz, hatta el atılan işlerin sonunu belki de görc­
mezdik.  Ama bir yola girmiştik. Bu yolda yürüyorduk . Bu yolda yal­
nız değildik. Ve, artık ne yapacağımızı biliyorduk.. .  

* * *  

İNSANLAR VE MÜESSESELER 

Ayhan, belki yarım saatten beri konuşuyordu :  

- Teşkilatlı köy nedir? Siz bunu düşünürken biraz meta­
fiziğe kaçıyorsunuz Hocam. Yani, maddi koşulların ve ilişkile­
rin dışına çıkıyorsunuz. Oysa sorun, işi var olana ba�/amak ve 
var olanın yapısını değiştirmeye çalışmaktan ibarettir. E�er bu 
değiştirme, önceden tasarlanan yönlerde, önceden tasarlanan sü­
rede ve önceden tasarlanan usuller ve müdahalelerle yapılırsa 
kaynaklar ve imkanlar önceden tasarlanan hacimlerde seferber 
edilebilirse, işte buna; toplumun ekonomik yapısllllll pla�ılı ge­
li�tirilmesi denir. İ sterseniz buna; bu yapının de�iştirilmesi de 
diyebilirsiniz. Bu iş ister bir köy çapında, ister bir ülke çapında 
o/sım, nitelik de.�işmez. Değişen rakam/ardır. 

- Çok güzel. Fakat benim metafizik görüşiim dediğini: ? 
- Sizin metafizik diyebileceğim görüşüııüz şu ki; bizim 

Keltepe'de yapmak istediğimizi, Ke/tepe'nin dışında ııe üstün­
de, bambaşka, yeni bir şeymiş gibi düşünüyorsunuz gibi geli­
yor bana . . .  Oysa her köy, ne kadar ilkel olsa bile, sosyal bir 
örgüttür. Keltepe de öyle . . .  Yani teşkilatlı bir varlıktır. Ama bu 
varlık, yapısını ve müesseselerini tarihin yüzyıllarca süren akışı 
içinde yavaş yavaş yaratmıştır. Sonra bu yapı, bu müesseseler. 



TOPRAK U YANIRSA? 293 

şartların aleyhte gelişmeleriyle yıpranmıştır da. Ama şimdi ya­
pılacak şey, bu varlığın dışına ve üstüne çıkmadan, onun yapı­
sını değiştirmek ve ona yeni müesseseler vermektir. Ekonomik 
yapıdaki ve müesseselerdeki değişmeler, bu yapının diğer ku­
ral/arında da elbette ki ilerlemeler yaratacaktır. 

- Bu müesseseler nelerdir? 
- Haa, tamam. Şimdi asıl konuya geldik. Keltepe, gerçi 

daima bir sosyal örgütlü. Ama şimdi el attığımız müesseseler, 
kuruluşlar, Keltepe'nin yeni, çağdaş müessese/eridir. Yani, iş ve 
işbirliği şekil/eridir. Mesela kooperatifler. Hem de çeşitli koope­
ratifler. Bunlar Keltepe'nin iktisadi düzenini değiştirecek ve bu 
değişiklik, onun diğer hayat sahalarını ilerletecektir. 

- Bu, bir ısiahat değil mi? 
- Elbette. Bu, planlı ve müdahale/i bir ıs/ahatçılıktır. Pa-

sif, kadere bırakılmış ve sadece insani dilek ve temenni/erden 
başka bir şeydir. 

- Bir yol . . .  
- Evet bir yol. Hatta buna bir nizam, bir rejim de diye-

bilirsiniz. Toplum yapısında ihtilaller yoluyle değişiklikler gü­
denler vardır. Isiahat yoluyle de�işiklikler güdenler vardır. ihti­
lal, toplum yapısındaki temel müesseseleri topyekun ve ıızun 
süre içinde değiştirme amacı güdüyorsa bu bir inkılap olur. 
Keltepe'de de bir inkılap olacak. Ama bu inkrlap, bir köyün 
yeniden kuruluşundan ibaret . . .  

Ayhan'la b u  konuşmaları , gecenin geç saatlerine kadar sürdür­
d ük. Ve ihtiyarlarla yaptığımız gece toplantısından sonra, biz gene 
Hafız'ın odasında kalmıştık. İ şte o gece, köyde dört kooperatifin ku­
rulmasına karar verildi . "Pancar Ekicileri Kooperatifi" pancar kre­
dilerini ve bazı tarım vasıtaları tedariki işini düzenleyecektir. "Hay­
van Yetiştiricileri ve Süt Üreticileri Kooperatifi", köyde ahır hayvan­
cılığını,  iyi cins inekçiliği düzenleyecek, süthane kuracak ve satış­
larını idare edecekti. "Donatım Kooperatifi", başta su motorları ol­
mak üzere tarım donatım araçlarını sağlayacak ve yeni parsellerde 
beton kuyuların yapılışını tek elden düzenleyecekti. En son ve en 
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önemli kooperatif olarak da "Keklikpınarı Yapı Kooperatifi" kun. 
lacaktı. Bunun amacı, Ekmeksizköy'ü yeniden kunnaktı. 

- Hocam, görüyorsunuz ki, bunların her biri birer yem 
müessese. Demek ki, köye yeni müesseseler giriyor. Bu yeni mü­
esseseler köyün iç yapısına katılıyor ve onu değiştiriyor. İşte 
metafizik olmayan bu. Biz, var olanı anlıyoruz. Mevcudu kabul 
ediyoruz ve onu değiştiriyoruz. Böylelikle bu köy, yeni bir biçim 
içinde, yeni bir nitelik alacak. İktisadi çalışma şekli gibi. sos­
yal kimyası da gelişecek. İnsanlar, müesseseleri yaratacak w 
müesseseler, insanların emrinde olacak . . .  

Ayhan'ın son sözleri bunlardı. Ona sordum : 

- O halde bu müesseselerin kurulmasıyle Keltepe, bir teş­
kilatlı köy mü olacak? 

-- Elbette. Hiç değilse teşkil/atlanmaya başlayan bir köy 
olacak. Hem de, bakın, bütün bu müesseselerin hiç biri havada 
değildir, hayal değildir. Hiç yoktan düşünülen ve yaratılması 
na çalışılan ve tek bir adamın hayal hazinesinden doğan teşkilat 
değildir. Mesela Falanster'ler gibi. 

- Falanster nedir ki? 
- Falanster, XVIII. yüzyıl sonlarıyle XIX. yüzyıl başla 

rında yaşamış olan Fourier adında bir Fransızın adına bağli 
olan bir garip sitedir. Fourier bir filozoftu. Hayalci sosyalist 
olarak anılır. Kafasında bir başka müessese düşündü. Her 1800 
kadar insan bir araya gelecek. Müşterek bir site, daha doğrusu 
bir kışla kuracak/ar. Bunun adına "Falanster" dedi. İstihsal ve 
tevzi müşterek olacak. Her türlü içtimai fenalık ve sefa/et de 
kalkacak. 

- Evet, hayal. . .  
- Fakat Falanster hayalde kalmadı. Fourier, bunu meyda-

na getireceğim diye tecrübe/ere girişti. Netice, iflas oldu. Çünkü, 
var olanı alıp, onu değiştirmeyi düşünmedi: Nüfusun, tekniğiu 
ve toplum sınırlarının baş döndürücü değişmelerini de göreme· 
di. Halbuki burada biz, mevcut bir köy toplumuna, denenmi� 
müesseseleri ve çalışma yöntemlerini getiriyoruz. Kamınlarımı 
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-zın benimsediği, devletin teşvik ettiği yapıları, yönetimleri, ni­
zamları, denetimleri ve iyi kullanılırsa verimli sonuçları belirli 
müesseseleri, yani kooperatifleri getiriyoruz. Kooperatif elbette 
ki her şey demek değil. Toplumu temelden ve topyekun değiş· 
tiremez, yeniden şekilleştiremez. Ama gene de bir şeydir. Hele 
Kettepe için . . .  

- Anlıyorum Ayhan. Yani imkdnları harekete getiriyor· 
sun. U yuyan imkdnları uyandırıyorsunuz. Yeni bir kap içinde 
köy yeniden kurulacak. Yani, var olanı daha iyi yapacaksınız. 

- Doğru. Ama, niçin "yapacaksınız" diyorsun Hocam? . .  
Yapacaksınız değil, yapacağız dememiz lazım. Yoksa, hizi çek· 
tiğiniz yolda siz daha şimdiden yoruldunuz mu? 

Ayhan konuşurken , ben bir taraftan çayı hazırlamıştım Ayrıl· 
madan önce çaylarımızı içtik. Sonra o yerine dönerken, bana biraz 
daha arkadaşlık etti .  Üçgözeler'e gelmeden vedalaştık. Mektebe gel· 
dikten sonra ve çok geçmeden, doğuda sabahın ilk yalancı aydınlığı 
belirmeye başlamıştı. 

ÇAR KLAR DÖNERSE 

* * *  

O geceyi izleyen günler, çok hareketli geçti . Kooperatifierin ku­
ruluşu birbitini kovaladı. Her kuruluş içi n, şehirden , o işkoluyla il­
gili olanlar geldikleri zaman, Ayhan her cihetten hazır dosyalarla 
önlerine çıkıyordu .  Yardımcısı Hafız'dı. Statüler, üye listeleri . taah· 
hütler ve diğer belgeler, daha toplantıdan önce hazırlanmış bulunu­
yordu .  Şimdi köy bürosu haline getirilen benim eski odamın görü­
nüşü değişmişti. Masalar, etajerler, dolaplar, defterler ve bütün ça­
lışma imkanlarıyle eski ağılın bu samanlığı, şimdi hareketl i bir iş­
yeri olmuştu. Eski mektebe eklenen bina kanadı da meydana çıktı . 
Odaların birini ihtiyar heyetine ayırdılar. Diğer iki oda şimdilik misa­
firler için tertiplendi. Gerekli eşya alındı. Eski mektep binasının ka­
pısına "Köy Birliği" diye bir de levha asıldı. Her kooperatif kurul­
dukça, Hafız'ın bürosunun kapısına o kooperatif için de bir levha 
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asılıyordu. Köy Birliği binasının genel bakımı Sarı Çavuş'a bırakti· 
dı. Ve kendisine iyi bir maaş bağlandı. 

H ula sa Ekmeksizköy , kendini çarklara kaptırmıştı. Çarklar dö­
nüyor, döndükçe de köyün eski hayatına, ilkel yapısına yeni hareket­
ler getiriyordu. Ekmeksizköy artık, kenarda unutulmuş, yalnız bir 
varlık olmaktan çıkmıştı. Tarım işleri, hayvancılık, donatım işleri. 
hatta yapı işleri için köyün dışında, birtakım merkezler, teşekküller 
ve şehirlerle çeşitli  bağlantılar doğmuştu. İnsanlar geliyor, insanlar 
gidiyor, kağıtlar veriliyordu. Köyde artık düşünen sorumlu başlar, 
organlar belirmişti. 

Köyün içinden yeni insanlar, yeni şefler türedi .  Kurulan bütün 
işleri eski köy ihtiyarlarının omuzlarına yükleyemezd ik.  Zaten on­
lar da bunu istemiyorlardı. Her örgüt için yeni, genç insanlar or­
taya çıkıyordu. Hüseyin Germiyan, Donatım Kooperatifi'nin Başkan­
lığına getirildi .  Köy için çok önemli olan hayvancılık, sütçülük işle­
rini,  o günlere kadar ileri atılmayan ve askerliğini daha birkaç yıl 
önce tamamlamış olan genç bir köylü, Selim Dereli üstüne aldı. En 
hoş tarafı, bu kooperatifin yönetimine iki kadının da girl]liş olma­
sıydı:  Hatice Alanit ve İ smet Gücer. İ kisi de orta yaşlıydı . Sürü, da­
var sahibiydiler. Ama dış alemle ilgileri, ara sıra hafta pazarına bak­
raçlar içinde yoğurt veya kirli bez parçalarına sarılmış birkaç topak 
yağ indirmekten ibaret kalmıştı. Şimdi bunlar, Ankara'ya ve belki 
de devlet işletmelerine süt verecek üretici bir teşekkülün yöneticileri 
oluyorlardı .  Diğer kooperatifler de yeni insanlar buldular. Hatta, be­
ni bile işlerin başına getirmek istediler. Önledim. Muh tar: 

- Sen, bizim yalnız mektep hocamız değil, akıl hocamız­
sm. Gel otur bu işlerin başına, 

diye tutturdu. 
Gelen damızlık hayvanlar, devlet çiftliği adamlarının devam lı 

kontrolü altındaydı. Selim Dereli onlara katıldı . Bunlar köyde büyük 
küspe kuyuları yaptırdılar. Yem ambarları tertiplediler. Fakat bu iş 
asıl gelecek yıl genişletilecekti . Ayhan gücünün büyük bir kısmını 
buna veriyordu. 

Köyde ilk büyük sulama kuyusu, işte o günlerde açıldı. Siz be­
ton halkalı bir bostan kuyusunun nasıl açıldığını bilmem gördünüz 
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mü? Basit, fakat zevkli bir iş. Donatımcılar bir gün Hüseyin Germi­
yan'ın kamyonuyle köye birtakım adamlar ve malzeme gönderdiler. 
l ik numuneyi yapacak, donatacak, işleteceklerdi .  Kuyucular, Bursa 
ıaraflarındanmış. Daha ilk geldikleri gün: 

- Biz bütün kuyuları açarız, 

tl i ye herkesi kıpırd.attılar. Köylü i lk kuyunun tamamlanmasını ve işin 
sonucunu görrnek istiyordu . İlk kuyu Hafız'ın topraklarında açıldı. 
Onun, kaynatasının ve bacanağının bir arada 60 dönümlük toprak­
ları Üçgözeler'in az ilerisine düşüyordu. Gelenlerin çadırı oraya ku­
ruldu. Ben işi sonuna kadar takip ettim. Önce birtakım saç levha­
ları, aralarında on santim kadar aralık kalacak şekilde iç içe iki bü­
yük halka halinde hazırladılar. Bu halkaların birbirlerine binmemeleri 
ve aralarındaki aralığın korunması için alttan, üstten cıvatalı uzunca 
m i ller geçirdiler. İ ki tabaka arasına demirler uzatıp beton döktüler. 
11iraz donunca saçlar söküldü. Beton halka meydana çıktı. Cidarlara 
sıra sıra delikler açtılar. Halkanın yüksekliği bir metreydi, genişliği 
üç metre kadar vardı. Sonra kuyu yerinde bunun içini kazmaya baş­
ladılar. Halka gittikçe iniyordu. Hulasa halkalar üst üste ekleniyor, 
alttan toprak eşiliyor; eşiten toprak, üstte kurulan bucurgatla yukarı 
<ılınıyordu. 

Suya üç metrede varıldı .  O zaman kuyu ağzının yanına bir ben­
zin motopompu koydular. Hortumu sarkıttılar. Bir taraftan hortum, 
suları yüze fışkırtıyor, bir taraftan üste halkalar ekleniyor, alttan top­
rak eşildikçe gövdenin derine doğru indiği görülüyordu. Motor güçlü 
ve kuyunun etrafı beton halkayla korunmuş olduğu için hiç bir teh­
l ike ve sıkıntı olmadan kuyunun dibinde üç işçi rahatça çalışıyordu. 
Nihayet yedi metreye inilince toprak eşme işi  bırakıldı. Kuyu temiz­
lendi.  Sular aktarıldı.  İ şçiler çıktılar. Kuyu tamamlanmıştı . Bu iş 
ancak beş gün sürdü . Daha çabuk da yapılabilirdi. İşe son verildi­
ğinin sabahı kuyunun başına vardığımız zaman, kuyunun içinde zen­
gin bir su hazinesinin , sahibinin emrine hazır olarak uyuduğunu gör­
dük. Kuyucular: 

- Burası ova değil derya. diyorlardı. Toprak pınarlar gi­
bi su sızdırıyor. Bu kadar suyla yalnız Hafız'ın tarlası değil, 
dünya sulanır . . .  
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Ertesi gün Donatım'ın adamları üç parmaklık yeni bir motopom­
pu kuyunun başına yerleştirdiler. O sırada hemen bütün köy, kuyu­
nun etrafını sarmı ştı . Hortum salındı.  Motor hazırlandı .  Donatım'ın 
adamı Hafız'ın yaşlı kaynatasını çağırd ı .  Eline bir kayış ucu sıkış­
tırdı : 

- Çek şunu da yı ! . .  

diye bağırdı. Dayı, kayışın ucunu çekti . B i r  homurtu , Motorda biı 
titreyiş . . .  Önce verici deve boynunun ağzında tereddütlü bir püskürt­
me. Sonra, Kettepe pınarlarının bir günde verecekleri suyun birkaı; 
mi slini hemen verecek gür bir su dalgası çılgın bir hızla etrafa fış 
kı rdı ve yayı ldı .  Motor durmadan çalışıyordu. Sular durmadan fış­
kı rıyordu .  Kuyunun su seviyesinde belirli bir iniş olmuyor gibiyd i .  
Bizim ovanın altı galiba hakikaten deryaydı .  Kettepe'nin rengini de­
ğiştirecek mucizelerin halk üstünde en etkilisi , yeraltı suyunun yeı 
üstüne işte böyle kaynayışı oldu. Kettepe'ye gelen kuyucu lar, daha o 
gün siparişler almaya başladılar. Donatım Kooperatifi Başkanının ilk 
işi, Ekmeksizköy'den Adapazarı'na motor kursu için gönd eri lecek 20 
delikaniıyı seçmek oldu. Onları hafta sonunda bir sabah köyce uğur 
tadı k. 

* * "'  

EKMEKSİZKÖY'DE GÜNEŞ SİSTEMİ 

Süleyman Işık,  mektepte benim büyük yardımcım old u .  Onu;-, 
iki zevki vard ı :  Okumak ve okutmak. Benim Ankara'dan getirdiğim 
k i lapiara dalmı�tı . Onlara el atacak vakit bile bulamadım. Geceleri . bıı­
zen mektepte konuşuyor, bazen köye iniyorduk. Süleyman, köyle, ben­
den daha ziyade i çl i  dışlı olmuştu. Herkesle tanışıyordu . Hemen her 
eve girip çıkmıştı . Bir gece de İmam'ın evindeydik.  İ mam bana ge· 
ne takıldı : 

- Hoca, bu senin çömez, senden aşkın. Onda b u  şeyran 
tiiyii ı'arken, senin de benim de pabuçlarımız yakmda dama 
atılır. 

Doğruydu. Süleyman Işık 'tan hepimiz memnunduk. Hele ço­
cuklar onun etrafında bir hale gibiyd i .  Hocalığı mükemmeldi.  Onun-
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lu yeni yılın gece kursu işini de düzenledik.  Bu yıl kurs ilk gece yeni 
ınektepte açılacak, sonra derslere şimdi köy idaresi olaıı eski binada 
devam edecektik. Köylüler yeni binayı pek tanımıyorlardı . Onlara 
yeni mektebi tanıtmalıydık. Açılışın da biraz merasimli olmasını is­
t iyorduk. 

Tertiplerimiz tamamlandı. Günü geldi.  O gece yeni mektepte 
ııskerlik öncesi kursun dersleri başlayacaktı. Bu yıl iki  sınıf açacak­
ı rk. Bir sınıfa eski kurs öğrencileri devam edecekti. Bir sınıfa da yeni 
gençleri alacaktık. Açılış gecesi için Muhtar nedense, bizim aklımıza 
gelmeyen bir i ş  yaptı. Civar köylere haberciler gönderd i .  Oralardan 
misafirler davet etti. Polatlı'dan da dört misafir gelecekti :  Kayma­
kam, Maarif Memuru, Albay ve Tüccar Süleyman Hesapsız. Bunlar 
için idare binasının yeni misafir odalarında yerler. hazırladık. Kay­
makam benim eski odamda kalacaktı. 

Törene oldukça erken saatte başladık. Süleyman Işık gündüz 
öğrencilerini holde sıralamıştı. Radyum lambaları yakılmıştı. Her yer 
ışıklar içindeydi. Bütün dershaneler açıktı. En büyük dershane yeni 
kurs öğrencileri içindi. Bu dershane ile mektebin holü uzun bir sa­
lon halini almıştı. Holün bir yanına yabancı misafirler ve köy ihti­
yarları için sandalyeler yerleştirildi .  Her yer çabuk doldu . Bu arada 
Hüseyin'in kamyonunda yanına alıp getirdiği İmam'ı da . koliarına 
girip misafirler sırasında bir sandalyeye yerleştirdi ler. 

Kaymakam'la arkadaşları içeri girerken, köylüler ayağa kalktı· 
lar. Kaymakam hepsini selamladı. Doğru İ mam'ın bultınduğu yere yö­
neldi .  İmam ayağa kalkmak gayretindeydi .  fakat Kaymakam , onun 
.!lin i tuttu. Yerine oturttu :  

- Sizi tanıyoruz hoca m,  dedi. Sizi tanıyoruz. Y ardtmla­
rmız için size çok şeyler borçluyuz. Hem köylü adına, hem 
kendi adımıza. Bize destek oldunuz. Sağ olun. Buyrun rahat 
edin, yorulmayın. 

- Hayır oğlum, yorulmuyorum. Rahatım, bahtiyarım. Size 
bir yardımım oldu da denemez. Siz, sizden öncekilerin yapama­
dığı bir şeyi yaptınız. Halkın içine geldiniz. Elinize halkın nab­
zını aldınız. Onu okumayı bildiniz. Bu halk, en az yüz yıldan 
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beri sızın bize yolladıRımı insanları bekliyorlar. İşte hepimizi 
bugüne ulaştıran yo/culuRun tılsımı burada . . .  

Herkes dikkat kesilmişt i .  Konuşulanları dinliyordu. İmam, san­
ki gençlik günlerinde, bir cami kürsüsünde vaız verir gibi, sesinin 
bütün gücü ve lesirliliğiyle konuşuyordu :  

- Tanrının halka gönderdiği elçiler yalnız peygamberler 
değilı:fir. Halkın hayrına konuşan herkes, Hakkın dilini anlar ve 
halka tercüman olur. Buraya yol/adığınız biL insanlar, bu öğret­
menler, mühendisler, toprak adamları, hep böyle insanlar. Siz. 
onlar ve bize bütün yol gösterenler, Tanrının elçileri gibisiniz. 
Sağ olun, sağ olsunlar . . .  

Kaymakam'la İmam, tekrar uzun uzun e l  sıkıştılar, Kaymakam. 
İmam'ın yanına oturdu. İ kisinin de yüzünde bahtiyar if adeler vardı . 
Bu bahtiyarlık, bir rüzgar gibi,  salonun havasına da yayıldı. Herkes 
tatlı bir rahatlık içindeydi .  

Tören başladı. Önce Süleyman Işık, küçük öğrenci safları önün­
de yerini aldı. işaretini verd i :  İ stiklal Marşı. .. Hepimiz ayağa kalktık. 
Kaymakam, İmam'ın koluna girmişt i .  Birbirlerine yaslanmış gibiy· 
diler. Ben küçüklerin bu marşı okuyabileceklerinden şüphel iydim. 
Gerçi son günlerde I şık, onlara bunu öğretmek için çalışıyordu. Marş 
falsosuz bitti . Herkes yerli yerine oturdu. S�nra ben konuşma masa­
sına yöneldim. Size o geceyi tamamen aniatmarn güçtür. Fakat ben. 
her düşündükçe o gecenin havasını yaşarım. Konuşma kısa oldu. Söz­
lerim sona erince Süleyman Işık, küçükler ordusuna tekrar bir işaret 
verd i .  Hep birden şakıdılar: 

«Biz Sakarya çocukları, 
Biz Sakarya çocukları, 
Babalarımız bu toprakları kanlarıyle su/amış, 
Biz alın teriyle sulayacağız, 
Yarın . . .  » 

Salon alkışlarla çınladı. Küçükler baş eğerek halkı selamladılar. 
Sonra Süleyman Işık, bu alkışlar arasında onları yürüttü, salondan 
çıkardı. Kamyonu ile kapıda bekleyen Hüseyin Germiyan, onları ala­
cak ve yarın alın terleriyle sulayacaklarİ topraklarda kendilerini bek-
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leyen vazifelerine bir an önce yetişmeleri için, tatlı rüyalara dala­
cakları evlerine ulaştıracaktı. Çocukların son dizisi kapıdan kaybo­
lurken alkışlar hala devam ediyordu. Eski kurs ö�rencilerinin yokla­
ması ve yeni sınıfın ders başlatılması, kara tahtaya ilk yazdı�ım keli­
me ve bunun işaretler, seslerle dile getirilişi, ilk sualler, ilk cevap­
l ıır  ve bu arada e�itim sanatının, hocalık sanatının, karşısında yer 
ıılanları daha ilk andan fethetmek için gizledi�i sırlar ve imkanlar 
o gece de harekete getirildi. Şu farkla ki ,  o gece bu sanatın rüzgar­
ları, yalnız dershane sıralarında kurs ö�rencisi olarak yer alanları 
de�il. büyük-küçük, kadın-erkek orada bulunan herkesi okşadı . O 
kadar ki ,  ders sona erip de ben yerime dönmek isterken Muhtar ba­
�ırd ı :  

- Sen bu ümmeti Muhammedin hakkını )'emişsin Hoca! 
Bu iş madem bu kadar kolaymış. neye yazmazsın bizi de mek­
tebe? Tövbeler olsun anladım Hocanın dersini yahu! . .  

Muhtar'ı İ mam cevaplandırdı :  

- Sizi de sıraya oturtmayacakları ne malum Muhtar ata?  
Ya öğretmen yarın tutturursa, "Keltepe'de okuma-yazma bilme­
yen hiç kalmayacak" diye? Ne diyebilirsin ki? . .  

- Ne diyeceğim efendi, kitabımı sıkıştırırım koltuğumım 
altına. Geçer otururum karşısına tövbeler olsun . . .  

Herkes gülüyor, herkes kaynaşıyordu. Ben gecenin, Kaymakam'ın 
sözleriyle bitmesini bekliyordum. Fakat bir aralık salonun hali bir 
köylüler kongresine döndü. Civar köylerden gelen misafirlerden biri . 
önce birkaç söz söylemek için yerinden kalkt ı .  Dilekleri Kaymakam' 
dandı :  

- Biz de köylüyüz Kaymakam Bey, biz de bu millette­
niz. Niye bize el uzatmazsın ki? .. Ne okul var, ne öğretmen. Su­
suzluktan kırılırız. Ekin de, hayvan da nafile. Bize de bir medet. . .  

Fakat i ş ,  dilek bununla kalm adı. Arkasından birkaç kişi birden 
konuşmaya başlad ı .  Hepsi dertlerini sıralıyordu. Bunlar da yakın köy­
lerden gelenlerdi.  Az sonra, bütün civar köylüleri hep birden ayak­
landılar. Her k afadan bir ses çıkıyordu. Kaymakam mani olmuyordu. 
Dinlediklerinden memnundu. Bütün Ekmeksizköylüler ve hele İmam, 
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yerinde duramıyorlard ı .  Herkes gülüyordu . Ben de bu coşkunluğa ka· 
tılacak oldum. Fakat yakın bir köyün muhtarı, hemen bana saldırd ı .  
Bütün sesleri bas tırarak: 

- Gülersin efendi, gülersin Ama haliniz· nedir demezsi11 . 
Bize de bir yol göster yahu, bize de bir el at. Keltepelilerin dıı"'' 
yeter bana deme. Bize de bir yol açı/sm, canını scveyim öğret· 
men . . .  

Kaymakam yerinden kalktı, masaya yöneld i .  Herkes sessizleşl i .  
Kaymakam güzel konuştu . İ nandırıcı konuştu. Kendisine söylenenler 
den.  çok faydalandığını söyledi . Dilekleri özetledi :  

ded i .  

- Bunlarla ıığraşacağım . . .  dedi. Bana gelin, hep birlik te · 
çareler arayalım. : .  dedi. Bilerek istemek, istenileni yapabilme­
nin yarısıdır. Keltepe'nin mari/eti şudur ki; burada olanlar. b{z· 
den bilerek istenmiştir ve yapılan/ar, yapılacakların ancak ba.�­
langıcıdır. Gelin, konuşalım, top/aşalım ve çareler araştıralım . . . 

Biraz önce ayaklanan, konuşan mi safiriere bakıyordum . Eğer 
Kaymakam onlara: «Buyurun ağa/ar, hemen şimdi yola çıkıyoruz Po­
latlı'ya, görelim neler yapabiliriz . . .  >> dese, hemen yerlerinden fırlar­
lar, yola çıkabilirlerd i .  İşte bu isteyiş, işte bu hazır oluş var ya, ben­
ce, eğer bir mecraya yönel tilirse, muazzam bir güçtür. 

* �: * 

GARİP BİR KOZMOGRAFYA DERSİ 

Kaymakam yerine geçince Ayhan'ın, Hafız'ın günlük işleri Üs· 
t i indeki birkaç tebliğlerini dinledi .  Onlar da bitince, artık. kalkabi l ir­
dik.  Fakat Muhtar ayaklandı. Önce Kaymakam'a, sonra bütün m i ­
safirlere kısaca teşekkür etti. Daha sonra bana döndü : 

- Burayı iyi süslemişsin Hoca. Keltepe'de böyle bir mek­
tebi rüyamda görsem şaşardım. Saray olmuş burası. Hepsini an­
ladık ama, burada bir şey var. Buradan hep ona bakar konuşu­
ruz aramızda. O nedir yahu? 
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Muhtar kolunu kaldırmış, bir dolabın üstündeki bir cihazı gös­
ıniyordu.  Bu cihaz, bir güneş sistemiydi. Burada tesadüfen bulunu­
vordu. Ben , Ankara Maarif Müdürlüğü'nden daha ilk defa Keltepe' 
ve bir şeyler tırtıklarken onu da orada bir dolabın üstünde görmiiş­
ı i im. Oraya kim bilir ne zaman, nereden gelmiş, sahipsiz bir aletti . 
Maarif Müdürü'ne sormuş, geçmiştim. Fakat benim ilgim Müdürün 
ı ıkl ında kalmış veya orada tozlanan bu marifetten kurttılmak i stemiş 
olacaktı ki ,  buraya gelen sıra ve dolaplar partisi arasında onu da der­
lı:miş, ambalajlayıp yollamıştı . Bize hiç lüztımu yoktu. Ama yeni mek­
tı:bi tertipierken onu da silmiş, temizlemiş, eksiğini tamamlamış, bir 
t.iynet eşyası gibi bir dolabın üstüne yerleştirmiştik. 

Fakat şimdi ben, bu güneş sistemini Muhtar'a nasıl anlatabilir­
!litn ki? Ama Muhtar hala konuşuyordu . Etrafında ona tıyanlar da 
va rdı : 

- Bu. bir ders aleti Muhtar. Ama şimdi ne sana, ne bana 
yarar. Senin anlayacağın, güneşi gösteriyor. Dünyaları gösteriyor. 

- İyi ya Hoca, bize de göster güneşi, dünyayı . . .  Dedik ya 
artık. "Koltuğumuza kitabımızı alıp huzuruna varacağız" diye. 
De ki ders veriyorsun millete . . .  

Ben , işin içinden çıkmak isterken , Süleyman Işık yanıma so­
kuldu : 

- Farzet ki toplantının sonunda bir film gösteriyoruz Ho­
cam. Gel anlatalım şunu köylülere . . .  

- Neyi, güneş sistemini nıi? 
- Öyle ya, ne  olur ki? 

Süleyman'ın çıkışı, bana önce yaşlılığımı hatırlattı. Sıkıntı l ı  bir 
ıcreddüt içindeydim. Belki karar veremcyecektim . Ama Kaymakam'la 
i mam'ın tarafından da baskılar gelmeye başlad ı :  

- Halkın sesine kulak ver Hoca! . .  

Salondaki kalabalık da kaynaşıyordu. Anlaşılan Keltepe, «Güneş 
sistemini isteriz!» diye kazan kaldırabilecekti . Ayaklandım : 

- Arkadaşlar, anlaşıldı. Haydi sizin dediğiniz olsun. Rerı 
hani belki anlaşılmaz diye . . .  
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Muhtar sözümü tamamlatmad ı :  

- Efendi, sen bizim b u  Kettepe'ye musallat olduktan son­
ra, bizim artık anlayamayacağımız şey kalmadı. Hele şu şeytan 
düzenine bir el at bakalım .. .  

Bu sefer iş beni de sardı. Köylülere güneş sisteminin gösterilme­
si, anlatılması inanılmaz bir şey olacaktı. Böyle bir hikayenin İsveç 
veya Finlandiya köylerinde geçmiş olması mümkündü. Ama Türki­
ye'de? .. Bu Orta Anadolu'da? Hele bu Keltepe köyünde? 

Süleyman l şık'a işaret ettim. Hemen koştu . Cihazı yerinden in­
dirdi, masanın üstüne yerleştirdi.  

Mekteplerde, güneşle onun etrafında dönen yıldızları ve uydu­
larını göstermek için kullanılan güneş sistemi, ortada küçük bir pet­
rol lambacığı etrafında,  aralıklı serpiştirilmiş yuvarlak, merkezden 
belirli mesafeye uzanan bir telin ucundadır. Uyduları olan yıldızların 
etrafında ayrıca ve gene ince teller üstünde yuvarlakçıklar vardır. 
Lambanın altında iki çark bulunur. Bunların birindeki kol çevrilince 
bütün sistem harekete gelir. Güneş yerindeki lamba, kendi etrafında 
döner. Etraftaki yıldızlar, güneş ve uydular da kendi yörüngelerinde. 

Küçük lambayı yaktım. Sonra cemaata döndüm: 

- Güneşi görmeyen var mı? Diyelim ki, bu ortadaki ışık 
güneş olsun. Dünyayı bilmeyen var mı?  Diyelim ki işte şu elim­
de tuttuğum yuvarlak da dünya olsun . . . 

Sonra Hafız'a işaret ettim. ((Lambaları söndürsünlen> diye. Lam­
halar söndürüldü . Ortada yalnız bizim küçük güneşçiğin ışığı kaldı. 
Çarkı çevirdim. Bütün yıldızlar harekete geldi. Dünya hem güneşin 
etrafında, hem kendi ekseninde dönerken, Ay da dünya etrafında dö­
nüyordu. Güneş kendi ekseni etrafında dönmekteyd i.  Dönüşü hız­
landırdım, güneş sistemimiz fırıl fırıl dönmeye başladı. Yıldızlar Gü­
neş etrafında, uydular da kendi yıldızları etrafında dönüyorlardı. 
Sonra yıldızları tarife giriştim. Çok derine gitmedim. Önce Çoban­
yıldızı'nı, yani Zühre'yi gösterdim. Sonra da güneş çevresi yıldızla­
rını sıraladım. Dünya, bu sıranın içinde dördüncü geliyordu .  

- Gökyüzünde binlerce, milyonlarca yıldızlar var. Bilgin­
ler derler ki; Güneş bu yıldızlardan biri. Hem Dünyamız, hem 
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de şurada saydığım başka dünyalar onun etrafında dönerler. Ay 
da Dünyamızın etrafında döner. Bu dönüşte Dünyanın hangi 
yüzü Güneşe dönükse orası gündüz olur. Arkada kalan yüzü de 
gece. Bakın şimdi gece ile gündüze. 

Sistemi, birkaç defa daha yavaş döndürdüm. Dünyamızın Güne­
�c dönük yüzü değiştikçe, dünyanın başka başka yerleri aydınlanı­
yordu. 

Sonra güneş sistemini durdurdum, lambalar yakıldı. 

- Bu bir ders değil. Anlaşılması da kolay değil. Ama işte 
bu düzen böyle yaratılmış. İşin hikmeti bunun böyle yaratılışın· 
da. Aniadın mı Muhtar? 

Muhtar'ın cevap vermesine vakit kalmadı.  Salonun şeref köşe· 
sinden yorgun, fakat gür, davudi bir ses yükseldi: 

- Zdlike takdirül azizül alim (1) . . .  

Bu sözleri söyleyen, bizim yaşlı İmam'dı .  Sonra ilave etti : 

- Ve kül/ün fi fe/ekin yesbehiın . . .  Allahül/ezi refea-s-semd­
vati bigayri arnedin terevnehd sümmestevd alelar (2). 

Bu sözler, gökten gelen kutsal dalgalar gibi havaya yayıldı. Ön­
ce derin bir sessizlik oldu . Sonra cemaat tarafından hafif bir inilti, bir 
yakarış halinde gelen sesler, İmam'ın davudi ses dalgasına karıştı: 

- Amin! . .  
İ şte benim Ekmeksizköy'de verdiğim garip kozmografya dersi o 

gece böyle bitti . . .  

< ı )  Bunlar, aziz ve ı\ Ilm olan Tanrı'nın takdiri lledlr. 
< 2 >  GOneş v e  bütOn yıldızlar uzayda, bir mesnede dayanmak­

sızın kendi yörüngelerinde yüzOp dururlar. < Ayetler, burada kısaltı­

larak yazılmıştır> . 





Bir Selamet Öncüsü 





X 

DEÖİŞEN İNSAN 
Şartların de�işmesiyle insanın de�işmesi, Samanpazarlı Hafız'ın 

şahsında canlı bir misal buldu . Gerçi bütün köy de�işiyordu . Batak· 
lı�ın kuruyuşu, topra�ın uyanışı, tabiatla, toprakla savaşta yeni vası· 
tatarın köye girişi, köyün de rengini de�iştiriyordu. Yeni önderler, 
yeni imkanlar ve nihayet, sapa bir yerde terk edilmiş bir köyün, çev· 
resiyle, ülkesiyle ba�lantılar kuruluşu, bu köyün insanlarını elbette 
de�iştiriyordu .  Olaylara katılmak güç ve işbirli�i. daha iyisini iste­
rnek ve daha iyi olaca�ına İnanmak, Ekmeksizköy'de yeni bir zihniyet 
örgüsü yaratıyordu . Temeldeki de�işiklikler zihniyet örgüsü yaratı­
yordu. Temeldeki değişiklikler zihniyette değişikli�i ve zihniyetteki 
de�işiklikler temelde de�işiklikleri davet ederek Ekmeksizköy'ün mad­
de ve ruh yapısında başka bir dokunun gelişti�ini görmemek kabil 
de�ildi. 

Fakat asıl Samanpazarlı Hafız'da bu oluş, herkesi şaşırtan, in­
sanı düşündüren ölçüler, misaller veriyordu. Samanpazarlı Hafız kim­
di? Ekmeksizköy'de ilk karşılaştı�ım adam. Bir sürgün , bir sığıntı . 
bir hayta. Daha ilk konuşmamızda onun için İçimden:  

11- Bu, ya bir polis kaçkını, ya bir şaklabandır,» 
demiştim. Hantal, hırpani, derbeder bir yaratık. Güya köyde imam 
yama�ı. güya bir müezzin, bir Kur'an kursu mollasıydı. Ama ne ken· 
dine, ne çevresine karşı hiç bir ba�lantısı yoktu . Gözünde, Ankara' 
daki Samanpazarı'nın kahveleri tütüyordu .  Meşhur zarcılar, kumar­
bazlar, çevresini haraca kesmiş kabadayılar onun kahramanlar&yd ı .  
Bana, onları tanıyıp tanımadı�ımı sormuştu, tanımadığımı anlayınca 
da dudak bükmüş, belki bana acımıştı. Ne kendine, ne etrafına ina­
nıyordu. Ona göre, köylüler namaza abdestsiz geliyorlardı. Bunu söy­
lerken kıs kıs gülüşünde: 

- Hoş, ben de öyleyim ya, 
der gibi alaycı bir hali vardı . Sonra ne oldu? Olanlar şaşırtıcı . Bazen 
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hem İmam, hem Mu h tar bana takılırlardı : 

- Hoca, bu köyde senin asıl taleben bu bizim Ha/ız. Sen 
bu haylayı adam ettikten sonra . . .  

Arada evlenmişti. Ama b u  köyün ona bir kız verebitmesi d e  bir 
şeylerin değiştiğini göstermiyor muydu? Kaldı ki  evlenmek, olağan 
bir şeydir. Halbuki olan, yalnız, Hafız'ın iyi bir ev erkeği oluşu de· 
ğildi_. Şimdi o önce kendine inanan, sonra herkesin inandığı bir in· 
san oldu. Kaynatası, bacanağı, yeni topraklarının idaresini ona bı rak­
mışlardı .  Kendisi de bir toprak ı;ahibiydi.  Hep bir arada 60 dönüm 
tutan bu toprak için büyük projeler peşindeydi. İlk sulama kuyusu· 
nu o açtırdı. Donatım kooperatifinden ilk motopompu o aldı. Şimdi 
elinin altında 60 dönümlük sulu, bereketli bir toprak var. Bizim boz­
kırda bu, bir çiftlik demektir. Sonra artık, Ekmeksizköy camii altın­
daki pis, murdar odada, geceleri bir idare lambası altında yarı aç, yarı 
tok çürüyen bir yaratık değil. Hem şimdi, evvelce oldu�u gibi başını 
yastığa koyar koymaz uyuyan, çünkü kafasının içinde hiç bir kaygı , 
hiç bir tasavvur olmayan tufeyli bir yaratık da değil. Evi, barkı, mi­
safirleri var. insanca giyiniyor. Herhangi bir şehirde adına büro de­
nebilecek bir odada çalışıyor. Dosyaları, kitapları, defterleri var. Ona 
köyün önemli işleri emanet olunmuş. Kasasında halkın paraları var. 
Defterlere halkın hesapları işleniyor. Köy idaresi, kooperatif başkan­
ları Polatlı Ziraat Bankası'ndan eğer para çekeceklerse, Banka Müdü­
rü ilkönce, kağıtların altında Hafız'ın imzasını arıyor; sorumlu katip 
olarak. İ k i  yaz Ankara'ya gitti ; fakat Samanpazarı kahvelerinde ku­
mar oynamak için değil . Ders gördü, kurs geçird i .  Eline belgeler ver· 
diler, ona, köy kooperatif işlerinde gerekli bilgiler verildi diye. Köye 
son dönüşümde Kurs Müdürü, bana latifeli bir haber bile yolladı :  

- Hoca, bu Hafız'ın kadrini bilsin, yoksa biz oııu çeker 
alırız. 

Ama Ekmeksizköy onu artık bırakmaz ki. Şimdi köyün liderle­
riyle birlikte, köy adına Ankara'ya, Polatl ı 'ya, Eskişehir'e gidiyor. İş·  
ler,  sorumluluklar yükleniyor. Görevler başarıyor, Memurlar, müdür­
ler, müfettişler, hatta Kaymakam ve daha başkaları onu güler yüzle 
karşılıyor lar. İ tibarlı misafir olarak yer gösteriyorlar. İkramda bul u-
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nuyorlar. Konuştukları kimseler, ayrılırken onu nezaketle, hatta say­
gıyle uğurluyorlar. 

Ama asıl değişiklik onun iç aleminde gelişiyordu. iç aleminde 
bir pınarın gözeleri açılmış, durmadan yeni hayat hamleleri fışkırı­
yordu. Yeni arzular, yeni ihtiraslar onu yoğuruyor, biçimlendiriyord u. 

Onun yeni bir insan olduğunu, eski hayatının sığıntı Hafız'ın 
öldüğünü köy de bi liyor. Nitekim birkaç hafta önce onu imam'ın evi­
ne çağırıyorlar. ihtiyarlar da ,  kooperatif l iderleri de orad a ,  imam 
ona diyor ki : 

- OğlLim Hajız, sen artık jazla yoruluyorsun. Köyüıı bü­
tün işleri senin üstünde. Artık eski işlerine ydtişemezsin. Git 
bak, Polatlı 'da mı olur, A nkara 'da mı olur; bize bir imam yar­
dımcısı bul, namaz kıldırsın, müezzinlik etsin. Ölülerinıizi yı­
kasın, cenazeleri gömdürsütı. Bunlar artık seııin işin değil . . .  

Hafız din liyor, saygı gösteriyor. Sonra i mam'ın elini öpüp ayrı­
lıyor. Yola düşüyor. Nitekim şimdi Ekmeksizköy'ün bu işleri yapan 
başka bir adamı var. Hafız onu Ankara'da bulmuş. Ama bu da baş­
ka türlü bir tip. Saka) bırakmış bir genç. Galiba imam-Hatip Okulu 'n­
dan çıkmış. Hareketl i .  iddialı , hatta belki de savaşkan bir tip. Her 
şeyi kesin konuşuyor. Ona göre, her bildiği doğru. Her söylediği ke­
sin. i smi Nurullah Öncü. Kendisini herkese : 

- Ben bir selamet önciisüyünı . . .  

diye takdim ediyor. 
Kıt, kısır bir dağarcık. Ama onu , köy düğünlerinde herkese 

meydan okuyan zayıf, fakat iddialı, sataşkan bir pehlivan gibi yetiş­
tirmişler. Yahut o, kendisini böyle ·ha�ırlamış . Hafız, komşularına 
karşı bu saka l l ı genç yüzünden sıkıldıkça : 

- Siz merak etnıeyin, onu bana bırakın, 

d iye biraz terliyor. 

Ben de Hafız'a cesaret veriyorum :  

- Hajız, dayanakları zayıj da olsa inanış, hem de ilıti­
raslı inanış, kendine ve sözlerine gü ven fena bir şey değildi. 
Hazin olan, ü mitsizlik veren şe:v. ne kendine, ne de değerlere 
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inanmak tır. Bu genç mademki kendini beğeniyor. Yaptıklarını, 
söylediklerini beğeniyor. Söylediklerinin doğruluğuna, kesinlik· 
lerine inanmaktadır. O halde gelişebilecek bir insan karşısında· 
sm. Elverir ki doğrunun, bilginin, gerçeklerin malzemesiyle onu 
zenginleştirebilesin. 

- Fakat Hocam, bu zavallı, hiç bir şey okumayan, hiç bir 
gelişme duygusu olmayan, sadece kof, inatçı bir yaratık. Ona 
hangi dille hitap edebilirim ki? . .  

- Dediğin gibi olabilir. Belki zamanının bir kısmı boşa 
harcanmıştır. Ama bu suç onun değil ki. Ona ancak verdikle­
rini almış olabilir. Yahut öyle de değil de, iyi niyetle ve faydalı 
olmak için verilen şeyleri anlayamamış, hazmedememiş olabilir. 
Ama unutma ki, Harp Okulu'ndan her çıkan teğmenin haya­
linde bir Napolyon, bir Atatürk olmak arzusu yaşar. Ona yol aç­
malı. Ona yetişme ve gerçeklerle yağurulma imkcim vermeli ki, 
kendi kendini daha iyi tanısın. Ölçüleri dengeleşsin ve kendini 
yetiştirebilsin. Onu yalnız bırakma, olumsuz ve kötümser olur­
sa yazık . . .  

- Dediklerinizi gayet iyi anlıyorum Hocam. Belki ben sa· 
bırsızım. Hatta haksızım. İnsanlara imkcinlar vermeli. Onların, 
içinde yaşadıkları şartları değiştirme/i. Bu sözler bana, sizin 
bir gün köye ilk geldiğiniz günlerde, Mulıtar'ın ağı/ yaptığı mek­
tep binasında söylediğiniz sözlerdir. 

Hafız'ın bu sözleri unutmayışı, onları hatırlayışı ve tam yerinde 
kullanışı beni bir eski aleme sürükledi .  Eski Ekmeksizköy'e. Oradaki 
ilk günleri me. Çok duygulandım ve bahsi kapatmak istedim : 

- Evet, söylemiş olabilirim Hafız. Sen şimdiki duruma 
bak. Yarın başka türlü bir köyüniiz olacak .Güzel mektebiniz 
gibi güzel bir caminiz, köy işleri için teşekkülleriniz, büroları­
nız, örgütleriniz olacak. Bizim toplumumuzdan ne cami mekte· 
bi, ne mektep camiyi kovabilir. Bunlar karşı karşıya değil, yan­
yana yaşamak zorundadırlar. Bu sakallı gencin iddialılığına, sa­
vaşkanlık arzularına bakma. O da bu kovmayı başaramaz. Ba­
şardığını bir an düşünsek bile, yalnız ve geri kalır. ilerleyen 
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dünya ise onu siler, süpürür. Hatta bugünkü Ekmeksizköy şart­
ları içinde bile. 

- Eğer siz olmasaydınız Hocam .. .  
- Hayır Hafız, bizler olmasak da dünya yürüyecektir. Da-

ha ileriye, daha adalet/iye, daha teşkilatlıya doğru. Şimdi sen 
işine bak. Arkadaşını kazan. Din de, mektep de, cami de; bütün 
toplum müesseseleri de hepsi insanlar içindir. Eğer insanların 
içinde kendimizin bazı değerleri taşıdığımıza inanıyorsak, bu 
değerleri halkın hayrına kullanmalıyız . . .  

O günden sonra Hafız'ı s ık  s ı k  Nurullah Öncü 'yle beraber görü­
yordum. Evvela onu cami altındaki pis kovuktan kurtardı. Köyde bir 
odaya yerleştirdi. Odasını donattı. Kitaplarına raf yaptırdı .  Ortaya 
masa ve sandalyeler koydurdu. Kap kacak sa�ladı. Hafız, onu bizim 
imam'a ilk götürdüğü gün, Nurullah Öncü'nün İmam hakkındaki gö­
rüşlerini bana nakletmişti. Nurullah Öncü : 

- Bu imam echeli cühela, demiş. Ben Teflazanl'den bahs­
edince nasıl apıştı kaldı. Dili tutuldu. Ağzını açamadı. Haddi 
varsa çıksın karşıma.. .  Bunları süpüreceğiz Hafız. Zaten süp­
rülmüş ya! . .  

Selamet öncüsünün bu sözlerine Hafız çok kırılmıştı. Halbuki 
son günlerde bakıyordum, selamet öncüsü, hem Hafız'ın bürosundan, 
hem imam'ın evinden pek çıkmıyordu. Hafız'a ufak tefek yardımları 
da oluyordu .  Hatta bir defa da bana: 

- Hocam, dedi, mektepte bir emriniz olursa hazırım. 
- Sağ ol kardeş, ama köyde yapılacak o kadar çok işler 

var ki, yakında bize vakit ayıramazsın bile. Mektep şimdilik gi­
diyor. Sen hele şu cami için bir şeyler düşün. Acaba ne yap­
sak ki? . .  

Köyün işleri çığ gibi artıyordu.  Ayhan'la Selim Dereli hemen 
her zaman baş başaydılar. Sık sık Polatlı'ya, Eskişehir'e, Ankara'ya 
koşuyorlardı. Selim Dereti'nin bazen günlerce Polatlı devlet çiftli­
ğinde misafir edildiği de oluyordu .  Fakat şimdilik ben gene Hafız'a 
geleyim . . .  
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Hafız bir akşam bana gelip de elindeki bir tomar planı, projeyi 
önüme serdiği zaman, şaşırdım. Yanında selamet öncüsü de vardı. 
İ kisini de iyi karşıladım. Oturttum. Hal hatır sormak istedim. Fakat 
Hafız sabırsızdı.  Bu bir tomar plandan, projeden en üsttekini açtı. 
Masanın üstüne yaydı. Şaşkınlığım o vakit başımı döndürdü .  Ben bu 
plandaki küçük çiftliği daha önce görmüştüm. Bu benim vaktiyle 
Trakya'da görd üğüm küçük cennetti.  Kıraç, kireçli Karıştıran Ova· 
sının bir kenarında, Şeker Şirketi iş letmesi'nin etrafını telle çevirdiği 
60 döntimlük arazi üstünde tek bir artezyen etrafında yaratılan yeşil, 
bereketli mucize. Gerçi onu Hafız'a , Ayhan'a anlatmamıştım ama, 
bir giin olup htı cennet bahçesinin Ekmeksizköy'de, hem de HaCız­
ların 60 dönümlük yeni topraklarında böylesine eksiksiz projelenc­
<:eğini düşünmemiştim: 

- Fakat Ha/ız, burası bu plan . . . 
- Sizin talimatınızia hazırlandı Hocam. 
- Demek eski Sıtmabükü 'nde . . .  
- Hayır Hocam, Keklikpınarı 'nda. Sıtmahükü himmeti-

niziC' caktan öldü. Tıpkı eski Ha/ız gibi . . .  

Bir  şey söylcycmccl im. Planı önüme çekt i m ,  uzun uzun incele­
d i m .  Traky:ı'da görd üğüm küçük çiftlik1eki artczyenin yerinde Ha­
fız'ın toprağına beton sulama kuyusu ve motopomp yerleştirilmişti. 
Çift l ik  evinin yerinde gene bir çiftlik evi vardı. Her halde ulu sal­
kımsöğütler olması gereken ağaçların gölgelediği bir çiftlik evi . Ana­
yol , su arkları, sebzelikler, meyvelikler, yonca, bostan parselleri, daha 
arkada münavebeli ekimler için bir saha. Etraf gene tel örgüyle çev­
rilmiş, yolların boyu bodur ağaçlarla çitlendiri lmişti. Trakya'daki çift­
l ikten farkı şudur ki, burada bu toprak üç parsele bölünmüştü . Aynı 
kaynaktan sulanan üç parsel ve bir köylü evi yerine üç parsel üstün­
de üç cv. Şu da var ki, bu planda topraktan raydalanma işleri galiba 
biraz daha hesaplıydı .  

- Tebrik ederim Ha/ız. Allah tamamına kavuştursun. Şim­
di iş kaldı bu rüyayı hakikat yapmana. Sen bu köyde yeraltı­
nlll s�yunu yer üstüne ilk önce çıkarabilmekle halka bir öncü 
oldun. Rak, şimdi ovada birçok kuyular açılıyor. herkes işba-
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şında. Umarım ki şimdi hem bu suyu, hem toprağı değerlen­
dirmekle de bir öncü olursun. 

- Öncü olan ben değilim Hocam. Ama işe el attık bile. 
Devlet çiftliği 100 meyve fidanı hediye ediyor. Yonca, sebze 
tohumlarını veriyor. Ev/er için çalışıyoruz. Kaynalarn da, ba­
canak da bana boyuna, "Ha/ız bizden geçti, şu evleri bir an 
önce kur da geçelim oraya, sana dua edelim . . . diyorlar. Önü­
müzdeki kış galiba ovadayız. 

- İnşallah bu işte de öncü olursun. 

Bu sözün üzerine Nurullah Öncü, beklemediğim bir karşılama­
da bulundu: 

- Selamet öncüsü. 
- Doğru, Nurullah. Ha/ız bir se/amet örne�i. bir sela-

rnet öncüsü oluyor köyde. Bunu takdir edeceğini biliyordum. 
Bir gün senin de aynı hayırlı yolda halka rehber olacağına ina­
nıyorum. 

- Biz ahret için çalışıyoruz Hocam. Ebedi huzur için. 
- Huzur vicdanımızda başlar oğlum. Ahrete açılan kapı-

yı vicdanımızda aramalıyız. Ahret, sadece nefs murakabesi, ebe­
dilik özleminin ifadesidir. Bu, insanın, hem zaafı, hem kuvve­
tidir. 

Bir süre sonra Hafız planları toplarken Nurullah Öncü ona yar­
dım ediyordu. Çocukları kapıya kadar uğurladım. İkisi de camiye 
gideceklerd i. Yatsı namazı vaktiydi .  

* 
* *  

ERMİŞ KİMDİR 

Birkaç gün, ders saatlerinden sonra Süleyman Işık'la vaktimizi 
hep açık havada ve birlikte geçirdik . Mektepte işimiz bitince hemen 
avaya i niyorduk. Tabii Sarı Çavuş yanımızda. Zaten Sarı Çavuş, şim­
di köyün sadece bekçisi değil, kahyası gibi bir şeyd i .  Her şeyi ken­
disinin yönettiğine i nanıyordu .  Hele köy misafir odalarınıli da onun 
emrinde oluşu, gelen yabancılarla devamlı teması, onlarla beraber sof­
raya oturuşu , onu tatmin ediyord u :  



316 TOPRAK UYANIRSA? 

- Akşam gene beyler beni bırakmadılar efendi, anlattım 
onlara Hanya'yı Konya'yı. Hayrımız olsun zavallı/ara. 

Süleyman Işık'la hemen daima önce Üçgözeler'e uğrardık. Gözc­
lerdeki mermer taşın üstünde kaynayan sulardan içerdik. İ lk kazının 
verdiği merrnet hazinesi gene öyle yığılı duruyordu. İlk işlerimizden 
biri bu tümseği büsbütün açmak olmalıydı. Sonra Hafız'ın kuyusunu 
varırdık. Kuyu inuntazam halkalanmıştı, üstü dikkatli kapatılmışt ı .  
Motor küçük bir  dam içine alınmıştı. Sonra Ayhan'la ana kanal bo­
yunca köy koruluğuna giderdik. Korucu Süleyman, bizi karşılardı . 
Artık o d a ,  çocukları da burada geçici b i r  evde oturuyorlard ı .  Yeni 
mektep inşaatının artıklarından kurulan eğreti bir eve Süleyman bi7i  
buyur ederdi .  Girerdik. Kulübenin içi tertemizdi. En küçük çocu�ıı 
hemen kucaklarımıza sıçrardı. Eşi bize ayran, poğaça hazırlardı.  Köy 
korusuna daha şimdiden koru denebilirdi. Yazın pek kayıp verilme­
mişti. Tutmayan fidan yok gibiydi. Toprağın yazın dokunulmayaıı 
yeşil örtüsü, toprak için tabii bir gübre tabakası teşkil ediyordu. Eğer 
ağaçlar arasından, ilkbahar yağmurlarından sonra ileride pulluk _gc­
çirebilirsek ağaçlar daha çabuk gelişirdi. Zaten bahara çıkarken ikin· 
ci dikim alanı ağaçlandırılacaktı . 

Süleyman, bize gene güzel teşbihler yapıyordu .  Mektepteki tö­
rende bulunmuş, hem de eşiyle beraber. Çocukları o gece köye bırak­
mışlar. Söz arasında ona sordum: 

- Nasıl buldun o akşam misafir/eri? 
- Misafirler haklı Hoca. Zefillik içinde zavallı/ar. Ama 

Kaymakam'ı kötü yakaladılar. Şimdi taşınıp duruyorlarmış Pu 
latlı'ya. Kaymakam, mühendisler yollamış koy/ere. "Ne yapabi­
liriz?" diye. Muhtarlardan biri bizim ye�endir. Bana asıldı. "Aca­
ba şu sizin ö�retmenin maaşını artırsak, bize gelir mi?'' diye. 

- Sen ne dedin Süleyman? Bu iş olsa bari . . .  

S üleyman rahat rahat güldü: 

- Geçti gayrı efendi. Allah gecinden versin, sen artık Ge­
yikli'deki ermişin yanında yerini hazırlamaya bak. Senin arka 
topra�ın oradan alınmış . . .  
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Süleyman'ın temsili belki biraz sertti ama, ne kadar mistik, hatta 
rumantikti. Geyikli'deki ermişin yanında gömülmek? Bir adsız ol­
mak? Halk tarafından ve halkın kalbinde yaşatılmak? 

- H ay ır Süleyman, ermişler bir daha gelmez/er. Onlar bü­
yük insan/ardı. Adları bile bilinmeyen, ama halkın büyüttüğü, 
yaşadığı insanlar. Halka mal olan insanlar . . .  

O gün, koru bekçisinin evinden çıkınca Karanlıkdere setine do�­
rıı yürürken Süleyman Işık sordu, Ermiş'in ne oldu�unu. Ona Geyikli 
yuylasını anlattım. Perişan, fakat dokunulmaz mezarının üstündeki, 
hclki Frigyalılar devrinden, ya da Roma veya Hıristiyanlık ça�ların­
ılan kalan taş kalıntılarını anlattım : 

- Belki hiç yaşamamıştır ve bir kutsal ziyaret yerinin sem­
bolüdür. Belki çok tanrılı devri n bir rahibi, belki bir Hıristiyan 
azizi, belki bir veli, belki de Türkmen'e buralara kadar yol açan 
bir öncüdür?! . .  Ama gerçek şudur ki; o, hii/a yaşıyor halkın mu­
hayyilesinde. 

- Bir selamet öncüsü olarak . . .  
Bir gün, mektebe dönerken, Süleyman lşık'la, ertesi gün Geyikli 

yayiasma çıkmak için sözleştik. Ermiş'i ziyaret edecekti k.  Ve Frigya 
ına�aralarını gezecektik. 

... 

YERLEŞMEK 

Uygarlık, yerleşmekle başlamış olsa gerek. Nitekim eski dilimiz­
de uygarlık kelimesinin karşılı�ı olan medeniyet, do�rudan do�ruya 
kentlileşmek, şehirlileşrnek demek. Yazının icadı için önce yerleşi lmeli 
ki, insanlararası otokton ba�ıntılar do�abilsin ve bunların de�işmez 
işaretlerle, yani yazıyle ifadesine vakit bulunabilsin. 

Köyün yeniden yerleşmesi işlerine girince, zaman zaman bu dü· 
şüncelere dalmışımdır. Çünkü Hafız'ın bir süre önce sarfetti�i: 

- Ev işleri için de hazırlıktayız, 
sözlerinin üzerinden çok geçmemişti ki , bir gün Ayhan, Ankara'dan 
kocaman bir planla döndü. Bunu do�ruca köy idare binasına, eski 
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mektep dershanesinin kapıdan girince tam karşı duvarına astı. Plan, 
neredeyse tavandan yere kadar uzanıyord u .  Bu plan, renkli bir tab­
loyd u. Etrafı setler, teraslar şeklinde bağlarla örti.ilü çepeçevre tepe­
terin ortasında yayılan ovamsı bir vad i .  Ortada bir ana kanal.  Sonrıı 
yan kanallar mavi sularıyle ışıldıyor. Anayollar ovayı bölüyor. Al1 
başta bir regülatör seti.  Sonra bir mavi gölcük. Gölcüğün etrafı bil' 
yeşil orman. Sonra yollarla bölünen yerlerde parsell er, bahçeler, bos­
tanlar, ekim alanları. Nihayet üst başta bir köy v�r. Bir yıldız şek­
linde yerleştirilmiş. Ortada cami, kamu binaları, çarşısı ile köy mey­
danı. Sonra beş istikamette yayılan iç yollar etrafında beyaz bada­
nalı, kırmızı kiremitli evler. Hepsi de küçük bahçeler içinde. Bahçe­
lerin arka taraflarında küçük çiftlik binaları. Ahırcıklar, kümesler, 
ot, saman depoları. 

Bu köyün dışında büyük ahır, ağıl binaları yapılmış. Başta bir 
küçük işletme: Köy süthanesi. Altı bodrum olsa gerek. 1 00 haneli 
bir Batı A l manya, ya da yeni bir İsrail köyünü andırıyor. Burası bir 
masal köyü. Tablonun yukarısına büyük harflerle köyün adı yazıl­
mış: KEKLİKPINARI KÖYÜ . . .  

Demek ki  bizim Ekmeksizköy, artık tarihe karışıyord u .  Ayhan 
bu planı yerine astığı zaman orada beş kişiydik: Ayhan ve benimle 
birlikte Hafız, Süleyman Işık ve Nurullah Öncü. Ayhan'ın bavulun­
dan daha bir şeyler çıktı. Parseller ve teferruat planları. Köyde ya­
pılacak üç tip evierden her birine ait ön planlar. Büyük, orta ve kü­
çük evler. Sonra umumi köy binaları : Köy idares i ,  kooperatifler evi.  
dükkanlar ve bir  de cami binası. 

Cami, küçük fakat beyaz, temiz, iç açıcı ve minareli bir binaydı. 
Nurullah Öncü bir detektif gibi atıldı bu resimlerin üstüne. Yüzü­
nün hatları sertti, şüpheciydi .  Biz hiç konuşmuyorduk. �onra yavaş 
yavaş bu hatlar yumuşadı. Parmağını cami bahçesinin arkasındaki bir 
noktaya bastı: 

- Ya burası nedir? 
- Sizin eviniz. Cami imamının evi. Bir hol, iki oda ve bir 

de hem kitaplık, hem çalışma odası olacak. Şömineli bir sa­
loncuk. Hol aynı zamanda yemek ve oturma odası. Bodrumunda 
diğer ihtiyaç yerleri var. Yıkanma yeri, yakıt deposu, vs . . .  
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Nurullah Öncü b u  plan paftasını aldı. Önüne yaydı ve daldı 
Kitti. Biz başka bir paftanın üstündeydik:  

- Hocam, burası ahır hayvancılığı sitesi. Bu köyün temel 
tesislerinden biri. Şöyle düşündüğiimüzü biliyorsun: Hedefimiz 
herkese iş, herkese ocak, herkese topraktır. Keklikpmarı bir kü­
çük, fakat ileri ve teşkilatlı müstahsiller köyü olacak. Yani, her­
kesin kendi toprağı, herkesin kendi işi, herkesin kendi evi olma­
lıdır. Ama ayrıca bu özel mülkiyet unsurları ve benimseme/er ya­
nında köyün toplumımu ilgilendiren konular da var: Mer'alar. 
tabii akarsular, göl, köy ormanı ve sulama seti ile ark/ar, kanal­
lar müşterek. Bunlar bizim köylerimizde zaten böyledir. 

Bir de işbirliği konuları var: Mesela kooperatif. Köy siit­
hanesi. hayvancılık ve hayv.an mahsulleri kooperat i/inin malı­
dır ve kooperatif adına iş/eti/ir. Bunun yanma çiftlik hayvancı­
lı�ı besi ve yetiştirme binalarmı ekledik. Damız/ık bo�alar, da­
mızlık ve süt inekleri, besi ahır/arı, yenı depo/arı, gübre depo­
ları, ke::a kooperatif malı. Çünkü bunlar, büyük sermaye ve 
fenni bakım ister, bakıcı, hatta veteriner ister. Sağım, süt iş­
leme ustalan ister. Ama eğer bunlar sağlanırsa köye de oluk 
gibi altın akar. 

- Yani. diğer köylüler bu işlere girme)'ecekler mi? 
- Ne demek, her iste)'en her işe girecek. Her köylü, is-

terse kooperatife de üye olsun, kendi evinde, kendi alıırmda, 
ahır hayııancılığı, besici/ik yapabilecek 11e isterse sütünü köy 
süthanesine satacak. Ama köy süthanesini bir adamın işletme­
sine fiilen imkan yok. Mesela, yalnız şu bizim kooperatif; süt­
çüliik sitesi, ahır/ar, depolar demirbaş hayvanlar, süthane ve 
vasıtalar ile birlikte 1 .000.000 lira! . .  

- Bu para nereden bulunur Ayhan? Bizim şu Keltepe . . .  
- B u  para bulundu bile Hocam. Keklikpmarı Hayvancılık 

ve Sütçü/ük Kooperatifi için Ziraat Bankası bize bu krediyi aç­
mıştır. Zaten bu kredileri açmak onun görevleri arasındadır. 
Ama istenilmeyince ne yapsın ? Biz, sadece bu imkanı harekete 
getirdik. Binalar için on se/le vadeli, hayvanlar için dört sene 
vadeli. Yem için bir sene vadeli ve hepsi 1 .000.000 lira . . .  
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- Demek senin Selim Dereli'yle yolculuklarınız ? .. 
- Hep bunun içindi. Selim Dereli bir lider Hocam. ·Bir 

köy lideri. Ve yalnız Selim değil, Hüseyin Germiyan, İs/endi­
yar, hepsi birer lider. Bankada onları hayranlıkla dinliyorlar. 
Vali Muavini onları başarıları için tebrik etti. İnek satınalma 
işleri, süthane tesisleri işi, yem, inşaat işleri ve hatta siitümüzü 
satacağımız yer işi hepsi hal/olundu. Biz Ankara'daki Devlet 
Orman Çiftliğiyle işbirliği yapacağız. Orada bu sütler pastö­
rize edilecek . . .  

Söyleyecek söz bulamadım. Ayhan haklı çıkmıştı: 

- Halka ine/im, işlerimizi halka mal edelim, çünkü iş 
asıl onlarındır, 

derdi. Halka indi, işi halka mal etti ve halk daha ilk adımda lider­
lerini vermeye başladı. 

Ondan sonra geç vakte kadar konuştuk. K onu her tarafından 
deşildi. Ama işin en baş döndürücü tarafı, köyün yeniden kurulu­
şuydu. Onu ertesi gece ve daha kalabalıkla konuşacaktık. Konuşmalar 
sona ererken Nurullah Öncü hala cami planı üstüne eğilmişti. Tam 
ayrılırken; hayıflanır gibi atıl dı :  

- Ş u minareye bir de hoparlör olsa . . .  
- Olmaz. Hoparlör minarede hem çirkindir, hem ezan 

sesini madenileştirir, bozar. Tesirini azaltır. Bir ses bir davet 
olmaktan çıkar. Nara atmak gibi bir şey olur. Tabii ses, en 
güzelidir . . .  

Bunu söyleyen Hafız'dı. Biz  h i ç  sesimizi çıkarmadık. Fakat Nu­
rullah Öncü de sustu, düşündü. Başını hafif hafif salladı. Galiba 
Hafız'ı o da tasdik ediyordu . . .  

*** 

Ertesi geeeki toplantıdan önce akşam yemeğimizi I şık'la birlikte 
İmam'ın evinde yedik. İ mam bana çattı: 

- Hocam, sen bizim bu selamet öncüsünü galiba baştan 
çıkaracaksın. 
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- Hayrola İmam Efendi? 
- Olanlar oldu gibi geliyor bana. Bu zavallı Nuru/lah bir 

yol tutturmuştu. Bütün düğümleri çözmüştü. Bütün meseleleri 
hal/etmişti. Ne diyorsa, ne biliyorsa doğruydu. Ondan başka bi­
len yoktu. Onun bilgilerinden başka bilgi de yoktu. Delikanlı 
rahattı, mutluydu. Cennetin anahtarları da elindeydi. Onu din­
leyenleri içeri alacak, dinlemeyenleri kapı dışında bırakacaktı. 
Hulasa, yaman bir öncüydü . . .  

- Evet, bir selamet öncüsü . . .  
- Tamam. Ama şimdi selameti de öncülüğü de şaşırmış. 

Bir cami mi yapacakmışsınız, ne yapacakmışsınız. Caminin ar­
kasında bahçeler içinde bir de imam evi olacakmış. Bizim ev 
kadar bir kütüphane odası varmış . . .  

- Evet, mesela Almanya'da, Hollanda'da, İngiltere'de ki­
lise/erin rahip evleri'l,de olduğu gibi . . .  

- Tamam, oğlan iste oradan dertlenmiş. Dugiin bana gel­
di. Ağlamaklıydı. Önce Süleyman'ın odasındaki kitapları tut­
turdu. Sonra sözü bu yeni kitap odasına getirdi. Başladı kendi 
kendini yermeye . . .  

- Neden Hocam? 
- Söylediklerinden aklımda kalanları şunlar: "Bize de bir 

şey mi okuttular sanki? Niçin gençliğimizi harcarlar? Ben mes­
leğime inanıyorum. Ona bağlıyım. Kendimi de bir şey sanıyor­
dum. Halbuki hava. Benim, ömrümde okuduğum kitapların sa­
yısı yirmi beşi aşmaz. Onları da yarım yamalak okudum. Dün· 
yayı anlatan dergiler, kitapları okumayı, dünyaya arka çevir­
meyi de mari/et saydık. Üstlerinde kasvet/i türbe, harabe re­
simleri basılı birtakım karanlık dergileri dini edebiyat sandık. 
Ben bu halim/e o cami evindeki kitap/ığı neyle doldurayım? Bu 
bizim okulları da acaba ne vakit bir şeye benzetecekler? Süley­
man lşık'a bakıyorum, Ayhan Beye bakıyorum. Biz mi bunlarla 
yarışacağız?" İşte seninkinin derdi bu. Aniadın mı şimdi? . .  

- Anladım, çok sevindim Hocam. Bu çocukta bir cevher 
olmasa, kendi nefsini böyle denetleyemez. 

- Haa, o da var. Bi� nefs murakabesinden mi bahsetmiş­
sin. Ahretin yolunu mu göstermişsin, ne olmuş? .. Önce yadırga-

2 1  
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mış. Ama sonra düşünmüş. "Galiba öğretmen haklı" diyor. 
"Biz ezberciyiz, öğretmen, düşünen adam" diyor . . .  

- Biraz müba/ağa etmiş Hocam. Aramızda o kadar fark 
yok. Ama sen, "Selamet Öncüsü" için merak etme. O, selameti 
bulacaktır. Madem ki arıyor . . .  

Yemekten sonra İmam'ın evinden idare binasına geldik. Yemek· 
te İrnarna, önce Selim Dereli'nin, Hüseyin Gerrniyan'ı n ,  İ sfendiyar'ın 
mariCetlerini anlattım. Polatlı'da, Ankara'da nasıl  herkesi kazandıkla­
rını, herkeste kendilerine, nasıl güven hatta saygı uyandırdıklarını an­
lattım, çok sevindi :  

- Vasıflı insan, çeki taşı gibidir. Eğer kullanırsan ağır 
basar. Yoksa, dağda taşın bir değeri yoktur. 

İmam'ın benzetişi güzeldi. Sonra sağlanan kredileri saydım. Önü­
müzdeki yıl 200 iyi cins ineklik bir inekhanenin işletmeye açılaca­
ğını, köy süthanesinin kurulacağını, aynı vasıfta ve kooperatif garan­
tisini de taşıyacak sütlere şimdiden Ankara'da sürüm yeri bulundu­
ğunu anlattım. Böyle garantili süt partisinin de Ankara'ya ilk defa 
gireceğini söyledim. Bütün bu süt, hayvan işlerine Şeker Şirketi'nin 
de ayrıca dayanak ve yardırncı olacağını öğrendi .  İşi  hiç yadırgarnad ı. 

Cesaret verd i :  

- Kooperatif dediğiniz şirket hayvancılığı yanında, halkı 
da hayvancılığa teşvik etmeyi, onların da hilesiz mallarını köy 
süthanesinin satın alması usulünü iyi bulmuşsunuz. Arka teker­
lek, ön tekerleğin izinden gitmeye mecburdur. Halk şirketin iş­
lerine ayak uydurmak zorunda kalacak, temiz çalışmayı öğrene­
cektir. İyi düşünmüş, arkanızı da sağlam yere dayamışsınız . . .  

Yeni köy projesi işinden o akşam şöylece bahsettirn. Yalnız ye­
ni cami proje ve resirnlerinden, getirdiğim bir takımı ona bıraktım . 
Vedalaştık, çıktık. 

*** 
İlk çağlarda şehir kurmak gururu ve heyecanı, şehirler fethel­

rnekten üstün sayılırrnış. Kurduğu şehirlere ismini veren hükümdar 
bilirmiş ki, kendinden sonra dünya ne kadar değişse, adını verdiği 
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şehirle birlikte kendi namı da yüzyıllarca yaşayacaktır. O gece top­
lantıda, bu heyecanın bir zerresini içimde duymadım desem doğru söy­
lememiş olurum. Bir şehir kuracağım ve şehre adımın verileceği için 
değil. Fakat, bir küçük köyü ölçüsünde olsa da,  böyle bir kuruluş 
işini izieyebildiğim için. 

Toplantıya Ayhan bir misafiriyle beraber geldi. Köyün ihtiyar­
larıyle, yeni kooperatifierin başkan ve idarecileri, Hafız ve bizim se­
lamet öncüsü, hulasa köyün liderleri oradayd ılar. Toplantı odasında 
masalar birleştirilmiş, etrafına sandalyeler dizilmişti. Hepimiz yerle­
rimizi aldık. Toplantıya heybetli bir havanın hakim olduğunu sezi­
yordum. Ayhan doğruca konuya girdi :  

- Ankara tarafmdan Hasanoğ/an'da. Eskişehir civarında 
Çukurhisar yolunda, Marmara'da ve daha bunlara benzer bazı 
yerlerde, birtakım yeni köy/erin yapıldığını, ama bunların boş 
kaldığını, kimsenin oralarda oturmadık/arım görürsünüz . . .  

Çünkü buraları . orada oturacaklar yapmamış/ardır. Yuka­
rıdan birtakım insanlar, oralarda birer köy kurulmasını istemiş­
lerdir. Temeller atılırken nutuklar söylemiş/er. kurbanlar kes­
mişlerdir. Köy/üye de: "Bunlar sizin malınız, 10.000 liralık ev 
5.000 liraya, 20.000 liralık ev 10.000 liraya mal olacak, 10 se­
nede. 20 senede borcunuzu taksit/e ödeyeceksiniz" demişlerdir. 
Ama sonunda, 5.000 liraya mal olacak dedikleri ev 20.000 lira­
ya. 10.000 liraya mal olacak dedikleri ev de 40.000 liraya mal 
olmuştur. Kimse de eski yerini yurdunu bırakıp bunlara geçme­
mişlerdir. Şimdi bu inşaatm hepsi boş durur. 

Ayhan'ın dedikleri doğruydu. Ben bu saydıklarının bir kısmını 
görmüş , hikayelerini dinlemiştim. Ayhan sözüne devam ett i :  

- Şimdi, burada da bir yeni köy kurulacak. Ama süs ol­
sun diye değil. Burada Keltepe, yeni ve kendi toprağına göçe­
cek. Susuz köy sulu köye, ağaçsız köy yeşil köye, harap köy 
marnur köye dönecek ve bunu siz kendiniz yapacaksınız. Ba­
kın nasıl? . .  

İ şte bu sözlerden sonra Ayhan duvardaki büyük planın başına 
geçti. Önce bütün Keklikpınarı ovasının alacağı yeni şekli nokta 
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nokta gösterdi.  Kanallar, göl, orman, baraj, yollar, parseller. , Sonra 
elindeki değneği yeni köyün üzerine koydu. Meydanı, camiyi ,  köy 
kooperatif binalarını, yeni köyün beş kolu üzerinde sıralanan bahçeli 
evleri birer birer anlattı. Sonra çantasını açtı .  Caminin, idare binala­
rının, üç tip evierden her birinin plan ve resimlerini gösterdi.  Bunları 
masaya yaydı. Bundan sonra da hayvancılık sitesine, hayvan, süt iş­
lerine geçti.  

. Bu işlerin daha sonra Selim Dereli tarafından anlatılacağını söy­
ledi ve sözü yanında oturan misafirimize bıraktı : 

- Arkadaşlar, ben Ankara'dan geldim. imar Vekaleti'nin 
mühendisiyim. Bizim vazifemiz: şehirlerin, kasaba/arın, köy/e­
rin yapı/ışıyle uğraşmak . . .  

Sonra b u  işlerin nasıl yürüdüğünü anlatt ı .  Sözü bizim köye 
getirdi :  

- Biz buraya, birkaç defa geldik. gittik. Sizin arkadaşlar­
la Ankara'da da çalıştık. Bir "örnek köy" yapılsın diyoruz bu 
bozkırda. Bazı imkanlarımız var. Malzeme yardımı yapacağız. 
Eme�e katılacaksınız. Kendi evlerinizi kendiniz yapacaksınız. 
Köy malı olan binalar için de bazı masraf yardımları yapaca­
�ız. Ustalar yollayacağız. işlerin asıl kontrolü sizin yapı koope­
ratifinizde olacak. Biz size yardımcıyız, hem plan, hem malze­
me. hem de biraz kamu yatırımı bakımından. Bizim de vazife· 
lerimiz zaten bunlar. Ama işin esasını unutmayın: Kendi evini 
kendin yap! .. Bizimki de kendi evini kendi yapana yardım . . .  

O sırada Ayhan masadan ayrılmı ş ,  Hafız'la Sarı Çavuş'u d a  ala­
rak büroya geçmişti. Az sonra bunlar iki yanından kucakladıkları bir 
şeyi dikkatle taşıyarak getird iler. Masanın ortasına yerleştirdiler. Bu, 
yeni  yapılacak köyün büyük maketiydi.  Ayhan yerine geçerken bütün 
gözler bu maketin üstündeydi.  

Maket göz alıcıydı. Dört yanı birer metre olan bir satıh üzerine 
yeni köy inşa olunmuştu. Köy, yeşillikler içindeyd i .  Beyaz, renk li,  
beyaz minareli bir cami köy meydanına bakıyordu. Köy idaresi, koo­
peratif binaları, dükkanlar, bu meydanın etrafında ayan beyan görü­
nüyordu. Sonra kocaman bi'r yıldız kollarını beş yana açmıştı. Köyün 
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onayolları olan bu kolların iki tarafında bahçeler içinde badanalı ,  
kırmızı kiremitli evler yer almıştı. Tam 1 00 ev.  Gerçi bu köyde 1 00 
hane yoktu. Ama ilerideki gr:ıışlemeyı de lıeıtaba kalmışlardı. İleride 
dl}ılacak ailelerin kuracakları evlerin yerlerini köy idaresi gösterı::­
cekti. Eski köyde terk edilecek arsalara karsı burada yeni arsalar se­
çilecek ve bunlar için köylü ayrıca bir şey ödemeyecekt i .  

Tavana asılmış radyum lambalarının keskin ziyaları altında bu 
renkli maket, olduğundan daha güzel görünüyordu. 

Ondan sonra toplantı hareketli ,  gürültülü bir akış içinde geçti. 
Her şey paraya dayanıyordu. O zaman Ayhan, hesapları ortaya serdi. 
Arsalar önceden belirtilecek, gerekirse kur'aya baş vurulacaktı. Bina­
ların temelleri taş, evlerin duvarları kerpiç, döşeme ve tavanları tahta, 
damları kiremitli olacaktı. Umumi binaların kat döşemeleri beton ve 
ahşap, duvarları tuğla yapıl.ıcaktı. Fakat imar Vekaleti kerpiç icin 
pres makineleri gönderecek ve bu kerpiçler bir nevi pi şmem iş, fakat 
tazyikli tuğla halinde olacaktı. Bütün -doğramaları imar Vekaleti ve­
recek, kapılar ve pencereler birkaç standart ölçü üzerine hazırlana­
caktı. Köy camii için Kaymakam , Polatlı'dan gereken parayı sağlamış. 
Köy Yapı Kooperatifi'ne açılan kredi ,  yabancı işçi iic�etleriyle ge­
reken malzeme içind i .  Vade on beş yıldı. Faiz yüzde beş. 

Muhtar pratik bir yol gösterdi :  

- Biz gene bankaya borçlanalım ya, ama pek borca da 
boğu/maya/ım. Pancar satışından bundan sonra kilo başına kü­
çük bir şey kesilsin. Yapıların borcu için. Süthaneye teslim edi­
lecek süt/erin üstüne de küçük bir köy hissesi konsun. Acaba 
bir şey tutar mı? 

- Çok tutar Muhtar, çok tutar. Bu köy inşaatı için sizin 
borç taksitiniz yılda ortalama 100.000 lira kadar bir şey ola­
cak. Yalnız bu köy hiss�leri bu taksiti hemen hemen karşılar. 

En son isfendiyar konuştu . Ankara'yı, Ankara'da gördüklerini, 
konuştuklarını anlattı. Yapı Kooperatifi'nin başkanı oydu. Umutlarını 
nakletti :  

- Biz Ankara'yı bilmezdik komşular. Ankara bize göre 
kapalı kutuydu. Ankara'dan korkardık. Ama oradakiler de in· 
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san. Onlar da halka faydalı olmak istiyorlar. Ellerinde de çok 
imkanlar var. İş, yolu açmakta, kapıyı bulmakta. Bu da delilsiz 
olmaz. Mesela şu kooperatif deyip kurmasaydık, tek başımıza 
varsaydık, kim bize kasasının kapısını açıp, buyur ağa, al derdi. 
Zamana uyacağız ve birbirimize dayanacağız. Artık mesele bu. 

O gece toplanan köylüler, yeni köyün yapılması ve Kettepe'nin 
oraya göçürülmesi işine karar verdiler. Ama bu karar yetmezdı. İs­
fendiyar'ın cuma günü bütün köylüyü toplamasına, işi aniatmasına 
karar verildi. Planlar, resimler ve maket bu toplantı odasında böylece 
kalacak, sergilenecekti.  

Toplantı dağıldıktan sonra bir süre biz gene odada kaldık. Hafız 
çay hazırladı, içtik. Hem yorucu , hem d inlendirici bir gece geçir­
miştik. 

BOZKIRIN AGACI 

Süleyman I şık olmasaydı o yıl  mektebi nasıl yürütürdüm, bilmi­
yordum. Üç gündüz sınıfından başka, haftada be� gece de işlerinden 
baş kaldıracak vakti yoktu. Bana yardım edemezdi .  Geceleri bile bü­
rosunda çalışmak zorunda kalıyordu . Fakat bereket versin, Ziraat 
Bankası onu yalnız bırakmıyordu . Haftada bir gün, Polatlı'dan gelen 
bir banka memuru, onun kooperatif defterlerini düzenliyordu. Dona­
tım Kooperatif i'nin, Hayvancılık-Sütçülük Kooperatifi 'nin, Köy Ya­
pı Kooperatifi'nin işleri genişlemekteydi .  Yapı işleri için genel top­
lantıda karar alındı. Heyete yetkiler verildi .  Ovada açılan beton ku­
yuların sayısı da artıyordu . Kuyucular birkaç ekip halinde çalışıyor· 
lardı. Ovada en az otuz kuyunun açılacağını umuyorduk. 

Adapazarı'na kursa gidenlerin dönüşünden sonra, gece kursu 
daha da kalabalıklaştı. Kursun iki sınıfına birer gece arayla ders vc­
riyorduk . Haftanın beşinci geceleri,  her iki sınıfın bir arada katıldığı 
derslerd i .  Bunları daha ziyade müşterek genel konular üstünde yü­
rütüyorduk. 

İşte o sıralarda köye, ikinci bir motorlu vasıta mal oldu. H üseyin 
Germjyan'ın kamyonundan başka, bu sefer de İbrahim Alanlı, oğlu­
na kendi hesabına bir traktör satın aldı. Askerlikten yeni dönen oğlu. 
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sskerken öğrendiği şoförlüğü şimdi babasının traktöründe uygulaya­
caktı. Traktör köye kocaman bir bayrağı dalgalandırarak girdi. He­
men ertesi gün, araziye çıktı. Dönüm başına bir para karşılığı isteye­
nin tarlasını sürecekti. İ s tenince başka köylere de gidecekti. Ovada 
köy korusunun ikinci yıla ait dikim işlerine, işte o sıralarda girdik. 

Bu yıl ,  iş daha kolay düzenlendi. Bir önceki yılda olduğu gibi, 
köy gene seferber oldu. Kadınlar gene koruluk kenarındaki dere ya­
tağı boyuna kazanları kurdular. Muhtar daha cömert davrandı .  Dev­
let çiftliğinin adamları gene kumandayı ele aldılar. Ayhan gene baş­
taydı. Öyle ki, on gün kadar bir zaman içinde çoğu kavak olan 10 .000 
meyvesiz ağaç fidanı bizim eski koruluğumuzun alanını bir misli 
daha genişletti. Hem bu dikim esnasında köy halkı eski ağaçlanmış 
sahayı yakından görerek bir yıl önceki emeklerinin neye yaradığını ,  
kurulan korunun bu gidişle nelere gebe olduğunu daha iyi  görebildi­
ler. Şimdi, Ekmeksizköy ovasının alt başında, köy koruluğu eni konu 
bir yer kaplıyordu. Bir dikim yılımız daha vardı. Bu arada biz, yeni 
mektebin etrafındaki ağaçlama işlerini de başarabildik. 

Ben yılbaşına Ankara'ya gitmek için hazırlanıyordum. Ara sıra 
Polatlı'ya inerdim. Havalar henüz elverişliydi .  Yamaçlarda güz ekini 
oldukça iyi gitti. Kooperatifçilerin hemen hiç biri köyde deği ldi.  Po­
latlı'da, Ankara 'da, Eskişehir'de bir şeyler peşinde koşuyorlardı .  Kış 
basmadan Karanlıkdere yatağına bir ekskavatörün gönderileceğini de 
umuyorduk. Hüseyin Germiyan yeni mektep yapılırken işletti�i taş, 
kum, çakıl ocaklarına kim bilir nerelerden topladığı bir kamyon do­
lusu işçiyi üşüştürmüş, yeni yapılacak inşaat için mal zeme hazırlığına 
girişmişti. 

Ankara'ya hareketimden bir gün önce küçük bir törenciğe kani­
mam lazım geldi. Ekmeksizköy toprağına ilk meyve ağacını diktik. 

Bu şöyle oldu: Ben, artık yolculuğa hazırlanmıştım. Bir gün önce 
mektebi , kursu tatil etmiştik. Köyde gerekenlerle vedalaşmıştım bile. 
Fakat o sabah Hafız, erkenden odamın kapısında göründü. Yüzünde 
hoş bir ifade vard ı :  

- Hocam, haydi araziye çıkıyoruz! 
- Hayrola? 
- Sizin Trakya çiftliğine ilk ağaçları dikece�iz . . .  
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Anladım. Demek Hafız'ın ağaç fidanlan gelmişti. Yola çıktık, on 
kişi kadar vardık. Hafızların toprağına vardığımız zaman Ayhan'ı 
orada buldum. Daha şimdiden üç parselde 100 kadar ağaç çukuru 
sıraya dizilmişti. Kuyunun yanında fidan demetleri, diplerinden top­
rağa gömülüydüler. Ayhan da hemen işe girişmiş. Sabahın henüz da­
ğılmayan hafif sisi içinde tatlı bir toprak kokusu havaya yaygınd ı .  
Kumanda gene Ayhan'daydı: 

- Geç bakalım Hoca şu sıranın başına!. .  
- Emret oğlum. 

Ayaklarımın dibine bir yığın fidan bıraktılar. Hafız'a: 

- Senin parsel neresi? 
diye sordum. 

- Burada, benim parselin üzerindeyiz. 

Yerden bir zerdali fidanı seçtim. Ayhan elime bir ağaç makası 
sıkıştırdı .  Fidanın köklerini temizledim. Dallarını hafiflettim. Gerçi. 
tek çekirdekli ağaçların daliarına pek dokunulmaz. Ama ilk dikişte 
onun ileride alacağı muvazeneli şekli düşünerek, onu taçlandıracak­
sın. Ben de öyle yaptım: 

- Çocuklar, Keklikpınarı toprağına ilk meyve/i ağacı di­
kiyoruz. Bu bir inkılaptır. Büyük bir inkılap. İnsanoğlunun boz· 
kırda yeni bir zaferi. Önce bir bataklığın yenilişini gördük. Son­
ra yeraltının suyunu yer üstüne çıkardınız. Hem bakın, ovanın 
alt başında şimdi bir orman doğuyor. Bugün de ilk meyve ağa­
cını dikeceğiz. 

Keltepe'ye geldiğim günlerde bana, "Bizim köyün .1oprağın­
da, yerden bir kulaç yukarıya kalkan hiç bir bitki yohur' de­
mişlerdi. Ama gene aynı adamlar, sonra binlerce orman ağacını 
kendi elleriyle dikti/er. 

Şimdi, biz de burada ilk meyve ağacını dikiyoruz. Bir zer­
dali fidanı seçtim. Çünkü bence zerdali, bozkırın en vefa/ı meyvr• 
ağacıdır. Vatanı bozkırdır. Bozkır insanı gibi, susuz kireçli, fakir 
topraklar üstünde yaşar. Bozkırın yeşil bayrağı zerdalidir. Bay­
rağımızı açıyoruz . . .  
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Sonra fidanı çukuruna yerleştirdim. Dibine eğildim, köklerini 
yaydım, bastırdım. Hafız'a işaret ettim. Hafız kürekle yavaş ya\ a::; 
toprağı veriyordu . Toprağı h afif h afif, çcpçevre çiğnedim. Tekrar 
toprak atıld ı .  Yağmur suları için, kar için çevre bileziğini diizenle­
dim. Biraz geriye çekildim. Baktım. Ekmeksizköy'e i l k  meyvcli fidan 
dikilmişti. Samanpazarlı Hafız'ın Ekmeksizköy'de ilk dikil i  ağacı da 
böyle meydana geldi .  

Ondan sonra etrafımdakiler ağaçlara saldırdılar. Cins cins,  sıra 
sıra fidancıklar dizilmeye başladı. Dikkat ediyordum. En gayretli ça­
lışanlardan biri, bizim Nurullah Öncü'ydi.i . Hani şu selamet öncü�ü.  
Şimdi o, Hafız'ın en yakın yardımcısı olmuştu. Hafız'ın bürosund:::ın 
çıkmıyordu. Hafız onu,  istediği g ibi  sağa sola koşturabiliyordu. Köyde 
Hafız'ın gölgesi haline gelmek teyd i .  Genç yüzündeki kara çember sa­
kah da galiba biraz küçülmüştii. Hulasa bana öyle geli yordu ki sc­
lamet öncüsü, kendini selamete ulaştınnaktadır . . .  

İKİ MiSAFiR 

* * *  

Fakat ben , ertesi sabah , Ankara'ya hareket edemedim. Ovadan 
dönüyorduk. Bir spor otomobilin köye doğru yaklaştığını gördük. 
Biz idare binasına varmıştık ki ,  otomobi l  yetişti. Karşıladık. İçinden 
sevimli iki delikanlı atladı. Yüzlerinde bozkır güneşinin yanığı, üzer­
lerinde bozkır toprağının kokusu yoktu. Fakat alınlarında, münevver­
liğin, her gün biraz daha geliştirilen köklü bir kültürün, her karşılaş­
tıkları insanı daha ilk anda büyüleyen saygıdeğer nuru parlıyordu .  
Bunlar benim, Ankara'da tanıştığım üniversiteli ik i  doçent dostumdu. 
Onları Ekmeksizköy'de ve birden karşımda görünce n e  kadar sevindi­
ğimi bilemezsiniz. 

İkisini de: 

- Hoş geldiniz çocuklar, aman ne iyi ettiniz geldiniz, 
diye karşıladım. Uzun uzun el sıkıştık. Sonra onlara hemen yanım­
daki arkadaşları tanıştırdım: 

- Ayhan Bozkır. Bizim köyün diktatörii. Şu dakikadan 
itibaren siz de onun emrindesiniz. 
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- Ayhan Beyi tanıyoruz ve hemen emrine giriyoruz. Bize 
ondan az mı bahsettin Hocam ? . .  

- Bu da Samanpazarlı Ha/ız. 
- Onu da tanıyoruz. Şimdi de görüştüğiimüze memnunuz. 
- Ya Sarı Çavuş'u? 
- Demek ki Sarı Çavuş arkadaşımız budur. Şu meşhur 

Sarı Çavuş . . .  
Sarı Çavuş, daha ona sıra gelirken, kasketi düzgün, düğmeleri 

ilikl i ,  dizleri, topukları birbirine yapışık, d imdik hazır ol vaziyeti 
almışt ı .  İki misafir ayrı ayrı onun da elini sıktılar. Hem de uzun uzun . 
Anlaşıldı ki ben Ankara'dayken bizim köyün meşhurlarını orada da 
meşhur etmişi m .  

Sonra d iğer hazır olanları takdim ett im:  

- Öğretmen Süleyman Işık. 
- Demek şimdi yeni bir arkadaşımız daha var. 
- Nuru/lah Öncü. Bizim öncümüz. 

Anladılar. Genç, ahlak yüzüne garip bir ifade veren kara çem­
ber sakalım ilgiyle süzdüler. Öncü, onlara önemli bir şahsiyetin ağır 
başlılığıyle el uzattı. Daha sonra da oradaki diğer köylülerimizi tu­
nıttım. 

İşin bu faslı bitince toplantı odasına doğru merdivenlere yönel­
dik.  Bir taraftan da Sarı Çavuş'a: 

- Misafir/erimizin eşyalarını odalarına götür, Çavuş, 

diye işaret ettim. O zaman misafirlerden biri,  eşyaları çıkarmak ıçın 
otomobile yöneldi. Sarı Çavuş da koştu. Önce iki küçük valiz indir­
diler. Sonra Sarı Çavuş büyükçe bir paket çıkardı .  İçindeki kitaplar 
olsa gerekti : 

- Hocam, bu senin içindi. A ma izin verirsen onu Işık 
Beye teslim edelim. Şimdi söz hakkı gençlerin. Pakette seni ilgi­
lendirecek bir eser bulacaksın: "Anadolu'nun Arkeolajik Coğraf­
yası". Gordiyon'dan, Frigya mağaralarından bahsediyordun. Ki­
tapta bir şeyler var bunlar için. 25 yüzyıl önce batıdan İran'a, 
Hint'e kadar uzanan "Şah Yolu"nun Gardiyan'dan geçtiğini bil­
miyor muydun? Dönüşte Gordiyon'a gideceğiz. 
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- Yolun izi geçenlerde Gardiyan'da bulunmuş. Dara'nın 
ric'at ettiği ve İskender'in geçtiği yolun. Dönüşte beraberiz. 

- Ankara yolculuğu mu? 
- Evet. 
- Mükemmel . . .  

Sarı Çavuş arabadan di�er b i r  paket daha çıkard ı .  Valizlerle 
heraber misafir odalarına taşımaya davranırken, otomobilin yanın· 
daki doçent atıldı:  

- O paketi ayır Çavuş. O senin. Onu da sana getirdik. 
Lütfen . . . 

Sarı Çavuş bir hoş oldu . Renkten renge giriyorrlu sanırım. Bana 
�öylece bir göz attı. Dostça bir sitemle: 

«- Benim ünümü Ankara'lara da mı yiirüttün ? 
Jer gibi b i r  hal vardı yüzünde . . .  

Toplantı odasının kapısından girerken misafirler duraladılar. Her 
tarafa merakla göz gezdiriyorlardı. Tam karşı duvarda, Keklikpınarı 
ovasının alaca�ı şekli, kurulacak yeni köyü, süt-hayvancılık sitesi 
gösteren büyük plan asılıydı. Ortada uzun bir toplantı masası halini 
alan yan yana masaların üstüne resimler, teferruat planları serilmişti .  
Bunların ortasında da yeni köyüroüzün canlı denecek kadar gösterişli 
maketi duruyord u. Bu planın karşısında, bu resimlerin, bu maketin 
etrafında son günlerde köy halkı kaynaşıp durmuşlardı. Nurullah 
Öncü yeni köy camiinin büyük bir proje resmini ayırmış, onu da du­
vardaki büyük planın bir yanına iliştirmişti. Misafirlerden biri sord u :  

- Hoca, bu bulunduğumuz bina nedir? 
- Bizim eski mektep. 
- Hani şu davar ağı/ı mı?  

Gülüştük. Meğer ben Ankara'dayken yalnız bizim köyün meş­
hurlarını değil, sırlarını da ortaya sermişim . . .  

Masanın etrafına otururken H afız'a işaret ettim. Öğle yeme�ini 
onun yandaki bürosunda yiyecektik. Bunu sezen misafirler birden 
atıldılar: 
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- Hoca, kimseye zahmet verme, biz bir şeyler getirdik. 
- Ekmeksizköy'de ekmek bu/amayacağınızı bildiğiniz için 

mi? 
Ben bunları söylerken Hafız fırladı gitti. 

* * *  
Misafirlere küçük bir program yaptık. Köyde iki gece kalacak· 

lardı. Yemekten sonra ovayı gezecektik. Üçgözeler'i, tapınak kalın­
tılarını, kanalları, yeni kuyuları, köy korusunu, regülatörü gezecek­
tik. Dönüşte yeni mektebe çıkacak, çay içecektik. Akşam yemeğin 
den sonra İmam'ın evine gidecektik. Sonra onları odalarına bırakn· 
cak tık. 

Ertesi sabah öğleden önce İ sfendiyar'la köyde çalışacaklardı. I-In·  
fız onlara geceden köy fişlerini verecekti.  Misafirlerden bilhassıı 
" Türk Köyünde Demografik Hareketler" hakkında bir tez hazırlayan 
doçent, bazı sondajlar yapmak istiyordu. 

Öğleden sonra da yaylaya, Enniş'in ziyaret yerine ve Frigya mn· 
ğaralarma gidecektik.  İ kinci gece, Muhtar, köy ihtiyarları ve koopc· 
ratif liderleri toplanacaktık. Daha ertesi sabah da hep birlikte yolıı 
çıkacak ve yolda önce Gardiyan kalıntılarını, eski eserler deposunu 
gezerek Ankara'ya hareket edecektik. 

Bu program aksaksız uygulandı. Yemek esnasında Ayhan onla 
ra, karşımızda asılı köy planındaki özellikleri anlattı. Şimdi kelc� 
tepeler halinde gördüğümüz tepelerin, ilkbahardan başlayarak teras· 
landırıp set set bağlar haline geldikleri zaman, Ankara yöresinde cıı 
büyük şaraplık üzüm müstahsilinin Ekmeksizköy olacı:ığını anlat t ı .  
Devlet Toprak-Su İ daresi teraslamayı düzenleyecekti.  İ darenin yar 
dımına, köy emeğini ya da masrafını katacaktı.  Ankara'da en bii 
yük şarap fabrikası, bütün bağ çubuklarını ve aşılamayı üstüne a l ı  
yord u. Hatta o n u n  teklifi, ileride bütün üzümterin kendilerine tes l i  
mi için köyle 1 0  yıllık b i r  mukavele yapmıştı. Zaten 2500 y ı l  önce, 
Frigya'nın en vasıflı bağcılık sahaları, üzüm alanları buralarıydı . 

Yemekten sonra programın ilk faslma başladık. Bu gezilerin tc· 
ferruatını size anlatmayacağım. Gezi, ilgi çekici geçti. Güneşe, açık 
havaya ve hele bozkır toprağına, denebilir ki ilk defa çıkan bu iki 
bilgin delikanlı, burada uyuyan imkanları, Avrupa'da gördükleri ne· 
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ı lcelerle ve makul olarak karşılaştırmayı biliyorlar..ıı. Hafız'ın yeni 
huhçesine geldiğimiz zaman Ayhan, onlan ilk dikilen zerdal inin ha­
'ında durdurdu : 

- Bunu diken Hocadır. İlk meyve/i ağacı toprağa koyar­
ken, "Bu bir inkılaptır" diye konuştu. 

- Evet, doğru. Bir inkılap. Boşluğun, çıplaklığın, entansif 
bir tarım alanı haline gelişi. Yani, bir nitelikten başka bir nite­
liğe dönüşü. Bu elbette bir inkılaptır. Ama bizim gördüğümüze 
göre, bu inkılap, yalnız bu parselde değil, bütün Ekl!leksizköy'ün 
yapısında oluşmaktadır . . .  

Kuyulan gezerken Hafız onlara su motorunu işletti. Hiddetli bir 
deprenişten sonra gür, güçlü bir su seli, yeni ağaçlığa doğru açılan 
"u yollarına yayıldı . Doçent: 

- İşte bu da inkılap. Su, yeraltında uyuyordu. Hatta bir 
zaman bir bataklığı bes/eyijı bir köyü öldürüyordu. Halbuki şim­
di bu güç, insanın emrinde. Bu, tabiatı ram etmek, tabiata hük­
metmektir. İşte hakiki inkılap budur. 

Bu son sözleri söyleyen Nurullah Öncü'ydü : 
- Doğru Hocam. Fakat Tanrı'nın yarattığı bu imkdnları 

insanoğlu hükmü altına alıp onlardan faydalanmazsa, Tanrı'nın, 
"Ey insanlar, ben sizin için nice nimetler yarattım, onlardan fay­
dalanasınız diye . . .  " işaretine uymayan insan asi olmaz mı? 

- Evet beyefendi, asi olur . . .  

Koru bekçisinin kulübesinden misafirleri zorlukla kurtardık. Bek­
çinin eşi, günlük yumurtalarını ille pişirmek istiyordu. Regülatörden 
sonra yeni mektebe geldiğimiz zaman, misafirler önce binayı gezdiler. 
Sonra öğretmenler odasına oturduk. Süleyman I şık bize çay hazırladı. 

•*• 

tNANCALAR VE MÜSPET İLİMLER 

Gece İmam'ın evine vardığımız zaman, İmam yalnız değildi. 
Muhtar'la İ sfendiyar da oradaydı. Muhtar daha ilk selamlaşmalardan 
sonra hemen şikayete başladı: 
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- Efendi, bizden artık misafirleri de saklar oldun. Sizi 
bugün uzakttm ovada do/aşır görünce, acep bizim öğretmen mi­
safir/er/e topraklarımızı mı paylaşır diye kuşkulandık. 

- Zaten iş öyleydi Muhtar, ama olmadı. Misafirler seniıı 
Keltepe'yi beğenmedi/er. "Toprakları onların olsun" dediler . .  
Buraları bize yaramaz, burada apartman yapılmaz ki, dediler . . .  

Hepimiz gülüştük. Yarın gece zaten toplanacağımızı haber ver 
dik. Sonra da misafirler İmam'la bir tartışmaya daldılar. Konu hiç 
beklenmeyen bir şeydi : İ lahiyat. 

İmam'ın evinden geç vakit aynlabildik. Misafirleri odalarına bı 
rakıp aynlırken Nurullah Öncü yanıma sokuldu:  

- Hocam, bu beyler Ezher medresesinde mi okumuş/ar, 
bunlar din bilgini mi? 

- Hayır oğlum, ikisi de iktisatçı. Ama insanoğlunun haya­
tında din, ya da hiç değilse inanca/ar, müspet ilimlerden daha 
önce doğmuştur. Sistematik ilim yokken, ilkel inancalar vardı 
Çağdaş aydınlar için, din anlamı bir genel kültür konusudur. He 
le İkinci Dünya Harbinden sonra Batı Avrupa'da dini yayınlar, 
ayrı ayrı ilim kollarının her birinden daha fazlaymış derler. Ru 
gençler de çağdaş aydın/ardır. Sosyal hayatla ilgili gelişmeleri 
ve sorunları bilmez olurlar mı? 

Nurullah Öncü bir  şey demedi. Derin düşüncelere dalmış gibiydi .  
Ayrılırken hafif bir  sesle: 

- Hocam, bir batı dili, az çok bir şey aniayacak kadar 
nice zamanda öğrenilir dersin? 

- Pek bilmem Nurullah. Ama şunu bilirim ki; bir dil bi 
/en, bir insandır, iki dil bilen iki insandır. Burada çok vaktin 
var. Gençsin de. Niçin bir yabancı dil öğrenmeye başlamıyor­
sun? 

- Olur mu dersin? 
- Niçin olmasın? .. Bu işe belki Süleyman Işık'la beraber 

de başlayabilirsiniz. 
- 1 şık Bey kabul etse . . .  
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Nurullah Öncü bizi, hem de gecenin o saatinde ta yeni mektebe 
kadar uğurladı. 

Misafirlerin köydeki gezi programları kusursuz uygulandı. Er­
tesi sabah çaydan sonra onları İsfendiyar aldı. Sarı Çavuş'u da kafi­
leye kattık. Öğle yemeği için, hatta biraz geç döndüler. Heyecan için­
ucydiler. Bütün evlerde iyi karşılanmışlar. Kadınlar, erkeklerden da­
ha ilgiliymiş. Her sorulana serbest cevaplar veriyorlarmış. Demog­
rafik inceleme davasında olan misafirimiz ilk karşılaşmalarda gerçi 
hiraz şaşırmış. Mesela ilk konuşturulduğu orta yaşlı, güzelce bir ka­
uma, birden: 

- Efendim, acaba doğum kontrolü hakkında siz ne dü­
şünürsünüz? 

diye bir sual sormuş .  Kadın anlamamış, onu da doktor sanmış: 
- Altı çocuğum var Doktor Bey, 

diye cevap vermiş. Görünüşe göre yedinciye de gebeymiş. 
Doçent bunları anlatırken kendisi bizden daha çok gülüyord u .  

Ama sonra açılmış, köylüler le kaynaşmışlar. Ona kalırsa çok şeyler · 
MÖrmüş , çok şeyler öğrenmişler: 

- Doktora tezimden adeta utanıyorum Hocam. Tezimin 
giriş kısmında Avrupa'da, Amerika'da, hatta zenci/er, kızılde­
rililer arasındaki üreme kanuniyellerine değinen malzeme bile 
var. Yalnız önemsiz bir şey eksik: Anadolu köyündeki üreme 
ilkeleri. Halbuki tezimin konusu, Türk köyündeki demografik 
hareketlerd ir! . .  

Öğleden sonra onları, yanlarına Süleyman Işık'ı katarak yaylaya, 
mağaralara yollandım. Spor otomobili Ermiş'in ormancığına kadar çı­
kabilmi ş .  Dönüşte yoldan ayrılarak yaya yürümüşler, mağaralara git­
mişler. 

- Heyecanlı bir gezi oldu, diyorlardı. Biz mağara adam­
ları devrinden kalma yerler hiç görmemiştik. 

- Mağara insanları devrinde ilk avcıların o zaman ormaııı 
deryası içinde olan bu mağaralarda barınmış olmaları mümkün­
dür. Çünkü Sakarya vadisi, doğudan batıya tarih öncesinden 
beri en önemli geçitlerden biridir. Kültür devirlerinde, mesela Eti 
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konfederasyonu, Frigya devri, Roma, Galatlar ve Hıristiyanlık 
devirlerinde ise buraları büyük iskan bölgeleriydi. Hatta ça�ı­
mızın insanları bile bu mağaraları yakın zamanlara kadar yay/ak 
sığınakları olarak kullanmış/ar. Orman tükenmeden önce. 

- Birkaç saat sanki başka bir alemde yaşadık . . .  

Geeeki toplantı hem raydalı, hem eğlenceli geçti. Daha biz kapı­
dan girerken Muhtar, misarirlere çullandı:  

- Efendiler, galiba bizim öğretmenliğe siz de göz dikti­
niz. Yeter yahu. Birinden yakamızı kurtaralım derken, ikinci.�/ 
geldi. Şimdi bir de siz çöreklenirseniz buraya, bize göçrnekten 
başka ne kalır bu köyden . . .  

Misarirlerden biri, hoş b i r  cevap buldu : 

- Hepimize yer var Mu!ıtar ağa, bu gökkubbe altında. Ri� 
öğretime gelmedik ama, galiba gene de kurtaramayacaksınız ya­
kanızı artık elimizden. İkide bir buradayız. 

- Orası öyle efendi. Duyuldu bizim Keltepe. Eskiden kim 
çalardı kapımızı. Hoş geldiniz. Başımızda yeriniz var her zammı .  
Ama sen bize anlat hele: Bundan sonra kadınların çocuk doğur 
maları da mı kanuna bağlanacakmış!.. Senin dolaşmandan son 
ra köy çalkanıyar yahu. "Kim çocuk yapmak isterse, hükümet 
ten izin alacakmış" diyorlar . . .  

Hepimiz kahkahaları bastık. Demek bizim demograrik inceleme, 
köyde iyi ilgi uyandırmış: 

- Bu, sizin köye göre değil Muhtar. İstediğiniz kadar ço 
cuk yapın bundan sonra da. Benden size izin . . .  

Doğumun kontrolü sondajlarının Ekmeksizköy'deki akisleri iŞil� 
böyle oldu. 

Gece çok iyi geçti. Misarirlerden biri, tahsilini yaptığı memll' 
kette gördüğü çirtlikleri anlattı. Oralarda her çirtliğin, ya da her 
köy kooperatirinin sabahları süt güğümlerini şoselerin kenarlarııııı 
bırakıp akşamlan boş güğümleri oralardan toplamalan, paralannı du 
�ir zarr içinde ve gününde eksiksiz ellerine dağıtilmaları herkesi iiRI 
lendirdi. Herkes sual sormaya başladı. Sual ler çoğaldı, derinleşti, yıı 
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yıldı. Öyle ki ,  toplantıdan çıkarken dinlediklerimi kafamda sırala·· 
ınakta ben bile zorluk çekiyordum. Sonra kooperatifçilik alanında bir· 
çok şeyler dinlemiştim ama, o gece bu işlerin, dünya görmüş genç bir 
I ktisatçı elinde, nasıl bir manivela olarak, hatta bütün toplumun yapı· 
Hint değiştirebilecek bir önem taşıdığını ilk defa öğreniyordum. 

Köylüler bizi uğurlarken, Muhtar, misafirlerden kesin sözler 
ulmadan onları bırakmadı. Bu seferki misafirlik sayılmazmış, onlar, 
benim misafirlerim sayılırlarmış. Şimdi de ona misafir gelmeliymişler: 

- Bugüne kadar hep biz sizin ayaklarımza gittik. Şimdi 
siz bizim aya�ımıza geleceksiniz. Gazi Paşa size, "Artık köylü· 
ler efendi oldu" demedi mi yahu? . .  

Ertesi sabah hareket edecektik . köylülerle vedalaştık. Sabah yo· 
In çıkarken, mektep için Süleyman lşık'a son talimatı verdim. 

Polatlı'ya Beylikköprü üzerinden indik. Yolda Gardiyan hara· 
helerine uğradık. İlkçağdan kalan her harabe, ziyaretçiye kendi di­
liyle seslenir. Atina harabelerinde hikmet ve felsefe, Efes'te, hatta 
Narsis'in kütüphanesine rağmen Skolastika'nın sefahat havası , süslü 
ııcnçler, biraz din dile gelir. Bergama'nın, Side'nin kendilerine göre 
karakterleri vardır. Fakat Gardiyan'da ben daima Gordiyas'ı düşi.i· 
ı ı ürüm. Toprak adamı olmaktan başka asaleti olmayan Gord iyas'ı. 
Fakat tarlasına gitmek için herkesten erken uyanan, herkesten önce 
yola çıkan , bunun için de kral seçilince kağnısının boyunduruğunu en 
kutsal alarnet olarak tapınağın mihrabına asan, hulasa tarımı kutsal· 
laştıran, hem din, hem siyaset haline getiren Gordiyas'ı. . .  

Zaten Gordiyon'da n e  Atina'daki mimari şaheserleri , n e  Efes' 
ıcki mermer caddeler, Agora'ya giden yolun iki tarafındaki impara· 
ıor anıt ları, ne stad , tiyatro vardır. Gardiyan, bir kale şehridir. Kale 
ııyaktad ır. Buraya doğu tarafındaki kapıdan girilir. İki tarafta yüksek 
duvarlar arasında dik bir rampadan saray kalınttiarına çıkılır. Kale· 
nin en düşündürücü yeri, büyük salondan geçilince Sakarya'ya bakan 
yüksek terastır. İskender, ihtimal ki bu salonda konakladı. Yan kori· 
ılor kalıntıları arasınd a,  yeni çıkarılmış kap kacak parçaları ve bun· 
lnrın birinde yanmış, fakat şeklini muhafaza etmiş buğday külçeleri 
��ördük. 

Datı  Anadolu 'dan, İran 'da Persepolis'e kadar uzanan "Şah Yo· 

22 
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lu"nun meydana çıkarılan izini kalenin dış düzlüğünde gördük .  Gor· 
diyon'da uzunca zaman oyalandık. Eski eserler deposunu, Midas'ııı, 
bir tepe altındaki mezarını gezdik. Sonra Beylikköprü'de biraz kalıı· 
rak, Ankara'ya yöneldik. Misafirler, orada Avrupalı çiftçi Baha'yı 
tanıdılar. Baha'nın küçük çiftliği, bende uyandırdığı etkileri onlarııı 
üzerinde de uyandırdı. Yol arkadaşlarımdan biri: 

- Hocam, dedi, yalnız şu dört duvar arasındaki birkaç 
dekarlık köy işletmesi bile, Anadolu bozkırmda yerleşmek Ilc' 

daha iyi yaşamak için tutulacak yolu bize gösterebilir. O halde 

Ankara'daki tükenmez kavgalarımız nedir? 

Onun bu su aline arkadaşı cevap verdi : 

- Gerçeğe yönelememektir, kardeşim. Toprağa dönemi' 
mektir, suçtur, kaostur . . . 

Genç yol arkadaşı, galiba haklıydı . 

* * *  

KENDİ EVİNİ, KENDiN YAP 

Ankara'da fazla kalamazdım. Eğitim Müdürü bana daha ilk gii 
rüşte takıldı: 

- Hocam, sen buz gibi bir vazife kaçağısm. Yahu, yıllw 
şmdan sana ne? .. Bu sırada oradan ayrılınır mı? Milletin iki aya 
ğını bir pabuca koydun. Seniıı köylüler buralara fena dadaJI(/t 
lar. Her kapının ipini çekiyorlar. Geçenlerde bilmem haııp,ı 
kooperatifinizin adamları neredeyse Vali Beyin kapısına daya 
nıp, onu uykusundan edecek/ermiş. "Herkes gelir Keltepe'yc•, 
sen niçin bizi arayıp sormazsm?" diyesiymişler. 

- Fena mı, halk kendi işlerine kendisi sahip olmalıdır ıli 
ye mekteplerde nutuk vermez miydik? İşte sahip oldu. 

- Doğru, Türkiye' deki 40.000 köyden geriye ka/mı 
39.999'u da, başına senin gibi birer eli bayrak/ı bulup. hük/1 
met memurlarını uykularmdan uyandırmak için yollara dük/1 
lürlerse seyret sen gayri ötesini. 

- Nerede o günler kardeş . . .  
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Ankara'da yılbaşı gecesini bizim evde geçirdim. O gece ev, ga­
l iba , bizim okul kadar kalabalıktı. Temeller nasıl oldu da, çökmedi 
hilmem . Çünkü, Semra ile taifesi, etrafiarına mahalleden en az on 
heş çocuk daha toplayıp gece yanlarına kadar bilmem ne dansı yapı­
yoruz diye, tepindiler. Damat, gelin, hısım akraba da onlara katıldı­
lar. Neredeyse beni- de sıçratıp duracaklard ı .  

B i r  akşam d a  üniversiteli arkadaşlardan birinin evinde misafir­
dik. Bizim Sayın Profesör de oradaydı. Daha beni görünce ellerime 
yapıştı: 

- Hoca, bu senin Keltepe'de ne keramet var, Allahaşkı­
na! .. İki günde neler okuyup üfledin ki, bu bizim çocukları, 
döndükleri zaman fideta tanıyamadım. Yahu, mademki böyle 
mari/etierin var, en iyisi işi sıraya koyalım da bizim buradaki 
bütün delikanlıları ikişer gün için yollayalım sizin üniversiteye . . .  

- Tabiriniz yerinde Hocam. Çocuklar hakikaten bir baş­
ka üniversitenin kapısını çaldı/ar. Kapı ara/andı. Ama o kadar. 
Bu üniversite, toprağın ve insanın savaştı�ı arenadır. Sözleri­
nizde yanlış olan, yalnız bir nokta var. O da şu ki; arenada ben, 
bir hoca değil, Jıfı/{i bir öğrenciyim . . .  

Gecenin nasıl geçtiğini anlamadık diyebilir im.  Ayrılırken çocuk­
lara, Muhtar'a verdikleri sözü hatırlattım : 

- Biz belki yakında ve daha uzunca kalmak üzere gele­
ceğiz, 

dediler. Ankara'da kaldığım günler içinde yaptığım diğer bir ziyareti 
de daima hatırlarım. Bir gün Vali Muavini bana: 

- Gidip Najıa Vekilini göreceksin, 
ded i .  Bir vekille ne işim olabilirdi? Muavin, telefonla Vekaleti buldu.  
Saat aldı .  Bana da:  

- Bugün tam J'te, haydi yolun açık olsun, 

dedi. Vaktinde gittim. Hususi Kalem'de fazla beklemedim. Vekil Bey 
beni güler yüzle karşıladı. Bir köşede alçak bir masanın etrafında yer 
aldık. Nazik sözlerle hatırımı sord u :  
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- Muallim Bey. Sizi de, sizin köyün macerasını da biliyo­
rum. Köye ilk fırsatta geleceğim. Bir parti adamı olarak değil, 
bir vekil olarak da değil. İlgi çekici bir çalışmanız var. Bürok­
ratik yolları ve şekilleri, hem de ne insanları, ne de imkcinları 
zorlamadan aşmayı biliyorsunuz. Galiba asıl "Vatan Cephesi"nin 
en güzel örneğini siz veriyorsunuz. 

Fakat Vekil Bey, itimat buyurunuz ki . . .  Benim hemen hiç 
hizmetim .. .  

- Hayır Muallim Bey, ben hepsini biliyorum. Bir koca 
ekskavatörü ve birtakım ekip/eri, işlerinin başlarından alıp sapa 
bir köye kaydırıvermek, bunun için de nice insanları kazanmak 
ne demektir bilirim . . .  Fakat sonunda ne oldu? Koca bir bataklık 
kurudu. Bereketli bir toprak uyandırıldı: Ölmüş bir köy uyandı. 
Yoksul köy zenginleşti. Tarım, hayvancılık, zirai sanatlar hare­
kete geliyor. En önemlisi de, şimdi orada yeni bir köy kurulu­
yor . . .  

Düşünüyorum. Yarın bu hamJelerin hepsi başanya ulaşıp sonuç­
larını verirlerse, şu bizim köy kalkınması dediğimiz davanın muzaHı:r 
bir misali verilmiş olmaz mı? Oysa biz, " Vatan Cephesi"ni köye gii­
türürken ne yapıyoruz? Biraz şımartma, biraz rüşvet ve köyde bed 
baht bir bölünme. Halbuki köye, onu kazanarak, onu uyandırarak 
ginneliydik ... Onun bütününün hayatını değiştirmeliydik . . .  

Bize kahve getirdiler. Ben, kendisine vakitlerini aldığım iı;i ıı 
üzüldüğümü, fakat kendilerini tanımış olduğum için de bahtiyarl ığınıı 
bildirdim. 

Vekil Beyin ismini daima duyardım. Ama onu başka türlü sn 
nırdık. İyi bir hatip, aktif adam, fakat aşırı partizan ve biraz t.k­
magog. 

Bir fen adamıymış. Bayındırlık işlerinde çalışmış. Bana bizim 
köye ne yapabileceğini sordu . 

......,... Yapılacak işler, anlıyorum ki bildiğiniz işler Vekil Bry, 
Ön planda tekrar bir ekskavatör isteriz. 

- Karanlıkdere'yi yarmak için, değil mi? 
- Evet. Sonra köy yolunda biraz daha çalışmak lazım. Ilir 
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de regülatörün tamamlanmasıyle Sakarya istikametine inen va­
dide bir sulama arkı ister. 

- Hepsi benim işim. Sen Vali Muavini'ne söyle. Bana te­
lefon etsin. Yeni köyü ne yapıyorsunuz? 

- imar Vekaletiyle birlikte ele aldık. Ama asıl iş, Köy 
Yapı Kooperatifi'nin. Çocuklar, "Kendi evini kendin yap" esa­
sından ayrılmıyor. Mükemmel bir buluş. 

- Çok doğru. Biz, yani hükümet; Eskişehir'de, Hasanoğ­
/an'da, Marmara'da bazı yeni köyler yaptık. Fakat hazır yapıp 
köylü/ere buyurun dediğimiz evlere kimse göçmcdi. Hepsi boş 
duruyor. Boş duracaklar da. 

Vekil Beyden müsaade istedim. Beni teşyi etti. Ayrılırken: 

- Unutma Muallim Bey, sana geleceğim. Beni arkadaşırı 
bil. Nerede olursam olayım. kapımı vurup girebilirsin . . .  

Vekil Beyin emrini Vali Muavini Beye naklettim. Konuştukla-
nmızı anlattım. O, bana: 

- Vekili kafese koymuşsun Hoca, diye takıldı. 
- Bizim işlerin hepsini biliyor. 
- Şahsi dostumdur. Ara sıra ;;öyle bahsederim. 
- Uzaktan tanıdığımızdan başka türlü bir adam. 
- Kendi kendisiyle savaşan, ama kendi kendisini yene-

meyen bir adam. Partisinin damp.ası, şahsiyetine daima galip 
geliyor. Ama inşa sahasında muhakkak ki büyük eserler verdi.. .  

Vakti gelince köye döndüm. Büroda Hafız'dan başka kimse yok­
tu. Mektebe göndersin diye, çantamı ona bıraktım. Sonra ayak üstü 
lmam'a uğradım. Mektebe vardığım zaman kimseyi göremedim. Mual­
lim odasını açtım. Süleyman Işık'la Nurutlah, bir masanın başında 
defterlerine, kağıtlanna kapanmışlardı .  Benim girdiğimi görünce aya­
ğa kalktılar. Yaklaştım. S üleyman Işık. mektepte öğrendiği kör topa! 
İngilizce bilgisiyle Nurutlah Öncü'ye İngilizcede harflerin okunuşu­
nu anlatmaya çalışıyordu. Güldüm, önlerine küçük bir paket bırak­
tım. Açtılar. İçinden güzel birkaç kitap çıktı : Çabuk ve pratik İn­
gilizce öğrenimi hakkında . . .  
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SIGINTI İHTİLAL VE BİR İNSANlN OLUŞU 

Vekil Beyin elçisi, Vekil Beyden önce geldi .  Bir gün idare bina· 
sındaydık. Sarı Çavuş gene her zamanki gibi içeri daldı, gürledi: 

- Göründü senin 42'/ik . . .  
Çavuş, ekskavatöre 42'1ik derdi. i lk defa gördüğü zaman topu 

benzetmişti. Sonra onun marifetlerini gördükçe bu topu da derecl' 
derece terfi ettirdi .  Obüs, l S 'l ik ,  nihayet 42'1ik yaptı. 42'lik top, Bi­
rinci Dünya Harbinin şöhretiydi.  Almanlar böyle bir top yapmışlartl ı .  
Ama n e  netice almışlardı? Hiç . . .  

Dışarı çıktık. Ekskavatör geliyordu. Köye girdi. Caminin önüntl� 
durdu. Biz de oraya yöneldik. Bu sefer gelenler başkaydı. Biz onlarıı 
hoş geldiniz derken arkadan bir cip de yetişti. Cipten, eski tanı d ıgı­
mız kimseler indiler: 

- Hocam, bizi gene çektin buralara. Ama bu seferki pek. 
pa/as pandıras oldu. Yahu, elinde böyle bir güç varsa, şu hi· 
zim maaş/ara da bir dokunsan. 

Misafirleri idare binasına getirdik.  Ekip başı toplantı odasınıı 
girerken duraladı : 

- Yahu, buralarda neler olmuş, Hoca? Bizim m üsteşarıli 
odasında bu kadar harita, resim yoktur. Sonra o tepedeki yeni 
bina? Allah versin. Bu işlerde bir keramet var ya . . .  

Ertesi sabah Karanlıkdere yatağına i nildi. Güzergah zaten bel 
l iydi. Ekskavatör işe girdi. Birkaç gün içinde ekip başları i şaret kıı 
zıklarını tamamladılar. Ankara'ya döndüler. Ondan sonra makim· 
uzunca bir zaman bu dereden ayrılamadı. 

Fakat Vekil Bey de sözünü tuttu. Hayvancılık-Sütçülük Sitesi'ni n 
temelinin atıldığı günlerdeydi. Biz,  Süleyman Işık'la mektepte yemL· 
ğe hazırlanıyorduk . Dışarıda bir motor sesi duyduk. Çıktım. Bir c ip  
geldi ,  durdu. İçinden orta boylu, yıpranmışa benzer bir trençkota sıı 
rılmış, şapkasını başına iyice geçinniş biri indi .  Tanıdım. Gelen Vl' 
kil Beydi. Cip şoföründen başka yanında kimse yoktu. Koştum. I k i  
eski arkadaş gibi karşılaştık: 

- Polatlı 'dan geçiyordum. Arkadaşlara anlattım. Kayma· 
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kam'ın cibini aldığım gibi, kaçtım. Sana bir merhaba demek 
için. Yalnız arkadaşça bir ziyaret . . .  

Mektebe girdik. Ona, Işık'ı takdim ettim. lşık'a da sadece: 

- Beyefendi arkadaşımdır, 
tlcdim. Zaten hazır olan mütevazi soframıza hep beraber oturduk. Ön­
cc ekskavatörden söz açtı : 

- Bu sizin derede iş var Hoca. . .  Sen işi Sakarya özüne 
kadar indirtebilirsen en az 1 .000 dekar daha yer kazanırsınız. 
Ama sel suları hendeğe alınıp afetler önlendikten sonra, köylü­
lerin de eski molozları, çakılları temizleyip toprağı meydana 
çıkarmaları için epeyi t_erlemeleri Uizım gelecek. 

- Kolayı var işin. Bunun için de bir kooperatif kurarız! . .  
- Fena alıştınız bu kooperatifçiliğe. Bunun sonu nereye 

kadar varır dersin? . .  
- Bütün Türkiye'nin kooperatifleşmesine . . .  
- Hani işi sana bıraksalar galiba bunu da yapacaksın, 

Hoca. 
- Bunu elbette ki ben başaramam. Ama benim yapama­

maklığım, bu işin yapılamayacak bir şey olduğunu ispat etmez 
ki . . .  Bana bırakmasanız da, zaman, size emredecek . . .  

Misafir rahat rahat güldü: 

- Kardeş, sen burada alfabe mi okutuyorsun, yoksa man­
tık mı? . .  

- Eğer bu sözlerde bir mantık hissesi varsa, ben de man­
tığı burada sadece öğrendim. 

Yemekten sonra odada yalnız kaldık. Işık, bize kahve hazırla­
maya gitti. Ondan sonr-a da odasına çekildi .  O gün zaten hafta so­
nuydu, mektep yoktu, anlaşılan Nurullah Öncü gelecek, gene İngi­
lizceye dalacaklardı. 

Veki l...Beyin sohbeti tatlıydı :  

- Ben mühendisim. Daha mühendis mektebindeyken po­
litika beni çekerdi. Her türlü talebe hareketlerinin de öncüsü 
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gibiydim. Dünya, büyük devrimler yaşıyordu. Şımal komşumuz 
bir dev tecrübeye girmişti. Bu çetin, fakat şümullü mücadelenin, 
dünyanın hemen her üniversitesinde sempatizanları olduğu gibi, 
bizde de sempatiyle izleyicileri vardı. Ben onlardan biriydim. O 
tecrübenin içine karışmış, oradan dönmüş bir şairin bütün şiir­
leri ezberimdeydi. Hu/iisa neredeyse ben de bir ihtilalci olup çı­
kacaktım . . .  

- Sonra nasıl oldu da ihtilalci olmadımz, Vekit Bey? 
- Gayet basit: Mektepten çıkınca Anadolu'da vazife al-

dım. Vazifem, yol mühendisliği. Bizim tabiatımız/a, bizim insa­
mmız/a, köylümüz/e, şehirlimiz/e, devlet organlarımız/a, kanun­
larımız/a, imkanlarımızia tamştım. Kafam adamakıllı karıştı. 
Karşılaştığım problemleri çözemediğim gibi, ihtilal dayanakla· 
rım da bulamıyordwn. 

Evet, bu ülke kalkınmalıydı. Topyekun kalkınmalıydı. Ama 
bunu şimal komşumuzda olduğu gibi yapmak istersek, bir sını/ 
ihtilali yapacaktık. Fakat ortada sınıf yoktu. Yahut da bu ihtilal. 
dış müdahale ve yardımlarla bir sığıntı ihtilali olacaktı ki, ona 
da bizim ihtilalimiz denemezdi. 

Hulasa, Anadolu yolları mı benim ihtilalciliği yedi; ben mi 
zaten ihtilalci değildim, bilmiyorum. Fakat şunu düşünürdüm 
ki, bu memleketin her halde bir çıkış yolu olmalıdır. Mustafa 
Kemal'in başladığı iş yürümelidir. Ama nasıl? İşte ben bu düğü­
mü hii/ii da pek çözmü�� değilim . . .  

- Fakat Vekil Bey, dünya tarihinde en çözülmez diye am­
lan bir düğümün, yani Gordiyon düğümünün bir vuruşla çözül­
düğü bir eski beldenin kapısında bulunuyorsunuz. Gordiyon. 
hemen şu tepe/erin ardındadır. Yani, bu toprakta çözülmez dü­
ğüm yoktur. 

Gordiyon efsanesi bana, kılıçla sabamn mücadelesi gibi gö 
rünür. Gordiyas sabamn, İskender kılıcın adamıydı. İskender'in 
imparatorluğu parçalandı. Ama Gordiyas'ın kutsal sabanı dai­
ma nimetler yaratır. 

- Yani siz şimdi, burada sabana sarılıyorsunuz demek? 
- Evet, sabana. Ama şimdi Gordiyas devrinde değiliz. 

Çağımızın da bir sözü var. Bugün tek çiftçi, bir taraftan ihtiyaç-
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ların tazyiki, diğer taraftan piyasanın meçhulatı içinde bir De­
mok/es kılıcı altında yaşar. Tek işçi de öyle, tek tüccar da öyle. 
Bugün tek insanlar da öyle. işçiyi sendikada, çiftçiyi koopera­
tifte, tüccarı şirketlerde birleştirmezsen bu kılıç er geç başla· 
rına iner. Hatta bugün tek devlet bile yaşayamaz . . . O da itti· 
fak/ara girecek, yardımlar sağlayacak. İşte bizim burada yaptı· 
ğımız, teşkilat yoluyle çiftçiye u/aşmaktır. Daha şimdiden bir 
kooperatifimiz var. Ama bunlar, köyü yeniden kurmaya bile 
el atmış/ardır. 

- Bu kadar mı? 
- Hayır. Bir küçük formü/ümüz de var: imkanları sefer-

ber etmek. İşte sizin şu bataklığı kurulan, şimdi de şu derede ça­
lışan ekskavatörünüz var ya, bu bir imkanın seferber edi/işidir. 
Köy korusunun kuruluşu, mektebin yapı/ışı, geniş ·ö/çüde pancar, 
donatım kuyuları ve yeraltı suyunun yer üstüne çıkarı/ışı, site 
temelinin atılışı ve daha diğer/er ... 

- Bu, adeta bir sistem. Bir köyeii/ük sistemi. Bu sistem 
belki basit, mütevazi. Ama bunda bir şeyler var. Devletin tepe­
den inişi yerine, devleti halkın kendi içine çekişi. Sizi tebrik 
ederim. 

- Ama Vekil Bey, ben sadece başkalarının dilini konuşu­
yorum. Yoksa, bu çarkların içinde ben, sadece yaşlı bir emekli 
öğretmenim. Mesela bir Ayhan Bozkır var ki. . .  

O sırada kapı vuruldu. 
- Giriniz. 

Giren, Ayhan Bozkır'dı. 
- Hoş geldiniz Vekil Beyefendi. 

Eyvah, bizim sır bir anda çözüldü, gitti. Ayhan, Vekili tanımıştı . . .  
Az sonra üçümüz de cibe dolduk. Önce idare binasına vardık. 

Ama artık kumanda Ayhan'daydı. Ondan sonrasını anlatmayacağım. 
Bürodan sonra, site yerine, sonra ovaya, kuyulara, regülatöre, ko­
nıya gittik. İ lkbahara doğru Toprak-Su İ daresi'nin girişeceği teras­
lama sahalarını gördük. Yeni köyün yerini inceledik. Sonra Vekil Beyi 
yola çıkanp, uğurladık. Vekil aynlınca, Ayhan yüzüme baktı. Alaylı 
bir sesle konuştu: 
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- Hocam, "Vatan Cephesi"ne mi girdin yoksa? 
- Hayır Ayhan, bizim Cephemiz, birini daha kazandı . . .  

* * *  

EZBERCİLİK ÇERÇEVELERİ KIRILINCA 

Kış artık kendini hissettiriyord u. O yıl bizim köye ilk defa linyit 
gird i .  Galiba pek uzak olmayan bir ocaktan getiriliyordu. Mektebe 
linyit sobaları kurduk. Köy sandığı bizim için biraz masrafa gird i .  
A m a  çocuklar d a  koltuklarında tezek taşımaktan kurtuldular. Yen i 
köy evlerinde ısıtma işi  zaten başka türlü hallediliyordu .  Türkiye'ye 
gelip köy kuran bazı Bulgaristan göçmenlerinin kendi köy evlerinde 
uyguladıkları bir nevi fırın-soba sistemi bu evlerde inşaat sırasında 
yapılacaktı. Fırın, mutfak, hamamlık tek gözden yakılacak l inyitlc 
ısıtılınca, evin içinde devamlı bir ısı sağlanabiliyordu. Kış ayları henı 
hazırlık, hem de fırsat buldukça iş içinde geçiyordu. Taş, kum ocak­
lan çok şey hazırdı .  İ lkbahar yağmurları geçip de prese kerpiç işleri­
ne girmeden önce taş temellerle, tuğladan yapılacak umumi binaları 
çıkarılmış olacaktı. 

Fakat en önem li iş, önümüzdeki ekim mevsiminde ovadan fay­
dalanmak şekliydi. Bu yıl pancara çok yer ayıramazdık. Zaten pan­
carı artık herkes kendi parselinde kendisi ekecekti . Ovada ekine dl· 
pek gitmek istemiyorduk. Öyle bir mahsule el atmalıydık ki ,  hem çok 
bereketli, hem karlı ,  hem rakipsiz olmalıydı. Onu Muhtar buldu. As­
kerliğini Ege taraf ında yaparken bereketli kavun, karpuz bostanları 
gönnüş. "Bizim köyde bu işe girelim" diyordu. İşi  her tarafındau 
incelediler. Devlet çiftliğine gittiler. Toprak muayeneleri yaptırdıla r. 
N ihayet karar verildi . İ ş tohuma kaldı. Onu da Eskişehir Şeker Te�­
kilatı'nın yardımıyle hallettiler. Bize yetecek bütün bostan tohumıı 
garanti edildi. Hafız'ın bahçesinde de bir sebzelik kurulacaktı. Örnek 
olsun diye. 

Ekskavatör Karanlıkdere'de oldukça önemli işler yaptıktan son 
ra, soğuklar başlayınca, baharda gene gelmek üzere geri çağrıldı. Tanı 
o sıralarda İsfendiyar'la arkadaşlarını da Ankara'ya çağırdılar. Hir 
hafta sonra geri geldikleri zaman öğrendik ki,  yeni topraklar üstün-
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de Keklikpınarı köyünün inşası işi ihale edil miş. imar Vekaleti de bu 
inşaat için kendi hesabına bir kontrol mühendisi tayin etmiş. 

Hulasa kış ayları birtakım tertipler, hazırlıklar içinde geçiyordu .  
Önümüzdeki mevsim, Ekmeksizköy için çok şeylere gebeydi v e  ba­
harın ilk belirtileriyle beraber köy yeri de bir şantiye ve ova, Ekmek­
sizköylülerin toprağa saidınş alanı oldu. Geçen yıla göre büyük fark 
şuydu ki ,  şimdi herkes kendi toprağında, fakat, köyce işbirliğinin sağ­
ladığı imkanlada çalışıyordu. 

Şeker Şirketi münavebe şartlarına uygun ekim sahalarını belirt­
ti. Pancar Müstahsilleri Kooperatifi merkezle devamlı temaslar için­
deydi. Köye gelen traktör hem çok işe yarıyor, hem iyi kazanıyordu. 
Suni gübreler de geldi, serpildi. i l k  sürümler yapıldı. Sütçülük site­
sinde şuradan buradan gelmiş önemli bir işçi kalabalığı barınıyord u .  
Öyle görünüyordu k i  b u  yaz köye çok işçi lazım olacaktı. işçi terla­
riki işlerini havada bırakmamak için, Muhtar bu işi köy bürosunda 
topladı. Arkadaşlarından Dursun'u bu işe memur etti. Hafız'ın başı­
nı kaşıyacak vakti yoktu. i şçi hesaplarını da Nurullah Öncü'ye tuttur­
maya karar verdi : 

- Bu molla boş oturur durur. Katı/sm bakalım milletin 
çabasına. Ezan okumakta iş bitmez ki. Milletin karnı doyacak 
ki, namaz kı/abi/sin . . .  

Öncü, önce biraz şaşaladı, ürktü. O günlerde camide cuma na­
mazından sonra " i slami ahlak esasatı" diye birtakım vaızlar tuttur· 
muştu. Çalışmaktan, tasarruftan, alın terinin faziletinden bahsediyor­
du. Fakat Süleyman Işık imdadına yetişti. işçi hesaplarını kabul et­
mesini, korkmamasını, kendisine yardım edeceğini söyled i .  Ondan 
sonra gerçi bu vaızlar pek uzamadı. Ama Nurullah Öncü, kendisini 
çalışmaya iyice verdi .  Alın terini tattı. Ve hatta biraz tasarrufa bile 
imkan buldu. i ngilizce öğrenimi ise düşe kalka yürüyordu. Hatta bir 
defa odasında bir de i ngilizce resimli dergi gördüm. Resimlerin al­
tındaki yazıları sökmeye çalışıyormuş ... Öncü'nün bu gayretleri i mam' 
ın da dikkatini çekmiş. Bir gün ona uğradığım zaman, bana: 

- Senin Molla işi ilerletti, dedi. Geçenlerde bana geldi. 
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İngilizceyi öğrenmenin faziletlerini saydı. Sonunda da "Utlub­
ül-ilme ve/ev bissin," diye ekledi (1). 

- Eğer bugünlerde gelirse bu sefer de kooperatifçilik öA­
renmenin faziletleri hakkında hadisler nakledecektir . . .  

- Hayrola? 
- Şimdi Süleyman Işık'tan hesap, Hafız'dan da koopera· 

tifçilik dersleri alıyor. Köyün tuttuğu işçilerin defteri de ona 
teslim . . .  

- Hayret, de sene k i selamet öncüsü selamet yolunu bul­
du? .. Ama bu kadar çabuk? . .  

- Nurullah, istidatlı çocuk, Hocam. Onun yalnız şekilci­
lik ve ezbereilik çerçevelerini kırabilmesi lazımdı. Yahut dcı 
bunlardan hiç olmazsa şüphe etmesi. Onu da kendi kendine 
başardı . . .  

- Darısı bütün Nuru/lahların başına . . .  

Fakat ilkbahar müjdecisi olan günlerin en önemli olayı, bir  gün, 
Toprak-Su İ daresi ekibinin köyün alt başına çadırlarını kurmaları ol· 
du. Kel tepeler teraslanacaktı. Ekmeksizköyün ovası fethedilmişti. 
Şimdi hücum sırası tepelere gelmişti. Tepeler fethedilecekti. 

O akşam ekibin başı olan genç, Ekmeksizköy tepelerinin teras­
lama planlarını ve terasianmadan sonra alacağı görünüşü gösteren par 
taları, idare odasında Keklikpınarı ovasının büyük paftası yanına ası­
yordu. O kadar heyecanlanmıştım ki, duramadım. Bunları onun elin 
den kaptığım g ibi,  fırladım. Koştum İmam'ın evine. K apılan tıpkı 
Sarı Çavuş'un göğüslernesi gibi açtım: 

- Şunlara bak Hocam, şunlara! .. Bu sırtları tanıyabil 
din mi? 

- Şu bizim keleş tepe/er . . .  
- Evet, Keltepe'ye damgasını vuran tepe/er. Ama nereyı• 

gitmiş o keleş/ik? 
- Bu bağlar, bu yeşil set/er. Şu yer yer görünenler s u  

depoları mı? Sanki Sebd Melikesi'nin kat kat bahçeleri. . .  Kur' 

( ı  ı «İlim Çin'de de olsa a rayınız» anlamındaki hadis. 



TOPRAK UYANIRSA? 349 

an'da adı geçen İrem bağları. Bu nasıl olur Hoca? Bunlar nasıl 
olur? .. Bu işler rüya mı, mucize mi? . .  

- Hiç bir( değil Hocam. Bir gerçek. Sadece bir güçbirliği. 
Ha/km ve devletin güçbirliği. İmkaniarın harekete getiri/işi. O 
kadar. 

- Demek bütün memleket buna yöneltilebilse? 
- İşte o zaman bu bir mucize olur . . .  

Çağımızın başka b i r  mucizesi gene o günlerde Ekmeksizköy'e 
girdi.  Bir hafta pazarı sonu, Polatlı'dan dönen Muhtar, gece idare bi· 
nasına, hiç kimseye selam bile vermeye vakit bulamadan bir işgal ku· 
mandam gibi girdi. Arkasında Sarı Çavuş, kucağında kocaman bir 
karton paket taşıyordu . Muhtar, emir veriyordu :  

- Şuraya u/an Sarı. şuraya!. .  

Paket, onun dediği köşeye bir masanın üstüne konuldu. Muhtar, 
telaşla açtı. Ortaya çıkan, büyük bir pilli radyoydu . Muhtar ambalaj 
kağıtlarını attı, radyoyu düzenledi. Sonra spikerin sesi yükseldi :  

«- Sayın dinleyici/er, burası Ankara Radyosu . . .  Şimdi, ha­
ber bültenini vereceğiz . . .  ,, 

Muhtar, ancak ondan sonra cemaata döndü. Gözlerini bana çe­
virdi: 

- Zaten bize ipin ucunu kaçırttın. Al bu da benden köye 
armağan olsun . . .  Nasıl, beğendin mi hovardalığımı ?  

Ben gülüyordum. Ama cevap vermeme lüzum kalmadı. Düğme­
si başka bir istasyona çevrilen radyo, sirndi de bir şarkıya başlamıştı. 
Millet memnundu. Muhtar'ı alkışlıyorlardı.  Odada gürültü ayyuka çı­
kıyordu. Ama bütün gürültüyü bastıran Sarı Çavuş'un sesiydi : 

- Ağaymışsın be koca efe, arslanmışsın! .. Desene ki bi­
zim köy artık kasaba oldu yahu! .. Kaldırmalı Polatlı Kayma­
kamını oradan, oturtma/ı Keltepe'ye! . . 

Muhtar b i r  köşeye kuruldu. Eline kahvesini sundular. Halinde, 
«Işte, ben bu işi bu kadar yaparım)) diyen mağrur bir ifade vardı. 
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GARiP BİR ÖNDER 

Çirmenli Mustafa Ağa, bir Bulgaristan göçmeniymiş. O, heybesi 
omzunda Hüseyin'in bir pazar dönüşü Polatlı'dan gelen kamyonun· 
dan atlayıp köy odasına, sanki kırk yıldır buradaymış gibi, rahat 
adımlarla girdi. Herkesi güler yüzle, yüksek sesle selamladı. Heybc· 
sini, telaşsızca kapının kenarına indirdi, rahatça oturdu. Sonra gene 
herkesle merhabalaştı. Aynı rahatlıkla herkese hal-hatır sordu. 

Orta boylu, güneşten yanmış değirmi yüzü, hafif kumral bir sa· 
kalla çevriliydi, gözlerinin içi gülen, çevresine rahatlık, telaşsızlık sıı· 
çan sevimli bir insandı. Basit ,  fakat temiz bir şayak elbise giymişti. 
Bu elbisenin daha Türkiye'ye göçmeden Bulgaristan'da ve belki kendi 
evindeki el tezgahında dokunmuş olması da mümkündü. 

Mustafa Ağa'nın hikayesi, çabuk anlaşıldı . Eskişehir'den geli· 
yonnuş. Onu, oradan yol lamışlar. Bana bir de mektupçuk getirmiş. 
Bahçıvanmış. Şirketin bahçelerinde çalışınnış. Sebzeden, bostandan, 
ağaçtan anlarmış. ııOrada iş var . . . >> demişler, yollamışlar. Burada ba�­
cılık, bostancılıkta elinden ne gelirse yapacakmış. Muhtar bu işe hcnı 
sevindi, hem de sevimli yabancıya takılınaktan kendini alamadı:  

- Öyleyse yandın Mustafa A�a. Halin duman. Bu bizim 
Keltepe milleti sebzeyi, bostanı pazarda, o da karşıdan görür. 
Kimsenin eli çapaya, tırmı�a yatkın de�ildir. Y a/nız geçen yıl 
bir pancar yaptık ki, neuzübillah . . .  

Mustafa Ağa, o kadar rahat dinliyor, o kadar rahat konuşuyor 
du ki ,  onun neşesi, geniş kalpliliği, kendine emniyeti, oradaki leri de 
etkilemekte gecikmedi : 

- A be buraya, bunun için geldik ya be Muhtar. Sen adıı 
ma değil, önce toprağa bak. Ben daha ilk bakışta an/arım. A bı• 
sizin elinizde altın hazinesi var be! . . A be buradan bütün Aıı 
kara'yı besleriz be Muhtar. A be bu kuyu/ar, bu toprak, bir dı• 
sizin gibi hemşeri/er olduktan sonra, Deliorman pehlivanları 
bile bizim sırtımızı yere getiremez. A be kımıldayın be! Öldil 
nüz mü be? . .  

İşte, o zaman bizim köy odasının havasında, belki de o günl" 
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kadar görmediğim bir kaynaşma oldu. Az sonra da herkes Mustafa 
Ağa'ya sahip çıkmaya başlad ı :  

- Mustafa Ağa, hele şu heybeyi al da buyur, gidelim eve . . .  
Bir başkası atı ldı :  

- Dur bakalım Veli Dayı, Öğretmene ne yazmış/ar, öğre­
nelim . . .  

- Hele Muhtar, sen Mustafa Ağa'yı bırakma . . .  

Fakat Mustafa Ağa h i ç  telaşlanmıyordu: 
- Heybe, tohum heybesi. Bu tohum bize, istesek bütün 

ovayı dolduracak fide verir. Ben nerede, o başımın altında. Hele, 
bekçi dayı benim pı/ı pırtıyı bir indirsin bakalım. 

İş çabuk düzenlendi. Mustafa Ağa şimdilik Hafız'ın misafiri ola­
caktı . Ama onun kararı zaten önceden veri lmişti : 

- Benim yerim, tohum yastıklarmm yanıdır. Ren oracıkta 
kendime bir kulübecik yaparım. Hele yarın olsun bakalım. 

Mustara Ağa, daha o geceden, bizim köyü fethetmişti . . .  Ertesi 
gün, sabah namazından sonra, evden çıkmış. Köyün içini dışın ı ,  tepe­
lerin eteklerin i ,  ovayı, Karanlıkdere kıyılarını dolaşmış. Koru bekçi­
siyle ahbap olmuş. Nihayet mektebe doğru yönelmiş. Üçgözeler'de 
karar kılmış. ((Tohum yastıklarının yeri işte burası» demiş. Gözelerle 
eski tapınak tümseğinin arasında bir yer seçmiş.  Sonra mektebe çık­
mış. Daha oda ma girerken : 

- Muallim Bey, dedi, benim karargah burası . . .  
Eliyle pencereden Üç gözeler tarafını gösteriyordu . 

- Çok iyi Mustafa Ağa. Allah yardırnem olsun. Bakalım 
nasıl başa çıkacaksm bizim cemaatla? . .  

- A be ne  var başa çıkacak be Muallim Bey? Hepsi ye­
miş, yatmışlar dombaylar gibi. Ter/eyecekler şimdi biraz. Ama 
hele alsınlar tadını bu işin. Karun olurlar be Ankara'nın burnu­
nun dibinde . . .  

Mustafa Ağa, Eskişehir'den getirdiği mektupta anlatıldığı gi­
biydi. Arkadaş bana, 
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«Mustafa Ağa'yı kaçırma Hocam, köye bedel adamdır. Bu 
adam işinin sanatkan Eğer yalnız para için çalışsa çiftlik ağası 
olur az zamanda. Ama o, biraz da zevk için çalışıyor . . .  J> 

diyordu. Ağa, birkaç gün içinde köyün sevgilisi oldu . Yeniçeri dev­
ş irmeye gelmiş devşirme ağası gibi, her evin avlusuna dalıyor, her 
rastladığı ile ahbaplaşıyor, elinin altında kimler olduğunu, kimlerle 
işe dalacağını, kimlere ne yol göstereceğini düzenleyip duruyordu her 
halde. Onunla biraz da hemşeri çıktık.  Benim babam da Deliorman' 
dand ı .  O da oraları bilirmi ş .  Kısa bir zamanda, Üçgözeler'deki kulü· 
besini kimseden yardım istemeden yaptı, meyd ana çıkardı. Önce Ger· 
miyanlı Hüseyin'e Sakarya boylarından beş on demet kamışla birkaç 
söğüt dallan getirtti. Sonra evin çevresi için yere kazıklar çaktık. 
Aralarını yaptıkları sıyrılmış söğüt dallarıyle güzelce örtti.i. Üste, ağaç­
tan çatı iskeletini attı . Onun üstünü kamışla kapatıp, tertipledi . En 
sonunda hem söğütten duvar örgülerin i içten dıştan sıvadı, hem de 
çatıya verilen kamışların üstünü. Bir kapıcık uydurdu. Meydana gü­
zel bir kulübe, daha doğrusu bir evcik çıktı. Mustafa Ağa attı ya­
tağını, heybesini içine, yerleşti . 

Ondan sonra tohum-fide yastıklarına başladı. Bir kısmı taze, bir 
kısmı yanık birçok gübreler getirtti. Genişçe bir yerin toprağını aça­
rak çukurlattı. Alta yaş gübre döşed i .  Üstüne elenmiş toprakla ka· 
rışık yanmış gübre serdi .  Yastıklar hazırdı. Bunun üzerine biber, pat­
lıcan, domates, lahana tohumları serpildi. Üstü tekrar topraklı yanık 
gübreyle örtüldü. Fideler çıkmaya başlayınca geceleri dondan korun· 
mak için yastıkların üstü hasırla örtülecekti. Alttan yaş gübrenin yan· 
masından fışkıracak sıcaklık, üstten güneşin ısısı ve su, bu tohumları 
çabucak uyandıracak , yeşertecekti.  Vakti gelince bu fideler sebze 
ekilecek yerlere taşınıp Ekmeksizköy'ün ilk bostanları meydana ge· 
lecekti. Mustafa Ağa'nın aslında bir aylığı yoktu. O, yetişecek fideleri 
dağıtırken bunlar için biraz para alacaktı. Ama bakıyordum, o, işin 
daha çok zevkinde gibiydi. 

Mustafa Ağa'nın sebze fidesi yastıkları ekildikten sonra da, hey­
besi boşalmamıştı. Heybenin bir gözü de karpuz, kavun çekirdekle­
riyle doluydu. 
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- Efendi, bilir misin . . .  diyordu, bu kadar karpuz kavun 
tohumu ile Bulgaristan'da bir gcivur köyü geçinir. Orda bağcı/ık, 
bostancılık, altındır. On dönüm bostanı, yirmi dönüm bağı olanı 
parmakla gösterirler. Sizin bu Keltepe neye uyumuş böyle be? . .  

Hafız, Mustafa A�a'nın etrafında pervaneydi.  Onunla altmış dö· 
nümlük aile topra�ı üstünde tartıştı durdu. Ona hasılata ortaklık bile 
teklif etti . Mustafa Ağa'nın gözü toktu : 

- A be Hafız Efendi. A be sen gam çekme be. Yaparız 
bir şey bu topraklara. A be sende bu toprak olduktan sonra ııi­
deceğin köy katipliğini be . . .  

Hulasa öyle oldu ki , aradan çok geçmeden o, l? u  işlerde herkesin 
o kıl hacası oldu : 

- A be Muallim Bey, bu senin köylüler beni agronom 
mu sandılar ne? .. A be ben agronom değilim be ( 1). 

Bir gün ona Beyl ikköprü'deki Baha Beyin bahçesini görüp gör­
mediğini sordum. 

- Bey/ikköprü'den geçerek geldik buraya .Hüseyin, oraya 
birqz yük bıraktı. Benim geçtiğim yerde de bahçe varsa, ben 
görürüm. Ağaç budaması nafile. Lahanalar gevşek. Zamanı değil· 
di ki başka zerzevatı görelim. Kovanlara diyecek yok. Bizim 
Çirmen'deki Panayot'un kovanlarmdan daha iyi. Ama keramet 
kokonada. Aygır gibi karı. 

Çirmenli Mustafa, her gün biraz daha köyün malı oluyordu. 
Gündüzleri fidelikte uğraşırdı .  Geceleri ise onu kulübesinde bıra � ­
mazlardı. Toprak-Su İdaresi'nin yeni teraslama işleri d e  onu sarmıştı : 

Isim. 

- A be siz bu tepeleri bağ yaparsanız mahsulün taşın­
masına güç mü yetirirsiniz? Buralarda Hafız, Ali, Çavuşüzümü, 
cinsleri yetişmez ama, vurun Papaskarasını, basın şaraphaneleri! . .  
A be bizim Çirmen'in gcivurlarının elinde böyle yerler olsa, pa­
rayı koyacak yer bulamaz/ar! . .  

( 1 )  Zlraatçı, Bulgaristan'da teknik zıraat memurlanna verilen 

23 
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O yıl da, akşam kursunu vaktinden önce tatil ettik. Delikanlı­
lar işlere dalacaklardı. İki mevsim okuyan ö�rencilere belgeler ver­
dik. Bunlar pekala okuyor, yazıyorlardı. Biraz hesap, biraz yurt bil­
gisi, biraz tarih biliyorlardı. Daha bir şeyler de öğrenmişlerd i. Fakat 
yeni yıl için kararımız başkaydı. Acaba gece kurslarına biraz da mes­
lek kursu şekli veremez miydik? Mesela ba�cılık, bahçecilik, sütçü­
lük işlerinde? Niçin olmasın? .. Hele elimizde Çirmenli Mustafa Ağa 
gibi bir öğretmen de olduktan sonra . A�anın hoş bir anlatışı vard ı .  
Bazen köy odasında kendini konusuna kaptırırdı:  

- A be çocuklar, pırasa deyip geçmeyin be.  Hiç zoru yok­
tur. Kar altında saklanır. Bir dönüm pırasa yatağından bir kam­
yon pırasa çıkar be. Heybe dolusu para derim sana! . .  

Ovada işler iyi gidiyordu. Pancıır işlerini gene Şeker Şirketi adam­
ları düzenledi. Pancar ekildi . Bu :::cfer herkesin kendi parsel ine. i şte 
tam o günlerde Kaymakam'dan bir davet aldım. Polatlı'ya indim . 

Kaymakam bana : 
* * *  

- Hocam, yola çıkacatız, 
dedi. Sebebini pek sormad ım. Fakat hemen o gün bir ciple hareket 
ettik. Ayhan'la Devlet Çiftli�i Müdürü de beraberdi.  Ertesi gün öğ­
leden sonra Nafıa Vekaleti'nde toplantı halindeydik. Vekil Bey top­
lantıyı idare ediyordu. Vali Muavini, Ziraat Bankası Um um Müdürii , 
Ziraat Müdürü, Maarif Müdürü, Sular i daresi, Malzeme işleri Ra 
kanları ve daha birkaç büyük, bir masanın etrafında toplanmıştık . 
Bizim eski gizli komite, artık bir "Devlet Kurmayı" halini almıştı . 
İlk konuşma, Kaymakam'ın dert yanmasıyle başladı: 

- Bir dangalaklık ettim Vekil Bey. Keltepe'deki nıektebi11 
açılış gecesi, oradaki civar köy/erin adamları bana: "Biz de bir 
şeyler isteriz, mektepler isteriz, iş isteriz! .. " diye saldırınca, o 

gecenin havasının da heyecanı içinde: "Bana gelin, isteyin, ça­
re/er arayalım" demiş bulundum. Ondan sonra yakanı kurtara 
bilirsen kurtar. Bu Keltepe başımıza iş açtı Vekil Bey. Şimdi 
bütün millet ayakta. "Biz de Keltepe gibi olmak isteriz!" diye. 

- Sen ne yaptın Kaymakam Bey? 
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Civarda on köyü şöyle böyle ince/ettim. Hepsinde ya­
pılabilecek bir şeyler var. Ama bu işler artık bizim takatimizi 
aştı. Perakende tedbirlerle olmaz. Bu işlerin bir yolu olsa gerek . . .  

- Evet var, "Bölge Planlaması" Ama bizde bunun ne  an­
lamı, ne organı vardır. Bizim görülmemiş kalkınmamız, plan­
dan ziyade, kumandayla yürüyor. Başvekil heyecanlı adam. Ce­
sur, kararlı adam. Çok şeyler yapmak istediği muhakkak. iş ve 
inşa alanında büyük kararlar verebiliyor. Biz, bu büyiik ölçüde 
kararlara muhtaçtık. Çünkü bizden önceki devrede, uzun süren 
iktidarın yorgunluğu, İkinci Dünya Harbi devrinin yıpratıcı 
şartları, yorgunluklarıyle eski iktidar karar kabiliyetini haklı 
olarak kaybetmişti. 

Biz, halk içinden ve zinde bir güç olarak geldik. Bir şeyler 
yapıyoruz da. Ama memleket ölçüsünde bir planlama, bir "Dev­
let Planlama Teşkilatı" ve bu arada Bölge Planlama/arı, hulasa, 
kumanda'nın ve o günün havasına göre kararlar vermenin yerini 
Batılı anlamıyle bir teşkilata ve disipline mal etmek . . .  İşte, bu ol­
muyor. Kalkınmamızda çarklar birbirine çarpıyor. Ben nihayet 
kendi Vekaletimde ne kurtarabilirsem ona sarılıyorum. Yollar. 
limanlar, baraj/ar, sulama ve elektrifikasyon ... 

Vekil Bey serbestçe ve galiba hakikaten yerinde birtakım ger­
çekleri dile getiriyordu. Hayatımda böyle konular d inleyece�imi, böy­
le toplantılara katılacağlmı düşünemezdim. Vekil devam etti : 

- Ben, bu saydıklarımın dışında neler yapabilirim bilmi­
yorum. Hem plan, hem bölge planlaması işini gene de zorlaya­
cağım. Mesela Ke/tepe'de bir örnek kalkınma gibi, Polatlı çev­
resinde de bir örnek bölge hareketi yolunu arayayım. Ama şim­
di biz, asıl işimize gelelim: Keltepe'nin işlerine. Bana kalsa işi­
nizin kader tayin edici safhasına giriyorsunuz. Hiç oltnazsa bu 
örnek üstünde zaferi tamamlayın. Bizim elimizde de bir koz, bir 
örnek vermiş olacaksınız. Şimdi işin neresindesiniz, önünüzde 
neler var, bunları görelim. Kararlara varalım. Mem/eketimizde 
ilk, sessiz sedasız ve yukarıdan aşağı değil, aşağıdan yukarıya 
gelen şu hareketi bir defa meydana çıkaralım. 
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Ondan sonra sözü çiftlik müdürü aldı. Zaten bütün işler. dosya­
lar, raporlar, Ayhan'ın kanalından orada toplanıyordu. Müdür. iş i  ge­
ne baştan özetledi. Anlattı. İçinde bulunduğumuz noktaya getird i .  
Ona göre, şimdi işin en önemli cephesi, köyün ,  ' ' içinde teşkilatlan­
ması"ydı. Tam kooperatifleşmiş köy, bizde ilk defa Keltepe olacaktı . 
Türkiye'nin belki en fakir, en perişan, en ümitsiz köylerinden bir i .  
Eğer bu köy , çıkış yolu bulursa, bizzat hükümet için de, bundan 
daha cesaret verici bir şey olamazdı. 

« - Fakat kooperatif. öyle bir vasıta, öyle bir makinedir 
ki. bu makinenin çarkları insanlardır. İnsanlarm gücü kuvveti. 
ruhi eğilimleri, karakterleri. zaafları. kuvvetleri ve geleneklerin 
bu insanlarm varlığına vurduğu damgalar bu mekanizmanın iş­
lemesine etkilerini yaparlar. Kooperatif bir şahıslar ve şahsiyet­
ler bir/iğidir. Halbuki. anonim şirketlerin. diger sermaye şirket 
lerinin. kartellerin. tröstlerin, bankaların şahsiyetleri yoktu� . . .  " 

Ekmeksizköy'de girişilen masumane hareketlerin ve teşekkül le­
rin bu kadar geniş manaları, azametli cepheleri olduğunu düşüncmez­
dim. Bir anda , birtakım heybetli çarkları korkunç dişlileri arasınd<.ı 
savruluyormuşum duygusuna düştüm. lçime bir korku siner gibi oldu. 
Bütün din leyenlerin üstünde de buna benzer bir havanın estiğini se 
ziyordum : 

(1- Fakat kooperatifin asıl kutsal ve mucize/i tarafı da bu­
radadır, Çünkü insan, bu çarkların dönüşünü her adımda izlc­
yebilir: Kooperatifin attığ.ı lıer adımda ona katılan şahsın bir 
müdahalesi, yani kooperatifçinin, kooperatifle, bir bütünleşmesi 
vardır. Mesela Keltepe'deki sütçü/ük işini düşüniin. Keltepe'deki 
her ortak, her an bu işin içinde yaşar. Her şey onun gözleri 
önünde yürür. Çayır, yem, hayvanlarm havalandırılması, bes­
lenmesi, sağım, süt/erin sevki, hulasa bir faaliyet ki. ona karı­
şan insan. her çarkın hareketlerine aktif olarak katılır. Halbu­
ki mesela, bir anonim şirkette h issedarlar değil, idareciler hiı· 
kimdir. Bu ortaklar, o şirketin yaptığı işin, işletti ği teşebbüsün. 
şurada ve_va buradaki şubelerinin nerede olduğunu bile bilmez­
ler. Mesela bir Londra/ı aksiyoner. Afrika ormanları icindeki ve 
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kendisinin de hissesı olan madenierin yerini, haritada bile gös­
teremez. 

Bugün Keltepe'de günün ilk konusu, kooperatifiere yardım­
dır. Çünkü Keltepeliler bugün, sınırlarını kendilerinin de kav­
rayamayacakları birtakım çarkların rüzgcirına, kendilerini kah­
ramanca kaptırmışlardır. Bu harekette bir yenilgi ile karşılaşıl­
mamalıdır. Bu tecrübe yenilmemelidir.>> 

M üdürün bu sözleri, girişilen işlerin hem önemini belirtti , hem 
.m ları ayd ınlattı. Havaya ferahlık verd i .  

- "Kahraman" tabiriniz yerinde Müdür Bey, Kahraman ve 
Öncü. Bugiin Keltepe köylüleri için kullanılacak en güzel vasıf: 
lar bunlardır. Onun başarısı, nice Keltepe'lere ışık tutabilir, yol 
gösterebilir. Şimdi işleri sıralayalım. 

Bu son sözler Vekil Bey indi.  
Sonra söz, Ayhan'a düştü. Ayhan, bugüne kadar yapılanları bir 

•ında özetled i .  Dosyalarını ortaya koydu ve önümüzdeki sorunları bi­
rer birer saydı .  Toplantıda, Maarif Müdürüne not almak düşmüştü. 
Eli durmadan işliyordu. Sonra Toprak-Su Teşkilatı'nın işleri özetlen­
di. Du yaz, Keleştepelerde 300 dekar toprak teraslandırılacaktı. Şim­
di girdiğimiz bahar mevsiminde ise, bir başlangıç olsun diye 50 de­
karlık kısmın bağ haline getirilmesi kabild i .  Bağlar, köyün malı ola­
cak, ileride köy isterse bunları sahiplendirebilecekti. Bağ çubuklarını 
Ziraat Müdürü gönderecekti. Yalnız, işçi kıtlığı bir meseleyd i.  

Ondan sonra sütçülük sitesi işine geçild i .  Site, ahırlar, ambar­
lar ve bir de süthaneden meydana geliyordu. Fakat su meselesi vardı .  
Nafıa Vekili : 

- Ren orada bir artezyen açtırırım, 
deyince, herkese, serin bir su karşısındaki ferahlık geldi. Eksikler, 
gedikler not edild i.  Ziraat Bankası kredileri kafi gelecekti. Orada işçi 
kıtlığı hissedilmiyordu. Sonbaharda sütün Ankara'ya sevki başlaya­
cak ve sonbahara doğru yeniden 1 00 ineğin satın alınması için Erzu­
nım, Kars tarafına adamlar gönderilecekti .  Ziraat Bankası Umum 
Müdürü : 

- Krediler müsaittir, 
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diyordu. Ayhan'ın ta önceden sezdiği doğru çıkıyordu .  Keltepe yal­
nız ahır-besi hayvancılığı ve sütçülükle kalkınabilird i .  

İ ş .  yeni köy inşaatına gelince, sözü Vekil Bey ald ı .  imar Veki­
liyle bu iş için konuşmuş. Köy Yapı Kooperati fi'nin mukavelesini 
de getirtip incelemişler. Bugünlerde köye hem İmar'dan, hem Bayın­
dırlıktan birer mühendis gönderilecekt i .  Pres, kerpiç makineleri belki 
yola çıkarılmıştı bile. imar da,  daha şimdiden ve eldeki standartiara 
göre doğramaları Karadeniz tarafında bir orman atelyesine sipariş 
etmişti. 

Daha bazı konuşmalar da oldu. Vekil Bey toplantı sona ererken 
bana döndü : 

- Sen bugün az konuştur! Hocam, son söz senindir. 

O gün ben pek söyleyecek söz bulamamıştım. Öyle konular ko­
nuşuyorlardı ki ,  onları dinlemek ve düşünmek bir mazhariyetti. 

- Vekil Bey, dedim, bu sizin arkadaşların bir taraftan 
büyük kararlar, büyük yapıcılık hamleleri içinde koşuşlarını. 
di�er taraftan bu hareketleri, bir Milli Planlama Teşkilatı'na 
ba�layamamalarını dü��ünüyorum. Bunu nasıl yorumlarsınız? Bu 
sorumu, günün toplantısı dışında sayın. 

- Hocam, bu sualin yerindedir. Yalnız senin değil, bütün 
saMuyu/u aydınların sualidir. Her yerde bu sualle karşı/aşırım. 
Sözüm şudur ki, bu iki hareket arasındaki çelişme, büyük po­
litikayla küçük politika arasındaki çatışmadandır. Bu çatışmada 
mantık de�il. ona katılanların yaratılış/arı, karakterleri, ruhları 
rol oynuyor. Sanıyorum ki, bir tökezleme olursa, bu çatışmadan 
olacaktır . . .  

Sonra yerinden kalktı. Hepimize: 

- Haydi çocuklar, dedi, şuraya bir şeyler hazır/attım. Öğlr: 
yemeğimizi yiyelim. Yemekten sonra da herkes işinin başına . . .  

Yan odaya geçtik. Büyük bir masanın etrafında yerlerimizi al­
dık. Yemek neşe içinde geçti. İ şierden hiç bahsedilmedi. Sofrada en 
çok konuşan bendim . . .  

• • •  
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BİR ANITIN TEMELi 

Köy, bir şantiye halini aldı. Çadırlar, barakalar, taş, kum, ke­
reste yığınları, çamur, kireç kuyuları. Ovada ise insanlar kaynaşı­
yorlardı .  Köyle birbirimizi kaybetmiş gibiydik. Muhtar'a, İsfendi­
yar'a, köy ihtiyarlarına, kooperatif liderlerine rastladıkça şöyle ayak 
üzeri , telaş lı telaşlı beş on kelime konuşurlar, fırlar, giderlerdi .  Hep· 
sinin de üstü başı toz toprak, kireç lekeleri içinde görünürdü . Hele 
Sarı Çavuş , harbin tam civcivli zamanında siperden sipere seken bir 
acar takım kumandanı gibi, sağa sola koşar dururdu. Hafız'ın büro­
sunun önü , hele sabah ve akşam saatlerinde küme küme işçilerle do­
lardı. İnşaat sahasının şurasında burasında eğreti kahve, aşçı, kebapçı 
barakaları açılmıştı. Bazen bunların birinin önüne çömelip ya bir 
bardak ç:ıy içmeye , ya da içinde minicik şiş kebapları sıkıştırılmış bir 
ekmek parçasını gevelemcye çalışan Muhtar'a rastladığım zaman acık­
lı açıklı başını sallard ı:  

- Borç bini aştıktan sonra bak/ava, börek ye derler efen­
di. Nedir bu bizim halimiz yahu? Nerede o eski günler? Uzatır 
bacaklarımızı, yatardık akşama kadar . . .  

- Öyleydi Muhtar, nerede o günler . . .  
İkimiz de gülerd ik.  O,  hemen eklerdi : 

- Aman efendi, gözünü seveyim; yeni dertler çıkarma ba­
şıınıza. Zaten gittik okkanın altına ya, kalk bakalım kalkabilir­
sen . . .  Gene istermişler beni Ankara'ya . . .  

Sonra hemen aklına b i r  şey gelmiş gibi birden davranırd ı :  
- Aman bana müsaade . . .  

Yeni köyün temeli atılacağı gün, Nurullah Öncü tutturd u :  

- Önce caminin temeli atı/nıa/ıd!r. Cami. Reytullah 'tır, 
Kube'dir. Önce cami . . .  

Bunları sabahın erken saatinde İmam'ın evinde konuşuyorduk. 
i\z :s'Jnra i nşaat yerine varacaktık. Köyün temelini atacaktık. Nurul­
lah konuşurken di nleyenler başlarını sall ayıp duruyorlardı . Fakat­
İmam'ın müdahalesi başka türlü oldu : 
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- Kazmayı önce yola vurun çocuklar. Yol bir tariktir. Ta­
rik dine de, dünyaya da ulaştırır. Hatta din bile bir tarik. Camı 
ise bir kapıdır. Oraya bile yoldan varacaksın . . .  

Nurullah bu fetvaya b i r  şey diyemed i .  Başını eğdi ve saygı için­
de dinled i .  Fakat ben , temel atma yerinde ikisinin ortasını seçtim. 
Yeni köyün meydan yerinin etrafına yerl i,  yabancı bütün cemaat sı­
ralanmıştı . Süleyman Işık mektep çocuklarını temiz elbiseleri içinde 
meydanın bir tarafına dizmişti. Herkes hazır olup, vakit gelince or 

taya çıktım. Köy planına göre bu meydanın ortasında eski Frigya 
meı·merlerinden bir sütun dikilecek, üzerine köyün ismi oyulacaktı . 
Sütunun temel çukuru hazırdı . Arkadaşlara işaret ettim, yanıma bi ı  
tek ne harç getirdiler. Elim e bir mala verdiler. Sonra öğrendi e r  s a f  ı m ı  
döndüm: 

- Kızlardan biri gelsin, 
dedim. Semra gene herkesten önce ve bu sefer bir keklik gibi sc 
kerek değil. yavru bir ceylan gibi sıçrayarak geld i .  Çünkü o, artık 
1 3- 1 4  yaşlarında bir küçük hanımdı . Tıpkı benim Ankara'daki Scm­
ra'm gibi. 

- Bir erkek çocuk gelsin. 
dedim . Sığırtmaç Musa'nın torun u  hepsinden önce davrandı . Sern­
ra 'nın yanına dikild i .  

- Komşular, dedim. biz bugün varız yarm yok. Ama yav­
rularımız yarın bu köyün asıl sahipleri olacaktır. yeşil/il: içinde, 
güzellik, bolluk içinde, barış içinde, adalet içinde uzun yıllar 
yaşayacaklar. Bu köyün asıl sahipleri onlar olacaklar. Şimdi ilk 
harcı köy anıt ının temeline onlar koysunlar. Hak onlarındır . . .  

Elimdeki malayı Semra'ya verdim, serbestçe aldı . Harca daldır­
dı. İ lk harcı yeni köyün temeline attı . Sonra elindeki malayı yanın­
daki arkadaşına verd i .  Tam o sırada, anıt temelinin yanındaki bay­
rak direğine Muhtar, köy adına bayrağı çekiyordu. Bayrak yavaş ya­
vaş yükselirken herkes saygı duruşuna geçti v e  mektep çocuklarının . 
safından bir nağme rüzgarı yükseld i :  

«Biz Sakarya çocuklarr, 
Biz Sakarya çocukları, 
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·Babalarımız bu toprakları kanlarıyle sulamış, 
Biz alın terimiz/e sulayacağız, 
Yarın . . . » 

361 

Şarkı sona erince, herkes rahat vaziyeti aldı. Beklemediğim bir 
manzara karşısında kaldım. Bütün köy halkı, tıpkı bir bayram sabahı 
gibi bi rbirlerinin ellerine sarılarak, ya da kucaklaşarak birbirlerini teb­
rik ediyorlardı. Mektep çocuklarında bile el sıkışmalar, kucaklaşma­
lar görüyordum. Hemen herkesin gözlerinde sevinç yaşları vardı. Ben, 
etrafıının bir halkayla sarıldığını gördüm. Önce Nurul lah Öncü, eli­
me sarıldı :  

- Bu en güzeli oldu Hocam. Çocuklar, günahsızlı�ın. ge­
leceğin e/çi/eridir. Söz elbette onlarındır. 

Sonra, çevremi alanlarla kucaklaştım. Muhtar hem ağlıyor, hem: 
- Sen, bize hakkını he/al etmezsen Hoca, biz tüm kalırız 

vebal içinde . . .  

diye söyleniyordu. Ben ancak: 

Benim sizde he/al edecek bir hakkım yok ki. kardeşim, 
diyebildim. 

* * *  
O günden birkaç gün sonra, gündüz sınıflarını da kapattık. Bü­

ıün köy işe daldı. Yayiaya ancak ihtiyar kadınlarla çobanları ve 
çocukları yol layabildiler. Köy yeri, sütçülü k  sitesi, ova, keleş tepe­
ler, hulasa her yer bir iş , bir inşa rüzgarları içinde savruluyordu. Ek­
meksizköy'ün havasında, işin , kurmanın, yaratmanın ve güvenli bir 
ümidin mesut havası esiyordu. 

Ben , hemen daima işyerlerindeydim. Bir gün köye gelen bir açık 
..ıtomobile köy imamını da aldım. Hava bahar havası, güneş ve bu­
lutlar bereket vaadediciyd i .  Ekmeksizköy mutlu bir çalışma hamlesi 
içindeydi. İmam'a önce sütçülük sitesini gösterdim. Ahırları, ambar­
ları. büroyu, süthaneyi, sanki tamamlanmışlar, bitmişler ve hep çalı­
�ıl ıyoı·muş gibi tarif ettim. İ nşaatın yakınında uzun bir çardak altında, 
kışa girerken Kars taraflarından getirilen 40 ineğimiz gölgeleniyorlar­
ch .  Buzağılar ayrı bir bölme içindeydi .  Bu yıl bu ineklerden yalnız bir 
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tanesi buzağısını atmış, bir yavrusunu ölü doğurmuş, diğerleri ahu 
gözlü yavrular vermişlerdi . Çiftliğin bakım-sağım ustası, İmam'a hay­
vanlan adıyle tanıtıyordu :  

- Ş u baştaki yaramaz var ya, adı Şehnaz. Yanındaki Fü­
sun, sonra Fatma. Fatma rekortmen. Günde 16 kilo süt verdi�ı 
oldu. Bir sağım mevsiminde 2.000 kiloyu aşırmayanı zaten sak 
lamayız . . .  

- Fakat ağa, bunlar inek değil, fil . . .  
- Öyledir Hoca Efendi. Hele şu binaların damını alalım 

da sonbaharda bu düzlüğe 140 inek dize/im, o zaman gör /il 
sürüsünü . . .  

- Allah nazardan saklasın, başka ne diyebilirim . . .  

Sonra yeni köy yerine yöneldik .  E n  a z  1 00  işçi karınca gibi çı ı  
l ışıyorlardı. Nurullah Öncü, orada bizi karşıladı. Cami inşaatı yeri­
ne götürdü. O, bizden sonra caminin temeline duayla harcını koy 
muş, bir de kurban kestirmişti. İ mam hafifçe güldü.  Otomobilden 
kolunu uzatıp mollanın sakalım çekti . Başka bir şey söylemedi . . .  

Köy yerinden Üçgözeler'e daldık. Müteahhit burasını açtırmı� . 
ne kadar taş,  kalıntı varsa çıkartılmış ve tümsek kapatılarak bir tepe 
cik halinde düzeltilmişti. Çirmenli Mustafa Ağa'nın kulübesi ve fide 
likleri hemen gözelerin yanındayd ı .  Ağa, bizi gene her zamanki canıı­
yakın güler yüzlülüğü ile karşılad ı :  

- A be İmam Efendi be, a be panayır yerine döndü bu 
sizin köy be. Bizim Tırnova panayınnda sanır insan kendini be. 
A be bu sizin Muallim Bey, bizim Bulgaristan'da olsa partileı 
kapışır alimallah, onu sen mebus yapacan, ben mebus yapacan. 
diye be . . .  

İ mam, Mustafa Ağa'yı çok severd i.  Mustafa Ağa d a ,  hemen heı 
köye inişinde uğrardı ona . Demek, Mustafa Ağa'ya kalsa, ben mebu� 
oldum gitti. İ şte bu hiç aklıma gelmemişti .  Otomobili  hemen fidl' 
yastıklannın yanına sürdürdük. Mustafa Ağa da asıl sanatını o vakir 
dile getirdi .  Usta bir bahçıvan elinden çıkmış bu yastıklarda, sulan 
mış. yanık gübre örtülerinin üzeri , yeşil bir saç dalgası gibi fışkırııı ı  
domates,  biber, patlıcan, lahana fidecikleriyle örtülüyclü. Burada b i ı  
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servet yatıyordu. Oradan ayrılırken Mustafa Ağa'yı da arabaya aldık. 
İmam derin bir hayret içindeydi:  

- Polatlı pazarından dönüşte, torba/arına pazar artığı bir­
kaç parça çürük domates, soğan alabilmek için içieri yanan eski 
Kettepe köylülerini düşün. Bir de şimdi Polatlı pazarını taze 
sebzeye, bostana boğacak Keltepelileri. Hoca, bu işi benim hfılfı 
aklım almıyor . . .  

Demin baktım da, bu mevsimde bu bataklıkta sivrisinek 
bulutlarıy/e, yayiaya çıkarılamayan birkaç sığır, eşek çöküntü­
sünden başka bir şey görülmezdi. Hele insan? Halbuki bu in­
şaatta, bu ovada şimdi kim bilir ne kadar can çalışıyor? . .  

- Dünkü yabancı işçi sayısı 145'ti Hocam. Ama işçi asıl 
bundan sonra lazım. Muhtar senin Dursun'u yolladı Gerede, Bo­
lu taraflarına. Kimi bulursa yakalayıp getirsin diye . . .  Muhtar 
şimdi her gün kazanlar kaynatıyor işçiler için. "Doyarlarsa ça­
lışırlar" diyor. 

- Aferin Muhtar'a. 

Hafız'ın bahçesi gözelerden uzak değildi. Bahçe daha şimdiden 
�ekl ini  a lmıştı. 60 dekar toprağın etrafı hafif bir hendekle çevrilmiş, 
tel örgüyle sınırlanmıştı. Dikilen ağaçlar filizleniyordu .  Mustafa Ağa, 
karıkları hazırlatmıştı. Burada 6 işçi çalıştırılıyordu.  Otomobil kuyu­
nun, motopompun yanına yanaştı, durdu. Mustafa Ağa atladı. Moto­
run başına vardı. Hareket çarkını işlettJ. Motorun deveboynundan 
Keltepe'nin bütün sularından güçlü bir pınar fışkırdı .  Bir beton ya­
lağa dökülen sular, oradan muntazam bir su yoluna yöneldi. İmam 
daldı ,  düşündü. Gözlerini bu manzaradan ayıramıyordu. Baktı , baktı. 

- Hoca, senin asıl marifetin, şu Samanpazarlı Hafız'dır, 
dedi. Bu haytayı bugünkü hale getirmek? .. Ama benim hakkımı 
yedin Hoca, ben gençken sen neredeydin ki? . .  

Hepimiz gülüştük. Sonra Mustafa Ağa, şoföre b i r  şeyler söyledi, 
bir istikamet gösterdi. Araba, ana kanala doğru bir tarla yolundan 
yöneldi. Kanala vardı, durdu. Bir tarafı kanala dayanan 20 dekar ka­
dar iyi tertiplenmiş, karıkları, su yolları hazırlanmış güzel bir bahçe 
veri önümüzde seriliyordu.  Mustafa Ağa: 
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İşte İmam Efendi, dedi, senin bahçe de burası. Fidelerı 
dikelim de gösterelim dedik ama, madem ayağın/a geldin, bak 
Beğenmezsen satarız. A be siz, iki ay sonra gelin bl!raya be . . .  

Topraklar taksim olunurken İ mam'a bir hisse ayrıldığını biJi 
yordum . Ama İmam kendini, kendi toprağı üzerinde görünce, bir tu 
haf oldu. Sevinmekle heyecanlanmak, ya da ağlamak arasında ytiziı 
karıştı. Mustafa Ağa , havayı yatıştırmak gayretindeydi.  İmam'a fazhı 
heyecan yaramazdı : 

- İmam Efendi, buraya kuyu istemez. }'azın kanal su.vww 
şişirip komşuların motoruyle su/arız buraları. Hele bu yıl dene 
ye/im. Ben buranın yarısına karpuz ekeceğim. Hem az su ister 
hem burası kumsal. Karpuz kudurur burada be . . .  

- Sağ ol Mustafa Ağa. Dünya malı neyime. Ama sizlerili 
bu hakkını nasıl öderim diye . . .  

Ben atıldım :  
- Sen ne diyorsun Hoca, bu köyün sana olan borcu . . .  

İ mam sözlerimi kesti. Gözlerinden akan iki damla yaşı eliyk 
sild i :  

- Teyzeni getir bir gün buraya. Ama fideler dikilsin de . .  
diye bildi. 

Köy korusuna geldiğimiz zaman, bizi Bekçi Süleyman karşıladı 
Yemyeşil bir çayır örtüsü üzerinde 20.000 ağaç fidanı daha şimdi­
den buraya bir taze orman havası vermiş ti.  Regülatör kapağı da artık 
takılmıştı. Ormanla regülatör arasında planlanan göl belirmeye baş 
lamıştı. Hoca bunu görünce şaştı : 

- Bu da mı vardı? 
- Bir gölcük Hocam, mavi bir gölcük. Ormanları bitiriJı 

Geyik/i'de kuruttukları gölün yerine Keltepeliler işte burada 
hem bir orman, hem bir göl yaratıyor/ar. Bu, Ermiş'e karşı 011 
ların bir borcuydu. Ata/arın, babaların bu borcunu çocuklaı 
ödüyorlar . . .  

Dönüşü Karanlıkdere yolundan yapamazdık. Planda, kanallııı 
üzerinde iki küçük köprü vardı ama, bu köprüler daha yapılamamı� 



TOPRAK UYANI RSA? 365 

ı ı .  Tekrar aynı yoldan döndük. Yalnız, ovanın kuzeyinde ve Karan· 
lıkdere yolu boyundaki kel tepelerde ilerleyen teraslamayı karşıdan 
�eyretıik. Maksadı anlattım. İ lk teraslarda bugünlerde 50 dekarlık bağ 
dikimine başlanacaktı. Amerikan çubukları gelmişti.  Bugün yarın 
dikime girilecekti. Teraslarda çalışan işçiler, işlerini bırakmış, çadır­
larının önünde akşam nevalelerini hazırlamakla meşguldülcr. Köye 
dönünce doğnı i mam 'ın evine indi k. Teyze bizi kapıda ve biraz me­
ı-akla beklliyormuş. i mam 'ı sağ salim karşısında görünce. yüzü gül­
clü ve o akşam bizi bırakmad ı.  





Kökünden Kopmamak 





Xl 

EKMEKSİZKÖY'DE AMERiKALlLAR 

Çirmenli Mustafa Ağa, köyün hakikaten agronomu oldu. Fideler 
yetişip de dikim başlayınca ovada sebze, bostan işlerine giren bütün 
köylülere yol göstermek, yapılanları kontrol etmek, işçilere iş  öğret­
mek ona düştü . Dışarılardan gelen işçilerden, az çok sebze, bostan 
işlerinde çalışmış birkaçını yardımcı diye seçti . Sabah erkenden her­
kes fideliğin başına toplanıyor, fidesini alıyor, tarlasına gidiyordu. 
Ondan sonra parselleri dolaşmak, yardımcılarını sağa sola saldır­
ınak, yanlış dikimleri tekrarlatmak, gübrelemek, sulama işlerine ne­
zaret etmek, onun vazifesiydi . Önüne gelene de çatardı :  

- A be ne  bakarsımz dombaylar gibi be! A be bu kı­
zan/ar ne pinekler burada uyuz tavuklar gibi be! A be çevirsene 
suyu be! . .  

Karpuz kavun bostanlarında işler daha başka türlü yürüyordu. 
Evvela yataklar hazırlanıyor, yataklar arasında ince su geçitleri bıra-

" 
kılıyor, sonra bu yatakların üstüne sırayla çekirdekler gömülüyordu. 
Mustafa Ağa tek bir çekirdeğin yerde süründüğünü, ya da israf edil­
diğini görse , kıyameti koparıyordu : 

- A be günah değil mi be . . . A be bunlar Çirmen tohumu 
be . . .  Yedi düveli arasan bulamazsın be buncağız/arı! . .  

Hafızların topraklarına neredeyse b i r  küçük çiftlik demek daha 
verinde olacakt ı .  Orada Mustafa. Hafızlarla ortak çalıŞıyordu. İmam' 
ın bahçesine de sevabına çeki düzen veriyordu. 

Sütçülük sitesinin inşaatı yolundaydı .  Köy inşaatında d a  baş dön­
dürücü bir çalışma vardı. Nurullah Öncü, hemen her saat cami işle­
rinin başındaydı.  Hafız'ın bürosuna şimdi kocaman b ir  kasa da ge­
tirilmiş, yerleştirilmişti.  Muhtar akşam üzerieri kasanın başına ge­
çiyor, cebinden çıkardığı anahtar demetinden bir tanesini seçerek ka-

24 



370 TOPRAK UY ANIRSA? 

sayı açıyordu. Hafız'ın fişlerini doldurup verdiği istihkak sahiplerine 
para ödeyişinde Muhtar'ın azametli bir amirlik hali vardı .  

Fakat benim en çok oyalandığım yerler, yeni teraslama sahala­
rıydı. İlk bağ çubuklarının dikimini günlerce izled im. Her setin iç 
kenarlarına küçük çukurlar açılıyordu. İleride aşılanacak Amerikan 
yabani bağ çubukları biraz makaslanıp, hafifçe gübreyle karıştırılmış 
bu çukurlara toprakla gömülüyor, sulanıyordu. Aşağıda, en yakın 
bostan kuyusundan eğreti uzatılan bir boru , sırtta dizili variliere za. 
man zaman su veriyord u. Ankara'da büyük bir şarap fabrikası, dahıı 
şimdiden bu bağları benimsemiş, dikim ustaları göndererek işi koni· 
rolleri altına almışlard ı .  

Köyün sütçülük sitesinde Ulaştırma Bakanının açtırmayı vaade!· 
tiği artezyen burgu makinesi ,  o günlerde, köye geld i .  Yer seçildi. 
kule dikildi. Burgu işlemeye başladı. O günden sonra da ben bu işin 
gönüllü işçisi oldum. Öyle ki, Sarı Çavuş benim öğle yemeklerimi bile 
artık burgu yerine getiriyordu .  Orada çalışanlarla hep birlikte geçinip 
gidiyordu k. Ama Çavuş'un yüzü hem alay lı ,  hem biraz asıktı : 

- Efendi, baban da kuyucu muydu yahu . . .  Hoca mısın, 
bostancı mısın, arnele misin bilernedik gitti . . .  Yahu, cephelerde 
yedek subaylık etmiş adama arnelelik yakışır mı.  . .  

Çavuş'u dinleyenler gülerlerdi .  Paçasından, kolundan çekip he­
men yemeğe oturturlardı. O hem oturur, hem gene de söylenir du­
rurdu : 

- Karavanaya oturmayı bile bilmezsiniz, a acemiter . . .  Hele 
şöyle yan bağdaş kurun. Kaşık istifi birbirinize sokulun. SaR 
elin ortaya gelecek. Kaşık kavgası yok. Sırayla alacan yiyeceRini. 
Çavuş'un kumandasıyle . . .  

Çavuş'un dediklerini yapardık. Hoşuna giderd i .  Gençliğindeki 
nöbetçi çavuşluğu kurumunu takınırdı. Hem o güler, hem hepimizi 
güldürürdü . . .  

Mektep tatil olduktan sonra Süleyman Işık'ın memleketine gi­
deceğini sanıyordum. Gitmedi, köyde kalmayı yeğledi :  

- Mektepler açılmadan şöyle bir gider, dolaşırım, yeter, 
diyordu. Şimdi onun Hafız'ın bürosunda ayrı bir masası vardı. Orıı-
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da çalışıyordu. Nurullah Öncü, cami inşaatında işçi gibi uğraşıp, işin 
başından ayrılmadığı için, Hafız'ın yardımcısı Süleyman Işık olmuş­
tu. Süleyman Işık'ın aydınlık görüşleri vardı: 

- Köy Öğretmen Okulu'na ben, kendi isteğim/e girdim. 
Başka bir meslek seçebilirdim.  Ama köy öğretmenliği denilince, 
heyecanlı bir çalışma yolu düşünüyordum. Her öğretmenin bil­
diği şu, "Beyaz Zambaklar Memleketinde" kitapçığını ben de 
birkaç defa okumuştum. Konu bir köy öğretmeninin hikayesi 
sayılabilirdi. Ben de köyde uyuyan dehaları uyandırmak, kılıcın, 
cihangirliğin şan ve şerefiyle değil, bilginin ve yürek dilinin gü­
cüyle kaleler fethetmek istiyordum. Ama bu iş için mektep, bana 
ne öğretti? .. Hemen hemen hiç. Köyü bilmeden, tanımadan köy 
öğretmeni oldum. İlk duyduğum his, derin bir yalnızlık, bir ya­
bancı/ık, unutulmuşluk ve inkar edilmişlik oldu. Ama şimdi bu­
rada, bütün bu dönen çarkların arasında savrulurken, hele Ha­
fız'a yardım ederken, köyün yapısını, işini, insanım, zaaflarını, 
meziyetlerini tanıyorum. Hulasa bu yardım, aslında benim ken­
di kendime yardımımdır . . .  

Süleyman Işık'a söylenecek h i ç  bir  şey yoktu. Kendi nefsiyle he­
saplaşmaktan çekinmeyen ve kendi kendini  yeniden yağurabilen bir 
genç insandı. Bir insan en güvenilir yardımcı olarak kendisine, gene 
kendisini seçebilirse o insan muzaffer olmuş demek tir. 

Süleyman işinden memnun olduğu gibi, ben de işçiliğimden mem­
nundum. Artezyen ustaları, bana takılırlardı: 

- Hoca, buradaki maaşın galiba pek o kadar ahım şahım 
değil. Müdüre söyleyeyim, şöyle bir sürveyyanlık filan uydursak . . .  

* * *  

EGiTiM BİR BÜTÜN 

Fakat bir gün, öğleye doğru, burgu makinesinin başındaki işime 
istemeyerek ara vermek zorunda kaldım. 

Sakarya yolundan inşaat sahasına doğru iki cip ilerliyordu. Her 
gün gelen gidenlerden birileri olsa gerektL Fakat inşaat alanına giren 
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arabalar az sonra bizim tarafa yöneldiler. Sütçülük sitesinin ilgilileri 
sandım. Arabalar geldi, yaklaştı. Bizim burgu makinesinin yanındu 
durdu. İçlerinden ikisi kadın olmak üzere altı kişi indi. Bir bakıştıı 
anladım. Bunlar, yabancı olsalar gerekti . 

İster istemez motorun başından ayrıldım. Üst tabaka sularını 
geçm iş,  orta derinlikte çalışıyorduk.  Zaman zaman fışkıran sudan, 
çamurdan üstüm başım perişandı. Yakında, seksen metrelerde temel 
suyunu alacağımızı umuyorduk. 

- Buralarda çok derine inmeye lüzum kalmayacak . . .  
deniliyordu. 

El lerimi bir şeylerle k:urulamaya çalışarak misafi rlere doğru ilcr­
ledim. Onlar beni süzüyorlardı. Kasketimin kenarlarından yüzümr 
terler akıyordu, gömleğim vücuduma yapışmıştı. Ben de bu kadar 
yorulduğumun farkında değildim. Gelenlerden biri, ileri ed i :  

- Efendim, biz köy ötretmenini arıyoruz. B u  misafirler 
yabancıdırlar. Amerikalı ve İngiliz. Bazı köyler görmek istedi 
ler. Ankara'da bu- köyü tavsiye ettiler. Vekaletlerde resmi mü­
şavirlik görevleri var. Milli Etitim Bakanlıtı 'nda ve Tarım Ba­
kanlıtı 'nda . . .  

- Öğretmen benim efendim. Hoş geldiniz. Buyurun, emri­
nizdeyim. Kıyafetimi mazur görün. Ama mektebe gidelim. Orada 
hem biraz kendime çeki düzen veririm, hem de siz isıirahar 
edersiniz . . .  

Sözlerim , önce benimle konuşan beyi şaşırttı. Sonra b u  sözler 
yabancılara tercüme edilince de, misafirlerin yüzünde bazı ifadeler 
belird i .  Hepsi bir şeyler söylüyorlardı tercümana. 

- Efendim, sözlerinizi naklettim. Hem hayret ettiler, hem 
sevindiler. Hele şu ortadaki bay, sizi kendisine benzetti. Onun da 
Arizona'da çiftl!ti varmış. Çiftiitin sularını hep kendi çıkartır­
mış. Bu tarafta olduğunuzu aşağıda söylediler, sizi arıyorduk 
Ama bir motorun başında bulaca�ımızı ummuyorduk. 

Sonra bizleri birbirimize isim leri m izle tanıttı. 

- Buyurun gidelim, dedim. 
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Pek cibe sıkışacak halde değildim, yanımdakiler rahatsız olabi­
lirlerdi. Fakat Arizonalı misafir, teklifsizce koluma sarıldı . Beni cibe 
sürükledi .  Önce beni bindird i .  Sonra o da yanıma geçti .  Cipler hare· 
ket ed ip, idare binasının önünden geçerken. Süleyman l şık'ı da a l ­
dık . O da bir yere sıkıştı . 

Mektebin öğretmenler odasında konuşuyorduk. Süleyman çay 
hazırladı, ikramlarda bulundu .  Önce karşılıklı tanıştık. Onların söz­
lerini bize nakleden misafir de ziraatçıymış. Tarım Bakanlığı 'nda gö­
rcvliymiş.. Yabancı misafirlerimizin görevleri de köy eğitimi üstünde 
incelemeler yapmak, çalışmakmış .  Mi lletlerarası bir teşekküle bağlıy­
mışlar. Anladığıma göre, dünyanın her yerini görmüşler. Biri Siyam' 
da uzun zaman çalışmış. Bayanlar daha çok Hindistan'da hizmet et­
mişler. Diğer bir misafirimiz rahipmiş. Zenci ülkelerde ç.ok bulun­
muş. Benim Arizonalı yeni dostum ise hem çiftç i ,  hem öğretmenmiş. 

Tanışmamız bittikten sonra tercümanın ilk suali şu oldu:  

- Köy eğitimi deyince, ne anladığınızı soruyorlar efendim? 

Bu suale ne cevap verebilirdim?!  .. Fakat misafirlerimizin cevap 
bekleyen bir halleri vardı. 

- Aslında eğitim, bir bütiin olsa gerek ... Belki özel bir 
köy eğitimi yok bile. Eğitim, toplumun canlı varlığına bilinçli, 
aktif bir müdahaledir. Konusu insandır. İnsanın kabiliyetlerini 
belirli bir yönde uyandırmak ve geliştinnek işidir. Zaten eğiti­
min sosyal yanı da, bu cephesidir. Bu yönü toplumun içinde bu­
lunduğu şartlar ve toplumun içinde yaşadığı çağın istekleri 
emreder . . .  

Ziraatçı misafir, sözlerimi kendilerine nakletti. Sonra konuşma­
lara devam edild i :  

- O halde eğitim tek bir kavram değil, buyuruyor/ar. 
- Evet, bir eğitim, bir de eğitimin sÖsyal yönü var. Birin-

cısı biraz da soyut bir konu. Bir teknik, bir sanat. Sadece bir 
vasıta. ikincisi ise, dinamik bir unsur. İçinde yaşanılan şartla· 
rın, içinde yaşadığımız çağın bir emri. Toplumun ihtiyaçlarına 
ve çağın akışına ayak uydurmak işi, yeni bir gaye. 
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O halde köy eğitimi? .. 
- Köy de bir toplum. Toplumun bir parçası. Onun da 

kendi içinde yaşadığı şartları, çağın akışına uydurma çabası 
olacak elbette. Bir vasıta olan eğitim, köyün insanına öyle aktif 
ve şuurlu bir müdahale şeklinde uygulanacak ki, bu insanın 
uyuyan kabiliyetleri, çağdaş hayat temposuna ayak uyduracal< 
şekilde uyandırılacak. Yani vasıta, gaye ile tamamlanacak. Gu 
yesiz eğitim ölü bir düzendir. Bizim son Osmanlı devri e�itimi 
mizde ve bütün donmuş memleketlerde olduğu gibi. Yalnız ah 
rete dönük bir telkin . . .  

* * *  

KÖKÜNDEN KOPMAMAK 

Söze, gene ben devam ettim: 

- Evet, köy de bir vasıta ve bir gaye. Eğitim bir bütiin. 
Yalnız öz, ya da içeriği değişiyor. Köyde eğitimin amacı, köy 
insanının kabiliyetlerini, zamanın hızma ayak uyduracak şekilde• 
geliştirmektir. Onun kendi kökünü, kendi köyünü maddi ve ma 
nevi yapısını, büyük alem içinde kendi küçük alemini değiştir 
mektir. Onun yeniden ve gayeye daha uygun bir düzende nizalli 
/anmasına yardım etmektir. İşte bir öğretmen olarak bu köydL". 
benim yaptığım dq budur. 

- Köy eğitiminden söz e4,erken, hep çocukJan değil, in 
sandan söz ettiniz diyorlar? . .  

- Çocuk, köyün diğer insan topluluğunun dışında değil ki .  
Çocuğu köyden ayırarak işleyemeyiz ki . . .  Çocuk, önce ailenin. 
sonra köyün ve en sonra okulun bir unsuru. Bizim gibi az gL" 
fişmiş bir memlekette, çocuğu köyün küçük alemi içinde almak 
ve köy/e birlikte değiştirmeye çalışmak /tlzım. 

Bu son cümle üzerine arada canlı bir tartışma başladı\ Yabanv ı 
m isafirlerimizin hepsi, az gelişmiş ülkelerde çalışmışlardı. A��elişmı 1 
ü lkelerde köy çocuğunu köyle birlikte

' 
almak ve köyün küçük alemini  

bütün olarak değiştirmek fikri onlan sard ı .  Mesela konuşanlardan bir 
bayan:  
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- Biz, her gittiğimiz yerde, yalnız çocuğu aldtk ve eğitim, 
köyde yalnız çocuk işidir sandık. Bay Öğretmenin görüşü ger­
çekse, bir hata içindeyiz, dedi. 

Arizonalı dostum ise memnunrlu : 

- Arizona'da benim mektebim, bizim oradaki çiftiikierin 
bir parçasıdır. Bizim köy/e sizin köy arasında çok mesafe var. 
Ama biz, bir temel fikirde birleşiyoruz. 

Ben, arada şunu sordum: 

- Çalıştığınız diğer az gelişmiş ülkelerle Türkiye arasında 
çalışma konularınız bakımından ne fark var? 

- Maddi yapı bakımından hemen hiç fark yok. Ama Tür­
kiye'de, insanların görüşlerinde bir şahsiyet var. Örneğin, Gü­
neydoğu Asya memleketlerinde sadece dinliyor ve yapıyorlar. En 
müspet işlere dini bir mistik havası veriyorlar. Oysa Türkiye'de, 
hele düşünen insanların her biri, özgür bir şahsiyet. Fikirlerinde 
çatışma olsa bile. 

- Siz bunu nasıl izah edersiniz? 
- Binlerce yıllardan beri devletler kurmuş ve devletler 

idare etmiş olmanın ruhlarda bıraktı�ı bir özgürliik eğilimi . . .  
- Doğru olsa gerek . . .  

Sonra söz, gene eğitim konusuna geldi.  Sordular: 
- Sizin aniattığınız ölçüler bakımından Türkiye'de eğiti· 

min en aksak tarafı nedir? 
- Gençleri köklerinden koparmasıdır. Onları koptuk/arı 

kök/ere, yani ai/esine, köyüne, kasabasına dönemeyecek kadar 
as/ma yabancı kalmasıdır. 

Gerçi Türk toplumunu işçiler de, alışverişçiler de, avukat· 
lar, doktorlar, iş adamları da lazım. Ama bizde olan şey, bu üst 
tabakaların aşırı şekilde şişirilmesidir. Koptuğu köke ilgisiz/ik, 
bizde hastalık halini almış gibidir. Hatta bugün Türkiye'den, ço­
ğu fakir ailelerden gelen binlerce doktorun, arkalarma bakma­
dan vatanlarını bırakıp kaçma/arım, A vrupa'dan, Amerika'dan 
birtakım köksüz/erin, eski Cezayir'de "Yabancılar Lejyonu"na 
ücretli asker yazıimalarına benzetirim. 
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Hem bu gidiş/e Türkiye'de, çoğu büyük şehirlere biriken 
bir aydınlar ve yarı aydınlar enflasyonuyla karşılaşmamız müm 
kündür. Böyle bir enflasyorı, memlekette siyaset spekülasyonla 
rının da nedeni olmaktadır. 

Kökünden kopmak konusunu misafirlerimizden bazıları önemli 
bul muyorlard ı: 

- Herkesin vatanı, çalıştığı, kazandığı yerdir. 
Cevap verdim : 

- Bugünkü Amerika, sanıyorum ki, sentetik bir milletleş 
me evresinden geçerek şimdiki Amerikalılık yapısını aldı. Oysa 
biz, yüzyıllar ve yüzyıllardan beri bu topraklar üstünde yaşıyo 
ruz. Yalnız, ça�ın ileri ölçülerinin dışında kaldık. Bilhassa, Ba 
tıdaki sanayileşme hareketlerine ayak uyduramadık. Az gelişmiş 
ülkeler sırasına düştük. Ama şimdi, bazı gayelerimiz var. ll11 
gayeleri şehirde ve köyde yeniden yağurarak çağdaş rıizama uy 
duracağız. 

Bu davada memleketin insan/arına, yalnız yaşamak ve ka 
zanmak değil, bazı vazife ilkeleri de önder olmalıdır. Bunda e�i 
tirnin büyük etkisi var. Mesela bizim şu Keltepe'de . . .  

Daha sonra konuşma, bizim köyün konularına döküld ü .  
O zaman sorunlar elle tutulur şekiller aldılar. Kendilerini burayıı 

gönderenlerin, onlara, işlerimizden söz ettiklerini anlıyordum. istedik 
leri de, dış yardımlarla bağlı oldukları milletlerarası teşekkülün himıı 
yesinde "Yatılı Bölge Köy Okul ları" kurmaktı. Bunun için yer, fik ir  
ve us u ller arıyorlardı. Kendilerine yardımcı olmamı, hatta mektebi u ı: 

bu civarda kurmamızı istiyorlardı . 
Bizde ilk yatılı bölge okulu fikri, rahmetli Başvekil Semsetı i r ı  

Beyindir. Onun galiba 1 9 1 5- 1 9 1 6  yıllarında çıkan ccHurafattan Hıı 
kikata)) isimli eserinde, bu düşüncelerini, o zaman cephede bir yı· 
dek subayken okudum. Fikir gerçekleşmedi .  1 930 yıllarında açıla rı 
yatılı bölge okulları da maalesef birer yetimhane havasına gömüldü 
ler. Şimdi, ele alınan teşebbüs için başarı dilerim. Ama o kadar. Yıı 
ıılı bir okul. zaten daha ilk adımda,  çocuğu kökünden koparmak de 
ğil midir? N için köyü ayağımıza getirelim ? . .  
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Onları , köyü görmeye davet ettim. 
Önce ovaya inmek istediler. Cipleri bıraktık. Mektebin altında 

Frigya kalıntılarını gördüler. Anlattım. Benim Amerikalı arkadaş ko­
nuşuyordu : 

- Eski bir tarih . eski bir uygarlık. Amerika 'nın mahrum 
olduğu hazine . . .  

- Amerika'mn hem şansı, hem eksikliği. Amerika'da bir 
taraftan dinamizm var. Bir taraftan da, geleneksel değerlerin 
kontrolünden sökülüş . . .  

Tarımcı, sözlerimi İngil izceye çevird i.  M isafirler bu sözleri yadır­
gamadılar. Sonra hemen yanıbaşımızda Çirmenli Mustafa Ağa'nın 
malikanesine yöneldik . Mustafa Ağa, bir fide yastığına çömelmi ş ,  ga­
liba ertesi sabah dağıtaeağı fideleri demetliyord u .  Bizi görünce kalk­
tı. Her zamanki o Allah vergisi güler yüzlülüğü, iyiliğiyle yanımıza 
geldi . Misafirlere dönerek , onu takdim ettim: 

- İşte bizim gelecek mevsimdeki gece kursumuzun ö�­
retmeni, Çirmenli Mustafa Ağa . . .  

Hepsi canlandılar. Mustafa Ağa'nın çamurlu. topraklı ellerini ha­
raretle sıkıyorlardı. Tecrüman hepsinin çok memnun olduklarını söy­
lerken Mustafa Ağa söylenip duruyordu : 

- A be Muallim Bey be. Bu gıivurlar nereden çıktı be? 
Kimmiş senin öğretmenin be? Bu musibet köyde önce agroııom 
olduk, şimdi de hoca mı olacakmışız be? Tiih canına yahu . . .  

Ben, Mustafa Ağa'yı dinlemiyordum : 

- Bu köy tükenmişti. Açtı. Dağılacaktı. Sıtmadan kırılı­
yordu. Yapacağı hiç bir şey de yoktu. Sonra bazı yollar bulun­
du. Bataklık kurutuldu. Ama, yeni işler lazımdı. Siitçüliik, bağ­
cı/ık, bostancılık, bahçecilik, hatta ormancılık . . .  

Bana sorarsanız, bunların içinde toprağın asıl hakkı bu seb­
zecilik, bostancılıktır. Onu da bu adam bilir. Köylünün dilini 
anlar. İlk sebze tohumunu bu getirdi. İlk fideyi bu yetiştirdi. 
İlk bostanı bu açtı. Bu adam, bir inkılapçı, bir önderdir. Köye 
yeni bir yaşama gücü sağladı. Zamanın isteklerinden birini bul-
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du ve onu köye mal etti. Gelecek yıl, yetişkin gençlere akşam 
kurslarında ders verecek . . .  

- A be ben mi be Hoca? A be sen kaçırdın mı be? 

Fakat misafirler gerçek bir olay karşısında olduklarını kavramış 
lardı. Benim bu son sözlerimi iki defa tercüme ettirdiler. Sorular sor 
dular, cevaplar aldılar. Mustafa Ağa'nın gene ellerine yapıştılar. A�ıı . 
hem onları gülerek sevimli davranışlarıyle okşuyor, hem söyleniyordu : 

- Etme be çorbacı! .. Bırak be kokona! . .  A be ne olm11,1 
ki sanki be? . .  Hoca, bunlar memleketlerinde adam görmemişler 
mi be? . .  

Yanımıza Mustafa Ağa'yı d a  aldık. Ovaya girdik. Her yeri a t  

çok görüp yeni köy inşaatına ve nihayet idare binasına geldiğimiz za 
ınan , karşımızda hazır bir masa bulduk. Hafız, sütler, tereyağlar, yu 
murtalar hazırlatmış,  misafirleri ağırlamak için. Muhtar, İsfendiyııı· 
ve Nurullah Öncü de oradaydı .  

Sofrada hoş bir vakit geçirdik. İdare odasının karşı duvarını he 
men yukarıdan aşağıya kaplayan büyük plan hakkında, her gelen �i 
dene artık Mtıhtar izahat veriyordu : 

- Aha bu yan var ya efendi; tüm bağlık olacak. Görsüıı 
Sivrihisarlı/ar ba.� nasıl olurmuş. Hem buraları bin yıl önce baA 
/ıkmış da sonra bilmem ne olmuş. Neyse arasını Hoca anlatsııı . . .  

Aha bu ahırlar var ya efendi; inek/eri ta Erzurum'dan gelir 
Ama inck derim sana . . .  

Muhtar bunları böyle kendine göre sıraladıkça tercüma!:. onun 
sözleri ni olduğu gibi naklediyor olmalı ki, dinlediklerine bizim gilıi 
onlar da gülüyorlard ı. Misafirler her halde hem gördüklerinden, hem 
din lediklerinden memnundular. Tercüman bize tam: 

- Müsaade ederseniz tekrar gelmek istiyorlar. Hem şu y.ı 
tılı bölge okulu meselesi . . .  

derken , bizim deli Sarı Çavuş, gene fırtına gibi kapıdan içeriye dald ı :  

- Koşun yahu, koşun; ne duruyorsunuz? . .  Koşun makine 
nin başına! . .  
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Hepimiz ayağa kalktık. Tercüme yanda kalmıştı. Sarı Çavuş dı­
şan fırlamış, koşuyordu motora doğru. Bir kaza ihtimali içimi burktu. 
Hepimiz acele seğirttik. Burgu makinesinin yanına vardığımız zaman , 
ustalarda telaş eseri yoktu. Hepsinin yüzünde, bize ferahlı bir sürpriz 
saklayan insaniann sevinçli hali vardı .  Baş makinist: 

- Kısmetiniz gür olsun ağa/ar, buyurun suyumuz fışkırdı, 
dedi. Artezyen burgusu boyunca sarılan borunun ağzından şimdilik 
bulanık, fakat gür, güçlü bir su sütunu ebedi hazinesinden kaynayıp 
duruyordu. Hepimiz büyütenmiş gibiydik. Bir sır çözülmüştü. Bir mu­
cize dile gelmişti. 

Hiç birimiz bir şey konuşamıyorduk. M uhtar yavaş yavaş, hatta 
biraz çckingen adımlarla ilerled i .  Ellerini kaynayan sulara daldırdı .  
Avuçtadı avuçladı . içti içti. Sonra bize döndü. Bir şeyler söylemek is­
tedi. Fakat gene söyleyemedi .  Yalnız, çocuğumsu bir şaşkınlık için­
deki iri, siyah gözleriyle hepimizi süzd ü .  Yüzünde, tarif olunamaz 
bir mutluluğun sessiz, fakat coşkun sevinci parlıyordu . . .  

Bu, neşe, b u  sevinç, yalnız bizi değil, yanımızdaki yabancıları d a  
a y m  coşkunlukla sardı.  Yerin tükenmez hazinesinden gelen s u ,  dur­
madan kaynıyordu ve daima kaynayacaktı.  

Biraz kendime gelip de etrafı ma baktığım zaman, köy tarafından ; 
sokaklar, damlar arasından, inşaat yerlerinden, yollardan, kırlardan, 
çoluk çocuk , kadın erkek bir insan selinin suya doğru koştuklarını 
görüyordum .. .  





Güneş, Toprak, Deniz ve Tarih 





XII 

BÜLBÜL DAGINDA 

Ekmeksizköylüler, baş döndürücü bir hayat rüzgarı içinde sav­
ruluyorlardı .  Bütün çarklar birden harekete geld i .  Ovada işler, yalnız 
gündüzleri değil, geceleri de alıyordu. Sebze karıkları fidelenmiş,  fi­
deler gelişmiş, yükselmişti .  Parsel parsel, bölük bölük, öbek öbek do­
mates, biber, patlıcan karıkları, soğan, sarmısak tarlaları içinde top­
rağa yumulmuş kızlar, kadınlar, erkekler, sabahın alaca karanlığın­
dan gecelere kadar durmadan çalışıyorlardı. Bostan parselleri arala­
rında su yollarından ışı! ışı! yürüyen sular, ayın, yıldızların alaca ka­
ranlığı içinde parlardı.  

Çirmenli Mustafa Ağa bu su yollarının kenarlarına lahanalar, 
yem pancarları diktirmişti. Karpuz, kavun bostanları ayrıydı .  Bu bit­
kilerin kolları, belki yüzyıllar boyunca dinlenen eski bataklığın yeni 
açılan, yeni uyuyan bereketli toprağında öyle sere serpe uzayıp gi­
diyordu ki. Eğer gecenin ıssızlığuıda kulağınızı toprağın cümbüşüne 
verseniz, bitkilerde h ayatın çatlayışını, onun kutsal musikisi içinde 
sanki duyardınız. 

Çirmenli Mustafa, şimdi bir kır serdan gibi ovada, gece gündüz 
ayaktaydı. Onu gören ve onu seven herkes, hemen işe sarılırdı .  Çir­
menlinin ses i ,  gece gündüz şuradan buradan pariardı : 

- A be, bostancı uyurmuymıış be! A be Çirmen gavurfa­
rınm canı yok muydu be! Ne bo�arsrn bunca�ızfarı biife suya 
be! A be çapan yok muydu senin be, döndürmüşsün kcfemeye 
bu bostanı be! . .  

Keleş tepelerdeki bağ teraslarında i se artık toprağın rengi ka­
rarıyord u. İleride aşılanacak yabani Amerikan çubukları dallanıp 
budaklanıyorlardı. Sığırtmaç Musa 'nın şikayeti, yoktu . Yem boldu . 
Köy damızlıkları, üzerieri Sakarya özünden getirilmiş . söğüt dallarıyle 
örtülü gölgelikler ·altında geviş getirip duruyorlardı .  

Mektepte de boş durmuyorduk. Geceleri Süleyman Iş ık ve hatta 
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Nurullah Öncü'yle birlikte, önümüzdeki kış mevsimi için planlar tar­
tışıyorduk. Nurullah, bir din kursu açmak fikrindeydi : 

- Bu kursta, din işleriyle birlikte dünya işlerini anlatmak 
istiyorum. Biz molla/ar, cehaletimizden, dini dondurmuşuz. Dün­
yayı öldürmüşüz. Ne Tanrı 'ya, ne de Kayser'e yaranabilmişiz. 
Tanrı'nın hakkını Tanrı 'ya, Kayser'in hakkını Kaysere vermeli. 

Nurullah'ın planiarına ne denebilirdi. Fakat bizi, gece kursunun 
meslek kursu halinde yürütülmesi işi iyice sardı .  Hatta acaba bu i� 
için basit resimler, filmler tedarik edemeyiz mi? diye düşünüyorduk . 
Ama ne olursa olsun, kursta okuma-yazmanın yanında; bağcılı k ,  bos· 
tancılık, hayvancılık konularını koyacaktık .  Pancar işleri, inekçil i k .  
sütçülük için uzmanlar getiririz, hatta devlet çiftliklerine, şirket iş­
letmelerine, fidani ıkiara küçük seyahatler tertip ederiz, diyorduk. Bu 
derslere yaşa bakmaksızın , kadın erkek herkes katılabilecekti . Zaten 
kış geceleri uzundu ve boş geçiyordu . 

Evden gelen, beni çağıran mektuplara ise itiraf ederim k i bir ai' 
geç, biraz savsaklayarak cevaplar veriyordum. Bu davranış doğru de­
ğildi ama, Ekmeksizköy'de de sonsuz bir tatlı rüya içinde gibiydim. 
Buradan ayrılamıyordum. Fakat Ankara'dan gelen bir haber, beni 
ister istemez bu güzel rüyamdan ayırdı. Polatlı'da bir gece kalarak 
Kaymakam'a ve arkadaşlara Ekmeksizköy'de olanları anlattım. 

Ertesi gün Ankara'ya vardı m. Eğitim M üdürü, bana takıldı : 

- Hocam, işi çapkınlığa vurduıı demek? Amerikalı ka 
dm/ar mı varmış, ne varmış. Sana abayı yakmışlar. Mutlaka Ke/. 
tepe öğretmenini istiyorlarmış. Hadi, davran bakalım, gidelim 
nikôh dairesine! . .  

Güle eğlene daireden çıktık. Bir Vekalet toplantısına gidiyorduk. 
Toplantı salonuna girdiğimiz zaman, bizim dostları orada bulduk. Ön. 
ce benim Arizonalı ahbabım ellerime sarıldı. Sonra sayın bayanlarla 
hararetle selamlaştık . Rahip, beni takdis eder gibi elimi sıktı. Onla· 
rın hem müşaviri, hem tercümanı olan tarımcı ile dostça selamlaştık. 
Eğitim Müdürü boyuna takılıyordu : 

-. Yahu, bunlarla kırk yıl ahbaplık inı ettin. Yoksa biz· 
den izin almadan tertipler peşinde misin? 
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Nihayet salona başka bir bey girdi. Belli ki önemli bir zat. He­
pimizi şöylece selamladı. Büyük bir masanın etrafına oturduk . 

Az sonra iş anlaşıldı. Önemli zat konuştu, yabancılar konuştu. 
İş "Yatılı Bölge Okullan" işiydi. Galiba raporlar hazırlanmış. Bazı 
bölgeleri görüp bu mektepler için yerler seçeceklermiş. Toplantıyı 
idare eden önemli zat, emrini şöyle bildirdi: 

- Muallim Bey, heyete siz de re/akat edeceksiniz. Her hal­
de biri tavsiye etmiş olacak. Neyse, madem ısrar ediyorlar, siz de 
katılın. Hem biraz yevmiye almış olursunuz. Şimdi aranızda top­
tanırsınız, konuşursunuz, işi programlaştırır, yola çıkarsınız. 

Sonra yerinden kalktı. Hepimiz ayaklandık. Bizleri gene hafifçe 
selamiayıp odadan çıkarken dural adı, bana döndü: 

- Haa, sormayı unuttum: Şey, sizi tanımıyorum da? 
- Ben, emekli ilkokul müfettişi. . .  
- İyi, iyi. Şimdi bir işiniz gücünüz var mı? 
- Bir köyde geçici kadro ile öğretmenlik yapma')'a çalışı-

yorum efendim. 
- Hangi köy bu? 
- Keltepe . . .  
- Ne tuhaf isim. Hiç duymamıştım . . .  
- Evvelce ben de duymamıştım efendim . . .  

Odanın b i r  köşesinde yanyana duran Eğitim Müdürü ile tarımcı 
tercüman, bizim bu konuşmalarımıza k ıs kıs gülüyorlardı. 

Önemli zat çıktı. Benim şu söyleyeceklerim de içimde kaldı: 

- Efendim, bu işte faydalı olabi/eceğimi sanmıyorum. Za­
ten bu dolaşmalara yaşım, sıhhatim de müsait değil. Özür dile­
rim. Hem ai/em de rahatsız . . .  

f i lan gibi masallar düzmüştüm içimden, ama olmadı.  Zaten Sayın Ba­
yın bunları dinieyecek tahammül ü de olmasa gerekti .  Hulasa, Bay 
yahut Başkan çıkıp biz kafese kapanınca, sert bir hocanın dershane­
den çıkmasından sonra bayram yapan çocuklar gibi, geniş bir nefes 
aldık. Birbirimize karıştık. Yabancı uzmanlar memnundular. Hepsi 
de ellerimi sıkıyorlardı. Bana: 

25 



386 TOPRAK UY ANIRSA? 

- Zahmet edip geldiğiniz, yol akradaşlığımızı kabul ettiği­
niz için, çok teşekkür ederiz. Ümidimiz sizde, biz� yol göste­
receksiniz . . .  

Fakat hangi ümit, hangi yol gösterme? . .  Maarif M üdürü ise, 
«Oh olsun!» der gibi konuşuyordu : 

...,..- Yahu, Keltepe'de işsizlikten mi bunalıyordun? .. Düş ba­
kalım şimdi yollara. Hem, kimlerle yola çıkıyorsun, deyince, tcy­
zeye ne yalanlar uyduracaksın kim bilir . . .  

Yolculuk hakikaten başa düştü. Ü ç g ü n  sonra hareket edecektik. 
Önce köye gidip, arkadaşları görmeliydim ... Eve şöylçce bir uğrayıp 
o gün hemen köye hareket ettim. Daha ertesi gün, Ankara'daydım. 

* * *  
İki rahat otomobille hareket ettik. Arizonalı dostumla rahip uz­

man ve ziraatçı arkadaş bir otomobildeydik. Bayanlarla diğer uzman­
lar ayrı otomobile yerleştiler. Biz önde hareket edecektik. İlk hedef 
Kocaeli, Marmara bölgesiydi. Sonra Ege'yi, Akdeniz bölgesini dolaşa­
cak . Orta Anadolu'ya girecektik. Bu def ak i seyahat programı bu­
nunla bitecekti. Ankara'ya dönünce raporlar hazırlanacak ve eğer, 
"Yatılı Bölge Köy Okulları" için seçeceğimiz yerler olursa, sonradan 
oralara teknik uzmanlar gidip, şartları daha etraflı inceleyeceklerdi .  

Bu seyahatin tarsilatını size anlatmayacağım. Ama gezimiz ra­
hat geçti . Yolculukta birbirierimize daha iyi kaynaştık. Ben seyyah 
rehberliğimi kendi istediğim gibi yaptım. Bu da onları memnun etti. 
Gittiğimiz bölgelerde yalnız yatılı bölge köy okulları için yerler ara­
ınakla kalmadık .  Onlara, köylerde, kasabalarda, şehirlerde, kendile­
rinin belki dikkatlerini çekmeyecek özellikleri gösterdim. Bu n lardan 
ben de faydalandım. Gezdiğimiz yerlerde de hakikaten hareketlil ik 
vardı. Yollar yapılıyor, tarlalar açılıyor, bahçeler kuruluyor, fabrika­
lar tesis ediliyordu. Millet işe sarılmıştı. Gerçi bu canlanış, biraz da 
ocaklarda, bucaklarda halkın siyasi parçalanması pahasına olmuştu. 
Ama gene de siyaset. halka mal olmuş, bucaklara, köylere, uçlara ka­
dar gitmiş, dünya sorunları, memleket sorunları, çevre politikacılarının 
zaviyelerinden olsa da sokaklara, kahvetere girmişti. 
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Gerçi bu son durumları misafirlere anlatamazdım. Ama b u  seya­
tıat bende, toplum içindeki sosyal gelişmeleri, siyasi gelişmeleri, çeliş· 
melerden ve çatışmalardan koruyacak, düzenli ve disiplinli bir sosyal 
devlet yapısına olan inancı daha da artırdı. Ferdi inkar etmeyecek, fer­
di kör bir alet haline getirmeyecek, cemiyeti makine ve insanları bu 
,makinelerin hüviyetsiz parçaları haline koymayacak özgür, fakat plan­
lı bir milli devlet hasreti, bu seyahatte bende iyice yerleşti. . .  

Yol boyunca misafirlerimizin, hepsinin de bir noktada mutabık 
kaldıklarını görüyorduk. Hemen her bolgede sık sık soruyorlardı: 

- Fakat bay/ar, sizin böyle bir memleketiniz, böyle hazır 
bir insan gücünüz olduktan sonra, siz nasıl oluyor da az geliş­
miş ülke olarak kalıyorsunuz? 

Hele Bolu dağlarından, Düzce ovasından, Bursa ovasından Mar­
mara kıyılarına, Ege'ye, Akdeniz'e doğru kaydıkça yol arkadaşlarımı­
r.ın bu suaiieri bir şaşkınlık, bir isyan halini alıyordu. Hatta bir ara­
lık Arizonalı dostum, dayanamad ı ,  parladı :  

- Azizim, size köy çocukları için bölge okulları değil, bü­
tün bu olanakları değerlendiremeyen idarecileriniz için aydınla­
mıız için sopa, ya da cezaevleri lazım! . .  

Hele kadınlar? . .  Onlar, gördüklerinden sarhoştular. Efes harabe­
lerinin mermer caddelerinde b ir haz ve heyecan sarhoşluğu içinde do­
Iaştıktan sonra Bülbüldağı'na çıkmıştık, tokantanın yeşil bahçesinde 
yemek yiyorduk. Kadın arkadaşlarımızdan biri,  dayanamadı: 

- Biz galiba hatalı bir yoldayız. Ben hemen yarı ömrümü 
sömürge/er/e, esaret çekmiş, aşağılık duygusuna gömülmüş halk­
lar arasında geçirdim. Oralarda da gerçi eski, ince bir uygarlı­
ğın eserleri meydandadır . . .  Saray/ar, mabetler, sarayların mabet­
Iere mahsus maddi ve manevi kültür eserleri vardır. Ama bu uy­
garlık halka inmemiştir. Saray duvarlarının bittiği noktadan haSır 
kulübeler ve çıplaklık başlar. Halbuki burada? .. Belki asrın tern­
pasuna ayak uyduramamış, ama efendi bir millet var. Hem de 
dünyanın hazineleri üstünde yaşıyor. 

- Evet, bizim oralarda kurduğumuz ve yarı manastır ha­
yatı, süren yatılı bölge okullarının burada yeri yok. 
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Hele rahip, bedbin olmaktan ziyade, bahtiyardı :  

- Azizim, Hıristiyanlığın vatanı eski Türk topraklarıdır. 
Hıristiyanlık, Ortadoğuda doğmuş, buralarda gelişmiş, fakat ge­
ne burada kalelerini kaybetmiştir. Bu sonuca elbette üzgünüm. 
Ama şimdi tarihi tartışmanın hiç faydası yok. Biraz önce Efes 'i 
gezerken, orada toplanan Büyük Hıristiyanlık Konseyi'nin tar­
tışma akisleri, St. Paul'ün vaızları, Meryem'in, şimdi �u yanı­
mızdaki binada yaşadığına olan inancın heyecanı beni sarıyor. 

Ama bence asıl olan, insandır. Hangi dinden olursa olsun. 
Buralarda, yüzlerinde asil bir hamurun gururunu taşıyan müs· 
tait insanlar görüyorum. 

En iyisi siz, kendinize dönün dostum. Kurtuluşunuzu kendi 
toprağınızın temellerinde, hazinelerinde, imkanlarında ve kendi 
içinizde arayın. Tıpkı sizin kendi köyünüzde yaptığınız gibi . . .  

Rahibin bu ateşli sözlerine kimse itiraz edemedi.  Bunları kimse 
yadırgamadı .  Kendisine hem bu görüşleri, hem de köyümüz hakkın· 
daki iltifatları için teşekkür ettim. 

Geceyi Kuşadası'nda geçirdik. Efes gününden sonra yolculuk büs­
bütün sarıcı oldu . Didim'i, Priyen'i ,  sonra Menderes vadilerini, Bod­
rum'u, Marmaris'i, Köyceğiz'i anlatamayacağım kadar heyecanlar için­
de gezdik. Badrum kalesindeki Şövalye tarikatlarının armaları, için· 
den daha dün insanlar çıkmış gibi görünen koğuşlar, kuleler, sonrıı 
Hiyerapolis, hele Elmalı ovasındaki milcevher kadar güzel Ömer Paşıı 
camiini gezdikten sonra, dünyanın en zengin tarih kalıntıları ve dün­
yanın en güzel dağları arasından Finike'ye iniş. Bir renk ve çiçek del' 
yası içinde kasahaya giriş, bazilikalar, tiyatrolar arasında ve hemen 
deniz kenarında kaynayan nehir kadar coşkun sular, bahçeler, por 
ıakallıklar . . .  

ORİJİNAL BİR BULUŞ 

* * *  

Büyük göller üzerinden Akdeniz'e ınış, sahil yolları, Çukurovıı 
Hatay, dönüşte Toroslar, Konya'da, taşları danteller gibi işlenmiş kıı 
lıntılar. Bizim heyet orada başka bir karar verdi.  Konya'da kalacak vı 
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seyahat raporlarını orada hazırlayacaklardı .  Düzce ovasında, Balıke­
&ir taraflannda, Söke'de ve Çukurova ile Konya civarında olmak üze­
re, yatılı bölge köy okulları için 10 kadar, yer seçilmişti. Fakat dikkat 
ediyordum. Heyette, yola çıkarken gördüğüm kesin kanaatlerden, ko­
lay lientezlerden, ezbere tavsiyelerden, hazır fonnüllerden eser kal­
mamıştı. Nefislerine, sistemlerine bir itimatsızlık gelmiş gibiydi. Ko­
lonilerde olduğu gibi, bu mekteplerde, kayıtsız şartsız bir önderlik 
sağlayabileceklerine olan inançları sarsılmış, gitmişti. Birçok mektep­
leri de gezmiştik. Kız enstitüleri, öğretmen okulları. Hele eski köy 
enstitüleri üzerlerinde çeşitli tesirler yapmıştı. Arifiye Öğretmen Oku­
lu'nu gezerken bu enstitülerin ilkeleri ve çalışmaları üstünde geniş ko­
nuşmalar yapmıştık. Bu arada bir misafirimiz bana sormuştu: 

- Bu enstitü/erin niteliğini bize bir cümleyle özetieyebilir 
misiniz? · 

- Köy çocuğunu kökünden koparmadan ve köyündekine 
benzer şartlar içinde, fakat birer önder olarak hazırlayarak, ge­
ne köye iade etmek. 

- Orijinal bir buluş. 
- Evet, size daima tekrar ettiğim de budur. Biz, köye git· 

me/iyiz. Köyü ayağımıza çağırmak, onu kendi düzenimize yük­
seltmek değildir. Onu ve onun insanlarını, kendi tabii temeli ve 
çevresi içinde çağdaş vasıtalara ve ölçülere ulaştırmak. İşte ben­
ce köyün davası budur. Y atılı bölge köy okullarında da . . .  

Ben cümlemi ancak bitirmiştim k i ,  rahip kararını bildird i:  

- Ben Ankara'dan hemen memleketime dönece�im. Sanı· 
yorum ki, sizlere önderlik değil, sizlerle işbirliği en doğru yol­
dur. Güneydoğu Asya'ya veya Hattı-Üstüva Afrika'sına g.?lince? 
Orada meseleler başka . . .  

Ankara'ya döndüğüm zaman, şehirde fazla oyalanmadım. Zaten 
vazifem bitmişti. Yol arkadaşlarıma veda ederken, benden bir gün 

daha kalmamı rica etmişlerdi .  Bir gece hazırlamışlar, kaldım. Hemen 

bütün misafirler yabancıydı. Çok güzel bir gece geçirdik. Ayrılırke_n 
dostça vedalaştık. Tam çıkarken, Arizonalı dostum, bağırıyordu :  
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- Azizim, ben rahip arkadaşım kadar çabuk çekilmem 
ringten! Seni bırakmayacağım. Her zaman köyüne geleceğim. 
Zaten daha işimiz bitmedi ki . . .  

- Hepinizi bekleriz dostum. İşiere gelince, insanlar yaşa· 
dıkça işler daima başlar ve hiç bir zaman bitmez. Haydi hoşça 
kalın . . .  

Evdekilerle birkaç gün geçirip, arkadaşlarla da birkaç defa bu­
luştuktan sonra Ankara'dan ayrıldım. Bu yolculukta yalnız değildim. 
Köye önemli misafirler götürüyordum: Üniversitedeki Profesör dos· 
tumla, o sırada Ankara'da olan eski Doçent arkadaşlarımız�an biri. 
benimle birlikte geliyorlardı . Bir küçük pazarlığımız da vardı .  Bıı 
misafirlik için hiç bir program yapmayacaktık . Hareketlerinde ser­
best olacaklardı. Onların bu isteklerini hemen kabul ettim. Zaten bir 
program yapsak da ben bu programa sadık kalabileceğimi sanmaz· 
dım. Köy kim bilir nasıl karmakarışıktı. 

Misafirlerimi doğru mektebe çıkardım, orada yerleştirdik. Zu 
ten daha ova görünür görünmez, köyün nasıl tıklım tıklım olduğu bel 
liydi. Profesör'ün fikri, bu misafirlik sırasında biraz civar köylerle 
meşgul almaktı :  

- Gençliğimde bir inceleme yapmıştım. Radyosu olan köy 
ler/e, radyosu olmayan köyler arasında bir karşılaştırma. Rad 
yosu olan köy/erin manevi havası, köylülerinin konuşmaları, dün 
ya işleri, memleket işleri üzerinde davranışları, radyosu olma 
yan köylerden farklıydı. Şimdi de bazı sondaj/ar yapmak isti 
yorum. ·Ama sen tamamıyle serbest sin. Sen yanımızda olursan. 
belki soracak/arımı şaşırırım. 

- Ala, o halde ben serbestliğimi hemen kullanmaya ba� 
lıyorum . . .  

Basit b i r  öğle yemeğinden sonra hemen çıktım. İ l k  i ş i m ,  fidcl i  
ğe inmek oldu. Mustafa Ağa yoktu. Ben de avaya daldım. Hafız'lıı 
Muhtar'ı, yanlarında birkaç kişiyle beraber Hafız'ın bahçesindeki ku 
yunun başında otururlarken buldum. Önlerindeki beton yalağın içinl· 
taze hıyarları almışlardı. Motor çalışıyordu, gürül gürül fışkıran sulıır 
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yatağa dökülüyordu. Beni görünce davranmak istediler. Ben de otur­
dum. 

- Mektebe bir otomobil çıktığını görünce, belki geldi de­
dim, ama pek ummadımdı, Hoca. Sen artık yolu sapıttın. Ame­
rikalı karılarla gezermişsin. Amerika'ya gitti diyenler de oldu. 
Neredeydin yahu, bu milleti bırakıp kendi başına . . .  

- İşte geldim ya Muhtar. Ame�ikalı karılarla gittik ama, 
sonra beni beğenmediler, bıraktılar. Öyle olunca da Amerika'ya 
gitmek suya düştü. Sen şimdi söyle bakalım: Ne var, ne yok? .. 

- Ne olacak, bu ağalarla kavgadayız. Bunlar. Polatlı'dan, 
Ankara'dan gelmişler. Bizim bostanlara toptan müşteri olmak is­
terler. Karpuzu kavunu da toptan çekerler. Ama, anlayaşamayız 
ki . . .  

- Muhtar, senin artık; bostanın, karpuz, kavunun da mı 
var? . .  Kabzımal mı oldun yoksa? 

Muhtar elime taze hıyarlardan sıkıştırdı . Sonra da rahat rahat 
guldü. Cevap vermedi .  Ayağa kalktı. Biz de davrandık. O zaman 
yalnız hafifçe: 

- Hele gelin bakalım, 
diye mırıldandı .  . .  

Bahçelere girdik. O zaman anladım , Muhtar'ın rahat rahat gü­
lüşünün hikmetini. Sağa baktım, sola baktım. Sebzeliklere, bostan­
lara, pancar parsellerine baktım. Bizim Ekmeksizköy artık, bir altın 
pösteki üzerinde oturuyordu .  Tam o sırada Ayhan'la Mustafa Ağa 
bir kanalın içinden tırmanıp karşımıza çıktılar. İmam'ın bostanına 
su kesiyorlarmış. Mustafa, bana daha karşıdan saldırdı: 

- A be Daskalos, nerelerdesin be? Takılırsın gcivur karı­
larının peşine. A be bizim Çirmen'de senin gibi yanaşma olsa, 
diğirmene koşarlar be, aklı başına gelsin diye . . .  

O bir taraftan bunları söylerken, bir taraftan boynuma sarılı­
yordu : 

- A be üğretmen, bırakma milleti yahu. Baksana bu muh­
tarcağızın haline. Kamançoya getirirler zavallıyı bu madrabaz­
lar be . . .  
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Mustafa Ağa'nın sözlerine hem biz gülüyorduk,  hem madrabaz· 
lar gülüyordu. 

Onları kendi pazariıkiarına bırakıp biz, Ayhan'la ayrıldık. Mus­
tafa Ağa orada oldukça zor kamançoya getiririerdi madrabazlar bi­
zim Keltepe'yi.. . 

Önce bostanları dolaştık. Ayhan'a göre, karpuz, kavun işi umul· 
duğundan çok şeyler getirecekti. Hatta ona kalırsa bu ovada bu mah­
sul için özel vasıflar olsa gerekti. Bütün Ankara toprağında bu vasıf­
ta ve berekette bir bostan serveti görülmüş değildi . İş tohumun safi­
yetini muhafaza edebilmekteyd i .  

- Sana bir şey haber vereyim mi Hoca . . .  Hani Langa bos­
tanı, Arnavutköy çileği, Kırkağaç kavunu, filan gibi özellik/i 
mahsul şöhretleri var ya. Bana kalsa, bu yıl pazarlarda bizim 
karpuzlar böyle bir nam yapacak. Sonra da her yıl aranacaktır. 
Yalmz, bunlara bir isim bulamadım. Keltepe karpuzu diyemeyiz. 
Öğürtü verici bir isim. 

- Keltepe ne demek, Keklikpınarı desene . . .  
- Keklikpınarı karpuzu. Evet, güzel isim. Malatya kayı:>ı-

sı, Kütahya vişnesi gibi nam salacak Keklikpınarı bostanları . . .  
- Sen ne  tahmin edersin bu  sene çıkacak mahsulü? 
- Bu sene taşımakla bitmez. Sanıyorum ki, gelecek senı· 

millet hep bu işe sarılacak. 
- Sebzeler nasıl? 
- Bütün Ankara ilinde, bir arada, bu kadar geniş sulu 

sebze alanı yoktur. Ama bana sorarsan, kerametin yarısı Mus­
tafa Ağa'nın tohumlarında. Gerisi de onun sürükleyici, yetiştirici 
ustalığında. Bu adamı buraya Allah gönderdi Hocam . . .  

Ovayı yeteri kadar görüp, inşaat yerlerine döndük. İnşaat a k ­
saksız yürüyordu .  Caminin , kamu binala rının iskeletleri çık mış t ı .  
Nurullah gene işinin başındaydı. Başında mavi bir  bere, gözlerinde 
iri kara gözlükler, saçı sakalı toz toprak içinde, cami bahçesindeki 
evin, yani kendi evinin temellerinde çalışıyordu ... Beni görünce, di­
kildi .  Gözleri parladı .  Yüzüne dost, mesut bir gülümseme yayıldı : 

- Nasıl Hocam, elim işe yatıyor mu? 
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- Mükemmel bir işçisin oğlum. Hem evini, hem kendini 
inşa ediyorsun. Tebrik ederim. 

Nurullah Öncü, hayatında galiba ilk defa tebrik ediliyordu .  Göz­
leri bulandı. Başını önüne eğdi. Elindeki harç malasına yapışmış kum, 
kireç artıklarını bir yongayla temizler gibi yaptı. Yavaşça: 

- Teşekkür ederim . . .  
dedi ve harç yığınına eğildi . 

Artezyenin yanına vardığımız zaman İsfendiyar'la Selim Dereli 
oradaydılar. Yanlarında bir yabancı vardı. Ziraat Bankası kontrol 
mühendisiymiş. Ankara'dan gönderilmiş. 

Artezyen suyunu şimdilik eğreti bir havuza almışlardı. Havuz­
dan taşan su, bir su yolundan önce harç, kireç kuyula rına , artanı da 
ince bir arktan alt başta ana kanala akıyordu. Havuzun yanına bir 
gölgelik de kunnuşlardı. Sığırtmaç Musa sandalyeler koşturdu. "Hoş 
geldiniz . . . " dedi. Sonra da bakraçla ayran ve bardaklar getird i .  Sı­
ğırtmaç'a göre Sarı Çavuş, peşimizdeymiş. Beni arıyorrnuş : 

- Köye döner de nerelerde dolaşır bu adam . . .  
diyormuş. Anlaşılan köydeki işlerin raporunu önce kendi veremedi­
ği için bana · kızmış olacak tı. Mektebe koşmuş. Belki de şimdi ova­
da sağa sola aranınnış. Sarı Çavuş'u bugün ihmal ettiğimi ben de 
anladım. O Sarı Çavuş ki benim bu köyde ilk arkadaşımdı. Her gidiş 
gelişirnde beni uğurlayan, karşılayan odur. Üzüldüm, kendimi kaba­
hadi, vefasız buldum. Derhal gidip onu bulmalıydım. Fakat hacet 
kalmadı. Köyün bir sokağından göründü . Kalktım. Ona doğru yürü­
düm, yanma varınca, boynuna sarıldım: 

- Neredesin Sarı Çavuş, seni arıyorum, 
diye bağırdım. Yumuşadı. Gözleri bulandı , başını önüne eğdi : 

� Kusura bakma efendi. Ben de senin peşindeyim de . . .  
* * * 

ÖGRETMENİN Evi 

Geceyi mektepte kendi aramızda geçirdik . Süleyman I şık, Ha­
fız'a haber salmış, yemek için Işık'la bir şeyler hazırlamışlardı. Saf-
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rayı .mektebin alt tarafında Üçgözeler'in başına kurmuşlardı. Yemek­
te biraz bir şeyler de aldık. O akşam hep misafirlerimiz ve en çok 
Profesör konuştu. Onlar da avaya inmişler, ormanı gezmişler, kuyu­
ları, bostanları görmüşler. Bostancılarla, işçilerle, kadınlar, çocuklar. 
hulasa kimlere rastlamışlarsa onla rla görüşmüşler. Orada burada on· 
ları misafir etmişler. Ayran, ekmek, taze hıyar, hatta yeni kızarına­
ya başlayan domatesler ik ram etmişler. Bi r yerde de Çirmenli Mustaf::ı 
Ağa'ya rastlamışlar. O ,  ikisini de yabancı sanmış. Cevap alamayacağı­
nı da bilerek : 

- Hoş geldiniz be çelebi/er, 
diye selamlamış. Bunlar Türkçe karşılık verince de, istifini bozmamış: 

- A be ne bileyim be? . .  Bu bizim üğretmene musallat 
oldu bu cenabet gcivurlar be. Siz kimsiniz ya be? . .  

Mustafa Ağa i l e  d e  oturmuşlar, konuşmuşlar. 

- Bu adam bir harika azizim. Bir öncü, bir teşkilatçı. Hem 
de bir idealist kendi çapında. Ona göre dünyanın mihveri bağlar, 
bahçe/er. Onda kcir kaygısı yok. O, bu işin sanatkcirı. Bizim 
yanımızda bir köylü kadınını öyle bir tatlı haşladı ki, kadın kız· 
maktan ziyade, hem onun dediği işe koşuyor, hem boyuna; Al­
lah razı olsun Mustafa Ağa, Allah razı olsun! .. diye bin parçu 
oluyordu önünde. 

- Kim bilir ne hoş konuşmuş/ur? 
- Ne diyorsun azizim. Bir sebze tarlasında sebzeler susuz 

mu kalmış ne olmuş. İnsan onu dinlerken zanneder ki, bir zalim 
ana, yavrularını susuzluktan öldürüyor. 

- Ben onun tam böyle bir sahnesine şahit oldum. Gene 
bir kadını yakalamış bağırıyordu: "A be yazık değil mi bu mak­
sımcık/ara be! .. Onların da canı var be! Nasıl bükmüşler boyun­
cuklarını yavrucuklar be! A be hiç mi merhamet yok sende be?" 

- Bu, bir önder Hocam. 
- Bu köyün direklerinden biri . . .  

Ertesi sabah d a h a  ç a y  içerken mektebin önünde birtakım gürül­
tüler oldu. İ ki kamyon, mektebin biraz alt yanına kayarak eski tapı­
nak tümseğine doğru yanaştı. Oralarda yapılacak bir iş yoktu . Ben, 
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belki mektebin bahçe duvarları için taş taşıyorlar sandım. Kahvaltı­
dan sonra biz de çıktık. Oraya yöneldik. Tümseğin başında epeyi 
kalabalık vardı. Köy inşaatındaki imar kontrolörü, Muhtar, köy ihti­
yarlan da oradaydılar. Bir bahçe duvarı için bu kadar merasimli bir 
temel atma olamazdı .  Bizi görünce onlar da bize doğru geldiler. Mi­
safirlere: 

- Hoş geldiniz, 
dediler. 

- Bu Hoca, m isafirleri zaten bizden kaçırır, 
dediler. Köye tekrar tekrar davet ettiği Doçentle kırk yıllık ahbap gibi 
el  sıkıştılar .  Profesörü de tanıttı m. Memnun oldular. 

- Hayrota Muhtar, bu hazırlık? 
- Efendi, baştan işi tutarken bir eksi�imiz oldu. Kusur 

da senin. Neyse, sen şimdi uzun etme. Bu tümseğin üstüne bir 
ev yapacağız. Sen yokken düşündük. Mühendis Bey de Allah razı 
olsun resmini çıkardı. Şimdi temel alacağız. Sen gelmeden baş­
layalım dedik ya, olmadı. Neyse gene hayır/ısı olsun. 

- Bu ne evi olacak Muhtar? Yoksa mektebe komşu mu 
geliyorsun? 

- Onun gibi bir şey. Bu ev öğretmen evi olacak Hoca. 
Senin evin olacak, A llah ömür verdikçe. Ondan sonrası da Al­
lah kerim ... 

Birden bir şey diyemedim. Bir ev düşünemezdim. Mektepte ra­
hattım da. Ama bir öğretmen evi? . .  Evet yarın bu mektep elbet böyle 
kalmayaca ktı. Nice öğretmenler gelecektiler. Belki başka evler lazım 
olacaktı. Muhtar, benim düşüncelerimin sonunu beklemedi. "Sen, hele 
şu tarafa çekil" der gibi bir işaret yaptı . Mühendise döndü: 

- Göster yerini efendi, kazıkiarı çakalım. 

Mühendis, planlarını açtı. Ayağını bir noktaya bastı. İlk kazık 
oraya çakıldı. Sonra temel kazıklan çakıldı.  Bu iş de bitince: 

- Al bakalım şu kazmayı efendi.. .  Kendi evine kendin te­
mel at . Ben senin daha ilk görüşte bu köye k azık çakacağını an­
lamıştım zaten . . . 
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Sarı Çavuş elim e kazma yı tu tuştururken herkes gi.ilüyordu. Tl:­
mel hattına yanaştım. Durdum . Kazma havaya kalktı ve yere ind i .  
Ondan sonra kazmalar, küreklerle temele saldırdılar. 

Misafirlerle ben , bir insan çevresinin ortasında, olanları seyred i­
yorduk. Muhtar'la köy ihtiyarları etrafımızı almı şlardı.  Herkesin gö­
zü , yerden koparılan , açılan , çözülen temel topraklarındaydı. Kürek­
çiler bunları alıyor, etrafa yayıyorlardı. Profesör koluma ginnişt i .  Da­
ha da yaklaştı . Kulağıma fısıldar gibi : 

- Azizim, insanların iyi has/etleri, i�i tarafları, ancak, iyı 
şartlar içinde uyanıyor. Bir kucak tezek için, bir uyuz eşek için 
birbirlerine saldıran, cana kıyan, ev yıkan köylüyü düşün. Bir 
de bu insanların yüzlerindeki asil ifadeye bak. Ayaklarının al­
tında toprak uyanınca, içlerinde uyuyan efendilik tohumları da 
çiçek/eniyor. 

- Hem efendi/ik, hem insanlık tohumları diyelim Hocanı. 
İnsan ruhunun çiJküntüs� yoklukla başlar . . .  

Mühendis , çalışanlara tal imatını verdikten sonra cemaat kamyon­
lara yöneldi. Hüseyin Dereli'yle San Çavuş'u da m isafirlerin yanla­
rına katarak otomobiliere bindirdim. Onlar civar köyleri dolaşacak­
lardı. Akşam için Muhtar , idare odasında buhışmamıza söz aldı.  Ben 
mektebe döndüm. Yazılacak mektuplarım vardı . 

* * *  

Mevsim sonuna doğru Ekmeksizköy, hem yorulmuş, hem doy­
muştu. Sebze, pancar , bostan olgunlaştıkça , köy yolunu aşındıran 
kamyonların sayısı arttı. Çirmenli Mustafa , birtakım dal<ıverecilerin . 
ne idüğü belirsizlerin köye dadanmalarını önledi .  

- Bütün malınızı atırım, siz hele yollayın . . .  

diyen türedi alıcıları köyden sopayla kovaladı. Ayhan'a göre , gelecek 
yıl satışları teşkilatlandınnak lazım - gelecekti.  Bir bostancılık koope­
ratifi şarttı. Hem alım-satımları , hem sevkiyatı düzenlemek için , işin 
müşavirliğini Mustafa Ağa'ya bırakacak ve Hafız'ın bürosunda çalış­
mak için gelecek yıl köye m aaşlı iki kooperatİf katibi tutacaktık 
Keklikpınarı bostanları hakiketen ün salmıştı.  Mustafa Ağa aşar top-
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lar gibi tarlalardan tohumluk devşiriyordu .  Onun işaretiediği karpu­
za , kavuna, hıyara, kabağa ve diğer sebzelere vaktinden evvel kim­
senin el dakundurmaya hakkı yoktu. Bunların nasıl derleneceğini, na­
sıl muhafaza edileceğini de herkese ezberletip duruyordu: 

- A be bostan demek, tohum demek be. Tohumu kaybet­
tin mi, çekiver kuyruğunu bu işin. Bizim Çirmen'de bir Apostol 
çorbacı vardı, tohumunu karının çeyiz sandığında saklardı be . . .  

Nurul lah'ın camii meydana çıktı.  Yalnız minare eksikti. Diğer 
kamu binalarma sağdan soldan yerleşmeye başladılar bile. Eğreti bak­
kal, eğreti kahvehane yeni binalara geçmişti. O sene köye pek taşı­
nılamazdı ama, ertesi yazın Kettepe Keklikpınarı'na göç edebilirdi. 
Vakti gelince biraz yol, silindir yardımı kopartacağıını da sanıyordum 
benim Vekil Bey dostumda n. 

Sütçülük sitesinde ahırlar tamamlanmıştı. Süthane binası çık­
mıştı . İş tesislere kalmıştı. Ona Şeker Şirketi öncülük ediyordu. Es­
kişehir'de bu şirketin mükemmel süt tesisleri vardı .  Zaten bizim yapa­
cağımız, sütü üretmek, toplamak, korumak ve sevketmekten ibaretti. 

Öğretmen evinin , benim ilk sandığımdan daha şatafatlı olacağı 
anlaşılıyordu . Hele evin önünde avaya bakan bir teras vardı ki . . .  

Zaman zaman Polatlı'ya iniyordum. Oradaki arkadaşlar: 

- Köyün açılış törenine bizi ne vakit çağıracaksın?  . .  

d iye asılıyorlardı.  Köyün açılış törenine olmasa bile, onları bir gün 
köye çağırmayı tasarlamıştık. Köy kuruluyle de planlar yapıyorduk. 
Ovada mahsul tamamen kalkmadan bu davetİn yapılmasını istiyor­
dum. Ankara'dan da birkaç kişi çağıralım diyordum. Nihayet günli­
nü kararlaştırdık. Bu kadar davetliyi kapalı bir yerde ağırlayamaz­

dık.  İ nşaat kerestelerinden yeni mektebin önünde eğreti çardaklar 
yaptık. Sıralar, masalar hazırladık. Mustafa Ağa birkaç gün önce bah­

çıvanlığı bıraktı. Yanına iki işçi aldı.  Tuğla taşıttı , çamur kardırdı .  
Yeni öğretmen evinin bahçesine yakın bir yerde mükemmel bir göç­
men fırını yaptı ; Yerden dört köşe bir kaide üstünde, kubbeli bir 
fırın. içini dışını sıvadı. Fırının döşemesinin altına çakıl taşları, cam, 

şişe kırıkları döşedi, üstünü temiz tuğlayla düzledi, içini dışını sıvadı. 
Bir akşam üzeri işini bitird i .  Biz, etrafını almış seyrediyorduk : 
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- A be al sana fırın. Ot yak, çalı yak, kök yak. Sen bir 
sigara içerken ısınır. Sürersin pideleri içine, sürersin tengerleri 
içine. Hıdırel/ezmiş gibi çöksün mil/et kuzu yemeye. Sana da 
dua etsinler bana da ... 

Günü gelince bizim köy, hakikaten bir Hıdı rellez şenliğine gir· 
di .  Polatlı'dan Kaymakam bir kafile getirmişti. Kulağıma da : 

- Bayındırlık Bakanı kaçabilirse gelecek, 
diye haber verdi . Polatlı 'dan, Eskişehir'den takım takım misafirler 
geldi .  

Muhtar, en a z  on köyün muhtarını da çağırmıştı. Gamizonun 
tabak, çatal gibi şeyleriyle karavanalarmı bir kamyon sandalyeyle bir­
likte bir gün önceden kö)'e taşıdık. Mustafa Ağa yanına birkaç . ki­
şiyle, daha geceden işe başladı. Her kuzu kesilişinde Sarı Çavuş'un 

gözleri açılıyord u .  Ama, misafir çağrılan civar köylüler bize bunların 
daha fazlas ını hediye getirdiler . Köy ha lkı da hasırla nnı , kilimlerini 
kapmışlar, çardağın etrafına serilmişlerdi .  

En tesirli karşılaşmamız Vali Muavini'yle oldu .  Yanında Eğitim 
Müdürü vardı.  Muavin Beyle Müdür arabalarından inip de kendile­
rini karşıladığım zaman, etrafımızda kimse yoktu, herkes gelen gi­
denlerle meşguldü. Önce sessizce el sıkıştık. Muavin Bey elimi bırak­
madı. Yeni öğretmen evi binasını kendimize siper almıştık. Ovaya, 
ormana, kanallara, akarsulara, işleyen motorlara, teraslanmış tepele­
re, dağlara, bahçelere, sonra yeni köy inşaatına , sütçülük sitesine ve 
her tarafta, kaynayan, fışkıran hayat hamlesine baktı baktı. Gülmekle 
ağlamak arasında mutlu bir n,ıh gergin I i ği içindeydi. Çevreyi, ufuk­
ları, havada esen iş ve hareket şarkısını hepimiz aynı duygutarla din­
ledik . Maarif Müdürünün sırtında yazın sıcaklığına rağmen, yıllar yılı 
giydiği aynı ütülü, fakat dikiş yerleri yıpranmış elbise vardı. Vali 
Muavini Bey aynı sade insandı. Nihayet : 

- Fakat bu bir mucize kardeşim, diyebildi. Senin hikfıyeni 
senden ve başkalarından daima din/edim. Ama bu gördüklerimi 
düşünemezdim. Bu bir mucize kardeşim, bu büyük, inanılmaz bir 
eser, bir zafer ... Bu bir tılsım oyunu, bir rüya . . .  Ya bir gün ül­
kemiz bu tılsımı bulabilirse? . .  Yani bütün Türkiye demek isti· 
yorum . . .  
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- Bu tılsım bir tnaniveladan ibarettir. Hem bu manivela­
nın düğmesine ilk basan sizsiniz. Bu bir mucize ise hikayesi 
basit: Toprağın ve insanların uyanışı. Şimdi buradan maddeyi 
görüyorsunuz. Halbuki bu köyün içinde bir de insan varlığı ha­
rekete geldi. Köyün iktisadi yapısı değişti. Eski Ekmeksizköy in­
sanlarının bugün milyonlara değer itibarı var. Bu ovadan yalnız 
bu yıl kaldırılan malın değeri ise baş döndürücüdür. Bu mani­
velayı siz harekete getirdiniz efendim. 

Muavin Bey belki bir şeyler söyleyecekti .  Fakat yerimiz keşfolun­
muştu. Başında Kaymakam 'ın bulunduğu sivi l ,  asker bir kafile bizi 
bastırdılar. Val i Muavini ancak ondan sonra etrafı çevreleyen misa­
firleri ve halkı selamlamaya yönelebiid i. 

Törensiz, söylevsiz bir gün yaşadık. Gün, köyün günü oldu. Sof· 
raya oturacağımız sırada Vekil Bey de geldiler. Önu da sade bir sa­
mim ilik içinde karşıladık. Çirmenli Mustafa Ağa karavanalarmı sof­
ralara sürerken : 

- A be buna Köstendil güveci derler be. A be siz bunu 
nereden bileceğsiniz be, 

diye devamlı eserini  övüyordu. Köstendil güveci hakikaten güzeldi de. 
Köstendil güveçlerinin yanlarına, süt  sitesinde yapılmış sini yoğurtla­
rı dizdiler. Ovanın sebzelerinden salatalar verdiler. En sonra da,  hem 
çevrede, hem Ankara'da ün salan karpuz, kavun ikram edildi. 

Yemekten sonra misafirlerle köylüler büsbütün birbirlerine kanş­
tılar. Öyle ki, mesela Vekil Beyi bir ara kaybettik ve .ancak dönüş saa­
tine yakın tekrar görebildik. Muhtar'la arkadaşlarını yanına almış. Ön­
ce artezyeni görüp sütçülük sitesini gezmişler. Sonra da İmam 'ın zi­
yaretine gitmişler. O günlerde İmam biraz rahatsızdı. Köyün gününe 
katılama dı. V ek il Bey oradan dönünce, beni yakaladı : 

- Yahu, bu senin imam hazine?!. 
- Evet, her şeyden önce insan. 
- Kamil bir insan. Yazık, yıllar yı/ı bu köy onu çürütmüş. 
- Ben tamamen o fikirde değilim. Köyün maddi hayatına 

elbette ki dokunamamış. Bunu zaten yapamazdı da. Onun ayakta 
olduğu yılları düşünün. Kıtlıklar, harp/er, asayişsizlik, yokluk ve 
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vasıtasızlık. Fakat köyün manevi hayatma kuvvetle damgasım 
vurmuş. Taassubu olmayan, fakat uysal, muvazeneli bir köy. Buır 
da onun büyük hissesi var. 

Vekil Beyi sonra bizim garnizon arkadaşlarıyle tanıştırdım. Al ­
bay'la hemen kaynaştılar. Hele Albay, inşaat hatıralarına girince ara· 
larında daha yakın bir dil birliği meydana geldi .  Yol , yapı, su, liman 
işleri üstündeki konuşmalar, etrafiarına misafirlcrden, köylülerden ge. 

niş bir halka topladı. Öyle oldu ki.  Ekmeksizköy mcktebinin önündeki 
bu düzlükte, devrin ve memleketin bütün meseleleri, hiç bir eğilim 
gütmeden, parti veya iktidar davası hal ine bürünmeden ortaya serild i .  

Akşama doğru misafirleri köyce uğurladık. Gürültü patırdı ara­
sında koca bir kafile yola çıkarken Çirmenli Mustafa'nın herkes gön· 
!ünü alıyordu. Mustafa Ağa köy hal kının başında, bir Köstendil gü­
veci ustası gibi değil ,serhat boylarına Beylerbeyi uğudayan bir Rumc­
li çiftlik beyi gibi ağır, vakarlı, herkese söyleyecek sözler buluyordu:  

- A be kızan/ar, gene gelin be. A be arayın bu milleti be. 
Bırakmayın bu milleti çobansız sürü gibi be . . .  

Yola düzülen kafilenin ciplerini , otomobillerini gözlerimizle ! <ı ·  
k i p  ettik .  O aralık M uhtar yanıma yaklaştı : 

- Efendi, Ankara Meclisine döndürdün bugün buras1111 . 
Bu kadar lafları bunlar nereden öğrenirler yahu?!.  

Halbuki o laflar konuşulurken M uhtar, en çok J afa katılanlar· 
dan, en çok sual soranlardan biriydi. Görüyorum ki, gördüklerinden . 
dinlediklerinden çok memnundu. 

Mevsim sona ererken köyden Erzurum-Kars taraflarına ve bu se­
fer daha kalabalık bir ekip gönderildi.  Şeker Şirketi ile Ziraat Veka ·  
!eti teşkilatı, onlara yardım için bütün tertibatı aldıl ar. Ziraat Batı 
kası da yanlarına bir memurunu verd i .  Bu ekibe hem de zorla Sarı 
Çavuş'u da kattık. Biraz gezsin , görsün diye. Fakat bu iş ona, S ı ­
ğırtmaç Musa'nın emrine girmek gibi göründü. Dayatt ı .  Fakat kaıı ­
dırdık : 

- Hem arkadaşlara yol gösterir, hem de Erzurum, Kar., 
tabyalarını görürsün, 

dedik. "Tabyalar, kaleler" sözlerini işit ince dayanamadı :  
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- Nerede o eski askerlik, nerede o eski tabyalar, kuman­
dan/ar? . .  

diye söylendi ama, gene de katıldı kafileye . 

Bu kafilenin dönüşünü anlatmayacağım . Aldıkları hayvanlar par­
ti parti Beylikköprü istasyonuna indiri ldi. Oradan köye çekildi . Öyle 
ki bu sevkiyatın sonu a lınıp hayvanlar yeni siteye yerleştiği zaman, 
devlet çiftliği adamlarının dediğine göre Keltepe, bütün Ankara i lin­
de, cins ve mütecanis ahır hayvancılığı serveti bakımından en ileri , 
en zengin köy sayılırdı. Küspe yatakları, yem ambarları doluydu. Süt­
hane çalışmaya başlamıştı bile. ·Şimdi sütler kamyonla doğru Ankara ' 
ya gönderiliyor, oradaki Orman Çiftliği pastörizasyon tesislerine tes­
lim ediliyordu . 

Ekmeksizköy artık yalnız değildi. Sapa , yoksul, unutulmuş de­
ğildi.  Çalışıyordu , kazanıyordu ve tuttuğu yolun ileri si artık beltiydi . . .  





Adam Olmak 





XIII 

AGLAR ÖRÜLÜNCE 

Ekmeksizköy'de dördüncü kışa giriyordum .  Yaz sonu tekrar kı­
sa bir Ankara yolculuğu yaptım. Yeni kuvvetlerle yeni ders yılına gi­
riyorduk . Mektcpte üç öğretmen olduk. Ben, Süleyman Işık ve eşi .  
I şık, mevsim sonunda iki hafta için köyden ayrıldı. Ankara'ya gitti , 
nişanlısıyle evlehdi .  Köye beraber döndüler. Eşi de bir öğretmen : Se­
miha Işık. Süleyman I şık gibi cevherl i ,  duygulu ve çalışkan. Hulasa 
Ekmeksizköy'de artık bir gelinim oldu ve köy de bu yeni gelini pek 
çabuk kendinden saydı, onu benimsedi. Zaten o yılın sonbabarı köy 
için düğünler mevsimi oldu. Köy artık varlıklıydı .  Önü açıktı. Bütün 
civnr köyler bizim köye kız vermek, ya da oradan kız - almak için can 
atıyorlardı. Süleyman Işık'ın eşi de köye gelen bu gelinlerden biri 
gibi, köyün içinde çevresini yaptı. Köye karıştı. 

Ben, mektepteki odamı, daha gelin gelmeden boşalttım. Yeni 
e vime geçtim . Bu yeni öğretmen evi, benim bütün ömrüm boyunca 
yaşadığım evlerin en genişi, en güzeli .  Bütün odalar bir orta salona 
açılıyor. Bu salonda yanacak soba her tarafı ısıtacak.  Hem bu sa­
londa ayrıca bir şömine var. Prese kırmızı tuğladan yapılmış. Tuğla­
ların arasına beyaz derz çekilmiş. Şöminenin üstündeki raf merme­
rine eşimin, çocukların, torunlann resimlerini dizdim. Artık kendi 
evimizde gibiydim. Salona masalar, sandalyeler koyduk, kitap etaje­
rimi yerleştirdim. Evin ancak bir odasını donatabildik. Fakat terasta 
büyük bir masa , etrafında iki sıra ve bir de açılır kapanır şezlongum 
var. Masayla sıralar müteahhitlerin hediyesi, şezlongu da bana Po­
latlı 'dan Albay dostum yolladı.  Terasta ona uzanıp ufuklara baktığım 
zaman, ovayı, köyü, ormanı, gölü, kanalları ve bütün karşı dağları 

tatlı bir ruh ferahlığı içinde seyrediyordum. Tam karşı tepelerde de 
kat kat teraslar ve köyün yeni bağları var .  

Köyün nüfusu arttı. Eski köy yeri adeta gecekondu kulübeleriyle 
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sarıldı. Bunlar köye yerleşen işçiler, inşaat adamları, toprak işçileri, 
sitede çalışanlar. 

Yeni yıl, .mektep için de, köy için de yeni bir iş yılı olacaktı .  Üç 
sınıflı mektepte dördüncü sınıfı da okuırnak için Maariften izin al­
dık. Gece kursları için ise geniş bir programımız vard ı .  Su kurslara 
dinleyici olarak meslek konuşmalarını izlemek ıçın yaşlılar da katı­
lacak. Ama asıl sevindiği m şu : Semiha lşık'a köy kızları , gelinleri 
asılmışlar: 

- Bizi neye okutmazlar? .. 
Öyle ya , onları niçin okutmayız ki? .. Bu isteği duyunca o kadar 

sevindim ki, anlatamam. Semiha lşık'ı dinleyince baktım, ona yol 
göstermeye, onu teşvik etmeye lüzum yok. O işleri kendi teşebbüsüyle 
düzenlemiş bile. Muhtar'ı ,  ihtiyarları kandırmış. Köyün eski mescidi 
onarılacak, değiştirilecek, geçici olarak bir kadınlar kursu haline geti­
rilecek. Nurullah Öncü , tamamlanmamış olsa da, artık yeni cami bi· 
nasında çalışmaya başlamıştı. 

Asıl işler, tabii köyün işleriydi . Mevsim kapanıyordu . Mahsul kal­
dırılmış, hesaplar çıkarılmıştı. Ayhan gene köye geldi ve hemen k�­
peratif toplantılan başladı. Pancar Ekicileri Kooperatifi, Hayvan Ye­
tiştiricileri-Sütçülük Kooperatifi, Donatım Kooperatifi, Köy Yapı Koo­
peratifi toplantıları ayrı günlerde yapıldı. Her toplantı günü o koo­
peratifin ilgilileri Polatlı'dan, Ankara'dan , Eskişehir'den geliyorlardı .  
Bu i lk ve toplu teşebbüsün başarısı için ellerinden geleni yapıyorlar­
dı .  Bu toplantıların sonu , köyde yeni bir kooperatifin daha kurulu­
şuyle al ındı : Bağcılık Kooperatifi. Toplantıların hepsine katıldı m. 
İ lk ve son konuşmaları yapmak bana düştü. Fakat Bağcılık Koopera­
tifi teklifi köylüden g.eldi. Önce kendi aralarında tartışmalar. Muhtar, 
son toplantıda köylü adına konuştu : 

- Efendi, Allah razı olsun, hükümet yardım etti. Tepeler 
açıldı, bağlar dikiliyor. Ama yarın 300 dönüm bağ dile kolay. 
Biz onun altından kalkamayız tek başımıza. Zaten, vakit gelince 
mahsulünü de toptan satacağız. Ankara'da şarap fabrikasına. 

İyisi mi, bağların da inekhaneler gibi bağlayalım başını koo­
peratife, kooperatif işletsin. Allah'ın toprağı bol. İsteyen ayrıca 
da bağ açsın tepelerde. 
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Hem de koyalım Mustafa Dayı'yı bu işin başına usta diye. 
O yetişmeyecekse bulsun bize kendi gibi birini . . .  

Mustafa, işi önce pek kavramadı :  

- A be n e  ustasıymışım be? . .  A b e  adamı agronom ya­
parsınız, muallim yaparsınız, usta yaparsınız. Sizde insaf yok 
mu be? . .  

Mustafa Ağa'nın söylenişleri milletin gürültüsü arasında boğu­
luyordu. İ şi anlattılar, kendisinin aklı pek yatmadı. Ama: 

- Tekirdağ'da hemşehrilere yazalım be. Aklı kıt birini 
kandıralım be . . .  

diye işi tatlıya bağladı .  Bağcılık Kooperatifi 'nin kurucu heyeti he­
men oracıkta seçildi .  

Köyün yapısında kooperatifler yerleşiyordu .  Büyük bir makine­
nin, birbirini tamamlayan, birbirine güç, hareket veren cihaziarı gibi 
işieyecek görünüyorlardı .  Kimsenin kendi özel yetiştiriciliğine de en­
gel olmadan dönecek bu çarkların içi nde, insan gücü bir köle hizmeti 
haline düşmeden, köyde işbirl iği dediğimiz birleştirici mekanizma, 
köyün üretim kudretini tek başına köylünün düşünemeyeceği seviye­
lere ulaştırabilecekti . 

Kooperatifler köye, tek başı na köylünün rüyasında bile göremeye­
ceği yatırım imkanları sağlıyordu.  İ lk sermaye birikiyor ve genişl iyor­
du.  Köylünün yetişemediği işler için işçi kiralamak, canlı üretim ser­
mayeleri olan iyi cins hayvan kadrosunu sağlamak, araçlar, motor­

lar, suni gübre edinmek , binalar, evler yapabilmek ve nihayet mah­

sulün değerlenmesinde, mesela ;  sütçülük işlerinde olduğu gibi, de­
ğerlendi rme organları yaratmak, öyle görünüyor ki,  mucizeli netice­
ler verecekti . 

Ben bunları bir zaman az çok duyar, fakat birtakım nazariye­

cileri n, ya da hayalperestlerin kafa oyunları zannederdim. Gerçi bir 
zaman Ankara'da bir araya gelen bir avuç insanın, gülünç denecek 

kadar önemsiz i lk tevdiatıyle, o zaman milyonu aşan ve şimdiki en 
az 1 O milyonu ifade eden bir yatınmı harekete getirebildiklerini ve 
böylelikle modern Bahçelievler Kooperatİf Mahallesi'ni yarattıklarını 
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görmüştük. Ama bu akıl almaz başarı, o zaman bize, onu kuran insan­
ların şahsi, ya da resmi nüfuzlarının eseri gibi gelmişti. 

Fakat artık anlıyordum ki, kooperatİf bir şahıs şirketidir amu . 
aslında bir elbirliğidir. Bir maniveladır ki, eğer kullanılabilirse, A r· 
şimet'in manivelası gibi dünyayı yerinden oynatmasa da, Ekmeksiz 
köy'ü Ekmekliköy yapabilir. 

Yeni ders yılına bu hareketli hava içinde girdik. Muhtar mektc· 
bin, öğretmen evinin badrumiarını daha yazdan linyit kömürü vı: 

odunla doldurttu. Mektebin şimdi iki de hademesi vardı .  Biri kadın . 
Erkek haderne geceleri de mektebin bodrum katındaki bir odada ku­
lan yaşlı, fakat becerikli bir Geredeli .  

Gece kurslarını ekim başından itibaren başlatmaya karar verdik .  
Kurslar köy idare binasında yapılacaktı . 

Kış için tasarladığımız işlerin hepsi aksaksız yürüdü diyebilirim . 
Bu arada Çirmenli Mustafa Ağa'nın konuştuğu geceler, eski Osmanlı 
kahvelerindeki meddah toplantıları gibi renkli, neşeli ,  fakat faydal ı  
geçiyordu. Onun, köylünün dikkatini toplamak, merakını uyandırmak 
ve sonra onları nereye ulaştırmak istiyorsa oraya sürüklemek husu­
sunda şaşılacak ustalığı vardı .  Ders verilen masanın başına geçmeden 
oturduğu yerden şöyle bir dikilir, herkesin dikkatini hemen kendine 
çekerdi : 

- A be siz, Suhindul gcivurlarının bağlarını görseniz şaş­
kınlıktan dilinizi yutarsımz be. Vagonları sıra sıra doldurup 
üzüm yollarlar ki Alaman'a, gelen parayı develer kaldıramaz . . .  

Sonra başi ardı bağların bakımını anlatmaya. O sayede ben d e  öğ­
rendim k i ,  bağcıya bağında yaz-kış  iş vardır. Bahçecilik, hastancıl ık 
için de bilgileri, görgüleri , tavsiyeleri derindi .  Bunları sıkmadan , fa­
kat dikkatli bir tertip içinde sıralardı .  

Kooperatifiere gelince, o zaten kooperatiflerden başka çalışma 
şekl i  hemen hemen bilmiyord u :  

- A be Bolşevikler gelmeden bizim Çirmen'den çıktını. 
Şimdi orada ne yaparlar bilmem. Ama, eski Blllgarlar neredeyse 
nefes almak için bile kooperatif kurarlardı. Bizim kasabanın ki­
lisesi kooperatifindi. Çarşısı da öyle. 
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O kış, önümüzdeki yılın işlerini ilk defa köy liderleriyle müş­
tereken planladık. Muhtar, köy idaresinden iki kişi, kooperatifierin 
başkanları, Hafız, Çirmenli Mustafa , zaman zaman toplanırdık. Ayhan 
onlara gündem düzenlemeyi,  söz alma, konuşma , söz sürelerine uy­
ma kaidelerini ,  zabıt,  defter tutma yollarını öyle belletiyordu ki, iç­
lerinden biri bu ölçülere uymazsa kendileri onu ikaz edebiliyorlardı .  
Nihayet bu toplantılara Muhtar başkanlık etmeye başladı.  Bu staj ta­
mam olunca Polatlı 'da yapılan bir toplantıya köy ekibirnizle gittik. 

Toplantı bir öğle sonu , bir !akalin salonunda yapıld ı .  Toplantı­
ya Kaymakam başkanlık ediyord u .  Devlet çiftliğinden, Eskişehir'den, 
Ankara'dan ilgililer gelmişlerdi. Ayhan gündemi okudu. Mesele, köyün 
eksiklerinin önümüzdeki yaz tamamlanarak yeni köyün açılmasıydı .  

Ziraat Bankası Umum Müdürü ,  önce o y ı l  yapılan yatınmları 
anlattı : 

- Keltepe köyü, yatırımların önceden planlandığı ilk kö­
yümüzdür. Yalnız Polatlı ilçesinde, yalnız Ankara ilinde değil. 
belki de bütün Türkiye'de . . .  Bir bakışta küçük görünen büyük 
hamle. Bu hamle: memleketimizin kanunları, müesseseleri ve zih­
niyeti içinde ve bunlar zorlanmadan, mevcut, fakat uyuyan, ya 
da israf edilen imkcinları harekete getirebi/menin eseridir. Bu 
eser, köyü seven, kendini ona veren aydınlarla, köylünün birbiri­
ni tamamlayan işbirliğidir. Yalnız bir eser değil, bir nümunedir . . .  

Umum Müdür alkışiandı ve devam etti : 

- Plan nedir ? Plan, Jantaziye kaçmadan, kaynakların, va­
sıtaların, insan gücünün ve sermayenin, önceden belirli hedefler 
yönünde ayarlanması, değil mi? İşte Keltepe'de bu başarı elde 
edilmiştir. Şimdi 5 kooperatifin ördüğü bir teşkilat ağı içinde bu 
köyde yatırımlar istikametlenmiş ve insan gücü verimini ver­
mekte bulunmuştur. Biz banka olarak, hem bu kooperatiflere, 
hem yeni kurulacak kooperatifiere destek olmaya hazırız. 

Unıum Müdür ondan sonra yapılan yardımları, yatırımları, alı­
nan neticeleri anlattı ve sözlerini,  Keltepe'de sebze ve bostan işlerini 
de bir alım-satım kooperatİfine bağlama tavsiyesiyle bitirdi : 

- Keklikpınarı ovasının garip vasıfları olduğu anlaşılıyor. 
Bir mikro-klima. Yani, kendine göre özellikleri olan bir küçük 
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iklim. Mahsullerin vası/larını koruyun, piyasaya toplu çıkın ve 
bir de . . .  

Gözleriyle etrafı araştırdı. Bakışları Çirmenli Mustafa'nın üstün· 
de durdu.  Elini ona doğru uzattı . Sözlerini tamamladı : 

- Ve bu adamı elden kaçırmaym . . .  
Bu sefer alkışlar daha sürekli oldu.  Ondan sonra imar Baka n­

lığı kontrolörü, donatım temsilcileri, Ziraat Müdürü ,  Çiftlik Müdürü ,  
hulasa işle ilgili herkes kendi konularını anlattılar. 

Bağiann tamamlanması, bağcılık kooperatifinin keleş tepeler sırt­
larında ovadan motopomplarla beslenen birkaç beton depo tesisi, Ka­
radere'ye barajdan su arkı yürütülmesi , Kararilıkdere topraklannın , 
iki veya üç yılda tamamen işletmeye açılması, süthanenin eksik tesis­
lerinin tamamlanması ve yeni köyün önümüzdeki yaz, nihayet ağus­
tos sonunda açılması karar altına alındı . Bu arada verilen bir karar 
da köyün elektriklendirilmesi işinin etüt edilmesiydi .  

O akşam bize istasyon gazinosunda bir yemek verdiler. Sivil, as­
ker belki 50 kişi vardık.  Masrafları galiba Ziraat Bankası çekmiş,  
Muhtar sofranın yıldızıydı .  Eğer ziyafetin sonuna doğru beni de ko­
nuşmaya zorlayıp ayağa kaldırmasaydılar, gece bir düğün gecesi gibi 
geçecekti. Ama ister istemez konuştum ve bu konuşmayı yaparken, 
iki yıl kadar evvel askeri gazinoda yaptığım konuşmayı hatırladım. 
O zamandan beri aradan ne kadar az zaman geçmiş, ama bu zaman 
içinde ne kadar çok şeyler değişmişti. 

Yerime oturunca, geceyi kapamak için Kaymakam ayağa kalk­
tı. Kısa, çok içli bir konuşma yaptı . Bu konuşmanın bazı cümleleri 
hala hatırımdadır: 

- Keltepe bizim, hem bahtiyarlığımız, hem kederimizdir. 
Bir köyün önderlerini buluşu, insan gücünün şahlanışı, imkan­
larm harekete getirilişi ve toprağın uyandırılışı, bahtiyarlığımız­
dır. Ama, şimdi n ice köylerimiz var ki, hele bu mucizeyi gör­
dükten sonra bize geliyorlar. Yakınıyorlar. "Biz bu toprağın ço­
cukları değil miyiz ?" diye. 

Dünyada işe yaramayacak insan olmac;fığı gibi, dünyada bir 
kalkınma yolu bulunmayacak köy de yoktur. İsrail, Necef çölün­
de orman yetiştiriyor. On yıl önce oraya göçen vahşi, cahil, pis 
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Yemen Yahudilerini medeni, okur-yazar, temiz ve müstahsil ya­
pıyor. Halbuki biz, e� az bin yıldır bu topraklardayız. Tarihin 
en eski uygarlıklarını yaratmış bir milletiz. Bu vasıflarımızı ha­
rekete getirelim. Toprağımıza dönelim ve onu yeniden fethede­
lim. Tıpkı Kettepe'de uygulanan usuller/e . . .  

Toplantı sona erdi .  Salondan çıkıyorduk, Muhtar yanıma ya­
naştı. Onun aklı ,  başka bir tarafa takılmıştı : 

- Efendi, ben bu ikramın altında kalmam. Şu köyü mü 
açacaksınız, köy mü yapacaksınız, neyse, gelsin o gün de gör­
sünler Kellepeliyi neymiş . . . 

Muhtarın omuzunu okşadım. 

* * *  

YENİDEN YARA TILIŞ VE iRADENiN· 
BİR DiLEGE YÖNELİŞİ 

Kış aylarında Ekmeksizköy bir taraftan günlük hayatını yaşar­
ken, bir taraftan da son hücumu hazırlayan bir ordugahın hummah 
havasını yaşıyordu. Bir toplumun belki de yüzyıllarca sürmüş bir uyu­
şukluktan uyanışı, gayesizlikten, çaresizlikten kurtuluşu, artık yapa­
cağı bir şeylerin oluşu ve geleceğe inanışı; o toplumun yeniden ya­
ratılışı gibidir. Bu yaratılış, toplum yapısının maddi değişimiyle baş­
lar, ama asıl mucizesini toplumun ruhunda yapar. Toplumun insan­
larında kendini bulmak, kendine İnanmak, aşağılık duygularından sıy­
rı lmak, hulasa artı k sağlam bir temele yerleşip doğrulmak ve başını 

yükseğe kaldı rmak ! .. Bence kalkınma işte budur. 

Ekmeksizköy'de işte bu hava esmeye başladı .  Evlerde, sokaklar­

da, toplantılarda, kahvede, mescitte insanlar başka konular üstünde 

ve sanki başka bir dil konuşuyorlar. Daha o kadar kısa bir zaman 

önce, hani şu vaktiyle köy okulu olsun d iye yapılıp Muhtar'ın davar 
ağılı haline getirdiği eski toprak damın etrafında, bir ölmüşlüğün, bir 
toprağa gömülmüşlüğün estiği günlerdeki insan artıklarıyle, bugünle­
rin insanları arasında hiç benzerlik yoktu. 

Mesela Semiha Işık'ın kadınlar kursunu, onarılan eski mescit da-
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mına toplayıp da, ilk dersine başladığı günü hatırlıyorum. Gerçi kızla· 
rın bir kısmını ilk derse analan, nineleri getirmiş ;  sonra kendileri de 
şuraya buraya, duvar diplerine çömelip olacak şeyleri izlemeye başla­
mışlardı. Ben, kursu açarken bir söylev verecek yerde, sordum : 

- Söyleyin bakalım kızlar, bizden neler istersiniz? 

Kıziann cevap vermesine vakit kalmadan , d uvar dibinden bir ni· 
ne atıldı :  

- Bebelerimizi okullun Hoca Efendi . . .  Hani bizi de oku­
taydın ya . . .  

Hepimiz gülüştük. Şimdi bu sıralara oturanların çoğu, evli ka­
dınlardı. Evlerindeki beşiklerde, salıncaklarda çocuklan uyuyordu. 
Hepsinin de yüzlerinde serbest, uyanık ve kendilerini yeni bir haya­
tın akışı içinde gören insanların rahatlığı, emniyeti vardı. 

- Peki ama, niçin okusunlar bakalım ?  .. Onu da söyle . . .  
- Adam olsunlar diye efendi . . .  

Adam olmak ! . .  Evet, b u  i k i  kelime, bizim dilimizde yerleşmiş 
en anlamlı deyimdir. Adam olmak dediğimiz zaman, onu söyleyenin 
ölçülerine, ufkuna göre her şey anlaşılır. «Adam olmak», evet, Ek­
meksizköylü nine, kızlannın, gelinlerinin adam olmasını istiyordu. 

O halde işe hemen başlayabilirdik . Ben sözlerimi kesip, masa­
nın başına Semiha lşık'ı davet ettim. Ders başladı, ama garip bir şe­
kilde başlad ı .  Ben, Semiha'nın tahta başına geçeceğini, ilk harfleri 
yazacağım, ilk sesleri çıkartacağını sanıyordum. Öyle olmadı, Semiha , 
masanın üzerine bir bohça koydu, açtı . İçinden çeşit çeşit işler, \:ocuk 
çamaşırlan, kadın eşyalan, süsler, işlemeler çıkarıp yaydı.  Bunları . 
hiç konuşmadan, fakat her eline aldığı şeyi herkesin göreceği gibi 
yayarak , sererek, usta bir hakkabazın hünerlerine, mariCetlerine daha 

önceden bütün seyircileri hazırlaması gibi sakin, fakat ken dinden 

emin hareketlerle sürükleyici bir davranış içinde yapıyordu . 

Eski mescit damındaki genç, ihtiyar bütün kızlar, kadınla r daha 
ilk anda büyülenmiş gibiydi. Sonra bu parçalardan birini aldı, havaya 
kaldırdı. Bu, o kadar sade, fakat o kadar güzel bir bebek elbisesiydi 
ki, kızi ann, gelinierin bakışlan bir anda onun üstünde düğümlendi : 
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- Kızlar, önce dikiş işlerinden başlayacağız. Bakın, size 
kalı,tar getirdim. Bu güzel bebek elbisesinin kalıbı, şunlar. Ba­
kın şu basmayı, bu kalıba göre keseceğim; iğneleyeceğim. Az 
sonra bebek elbisesi meydana çıkacak. Sonra siz de basma/ar, 
bezler alacaksınız, kalıplar kullanacaksınız, elbiseler biçeceksi­
niz. Hem de yarından tezi yok . . .  

Arada size; okumak, yazmak, hesap yapmak da öğretece­
ğim. Onlar kolay. Birkaç ayda okur-yazar kızlar olacaksınız. 

Dinleyenlere baktım : Genç, ihtiyar hepsinin yüzünde sevincin 
taşkınlıkları esiyordu, hepsi büyülenmişlerdi, hepsi kazanılmışlardı. 
Semiha Işık , ben im düşünemeyeceğim kadar işinin ustasıydı. Burada 
bana yapacak iş kalmamıştı. 

Yavaşça, sezdirmeyerek, şöyle sağa sola bakıyormuşum gibi ka­
pıya yaklaştım, gülerek çıktım. Zaten benim kalış veya çıkışımla meş­
gul olan yoktu ki.  Onların önüne yeni bir alemin kapılan açılmıştı. 
Bu açılan kapıların önünde beliren alemden kendilerini artık kurta­
ramazlardı, zaten kurtaramadılar da . . .  

O gün köyde, mektepte, rüyada gezer gibi dolaştım. Zihnim hep 
aynı sözlere takılıyordu.  Kızını ,  gel inini önüne katıp, eski mescit da­
mındaki derslere getiren n inenin sözleri : 

- Adam olmak. Biz adam olsunlar istiyoruz kızlarımız, 
bebelerimiz. 

Evet , bu köyün ,  bu çevrenin, bu ülkenin,  bütün insanlarımızın 
yolu zaten bu olmalıydı. Köylünün, işçinin, esnafın, görevlinin, ay­
dının ve politikacının ülküsü, adam olmaktan başka ne olabilirdi ki? 
Çalışan, düşünen ve yaratan insanlar olmak. Ekmeksizköylü ninenin 
dilinde bütün bir ülkü ifadesini buluyordu. 

Akşam yemeğinde Semiha Işık : 

- Hocam, dersimi nasıl buldun? 
d iye sordu. Semiha'ya baktım, saçlarını hafifçe okşadım. 

- Sen bir sanatkcirsın kızım. Sanatının sırrı da ne yapmak 
istediğini, ne yapacağını bilmendir. Ne yapmak istediğini, ne ya­
pacağını bilmek ise; başarının yarısı değil, hepsidir . . .  
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Çocuklar duygulandılar, başlarını tabaklarına eğdiler, mutluy­
dular. 

Yemekten sonra bahçeye çıktı m. Kendi kendime kalmak, düşün­
mek istiyordum. Ya bu ülkede herkes ne istediğini, ne yapacağını bil­
se? . .  O zaman acaba bir kör dövüşü bir zafer yürüyüşüne dönmez mi? 

Köye doğru yürüdüm. Yolum İ mam'ın evine yöneldi. Kapıyı 
vurdum. Oturduğu yerde yatsı namazını kılıyordu, bir kenara çök­
tüm. İ ki yanına selam verdi ,  namazını bitird i .  Biz de selamlaştık, yü­
zünde ibadetin huzuru vard ı .  Bana ilk sözleri şunlar oldu : 

- Hoca, bu sefer işi kökünden yakaladınız. Toprağı uyan­
dırmak, insanı toprağa bağlamak, köyün dirliğini düzeltmek, gü­
zel. Ama eliniz köylünün yarısındaydı. Kadını dışarıda bırakıyor­
dunuz. Halbuki kadın, erkeğin yarısıdır. Şimdi ona el attınız. 
Fetih tamam oluyor. Az önce Tanrı 'ya sizin için dua ettim. Dua, 
iradenin bir dileğe yöne/işi ve o dilek yolunda kutuplaşmasıdır. 
Umarım ki Tanrı dileğimizi kabul eder. Sağ olun . . .  

İmam, o günkü kadınlar dersinin köydek i yankılarını anlattı, 
köy çalkalanıyormuş .  Yarın mescit kadınları almaz, taşannış. Çok ev­
lerde analar, nineler daha bu akşamdan Polatlı'ya erkeklerini salmış­
lar. Polatlı çarşısını yağma edip bezleri, basmaları köye taşısınlar diye . 

- Bu köyde iki günden beri çocukla büyüğü ayırmamak 
ve eğitimi yalnız çocuk eğitimi değil, bütün cemaatin meselesi 
haline getirmek, mektebi köyün hayatıyle birleştirmek ve onu 
cemaata mal etmek istedin. i şte senin muvaffakıyetinin sırrı bu­
dur. Hem öğretmen kaldın, hem öncü oldun. Bakıyorum, senin 
çocuklar da o yolda, mesela şu Semiha Hoca Hanım . . .  

Bir süre sonra İmam'ın evinden çıktım. Köyün içinde yürürken 
onun bir cümlesi kafamda yoğrulup duruyordu : "Hem öğretmen kal­
mak, hem cemaata öncü olmak? . . " Evet, bunda düşünülecek mana­
lar vardı.  Öğretmen kalmak, köyün günlük çatışmalanna, çelişmele­

rine katılmamak. Ama cemaata öncü olmak? .. Doğru olan her halde 
buydu .  Bunu ne kadar yapabildim,  bilmiyorum. Fakat şunu anlıyorum 
ki öğretmen ; ne bekçi ,  ne muhtar, ne de jandannadır. O, öğretmen-
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dir. Yolları arayabilir. İmkaniarı açabilir, toprağa renk verir, suları 
uyandırır. Kurullar, teşkilatlar kurdurur. Ama kendisi bunların hep­
sinin dı şında , hepsinin üstünde kalır. Bir öncü, bir yol gösterici ola­
rak. Bir öğretmen olarak . . .  

İ dare binası önünden geçerken baktım : Toplantı odası ışıklar 
içindeydi. Süleyman Işık gece dersini veriyordu .  Dershane tıklım tık­
lımdı ve sıralarda delikanhlarla babalar yan yanaydı. 





Hayata Daha İyi Ba�lanmak 





XIV 

ARKA TOPRAÖIM 
Bahar yaklaşıyor. Toprak ısınd ı ,  hayat uyandı . Köylünün yen i 

mevsiminde ilk toplu yürüyüşü , köyün korusuna saldırrşla başladı . 
Korunun kuruluşu iş inin üçüncü ve son yılıydı .  O yıla düşen dikim 
işleri de aksaksız yürüdü.  Ankara'dan, devlet çiftl iğfnden, Eskişehir' 
den yollanan son 1 0 .000 meyvesiz ağacı daha önceki yıllarda olduğu 

gibi ve artık alışılmış bir iş disiplini içinde toprağa sıraladık. Böylel ikle 
de Ekmeksizköy , SOO dekar ü�tünde ve çoğu kavak olmak üzere 
30.000 ağaçl ık bir koruya sahip old u .  En son fidanı otuz b i n i nc i  ağaç 
sayarak sessiz bir törenle ben diktim. 

İ lk meşeyi de ben d ikmiştim , son fidanı da benim d ikmemi iste­
d iler . Bir tcsadüfle, bu da bir meşeyd i .  Vaktiyle dalları , gövdeleriyle 
güneşin ışınını geçirmeyen eski Karanlıkdere meşeleri cinsinden genç, 
n arin bir fidancık .  Ona öyle bir yer seçmek i stedim ki, yıllar sonra 

bu ormana yönelecek her yolcu, önce onun altında gölgelensin.  Karan­
lıkdere bendiyle onun ardında gen işleyen mavi göl arasında öyle bir 

düzlük vardı ki, Sakarya yolundan E kmeksizköy'e gelecek her yolcu , 
!!ğer ormana giriş yerinde bir nefes almak isterse, yolunu mutlaka bu 

düzlüğe çev irecekti. Orada toplandık,  ağacın çukuru açıldı. Fidanı te· 
mizled im, biçimlendirdim.  Sonra toprağa yerleştird i m .  Kökleri ni yay­

dım, düzelttim. Yavaş yavaş toprak verildi. Toprağı çepçevre çiğneyip 

bastırdım .  Büyükçe bir kovayı gölden doldurdum, ağacıma can su­
yunu verdim. Otuz bininci ağaç, böylece toprağa dikild i .  O günden 

sonra bu ağaca köylüler, "Ö�retmenin ağacı" dediler. Onu hala böyle 
anarlar. Öğretmenin ağacı, Keltepe'de daha şimdiden bir tür kutsallık 

almıştır. Tıpkı Ermiş'in ziyaret yerindeki meşeleri gibi. Zaman zaman 
köy korusunu gezerken a�acımı ziyaret eder, altında oturur, dinleni· 

rim . Bir yanda regülatör setinden dökülen sulann şanltısı, bir yanda 
gittikçe güzelleşen ve sulanna kavakların, dişbudaklann, salkımsö­
ğütlerin yeşil gölgeleri vuran mavi göl hayallere dalanm, 
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Öyle hayal ederim ki, mesela elli yıl sonra, yüz yıl  sonra benim 
meşemin dalları, güneşi kesecektir. Gölgesi, tıpkı yüzyıl önce, göl­
gesinde taburlar barınan eski ulu meşelerden biri gibi bu düzlüğe 
gölge salacaktır. O zaman, altında yolcular mı dinlenir. Köy kızları . 
gelinleri , düğünler, dernekler mi tertip ederler. Yoksa yüzyıl sonraki 
mektep çocukları , dağlarda yürüyüş, bağlarda üzüm · bayramları , göl­
de yüzme yarışları yaptıktan sonra, ormandaki kuşların binbir cıvıltı­
ları arasında bu meşenin altında,  serinlemeye mi koşarlar, bilemem . 

Yahut hiç biri olmaz da, yüzyıl sonra, baştan başa bir yeşil l i k  
deryasına gömülecek olan Ekmeksizköy'deki benim ağacım, sere ser­
pe, tek ve tenha dallarını rüzgarlarda mı savurur. Ne olursa olsun, 
öyle düşünürüm ki, ruhum o zamanlar bu toprakların üstünde uça­
caktır. Bu kıyıya uğrayacak, bu düzlükte ve artık dev cüsseli ağacı­
mın gölgesinde esecek, dinlenecektir. 

* * *  
Ekmeksizköy, ilkbaharı , yoğun bir hareket içinde yaşadı .  H a-

fız'ın ön ayak olduğu ağaçlanduma bu bahar bütün ovaya yayı ldı . 
Ankara 'dan , Kocaeli'den Anadolu'nun çeşitli yerlerinden cins ve çe· 
şit çeşi t meyve fidanları terlariki bir ticaret işi halini ald ı .  Pancar için 
ayrılan yer�ere pancar ekildi. Çirmenli Mustafa gene tohum yastıkla· 
rını, fideliklerini hazırladı .  Toprak-Su İ daresi'nin terasiandırdığı yer­
lerde yabani asma çubuklarının dikilişini artık kooperatif düzenliyor­
du. İşin başında devamlı bir usta bulunuyordu. Hem de şarap fabri­
kası hesabına. Fabrikanın amacı, bu tepelerdeki bağ sahasını en az 
SOO dekara çıkarmaktı. Yeni köy inşaatında ise yeni mevsimin ilk 
hareketi ,  yeni caminin yanında beyaz, tenasüplü bir minarenin yük­
selmeye başlayışı oldu . 

Yeni köyün birkaç yönde, bir ana yollar planı içinde açılan so­
kaklarının etrafında köy evlerinin şekilleri gittikçe beliriyordu . Kamu 
binalarıyle köy çarşısı artık açılmıştı. Hulasa, ağustosun sonuna doğ­
ru yeni �öy açılacak, eski köyün buraya göç işi başarılacak gibi gö­
rünüyordu.  

Mektebi ve kursu, vakti gelince tati l et t ik .  Kadınlar kursunda 
Semiha Işık inanılmaz neticeler aldı . Gece kursunda meslek eğitimiyle 
gene! öğretimi birlikte yürütmek işi ,  ilerisi için bize çok cesaret verici 
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oldu. Öyle ki, tam başanimasa bile, kadın-erkek, okuma yaşındaki 
bütün köy halkını akutmak ve bütün köye meslek eğitimi sokmak 
imkanı aramızda, artık bir fantazi, blr hayal gibi tartışılmıyordu .  Bu 
amaca, pekala ulaşılabilirdi . Hiç olmazsa belirli, fakat yüksek bi r 
oranda kooperatifler artık günlük hayata mal oluyordu ve köyün ni­
zammı aniarsız işletmek artık mümkün değildi . 

Yaz aylarında, ben köyden gene pek ayrılamadım. Gerçi, ara sıra 
Polatl ı 'ya, Ankara'ya iniyordum, ama oralarda pek kalamıyordum. 
Temmuz ayı ortalarında ise Muhtar'la birlikte Ankara'ya, hem de 
teknik bir danışma için çağrıldık. Konu ; köyün elektriklendirilmesiy­
di . Ayhan Bozkır'ı da yanıİmza aldık. Ankara'ya vardığımızın ertesi 
günü imar Bakanlığı'nda bulunacaktık. Bakanlığın bizim köy inşaa­
tındaki kontrolörünü bulacak ve onun da katıl masıyle gerekli kim­
selerle görüşecektik. 

Ana nakil hatlarından cereyan almadan, kendi özel santralıyla 
bir köyün elektriklendirilmesi, biraz masraflı bir iştir. Ama Ekmek­
sizköy için bu elektriklendirme bir fantazi, ya da bir süs değildi . Hay­
vancılık ve sütçülük sitesi için elektrik şarttı. Ankara ilinin en bü· 
yük, en donatımlı, en vasıflı hayvanlarını barındıran inekhaneleri, bu 
köydeydi. Bunlar, gece-gündüz devamlı bakım istiyordu .  Süthane, ge­
ne elektriksiz çalışamazdı. Eğer başarılabilirse, sulama işlerinde de 
elektrik en ucuz ve verimli gücü teşkil ediyordu. Bedelini de birkaç 
misliyle öderdi. Nihayet yeni ve gösterişli bir köyün elektrikle ışık­
landı rılması güzel , temiz, iç açıcı bir şey olacaktı. Vekalettefci top­
lantıda konuşmaları idare eden mühendisin inanışı şuydu: 

- Elektrik/e ışıklandırılan bir köyde insanlar daha güler 
yüzlüdür. Çünkü akşamla birlikte köyün üstüne çöken karan­
lık ve kasvet, bu köylerde yoktur. Elektrik/e ışıtılan köy halkı­
nın günü daha uzundur. Onlara gece daha geç �elir. Zamanı 
daha iyi değerlendirirler ve elektrikli köy halkı, daha çok yaşıyor 
demektir. Sonra elektrikli köyde halk, dünyaya daha iyi bapla­
nır. Çünkü her ev radyo sahibi olur. Hem memleketin, hem dün­
yanın olaylarının içinde yaşar ve hayata daha iyi bağlanır . . .  

Bunlar çok sürük.leyiciydi. Sonra şunu da öğrendik ki, bir ba­
kışta bize baş döndürücü gelen , başarılamaz gelen bu ışıklanduma 
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işi, çalışmasının ana kollarını teşkilatlandınnış bir köy hem altin­
dan kalkılamaz bir yük de�ildir, hem de bu köyde artık kaçınılmaz 
bir ihtiyaçtır. Süt sitesi, gece-gündüz devamlı bir bakım istiyordu .  Bu 
da ışıklandınnaya muhtaçtı. Süthane öyle. Ovadaki motopompların 
akaryakıda de�il. birer dinama kurularak elektrikle harekete getiril­
mesi büyük kolaylık ve menfaat sa�layacaktı ve gereken şey. nihayet 
küçük bir elektrojen grubtiydu. Bu vesileyle Ankara'ya geliŞirnde baş­
ka bir haberle karşılaştım. Maarif Müdürü'nü ziyaret et tiğimiz za­
man benimle şakalaştı : 

- Hayırlı olsun Hocam, narnın Amerikalara da _yürüdii . .  

Önüm e bir dosya sürdü. Önce bir şey anlayamadım : 

- Beraber seyahat ettiğiniz yabancıların incelemeleri ka­
rarlara ulaşmış. Bu seyahatteki kadınlar da galiba sana vuruldu­
lar ki, kurulmasına çalıştıkları ilk, "Yatılı Bölge Okulu"nu sizin 
tarafta meydana getirmeye karar vermişler. Hatta bir aralık Kel­
tepe'yi bile düşünmüşler. Dosyadaki raporlarında bak· şö_y[e bir 
kayıt var: 

"Keltepe, Orta Anadolu'da tipik bir bozkıt köyüdür. Fakir 
ve perişandı. Kurak, verimsiz, çıplaktı. Belki dağılacaktı. Ama 
şimdi burada, en tabii usuller ve tamamen mevcut imkcinlarla 
yürüyen bir halk-lıükümet işbirliği sayesinde mucize/i bir kal­
kınma tecrübesi başarıya ulaşmaktadır. Bölge okulu için de· bun­
dan daha eleştirici bir çalışma çevresi bıJlunamaz." 

Fakat orası olmazsa, aynı köye yakın ve oradaki tecrübe/en 
kolayca takip edebilecek bir yer olmak üzere, sizin Karanlıkdere 
vadisinin Sakarya'ya açıldığı sahayı tavsiye ediyorlar. Yani, gene 
sizin köyün toprakları. Galiba bu heyete bu kararı alsınlar diye 
köyce rüşvet verdiniz ... 

- Tuhaf, böyle bir karar ·aklıma gelmezdi. Hatta ben bu 
tip mekteplere karşıydım da. Bu türiii mektepler bizde pek ça­
buk yelimhaneye dönerler. Fakat. . .  

- Senin görüşlerin d e raporda yer. almış; "Çocukları köy 
çevresinden ayırmaya/rm, biz köye gidelim" görüşünü savun­
muşsun. Onlar da raporda yazılı; Bii görüşü ·onlar da savunu" 
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yorlar. Yeni bölge okulu, tıpkı köy olacakmış ve çocuk gene 
köye iade ed ilecekmiş. 

- Bu kolay değil. Ama karar beni gene de şaşırttı. 
- Şaşacagın başka bir şey daha var: Senin bu okulda ya 

müdür, ya müşavir olarak mutlak çalışmanı da istiyoriar. Partiyi 
vurdun demektir, Hoca! .. Birleşik Milletler Teşkilatı'nın kasası, 
derya kadar zenginmiş. Malum ya Amerikan hazinesi . . .  

Biz gülüşüyorduk . Fakat yanımda oturan Muhtar, işi pek anla­
yamamıştı. Boyuna soruyordu : 

- Ne olmuş ki efendi, hele bi arılat ?  Amerika'ya mı gidi· 
yon yoksa? 

Eğitim Müdürüne cevabım biraz latifeliydi ama , açıktı. Öyle k i ,  
Muhtar bile anlad ı :  

- Kardeş, ben Kettepe'de yeniden dünyaya geldim. Galiba 
arka toprağım da oradan alınmış. Oradan ayrılmam . . .  

O gece, bizim evde yemek yedik. Ev halkı Muhtar'ı çok sevdi­
ler. Küçük torunlar onun kucağından, omuzlarından inmek bilmedi­
ler. Semra, onu daha ilk görüşte uzun uzun süzdü ... 

- Köydeki Semra'nın babası bu amca mı? 
diye sordu 

Ertesi sabah erken, köye hareket ettik . . .  
Ovada, kumanda artık Çirmenli Mustafa'nındı .  Sebze, kavun, 

karpuz ve her türlü bostan mahsullerini tek elden sevketmek , tek el­
den değerlendirmek işi , bizi fazla yonnadan düzenlend i.  Mustafa Ağa, 
bu işlerin ehliydi. "Toprak Mahsulleri Alım-Satım Kooperatifi " An· 
kara'da sağlam bağlantılar yaptı. Her müstahsilin ayrı ayrı mahsulü­
nü taşıması, müşteri araması, vasıta araması ,  müstahsil mallarının 
birbirine rekabeti önlendi .  Veresiye satışın yerini, yalnız peşin satış 
değil, halta daha mahsul verilmeden avanslı satışlar ald ı .  Çirmenli 
Mustafa'yı bu kooperatifin başına geçirdiler. Ama bu toplantı olduk­
ça gürültülü oldu ve Mustafa Ağa bütün köylülerle çetin bir müca­
dele yapmak zorunda kald ı .  Çünkü halk, toplanıp da daha işin ko­
nuşulmasına geçilmeden Muhtar, Mustafa Ağa'ya yapıştı : 
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- Bana bak Ağa Dayı, köylünün bir kararı var, haberii. 
olsun. Seni oy briliğiyle Keltepe kütüğüne ·kaydettim. Milletin 
oyu neyse ona karşı gelinmez. Yedek parsellerden sana toprak 
veriyoruz. Yeni köy yerinde de evin olacak. Toprak bütün köy­
lülere verilen gibi parasız. E11inin taksitlerini de bütün millet gibı 
ödersin. Fideliğinde, kooperatifinde de çalışabildiğin kadar ça 
lış, hakkım al. İşte cemaatın kararı bu . . .  Artık elimizden ka 
çamazsın . . .  

Çirmcnli Mustafa, daha Muhtar'ın i lk cümlelerinde yerinde kay­
namaya başladı. Bir şeyler söylüyor, eliyle koluyla işaretler yapıyor. 
bağırıp çağırıyordu. Ama onu dinleyen yoktu. Sözleri de gürültüler. 
gülü�ler, alkışlar arasında kayboluyordu : 

- A be, siz kaçırdınız mı be?! .  A be ne çullamrsınu in­
sanın başına? A be, bizim hemşeriler Tekirdağı 'nda, inegöl'de ne 
derler be? .. A be biz de gökten düşmedik be. hısım, akraba . . .  

Kavga, gürültü uzun sürdü, a m a  Çirmenli k urtulamadı.  Muh­

tar dayatıyordu:  

- Sen geçtin artık kütüğe dayı, senin adım bu kütükten 
bütün Rumeli macırları gelse çıkaramaz. Otur oturduğun yerde 
işlere başlayalım, o kadar! . .  

Mustafa Ağa'yı delikanlılar neredeyse karga-tulumba edecekler. 
di. Başına üşüşmüşlerdi :  

- H e de, d ayı, he de. Yoksa yandın gitti . . .  
Sonra bana yapıştılar: 

- Söyle bu adama Hociı. "He" desin, ne inatçı miller 
yahu! . .  

İşin sonunda kurtuluş olamayacağını Ağa da anlayınca, diren­
rnekten vazgeçti.  Bir şeyler mırıldandı kendi kendine. Melül mahzun 
etrafına göz gezdirdi: 

- A be, ökse gibi yap�ırsınız be! De, ne oliıcaksa olsun; 
be. Tüh be yahu hepinize! . .  
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Odada gürültülü alkışlar koptu. Çirmenli Mustafa, artık Keltepeli 
olmuştu. 

Ekmeksizköy'le Ankara arasında süt ve bostan kamyonları sıra 
sıra işlemeye başladı. Köyde, ovada, bağlarda, sitede, Karanlıkde­
re'de köylüler, işçiler kaynaşıyordu. Ekmeksizköy tam bir çalışma 
içindeydi .  Bir iş seferberliği içindeydi. Bu köyde, herkese iş, herkese 
0cak, herkese toprak vard ı .  . .  

Ağustosun sonu, b u  hummalı hareketler içinde geldi. 
Ama -o sırada biz, başka b i r  karara vardık : Köyün açılışını ağus­

tosun sonundcı değil de, 14 eylülde yapacaktık. 14 eylül. Sakarya Har­
binde zaferin belirdiği gündü. Vaktiyle bir 22 ağustos günü başlayan 
Sakarya Meydan Muharebesi, 22 gün sonra 14 eylülde bitmişti . B u  
meydan muharebesi; b u  dağlarda, b u  topraklar üstünde geçmiş v e  so­
nu nda zaferle bitmişti. Şimdi biz de 1 4  eylül günii, gene bu topraklar­
da bir başka zaferi kutlayacaktık. 





Zafer Amh 





xv 

EKMEKSiZKÖY'ÜN SONU 

1 4  eylül, köyün büyük günü oldu : 
Hani daha ilk geldiğim akşam «Beıı burada bir güıı bile dllr­

nıanı, kaçarını" diye iniediğim kasvet l i ,  tükenmiş Ekmeksizköy . işte 
o gün öldü.  Yerinde yeni bir köy d oğdu : Kekli kpınarı. 

O gün, güneşin bozkırı en keskin ışıkl atıyle yıkadığı öğle sı ra­
larında , Val i  Beyin otomobil i  Karanlıkdere yolundan göründi.i . i ler­
ledi ,  yaklaştı, köy meydanında durdu . Şoför arabanın kap ısını açt ı .  

Valinin yanında Vali Muav ini i le  Eğitim Müdürü vard ı .  Meyd a n ı  
çevreleyen yığınlar, s a f  s a f  dalgal and ı .  Etrafı alkış sesleri sard ı .  

Val i Beyi ; Kaymakam, bölgen in sivil .  asker p.:örevl i ler i .  köy ida­
recileri, civar köylerden gelen heyetler kars ı ladılar . Sel amlaş ı l d ı .  tan ı­
şıldı. Sonra karşılayıcılar. tören meyda n ın ı  çeviren saflar a rıısında yer­
lerini  aldılar. 

Vali Beyi dört yıldan beri görmemiştim. Son karşı laşmam ise .  
benim için iç açıcı olmayan bir  h atıraydı.  Ama b u  ol ayı unutmuştum . 
Ş imdi onu b u  kadar yakından aramızda görünce . bu unutulmuş v e  
hafızanın k i m  bilir hangi köşelerine i ti lmiş olan b i r  sa h n e .  iı; imdc 
garip b i r  burkuntuyla uyanır gibi oldu : 

Emeklilik günlerimi kavalayan maddi .  ruhi çöküntüler son had­

dine varıp da , nerede, ne şart1arla olursa olsun bir iş bulabilmek için 
Eğitim Müdürü 'nün kapısını ça]dığım günl erdcyı..!i .  Uğraşılmı� . didi­

n ilmiş, bana eğreli bir kadroyla bir köy hocalığı bulunmuştu . Kel ıc­
pe'ye öğretmen tayin olunmuştu m .  Tayin cvrakım elime verilince son 

imzayı almak için Vil ayette Val i  Beyin odasına varmış ,  hafi fcc vu­

rarak aralad ığım kapısında huzuruna girmiştim . Saygı l ı ,  ı;ckingcn 
ad ımlarla birkaç adım atmış, durmu ştuın. Çünkü Vali Bey, telefonla 
konuşuyord u, beni gömıedi bi le .  Gerçi şen, hare ketli bir cd�yla ko­
nuşulan şeyler, bana bir briç partisi  bahsi gibi geld i .  ama, bu' konuş­
malar önemli bir devJet işi ,  hatta bir devlet sırıyle de i lgili olabili rdi .  



430 TüPRAK UYAN I RSA? 

Huzuruna girdiğime sıkıldım, ne yapacağımı bilmiyordum. Sessizce 
dönüp çıkmaya hazırlanıyordum ki ,  hafifçe başına bana doğru dön­
dürdü. Beni tanırdı. Nice yıllar emrinde çalışmıştım. Hatırımı sordu­
ğu, iltifatlarda bulunduğu zamanlar da olmuştu. Fakat bu defa, pek 
de yumuşak sayı_lmayacak bi r baş işaretiyle ve gene devam eden te­
lefon . konuşmaları arasında dışarıya çıkmamı, yandaki odaya baş vur· 
mamı bildirmişti. Onu, gene başımla ve saygıyle selamlamıştım. 

Önce arka arka kapıya doğru gerHeyerek dönmüş, gene aynı 
sessizlik, çekingenlikle aralayıp dışarı çıkarken kapıyı yavaşça kapa· 
mıştım. Tayin evrakım hala elimde, göğsümün üstündeydi. Acı bir 
ruh düşkünlüğü içindeydim. Bir an için, her şeyi göze almak, elimdeki 
evrakımı Maarif Müdürü'nün masasına bırakıp, başımı alıp kaçmak, 
kaybolmak duygularına kapılmıştım. 

Ondan sonra olanları size bu hatıralarımda zaten anlattım. 
İşte, o gün köyün tören meydanında Vali Beyi, o kadar yakın­

dan görünce, içimdeki bu eski ruh kırıklığı birden canlanır gibi old u. 
Ama , bu kasvetli duyguları çabuk attım. Zaten bu olayda Vali Beyc 
nasıl kırılabilirdim ki. O, vazifesinin başındaydı ve vazifesini yapı· 
yordu .  Benim evrakımı mutlaka kendisinin imzalaması da şart deği l ­
di ki.  Bir baş işaretiyle de olsa, bana bildirmiş olduğu gi b i ,  Val i  Mua­
vini 'ne de pekala baş vurabilirdim. Kendimi yeniden tören meydanı· 
nın canlı , güneşli,  şen havasına verdim. 

* * *  
Vali Bey. güler yüzle hareketli davnınışlarıyle halkı selamlama-

ya devam etti. Her tarartan al kışlar yiikscl i rken Kaymakam , ona yak­
laştı . Kendisine bir tepsi içinde s unulan makası aldı. Valiye uzatl ı . 
Val i ,  mak ası can lı  b i r  hareketle aldı . O önde, Vali M tıavini'yle Kay­
makam ve Eğitim Müdürü arkada.  meydanın ortasına doğru yönel d i .  

Köy meydanı hınca hınçtı. Meydan ve mcydanı çevreleyen kamu 
binaları , köy camii, sokaklar yeşillikler, bayraklada süslenmişt i .  Mey· 
danın tam orta kısmında,  Frigya merrnerierinden bordür taşlarıylt: 
çevril i ,  çiçekler, çimenlerle bezenmiş yuvarlak bir bahçe yapılmıştı. 
Bu oahçeciğin ortasında da köyün anıtı yükseliyordu. Gene Frigya 
merrnerierinden bir kaideyle onun üstünde aynı merrnerierden ayrı 
bir gövde . Anıt ,  büyük bir bayrakla örtülüydü. 
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Köyün yaşlı imamını, benim vefalı ,  iyi kalpli ve öngörüşlü dos­
tumu, meydana bakan kooperatif binalarından birinin balkonuna min­
derler, yastıklar arasına yerleştirmişlerdi. 

Vali Bey, arkasındakiler1e bu yeşil bahçe madalyonuna doğru 
ilerlerken, ben, anıtı açmak için yürüdüğünü sandım. Halbuki öyle 
olmadı . Evvela meydanın çevresinde ve kendisine en yakın insanlara 
doğru yöneld i .  O zaman, Vali'nin meydanı çevreleyen safları,  grup­
ları teftiş edeceğini anladım. Resmi misarirlerin önünden şöyle geçti . 
bir ara civar köyterin heyetleriyle konuştu. Sonra bizim köyün teşki­
lat grupları sıralanmıştı . Meydan çevresine göre yerlerini  almış  alt ı  
levha altında, altı kooperatif heyet i ,  başlarında l iderleriyle Val i 'yi  
selamladılar. Levhalarda kırmızı zemin üzerine iri  beyaz yazılarla  
kooperatifierin isimleri yazılıydı . Köy Yapı Kooperatifi heyetinin ba­
şında İsfendiyar, Donatım Kooperatifi'nin başında oğlu Hüseyin Ger­
miya n ,  Pancar Yetiş ti riciler i .  Bağ Y ctistiri::i leri . Hayvancı l ı k  ve Si.i! 
Mahsulleri Kooperatifi öncüleri , nihayet Sebze ve Bostan A lım-Sa tım 
Kooperati fi heyeti ve başlarında Çirmenl i Mustafa Ağa . . .  İ r i  ya pısı . 
güler yüzü, babacan görünüşüyle yerindeyd i .  

Val i ,  hepsiyle ilgilendi. Hele Çirmenliyle uzun boylu konuşt u .  
Belli k i  ikisi d e  birbirlerinden hoşlanmışlard ı .  Sonra köy lüler .  kad ı n  
erkek, çoluk çocuğuyle bütün Kettepe halkı . 

Nihayet teftiş sırası mektep öğrencilerine geld i .  Bu safların baş ın ­
da Semiha Işık 'la Süleyman I ş ık y e r  almışlard ı .  Öğrenci safının so­
nunda da ben duruyordum. Val i ,  önce i ki genç öğrctmcnin c ikrin i  
s ıktı . Onlarla konuştu. Sonra çocuk sa fları önünde hemen her  çocuk­
la ilgilendi. Kimisini okşayarak, k imisiyle konuşarak ağır ağı r çocuk 
dizilerinin sonuna doğru geliyord u. O yakl aşırken vaziyet alm ış .  saygı 

duruşuna hazırlanmıştım. Eğer bana kadar gelirse, Vali Beyi başınıhı 
selamlayacaktım . El uzatırsa, eğilecek, el imi  verecektim. Hatta zayıf 
bir ihtimal olsa da, hatırımı sorar veya bazı emirleri olursa münasi p 
şekilde karşılık verebilmek için . k af am da bazı saygı sözler i .  kısa ce­
vaplar da hazırlamıştım . 

Nitekim Vali Bey, en son çocuk ları da teftiş ederek , okşayarak 
bulunduğum yere kadar geldi . Karşımda durdu. Kendisini hemen ba­
şımla selamlamaya davrandım. Fakat o.  başı yukarı da.  yi.izi.inde. h iç  
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beklemediğ im bir dostluk , içten taşan bir sam irn i yet havası içinde e li­
mi yakalad ı ,  neredeyse herkesin duyabi leceği bir sesle beni azarlad ı :  

- Hocam, sana dargmım. sana küskünüm. Neredesin, ne­
relerdesin? .. Beni sormazsın. samıazsm.  Bu nasıl arkadaşlık . . .  
Ama şimdi, herkesin önünde cezam çekeceksin. A l  bakalım şu 
makası. Düş önümüze! . .  

Hayatımda b u  kadar şaşırd ığını ı ,  b u  kadar bocaladığımı hiç ha­
ı ırl amam. Makas el imdeyd i .  Elim o kadar L i triyordu ki . onu düşüre­
bi l ird i m .  Val i Bey'in arkadaşları  hal ime gülüyorl ardı. Ama o, hem 
sözlerini tekrarl ıyor, hem koluma girmiş, beni anıta doğru sürüklü­
yord u .  M eydan, gene alkışiardan çın lamaktayd ı .  Herkesin yüzünde 
mutlu bir heyecan sevil iyordu.  M i safirlerin ,  grupları n ,  heyetlerin, köy­
lülerin saflarından çılgın bir  sevinç havas ı .  coşkun a lk ışlar yük seli­
yord u .  

Hiç bir  söz spyleyemeden , h iç  b i r  direnişte bulunamadan . sarsak, 
iradesiz adımlarla an ıta yürüdüm, yaklaşımı . Val i Bey'le arkadaşları 
arkamda saygı duruşuna geçt i ler. Son adımı attı m .  Bütün meydana bir  
sessizl i k  çökerken , anıtın ardında yer alan garnizon ·mızı kası İ st ik lal 
Marşı 'na başl ad ı .  Anıtı örten bayrağın kurdelesini kesti m .  Bayrak 
kayd ı .  kucağıma düştü . Onu göğsümde toplad ım . Anıt  meydana çık­
m ıştı .  Yeni kurulan köy, hayata açılmıştı . 

Önümde, etrafını çimenlerin, çiçeklerin bezed iği . madalyonun 
ortasında baştanbaşa Frigya merrnerierinden iş lenm iş kaidesi ve bu 
kaide üstünde, yüzyıl larca sürecek hayatına göre yapılmış üst göv­
desiyle köyün anıtı yüksel iyord u .  Bu üst gövdenin ortasında, dört kö­
şe bir çerçeve içinde. köyün ismi oyulmuştu : Keklikpınarı! Bu kel i ­
menin altında tarih vardı: 1 4  eylül . . .  

İ şte o anda, a r t ı k  Ekmeksizköy'ün sonu geldi . Ekmeksizköy . Ek­
mekl i köy oldu . Bir adım geri çeki ld im.  vaziyet aldım . Köyün zafer 
anıtını  ve Keklikpınarı'nın doğuşunu selam ladım . Sonra geri dönd üm. 
V al  i Bey bana , tekrar elini uzattı . Arkadaşlar ayrı ayrı el imi s ıkt ı lar. 
Hepsinin yüzlerinde bu mu tlu zaferin coşkun heyecanı esiyordu.  Mey­
dan alkışiardan çınl ıyordu.  

Ne halde olduğumu, ne düşündüğümü. hele Val i  Bey'e ne söy­
leyeceğimi bilem iyord um. Bir robot gib i .  sağa sola şaşk ın şaşkın ha-
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kıyor; bazen birinin, bazen diğerinin elini yakalıyordum. Ağlamakl<ı 
gülümsemek arası bir hal içinde bocalıyordum ki, Vali Muavini'yle 
Eğitim Müdürü bana yaklaştılar ve son mukavemetimi de kıran bir 
tatlılık içinde şu sözleri söylediler: 

- Kendine gel kardeş. Vali Bey'e teşekkür etsene. Bizim 
gizli komitenin daha ilk günden koruyucu başkanı oydu . . . 

İş te bunu düşüneınezdim, işte bu en güzel haberdi.  Halbuki ben . . . 
O zaman kendimi tutamadım, göz yaşlarımı bıraktım. Vali Bey 

koluma girmiş, beni sürüklüyordu : 

- Seni vefasız seni, seni asi mahluk seni . . .  

Bir  biife haline getirilen köy kahvesine doğru yürüyorduk k i ,  o 
sırada, hiç beklemed iğim , ancak romanlarda rastlanan başka bir 
sürprizle kl!rşılaştı m :  

Köy kahvesinin yanındaki idare binasının balkonundan tiz bir 
çocuk çığlığı yükseldi :  

- Dede! . .  

Baktım,  benim Semra'mdı . . .  O ,  eşim v e  bütün e v  halkı çılgınca 
alkışlarla beni selıimlıyorlardı .. . 

O gün . bana oynanan b u  tatlı oyun . ne mutlu b i r  oyundu . . .  

* * *  

YlLDÖNÜMÜ 
Şimdi Keklikpınarı'nda, hayalımın son dönemini yaşıyorum. Ra­

haf ve mııtluyum. Bugün, Ekmeksizköy'e geldiğim ve: «Burada bir 
gün bile durmam, giderim ıı dediğim günün onuncu yıldönümü . Gü­
neş gene o güneş, gökler gene o gökler, dağlar gene o dağlar. Ama o 
kasvetl i ,  o tükenmiş Ekmeksizköy'ün yerinde, şimdi yeşilliklere, bol­
luklar gömülmüş, mutlu bir Keklikpınarı var. Köy her gün daha da 
genişliyor, gelişiyor, kalabalıklaşıyor. Eski Sıtmabükü bataklığının ye­
rinde şimdi bir cennet ova serili. 

Her tara fından ekşi gübre kokuları taşan da var ağılı , eski toprak 
damlı mektc p. bugün batıralardan artık si linmiştir. Eski Keltepe'nin 

28 
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köstebek yuvalarını andıran toprak dam artıklarından eser b ile yok. 
Şimdiki mektebim, yeni pavyonlarıyle çimenler, çiçeklerle çevr,ili 

bir eğitim sitesi halini aldı. Eski Frigya tapınak tümseğinin üzerine 
yapılan öğretmen evim ise, güller, yaseminlerle bezenmiş , dalları mey­
ve salkımlarıyle kırılan bahçeler, karaağaçlar, dişbudaklar, salkımsö­
ğütler ortasında bir cennet köşkü. Bu ağaçl ar, evimin çatısına, tera­
sına gölgelerini seriyorlar. Rüzgar, tatlı bir serinlikle esiyor. 

Terasta bir şezlonga uzanıyorum. Altta, şimdi Üçgözeler 'in suları 
Frigya tapınağının kalıntılarından yapılmış mermer havuzlar içinde 
ışıl ısıl hareleniyor. Ovayı örten meyveliklerden bahçelerden, kanallar 
görünmüyor. Karşı sırtlar set set , kademe kademe, yüklerce dekarı 
aşan gür, zengin bağlarla örtülü. Bağ omealarının yeşil yaprakları ara­
sında , cins cins üzüm salkımları , toprağın sıcağını , güneşin rengini 
emiyorlar. 

Hele köy korusu ?  O şimdi gür, genç, gümrah bir orman. Bu or­
man , Karanlıkdere regülatörünün arkasında oluşan mavi gölü çev­
reliyor. 

Benim ağacım gittikçe büyüyor. Köylüler ona. " Öğretmenin ağa­
cı" diyorlar. Şimdi bu ağaç, d inç , sere serpe, genç bir meşe. Yeşil ça­
yırlar ortasında, regülatörle Karanlıkdere arasındaki küçük düzlüğü 
süslüyor ... Tatil günlerinde, bayram günlerinde, şenlik günlerinde, köy 
kızlarının oyun yeri orası. Sakarya yönünden köye gelen yolcular, 
Keklikpınarı ovasına varınca, daima orada gölgelenirler. Ben de, sık 
sık ağacımı ziyaret eder, altında oturur, dinlenirim, düşünürüm. Ba­
zen çetin , bazen çetrefil , fakat renkli ve daima muzaffer geçen on yıl­
lık bir hayat hikayesinin çeşit li sayfaları, ruhumda açılır. 

Karanlıkdere barajından Sakarya yönüne inen dolambaçlı dar va­
d i ,  bağları, bahçeleri, yoncalıklarıyle bugün altın bir zincir. Bu vadi­
nin Sakarya'ya açıldığı sahada, ilk örnek "Yatılı Bölge Okulu" ku­
rulmuştur. Yabancı ve yerli dostlarım, sık sık beni oraya sürüklerler. 
Haftanın bazı günleri orada da çalışırı m :  Oradaki çocuklar, kökle­
rinden kopmasın diye . . .  Zaten bu okul, toprak eğitiminin ve köy ör­
gütlenmesi derslerinin çok kısımlarını bizim Keklikpınarı 'nda yapar. 

Eski arkadaşlanm ,  Polatlı'da, devlet çiftliğinde, idarelerde, şir­
kette, üniversitede ve her tarafta dostlarım var. Hepsi de, her fırsatta 
Keklikpınarı 'na koşarlar. Toplanır, güler, gevezelik eder ve Ekmek-
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sizköy'ü Keklikpınarı'na ulaştıran bazen çetin, bazen eğlenceli , ama 
her safhası bir başka türl ü .  ilgi çekici olan serüvenimizi anarız. Kay­
makam, şimdi Vali oldu. Valimiz siyasete atıldı. Vali Mua vini bugün 
milletvekili. E�itim Müdürü ş imdi Bakanlı�ın yüksek bir görevlisi .  
Onunla her gün daha güçlenen bir kardeşlik bağı içindeyiz. Bana 
yazıyor: "Yerime geçen arkadaşa baş vursam da, bir başka Kettepe 
köyünde ben de geçici bir öğretmenlik istesem mi" diye. 

Fakat onu bırakmazlar. İşleri genişlemiştir. O, anlayışlı, den­
geli bir devlet görevlisi o)arak , kendine _ gösterilen her işte, bir öncü 
gibi, çevresinde temiz rüzgarlar estirir. 

Eski Vekil dostum. büyük bir siyasi fırtına içinde devrildi. Hür­
riyetini kaybetti . Sonra da insafsız bir hastalık ,  gene bu hürriyetsizlik 
içinde, onu dünyasından aldı. Muhakkak ki, bir değerdi .  Bütün ömrü 
boyunca bir şeyler arayan, bir şeyler yapmak isteyen bir aksiyon ve 
karar adamıydı. .. 

Ayhan Bozkır şimdi Ankara'd a ,  akademik kariyere geçti. İçeride 
ve dışarıda aranan bir insan oldu. Ona artık bazı eski hocaları , sığıntı 
Amerika seyahatleri koparabilmesi için, mesela, eski Amerika'daki 
yaban öküzleri ,  ya da Luizyana'da eğreltiotu ziraatı hakkında uydur­
ma travaylar hazırlayıp, Ankara'daki Amerikan görevlilerine müra­
caatı tavsiye edemezler. Çünkü onun, eski Amerika ve Luizyana üze­
rinde değil, fakat Anadolu konuları üzerinde, orijinal etütleri, bugün 
yabancı d il iere çevriliyor. 

Süleyman I şık'la Semiha Işık'ın çocukları şimdi iki tane. Köy­
deki kızlar kursu, artık bir enstitü gibi hareketlidir. Komşu köyler­
den kızlar, bu kursta yetişsinler diye Keklikpınarı'ndaki tanıdık aile­
lerin yanlarına gönderiliyorl ar. Çok defa ıla bizim köyün delikanlı­
larıyle evlenip köyde yeni yuvalar kuruyorlar. Hafız ise şimdi bir uz­
man . . .  Nerede bir kooperatif kurma teşebbüsü olsa, ona gelirler, ona 
danışırlar. Evi ,  çocukları, ovadaki küçük, fakat örnek çiftliğiyle mutlu 
bir hayat yaşıyor. Selamet öncüsü Nurullah Öncü'ye gelince? O artık 
mantıkl ı ,  dengeli, çalışkan, kendini yetiştiren, aydın kafalı bir din 
adamı. Cami bahçesindeki imam evinde ayrı bir okuma odası var. 
Etajerlerinde kitaplar, dergiler. İn gilizcesi, artık ona yetiyor dene­
bilir. Hatta radyoda dinlediği İngilizce haberlerden. bnna bir şeyler 
bile nakledebiliyor. 
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İki yıl kadar oluyor: Köyün imamını kaybettik. Istırap çekme­
den, yalnız eski yataiaklığın alışkanlıkları içinde, gözleri her zaman 
canlı, vekarlı, iyi kalpli, iyi duygulu bir insan olarak birkaç gün için­
de söndü. Dostluk bağlarıyle bağlandığım insanlar arasında hiç bir 
kayıp, bana onun kaybının verdiği sarsınııyı vermedi .  Köyce ardından 
ağladık. Onu, köyün yeni mezarlığında en göze çarpar bir köşeye 
gömdüler, mezarının etrahnı ağaçladılar. Köy, ona bir de türbe yap­
tırdı. Taşına benden bir yazı istediler, iki cümle verdim:  

«Bu köyün imamıydı ve her zaman 
halkın önünde yürüdii.,  

* * *  

Zaman yürüyor, ilerliyor, de�işiyor. Günlük hayat, ekonomik şart-
lar, sosyal yapı değiştikçe, ihtiyaçlar, adetler, duygular, düşünceler de 
değişiyor. Tabiata hakim olan ebedi hareket kanunları, toplumu da 
yoğuruyor. Ama, hep aslolan insan. Her şey onun için . . .  Bana bu son 
on yılın öğrettiği gerçek şudur: Toplum içinde, gelişmeyi insaQın hay­
rına yöneltebileceğimiz nispette mutlu oluruz. Nizarnların , rejimierin 
ereği, hikmeti bundan başka ne olabilir ki . . .  

Güneş, yavaş yavaş ufka iniyor. Terastayım. İçeride eşim, akşam 
için bir şeyler hazırlamakta. Terasın önündeki bahçede, bugün ikisi 
de birer güzel hanım olan benim Semra'mla, Semra Germiyan, Işık­
ların çocuklarıyle oynuyorlar. Bir şezlonga uzanıp arkama yaslanıyo­
rum. Terasın dehlizine dizilen saksıların teras kolonlarından, pannak­
lıklarından sarkan çiçekler, menekşe gülleri arasından avaya , karşı 
bağlara, ufukta mor dağlara kadar her şey, önümde seril i .  Karşımda 
kaynaşan aleme bir daha bakıyorum. Her tarafta renk , hareket, hayat 
var. Az sonra güneş büsbütün ufka inip de gece her yere hakim olun­
ca , köy, yollar, site, pırıl pırıl elektrik ışıkları altında nurlanacak. 

Yaşamak ne güzel ? İnsanların yaşama ları, çalışabilmeleri, çalış­
malarının, düşünmelerinin ve hayallerinin mahsullerini devşirebilme­
leri ne güzel? . .  

İnsan denilen soy varlık, bütün b u  mutluluklara layık . . .  
Güneş ufka indikçe, ovadaki hareketler de artıyor. Tarlalarda , 

yollarda yeni ve kusursuz derecede uygar bir köy halini alan Keklik-
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pınarı'nın sokaklarında, insanlar karıncalar gibi çalışıyor, kaynaşı­
yorlar. 

Üzerime, hareketin ve huzurun rahatlığı çöküyor. Dudaklarımın 
arasında, şimdi bana gençliğimin şarkısı gibi gelen dağınık dizeler 
mırıldanıyorum: 

«Biz Sakarya çocukları, 
Babalarımız bu toprakları kanlarıyle sulamış. 
Biz, alın terimizle sulayacağız, 
Yarın . . .  » 

Ovalara, bahçelere, bağlara ve ufuklara bir daha bakıyorum : 
Babalarının kanlarıyle suladıkları bu toprakları çocuklnrımız şimdi. 
gerçekten alın terleriyle suluyorlar. 

Bu dizeleri yazdığım ve onları ağı! bozması , toprak bir mektep 
damı altında, şimdi her biri birer gürbüz delikanlı , birer kız, gelin. 
birer anne olan çocuklarımla beraber haykırdığım günleri bir daha 
hatı rlıyorum ve düşünüyorum. Kendi kendime mırıldanıyorum: 

- Evet, hepimiz sözlerimizde durduk çocuklar. Sizler ve 
ben. Babalarımızın dün kanlarıyle suladıkları toprakları. bugün 
alın terlerimizle suluyoruz. Belki sizin genç, dinç toprak sava­
şınıza ben gereği gibi ayak uyduramıyorum . . .  

Ama siz, alın terinizle, ben de sevinç göz yaş{arımla mut­
luyuz. Bu toprakların hem alın terine, hem mutlu göz yaşlarma 
ihtiyacı var . . .  

Başımı şezlonga bırakıyorum. Göz yaşiarım rahat, sere serpe. mut­
lu bir akışla kaynaklarından süzülüyor. 

Bu mutlu göz yaşları, yüzümün çizgileri , kırışıkları arası ndan 
kendilerine yollar buluyorlar. Kanallar çiziyorlar. Sıcacık ve taze, akı­
yor, akıyorlar. 

Yavaşça gözlerimi kapıyorum. Gözle görülen renkler, şekiller 
alemi siliniyor. Ama onların yerinde, onlardan daha güzel bir iç ale­
min sönmeyen, kararınayan muammalı şenliği, bütün dünyayı doldu­
ran bir musiki içinde benliğimi soruyor: 

Van m ve yaşıyorum . . .  






