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ONSOZ

(ESER VE YAZARI HAKKINDA)
- Yakup Kadrl Karaosmanoglu -

Bu kitabin yazarn $evket Sireyya Aydemlr, kendl hayat hikayesinl, Suyu
Arayan Adam Isimll eserinde gigld blr Gslup ve tam bir agiklikla vermistir.
Suyu Arayan Adam, Igeride ve digarida ligl gekicl tepkller uyandirmigtir.

ligllendigim bu tepkllerden asa§idakl Gzetler, saniyorum kl bazi fikirler
verecektir,

Bu eser hakkinda, gok eskl bir eglitimcl ve Gstin bir aydin olan eskl
Milll E§itim Bakanlarindan rahmetll Avnl Bagman su satirlari yazmigtir:

«Suyu Arayan Adam'da, her seyden Once, son yillarda hasretinl
cektl§lmiz 6zentislz guzel Tarkge lle, tath bilr Gslup buldum. Her saf-
hasi dolgun, manali ve yazarinin dedl§l glbl, “yenilden yasanmaya de-
ger” hayranlik ve blraz da gipta lle taklp ettljlm hayat hlkayesl.

Dilimlzde uluslararasi flkir pazarina ¢ikmaya bunun kadar layik
ve cikmasi lazim bagka blr eser yoktur saniyorum. Tark flkir edeblyat
baydk bir kitap kazandis.

Degerll profesér ve dasaniir Anne-Marle Schimmel (Marburg Lehn)
Dle Welt des Islams dergisinin (Almanya) altinci clit 3-4 numarasinda bu
kitap I¢in yapti§i uzun tahllllerde, 6rnedin su cumlelerl yazmaktadir:

sevket Sdreyya Aydemir, kendl hatiralarinda yalmz kendl hare-
ketll hayatinin degll, daha fazla Tarklye ve Asya’min, bu yazyilin Ilk ya-
risindakl gellsmenin plastik bir tasvirinl yapmakta ve agiklamalarinin
codu, tarlhl olaylara yenl bir 1g1k sagmaktadir ve halen kargilagtigimiz
olaylan g¢ok kuvvetle aydinlatmaktadir.

«Suyu Arayan Adam». Yazan: Sevket Sfoireyya Aydemir. ik ba-
san: Oz Yayinlarl. 536 sayfa. Yayinevimiz tarafindan besinci bas-
kis1 yapilmigtir.  Remazi Kitabevi -
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Kitap, harlkulade yazilmigtir. Ahval ve durumlarinin Isabetll, aydin-
latici tasvirlerl lle biyik blr agiklik kazanmakta ve tarlhgl [gin de
degerll detaylar ihtlva etmektedirs.

Salr Behget Kemal Caglar, 26.4.1860 tarlhll Vatan gazetesindekl genlg
tahllllerinde $evket Siireyya ve Suyu Arayan Adam Igin 8rne§in, su cimle-
lerl kullanmaktadir:

«Clle dolduran ve eren bir adam. $Imdlye kadar okududum KkI-
taplarin hlg birinde, su Suyu Arayan Adam'dakl, ¢lle gekme, Inkar-
lardan inkarlara yonelme ve ermlslerden g¢o§juna kismet olmamis bir
gergek olgunlugu, bir mllll olguniuga erme hlkayesinl bu kadar tam, bu
kadar agik, bu kadar bligince, sanatkadrca agiklanmig bulmadimns.

Minlh'te (Almanya) Institut 2ur Erforschung Der URSSR V nesrlyatinda
M. A. Azertekin Imzasiyle gikan “Mufassal Takrlz ve Tanitma Yazsi” kitab:
bitin cephelerlyle Iglerken gdyle demektedir:

«Suyu Arayan Adam, Ideallst blr Tirk gencinin ve bugiin bir
ekonoml uzmani ve flkir adaminin hayat hikayesidir. Gok ¢ekicl ve
sirikleylcl bir Uslupla kaleme alinmis olan bu hlkaye, yalniz bir fer-
din hayat yolunu, Ideallnl, micadelelerini, ruhl buhranlarini, hayal kirik-
hklarini anlatmakla kalmaz, ayni zamanda, ¢adimizin, slyasl, sosyal
ve lktisadl problemlerl (izerine de e§llir. Blz burada, miigahede, olay-
lani tahlil ve edebl bakimdan cidden degerll bir kudrete sahlp, cevherll
bir kalemle, Grini olan bu eserin, '‘Dergimiz karakterine' uygun ta-
raflarini belirtecegim...n

12 sayfalik bu tahlll, «Buginki Tirk geng neslinin bu eserl dlkkatle oku-
masinda fayda vardiro cimleslyle biter.
Kallfornlya Unlversitesl $ark Edeblyati Ggretmenl Profesdr A. Tletze Ise,
yazara yazdi§: blr mektupta, ezcimle:
~Suyu Arayan Adam’' okudum. Sizinkine benzer bir bagka hatira
kitabina heniiz tesadiif etmlsg degllim. Kitabiniz, Insanda sahsinizla ta-
migmak Igln Tirklye'ye gelmek arzusu uyandiriyor...»
demekte ve Intlbalanm_ anlatmaktadir,

Edeblyatgi Fuat Giner Ise, Dostl dergisinde VI. 1960 kitabi, bir baska
cephesinden alir:

«Konu bakimindan Uzerinde topladi§i aydin duyarhd: ve dlkkatl
uzun zaman Ustiinde tutabllecek olan Suyu Arayan Adam’da, arinmis
blr 6z olarak humanlte arayig ve ¢abasini buldum. Onun Igindir ki,
humanlite kavramini, yazarnin diginisiniin ve hatta hayat macerasinin
blr odak noktasi glbl gériyorumns.

*
*x %x
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Sevket Sireyya Aydemir'ln hayat hlkayesl olan.Suyu Arayan Adam, Sev-
ket Sireyya Aydemir'in kimllgl, hayat yolu, flkir cephesl hakkinda blzim
ayrica bilr gsey sOylememize zaten lizum birakmamaktadir. Onun Igin, bu-
rada ve devlettekl yiksek gorevierinden once, onun eskl bir 63retmen ol-
du§unu belirtmekle yetineceglz. Fakat bu 6§retmenllk gérevl sirasinda $evket
Siireyya Aydemlr, gahigmalarinin nitelljl ve basarisi iGzerinde Gyle bir takdir
belgesine de mazhar olmustur kl, bu belge, fanl hayatinda, her Tirk'Gn bir
seref tac) ve bir Olkisi sayilablllr. Bu takdlr, Gazl Mustafa Kemal'ln, $evket
Sireyya’'nin hem egltim baganlar, hem de sahslyetl iUstindekl Ustin ve
pek esl olmayan yazilh |fadeleridir. Bunu buraya aynen almaktan kendimizi
men edemlyoruz. Bu yaz), rahmetll Atatirk’'in, Gumhurlyet'ln onuncu yilinda
ve o zaman Ankara Ticaret Lisesl Midird olan ve kurduu bu mektepte,
en llerl metotlarla yiritti§ld ve o zaman Atatirk’On etrafindakllere Ifade bu-
yurduklan glbl, kendisinin de inlversitede tatblk etmek IstedI§l galigmalarin
neticelerinl bellrtmesinden sonra blr seref belgesl olarak yaziimig ve gene
Atatirk'in emrlyle radyoda yayimlanmigtir:

1Gérdiklerim, yire§iml seving ve bilyik umulla doldurdu. Tiirk
gocuklanmin yilksek kablllyellerine Inamm (amdir. Bunun bin bir dellll
gdbrilebllir. Fakal, bugin burada gdrdiium eser, her halde gdrilmeye
ve fakdir olunmaya de§er en kiymelll bir besgarettir.

Bu bligl yapisinda yellgmek firsatina erlgen gocuklanmzs febrlk
eder ve memlekele faydah olmalarim dllerim. Kiymet ve kudrelinl canh
eserlyle géstermlg bulunan Midir Sevkel Siireyya Bey'l 1akdir eder ve
kendisinin daha genlg c¢ahigma eserlerinl ilharla gérece§ime olan Ina-
mm beyan eylerims.

2/lkincl Tegrin/1933
Gazl M. Kemal

Sevket Sireyya Aydemlr, Gazl Mustafa Kemal'ln bu biyiUk takdir ve
litfatina sikranini, uzun zamanlardan berl gahigmakta olup, simdl begincl
baskis) da ¢ikmig olan Tek Adam Isimll G¢ clitilk biyOk eserince ayrica Ifa-
deye calhigmigtir.

Sevket Sireyya’nin, simdl elimlzde bulunan:

TOPRAK UYANIRSA
(Ekmeksizkdy Gjretmeninin Haliralan)

eserine gellnce?.. Bu eser; bir Insan’in hlkayeslidir. Faal meslek hayatimi bl-
tiren, hak edlimlg bir dinlenme hayatinin bagiboslugu Iginde aradi§i huzuru
bulacagini sanan emekll bir 6§retmenin, bir IIkogretim mifettisinin hatira-
landir.

Ama bu Insan, vakltslz blr emekllli§in Igsizll§l, gayesizll§l Iginde, Sevket
Sireyya’nin bu eserinde o kadar derinllkler] lle anlatilan, bitin ruh g¢okin-
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tolerinl yasar. Bir an gellr ki, depresyon artik tamdir. Yalnizhk, caresizitk,
higllk Iginde artik tikendi§inl zanneder.

Fakat tOkenmemistir. COnki, adina Insan dedijimiz kutsal yaratik, hakkin
yaratici muclzesl ve Tanri’'dan bir pargadir. Insan kolay tikenmez. Iste bu
kitapta da, hem de ¢okintindn en derin gukurlarina dasaldikten sonra, bu
Insanin hem kendinl yenilden yaratmas), hem de, hi¢ bir zaman tikenmeyen
o I¢ hazinelerinl topraja ve Insanofullarinin 8nine sererek, Iginde yagadi§i
kigik aleml, sesslz eedasiz, ama muzaffer bir hamle lle yeniden Inga et-
mes| vardr.

Sevket Siireyya Aydemir'in, bir bakista o kadar Iddiasiz, o kadar sade
blr Gslup hinerlyle Igledi§l boyle bir konu, blzim edeblyatimizda heniz ele
alinmamigtir,

Bu eserde, Insan ve dofa, ve Insanla doganin savasi, bu savasin gayesl|
olan ve felsefi manasiyle Insanin dofay) yenmesl suretlyle asil hirrlyetimizi
teskll eden hadise, en manal sekllde terklp edlimigtir.

Blr bakigta emekll bir kdy oJgretmeninin son yillarini, gevre, hayat ve
digince mihverine ba§lanan bu eser, ayni zamanda &§retmenlerimiz Igin
oldudu kadar, gencllk ve aydinlarimiz Igin de didaktlk bir de§er tagimak-
tadir.

Sevket Sireyya’'min bu yenl eserinl, okuyucularina tamtirken zevk ve
huzur duyuyorum.

Ankara, 1/VII/1963



Bu kitabi, rahmetli dostum Ismail
Hakk: Tongug'un aziz hatirasina
ve biitiin yurt sathina yayilmis
miicahit Egitim Ordusu'na ithaf
ediyorum.

S. S. Aydemir






Bu, blr roman de§lidir. Bu, Ekmekslzkdy
Ogretmeninin hatiralaridir.

Bu koy neresidir? Bu Ogretmen kimdir?
Ne olmustur? Bunlar sormayacaksiniz.

Cinkii, Ekmeksizkdy Ogretmeni de, din-
yanin her tarafina yayi/imig binlerce, mil-
yonlarca adsizlardan bliridlir.

Bu adsizlar, bagkalar igln galigirlar, ama
gene de kendileri Igin yasariar. Ekmekslz-
kéy Ogretmeni de bagkalan Igin c¢alist.
Kendisi Igin yagad). Ve kendl kendislyle
doydu.

O, ne bir sanatk@r, ne bir kahramandir.
Sadece, Insan'dir.






Bir insan Nasil Coker ?






EKMEKSIZKOY

Koyii sevmedim. Uzaktan bile soguk, kasvetli bir goriiniisii var-
di. Hani hig olmazsa karsidan goze hos goriinen koyler vardir. insan
bakinca, sevmese bile yadirgamaz. Ya bir tutam yesillik, ya bir su izi
gozleri oksar. Hi¢ olmazsa surasinda, burasinda birkag cam isildar.

Bunlar bile yoksa, aksam saatleri evlerin bacalarindan kd&yiin
damlarina mavimsi dumanlar yayilir. Bu dumanlann altinda koy
evleri, birbirlerine sokulmus gibi goriiniirler. Bu evlerde birtakim in.
sanlarin yasadiklarini, hayatin kaynastigini diisiiniirsiiniiz. Umutlan,
dertleri, inanglan, aldanislan ile bu kiigiik koy de, biiyiik diinyamizin
bir pargasidir dersiniz. Orada yasayanlara kars: i¢imizde bir yakinlik
uyanir. Yorgunsaniz, uzak yollardan gelmisseniz, orada birtakim in-
sanlarin sizi hi¢ olmazsa giiler yiizle karsilayacaklarini umarsinmz. Se-
rin bir dam alt1, dinlenecek bir kdse bulabileceginizi hayal edersiniz.

fste uzaktan ve daha ilk goriiniiste insanda bdyle rahat duygular
uyandiran koyler vardir. Oralara yaklasirken adimlanniz diigiimlen-
mez. Varilacak bir yere varmis olmanin yorgun ferahlifi1 ile yolunuzu
alirsiniz.

Fakat ben, karsimda gordiigiim koyi hi¢ sevmedim. Bu kdyiin
1ss1z, terk olunmus bir hali vardi. Uzerine bir mezarlik kasveti ¢ok-
miistii. Hem de giplak, ¢ignenmis bir mezarligin kasveti. Sanki burada
koyce oliinmiis. Sanki iginde hig canli yok.

Surasinda, burasinda bodur bacalardan siiziillen ciliz dumanlar
bile, insana o damlann altinda bir hayat kimildanist duygusunu ver-
miyor. O halsiz, o sekilsiz belirtilere duman bile denemezdi. iglerin-
de alevlerin kaynastigs ocaklar béyle mi duman verir? Bacalardan sizan
bu ciliz belirtilerin daha bacalann agizlannda hizlan kesiliyor. Ha-
vaya bile yiikselemiyorlar. Goriinen her seyde halsizligin, tiikenmis-
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ligin sikdyeti okunuyordu. Hatta bu sezilen, sikayet bile degil. Sikayet,
igten gelen bir isyanin agiga vurulusudur. Bir direnistir.

Zaten koyiin pis bir ad1 vardi: Keltepe!.. Ama bu ad bile sahte.
Bu koy, kel olmaya keldi. Bu kelligi bile miskin ve korlesmis bir seydi.
Ama tcpe nerede? Koy bir tepede degil ki. Pis bir ¢ukurun dibinde.
Bir toprak kalintisi. Bir harabe. Hatta buraya harabe bile denemezdi.
Mamur olmamis ki harap olsun. Hem bu sekilsiz toprak kalintilarina
nastl ev denebilirdi. Diipediiz birer kostebek kabartisi. Soguk, olii bir
¢rplaklik. Bir higlik...

¥

Buraya gelebilmek icin Ankara’dan trenle ayrildim. Polatli’y:1 geg-
tikten sonra treni, Sakarya kenarinda kiigilkk bir kOy istasyonunda
terkettim: Beylikkoprii. Oradan yolculuk bir kagni ile basladi. Once
Sakarya boyunca birtakim sazliklara, batakliklara daldik. Pis su bi-
rikintileri arasindan bir diiziye ilerledik. Ya ¢amurlu, ya tozlu yol
izlerinde saga sola kivrildik. Cayin kenarina vardigimiz zaman, Onii-
miizde 6li bir ¢amur akintis1 belirdi. Sakarya buydu. Bir yerde bu
akintiy1, kemerleri, taslar birbirine karigmis kopriimsii bir yerden gec-
tik. Eksi bir bataklik sicakhig: iginde ugusan agustosbocekleri, yesil
sinek bulutlan nefesi kesiyorlardi.

Sonra Sakarya sazliklarim1 arkada biraktik. iki sira kireg tepeler
arasinda bozukdiizen bir yol izi doguya dogru done dolana uzaniyor-
du. Uzaktan Keltepe'yi sectigim zaman. kdyle aramizda yeni bir saz-
higin, batakhigin uzandigim1 gordiim. Burasi, bataklikla goraklik arasi
bir yerdi. Yazin parga parga kuruyan, yeralt1 sularinin kabardig, kar-
larin eriyip, sellerin yayildigi mevsimlerde yar1 gol, yar1 ¢amurluk ha-
line gelen cinsten bir yer ve her zaman sinek yuvasi.

Bu bataklifin da bazen ortasindan, bazen kenarindan yol aldik.
Koye yaklastik. Batakhigin arkasinda, ii¢ tarafini birtakim keles te-
pelerin gevirdigi yan gorak, yan sel yatagi bir ¢ukura serpilmis elli
kadar toprak dam. iste Keltepe burasiydi. Ortada, biraz yiiksekge
olan yapi, kOyiin mescidi olsa gerekti. Mescidin minaresi yoktu. Et-
rafta okula benzer bir bina da géremedim. Bir de bana Gyle geldi ki,
bizim kagm uzaktan koye yaklasirken, surada burada segilen insan
karaltilar1 da bizi goriince ortadan kayboldular. Oyle ki, kdye vanp
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da mescidin 6niinde durdugumuz zaman, bu lanetleme harabenin or-
tasinda, beni getiren koyliiyle ben, yapayalmzdik. Kagninin yorgun
okiizlerinin inen kalkan gogiislerinden sizan hinltili nefesler, bu 1s-
sizlik icinde bize yoldas olan seslerdi.

Giines daha biz son bataklifi gecerken kaybolmaya baslamisti.
Koye girdigimiz zaman hava karariyordu. Mescit kapisinin esiginde
bir tasa ¢okilp de basimi kap: duvarina dayarken, pis, sikintili bir
aksam, Keltepe’nin iistiine gorekleniyordu.

iste tam bu sirada, nereden kopup nereden tiiredigini anlamadi-
gim hantal, hirpani, fakat her halde geng ve giiglii bir hayaletin, ak-
sam karanhiginin kasveti i¢cinde karsimda dikildigini gordiim.

Ama ben daha Once, size kendimi anlatayim...
*
*%
EMEKLILIGIN GAYESIZLIGI
Ben bir 6gretmenim. Hem de tecriibesiz bir 6gretmen degilim.
Cok koyler, ¢ok aksamlar gordiim. Ama bdyle kasvetli bir kdy ve

boyle bir aksam gormemisimdir. Bu duyguda belki yasamin da et-
kisi vardi.

Ciinkii ben, bir emekliyim. Emekli bir 6gretmen. Bir eski ilk-
okul 6gretmeni. Yasim ellinin iistiinde. Ama ne var ki bir koye iste
gene hoca olmustum. Bunun neden boyle oldugunu belki anlatmasam
da olur. Ciinkii anlatmaya degmez. Ama gene de bir seyler soyleye-
cegim. Surada burada galiba otuz yil kadar ¢alistim. Basit, iddiasiz
bir adamim. Arkada biraktigim yillara baktifim zaman, elle tutulur,
dise dokunur hig bir is yapmadigim1 da biliyorum.

Hele emeklilikten Onceki son yillarim biisbiitiin bos gegti deni-
lebilir. Ogretmenlikten ziyade, gezici egitim hizmetlerinde galistim.
Egitim miifettislikleri, egitim memurluklan gibi isler. GGrevim; koy-
leri, mektepleri dolagmakti. Her gittigim yerde simiflara girer ¢ikar-
dim. Ugradigim cevrelerde beni az ¢ok giiler yiizle karsilarlardi. Be-
nim bir seyler yapar goriinmek, onlarin da bu yapmaciklari hos gor-
mek zorunda oldugumuzu iki taraf da bilirdik. Her simifta verecek
nasihatler, her hocaya soyleyecek sozler bulurdum. Bu nasihatlerin,
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bu s6zlerin degerleri neydi. Onlar bunlardan faydalanirlar miydi, bil-
miyorum. Ama ben avunurdum.

Bu oyunlanin sona ermesini, emeklilik giinlerimi Gzleyerek bek-
lemistim. Ankara’nin kenar bir mahallesinde, Cebeci sirtlarinda, kii-
¢iik bir evde oturuyorduk. Bu yan gecekondu, benim bu gdk kubbe
altinda tek dikili agacimdir. Emekli olmadan 6nce burasi igin ne
giizel planlanm vardi. Avug i¢i kadar bahgemize giiller, asmalar di-
kecektim. Pencerelerimize ¢icek saksilann dizecektim. Bahge kapimi-
zin arkasina bir gardak kurar, ortasina bir kanarya kafesi asanz di-
yordum. Sabahlann erkenden kalkacaktim. Asmamizi, ¢igeklerimizi
sulayacak, kanaryalanmla oynayacaktim. Sonra giiniin hayati1 bagslaya-
cakti. Giinlerimi okuyarak, yazarak, kaygisiz, gailesiz gegirecektim.

Oglum zaten biilyiimiis, yetismisti. Evlenerek kendi evini agmis-
ti. Kizim da kendi yuvasinda artik bizden ayriydi. Oglumuzdan bir
kiz, kizzmizdan da iki erkek torunumuz vardi. Kizimiz bir Ogret-
menle -evliydi. Oglum bir dairede memurdu. Her iki evi sik sik ziya-
ret eder, hepsini ayr1 ayn severdim. Kisaca bence her sey tikirindayds.
Daha neye ugrasmaliydim. Ben emekli olunca da, evimizde, esimle
ben basimizi pekala dinlendirecektik.

Ama iy Oyle olmadi. Emeklilikten sonra gelen issizligin, gaye-
sizligin bu kadar yikici olacagim hi¢ diisiinmemistim. ilk gokiintii
soyle basladi: Once kendimi kendi evimde fazla, lizumsuz sanmak
gibi bir duyguya kapildim. Hatta esimin goziinde bile kendimi kii-
giilmiis sayiyordum. Bana zaten aciyarak, bazen kiigiimseyerek baki-
yormus gibi geliyordu. Bir sey demiyordu ama, ikide bir:

— Camm biraz ¢iksan, biraz bir seyler yapsan. Herke-
sin bir isi var, bu issizlikle halimiz ne olacak. Hem bu gegim
stkintist...

der gibi bir hali var samyordum.

Boyle anlarda igimden gelen bir hirsla hemen sokaga firlardim.
Evin kapisindan tipki eski giinlerde oldugu gibi canli, kararlh ayn-
lirdim. Sokagimdan, mahallemizden gene eski giinlerde oldugu gibi
sert, aceleci adimlarla gegerdim. Sanki dairede, mekteplerde, yahut
baska bir yerde yapilacak islerim beni bekliyormus da, oralara yetise-
cekmisim gibi hizli hizh yiiriirdim. Ama bana &yle geliyordu ki, be-
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nim bu yapmacikli hallerimi komsular anlamaktaydilar. Bana igle-
rinden belki de giiliiyorlardi.

Bu belki bana Gyle geliyordu. Ama ben, mahallenin sokakla-
rindan gegerken komsulardan, tanidiklardan kimsenin beni gérmesini
istemezdim. Her rastladiimla acele selamlasir, yiiriirdim. Samiyo-
rum ki birileriyle ayak iistii biraz konussam bana, hemen emeklili-
gimi hatirlatacaklardir. Ne yaptigimi, nasil vakit gegirdigimi soracak-
lardir. Sonra goriiniiste giiler yiizle, fakat iglerinden aciyarak yiizii-
me bakacaklar, arkamdan kim bilir neler diisiineceklerdir.

Sokagimizdan, mahallemizden uzaklasip da caddelere c¢ikinca,
adimlarim birden yavaslardi. O kadar ki bazen, uzun yollardan kos-
musum gibi kendimi halsiz duyardim. Bir yerlere ilismck, bir yerlere
oturmak isterdim. Hele kalabalik yollara ¢ikinca baska bir sikinti
baglardi. Emekli olduktan sonra bana yiiriiyiisiimii unutmusum, ¢ok-
miisiim, ihtiyarlamisim gibi birtakim asagilik duygulan geldi. Kala-
balik iginde kendimi liizumsuz bir sifinti saymaya basladim. Sonra
Oyle sanirdim ki, sanki her gegen otomobil bana garpacaktir, beni
¢igneyecektir. Kalabalik yollarda kendimi idare edemiyormusum gibi
duygular duyuyordum. Kag¢ defasinda yamimdan birden siyrilan bir
otomobilin, 6nceden saga sola baktigim halde farkina varmadigum
gorerek korkmaya basladim. Artik caddelerin ancak tenha kenarlarin-
da korkak, iirkek ve utangag yiiriiyordum.

Beni taniyan birisine rastlamak, hal hatir sormak korkusu dai-
ma igimdeydi. Bazen de boyle tesadiifler oluyordu. Mektebine giden
veya vazifesinden donen bir eski arkadasa rastlardim. Ayak iistii ister
istemez bir seyler konusurduk. Boyle hallerde ben, giiya acele bir
yere gidiyormusum, bir yerlerde beni bekleyenlerim varmis gibi go-
riiniirdiim. Ama bana Gyle gelirdi ki onlar, benim bu uydurma, bu
yapmacikli hallerimi anlamaktadirlar. Benim igsiz giigsiiz sokaklarda
sirttiigiimiin farkindadirlar. Kendilerinden ayrilinca adimlarimi ya-
vaglatacagimi, gidecek bir yerim olmadigin1 ve ne yapacagimi bilme-
digimi bilmektedirler.

Sokaklara diistiigiim zaman ne yapacagimi bilmedigim dogruy-
du. Ik giinler bunun bdyle olacagini diisiinmemistim. Her giin, her
saat kendimden, hayatimdan memnun, giiniimii giin edecegimi san-
migtim. Birtakim islerim, birtakim basamlarun olacak saniyordum.
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Sonra ¢abuk anladim ki, benim emeklilik giinlerim igin ‘hi¢ bir ha-
zirhfim yokmus. Bol bol okurum, yazanim, derken kendi kendimi
aldatiyormusum. Ciinkii sabahlan nihayet bir gazete alabiliyordum.
i1k giinler onu ilanlanna kadar okurdum. Fakat yaptifimin sagma-
hginm pek ¢abuk anladim. Sonra vaktiyle emekli olunca kitaplara
gomiiliir, hatta kitaplar yazanm diye de diisiinmiistiim. Ama gene
pek ¢abuk anladim ki, benim aralarina gémiilecek kitaplanm yoktur.
Evin surasinda, burasinda uyuyan seyler, yirtik pirtik birtakim mek-
tep artiklan ile, hi¢ bir degeri olmayan yipranmis ddkiintiilerden ve
eski dergilerden ibarettir. Sonra kitap da satin alamazdim. Hele ki-
tap yazmak?.. Iste bu, diipediiz bir hayal, bir aldamst1. Neyi, nigin,
nasil yazacak, hele nasil bastiracaktim?

Evet bir aralik kendimi zorladim. Birtakim yazilar yazmak is-
tedim. Bu yazilar «Bir Ogretmenin Egitim Alamnda Tecriibeleri»
bashigim tasiyacaklardi. Once bir gazetede, yahut bir dergide basi-
lacaklardi. Sonra da bir kitap halinde yayinlanacaklardi. Fakat ayak-
larim ¢abuk suya erdi. Anladim ki, benim epitim alaninda tecriibe-
ler sandipim seyler, hic de ahim sahim seyler degilmis. Yetistigim
mektepler bana zaten pek bir sey vermemisti. EBitim usulleri ise
her giin degismektedir. Ben bu usullerin hi¢ bir zaman &niinde git-
medim. Her zaman arkasindan kostum. Meger benim sanatim ne
kafamda, ne kalemimde, sadece dilimdeymis. Her girdigim sinifta
zaten ya bir ilkokul 6gretmeni, yahut bir epitim miifettisi olarak yap-
tigim neydi ki? Hocahkta birtakim kaliplan tekrarlamak, miifettis-
likte birtakim mekteplere gitmek, birtakim defterleri, kayitlann yokla-
mak, notlar almak, notlar vermek ve sonra sonu gelmez bir laf ebe-
ligi... Yarabbi, ben Omriimii meBer ne kadar bos gegirmisim...

***

Sokaklara firladifim giinlerin saatlerini de dolduramiyordum.
Onceleri, eski arkadaslan sik sik ziyaret ederim diye diisiinmiistiim.
Fakat bu derenin suyu da ¢abuk kurudu. Emekliligimin ilk giinlerin-
de eski ¢alisgim dairelere girerken odacilar beni goriince kosarlaf,
kargilarlardi. Sayg ile selamlarlardi. Hal hatir sorarlardi. Bu daire-
lere, mekteplere kendi evim gibi girer gikardim. ilk ziyaretlerim bu
hava iginde gegti. Her girdigim odada iyi karsilandim. Ferah, rahat,
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her isi yolunda, diinyada yapilacak pek ¢ok isleri olan, kendine gii-
venen bir insan gibi goriinmeye c¢alistim. Dingligimden, canlilifim-
dan sanki yerimde duramiyormusum gibi hareketler yapiyordum. He-
le moralim sanki Oyle miikemmeldi ki, etrafima sihhatimden, heye-
canimdan bir seyler sagiyordum. Arkadaslarim bana:

— Nihayet kurtuldun. Hiirriyetine kavugstun. Ah, nerede
bizim igin de o giinler?..

gibi sozler soylilyorlardi.

Fakat pek ¢abuk farkina vardim ki, bu sozler, bu sevgi gosteri-
leri, bu emeklilik hasretleri samimi degildir. Ciinkii, daha dérdiincii,
besinci ziyaretlerimde benimle kimse mesgul olmadi. Odalarina gir-
digimi gorenler, beni bikkin bir bas isareti ile gilya selamliyorlardi.
Sonra herkes isi giicii ile mesgul oluyordu. Kimisi telefonla konu-
suyordu. Kimisi kagitlar1 karistiriyor, yahut bir seyler yaziyordu. Ar-
tik odacilar bile beni goriince eskisi gibi yerlerinden firlamiyorlardi.
Hatta bir giin, bir odaya girince, masalarinda oturanlar beni gor-
memezlikten geldiler. Ortalarda oturacak bir sandalye bulamadim. Ar-
kadaslardan biri nihayet isteksizce zile basti. Odaciya bir sandalye
bulup getirmesini soyledi. Sonra isine daldi. Ben, soyle ayakta dola-
siyordum. Biraz nefes aliyormusum gibi yapmaciklar yaptim. Ama,
artitk bana zaten kimsenin aldirdifn yoktu. Belki de iglerinden:

— Bu adamn ikide bir burada ne isi var, ¢iksa da gitse,
diyorlardi.

O zaman, etrafa pek hissettirmeden ve en yakin arkadasin omu-
zuna §Oylece dokunarak, benim biraz isim var der gibi odadan g¢ik-
tim. ‘Disarda oda kapisinin kenarindaki kirik iskemlesinde pinekle-
yen, kendisinden benim igin bir sandalye isteyen adam, ¢iktigimi se-
zince, basini gogsiine indirdi. Kendisini uyuklamaya verdi.

Eski galistigim dairelere bir daha gitmedim. Ama hayat durma-
di. Ondan sonra da yiiriidii. Bakiniz nasil?..

¥
Kapisim1 hafifce tikirdatip da Vali Bey’in odasina girdigim za-

man, elimdeki evraki biraz ileriye uzatarak, saygili adimlarla ona
dogru yaklasmak istedim. Vali Bey, telefonla konusuyordu. Yalmzd:.
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Odada bir yaz Gglesinin sikintili, uyku verici havas: vardi. Fakat Vali,
telefonda hararetli bir konusmaya dalmigti. Basini ¢evirip bana bak-
madi. Ben, birka¢ adim atarak durmustum. Bekledim. Basim hafifge
one egik, bir elimde evrakim ve her iki elim g6gsiimiin iistiinde ka-
vusturulmus bir saygi durusu i¢indeydim. Bir aralik, acaba Vali Bey
gizli bir sey mi konusuyor, odasina girmekle hata mi ettim diye dii-
sindiim. Hatta yavasga gekilmek istedim. Fakat konusulan seyler gizli
olmasa gerekti. Bir bri¢ partisinden bahsolunuyordu. Vali, sen ve sa-
kaciydi.

Iste tam bu siralarda, basin1 hafif¢e bana dogru cevirdi. Sayg
ile egildim. Beni tanirdi. Uzun zamanlar su veya bu vazife ile huzu-
runa ¢ikmistim. Beni her zaman giiler yiizle karsilardi. Bazen de eli-
mi sikar, yer gosterir, oturturdu. Artik boyle bir ilgiyi elbette bek-
leyemezdim. Zaten ricam, elime tutusturulan evrakimi imzalamasin-
dan ibaretti. Belki birkag kelime ile hatirimi1 da sorabilirdi. Verecegim
cevaplari zihnimde giizelce hazirlamistim. Birka¢ nazik kelimeyle te-
sekkiir edecektim. Saygilarimi bildirecektim. Sonra da imzalayacag:
evrakimralip gikacaktim.

Fakat bunlara vakit kalmadi. Vali Bey beni gormesiyle beraber
kayitsiz bir bas isaretiyle digariya c¢ikmami ve yandaki odaya bas
vurmami bildirmis oldu. Bas isareti agik ve kesindi. Yandaki odada
Vali Muavini otururdu. Demek ki isim ona havale ediliyordu. Burda
da yapilacak bir sey olmamaliydi. Yavasca, fakat gene saygili adim-
larla huzurundan ayrildim. Sonra kapiy1 aralayarak yavasga disan
siiziildiim. Sessizce kapiyr kapadim. imzalanacak evrakim halad gog-
siimiin ustiinde ve sol elimdeydi. Basim hala saygiyle egiliydi. Olur
ya, Vali Bey belki beni unutmus olabilirdi. Hatta bana bir bri¢ par-
tisi bahsi gibi gelen telefon konusmasi, belki de O6nemli devlet sir-
lanyle ilgiliydi. Olabilir ya...

Vali Muavini’'nin odasina ayn1 saygiyle, ayn1 sessiz adimlarla gir-
dim. Onu da tanidim. Geng, hareketli, iistlerine kars1 serbest, emrin-
dekilere ve is sahiplerine karsi giiler yiizlii bir insandi. Biz hepimiz
onun geleceginin ¢ok parlak olacagina inanirdik. Bize kalirsa o, ile-
ride vali, mebus, hatta vekil olabilirdi. Ama bunu neden bdyle dii-
siiniiyorduk, bilmiyorum. Muavin Bey de odasinda yalnizdi. Onu da
saygiyle selamladim. O beni goriince iyi karsiladi. Hafif¢e yerinden
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dogrularak bana kargisinda yer gosterdi. Elimi sikti. Tesekkiir ettim.
Mesgul etmemek icin Oziir diledim. Elimdeki kadgitlan yavasg¢a Oniine
siirdiim. Evrakimi bir yana ¢ekmekle beraber beni birakmadi. Otur-
maya mecbur oldum. Birer sigara da yaktik. Konusmalarindan anla-
dim ki, Muavin Bey, benim isimi bilmektedir.

Konusmalanmiz oldukga uzun siirdii. Bana ne emekliligimden,
ne de evrakimdaki isimden bahsetti. Biraz egitim islerinden, biraz
memleket meselelerinden s6z agti. Gidisten galiba pek memnun go-
rilnmiiyordu. Arada biraz da kendi ¢ocuklugundan, kendi ailesinden,
genglik emellerinden ve gergeklerin getin davalarindan konustu. Hu-
lasa beni kendine yaklastirdi. Cesaret verdi. Sonra evrakima hi¢ bak-
madan imzaladi. Elime verdi. Elimi sikarak beni biraz da kapiya dog-
ru ugurladi. Yeni vazifeme tayin muamelem iste boylelikle bitti.

Vali Muavini’nin odasindan ¢iktigim zaman vakit oldukga gegti.
Resmi galisma saatleri goktan sona ermisti. Daireler, odalar bogalmis-
t1. Vali Bey’in odasi gibi Muavin Bey'in odasi da vilayet binasinin
ikinci katindadir. Bu katta biitiin odalar genis bir koridora agilir.
Sonra bir hole ¢ikilarak iki tarafli merdivenlerden alt kata inilir.
Merdivenlerin altindaki tas doseli genis holden de bahgeye ¢ikilir.

Ben, Muavin Bey’in odasindan, gézlerimi yasartan bir i¢ ferah-
lig1 ile ¢iktim. Genis koridoru sert adimlarla gegtim. Merdivenlerden
ucar gibi indim. Vilayet konaginin kapisindan ¢ikarken, artik eski
bitkin, iimitsiz adam degildim. Caddelere giktifim zaman, nice giin-
lerden beri kaybettigim ruh giivenligini tekrar duyar gibi oldum. Yol-
larin en kalabalik yerlerinden, sokaklarin en hareketli saatinde, eski
bir hocanin toplum iginde kendini yararli ve liizumlu géren nefsine
inanisiyle yiiriiyordum. iste ben de artik bir is sahibiydim.

Mahallemize geldigim zaman, rastladigim komsularla eskisi gibi
serbestge, giiler yiizle ve hepsinin goézlerinin td icine bakarak saka-
lasiyordum. Sokagimizdaki diikkancilara selamlar veriyordum. Hele so-
kaklarda oynayan gocuklarla, durup giiresmedigimiz kaldi. Evimizin
kapisini agtifim zaman esim, kiigilk bah¢emizde bir seylerle mesgul-
dii. Beni goktan beri gormedigi bir canlilik i¢inde goriince isini bi-
rakt1. Yiiziime bir siire sessiz, fakat dikkatli dikkatli bakti. Bir sey-
ler sormak, o6grenmek istedi. Ama ben ona giiliimseyerek ve soylece
hatinm sorarak yiiriidiim. Evimize girdim. Kendimi odamizda ve yal-
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nmiz buldugum zaman, igimde birden ve yeniden bir halsizligin be-
lirdigini, igimdeki dayanaklarin yikildigini, son bir iki saatten beri
beni kanatlandiran sevinglerin, umutlanin, kararlann sarsildigin1 du-
yar gibi oldum. '

O kadar ki, dizlerim biikiildii. Yere ¢oktim. Odamizin pence-
releri boyunca uzanan sedire kapandim. Kendimi tutamadim. Birden
bosandim. Uzun uzun agladim. Kim bilir ne vakit bahgedeki islerini
bitirip odaya dénen esim, biitiin evliligimiz boyunca beni, ilk defa o
aksam aplarken gordii.

oK
ok %k
GARIP BIR ODA ARKADASI

Keltepe koyii mescidinin kap: kenarindaki tasa ¢okip de arka-
mi duvara yasladiktan sonra, onun nereden ¢ikip basima dikildiginin
hakikaten farkinda olmadim. Belki yorgunluktan, belki hayal kirik-
hgindan gozlerimi kapayip biraz kendimden gegmis olacaktim. Sonra
goziimii agip da, gittikge koyulasan aksamin kasveti iginde onu hantal,
fakat her halde geng ve giiglii yapisi ile karsimda dikilmis goriince
yadirgadim. Zaten Oyle bir ruh diiskiinliigi igindeydim ki...

K0y, aksamin daha o saatinde 6lmiis gibiydi. Suraya buraya ser-
pilmis uykulu toprak damlann aralarinda belki baz1 karaltilar dola-
styordu. Su damin Oniinde, bu ¢ardagin berisinde belki birtakim bo-
dur hayvan karaltilann da vardi. Ama koyiin havasi, koyun, kuzu me-
lemeleri, sigir bogiirtiileri ile dolu sayilamazdi. En sagilacak sey, ko-
peklerdi. Ben koylerin kopeklerini saldirgan bilirim. Halbuki Kel-
tepe’nin kopekleri birtakim ciliz saldinglardan sonra hemen kendi pis-
liklerine donen siska, cihz, mendebur yaratiklardi. Ulumaktan ziya-
de, aksinp tiksirmaya benzer sesler gikanyorlardi. Koyliilerden Onii-
me dikilen hirpani hayaletten baska kimse bize yaklasmadi. Oniimde
dikilen adam, biraz bana bakar gibi durakladi. Sonra, beni buraya
getiren koylii ile ii¢ bes kelime konustu. Yol arkadasim cevap verdi
mi, farkedemedim. Zaten yollarda benimle de hemen hi¢ konusmadi.
Tiknaz, sag1 sakal birbirine karismig, susmuk herifin biriydi. Hig¢ bir
seye sasmayan, her seyi onceden bilen bir hali vardi. Yalmz koye
girerken bir aralik bir seyler minldandi:
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— Efendi, sen buralarda edemen ya, hele bak bakalim...

Kagni daha cami kapisina yaklagirken, igimden ona hak ver-
mistim.
— Herif hakl, ben buralarda edemem ya, hele bir go-
relim...

Karsimda dikilen adam, onunla konustuktan sonra bana hig sor-
madan kagnidaki dengimi omuzladi. Cantami aldi. Bana da galiba,
arkamdan gel der gibi bir seyler sdylemis oldu. Cami daminin k&se-
sini kivrildik. Gene bu damin altina diisen basik kapidan girdik.
Dar, karanlik bir araliktaydik. Sonra kiigiik bir kapiy1 daha ayagiyle
itince, igeriden Ol gozii gibi 1s1ldayan bir idare lambas1 bizi aydin-
latti. Girdigimiz yer, dar, sikintili bir odaydi. Sag tarafta, belki de
disariya bakan pencerenin 6nii bir toprak sedirdi. Uzerine pirtik ha-
sir, kilim pargalan serilmisti. Sol taraf daha genisce, daha algak bir
minderlik halindeydi. Oniimiizde ve ortada yerden biraz yiiksekge
toprak bir ocaklik vardi. Bu ocakhgin iki tarafinda hiicreler birakil-
mist1. Bu hiicrelerde yirtik pirtik birtakim kagit, kitap dokiintiileriyle
birbirini tutmayan fincan, bardak, cezve gibi seyler hep bir arada
uyukluyorlardi. idare lambas:1 ocakligin iist kenarina konulmustu. Eger
ocakhigin bir kenarina yigilmis yatak, yorgan, kilim yigin1 ile kapinin
ardindaki aralikta gériinen tepsi, ibrik gibi seyleri de sayarsak bura-
sin1 goziimiizde canlandirmis oluruz.

Ben odaya girer girmez kendimi sedirin bir kenarina biraktim,
Duvar boyunca dizilen, renkleri, sekilleri belirsiz ot yastiklarin biri-
ne yaslandim. Oniimdeki adam bir seylerle mesguldii. Once benim
dengimi sedirin bag tarafina, ocakhigin yanina yerlestirdi. Cantam
da bas ucuma koydu. Ben biitiin bu olan bitenlere bos, ilgisiz goz-
lerle bakiyordum. Eger kendl kendime kalsam, gozlerimi kapar, ken-
dimden geger ve belki bir daha uyanmamacasina, sonsuz bir derin-
lige dalmak, gomiilmek isterdim. Bu bos, manasiz yolculukta, bu bog
manasiz perisanhk i¢inde, gozlerimi kapamak, kendimden gegmek ve
bir daha uyanmamak?.. Bu ne kadar yerinde bir son olurdu...

Daha yarim saat gegmeden, bu garip oda arkadasima ait her seyi
ogrenmis oldum. Islerini bitirince 6nce soyle bir boy gosterir gibi
dikildi. Giiler yiiz mii gostermek istedigi, yoksa alay mi ettigi pek
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belli olmayan bir umursamazlikla bir seyler geveledi. Giiya-bana hos
geldin dedi. Hatir goniil sordu. Cevap verdim mi, vermedim mi bil-
miyorum. Sonra ocaga yoneldi. Bir kenara itilmis kiillerin iistiinde
uyuklayan bir bakragtan bir canaga bir seyler koydu. Bir yerden bir
kotii kasik gikardi. Bunlari bir kiigiik siniye yerlestirdi. Oniime siir-
dii. Canagin icinde sogumus biraz bulgur pilavi vardi. Ama yaninda
ekmek yoktu. Bir aralik galiba gidip ekmek aramaya davrandi. On-
ledim.

— Buras: boyle iste efendi, ha deyince ekmek bile bulun-
maz, senin anlayacagin, ekmeksiz kéy...

diye mirildand: ve pis pis sinttu...

O aksamdan sonra Keltepe’nin adi aramizda, EkmeksizkGy ola-
rak kaldi. Bu koyii ben hala 6yle anarim.

*
% %k

Bir taraftan bunlan minldanirken bir taraftan da kendini an-
latiyordu: Ona Samanpazarli Hafiz derlermis. Yalmz Samanpaza-
ri’'nda degil, Ankara’nin her yerinde .onu bilmeyen yokmus. Bana 6n-
ce Samanpazari’'nda falanin, filanin kahvelerini sordu. Sonra falam
filam tamiyip tanimadigimi 6grenmek istedi. Ben, hayir anlamina ba-
simi sallayinca, biraz durakladi. Yiiziime uzun uzun bakti. Ama gene
de anlatmaya devam etti. Bu kahveler Ankara’nin en meshur kahve-
leriymis. Sordugu adamlar da Ankara’nin en namh zarcilar, kumar-
cilariymis. Onlar, Hafiz’la iyi arkadasmislar. Birbirleri igin canlarim
verirlermis. Bir zaman oralar1 hep beraber haraca kesmislermis. Ama
bir giin Samanpazan’nda baba dostu bir hanci:

— Hafiz, demis, sen artik buralardan biraz kaybolsan iyi
edersin. Ortalikta soysuzluklar artti. Polis pesinizde. Sana bir
kagit vereyim de, bir kéye yollayayim. imam mu olursun, mii-
ezzin mi olursun artik bak. Seni bundan sonra ya kodes, ya da
oralari paklar.

Hafiz hikayesini sOyle tamamladi:

— Baktik ki dile diigtiik. Nerede bir vukuat olsa kara-
kol basladi benden siiphelenmeye. Hangi tast kaldirsalar altin-
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da bizi ariyorlar. Kendi kendime, bu is artik cividi Hafiz, de-
dim. Cektik geldik bu koye imam olduk. Aslint ararsan imam
da degil, imam vekili. Ciinkii Keltepe'nin bir de acayip Imam’
var. Ama yatalak.

— Peki ama, bu Hafizlik, imamlik nasil oluyor? Imamlik
icin bir seyler bilmek lazim degil mi?

— A efendi, sorduguna bak. Lazim olmaya lazim. Ama
simdi sehirlerde ipini sapimt koparan, koylere hoca, imam, iifii-
riikgii diye dagilir. Ben, bir aralik Kur'dn kurslarinda siirttiim.
Sesim giizel oldugu i¢in kéylere mevliit, ildhi okumaya da gotii-
riirlerdi. Ama bu sefer burada kétii kapandik. Hos, uzun boylu
bir isim de yok ya. Kéylii de benden pek bir sey beklemez. Olii
kaldirir, ezan okur, namaz kildiririm. Zaten camiye, dostlar
aligveriste gorsiin diye gelirler. Iglerinden kag tanesinin dogru
diiriist abdesti oldugunu Allah bilir.

Samanpazarli Hafiz bu son ciimleleri sGylerken kotii koti siri-
tiyordu. Bana Gyle geldi ki, kendisinin de abdestle arasi1 pek hos de-
gildi. Biraz sonra Hafiz, benim yatagimi sedire serdi. Kendisi de
minderlige kivrildi. Basini1 yastipa koyar koymaz da daldi, gitti. Ben
daha yataga girtneden kararimi vermistim: Bu koyde kalmayacaktim.
Buradan kagacaktim. Hem de yarindan tezi yok...

Kiigiik idare lambasi cami altindaki odaya kétii bir gaz kokusu
yayiyordu. Samanpazarhh Hafiz derin uykudaydi. idare lambasim son-
diirtneye karar verdim. Lambay: sondiiriirsem, kendimi pekala kendi
dlemimde ve kendi bagima sanabilirdim. Oyle yaptim. Isig1 iifledim.
Yatagima uzandim. Ellerimi basimin altina kenetledim. Gozlerimi ka-
ranlhkta artik gériinmeyen tavan bogluguna diktim, diisinmeye bag-
ladim. Once kararimi tekrarladim: Evet, buradan gidecektim. Hem
de yarindan tezi yok. Benim bu kdyde yapacagim bir sey yoktu. Gergi
burada su saklaban Hafiz’dan baska kimseyi gérmemistim. Koyii, koy-
den kimseyi de tanimiyordum ama, sanki tanisam ne olacakti? Bir
batakligin kenarina serpilmis 50 kadar harap dam. Lanetleme bir bos-
luk. Bir tutam govertisi bile 'yok. Yalmzliga, yetimlige, higligine go-
miilmiis bir yer. Bir Ekmeksizkoy...

Ankara’nin bu kadar yakininda, diinyadan bu kadar kopmus, bu
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kadar 1ss1z bir koseyi nasil diisiinebilirdim. Hem de adi1 Keltepe!.. in-
sanin i¢inde kusmuntular uyandiran bir isim. Haydi kGyiin bu adim
unutalim da buraya, demin Hafiz’la yakistirdigimiz Ekmeksizkoy adi-
n1 takahm. Ne gikacak?.. Hig! Yani bu isim de, ag, hig bir sey vaat
etmeyen bir yer demek degil mi. Boyle bir yerde ben ne yapabilirim
ki? Hem de bu yasta...

Halbuki Vali Muavini’nin odasindan ¢ikarken ne kadar heye-
canliydim, ne kadar kararliydim. Dogru bir is yaptigima, yeni bir ha-
yata atildigima inamiyordum. Yeniden Ggretmenlige donmeye, kiigiik
bir iicretle de olsa, kdylerin birinde bir Ggretmenlik istemeye karar
verdigim o getin geceyi hatirladim. O gece hi¢ uyumamistim. Esimi
uyandirmamak igin saga sola kipirdanamiyordum. Goézlerimi hi¢ yum-
mamistim. Basim bir degirmen gibi biitiin gece uguldamisti. Her seyi
acgikga teraziye koymustum. Her seyi oldugu gibi diisiinmiistiim. Ger-
¢ek suydu ki, ben artik yenilmis, tiikenmistim.

Ne dostlarim, ne arkadaslarim vardi. Ne de bir ¢ikar yol uma-
bilirdim. Zaten artik Ankara’da yakinlar, akrabalar da bizi unutmus
gibiydiler. Oglumun, damadimin ziyaretleri seyreklesmisti. Mahalle
esnafina bor¢ yapmiyorduk ama, onlar bile ben bir sey satin alirken,
once ciizdanima davranmam bekler gibi haller takimyorlardi. Esim
de tedirgindi. Oglunun, kizinin kendisini artik, onlar sinemaya gider-
ken, evlerinde gocuklan bekletmek igin aradiklarimi biliyordu.

%

BiZiM HAZINEMizZ

5000 lira bana titkkenmez bir para gibi gOriinmiistii. Bu para
emekli oldugum zaman devletin bana 6dedigi ikramiyedir. Birtakim
muameleler, formaliteler tamamlanip da 5000 liray: almak i¢in Emekli
Sandig) gisesine sokuldugum dakikay: hala hatirlarim. Gisedeki me-
mur, Once gozliigiiniin altindan bana séylece bakti. Emeklilik ciizda-
nimdaki resimle beni aym adam bulmus olacak ki, basim bir daha
cevirmedi. Uzattigim numaray: elindeki evraka yapistirdi. Ahisik eller-
le ve paralan saklatarak Once iig tane binligi kendi Gniine birakt.

Sonra bunlara iig tane de beser yiizlik ekledi. Geri kalan 500 lira-
nin daha biraz takintis1 da vardi. Onlan da yiizliikler, elliliklerle ta-
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mamladi. Kalam1 da kiigiik kagit paralar, ufakliklarla hesaba uydur-
du. Sonra bunlan 6niime dogru yeniden saydi. Bagin1 hemen igeri ala-
rak kendi isiyle ugrasmaya basladi.

Ama siz benim bu paralar1 1000’lik, 500°’liikk diye kolayca anlat-
hfima bakmayin. Aslinda ben parayr saymasini bile bilmem. Hele
climden biiyiik paralar hi¢ gegmemigstir. Yalmiz bir defa, o da Anka-
ra’daki yar1 gecekondu evimizi satin alabilmek igin, Ogretmenler Yar-
dim Sandigina borglandim. Fakat bu muamelelerde de paray:r Sandik-
ton alip Tapuda ev sahibine Gdeyinceye kadar becerikli bir arkadas
pesimi birakmadi:

— Hoca, seni ya aldatirlar, ya ¢arparlar. Hele soyle ke-
narda dur bakalim, bu isi tamamlayalim,

Jdiye sonuna kadar ugrasti. Onun igin 5000 liray1 almaya Emekli San-
dipina giderken, korkular, spazmlar igindeydim. Giseden parami alin-
vn da ne yapacagimi sasirdim. Hemen birisi ¢ikacak, parami elimden
kupacak saniyordum. Ya da bana, parayi cebimden diisiiriirim gibi
peliyordu.

Hulasa giseden ayrilinca Once, beni hig kimsenin gGremeyecegi
hir yere girdim. Esimin evden ¢ikarken yakamin altina ilistirdigi gen-
pelli ignelerle paray: yerlestirdigim cebimi siki sikiya igneledim. Son-
i yola diistim. Eve gelinceye kadar elim cebimin iistiindeydi. Dir-
nepimle gogsiimii sikigtinnp duruyordum. Eve gelip esim beni gbriince
e bu sefer onun saskinhigs basladi. Yiizii sarardi. Paralarin galinmis
yn da kaybolmus olmasindan korkuyormus. Zaten ben yola ¢iktigim-
Jun beri telastaymis. Gozleri yolda, bahgede dolanip duruyormus.

Fakat 5000 kiisur liramiz1 sag salim eve getirmekle de bu telagi
hitmedi. Bizimki gibi bir evde bdyle biiyiik paralar bir dakika bile
duramazmis. Hemen derlendik toplandik. Yola diistiik. Kalabalikta
kendimize giivenmedigimiz igin otobiise binemezdik. Belki birtakim
vunkesiciler, Emekli Sandigindan beri pesimdeydiler. Tenha yol ke-
mnrlarindan, gbziimiizii dort agarak bankamiza kadar yiiriidiik. Ban-
knunz diyorum. Evet, bizim bir bankamiz vardi. O bankada, son al-
Jifimiz emekli ikramiyesini yatirirken, esim adina daha once birik-
tIrllinis tam 864 lira paramiz bulunuyordu.

Roylece, ben emekli oldugum zaman, bir hazinenin iistiinde otu-
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ruyorduk. Fakat Vali Muavini Bey’in odasindan ¢ikip da, yeniden ha-
yata baslamak iizere Keltepe’ye koy Ogretmeni tayin olundugum za-
man, bu bitmez tiikenmez hazine, neredeyse eriyip gitmisti.

i1k gedik; doktor, tedavi masraflar ile agildi. Esimin ayaklan
zaten hastaydi. Bu hastalik birden artti. Bize kliniklerde bekleyemez-
siniz, ayak altinda ezilirsiniz dediler. Kizilay Meydani civarinda bir
doktor salik verdiler. Gittik. Doktor bakti. Bir seyler soyledi. Bir
seyler yazdi. Hastay1 da bir yerlere haftada birkag defa gotiiriip geti-
rip tedavi ettirmemiz lazim geliyordu. Doktora sayg: ile tesekkiir et-
tim. Sikilarak borcumuzu sordum. Onemsemedi:

— Dugsarda soylerler, dedi.

Hakikaten de soylediler. Beyazlar giymis bir bayan, elimize kii-
¢ilk bir pusula siirdii. Elli lira Odeyecektik. Doktordan eve dondii-
gimiiz zaman, doktorun verdigi regete bedelleriyle birlikte, tam 114
lira harcamistik...

Ama bu bir baglangigti. Sonra hastanede fizik tedavisi seanslan
baglamisti. Her seans igin 22,5 lira veriyorduk. Doktorun bir kiigiik
tavsiyesi de vardi: Tedavi odasindan g¢ikinca hastay1 otomobille gotii-
recektim. Sayin doktorun bu tavsiyeleri de yerine geldi. Hulasa, ay-
lar pek eglenceli gegmeye baslamisti. Esimin ardindan benim birta-
kim doktorlari, hastaneleri dolasmam lazim geldi. Hele bu hastane-
leri hi¢ unutamam...

Bir giin hava ¢ok kétiiydii. Giilhane Hastanesinde muayene ye-
rini bulmak i¢in kagitlar almak, bir yerlere birip gikmak, bahgeler-
den, bodrumlardan dolagsmak ldzim geliyordu. Bu yerler arasinda hig
bir baglanti yoktu. Ortalarda yol gisteren, miiracaat dinleyen kimse-
ler de goriinmiiyordu. Hastalar, hastalann adamlari, koylii, sehirli,
yasli, geng, erkek, kadin, ¢oluk ¢ocuk perisan bir insan seli, bu yollar,
bahgeler, dehlizler, bodrumlar arasinda ileri geri itise kakisa akip du-
duyordu.

Nihayet muayene yerini buldum. Buras: dar, havasiz, pis bir bod-
rumdu. Bu bodrumda igne atilsa yere diismezdi. Her yer tiklim tiklim-
di. Kimin, hangi kapiya bas vuracag: da belli degildi. Ama her kapi-
nin Oniinde kirli onliikli, tiraglart uzamis, suratlar asik birtakim ha-
demeler kapilan kesmislerdi. Sanki onlar i¢in esas olan kimseyi igeri
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almamakti. Muayene olmak isteyenler ise her kapinin Gniinde top ol-
muslardi. iste ilk defa orada, kalbimin durabileceginden hakikaten
korkmustum.

Cami altindaki karanhk bodrumun pis karanhg iginde diisiince-
lerim bu noktaya gelince, nefesimin daraldigini hissettim. Kendimi
topladim. Gece ok ilerlemis olsa gerekti. Cami alt1 odasinin karan-
hg1 gittikge bir mezar kasveti aliyordu. Havaya sinmis olan gaz, te-
zek ve ter kokusundan igim bulamyordu.

Kararimi bir defa daha tekrarladim: Ne olursa olsun, buradan
kagacaktim. Ortadan silinecektim. Yemeyecek igmeyecek, Hindistan’
in fakirleri, Yogileri gibi elde keskiil kap1 kap:r dilenecek, ama bu-
rada kalmayacaktim.

Bu buhranlar arasinda dalmisim.

*
% %
BAYRAKTAR

Gozlerimi agtigim zaman, Samanpazarli Hafiz yoktu. Karsimda
hir baskasini gordiim. Ufak tefek, kegi sakalli, perisan kiyafetli bir-
ihtiyar. Saglar1, sakallar1 kirgildi. Gene kirgil biyiklar, sivri kegi sa-
kolinin gevreledigi zayif yiiziine garip bir hal veriyordu. Bakislan
yorgun olmaktan ziyade, sertti. Bagina kasketle kiilah arasi bir sey
pecimisti. Kiyafeti, koylerdeki biitiin bu cins adamlarin kiyafeti gi-
biydi. Yalin ve her halde sahrem sahrem nasirll ayaklarinda parga
porga pabuglar vardi. Ne rengi ne sekli kalmis olan salvarina gelisi-
piizel sckusturulmus lime lime bir mintan giymisti.

Bu goriiniiste adamlar, koylerde ya bekgi, ya sigirtmagtirlar. Sa-
bohin bu saatinde sifirtmag, siginn kira gotiirmiis olacagina gére bu
ihtiyar her halde bekg¢iydi. Karsimdaki minderlige ilismisti. Ayak-
lnrin1 gelisigiizel uzatmisti. Elleri, ¢enesinin altina dayadigi sopasinin
hnsinda kenetlenmisti. Kim bilir ne vakitten beri karsimda uyanma-
mi beklemisti. Odada los bir hava, eksi bir koku vardi. Vakit her
hulde pek erken olmasa gerekti. Giinesin 1s1klar1 Griimcekli pencere-
lerden siiziililyordu.

Ben bir taraftan odaya temiz hava girsin diye onlann agmaya
vnlisirken, aklima beni buraya getiren kagm geldi. Selam sabahi kisa
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kestim. Hemen onu sordum. Ama anladim ki, kagnici ¢oktan gekip
gitmisti. Karsimdaki adam cirtlak, ama etkili bir sesle konusuyordu:

— Bu senin kagnict ova koylerinden, efendi. Onlarin ge-
cesi giindiizii yoktur. Onlarin dini imam didisme. Dinleri iman-
lari para. insallah herife soyulmamigsindir.

Adamin parasin1 aksamdan Gdemistim. Beni soydu sayilmazdi.
Ama herifi kagirdigima iiziildiim. Zaten sessiz, kapali, her isi gabuk
goriip kagmak isteyen, bu koyde fazla eglenmek istemeyen bir hali
vardi. Karsimdaki, bana kendini tanitti. Daha on dakika ge¢meden,
onun da hikiyesini Ggrenmistim:

Ona, San Cavus derlermis. Sar1 Cavus deyince de biitiin Sakar-
ya koyliikleri onu bilirlermis. Bir taraftan yataklar1 kaldinyor, oday:
topluyor, bir taraftan anlatiyordu:

— Beni bu kioyde ¢ekemezler, efendi. Ama benden de
gegcemezler. Bu kéye bas olmaktan, su daga tas ol daha iyi.
Iste benim halime bak, anla. Yunan Muharebesinde Etem Pa-
saya, Seferberlikte Enver Pasaya Bayraktarlik et. Yemen deme,
Arnavutluk deme, siirt Allah siirt. Cavugsluk riitbesini, gelsin,
senin koluna ordu kumandam taksin. Sonra Yunan, Anadolu’
ya ¢ullamnca yasina bakma, diis Gazi Pasamn pesine. Gdvur,
Islam sana pardon desin. En sonunda gel Keltepe milleti ile
¢ek Allalin emrini. Bu diipediiz zebillik efendi, diipediiz ze-
billik...

San Cavus koyiin bekgisiymis. Derdi de ondanmis. Milletin yii-
kii tam istiindeymis. Cavus daha ne kadar anlatacakti bilmiyorum.
Ama Samanpazarli Hafiz kapida goriiniince, sesini kesti. Hafiz’a bi-
raz da hisimla bakti. Sonra ekledi:

— Al bir numara daha, benim halim zebillik, Hafiz’inki
rezillik. Bize bak, Keltepe’ye numara ver, efendi...

Hafiz aldirmadi. Hafif¢e giilimsedi. Anladim. Cavus, hikaye-
sinin yarida kalmasina kiziyordu. Hafiz elinde bir beze sarili bir koy
ekmegini bir tarafa koydu. Sonra ocagin kiillerini eseleyerek oraya
sirlar1 dokiilmiis kohne bir gaydanlik siirdii. Islerimizi bitirip disariya
¢iktigimiz zaman, giines oldukga yiikselmisti. Sar1 Cavus odada kaldi
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ve daha biz adimimzi odadan disan atmadan partal bir siipiirgeyle
odanin iginde tozu dumana katmist1 bile...

Ekmeksizkdy, oniimde seriliydi. Hepsi birbirinden perisan 50 ka-
dar toprak dam avucumun iginde gibiydi. Tek tiik insanlar, kadin -
erkek, ¢oluk - gocuk suraya buraya segirtiyorlardi. Bir bakista bun-
lanin, eski Tirkmen boylarindan artakalma olduklarini anladim. Ka-
dinlar eskiden asiretken sonra yerlesen, ama eski agiret kiyafetlerini
dokiintiiler halinde de olsa hald muhafaza eden biitiim Tiirkmenlerin
kadinlan gibi giyinmislerdi. Bu gbriiniis beni duygulandirdi. Tiirkmen-
lere karsi garip bir zaafim vardir. Onlara rastladikga, tarihin en az
son 1000 yil iginde, Tiirkistan’dan Tuna’ya kadar ileri geri dalgala-
nan sihhatli, sahlevent bir kokiin, sehirlere, kasabalara sigmayan dag-
h Gzgiirliigiinii diisiiniir, heyecanlanirdim. Altlannnda ugsuz bucaksiz
topraklar, ellerinde kiliglan, kalkanlar, peslerinde dalga dalga davar
siiriileriyle Cin sinirindan Arap, Rum, Macar iglerine yiizyillarca sii-
ren bir yayilis. Bu dizginsiz bagimsizlik bana, her zaman giizel go-
rinmiistir.

Capgimizin gergekleri iginde, bu duygularin elbette ki artik de-
geri yok. Ne Macar iginde, ne Rumeli’de, hatta ne de Anadolu’da ar-
tik daglar agiret gadiri barindirmaz. Simdi bu asiretlerden artakalan
nisan, iste su Keltepe kadinlarinin lime lime partallari. Hemen her
yerde bu. Ama ben gene de Tiirkmen’i severim. Ekmeksizk6éy halki-
nin bir Tiirkmen boyu kalintis1 oldugunu anlamak, igimde garip bir
burkuntu yaratt.

DAVAR AGILI OKUL

Samanpazarli Hafiz’a bugiin yola ¢ikacagimdan s6z etmedim.
Vasita isini de nasil olsa Sar1 Cavus’la goriisiirdim. San1 Cavus, esya-
lanmi istasyona indirmek ig¢in bana bir esek olsun bulabilirdi. Ben,
yaya yiiriirdim. Hem bu sapa yollar1 zaten yaya yiiriimeliydim. Bu
cziyet, bu gile, bana layikti. Hatta dengimi, ¢antami sirtima vursalar
vc beni Oylece tersyiizii yollara salsalar da olurdu. Bu gok kubbe al-
tinda sanki neydim ki? Ne degerim vard1 ki?..

Bir taraftan bunlan diisiiniirken, bir taraftan da Samanpazarh

3
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Hafiz’la kOyii dolasiyorduk. Cocuklar duvar diplerine gekilerek alt-
tan alta bizi gozetliyorlardi. Kadinlar baslarim1 kaldinp bakmadilar
bile. Erkekler ya suraya buraya sivistilar, ya da sessiz, isteksiz minl-
tilarla bizi selamlamis oldular.

Bu arada Hafiz boyuna bir seyler anlatiyordu. Once biraz San
Cavus'u gekistirdi:

— Onun dirdirlarina kulak asma, bey. Séylediklerinin hep-
si fos. Ethem Pagamn, Enver Pasamin bayraktarliklar: hikdyesi
kendi masali. Yalmz, galiba Abdiilhamit’in sarayinda ¢avusluk
etmis. Ama hiirriyetten sonra bu askerler bir isyan mu ¢ikarms-
lar, ne olmus bilmiyorum, iste o zaman Rumeli askeri Istanbul’'u
basinca, kagan kagana. Bazilarint asmiglar, kesmigler. Bizim Sar:
Cavus da nasilsa tiiymiis, camnt kurtarnus. Hepsi bu.

— Ya Gazi Pasa hikayesi?

— Evet, Yunan zamamnda koylii daglara ¢ekilince o An-
kara'ya gitmis. Ama ne yaptigini, ne ettigini Allah bilir. Fakat
iyi adamdir. Yalnz askerlik meraklisi, askerlik budalasidir. Ken-
dini hep biiyiik goriir, harcannus sayar, biitiin kusuru bu...

iste soziin buralarindayd: ki, bir toprak damin 6niinde durduk.
Kapis1 derme gatmaydi. Bos, cercevesiz pencerelerine parmakliga ben-
zer apac¢ pargalann ¢akilmigti. Bunlarin araliklarn bazi yerlerde tas,
camur, kerpigle 6rilmiistii. Damin her tarafindan davar, giibre koku-
lan geliyordu. Hafiz kapiy1 ayagiyle itti:

— Iste burasi mektep! Muhtar davarlarim burcya kapa-
tir. Halbuki kéyiin salma parasiyle yapildi. Vaktiyle icinde bir
egitmen biraz ¢alismak istemis. Ama segcimler yapilip devir de-
gisince, Muhtar egitmeni de savmus. O vakitten beri burast
agildir...

Hafiz bir taraftan bunlar anlatirken bir taraftan da muhtan sa-
vunuyordu. Onun hesabina, benden 6ziir diler gibiydi. Hem, muhtar
daha beni gérmemis ama, isi varmis da ondan. Hos, zaten pek yiizii
gorilecek bir herif de degilmis ya...

— Peki Hafiz, sen kéyiin ¢ocuklarina bir seyler okutmaz
misin?
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— Okutmaz olur muyum? Bazi ¢ocuklara cuma namazla-
rindan sonra cami altinda namaz sureleri ezberletirim. Iste bi-
zim Ekmeksizkéy’iin maarifi bu...

Odaya dondiigiimiiz zaman tam Ople sicagiydi. Temmuzun or-
tasindaydik. Koyiin biisbiitiin tenhalign belki de halkin yaylaya gik-
mis, tarlalara dagilmis olmasindandi. Eger buraya gelirken gordiigiim
tarlalara tarla demek miimkiinse... Kdyiin alt baginda, batakligin ke
narlarinda da ciliz bazi ekin Gbekleri, harmana benzer seyler vardi.
Ama adlarina harman denilmek igin bin tanik isteyen bu bereketsiz
ubeklerle bir kdy, ancak bu Ekmeksizkdy olabilirdi.

Bizden az sonra bekg¢i odaya girdi. Elinde bir sini vardi. Bunu
oniimiize koyup iizerindeki peskiri kaldirdi. Altindan biiyiikge, ka-
poklr bir sahan, onun etrafinda yufka pargalar1 gériindii. Sahanin ka-
pagim1 aginca havaya, taze yagda pisirilmis yumurta kokulari yayildi.
lyi calkalanmamis, iginde' ayrami kalmis tereyag: ile pisirilen sahan
vumurtasinin rengi biraz yamik siyahimsi1 olur. Ama kokusu daima
istah agicidir.

*
% %k

BATAKTAKI MERMER

Ugiimiiz bir arada yemegimizi yedik. Yufkalan elimizle kopa-
ryor, sonra onu ii¢ parmagimizin arasinda sahana uzatarak yumur-
tnyla sarmaliyor, lokmamizi aliyorduk. Sonunda sahanin siynlmasi
sur1 Cavug'a kaldi. Arada su igiyorduk. Su serin, lezzetliydi. Boyle bir
hataklik kenarinda béyle bir suyun bulunmasina biraz sastim. Sarn
(‘avus anlatt::

— Bu su, batakligin tam ortasinda, Uggozeler'den ¢ikar.
Hakkin hikmeti. Karasu’yun ortasinda bu gézeyi kaynatsin? Say-
mak isten degil efendi.

Karasu’yun, yani sulu g¢oragin ortasinda bu gozeler beni merak-
landirdi. Yolculuktan, geriye donecegimden hi¢ bahsetmedim. Yemek-
icn sonra San Cavus’u bir tarafa ¢aginr, bir caresini bulur, ¢eker gi-
derim diyordum. Is yolunda da gitti. Yemek bitince Hafiz bizden ay-
rldi. Imamin evine gidecekmis. Biz San Cavus’la disan g¢iktik. Bir
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tarafta Keltepe, bir tarafta bataklik, gene Oniime serilmislerdi. Ben
oOnce nedense su bataklig s6yle bir goreyim dedim. Hem biraz dola-
sir, hem Cavug’la yolculuk isini goriigiirim diyordum. Yaz sicaklan
batakligin gok yerlerini kurutmustu. Kuruyan sulu goraklar bu mev-
simde bir nevi gayir halindeydi. Surada burada cihz, bodur sigirlar
dolasiyordu. Hepsi de daha simdiden kuru kemikti. Baz1 su birikin-
tileriyle batagimsi yerlerde iri, yesilimtirak sinek bulutlan ugusuyordu.
Bu ¢iiritk topragin bat1 kenarina dogru yaklasinca, bugiin suyunu ig-
tigimiz gozeler birden Oniimiizde g6riindii. Minkla gakilin kanstig
beyaz kumlar arasindan billur sular kaymiyordu. En ¢ok dikkatimi su
¢ekti: Bu kaynaklann bir kenarinda da, yan yanya sulara gomiilii
bilyiik, dort kdse, muntazam yontulmus beyaz bir mermer tas1 gori-
niiyordu. Bu tas, buraya her halde baska yerlerden getirilmis olma-
hydi. Eski bir tapinagin kalintilarindan da olabilirdi. Ya bir siitun
kaidesi, ya bir kése tasiydi. Olgiilmiis, bigilmis, yontulmus giizel bir
mermer pargasiydi. Simdi bu bataklikta yatan bu tasin, eski, ¢oziil-
meye deger bir hikayesi olsa gerekti. Belki bir Frigya, ya da Roma
eseriydi. Yoksa bu murdar batakhik bir zamanlar?..

Ben bunlan diisiiniirken Sar1 Cavus baska seyler anlatiyordu:

— Aha bu bataklik var ya efendi, bunun adina Sitmabiikii’
derler. Keltepe'nin katili bu batakliktir. Bu bizim Keltepe'de giin
olur, mevsim olur, ciimle immetimuhammet sitmadan kafay
yere vurur da, kimsenin kimseye su verecek hali kalmaz.

— Yani, simdi herkes evlerinde hasta nu?

— Yok efendi, senin talihine olacak. Bu yil sitma yili
degil. Ama belli olmaz...

— Demek bu koyiin katili bu Sitmabiikii? Demek buras:
boyle ebedi bataklik?

— Yok canim efendi. Eskiden karanlik dere. giiriil gijriil
akarrmus. Sonra ne olmussa olmus. Onii tikanmus. [ki yandan
seller gelmis. Kayalar inmis. Derenin akinti yolu kapaninca ar-
kast olmus bir bataklik.

— Demek ki?

— Sen, ne diyorsun? Benim gengligimde bile bu derenin
boyu sogiitlitk, megelikti. Bizim koy kaltaban. Seller, molozlar
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sogiitliigii, megeligi gomiince, millet derenin Gniinii agacagina,
disarda kalan gévdeleri de temizledi. Ondan sonra bataklik biis-
biitiin aldi yiiridii. Simdi var gor hayrin...

Bu sefer de Karanlikdere’ye merak sardim. Ciinkii ortalarda ne
karanlik, ne de aydinlik bir dere vardi. Sitmabiikii’'niin sonundan Sa-
karya boylarina dogru iki sira giplak tepeler arasindan egri biigrii
vadimsi bir sey uzaniyordu. Ama dereden, akarsudan pek nisan
yoktu. Demek ki bu yatak, yillardan ve belki de yiizyillardan beri
daglardan, yamaglardan sellerin siiriikledigi molozlar, gakillarla dolup
kabarmis ve bunun ardindaki, belki de yemyesil gayirlik bir bataklik
olmus ¢ikmigti.

Kulagimin dibinde Sar1 Cavus durmadan sOyleniyordu:

— Aha sana eski Karanlikdere’nin yatagi. Bu yatak Sa-
karya’ya kadar iner. Benim dedemin zamamnda bu Karanlikde-
re’nin megeleri giinesi kesermis. Isik, meseyi sékemezmis. Vak-
tiyle Koroglu'nun taburlart bu yiize indiler mi bu é6zde keyf
catarlarmus...

Sar1 Cavus hem anlatiyor, hem kollarin1 yayarak sagi solu gos-
teriyordu. Canli, cevherli, tiikenmemis bir adamdi.

— Hem ben sana bir sey diyeyim mi efendi. Senin su diin
gegtigin Sakarya ozleri, benim askerligimde bile megelikti. Av-
cilar, megseligin icinde tiim kaybolurlardi. Ama Seferberlik ge-
lince her sey bitti. Enver Pasa meseyi kesin, trenleri isletin de-
mis. Sonra ben Seferberlikten dénerken girdim ki, artik bu
6zde domuz degil, tosbagi bile saklanamaz.

O giin bizim Sar1 Cavus’la bu gezintimiz uzadi gitti.
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Camialti’ndaki odaya dondiigiimiiz zaman hava karariyordu. Sa.
manpazarli Hafiz beni goriince takild::
— Bu deli sana kim bilir ne masallar anlatt1?

Odaya donerken Sari Cavus’a yanin sabah igin esyami istasyo-
m indirecek bir kagni, yahut o da olmazsa bir esek bulmasini sGy-
lemeyi unuttum. Bir kiz gocugu odaya elinde tepsiyle girdi. Sininin
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etrafina iigiimiiz halkalandik. Sar1 Cavus, o giin testinin suyunu ta-
zelemeye vakit bulamamisti. Ama testinin suyu gene taze, serin, lez-
zetliydi.

Muhtar, o gece de goriinmedi. Ama, kdyden baska iki misafir
geldi. Isfendiyar’la Sigirtmag Musa. Bir seyler konusuyorduk. Ben,
icimden hepsinin bir an Gnce gitmesini istiyordum. Galiba igimden
geceni anladilar ki, fazla kalmadilar. Onlar daha g¢ikarken bekgi, bi-
zim yataklarimizi serdi. Hafiz gene, daha basini yastiga koyarken
uyudu. Ben, idare lambasim1 sondiirdiim. Ellerimi gene basimin altina
kenetledim. Gozlerimi tavan karanlhiginin bosluguna dikerek gene dii-
siinmeye basladim.

Kararim karardi. Elbette bu Keltepe’den kagacaktim. Ama ne-
dense bu gece diin geceki kadar buhranlar iginde degildim. Belki yay-
la giinesi, belki her tarafi saran ¢iplak, ama aydinlik tepeler, daglar,
belki Sar1 Cavus’'un masallan beni agmis, biraz dinlendirmis gibiydi.
Diin gece ayagimin altindan her sey kayiyordu. Ben, g¢evrem, ailem,
gecmisim ve kendime inanislarim, karmakarisik bir boslukta hep bir-
likte done done ¢okiiyorduk. Simdi de, aslinda, degisen bir sey yok-
tu. Ama nedense kendimi daha giiglii buluyordum. Sanki ellerim bir
seylere tutunuyordu ve ayaklanm topraga degmis gibiydi.

Evvela giindiiz gordiiklerimi disiindiim. Koyiin sefaleti, muh-
tarin agil yaptif1 ve her tarafindan davar, giibre kokular1 tasan ker-
pi¢ mektep binasi iizerinde nedense fazla durmadim. K&y kadinlarinin
lime lime dokiilen eski Tiirkmen kiyafetleri de simdi beni pek tedirgin
etmiyordu. Evet, Tiirkmen ¢Okmiisti. Ama aslinda ulu, sihhatli bir
boydu. Anadolu’da Tiirkmen boylarinin kollari Van, Ahlat iizerin-
den bir taraftan giineye, Irak, Urdiin, Suriye, Hatay, Akdeniz’e kadar
yayilirlar. Diger kollar Sivas yaylalar iizerinden Toroslara, Ege dag-
larina vanrlar. Hatta Rumeli’de, Orta Avrupa istikametinde, bugiin
artik kaybolan Tiirkmen boylar1 vardi.

Hele o renkli kiyafetler? Erkekler, bu kiyafetleri ¢oktan kaybet-
tiler. Ciinkii bir Tiirkmen ¢adinnin siisii, en az 1000 koyunluk bir
siirilye dayanir. Ama kadinlar halad partallarla kendilerini gelenekle-
rine baglamak isterler. Asiretlik, zenginlik zamaninda pabuglar sir-
maliydi. Salvarlar, yirtmagh entariler sirmalydi. Bunlar kilapdanlh
softan, ya da alaca ipeklidea kesilirdi. Kusaklar Giiriin salindan olur-
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du. Iglikler Sam, Halep, Arapkir dokumalanndan dikilirdi. Agik alin-
larina altin penezler dizerler, boyunlarinin, feslerinin etrafina gep-
cevre altin dizileri gegirirlerdi.

Halbuki simdiki su Keltepe kadinlan? Ama bunlar da giyinse,
siislense, Sitmabiikii Keltepe'yi yemese? Sonra billur gbzelerin igin-
deki mermer tas1 diisiindiim. Bu gézeler bir zamanlar belki de mermer
bir tapinagin, mermer doseli havuzlarindan kayniyordu. Etrafta ulu
meseler, daglarda dalga dalga ¢amliklar, ladenlikler vardi. Nigin ol-
masin? Gordiyon buralara bir nefeslik yoldur. 3000 yil 6nce Frigya,
Kizilirmak - Ege arasinda biitiin Anadolu’ya oradan hiikmederdi. Frig-
yalilar igin orman, tarla, su arklan, ¢ift, hatta av hayvanlan kutsaldi.
O zaman su bizim Sitmabiikii kim bilir nasil bir ziimriit gayirhkti.
Karanlikdere kim bilir nasil ¢amliklar, meselikler arasinda giiriil -gii-
riil akardi.

Hem su gordiigiim gozeler? Su ne kadar berrakti. Nasil yosun-
suzdu. Halbuki bataklik suyu hemen yosunlasir. Yesil lif tabakalan
baglar. Bu yesil yosun lifleri kol kol, kiime kiime suyun akintis1 bo-
yunca uzanir. Su yatagimin iki tarafinda kegelesir. Boyle karasulak
yerlerde su, minklar icinde kaynar. Pis, yesilimsi, agir kokulu bir
¢amur olan mink, kendi kokusunu kaynayan suya da verir. Oysa,
ii¢ gozelerde ne mirik, ne yosun, ne de sulaninda eksi bir koku var.

O halde bu sular derin, temelli bir batakliktan gelmiyor demek-
tir. Bataklik belki de yiizde. Bu derenin yatap: agilabilirse?

Evet, bana kalsa bu koyiin eski bir hikayesi vardi...

*
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BiR SIGINTI

Diisiincelerim bu noktaya gelince, bu kdyden kagmak ig¢in ver-
digim karar gene icime saplandi. Evet, karannm karardi. Kagmaya
kagacaktim. Tiirkmen masallan da, Frigya kalintilan da, Sitmabiiki’
niin uyamis1 da sagmayd.

Ama nereye gidecektim? Ankara'ya degil mi? Basimi alip Hint
fakirleri gibi elde keskiill kdy koy, kapr kap: dilenemezdim ki?

Eger buradan koparsam, kos kos Ankara’ya doniip beni buraya
gonderenlere:
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— Diisiindiim. Size yalvardim. Beni bir kdye hoca yol-
ladimiz. Bu kéy de nihayet bir Anadolu koyiiydi. Ama ben ora-
dan kactim.

demekten bagka yapabilecegim bir sey var miyd1? Diisiincelerim bu-
raya gelince, beni bu yola ¢ikaran olaylarin iginde bir bagka insanin
hayali gozlerimde canlandi:

Her seyden elim iiziilip de, nerede, nasil, ne iicretle olursa ol-
sun bir is dilenmeye karar verdigim o uykusuz gecenin sabahi, An-
kara Egitim Miidirii’'niin kapisina varmistim. Kapidaki odacilar, san-
ki beni hi¢ tammiyorlarmis gibi davrandilar. Hatta bunlardan biri,
Miidiir Bey mesgul der gibi bir vaziyet almak istedi. Fakat ona bak-
madan kapiy1 vurdum. Odaya girdim. Miidiir Bey’e-liizumsuz, mak-
satsiz bir ziyaretgi hissini vermemek i¢in de hemen dilegimi sGyledim.

Egitim Miidiirii, yalniz degildi. Beni dinledi. Hi¢ cevap verme-
den, 6nce misafirini savdi. Sonra bana dondii:

— Hocam, biz eski arkadasiz. Bana durumunu anlatmadin
ama, nigin Ogretmenlige dénmek istedigini bilirim. Yarin da
ben senin yerinde olacagim. Benim yerime oturacak birine, tipki
senin gibi gelecek, ayni miiracaat: yapacagim. Bu ay mekteplerin
acilis ayt oldugu igin, evin elektrik parasini 6deyemedik. Belki
cereyani keserler, tedbirli olalim diye, bir yere birkag mum istif
ettik. Cocuklarin kitap, defter parast bizim elektrik hesabin
yedi. Sonra da, mahalledeki diikkdnlarin 6niinden gecmemek
igin, simdi daireden geceleri ¢cikiyorum...

O bunlan anlatirken, onun yiizilne bakmamak, belki de bera-
berce aglamamak igin gozlerimi indirmistim, masanin surasina, bura-
sina bakiyordum. Bir aralik bakislarim elbisesine takildi. Uzerinde
temiz, gogsii kapali ve her zamanki gibi iitiili koyu renk bir elbise
vardi. Oysa hava sicakti. O konusurken bu elbisenin solmus, biiziil-
miis yerlerini gorebiliyordum. Kol yenlerinin palazlandigi, yakanin
yiprandig1, dirseklerin neredeyse Miidiir Bey’i birakacagi ayan be-
yandi. O zaman hatirladim ki, Egitim Miidiirii bu elbiseyi, bu ma-
kama geldigi yillardan beri tasir, durur.

Benim igin ugrasip, benim igin didisip bu kdyiin hocahgina ta-



TOPRAK UYANIRSA? 41

yin ettirebildikten sonra, yola ¢ikmadan 6nce ona veda ederken Mii-
diir Bey’i bir daha gordiim. S6yle konusmustu:

— Simdi devir degisti, Hocam. Son segimler, baska bir
devlet idaresi getirdi. Simdi ne ben, hatta ne de Vali, isleri:
mizin sahibiyiz. Simdi Vekil, Vali, Miidiir, hulasa her devlet ele-
mani, kendi etrafinda, kendi yetkilerine ortak kuvvetlerle saril-
nugstir. Mebus ,il, ilge, ocak, bucak bagskanlar: seklinde sorumsuz
bir kuvvetin havada esen baskisi, hiikiimet insanlarina diledigini
yaptirmak yolundadirlar.

Seni evvela su bizim eski Kdy Enstitiisii'nde bir yere kapt-
lamak istedik. Olmad:. Zaten onlarin kalintilar: iistiinde de ga-
liba olim ¢anlari ¢almak iizere. Onlari biz kurmugs, gene biz
yaralamistik. Simdi de son hizmeti, gene bize tamamlatmak is-
tiyorlar.

Onun igin artik nereyi bulursak oraya biiziilecegiz. Bir yer-
den bir kadro uydurduk. Sana buldugum kéy galiba pek ahim
salum degil. Adint ben bile yeni duydum. Ama bir defa ise bir
ucundan sokul. Senin i¢in Vali Muavini ile konustuk. Bakalim
ileride ne zuhur eder...

Egitim Miidiirii son sozlerini bitirince kalkmistim. Goézlerine
hukmak istedim. Gozlerini benden kagirir gibi bir hali vardi. Gali-
ha daha bir seyler soylemek istiyordu. So6zlerini tamamladi:

— Daireden, kalemden kimseyi gérmesen de olur. Oralar
da artik senin bildigin gibi degil. Haydi giile giile. Yolun agik
olsun kardasim...

Iste ben Ankara’dan boyle aynlmistim. Artik hem emekli, hem
miintiydim. Simdi tekrar oraya nasil donebilirdim ki?..
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RUYAMDAKI TAPINAK

Bu karigtk diisiinceler arasinda dalmisim. Daha doprusu, derin
hMr uykuya m1 daldim, yoksa kdbuslar m1 gegirdim, bilmiyorum. Ama
hatirhyorum ki, riiyalarim bir aralik berrak, renkli sekiller aldi. Once
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alacali bulacali renkler iginde finl fir1l donen Tiirkmen kadinlar1 go-
riir gibi oldum. Cepkenli, poturlu erkekler, heybetli sakalli, giiler
yiizli Tirkmen ihtiyarlan ile, dalga dalga gogler, dag: tasi kaplayarak
Kecltepe’ye dogru akiyorlardi. En onde bir dervis ilerliyordu. Keltepe
gillik, giilistanhkti. Yesil bir cennetti. Ama bu renkler ¢abuk karis-
t1. Bu kez kendimi bir zaman gezdigim Ezzani harabelerinin (Cavdar-
hisar) biiyiik siitunlar1 arasinda buldum. Hem bu siitunlar hi¢ de sim-
diki gibi harap depildi. Ezzani, en parlak giinlerini yasiyordu. Tap:-
nagin alt katinda sehrin hazineleri muhafaza ediliyordu. Kutsal bir
gindii. Tapminagin terasindan Ezzani’ye bakiyordum. Forumun, gim-
nazyumun, stadin, tiyatronun menner kemerli kapilar1 6niindeki mey-
danlarin, renk renk harmanileri ugusan insan yiginlar1 ile kaynagti-
gim goriiyordum. Ben mabedin terasinda biiyiik rahibin etekleri di-
bindeydim. Bir ucu omuzlanna atilip, kivnm kivrim yere kadar inen
ak hanmnanisinin yiiriirken gikardigs hisirtilar1 duyuyor gibiydim. Yas-
l1, temiz, giinesten yanmamis, beyaz bir yiizii vardi. Ben, bir miis-
kiil igindeymisim de ona sokulmak, ondan bir seyler sonnak ister gi-
bi bir hal tasiyordum. Onun etrafinda, rahiplerle rahibeler dolas-
yorlardi. Galiba bir kurban toreni olacakti. Galiba bir mezbahin ba-
sindaydik. Derinden fliit ve dua sesleri geliyordu.

Fakat rilyam boyuna pargalamiyordu. Ezzani tapmnaginin dev sii-
tunlar1 bazen goklere yiikseliyor, bazen iizerime g¢Gkeceklernmis gibi
kubbeleniyorlardi. Ya da basrahibin sevimli yiizii, bazen ¢irkin bir
Yunan maskesi tagiyan bir 6lii sekli aliyordu. Yahut, kendimi Ez
zani'de degil de, su Sitmabiikii’ndeki Uggozeler'in yerinde, eski, terk
olunmus bir tapinagin iginde tek basima buluyordum. Bu tapinagin
mennerleri, siitunlar1 birden sarsihyordu. Ben, Uggézeler'in gakillari
arasinda yatan o beyaz mermer pargasina sanhyordum. Onu biraka-
miyordum. Tam o sirada alttan kopan bir kaynak, figkirarak, kaba-
rarak, biitin mabedi sarsiyor, biitin mennerleri savuruyordu. Bun-
larin arasina gomiiliyordum. O zaman, kaynayan, kabaran, fiskiran
sular beni bu menner yiginlannin altina gdmerek etrafa yayihiyordu.
Ama nedense pek korkmuyordum. Hatta bu firtinalar arasinda:

— Demek ki sonum burastymis, mezarim burast ola-
cakmus,
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diye kafamdan bir seyler gectigini gayet iyi hatirlhyorum.

Su, mermer, taskinlar ve nefessizlik arasinda birden go6zlerimi
actigim zaman, ter igcindeydim. Disanda, her halde giines doguyordu.
Diinya 1s1maya baglamisti.

BIR OSMANLI iMAMI

Bu kdbuslann sabahinda baslayan giiniin, benim i¢gin bir doniim
gini olacagim sezinliyordum. Bu sezi nereden geliyordu bilmiyorum.
Fakat yeni diisiincelere dalmaya vakit kalmadi. Sabah ¢ayindan son-
ra Samanpazarh Hafiz bana:

— Bizim yatalak imama gidelim, dedi. Senin geldigini duy-
mugs. Hoca adamdir, duasim alalim.

Camialti'ndan ¢iktik. KOy evleri arasina yoneldik. Bu sefer kar-
silastiimiz k6y gocuklan bizi goriince yollardan kagmaya, duvar dip-
lerine saklanmaya pek liizum gormiiyorlardi. Soyle kayitsizca yiizii-
me bakarak kendi dlemlerine daliyorlardi. Kadinlar igin ise sanki biz
yoktuk. Ne benden gekiniyorlar, ne baslanni g¢evirip bana bakiyor-
lardi. Erkeklerin ilgileri de aymiydi. Ha varmisiz, ha yokmusuz. Koy
ivinde yiiriirken, kendi igine gomiilen yan olmiis bir kdyde bir ya-
bancinin, nasil daha ikinci giin unutulup gidilecegini, hatta bir so-
kak kopegi, bir harman yuvag: gibi faydali varliklardan biri degil de,
diipediiz bir hig, liizumsuz bir moloz pargas1 haline gelecegini garip
bir i¢ burkulusu ile goriiyordum. Bu koyler bizi, bu kadar diiskiinliik-
lerinde bile iglerine almiyorlardi. Bizi bu hor goriiste, bu disanya atig-
(n, kimbilir ka¢ yiizyillik kirginligin, tabiat haline gelmis kayitsizlig1
vardi.

imamin evi de diger damlardan farksizdi. Yalniz, biraz daha
hakimli, biraz daha yiize giiler goriiniiyordu. Kapiy: yaslica, terbiyeli,
schirlimsi bir kadin agti. Bizi iyi sozlerle kargiladi. Kendilerini ara-
madigim igin biraz sitemde bulundu. Sonra imamin oda kapisini ara-
ludi. Girdik. Hoca, avluya bakan iki pencere boyunca uzanan sedirin
hir kosesinde yan oturmus, yan yatmis vaziyetteydi. Arkasim yastik-
lirla beslemigslerdi. Sirtinda ciippemsi bir sey vardi. Basinda, etra-
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fina kirk yil 6nceki Istanbul mollalarininki bigiminde solgun bir sarik
sanilmis, rengini kaybetmis bir fes vardi.

Bizim odaya girdigimizi gériince biraz toplandi. ilk géze car-
pan, kabarik kaslarla kirgil biyiklarin, her tarafina ak diismiis ¢epgev-
re bir sakalin cevreledigi halsiz, ¢okmiis, fakat heybetli bir yiizdii.
Gozleri fersiz, ama gene de 1s1ltiliydi. 75-80 yaslar1 arasinda olsa ge-
rekti. Vaktiyle giiglii bir yapisi oldugu belliydi. Bizi giilimser bir yiiz-
le karsiladi. Kam ¢ekilmis bir 6lii akhig1 tasiyan yiiziine hafif bir pem-
belik yayildi. Selamlastik, oturduk.

Ben bu imamin lafi edildikge onu, biitiin Anadolu koylerinde
rastlanan, kaba, gorgiisiiz, aksi suratlh koy imamlarindan biri olarak
diisiinmiistiim. Oysa simdi karsimda gordiigiim insan, eski tip bir Os-
manh hocasiydi. Eski Istanbul’'un mahalle mescitlerinde gériilen sa-
kin, terbiyeli, efendi halli sariklilardandi. Ya da eski Osmanhh Ru-
melisi'nde binbir macera gegirmis imamlardan biriydi. Bu imamlar,
derli toplu, kanaatli, gorgiili insanlardi. Bilgileri belki kit, ama ken-
dilerine yeterliydi. Istanbul mahallelerinin o zamanki renkli kalaba-
liklan1 i¢inde, Osmanh pasalarindan mahalle tulumbacilanna kadar
her cins insan arasinda, ya da Rumeli'nin binbir olay1 arasinda, ken-
dilerini kullanmasin1 bilen, erkdn, marifet G6grenmis insanlardi.

Hcmen geldigim giin ziyaretine kosmadigim igin 6ziir diledim.
O bu sozleri hos karsiladi. Cabuk anlastik.

— Bu bizim hayta Hajiz’in hali ne?.. Senin kéye geldi-
gini duyunca, bu deli Hafiz onu bu kéyden ¢abuk kagirir de-
dim. Ama bakiyorum, daha buradasin.

Hocanin tath bir konusmasi, dost, anlayigh bir hali vardi.

— O beni kagiramadi hocam. Ama ben kendim kacma
pesindeyim. Yarin Hafiz sana gelip de, bizim Ggretmen tiiydii
derse, sasma.

— Onu artik ge¢. Bana kalsa sen okseve yakalandin. Tipk:
benim basima geldigi gibi. Vaktiyle buraya bir Ramazan cercisi
olarak geldim. Bayramu da kaldirip, kéyliiden hakkimi alacak,
cekip gidecektim. Hatta geldigim aksam Keltepe'yi goriince, hey-
bemi omuzlayip kagmay: da disiindiim. Ama olmadi. O giin
bugiin kirk bir yildir iste hala buradayim.
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Sonra giilerek ekledi:

— Bu yerin suyuna, Ermisin biiyiisii karismg ogul. Uggd-
zeler'den bir yudum su igtin mi, bitti. Onun igcin Keltepe'ye
yakasit kaptirmasin diye bu koye digardan hi¢ yabanc: ayak
basmaz...

Hocanin esi sofra hazirhyor, bir seyler tasiyordu. Biz imamla, er-
misin hikayesine dalmistik bile.

— Ermig bir dervis miydi, bir evliya miydi, yoksa akinci
bir Tiirkmen beyi miydi bilmiyorum. Ama mezar: yayladadir.
Git gor. Gengligimde ben bu kiye geldigim zaman Keltepe pek
boyle kellesmemisti. Karadere’de megelikler, Geyikli yaylasinda
orman artiklari, surada burada govertili alanlar, ufak tefek akar-
sular vard.. Bataklik gene bataklikti ama, o zaman bu kadar az-
mamgtt...

imam bunlar anlatirken onun fersiz gozlerine baktim. Yar ka-
paliydi. Bir seyleri hatirlamak, bir seyleri okumak istercesine, belki
de tek bir sayfadan baska bir sey olmayan hatiralarinin silinmis g¢iz-
gilerine dalmisti:

— Gengligimde bu koye geldigim zaman insanlar da biraz
bagkaydilar. Tiirkmen, tam ¢Gkmemigsti. Daglar, yaylalar heniiz
nice davar siiriileri barindiriyordu. Koy iginde heniiz poturlu,
cepkenli agalar dolasiyordu. Bunlarin icinde bir Karaveli vardi
ki, yast o zaman 100'den askin derlerdi. Diigkiindii. Gelirsizdi.
Ama koyiin ortasinda dinelince, gene herkesin agas: gibi konu-
surdu. Bu kdyiin masalim bilen de yalmz oydu.

«Keltepe’nin masali mi1 olur» demek belki en dogrusuydu. Ama,
huna Gyle geliyordu ki, bu 6lmiis topraklarin eski bir hikayesi var.
Imam, ben sormadan anlatt::

— Karaveli, masalina daima bir Ermigle girerdi. Sonra
Tiirkmeni evvela Horasan'dan kaldirir, Acem, Arap iglerinden
gegirir, getirir Keklikpinar’nda konaklatird:.

— Keklikpinar: neresi?

— Neresi olacak hocam, su bizim Sitmabiikii. Hani batak-
ik var ya?
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Iste bu garipti. Bu sasirtict bir seydi. Ama dogru. Bu murdar
bataklik nasil olur da ezelden beri buralar1 kaplayabilirdi.

— Karaveli bu hikayeleri kendi dedelerinden dinlemis.
Onlar da kim bilir kimlerden?.. Bu is giiya bes yiiz yil evvel
olmus. Bir Dervis mi, Ermis mi, yoksa bir Akinci Beyi mi Ho-
rasan’da Tiirkmen’in basina ge¢mis. Acem’i, Arap’t dolastirnus.
Hep, ona riiyasinda malum olan bir yeri ararnus. Nihayet bir
giin agiret, simdi pis bir bataklik olan o zamanki Keklikpinart
na varinca, ayafini basmus pinardaki mermer taga: “Buralar:
sizin kiglagimz olsun” demis.

— Demek Uggézelerdeki mermer?

— Kutsal bir nigandir.

— Ya Geyikli Yaylasi?

— Orasi da onun ziyaret yeri. Agiretini yerlegstirip isini bi-
tirince, savmig Tiirkmen’i basindan. Cekilmis Geyikli Yaylas’
na. Toplanug dervislerini. Bir ermis olmug. Dért yandan duasi-
nt almaya kogsmuglar. Tekkenin yikintilar: hal@ yaylada goriiliir.

— Demek Karaveli’nin hikdyesinde...

— Sunlar da var: O zaman Keklikpinari bir cemenzarmus.
Sonra etrafta ormanlar, akarsular, kaynaklar, iyi yaylalar var-
nus. Daglar burcu burcu giil, kekik, reyhan, yavsan otu kokar-
nus, geyikler, ceylanlar, yaban kegileri insanlarla oynagirmus...

Hoca daha bir seyler anlatti.

Hocanin evinden g¢ikarken sanki kendimde degildim. Emmnisin,
asiretine kapilarin1 agtifi diinya cenneti yerinde simdi su murdar
Sitmabiikii’'nii, su Olmiis Keltepeleri gonnemek igin gozlerimi kapa-
mak istiyordum. Ama gergege nigin dosdogru bakmamali?

O gece Muhtar, ilk defa goriindii. Daha ben odaya girerken Sari
Cavus, beni yakaladi, haber verdi:

— Bu domuz seninle basa ¢ikamad: efendi. Bugiin davar:
mektepten ¢cekmis. Tabandaki davar kemrelerini de kiiriitti. Sa-
manlik odasimt da bogsaltti. Bu herif kolay kolay giiriiltiiye pabug
birakmaz. Galiba kulafina bir seyler iiflediler...

Ben odaya girince oradakiler biraz derlenir gibi oldular. Muhtar
ocakligin yamnda, minderin iist basina kurulmustu, Yaminda isfen-
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diyar oturuyordu. Beni de kargsi sedirde ocaklifin yanina oturttular.
Samanpazarli Hafiz oradaydi. Sifirtmag¢ Musa’nin, kapinin arkasina
saklanmis gibi egreti bir oturusu vardi. Sar1 Cavus hemen cezveye,
¢aydanhga davrand.

Odada 6nemli bir degisiklik olmustu. idare kandilinin yerini 5
numara bir lamba almisti. Selam sabah kisa kesildi. Dereden tepe-
den konusmalar basladi. Once Hafiz, birtakim gaklabanca hikayeler
anlatt.. Sonra bagka laflar agildi. Sar1 Cavug tabii her lafa karisiyor-
du. Her suale kendini muhatap sayiyor, her meselenin cevabim da
kendisi kestirip atryordu.

Ben, en ¢ok muhtara dikkat ediyordum. Kara yafz, tiknazca,
boylu boslu tam bir kdy muhtaniydi. Sitinadan kirilan bir kéye gére
sthhatli bir yapisi vardi. Bu adam bana, cephelerde yedek subaylik
yaparken gordiigiim ¢avuslar1 hatirlatiyordu. Bunlar sakin, itaatli ve
biraz da iglerinden pazarlikh olurlar. Ama miisterek bir karakterleri
vardir: Onlar, emir ve kumanda bekleyen insanlardir. Eger bir amir
bulurlar ve o da bunlara emir vermeyi, kumanda etmeyi bilirse, on-
larin yapamayacaklar1 is yoktur. Hem de bu kumandada giiriilti pa-
tirdiya liizum yoktur. Ciinkii kumandanlik bir vasif isidir. iyi ku-
mandan, bu vasfim1 askerin havasina yaymay: bilendir. Béyle bir ami-
ri bulamayan asker, mutlaka bagibozuklasir.

O gece mektepten hi¢ konusmadik. Muhtar da bana, koy soh-
betlerinde her ilk tamigilan yabanciya sorulan beylik sualleri sirala-
mad. Bazi delismen muhtarlarla acemi ocak bagkanlar1 gibi, bildigi
tamidi1 memurlarin, kaymakamlarin, mebuslarin adlarim1 da sayma-
(1. Ankara’dan buraya gonderildigim igin beni bir sey sayarak kar-
wsindakinin giiciinii denemek isteyen pehlivan gibi, civik elense yok-
Inmalar1 da yapmadi. Belki hantal, ama oturakhi bir adamdi. Kendi
kendime, bu adam kolay kolay yerinden kimildatilamaz. Ama, biraz
kimildayabilirse, diye diisiiniiyordum.

Konusmalarda en dertli, Sigirtmag Musa’ydi:

— Yl kotii gitti efendi. Kuraklik bu yil da kavurdu mil-
leti. Siger ot diye toprak yalar. Ekini tarladan avuglarla yoldu-
lar. Harmana harman demek igin sahit lazim. Bu gidisin sonu
katii efendi. Bu gidisle tiim dagilir gider Keltepe...
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— Koy dagiir m dedin?
— Ne zannettin ya efendi? Millet toprak yalayamaz ki...
San Cavus gene atild::

— Sen de su Keltepe'yi kéy mii belledin a Sigirtma¢c Mu-
sa? Biz Seferberlikte Enver Pasayla Kudiisserif taraflarinda Ya-
hudi kéylerinde dolagsirken...

Fakat San Cavus’a s6ziini tamamlatmadilar. Muhtar atild:

— Yayladaki davardan da hayir yok. Gelen gidenler, do
var topraktan ayrik ¢imleniyor diyorlar. Bu davar bu kis bura-
da tim kirilir...

Koyliiniin ¢ogu yayladaymis. Keltepe’nin yaylasi Gedikli Yay-

lasi'ndan sonra bir giinlik yolmus. Koyde kalanlar harman igin kal-
muslar. isfendiyar konusuyordu:

— Ne ekinde, ne davarda, ne sifirda hayir var. Dedeleri-
miz orman tiiketince, Allah da sulart kuruttu. Yagist kesti. Vak-
tiyle bu daglarin karim kurtlar, ayilar s6kemezmis. Simdi kar:
koydunsa bul. Yagmur dedigin de bir sagnak. Gelince tozu du-
mana katar. Dagda belde toprak diye ne kalmigsa onu da aki-
tir gider.

Ben konuyu biraz daha diirtiisledim. isfendiyar agildi:

— Efendi, sen aslini ararsan vaktiyle ne Keltepe, ne de Sit-
mabiikii varmis. Ne de Tiirkmen’e tarla lazimnus. Tiirkmen kek-
lik gibidir. Bataklifa konmaz. O zaman Sitmabiikii bir ¢cemen-
zarmis. Koyiin yeri de kiglak. Zaten bizim agiret Sakarya’dan,
Kéroglu daglarina kadar uzanmirnug. Her yer ¢ayir, ¢cimen orman-
nmis. Ama Tiirkmen ormant ne yapsin? Ona mera lazim. Tiirk-
men demek davar demektir. Bir dagin basindan bakinca, 6biir
dagin yamacindaki siiriisiinii gérmeli. Ama orman bitip sular
cekilince, meralarda da is kalmamus...

— Bdéylece hem orman hem mera yiiriimiis desene?

— Elbette ya. Simdi Ermis, mezarindan basint kaldirip du
etrafina baksa, acaba bu yerleri tamir mi?

— Peki sonu?
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— Sonu ne olacak, eski Tiirkmen zaten sitmadan kirild,
kurakliktan dagildi. Burada Abdiilhamit zamamnda yil olmus;
koylerde, kislaklarda kitliktan kapt kapamaca dlmiisler. Simdi
biz de ya demiryollarinda is¢i, ya Ankara’da insaat amelesi diye
yakinlarda dagilir gideriz. Bir defa kéy soékiilmeye gorsiin. On-
dan sonra baglasan tutamazsin kimseyi buralarda...

Dapilmak, sokiilmek? Gecekondulara dokiilmek?.. Ben bunlan
dinlerken, o giin Hafiz’la ugradigimiz bir koy evinin avlusunda din-
ledigim soOzlerin anlamlarim1 simdi daha iyi kavrar gibi oluyordum.
Avlunun Oniinden gegerken igeride birtakim hareketler gonniistiik.
Okiizler ¢6ziilmiitii, kagmlar bir kenara gekilmisti. Evin oniindeki
sundurmanin altina ekin guvallari yigilmisti. Hafiz:

— Kdse yabanc: degildir, hele gel,

diyerek beni pesinden avluya siiriikledi. Girdik. Adam, kose degildi,
ama boyle caginlhinms. Selamlastik:

— Bereketli olsun...

dedik. Cuvallardaki tahil, Kose’nin bu yilki mahsuliiymiis. Bu guval-
lar 20 kadar vardi Kose'ye birtakim beylik sozler soylemek, bereket
dilemek igin hazirlamyordum. Vakit kalmadi. Ekin quvallarinin bir
tarafina toplanan ev halkindan KéGse'nin esi olmasi gereken yaslica bir
kadin lafi acti. Kose’yle aralarinda sanki hepimize hitabeder ve he-
pimizden cevap bekler gibi kisa, kesik, yorgun bir konusma bagladi.
Buna hatta bir konusma da denemezdi. S6zler garip bir halsizlikle
dokiililyordu:

— Bu yul iste bu kadar. Allak'a siikiir desek,
— lginden tohum da ¢ikacak?

— Degirmenci hakki da ¢ikacak?

— fmam hakki da ¢ikacak?

— Sifirtmacin, bekginin hakk: da?

— Davarin kirmas: da?

— Salma da korlar m: dersin...

Isi anladim. Bu ev halki daha yilin mahsulii ambara girmeden
yarinin tasasindaydi. Goriinen suydu ki, bu ortadaki guvallar bu ev

4
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halkin1 yaza qikaramazdi. Sonra kari-koca arasinda gegen bir mirilti
basladi:

— Kzt ere bi satsak,

— Oglant ise mi atsak,

— Kémil agam gibi.

— Saman da kit,

— Ekini avuglan yolduk,

— Hep millet dyle yapti...

Goriiliiyordu ki Kose’nin hali dumandi. Ama yalmz Koése’nin hali
depil ki. Dag eteklerindeki tarlalann g¢ofunu koylii zaten birakmisti:

— Toprak akti gitti.
— Vaktinde de yagmur kit,
— Allah’'in hikmeti...

Nihayet Kose kopiirdii:

— Alah bilir ya efendi, bu is boyle sékmez...
— Tikilnugiz bir kere.

— Davar melegir durur.

— Sigirin avurtlart ¢6kmiis,

— Sular tiim ¢ekilir,

— Tovbe de aga, gene Allah’a siikiir...

Biz Kose’nin avlusundan ¢ikarken kizlar, gelinler bize hala ay-
ran tedariki gailesindeydiler.

Demek ki, Keltepe’nin hikayesi buydu. Bu hikaye ne anlamsiz,
ne de acikliydi. Sadece gergekti...

t
% %k

ZAVALLI ROSICA KAPADOSICA

Koye gelisimin haftasiydi. Hala koyi terkedemedim. Ankara’ya
donemedim. Ugursuz bir el, goriinmez kiskaciyle beni bu lanetli Kel-
tepe’ye baglamis gibiydi. Nigin hald buradaydim? Sanki neyi bekli-
yordum? O gece yatagimda kendi kendime hep bu sorulan sordum.
Cevaplanni aradim. Fakat esrarh bir tilsim biitiin irademi, karar ka-
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biliyetimi baglamis gibiydi. Geceyi nasil gegirdigimi bilmiyorum. Sa-
hah 151yinca kalktim, giyindim. Erkenden koyden ¢iktim. Once dogu
yonlerinde koyii cevreleyen tepelerin aralannda kaybolan kuru bir
sel yatagina daldim. ilk eteklere varinca, egrile biigriile yiikselen va-
dimsi bir bogazda tozlu, ¢akill bir yayla yolunu izledim. Yol gittikge
yiikseliyordu. Cevrem 1ssizdi. Ufuklar agiliyordu. Etrafta ne bir go-
verti, ne bir hayat belirtisi vardi. Cinlgiplak bir giines altinda ug-
suz bucaksiz kirag daglar gittikge agiiyordu. Bir aralik kendimi
diinyadan kopmus, insansiz bir gezegende dolasiyor gibi diisiindiim.
Ama bir donemeci kivnlinca karsima ¢ikan ciliz bir dag ¢esmesi beni
yeniden insanopullannin alemine bagladi. Bu ¢esmenin basinda, bo-.
dur, sekilsiz bir ahlat kalintrs1 ile, dallan, dikenleri birbirlerine ka-
rigmis bir yaban giili ¢alihgi vardi. Keltepe topraklarinda benim,
baslarim1 yerden birka¢ kans kaldirabilmis gordiigiim tek bitkiler
hunlard.

Anadolu’da ahlat, eski ormanlarin son sahididir. Ya bir ahlat,
ya da bir ardig kalintis1 bize anlatir ki, onlann atalari, kim bilir nice
ramanlar 6nce, meseler, gamlar arasinda bu daglan kaplardi. Yaban
giiline gelince? Bu giiller bana daima hiiziin verir. Bir zaman Anka-
ra'da isvegli bir bitkiler bilgini ile kiigiik bir kafile halinde Elma-
dagrna ¢ikmistik. Bilginin aradifn Rozika Kapadosika (Rosica Ka-
padosica) idi. Ona gore diinyada giiliin vatan1 Anadolu’dur. En soy-
lu Avrupa giillerinin kokii Rosika Kapadosika'dir. isvegli bilgin, bi-
zim ¢ollestirdigimiz Orta Anadolu’da iste bu kokii arfyordu. Bozul-
marmis, aslinin niteliklerini tasiyan orijinalleri ahp memleketine go-
tirecekti. Orada bunlardan yeni yeni tiirler yetistireceklerdi. Yayla
yolunda karsima ¢ikan, vaktiyle kim bilir nasil giiriil giiriil akarken
yimdi iplik gibi bir sizint1 veren dag gesmesinin basindaki soysuzlag-
mis ¢all yigimimi goriince kendi kendime:

— Zavalli Rosica Kapadosica,
dedim.

Geyikli’ye vardigim zaman, giines oldukca algalmisti. Burasi ku-
vey, dogu ve giiney taraflan gittikge yikselerek kademelesen, fakat
hepsi de ¢iplak tepeler, daplarla gevrili bir diizliikti. Asil biiyiik
yayla, daha yukamnlarda olsa gerekti. Bu diizliigiin ortasinda, artik
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korlesmis, yosunlasmis bir gol kalintisi vardi. Etrafin yakin bir ta-
rihte giir, yesil, tabii ¢ayirlarla Ortiilli oldugu belliydi. Ama simdi
goze carpan; ezilmis, ¢ignenmis, tohumlanmasina meydan verilmeyen
fakir bir gayir florasiydi. Goliin ardindaki yamacin eteginde ise Er-
mis’in ziyaret yeri gbze garpiyordu. Burasi, her tarafa alabildigine
yayilan ¢iplak bir diinya ortasinda bir kiigiik ormancikti. Bu bir tu-
tam ormancik, sanki diinyanin bagka bir yerinden kucaklanip oraya
oturtulmus, bir yesil adacik gibiydi.

Ermis’in mezarina varmak igin, karaagaglarla megselerin, yabani
gillerle karagalilarin birbirine sarildiklar1 dar, golgelik bir patika-
dan ilerledim. Mezar, dort taraf1 kaba saba taglarla gevrilmis bir tiim-
sekti. Tiirbe yoktu. Mezar tiimseginin gevresinde evvelce yesil bir
parmaklik olsa gerekti. Simdi bu parmakligin dokiintiileri mezann
etrafina gelisigiizel serilmisti. Hem bu yesil parmaklik kalintilari, hem
mezar tiimseginde iireyen karagalilarla yaban giillerinin dallar1 dii-
giim diigim gaputlar, pagavralarla bezendirilmisti. Mezarin bas ucun-
da bir oyugun i¢i, yanmis, sonmiis, erimis mumlarin artiklanyle do-
luydu. Ermis’in mezarinda onun ne adi, ne nisan1 yaziliydi. Ama daha
ilk bakista goriiliyordu ki, burasi gok eski bir ziyaret yeridir. Ciin-
kii mezar tiimsegini ceviren taslar arasinda daha Islam devrinden 6n-
ceki zamanlara ait olmas1 gereken gsekil ve nakislarla kirik dokiik
cesitli tas parcalar1 goze garpiyordu. Anadolu’da ziyaret yerlerinde
yatan ermislerin ¢opu, bu topraklarda birbirini kovalayan tarih de-
virlerine gore ad ve kimlik degistirmislerdir. Ciinkii kutsal mezarlara
her toplumun ihtiyac1 vardir. Aslolan, ermisin kisiligi degildir. Onun
icindir ki, kutsal ziyaret yerlerinde yatanlarin, gogunlukla ne adi, ne
san1 bellidir. Degisen devirlere, yerlesen inancalara gore, kamu ina-
nis1 onlara ad ve kimlik vermisgtir.

***
FRIGYA MAGARALARI

Yayladiiziiniin giineyi garip bir bogaza agiliyordu. iki yam yiik-
sek kale duvarlan gibi dikligine kesilmis sanmtirak kayalar arasinda
done dolasa uzanan, iirkiintii verici bir alan. Bu dik kayalhiklann yii-
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zii alabildigine magaralarla doluydu. insan elinden ¢ikmus, insan eliy-
le yontulmus, sira sira, kat kat magaralar. Bazilannin 6n kism agin-
malarla ¢okmiis, dokiilmiisti. Baz2 magaralann kapilarinda asagidan
yukariya, izleri, dokiintiileri kalan patikalar, basamaklar gériiliiyor-
du. Vaktiyle kullanilan bu yollar, gegitler, aradan gecen devirlerin
donlan, yagislan, zelzeleleriyle erimis, ¢okmiistii. Magaralarin gogu-
na artik ¢ikilamazd.

Frigya’da, Kapadokya’da bu magaralara g¢ok rastlanir. Hele Frig-
ya'da Sakarya’'min kuzey bélgelerindeki yumusak kumtaglan, tiifler
arasinda bunlarin yiizlercesi vardir. Hepsi de bin yillar Gnceleri in-
sanogullannin elleriyle agilmistir. Copunun yas:1 tarih Oncelerine ka-
dar uzanir. Boyle yerlerde bu magarali tabii hisarlar, bazen kilomet-
relerce uzanir giderler...

Giines ufka dogru algaliyordu. Magaralar dlemine derin bir ses-
sizlik ¢6kmiistii. Bu magaralardan birinin agzinda bir kenara ilistim.
Basimi duvar setine dayadim. Etrafim, diinyadan kopmus kadar 1s-
s1zdr. Bir sigara yaktim. ilk nefesin giir dumamm igimin giiciiyle
bosluga savurdum. Gozlerimi kapadim. Su miskin, su mendebur Kel-
tepe bolgesinin, demek ki tarih oncesinden beri yasayan sirh bir hi-
kdayesi vardir. Tarih Oncesinin dev avcilan; arslanlann, parslann
pengelerinden kaptiklar1 avlanni, geyikierini, karacalanni, belki bu
kayalan saran eski onnanlardan avhiyorlardi. Yahut bu géliin gevre-
sinde pusular kurarak, su maparalar bogazina siiriikliiyorlardi. Bu
maceralann en az 4000 yilik bir gegmisi olmas: gerekti. Mesela 4000
yil 6nce bir avcinin, tam bu benim ¢Oktiigiim magara agzinda, gi-
niin bu saatinde, tastan bigagiyle bir yaban domuzunu pargalams ol-
mast mimkiindii. Sonra aradan nice nice insan selleri gegti. ilk top-
lumlar, sonra Etiler, Frigyahlar, iskender’in su dagin arkasinda he-
men yakimimizdaki Gordiyon’a siiriikledigi ordular. Sonra Galatlar,
Romallar, Bizanshlar, Araplar, Tiirkler.. Her dalganin yiizlerce yil
wiiren hikayesi var. Zaferler, yenilgiler, ¢ileler ve nihayet su Tiirk-
men boylannin gelisi ve hazin eriyisi. Ormanlann 6liisii, sulann ge-
kilisi, meralann soysuzlagmasa...

Hulasa, insanoglu buralarda bizden ©nce de yasamsti. Daima
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carpismis, daima gilesini gekmisti. O halde bu en azdan 4000 yillik
insan seli iginde en korkag ben miydim?

Magaralar dleminde ne kadar kaldim bilmiyorum. Fakat ¢Oktii-
gim yerden dogrulurken, artik kararimi vermistim: Keltepe'de ka-
lacaktim...



Tarih Oncesinden Cikas






II

BiZiM KASABA

Ertesi sabah Hafiz’la ilk isimiz, mektebe gitmek oldu. Mektep
binasina varinca dikkat ettim ki, burasi iki gozlii bir yapidir. Bir ta-
rafi dershane olarak diisiiniilmiis olacak. Ona bitisik bat1 kismi da
genisce bir oda. Hem dershaneye, hem odaya birkag basamak tas
nerdivenle ¢ikiliyor. Odaya girilirken ayrica kiigiik bir hol var. Bu
holiin bahge tarafina gelen duvarina bir kiigiikk ocaklik da yapmis-
lar. Ben bu taksimati 6nce gérmemistim. Ciinkii binaya ilk gelisimiz-
de burasi1 bir davar agiliydi. Odaya da saman doldurmuslardi. Sunu
da gordiim ki, odayla holiin tavam tahta doselidir.

Her taraftan gene davar, giibre kokulan geliyordu. Hele ders
odas1 toz toprak, oriimcek aglar1 igindeydi. Muhtar, kap1 pencere
bosluklarina gakilan igreti tahtalari, odun pargalarimi bile go6tiirmiis-
ti. Bog, Olii gozleri ile siritan kapi, pencere araliklari, dokiilmiis ga-
mur sivalari, kasvetli goriiniisii, davar, giibre kokular: ile benim ho-
callk yapacagim mektep iste burasiydi. Artik isim, Keltepe’'nin iste
bu mezbelesinde hocalik yapmakti. Hem de eger Keltepeli koyliiler,
bana okutmak ig¢in gocuklarimi yollarlarsa...

Hafiz’a bir sey soylemedim. O, kayitsiz goriinmekle beraber, bu
sefaletten sanki o sorumluymus gibi, biraz ¢ekingen, etrafimda do-
lasiyordu. Bir seyler diisiindiim. Bir seyler tasarladim. Binay1 Glgtiim,
bigtim. Ankara’'nmin Cebeci sirtlarindaki gecekondumsu evimle, Kel-
tcpe’nin bu dam dokiintiisii arasinda bir ara bocalar gibi de oldum.
Bir an i¢in kendimi, Cebeci sirtlarinin gecekondular deryasina bakan
cvimle, bu agil artify mektep yikintis1 arasinda gerilmis, goze goriin-
mez bir ipin istiinde oynayan bir cambaz gibi hissettim. Ama bu ruh
¢Okiintiisi ¢abuk gegti. Burada neler yapabilecegimi bilmiyordum.
Ama, evimde de yapacak bir isim kalmadigi meydandaydi.

Benim bu dalginlik anlanmda Hafiz, sanki i¢imden gegenleri se-
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ziyonnus gibi bir koseye g¢ekilmisti. Beni kendi diisiincelerimle bay
basa birakmisti. Sessizce sigarasini igiyordu.

*
% %

Bizim tarafin koyleri Polatli’ya baghdir. Polath’nin pazari per-
sembeye rastlar. O giin persembeydi. Daha giin 1simadan koéyde ki
mildamalar oldu. Ath, esekli birtakim insanlar daglar tarafindan kes-
tinne, Polath’ya inen inisli yokuslu yollara dokiildiiler. Kagmiyla gi-
decekler daha aksamdan yola ¢ikarlar. Ne alir, ne satarlar bilinmez.
Ama koyli her hafta pazarina inmezse, kendini, olanim1 bitenini yi-
tinnis bir 6nemsiz yaratik sayar. Hele pazara inmeyen erkegin, ev
halkinin goziinde hi¢ kiymeti yoktur.

O persembe ben de kafileye katildim. Isfendiyar bana daha ak-
samdan bir mekkare beygiri uydurdu. Bu hayvanin boyu bosu ye
rindeydi. Ama o da benim gibi emekliydi. O, bir ordu artifiydi. Giin
agarirken yollara diistiim. Ben biraz hayvana binmesini bilirim. Hay-
van da galiba eski siivariyi tanidi. Eski giinlerini. hatirladi. Viicudunu
gerebildigi kadar gerdi. Basimi diklestirebildigi kadar diklestirdi. Yan-
lanndan gegtigim erkekler beni soylece selamliyorlardi. Kadinlar hig
gormemis gibi yollarina devam ediyorlardi.

Polatl’’ya 6gle olmadan vardim. Anadolu’da pazarlar, memleke-
tin nabzidir. Anadolu’'nun kan damarlan, sehir, kasaba pazarlannda
atar. Bu pazarlarda yalniz civann vanni yogunu gbremezsiniz. Mem-
lekette bostanlar, bahgeler mi govennis, bacalar mi yiikselmis, ug-
tan uca yollar mi dosenmis, bunlann nisanlanni kasaba, kdy pazar-
larinda goriirsiiniiz. Kéy ne verir, koy halki ne okur, kdy nasil eg
lenir, sagacak parasi var mi, yoksa kithktan m: bunaliyor. Bu soru
lan size hafta pazarlar1 cevaplandirabilir.

Polath, Anadolu’'nun 6nemli bir ilgesidir. Polath kasabasi da
Amerika’da gelisen mantar kasabalar gibi dunnadan genisler. 40 yi
once bir koymiis. Biiyiimiis. Nahiye olmus. Ilge olmus. Kasaba, bir-
birine diiz gizgilerle baglanan yollan, dort kose duvarlarla gevrili
genis avlulariyle bir Dobruca kasabasim1 andirir. Polath’nin sert bug-
day1 diinyanin makarna, biskiivi fabrikalar1 i¢in aramir. Biralik arpa
da verir. Topraklan genistir. Bereketlidir. Hele son yillarda makineli
ciftgilik biiyiik ¢iftgileri canlandinmistir. Ortaya hatin sayilir zengin-
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Il ikmistir. Kasabada zengin magazalar, iyi atelyeler, tamirhaneler
syilnustir. Bugday silolan vardir. Askeri bir garnizon ve atis okulu;
hinnlan, lojmanlanyle buraya renkli bir hareket vermistir.

Polatlr’ya girince at1 bir hana yerlestirdim. Sonra kasabanin so-
knklanni, pazar yerini, ditkkkdnlanm vitrinlerini inceledim. Birtakim
lokkfinlara, magazalara girdim, ¢iktim. Hem de hig bir sey almadan.
Amn biitiin magaza, diikkan sahipleri, yerlesmis bir aliskanlikla beni
e buyur ettiler. Bazi magazalarda oturdum. Dinlendim. isler arasin-
in, konugabildigim kadar da konustum. I¢im ferahladi. Yeniden in-
asanlurin arasina kangiyordum. Kasaba yollannda, tipki kovboy film-
ferinde oldugu gibi, yeni gelisen kasabalara inen gizmeli, kamgili koy-
lolerin edas: ile sere serpe dolasiyordum.

Gece kasabada kalacaktim. Handa odami tutmustum. Buradaki
¢pitim memurunu az ¢ok tanirdim. Ona da ugradim. Egitim memuru
hiana, bekledigimden daha fazla yakinhik gosterdi. Nice zamanfardir
Iwn boyle bir giiler yiizle karsilasmamistim. Daha da agildim. Ak-
ynma dogru birlikte ¢iktik. Istasyon bahgesinde oturacaktik. Bir sey-
ler igecektik. Bahgeye girince, bahgenin bir kosesinde uzun bir ma-
sanin etrafim geviren kasaba ileri gelenlerinin halkasina biz de ka-
tlmak zorunda kaldik. Masanin etrafindakiler, kasabanin memurlari,
pirrcvlileri olsa gerekti. Aralarinda benim daha karsidan dikkatimi
vvken, yaslica, babacan biri, albaydi. Biraz ¢akirkeyfti. O soyliiyor,
o konusuyordu. Kollanyle serbest genis isaretler yapiyordu. Biitiin
'vlatl’y:r kavramak istercesine, galiba Polath hakkinda bir seyler an-
lntiyordu.

Arkadasim beni birkag kelime ile tanmitti. Biz de bir tarafa ilis-
tik. Albay'in anlattiklanm dinlemeye bagladik. Giiliinecek yerlerde
liliyor, susulacak yerlerde biz de herkese uyarak susuyorduk. Onun
konusmalarina ara sira Kaymakamla, yash bir Ozel idare Memuru
karsilik verebiliyorlardi.

Anladigima gore Albay, buranin garnizon ,ya da okul kuman-
danmi olacakti. Anlagilan, garnizonun ilk kurulusundan beri buralarda
ulsa gerekti. Sozlerini dondiiriip dolastinnp hep Polatl’nin eski giin-
lerine getiriyordu. O zaman sokaklarda ¢amur diz boyuymus. Hiikii-
metin eli de bol degilmis. Her seyi kitakit veriyorlarmis. Fakat Al-
bay, isleri ele alinca 6nce miiteahhitlerin girtlagina yapismis. Sonra
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erlerin i¢inde marangoz, dogramaci, duvarci gibi ellerinden is gelen-
leri meydana gikarmis. Atelyeler, tamirhaneler kurmus. Iste bu kis-
lalar, lojmanlar hep bdyle meydana ¢ikmis. isgilerle harg karmis, ya-
pilara tas tagimis. Bugiin de o demirhaneler, marangozhaneler isleyip
duruyormus. Sohbet hostu. Albay cana yakindi. Basarilarim anlatir-
ken cosuyordu; miiteahhitleri nasil sikistirdigini, dalaverecileri nasil
kiindeden atlattifin1 anlatirken kahkahalarla giiliyordu. Bu Albay
bunlar1 simdiye kadar kim bilir kimlere ka¢ defa anlatmigti. Ama
belliydi ki dinleyenler gene de bezgin degildiler. Herkes rahat gorii-
niiyordu. Hikayeler sona erince halkadakiler dagilmaya basladilar.
Egitim memuru bana da isaret ediyordu. Ama ben bu isaretleri gor-
memezlikten geldim. Zaten 6gleden beri Polatli’da dolandiracak adam
ariyordum. Simdi elime diismiis avi birakir miydim. Masa hemen he-
men bosalip da biz bize kalinca, Albay'a gullandim.

***
INSACI, YAPICI ASKER TIiPI

Baz1 askerler vardir. Savas¢i olmaktan ziyade yapicidirlar. On-
larin bu damarlarina dokununca hemen kendilerini birakirlar. Once
hakh olarak biraz Gviilmek isterler. Sonra onlarin bu yapicilik heye-
canlanm biraz kamg¢ilamalidir. Ben vazife gezilerimde bunlarin nice-
lerini gormiisiimdiir. Hele bir defa Gelibolu’da bir General tanimis-
tim ki, yanmadada nobetgi kuliibesinden, barakalara, kislalara, loj-
manlara, asker okuma odalarina, subay gazinolarina, iskelelere ka-
dar neler neler yaptirmigti. Tiirkiye’de belki esi olmayan bir ordu-
evi bunlar arasindaydi. Ama asil Oviindiigii is; Bolayir'da Namik
Kemal'in tiirbesiydi. Benim ilgilendigimi gériince hemen otomobilini
getirtmis, yola ¢ikmistik. Bu tiirbe ziyaretimiz benim anilarimda dai-
ma canh olarak kalmistir: Namik Kemal'e gelince? Benim bu Os-
manh sairine kars1 garip bir zaafim vardir. O belki bir sair, bir sa-
natkar bile degildir. Onun eski iisluptaki siirlerini yeni kusaklardan
kimse anlayamaz. O, sonu gelmeyen Sdkinamesi, o birbirinin kop-
yas1 olan gazelleri, methiyeleri, hicviyeleri, kendinden ©ncekilerden
ne bir adim ileri, ne bir adim geridir.

Ama gene de bir Namik Kemal vardir. Su Magosa kalesinin pen-



TOPRAK UYANIRSA? 61

ceresindeki demir parmaklklari, soy bir erkek kudretiyle avuglayip,
sag1 sakali birbirine karigan heybetli basgim1 bu parmakliklara gome-
rek Akdeniz ufuklarina Vatan siirlerini haykiran Namik Kemal. iste
bu adam bir seydir. iste bu adamin bizim tarihimizde, elinden hig
kimsenin alamayacap bir yeri vardir. Bu adamla bizim ruhumuz ara-
sinda, bilmedigimiz, anlamadigimiz, hatta unuttufumuz, ama daima
yasayan bir baghlk bulunur.

Kolordu kumandam ile birlikte, bir kiigiik bahgecigin parmaklik-
h kapisindan yavagga girmistik. Giizel yonu taslarindan yapilan algak
bir duvarin ¢evirdigi bu kiigiik, bakimli bahgenin ortasinda, kubbe-
sinin kursunlar1 piril piril 1511dayan temiz bir tiirbe yiikseliyordu. Tiir-
heye yaklastik. Yerler, ¢imenler, doseme taslan, heniiz yagan ve sonra
hirden giines acginca, her zerresi billur damlalarla isildayan géz ka-
mastirici bir aydinhk igindeydi. Pasay1 takip ettim. Tiirbenin kapi-
mni hafifge araladi. Girdik. Ortada beyaz, tertemiz kaplamalariyle bir
kabir yiikseliyordu. Burasi, Rumeli’ye ilk gegen Siileyman Pasa’nin
kabriydi. Bir tarafinda Hocasi, bir tarafinda da at1 gomiiliiydii. Once
onlar1 ziyaretten sonra tiirbeden ¢ikinca yanda Namik Kemal'in be-
ynz, mermer sandukasi ile kargilastik. Her sey davetgi bir rahathk
l¢inde uyuyordu. Hig bir sey ruha iirkiintii vermiyordu. Sanki Namik
Kemal basini kaldiracak, giiler yiizle hal hatir soracakti. Maceralari-
m dinleyecektik. Siirlerini okuyacakti. Giiliisecek, sakalasacaktik.

Ben farkina varmadan mermer sandukaya dayanmisim. Bilmiyo-
vwun ne kadar sonra Pasa, hafifge omuzuma dokundu. Hi¢ bir sey
niylemeden, hic bir sey konusmadan, yan yana oradan uzaklastik.
{) giin bugiin igimdeki duygu, Namik Kemal’i sanki hayatinda, temiz,
sydinlik kosesinde, bir arkadasimla ziyarete gitmisiz gibi bir duygu-
dur. Mihnetli, fakat yenilmemis ifadeler tasiyan yiizii, bakimsiz sagi
aikall sanki omuzuna attif1 bir valensa ile kosesinde oturusu, giiliim-
aryen titrek dudaklari hala g6ziimiin 6ninde gibidir.

*x
Polath istasyon bahgesinde, agtirdig1 temelleri, kurdugu gatilari
aulntirken kendinden gegen yaslica Albay’1 dinledikge, Gelibolu’daki

vapict Pasa’'nin hatirasi igimde canlaniyordu. Bahge masasinin etrafin-
dnkiler dagildiktan sonra ben, bu saf, babacan adama, o farkina bile
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varmadan Oyle saldirmistim ki... Bilmem ne kadar sonra hep birlikte
bahgeden ayrilirken, "Albay goktan kafese girmisti. Ona verdigim bir
kagit pargasimi giilerek ciizdanina yerlestiriyordu. Bu kagit pargasin-
da bir liste vardi: 5 biiyiik pencere, 3 kiigiik pencere, 1 biiyiik, 2 kii-
¢ik kapi, bir de siyah yazi tahtasi.. Bunlarin hepsinin boylan, enleri,
hizalarinda dikkatle yazilmisti. Kumandan kafese girmisti ama, bizi
gene de birakmak istemiyordu. Gamizon gazinosunda ona seref ver-
meliydik. Gamizon arkadaslanyle tanismaliydik. Baglarinin iistiinde
yerimiz vardi.

Fakat arkadasimin evinde de bizi bekliyorlardi. Bunu daha o6n-
ce arkadasim bana haber verince, evinde esinin, gocuklarinin gevre-
ledigi bir 6gretmen sofrasinin manzarasini derhal tahmin ettim. Cok-
tan beri benim de boyle sade, ama sicak bir yakinliga ihtiyacim vard.

Albay’dan 6ziir diledik. izin aldik. Ama daha sonralari, Polath su-
baylar gazinosundaki giizel dost toplantilarindan size ileride bahsede-
cegim.

Egitim miifettisinin evindeki hava ve Opretmen sofrasi tam tah-
min ettigim gibiydi. Evin kapisindan kendi evime girer gibi girdim.
Sanki burasi benim evimdi. Sanki neredeyse bir odanin kapisi agi-
larak, her zamanki gibi hem durgun, hem giileg yiiziiyle esim gori-
necekti. Torunlar ayaklarima sarilip sofranin altim iistiine getirecek-
lerdi. Damat ciddi oglum saygili; kizim, gelinim ayakta, oturun de-
memi bekleyerek beni sevgiyle saracaklard:.

***
BOZKIRDA BIR AVRUPALI CIFTCI

EkmeksizkOy'e ertesi giin de donemedim. Polatli’'nin kogesi bu-
cagr beni sariyordu. Bir yerlere girdim ¢iktim. Birileriyle tanigtim.
Doniiste de kisa yoldan koye donmektense, biraz etrafi goreyim de-
dim. Gordiyon’u daima duyinusumdur. Ama nerede oldugunu bile
iyice bilmezdim. Egitim Miifettisi bana, Sakarya kenannda, Beylik-
koprii tarafinda oldugunu soyledi. Oraya yakinmis:

— Gezer, goriir yoluna devam edersin, biraz uzak olur
ama...

diye salik verdi.
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Oyle de oldu. Beylikkoprii’ye vardim. Orada kaldim. Ama okul-
da degil, bir Cekoslovak yahut Macar koyliisiiniin evinde...

Beylikkoprii, su bildigimiz Beylikkoprii’diir. Ankara Eskisehir
demiryolu orada Sakarya'yir asar. Kiigiik istasyonu Oniindeki birkag
akasya agacim1 saymazsamz orast da kirag bir Anadolu koyiidiir. Sa-
karya vadisi, giineyde Kavuncu kopriisiinden, kuzeyde Porsuk kav-
sapina dogru sazliklar, batakliklarla, kivnla kivrila uzanir. Buras1 An-
kara avcilannmin avlagidir. Sakarya’'min hemen dogusunda, Sakarya
muharebesinin kanl tepeleri siralanir. Yildiz sirtlari, Ugpinarlar, Ce-
kirdeksiz sirtlari, Cobanoren tepeleri, 1921 apustosunda, yani benim
tam su Beylikkopri'ye vardigim giinlerden nice yil 6nce, gece-giindiiz
22 giin bir cehennem gibi kan ve ates kusan sirtlar. Bu kirag, bu ¢ip-
lak, bu tek govertisi olmayan, ama bizim olan ve bize nelere malolan
sirtlar.

Beylikkoprii kOyii Ogretmeni beni iyi karsiladi. Miifettisligim-
den duyarmis. Hem de avciymis.

— Gel, seni Baha Beyle tamstirayim,
dedi.

Beylikkoprii kOyiiniin toprak damlar1 arasinda bir bey evi go-
riinmilyordu ama, koyiin alt kenarina dogru yiiriidiik. Anlatt::

— Baha Bey, bir Cekoslovakyali, yahut Macar'dir. Asil
adt Paha. Esi de Bayan Paha tam bir Macar. Kanli canli, ding,
Macar kadanas: gibi bir kadmn...

Baha Bey, Ankara’ya yabanci iscilerin geldikleri yillarda gelmis.
Usta, tamirci gibi bir seymis. Avi severmis. O zaman bu Sakarya ba-
takliklarim1 kesfetmis. Karis1 sefarethanelerde asgihik, hizmetcilik ya-
parmis. Baha Bey evvela Tiirk arkadaslar ile geldigi bu avlaklara, se-
farethanelerdeki ecnebileri de aligtirmis. Almanlar, Macarlar, ingi-
lizler, Fransizlar her haftasonu buralara dagilmslar.

— Ama bu yoksulluk, ¢ciplaklik?

— Sen ne diyorsun, hocam? Baha Bey her gelisinde bir
tiimsege ¢ikar, etrafina gozleri parlayarak bakar, diinyada boy-
le giizel, boyle zengin yerler varmug da, ben nerelerde siirtmiisiim
diye aglayas: olurmus.
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— Belki alay ediyordu?

—" Yok carum, bir giin gene gelince kararini vermis. Muh-
tara tebelles olmus. Ben bu kéye yerlesecegim, karimu da geti-
recegim diye. Hem sizin sabanlari, pulluklar: tamir ederim, diye
tutturmugs. Buradakiler evvela inanmarnuglar. Ama ertesi hafta
Baha Bey pili pirtisint yiiklenince gelmis, postu sermis muhta-
rin ambarina...

Ogretmen bunlari anlatirken birkag doniimliik bir yeri gepgevre
saran bir kerpic duvarin kapisina varmistik. Ogretmen kapiy1 arala-
yinca, oniimiizde biiyiik bir avlu agildi. Kopekler onu tamdilar. Bizi
selamlar gibi oynastilar. Kapidan girince 6nce kiigiikk bir su arkin-
dan atladik. Ogretmen:

— Bizim kéyde su kittir. Ark yoktur. Baha Bey ne yapip
yapnus, kOy pinarlarinin ayaklarint baglamig. Bu arki akitnus.
Ama su bahgeden ¢ikinca bog yere dereye gider. Yandaki kom-
su faydalanmaz bile...

diye soylendi.

Avlunun uzun duvar1 boyunca iizim asmalar1 siralanmisti. As-
malar gardaga alinmisti. Asmalarda cins salkimlar hevenk hevenk, te-
miz bir yayla giinesi altinda parildiyordu. Sonra biitiin asmalarin al-
tinda, hepsinin de yiizii giineye bakan sira sira kovanlar. Belki yiiz
kadar vardi. Avlunun etrafin1 zerdali, visne, ayva agaglar1 gevirmisti.
Ortalar, patates kariklari, fasulye, domates, kabak kariklar1 halindey-
di. Baha Bey'in evine kadar uzanan ve alti doniim kadar tutan bah-
¢enin ara yollarinin etrafim Frenk iiziimii, ahududu gitleri sinirliyor-
du. Srra sira, 6nleri kafes telleriyle ¢evrilmis kiimeslikler, kuzeybati
duvan1 boyunca siralanmiglardi.

Ev, giftlik binalar1 hep giineydeydi. Hepsi de tek katli, kerpig,
fakat saglam yapih damlardi. Onlerinde ¢ikriklar1 boyali iki kuyu
bilezigi goriiniiyordu. Bu kuyular, giimrah salkimsogiitlerin golgesin-
deydi. Bu golgeliklerde, agag koltuklar gériiniiyordu.

Baha Bey’in esi bizi karsidan goriince once siizdii. Tamimaya ¢a-

listi. Sonra elleriyle ikimizi de selamladi. Yanmna cagirdi. Ogretme-
nin dedigi gibi, canli, yaghca, fakat hakikaten Macar kadanas:1 gibi
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sthhatli bir kadindi. Sonra bir damin altindan Baha Bey ¢ikti. Bizim
joforlerden, ustalardan herhangi bir farki yoktu. Elinde bir seylerle
uprasiyordu. Bizimle selamlastiktan sonra ikimizi de bir masanin ba-
sina buyur etti. Ama akl, fikri isindeydi:

— Bizim kuyular beton. Simdi isterim bunlari dipten bir-
birine baglamak. Bu topraklarin altindaki sular, iistiindekilerden
¢ok. Mazot motorunu taktim. Simdi tam zamani. Sular: bogal-
tp alttan biizlerle kuyulart birlestirecefim. Ondan sonra ¢ek
cekebildifin kadar suyu. Evin altina bir lahanalik yapayim diyo-
rum. Mahsulii yalmz Polatli’ya satsam tasimakla bitme:z.

Beni asil sagirtan, binalarin i¢i oldu. Kiigiik bir holden girince
kendimizi filmlerdeki Karpat, ya da Tirol avci pansiyonlarindan bi-
rinin i¢cinde bulduk. Uzun, agir bir masa. Agir sandalyeler. Kilimli
holili minderler. Yerlere, duvarlara gerilmis av derileri, silahlar, av
hicaklari. Biiviik, vitrinli bir biife i¢cinde renkli tabaklar, ¢anaklar,
kndehler, siseler. Sedirlerin iistiine 6yle mindercikler atilmisti ki, bun-
lorin iglemeleri her halde Bayan Paha’min isiydi. Sonra dar bir kori-
lorun etrafinda misafirlerin yatak odalari. Tipk: bir Alman haninda
vldugu gibi. Sade, temiz, ama oturakli. Her yatagin basinda liizumlu
her seyi bulabilirsiniz. Buralari, Ankara’dan gelen ecnebi avcilarin
peceledikleri odalardi.

Bayan Paha, beni oturtmak, agirlamak istedi. Ama ben oturmma-
dim. Elimden kurtulmus olamayacagini, inatgi bir misafire diistiigii-
ni o da anladi. Giildii. Oniime diistii. Once mutfaga girdik. Burasi
hir k6y mutfag:i degil, kiigiik bir Alman derebeyinin ashane dairesi
kndar zengindi. Bir kapr kilere agiliyordu. Kilerdeki gesitli yerli ve
Avrupa igkileri bir duvar boyunca koca bir etajeri dolduruyordu. Re-
¢eller, tursular, sucuk, jambon salkimlari, boydan boya yarilmig, se-
rilmisti. Bu da Baha Bey'in yeni ganimetiymis. Sonra ambarlari, ta-
mirhaneyi gezdik. Ahirlar ferah, genis, temizdi. Hayvanlar giirbiizdii.
Samanlikta otlar, samanlar bile sanki merakh bir el tarafindan, kade-
me kademe istif edilmis gibiydi. Burasi, Karpatlar altinda, zengin bir
Avusturya ¢iftligi gibiydi. Halbuki Orta Anadolu.da Beylikkoprii’dey-
dik. Su kirag, su kavrulmus, su bataklik Beylikkoyrii'de ve disaridan

5
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bu eve bakildign zaman goriilen sey, tek katli, su bildigimiz kerpig
damlardan bagka bir sey depildi.

Baha Bey'in esine, aksama gelecegimizi vaat ederek elinden kur-
tulduk. Zaten yarin gece istese de bizimle mesgul olmaya vakit bu-
lamazmis. Ankara’dan avcilar gelecekmis. Domuz avi olacakmis. Bu
iste Almanlar ustaymis. Ama bu evde, fkinci Diinya Harbi iginde bile
ingilizler, Fransizlar, Almanlar, ya da Almanlarla Ruslar ayn1 masa

bagsinda av etleri yerler, igkilerini igerler, sarkilarim1 sGylerlermis. Ba-
ha Bey ikide bir:

— Avcimuin milleti olmaz. Avcinin muharebesi avlakta bas-
lar, avlakta biter,

diyordu.

Ben gordiiklerimin etkileri altinda biraz sersemlemistim. Hem
iizgiin, hem sevingliydim. Bahgeden ¢ikinca BeylikkOprii 6gretmeni
konusmaya basladi:

— Baha Bey buraya silahlari, fisekleri ve birka¢ battaniye
ile gelmis. Bir taraftan tamir isleri yaparken, bir taraftan da
kiiciik bir avcit hanmt kurmus. Hatta sonralari gelenler bir arada
egleniyor, geceyi gegiriyorlarmis. Once esini getirmemis. Ama
sonra Paha, isi biisbiitiin avcilifa dékmiis. Karisini getirtmis.
Karisimin yaptigt domuz, kaz tiitsiillemelerinin kilosu daha o za-
man sefaretlerde 15-20 liradan gitmis. Sarkiiterilerden siparisler
alnug. Cins tavuk, taze yumurta isi yapnus. Simdi de her gece-
leyen, giderken bir avug para birakir. Ciinkii her biri Paha’min
evinde kendi daglarindaki hanlarin havasint bulur.

— Bence asil énemli olan su, bizim topraktan anlayan bir
adanun neler yapabilecegi?

— Evet, buralarda iiziim olmaz. Ama onun asmalar: denk-
lerle iiziim verir. Her tanesi de kiymetlenir. Bizim tavuklar yil-
da 80 yumurtay: zor verir. Onun tavuklart yaz kis yumurtlarlar.
Bizim ineklerin bir siirisiinden aldigimiz sitii o, yida yalnz
iki inekten alir. Hele arilar? Buralarda ondan baskasinda tek
kovan yoktur.

— Halbuki Baha’min bahgesinde en az 100 tane. Kilerde
gordiigiimiiz tenekeler?
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— Hepsi siizme baldi. Hi¢ petekler bozulmadan makiney-
le siiziiliir. En az 20 teneke vardi. Baha, bu ballart Ankara’da
litks otellerle sefarethanelere satar. Baha Bey'in kovanlari son-
mez. Tavuklars hastaliktan kirilmaz. Iste hocam, sana bagka
tiirlii bir Beylikkopriilii. Halbuki Baha Bey’in komgusu igssizlik-
ten, demiryollarinda iltimas arar durur. Hat bekgilifi versinler
diye...

Bahalarda gecirdigimiz geceyi anlatmayacagim. Bayan Paha, hig
bilmedigim bir tavuk yemegi hazirlamist1. Uzerine beyaz bir salga do-
kiilmiis, etrafina yesil sebzeler konulmus lezzetli bir yemek. Sonra
salatalar, igkiler. Sofrada Baha buralar1 Ovdii durdu. Buralarin avi
hi¢ bir yerde yokmus. Buralarin giinesine Avrupa hasretmis. Bahge-
sinde bir zerdali yetistirmis ki, kokusu insami sarhos edermis. Hele
buralarin bali? Giinesin ta kendisiymis. Yemegin sonuna dogru Baha,
sOzlerini giiglii bir Macar sarkisi ile bitirdi.

Bayan Paha bana yatak odami gosterip, Allah rahatlik versin
derken, etrafima bakindim ve Keltepe camisinin altindaki pis kokulu,
pireli, sivrisinekli izbemi diisiindiim. Aglayasim geldi.

L 3
* %k

GORDiIYON'DAN DONUNCE

Gordiyon, Beylikkopri’niin karsilarina diiser. Sakarya’'nin Gte-
sinde, YassthOyiik koyili, Gordiyon'un yeridir. Gordiyon, Frigya’nin
baskentiydi. O Frigya ki, tarimi, bugdayi, ormani, yesilligi kutsallag-
tirmisti. Gordiyon’u kuran Gordiyas, aslinda bir giftgiydi. En erken
kalkan giftgi oldugu igin, onu kral segtiler. Gordiyas kral segilince
Gordiyon'un tapmagmna kagnisinin boyundurugunu asti. Gordiyon-
lular bu boyundurugun karsisinda tarimi, bugdayi, ¢ift hayvanim ve
topragi, su mahsullerini yiizyillarda ilahilerle Gvdiiler. Gordiyas’in
oglu Midas ise bir gair ve musikiginasti. Onun besteledigi sarkilar,
yiizylllarca On Asya’da okundu. Frigyalilar topraktan en giizel testi-
leri yaptilar. Agaci, demiri, deriyi ve yapagiy1 Oyle islediler ki, her
I'rigya giftgisinin evi, tanrilarin golgesinde temelli, dokunulmaz ve
bereketli oldu. Kahinler, Gordiyas’in tapinaga astip1 boyundurugun
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diigiimiinii, ebediyete kadar ¢6ziilemez diye kutsallastirdilar. Bagka-
hin onun altinda bagini egip:

— Bu diiiimii ancak, diinyaya hiikmedecek olan ¢ézebilir,

derdi.

fsa’dan Once VI. yiizyilda, Makedonya’dan Kiigiik Asya’ya ge-
cip Ege iizerinden de iran seferine ¢ikan Iskender’in, Gordiyon’a ge-
lince bir kiligta pargaladign diigiim iste budur. Ondan sonra isken-
der diinyaya hakim oldu. Ama Tannnin begendigi tarim timsalinin
yerine, kilic1 iistiin tuttupu i¢in, devleti dmiirlii olmadi, pargalandi.

Bugiin Gordiyon'un yerinde, bir kale-sarayin kalintis1 vardir. Bu
kale-saray, Sakarya’ya bakar. Simdi Sakarya bir sazlik-bataklik igin-
de akar. Dolaylar goziin alabildigine ¢iplak bozkirhktir. Halbuki bir
zaman buradan, Pelin’in tasvir ettigi deniz gibi ulu Sangaryus (Sa-
karya) akard:. Vadiler, yamaglar, daglar, diinyanin en giizel ormanla-
riyle ortiiliiydii. Gordiyon’dan EkmeksizkGy’e kadar yollarin hig far-
kinda olmadim. Oyle diisiincelere dalmistim ki, koye girerken Saman-
pazarli Hafiz’la San Cavus’un beni daha koyiin disinda kargiladikla-
rim goriince toparlandim. Acaba ben mi, yoksa ii¢ giindiir gériinme-
digim igin altimdaki emanet ati M1 merak ettiler, diye diisiindiim.
Fakat onlarin:

— Hele gel hocam, hele gel!..

der gibi aceleci bir halleri vardi. Koyiin igine yoneldik. Biraz sonra
mektebin oniindeydik. Bu mektep, benim biraktifim mektep degildi.
Ben burada yokken burada bir seyler olmustu. Mektebin dis1 bastan
basa sivanmist. Once igine ¢iiriik saman katilmig bir ¢amur astar
gecirilmis, sonra ince bir cila sivasi vurulmustu. Duvarlarin ekleri,
cukurlan kaybolmustu. Sivalar bir usta elinden ¢ikmis olacakti. Du-
varlanin yiizeyi diiz, koseler keskindi. Merdivenler yikanmisti. Sonra
kapidan dershaneye baktik. Dershanenin de duvarlari, tavan yeni ve
ustalikli bir ¢amur siva altinda parliyordu. Yere iyi bir ¢orak diise-
yip adamakilli dévmiislerdi. Ustiinii de sulandinlmis gorakla cilala-
mislardi. Dosemeli holii, odayr da gordiik. Oralar da sivanmus, cila-
lanmigti. Bu cila, usta elinden ¢iktif1 zaman beton sap gibi olur.
Hem parlar da.

Etrafimdakiler hi¢ bir sey s6ylemiyorlardi.- Ama kendilerini tu-



TOPRAK UYANIRSA? 69

tomayacak kadar sevingliydiler. Oviinen bir halleri vardi. ilk atilan
gene San Cavus oldu:

— Sen buradan gidince efendi, Isfendiyar ustay: iisiistiir-
dii, onlar: evvelden peylemis, getirtmis, haberimiz bile olmadi.
Nine; kizlari, gelinleri pesine takti, buraya doldular. Amelesi de
ustalarla geldiler. Kéyden is tutan olmadi. Ama Isfendiyar kol-
lart swvayinca milletten de yanaganlar oldu. Hele Hafiz’la beni
deli gibi kosturdular. Sen daha 6ziin basindan gériiniirken is ye-
ni bitti. Is bitince de Isfendiyar milleti ¢il yavrusu gibi da-
gutt.

Her tarafi inceledim. Ama hig bir sey konusmadan. Ben konus-
mayinca onlar da gevezeligi kisa kestiler. Sonraki aksamlarda ne muh-
tur, ne isfendiyar goriindii. Aksamlar1 cami altina ugrayan koyliiler
dc mektepten s6z agmadilar. Yalmz ben, imam sik sik yokladim. Po-
lutli'dan baciya kahve seker getirmistim. Firsat diistilkge oturduk. O
hana gengligindeki Rumeli’den Jon Tiirk hikdyeleri anlatti. Ben ona
petirdigim gazetelerden okudum. Hoca, hele Mustafa Kemal'i Gyle
merak ediyordu ki:

— Sen, Gazi Paga’yt gordiin ha?
— Gordiim hocam. Konugstum da, dinledim de...

A

Aradan kag giin gecti bilmiyorum. Mektebin sivalan kurudu. Si-
va ince catlaklar yapt1 ama, toprak Gzliiymiis, iyi tuttu. Kéyde hayati-
miz giinliik akisim aldi. Belki bir hafta, belki on giin sonraydi. Ben
orada aksam igin biraz salata hazirliyordum. Polatl’dan Gteberi ge-
tirttirdim. Ciinkii EkmeksizkOy’de sebzeyi ne yetistirirler, ne de bi-
lirler. Hafta bagilart tasidiklan pazar artiklanina da sebze demek dog-
ru degil. Bizim koyde insanlar iyi kotii nisastali yiyeceklerle beslenir-

ler.'Un, ekmek, bulgur, tarhana vs.
Tam o sirada Sann Cavus odaya daldi:

— Efendi hele gel, koye gelenler var...

Ciktim. Camiden biraz agilinca, uzaktan gift ath bir arabanin to-
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zu dumana katarak koye dogru ilerledigini gordiim. Keltepe igin gift
ath araba da, otomobil gibi, kamyon gibi yadirganacak bir seydir.
Koyliiler bunlar1 Polath pazarinda goriirlerdi. Araba koye yaklasinca
anladim. Bu, bir asker arabasiydi. Sar1 Cavus hemen segirtti. Araba
yiikliiydii. Ustiinde ii¢ kisi goriiniiyordu. Atlar cami oniinde durdu-
lar. Arabadakiler atladilar, selamlastik. Hemen yiikleri ¢6zmeye bas-
ladilar.

Sar1 Cavusun bu yiiklere dokunmaktan korkuyormus, eger onlara
dokunursa bir zarar verecekmis gibi tirkek bir hali vardi. Ama sonra
o da ise koyuldu. Once kara tahtay: indirdiler. Sonra bes biiyiik pen-
cere, bir ¢ift kanath kapi, iki tek kanath kap: birer birer arabadan in-
dirildiler. Birbirlerine yaslatarak yere dizdiler. Ayrica iki masa ile iki
sandalye de arabadan alindi. Ortaliga taze gam tahtasinin sert, giizel
kokusu yayildi. Gelenlerin basi olan gavus, bana bir mektup uzatt.
Arabanmn bir yanindan biiyiikge bir karton kutu cekerek agti. Tki ge-
mici fenerini masalardan birinin altina dikkatle koydu. Bes kiloluk bir
gazyap: tenekesini de-aynca bir kenara birakti. Mektup, Polath Egi-
tim Memurundandi:

«Hocam,

Hani Polatli’ya ufrayip da ¢aym igtifimiz biiyiik magaza-
nin sahibi var ya. Gemici fenerleri sana onun hediyesi. Gazyaj
tenekesini de kimin yolladifint sorma.

Ama magaza sahibi seni bekliyor. Sende galiba seytan tiiyii
var. Adam sana vurgun. “Hoca dedigin boyle konugur”, diyor.
Seni tamdiktan sonra, onun yamnda benim pabucum artik da-
ma atildi. Nasil olsa daha ¢ok seylere ihtiyacin varmus. “Gelsin,
ben taksitle de veririm, hocaya kamm kaynadr” diyor. vs.»

Gemici fenerleri ile gazyagim1 odaya aldik. Fakat o gece fenerleri
yakmadim. Gene eski odada kaldim. Coluk gocuk, kadin erkek birta-
kim koyliilerin ya uzaktan, ya yakindan geger gibi yaparak gelen es-
yay1 merak ettiklerinin farkindaydim. Sar1 Cavus, postu esyalann ya-
nina serdi. Hafiz, gelen askerlerle mesgul oluyordu. Gamizon kuman-
dam mektup yazmamigsti. Fakat gelen askerlerin basina tembih etmis.
Selam soylemis. Gozlerimden Opiiyormus. Beni her zaman bekliyor-
mus...
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Bekle bakalim Albay’im, eger ben seni bu davetine pisman ettir-
mezsem?..

*
%k

Ertesi giin askerler ige giristiler. Bu sefer malzemeyi oraya buraya
tasirken koyiin hemen biitiin gocuklan bize yardim ettiler. Kapilar, pen.
cereler yerlerine takildik¢a, mektebin goriiniisic degisyordu. Giin ba-
tarken iy tamamlandi. Aksama dogru Muhtar’la Isfendiyar is doniisii
geldiler. Isfendiyar'in yiiziinde belli etmek istemedigi bir sevincin iz-
leri vardi. Muhtar takildi:

— Hoca, galiba senin niyetin kétii. Keltepe'ye yerlesmek
istiyorsun? Bu [sfendiyar dedikleri de ben yayladayken tutmus
burada bir seyler yapmis. Ama nafile. Buranin havasi sana yara-
maz efendi...

— Zarari yok Muhtar Afa. Hele mektebe bir seyler yapa-
Iim da hi¢ olmazsa igine davari koyunca hayvan lsiimez.

Giiliistiik. Aksam, askerleri de diisiinmiis olacaklar ki, cami al-
ttna Muhtar’in evinden, iistiinde biitiin bir tavuk olan bir.lenger bul-
gur pilavi gonderdiler. Bir bakrag da yofurt. Sar1 Cavus gbzlerine
inanamiyordu:

— Bu iste bir oyun var efendi. Muhtar’in evinden zirnik
ciktifini géren olmad: bugiine kadar. Domuzun bir oyunu var.
Bak gériirsiin. ..

Ertesi sabah askerler donerken, hem Garnizon Kumandanina,
hem Egitim Memuruna birer mektup yolladim. O giin mektebe tasin-
dim. Bir yerden uydurdugumuz bir ahir kapisimin altimi tasla kerpigle
besleyerek bir kerevet kurduk. Sonra yataklan serdik. Bizimkinin,
Ankara’dan gelirken bana hazirladif: dengin iginden kilimler, basma
perdeler, hatta bir de duvar halis1 ¢ikti. Masalardan birine bir ortii
yakistirdik. Odanin ortasina yerlestirdik. Yanma sandalyeler de ko-
nunca, odaya 1lik, temiz bir goriiniis geldi. Bagka bir hava yayildi.

Gece olunca iki gemici fenerini birden yaktim. Birini dershane-
deki masanin iistiine biraktim. Birini benim odaya yerlestirdim. Sonra
avluya giktim. Mektepten biraz uzaklasinca geriye dondiim. Oracikta
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bir tasa ilistim. Mektebe baktim. Mektep 1511 1511d1. Pencerelerden
zayif, fakat tath, sicak 11k huzmeleri tastyordu. Mektebin kiremitli
bir ¢atis1 yoktu. Bina heniiz beyaz badanali da degildi. Ama hafif ay
15181 altinda muntazam yapisi, sert koseleriyle giizel ve rahathk ve-
rici bir goriniisteydi. Gergi dershanede 151k yaniyordu ama, aslinda ne
sira, ne de ¢ocuklan oturtacagim bir hasir pargasi vard. Hatta 6g-
rencilerim olacak miydi, o bile belli degildi. Ama ne var ki bu top-
rak dam, artikk her tarafindan davar giibreleri tasan, camsiz, gergeve-
siz bir harabe olmaktan ¢ikmisti. Kim bilir, belki bir giin gelir, bu
toprak damin kapisindan, sen, yaramaz bir yumurcak kalabaliginin
tastigim da gorirdiim. Evet, nigin olmasin?

Ilistigim kayadan kalkip mektebe yonelirken, bu diisiincelerin
altinda aglamakh olmustum. Kendimi tuttum. Odama girdim. Kapi-
mi1 kapadim. Sandalyeye oturdum. Masamin basina gegtim. Cantam-
dan kagitlannmi, defterlerimi ¢ikararak masanin iizerine yaydim. Yer-
de gicir gicir temizlenmis tahta dosemeler, pencerelerde heniiz iitii
yerleri belli basma perdeler, bir kdsede iizeri bej renkli battaniye ile
ortiili temiz yatagim, arkasinda bir duvar halisi ve odaya yayilan
taze toprak kokusu. Burasi benim odamdi. iste o zaman kendimi
Beylikkoprii’deki Pahalarin, Karpatlardaki dag hanlarim1 andiran oda-
lannndan daha anlamli, daha dinlendirici bir dam altinda duydum.
Esime ve Ankara'daki Egitim Miidiinine ilk mektuplarimi o aksam
yazdim.

-4

Polath pazan giinii gene kasabaya indim. Polatli'dan bana gemi-
ci fenerlerini gonderen tiiccarin adi Siileyman Hesapsiz’di. Diikkani-
na girdigim zaman, beni uzaklardan gelen eski bir dostuymusum gibi
sevingle karsiladl. Yazihanesine oturttu. Cay ikram etti. Bir taraftan
da hemen alsverise daldik. Once bir kazma, bir kiirek, bir de tirmik
ayirttim. Bunlara birer sap uydurduk. Hemen paralanim1 6dedim. Son-
ra o, pek de bana sormadan segtigi esyay: bir koseye yigmaya baslad:.
Fitilli bir gaz ocagi, caydanlik, aliiminyum bir tencere, bardaklar,
tabaklar. Sonra fasulye ,piring, mercimek paketleri, tuz, sabun gibi
seyler. Ama is bunlarla da bitmedi. Ciraklarindan birini bir yere gon-
derdi. Bir yerden musluklu bir el yikama tenekesi getirtti. Legeni, ib-
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rigi, takunyalann tamamladi. Daha neler koydu, borcum ne oldu, bil-
miyordum. Magazanin bir tarafindan da ii¢ paket sigara ile bir paket
kibrit getirdi:

— Bunlart benim hesabima misafirlerine ikram edersin.
Bugiinliik bu kadar yeter. Nasil olsa bu kapiy: daha ¢ok asind:-
racaksn.

Sonra kocaman bir defter agti. Bos bir sayfa segti. Bagina adim
yazdi. Bir «Bismillah» ¢ekerek hesabimi gegirmeye basladi. Ben ta-
kildim:

— Yaz bakalim bildigin kadar. Efer beni bir daha koydu-
gun yerde bulursan...

Polath pazannda ilk rastladigim Keltepeliye tembih ettim: Ma-
fiozaya ugrayacak, egyalar1 kagnisina alacak, koye gotiirecekti. Sonra
hen Polatl’nin g¢argilanna daldim. Egitim Memurunu buldugum za-
man vakit artik ilerlemisti. Daireden ¢iktik. Eve gittik. Aksam ye-
ineginden sonra da askeri gazinoya gidecektik.

Biz gazinoya girerken Garnizon Kumandanmi gene bir masanin
basinda, bir halkanin igindeydi. Gene anlatiyordu. Sere serpe giilii-
yor, bagiriyor, kollariyle birtakim igaretler yaparak etrafindakileri giil-
diiriyordu. Beni kargidan goriince yerinden firladi:

— Ah baginun belas: gene geldi,

diye bagirdi. Yanima kegtu. fki kollanni agarak beni kucakladi. San-
ki kirk yilhk dostmusuz, sanki uzun yillardan sonra yeni buluguyor-
musuz gibi Opistiik. Saniyorum ki, bu babacan Albay'la benim aram-
da, belki de aym hamurdan yogrulmus olmanin verdigi bir kardeg
yokinliga vardi. O gece askeri garnizonda Albay’in halkasi, her ge-
cckinden her halde biraz daha ge¢ dagildi.

Polatl’da agindirmadigim kapr kalmadi. Kaymakam iyi bir in-
sundi. Ama yolcuydu. Bagka bir yere tayinini haber almigti. Evvelce
Istasyon bahgesinde tamidigim yaslica Ozel idare Memuruyle iyi kay-
nagtik. Yaninda belki bir saat kaldim. Hem de sanki onun islerini
teftise gelmigim gibi her geyi didikledim. Toprak Mahsulleri Ofisi’nin
hiirolarini, silolarini, sanki ben buraya usta tayin ediliyormusum gibi
karis karig inceledim. Hatta bir aralik oradakilerden biri:
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— Coktan beri mi Ofis'te ¢alisirsiniz, nerelerde bulundu-
nuz?

diye sordu.

Oradan ¢ikinca Tarim Memuru'nun odasina dayandim. ‘Ama ta-
rimc1 bana biraz yavan goriindii. Onun gozii merkezdeydi. insan su-
yun baginda bulunmaliymis. Bu sapa yerlerde gozden 1rak olunca kiif-
lenip kalimirmis... Halbuki Polatli, memleketin en 6nemli tarim alan-
larindan biriydi.

Polatli'da daha neler yaptim, nerelere daldim ¢iktim bilmiyorum.
Ama bizim EkmeksizkOy’e ancak ii¢ giin sonra donebildim.

Koye dondiigiim zaman yeni bir siirprizle karsilastim: Sitmabiiki
bataklhig1 boyunca ilerleyip, koyiin ilk goriindiigii donemeci doniince,
koyde bir degisiklik farkettim. Bizim koyiin kara toprak damlar: ara-
sinda beyaz badanali bir bina peyda olmustu. Bu bina bizim mek-
tepti. Gozlerimi agtim. Atin adimlarint hizlandirdim. Ama bu sefer
ortalarda beni karsilayan kimse goriinmiiyordu. Ne Nafiz, ne Sar
Cavus, ne de Sigirtmag ortalardaydi. Ne vakit gelecegimi tabii bile-
mezlerdi ama, ben goriiniince karsimda bunlarin belirmelerine artik
alismigtim.

Koy, bilinen aksam halindeydi. Herkes son isleriyle mesguldii.
Koye girince atimi1 mektebe yoOnelttim. Gordiigiim bir riiya, bir se-
rap olmasin diyordum. Mektebin Oniine varinca attan atladim. Kar-
simdaki bir gercekti. Mektep binast tertemiz, pinl piril badalanms-
t1. Keltepe'nin ortasinda beliren bu beyaz, yiizii giillen mektep bina-
siyle Keltepe'nin de kasveti biraz dagilmis gibiydi.

Once dershane kapisim agtim. Taze kirecin hem yakici, hem
ferahlatici kokusuyle karsilastim. Havadaki bu kokuyu doya doya
icime ¢ektim. Odam da tertemizdi. Badanalanmis, ytkanmis, esyala-
rnm yeniden tertlplenmlstl Polatli'dan gonderdigim seyler yerli ye-
rine yerlestirilmisti. iste Sam Cavus, tam bu sirada goriindii. Uzerin-
de iirkek, kararsiz bir utangaghk vardi. Biraz dikkatli bakinca giil-
mekten kendimi alamadim. Cavus'un iistii basi, kast kirpigi, sag1 sa-
kalt kireg lekeleri igindeydi. Bozulmams bir gocukluk kalintis1 tagi-
yan bu dost, bu her zaman telash ihtiyarin, hem giilinecek, hem aci-
nacak bir hali vardi:
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— Bu senin deli Hafiz tiim badanaciymis yahu! O giin
sen gidince bizi buraya kovaladi. Aksamdan adamlar bulunmusg,
koyiin ¢akallarimi da pegine takmugs. Colugu ¢ocugu yigdi. Bizi
ise bir kogtu ki efendi, Allah inandirsin anamdan emdigim bur-
numdan geldi. Be domuz Hafiz, be imansiz Hafiz, bizi de Allah
yaratti yahu. Ben bu iste bir daha yokum efendi, ne haliniz
varsa gorun...

Sar1 Cavus hala sdyleniyordu. Ama belliydi ki hizmetinden mem-
nundu. Sevincinden go6zlerinin i¢i parliyordu. Kendi kendini 6vmek,
bana da &vdirmek istiyordu. Kendini adamlar iginde adam saydir-
mak, kendini 6nemli gormek, 6nemli islere karismig gormek. Sar
Cavus demek bu demekti. Bunlar onun kusurlari olamazdi. Bunlar
kendini bir seylere vermek, birtakim insanlara baglanmak isteyen,
harcanmig bir adamin samimi 6zlemleriydi.

Ellerimi 6nce Sar1 Cavus’'un omuzlarina koydum. Sonra bir elim-
lc onun kegi sakalim yakaladim. Oksadim. Konusmaya bagladim. Ben
konustukga, giildilkge onun da goézlerinin igi giiliyordu. Siska viicu-
du, kisa boyu ile dikilebildigi kadar dikildi. Uzerine &nemli, faydah
ve basaric1 bir insanin gururu geldi. Biraz daha konugsam, her za-
man telasli, her zaman hiddetli ama, o kadar da ¢ocuksu goézlerinden
galiba yaslar gelecekti:

— Sen burada olmasan Cavug, ben bu kéyde kalir miyim?

Sen bu koyiin diregisin Cavus... Sen benim en eski arkadasim-

sin kardegim...

Sar1 Cavus birden gozlerini benden ¢evirdi, dondii, firladi. Her
hulde Hafi1z'1 aramaya gidiyordu. O kogsarken arkasindan uzun uzun
baktim. Kendi kendime mirildandim:

— Bu diinyada herkesin bir benligi, bir kigiligi vardir.
Herkes bir ise yaramak ister. Herkes bir ise yarar. Eger bir in-
san kendini kiigiik, faydasiz gériiyorsa, bu belki de onun sugu
degildir. O da bir is yapmak, o da bir sey basarmanin gururunu
duymak istemez mi?
Haf1z sessizce kapidan girdi. Hig bir sey soylemedi. Yiiziine, goz-
lerine baktim. O da gozlerini benden kagirdi. Ortahkta bir kusur
var mi gibi, Gteye beriye goz gezdirir gibi yapt::
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— Isfendiyar'in ev sahibi, is mayna olunca gene kizlari,
gelinleri buraya saldirdi. Yaman kocakari. Hani hocam sen be-
kar olsan, o da musgmula suratli olmasa, bu hatun sana tutkun
derim.

Bizim deli Hafiz’in yanaklarim1 da hafifge oksadim. Bir gocuk
gibi biiziildii, sessizce ¢ekildi, gitti ve gordiigii hizmetten hig bah-
setmedi.

*
* %

O gece yemekten sonra hepimiz Isfendiyar’in evine gittik. Bu
benim kOy iginde, imamin evinden bagka gittigim ilk misafirlikti.
Muhtar oradayd:. Ihtiyar heyeti oradaydi. Oda tiklim tikhm doluydu.
Bu Keltepeliler beni ilk defa o gece aralarina kabul ediyorlar gibiydi.

i1k defa mektepten konustuk. Muhtar, naray: basiyordu:

— Sen bu kéyiin ¢ocuklarimt toplayamazsin ya efendi, ba-
kalim nice olacak? Basinuza dert agtin hoca. Durdan duraktan
da anlamiyorsun. Ters adamsin. Yahu, eski kéye yeni adet ne
gerek... Ben bu islerin sonunun nerelere varacagint bilirim, efen-
di. Sen, isi azitirsin. Mektepti, medreseydi derken, yarin Miifet-
tis der gelir. Kaymakam der gelir, Vali der damlar. Isin yoksa
dert anlat gayri...

Sonra yerinde dogrulur gibi yapti, gerildi, giirledi:

— Allahint seversen efendi, vazge¢ sen bu isten. Bosla ya:
kamiz:. Keltepelinin basina dert agma. Hem sen, bu kéyi bi-
rakip gitmek igin ne istersen séyle. Konu komsu denklestirip
verelim. Cek elini bizim yakanmizdan yahu!.,

Muhtar giirledik¢e odadakiler kahkahalar1 basiyorlardi. Bana 6y-
le geliyordu ki, bu koyde kim bilir ne zamandan beri béyle kahka-
hayla giilinmemistir. Hayir, bu Keltepe’de, bu Ekmeksizkéy'de béyle
giillinemezdi. Bana Oyle gelmisti ki, bu kOyiin insanlan giilmezler.
Hatta giilmeyi unutmus degil, zaten bilmezler.

Iste ilk defa.orada ve o gece Keltepe'yle ben, birbirimize kay-
nastik. Bir koyiin bir yabami kabul edisi biiyiik bir seydir. Etrafim-
daki insanlar1 birer birer, uzun uzun siizdiim. Omiirlerinin nice nice
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yillarini Rumeli'den Garp Trablus’una, Arap Korfezi'ne kadar, kag-
samis bir imparatorlugun tozlu yollarinda, hastaliklar, isyanlar, harp-
ler iginde ¢iiriitmiis su yetmislik Kurban Dayi, su ayaginin birisi bil-
mem hangi cephede bir siingii yarasiyle kaskat1 kesilmis Peltek Os-
man, su gozlerinin i¢i bu yasinda bile yildizlar gibi parlayan Satilmig
Apa, sonra biitiin digerleri, ihtiyarlariyle, gengleriyle, gozlerimde hep-
si de anlamh, hepsi de degerli insanlar halini aldilar. Hepsinin yii-
2inde harcanmishigin, terkedilmisligin mihneti yaninda, zalim, sert
ve tiikenmis bir toprakla gece-giindiiz hasir nesir olmanin soy er-
kekligi vardi. Sahte olan, bozulmus olan, baskalarinin sirtindan gegi-
nen bizdik. Biitiin 6mriimiiz onlar1 oyalamak, onlar1 aldatmakla geg-
misti. Yiizyillar ve yiizyillarca onlara ne vermistik ki?

i1k defa orada ve o gece onlarin kokliiligiini, zgirligiini, gu-
rurunu ve bizim yenilgimizi anladim. Biz, ¢ignedigimiz, ama tans-
madigimiz bir insan temeli iistiine tiinemis yarasalardik. Onlar ise
temeldi ve bizim bu temele karsi bazi gbrevlerimiz olsa gerekti.

Eger bu insanlar1 bu kiliksiz hallerinden kurtarirsan, eger yiiz-
lerini giile¢ tutar, onlar1 birtakim {imitlerle hayata baglarsan; eper
bu Sitmabiikii bir giin altin basakl tarlalar, bostanlar, yoncaliklar,
bahgelerle donanirsa; ambarlar dolu, evler senlik olursa, bu cemaat
her zaman bu geceki gibi giilebilir. Bak, hepsi de sakalar, cinaslar,
csprilerle konusmasini biliyorlar. Meselleri, hikidyeleri ve kim bilir
kag yiizythn zeka kristalleri olan atas6zlerini ne giizel kullamiyorlar.
Havir, galiba ben aldandim. Bu kéyde 6lmiis bir ¢amur yigim depil,
soy bir maya var. Soy bir mayadan yogrulmus, uyandinlmaya muh-
tag bir insan hazinesi var. Burada ben, agliga, gorakhga batakliga, sa-
hipsizlige ragmen topragimi birakmayan, ona yapisan, yenilen, fakat
geri ¢ekilmeyen bir savas cephesindeyim.

Koyliilerimin her birini bir daha siizdiim: Isfendiyar, sanki bir
hitkkiimdardi. Soydan gelen bir biiyiikliikle tahtina kurulmus, vakarli,
saygideger bir insandi. Muhtan, tarih igindeki akinci kumandanlara
benzettim. Hem iradeli, hem yumusak bir idare adami. Sonra birer
hirer hepsi?.. Mesela su Sar1 Cavus? Su Sar1 Cavus ki, Yunarn muha-
rebesinde Etem Pasanin, Seferberlik’te Enver Pasamin bayraktarh-
fin1 yapmamis olabilir. Ama bunlar1 diisiinmesi, 6zlemesi, benimse-
mesi, kendisine, iistiin, yonetici vasiflar yakistirmasi, igten gelen bir
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biiyiikliik 6zleminin tepkileri degil midir? Evet, ben artik bu kdyiin
adamiyim. Onlardan biriyim ve kaderimi onlarla paylasmaliydim.

*
* %k

KOYUN DIRLIGINE EL ATMADAN

Mcktebin agilmasi hazirhgina koyulduk. Hafiz'a:

— Eger okutacak ¢ocuk bulursak, mektebe gelirken her
biri kendi ¢ul, hasir pargasini getirir. Onlar:i yerlere oturturuz.
Ben de derslere baglarim.

diyordum.

Ama Once, kdyde bir sayim yapmay: diisiindiik. Hafiz’la ben,
kOyiin evlerini birer birer dolasacaktik. Bu sayima girisirken, isimizi
biraz genis tutalim, dedik. Yalmz okuma yasindaki gocuklar yaz-
maktansa, koyiin niifusunu da derlemeye karar verdik. Kagitlar cet-
veller, fisler hazirladik. Koyiin sekilsiz dagilis1 iginde soyle boyle so-
kaklar, semtler isaretledik. Sokaklara, evlere kendimizce numaralar
verdik. Her ailenin bir fisi- olacakti. Bu fislerde aile reisi, kadin, er-
kek kisiler, gocuklar, hatta evin hayvanlari igin de siitunlar ayiracak-
tik. Sonra ne oldu-olacak, su sitmalilari, hastalar1 da isareylevelim.
dedik. Hazirladigimiz tamam oldufu zaman, ortaya bir kiigiik arsivi
dolduracak malzeme vigild.

Her is bitince sayim giiniinii tayin ettik. is, Muhtar’t kandirma-
va kalmisti. O giin onu da yanimiza alacaktik. Sar1 Cavus'u 6ne ka-
tacak, biz Muhtar'in arkasindan kap:1 kapi1 dolasacaktik. Ama evdeki
hesap ¢arsiya uymadi. Tam giinii gelince 6grendik ki Muhtar, Sivrihi-
sar taraflarina gitmis. Isfendiyar da Polatl’'daymis. O zaman Imam’s
kostuk. O, bize bir akil Gpretebilirdi. Hoca'yt her zamanki kosesinde
bulduk. Bizi goriince yiizii giildi. Ben sayimdan laf agmadan, o daha
6nce davrandi:

— Koyii yazacaknugsin, yaz. Millet uysaldir. Direnmez.
Ne sorsan cevap verir. Zaten hepsi meydanda. Ama bu gidisle
yakinda yazacak bir sey de kalmaz. Toprak kayar, mera tiike-
nir, sular kurur. Allah yafis1 da kisiyor. Keltepe bunaldi ojul,
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Keltepe'nin sonu gériindii. Ne insant insana benzer, ne sifirina,
davarina mahluk denir.

Son sozlerini soylerken Hoca birden degisti. Yerinden dogruldu:

Yiiziine kan basti. Gozleri parladi. Basim1 heybetle yukariya kaldir-
di, giirledi:

— Koyii yazarsin. Mektebi de agarsin. Ama sen bana bak,
efendi: Koyiin dirligine el atmadik¢a, Keltepe'ye mektep degil
ya, dariilfiinun agcsan nafile. Sen kdyiin dirligine el at oglum,
kdyiin dirligine bak...

*
% %

Hoca’'nin evinden ¢ikarken onun s6zleri kulaklarimda uguldu-
yordu. Evet, koyiin dirligi diizelmedikce, koyiin gegimi nizama ko-
nulmadik¢a, koyde istersen dariilfiinun (iiniversite) ag, ne ¢ikar?..
Dogru. Toprak kisirlasirsa, seller, riizgirlar bereketli toprag: siipii-
rlip, yamaglar kiraglasip, ozler goraklastikga, dereler yatagim1 kaybe-
dip Sitmabiikii halkin iligini kuruttuk¢a, davar agilim ya mektep ha-
line koymusuz, ya okul haline getirmisiz ne ¢ikar? Kokli bir koy
loplulugu demektir. Saglam bir yasayis beraberligi, yurt ve gelenek
beraberligi demektir. Ama, aym zamanda dogaya, g¢evre kosullarina
kars1 bir savas ve kOy toplumunun bu savasta bir kader birligi de.
mektir. Bir giin gelip doga bu savasta koyi yenerse, koy bitmis de-
mektir. Tabiat1 yenmek igin ise, tabiatin kanunlarina hdkim olmak
lizim. insanoglunun hiirriyeti, yani en biiyiik zaferi bu degil mi?
Ama bu savas yalmz koyiin giiciiyle de olmaz ki...

Ben bir taraftan bunlar1 diisiiniirken, bir taraftan da koye dal-
dik. imam, bizim yanimiza Satilmis Aga’y1 katmisti. Sar1 Cavus 6nde,
sanki fethedilmis bir kaleye herkesten ileri giren acar bir sipahi gibi,
bodur boyu dimdik, kegi sakali havada, sopasim kapilara, duvarlara
vurarak milleti ¢agiriyordu. Onun ardindan Satilmis Aga yiiriiyordu.
Blraz ¢okiik, biraz kamburca, ama o da sanki askerlikteki bir tabur
muayenesine takimini hazirlar gibi, g¢evik, canli kendini bu ise vermis-
il. Hafiz’'la ben, hemen ise giristik. Her evin kapisinda, avlusunda ev
halk: ister istemez toplamyordu. Erkekler biraz isteksizdiler. Ama ka-
dinlar isi hi¢ yadirgamiyorlardi. Suallere sere serpe cevaplar veriyor-
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lardi. Kizlar, gelinler de hemen her evde bize ayran, su ikram etmek
telasindaydilar.

Her evden aynldikg¢a, etrafimizdaki gocuk kalabalifi biraz da-
ha artiyordu. Baska evlere, baska semtlere yoneliyordu. Koy hareketli
bir hal almigti. Mevsim ilerlemis, yaylacilar da k6ye inmis olduklar:
icin, herkesi evlerinde bulabildik. Davarlar, sigirlar, koy kopekleri,
¢oluk gocuk kalabahigi arasinda son duragimiz, gene imam’in evi ol
du. O, bunun boéyle olacagimi sezmis olacak ki, daha biz eve girer-
ken sagta pisirilen boregin kokusunu aldik. Sivrihisar’dan dénen Muh-
tar' da orada bulduk. Sini, yere serilen sofra bezinin ortasina konu-
lJunca imam da sedirden sofra basina siiziildii. Arkasim yastiklar,
minderlerle besledik. Imam’in biitiin bu olan bitenlere sevinen bir
hali vardi. Goézleri 151l 151ld1. Yillar yili hareketsizlik, her giiniin bir-
birine benzeyisi onu da bezdirmis olacakti. Boyuna Muhtar’a tak:-
hyordu:

— Muhtar Aga. bu Con Tiirkler bize daha ¢ok oyunlar edc-
cekler. Simdilik adimiz, esamemiz deftere pecti. Ardindan ba
kalim ne marifetler gelecek?..

Muhtar giiliiyordu:

— En ¢ok bizim avratlara sagttim Hoca. Diigiin dernege
iinlenirler gibi vigilmislar 6gretmenin basina. hani yahu gsehir-
liyi périince saklanacak sican deligi arardimz a yosmalar!..

— Sen onlarin hamuruna bak Muhtar Aga. Aslimt arar

san, Tirkmende kac-gé¢ yoktur. Evin efendisi kadindir. Erke
gin hitkmii, savaga, kira, davara geger...

O gece bizim odada kagitlan, fisleri eledik. Hesaplar g¢ikardik.
Cetveller yaptik. Kéyde 54 evde 295 niifus yasiyordu. Bu rakam be-
ni sagirttr, Boyle sitmali bir kdyde bu niifus kabank sayilirdi. Bu cv
lerde 7 yasla 12 yas arasinda 81 gocuk bulduk. Ama rakamlarin do
kiimii ilerleyince gordiik ki, evlerde aileler i¢ igedir. Damatlar, gc
linler bir arada yasiyorlar. Yani, evler agilmiyor. Ev kalabalikh

bundandi. Evlenmelerde yeni evler agilmamasimi Hafiz s6yle aydm
latmaya galigt::
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— Topraklar ¢ok. Ama ise yarar toprak az. Davarin, sii-
rin da par¢alanmaya tahammiilii yok. Aileler ¢ofaliyor ama,
niifus artmuyor olacak. Bu kéyde ¢ocukken olenlerin haddi he-
sabit yoktur.

Evet, bizim cetvellere gore de evlilik gruplarina diisen gocuk sa-
yist normalin altindaydi. Demek, dogumlar g¢ok, ama gocuk Oliimii
fuzlaydi. Bunun nedeni, belki sitmaydi. Demek ki bizim Ekmeksiz-
koOy, iiremiyor, artmiyordu. Sonra bir sira hesaplar daha gikardik.
Koyde sitma gormemis kimse yoktu. Ama renkler pek bozuk sayil-
mazdi. Cocuklarda dalak goriinmiiyordu. Sitma burada yil kovalar-
ms. Bazi yillar millet hep yataga serilirmis. Bu yil sitma yili sayil-
miyordu. Bunda yayla havasinin ayarlayici bir diizeni olsa gerek. Bel-
ki de bagka bir neden vardi. Ama gene G6grenmistim ki, koyde sit-
maya karsi geregi gibi kinin bile kullaniimamaktadir.

isler bitince, Hafiz’la kararimiz; mektebi Oniimiizdeki Polath
pazarindan sonra hafta basinda agmak oldu. Demek ki daha bes gii-
nimiiz vardi. Mekteplerin resmen agilmasinin heniiz giinii gelmemis-
i ama, biz crken davranalim, bakalim kimleri toplayabilecegiz, di-
ve diigiindiik.

Ertesi giin bu fislere, cetvellere biraz daha ¢ekidiizen verdim.
Ondan sonra mektep i¢in bir demirbas defteri agtim. Yanimdaki bos
hir defterin iizerine «flkokul Demirbas Defteri» diye yazdim. Kel-
tepe flkokulu yazmaya elim varmadi. Sonra mektebin acihs tarihi ola-
rok kararlastirdigimiz giini isledim. Ondan sonra ilk sayfayr agtim.
I'syanin adi, cinsi, numarasi, giris tarihi, bedeli gibi kayitlar1 gGste-
ren siitunlar ¢izdim. Esyalarin basina da, Polathi’dan aldigim kazmayi,
kiiregi, tirmig1 isledim. Hizalanna «Armagan edilmistir» kaydim geg-
tim. Sonra gemici fenerleri, bir kara tahta, bir sehpa, iki masa, iki
sundalye, demirbas defterinde yer aldi. Bunlar da «Teberru edilmis-
tir» diye islendi.

Sonra defterin arka tarafindan baglayarak, mektebin vaktiyle
nusil yapilmis oldugu, ne zaman sivandigi, hangi tarihte badalandig,
kapilarin, pencerelerin ne vakit, nereden geldigi gibi vukuat1 kaydet-
tim. Bu isler bitti§i zaman aksamin inmekte oldugunun farkina var-
dim.
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Lambami yaktim. Yemegimi hazirlamaya gegtim. Bu gece yal-
nmizdim.

n

Iste o gecenin ertesi giinii Keltepe tarihi bir giin yasad: Vakit
aksama yakindi. Odamdaydim. Once koyiin altindaki bataklik tara-
findan bir ufultu duyuldu. Koyiin iistiinden bir talim ugag: gegiyor
sandim. Sonra ugultu artti, yaklasti. Tam o sirada Sar1 Cavus, yildi-
nm hiziyle odaya daldi. Olaganiistii haberler veriyordu. Ama is artik
belliydi. Duyulan upBultu bir motorlu vasita sesiydi. Polatli’daki ba-
bacan Albay aklima geldi. Galiba bize bir baskin yapiyor diye dii-
sindiim. Disanya ¢iktik. Cami 6niinden mektebe dogru bir kamyon
ilerliyordu. Koyiin biitiin mahlukati ayaklanmisti. Coluk gocuk her
taraftan bize dopru kosuyorlardi. Koyiin o miymint1 -kdpekleri bile
birer arslan kesilmislerdi. Kamyona dogru saldiriyorlardi. Kamyon te-
kerleklerinin kaldirdig1 toz duman, havay1 dolduran motor, klakson
giiriiltiileri arasinda goluk gocuk, irili ufakli kéy kopekleri, itise ka-
kisa geldiler. Kamyon, mektebin kapisinda durdu.

Sonradan 6grendim ki bu kamyon, Keltepe’ye giren ilk motorlu
vasitadir. Zaten bizim koye varan o koti yollardan bu kamyonun
nasil gectipi de sasilacak seydi. Kamyon, mektebin ©Oniinde durunca
sof or yerinden bir delikanh atladi. Selamlastik. Bana bir zarf uzatt.
Zarf1 goriince isi anladim. Mektup, Ankara’daki Maarif Miidiirlii-
gi'nden geliyordu. Benim ona nice giinler 6nce yazdigim mektubun
cevabi olacakti. Zarfi agmadan cebime koydum.

Sof6r muavini kamyonun iistiine sigramisti. Kamyon yiikliiydii.
Birtakim ipler ¢oziildii. Kamyonun yiikii mektep siralariydi. Goriin-
diigiine gore, pek birbirini tutmayan, fakat benim riiyalanm siislc-
yen mektep siralan. Ankara’da yeni mektepler agilinca, yeni siralar,
masalar 1smarlandigini, eskilerin suraya buraya dagitildigini, ya da
bir yerlere istif edildigini bilirdim. Maarif Miidiiri’'ne yazdigim mek-
tupta, bundan da bahsetmistim. Bir kolaymm bulursa. En dokiintiilc-
rinden de olsa bana bir seyler yollamasini rica etmistim. Demek ki bir
caresi bulunmus, benim, pek de kendimi kaptirmamaya gahstigim rii-
yalarim artik gergek olmustu.

Siralarin iceriye alimisi, siraya dizilisi herkesi heyecanlandird:.
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Herkes siralara dokunmak igin yansiyordu. Hele Sar1 Cavus, kiigiik-
leri bu kutsal esyaya zarar vermemeleri igin saga sola kovalarken, bir-
ligine nizam veren bir kumandan edasiyle etrafa emirler savuruyordu.
Basi yukarda, bu 6nemli islerden ancak kendisinin anladigim belir-
ten bir gayretle doniip dolasiyordu.

Kamyondan 24 sira ¢ikmisti. Bunlarda, ikiser iiger, hatta siki-
sinca dorder gocuk oturtabilirdim. Sonra rafli bir dolapla kiigiik bir
ctajer indirildi. En son olarak sofér, dikkatle sanlmig sarmalanmg
uzunca bir kutuyu kucaginda tagiyarak bana teslim etti. Bunu her is
bittikten sonra agtim. Iglerinden bir giines sistemi ¢ikti. Bazi mek-
teplerde bulunan ve ortada giinesi temsil eden kiigiik bir petrol lam-
basi etrafinda, gezegenlerin ve uydularin hareketlerini canlandiran
eski bir giines sistemi...

L 3
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Sirin bir dersanemiz oldu. Siralan ii¢ dizi iizerinden arka arka-
ya sekizer sira olarak yerlestirdik. Rafli dolab1 bir koseye ¢apraz koy-
duk, iizerine de giines sistemini oturttuk. Etajeri odama aldim. Polat-
li’dan gelen masalardan biri, 6gretmen masasi1 oldu. Arkasina sandal-
yesi konuldu. Kara tahtayr sehpasinin iistinde onun sagma koyduk.
Altindaki olukluga, Polatl’dan aldifim beyaz tebesirlerden koydum.
Bir silgimiz eksikti ama, bir sey uydururduk. Sonra sira simifi siisle-
meye geldi. Ankara’dan getirdigim biiyiikk bir Tiirkiye haritasim ka-
pidan girince karsi duvara astik. Iki tarafina birer resim uydurdum.
Bir derginin orta sayfasindan alinmis iki resim. Biri denizi gosteriyor-
du. Denizde yelkenli bir gemi yiiziiyordu. Obiiriinde kadin erkek
birtakim insanlar, merdivenler sehpalarla sira sira elma agaglarina
tumanmiglar, kovalar, sepetler, sandiklarla 6bek Gbek kirmizi elma-
lnr topluyorlardi. Diinyanin bagka yerlerinden, diinyanin bagka gorii-
nlisleri... Bunlar1 Keltepe ¢ocuklan riiyalarinda bile géremezlerdi. Son-
ro gene resimli bir derginin orta sayfasindan ahinmis renkli bir Ata-
tlirk resmini de 6gretmen masasinin arkasindaki duvara ilistirince
isler tamam oldu.

Samanpazarli Hafiz bu hazirhklarda kan ter iginde galigti. San
Cavus’u da kosturdu durdu. Siipiirmeler, silmeler, toz almalar. Sonra
da {igiimiiz dershanenin kapisi yanina dizilip eserimize bakinca, ne-



84 TOPRAK UYANIRSA?

dense sessizlestik. Daha diin denilecek giinlerde davar sesleri veren,
gibre kokular1 yayilan bu toprak damin altinda simdi temiz bir ta-
pinak kutsalligi vardi. Yarin bu damin altindan, eski davar sesleri ye-
rine, her birinin neler vaat ettigi bilinmeyen ve eger bir usta eli ile
islenmezlerse, derelerdeki molozlar gibi sekilsiz kalacak olan, kiz,
erkek insanogullarinin, sen, sakrak civiltilan duyulacakti.

Kalenin bir burcunu fethettik denebilirdi. Simdi is asil beden-
lerdeydi. Carpisma bedenlerde olacakti.

b
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TARIH ONCESINDEN CIKIS

Mektebin agqildif1 giinii hi¢ unutmayacagim. Bir giin Gnceden
Sar1 Cavus aksam vakti koyii ev ev dolasti. 7 yastan 11 yasina kadar
kiz-erkek c¢ocuklarin filan sabah mektebe gonderileceklerini, kendi
tabirine gore emretti. Haf1z'la ben bu emrin yerine getirileceginden
olduk¢a siipheliydik.

Giinii, vakti gelince Hafiz’la mektebin Oniine giktik. Bahge du-
var1 olmadif icin, etraf agiklikti. Ileride bir yerde bes on gocuk kii-
melenmis bize bakiyorlardi. Hi¢ birinde mektebe yaklasmak cesareti
yok gibiydi. Biz yerimizde oyalaniyor, onlara seslenmiyorduk. San
Cavus’'u da bir bahane bulup igeride mesgul ediyordum. Yoksa ona
biraksam:

— Bre yozlar, bre yabaniler,

diye sopasim1 kapinca iistlerine ¢ullanirdi. Eline ne kadarimi gegirebi-
lirse agila koyun tikar gibi getirir, mektebe sokardi. Biraz vakit ge-
gince etrafta gOriinen, surada burada kiimelenen ¢ocuklarn sayisi
daha da artti. Onlarla birbirlerimize karsidan bakisiyorduk. Kendi
aramizda da Haf1z’la sakalasiyor, giiliisiyorduk. Tam o siralarda en
yakin g¢ocuk grubunda bir kimildama oldu. Ufak tefek, yerden bit-
me bir yaratik, bize dogru ilerledi. On yaslarinda bir kiz gocuguydu.
Narin viicuduna sikica sanlmis uzun entarisi i¢inde yiirimekten zi-
yade seker gibi, sigrar gibi bir adim atis1 vardi. .Oniimiize gelince
durdu. Giiler yiizlii, hos, rahathk veren bir hali vardi. Cipil gozleri
1511 1511d1. Basi yukardayd:i. Giilerek bize bakiyordu. Incecik viicudu-
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nu saran, topuklarina kadar inen alacali entarisini belinden ince bir
salla sarmiglardi. Eski kamyon lastiklerinden yapilmig hantal ayak-
kabilan iginde benekli yiin goraplan ile kiigiiciik ayaklan goriiniiyor-
du. Simsiki sarilan bagértiisiiniin gevreledigi yiizii, uzunca, zaylf fa-
kat bir bahar ¢icegi kadar tazeydi.

Ellerini g6gsiine birlestirmisti. Koltugunun altina yirtik, yipran-
mis bir seyler sikisirmislardi. Once karsihklr bakistik, giiliistiik.
Sonra sordum:

— Kz, nedir o koltugunun altindakiler?

Yirtik, yipranmis bir seyler uzatti. Bu, bir «dmme ciizii»ydii.
Her halde Kur'an dersine bununla gidiyordu. Sonra adim sordum.

— Celile,
diye sakidi. Dayanamadim:

— Kz, senin adin Semra olsun...
— Olsun...

Semra, benim kiz torunumun adiydi. Semra belki Celile’ye pek
benzemiyordu. Belki bu kir gicegi kadar canli, renkli degildi ama,
benim igin her seydi. Bana diiskiindii. Ben de Ankara deyince, 6nce
onu diisiiniirdiim. O giinden ve o dakikadan sonra Celile, benim igin
Semra oldu.

Biz Semra ile oyalanirken sagdan soldan yan iirkek, yar1 atilgan
yaklasan kiz, erkek gocuklar etrafimizi sardilar. Bulunduklan kiime-
lerden bunlarin 6nce bir ikisi sokiilmiistii. Sonra arkada kalanlar ya-
vas, iirkek adimlarla halkamiza katildilar. Daha ilerlerde, yol apizla-
rinda, dam altlarinda halad yerlerinden kimildamayan gocuklar da go6-
riniiyorlardi. Semra’'nin yiiziindeki giilimseme, benim yiiziimdeki ra-
hatlik etrafimizi saran gocuklara da gegti. Cekingenlikleri yumusadi.
Hele Kur’an kurslarinda bunlanin bagina her halde cehennemin yil-
dirnmlarim yagdiran Samanpazarli Hafiz'in o siradaki giiler yiizii, sa-
kaci hali onlan biisbiitiin ferahlatti. Cocuklar gittikce canlamyorlardi.
Sozlere kangiyor, giiliisiiyor, seviniyorlardi. Gozlerimi hepsinin iizer-
lerinde ayr1 ayn gezdiriyordum. Bakiglarim hangi gocugun istiinde
durursa, o hafifge giilimsiiyordu. Artik daha fazla oyalanmadim.
Ftrafimdaki halkayi bir daha siizdiikten sonra, onlara:
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— Haydi ¢ocuklar, mektebe!..

diye kumanday:1 bastim. Bir keklik gibi, bir tavsan yavrusu gibi ilk
sigrayan Semra oldu. Seke seke, kosa kosa kapiya vardi. Merdiven-
leri sigrayarak mektebe daldi. Diger gocuklar itise kakisa ona ye-
tistiler. Yanimdaki Hafiz’a, haydi sen yiirii der gibi bir isaret verdim.

Benim biraz yalmiz kalmaya, biraz diisiinmeye ihtiyacim vardi.

Hayatimin yeni, fakat son gag1 basliyordu.
%

Sinifa girdigim zaman Hafiz, Kur’an derslerinde oldugu gibi,
kizlarla erkekleri ayn ayn oturtmak igin tedbirler almaya galisiyordu.
Ona hi¢ kansmiyormusum gibi davranarak bunu Onledim. Cocuk-
lar, kansik olarak siralara oturdular. Boylarina gére dagitiyormius gibi
siralayarak onlan kangstirdim. Semra ortada on siraya diistii. Sonra
Ogretmen masasinin basinda ayakta durarak hepsini bir daha siizdiim.
Bu sitmali kéye gore bu gocuklar hi¢ de sihhatsiz sayilmazlardi. Evle-
rinde analan bacilan onlann sirtlanina ellerinden geldigi kadar temiz-
ce bir seyler giydirmislerdi. Yiizleri'de kir iginde denemezdi. Kar-
simda 28 gocuk vard:.

Artik derse baslayabilirdim. Bizde her baslangig dersine uzun
bir nasihatla girilir. Nasihat, gocugun aklina seslenistir. Oysa akil 6l-
giileri bu vagslar igin depildir. Bu Glgiiler gocukta, egitim denilen sa-
natin onlara sunacag olaylar, onlarda uyaracag: duygularla, gocuk
farkina varmadan yavas yavas gelisecektir. Bizim Ekmeksizk6y oku-
lunda ilk ders nasihatsiz basladi.

Cocuklara once, adlarini, soyadlanm soracagimi soyledim. Ben
isaret edince birer birer ayaga kalkacaklardi. Ama, yerlerinden birden
ayaklanacaklardi. Baslarini yukanya kaldiracaklar, hep yiiziime baka-
caklar, dimdik duracaklardi. Bunlan onlara, onlanin anlayabilecegi
gibi soyledim. Sonra tekrar hepsini siizdiim. Yiiziimdeki giilegligin
onlara da gegtigini, hepsinin serbest, rahat, tatli bakislarla dikkatle-
rini tistimde topladiklarimi goriiyordum. Once Semra’ya isaret ettim:

— Kalk bakalim ayaja...

Gene keklik gibi sigradi. Minicik boyu algacik siranin iginde
bile kayboluyordu.
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— Sayle bakalim adum?
Hig ¢ekinmeden civildad::

— Benim adim Celile. Benim babam Ankard’da...
— Ne yapar baban Ankara’da?
— Benim babam Ankara’da top atar...

iIlk kahkahay: koparan Hafiz oldu. Ben de dayanamadim, giil-
diim. Cocuklar da bize katildilar. Celile hepimizden fazla giildii. Ha-
linden memnundu. Bu ilk dersten gocuklar da her halde sikayetgi de-
gildiler. Hafiz bana sokuldu:

— Celile’nin babasi, Ankara’da asker. Tank alayinda so-
fordiir. Izinli geldik¢e buradakilere tank:i anlatmaya ¢alisiyor.
Celile’yi de her halde Ankara’da, «bom! bom!» toplar atiyorum
diye eglendirmis olacak. Bu Celile, Isfendiyar Aga’mn torunu
olur.

Demek bu yavru Isfendiyar’in torunuydu? Yiiz cizgilerinin ince-
ligi, bakiglarindaki soyluluk, demek ki dedesinden, belki de daha
cski kusaklara varan dedelerinden geliyordu. Ama bizim Celile, soya-
dim1 bilmiyordu. Hem askerlik yasinda bir gencin bu yasta bir kizi
olmasina da sastim. Simdi is ona 6nce soyadim ofretmekteydi. Ma-
sanin iistiindeki sayim fislerinden isfendiyarlara ait olan1 buldum:

— Baban gene toplar: atsin bakalim Ankara’da Simdi sen
hele su soyadimi 6gren. Sizin soyadimz Germiyan. Baban Hii-
seyin Germiyan. Deden lsfendiyar Germiyan. Sen Celile Ger-
miyan’sin. Anladin mi?

— Benim adim Celile Germiyan.

Biitiin simf gene giiliistiik. Sonra sira bagkalanna geldi. Celi-
le’den sonra ayafa kalkan gocuk:
— Benim adim Satilmus. Ebemin adu...
diye geveledi. Anlagildi. O da soyadimi bilmiyordu. Orettik:
— Senin adin Satilnus. Soyadin da Sunguroglu. Sen Satil-

mis Sunguroglu’sun.
— Ben Satilnus Sunguroglu’yum.
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Sevindi. Soyadim belledi. Ondan sonra kalkan kiz:
— Benim adim Giilizar. Hidayet’in bebesiyim.
diye civildadi. Onun da aile fisini bulduk. Oprettik:

— Senin adwin Giilizar. Soyadin da Alanl. Séyle bakalim
adw, soyadini?

— Benim adim Giilizar. Soyadim da Alanh. Giilizar Alanh.

— Tamam. Bir daha séyle bakalim.

— Giilizar Alanl.

— Haydi bakalim ¢ocuklar, simdi hep birlikte séyleyin. Bu
kizin adi ne, soyadi ne?

Simif karmakangik uguldadi:
— Gilizar Alanl..,

Sesler kangikti ama, bu sesler bu ¢ocuklann bir arada, beraber
cikardiklan ilk sesler olsa gerekti. Ekmeksizk6y’de ilk sesbirligi bana
hos bir heyecan verdi. Artik yalmz sayilamazdim...

Ders boylece ilerledi. Arada soyadlanm bilenler de ¢ikti. Ben
sunu gordiim ki, bu gocuklar sikilgan, pisirik degildiler. Rahat, gii-
ler yiizli konusuyorlardi. Baglan yukanda, gozleri canliydi. Bence
¢ocugun mektepteki ilk giinii, onda omrii boyunca etkilerini yasatan
bir giindiir. Eger mektep gocugu ilk giinde kazanamazsa, ileride ka-
zanmak icin biraz yorulacak demektir. Biz ilk giinii kazanmistik.

Sual-cevaplar sona erince, onlara ilk dersin bittigini soyledim.
Simdi mektebin Oniine gikacaklar, oynayacaklardi. Sonra Hafiz Hoca
diidiik galacakti.” Gene simifa gireceklerdi. Hem bundan sonra birbir-
lerini soyadlanyle g¢agiracaklardi. Sozlerimi bitirince onlan hep bir-
den ayaga kaldirdim. Bunu birkag defa tekrarlattim. Oyle ki son
isaretimde tek bir viicut gibi yaylanip firladilar. Bu toplu oturup kalk-
ma benim sevmedigim bir seydir. ileride isi yumugsatacaktim. Ama
simdi bu dagimk kuzulan kavalin sesinde toplamaliydim. ileride is-
tedikleri gibi sere serpe yayilabilirlerdi.

*
* %

Hafiz’'la odama gegerken, onlara, bir daha baktim. Cocuklardan
birkag1 kosa kosa evlerine gidiyorlardi. En 6nde Semra vardi. Mek-
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tepte gordiigii harikulade seyleri, ebesine anlatmaya koguyor olmahy-
di. Odada San Cavus ocagi hazirlarken hemen atildi:

— Ne ¢ikarsa efendi, gene bizim askerlerden ¢ikar. Benim
cavuslugumda da acemi neferlere once adimi, samni, kiinyesini
belletirdik. Bu domuz yavrularina da éyle yaptin. Iyi oldu. Ama
benim oniimde konugsurken giilen kiritan oldu mu, parcalardim
sopay: kafasinda. Yarin bu mahlikat senin basina ¢tkmazsa iyi...

Yemekten sonra Hafiz diidiigiinii 6ttiirdii. Cocuklar simfa dol-
dular. Hafiz onlarin bagindaydi. Biraz sonra ben simifa girince hepsi
birden ayaga kalktilar. Hem anlagildi ki, 6gleden sonra g¢ocuklarin
sayis1 li¢ tane daha artmist:.

fkinci dersi anlatmayacagim. Ciinkii bu is artik bir teknik so-
rundur. Bir hocalhk sanatidir. Bu, bir 6gretimdir. Bu Ggretimde ses-
ler vardir. Sozler vardir. Adina harfler dedigimiz soyut isaretler var-
dir. Seslerin, sozlerin bu isaretlerle kdgida dokiilmesine yazi derler.
Ama cocuklara bunlari boyle anlatamazsimz. Oyle yapacaksimz ki,
bu sesler, sozler, kendiligindenmig gibi ortaya atilacak, sonra harfler
belirecektir. Bu kelimeler ¢ocuklarin bildigi, benimsedigi sevdigi an-
lamlar1 dile getirecektir. Cocuklarin Oniinde yazlar &leminin ilk ve
sihirli kapilar1 boyle dogacaktir. iste o andan baslayaraktir ki, gocu-
fun kafasinda egyamin, insanlarin ve anlamlarin varhg, adina yaz
denilen sekillerle belirecektir.

Insanogullary, tarih 6ncesi dedigimiz yabanilik devrinden uygar-
lik devrine ancak bu isaretleri bulmakla gegtiler. Simdi Ekmeksizkoy
okulunda da ¢ocuk, bu binlerce yillik yolu birkag ay iginde agacak-
tir. Yazisizliktan yazarhga gececektir. Hem gériiniiyor ki bunlar, Kel-
tepe koyiiniin yiizlerce yilhk tarihi iginde belki ilk okur-yazarlar ola-
rak yetiseceklerdir.

Derse girerken bunlan diigiindiim. Ekmeksizk6y’iin mektep dam
altinda, sanki insan uygarhigimin tarihini yeni bastan yaratiyormusum
gibi duygular igindeydim. ilk sesleri, ilk sozleri canlandirir ve sonra
tebegirlikten tebesiri alp kara tahtaya ilk isaretleri yazarken kendim-
de, bu gok kubbe altinda yapilabilecek islerin en anlamlisina el atan
bir iistiin insan gururu duyuyordum.
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Bu saf heyecan pek de yersiz degildir. Cocuklann 6niinde ilk
kelimeyi yazan hoca, onlarin kafalannda yaratilacak yeni bir dlemin
ilk temel tagimi1 atan usta gibidir. Bu 4lem, insan uygarlifinin en et-
kili, en devaml zinciri olan yazilar dlemidir. Onlann 6niinde bu yeni
alemin kapisi, sizin kara tahtaya gizdiginiz isaretlerle agilmaktadir.
Onlardan her biri, 6nlerine agilan bu yoldan nerelere kadar ilerler
bilinemez. Ama siz bu isaretleri yazarken, 6mrii binlerce yila varan
ve daha nice binlerce yila varacak olan bu yola yeni bir kusagin 6n-
ciilerini elinizle saliyorsunuz demektir.



Gizli Bir Komite






UC KOMITECI GIBI
Ankara’da Egitim Miidiiri benimle konusmasin1 kisa kesti:

— Hocam, sen simdi git. Ben seni daireler dafildiktan
sonra burada bekliyorum. Simdilik eski arkadagslarini da gorme-
ne liizum yok.

Aksam saat altiy1 gece Miidiir’iin odasinda bulustuk. Vali Mua-
vini de oradaydi. Aradan gegen birkag aylik tatilden sonra tekrar bu-
lusan mektep gocuklan gibi karsilastik. Hepimiz sevingliydik. Hemen
bir masanin etrafina oturduk. Ve pek ¢abuk kendi konumuza gegtik.
Oyle ki, az sonra, sanki gizli bir toplanti yapan ii¢ komiteci gibi.
Birtakim sorunlarin igine dalmis gitmistik.

Keltepe imaminin kendilerine naklettifim s6zleri ¢ok hogslarnna
gitmisti. Vali Muavini ikide bir:

— Su sozleri bir daha tekrarlasana hocam.
diyordu. Tekrarliyordum:

«— Milletin dirligi diizelmedikce, milletin dirliine el at-
madik¢a, sen istersen Keltepe’de okul defil, dariilfiinun a¢, ne
ctkar. Sen koyiin dirlifine el at oglum, dirligine bak...»

S6z buraya gelince baglanmiz Oniimiize diisiiyordu. Dalip gidi-
yorduk. Nihayet Vali Muavini sordu:

— Peki, ne yapalim hocam?.. Is soze gelince biz aydinlar
biitiin diigiimleri ¢6zeriz. Ama gergefin karsisinda hepimiz bu
diigiimleri gormemezlige gelmekten baska ne yapabiliriz ki?

Gizli komiteyi tehlikeli kararlara siiriikleyecek zaman gelmisti.
Hemen gantarmi agtim. Iginden genisge bir kagit tabakasi ¢ikanp ma-
sanin iistiine serdim. Bu kagidin iistiine kabataslak, haritamsi bir sey
¢izilmisti. Bu taslak iistiinde 6nce Sakarya vadisini gosterdim. Sonra
Keltepe’ye ¢ikan egri biigri yollar iizerinde kalemimi yiiriittim. Tam
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koye yaklasinca koca Sitmabiikii bataklifin1 onlann ©niine serdim.
Sonra Karadere’nin tikanmis, kaybolmus yatagimi noktaladim. En son-
ra da Keltepe'nin toprak damlan iistiine elimi bastim. Keltepe'yi ge-
viren sirtlar, Geyikli Yaylasi, bogazdaki Frigya magaralan, Ermis'in
mezan, hatta Sitmabiikii iginde Uggozeler’le, eski tapinak kalintisi,
artitk meydandaydi:

— lste, simdi yapilacak is 6niimiizde... Bu Sitmabiikii bu-
rada durdukg¢a, Keltepe'de ister okul, ister iiniversite agalim, na-
file. Ama biz, bu bataklif akitabilirsek sitma biter, Sutmabiikii
kurtulur. Yeniden keklik pinari olur. En az 1000 dekara varan
bereketli bir toprak kazamilir. Bizim Keltepe yalmz onu gerefi
gibi islese, Ekmeksizkéy olmaktan ¢ikar, Ekmeklikéy olur.

Sonra o kadar da degil. Bu bataklik diiziinden Sakarya va-
disine kadar dolana dolana inen, hani su kumlar ¢akillarla kay-
bolmus vadi de var. Bugiin sellerin, molozlarin keyfine terkolun-
mus. Ama yarin?

Once yerin bir plam ¢ikarilmalidir. Sonra su Karanhkde-
re’nin agzim yarip, bataklifin da ana kanali agilmalidir. Daha
sonra da yan kanallar...

Hem bu bataklik yerli degil. Taban toprak yiize yakin.
Bataklik sonradan peyda olmus. Burasi eski Keklikpinar: ¢cayiri.
Su Ermig’in asasim vurup “Kishfimz bu ¢imenzar olsun” de-
digi yer. Hatta belki daha eski bir yerlesme merkezi. Y oksa yerli
bir bataklik Uggozeler gibi billur sular vermez. Tiirkmen, keklik
gibiymis, bataklifa konmaznus. Hem daha 6nceleri var. Buralar:
tarih ncesinden beri insanlarin uygarlik yatag.. O magaralar?
Ya o islenmis mermer tasi? Kim bilir Uggozeler'in tirmsedinin
altinda nasil sirlar saklidir? Bu 4000 yilik uygarlik yolculugu-
nun en beceriksiz, en tiikenmis yolcular1 biz mi olacagiz?

Ben, ilk mektep torenlerinde siir okuyan bir Ogrenci gibi cos-
mugtum.

Biraksalar, daha kim bilir ne masallar okuyacaktim. Fakat Vali
Muavini elini haritaya koydu:

— Anlagild1 hocam, sen hem dersini alnussin, hem kafana
bir seyler koymussun. Eger her ilkokul hocast kdylerden buraya
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senin gibi dénerse, Miidiir Beyle bana kagidi kalemi toplayip,
siginacak bir barinak aramaktan baska is kalmayacak. Simdi
ise gelelim...

Geg vakitlere kadar konugtuk. Vakit ilerledi. Evlerimize gidelim,
yemeklerimizi yiyelim gibi diisiinceler nedense kimsenin aklina gel-
medi. Konugmalarimiz bitip de daireden aynlirken hepimiz, bu oda-
ya kapandifimiz andan daha dingtik. Baglanmiz yukarida, kararh
adimlarla yiiriiyorduk.

%*
%k Xk

Ankara’da bana kalan son iki giinii, yalmz bizimkilerle gegir-
dim. Esim, ¢ocuklar, torunlar, damat, gelin beni sarmiglardi. Yalnz
bizim Semra, Keltepe'deki Semra’y1 biraz kiskanir gibi oldu. Ama
onu da kandirdim. Hem de bizim koéy igin uydurdufum yalanlara hep-
si inanmiglardi: Dereleri, ormanlan, g¢igekli yamaglanyle onlarin ha-
yalinde Keltepe, bir cennet halinde canlaniyordu. Zaten koéyiin adim
da sakladim. Onlara bizim koyi Keklikpinan diye adlandirdim. Co-
cuklarla aramizda kOy i¢in bir de garki diizmiigtiik:

«Keklikpinari, Keklikpinari,
Cicekleri kirmizi, kuglar sari...»

Torunlar bu sarki ile sigrayip duruyorlardi. Bana durmadan su-
aller soruyorlardi. Oyle ki, anlattiklarima neredeyse ben de inanma-
ya basladim: Bir Sakarya vadisi vardi ki? Sonra o billur gozeler?
Hele o Frigya maparalar1? Yayla yolundaki pinarlar, ahlatlar, yaban
gilleri, hele cayirlar, gimenler?.. Yarabbi, meger ben ne usta bir ya-
lanciymigim...

KoOye neredeyse bir deve yiikii esya ile dondiim. Esim bana kig-
hik giyecekler hazirlamisti. Gelinin, damadin hediyeleri de bagka: K-
sin Keltepe'nin ¢amuru igin bir ¢ift gizme edindim. Sonra Ankaral
Semra’dan Keklikpinarli Semra’ya bir yifin oyuncak geliyordu. San
Cavug'la Sifirtmag Musa’ya da birer lastik ¢izme aldim. Samanpa-
zarh Hafiz’a Samanpazan’'ndan bir geyler bulayim diye dolasirken
onu Keltepe'ye siirgiine gonderen hanciya da ugradim. Hos, rahat ve
sisman bir hanciydi. Bana:
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— Hafiz’a bir sedefli tavla gétiiriirsen her seyden ¢ok
makbule geger,

diye takildi. Ama ben, Hafiz’a orta mekteplerde okunan bir tarih,
bir de cografya kitabi segtim. Sonra goziime garpan baska bir kitabi
da sardirdim.
En son hediyem de, Haci1 Bayram’a ¢ikan yoldaki kitapgilardan
bizim kOyiin imam igin bir «Tiirk¢e Kur’an» almak oldu.

*
* *

Beylikkopri’den kiraladigim bir kagniyla kGye vardigim zaman
hava karanyordu. Benim ilk defa Keltepe'ye gelisim de bu saatlere
rastlamists. Ama bu sefer ne oldu, nasil oldu bilmiyorum, koye giri-
sim bir mesele halini aldi. Once bizim koyiin gocuklar: geldigimi na-
sil haber aldilarsa, her taraftan kosustular. Onlara geng, ihtiyar bas-
kalan da katildi. San Cavus bu torene ge¢ kalmaktan Oziir diledi,
fakat kOyiin acele igleriyle de ugrasiyormus gibi telasla odaya daldi.
Odanin igi diigiin evine dondii. Kimi elimi Opiiyor, kimi utancindan
karsidan sirtip duruyordu. Her kafadan bir ses g¢ikiyordu. Ben, asil
simdi evimdeymisim gibi rahattim. Sanki Hafizlar, Sar1 Cavuglar, Si-
girtmag Musalar, Aliler, Veliler benim kardeslerimmis, sanki biitiin
bu 6grenci kafilesi benim ¢ocuklannmmus, sanki kirk yildir yerim yur-
dum bu Keltepe okulunun odasiymis gibi, kendimi kendi g¢evremde
sayiyordum.

Cocuklan evlerine savdiktan sonra da, bu sefer daha baska koy-
liler sokiin ettiler. Muhtar'la isfendiyar1 sandalyelere oturttuk. Ge-
riye kalanlann kimi haliya, kilime ilisti, kimi de sOylece duvar bo-
yunca dosemelere g¢Oktiiler. Bana ilk g¢atan gene Muhtar oldu:

— Efendi, bizi evimizden barkinizdan ettin. Bu kirk yil-
Iik Imam’i da kandirdin, aldin eline. Bize dur otur komadin.
Sen buradan gidince sald: bizi Sivrihisar yollarina. Artik yalvar
yakar elin yabanilerine. Simdi senin anlayacagin meseleme su:
Sivrihisar kéylerinde 150 kavak soymasi bulduk. Su senin bagi-
rmuza dert ettigin yikilast mektebin ¢atisi mu ¢atilacaknus, gatis
rmu yikilacakmug, artik ne halin varsa gér. Ama bizden bu kadar.
Zaten gittik gidecegimiz kadar giillenin altina...
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Sasilacak sey.. Dcmek Keltcpc okulunun gatisi da olacakti?..

Muhtar anlatirken memnundu. Gozleri parhyordu. Ben, beyaz
badanah, kirmiz1 kiremitli, bacalarindan dumanlar tiiten, sogiitliik-
ler, gigeklikler iginde piril piril bir mektebin hayaline dalmis gitmis-
tim. Beni bu dalginhktan uyandiran gcne Muhtar'in giirlemeleri oldu:

— Kavak soymalarimin sahipleri diyesiler ki: “Bu sene va-
kit gecti. Ama gelecek yil harman kalkinca Keltepe bize 20 cu-
val zahire verecek. Hem biz seni taniriz”, diyorlar. Hele soyma-
lar gelsin bakalim, onlar da Keltepe milletinden zor alirlar hak-
larini. Giin ola, eyyam ola...

Muhtar biiyiik bir is basarmis olmanin coskun gururu igindeydi.
Koyliiler, bu kadar 6nemli bir haberin altinda ezilmis gibi baslarim
onlerine egmislerdi. Yalmz Isfendiyar giiliimsiiyordu:

— Bir dolandiricilik da ben yaptim efendi... Polath paza-
rinda Hesapsizoglu'nu kandirdim. U¢ sandik ¢ivi verdi. Baka-
lim nasil Gdesecegiz?..

Sandiklar1 Sar1 Cavus sirtinda tasidi. Bu sefer de ben kendime
hdkim olamadim. Demek ki disariya ii¢ sandik ¢ivi getirilmisti. He-
men disan firladim. San Cavus isini bitiriyordu. Biraz sonra ii¢ san-
dik ¢ivi, hepimizin en aziz konuguymus gibi odanin bir kosesinde iti-
barla kuruluyordu.

Kisacas), haberler giizeldi, 6nemliydi. Ben bu toprak dama bir
¢atiyr daima diisiinmiistim. Ama bu uzak havalden koyliilere bahse-
lebilecek kadar cesur olamadim. imam, benden cesurmus. I simdi
kald1 kiremitlere. Atin yarisiyle iki nali bulmustuk. is kalmisti atin
obiir yarnisiyle diger iki nala. Bir de bu anlasiliyordu ki, bu Sivrihi-
sar'daki kavak soymalari1 oradan buraya bizim kagnilarla taginamaz.
Bu, olacak is degil. Ben isi uzatmadim:

— Hele étesi igin Allah kerim!..
diyerck bahsi kapattim. Ama ondan sonra da sozler doniip dolasip
hep agag, kavak bahsine geliyordu. Bir arahk Muhtar’in yaninda otu-
ran Mustafa Geyikli'nin soyadi beni diisiindiirdii. Sordum, anlatt::
— Senin gezdigin magaralarin ilerisine Geyikli derler. De-
demin gengliginde Geyikli'de megeler varmis ki, iic adam ku-

7
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caklayamaznug. O megelerin yamnda bizim agihinuz varmis. Ge-
yikler a@ila kadar inerlermis. Cavirin, ¢igegin hesabt mu var-
nus Geyikli'de...

— Ya simdi?..

— Iste gordiin ya, Sivrihisar milletinden mektebin damin
ortelim diye 150 kavak soymas: dilendik. Meseden, ormandan

gegtik ya, bizim koyiin biitiin mer'asinda yerden ii¢ karis kalkan
¢ali ¢irpr bile bulunmaz.

Ertesi giin hediyeleri dagittim. Semra’nin oyuncaklarimi 6biir kiz-
lara cla taksim ettim. Karmina basinca ses veren lastik bir kaz, biraz
kurunca yiiriiyen bir tank gibi seyler birer mucize saskinhg uyan-
dirdi. Ama Semra, kocaman lastik bir bebegi kimseye vermedi. Ku-
cakladigi gibi, firlad gitti. imam efendi Tiirkge Kur’an'a ¢ok sevindi.
Beni de kolay birakmadi. Ona, Vali Muavini'nin, Egitim Miidiiri’niin
selamlarini, muhabbetlerini séylerken duruldu. Gézleri nemlendi:

— Allah tuttufunuzu iyi getirsin efendi...

Sonra costu:

— Bu umilletin kokii Anadolu’dayd: ogul. Ama dedelerimi:
asil Anadolu’yu kirdirdi, kuruttu. “Yemen' dedi, “Havran” de-
di, “Arnavutluk” dedi aldi gotiirdii, bitirdi. Yerine de bir sey
koymadilar. Yalmz ben bu omriimde dort defa Seferberlik gor-
diim. Avrica hesapsiz isyanlar igin asker toplayip gonderdim.
Simdi gecti sizin elinize ilikleri kurumugs, toprag keleslesmis
bir Anadolu. Allah taksiratlarini affetsin ama, bakalim babala-
rinuzin giinahlarimin kefaretini nasil 6deyeceksiniz?

Evden aynilirken mektebin gatis1 igin tesekkiir etmek istedim.
Beni soyletmedi. Kapidan imam’in esi ugurladi:

— Efendi sikilma, yikanacak, vugunacak neyin varsa gon-
der. Borekten, neyden de camn istedigi olur. Bizim vardimcinuz
coktur. Ne yapar eder, iletir gondeririz.

Tesekkiir ettim. Ama o isleri Hafi1z ne edip edip halletmisti. Oda.
ma giderken San Cavus’u, Sigirtmag Musa’yt gordiim. Ayaklarinda
lastik gizmeleriyle bagslar1 yukarda, Osterli¢’te bir Napolyon gururuy-
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le ilerliyorlardi. Oyle ki, yakinlarindan gectigim halde, baslarimi in-
dirip beni bile gérmediler.

% %k

KIRIK KIiREMITLER

Kasaba pazarina inince ilk ugradigim yer, Toprak Mahsulleri
Ofisi oldu. Ofis subesinin basindaki zat: ilk ziyaretimde tanmimistim..
Bana yakinhk gosterdi. ikramda bulundu. Hemen ise giristim:

— Miidiir Bey, sizin avlunun bir késesinde, istiflenmis eski
kiremit yifint var...

Miidiir, belki benim de, her giin biraz daha genisleyen Polatly’
nin bir kosesinde bir gecekonducuk kurmaya giristigimi diisiindd.
Ama, bunu sormadan cevap verdi:

— Bu silolar, bu binalar kurulmadan evvel burada gegici
birtakaim yapilar, ambarlar varnus. Yeni tesisler kurulunca bun-
lar yikilmis. Artan kirik dékiik kiremitleri de avlunun bir ké-
sesine istiflemisler. Ama avluda manevra yapan kamyonlar bun-
larin kalanlarim da kusa benzetir durur.

Ben cevabimi almistim. Miidiir devam etti:

— Bir aralik bunlari satmay: diisiindiik. Ama bizde satmak
almaktan zordur. Her gelen miifettis bir seyler soyler; kaldirin
bunlari buradan diye. Haklar: da var. Hele bir giin deli sofor-
lerden biri bindirirse kamyonu bunlarin iizerine, artik git ver
hesabini. Yazip cizmesi yillarca siirer.

Miidiir Beye hemen ciddi bir teklifte bulundum:

— Miidiir Bey, acaba bu dediiniz hemen bugiinlerde ola-
maz mi? Yani, acaba bir hayir sahibi sofér bulsak, kamyonunu
su kiremitlere bindirmis olsa. Siz de enkaz diye kalam satiga ¢i-
karnugs olsamz?..

Miidiir 6nce pek bir sey anlamadi. Belki sakam da soguk buldu.
Ama sonra isi anlatinca, giildii. Hele ona ii¢ sandik ¢ivimizle 150
kavak soymamiz da oldugunu anlatinca akh yatti:
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— Kiremitleri kamyona ¢ignetemeyiz ama, satliga ¢ikarir-
sak da siz alamazsimz. Kirk tane talip ¢cikar. Sen hele Kayma-
kam’t gor... Bakalim ne marifet ¢ikaririz. Daha dogrusu, dur
Kaymakam’t evvela ben géreyim. Cinkii yeni Kaymakam da
senin gibi sivri akillimn biri. Sen kiremitleri kamyona ¢ignete-
lim dedin, o kalkar i¢ine bomba atmaya...

Polatli’ya bir deli Kaymakam’in gelisine ¢ok sevindim. Bu Kay-
makam benim elimden kim bilir neler gekecekti...

Biraz sonra beni garsida yakalayip, Kaymakam’in huzuruna go-
tiirdiiler. Baktim ki Epitim Memuru da orada. Beni Kaymakam’'la ta-
nistirdi.

Yeni Kaymakam gergekten eskisi gibi degildi. Geng, kabina sig-
maz bir hali vardi. Bize evvela yeni hiikiimetin muazzam kalkinma
islerinden, yollardan, barajlardan, fabrikalardan s6z agti. Dinledik.
is, sonunda su bizim 6nemsiz kiremit isine geldi. Bu isin nasil oldu-
gunu, nice yollardan gegtigini anlatmayacagim. Su neticeyi sOyleyeyim
ki; iki giin sonra bana, Ofis avlusundaki hurda kiremitlerin 100 lira
bedelle Keltepe mektebi igin bizim koye satildigimi bildirdiler. Kelte-
pe koyii bu 100 lirayr simdilik makbuz verip, mahsul zamaninda
Ofis’e bugdayla G6deyecekti. Ama ben, kalkinmact Kaymakam’in ya-
kasim bu kadarla birakmadim. Onun bize verdigi nutuklar arasinda
bir nokta ¢ok dikkatimi ¢ekmisti. Ertesi hafta gene Polatl’'ya indim.
Kaymakam1 ziyaretimde miinasip vaktini bulup hemen gullandim:

— Kaymakam Beyefendi, nedir bu Sakarya projesi? Dog-
rusu gecen haftadan beri kafanu megsgul ediyor.

Kaymakam'in g6zleri parladi. Milletin gelecegi, memleketin kal-
kinmasi, hamleler, projeler ve hepimizi bekleyen gGrevler iizerinde
kesin, canli ciimlelerle atesli bir demece girdi.

Bunlar anlatirken vyiizii canlaniyor, gozleri parliyordu. Orta boy-
lu, tiknazca, agitk mavi gozlii, kumral bir zatti. Belli ki gozii ilerdey-
di. Her ciimlenin iginde Ankara’daki dostlarinin koruyucularinin
isimleri gegiyordu. Sonra bir yerlere telefon etti, birilerini g¢agirdi.
Aradan ok gegmeden koltuklarinin altinda dosyalarla gelen iki geng-
le birlikte hepimiz biiyiik bir masanmin etrafina dizildik. Ortaya seri-
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len haritalarin -izerine bir kurmay heyeti gibi egildik. Biiyiik islere
karisan, biiyiik sorunlarla karsilasan insanlarin dalgin, diisiinceli hal-
lerini takindik. Agik yakali spor gomleginin iizerine keten bir is ce-
keti gegirmis, giines yam@1 geng bir miihendis, ortaya serilen haritala-
ain istiinde isaretler yaparak genis el hareketleriyle anlatiyordu:

— Iste burasi Sakarya Nehrinin islah edilecek yerleri birkag
kisma béliindii. Bizim islah bélgemiz, giineyde Ankara - Eski-
sehir yolundan kuzeyde Porsuk ¢ayimun Sakarya'ya kavsak nok-
tasina kadardir. Bu bélgede nehrin yatag yariacaktir. Kivrinti-
lar kalkacaktr. Sakarya yeni, diiz, temizlenmis yatagina yerle-
secektir. Tasmadan, yayumadan tertemiz akacakiwr. Yavas ya-
vas etrafindaki durgun bataklik sularini ¢ekecektir. Biitiin vadi
boyunca altin degerinde bir toprak kazamlacaktir. Ondan son-
ra goriin siz, bu sitmali vadideki sitmali koylerin halini. Bunla-
rin yalmz pancar ekiminden kazanacaklari para, bizim buraya
dékecegimiz masraft birka¢ yilda ¢ikarir.

— Pancar ekimi bu kadar 6nemli mi?
— Ne diyorsun bayim, pancar altundir. Siz bir kéylii ol-
samz ve sizin kdye pancar girse, Karun oldunuz gitti...

Sonra sozlerini soyle tamamladi:

— lI¢inizde avct olan var mi?

— Yok!..

— Oyleyse gegmis olsun. Ciinkii icinizde avci olsaydi, be-
nim anlattiklarimu dinledikten sonra belki bu haritalar: par¢ala-
maya kalkardi. Ciinkii bu batakliklar, Ankara’nin en zengin av
alamdir. Sakarya, uslu uslu yatagina girince buralarda ne or-
dek, ne kaz, ne de yaban domuzu kalir. Ama birka¢ yl icinde
Sakarya boylarinda toprak bereketten Oyle kudurur ki, beyaz
badanali kéylerde cins kiimes hayvanlari, cins kazlar, érdekler;
Malta kegileri, sigirlar Ankara’yt girtlagina kadar doyurur. Ben,
bu Sakarya vadisinin cennet gelecegini simdiden goriir gibiyim.

Bu gocuk yasta denecek miihendis bunlan anlatirken ben, onun
scre serpe hareketlerini, bozkir giinesinin sihhatli bir esmerlik verdigi
yiziiniin inangh ifadesini, gozlerindeki magrur pinltiy1 seyrediyor-
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dum. Bu delikanli bagka bir kusaktandi. Baska bir dil konusuyordu.
Ama belki de farkina varmadan, bu yeni kusagin hamurunu da biz
yogurmus olabilirdik. O konusurken ben, bizim koydeki yatalak
imam’in su sozlerini diisiiniiyordum:

«— Anadolu bu devletin temeliydi ogul. Sizden evvel ge-
lenler asil bu temeli kuruttular...»

Haydi biz kendimizi saymayalim. Biz harpler, ihtilaller iginde
savrulmus, erimis bir kusagiz. Ama bugiin burada konusan gocuk ve
onun biitiin yurt yiiziine serpilmis benzerleri, kendilerinden 6ncelerin,
ginahlarinin kefaretini ne giizel 6diiyorlardi.

L 3
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Kaymakam’in odasindan g¢ikarken ¢ok seyler 6fremmistim. De-
mek bizim Sakarya batakhg artik yolcuydu. igimden:

— Darisi Sitmabiiki’niin bagsina,

diyordum. Hiikiimet binasindan ¢ikip da Polath garsisina daldiim
zaman hayalimde bas dondiiriicii seyler canlamyordu. igimden kendi
kendime konusuyordum:

— Haydi bakalim Sitmabiikii!.. Bir giin senin vaden de ge-
lecek. Senin de bagrin yarilacak. Batakligin, sulugoragin ye-
rini, alun degerinde bereketli topraklar alacak. Bu topraklar iis-
tinde pancar tarlalari, kara bostan, sebze bahgeleri, meyvelik-
ler fiskiracak. Karanlikdere ,yeniden yatagim bulacak. Kavak-
larin, karaagaglarin, disbudaklarin golgesinde koyun, kuzu siirii-
leri serinleyecek...

Batakligin yok olup da, senin kara bagrint bir bastan bir
basa tertemiz kanallar sarinca, bunlarin bakimli yataklarindan
pird piril billur sular akacak. Yer yer beyaz badanali, kirmizi
kiremitli evciklerin damlari, ¢ardaklari, menekse giilleriyle, sar-
mastklarla donanacak. Muntazam kiimeslerde ehli kazlar, cins
ordekler, beyaz Legorn, altin sarist Nuhemgseyr tavuklari, kiime
kiime kafesleri dolduracaklar. Ya o salkimségiitlerin golgele-
rine bagl Malta kegileri?.. Her biri .bir inek kadar siit veren
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miibarek hayvanlar... Peki ama, o perisan kéy ne olacak? O da-
gk, o kasvetli Keltepe?.. O mendebur Ekmeksizkoy?..

Ya ben? Ya benim bu cennette gegecek son giinlerim? Me-
sela su Ugcgozeler'in mermer havuzlari yamndaki tiimsegin iize-
rinde tek kath, badanali kiigitk bir evcik? Salkimségiitlerin gol-
geledigi, giillerin, iiziim asmalarimn siisledigi mini mini bir koy
evi? Mermer havuzlara, cennet bahgelere bakan bir teras. Bu te-
rasta basit masalar, hasir sandalyeler bulunacak. Hem artik An-
kara'daki ev halkim da aldatmak yok. Onlar da yollara diisiip
Keklikpinarrna gelince gorecekler ki, bir ihtiyar koltuguna go-
miilmiis, tath bir bahar giinesinin 151l 1511 aydinlattigy bu cennet
dlemin karsisinda...

Tam bu andayd: ki biri kolumdan gekti:

— Hocam, gene daldin. Etrafimn farkinda degilsin. Ya-
mnda olmasaydim seni ¢oktan otomobiller, kamyonlar ¢ignerdi.
Yahut da magazalarin, diikkdnlarin vitrinlerine toslardin...

Bunu soyleyen Egitim Memuru’ydu. Halbuki ben, onun yamimda
oldupunu, Kaymakam’in odasindan birlikte ¢iktifimizi, kasabanin
¢argisinda yan yana yiiriidiiglimiizii goktan unutmugtum.

x
LE

Polatl’da ¢ok isler hallettim. Once Kaymakam’in odasinda bize
Sakarya projesini anlatip, Sakarya vadisinin gelece§ini tasvir eden
delikanhlar kafese girdiler. Dairelerine gittim. Beni giiler yiizle kar-
siladilar. Ve hemen sordular:

— Hocam, eskiden bayindirlik islerinde ¢alisin mi?

— Yok, ¢alismadim.

— Garip sey?

— [k defa dinledigim icin olacak. Ama simdi benim der-
dim bagka...

Onlan pek fazla iirkiitmemek igin evvela Toprak Ofisi avlusun-
daki kiremitlerden bahsettim. Bunlar koye taginmaliydi. Bu isi basit
gordiiller. Ama ardindan yiiziimii kizarttim. Sivrihisar taraflanndaki
kavak soymalarini ortaya atinca, beklemedigim bir sey oldu;
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— Oralar1 bizim etiit sahalarimiz. Hemen her giin kam:-
yonlar gider, gelir. Sen bize Muhtar’t génder. Kaymakam'in da
kulagina soylece ¢utlat. Bir haberi olsun. Sonra ¢ekinme hoca.
Hepimiz bagkalar: i¢in ¢alisiyoruz. Bu bagkalar: da halk. Hepi-
miz aym yolun yolcusuyuz...

Ben g¢ocuklar1 dinlerken, vaktiyle Orta Anadolu’da bir devlet
giftliginden her giin i igin sehre inen giftlik vasitasina, kasaba mek-
tebine giden giftlik gocuklarim da bindirdigi icin mahkemeye veri-
len bir giftlik miidiiriiniin hikayesini hatirladim. Bu, biiyiik bir sug
sayllmist1. Hepimiz onu teselliye ¢alistyorduk. Ama miidiir iizgiin
degildi:

— Uziilme hocam. Buna benzer tam 62 davadan mahke-
meye gittim. I¢lerinde en 6nemlisi su: Ciftlige gelen bir yabanci
heyete bir yemek vermisim. Ben de sofraya oturmusum. Bir mii-
fettis el koydu. Mahkemedeyiz. Ama, mahkemeye verdigim fo-
tografa gore, masamn basinda oturan, bu miifettisin bagh ol-
dugu Bakand:i?..

Evet, yarin bu ¢ocuklan da mahkemeye verebilirlerdi. Keltepe
okuluna, kiremit, soyma tasittilar diye...

Polatl’dan donerken 6nce Kaymakam’la vedalastim. Sonra hep
dostlar1 gezdim. Siileyman Hesapsiz’in eline, aldigim son maas:1 ol-
dugu gibi teslim ettim. Ama miibarek adam paray1 oldugu gibi Gnii-
me itti. Sonra da bana birtakim paketler hazirladi.

— Dur hele hoca, acele etme... Senin maagin iistiine tiim
oturmak i¢in vakit var. Simdi sen daha yerlesmedin sayiir.

Sonra da beni aldi, bir asg1 diikkdnina gotiirdii. Diigiiniiyorum;
insanlar m1 ¢ok iyi. Yoksa simdiye kadar, ben mi onlar1 tammiyor-

dum?..

L3
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Polatl’dan dondiigiim giiniin gecesini rahat gegirdim. Goriinii-
se gore, koyde islerimiz biraz artacakti. Kaymakam her ayin ilk
haftasi1 koye bir doktor gonderecekti. Evvela sitmalilarin durumunu
ele alacaktik. Koyde kiigiik bir ilag sandigt kurulacakti. Kinin, yara
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lar igin merhemler, ilk yardim malzemesi bu sandikta saklanacakti.
Bunlar bize Polath Saghik Miidiirliigi'nden verilecekti. Bu sandifin
isleriyle Hafiz'1 gorevlendirecektim. Her ay doktor gelince kargilar,
yanina bekgiyi alir, kap1 kap1 dolasirlardi. Her evin saghk fisini de
islerdi. Vaktiyle bir hikdyecimizin, koylere gonderilen kininleri belki
hiikiimet bir giin parasim ister diye koyliilerin sakladiklanni, kullan-
madiklanm anlatan bir hikiyesini okumustum. Simdi o giinlerden
oldukca uzaktik. Iglerin fisler iistinde takibi, devamli muayene ve
tahlilleri her halde kolaylagtiracakti.

Sonra bugiinlerde su islerinin kamyonlan bizim kiremitlerle so-
giit soymalarimi da getirmeliydi. Onun igin de Muhtar’la isfendiyar
kasabaya gitmeliydiler. Soymalarla kiremitler gelince bakalim ne ya-
pacaktik. Asil sorun mektepteydi. Ertesi giin sinifta esash bir yok-
lama yapmaya karar verdim. Bir de koyiin yagh ¢ocuklar1 ve gengleri
icin acgilacak okuma-yazma kursu isi vardi. Bu biiyiik, yorucu, belki
de biraz giipheli bir igti. Bakalim bagarabilecek miydik. Kurs alti
aylik olacakti. Yetigkin bir insanin alti ayda az ¢ok okuyup yazma-
y1, dort hesap islemini, askerlikte ige yarayacak ilkel bilgileri Ggrene-
bileceklerini biliyordum.

Ertesi sabah sinifa girince kendimi, ¢oktan beri duymadigim
bir ferahlik iginde buldum. Cocuklar beni sevingle kargiladilar. On-
ce Hafiz'in bir isaretiyle birden ayaga kalktilar. Sonra da oturma-
dilar.

Hep bir adizdan:
— Hoys geldiniz, gretmenimiz,

diye bapristilar. Bunu beklemiyordum. Cok sasirdim. Hepsi de o ka-
dar canli, o kadar dimdik, hepsinin de yiizleri o kadar giileg, gozleri
o kadar 1s1] 1511d1 ki, kendimi tutamadim, gozlerim doldu. Neredeyse
biitiin su son aylarin birikmis, disariya vurulamams acilarini, yalnmz-
liklanni, i¢ dolgunluklarim bir seving seli halinde g6z yaslanmla ¢o-
cuklarin Oniine serecektim. Zaten onlara ne sOyleyecegimi, ne cevap
verecegimi de bilemedim. Fakat Hafiz, anlayish davrandi. Hemen
bir igaretle onlan yerine oturttu. Ben, kimisine giiliimsedim, kimisini
oksadim. Giilmekle aglamak arasinda duygularla hepsini sardim.

Simdi simifta 43 Ogrencimiz olmugtu. Dershane tikhm tiklim
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goriiniiyordu. Ama her yer temiz, her sey yerindeydi. O giinkii yok-
lamalarim benim cesaretimi artirdi. Evvela sinifta anormal gocuk yok-
tu. Aldigim sonuglara gore gocuklar iig¢ gruba ayirabilirdik. Birinci
gruba giren gocuklarin zekalar1 ve kavrama kabiliyetleri ortanin is-
tindeydi. Bunlarin sayilar1 da az degildi. Semra, bu grubun basinda
geliyordu. Ikinci grup, normal zekah gocuklardi. Ugiincii grupla bi-
raz fazla uprasmak gerekecekti. Bunlarin ilgilerini uyandirmahydik.
Egitim sanatinin ash da budur. Yoksa Ggretim, nihayet bir usul isidir.
Ogretimde her gocuktan netice alinabilir. Kald1 ki, hemen hepsinin
kaninda sitma mikrobunun bulunmasina, géze ¢arpan bazi gelimsiz-
liklere ragmen, viicut yapilar1 ve refleksleri normaldi. Hele birinci
grup, daha simdiden sade ve az kelimeli ciimlecikleri yazabiliyordu.
Mesela, Semra, tahtaya kalkip: «Babam Ankara’da top atar» ciimle-
sini tam yazamadi ama, «Babam top atar» kelimelerini kolayca ¢i1-
kard1. ikinci grup biraz daha kararsizcaydi. Asil iigiincii grupta bir
asagihk, bir gerilik duygusu yaratmamaya dikkat ettim. Bir Ggrenciye
bir defa asagilik duygusu yerlesti mi, o 6grenci karsisinda Ggretim ve
Ogretmen yenilmis demektir.

L 3
*x
BATAKLIGIN KARSISINDA

O giinlerde beni asil sagirtan baska bir 6grenciydi. Bu Ggrenci,
Samanpazarli Hafiz’di. Ondaki degisiklikleri belli etmeden izliyor-
dum. Ona bir okuma meraki gelmisti. Ankara’dan getirdigim copraf-
ya kitabini1 cebinden diisiirmiiyordu. Hele bir gece odamdan ayrilip
cami altina giderken, siniftaki haritayr bana gostermek istemeyerek
gizlice alip gotiirdiigiinii farkettim. Ertesi sabah harita geme yerin-
deydi. Ben, bu isi hi¢ farketmemis goriindiim. Ama onun o gece ve
cami altindaki odasinda, 5 numara lambanin 151§1nda, cografyada ya-
zih isimleri, nehirleri, daglar1 bu haritada bulabilmek igin nasil di-
dinmis olacagim géziimde canlandirabiliyordum.

Hafiz1 bir de kooperatifgilik meraki sarmisti. Bana vakitli va-
kitsiz bir seyler soruyor, bir seyler 6grenmek istiyordu. Ama pek ga-
buk farkina vardim ki, benim de kooperatifgilik bilgim Hafiz’dan
pek ileri degildi. Vaktiyle ilkokul hocasi1 ve epitim miifettisiyken, 63-
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rencilerin, 6gretmenlerin Onlerinde, onlar1 mektep kooperatiflerine, ta-
sarruf kooperatiflerine tesvik etmek i¢in ne kadar masallar anlatmis-
tim. Fakat bu sefer Hafiz bu basmakalip tekerlemelerimi yutmadi:

— Hocam, gel su kitabt birlikte karistiralim,
diye yakama yapisti. Ama Sar1 Cavug diretti:

— Bre deli Hafiz, hocaya tebelles olmasana... Bu adami
zaten bu Keltepe’nin mahlukati biitiin giin yer durur. Bari ge-
celeri yakasint birakin yahu...

Bu isi yatistirdim. Hafiz’la ikimiz bir masanin basina gegip, koo-
peratifcilik kitabimi sokmeye ¢alisiyorduk. Boyle zamanlarda Sari1 Ca-
vus bize kahve, su tasirken basim iki tarafa sallar:

— Efendi, senin de bu deliden farkin yokmus,

diye soylenir dururdu. Biitin okuduklanmzi, tartigtiklaririzi1 da dal-
gin dalgin dinlerdi. Nitekim sonradan 6grendim ki, bir sabah yata-
lak imam’in evine kosmus dayatrms:

— Efendi, bu senin ]on Tiirkler azitti. gece yarilarina ka-
dar kapamp kikir kikir bir seyler okuyorlar. Insallah bu kéyiin
basina bir bela getirmezler. Ben bu gidisati iyi gérmiiyorum...

*
% %

Koydeki isler sikismaya basladi. Sonbahar ilerliyordu. Bir gece,
imam’in evinde toplandik. Muhtar’in eline 100 lirahk bir mazbata
verildi. Polatl’'ya inecek, 6nce Toprak Ofisi'ne kiremitlerin ilerideki
bedeli i¢in kdy namina bu senedi yatiracakti. Sonra Kaymakam', Egi-
tim Memuru’nu, Suisleri adamlarim gorecekti. Sivrihisar’daki soyma-
larin, Polatl’daki kiremitlerin koye naklini saglayacakti. Bu kiremit-
lerle soymalar, sanki Binbir Gece Masallar’'ndaki altin hazineleri gi-
bi, benim her gece riiyalarimi siisliyordu. Gene o gece, doktor gel-
dikge yapilacak muayeneler, hasta olsun olmasin, biitiin koyliilerin
bir defa doktor elinden gegmesi sorunu karara baglandi. ilag sandi-
gim da mektebe yerlestirecektik. Biitiin bu islerin yoOneticisi Hafiz
olacakti. Ama yanina, ya Muhtar ya da topal Satilmis Aga katilacaktu.

O geceden sonra Muhtar’in haline bir baskahk geldi. Milletin
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yikiinii omuzlarinda tasiyan, birtakim isler, kararlar iginde kosan,
yorulan, 6nemli, vekarlh bir insan hali takindi. Bu hal ona yakisiyor-
du da. Isfendiyar: da artik yamindan ayirmiyordu. Her isi onunla
kararlagtinyordu. Sar1 Cavus'u, Sigirtma¢ Musa’yr artik itiraz kabul
etmez bir bolik kumandani gibi saga sola kosturuyordu. iste o sira-
larda ve tam Muhtar’la isfendiyarn Polath’ya yolcu ederken Anka-
ra’dan bir konuk geldi:

— Ankara [li Sttma Miicadelesi'nden Fen Memuru Behzat
Ekinci. Vali Muavini'nin emri ile geldim. Yapilacak isi siz bili-
yor musunuz? Ne emredersiniz?..

Hayatimda hemen hi¢ kimseye, esash hig¢ bir sey igin emretme-
misimdir. Ama isi kavradim. Ankara’da Egitim Miidiiri’'niin odasinda
verdigimiz gizli kararlar galiba artik yiiriirliige girecekti... Konugu hoy
kargiladik. O gece onu Haf1z’in odasinda misafir ettik. Gece soyle boy-
le gecti. Asil isi ertesi giin ve arazi iistiinde konusacaktik.

Gece pek az uyuyabildim. Saldiracag: kaleye hiicum planlar1 dii-
sinen bir u¢ kumandanm gibi, yatagimda dondiim, durdum.

Sabah, mektebi Hafiz’a biraktim. Biz, Fen Memuru ile Sitmabii-
kii'ne yoneldik. Sar1 Cavus’'u yamimiza aldik. Ciinkii onun kéye dalip:

— Bre immeti Muhammed, Ankara’dan adamlar doldu.
bu Keltepe'nin basina kim bilir neler gelecek,

diye vaktinden evvel ortahg karistirmasi miimkiindi. Once batak-
hgin yakin kisimlarimi gezdik. Sonra Uggozeler’e yiiriidiik. Bu goze-
lerin yanindaki tiimsege ¢iktik. Oradan bakinca biitiin Keltepe ba-
takliga ayaklarimizin altina serilmisti. Fen Memuru’'na anlattim:

— Bey kardes; biitiin bu gordiigin bataklik Sitmabiiki
diir. Bu kéyiin katilidir. Bataklifin alt ucunda ta Sakarya va-
disine kadar saatlerce uzanan kuru dere yatagina Karanlikdere
derlermis. Batakligin alt basinda derenin agzi seller, molozlarla
tikamnca evvela Keklikpinar Sitmabiikii olmus. Sonra da Ka-
ranlikdere yatagi kumlarla, ¢akillarla dolarak biitiin bereketli
topraklar értiilmiis.

Simdi batakligin altindan kaynayan sular, yagan yagislar,
daglardan inen seller hep bu bataklii besler. Bu bataklik yaril-
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mali, bu dere bir belli yatak icine alinmali ki, hem bataklik kuru-
sun, hem topraklar kurtulsun. Yoksa bu kdyiin dagilisi yakindir.

Fen Memuru cevap vermedi. Etrafi uzun uzun taradi. Ben ko-
nusmama devam ettim:

— Eger Karanlikdere’nin yatagim yarabilirsek sular akinti
bulur. Batakligin igcinden bir kanal a¢ilip. Karanlikdere'ye bag-
larirsa, Sutmabiikii kurtuldu demektir. Sonra bu ana kanala el-
bette ki birkag yan kanal eklenecektir. O zaman hem sivrisinek
oliir, hem de en azindan, altin degerinde bin dekardan fazla
toprak kazamlir.

Fen Memuru diisiindii, tasindi, sonra konustu:

— Bu is biiyiik is hocam, ¢ok biiyiik is. Bizim Midiirlii-
gin kaldiraca@s is degil. Bu, devlet isi. Sonra, haydi derenin
agzim yardik diyelim. Ama bataklhiga girince acaba altindan
ne ¢ikacak? Bataklik vardir, yarasim degsince yalmz adamlari,
mandalart degil, ekskavatérleri, tarak dubalarim bile yutar.
Ama karar benim defil. Benim vazifem dlgmek_bi¢mek; basit
haritalar yapmak. Onu da ben birka¢ giinliik is sanmistim. Hal-
buki burada ¢ok is var hocam. Beni birakmazlar burada. Hem,
yalmz da yapilacak gibi degil.

Hemen atildim:

— O tarafim bana birak dostum, ben yazarim. Sana emir
verirler samrim. K6yde kalmaktan da korkma. Seni misafir ede-
riz, sen hemen ise basla. Adam, arkadas lazimsa ¢ekinme, soyle...

Ben bunlar1 nasil, neye giivenerek soyliiyordum bilmiyordum
ama, Fen Memuru sozlerimi yadirgamadi. Etrafi uzun uzun gézden
gecirmeye devam etti. Sonra bana dondii:

— Sen artik isine git hocam. Bekg¢iyi birak bana. Ben et-
raft bir dolagayim hele.

Onlar batakhga daldilar. Ben mektebe yoneldim. Bes on dakika
sonra arkamdan doneceklerini biliyordum. Fakat Gyle olmadi. On-
lar mektebe geldikleri zaman giines neredeyse ufka inmek iizereydi.
San1 Cavus patladi:
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— Bu herifleri nereden bulursun efendi?.. Ne dur bilirler,
ne dinlen. Eger torbamda biraz bazlama olmasaydi, ikimizin de
achktan 6limiizii bulurdunuz bu domuz bataklikta...

Sar1 Cavus’un gozlerinin igi, gene bir is yapmis, bir ise yaramis
olmanin gururu ile yamyordu. Ben asil Fen Memuru’'na bakiyordum.
Sessiz, terbiyeli, fakat kararsiz bir goriiniisi vardi. Ama bu haliyle
bile o, benim go6ziimde, sanki saldiracagi ejderhanin sirrim ve zayif
tarafim arayan bir mitoloji kahramam gibi biiyiik, kudretli gorii-

niiyordu.

*
* %

Birkag giin gegmeden Fen Memuru bizim koye kaynasti, hali
degisti. Samanpazarh Hafiz onu 6yle bir okuyup iiflemisti ki. Halbu-
ki ilk goriiste bu memuru pek goziim tutmamisti. Bana akli fikri hep
Ankara'da gibi goriinmiistii. Gergi Sitmabiikii'ne ilk ¢ikisimizdaki
sozleri de dikkatimi ¢ekmisti. Hani su «insanlari, mandalari, maki-
neleri yutan batakliklar» hakkindaki s6zler. Evet, her halde boyle ba-
takhklar da olsa gerekti. Ama bizim Sitmabiikii her halde o kadar
huysuz olamazdi. Bu bizim batakhik koftu, dipsizdi. Sonradan bozul-
mug, azmig bir iyi aile evladi gibi ¢evreyi haraca kesmisti. Simdi ilk
is, su memurun c¢ikaracag haritadaydi. Hele onu bir Oniimiize se-
relim...

Bu i de galiba yiiriyecekti. Memurun geldiginin hemen ertesi
ginlerinde bir sabah Sar1 Cavus nefes nefese damladi. Haliz ortalar-
da yoktu:

— Sutmabiikii’'nde miihendis ¢alisiyor efendi. Hafiz herifin
kuyruguna takilmis. Oraya buraya kaziklar, kancalar ¢akiyorlar.
Senin miihendisin oniinde kocaman bir topg¢u diirbiinii var. Ha-
fiz da adamin etrafinda ayagina diken batmus maymun gibi
sigrar durur. “Su kazift suraya, bu kazifi buraya ¢akacagim’
diye... Yarin da kéyden bir manga adam isteyesilermis...

Sar1 Cavus heyecanhydi. Kendini gene biiyiik isler iginde gorii-
yordu. Miihendis dedigi bizim Fen Memuru’ydu. Topgu diirbiinii de-
digi de, onun Olgii, nivelman aleti. Kaziklar da her halde sakullerdi.
San Gavus topgu diirbiinii diye konusurken, onun, bu islerden yal-
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mz ben anlarim gibilere gelen hali goriilecek seydi. Onu hemen ce-
vaplandirdim:

— Sumabiiki’nii boslama c¢avus. Sen oralarda olmazsan
hepimizin eli ayagt dolasir. Bak, girdiniz artik bu islere. Bir
manga adam mu isterler, iki manga adam mu isterler, katacaksin
milleti Oniine...

O, daha ben sozlerimi bitirmeden inledi:

— Sen gayri oralart diisiinme efendi. Cikarim evelallah
hepsinin altindan...

Sonra firlady, gitti. Giderken de, kendisi baslarinda olmazsa Sit-
mabiikii’'ndekilerin bir sey basaramayacaklanm anlatan birtakim isa-
retler yapiyordu. Arada, gegen ii¢ giinliik bir kdy diigiinii hikayesini
saymazsak, bataklikta isler iyi yiiriildi. Hafiz, dag koylerinden birine
diigiine davetliymis. Fen Memuru’'nu da kandirmis. iki ata atladilar.
Baktim, Hafiz’a eski giinlerin ¢apkin, ugar1 hali gelmisti. Fen Memu-
ru da ona uygundu. Dondiikleri zaman ikisi de ele avuca sigmaz iki
acar koy delikanlisi gibiydiler. Iyi eglendikleri belliydi. Daha koye
yaklagirken atlar1 dortnala kaldirmiglar, kOyiin sokaklarindan, koye
gelin alay1 getiren efeler misali, gegmisler. O sirada ben imam’in evin-
deydim. Geldiklerinin haberini getiren Sar1 Cavus giirledi:

— Hoca efendi, bu seninkiler diipediiz hayta. Eskiya ba-
sar gibi koye girilir mi yahu?..

Biz giiliiyorduk. Hele imam keyifliydi:

— Sen, Fen Memuru cihetinden artik kaygilanina hocam.
Anlasilan Hafiz ona kancay: takti. Bugiin diigiin, yarin dernek
derken, herifi buraya kirk yil baglar.

Hakikaten de 6yle oluyordu. Sabahlar1 koyliiler, daha alaca ka-
ranhkta, giiz isleri ig¢in kirlara yayilirlarken bizim ekip Sitmabiikii’
ne daliyordu. Ama o giinlerde 6yle bir is ¢ikt1 ki, Sitmabiikii’'ndeki
isleri kendi basina biraktik...

x*
% Xk

Havalar serinliyordu. Biz de bir taraftan soymalar gelecek, kire-
mitler gelecek umuduyla mektebin toprak damim olduk¢a kiiriimiis,



112 TOPRAK UYANIRSA?

hafifletmistik; ¢at1 iiste binince duvara yiik ¢6kmesin diye. Ama gi-
denlerden haber yoktu. Cavus bana takilmaya bile baglamisti:

— Hele bir yagmur yagsin efendi, gérelim bu damin al-
tinda, sen kagacak sican deligi bulur musun?

Bu sozler beni gittikge kuskulandirmaya basladi. Ama bir giin,
vlan oldu. Koyiin alt baslarindan bir kiyamettir koptu. Ben dersha-
nede mesguldiim. Biiyiilk ugultu mektebe dogru yaklasiyordu. Evvela
¢ocuklar huylandilar. Ben isi anladim. Hemen dersi kestim:

— Haydi bakalim, herkes evli evine...

Sel gibi avluya tastilar. Ama kimse evine gitmedi. Birbirinden
yiikli iki kamyon, saga sola yalpalar yaparak mektebe yaklasiyordu.
Geldiler. Durdular. Kiremit kamyonu &ndeydi. Arkadaki dag gibi
kamyon sogiit soymalar1 yiiklenmisti. Arka kamyondan ilk yere atla-
yan Muhtar oldu. Yaninda biri daha vardi. Kiremit kamyonundan da
isfendiyar’la baskalar1 indiler. Muhtar’in hali goriilecek seydi. Cik-
tif1 seferden yillarca sonra donen, ama biitiin Asya’min ganimetini
pesinde getiren muzaffer bir Roma generali gibi, giiya yorgun, ger-
cekte magrur bir zafer edasiyle bize dogru geliyordu. Daha selam sa-
baha ge¢meden, etrafa emirler vermeye basladi. SofGrlere bir seyler
sOyliiyor, etrafta toplanan koyliilere, ¢ocuklara kumandalar veriyor-
du. Zaten onun bu emirlerine pek de hacet kalmadan, sagdan soldan
iisisen millet, soyma kamyonuna saldirmisti bile. Oyle ki, uzaktan
bunlari goriip de tabami gatlarcasina kosan ve sanki:

«— Bana sormadan bu herifler orda ne ederler?..»
der gibi hisimla yetisen Sar1 Cavus bile, kafileye karisti... Agag tasi-
maktan, agag istif etmekten baska bir sey yapamadi. Aradan ¢ok geg-
meden birbirinden uzun, birbirinden diizgiin 150 kadar soyma, av-
lunun bir tarafina dag gibi yigild.

Sonra sira kiremit kamyonuna geldi. Once kiremitlerin iistiinde-
ki ¢italar1 indirmeye basladilar. Muhtar'in hali sual sorulacak gibi
degildi. O, bir meydan muharebesinin en hakim, fakat en civcivli nok-
tasinda, ordusunu idare eden bir kumandan gibi, kendini isine ver-
misti. Saga sola cevap verecek hali yoktu. Ben bu g¢italannn nereden
¢iktigin1 merak ediyordum. Bu ¢ita isi birkag gece uykularimi kagir-
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mist1. Soymalar1 bulmus, kiremitleri peylemistik. Ama ¢itasiz kiremit
dosenmezdi ki...

Cita demetleri kamyondan indirilip sira sira yifildiktan sonra
kiremitlere saldirildi. Doseme kiremitleri ayri, mahyalar ayri; avlu-
nun bir kenarina dikkatle istif edilmeye baslandi. Goriiniise gére bun-
larin sayis1 benim tahminimden g¢oktu. Koyiin hemen biitiin erkek-
leri, hatta ¢ocuklar da ise kosuldugu halde kiremit kamyonunun bo-
saltilmasi uzun siirdii. Oyle ki, is sona erdifi zaman hepimiz yor-
gunluktan bitmistik. Ustiimiiz toz toprak igindeydi.

iste o zaman Muhtar lami cimi soyletmeden hepimizi 6niine kat-
1. Onun evine dogrulduk. Biz eve girerken ocaga asili biiyiikk bakrag-
lan taze tereyagh bulgur pilavinin kokular1 buram buram etrafa ya-
yilmisti. Ortaya biiyiikk bir sofra bezi serdiler. Kasiklar, ekmekler da-
pitildi. Biz gevrelendik. Sar1 Cavus’la Sifirtmag Musa etrafimizda
hizmete daldilar. Biz soframin etrafinda, askerlikte karavana basina
vOken manga gibi halkalanmistik. Pilav lengerleri geldi. Herkes sal-
thrdi. Ancak neden sonradir ki, Muhtar’in genesi ¢oziildii. Ev halki-
na bir seyler bagirdiktan sonra ¢ikisma sirasi bana geldi:

— Beni dilenci ettin efendi. Seferberlikten beri amir yiizii-
gormediydim. Ama Polatlh pagsasi nudir nedir, benim iistiime as-
ker cekip gece yatafimdan kaldirdi. Yok Keltepe Ggretmenine
selami varmus. Keltepe 6gretmeninin gézlerinden épermis. Kel-
tepe Ggretmenini hog tutmnaliynmus. Mektebin citalari hazirmg. Ar-
tiklardan, daha da cita dogratabilirmis.

Yahu, herif bir fincan kahve igirdi, bir vagon laf etti. Na-
sil da kafese koyarsin bu adamlari... Bu yagstan sonra pasa ku-
mandasi dinlenir mi hoca? Senin marifetlerin yamnda benim Siv-
rihisar koyliisiinii tongaya bastirisim hava... Dogrusu pes bira-
der...

Muhtar konustukga sofra halki giilmekten kirihyordu. Ben de on-
lara katildim. Ara yerde citalarin hikiyesini de anlamigtim. Demek
ki su miibarek Albay? Fakat bizim ¢ati derdini ona kim ulastirmis
olurdu ki...
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Cat1 atiip, kiremitler dosenip is meydana ¢iktifn zaman yalniz
mektebin degil, kdyiin de rengi degisti. Simdi Keltepe denilen toprak
kalintisinin ortasinda, beyaz badanal, kirmizi kiremitli, derli toplu
temiz bir bina yiize giiliiyordu.

Cat1 isine baglamadan Once BeylikkGprii’den Geredeli iki usta
bulundu. Onlarin yanina Hafiz"1 kattik. Bir manga kadar da koy de-
likanhsimi ise saldik. Cati1 gevresine ilk soymalar dosenip, babalarin
dikilisini, atkilann atihsini, ¢italarin kesilisini, nihayet kiremitlerin
dosenip mahyalarin yerlestirilisini sonuna kadar izledim. isin bagmn-
dan ayrilmadim. Cat1 isleri yiiriirken Sitmabiikii’ndeki isleri Fen Me-
muru’'nun omuzuna biraktik. Fen Memuru'nu ancak geceleri gorebi
liyorduk. Fakat bataklikta da isler aksamiyordu. Muhtar, mekteple
ugrasirken, Isfendiyar kendiliginden oralar1 yokluyordu. Benim asil
sastifim; hem bataklikta hem de mektepte goniilli ¢alisan koy deli-
kanhlarinin islerden hi¢ kaytarmamalar1 oldu. Sar1 Cavus ikide bir
kulagima egiliyordu:

— Sen keder etme efendi; hele kaytarsin domuzlar...

Sonra elindeki boyuna yakin bekgi sopasimi sallayarak siritiyor-
du. Haydi 6yle olsun, keramet Sar1 Cavus’ta diyelim. Cat1 isi bitip,
ortalik temizlenince bir sabah mektebi agtik. Mektebin agilacagi da-
ha geceden duyuldu; gocuklar insaat sirasinda da zaten mektebin
oniinden ayrilmadilar. Ama derslerin tekrar baslayacag: giin daha
erkenden bahgeye doldular. Uykumdan onlarin civiltilari ile uyandim
diyebilirim. Sonra giyinip, temizlenip kapidan goriiniince, avluda bir
¢ighiktir koptu. Oynayip sicrayarak, bagrsip el sallayarak her biri
kendi dilince sakiyarak beni sardilar. Oyle ki, Hafiz'in gelmesine,
diidiikk ¢almasina vakit kalmadi. Dersane kapisina siiriiklenir gibi
vardim. Kapiy1 agtim. Hepimiz top olmus gibiydik. Biitiin gocuklar

birden sinifa girmek istiyorlardi. Dershanenin igine bir sel giki ya-
yildik...

*
* %
Yazi ve hesap derslerinde ilkel de olsa birtakim pratik usullere
bas vuruyordum. Polatli’dan satin aldigim kartonlardan birgok harf-

ler, rakamlar kesmistik. 11k zamanlarda bunlar isimize yarad: Bir
torba harfi, ya da rakam masanin iistiine dokiiyorduk:
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— Kim bulur 8 rakanum, kim 98 yazabilir?
dedigim zaman biitiin simif ayaklanirdi. Yahut da onlara:

— Kim bu harflerden “araba” yazabilir?

— Kolay!..
diye ¢igrisip yerlerinden firhiyorlardi. Masanin basinda bazen bes alti
¢ocugun birden, ellerini harf, rakam yiginlarina daldirip, bunlar1 bir-
birlerinden kaparcasina, birbirleriyle yarigircasina bir seyler sirala-
maya ¢alistiklari olurdu. Masa bagina yetisemeyenler yerlerinde, si-
ralarinda kalemlerine sarilip istenileni yazarlar, sonra muzaffer hay-
kiriglarla havayr ¢inlatirlardi. Yavas yavas rakamlar: alt alta dizmek,
toplamalar, ¢ikarmalar yapmakta, gocuklar ders disinda da yarislar
tertiplediler. Dersler eglence halini aliyordu. Bunlari masada yapan-
larin sonra tahta basina gecerek orada yazmalar1 gerekti. O zaman bii-
tin simf yarismanin tamfi, hakemi gibi oluyordu. Diisiinme, arama
ve bulma toplu bir is halini aliyordu.

Fakat bizim bu basit ve ilkel usuliin, mektep dershanesinden
koy evlerine yayildigim1 bilmiyordum. Cocuklar evlerinde, pazar ar-
tigr kdgit pargalarindan harfler, rakamlar keserek ev halkina da te-
belles olmuglar. Bir giin Semra’nin dedesi beni yakalad::

— Bizim evin hali curcuna oldu efendi. Senin Semra, koca
ninesini “‘Sana okuma Ggretecegim’ diye ikide bir Oniine oturtu-
yor. Kadwun hali harap. Ama kadincagizi birakan kim...

Ben giilimsedim:

— Giilme efendi... Ninesine ¢ullamr durur: “A’yt bul, B’yi
bul’” der, dayatir. Zavalli nine, yaziy1 séktiirecegim diye terler
gider. Bunamis nu ne?!..

Nine, her halde bunamamisti. Bunlar1 bana anlatirken, o soyly,
terbiyeli Isfendiyar'in gozlerinin igi giiliyordu. Altmis yasinda nine-
sini ““Sana okumak Ggretecegim’ diye Oniine diz ¢oktiiren on yasin-
daki Semra’yr diisiiniince, ben de giildiim...

o
Bataklikta is nihayet tamamlandi. O gece bizim Ekmeksizkoy’iin
kurmay heyeti benim odada toplandik. iki masay1 birlestirdik. San-
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dalyemiz iki taneydi, ama koyden bir seyler uydurduk. Sabahtan ta-
vuk buldunnustum, bulgur getirtmistim. Yumurta, yogurt da vardi.
Kendi bildigim gibi bir tavuklu pilav hazirladim. Beni masanin ta ba-
sina oturttular. Dayattim, Muhtar otursun diye. Kabul etmedi. Giir-
ledi:
— Efendi, basimiza bela kesildin gayri. Geg yerine, uzun
etme, senden artik kurtulus yok. Gdérelim bakalim su Keltepe'
nin kagmisim hangi hendeklere uguracan?..

Bir taraftan Sar1 Cavus hem hizmet ediyor, hem siritarak elle-
rini ogusturuyordu:
— Oh olsun, dinsizin hakkindan imansiz gelir, gordiin mii
domuz Muhtar?

diye kaynasip duruyordu.

Bir tarafimda Mubhtar, bir tarafimda Fen Memuru yer aldi. Son-
ra Isfendiyar, Kurban Dayi, Petel Osman, Geyikli Ali. Nihayet Sari
Cavug’la Sigirtmag Musa da masanin ucuna ilistiler. Yemek giiriiltii
patirti iginde yendi. imam bir tepsi borek yollamigti. Muhtar tavuklu
bulgur pilavini borek yufkalarina sararak yedi. Ben, Fen Memuru'nun
bardagina kimse farkina varmadan biraz votka koydum. ilk yudu-
mumu alirken goz goze geldik.

— Haydi, sikhatine!..
der gibi isaretlestik.
Yemekten sonra masalar temizlenip Ortiiler ortillince Fen Me-

muru cantasina davrandi. Cikardifn krokiyi masaya yaydi. Once tam
bir sessizlik oldu. Sonra agir agir Behzat Ekinci konustu:

— Agalar, aha burasi Sutmabiikii. Bakin bu benekler sizin
kéy evleri. Surasi Uggézeler. Bakin simdi Karanlikdere'yi gos-
tereyim...

Fen Memuru'nun kalemi birtakim c¢izgiler iistiinde biitiin masa
boyunca yiiriiyordu:

— Burasi da Sakarya yani. Aha batakligin kaynaklari. Bu
biiziilen yer var ya, Sitmabiikii'niin agzi. Seller, molozlar dag
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gibi kapatrnus. Iste biz su noktada, Keltepe mektebindeyiz. Ba-
taklik isini konusuyoruz.

Hocam, istedin geldik. “Kal” dedin kaldik. Iste sana bir
taslak. Benim isim bu taslakla biter. Ondan sonrasi miihendis
isi, devlet isi... flk giinler goziim tutmadi. “Bu keles koyle bu
yasli 6fretmen bu isin icinde kaynar giderler” dedim. Bataklik
sessiz, sinsi ve gizliydi. Simdi ne yaparsimz bilmem. Ankara'da
kim okur, kim dinler Keltepe batakhiim... Ama gemini yiiriitiir-
sen, kaptansin. Ciinkii devir, gemisini yiiriitenlerin devri. Ama
gemisini yiiriitenin Keltepe'de isi ne. Fakat su var ki bu batak-
Iik kof. Korkma, dayan. Bakalim isin sonunu neye vardirirsin...

Fen Memuru konusurken kimse ses ¢ikarmadi. Hatta sanki ora-
da degilmisler ve bu masanin basinda bir seyler konusulmuyormus
gibi, hepsi kendi iglerine dalmis goriiniiyorlardi. Muhtar kayitsiz go-
rinmeye ¢alisiyordu. Isfendiyar, memurun kalemi ile isaretledigi ciz-
gilere dalmisti. Sar1 Cavus, Ekinci'nin arkasinda ayaktaydi. Gozle-
rini agmug, hig bir hareketi kagirmiyordu. Sanki Fen Memuru’nun ha-
ritada bir hatasini yakalamak ister gibi gozlerini dort agmisti. Her
hareketi izliyor, her s6zii ezberlemeye ¢ahsiyordu. Fen Memuru tam
sOziinii bitirmisti ki, masanin alt basindan bir inilti duyuldu:

— Hoca, Allah taksiratim affetsin ya, gel bu isten vazgeg.
Su Keltepe'nin topraf zaten gitti. Sigir1, davart da can ¢ekisir.
Bir isler pesindesin... Ama, ya bu batak da kurursa, bu hayvan-
ctklar bir tutam ayrifi nereden bulacak?..

Bu inleyen, Sigirtma¢ Musa’ydi. Bu iyi yiirekli, bu derli topluy,
eski redif cavuglarimi hatirlatan ihtiyar, neredeyse aglayacakti. Ama
Sar1 Cavus birakmadi:

— Sen ne anlarsin Sifirtmag¢ Dayi. danamin kuyrugundan
baska?. Biz Enver Pasayla Kudsiiserifteyken Yahudi koyleri
gordiik ki, batakligin yerinde portakal yetistirirlerdi. Inckler de
orada kirk okka siit verirdi...

Eger Muhtar susturmasaydi, Sar1 Cavus daha otecekti...

*
%
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Havalar serinledi, Polatli’dan getirdigimiz sobalar1 kurduk. Cati
ingaatindan bize epeyce parga odun, talas kalmisti. Sar1 Cavus bun-
lan idare etmek kaygisindaydi. Simfa ancak sobayr tutusturacak ka-
dar bir sey veriyor, benim odaya arslan payi ayinyordu. Sonra bir
kural koydu: Her ¢ocuk mektebe gelirken birazcik tezek getirecekti.
Yavrucaklar defterlerinin, kitaplarinin iistiinde bir parga da tezek ku-
caklayarak mektebe getiriyorlardi. Bunlann gordiikge igim burkulu-
yordu. Haydi 25 yiizyil 6nceki orman denizi Frigya’dan vazgectik,
ama daha diin denilecek kadar bize yakin zamandardaki Karanlikdere
meseliklerinin, Geyikli ormanlarinin yerinde simdi, biitin bu orman-
lan tiiketenlerin ¢ocuklari, kucakladiklar1 tezek pargalariyle i1sinma-
ya kosarken, insanda umutsuzluk duygulari uyandiriyorlardi.

Havalar ara sira yagish ve oldukga sert riizgarh gegiyordu. Yal-
niz koy icinin topragn kumlu, ¢akilli oldugu igin ¢amur fazla degildi.
Ben artik ¢izmelerimi giymistim. Sifirtma¢ Musa, Sar1 Cavus ve ben,
ii¢ ¢izmeli olarak, sanki burasimi disaridan gelip baskinla zaptetmis
yabanci askerler gibi kéy sokaklarinda, baskalarina yukardan baka-
rak dolasiyorduk.

Dersler normal ilerliyordu. Cocuklarin okula devamhliklar1 mun-
tazamdi1. Her gocuk sabahlan bir parga tezegini kucaklayarak mekte-
be kosuyordu. Ben, hi¢ olmazsa, bu kucakta tezek tasimayi onlemek
istedim. Diisiindiik tasindik, imam bize akil ogretti: fmam hakki,
Muhtar hakki, gibi bu sefer de koye bir tezek vergisi kestik. Hem de
yalniz mektepte ¢ocugu olan evlere degil. imam:

— Koyliyii birbirinden ayirdettin mi, yandin. Kéyiin yii-
kiinii biitiin koyiin kiirek kemigine oturtmall...

diyordu. Oyle yaptik. Mektebin arka avlusuna artan agaglar, kire-
mitlerle biraz da kerpi¢ keserek helalarla bir sundurma yapmistik.
Sundurmanin alt1 birkag giin iginde tezekle doldu.

Polatl’dan doktorun ilk gelisi kyde bir hadise olmustu. Doktor,
vaninda bir saghk memuru igneciyle geldi. Cipten inince onu Gnce
mektebin gocuklarindan goérenler karsilamis. Evleri dolasmasi, ilk ge-
lisinde bile giigliikle karsilasmadi. Ama sonralari koyliiler, hele ka-
dinlar doktoru adeta bekler oldular. Gecikirse sormaya bagladilar.
En gizli dertleri igin bile doktordan akil damstiklarimi igitiyordum.
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Bu arada biz de evlerin saglik fislerini tamamladik. Oyle ki, her mua-
yene giiniiniin aksami, bu fislerin basina gecen Hafiz, biraz yorulma-
dan bunlar1 isleyemez oldu. Kbéyde salgin hastalik, verem, trahom,
ciizzam, siraca... gibi seyler yoktu.

*
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Bu kis koOyiin aksam yasaminda ufak bir degisiklik oldu. Kéye
geldigim zaman bu koyde bir kdy odasi yoktu. Ara sira, o da ancak
¥.6yiin birkag ileri geleni, aksamlari Hafiz’'in cami altinda toplanirlar-
di. Birka¢ defa da bizim odada bir araya geldik. Ama hem ben oda-
min devamh kody odasi haline gelmesini istemezdim; hem de gelenler
burada pek sere serpe davranamiyorlardi. Onlar daha los, dumanli,
basik, ama daha serbest bir yer ariyorlardi. Biraz ugrasmadan sonra
bu isi hallettik. Bir oda bulundu. Bu oda, caminin hemen karsisin-
da; yash, erkeksiz bir kadinin ona fazla gelen odalarindan biriydi.
Odadan disariya bir kap1 acildi. I¢ kap: kapand:. Sedirlere birkag
hasir, kilim pargasi uyduruldu. Zaten odanin ocakhgi, ocagin iki ta-
rafinda iki goz hiicresi vardi. Kap1 arkasinda da testiler i¢in bir bol-
me yapildi. Hiicrelere cezve, fincan, kahve, seker kaplar1 gibi seyler
aldirdilar. Odanin idare veya 5 numara lambayla degil de, daha
kuvvetli bir lamba 1s181yle aydinlanmasimi saglamak bana diistii. 20
numara bir lamba aldirdim. Bu lambanin bizim koOy odasina biraz
fazla geldiginin, biraz yadirgandiginin farkindaydim. Hani, onun ye-
rine bir idare lambas: alsam, galiba hepsi bayram edeceklerdi. Fakat
birakmadim. Hulasa odanin agihsinda ilk geceye ben de katildim.
Odada ig ice, kucak kucaga en az otuz kadar koylii vardi. Ne yapil-
diysa yapild, ilk gecc serefine bunlara, her biri bir baska bigimde
bardaklar, taslar, ¢anakgiklarla serbetler dapgitildi. Masraf, Muhtar’
dandi. Ben her koyde bir veya birkag koy odasi olmasini daima gor-
mek istemisimdir. Miifettis olarak gezerken bu isleri hep tesvik et-
tim. KOGy odalar1 bizim kOyiin yasayan, iyi bir gelenegidir. Bir defa-
sinda bir nahiyede, miidiiriin:

— Kaoyliiler tembel, vakit gegiriyorlar.

diye koy odalarim kapattigim gormiistim. O nahiyede miidiirii bu
kararindan vazgegirinceye kadar kaldigimi hatirlarim.
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Keltepe'nin k6y odasinda da ilk gece iyi vakit gegirdik. Bir ara-
hk s6z diigiirerek onlara bu nahiye miidiiriiniin hikayesini anlattim.
Giilerek, sakalasarak miidiir beyi boylece gekistirdik. Sar1 Cavus, te-
piniyordu:

— Kimmis o miidiir, efendi?.. Midiiri, Kaymakam gel-
sin bana, “Kapat kéyiin odasini” desinler de alsinlar cevapla-
rint...

Genglerin hepsi Sar1 Cavus'un tarafindaydilar. Odadan dagihir-

ken Muhtar bana gene saldird::
— Bu mahlukati neye bagsina toplarsin, efendi?.. Bu daha
kur'ast ¢tkmanus bebeler mi nahiye miidiiriine kafa tutacak?..
Miidiirii, kaymakanu ““hét” dese, gene is bu kelbasa diiser...

Mubtarin omuzunu oksadim:

— Elbette aga, sen isini bilirsin. Ama birak su bebeler
de sizin yammzda biraz kendilerini insan bellesinler...
Yilbagi tatili gelince Ankara’nin yolunu tuttum.
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Bizim gizli komite yine toplandi. Hem de bu sefer Vilayetie ve
Vali Muavini'nin odasinda. Toplant1 gece tertiplenmisti. Bu toplan-
tida Vali Muavini ile Egitim Miidiiri'nden bagka kimseler de vard.
Ben, Once sunu anladim: Batakhiin taslak krokisi daha belirli bir ha-
rita balini almig ve ana haritalara uygulanmisti. Yalmz is simdi goz-
lerde biiyiimiistii. Bu isi Sitma Miicadelesi basaramazdi. Sakarya pro-
jesi ise, kenarda kosede islerle ugrasmazdi. Ama gene de bazi im-
kanlar belki de bulunacakt.

Anladigima gére Vali Bey, ise az ¢ok yatirilmis sayilabilirdi.
Ona sovlece bir seylerden bahsedilmis, o da Muavin’e birakmist1. Isin
onemi hakkinda da pek bir sey bilmivormus. Simdi, asil mesele. bu
batakligin kurutma planinin ¢ikarilmasindaydi. Bunu da sessiz se-
dasiz ve kimseyi iirkiitmeden Vilayet'in kesif ve aragtirma imkanla-
riyle basarmak gerekiyordu. Ondan sonra Allah kerim. Ama bunun
seller basmadan, karlar yapip ortahk kapanmadan ele alinmasi la-
zimdir.

Oniimiizde serdigimiz haritalar istiinde biitiin bunlar1 gozden
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gegirdik. Bizim cana yakin Fen Memuru Behzat Ekinci, kendi bagh
oldugu Miidiiriin de katildif1 bu toplantiya bu haritalar istiinde bil-
giler verdi. Arada bazi iimit verici taraflar1 belirtti:

— Karanlikdere, kolay agilabilecektir samyorum. Batak-
ligin alt bagst akinti verince havuzlanmalar olmaz. Calisma kolay-
lagir. Sonra bataklik derin gériinmiiyor. Taban toprak yakin.
Hocamin bu isteki sezileri bos degil...

Sonra bana harita iizerinde ilk kanalin ana istikametini de gos-
terdi ve sunlar ekledi:

— Eger bataklik kurtariabilirse, 1000 dekar kadar ¢ok
verimli bir toprak kazamilir. Kaynaklar meydana ¢ikarilir, sel-
ler kontrol altina alinirsa, batakliktan Sakarya vadisine dogru
da sagh sollu ¢cok yer meydana ¢ikar. Oysa, simdi buralari her
zaman sel tehlikesinde. Kumlar, ¢akillar altinda...

Hulasa saga ¢ektik, sola ¢ektik. Sonunda suna vardik ki; Sit-
mabiikii ile Karanlikdere’nin asil projeye esas olacak teferruat hari-
talar1 derhal hazirlanmalidir. Ondan sonra bakalim kimleri nasil kan-
diracaktik.

Egitim Midiiri, igine karigtifn is genisleyip biiyiidiik¢e biraz
iirkek, fakat yeni ve bagka tiirli bir davaya karismanin heyecam
icindeydi:

— Keltepe gibi bizim de basimiza is agtin, hocam. Ben bu-
rada boyuna nakil istidalari veren 6gretmenleri oyalamak, me-
buslarin, ocak, bucak baskanlarimin iltimas isteklerini sirala-
mak, mekteplere sira, tebesir gibi seyler yetistirmekle pekala oya-
lamyordum. Simdi bu Keltepe bataklig riiyalarima giriyor yahu...

Son so6zler, Vali Muavini'nin kiigiik bir demeci seklinde oldu.
Bu demece, 6nce gene bizim Keltepe imami'nin sozleriyle girdi:

— Imam hakli, dedi. Hem imamlar kéyde, bizim gézlerimiz
olacak yerde, onlarin gézleri hep kasabada, sehirde. Ben her
giin. odamda, hep sehirlere nakil miiracaatlar: ile karsilasirim.
Kéye giden Ggretmenler de nedensg bir tiirlii kéyiin tutunacak
tarafimi bulanuyorlar. Simdi bizim hoca, nasilsa ayagint bu ba-
takliga kaptirmus. Gorelim nasil ¢ikacak...
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Radyoda kéy saati, ziraat saati, hasaratla miicadele saati
filan giizel. Ama énce kéylere bizim temsilcimiz yerlesmeli ve
yerlestigi koyiin sabanina kosulmali ki, meydana bir sey ¢iksin.

Yizyillar boyu ormani tiiketmis, mer’ayt soysuzlastirmus,
topragt yele sele vermisiz, dogru. Ama bunlari yapan da biziz.
Simdi mesela su Keltepe'yi birakip gidemeyiz ki. Oraya yapts-
mak, yeni gegim alanlart bulmak igin ugrasacagiz...

Bana da birkag soz diistii:

— Baylar, bana kalsa bu isi, sanki bir baska gezegenden
bu kira¢ topraga diismiisiiz ve baska kagacak yerimiz olmadig
icin ne yapip yapip bu bozkirda yasamak zorundaymusiz gibi
diisiinmeli. Halbuki bu kadar da yalmz degiliz. is bu kadar da
Umitsiz degil. Ne kadar kétii de olsa elimizde kéyler, kdylerden
sehirlere vyollar, yollarin baglandifi sehirlerde her giin artan
bir niifus var. Bu niifus; ekmek, et, siit, yag, yumurta ve her
tirlii yiyecekler isteyecektir. Biitiin sorun, kéyde toprag uyan-
dirip koyliiyii iretime kogmakta. Yoksa, sehre ne versen alir,
yogaltir. O halde is, imkanlar: harekete getirebilmekte. Bir defa
batakligt kurutabilirsek, mahsul fiskirir. O zaman da yollar, va-
sttalar, krediler, makineler ve para, kiye oluk gibi akar. Bizim
diismaninuz, su masadaki haritamn istinde serili, Sumabiikii
batakligidir...

Daha ne kadar konustuk bilmiyorum. Ayrilirken su karari ver-

mistik: Tekrar toplanacagiz.
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Ankara’da giinler bos gegmiyordu. iki defa daha toplandik.
Bunlara; Nafia’dan, Su Isleri’'nden gelenler de katildi. Sonra Egitim
Miidiirii beni bir giin aldi, bir mektep ¢ocugu gibi yanina katti. Bir
yerlere gotiirdi. Once Ziraat Bankas’na ugradik. Sonra Atatiirk Or-
man Ciftligi'ne, donatim atelyelerine, Bagcilik Enstitiisii’ne ve bir de
Cocuk Cezaevi'ne gittik. Donerken ceplerim, gantam, tagiyamayaca-
gim kadar brogsiirler, kitapgiklarla doluydu. Meger bilmedigim neler
varmis. Hayat mektebine yeni baslayan bir gocuk gibiydim. Oysa ben,
bir aralik hayat yolum -sona erdi saniyordum. Meger onun basinday-
migim...
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Yilbasinda, esimin, gocuklarimin, torunlarimin ve dostlarimin
arasinda gegirdifim geceyi anlatmayacagim. Yalmiz su kadarini sGy-
leyecegim ki; o gece onlarin halkasinda ben, daha birkag ay Once
bu gatinin altinda igsizlikten, umutsuzluktan kivranan, geceleri go-
ziine uyku girmeyen, ya da bu kadar yillik esinin karsisinda sedirlere
kapanip higkira higkira aglayan ben degildim. Ne olmustu sanki?..
Cebim para mi gormiisti. Bir yerlerden kismet mi yagiyordu. Terfi-
ler mi olmustu. Piyango mu kazanmistim?.. Hayir. Anadolu’nun en
herbat bir kosesinde, en Glmiis bir koyiinde, en fakir insanlar1 ara-
sinda bir koy Ofretmeniydim. Ama umutlar igindeydim. Hayata bag-
lanmistim. Gonlim ferahti. En garibi de, ne var ki artik beni bu
hayata baglayan, yeniden sekillestirip, yeniden kosturan varlk, pis,
kasvetli, murdar bir bataklikti...

*x

Koye doniisim bu sefer daha giiriiltiilii oldu. Beni her goren ne-
dense, bir dosta, bir yakinina kavusmus gibi giileg, sicak davranislarla
¢lime yapisiyordu. Hele gocuklar... Eger biraksam mektebin avlusun-
da, odamin kapisinda geceleyebilirlerdi denilebilir. Aksam yemek so-
nuna kadar odaya gelen gidenlerle oyalandim. Sonra hep birlikte koy
odasina gittik. Oda tikhm tiklimdi. Muhtar ceplerinden gikardigi kah-
ve, beker paketlerini Sar1 Cavus’a verdi. Herkese kahve yapsin diye.

Fakat koyiin bu hali uzun siirmedi. Aradan bir hafta gegmemis-
{i ki Keltepe, birtakim yabancilarin baskinina ugradi ve Muhtar’da
safak atti. Bir gin simiftaydim. Cocuklar1 yeni bir yoklamaya tabi
tutuyordum. Ogrendiklerini unuttular m1 diye. Derken kap1 acildi.
Cavus goriindii. Kikir kikir sakidi:

— Efendi kos, Keltepe'yi bastilar...

Siniftan ¢iktim. Cami tarafindan, hepsi de kirlarda ¢alisan vazi-
feli uzmanlar, miithendisler kihginda 4 kisi bize dogru geliyorlardi.
Arkada bir sahra arabasi duruyordu. Oysa ben bu vasitanin sesini dal-
funhk arasinda duymamistim.

Kargilastik. Tamistik. Ankara’dan geliyorlardi. Su Isleri’ndenmis-
ler. Vali Muavini’nden vazife almiglar. Beni gérmeleri lazimms. Sit-
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mabiikii'niin esas haritalarin1 isleyeceklertnis. Koyle kalacaklartnis.
Adlarini, soyadlarim1 da soGylediler.

Hepsi de geng, olgun goriiniislii, yapacaklarimi bilen insanlard:-
lar. Onlar1 odama aldim. Cocuklar1 kendi hallerine biraktim. Sar1 Ca-
vus'u hemen Hafiz'i bulmaya gonderdim. Sonra da c¢aydanh@ gaz
ocagina koydum. Sobaya bir iki par¢a odun attim. Biri sahra araba-
sin1 getirmeye gitti. Biz de sandalyelere, yatagin kenarina ilistik vc
pek ¢abuk anlastik.

Cocuklar piskin insanlardi. Dagda belde ¢ok giinler gegirmis-
lerdi. Omiirleri kamplarda, barajlarda gegmisti. Daha giin batmadan
onlar1 iki odaya yerlestirmemiz miimkiin oldu. K6y odasim da, kim-
sesiz kadinin Gbiir odalarimi da bosalttirdik. Temizlettik. Muhtar ge-
ne bana catacak firsat ariyordu. Ben ona uzaktan giiliiyordum. Aksam
odalarina vardiim zaman, odalann taniyamadim. Portatif karyolalar
acilmig, yataklar yapilmigti. Masalar, portatif sandalyeler yerli yerinc
konulmustu. iki radyum lambasi ortahg giin 151§1na bogmustu. Oda-
larin arahginda bir motor sesi ¢ikarircasina yanan bir gaz ocaginin
basinda bu genglerden biri, daha simdiden tencereyi atese vurmuy-
tu. Konserve kutularini agmig, portatif masalardan birinde sofray:
hazirlamist1 bile. Beni goriince hepsi ayaga kalktilar. Birlikte yemegc
davet ettiler. Giilimsedim. Ciinkii tam o sirada Muhtar kapidan ba-
sim uzatmug, gordiigii seyler karsisinda da sasirmis kalmisti. Hemen
onu gosterdim:

— Bu gece Tanri misafiriniz, bizim Muhtar olacak, bay-
lar...

Hep giilistiik. Muhtar siiklim piiklim odaya girdi. Neden son-
ra anladim ki, o bu odaya 6ziir dilemek igin geliyormus. Misafirlerc:

— Bulgur tenceresini ocafa astirdim. Ama artik kusuru
kalmaymn...

diyesiymis. Daha ertesi sabahtan itibaren bu gengler, bu koyiin kirk
yilhk adamlariymis gibi hayatimiza karistilar. Yemelerini, igmeleri-
ni, 1sinmalarim diizenlediler. Hatta Sar1 Cavus’a aldirttiklar1 tavuk-
lar, yaglar, siitler, yumurtalar yiiziinden koye biraz para bile girdi.

L 3
% %k
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SITMABUKU'NE GIRIS

Sitmabiikii isleri igin daha geceden kiigiik bir ekip hazirladik.
Sabah giines yiikselirken batakliga ¢ikisimiz, bir kafile halinde oldu
Muhtar’la isfendiyar onde gidiyorlardi. Sar1 Cavus, kendisinin 6n-
derlik hakki elinden alinmis gibi, biraz kiiskiin, benim yanimda yii-
rilyordu. Ankara’dan gelen gocuklara pek bir sey anlatmadim. Zaten
vnlar daha batakhga yaklasirken, baglarim1 kaldirarak etrafi arastir-
maya bagladilar. Atilacaklar1 avin kokusunu almiglar gibi dere yatak-
lorim, tepeleri, sulu gorag hesaplayip duruyorlard:. Boylece Uggoze-
Icr’e geldik. Hemen tiimsegin iizerine ¢iktilar. O dakikadan sonra da
hataklikta kumanda onlara gegti. Aralarinda isleri tasarladiklarim go-
riiyordum. Ogleden sonra aletleri alip ekip halinde ise dalacaklard:.
Ben izin alarak mektebe dondiim. Onlar yemek saatini de geciktirerek
Sitmabiiki’nde bir bastan bir basa dolagsmiglar, durmuslar. Ondan
sonra isler tabii akigimi aldi. Her sabah haritacilar batakhga dahyor-
lardi. Hemen her giin yanlarina kdy heyetinden biri katihirdi. Ya Is-
lendiyar, ya Geyiklili Ali, ya da baska biri, kGyiin sigir1 artik batak-
hktan pek uzaklasmiyordu. Sigirtmag Musa oralarda posta vazifesi
poriyordu. Hafiz ya mektepte, ya camide bulunuyordu. Kur’an kursu-
nu boslamamigti. Haftada iki giin aksama dogru kursa gelen olursa
mesgul oluyordu. Muhtar'in girtlagina kadar ise bopulmus gibi bir
hali vardi. Aksamlar1 ya mektepte, ya da haritacilarin odalarinda top-
lamyorduk. Cuma giinleri mutlaka imam’in evindeydik.

KOyiin 6nemli olaylarindan biri iste o giinlerde oldu. Bu olay,
mektepte bir toplantiydi. Uzun zamandir diisiindiigiim bir ise basla-
yacaktim. Yashlar igin bir gece kursu agacaktim. Okuyup yazma
ogretecektim. Aile figlerinden askerlik 6ncesi ¢aginda Keltepe'de 29
kisinin oldugu anlagildi. Bunlarin hi¢ degilse 15-20 kadarimi kursa
yckebilecegimi umuyordum. Fakat is benim diisiindiigiim gibi olmad.

Gece kursunun agihisinin biraz térenli olmasini istiyordum. Agilig
gecesinin ve kursun haberi koye giinlerce 6nceden yayildi. Bir cuma
nksamim se¢mistik. O giin 6gleden sonra hazirliklara giristik. Simif
derlendi, toplandi. Siralar, masalar, sandalyeler yazi tahtasi, hatta be-
nim odamdaki kitap dolab: bile o gece igin dershanede yerlerini aldi-
lur. Haritalar, resimler, kara tahtanin arkasina asildi. Duvarda bir
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bayrak, altinda Atatiirk resmi, buraya bagka bir canhilik verdi. Koy
halkindan isteyenler kadinli erkekli o gece mektebe gelebileceklerdi.
Bu, bizim mektepte ilk koy toplantisi olacakti. Kadinlann gelecegini
sanmiyordum. Ama biz, kadinh erkekli bir cemaat toplantisinin hig
olmazsa lafina alisilmasini istiyorduk.

Aksam oldu. Gemici fenerlerini sinifa yerlestirdik. Haritacilarm
bir radyum lambasim1 da mektebin kapisina astik. Mektep avlusu giin-
diiz gibi aydinlandi. Binanin cephesi bir 151k yagmuru ile yikandi. Kurs.
ta ders gorecek delikanlilar1 boy sirasiyle siralara yerlestirmeye gah-
sacaktik. Bu, pek kolay bir is degildi ama, onlar1 biraz dik, biraz
nazik oturmaya zorlayacaktik. Gelen misafirler de hasirlari, kilimle-
riyle gelip etrafa serileceklerdi. Bizim sandalyelerle, haritacilardan
getirdigimiz sandalyeler bir koseye ayrica dizilmislerdi. Nihayet mil-
let sokiin etti. Ilk gelenler, isfendiyar’la Semra’nin koca ninesi ol-
mustu. Semra, ninesinin Oniine diismiis, onu ¢ekistire gekistire, sanki
yeni, harikulade bir aleme siiriikliyordu. Sonra bagkalar1 goriindiiler.
Onlarin arasinda birka¢ yash kadin da geldi. Muhtar’, koy ihtiyar-
larim1 sandalyeli kGseye yerlestirmeye gayret ettik. Ankarali misafir
lere gelince, onlar kapidan girince, sanki bir kir toplantisina gelmis-
ler gibi, hi¢ saga sola bakmadan yazi tahtasinin yanindaki duvarm
dibine serilmis bir hasira ¢oktiiler. Bagdas kurup yerlestiler. ihtiyar-
larin onlar1 sandalyelere gekme gayretleri bosa ¢ikti. Muhtar bu nc-
ticeye raz1 oldu. Sandalyesine yerlesirken de biraz mirildandi:

— Efendi, siz bizi boyle basiniza ¢ikarmaya, bas koseye
oturtmaya pek de alistirmayin. Sonra biz bu postu kolay birak-
mayiz...

— Dogru Muhtar aga, ama en iyisi ne basta, ne ayakta ol-
makur. En iyisi, milleti hizaya getirmek. Tipk: askerlikteki gibi...
Askerlikte muharebeyi kazanan kim? Bas mi, ayak mi?..

Bu son sozleri soyleyen Sakarya ekibinin sefiydi. Cevap Muhtar
dan degil, Sar1 Cavug'tan geldi:

— Muharebeyi kazanan ne bas, ne ayaktir... Nizamdir
efendi, nizam... Muharebede nizam bozuldu mu, ne bas kalir,
ne ayak. Biz Balkan Harbinde Arnavutluk’tayken...
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Sar1 GCavus'un askerlik damarlar1 gene depresmisti. Gene hika-
yelere basladi. Son ciimlesi kesindi:

— Nizam demek, herkesin kendi yerini, kendi vazifesini

bilmesi demektir. Béyle olunca, kumanda séker ve millet de
yirir...

Ben araya karisip isi yumusatmasaydim, tartisma uzayabilirdi.
Fakat asil sorun; Ggrenci sorunuydu. Bu is daha ilk bastan sarpa sar-
di. Biz siralari, askerlik Oncesi yasindaki genglerden gelen olursa
diye hazirlamistik. Bu siralar daha ilk dakikalarda istilaya ugradi.
Kimse yas, grup filan dinlemek istemiyordu. Mektepte okuyan kiigiik-
lerin disinda kalan biiyiik gocuklar simdi okumak istiyorlardi. Geng-
lcr de okumak davasindaydilar. Siralar tutulmustu. Kimse yerinden
vynamak istemiyordu. Herkes sirasina yapismisti sanki. Bizim iki ki-
silik siralarda bazen dort ¢ocuk kucak kucaga sikismiglardi. Oysa,
astl giiriiltiiciiler heniiz ayaktaydilar.

Muhtar'in tarafi kahkahalardan kiriliyordu. Muhtar'in Gksesine
fena tutulmustum:

— Nasil hoca, kigkirtir nusin milleti. Hadi simdi kurtar
pagcam gorelim. Yahu, ben bu dama 150 davar sokardim. Sen
buncacik bebeyi sikistiramadin. Nasil aldin muy basina simdi
Allah'in derdini?..

Asil kiyameti koparan bir yash kadindi. Giiglii bir yapisi, halinde
eski bir asiret anasi otoritesi vardi. Bir siranin kenarina yapismisti.
13 yaslarinda, cin gozlii bir oglan gocugunun basina dikilmisti. Elle-
rini "siradan atmasinlar diye torununun omuzlarina bastirmis, ¢i1gn-
$1p duruyordu:

— Aman hoca, goziinii sevem. Ko bebemi okusun. Zeyrek,
bebedir. Yeni salvar geydirdik. Yeni pabu¢ aldik Polatl paza-

rindan. Etme ¢olufunun, ¢ocufunun basi icin. Koma bebetni
Oksiizii...

Ben bozkirin bagrinda bu sézleri duymak igin biitiin Ggretmen-
lik hayatim boyunca yanmistim. Nihayet, su 6lmiis Keltepe koyiinde
Iste bu Tiirkmen hatununun agzindan bir riiya, artik gergek oluyordu.
Demek ki bebesi mektep sirasinda oturmazsa Oksiiz kalacakmus...
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Bu kadarina kayanamazdim. Bagrislar, gagrislar, itismeler, kakis-
malar arasinda ve biitiin cemaatin 6niinde birden bosanmak iizerey-
dim. Bu ne tath, ne mutlu bir géz yasi bayrami olacakti. Fakat bir
muzice oldu. Mektebin dershanesi birden bir tapinak sessizligine go-
miildi. Ne oldugunu anlayamadim. Biitiin gézler dershanenin kapi-
sina dikilmisti. Koyiin yatalak imam’, iki koyliiniin kollar1 arasin-
da, heybetli bir heykel gibi kapida dineliyordu. Yiizii giilecti. Goz-
leri koruyucu bir sefkatle parhyordu. Bir eli bastonundaydi. Bir elini
kalbine bastirtyordu.

Ben, imam’1 ayakta pek gormemistim. iri yapili, uzun boylu bir
insanmis. Entarisi, clippesi, ciippesinin istiine attig1 kirkii ve ba-
sina sardif1 sal dolamasiyle, oldugundan da daha azametli goriinii-
yordu. ilk saskinliktan sanra cemaat kaynasti. Herkes altindaki ha-
sira, kilime yapisti, Hoca’ya yer hazirlamak istiyordu. Fakat ilk dav-
rananlar gene haritacilar oldular. San Cavus, birkag minderi, yastif
yetistirdi. Ihtiyarlar da ayaga kalktilar. imam” yavas yavas kosesine
oturttular. Toplandi, ciippesine, kiirkiine sarindi. Iste ondan sonra
gozlerini herkesin iizerinde gezdirerek bana gevirdi. Selamlastik:

— Allah rast getirsin, hayirli olsun, hoca...

iste o zaman Muhtar yavasca omuzumdan kulagima egildi. Mi-
nldandu:

— lste simdi hapt yuttuk efendi. Seni bu kéyde bundan
sonra top bile sckemez...

San Cavus fikir fikir kayniyordu. Sanki Muhtar’a:
— Nasil domuz, nasil anladin mi?
der gibi bir seyler sGyliiyordu...

*
LE S

BiZ SAKARYA COCUKLARI

Kangikhg giigliikle, ama tathhkla Onledik. Tirkmen agasi go-
riinlighi kadinin bebesini giindiiz simifina alacaktik. Ben yetistirece-
gime so6z verdim. iki yas grubunu da ayirdik. Ortada kalanlar igin
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oniimiizdeki yil bir seyler yapacaktik. Asil askerlik Oncesi ¢aginda
olanlar1 toptan kabul ediyorduk. Kisa zamanda is, nizama girdi.

Masanin basina gegtim. Kurs bashyordu. Once giindiiz 6gren-
cilerini gagirdim.

Babalannin, ebelerinin dizleri dibinden keklik gibi sigradilar.
Kosustular. Sinifin 6niinde masamin karsisina iki sira diailip isaret
beklediler. Sonra cemaata dondiim:

— Once “Sakarya Marsi1” okunacak,
dedim.

Isaretimi verdim. Birden sakidilar. Keltepe koyiindeki eski agil
hinasinda sert, canli, mutlu bir riizgdr esti. Bu riizgann ugultusu
srasinda Semra’nin billur sesi biitiin seslere hakimdi:

«Biz Sakarya ¢ocuklari,

Babalarinuz bu toprag kanlariyle sulanus,
Biz alin terimizle sulayacagiz,

Yarin,

Biz Sakarya g¢ocuklaru...

Sarki bitip de gocuklar sel gibi yerlerine akarken, ilk goziime
takilan, koyiin yash Imam’t oldu. Basi gogsiine diigmiistii. Avugla-
riyle yiiziinii kapamisti. Bir eliyle sal dolamasinin uglarina sere serpe
¢agildayan gozyaglanm silerken, basi hafif higkinklarla, mutlu bir
kendinden gegis iginde saga sola sallaniyordu. imam algak sesle bir
seyler sOylilyordu. Bunlam duyamadim. Belki siikran, belki yakans
sOzleriydi. Ama, onun gézyaslar1 cemaati sardi. Ben de kendime ha-
kim olamadim. Hele Muhtar bir taraftan o gece igin nasilsa giydigi
hayramlik ceketinin kollariyle gozlerini kurularken, bir taraftan da
herkesin duyacag gibi sGyleniyordu:

—Bizi kotii ettin efendi. Hey Allalim, bu bebeler bi-
zim ha?..

1k ders iyi gegti. Bir acis soylevi vermedim. Hig bir nasihatta
hulunmadim. Tahtaya ilk 6nce giindiiz Ggrencilerinden birini ¢agir-
«¢im. Ufak tefek, fakat bakislan derin, anlaml, istidath bir ¢ocuktu.
lsmail Alanl’nin torunuymus. Ben onu segip kaldirinca Alanl ailesi
taraf1 birden kansti. Utanmayla 6viinme arasinda bir yadirgama ami

9
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gecirdiler. Herkes onlara bakti. Kiigiik Recep Alanh hi¢ yadirgama-
dan serbest adimlarla tahtanin bagina gegcti.
— Yaz bana adim soyadini. Sonra dedenin, ebenin adin...
Yazdi. Bu sefer aglasmak sirasit Alanlilara diistii. Sonra Sem-
ra’yi cagirdim. Ankara’daki babasina bir satirbk bir mektup yazd:.
Altina da imzasim1 koydu:

«Benim Babam! Ebem bana kalem aldi...»
«Celile»

Daha sonra ben tahtanin basina gegtim. Hecelerin aralarini ayi-
rarak bir kelime yazdim: SA-KAR-YA... O geceki dersimiz buydu.
Sesleri, harfleri, isaretleri anlattim. Harfler yanyana gelince heceler
oldular. Heceler birlesince, s6z, kelime meydana ¢ikti... Anladilar.
Keltepe koyiinde askerlik 6ncesi yasinda olan gengler igin gece kursu
iste boyle bagladi. Ama dersler «Sakarya» kelimesini veya baska ke-
limeleri ¢ikarmakla kalmadi. Bu mektep ¢atisinin altinda onlar, ken-
dilerinden Oncekilerin dinlemedikleri so6zleri dinlediler. Bilmedik-
leri seyler 6grendiler...

£

Sitmabiikii’'nde isler olduk¢a uzun siirdii. Ama bir giin geldi,
bitti. Arada haritacilardan Ankara’ya gidip gelenler oldu. Ankara’dan
da bazilan Keltepe’ye gelip isi yerinde gordiiler. Islerin sona yaklas-
t1fy giinlerde ara sira ben de onlara katiiyordum. Bu gocuklann,
Sitmabiikii’'niin fethi davasina candan baglandiklan belliydi. Bana
ikide bir:

— Hocam, bu is ¢etin, sana tahsisat yok derler, hele ge-
lecek seneye kalsin derler. Ama simdi isler bir acayip. Eger kul-
punu bulursan, biitcesiz, tahsisatsiz da bakiyorsun, nice: isler
ele alimyor. Senin nasil edecegini bilmeyiz.

Fakat eger isi yiiriitirsek burada ekmek var hoca. Cok ek-
mek var. Bu bataklik fos. Insan burasim, sanki jiletle kendi yii-
ziinii tiras edermis gibi kisa zamanda parlatir. Toprak bir defa
meydana ¢ikinca da Sitmabiikii’niin yerinde eski Keklikpinart
m yarattin demektir. Ondan sonra buramn getirdigi altimt kii-
rekle karistirmak lazim...
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Evet, benim de hem kaygim, hem diisim bu degil miydi? Bir
defa igin kulpu bulunsa? Ama bizim koyde aksi gibi, ne ocak, ne de
bucak vardi. O taraftan umutlanamazdik. Bakalim giin dogmadan
neler dogardi. Bir defa Keltepe cemaatinmin pulluklarla, sabanlarla
Sitmabiikii topragina saldirdigi giinleri gorebilsek. Ben boyle hallerde
bunlar1 diisiiniirken bir taraftan da boyuna bir seyler mirildandim.
Cocuklar igin yazdigim mektep sarkisina fena dadanmistim:

«Biz Sakarya ¢ocuklari,

Babalarinuz bu toprag kanlariyle sulanus,
Biz alin terimizle sulayacagiz,

Yarin...»

Bir giin haritacilar ekibini Ankara'ya yolcu ettik. KGyce onlara
kaynasmistik. Bu topragin g¢ocuklariydilar. Onlar1 batakligin yansina
kadar kafile halinde ugurladik. Mektep ¢ocuklari, onlar ayrilirken on-
lara sicak koy bazlamalari, pideler sundular. Ankara’ya gétiirsiin-
ler diye.

Birkag giin sonra da koye gelen Ilge Doktoru, bana Kaymakam’
dan bir haber getirdi. Kaymakam beni istiyormus. ilk persembe Po-
latl’'ya indim. Orada neler yaptigimizi, neler konustugumuzu anlat-
mayacagim. Su kadarim sGyleyecegim ki; ben, meger ne yaman bir
adammisim. Bizim Ankara’daki gizli komitenin, gizli kurmayin bir
subesini de Polath’da kurduk. Kaymakam, Egitim Memuru, Sakarya
projesi miihendisleri ile bizim babacan Albay. Kaymakam’in evinde
gece gec saatlere kadar toplantilar yaptik. Kaymakam bu toplantila-
rin sonunda kiyameti kopariyordu:

— Hele bizi anlamasinlar, hele buralara el atmasnlar.
Alimallah onlarin basinda bombalar patlatirim. Dostluklar: ne
gine?.. Kalkinmaysa kalkinma. Yapicilik ise yapicilik. Babalar:-
nuzin, kardegslerimizin kaniyle sulanmis bu kutsal Sakarya top-
raklar:...

Polatl’'dan bos donmedim. Once hep dostlan gordiim. Tiiccar
Siileyman Hesapsiz bu sefer hesabim biisbiitiin sasirdi. Egitim Me-
muru’yla beni gece evine yemege ¢agirdi. Biz Albay1 da birlikte sii-
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riikledik. Gece evin Oniinden gegenler, iceriden gelen kahkahalan,
giiriiltiileri duyunca, bu evde diigiin var sanmislardir.

KoOye iki giin sonra dondiim. Koyde giindiiz mektep, gece kurs
devam ediyordu. Hafiz gittikge yaman bir Ggretmen oluyordu. Benim
simdi bir de Hafiz’a vakit ayirmam, onunla ¢alismam gerekiyordu.
Bunu isteyen oydu. Beni biraz bos gériince yakama yapisiyordu:

— Hoca, bu cehaletle, beni, evlensem kari1 kabul etmez. Ar-
tik beni basinin belasi say, ne sayarsan say; ama biraz ¢cek ge-
vir, adama benzet. Biz de adam miyiz sanki. Boyumdan posum-
dan utamiyorum...

Oysa Hafiz, aslinda iyi bir insandi. Hem de hizl1 bir gelisme
icindeydi. Getirdigim coprafya, tarih kitaplarini, ezberlemis gibiydi.
Haritada, diinya Oniine agilmisti. Kooperatifgilik kitabi ise, onun na-
zannda sanki bir hazineydi:

— Bu kitapta ¢ok is var hocam. Bunu sékmek lazim. Ben
bir defa Eskisehir taraflarinda dolastim. Bir kdyde tamdigim
vardi. Kooperatifin katibi koyde muhtardan istindii. Artik is
bunlarda. Miiezzinlikte sittin sene cami altinda ¢liriimek fena-
ma gidiyor, hocam. Bilmezsin ¢ok fenama gidiyor.

Ama is, kooperatifgilik kitabina gelince, orada benim de ifla-
him kesiliyordu. Defter niimunelerine, hesap cetvellerine, bilango
tablolanina bakiyor, sonra da Hafiz’la birlikte ikimiz de sasinp kali-
yorduk. Evet, bu hiyerogliflerin elbette bir dili vardi. Ama anlayana.

Bir taraftan Hafiz’la ugrasirken bir taraftan da Muhtar’la gati-
siyordum. KoOyiin gengleri isyan hazirhifindaydi. Muhtar, dertliydi.
Gengler ayn bir kdy odas1 istiyorlardi. Nihayet bir giin Muhtar, ba-
na yapistn

— Efendi, bu kdyiin nizanini zaten bozdun bozacagin ka-
dar. Gel simdi ¢ik isin icinden bakalim. Ne olacak bu hayta-
larin hali? Cocuklar, babalarimn dizinin dibinden ayrilir muy-
mis?..

Ona anlatmaya g¢aligtim:

— Bir filozof var Muhtar. Yani senin anlayacagin, derin
bir adam... Demis ki; biz bir yayiz. Cocuklarinuz da bizim at-
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tigimuz oklar. Bu oklar daha biz onlari atinca bizden uzakla-

sirlar. Bizden ileriye giderler. Onlar ille bize bagh kalsin der-
sek, olmaz.

Muhtar’in cevabi su oldu:

— Tévbe estagfurullah...

— Ama Muhtar, insanlar binlerce yildan beri daglari, or-
manlari, yeni topraklari hep bu oklari kendilerinden ilerilere
atarak fethetmisler. Ermis’in Tiirkistan’dan kopup Keklikpinart
na gelisi gibi. Birak simdi bu ¢ocuklari. Odalarint kurup kendi
dillerini konugsunlar. Yarwin onlar sizin yerinize gegtikleri zaman,

diinyamn yiizii avug¢ ig¢i kadar daralmis olacak. Onlarin yolu
actk Muhtar. Yollar: agik...

Muhtar boynunu biiktii:

— Ne diyeyim hoca, ne diyeyim. Hokkabaz adamsin ves-
selam...

O haftanin sonunda Keltepe’de genglerin ayr1 odasi agildi. Biz
bu agilisa ciimbiir cemaat gittik. Onlarin odasi biiyiiklerininkinden da-
ha tertipliydi. Bizleri buyur ettiler. Beni bas kGgeye oturttular. Hal
hatir sorduktan sonra, bize serbetler ikram ettiler. Edepli, terbiyeli
ellerini gogiislerine baglayip karsimizda divan durdular. Ben, “Otu-
run” demeye cesaret edemmedim. Muhtar da bu eski Tiirkmen kGyiin-
deki patriyarkal otoritesinin tadim g¢ikarmak istiyordu. Odadan ¢a-
buk ayrildik. Biz ¢ikarken gengler odanin Gniinde siraya dizildiler.
Herkesin elini ayr1 ayr1 Optiiler. Ben 6nde gidiyordum. Fakat siray:
goriince hemen yana gekildim. Muhtar’i 6ne siirdiim. Sonra isfendi-
yar, Patel Hiiseyin’i, ismail Alanl’y1, Ali Geyikli'yi, Sigirtmag Mu-
sa'y1, Sar1 Cavus’u ve digerlerini yiiriittim. En son bana sira gelince,
herkesin ayr1 ayr1 omuzlarini, yanaklarin1 oksadim. Herkesin igite-
bilecegi gibi:

— Ben sizin odamzda kayitliyim ¢ocuklar. Sakin unutma-
yin, sizinleyim...

diye takildim. Giiliigtiik, yiridiik.

%
* %
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MEKTEPLE CAMI

Gece kursuna ¢ok 6nem veriyordum. Yash olanlar i¢in Ggretim
baz1 Gzellikler tasir. Onlar1 gocuklar gibi, «Ali topa vurdu, Baba at
aldi» gibi s6zlerle oyalayamazsiniz. Bunlar onlarin giinliik hayatla-
nnin altinda kalir. Sonra da, Keltepe ile Polath pazari arasindan
baska diinyalar1 olmayan bu gen¢ adamlara, yarin karsilagacaklari
ufuklarin sirlanmi agmak, yarin agacaklar1 kapilann anahtarlarini ver-
mek lazimdir. Yarin yollar alacaklardir. Sehirler goreceklerdir. Belki
de denizlerde, havalarda gezecekler... 'Ordu, kislalar, fabrikalar, gift-
likler, sinir boylari, hulasa gagdas bir devletin iilkesi ve sorunlariylc
karsilasacaklar. Yarin bunlarla ayr1 ayr1 karsilastikga bu geng insan-
lar onlar1 6nceden duymus olmali ki, yadirgamasinlar. Bizim gocuk-
lugumuzda Anadolu askerleri, sehirleri riilyada gezer gibi gezerlerdi.
Anlamadan, karismadan ve sevmeden. Sonra bu askerler terhis edilir,
koylerine donerlerdi. Ama sel gider, ortada kum bile kalmazdi. Oysa
simdi toplum; Olgiileri, sorunlar1 ve vasitalariyle bir top gibi yogru-
lup halihamur oluyordu.

Hulasa, gece derslerine gok seyler sikistirmaya calistim. Oyle
ki, yavag yavas bu derslere, kursa yazilmis ¢ocuklariyle birlikte, ha-
sirim1 kilimini koltuguna alan babalar, kardesler, amcalar da gelmeyc
bagladilar. Engel olmadim. Mekteple koyiin birbirine kaynastigini,
Ogretimle halk egitiminin gittike yoguruldugunu goérerek sevindim
bile. Hatta bana bir giin yatalak imam, beklemedigim s6zler s6yledi:

— Hoca, kéyde mekteple caminin farki sudur ki; kéyde
cami halkin malidir. Mektep ise devletin. Imami, miiezzini ce-
maat arar, bulur, tutar. Yahut da imam devlet bile gonderse, o
hemen halka karisir, halkin mali olur. Ogretmen ise, daima
devlet memurudur. Kéyde cemaatla devlet, caminin kapisinda
birbirinden ayrilirlar.

Halbuki camiyle mektep arasinda simir olmamali. Halkin
bir seylere inanmas: lazim. Ama imanla bilgi birbirini tamam-
lamalidir.

Bakiyorum, sen milleti mektebe dadandirdin. Efer geng
olsaydim ayagina karpuz kabugu koyardim ya, hele vyiirii ba-
kalim is nereye varacak...



TOPRAK UYANIRSA? 135

O giin Imam’la ‘bu sorunlan epeyi didikledik. Bana 6yle geldi
ki, kdyde bu isler, yanyana pekaila diizenlenebilir ve yiiriir. KOyii ne
camiden, ne mektepten ayirmak miimkiin. Oyleyse camiyle mektep
ni¢in kars1 karsiya gelsin? Devletle cematin, caminin kapisinda ay-
nlmalarina ne lizum var.

«— Allah’in hakkini Allah’a, Kayser’in hakkini Kayser’'e
ver,»
diye Isa, galiba bir gercegi dile getirmis.
Mekteple caminin yOneticilerini, miisterek bir dille, birbirlerini
unlayarak yetistirmek geregini ben, ilk defa EkmeksizkGy’de bir imam-
dan dinledim.

x
* %

Kis aylan fena gegmiyordu. Cocuklarin ilk karnelerini dagtti-
lom zaman kOy galkalanmisti. KOy sokaklarindan gegerken nice ka-
dinlar, gelinler bana:

— Bizim bebelerimiz ne vakit okuyacak?

diye daha yaslica ¢ocuklar igin agacagimiz mektebi soruyorlardi. On-
lara ancak gelecek yil bir gare diisiinecektik. Ama bu mektep has-
reti beni sevindiriyordu. Bir zaman Atatiirk’iin arkadaslanndan biri
bana, onun bir soziinii nakletmisti. Sakarya muharebesinden Oncey-
mis. Ele gecen son asker kalintilar1 derme gatina kiyafetleriyle Anka-
ra istasyonundan vagonlara bindirilip, simdi bizim Keltepe’'nin de bu-
lundugu tepelere, daglara sevkolunuyormus. Atatiirk, Ankara istas-
yonunda bir sandalyeye oturarak yorgun gozlerle onlan seyrediyor-
mus. Iste tam o sirada tren ilk diidiigiinii calmis. Agik, ya da kirk
kisilik vagonlarda bir kaynasma baslamis. lkinci diidiikte bu kaynas-
ma artmis. Kalanlar, gidenler, ugurlayicilar, gorevliler son dakikalarin
heyecan igindeymisler. Tam o sirada agik vagonlann birinde bir si-
lah patlamis. Bunu diger vagonlardan diger silah sesleri izlemis. Oyle
ki, biraz sonra Ankara istasyonu meydani, bir donanma gecesinde
gokleri saran donanma fiseklerinin giiriiltiileri gibi yaylim sesleri
icinde kalmus.

Atatiirk’iin yanindaki yaverler derhal trendekuerin iizerlerine
atilmak, silah atiglanm1 durdurmak igin firlamak istemigler. Belki
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olanlar1 Atatiirk’e kars1 bir disiplinsizlik sayarak, belki havaya yanan
ve yann Sakarya’da lazim olacak olan fiseklere acidiklan igin. Fa-
kat Atatiirk’lin yiizii birden degismis. Uykusuzluktan, yorgunluktan
siiziilen sarannis yiiziinii birden zinde bir kan dalgasi kaplamig. Aya-
ga firlamis. Vagonlara atilmak ve silah seslerini durdunnak isteyen
yaverlerden birini kolundan yakalamis ve bagirmis:

— Birak ¢ocuk, birak. Ne yapiyorsun? Gérmiiyor musun
ki asker harbi, ilk defa kabul ediyor. Ben hep bu giinleri bek-
ledim...

Evet, askerin harbi kendiliginden kabul etmesi gibi, koyliiniin
de mektebi kabul etmesi, benimsemesi lazim. Koylii mektebi kabul
etmedikge, biz kéye istedigimiz kadar Ggretmen gonderelim, mektep
kuralim, bekledigimiz netice daima yetersiz kalacaktir.

Hulasa bu kis benim igin, Ogretmenlik hayatimin en garip, en
diisiindiiriici kis1 oldu. Hayatimdan her giin biraz daha memnun-
dum. EkmeksizkGy’de benligimi her giin biraz daha tamiyor, biraz
daha buluyordum. Sanki o giine kadar gegirdigim meslek hayatim bc-
nim igin yalmz bir deneme devresiydi de, asil Ggretmenligime simdi
yeni baslamis oluyordum. Oysa, artik emekli bir 6gretmendim. Yani,
su emekli ve tiikenmis insan...

Ankara’dan, evimden de daima iyi habew.cr aliyordum. Her hafta
Polath pazarina inen kdoyliiler, bana Egitim Memuru eliyle gelen mek-
tuplarimi getirirlerdi. Ben de evime muntazaman yazardim. Beni mec-
rak etmemelerini, sithhatimin emsalsiz oldugunu, odamin, mektebin
sicak ve rahat oldugunu, daglarin, kirlarin, bir kis cenneti iginde 151-
digin1 yazardim. Onlann mektuplaninda da giizel s6zler vardi. Torun-
lar bizim, «Keklikpinari Tiirkiisii>nii mahalle gocuklarina Ggretmis-
ler. Geceleri evlerde toplaninca biitiin gocuklar bir koro teskil eder.
ortalig1 ginlatir, birbirine katarlarmis:

«Keklikpinari, Keklikpinars,
Cicekleri kirnuzi, kuglari sari...»

Bunlar1 okudukg¢a daliyordum. Bazen kendimi zaptemediyor, hig-

kirarak agliyordumn. Ama:

— Zavalls ben...
demeye dilim varmiyordu:
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— Nigin zavalli olayim?.. Nigin zavalli olacakmisim?..

Subat ay1 ortalarinda Ekmeksizkoy etrafindaki tepeler, daglar ve
kocaman Sitmabiikii ovasi kalin bir kar ortiisii altinda kalda.

*
* %k

Fakat gene de zaman zaman Ankara’dan gelen yolcular oluyor-
du. Bunlar bir cip, bazen de hafif bir sahra arabasi iginde yoldan
goriiniiyorlar, koye giriyorlar, mektebin kapisina dayaniyorlardi. Oyle
ki, Sar1 Cavus’'un bunlar1 ara sira gézden kagirdifi ve daha onlar
koye dalmadan bana haber yetistiremedigi igin utandigi, kederlendigi
olurdu:

— Bunlar seytan nu efendi?.. Hem bu saygisizlik? Bu ko-
yiin bagt var, adami var. Yolu erkdam var. Yol gegcen hanna

mi daliyorsunuz miibarekler!..

Onun gonliinii alirdim. Mektebe misafir damlayinca hemen gay-
danhiga sarilir, cay hazirlamaya baglard:.

Gelenler Sitmabiikii'ne baz1 sondajlar, diizeltmeler igin gelirler-
di. Caylarim icip hemen batakliga dalarlar, islerini kisa kesip araba-
larina atlarlar, ¢eker giderlerdi. Bunlardan sonuncu ekip tam karin
diismesinden sonra geldi. Arabalarina Patel Hiiseyin’i kattim. Ben
de yanlarina sikisgtim. Bataklik kenarina varinca arabayi yolda birak-
tik. Sitmabiikii’'ne girdik. Yerler donmugstu. Onlar bir sakul ¢ikardi-
lar. Bir makine kurdular. Patel Hiiseyin, topal bacagina bakmayarak
yamimiza gelmisti. Sakulii eline verdiler. Zavalli, o eski siingii yarasi-
nin kaskati biraktigi bacagimi siiriiyerek onlarin gosterdigi yere var-
maya ¢aligti. Hemen atildim:

— Hele dur Hiiseyin Dayi, sana belki bir sey sorarlar.
Buradan ayrilma.

Sonra sakulii omuzladim. Gosterdikleri istikamette ilerledim. Ni-
hayet dur dediler, durdum. Yiiziimii onlara gevirerek sakulii Gniime
diktim. Iki elle simsiki sarildim. Onlar, aletlerine bakarak benim
vaziyetimi saga sola ayarladilar. Saga gittim, sola yoneldim. Nihayet
asil aradiklar1 noktada dikildim. Fakat burasi hafif batak¢aydi. Karin
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altinda donmus toprak yoktu. Her gegen an yavas yavas batak ¢Gzii-
liyor, ayaklarim batiyordu. Onlara:

— Buras: batak...

diyemedim. Once soyle kenardan ve ayaklanmin altinda saglamca
bir toprak, bir tas pargasi bulmaya galistim. Yoktu. Aletlerinin ba-
sinda clanlar, bulundugum yerdeki karh giiriikk topraklan gormiiyor-
lardi. Ellerini saga sola agarak bana yeni isaretler veriyorlardi. Béylecc
tam ¢amurun ortasina siiriikklendim. Camurlar, sular Gnce g¢izmeleri-
min taman kismim orttiiler. Sonra daha da yiikseldiler. Oyle ki, aletin
bagindaki miihendisler bana:

— Tam orada dur, sakin kinuldama...

gibi isaretler verdikleri zaman, ¢camur dizlerime yaklasti. Boyum git-
tikge kiigiililyor gibiydi. Onlar kagitlarla megsguldiiler. Nihayet ¢iz-
melerim tamamen bataga gomiildi. Mirik, pis bir bataklik suyunun
¢izmelerimin konglarindan ¢oraplarima, ayaklarima siiziildiigiinii duy-
dum. Az sonra dizlerimden asagisi tamamen batak igine daldi.

Batak sular1 soguktu. Buzluydu. Once pek umursamadim. Daya-
nabilirim sandim. Az sonra ayaklarim donar gibi oldu. Once buz gibi
bir sogukluk duygusu, sonra duygusuzlasma. Cizmelerimi dolduran
camurlarin iginde ayak parmaklarimi oynatmaya galisarak onlar1 1sit-
maya, kan1 harekete getirmeye ugrastim. Parmaklanm buzlu bir ga
murla yapis yapist.

Fakat asil dert, elimdeki sakuldeydi. Onu diiz, dik, hareketsiz
ve yiiksekte tutmak gerekti. Oysa ben, camura daliyordum. Qnﬁmdc
de onu dayayacak bir saglam toprak pargasi yoktu. Sakul batarsa mii-
hendislerin isaretleri yanlis olabilirdi. Biitiin giiciimii topladim. Civik
icinde donan, hissizlesen ayaklarimin derdini bir tarafa biraktim. Vi-
cuduma yayillan irpertili soguk dalgasim yenmeye calistim. Sakul
dogru durmaliydi. Biitiin giicimle onu havada ve dimdik tutmaya
gayret ediyordum. Yasimin, halsizligimin bana bu kadar direnisi, da-
yanist nasil sagladigina hald sasanm. Fakat insan, biitiin giiciinii, bii-
tin iradesini tek bir amagta toplarsa, beklenmeyen neticeler alabilir-
mis. Vicuduma yapistirdigim kollarimin arasinda sakul gittikge agir-
lasiyordu. Ama gene havadaydi, gene dikti. Bir bayrak gibi...

Tam o sirada miihendisler islerini bitirdiler. Elleriyle bana “gel”
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diye isaret ediyorlardi. Batak beni birakmak istemiyordu. Qnu dinle-
medim. Ayaklarimi miriktan kurtardim. Yiiriidiim. Sakul omuzum-

daydi...

*
* %k

Kis sonlari; karl, tipili gegmisti. KOyli memnundu. Toprak su-
yunu alacakti. Sonbahar da az ¢ok yagish olmustu. Miimkiin oldugu
kadar kishk ekin ekilmisti. Eger hasattan once saganak, ya da dolu
olmaz, toprak nisan, mayis yagmurlanm da alirsa, bu yil bereketli
bir mahsul beklenebilirdi. Yalmz kis sonunda davar fazla sikisti.
Keltepe’de zaten sulu toprak olmadigindan davara yonca kesi gibi
yemler verilemez, kislar ince samanla, arpa kirmasiyla idare edilirdi.
Halbuki son yil zaten kurak gegmisti. Arpa bile kitti. Davarda kisin
oz ¢ok telefat oldu. Asil kinlis, baharda olacakti. Fakat Gyle goriinii-
yordu ki, soyle boyle kinp sararak bu kisi gegirecektik.

Sulanir topraktan yoksulluk, Keltepe'nin biiyiik derdiydi. Hele
yamag tarlalar biisbiitiin akip keleslestikten sonra bu sulu tarla hasreti
hiisbiitiin uykulan kagiriyordu. Bana Gyle geliyordu ki, bizim Sitma-
hiikii'nii kurtarma davasina koyliler bunun igin ses ¢ikarmiyorlardi.
Bataklik kurursa, sigir yaylimi azalsa bile, hi¢ olmazsa yorulmamis
toban toprak ve belki de biraz sulu tarla bulacaklarini hayal ederek,
yapilanlara uzaktan ve susarak bakiyorlardi. Yoksul bir Anadolu k&
yiinde boyle bir tesebbiis, her kafadan gikacak sesler arasinda ve hii-
kiimet baskisi olmazsa kolay yiiriiyemez. Hos, is basa diisiince ne ola-
cagn da belli degildi. Ama simdilik Keltepe, bans iginde uyusturul-
mus, avunup gidiyordu.

Ben kisin kdyden pek ayrilmadim. Ara sira Polatl’ya indim. Ay-
liklarimi1 aliyor, oraya buraya ugruyordum. Eksiklerimi tamamhyor,
koye doniiyordum. Bazen bu aldigim ayliktan, kéye donerken cebim-
de pek hazin bir sey kaliyordu. Fakat kiler dolu oldukga, nasil olsa
uy basim bulurdum. O kis asgihiga ilerlettim. Sade, basit yemekler
lcat ediyordum. Mesela bulgurlu, soganli, sirkeli bir et yemegi yapi-
yordum. Hafiz’la Sar1 Cavus’a bakilirsa, Polatl’’da diikkan agip yal-
mz bu yemekleri yapmakla pekala geginebilirdim. Bulamag, kaga-
mak, misir unu, peynir ve yumurtayla yapilan ¢alkama, yogurtlu ya
da salgali un gorbasi benim ihtisaslarim arasindaydi. Pekmezli hamur
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islerini ancak misafir gittifimiz evlerde yiyorduk. Bazen de Hafiz'ln
San Cavus ellerinde_kaplar, bakraglarla ya bir tavuk haslamasi, yo
da borek gibi yiyecekleri tagirlardi. Beylikkoprii'deki Cekoslovakyn
Iinin bana hediye yolladig: bir kavanoz bal, dolabimda duruyordu. O,
ancak misafirlerin hakkiyd:.

Mektepte yaptifim yoklamalar islerin iyi gittigini gosteriyordu,
Karlar, tipiler sabah derslerinde devami pek aksatmadi. Yalmiz bazi
¢ocuklann boyle havalarda ayaklarnna giyecek pabuglari yoktu. Bir
kaginin da iist giyecekleri acinacak haldeydi.

Bir hafta sonu Polatl’lda Kaymakam’la bunlan konustuk. Biri
lerini ¢agirtti. Cocuk Esirgeme Kurumu iiyeleri ve yerli zenginlerden
bazilar1 geldiler. Cocuk Esirgeme Kurumu’'nun kasasi tamtakirdi. K
sabadan koye yardim yapilip yapilamayacag: da bir mesele sayiliyor
du. Fakat bos donmedim. Kaymakam, bana cesaret veriyordu:

— Hocam, sen bunlarla kit idare etmeye bak. Ama bu iy
boyle olmaz. Yazin bir araya gelelim. Bakalim ne yapariz?.. Bu
islerin idaresine galiba senin katilman gerekecek. Gorelim mevilu
neyler?..

Gece kursu biraz aksak gitti. Ama delikanlilannn koy odasi igi
me yanyordu. Devamsizlik gbze ¢arpinca oraya ufrardim. Onlara
mektepten hi¢ s6z agmazdim. Ama anlarlardi. Nihayet odada kendi
leri karar almislar; kursa gitmek istemeyen, adini mektepten sildi
recek, adini sildirmeyen kursa devam edecek. Yoksa, odaya gelmck
yok. Kimse adini sildirmedi. Hele gece derslerini biraz da eglenccli
konusmalara dokiince, sinif tikhm tiklim dolmaya bagladi. Meselu,
konferansin biri suydu: Bir tavuk ka¢ yumurta yumurtlar? Bir besi
koyunu kag kilo siit verir?

O giinleide elime gegen bir koyunculuk dergisinde, Israil’e il
rakamlar vardi. Bu dergiyi Polatli’da bir resmi biiroda, agilmamusy,
bir yigin halinde bulmustum. Ben memurdan misaade alarak biitiin
toman yiiklendim. I¢inde neler yoktu. Orada gordiik ki, Israil’de bir
besi Aves koyununun rekoru bir safim yilinda 1.050 kiloymus. Israil
koyinde bir tavugun ortalama yumurta verimi yilda 250’ymis. Ama
320 yumurta veren tavuklar ¢okmus. Orada ineklerden 2.000 kilo
siit alinlyormus yilda. Halbuki bizim kodyde bir koyun yilda 40 kilo
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it verirse, kahraman sayiliyordu. Tavuklarin yilda 60’dan fazla yu-
murtladigim bilen yok. Bizim ineklerin ortalama siitii de bir sagim yi-
linda 300 kilonun pek iistiinde olamazda.

Bir bagka gece de onlara, BeylikkGprii'deki Baha'y1r anlattik.
Hepsi BeylikkOpri’yii biliyorlardi. Baha'yr bir tamirci diye isitenler
de vardi. Ama Baha'min BeylikkOyrii topragindaki duvarlann arka-
sinda ne yaptigindan haberleri yoktu. O gece bunlan dinleyenlerin
hemen hepsi bana yapistilar:

— Hoca, hele bir havalar agilsin da, bizi bu gavura bir
gotir...

Ama ben biliyordum ki Baha, bu canli, fakat tembel, beceriksiz
yaratiklan daha uzaktan gorse, sopayla kovalardi.

*
* X

BIR KARTPOSTAL

Nihayet hava 1hdi. Eteklerde karlar erimeye basladi. ilk cemre.
iigti. Ciceksiz, renksiz step baharinin kokusu geldi. Kann altindan
yesil ekin Ortiisii surada, burada gézii oksamaya bagladi. Koylii yaz
ckimine hazirlaniyordu. Yalniz, davann hali iyi degildi. Bir koyiin
pegimi, biitiin kaderi yalmiz kirag bir toprakta ilkel bir hububat eki-
mine, bir de g¢ignenmis, verimsiz mer’alarda davar giitmeye bagh
kalirsa, orada her ki, her bahar, her mevsim ayn birer kaygu konusu
olur. Bu kaygiyr azaltmak igin gelir kollarim1 ¢ogaltmak lazim. Kirag
turlayr giibreli tarla, taban topragimi sulu tarla yapmak lazim. Ya-
maglarda baglar, kuru derelerin yerinde akarsular, dere boylaninda
ngagliklar, hulasa insana yiyecek, hayvana yem yaratmak lazim. Ama
nasil?.. Iste Ekmeksizkoy'iin bilmecesi buydu. Bu bilmece ¢oziilebi-
lirse?.. Giinlerim, hep bu diigiimii kurcalamakla geciyordu. Ama, ne
yapabilirdim ki?..

Bir giin Polatli'da dolasirken, yar:1 gazeteci, yan kitapg1 bir bak-
kalin vitrininde birtakim kartpostallar gormiistiim. Bazis1 Tiirkiye’ye,
hazis1 bagka iilkelere ait gesitli manzaralar... Kartpostallardan bazisi,
paliba Fransa’da bir harman zamanin1 gGsteriyordu. Renkli bir koy,
yamaca yapismistl. KOyiin ortasinda bir kilisenin gatisi, sivri kulesi
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yiikseliyordu. Sirtin basinda eski bir satocuk vardi. Sonra satonun
yamacinda set set, sira sira baglar. Asma dizilerinin arasi renk renk
elbiseler giyinmis iiziim devsiren kadinlarla doluydu. Yamacin altin
da elma bahgeleri. Dallar meyveden kinliyordu. Agaglarin altinda
kiime kiime elma yiginlan. Ufukta altin basakli tarlalar, harmanlar
goriiniiyordu. Surada giftlik harmanlan, 6tede iiziim kiifeleri kadanu
gibi bir ata iki tarafli yiiklemis bir gift¢i. Agag bir mataradan. su, belki
de sarap icen giizel bir kadin vs...

Bu kartpostali aldim. Yatagimin bas ucuna astim. Simdi bay
ucumda iki resim oldu. Biri, benim Ankara’daki Semra’m, ninesi,
yegenleri, amcalan, teyzeleri... Digeri, bu kartpostal. Bir riiya. Uzak,
erisilmez bir riiya.

Ekmeksizk6y’de odama kapanip da bu kartpostala dalarken kas-
vetli k15 sonunun aksam karanhg koyiin dstiine gokerdi. Iste tam o
anlarda kap: aralanir, elinde bir bulgur pilavi sahani, koltugundn
sopasi, hirpani kiyafetiyle Sar1 Cavus goriiniirdii. Sintir, sahani ma-
saya birakir, sobanin atesine bakar ve her zaman aymi sozleri mi
nldanirds:

— Gene daldin efendi, galiba gene aklina Ankara'daki
teyzemiz geldi?..

Kargihkh giiliisirdiik. ..

'

Havalar diizelirken bizi telaglandiran 6nemli bir sey oldu: Bi-
zim imam hastalanmisti. Haberi bir sabah tam derse baslarken getir
diler. Dersi kestim. ilag kutusunu kapinca imam’in evine kostum.
Kapilann kimseye sormadan agtim. imam’in odasina daldim. Hoca
sedire yatinlmist.. Basinin altini, yanlarini yastiklarla beslemislerdi.
Ustiine kalin yorganlar ortmiislerdi. Oda cehennem gibi sicakti.

Hoca perisandi. Go6zleri sonmiis gibiydi. Elmacik kemikleri ks

minda hasta bir pembelik belirmisti. Yiizii 6li yiizii gibiydi. Zorlukln
nefes ahyordu.

— Gegmis olsun hoca.

Gozleriyle cevap verdi. Konusmak isteyince agzindan hiriluh
sesler geliyordu. Lafinin sonunu da getiremedi. Elimi alnina koydum,
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Ates gibi yaniyordu. Nabzini elime aldim. Deli gibi atiyordu. Atesin
derecesi meydandaydi, ama gene de dereceyi kutusundan ¢ikarip iize-
rine biraz kolonya doktiikten sonra imam’in dudaklar1 arasina yer-
lestirdim. Termometreyi alinca, imam’in 40 derece atesle yattigi an-
lagildi. Bu yasta bu atese zor dayanilirdi.

Sorusturdum. Hoca iki giindiir yatiyormus. Atesi hi¢ diismemis.
Gogsi, omuz baslarinin arkasi agriyormus. Hafif oksiiriigii varmis.
Zor nefes alirmis...

Hoca «pnémoni»ye tutulmus olsa gerekti. Once atesi kontrol al-
nina almak gerekti. Ev halkina biraz ¢ikistim. Niye haber vermedik-
leri igin. Hoca’ya biraz giiliimsedim, sagim sakalin1 oksadim. Sonra
hemen Hafiz’la ilag kutusunu agtik. Biraz ihk 1hlamurla Hoca'ya bir
untibiyotik yutturabildik. Kaymakam’in bize hazirlattig1 ilag kutusun-
da aspirinden, kininden, tentiirdiyota, penisiline kadar her seyler
vardi. Ben de Ankara’dan gelirken yanimda baz: ilaglar getirmistim.
Teyzeye antibiyotiklerin nasil alinacagini1 anlattim. Sonra hemen mek-
tcbe donerek bir mektup yazdim. Muhtar, genglerden birini atlandir-
di. Onu Polatli’ya saldik. Egitim Memuru’nu bulacak, o da Kayma-
kam’dan bize acele doktor gondermesini isteyecekti. Hoca’ya her hal-
de igne de yapilmaliydi. Cesaret edemedim.

Mektep dagildiktan sonra Hoca'ya gittigim zaman, halinde pek
degisiklik yoktu. Doktorun da ne vakit gelecegi belli degildi. O za-
man bir karar vermek zorunda kaldim. Ev halkim1 odadan gikardim.
Sonra Hoca’ya yaklastim:

— Hocam, diinyada omriimiiz olduk¢a Allah dert verir,
ama derman da arayin der. Doktor degilim ama, bana kalsa,
senin nefes yollarin hasta. Bu hastaligin simdi ilaglart var. Ar-
tik beni 6gretmen degil, doktor bileceksin. Ne dersem yapacaks:n.

Sana igne yapacagim. Belki hi¢ igne yaptirmadin. Simdi
ignelenmek peynir ekmek yemek gibi yaygindir. Bu sayede nice
agir hastaliklar hastalik olmaktan ¢ikti. Haydi bakalim, tedbir
bizden, sifa Allak'tan...

Hoca ne razi, ne de karsiydi. Ama gozlerinden sOyledigimi an-
ludig1 belliydi. Kadere boyun egdi.
Enjektori ¢ikardim. Hafiz bunu disarida gaz ocaginda bir kap
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icinde kaynatacakti. Ben penisilin sisesini, ona karistiracagim fiziyo-
lojik su tiipiinii hazir ettim. Hafiz gaz ocaginda kaynayan enjektor,
kabiyla getirdi. Ona da disar1 ¢tkmasini isaret ettim. O zaman imam,
kapali gozlerinden yas damlalar1 sizarak kendini bana birakti. Onu
hirpalamadan igne isi tamamlandl.‘imam yataginda gene eski vazi-
yetini aldi. Sonra disaridakileri gagirdim. Bir sandalye alarak kar-
sisina oturdum. imam’a:

— Hocam, sen artik konusma, dinlen. Ben senin yerine
konusurum,

dedim.

Hoca biraz giiliimser gibi yapti. Sonra teyzeden bir kahve iste-
dim. Ev halkiyla sakalasmaya basladik. Oyle ki, biz evden aynhr-
ken bu evdeki &lii sesizligi dagilmig, hava ferahlamisti.

o
Doktor, ancak ertesi sabah geldi. Daha kapidan girerken gan-
tasina sarildi. Iki dakika gegmeden de:
— Pnémoni, dedi. Ama hafif gegiyor.
Derin bir nefes aldim. Ona yaptiklarimi anlattim. Doktor ba-
na takildi:
— Hoca, galiba ekmegimizi elimizden alacaksin...

Sonra bir igne daha yapti. Aym ilaca devam etmemizi istedi.
Bir kahve igti.

— Gelmigsken, kéyii bir dolasayim.
dedi. Hafiz1 yanma kattik. Vedalagti, ¢ikt:. imam’in atesi ancak
gece diistii. Hoca, ilkbahara biraz halsiz ve nekahat halinde kavustu.

Ondan sonra kéyde bana doktormusum gibi bakmaya basladilar. Muh-
tar takiliyordu:

— Hoca, yoksa sen gizli din mi kullamyorsun?.. Doktor
musun, Ggretmen mi? Ama iyi oldu, iyi. Nicedir ayagimin to
pugu zonklar durur, suna da bir ilag¢ bulsan.

— Senin ilacin at gibi kosmaktir Muhtar. Arkandan ath
kovalar gibi her giin Sitmabiikii’nii iki defa dolanacaks:n.

*
* %
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AGLAYAN MUHTAR

Ogretim yili sona erdi. Bahar isleri agilinca gece kursunu biraz
kisa kestik. Anladik ki, gelecek yil bu isi daha genis diizenlemek ka-
bil oizcak. Aldigimiz neticeler fena degildi. Sunu da anladim ki, koy-
lerde bu gibi kurslar1 kdyiin, memleketin hayatina, sorunlarina bagla-
mak lazim. Yoksa, dar bir okuma-yazma Ogretimi, yetigkinler igin
¢ekici olmaz. Mesela kursun son giinleri segimlere rastladi. Bizim
Keltepe siyaset disi bir yerdi. Ben kdyde birkag segim gecesi tertip-
ledim. Daha ilk geceden bunu bir tartisma haline getirdik. Ikinci ge-
ce simf kalabaliklasti. Ugiincii gece ise bizim kurs bir secim top-
lantis1 halini aldi.

Ilk tartiymay: koyde «Muhtar Segimi» iistinde uyandirdik. Is
mebuslarin, cumhurbagkaninin segimlerine kadar dayandi. Muhtar
durdugu yerde tepiniyordu:

— Efendi, sen bunlari anlatma. Bu Keltepe milleti bun-
lart Ggrenirse ben bu. kéyiin dizginlerini tutamam...

Keltepe milleti hem giiliyor, hem karsilik veriyordu:
— Elbette tutamazsin ya. Nasil var miynus milletin mii-

hiirlerini kesene toplayip, mazbatalara basmak, beni segtiler
diye...

Son konusmay: partilere ayirdim. Komsu koyler parti kavgala-
rindan kiritliyordu. EkmeksizkGy bu iste de kendi igine kapanmisti.
Zaten bu koyii kimse saymamis, kimse kurcalamamisti. Bu ilgede Ek-
meksizkOy sanki yoktu.

Kurs dagilirken delikanlilar 6grendiklerini ortaya koydular. Bun-
lardan birisi, yaz1 tahtasina kalkti. Ortaya bir Keltepe yazdi. Aradan
hir gizgi gekti. Sakarya oziine vardi. Sonra Beylikkoprii'yi isaretledi.
'I''en hattim ¢izdi. Hat uzadi, bir noktaya vardi. Oraya da Ankara
yozdi. Sonra gizgiler agildi. Yildizlandi: Istanbul, Izmir, Mersin,
7onguldak, Erzurum, Van... Sonra bunlar1 kiyilar, sinirlarla gevirdi.
Tahtada bir iilke belirdi. Ortasina kocaman bir TURKIYE yazdi.
Koyliller sanki bir mucize yaratihyormus gibi, susmuglardi. Tahtada
heliren gizgileri izliyorlardi. Tahta basindaki delikanhi hem gizgileri

10
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cekiyor, hem ¢izdiklerini anlatiyordu. En son kelimeyi de yazinca,
cemaate dondii. SGyle konustu:

— Iste burasi Tiirkiye... Bizim vatan. Yarin kur’amiz ¢
kinca, nereye derlerse oraya varacagiz. Her yeri bir!..

Sozlerini boyle tamamladi.

Toplant1 iyi bitti. Misafirler ayaklaninca gocuklar disan firla-
dilar. Mektep kapisindan yola dogru iki tarafli siralandilar. Mekte-
bin kamisindan 6nce Muhtar’la kOy ihtiyarlan goriiniince gocuklar
davrandilar. Ama Mubhtar, ¢ikistr:

— Bre cahal, 6nce Hoca’mn eli épiiliir...

O yil gece kursu boyle kapand..
Kiigiiklerin ayrilisi daha dokunakli oldu. Muhtar daha iki giin
oncesinden bana takildi:

— Bu islere beni ¢agirma efendi. Cahalligim artik giicii
me gidiyor...

Ama ihtiyarlan arkasina takip torene ilk gelen gene o oldu.

Onlan bas koseye oturttuk. Dershanenin biitiin duvar boylann
bu sefer kadinlar doldurdu. Ablalar, analar, nineler ve hepsinin dc
eteklerinin, dizlerinin diplerinde, ya da kucaklannda, kimil kimil
kaynayan minimini bir miistakbel Keltepeliler ordusu. Eski Tiirk-
men’in kadin-erkektoplulugu Keltepe’de zaten pek kaybolmamisti. Co-
cuklar siralarda dimdikti. Baslan yukardaydi. Sicak, canli, cesur ba
kislan 1511 1511d1. Onlan gevreleyenlerin hallerinde de giiles, cana ya-
kin ve inanan bir hava vardi. Bir yakinlik, bir inanma... Benim bu
yilki asil kazancim galiba bunlardi.

Herkes yerlerine yerlesip sesler kesilince, onlan bakislanmla
oksadim. S6z benimdi. Ama konusacak halde degildim. Cocuklara bir
isaret verdim. Hep birden ayaga kalktilar. Sinifta tath bir riizgar es-
ti. Yash kadinlar daha simdiden yiizlerini bir tarafa gizlemeye gal-
sarak yagsmaklannin ucuyle gézlerini siliyorlardi. Sonra:

— Hadi bakalim, dedim; simdi “Geyiklerin Sarkisi’'m
soyleyeceiz.
Bir el isaretimle birden gakidilar:
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«Dedem benim yasimdayken,
Yaylanuzda geyikler, ceylanlar dolagsird.
Dereler, sular ¢aglar,

Giillerde, sogiitlerde,

Hep biilbiiller éterdi...

Karanlikdere, Karanlikdere,

Soyle bana simdi:

Senin senligin nerde?..

O giinii daha fazla anlatmayacagim. Ciinkii anlatamam. Dersha-
nedekiler dagilirken Sar1 Cavus omuz basgimda mirildanip duruyordu:

— Sen diipediiz hokkabazsin efendi. Bu domuz Muhtar’in
bu kéyde bugiine kadar agladigimi géren mi oldu ki?.. Bizim
bir yiizbasinmuz vardi da, Arabistan cephesinde...

O sirada ben, ‘pek Sar1 Cavus’u dinleyecek halde degildim...






Ejderha Yaralamyor!






KOC BASLI DEV

Mektep tatile girince Ankara’ya donecektim. Yaz aylarinin bir
kismimi evimde, bizimkilerin arasinda gegirecektim. Hem artik tani-
diklardan kagmaya, mahalle halkindan gizlenmeye sebep yoktu. Be-
nim de bir isim vardi. Ben de bir ise yariyordum. Her sorana kendimi:

— Keklikpinar: Koyii Baggretmeni...

diye takdim edebilirdim. Arkasindan da kim bilir daha neler uy-
dururdum. Keklikpinar1 kOyiiniin daglari, ormanlari, gayirlan, akar-
sulari, geyikleri, biilbiilleri...

— Ah birader, Keklikpinar1 kéyiinii diisiinemezsiniz. O
hava, o su. Hem zaten beni oraya baglayan bunlar degil mi?
Yoksa, Ankara’da giil gibi yasar, giderdim. Hem bizim arka-
dagslar bana burada éyle isler teklif ediyorlar ki...

Hulasa, soran olursa bu sagmalar1 siralardim. Ama asil niyetim;
yazin bir kismini seyahatle gegirmekti. Emekliye aynlmadan 6nce An-
kara'da uzunca zaman kapanmistim. Biraz baska ufuklara, bagka man-
zaralara, baska insanlar gormeye ihtiyacim vardi. Hele deniz?.. De-
nizi Oyle gorecegim gelmisti ki... SOyle diisiiniiyordum:

Simdi seyahatler kolay. Elime kiigiik bir ¢anta alir, sehrin ga-
rajlarina giderim. Oradan her saat, her dakika memleketin dort bu-
cagina otobiisler kalkar. Otobiisler rahat, biletler ucuz. Gonliim ne-
reyi cekerse, goziim nereyi kestirirse otobiise atlar giderim. Maksat-
siz, programsiz gezer, dolagirim...

Nerede istersem orada inerim. Hanlarda, kasaba otellerinde ka-
hrim. Kahvelerde, bahgelerde istedigim kadar oyalanirim. Istedigim
zaman uyur, istedigim zaman kalkarim. Sokaklarda, ¢arsilarda dola-
sir, sinemalara giderim. Hatta bazen bahgeli asg1 diikkanlarinda, deniz
kiyisindaki balik¢1 salaglaninda yer iger, sarhos olurum.

Sonra yine kalkar, ¢cantami alir, diledigim yonde yolculuguma
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devam ederim. Mesela Truva’ya, Bergama’ya, Efes’e, Hiyeropolis’e
giderim. En az1 iki bin yil 6nceki insanlarin, iki bin yi1l 6ncekinden
nisan veren kalintilar1 arasinda dolagirim.

Yanimda ancak birkag kitap olur. Her sabah bir gazeteye sGy-
le goz gezdiririm. Sonra kiyilarda, tepelerde, gamlar, ¢inarlar altinda
ufuklara kollarimi agar haykirinnm:

— Iste ben de yasiyorum. Iste ben de varim...

Ama bu niyetler, bu kararlar, bu giizel diisler, daha ben ken-
dimi toparlamaya kalmadan ugtu, gitti.

Tatile girisimizin daha haftasi1 olmamisti. Resmi kayitlari, def-
terleri tamamhiyordum. Esyalarimi topluyor, aksama sabaha Ekmek-
sizkOy’den ayrilmaya hazirlaniyordum. Evime mektup yazmistim. Ge-
lecegimi bildirmistim. Fakat olmada...

Bir aksam iizeri Imam’in evindeydik. Bu, aym1 zamanda veda
ziyaretim oluyordu. imam oldukga iyilesmisti. Dincelmisti. Rengi ye-
rine gelmisti. Ona Ankara’dan neler istedigini soruyordum. Onun bir
istegi yoktu:

— Saghigim isterim efendi. Ingallah kendin gel, yeter. Za-
ten ben, hesapta olmayan giinleri yastyorum. Son rahatsizligim-
da bana geldigin zaman, ben zaten yolculuga hazirdim. Evde-
kilerle helallasmistim. Demek, Allah rizkinuzi kesmemis. Bana
ilag verdin. Igne yaptin. Doktor getirdin. Ama ben asil senin s6z-
lerinle sagaldim. Hizir gibi adamsin.

Bu sGzler beni hayli sarsmisti ki, odanin kapis1 birden ardma
kadar agildi. Bizim deli Sar1 Cavus, igeriye Gyle bir dalis daldi ki,
ona dur, yavas demeye galisan teyze, neredeyse yerlere yuvarlanacak-
t1. Cavus selam sabahi da unuttu, giirledi:

— Kos efendi, kos! Cabuk davran! Kéyii topgular bast.
Keltepe'ye top arabalari yiiriidii. Ben cephedeyken...

Sar1 Cavus’'un hali goriillecek seydi. Onu hepimiz bilirdik. Bix
telas etmedik ama, olan bitenden de bir sey anlamadik. Sar1 Cavus'n
bir seyler sormak da faydasizdi. Hafifge giiliistiik. i1k konusan iman
oldu:
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— Hele davran hocam. Ama bana oyle geliyor ki; senin
Ankara yolculufun da, o tathh seyahat hayallerin de galiba bi-
raz bekleyecek?..

Kalktim, iImam’in evinden ¢iktim. Sani Cavug’a kalsa, beni ya-
kamdan pagamdan yakalayip kosar adimla nereye diyorsa oraya sii-
ritkleyecekti.

ilk evleri dolasinca cami 6nii gériindii. Orada bir kalabalik top-
lanmigti. Biiyilk bir motorlu vasitanin, kog basini andiran agir mili,
bu kalabaligin iistinden havaya yiikseliyordu. Yaklastik. Anladim.
Bu bir ekskavatordii. Yaninda biiyiikge bir sahra arabasi da vardi.
imam’in biraz uzakga, biraz kapah evinden biz bunlarin kéye girisi-
nin giiriiltiisiinii nasilsa duymamustik. Sar1 Cavus hala kulagimin di-
binde; toplardan, muharebelerden s6z ediyordu:

— Bu koye bir topgu taburu gelecek efendi. Ben anlarim.
Bizim cephedeki kumandan...

Biz varinca cami 6niindeki halk, biraz aralandi. Makinelerin et-
ralinda, soférler, yardimcilari, miihendisler, teknisyenler olmalar1 ge-
reken yabancilar vardi. Geng, fakat yiizleri giinese ve riizgara alismis
piskin insanlar. Beni sasirtan, onlarin arasinda gordiigiimiiz bizim es-
ki Fen Memuru Behzat Ekinci oldu. Biz daha gelenlere hos geldiniz
demeye vakit kalmadan o iistiimiize atildi. Once Hafiz’la sarmas do-
lag oldu. Sonra San Cavus’un kegi sakalin1 yakalayip tartakladi. Boy-
nuna sanldi. Bana gelince de hemen kendisini toparlayip elimi Gpme-
ye davrandi. Birakmadim. Omuzlarimdan yakalayip iki yanagimdan
optii. Bu, bir bakista niteligi anlagilamayan, fakat sade ve iyi yiirekli
insanda, bizi goriince ailesine, dostlarina kavusmus gibi igten bir he-
yecan vardi Misafirlerle de selamlastik. Tanistik. Mesele anlasildi:
Bu getirilen ekskavatér, Sitmabiikii’'niin, agzim1 yaracak, kanallar:

agacakt...

*
% %

Gelenlerin yerlestirilmesi biraz zaman aldi. Ama bizim Ekmek-
sizkOy, artik misafirleri yadirgamiyordu.

Ertesi giin makine, sahaya ilerledi. Etrafinda biitiin kGy halki da
birlikte. Once koyiin altinda, batakhigin sag kenan boyunca Sakarya
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vadisine dogru inen yolda ilerliyorduk. Oysa ben, ekskavatorii, sa-
haya yeni gikan acemi pehlivanlar gibi hemen bataklhiga girip, hasmu-
na saldiracak sandim. Oyle olmadi. Solumuzda bataklik, sanki biz-
den iskillenmis, sanki kendine bir pusu kuruldugunu sezmis gibi, sa-
bah mahmurlugu iginde sessiz, yilgin, serilmis yatiyordu. Once eks-
kavator, sonra sahra arabasi, arkalarinda biz, hepimiz, batakligin alt
basina dogru ilerledik. Bizim kafile tamamdi. Erkek kadin, ¢oluk go-
cuk tozu dumana katarak yiiriiyorduk. Sar1 Cavus gene Once, bayragi
¢ekiyordu.

— Bu Ggretmen gene basima neler agti!..

der gibi, bazen su ¢ocuga gatarak, bazen bu kadina takilarak gekip
gidiyordu. Muhtar’la taifesi beni ortaya almislardi. Sanki bir sey olur-
sa, bana siginmak, ya da bir kotiilitk ¢ikarsa bana gullanmak ister gibi
sallana sallana yiiriiyorduk. Isfendiyar durmadan Muhtar’a takiliyordu:

— Bu kéyiin Muhtar't sen misin, yoksa bu Gfretmen mi,
aga?.. Takti hepimizi pegine, stiriikler gider. Hani ya sen, bu
68retmen yokken kimseye soz ettirmezdin. Dur, derdin dururduk.
Yiirii, derdin yiirirdiik. Hani ya senin o kumandalar, ne oldu?..

— Sus kardas, basimiza bir istir geldi, artik uzun etme.
Ben dedim size 6nceden: “Yapip yakistiralim, su efendinin ce-
bini dolduralim, bizim yakarmuzi biraksin gitsin” dedim. lste al
cek simdi Allah’in emrini... Kim bilir basimiza daha neler ge-
lecek...

Imam’1 sahra arabasina bindirmistik. ilk defa motorlu vasitaya
biniyormus. Ara sira arabaya yaklasiyor, hatirin1 soruyordum. O da
bana takild::

— Burada, asil beni kafese kapadin efendi. Ama otomo-
fil, demiryolundan eyiymis. Dur deyince duracak, git deyince
gidecek. Olmeden bunu da gérmek varmis.

Ekibin basi olan miihendis aramizda yiiriiyordu. Batakhigin . all
basina vardik. Karanlikdere’nin yatagi asil buradan baghyordu. Ben
orada duracagiz sandim. Demek batakhigi asagidan yukariya yaracak-
lardi. Ama orada da durmadik. Makineler ilerledi. Muhtar'la arka-
dagslar1 takilmaya baslad:lar:
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— Yoksa Sakarya’ya mi yolculuk efendi, yoksa Seferber-
lik filan mu var?..

Miihendis o zaman anlatmaya baslad::

— Bu bataklhifin suyu, altinda uyuyor arkadaglar. Su altta.
Simdi diismaminmuz olan, ama yarin dostumuz, nimetimiz olacak
olan su altta.

Yiizdeki suya kulak asma... Simdi biz, bataklifin hemen
alt kenarindan girsek, alttaki suyu ¢ekemeyiz. Alttaki suyun yer-
altindan diizeyini bulacagiz. Onu biraz asafidan emecefiz. Onun
igin ilk kanala birkag yiiz metre ileriden baglayacafiz. Ondan
sonra inat¢t keginin memesini elimize gegirdik demektir. Artik
saf sagabildigin kadar...

Nihayet bir yerde durduk. Miihendis kumanday: ele aldi. Dev
ckskavator, zaten bataklhigin bir devami gibi gériinen tagh ¢akilli de-
re yatagina girdi. Harita ortaya yayildi. Olgiildii, bigildi. Isaretler
kondu. Kéyliler halkalandilar. imam’1 da sarip sarmalayarak kucak-
ladiklar1 gibi halkanin en hikim yerinde 6n siraya getirdiler, oturt-
tular.

Sar1 Cavus'un etekleri zil galiyordu. Saga sola kosuyordu. Mil-
lete ¢eki diizen veriyordu. Herkesi hizaya getirmeye ugrasiyordu. San-
ki biitiin bu isleri o hazirlamis, o tertiplemis gibi bir telag i¢inde se-
kip duruyordu. Motor tam harekete gelirken Imam elini kaldird:.
Devlete, millete, koyliiye ve hep Olmiislerimize dua etti. Son olarak
su sOzleri soyledi:

— Allah bir afa¢ dikene bin Hac sevabi vaat etmis. Yarin
bu bataklia, binlerce aga¢ dikilecek. Sitmabiikii Keklikptnar:
olacak. Allah, bu hayirli islere sebep olanlar: yarligasin. ..

— Amin...

Yanimdaki teknisyen, kulagima egildi:

— Hoca, bu sizin imam yaman. imam degil, inkilap¢1?

— Hayir, belki inkilap¢i defil ama, iyi insan ve her seyin
basi insan olmak.

Sonra soOzlerimi bitirmeden bizim Muhtar omuz basimda tiiredi:

— Hoca, bu iste ne olduysa bana oldu. Ben hapt yuttum
gari...
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— Hayrola?..

— Ne hayri Hoca, Imam’in bu duasindan sonra seni bu
kéyden, deve kogsam sékemem. Imam bu ise sebep olanlaru
dua ederken gormedin mi, milletin nasil “dmin” diye ¢igristp
aglastiklarini. Artik benden pes, bari muhtarlik miihriinii de al
da, bu is bitsin...

— Elbette alir ya, ne sandin ki koca efe?.. Hani o zart-zur
tun? Hele yarin kumandanlar, valiler buraya bir yiiriisiin ¢
sen o zaman gor hocayu...

Bunlar1 haykiran Sar1 Cavus'tu. Eger Hafiz koltuguna yapisip:

— Hadi Cavug, sen vazifenin bagina, biitiin millet seni
bekliyor,

der gibi onu siiriiklemeseydi, kim bilir daha neler yumurtlayacaki:.
Fakat onun sozleri Muhtar’in ¢ok hosuna gitmis olacakt1 ki, o da
bizimle birlikte giiliiyor, Sar1 Cavus’'un da ardindan haykirip duru
yordu:

— Ulen Sari domuz seni. Yakaladin ya beni zebunluk zu
mammda. Ot gayri les kargas: gibi. ..

Bizim gevezeliklerimizi tiz bir diidiik sesi kesti. Birden kendi
mize geldik. Zaten imam duasini bitireli iki dakika olmustu. Eksks
vatordeki miihendis etrafa hazirlik haberini veriyordu. Hepimiz sus-
tuk, dikkat kesildik. Diidiigiin son ¢ighgi ile miihendisin motora yol
vermesi bir oldu. Ekskavatoriin disli kepgesi batagin bagrina dald.
Sitmabiikii denilen dev, insanoglunun elinden artik ilk yarayr almisti.

Bu ami garip bir heyecan iginde yasadim. Mitoloji masallarinda
ki tannlarin kavgalanm hatirladim. Ama bu ¢amurla bu demirin sa
vas1 bir gergekti. Bu motorun iistiindeki insan elbette ki bir masal
kahramani degildi. Ama elinde, teknigin sihirli giicii vardi. O teknik
ki, insanla doga arasinda ve insanin tabiatla savasinda, insan giicii
niin tanrilar Slgiisiinde yiicelmesidir. Insanin tannlasmasi demektir

Ekskavatoriin disli kepgesi, artan bir hizla batakligin bagrinu
saldinnyordu. Kopardig: toprak, kum, kil, ¢camur yiginlarini, zaferin
birer ganimeti gibi 6nce baglarimiz iistiinde goge dogru kaldiriyor,
sonra bir yana deviriyordu .Az sonra topragin yiiziinde bir hendck
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¢izgisi belirmeye basladi. Bu hendegin iki yaninda, agir kepgenin yig-
dig1 tepecikler siralamyordu. Hendek, adim adim ilerliyordu. Tespih
taneleri seklinde iki sira tepecikler, ilerleyen hendek boyunca iki yan-
da uzamyordu.

Disler bazen kuma, bazen tasa, bazen miriga rasthyordu. Top-
ragin bagrindan bu nesneler koparilip havaya kaldinlirken, kepgenin
digleri arasindan siizillen su damlasindan zincirler, ilk yaray1 alan
ve sanki artik sonunu goren ejderin goz yaslar1 gibi ayaklarimizin di-
bine siiziiliiyordu. Bu gériiniis, bilmem neden bana dokundu. Ekska-
vator kepgesinin toprag: her koparip havaya kaldirisi, kdy gocuklan-
nin gittikge cosan gighklariyle karsilaniyordu. Bu ¢igliklar, onlarin de-
delerini yiyip bitiren, simdi de onlar1 yemek, tiiketmek isteyen Sitma-
biikii devine karsi, hing ve zafer naralar1 gibi, havaya dagiliyordu.
Keltepe bir intikam giinii yasiyordu...

Ben de tipki gocuklar gibi, motorun yanlarinda saga sola kosu-
yordum. Umidim artiyordu. Taban toprak her halde saglamdi. Bu
batak, mandalari, ekskavatorleri yutan zalim batakliklardan olamazdi.
Onun bugiine kadarki giicii, onun istiinde yasayanlarin giigsiizliigiin-
den gelmisti. Ama diinya degismisti: Sitmabiikii bu aldig1 yaradan ar-
tik kurtulamazd:...

Daha ilk giiniin aksam, Karanlikdere ayaginin iginde, asil ba-
takhgin alt bagina dogru, pek fazla uzun olmayan, ama artik ise gi-
risildigini, diismanin imitsizligini belirten diizgiin bir kanal gizgisi
agildi. Bu kanalin iginde iki yandan sizan, siiziilen ince su tabakasi-
nin hafif¢e yayildigini, giinesin onu 1sittigini, sonra sir1l siril bir akin-
tmin asil Karanlkdere yatagina dogru kaydigii gériiyorduk. Insanla
tabiatin yeni bir savasi baglamigti. Batakhga saldirmistik. Bataklik
yenilecekti.

*
%k %
KOYU SARAN SUPHE

Batakhigin ilk yaray1 almasi ve kogbash ekskavatoriin Sitmabii-
kii'niin bagrindan serha serha ilk kanalciklan agmasiyle birlikte, Kel-
tepe kOyiiniin uyusup kalmis i¢ hayat1 da garip deprentiler gostermeye
basladi: Tipki bir gocugun veya bir ihtiyann, aslinda bilmedikleri,
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alismadiklar1 huysuzluklara baslamalari gibi. Insana kizmaktan ziya-
de giiliimsemek, onlarin huysuzluklarin1 daha da deprestirmek duygu-
lar1 veren sOylentiler...

I1k giinler bunun pek farkina varmadim. Yalniz gevremdeki in-
sanlarin, yavas yavas sessizlestiklerini seziyordum. Bana biraz gekin-
gen, biraz siipheli bakmaya basladiklarinin farkindaydim. Muhtar bi-
le gittikge kendi igine kapaniyordu. Benden kaginma yollarin1 ariyor-
du. Koyiin sokaklanndan gegerken bana rastlayanlarnin selamlar: es-
kisi kadar yiirekten degildi. Hele yash kadinlara, bir iirkeklik gelmis-
ti. Yalniz Hafiz gibi, Isfendiyar gibi yakinlarimin, biitiin bunlari
umursamayan, bunlari yadirgamaktan gok, hos goren halleri vard.
Nihayet imam’a gitmeye karar verdim.

Cijnk(j bir kOyiin susmasi, bir koyiin kendi igine kapanmasi, bir
koyiin bir insana i¢ kapilarim1 kapamasi korkung bir seydir. Bizim
filozof, iyi kalpli ve yattig1 yerden her seyi sezen imam’in, eger benim
duygularim gergekse, bana bir seyler sGylemesi, beni uyarmasi 1azim-
dir. Hos, eger boyle bir sey olsa, o beni arar, buldururdu. Kendi yal-
nizliklar1 iginde ebedi gocuk kalmis bu Keltepe halkimi kendi igle-
rine gomen kaygilardan bir seyler haber verirdi...

Fakat koOyiin, bana karsi gekingenligi de bir gergekti. Bir giin
imam’1 ziyareti tasarladigimi bir sirada Sar1 Cavus duramadi, patlad.
Zaten son giinlerde suratindan diisen bin par¢a oluyordu. Her zaman
yanimdaydi. Beni koruyan, belalara karsi bana kanat agan bir hali
vardi. Hele ben koyde dolasirken, ya da giindiiz Sitmabiikii’nde ¢a
lisanlarin yanlarina, gece teknik ekibin odalarina giderken, boyu ken-
di boyuna yaklasan sopasiyle daima arkamdayd. iste, bu hava igindc
bir giin birden kopiirdii:

— Efendi, bu domuzlarin tiim Allah belalarimi verdin. Bun
lar hep davar siiriisii. Sen bunlart insan sayarsin. Oyle yapaca
gina al eline bir sopa, yaz Vali Pasaya, yollasin candarmalari.
Yatir hepsini meydan dayagina. Gazi Pasa zamamnda bizim bir
binbasimiz vard: da, asker bos kaldi mi, alird1 eline sopayu...

Ben giildiim. San Cavus’un gozleri kan ganag: gibiydi. Giinlerdir
sikaldify, iiziintii gektigi, bosanmak istedigi belliydi. Bosantyordu du:
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— Yani su bizim Keltepe siipriintiiliigiinde bazi domuzlar
diyesi ki; sen su lanet olast Sitmabiikii’'ne g6z koymugsun. Hii-
kiimat1 da kandirmigsin Miihendislerini, makinelerini buraya yi§-
nmugsin. Dilbirligi yapnussimiz Polath beyleriyle. ..

— Eee, sonra?

— Sonrasi ne olacak efendi, diyesiler ki bu domuzlar; ba-
taklik kurutulup da toprak meydana ¢ikinca, oturacakmigsimiz
eraziyenin iistiine. Tapilar bile hazirmig simdiden. Siirecekmis-
siniz milleti Keltepe'den. Bu isin iginde Kaymakam'in bile par-
map varmugs... Bunlara sopa lazim efendi, sopa!.. Sen bizim
cephedeki Haci Binbas’'min yolundan sagma. Bu bizim millet
tiim sopa diismamdir. Bizi yola, sopa getirir efendi. Sen dedigin-
den sasma. Yaz Vali Pasaya. ..

Sar1 Cavus bosalmis, sakinlesmisti. Hatta artik isi umursamaz
bir hali bile vardi. Arada daha bir seyler de anlatti: Muhtar kaypak-
mis, ona bagka tiirlii, buna baska tiirliiymiis. Is zaten Siileyman Alan-
I'nin baginin altindan ¢ikmis. Isfendiyar, herifi az kalsin 6ldiireyaz-
mis. Hafiz bu laflar1 edenlerin tiimiiniin tepesine tiikiirmiis. Hos, mil-
letin pek de akli yatmamis ya bu ise, ne ise. Kétiililkk dedin mi, bizde
kasigim alan kosarmis. Sigirtmag Musa'nin bile simdiden surati asil-
mig: «Tiim zebillik olur bu hayvanciklara. Bataklik da elden giderse,
nerede yayanm sifir1?» diye yakinir dururmus. San Cavus’a:

— Ya imam ne der bu hallere?

diye sormak gafletinde bulundum. Gozleri birden parladi. Gazaba
geldi:

— Kimin haddiymis Imam’a bu kepazélifi yetistirmek.
Alimallah zebunum, hastayim demez; sopasim kaptifi gibi par-
¢alar insamin basinda. Hos, ona her sey malum olur ya. Vakit
saat gelsin, bak nasi yikar domuzlari falakaya...

San Cavus’u biraksam daha da konusacakti. Cavus’un, bu mille-
tin sopayla yola gelecegi inanci1 kesindi. Ona goére sopa, her seyi
hallederdi. Bu inancaya giilemezdim. Bu millet yiizyillar boyunca koy-
e doviilmiis, sehirde doviilmiis, orduda doéviilmiistii. Aga dovmiis,
egkiya dovmiiy, jandarma dovmiistii. Doviilenin sikdyetine kapilar ka-
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paliydi. Bu kapilarda hi¢ kimse onun anlayacag: dili konusmazdi.
Hem, yalmz d6viilmek mi? Yiizyillar ve yiizyillar boyunca aldatilmak?
KoOyliiniin kitabinda dogrulugun, sevginin misalleri yazih degildi ki?..
Evet, koyliiye bugiine kadar ne verdik ki, ondan ne bekleyelim?..

Hem Polath beyleriyle bir olup, Keklikpinar1 topraklarinin is-
tiine oturmakta sasilacak ne vardi ki? Hele son yiizyillarda bu mille-
tin tarihi, hep g¢alinmis haklarin, iizerlerine oturulmus topraklann,
aga, eskiya, sehir miitegallibesi ve hiikiimet zulmiiniin, kanlarin, géz
yaslarinin tarihinden baska neydi ki?

L 3
% %

Makine, birkag giin iginde asil bataklifa girdi. Sitmabiikii'niin
yizii bayag degismeye baslamigti. Simdi ekskavatoriin Oniinde ba-
taklik, St. Jan’in mizragiyle dize gelen ejder gibi serilmis, yatiyordu.
Yaras1 her giin derinlesiyordu. Yaralari her giin derelesiyordu. Daha
simdiden giinesli havalarda parlayan 1511 1511 bir su seridi, ana kanal
boyunca, Karanlkdere’den Sakarya istikametine agilan gedikten cski
dere yatafinin kumlari, cakillar1 arasinda sere serpe yayiliyordu.

Kiigilkk Semra’nin babasi tam o giinlerde koye izinli geldi. Orta
boylu, sihhatli, ding bir gengti. Kumrala galan rengi, buralarda gok
rastlanan cakir mavi gozleriyle eski Tiirkmen’in acar bir delikanl-
siydi. Onu kolundan ¢eke geke 6nce bana Semra getirdi. Yavrunun
gozleri sevingten parhiyordu. Daha karsidan bagirmaya baglad::

— Babam, benim babam geldi!..

Dershane kapisinin Oniindeydim. Bu ¢ighklan dinlerken, mek-
tebin agildig1 giin, Semra’nin:

«— Benim babam, Ankara’da top atar»

diye civildayiglarim1 hatirladim. Benim Ankara’daki Semra’m da z
man zaman ya dizlerimin {izerine sigrar, ya koltugun arkasindan tir
manip basimi kucaklar, elleriyle gézlerimi kapatir, boyle tath civil
tilannm1 havamiza yayardi.
Babasi Semra’ya ayak uydurmaya gahsip bana dogru yaklasirken
anlatiyordu:
— Simdi geldim Muallim Bey kusura bakma. Bu yumur
cak beni evdekilere selam sabah demeden, yakaladif1 gibi, sii
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riikledi buraya. Yolda da bir siirii martavallar atti wurdu. Giiya
okuyup yazarms, hesap yaparmis. Giiya onun gibisi yokmus...

— Seni imtihan etmeye kalkmadi mi?

— Heniiz yok ama, belki eli kulafinda.

— Hig siiphe etme. Eve doniince birakmaz. Koca ninesini
bile oniinde diz ¢oktiiriip terlettikten sonra...

Simifa girdik. Masanin bagina oturduk. Semra’min gozii daha sim-
diden bir babasinda, bir kara tahtadaydi. Hani, biraz bos biraksam,
galiba babasini tahta basina kaldiracakti. Zavalli Hiiseyin Germiyan,
Ankara’daki assubaylann elinden kurtulmustu ama, Keltepe'deki Sem-
ra’min elinden her halde gok gekecekti.

Hiiseyin, Ankara’da tank taburundaymis. Zirhh birliklerde tank

yoforilymiis. Terhisine daha alt1 ay varmis. Semra kiyameti kopar-
yordu:

— Benim babam Ankara’da top atar demedim mi?

Oyle ya, ha tank siirmiis, ha top atmiy; arada ne fark var. Biz,
Semra’nin babasini hemen ertesi giin ekskavator sofériiniin yanina
kattik. Sirayla galisacaklardi. Sof6r yardimcisi da misafirlerin evinde
rahatga sofra yardimcihii yapabilecekti. Bizim Muhtar, bu kafile kéye
geldigi giin kulagima bagirmistr:

— Efendi, bunlar bizim fukara Keltepe'yi ii¢ giin iginde
yer bitirirler. Bizim kdyiin eti ne, budu ne...

Fakat Muhtar'in korktugu olmadi. Gelenler kendi yiyeceklerini
kendileri getirmislerdi. ikide bir sahra arabasiyle Polatl’ya, Anka-
ro’ya gidip, ne isterlerse alip geliyorlardi. Hatta is tersine donmiistii.
Simdi aksamlar1 ekip karargidhina ugradikga, bizim Muhtar’t hemen
her defasinda misafirlerin sofrasina ¢okmiis, dil doker goriirdiim. Sof-
ronin biilbiilleri, bizim Muhtar’la Fen Memuru Ekinci'ydi. Hafiz da
kervandan geri kalmazdi. Giindiizleri isler verimli, geceleri vakitler
cglenceli gegiyordu.

1
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NE ELINDE KILICI,
NE BOYNUNDA SiLAHI VARDI

Iste o siralarda bir giin, gene asagiya inecek olan sahra ara-
basina binerek Ankara’ya yollandim. Ama Polatl’’y1 asmak kolay ol-
madi. Gegerken sOylece selamlasayim dedigim Siilleyman Hesapsiz,
hemen yakama yapistr:

— Olmaz hoca, olmaz, bizi cigneyip gecemezsin. Hem se-
nin buralarda isin yalmz Polatl beyleriyle mi... Bak gériiyorsun
ya, biitiin foyan meydana ¢ikti. Seni diizenbaz seni, seni miite-
gallibe seni...

Anladim, kurtulus yoktu. Bizim diizenbazligin haberinin buralary
yayilmis olmasi da hos bir seydi. Zaten Siileyman, bir taraftan bana
takilirken bir taraftan da arabadaki ¢antami indirtmisti. Caresiz, gi-
denleri ugurladik. Polatl’da arkadaslar beni bir kahraman gibi kar-
siladilar. Gece askeri gazinoda toplastik. Uzun bir masanin bir ba-
simi Albay'a, bir basim Kakmakam'a vermislerdi. Beni ortada en seq-
kin yere oturttular. Ozel idare memuruna, Bayindirhk idarecilerinc,
Sakarya projesi miihendislerine, idare amirlerine, banka miidiirleri-
ne, Ticaret Odasi, hatta partiler baskanlarina kadar Polatl’'nin 6nde
gelenleri hep sofranin etrafinda yerlerini almislardi. Benim bir tara-
fimda egitim memuru, diger tarafimda Siilleyman Hesapsiz vardi. Bu
na ¢ok sevindim. Bu efendi insam her goriisimde ferahlardim. Ben
Polatl’’ya inip de magazasina girince, hem isini giiciinii birakip elle-
rime sarilir, hem bana takilird::

— Olmaz hoca, olmaz. Hesap gene doksan besi agti. Ipin
ucunu kagirdin. Azittin iyice. Keltepe’de bir dul gelin mi bul.
dun yoksa. Imam’la aran iyiymis diyorlar. imam nikdht mu kes-
tirdin...

Boylece giiliisiir, sakalasirdik.

Sofranin etrafinda her riitbeden subaylar da vardi. igimde s6v
le duygular dogdu:

Bu geceki sofranin masrafiyle, bizim Keltepe mektebi gocuk-
larina neler neler alinmaz ki... Fakat hepimiz yerlemizi alinca, giiriil-
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tliler, konusmalar arasinda bu diisiinceler gabuk dagildi. Ben de mil-
lete uydum.

Daha ilk konusmalardan, ilk kadeh kaldirmalardan anladim ki
Polatli’da ben, Keltepe’de mucizeler yaratan bir masal kahramani ha-
line gelmisim... Utandim, sikildim. Bu yanlis fikirleri nasil diizelte-
yim diye careler diisinmeye basladim. Ama herkesin nesesini de bo-
zamazdim. Isi sakalarla atlatiyordum.

Nihayet ilk sozii Kaymakam aldi. O burada devletin temsilcisiy-
di. i1k s6z onundu. Hepimiz sustuk. Soze baslayinca anladim ki Kay-
makam, Ankara’da Vali Muavini’yle her seyi konusmustur. Demek o
da, bizim gizli komitenin bir azasiydi. Zaten bunun bdyle olacagim
kendisini ilk gordiigiim siralar sezmistim. Hulasa bizim sirlar, artik
pazara dokiilmiistii...

Kaymakam costu:

— Keltepe'de bir inkilap oluyor. Atatiirk’iin idealist evlat-
larindan biri, Atatiirk’iin idare ettifi Sakarya harbinin sehit kan-
lariyle sulanan bir késesinde, is basindadir...

Bu vatan kégesinde batakliklar, sitmalar hayati korletiyor-
du. Nesli tiiketiyordu. Tarih 6ncesinden beri uygarlik alam olan
bu topraklar iizerinde en az 500 ydlhik bir Tiirk kéyii dagiimak
iizereydi...

Sonra, daha neler soOyledi:

— Fakat bir giin orada biri peyda oldu: “Artik vazifemi
bitirdim, dinlenebilirim” demeye hakk: olan biri. Bir eski 6§-
retmen, bir insan... Ne elinde kilici, ne boynunda silahi, ne koy-
nunda altinlar: olan emekli bir Hoca. Ama kalbinde toprak, halk
ve insan sevgisi, ruhunda iman olan biri. Bir Sinelman (1)...

Bafirmayan, ¢afirmayan, nutuklar cekmeyen, mitingler yap-
mayan bir insamin yenilmez giicii...

(1) Rus asllh Fin yazarlanndan Grigorl Petrof'un yazdifl ve
«Beyaz Zambaklar Memleketinde» ismiyle dilimize ¢evrilen tnld ki-
Llapta, ilkesine kdyde i§ yaratarak faydali olan Iinsan.
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Bunun bdyle. olacagim bilseydim, gelmezdim. Oturdugum yerde
kiigiiliyordum. Utaniyordum. Yarin bunlardan biri kalkip Ekmek-
sizkGy’e gelecek olsa, ortada sanki ne gorecekti? Bir toprak damin
altinda bir mum 15181. Sonra kaybolmus bir derenin tikanmis yata-
gina agilan bir bataklifin ortasinda gat pat eden bir makine. Hem .0
da, sanki benim marifetim miydi?..

Fakat Kaymakam sozlerini bitirip alkislamyordu ki, Albay ye-
rinden firladi. iste o zaman bagiboslugun, nesenin, ferahlifin havasi-
na daldik. Kaymakamin sahsinda ne de olga hiikiimet konusuyordu.
Halbuki bu babacan insanin yarattifi havanin iginde hepimiz cosu-
yor, haykinyorduk. Albay’in neler sGyledigini simdi istesem de sira-
layamam. Ama Albay sozlerini bitirdigi zaman, onu ilk Gnce, hemen
yerinden firlayan Kaymakam kucakladi, Gptii. Sonra biz kucaklastik.
Sofra taskin bir arkadashk havasi iginde calkalaniyordu. Iste tam o
sirada sofranin bir tarafindan hakim bir ses yiikseldi:

— Haydi bakalim hoca, sira senin... Paydos bitti. Zil ¢al-
di. Ge¢ bakalim kiirsiiniin baginal..

Bu sozleri soyleyen yash, sevimli, Ozel idare Memuru’ydu. Son-
ra birden kumanday: basti:

— Ogretmen geliyor, ayapa kalk!..

Herkes yerinden firladi. Once kahkahalar salonu ginlatti. Sonra
hepsi de giiliiserek, konusarak siralarini diizelttiler. Sesler algaldi. Hat-
ta subaylar ‘“hazir o]” vaziyeti bile aldilar. Sanki hepsi gergekte ta-
lebeymigsler, sanki gergekte hoca karsilanndaymis gibi sessizlestiler.
Ister istemez ben de kafileye katildim. Igten bir tebessiimle, hepsinin
yiiziine ayr1 ayn sevgiyle baktim. Sonra birden kumanday: bastim:

— Oturun c¢ocuklar!..
Giiliiserek, sakalasarak oturdular. Su insanlar bazen nasil gocuk-

lagirlar. Ben ne sOyleyecektim, bilmiyordum. Ama hocalifim imda-
dima yetisti:

— Keltepe’nin derdi artik ne bataklik, ne sumadir. Cana-
var baprina mizrali yedi. Bu yaradan kurtulamaz. Oniimiizdeki
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aylarda Sitmabiikii artik Keklikpinar: olabilir. Uggozeler kayna-
81 da bir mermer havuz iginde parlar.

Oniimiizdeki sonbaharda Keltepe’de neler olacak bilmem.
Ama halk topraga hiicum edecek. Topra uyandiracak. Toprak
ana ancak yoBurulmaktan hoglamir. Memelerinin siitiinii, ancak
onlar1 yourmay: bilene verir. Toprak, topraga sarimay: bile-
nindir...

Cigliklarla kanisgik yaman bir alkis koptu. Ben sesimi yiikselttim:

— Fakat siz, Keltepe’de basimiza galiba bir is agtiniz. Ya-
rin, orada millet kazmay: kiireBi kavrayip, toprafa gullaminca, si-
zin hiikiimet kapilari, ofis kapilari, banka kapilari, onlarin so-
nu gelmez isteklerinden kim bilir nasil yaka silkeceklerdir...

Ondan sonra o gece neler anlattim neler... Tesis kredileri; kiy-
metlendirme kredileri, birlikler, kooperatifler, motorlu. vasitalar, gift-
lik binalari, iyi cins hayvanlar, iyi cins tohumlar, yollar, gegitler...

Meger ben ne yaman gevezeymisim?.. Kendime, kendim sasi-
yordum. Hem ben bunlan nereden biliyordum ki?.. Fakat dinleyen-
lerin, hele ziraatgilarin, banka, ofis miidiirlerinin bana benden g¢ok
sastiklarinin da farkindaydim. Hepsinin de benim yiiziime ‘“Yahu, bu
G6gretmen mi, yoksa ziraatgt mi1?”" der gibi baktiklanmin farkindaydim.
Fakat bir defa gevezeligi ele almistim:

— Bana 6yle geliyor ki, bizde imkadnlar ¢ok. 5 bu imkan-
lari harekete getirebilmekte. Bu da giic. Ama ne var ki, Sakarya
boylarinda toprag uyandirmak, Sakarya sirtlarinda Sakarya mu-
harebesini kazanmaktan daha gii¢ defildir...

Sozlerimin burasinda sofrada gene bir alkis sesi yiikseldi. Alkig
beklemezdim. Alkisa alisik degildim. Zaten boyle konusmalara da ali-
sik degildim. Ama, ancak o zaman farkina vardim ki, askeri gazino
masalan bogsalmis, asker, sivil o masalarda oturanlar bizim sofranin
etrafinda halkalanmiglardir. Bu halkalananlann hepsi bu alkislara
katildilar. Sikildim. Fakat artik ok yaydan ¢ikmisti. Demek hayatimin
bu gaginda, ben de bir nutukgu olmustum. Bu iyi alamet degildi. De-
vam ettim:
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— Okumak, yazmak, mektep, egitim biitiin bunlar gaye
defildir, vasitadir. Gaye, halkin dirlifini degistirmektir. Onu, do-
gayla, tabiatla savasinda silahlandirmaktir. Tegkilatlandirmaktir.
Tabiata hdkim kilmaktr. Insanoglunun asil hiirriyeti budur.

Biraz durdum. Bekledim. Ortalifa derin, diisiinceli bir sessizlik
¢cOkmiigtii:

— Yoksa orman tiikenir, sular kurur, toprak akar ve insa-
nin, yaratildifi giinden beri tabiatla siiregelen savasinda insanog-
lu yenilirse, midenin azginhifi, kafamn degerlerini yutar. insan
hayvanlagabilir.

Hem bizim Ekmeksizkdy, hem de Ekmeksizkoyliler igin
mesele bu. Sitmabiikii Keklikpinar: haline gelmezse, Ekmeksiz-
k6y Ekmeklik6y’e donmezse, halkin dirlifi diizenlenip damlara
senlik girmezse, biz kéyde okul degil dariilfiinun agalim, ne
ctkar?..

Sozlerimin sonunu tathya baglayarak bitirdim. Yerime otururken
gene alkisladilar. Fakat alkiscilar simdi, neseli olmaktan ziyade, dii-
siinceliydiler. Oyle saniyordum ki, hepsinin ruhunda hos, ferah ve
imitli bir gelecegin hayali uyanmisti.

Toplantinin sonlar1 giizel gegti. Benden sonra birkag¢ kisa konus-
ma daha yapildi. Fakat is nerdeyse bir kongre havasina siiriiklenecekti.
Bu havayr degistirmek icin birtakim latifeler yapmak bana diistii. Bu
arada en eglenceli konu; hani su Kek]ikpmarll topraklarim Polath
beyleriyle birlesip zaptetmemiz konusu da ortaya atildi. Ozel Idare
Memuru bagiriyordu:

— Hoca, parmafim icinde. Yoksa karismam, Uggozeler
benim.

— Orasimt kendime ayirdim kardas.

— Paylagiriz.

— Paylagmam...

Gazinodan aynlirken, geceden herkes memnundu. Ama ben bi-
raz dalginlasmigtim. Yaghhgin gevezeligi galiba benim de iistiime ¢o-
kiiyordu. Ciinkii bu geceki kadar lafazanlik ettigimi, nutuklar gekti-
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gimi hatirlamam. Hem bizim Imam’in o giizel sézlerini de, nasil ken-
di malim gibi satmistim. Kulaklari ginlasin...

*
* %
ADAYI SARAN KALE DUVARLARI

Polatli’da daha iki giin kalmaya mecbur oldum. Biitiin dostlar
beni agirlamak istiyorlardi. Evet, arttk benim de dostlarim vardi
Polath goziime her giin daha sirin, daha cana yakin gériiniiyordu. Kim-
lerle tamgymadim ki... Bu arada Egitim Memuru beni 6gretmenlerin
lokaline de gotiirdii. Ogretmenlerle tamstirdi. Opfretmenler dertliydi-
ler. Kendilerini yalmiz, terkolunmus sayiyorlardi. Egitim Bakanh ile
aralarindaki ruh baglantisi kopmus gibiydi. Bu sikayetleri dinlerken,
Ankara Egitim Midiiri’'niin yakindig1 halleri hatirladim. Boyle miica-
hit bir orduyu, boyle bir ruh diiskiinliigiine nasil siiriikleyebilirlerdi?..

Opretmenlerle biraz giinliikk konulara da daldik. Biraz hayat pa-
halilig:1 bahsi, biraz particilik, 6gretmen okullari, birlik-dernek gatis-
malar1. Fakat simdi bunlar bana ne kadar bos, degersiz goriiniiyordu.
Halbuki kisa bir zaman 6nce bu davalarin igindeydim. Bunlarla hagir
nesir olurdum. Bunlar o zaman bana da 6nemli, manal goriiniirdii.
Yoksa ben, artik kokiimden kopuyor muydum. Yoksa, su garip Ek-
meksizkGy, beni artik kendi iginde eritiyor, yutuyor muydu?..

Opretmenler lokalinden, arkadaslarin yakin ilgileri iginde, ama
bir nevi ruh kirikligiyle ¢iktim. Fakat ertesi sabah Kaymakam Bey,
Egitim ve Ziraat memurlariyle beni yanina alarak bir devlet giftligine
gitmek lizere yola gikarinca, genis bozkir daha ilk dakikalarda beni
act1. I¢im ferahladi. Kendimi yeniden topragin sihirli havasina ver-
dim. EkmeksizkGy’de oldugu gibi...

Ciftlikte bizi gok iyi karsiladilar. Ogleden once, ciftlik arazisi-
nin biiyiik bir kismini, hemen biitiin binalari, biitiin tesisleri gez-
dirdiler. Ciftlik biiyiiktii. Giizeldi. Iyi kurulmustu. Ciftlik adamlar
da islerine bagh kisilerdi siiphesiz. Fakat bana gene de, ortada bir
eksiklik var gibi geldi. Bana Gyle geldi ki bu giftlik, sanki havadaydi.
Ciftlik devletindi, ama halkin degildi. Halkla g¢iftlik arasinda bir ba-
gint1 yoktu. Sanki bu devlet giftligiyle halk birbirinden ayriydi. San-
ki giftlikle halk arasinda gériinmez kale duvarlar1 vardi. Bu giftlik,
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bir denizin ortasinda bir ada gibiydi. Halk denizi ortasinda, halk-
tan ayri bir ada...

Acaba bu devlet giftlikleri, halk igin giftlikler olamaz miydilar?
Halkla kaynasan, halkin iginde ve halk igin ¢alisan birer is ve tegkilat
merkezi? Cevresine egilen, gevresini diizenleyen, ¢evresine yon ve gii¢
veren ciftlikler?..

Mesela bizim EkmeksizkOy’lin, boyle diizenleyici ve siiriikleyici
bir devlet isletmesinden alacagi ne kadar ¢ok seyler olabilirdi?.. Bu
ciftligin kolu bizim EkmeksizkGy’e ulagsa, onun giicii bizim koyii
kendi Onciiliik alani igine alsa ve bizim koylii onun kapisina kendi
mali gibi varabils¢? Tohumumuzu, giibremizi, toprak diizeltme, hen-
dek agma makinelerimizi bigerdoverlerimizi ve hepsi ile birlikte gift-
ligin teknik istiinliigiinii uzun siireli, kisa siireli anlasmalarla oradan
kOye aktarabilsek. Davarda, sigirda, kiimes hayvanciliginda, aricilik-
ta, her tiirli ziraat sanatlarinda, kGy mahsullerini kiymetlendirmede
ve apag yetistirmede isbirligi, teskilat birligi yapabilsek. Kisacasi dev-
let, kendi isletmesinde kapanmasa da, biitiin ¢evrede Oncii ve tes-
kilatg1 olsa, kGy devletle birlegse?

Polatly ¢iftligini dolasir ve her adimda birbirinden giizel isleri
goriirken, nereden tiiredigini anlayamadigim bu garip diisiinceler ka-
fami yoguruyordu. Hulasa o kadar giizel goriinen ve bizi o kadar
giiler yiizle karsilayan devlet ¢iftligi, bana birtakim iiziintiiler vermisti.

Gezilerimiz tamamlanip da, idare merkezine dondiigiimiiz za-
man, bizi sofraya davet ettiler. Idareciler bana saygi gosterdiler. Bu-
nu yasimin ileriligine verdim. Kaymakam da beni daima Gne siirii-
yordu. Sikildim. Oradakilerin arasina karigsmak istedim. Olmadi. Sof-
rada bir seref misafiri gibi yer almak zorunda kaldim. Yemek basladi.
ilk konusmalar da hep toprak isleri iistinde gecti. Fakat az sonra
s0z, Keltepe’ye dokiildii. Anladim ki onlara bizim koyden bahsedil-
mistir. Sudan cevaplar verdim. Fakat onlar, Keltepe’den s6z etmekte
israr edince Once sikilmaya, sonra hir¢inlasmaya bagladim. Nihayet
nasil oldu bilmiyorum, bu hirginlig1 birden agifa vurdum:

— Keltepe’de olanlar1 merak ediyorsunuz baylar. Buyurun.
Size o topraklardaki bin yillik hdkimiyetimizin eserlerini yerin-
de gosterecefim. Hepinizi bekliyoruz. Ama bu ¢iftlik icin be-
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nim ¢6zemedigim bazi diisiincelerim var. Bunlar belki ¢éziilme-
ye bile degmeyecek gériis kirintilari. Bunlari ortaya serersem
belki giiliing olacagim. Ama iyi niyetime verin.

Ciftlik Midiirii atildi:

— Estagfurullah hocam, gekinmeyin liitfen. Isletmemiz hak-
kinda kiymetli uyarilarinizi dinlemek bizim igin sereftir.

Bu beylik, bu yuvarlak, bu her giin sGylenen sozler, hirginhgimi
daha da artird::

— Isletmeniz biiyiik. Isletmeniz giizel. Toprak iyi islen-
mis. Toprak usta insanlarin elinde. Ama bana évle gelivor ki:
bu ¢iftlik devletindir, fakat halkin degil.

— Nasil olur hocam?.. Biliyorsunuz ki, 3460 sayili ka-
nun...

— Hayir, onu demek istemiyorum. Bu devlet isletmele-
rinin elbette ki birtakim kanunlari olacak. Ama gene de eksik
kalan bir kanun var. O da su ki: bu ¢iftlik, denizde bir ada.
Deniz halktir. Halkin ¢ileli, mihnetli, ilkel hoyat miicadelesidir.
Ada ise bu ¢iftlik. bu ciftlikler...

— Yani buyuruyorsunuz ki. ..

— Hayir, buyurmak degil ,sadece seziyorum. Bu sezisler
belki yanlis. Ama bana éGyle geliyor ki, bu ¢iftlikle su halk de-
nizi ve halkin ¢ileli hayati arasinda bir baglanti yok. Ciftlik,
halktan kopmus degil, zaten ona karismanus. Bu devlet ¢iftligi
ile, halkin tabiatla savasimi birbirinden aywran kale duvarlar:
var...

Bu sefer Ziraat Memuru s6ze kanst:

— Efendim, vekil beyefendinin dort ay evvel tegriflerinde
bize liitfettikleri malumata gore, Vekalet ii¢ seneden beri bir
calisma programi hazirlamakla megsgul olup, yakinda ilgemizde
ve bu meyanda bu ¢iftlikte nice nice isler...

Fakat sayin memurun s6ziinii Kaymakam kesti:
— Miidiir Bey, o hususta miiteaddit i¢timalar yaptigimiz:
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biliyorsunuz, hakkigliniz var. Ama &fretmen beyi biraz dahu
dinlesek.
— Emredersiniz efendim.

Ben daha fazla devam etmek niyetinde degildim. Zaten ne soy-
ledigim gibi, ne sOyleyecegimi de bilmiyordum. Ama Kaymakam’in
bu miidahalesi iizerine ben de gelisigiizel konusmaya bagladim:

— Evet, acaba devlet ciftlikleri, halk icin, yani halk hiz-
metinde ciftlikler olamazlar mi? Bugiin halk, ciftlikten ayri.
Arada bir baglanti yok. Halbuki mesela bizim Keltepe’nin, bir
halk igin ¢iftlikten alacafi o kadar ¢ok seyler var ki?..

— Efendim, miitedavil sermaye talimatnamesinin...

Bunu sOyleyen, ciftligin muhasebecisiydi. Kaymakam, onun da
sOziini kesti:

— Muhasebeci bey, misafirimizi dinlemeliyiz.
— Afedersiniz efendim.

— Evet, Keltepe’'nin ve biitiin Keltepelilerin alacagi, iste-
yecegi, muhta¢ oldugu oyle ¢ok seyler var ki... Bu ¢iftligin et-
rafimi saran kalen duvarlarini yikarak kapilarimzi halka agtifi-
miz giin, burasi cwvil ciwvil kaynar.

— Mesela efendim?

— Mesela géyle: Hi¢ bir kéyde su ¢ikarma, toprak diizelt-
me, hendek a¢cma, tohum ilaglama makineleri yok. Bizimki gibi
kiiciik, ‘kirag¢ kéylerde ise ne traktér, ne mibzer, ne tirmk, ne
bigerdégerler var.

lyi cins kog, boga, teke de yok. Biitiin bizim civar kéy-
lerde tek bir kovan goéremezsiniz. Cins yumurta, tavuk agisi,
karma yem de yok. Nihayet ba§ ¢ubufu, asma, meyveli mey-
vesiz fidanlar da yok. Biitiin bunlar: tedarik etmek defil, bak-
mak, ogrenmek de lazim...

— Efendim biitiin bunlar emir ve tahsisat meselesi.

— Ama yalmiz bu saydiklarim saglanabilirse bizim Kelte-
pe’nin goriniisii derhal degigir.

— Fakat erozyon...

— Ama erozyon, Beylikkéyriide yerlesen Paha’yi, yani
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Baha Beyi yildirmanus. O da aym kirag toprak iistinde caligi-
yor. 6 dekar yer ayirnus. Etrafina duvar ¢ekmis. Bu 6 dekarda
yalmz kovanlarindan aldifi ballarla, bizim biitiin Keltepe’'nin
gelirini sagliyor. Asmalari var, agaglari var, kiimeslerine has-
talik ugramiyor. Ineklerin memeleri siitten ¢atlamakta. Kaz, or-
dek fiimeleri Ankara sarkiiterilerinde kapisiliyor. Kuvularindan
sular fiskirtyor. Kileri bir Isvigre motelinin kileri gibi. Sofra-
sinda misafirlerine kendi bafiun saraplarimi ikram ediyor.

Ortaliga biraz sessizlik ¢oktii. Bu sessizligi bozan zavallh Muha-
sebeci oldu:

— Efendim, bu buyurdufunuz zat cidden savam takdir.
Maalesef duymamigtim.

Kaymakam gene s6ze kangmak zorunda kald...
— Ne zamandan beri buradasimz Muhasebeci Bev?
— On dort seneden beri efendim!..
— Halbuki Beyliképrii’den Polatl’ya ka¢ adimhk yol var.

Fakat benim ukalaliklanm beklenmedik bir sekilde bitti. Ben
bu iki ucu birbirini tutmayan, ipsiz sapsiz sozlerimle hepsini kirdigi-
mi1 samyordum. Hatta belki Kaymakam bile iiziilmiis olacakti. Icin-
den:

«— Bu laflar diipediiz patavatsizlik. Bizim hocamin kafa-
st galiba artik sulanma yolunda...»

diyebilirdi. Halbuki baska bir sey oldu. Once biraz sessizlik. Biraz
stkintih bir vakit. Hele Ciftlik Miidiiri eni konu dalmisti. Dirsegi
yemek masasinda, almimi eline dayamis, gozleri yan kapaliydi. Fakat
sessizligi bozan gene o oldu. Elini yavasga indirdi. Basim1 kaldirdi.
Gozleri garip bir panltiyla parhyordu:

— Kaymakam Bey, galiba hoca hakli. Galiba biz, haki-
katen bir derya ortasinda, etrafi kale duvarlariyle cevrilmis bir
adaya kendimizi hapsetmigiz.

Halbuki kékiimiiz halkta olacakti. Her yi bir seyler yetis-
tirip bir seyler satmak, su koye tekaiit bir boga, o kéye omriinii
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tamamlamiy iki kog¢ ¢irak etmekten bagka yaptigimiz nedir ki?
Cuval ¢uval raporlar...

Ama etrafumizdaki deniz yasiyor. Kaynagsiyor. Hoca ne gii-
zel séyledi. Bu deniz dedifimiz halkin dofayla savasinda, ona
hangi elimizi uzattik? Su donmug kanunlar, bu hirpani tali-
matnamelerle, elimin kolumun bagh oldufunu biliyorum. Ama,
acaba hi¢ mi bir sey yapamayiz?

— Elbette yapabilirsiniz Miidiir Bey. Teknik sizde, ihtisas
sizde, onderlik vasfi, biiyiik o6lgiilerde karar almak kudreti siz-
de. Bizim Keltepe hasta, siz doktorsunuz. Size bir sey odeme-
sek de bizim nabzinuzi tutmamz lazim.

Ben bu sézlerimi bitirmistim ki masanin Obiir ucundan geng bir
ses yiikseldi. Heniiz delikanlilik gaginda, narin, temiz, giines yam
bir gencin sesi:

— Keltepe koyii ile birlik kuralim. Keltepe, bizim ¢iftligin
seflifi, onderlifi altina girsin...

Kaymakam inler gibi haykirdu:

— Ne dedin?!.. Koyle birlik mi? Ne harikulade fikir...
— Evet, birlik; hem is bana basit gériiniiyor.

Ben biraz afallamigtim. Bu delikanli, bu kadar biiyiik, bu kadar
giizel, ama o nispette getin bir isi bu kadar basit gorebilsin?.. Ama o,
bu birligin hazirhik islerini siralamaya dalmist1 bile: Once koyiin, res-
mi paftalarindan birkag haritasi biiyiitiilecekti. Bunlarin iizerinde eroz-
yon sahalari, toprak anzalari, toprak tesekkiili renklendirilecekii.
Sonra, ayrica topragin kullanihis sekilleri, kayaliklar, mer’alar, ekin
sahalan, dereler ve Sitmabiikii isaretlenecekti. Nihayet hayvan serveti,
aile varlifi, caliyma figleri ve sonra neler neler... Ve tabii Sitmabiikii...

Ben sagirmistim. Bir bu narin delikanliya bakiyor, bir de bu iy
lerin gii¢liigiinii diisiiniiyordum. Dayanamadim, sordum:

— Bu islerde hi¢ ¢alistimiz mi?

— Calismadim hocam. Ama bu is benim ihtisasim. Ziraat
Fakiiltesi’'nden ¢ikarken bir tez hazirlamistim. Adi: “Kéyle Bir
lik’’ti,
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Ciftlik Miidiirii de isi benimsedi. Kabataslak projelendirdi bile.
Olgun, tecriibeli, inanilir bir insan hissi veriyordu. Kaymakam ise,
heyecanindan yerinde duramiyordu.

Ise el atildikga gikar yollar bulunuyordu. Yemek masasi bir kur-
may biirosu halini aldi. “Ko6yle Birlik” meselesi her tarafa gekildi,
her yandan didiklendi. Biitiin imkénlar aragtirildi ve sonunda goriildii
ki bu fikir, iizerinde galismaya deger. Hem de bu galisma, derhal bas-
lamalidir.

Muhasebeci bile sonunda -ise kangti:

— Efendim, bendenize de acizane, hesabat ve saire husu-
sunda bir hizmet emir buyurulursa... Hem gsimdi hatirlyyorum
ki, talimatnamede; devlet iiretme ciftliklerinin ¢evrelerinde fay-
dali olmalar1 igin bazi maddeler olacak...

Ciftlikten ayrilirken, ¢ok diigiimler ¢oziilmiistii. Miidiir, bizi gii-
lerek upurladr:

— Hocam, bizi saran duvarlari yikmak size nasip oluyor.
Simdi hepimiz etrafimuzi daha iyi goriiyoruz. Devlet ¢iftligi de-
gil, halk igin ¢iftlik. Cok dogru, halk icin, halkin icinde ve hal-
kin yararina ¢iftlik. Bize yeni bir ufuk agtiniz. Keltepe’yi artik
elimizden kurtaramazsinz...

Cipler hareket ederken Kaymakam son emirlerini geng Onciiye
not ettirdi. Bu emirleri dinlerken sastim. Biitiin bu kararlar1 biz, bu-
giin, burada ve bir yemek toplantisinda m1 almigtik.

Kararimizin son maddesi de yakinda ve belli bir giinde Polat-
I'da yeniden toplanmakti. Ama Kaymakam'la Ciftlik Miidiirii ve geng
tncumiiz, ondan Once hep birlikte Ankara’ya gidecektik. Kaymakam
yol boyunca sGyleniyordu:

— Kurtulsunlar bakalim simdi elimden Ankara’dakiler.
Artik yesil masalar basinda nutuk ¢ekmek yok hocam... Birak-
mam uyusunlar. Topraga ¢ikacafiz, topraga yaylacafiz. Ama
dogru, énce bir ‘6rnek lazim, bir érnek. (jyle bir ornek ki, go-
ren pes desin. Iste biz bunu diisiinemiyorduk. Nereden baslaya-

cafinuzi bilemiyorduk. Sen bize o sirlt iilkenin yolunu géster-
din...
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Sesimi ¢ikarmadim. Oysa kendim bir yol bilmiyordum ki onlara
gostermis olayim. Yolu bulan, onu segen, o 6nder gengti. Zaten dogru
olan, tarihin kanununa uygun olan da buydu. Biz, boyle bir inkilap
icinde, bizden sonraki kusaklann ardindan gitmeliydik. Enerji ha-
zinesi ondaydi.

BEN BIR AVAREYIM

Polatli'dan bir pazar sabahi hareket ettik. Hava giizel, yol mun-
tazamdi. Neseli, hareketli bir yolculuktan sonra Ankara'ya vardik.
Kafile beni evime kadar getirdi. Daha ben arabadan ¢antami alip
yol arkadaslarima veda ederken, bizim Semra evin bahgesinden fir-
ladi. Uzerime atildi, miijdesini verdi:

— Bizim bebegimiz oldu dede. Kakasini yapiyo...

Hepimiz giiliistiik. Isi anladim. Demek bizim gelin, bana yeni
bir torun getirmisti?.. Kaymakam takildt:

— Ayapin uBurlu geldi hoca. Ama serbetini icmeden bir
yere gitmeyiz.

— Kaymakam Bey, simdi ev halki sékiin ederse. zaten
yakamzi kurtarip gidemezsiniz ki...

Dedigim gibi de oldu. Daha ben gevezelik ederken Semra gene
bir ok gibi firlamisti. Ama, onun evi ayaklandirmasina vakit kalma-
dan kafilenin ucu goériindii. Hepimiz muhasara altina alindik. Torun-
lar beni paylasma kavgasina girdiler. Oglumla damat, misafirlerle mes-
gul oldular. Esim; hani benim su derbeder hayat arkadasligimla, go-
luklarindan, torunlanindan bagka diinyadan tek zerre nasip almayan
esim de kapida goriindii. Yorgundu, hastalikliydi, ama her zamanki
gibi giiler yiizliiydii. Sanki siiriisiinii yeden, toplayan, bir kutlu ¢oban
gibi, hepimizi kollanyle kucaklarcasina karsimizda duruyordu.

Onu omuzlanndan yakaladim. Once ak saglarindan, sonra kiris
kiris yanaklanndan Optiim. Misafirlere:

— Iste benim cileli esim, dedim. Cileli ve vefali esim.
Ama ben, diipediiz bir avareyim...
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Karimin ilk defa karsilik verdigini gordiim. Giiler yiizii nurdan
parhiyordu:

— Ne demek cileli? Baksana yavrularinuza. Her biri bir

omre deger. Seninle de hepimiz iftihar ediyoruz. Siz onun ku-

suruna bakmayin beyler. Buyurun, size, yeni gelen yolcuyu gos-
tereyim...

Sagirdim. Bizim kadin meger ncler konusabilirmis? Biz kafile
halinde bizim yan gecekonduya girerken, kapinin iginde kizim, dér-
diincii torunumu kucagima verdi. Cicekler kadar giizel bir kiigiik de-
likanh. Bana ne kadar benziyordu. Kizimi, yataginda uzanan gelinimi
ve sonra torunumu ayn ayn Optiim. GOz yaslarim gene bosandi ki,
Kaymakam, o canli, tok hareketleriyle yanima yaklasti. Torunumu ku-
capgimdan aldi. Ev halkina dondii:

— Cocuga isim koydunuz mu?
— Hayir efendim.
— O halde adimi ben koyuyorum. Bu delikanlimn ismi

Ugur’dur. UBur, sizlere, bizlere ve memlekete ugurlu olsun...

Herkes coskun bir seving igindeydi. Esim atildi:

— Ne giizel isim. Kirk yil diigiinsem bu kadar tatl bir
isim bulamazdim. Allah sizlerden razi olsun beyler, ayagimz
ugurlu olsun. ..

Bizim kadinin dili gittikge agiliyordu. Biitiin ev halki, yavrusu-
nun veni adin1 miijdelemek igin gelinin odasina kostular. Bu giiriiltii
patiri arasinda Semra isi biraz geg anladi, ama iyi anladi. Hemen
tayfasin1 etrafina topladi. Hep birden toplamaya basladilar. Hem bu
arada Ugur’a bir sarki da uyduruverdiler:

«Onun adi Uur,
Horul horul uyur,
Ninni Ugur, ninni...»
Biitiin bu hengame iginde ben, nasil oldu bilmiyorum. Biraz dur-
gunlastim. Kendimi pek de uzaklarda olmayan bir gegmisin havasina
kaptirdim: Esimin beni Keltepe'ye ilk yolcu. ettigi giinkii aynbsimizi
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diisiiniiyordum. O sakin, rahat, giiler yiizlii goriinmek istiyordu ama,
bitkindi, timitsizdi, perisandi.

Kapidan disanya son adimimi attifim zaman donmiistiim, yal-
nizdik. Cocuklar aksamdan beni ugurlamislardi. Elimi 6pmiisler, ve-
dalagmiglardi. Evlerine gitmislerdi.

Cilekes esime uzun uzun bakmstim. Esim oralarda bulundurdu-
gu bir masrapa suyu yavasca ayaklanma dogru serpmis, konusmakla
inlemek arasinda minldanmisti:

— Git giile giile. Burasi evin. Efer 6mriimiiz- varsa gene
giile giile gelir, rahat edersin. Bizi merak etme. Allah ne yaz-
diysa o olur...

Sonra birden elini Onliigiine atmis, yiiziine kapamigti. Basim ko-
luna gomerek Oylece kapinin bir tarafina dayanmist. Yarabbi, bu
kadin bu kadar nasil ¢Okmiistii?.. Bu kadin bir giin 6nce bile daha
canh degil miydi. Bir giinde insan, bGyle bir 6miir boyu ihtiyarlaya-
bilir miydi?

Ona bir seyler sdylemek, ona teselli verinek, cesaret verninek isti-
yordum.

— Halime iiziilme yavrum. Senin kadar iyi bir insam Al-
lah mahzun birakmaz. Elbette gelecefim. Flbette bu cati altin-
da daha nice ivi giinler yasayacafiz. Bir arada ve g¢ocuklar:
mizla...

Zaten biliyorsun, cennet gibi bir yere gidiyorum. Heniiz
gliciimiiz, kuvvetimiz yerindeyken biraz daha ¢alismaliyiz mem-
leketimiz icin. Degil mi ya?.. Bak ikimiz de, cok siikiir ne ka-
dar sihhatteyiz?..

Sana oradan bol bol yaglar, ballar, yumurtalar gonderece-
gim. Istedigin zaman sen de yamma gelirsin. Her yer gayir ¢i-
menmis. Zaten onun igin orasim ben kendim istedim,

Yoksa arkadaglar bir tiirlii birakmak istemediler. Ille eski
isine don diyorlar. Ellerinden zor kurtuldum. Sen de biliyor-
sun camm...

Evet, karim biliyordu. Ama neyi?.. Gergegi!.. Onun sezilerin-
den ne saklanabilirdi ki?..
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Zaten bu sozlerin tekini bile sGyleyemedim. Hepsi kafamda se-
killesti ve orada kaldi.

Ona son defa uzun uzun baktim. Ama onunla bir daha kucak-
lasip, onu bu bayaf yalanlarla avutmaya giiciim yetmedi. Evimizin
kapisindan aynhirken o, hiingiir hiingiir aghyordu. Ben, biitiin miig-
terek hayatimiz boyunca onun bdyle agladifin1 gérmemistim.

®
Ll

KANATLANAN HAYALLER

Ankara’ya gelirken hayallerimiz, iimitlerimiz, kararlarimizla ka-
natlanmis gibiydik. Ciftlik Miidiirii, “Ko6yde Birlik” isini her an biraz
daha programlastiriyordu. Bizim gen¢ Onciimiiz, bu fikri ilk ortaya
atan geng arkadasimiz Ayhan Bozkir, arabanin arka kosesinde kendi
dlemine dalmigti. Ona dikkat ediyordum. Bu gocuk, Anadolu bozkin-
nin Oz, saglam bir par¢asiydi. Zaten Sivrihisar taraflamndanmis, bir
kdy gocuguymus. Bir duygu ve hayal adami1 olmaktan ziyade, gergek-
ten korkmayan, gergeklerle yogurulmak isteyen biri olsa gerekti. Kay-
makam’in biraz edebiyat, biraz resmiyet karmasi nutuklarini dinlemi-
yor gibiydi.

Goriiniige gore kendini, fakiilteden ¢ikarken hazirladifi ve anla-
difima gore fakiiltenin daha o zaman sabote ettigi ‘“Koyle Birlik” pro-
jesine vermisti. Bu projede her halde bir seyler olsa gerekti. Hele
Ayhan Bozkir'in bu galismalarina fakiilte hocalarinin dudak biikme-
leri, onu eserine daha da baglamisti. Hatta hocalarindan biri bir giin
onun fikirleriyle diipediiz eglenmisti bile:

— Bu wir zwir geylerle ufragsma. Simdi, hemen yeni bir
travay hazirla. Konusu, mesela “Luizyana’da Egreltiotu Ziraati”
olsun. Vekaletteki Amerikali miisavire bas vur. O, sana bu ko-
nuda istedifin kadar malzeme verebilir. Gergce bu travay, kim-
seyi ilgilendirmez. Ama sana Amerika’min yollari agabilir.
Yoksa, “Kéyle Birlik” mavallariyle?.. Ama gene de sen bilirsin...

Ne yapacagim gene Ayhan Bozkir bilmisti. Tezini koltuguna
sikistirdifn gibi, mezuniyet imtihanlarina dalmisti. Fakiilteyi bitirmisg-
ti de. Bir aralik ona; Vekiletteki Amerikali miisavire yanagip ‘“Luiz-

12



178 TOPRAK UYANIRSA?

yana’da Egreltiotu Ziraat1” hakkinda sagmalar siralayarak Amerika’
ya atlamanin yollarin1 aramasim salik veren hocasini sormak istedim:

— Pekiyi Ayhan, o sana Amerika’min yolunu agmak iste-
yen akilli profesériin, senin bu davramsini nasil karsiladi?

— O profesériimiiz imtihanlarimizda yoktu. Gene Ameri-
ka'dayd:. Galiba, Amerika’daki yaban Gkiizleri hakkinda bir
eser hazirlamisti da...

Evet, 6yle anliyordum ki Ayhan Bozkir, yalniz ger¢ekgi bir ha-
reket adami depil, bir karar adamiydy da. Yolculufumuz sirasinda
konusmalara pek kansmadi. Yalmz bir defasinda kendi miiciiriiyle
biraz gatist::

— Hayir Miidiir Bey, “Kéyle Birlik” meselelerini siz bi-
raz yukardan asafiya aliyorsunuz. Once toprafs tammahiyiz. In-
sam tammaliyiz. Bugiin Keltepe'de kag kisi yasadifini bile bil-
miyoruz...

Ben sdze kangstim:

— Su sonuncu konuda size galiba biraz yardimumiz doku-
nacak. Bizim Samanpazarli Hafiz’la ¢alisabilirsiniz.

— O da kim?

— Sey, yani bizim arkadas. Bizim kéyde niifus, aile fis-
leri...

— Hocam, siz galiba daha simdiden bizim islerimize mii-
dahaleye baglanusgsimiz?..

Biz giilerken, Kaymakam is tathiya bagladi:
— Sen, ben yokuz; biz variz.
ok

HAYAL KIRIKLIGI IRADEYi BESLERSE

Fakat Ankara’dan Polatli’'ya doniis, bizim bu Ankara yolculugu
gibi eBlenceli olmadi. Evvela Kaymakam, Igisleri Bakanr’'mi goreme-
misti. Oysa, yol boyunca, Sayin Bakana gekecefi nutku bizlere, birkag
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defa tekrarlayarak iyice ezberlemigti. Bu nutuk provasinin sonlarinda
da her defasinda:

— Tabii asil séylenecek daha bazi seyler var. Ama on-
larla simdi sizi yormayayim. Bunlar, biraz da idare sirri. Biz ida-
reciler, aranuzda baska bir dil konusuruz. Gergi Vekil Bey ida-
reden gelme degil ama, ben Aydin taraflarinda nahiye miidiiriiy-
ken, o da oralarda doktordu. Hulasa ¢ok yakin dostuz. Ben ne
vakit istesem kapisim vurur, girebilirim. Hogs, evine ufrayinca
beni birakmazlar ya...

Ama her nedense Kaymakam Bey, Bakan’a sokulamamisti. Onu
gorememisti. Anlagilan ev ziyareti isi de hayalde kalmisti. Bakan't go-
remeyince 6nce Ankara’da hi¢ kimsenin kapisin1 ¢almadan hemen
donmek istemisti. Fakat gene bizim Vali Muavini, onu hem oyalamis,
hem cesaretlendirmis. Hulasa Kaymakam’a bir seyler okuyup iiflemis.
Bunu Polath kafilesi geriye yola ¢ikmadan 6nce ve Vali Muavini'nin
odasinda yaptigimiz bir aksam toplantisinda anladim. Kaymakam ya-
tistirilmist1. Haysiyet duygusu korunmustu. O, simdi Igisleri Bakam
ile eski dostluk amilannin suya diisiisiinii, hatta eski dostuna bir kir-
gmlik bile duymadan, hos bir macera gibi anlatiyordu:

— Hocam, Aydin taraflarinda igli dishi oldufumuz bizim
eski doktora ve simdiki bakamimiza kirgin degilim. Elbette ¢ok
mesgalesi olacak. Gergi ben bir lce Kaymakamu degil, bir eski
arkadas olarak onu gormek istedim. Evet, belki ¢ok mesguldii.
Hatta belki de Ozel Kalem Miidiirii ismimi vermemistir bile?
Neyse, daha iyi oldu. Kisacasi, biz kendi islerimizi kendimiz
gorecefiz. Yukariya kulak asma. Ama size yolda en az on defa
dinlettigim o nutuk gevezelifini hatirliyorum da...

Kaymakam bu son sozleriyle kendi saflifina ve ¢oken hayalle-
rine kendisi de giiliyordu. Diger arkadaslann da ona katildilar. Ben
giilmedim. Ayhan Bozkir da giilmedi. O, her zamanki gibi sakin, tabii
ve rahatti. Ben, yavas, fakat sessiz adimlarla Kaymakam’a yaklastim.
Yasimin verdigi imtiyazdan da cesaret alarak, bir elimi omzuna koy-
dum:

— Kaymakam Bey, nutkunu unutma. Bir yere yaz. Bir giin
gelecek, bu nutku, hem daha da genisleterek Ekmeksizkéy'de
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bir kiirsiiniin iistiinden, Sayin Bakan'a ve etrafindakilere hay-
kiracaksin.

Kaymakam’a bir garip teslimiyet sessizligi geldi. Hafifge giildii:

— Olabilir hocam, dedi. Hayir olabilir defil, s6yleyecegim
ve dinleyecekler...

Kaymakam son sézlerini bitirirken dikkat ettim. Vali Muavini’
nin tath, giilimser bakislan benim iistiimdeydi.

Ciftlik Miidiirii’niin maceras1 biraz daha hazin olmus. O, kendi
vekilini gérmiistii. Vekili onu giiler yiizle kabul etmisti. Tarim Ba-
kan1 da idareden gelmemisti ama, hem bir toprak beyi, hem yaman
bir politikaciydi. Miidiir Bey, Vekilinin karsisinda yer alip adet olan
beylik ciimleler harcadiktan sonra isi “Koyle Birlik”” konusuna daya-
mis. Vekil, 6nce birkag ciimle dinlemis. Sonra koltugunda kipirdan-
maya baglamis:

«— Evet, evet anladim. Cok 6nemli. Ama sen hele simdi
git, digiiniiriiz...»

der gibi pozlar takinmaya baglamis. Bizim Miidiir bu davranislar1 an-
lamamazliktan gelince, Vekil diipediiz parlamis:

— Camim Miidiir Bey, sizi tamrim, hiirmetim vardir, ama
ben de sizi orada ciddi islerle ugrasiyorsunuz samyordum. Koy-
le Birlik, moyle birlik; bunlar orta mektep temsillerine yakigir
seyler. Halbuki tabii duydunuz, biz biiyiik islerle mesguliiz. Va-
tan sathinda nurlu ufuklar, biiyiik olgiide, gorilmemis kalkin-
ma...

Sonra Vekil Bey ayaga kalkar gibi, haydi artik ¢ik der gibi, s0y-
le bir davranmig. Miidiir tabii anlamis, s6zii agzinda kalmis. O, Ve-
kilin huzurundan aynlirken, Vekil ona yeni ve Onemli talimat veri-
yormus:

— Teklifiniz, digiinceleriniz enteresan. Sizi takdir ediyo-
rum. Sizin vatanseverliginizden, samimiyetinizden eminim. Ney-
se, simdi yerlerinize doniin. Ha, su mesele de var: Biliyorsunuz
simdi milletle hiikiimet bir kiitle halinde: Bilhassa diismanlari-
miza kargsi. Hani tabii hem dis, hem i¢ diismanlarimizi kastedi-
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yorum. Onun igin ve bu birligin abidesi olan su (Vatan Cep-
hesi) hareketleriyle biraz mesgul olsamz. Hem bu hususta bir
emriniz, ihtiyaciniz olursa, ¢ekinmeyin. Dofru bana telefon agin.
Yahut da atlar gelirsin carum. Polatli ile burasi kag¢ adimlik yol.
Haydi kardesim, giile giile. Biitiin arkadaglarin gézlerinden épe-
rim...

Ciftlik Miidiirii macerasim samimi bir sadelik iginde anlatiyor,
ama giilmiiyordu. Fakat arkadaslar, ona takilmaktan geri kalmad-
lar. Once Vali Muavini satastr:

— Miidiir Bey, Allah versin. Sana artik yol agildi. Bari
bizim Keltepe isini de (Vatan Cephesi)ne baflayalim ha, bak o
vakit degil Vekil, bizzat Basvekil Keltepe’ye nutuk ¢ekmeye ko-
sarlar. Hem o zaman gorelim bakalim Tarim Bakani, herkesin
oniinde sana nasil diller doker...

Ciftlik Miidiirii, hafif¢e giilimsemekle birlikte, gene de giilmedi.
Bana kalirsa o, Polatli'dan yola ¢iktigimiz giinden, simdi daha karar-
liydi. Kaldi ki biitiin isler hep boyle Vekillerle oldugu gibi, acayip
gitmemis. Ciftlik Miidiirii diger temaslarindan memnundu. Mesela
ciftlikler idaresi, pek memur yatag degilmis. Orada topraktan, isten,
insadan anlayan arkadaglara rastlamis. Onlara evvela benim Polatl’
daki gevezeliklerimi nakletmis. Hani su «Devlet ¢iftlii bir ada, onun
etrafinda yagayan halkin tabiatla savagi bir deniz...» gibi laflar.

— Arkadaglara 6nce hocamin bu sézlerini  bastan sona
naklettim. Ben kizacaklarimi, bafiracaklarimi sandim, uzmanla-
rin Amerikalisi, Avrupalisi bitti, bu sefer de Keltepe koyiindeki
emekli 6gretmenden mi ders alacagiz, diye hepimizi alaya ala-
caklarini sandim, G6yle olmadi Naklettigim sézleri yadirgama-
dilar.

Hatta iglerinden biri, bize en ¢ok faydasi olabilecek olan,
hocarin goriislerini daha da genisletti: “Bu sozlerde gercek bir
sezis var,” dedi. “Evet, ilkel insani, dogayla savaginda, ilkel va-
sitalariyle basbagsa birakmak, onun yenilgisine pesinden razi ol-
maktir’, dedi. “Halbuki, bizim devlet ¢iftliklerimiz, .yurdur
surasina burasina ekin ekip mal satarak para kazanmak icin ku-
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rulmanugtir. Hem su bizim 5433 numarali kanunun birinci mad-
desi...” diye umut verici sézler soyledi...

Miidiirii dinledikge ben de sasaladim. Miidiir; kanunlari, fikra-
lar1 siraladikga, hepimiz bir tuhaf oluyorduk. Meger, devlet iiretme
ciftliklerine, halka 6rnek olmak, 6nder olmak, halka yardim etmek,
halkla isbirligi yapmak icin ne yetkiler verilmis. Hayret ettim, demek
ki benim halkla devleti birbirinden ayirici sandigim kale duvarlarina
birtakim kapilar birakilmis, isteyen bunlan agabilirmis... Bunlar1 din-
ledikge biraz sikildim. Bilmeyerek, gelisigiizel atip tutmalanm diizelt-
mek istedim:

— Oziir dilerim Miidiir Bey, sizin ciftlikte, sizin sofranz-
daki gevezeliklerim icin 6ziir dilemek isterim. Mefer ki...

— Ne megeri hocam, sézlerinizde bagstan sona kadar hak-
lisimiz. Bu kanunu ben de bilirim. Daha dogrusu, bilmem lazim
gelirdi. Ama itiraf ederim ki, yillardan beri ben de bunun say-
falarimi agmarmusimdir. Biz, sekiller, formaliteler bakimindan ku-
rulmus suni bir diizen icindeyiz. En garibi de, kendi vehimleri-
miz, kendi tefsirlerimizle kendi ellerimizi baglayip kendimizi
birtakim kale duvarlar: icine hapsettigimizdir. Bu diizeni yaratan
gene biziz...

Siz, bizi uyardimiz. Ben de simdi size saydifim maddele-
ri, paragraflari, Ankara’da arkadaglarla bu kanunu alici gozle
okurken gérdiim. Ciinkii biz, kanunlari ¢ok defa, kanundan kag-
ma yollarini aramak igin okuruz.

Bu giiriiltilleri Ayhan Bozkir masanin bir tarafina oturmus, yal-
niz dinliyordu. Kafas1 mesguldii. Cocuk denecek yasta temiz bir deli-
kanlinin kafasinda ¢Gziilmesi gii¢ birtakim problemlerin durmadan yo-
guruldugunu, onun gozlerinden okumak, bana heyecan veriyordu.

Vali Muavini’'nin odasinda geg vakitlere kadar kaldik. Ayrilir-
ken, Vali Muavini kimseye hayirh yolculuk dilemedi. Emri baska
tiirlii g1kt

— Arkadaglar, epeyi mesafe aldik samyorum. Konu ay-
dinland:. Isin konulusunda, anlaminda, uygulamgsinda ve amag-
larinda hepimiz mutabikiz. Ama, gene de kafalarimizin takildi
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bir seyler var. Yarin da kalin, yarin aksam sizi evimde bekli-
yorum. Yemek yemeden gelin. Ertesi giin yola ¢ikarsimz. Hoca-
mn iznini de kaldirtyorum. O da Ankara’daki takintilarimi pek
fazla uzatmasin. Birkag¢ giin sonra size katilsin. Ondan sonra
da, gérelim Mevla neyler?..

Ertesi geceki yemek toplantis1 ve sonraki yolculuk tertipleri, hep
Muavin Bey'in istedigi gibi oldu.

Ben, Polatl’’'ya dondiigiim zaman, bizim Ankara komitesinin bir
subesi orada kurulmustu bile. Hem Ankara’dakinden daha dalli bu-
dakli. Kaymakam, bizim Devlet Ciftligi Miidiiri’'nden, Ayhan Boz-
kir'dan ve Tanm Memuru'ndan baska, bizim Albay’i, Sakarya projesi
miihendislerini, Ziraat Bankasi Miidiirii’nii de etrafina almis. Polatly’
ya vardigim giiniin aksami ilk toplantiy1 askeri gamizonun bir oda-
sinda yaptik. Bizim babacan Albay, toplanti masasinin bir basinda,
daha ben oraya gelmeden yerini almisti. Kapidan girdigimi goriince
yerinden firladi. Boynuma sanldi:

— Hoca, sen de cilk ¢iktin. Ama beni atlatamadin. Kam-
bersiz diiin olur mu yahu?..

Onu diledigim gibi Gptiim:
— Sen yalmz aranmuzda defil, kalbimizdesin kardegim...

Daha fazla gevezelik etmemize, Kaymakam'in kumandasi engel
oldu:

— Herkes yerine beyler, kaybedecek tek dakikamiz yok...
A

Polatli’'dan bizim koye, devlet ciftliginin bir sahra arabasiyla
dondiik. Ayhan Bozkir’la beraberdik. K6ye varmadn, Sitmabiikii’ne
agilan son donemeci doner donmez, arabay1 durdurdum, yere atladik.
Tek kelime konusamiyordum. Karanlikdere agzinda, yol kenarindaki
kiigiik bir tepecige tirmandim. Ayhan Bozkir hi¢ bir sey sdylemeden
pesimden geliyordu. Oniimiizde agilan batakhi: iyice gorecek bir diiz-

lige geldigimiz zaman durdum.

Sitmabiikii’'niin ortasindan bir ana kanal, Karanlhkdere agzindan
bizim kOye dogru batakhigi yarmusti. Kanal, kGyiin alt basina varmis-
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t1. Kanalin iist baginda ekskavator, belli ki her adimda bataklig1 biraz
daha yiyerek hedefine yaklasiyordu. Ana kanalin iki tarafinda sira
sira tepecikler, giinesin altinda, birer tespih tanesi seklinde agarip uza-
niyordu. Kanal yataginda billur bir akint1 151l 1511 parliyordu. Karan-
likdere agzindan Sakarya vadisi istikametinde kiigiik bir derecigin de
artik sirildadigini goriiyorduk.

Bu ne giizel goriiniistii. Bir dev, adina bataklik denilen koca bir
dev, yillar yili, hatta nesiller boyunca, buraya yerlesen Tiirkmen nes-
lini yiyen, eriten hain bir bataklik, bugiin, ¢agdas teknigin kiigiik bir
onciisii olan bir ekskavatorden aldigi yaralarla, daha simdiden yere
serilmigti.

Uzakta ekskavator kepgesinin, eski kale kapilanini doven bir kog-
bag1 gibi durmadan isledigini gorebiliyorduk. Bu kogbasi her kalki-
sinda, bataktan kopardigi ¢amurlu toprags kanalin iki tarafina di-
ziyordu.

Ik konusan Ayhan oldu:

— Hoca, daldin...

— Evet oflum. Bu bataf ilk gordiigiim giinii, buradan
hemen kagmak igin karar verdifim o ufursuz aksamu diigiinii-
yorum. Oniimiizde ne heyecan verici seyler oluyor, degil mi?

— Evet ama ben, olam defil, olacap, olabilecegi diigiinii-
yorum. Simdi bu éniimiizdeki goriiniise dikkat et hocam. Onu
hafizana nakget. Bu, bir bataklik olmaktan ¢ikmak icin heniiz
ilk kazmalar: yiyen bombog ovay: unutma.

— Ve qiplak sirtlari...

— Bu kel tepeleri...

— Su ¢okmiis kéyii...

— Bu boslugu, bu higligi, bunlarin hi¢ birini unutma.
Ciinkii biz, efer karar verebilen insanlarsak, yakin giinlerde, bu
olii goriiniigii artik goremeyiz...

Ayhan’a dondiim, ona uzun uzun baktim, cevap vermedim. Ama
anladim ki, bir baska kusagin insan1 oniindeydim. Insanin kendinden
sonra gelecegi ve kendinden iistiin olam karsisinda kendine bu kadar
yakin gormesi hos bir sey.

Ayhan Bozkir'in benim bu duygulanmdan elbette ki haberi ola-
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mazdi .O, daha bana son ciimlesini sGylerken benden aynlmis ve o
giizel basinin iginde kim bilir neler yaratarak kendi ilemine dalmus,
gitmisti. ..

*
* %

Bizim sahra arabasi harekete gecerken, ekskavatoriin yanindan
iki kisinin, Oniimiize ¢ikmak igin, batakliktan kogsmaya basladiklarini
gordiik. Biz, onlarin hizalanna gelmeden, onlar yola g¢iktilar. Bunlar-
dan biri Sar1 Cavus’tu, 6biirii yabanciydi. Yaklastik, arabamiz durdu.
Bizim Sar1 Cavus, o perisan ,fakat canli, giileg haliyle karsimdaydi.
Boynuna sarilip kegi sakalimi -oksamak istedim. O benden evvel dav-
rand1. Bir Osmanli ¢avusu nizami ile karsimda ‘“hazir ol” vaziyeti
aldr:

— Kumandamm, bir makinist, iki yardimci, ii¢ amele ile

Sarit Cavug mangasi tamamdir!

Ne kadar sevimli insandi. Go6zlerinin igi giilivordu: gene bir ise
yaramanin gururu igindeydi. Onun “tamam’ haberini ben de Os.
manlica cevaplandirdim:

— Yerinde rahat!

Cavus, rahat vaziyetine gegti. Sonra hemen sakalim1 yakaladim.
fyi kalpli Sar1 Cavus, ne kadar mutluydu.

Sar1 Cavus'tan sonra yanindaki geng, kendini tanitt:

— Hog geldiniz Hocam, ben kadastro ekibi sefi Orhan
Can. Ug kadastrocu arkadasimla simdi de biz emrinizdeyiz. Ar-
kadaglar ii¢ giinden beri Keltepe arazisinde igbasindadirlar. An-
kara'dan geldik ve burada ¢aligmak igin emir aldik.

Ankara’daki konusmalarda boyuna, kadastro laflar1 gectigini ha-
tirladim. Vali Muavini, meseleyi eline alacagim soyliiyordu. Ama ka-
dastro nedir, neye yarar? Olursa ne olur, olmazsa ne olur, pek bil-
mezdim. Hele Keltepe'de, daglar zaten bombostu. Senet sepet ne ola-
cakt1 ki... Fakat Ayhan Bozkir atildi:

— Hocam, géziiniiz aydin. Kafamin takildifi bir diigiim
coziildii. Otesi artik kolay...
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— Hayrola?

— Camm, su kadastro meselesi...

— 2!

— Kadastro kiitiik demektir, Hocam. Tipki niifus kiitiigii
gibi, topragin kiitiigii. Eger toprafin kimin oldugu belli edilme-
migse, kimin topraf istiinde kime hizmet edecefiz?

— Carmim bizim Keltepe arazisi arzulldhiilvdsia. Yani ucu
bucag yok.

— Oyle deme Hocam. Hele bir kiyisina dokun, bin da-
vaa tiirer. Millet birbirine girer, kanli bigakli olur. Sizinle bu-
raya gelirken, biraz 6nce irmandifimiz tepecikten Keltepe top-
raklarina bakarken, kadastro isi icimde ¢oziilmez diigiimdii. Her
seyi belki yerine koyar, ama kadastro igini ne yapariz, diye kiv-
ramip duruyordum. Bir toprafa girerken ve efer halkin biitiin
topraklarin topluma mal etmek davasinda degilsen, toprafi sap-
lam bir kadastroya baglamadan orada hi¢ bir seye el atmamak
daha iyi...

Ben bu isin bu kadar 6nemli oldugunu dogrusu bilmiyordum.
Bunlar1 dinledikten sonra Ayhan Bozkirs Orhan Can’a takdim ettim.
Yahu, meger bizim kurdugumuz hayal kasanelerinin amma g¢iiriik
taraflar1 varmis.

— Peki, mademki béyle, neden biitiin kdylerin kadastro-
lar1 yapimaz?

Cevap veren Orhan Can oldu:

— Hocam, Tiirkiye’nin kadastrosunun tamamlanmast igin
sehirlerde 300 ve arazide 120 yila ihtiya¢ var. Tabii bugiinkii
kadastrolarimizla. Bu arada Keltepe’'ye de elbette sira gelecekti.
Ama, belki kirk yul sonra.

Sonra, Orhan yanima yaklasti. Kulagima gizlice sOyliiyormus gi-
bi mirildandi:

— Siz gene Vali Muavini’ne dua edin. Bizi Ankara do-
laylarindan kaptiklar: gibi buraya siirdiiler. Hem de palas pan-
diras. Kisacasi, idare adamlar: iistiinde siz niifuz baskist yapi
yorsunuz Hocam...
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Hepimiz giiliince, San Cavus kahkahalan basti. Bu konusmalar-
dan ne anlamisti, kavrayamadim, zaten o gene de kendi dilince ko-
nustu:

— Bizim Hoca’y: siz ne sandiniz ya efendi?.. Vali Pagaya
bir pata ¢aksa, Ankara’da yer yerinden oynar...
— Haydi é6yle olsun Cavusum...

Koye, ciimbiir cemaat geldik. Koye girerken etrafimiza birtakim
insanlar topladi. Mektebe vardik. Ayhan Bozkir’t mektebin dersha-
nesinde misafir etmek istiyordum. Portatif karyolasiyle masasim1 sahra
arabasina almisti. Mektebe gelince gordiim ki, evdeki hesap, ¢arsiya
uymuyor. Bizim dershaneyi kadastrocular zaten isgal etmisler. Ben
baska bir ¢are arayalim diye saga sola kivramyordum ki baktim, ka-
dastro sefi, Ayhan Bozkir'in esyalanm yiiklenmis dershaneye tasiyor.
Bu yeni insanlar birbirleriyle ne kadar kolay anlagiyorlar!..






Insanlar ve Planlar
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HALK PUTUNU YARATIR,
AMA ONA TAPMAZ

O giinlerden sonra bizim koyde artik ipin ucunu kagirdik. Ge-
lenin gidenin hesabi olmuyordu. Kéyliiniin ¢ogunlugu yayladaydi. Fa-
kat Muhtar'in, ya da adamlarinin eskisi gibi koyden ayrilmalar ar-
tik imkansizdi. Zaten kadastro ekibi, kendileriyle calisacak koy ileri
gelenlerini kendilerine baglamisti. Sitmabiiki’nde de isler yayilmsti.
Sonra ziraatgisi, haritacisi, k6y uzmanlari, hulasa o giine kadar benim
de bilmedigim, ne olduklarini, ne is yaptiklarimi anlamadigim birta-
kim geng, yahut yashca insanlar koyde mekik dokuyorlardi.

Karanlik tarafindan bir cip, otomobil, yahut sahra arabasi tozu
dumana katip sokiin edince, San Cavus hemen naray:1 atard::

— Ha babam, ha; duyuldu bu mal... Kosun bakalim bey-
ler, kogun!..

Sonra da baslardi raporlarin1 vermeye:

— O senin Sivrihisarli delikanli yaman. Onda ig var. Diin,
anamdan emdigim siitii burnumdan getirdi. Helal olsun. Elime
bir serit tutturdu, bir ucu da onda, kog babam kos...

Yahut da:

— Oh oldu domuzlara. Su senin haritacilar var ya, o bi-
zim Omiirlerinde yerlerinden kimildamayan afalari, siirt Allah
siirt, dagdan dafa keklik gibi sektiriyorlar. Kuruyorlar topgu
diirbiinlerini. Bir bu tepeye, bir o tepeye. Yetigsin domuzlar
artlarindan...

Hele Hafiz’in yiiziini artik géremiyorum. Oniine gelen ona ya-
pisiyordu. Nihayet Hafiz’1 bir odaya oturttuk. Oniine masa, altina san-
dnlye verdik; sedire hali, kilim dosedik. Yerlesti. Bizim koOyiin mii-
icnat biirosu orasi oldu. Gelene laf yetistirir, gidene yol gosterirdi.
Aksamlar1 soyle bir yanina varip da:
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— Gegmis olsun Hafiz, ne vakit kacacaksin Ekmeksizkoy’
den? Senin isin duman,

diyecek olurdum. Terbiyeli terbiyeli homurdanirdi:

— Aman Hocam, asil simdi yagadifimi anliyorum. Ama
bilmem, bir ise yariyor muyum, bu cahil kafayla?..

— Ne demek Hafiz, sen bu kéyiin aramlan adanusin. Hele
daha dur bakalim...

Hafiz basini 6niine eger, kendine verilen kagitlari, fisleri, kro-
kileri siralamaya baglardi.

Bu islerin boyle olacagimi da bana ilk haber veren, gene bizim
imam oldu. Ayhan Bozkir’la Polatl’dan koye geldigimiz giiniin aksa-
mi1, yammiza Hafiz'i alip, ziyaretine gitmistik. Daha odaya girerken
takild::

— Nasil Hoca, seyahatler iyi gecmigtir ingallah... Hani su
Akdeniz’de, Adalar denizi kiylarinda orasi senin, burasi benim
dolagmalar demek istiyorum. Koyler, kasabalar, kahveler, han-
lar... lyi oldu, iyi. Bu yazin hi¢ olmazsa birkag ay basiu din-
ledin.

Sonra da agir agir giildii:

— Sana, artik ayagini kaptirdin, demedim mi Keltepe'ye...
Sen bu s6ze mim koy. Artik kendinin degil, elin malisin sen
Hoca. Hem sakin unutma, hayale de kapilma. El oflu, yalniz
ister. Ondan bir sey beklemeyeceksin. O alir ama, vermez...

— Ya su ermigler, evliyalar, artlarindan rahmetle amilm-
yorlar mi?

— Ne gezer? Hepsi de saBliklarinda taglannuglardir. Ac,
perisan 6lmiislerdir. Halk putunu yaratir, ama puta tapma:.
Yalmz, tapar gériiniir.

— Demek ki, Hocam...

— Hayir, halka hizmet gene de ibadet gibidir. Ibadetini
yapacaksin, karsiligini aramayacaksin. lbadetin miikdfat, kalbe

verdipi huzurdur. Insamin kendi kendisiyle doymasidir...
— 2.

imam’in evinde geg vakte kadar kaldik. Evden ¢iktifimiz zu
man, Hafiz’a:
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— Haydi Hafiz, sen odana, hayirli geceler,

dedim. Sonra koyiin sokaklarina daldim. Kby bostu, 1ssizdi. Gece ay-
dinlikti. Diisiindiiriiciiydii. Koyden ¢iktim. Hani su ¢iplak, kirag, san-
ki bir gezegenden kopmus kadar hayatsiz ‘tepelere dogru. Ben mek-
tebe donerken, neredeyse tanyeri agariyordu...

L 3
* %k

Yazin son aylari, hep birbirine benzeyen isler, ugrasmalar ara-
sinda gegti. Sik sikk Polath’ya inmek zorunda kaliyordum. Polstl’’yla
bizim kOy arasinda artik bir trafik servisi baglams gibiydi. Her giin
gelen giden eksik olmuyordu. Bayindirlik idaresi bir aralik, birtakim
vasitalar gondererek yollari, donemegleri biraz bir seye bile benzetti.
Yolumuza tam bir yol denemezdi ama, eski kdy yolu perisanlifindan
da artik kurtulmustuk.

Polatl’daki komite canliydi. Kaymakam, islerin idaresine Sakar-
ya projesi miihendislerinden birini getirmisti. Delikanl, ates gibiydi.
lkide bir bana:

— Hoca ileride miijdemi isterim. Sakarya projesi tamam-
larinca bu topraklarin alacag hali nasil anlattifinu hatirliyor-
sun ya. Simdi bir kehanetim daha var. Sitmabiikii’nii son giin-
lerde ka¢ kez dolagtim... Sunu haber vereyim: Cok defil, on
sene sonra oralarin, eski halini bilenler, tamimayacaklardir. Ba-
na gore ilk hedef, 250 hane!..

— Nee, su bizim Ekmeksizkéy'de mi?

— Ne Ekmeksizkoy’i? Hele su isi, politikacilarla biirok-
ratlardan on sene igin kurtaralim, on sene sonra Keltepe halki
seni de, beni de unutur ama, Keltepe kéyii de Altintepe kéyii
olur ¢ikar. En az 250 hanede belki 2.000 niifus. Yalmz sarti-
miz su: Isi pek kimse duymasin. Yoksa, “6rnek kéy”, “pilot
bolge” filan diye Tiirkiyelisi, Amerikalisi bir dadandi mu, i
laf ebeliginde kaynayip gider...

Gece 6nemli bir toplant1 oldu. Bu gocuklar basladiklar: iste gok
yol almiglar. Benim bile bir aralik basim doner gibi oldu. Bu insan-
luirin arasinda kendimi cahil, degersiz hissetmeye basladim. Benim

13
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bunlann arasinda belki de artik isim bitiyordu. Dalginhgimt g6rmiis
olacaklar ki Ciftlik Miidiirii; gene beni oksayic1 sozler buldu:

— Arkadaglar, en dofru teghis, Hocamizdan geldi. Halk
bir denizdi, biz bir ada. Hem bu denizle aramizda, bizi ondan
ayiran kale duvarlar: vard:. lste biitiin islere, énce bu duvarlan
yitkmakla bagliyoruz.

Sonra sozii Ayhan’a Birakti. Ayhan Bozkir'in s6zlerinde, sartlari
oldugu gibi ve cesaretle dile getiriyordu:

— Capimizda kéy nedir? Sonra da ¢agdas koyiin yaninda,
bizimp Hocamin EkmeksizkGy%i ne ifade eder?.. Biz, isi oradan
aldik. Once sunu belirtelim: Ortagagda koy, koy degil, kisla
gibi bir seydi. Koylii, ne kdéyiinii birakip gidebilmek hakkina,
ne de malina, toprafina sahipti. Bizde hala béyle kalintilar var-
dir. Su Ekmeksizk6y’de ise bu hukuk esareti olmasa bile, koy-
lii bu sefer de, tabiatin elinde esir' haline diigmiistiir. Babalar,
tabiatin servetlerini duygusuzca somiirmiigler. Simdi de bu ta-
biat, somiiriiciilerinin ¢ocuklarindan, intikamini almaktadir.
Onu batakliklariyle hasta ederek, kurakliklariyle a¢ birakarak,
verimsizlifiyle tiiketerek dafilmaya mecbur kilmaktadir...

Anlatilanlar ne kadar gergekti? Ben bu gergegi goriiyordum, ama
onun gibi anlatamazdim. Ayhan devam etti:

— Cagdas koy, hak bakimindan oldufu kadar, iktisatga
da, egitimce de oOzgiir bir kiicitk cumhuriyettir. Koy, kendine
yetmeli ki dafilmasin, barinsin ve iresin... Yani, ¢cagimizda kéy,
hem hiir bir yerlesme, hem de hiir bir iiretim birimidir. Ekmek-
sizkoy icin hazirhifimiz budur: Onu hem yeniden yerlestirmek,
hem de kendine yeten, iireyen bir iiretici inite kilmak istiyo-
ruz. Bugiiniin uyuyan imka@nlarini harekete getirerek Ekmeksiz-
k6y'ii yeniden kuracafiz... Plammzi ona gére ayarladik...

Cocuklar ne yorgun, ne de heyecanliydilar, sadece kararlydilar.
Ne yapacaklarim biliyorlardi. Ayhan Bozkir'in son s6zleri iizerine, Sa-
karya miihendisleri yerlerinden firladilar. Ortaya birtakim gantalar
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acildi, sehpalar konuldu. Renk renk, sekil sekil haritalar, planlar, gra-
fikler agilmaya basladi. Fakat Kaymakam atild1:

— Dur, Ayhan oglum, dur; séylediklerini kafamda biraz
siralayayim. Gergi ben de mektep bitirdim. Hukuktan ¢iktim
ama. bizim Hukuk Fakiiltesini ne sen sor, ne ben anlatayim. Bi-
zimki bir diploma turnikesiydi, gectik, o kadar...

Ondan sonra Kaymakam, bazi sualler sordu, cevaplar aldi. Mii-
hendisler bir taraftan sergilerini tamamladilar. Sonra yeni konusma-
lar bagladi ve bu konusmalar, gecenin ge¢ saatlerine kadar siirdii. Ni-
hayet Kaymakam, kaleminin ucuyla masaya birkag defa vurdu:

— Toplantimiz sona ermigtir.
Sonra zile basti, gelenlere emir verdi:
— Simdi bize bir geyler getirin...
Kaymakam’a dikkatle baktim: Dalgindi, diisiinceliydi. Fakat goz-
lerinde, karanlik bir gecede yolunu yitirmis bir adamin, uzakta bir
151k sezmesine benzeyen bir panlt1 vardi.

Toplant: yerinden dagilirken Albay, koluma yapist1:

— Aman Hocam, beni birakma. Bize gidelim. Kafam al-
lak bullak. Bana yardum et. Ben de bir seyler anlayayim. Hem
bana soyle Hocam, bu ¢ocuklar simdiye kadar neredeydiler, ne-
reden ciktilar, ne vakit yetigtiler?

Albay’la gecenin karanhii i¢inde Polathi sokaklarmna dalmistik.
Hem yiiriiyor, hem konusuyorduk:

— Bu ¢ocuklar daima vardi Albay’im. Ama biz onlari gor-
miiyorduk. Daima vardilar ve her yerde de vardirlar. Ama biz
variz ya, hani su sen, ben ve bizim neslimiz?.. Evet, bizim nes-
limiz ve bizim kusagimizin acayip gelenekleri var ya... Iste biz,
onlart okuturuz, iceride ve digarida iistiin bilgilerle yetistiririz.
Sonra onlar birer birer yetisip de iste, artik haziriz, emrindeyiz,
isler gosterin yapalim, halkin hakkimi 6deyelim, ona faydali ola-
lim” dediler mi, biz hemen birtakim tilsimlar, afsunlarla onlari
biirolara, masalara 6yle baglariz ki, iistiinden birkag yil gegme-
den, bu geng insanlar, bu biirolarin havasinda barem dediko-
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dulariyle siyasi lafazanliktan bagka ellerinden bir sey gelmeyen
olii kalintilar haline gelirler. Iste hikdye bu...

— Galiba seni anltyorum, Hocam...

— Evet, insan her zaman vardi. Insan her zaman vardir.
Is var olmakta degil, var olamn, hayat alaminda kabiliyetlerini
harekete getirebilmesindedir. Mesela su yiiriidiigiimiiz topraklar,
bundan iki bin beg yiiz yil once, Frigyalilarindi. Su arkanuzdaki
dagin ardinda Gordiyon, onlarin baskentiydi. Frigya'ya bir kral
lazim oldu. Sabahlari en erken kalkan, yani en ¢aligkan insan
diye Gordiyas't kral segtiler. Basit bir koyliydii ama, Gordi-
yas’in yetki ve hareket imkdmi boldu. Ondan sonra buralari,
diinya yiiziinde tarinun, sanatin ve refahin cenneti oldu. ..

— Su bizim buralary ha?!.

— Evet buralari. Mesela bu Polatli topraklari. Ormamnn,
cayirin, yesilligin, musiki ve sanatin cennetiydi. Ama nigin 25
yiizyil éncesinden misal almali?

— Mesela?..

— Mesela, Atatiirk igcin anlatilan bir hikdye var, bilmem
bilir misin?

— Hangisi?

— Atatiirk, bir giin adamsizliktan sikdyet ediyormus. Din-
leyenlerden kdmil bir insan: “Pagam,” demis, “ben Ittihat ve
Terakki devrinde bu sézleri Sadrazam Taldt Pasadan da, Har-
biye Naziri Enver Pagadan da ¢ok dinledim. Onlar da adamsiz-
liktan sikdyet ederlerdi. Ama o zaman siz- vardimz. Vardiniz
ama, size imkdn vermiyorlardi. Simdi de kim bilir ne kadar
insanlar vardir ki, imkan ariyorlardir...”

Hikaye, Albay'in ¢ok hosuna gitti. Eve gelmistik. Yukarida bi-

raz daha yarenlik ettik. Albay bana odami gésterdi. Karsihkl iyi ge-
celer diledik.

Yatapyma uzandifim zaman o geceki toplanti, toplantida konu-

sulanlar, haritalar, grafikler, planlar dalga dalga, renk renk kafamda
tekrar yasadilar. Hele bu haritalardan bir tanesi vardi ki?..

***
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‘SIHIRBAZ
Aralik ayinin ilk giinlerinden birinde, Ekmeksizkéy’de, ilk agik
hava toplantisim yaptik. Hava giizeldi. Toplantiy1 kéyiin alt basinda
tertipledik. Keklikpinan ovasi, 1511 1511 parlayan ana kanali, yan ka-
nallari, Karanlikdere agzinda heniiz ¢alisilan regiilator setiyle Onii-
miizde serilmisti, Burasi, artik eski Sitmabiikii bataklif1 degildi. Batak-
lik yenilmisti, teslim olmustu. Simdi bereketler vaat eden uysal top-
rak ana, kucagina kosacak ¢ocuklanm bekliyordu.
Toplantiya kéyiin hemen biitiin halki katildi. Misafirler de var-
di. Misafirlerimizi koy ihtiyarlannin arasina ve bir tarafa dizdigimiz
sandalyelere, siralara yerlestirdik. Muhtar, seref mevkiinde yer aldi.
Tmam’1 da, daha rahat olsun diye, minderleri, yastiklanyle ayn bir
koseye oturttuk. En miinasip yere bir masa konulmus, arkasina bir
sandalye yerlestirilmisti. Koyliiler bu masanin gevresinde oturup hal-

‘kalandilar, San Cavus, sahrada ordugih kurduran bir kumandan dav-
-ranistyle oraya buraya kosuyor, kumandalar savuruyordu.

i1k s6z bana diistii:

— Kardegler, bir konufumuz var, sizlerle konugsacak.
Onun dilini daha iyi anlayacaksimiz samirim. Ciinkii, o da bir
toprak adamudir.

Orta yasli, olgun goriiniislii, babacan tavirlh konufumuz yerinden
dogruldu. Masanin basina yoneldi. Temiz, degirmice, agik havaya,
riizgarlara aligik yiizii, mevsimin ilerlemis olmasina raginen agik ya-
kasi, ceketinin iistiine kivnlan spor gomlegi, kiilot pantolonu, ¢izme-
leriyle etrafina emniyet veren bir goriiniisii vardi. Yerimi ona terk et-
tim. Masanin bagina gegti, oturdu. Gozleri herkesi tamimak, yiiz ifa-
desini, halini, tabiatin1 anlamak ister gibi, herkesin iistiinde dolasti.
Sonra durdu, elini yanina ve yere biraktigi biiyiikkge bir ¢antaya atti.
Cantasin1 kaldirip masanin iizerine koydu. Tekrar etrafindaki halka-
y1 gozden gegirdi. Sonra telagsizca g¢antasinin fermuarimi gekip agti,
Elini ¢antaya daldird1. Biraz karistirdi. iginden bir demet gikarip ya-
vasca masanin bir tarafina koydu. Sonra, bir demet daha ve daha
baska demetler. Iki yaninda iki kiigiik tepecik peyda oldu. Bu demet-
lerden birini aldi, elini havaya kaldinp biraz bekledi ve konustu:
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— Komgular, buna para derler, evet para!

Sonra, bagka bir demeti kaldirdi ve paketler birbirini kovaladi:

— Bunlar da para. Beger liraliklar, onar liraliklar, elliser
liraliklar, yiizer liraliklar...

Misafir sustu. Elleri hdla para demetleriyle oynuyordu. Birini bi-
rakiyor, birini aliyordu. Oradakilerin kendine gevrilmis, biiyiillenmis
bakislar1 altinda, usta bir sihirbazin, etrafindakileri mat eden hiiner-
leriyle, isine devam ediyordu:

— Evet, bunlar para. Bu paralar kimin?

Misafir susup bekledi, kimse ses vermedi. Artan merakl birlik-
te sessizlik de gittikge derinlesiyordu:

— Bu paralar benim defil. Ben, bir el¢iyim. Geldim. Ema-
neti getirdim. Ama siz isterseniz, bu paralar sizin olabilir. Hem
bu kadarla da kalmaz. Gider, gene gelirim. Gene toplaniriz;
Gene konuguruz. Gene paralar getiririm sizlere... Getirdigim
paralary gene burada birakirsm. Keltepe'ye para girer, Keltepe
zengin olur. Cepleriniz para goriir, hem de ¢ok para...

Misafir gene sustu, etrafim siizdii. Kendini dinleyenlerin gozle-
rinde aradifi cevaplarn okumus olacak ki, kolunu kaldirdi, ovay
isaretledi:

— Burasi eski batakli, Sutmabiikii... Ama gimdi, yeni bir
ova. Yeni topraklar... Bu topraklar hep sizin...

Dinleyenlerin gogsiinden «Oh!..» der gibi rahatlatici bir nefe-
sin estiffini sezer gibi oldum.

— Evet, bu topraklar sizin. Bu topraklar uyand: artik.
Toprak uyarnirsa?..

Kimsede ses yoktu, ama herkes rahatlamisti. Misafirin «Bu top-
raklar uyands, bu topraklar uyamirsa?..» derken, kollarim1 agip biiyiik
ovay1 kucaklar gibi ufuklara yonelen isaretiyle herkes, kendi toprak-
larina, uyanan topraklarina, sanki onu ilk defa goriiyormus gibi bas-
larin1 gevirip ovaya, kanallara, sulara, uzun uzun baktilar. Misafir
devam ediyordu:
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— Burasi artik, bir bataklik defil. Simdi giizel, altin de-
gerinde bir ovamz var. Toprak dedifin, ana gibidir. Memeleri-
ni, ona layik olan evladina emzirmek ister. Bu anaya layik ol-
mak gerek. Ona yapismasini bilelim ki, o da bizi beslesin. Zaten
ondan koparsak iflah olmaz, dagiliriz...

Misafir durup diisiindii. Sonra etrafin1 ¢evreleyen halki tatli, sa-
kin giilimser gozleriyle kucaklad:
— Ben bir miihendisim, bir ziraat miihendisi. Pancar igin-
den anlarim, seker girketinin adanuyim. Simdi bu ovaya da pan-
car ekecefiz...

Hepsinde bir dalgalanma oldu. Herkes ona daha ¢ok yaklasmak
ister gibi, birbirlerini iteleyerek, birbirlerine sokularak halkay: biraz
daha siklastirdilar.

— Simdi bu ovada 1.500 déniim, ige yarar toprak mey-
dana ¢ikti. Yarin bu topraklar parsellenip béliinecek, sizlere da-
gitilacak, herkes de hissesini alacak. Yarin bu ova, bahgeleri,
bostanlari, evleri, damlariyle bir cennet olacak, cennet... Sim-
di, ise bir ucundan girismek gerek. Bu yil toprak heniiz kdyiin
mali. Bizim sirket sizlerle bir anlagma yapacak. 1.500 déniimiin
500 déniimiinii birakiyorum. Geriye kalan 1.000 déniimii kdy-
cek pancarlik yapalim. Bu yil icin siirme bizden, ekme de biz-
den. Supi giibreyi biz verecefliz, ileride hesaptan diismek iizere.
Capalamas: sizden. Size ustalar da gonderecefiz, isi gostersinler
diye. Bu toprak bu yil sulama istemez, iyi ¢apa ile iyi bakim,
isi kurtarir. Yeni topraklarimzi bu yil, alin terinizle sulayacak-
siiz gayri.

Oyle goriiyordum ki koyliiler, miihendisin sozlerini iyi anliyor-
dular. Koye, yeni bir tanim kiiltiirii giriyordu. Ve bu, ¢ok 6nemli bir
asamaydi. Onu sezmemelerine imkan olamazdi. Kald: ki miihendis,
son sozleriyle son perdeyi de agt:

— 1.000 déniim yeni, bereketli toprak en az 4.000 ton,
yani 4 milyon kilo pancar verir. Bu da en azdan 500.000 lira
eder!.. Bu paramin ilk avansin iste size getirdim. Burada tam
50.000 lira var! Alin, bu paralar sizindir...
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Miihendis durdu, dineldi. Para demetlerini iki eliyle gostererek,
avugladi sanki ve: «lste benim hiinerim» diyen muzaffer bir sihirbaz
edasiyle basimi yukart kaldirdi. Iglerine kadar giilen gozleri, giiliim-
seyen bakislanyle Keltepelileri cepegevre siizdii. Halk soyle, yerinde:
dalgalandi, once baslar saga sola oynadi. Herkes birbirine bir seyler
soyliiyor, herkesin yiizii giiliyordu. {lk giirleyen, yamimda oturan
fsmail Benli oldu, Bir eliyle omzuma gokertircesine vurdu. Herkesi
giildiiren komik, ding, tok bir sesle bagird1:

— Efendi, simdi anladim marifetini. Sen bu geker sirketi-
ni kafese koydun mu, koymadin mu; bize karada 6liim yok
gayri!..

Her kafadan bir ses yiikseliyordu:

— Ulen, bu bizim ogretmen...

— Desene pancar geldi Keltepe'ye de...

— Baksin gari Sakarya 6zii bize...

— Ulen avrat davran, simdi istersen kundaktaki bebeleri
de niganla gari...

Bu son sézleri soyleyen Kése’ydi. Hani, su Hafiz’la avlusuna gir-
digimiz zaman, ka¢ ay yetecegi belli olmayan o ciliz zahire yigim
karsisinda kansiyle: “tmam hakki da var, bek¢i hakki da var, to-
humu, kirmasi da var. Kiz1 bi satsak mi, oglam kasabaya ise atsak
m1?” diye kara hesaplara dalan Kose...

Miihendis, etrafindaki mutlu dalgalanmay: bir siire seyretti, son-
ra kolanni iki yana agarak susturdu:

— Bu yillik, mukaveleyi kdy idaresiyle yapacagiz. Haydi
bakalim, Muhtar’la ihtiyarlar toplasinlar pili pirtilarini; Polat-
I’ya iniyoruz.

— Uste geker de verecek misiniz, efendi? Oyle bir ddet de
varmig da...

Bu suali soran Muhtar’di. Oturdugu sandalyede saga sola laflar
yetistiriyor, fikirdayip duruyordu.

— Elbette verecefiz. Buna ‘“‘seker primi” derler. Seker
primi, pancar parasindan ayri. Hem de parasiz, bu kéye bu yil
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bu isten vagonlarla seker diiger. Ama bir ddet vardir: Seker pri-
mi kadinlarin hakki, ona erkekler dokunama:z...

Muhtar’in surati biraz asildi. Ama kadinlar tarafinda bir giiliig-
medir gitti.

Misafirler, Muhtar’la koy ihtiyarlanmi da beraber gétiirdiiler. Ha-
fiz da onlarla gitti. Sonradan Ogrendik: Polatli'da isler ¢abucak ta-
mamlanmig. Kaymakam, tarim memuruyla Ziraat Bankasi ileri ge-
lenleri, bizim isle ugrasmglar hep. Oyle ki, koydeki toplantinin iis-
tiinden ii¢ giin gegmeden, heyet, Polatli’dan dondii. Hem de koyii-
miiziin namma Ziraat Bankasi’’na onemli bir hazineyi yatirarak...

*x
o0 ok

Ayhan koyde kalmisti. Biz, daha toplanti giiniiniin aksarm galis-
malara daldik. Bataklhgin akitilmasindan sonra ikinci adim da atil-
mistr. Koye pancar giriyordu. Pancar demek, iy demek, para demek,
yem demek, hayvancilik, siitiiliik demekti. imkanlar birbirini kovala-
yacakti. Artik cephe belliydi. $imdi savas biitiin cephelerde bagslaya-
cakti.

Koyiin simdiden havasi degismisti. KOyliiler sokaklarda bir bas-
ka galimla yiiriiyorlard: sanki. Ama asil biiyiik is daha ilerdeydi.

Ayhan'in dosyalari, benim tahminimden de diizenli ¢ikt1. Arka-
miz1 iyi bir kaleye dayamstik. Anadolu bozkirinda bir koyiin, toprak
ve insan giicii ile memleketin kdy varhigim saran g¢arklanm ve imkén-
lanm harekete getirebilirsek nasil uyandinlabilecegini, her giin biraz
daha anhiyordum. Ayhan’in biitiin hesaplar1 buna dayanmiyordu. “Koy-
le Birlik” denilen anlam buydu. Bu arada Ayhan, bana da hocalik
etmekten yorulmuyordu:

— Hocam, tarihin belki en yogun ¢afinda yagiyoruz. Diin-
yada biiyiik isler oluyor. Onemli ve biiyiik davalar var. Senin
Ekmeksizkoy’iin bir kiiciik dlem, ama bu ¢agin, bu biiyiik dava-
larin diginda deil, iginde.

Simdi her iilke, ya da iilkeler gruplari, kendi hayat diizen-
lerini daha da iyilegtirmek, yahut ¢agdas bir anlamla daha da
rasyonellestirmek igin, kendi usulleri ile diizenlemek ¢abasinda-
dirlar. Bu ¢abamin 6lgiisi “hiz” dir. Hangi iilke, yahut hangi
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iilkeler gruplari daha hizli kalkinacak? Hangisi daha rasyonel
bir hayat diizenini gergeklegtirebilecek? Diinyadaki asil yaris,
iste budur. Biitiin ates kudretlerine, biitiin atom bombalarina,
diinyay1 bir diifmeye basista duman haline getirebilecek bag
déndiiriicii hiitiin silah rekabetine rafmen, bana gére asil yaris,
ekonomi ve toplum diizeni alarminda. Bu demektir ki, harpler
artik arka planda. Ciinkii bugiin, yeni diinya harbinin manive-
lasimi harekete getirip dii§meye basacak kadar cesur bir insan,
bu gok kubbe altinda olmasa gerek. Yoksa, bir deli ¢cikmall...

Ayhan’'in anlattiklan dogru olsa gerekti. Gergi, biitiin bir diin-
yanin kaderinin, bir delinin bir anlik buhranina bagh kalmasi, bir
¢agin bahtsizligiydi. Ama ayni ¢agin, insanlarin refahi, mutlulugu
icin aymi Olgiide mucizeler yaratan ve bizden Once hi¢ bir ¢agin ta-
nimadigi teknik giicii ve kalkinma hizin1 da insanogluna bagisla-
mis olmasi, devrimizin bahtiyarliglydi. Kafamda bu karsilastinnalari
yaparken. Ayhan s6zlerine devam ediyordu:

— Simdi, ¢agumzin bu hiz riizgdri iginde savrulan biitiin
iilkeleri veya iilkeler gruplari, kendi kaderleriyle bofugsurken,
biz, kendimizi kaybetmeden onlari izlemekle birlikte, asil ken
di gergeklerimize dénmeliyiz. Bu gergeklerin en dénemlisi de;
iilkemizin, az gelismis bir iilke oldufu gergegidir. Bizim iilke-
mizde biitiin sorunlarin hareket noktalari bu gercekte diigiimle-
nir. Cagimizin kalkinma hizina, hayat seviyesine ulagmak, hig
defilse yaklagmak, bizim mihver davamiz iste budur. Atatiirk'
iin temel ilkesi de buydu: Yeryiiziinde bafimsiz, egit bir millet
olarak diinyadaki ileri milletlerin ve medeniyetlerin seviyesine
ulasmak.

Cagimizin hizina ayak uydurmak. Toplumumuzun geliy
mesini, ¢afimizin akiici diizen ilkelerine uydurarak ileri toplum-
lar arasinda yerimizi almak...

Ayhan’la konusmalanmizda bu davalar tartisilip durdu. Ama o,
diinyanin ve ¢agin biiyiik davalan arasinda kiigitkk davalanmizi, ken-
di kiigiik alemimizin ipucunu elinden kagimiyordu:

— Burada bizim simirli bir davanuz var: Anadolu bozk:t
rinda bir kéyii uyandiracafiz. Bunu, ne su diizenin, ne bu reji
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min ¢apragitk diigiimleri arasinda bocalamadan; ilkemizin, cev-
remizin mevcut, fakat uyuyan imkdnlarimi, tegkilatlarim hare-
kete getirerek yapacafiz. Yani, kendi kozlarimizi oynayacapz.

Bu, elbette ki kiigiik bir tecriibe... Ama, memleketin bii-
yiik dlemi ve biiyiik realitenin sartlariyle yapilan bir kiigiik tec-
riibe. Efer bagar1 kazamrsak, efer Ekmeksizkdy Ekmeklikoy olur-
sa, bu neticeyi, dier kéylerin kaderi iistiinde séz sahibi olan-
lara, bir ornek diye gosterebiliriz. Onlara, “Bu imkdnlar, sizin
elinizin altindadir, harekete gecin” diyebiliriz.

— Fakat Ayhan, Anadolu toprafinda binlerce ve binler-
ce koy var. Hepsi birbirinden perisan, ama hepsinin gartlar
bagka bagka.

— Tipki Anadolu toprafinda yasayan milyonlarca insan
gibi. Milyonlarca baska varliklar. Tabiatlari, egilimleri, ihti-
yaglari, davalari birbirinden ayri milyonlarca insan. Bunlarin
hepsinin toplamina tek kelimeyle “millet” diyoruz. Hepsini de
tek devlete, tek Anayasa’ya, tek hiikiimet siyasetine bagliyoruz.
Bu binlerce ve binlerce koylerin de toplamu tek iilke. Tek dev-
letin iilkesi. Hatta bunlari ayri ayri diigiinmeden tek ve soyut
bir anlamla adlandirabiliriz: Koy...

— Cok iyi anliyorum Ayhan.

— Bu Ekmeksizkéy’iin, bu kiigiik dlemin kanunlariyle o
biiyiik dlemin kanunlari bir. Degfisen sartlardir. Ama bunlarin
hepsi de “k6y”iin sartlari. Elverir ki biz, bu kanuniyetleri an-
lamay1 ve imkdnlar: harekete getirmeyi ,bilelim. Kéyiin i¢ ya-
pistmt kimildatacak ve yofuracak manivelalari, érgiitleri yarata-
lim. Géreceksin ki o zaman kdyde yeni bir hayat baglayacak.
Yeni bir ruh dofacak, yeni hayat usulleri dofacak. Yeni kaide-
ler kesfolunacak. Hem de kaynaklarin dereciklere, derelerin
caylara, ¢aylarin ulu bir nehre viicut verisindeki kudretlerin
akigt iginde...

Biiyiik doktrinler, rejimler, inkilaplar kendi davalarinda yii-
riiyedursun. Biz, su kendi kii¢iik kabufumuzu parcalayalim he-
le. Topragimuzi uyandiralim. Toprak uyaninca?..
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Ayhan’in ele aldif ige, inanci1 sonsuzdu. En biiyiik giicii, dengeli
diisiince ve davramiglanydi... Avucundaki gergegin sartlarin1 ve sinir-
lanm bu kadar ayirabilen bu geng insanin, yann daha biiyilkk imkan-
larla oynadif1 zaman, neler yapabilecegini diisiinerek onu seyrediyor-
dum. O, bir laboratuvarda, kendi konusunun iistiine egilmis bir aras-
tinci kadar sakindi. Ama Oniindeki potada neleri isledigini biliyordu:

— Hocam, simdi biraz daha isimize yonelelim: Size “im-
kdnlarin seferber ediligi” dedim. Ama bunun igin de ilk énce
“Plan’”’ lazim. Plan, hem bir gercek, hem bir efsanedir. Bu, bi-
zim anlayisimiza ve tutumumuza bafli. Efer plam miicerret
bir taassup gibi alir ve diigiinceleri ona tutsak edersek o bir
put, ya da bir fantazi olur. Plan, gaye degil, vasitadir. Tipkt
bir silah, bir makine gibi. Yahut, bir gemi ki, biz ona hiikme-
dersek bizi nice selamet kiyllarina gétiiriir. Ama diimeni ve
muvazeneyi kaybedersek, bu sefer o, bize hiikmeder, varacaji-
miz sahil ise, riizgdrlarin bizi attif sahil olur.

— Plan sé6ziinii son yillarda daima duyarim. Ama anlam
benim igin daima belirsiz olmugtur.

— Yalnz sizin icin defil, plam bizzat kendi iradeleri su-
nan ve onu bir kamg¢i gibi kullanacaklarim zanneden niceleri
icin de. Plan, kaynaklarin ve imkdnlarin, yeni kaynaklar ve ye
ni imkdnlar yaratilacak bir yonde, insanlarin yarinki iiremeleri
ni, yarinki gelismelerini hesaba katarak onceden diizenlenmesi
demekdtir.

— Yani, bu bir emir mi, bir ayarlama mi?

— Iste yiizyiimizin iki kanadindaki ¢atismalarin diigiimil
de buradadir. Bat iilkeleri igcin plan bir ayarlamadir. Dogu, ya
da totaliter dedigimiz iilkeler icin ise bir emir, bir dikta. Fakal
Bati dlemi plan anlaminmi ve plam Dogudan aldi. Ama onu ye
niden imal etti ve bir ayarlama haline getirdi. Doguda plan, top
yektin bir diizen, Batida yalmz kader tayin edici kollarin ve kilit
noktalarimin ele alvugidir.

— Simdi bize de “bir planin ¢ergevesi icindeyiz” denchi
lir mi?

— Elbette. Plan, hem bir kéy igin, hem bir iilke igin, hem
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iilkeleraras: igbirligi i¢in aym seydir. Degisen rakamlardan iba-
rettir. Hulasa hangi yonden bakilsa plan, 6nceden gérmek, 6n-
ceden ayarlamak demekti. Uyuyan gii¢lerin onceden sezilisi, go-
riiliigii, harekete getirilisi ve bunlarin uyandirilisi demekdtir.

— Acaba bunlar1 anlayabildim mi, Ayhan?

— Elbette anladimz Hocam. Ciinkii siz de bir plan ada-
nmusiniz.

— Ben mi?

— Evet. Ciinkii Ekmeksizkéy'de uyanan hareketlerin itici
kudreti oldunuz. Biz, sizin seziglerinizi dile getiriyoruz. Kendi
uyandirdifimiz  bir hareketin mekanizmasimi nasil anlayamanug
olursunuz? Ama, Ekmeksizkdy'ii fethetmek igin, yalmz oncii-
lerin heyecani, cesareti yetmez. Uzun, ciddi, bilimsel arastirma-
lar lazim. Biz belki onu yapiyoruz, ama sizin é6nciiliifiiniiz ol-
masaydi...

— Ayhan...

— Dur Hocam, ¢alismamizi bozma. Nerede kalnugtik. Haa
Ekmeksizkéy'de. Burada planin ii¢ konusu var: Uyandirilacak
toprak, uyandirilacak insan giicii ve harekete getirilecek imkén-
lar, ya da kaynaklar.

— Galiba anliyorum...

— Elbette anliyorsunuz. Burada bir asi toprak vardi. Bu
toprak yenildi. Simdi bu toprak uyamyor, uysallagiyor. Simdi
bunun istiinde yeni bir insan giicii harekete gelecek. Bugiine
kadar uyuyan, dafilmak, erimek iizere olan bir insan giicii sah-
lanacak. O gii¢, yol acacak, afa¢ dikecek, ev kuracak, yeni ve
bugiine kadar mevcut olmayan deferleri yaratacak.

Ama bu yiizydlardir uyuyan topra uyandirmak ve onun
iistiinde bir insan giiciinii sahlandirmak igin, birtakim imkéan-
larin harekete gelmesi, birtakim kaynaklarin akmasi lazimdir.
Bu da bir plan isiydi. Bir plan, bir diizenleme. lste bunu Ek-
meksizk6y yapamazdi. Bu hareket, “K&y”iin giiciiniin ve go-
rigiiniin disgindaydi. Bu, birtakim énciilerin, onderlerin igiydi.
Bir usuliin, bir nizamin, daha dofrusu bir “Devlet’in isiydi.
Iste bizim biitiin miidahalemiz, bu imkanlarin harekete getiri-
lisinden ibarettir. Biz burada birer aydin insan olarak, yalmz
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aydinlarin da defil, devletin elgileriyiz. Ve devletin halka yone-

lince neler yapabilecefinin, Orta Anadolu’nun bir bozkir ké-

yiinde misalini vermek istiyoruz.

— Ne kadar giizel konuguyorsun, Ayhan?..

— Konugan ben defilim. Bende dile gelen, fikirler ve olay-
lardir Hocam. Fikirler dofdu, olaylar harekete geldi. Siz sez-
meseydiniz, arkadaglarimz diigiinmeseydi ve sizin Ankara’daki
su gizli komite dediiniz, devlet goriislii dev adamlar harekete
gelmeseydi, birtakim gergeklere el basmasaydi, sira sira uzman-
lar kafilesi, sonra ekskavator, sessiz sedasiz EkmeksizkGy’e yo-
nelebilir miydi?..

— Hele siz, hele sizin devlet ¢iftligi?

— Hepsi uyuyan imkdnlardi Hocam. Simdi harekete geli-
yorlar. Ve bir giin bu memleket, yalmz uyuyan, uyugturulan
imkdnlarimi harekete getirse, topraklarimizin rengi derhal de-
gisir Hocam. ..

Bunun boéyle olabilecegine gittikge aklim yatiyordu. Evet biz,
var olan, gelistirilebilecek, genisletilebilecek olan bir imkénlar ve tes-
kilat park: iizerindeyiz. Her biri bir ayn yaratici ve teskilatgi olarak
seferber edebilecegimiz yeni bir uzmanlar neslini de uyusturuyoruz.
Boylece, kendi bahtimizi da zincirlemekteyiz. Tipki, hazinesinin iis-
tiinde agliktan kivranan bir pinti sarraf gibi.

Fakat, zengin denizlerle g¢evrilmis, hesapsiz giizellikte kiyilar,
nice imkanlara gece topraklar iistiinde, koca bir milletin heyecansiz,
issiz uyusmasi, yahut da bu toplum iginde gelismeler, gatismalar do-
gurarak onu ¢agimzin bir Hasta Adam’i haline siiriikklememiz, el-
bette olamazdi. Buna tarihin manti#1 ve esyanin tabiati izin vermez-
di. Hulasa, baz1 goriiniiglere ragmen, kotiimser olamazdim. Ayhan
ise benden daha iyimserdi. Onunla gecenin ge¢ saatlerine kadar hem
konustuk, hem ¢alistik. Birlestifimiz nokta suydu:

Bir toplum, efer isterse ve yolunu bulursa ve hele o toplum
Tiirk milleti gibi eski bir tarihe, genis imkanlara, kalabalik bir insan
giiciine, enerjilerini belki de iyi istikametlendiremeyen, fakat ayn
ayn degerli vasiflar1 olan bir aydinlar potansiyeline malikse; o top-
lumun ihtilaller olmadan, kanlar dokiilmeden de, kendi topragi iis-
tilnde nice fetihler yapmasi miimkiindiir.
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Bu kanida da birlestikten sonra Ayhan, o gecenin dosyalarim
kaparken, konusmalarimizi séyle Gzetledi:

— Demek ki, uyuyan insan giicii, once ayagini topraga
basmalt Hocam. Yoksa insan, ne kendine, ne de yapiacaklara
inamir. Insan kendine ve yapianlar inanmaymnca da, biz istedi-
gimiz kadar planlar yapalim. Bu planlar havada ve insamn di-
sinda kalir.

Plam insana indirmek ve ona mal etmek lazim. Ciinkii
plan, insan igindir. Insan plan igin degildir. Plan bir vasitadir
demistim. Insan ise, hayal kurabilen, diisiinen ve yaratan bir
varliktir. Planmt insan yapacaktir. Ve plan insamn emrinde ola-
cak, Her gey insan igin.

— Evet, 6nce insan...

— Siz insandan baglamaduuz mi? Kazamlan insan, im-
kanlar: harekete getirmedi mi? Insam kazanmasaydiniz, bu han-
tal biirokrasi carki, imkdnlar: harekete getirebilir miydi?

— Beni galiba biraz yanlig anliyorsun Ayhan. Eger siz...

— Hayir Hocam, sizi gayet iyi anliyorum. Sizin giiciiniiz,
insani olan cephenizdir: Inang, heyecan ve halk sevgisi. Ama
en nadir degerler de bunlar defil mi? Bunlar olmasa ¢arklar za-
ten donmez ki? Yahut da bunlardan mahrum dénen ¢arklar,
sadece tahakkiimii, koér kuvvetin iradesini getirir ve insan ko-
lelegir...

Ayhan’in benim igin sOylediklerint kendimce, onun iyi yiirekli-
ligine verdim. Fakat onlar diginda anlattigi her sey, benim igin ye-
niydi, manaliydi, dogruydu.






Herkese Is, Herkese Ocak,
Herkese Toprak!






DUNYAYA ACILIS

Polatl’’ya gidenler, orada birka¢ giin oyalandiktan sonra koye
dondiiler. EkmeksizkGy’e gelisleri de gosterisli oldu. Bir kamyona dol-
muslardi. Bu, yeni, pinl pinl bir kamyondu. Direksiyonda isfendi-
yar'in oflu vardi. Yanina babasiyle Muhtar’t oturtmustu. Diger koy-
liller kamyonun igine dolmuslardi. Ben bir kamyon giiriiltiisiinii mek-
tepte ders verirken duydum. Ardi arasi kesilmeyen klakson sesleri
havayi ¢inlatiyordu. Bizimkiler akhima gelmedi. Kim bilir gene hangi
lsin ekibi koye geldi sandim. Fakat Sari Cavus, dershaneye saldinn-
ca, is anlagild::

— Kog efendi, yetis. Bizim domuzlar dondiiler. Milletin
parasimi tiim yiyip bitirmigler. Demedim mi ben sana bunlara
emniyet etme diye... Bizim bir hain boliik eminimiz vard: da,
milletin hakkin...

Sofor, boyuna klakson g¢aliyordu. Ciktim, kéy inliyordu. Muhtar
fene, bir zafer alayinda harp arabasina kurulmus muzaffer bir Roma
generali gibi soforiin yaninda dimdik oturuyordu. isfendiyar biraz
mahcup gibiydi. Kamyonun iginden sakalli baslar gériniiyordu. Once
Muhtar konustu:

— Nasil efendi, begendin mi? Biz de artik borumuzu 6t-
tiirecefiz. Yani sayende. Bas iilen diidiiklere!..

Diidiiklere basildi. Klakson sesleri gene koyii inletmeye bagladi.
lcpsi de gocuklar gibi seving icindeydiler. Isi ¢abuk anladim. Kam-
yonu Isfendiyar almis. Taksitle. Koyiin parasiyle ilgisi yok. Zaten
yimdi Polatl’'da bizimkilerin itibar1 yerindeymis. Onlara biitiin ka-
mlar agiliyonnus. Garnizonda bile ikram gormiisler. Albayla, binba-
mlarla, subaylarla bir sofrada oturmuglar. Muhtar’in agz1 kulaklarina
variyordu:
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— Polatl’y: gorme efendi, varsa yoksa Keltepeli. Itibari-
muz yerinde. Yahit, eskiden kimse yiiziimiize bakmazdi. Hos,
bizde de bakilacak yiiz yoktu ya. Neyse, hani sayende demek
isterim efendi.

Onlan odaya buyur ettim. San Cavus bunu da hos gormedi. O
hél8 milletin parasi derdindeydi:

— Hele bi sor efendi, sor bu domuelara,” milletin parasi
ne oldu?.. Bunlara giivenilmez efendi, sor onlara, bas sopay:
hepsine, mahkemeye ver herifleri... O parada milletin...

Kimsenin Cavus’u 'dinledigi yoktu. Hepsinin yiizlerinde: «Su
diinyada neler gordiik yahu. Kimin aklina gelirdi?» der gibi hos bir
saskinlik vardi. Hiiseyin Germiyan isi anlatti:

— Efendi, bizim askerlik bitti. Asker ocafinda soforliigii
de 6frendik millet sayesinde. Simdi kéyde isler agiliyor. Daha
simdiden baraja kum, ¢akil igine baglandik. Yazin yalmz pan-
car ¢ceksek kamyonun parasi ¢ikar, is ¢ok. Bundan sonra mil-
leti de Polath pazarina kamyonla indirecediz. Bu da babamin
sarti...

Tam biz bunlan konusurken kamyonun. klaksonu feryadi bast,
kostuk. Semra, babasinin yerine oturmustu bile. Kamyon tiklim tik-
hm g¢ocuk dolmustu. Hi¢ birini indirmek kabil olmadi. Hepsi dayat-
tilar:

— Hiiseyin Agam, bizi gezdirsene...

O giin aksama kadar koyiin igi klakson sesleriyle inledi...

flk traktoriin koye girisi de, Ekmeksizkdy’de yeni bir hareket
yaratti. Bir giin seker sirketinin miihendisi, kiigiikk bir makineli kafi-
leyle goriindii. Kendisi iki adamiyle bir cipten indi. Cibin arkasindan
bir toprak diizeltme makinesiyle iki traktor geliyordu. Onlar ‘'da mek-
tebin Oniine yanagti. Gelenlerle selamlasmamiz, kucaklagsmaya ben-
zer bir dostluk yakinlif igcinde gegti. Misafirleri 6nce odada aprla-
dik. Sonra ekip basi, Ayhan’la kendi adamlanm yanina alarak arazi-
ye gikti. Dondiikleri zaman hava' karanyordu. Miihendis toprak iis-
tiinde emirlerini vermis, yapilacak isleri gostermisti. Kendisi dénmeye
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hazirlaniyordu. Fakat elimizden kurtulamadi. Gece odada kendi ara-
mizda toplandik. Once pancar islerini konustuk. Ama benim kafama
giinlerden beri hep su meselesi takilmisti. Ovay1 kurtarmistik. Top-
rak vaat ediciydi. Ama su meselesi? Ovay:1 bir de sulayabilsek? Bu
sene, heniiz yorulmamis topraktan nasil olsa mahsul alabilirdik. Ama
ileride? Miihendis iyimserdi:

— Hocam, senin kaygin benim de ilk giinlerden beri ka-
famu kurcalar. Toprag bugiin alict gézle bir daha dolastim. Ba-
na dyle geliyor ki, ana kanalin batisindaki yan kanallar yaz kig
su verecekler. Toprakalti suyu zengin. Hem de derinde defil...
Simdi boyle yerlerde, sulu kanallarin afzimi keserek, suyu sisi-
rerek, topraf yeraltindan suluyorlar. Is, birkag kiigiik regiila-
tér meselesi. Bunlari biz bile yapabiliriz. Kéye armafanmiz
olsun. Ama su da var ki, buralar1 nasil olsa kiigiik ziraat ve
entansif tarim dedikleri ¢esitli iiriinler yetistirme sahasi olacak.
Cok gecmeden herkes evini ovadaki kendi parseline kuracak.
Sebze, meyve, pancar, yonca ziraatina dalacak. Yem bolluguna
kavusarak hayvancilifs gelistirecek. 1§ béyle olunca’da, en iyisi,
herkesi toprak sahibi ettifimiz gibi su sahibi de etmektir. Her-
kesin kendi toprafi ve herkesin kendi suyu. Her parselde bir
beton kuyu, her kuyuya motopomp. Su hazinesi herkesin elinin
altinda. Ne dersin?..

— Bilmem, miimkiin olur mu dersiniz?

— Neye olmasin Hocam?..

Ondan sonra konu genisledi. Miihendis, derin bir konferansa
daldi. I, Ekmeksizkoy sinirlarimi asti. Diinyanin tecriibeleri, ¢agmn
egilimleri, Asya’da, Rusya’da, Avrupa’da, Amerika’da gesitli dene-
meler, gesitli yollar, gesitli sistemler. Bunlar bizim Keltepe okulunun
toprak duvarlan arasinda, usta bir sanatkinn yarattifn harikulade bir
filmin sahneleri gibi, perde perde canlandi.

— Bir deneme ¢afi yasiyoruz Hocam, bir deneme ve uy-
gulama ¢af... Hem de diinya ¢apinda. Yiizyihimizda hi¢ bir
tecriibe asiry defildir. Simdi ii¢c milyar olan diinya niifusunun
bir yiizyil sonra 30 milyara varacafini hesabeden ileri gorislii
insanlar var. Bu daracik diinyada bu artan kalabalify barindir-
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mak, besleyebilmek igin, eski ¢agin biitiin ¢ercevelerini géz kirp-
madan pargaliyorlar. Artik donmug kurallar, donmug formiiller
itibarim kaybediyor. Insan giiciiniin daha iyi kullamli, yani
yeni bir tabirle, “Tam istihdam”, nimetlerin ve gelirlerin daha
iyi dagilisi, yani yeni deyimiyle, “Sosyal adalet” ugrunda, hangl
rejime, hangi sisteme bagl olurlarsa olsun milletler, durmadan
denemeler, uygulamalar icinde yoguruluyorlar. Kimisi hiirriyet
iginde kalkinma, kimisi disiplin iginde kalkinma, kimisi karma
ekonomi, kimisi simifsiz ekonomi diyerek, hep insamn tabiata da-
ha iyi hakimiyeti yolunda didinmektedirler. Iki milyon niifuslu
Israil’den 700 milyon niifuslu Qin’e kadar her yerde insanla ta-
biat bu gayenin peginde, savags igindedir.

Israil, sentetik bir devlet. Yani, her biri diinyarn bir bag-
ka tarafindan gelmis, baska ruhta, bagka hazirlikta, hatta bagka
dilde insanlari, yeniden, Ibrani diliyle birlestirerek, hi¢ birinin
evvelce yagamadifi yeni bir iktisat nizami iginde zorla bir mil-
let haline getiriyor. Mesela simdi, bugiin bizim Ekmeksizkéy'de
kendi nizamimizda yagadigimiz gibi, orada da Kibutz denilen
miisterek miilkiyetli, yahut Mogav denilen yan miisterek miil-
kiyetli 300 kadar kéyde, yiiz binlerce Yahudi bir baska deneme
iginde hayatlarindan memnundurlar. Vaktiyle bizim Kudiis san-
cagimiz olan ve o vakit ara sira gekirge yenen topraklarda, sim-
di iki milyonu agkin insan, gida bollugundan sarhogtur...

— Demek iki milyon?..

— Hayir, ashnda biraz daha fazla: [ki milyon iki yiiz bin.
Ama yakinda bes milyon olmaya ¢alistyorlar. Hem de bir avug
toprak iistiinde... Israil’de bir avug toprafa sifinmig bu iki mil-
yon insamin savagiyle, Cin‘de 750 milyon insarin topragh sal-
diris1 arasinda, insamin toprafi kendi emrine almasi bakimin-
dan fark yok. Fark, sistemlerde. Hulasa diinya dev miicadele-
ler iginde. ..

— Bizim Ekmeksizkdy’e gelince?

— Ekmeksizkdy de ekmek peginde. Ekmek ise, adina top-
rak dedigimiz arslamin afzinda. Biz de kendi usullerimiz, ken-
di silahlarinuzla bu arslana saldiracafiz.

Diinyada biitiin topraklarin tek elden igletildigi, biitiin iy-
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lerin tek elden diizenlendiBi kéyler var. Diinyada herkesin ken-
di topragina, kendi igine sahip oldufu, ama kredi, alim-satim,
tedarik, tagima islerinde cegitli kooperatifler ve tegkilatlarla isin
koylii yararina diizenlendigi kéyler de var. Mesela Danimarka’
da, Hollanda’da béyle. Oralarda siitiin katresi, yumurtamn te-
ki, tavugun pisligi bile israf edilmez. Her sey kiymetlendirilir ve
oralarda bir kéy, bizim yiiz kdyiimiiz kadar gelir saflar. Bir de
herkesin kendi bagina kaldifi, tabiatin elinde tutsak ve oyuncak
oldugu, bakimsiz, yardimsiz, tegkilatsiz, bagibog kdoyler de var.

— Bizim Ekmeksizkdy gibi...

— Tamam, bizim Ekmeksizkoy gibi. Ama simdi biz bu
Ekmeksizkoy’ii kolundan tutalim ve bir kaide iistiine oturtalim.
Bu da bizim nizamumiz olsun. Se¢ bakalim bu nizami Hoca...

— Galiba en iyisi orta yol...

— Evet, Ekmeksizkdy, bunu kaldirir. Orta yol... Cok dog-
ru. Herkese is, herkese ocak, herkese toprak... Ama insam ne
insana kéle edelim, ne de tabiatin elinde kendi bagina birakip,
kendi yalmzlifina terk edelim. Hepsinin toprafi olsun, hepsinin
suyu olsun, hepsinin evi olsun. Onlarin emegini, -onlarin mah-
sullerini her giin biraz daha deferlendirecek yollar bulalim.
Planlar kuralim, baf, bahge, aricilik, kiimes hayvancilifi, kdy
binalari kredileri, tarim kredileri, pancar, hayvancilik, siitgiiliik
kooperatifleri, hulasa bugiinkii imkanlar1 harekete getirerek bu-
rada yeni bir hayat nizam: yaratalim. Insanlar topraga yeniden
yerlegsin. Niifus artsin, hayat daha giizel, daha negeli olsun...
Tutsak millet kurtulsun, fakir millet zenginlegsin, azlik millet
cofalsin. ..

Konusmalarimiz ge¢ saatlere kadar siirdii. Miihendisi Hafiz'in
evine misafir ettik. Adamlari, arkadaglar1 da yerlerini buldular. On-
lar1 odadan upBurlarken, vaktiyle ilkGgretim miifettisi olarak gezdipim
koylerdeki 6gretmen odalarinda gegirdigim geceleri iirpertilerle diisiin-
diim. Sikintili, konusuz ve manasiz geceler. israf edilmis, kaybolmus,
onemsiz ve hedefsiz geceler. Biraz saklabanlik, biraz dedikodu ve
sonra uykulu bir pusus. O gecelerin giinahhsi elbette ki bendim. Ora-
lara kendilerini vermis Gpfretmenler ordusuna, daparcifimda ne gotii-
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rebiliyordum ki... Oysa, EkmeksizkGy’e gelen bu insanlar, benim
oniimde her giin yeni diinyalann ufuklanm agiyorlardi. Bunlar ne iyi
insanlardi, ne harikulade insanlardi. Bu memleketin sinirlan iginde,
bizim toplumumuzun saflarinda bu insanlann yetistigini, boyle insan-
lann yasadifini nasil olmus da simdiye kadar gérmemigstim.

*
% %k

DUNYAYA ACILMAK

Miihendis, ertesi sabah da koyden kolay aynlamadi. Herkesin
kendi bahgesinde kendi suyu olaca s6zii kdye yayilmisti. Gece biz ko-
nusurken San_Cavus bir kenara biiziilmiig, lafa kansmaya ve asker-
lik hayatindan misaller vermeye firsat bulamamisti ama, demek s6z-
ler arasinda koyliilere yetistirecek gene de bir seyler bulmustu. Mii-
hendis cibine binmeye ¢alisirken koyliiler onu soru yagmuruna tutu-
yorlardi. Fakat o, isin iginden hos bir sekilde ¢ikmasimi bildi.

— Bana bakin agalar. Bu gece burada bu kéyiin misafi-
riydim. Simdi de ben sizi bize misafir ¢afiriyorum. Artik nasil
olsa ellerimiz birbirlerimizin yakasindan ¢ézillmeyecek. Bir aya-
gimuz hep burada.

Simdi en iyisi, ben size bir kamyon géndereyim. Atlaymn
icine. Eskigehir’'e gelin. Her geyiniz bizden. Size bagka tiirlil
tarlalar, bahgeler, sulama isleri, bagka tiirlii ahirlar, afillar, hay-
vanlar, bagka tiirlii bir ¢iftlik gosterecefim. Pancarin ne oldu-
gunu, neye yaradifimi, seker fabrikasimi, kiispeyi, siithaneleri,
50 ineklik, 100 ineklik inekhanelerde siitlerin nasi oluk gibi
akugin gosterecefim. Gelin ve oralarda Keltepe'nin gelecegini
goriin... Yarin kamyonu génderiyorum.

Muhtar gururla atild,

— Bizim kamyonumuz var efendi, sofériimiiz de var...
Miihendis giildii:

— Opyleyse ne duruyorsunuz birader?.. Atlayin kamyona

atlayabildifiniz kadar. Hoca bizim yerleri, bizim igleri bilir.
Size yolu yordami tarif eder.
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— Vay Hoca, demek bizden habersiz...
Muhtar’s Miihendis cevaplandirdi:

— Haberi sonradan ¢ikti Muhtar afa, biz buraya baskin
verirken, bizi buralara kim siiriikledi dersin ki?..

Bir sessizlik oldu. Ben hemen havayi degistirdim:

— Simdi siz &biir sabah yolculua hazirlamin Muhtar,
Evdekilerle helallasmaya liizum yok, nasil olsa bundan sonra
sizin de bir ayaginiz oralarda olacak...

Ama Muhtar daldi. ikimizi de uzun uzun siizdii. Sonra sitemli
hir sesle konustu:

— Efendiler, neredeydiniz siz simdiye kadar? Madem béy-

le isler gelirdi elinizden? Giinah defil miydi bu milleti rezil, se-
fil yasatmak bu kiilliikte, bugiine dek?..

Muhtar hakliydi, hem de yerden goge kadar...

*
%* %

Daha ertesi giinii erkenden bizim kafileyi Eskisehir’e yolcu et-
k. Muhtar, hareket ederlerken biraz mizgildandi:

— Efendi, bize “Gelin” dediler ya, gidince tamrlar mi
dersin oralarda? Diis 6niimiize efendi, etme...

Giildiim, Muhtar’in omuzlanm oksadim:

— Tanrlar, Muhtar afa, tamrlar. Sen merak etme. Hay-
di yolunuz agik olsun...

Onu yavasca kamyona siiriikkledim. Sofér Germiyan'in yanina
oturttum. Baktim ki Muhtar ne olur, ne olmaz diye oraya daha on-
reden koca bir heybe yerlestirmis. Her halde igi pideler, bazlamalarla
tloluydu. Motor galisti, kamyon hareket etti. Araba uzaklagincaya ka-
vur karsiikli ugurlastik. Ekmeksizkoy, diinyaya agiliyordu.

*
* %k

Daha miihendis koyden hareket ederken, makineler ovaya gir-
miglerdi. Ova diizdii, toprak tesviye makinesine pek is diismiiyordu.
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Surada burada kiigiik tiimsekleri Gniine katiyor, bir géz agip kapa-
madan qukurlan, su yatapi yerleri diizleyip geg¢iyordu. Sonra bir ta-
raftan toprak bastan basa giibrelendi. Sira sira kamyonlar, 6nce suni
giibreyi 6bek Obek ovaya biraktilar. Daha sonra koéyliller seferber
edildi. Giibreler ovaya serpildi. Is giinlerce siirdii. Koyliiler kiile, tuzs
benzeyen bu giibreyi 6nce yadirgadilar, ama sonra kayitsizca deni-
leni yaptilar. Traktorler kOyiin altindan topraga girdiler. Eski batak-
Iigin bazi yerleri hala gevsekti. Ama esas saha, suyunu ¢ekmisti. 1k
traktére baglanan pulluk dislileri ilk hamlede toprag: kavrayinca, es-
ki sulu goragin yiiziinden ot, aynk kokleriyle oriilmiis sert toprak di-
limleri, tath bir hisirtiyla koparak bir birleri iistiine devrilmeye bay-
ladilar. Toprak taze, kara bir renk baglamaya basladi. Sonra bu karal-
t1, ovanin yiiziinde ilerledi, yayild.. Oyle ki, o giin giines devrini
tamamlarken, bizim Keklikpinan ovasinin goriiniisii artik degismisti.
iki yanda iki siiriilmiis kara parca, koyiin alt basindan Karanlhkdere
istikametine dogru hos bir sis Ortiisii altinda, temiz taze kokusunu hu-
vaya katiyordu. Eski batakligin yiizyillik biiyiilii Ortiisii, artik omuz
larindan alimiyordu.

Traktorler islerini bitirip ovadan g¢iktiklar1 zaman, Sitmabiikii’
niin yerinde bagka bir toprak yatiyordu. Ortasindan, piril piril 1sildn
yan ana kanalin ayirdifi ve Karanlikdere agzinda gittikge koyulagun
sonbahar sislerine gomiilen kara, bereketler vadeden hos bir toprik
denizi. Siiriilmiis, kesekleri kirilmig, tirmiklanmis, ayriklan alinmip
ve yeni uyandirilmis topragin taze, gekici sarhoslugu Ekmeksizkoy'il
sarmist1. Toprak artik hazirdi, yarin bu topraga tohumlar atilacak.
Toprak ana bu tohumlan sicak bagrinda isitacak, yesertecekti. Sonrn
bu yesil uyanis ,topragin yiiziinii sararak cosacak, kabaracakti. Oyle
ki, yagmurlar giler, riizgarlar eserken, hareli bir dalgalanma, tarlfe
sigmaz bir olus musikisi halinde havamiz1 saracakti...

Hemen her giin, tek basima ovay1 dolasiyordum. Kanallar hu
yunca, ya da sirtlarin eteklerinden topragin kokusunu igime gekerck,
yoruluncaya kadar gezerdim. Uggozeler sularmi simdi bir yan kanuln
veriyorlardi. Ama yann bu sular, masal saraylanndaki gibi beyws
mermerler igine alinacaklardi. Isil 1511 billur sular, havuzlardan lw
vuzlara gaglarken, kuslar, biilbiiller, renk renk bu sinekleri, billur su
larin siriltilan arasinda civildasarak ovayir senlendireceklerdi.
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Hem zaten yarin bu ova, boyle alabildigine bir diizlik olmaya-
cakt1 ki. Yollar agilacakti, evler kurulacakti. Bahgeler, bostanlar ye-
serecekti. Cesitli ¢iftlik binalan, surada burada tel kafesli kiimeslerde
oynasan cins tavuklar, agaglarin altinda an kovanlari, sonra ¢ardak-
lar, golgelikler ve civil civil kaynasacak olan yannki kusak...

Bunlan diisiiniirken ¢ok defa, Uggbzeler'in ardindaki tiimsekte
oturur, dinlenirdim. Keklikpinan 6niimde serilirdi. Simdi benim din-
lendigim bu yerlerde, kim bilir nice bin yillar 6nce de, ya bir yaban
avcisi, ya bir cengaver, ya da, simdi ‘ayaglmm altinda uyuyan kutsal
tapinagin din adamlan, bu ufuklara, her biri kendi iginin diliyle ko-
nusarak kim bilir nasil bakmislardi. Hatta belki iskender? Evet, Bii-
yiikk Iskender? Su yamimizdaki tepenin ardindaki Gordiyon’da, ¢oziil-
mez Gordiyon diigiimiinii bir darbede ¢6ziince, kendisine Asya’nin fa-
tihi olacag1 miijdelenen Iskender... Kiminin goéziinde bir avin hayali,
kiminin i¢inde bir san hasreti, kiminin ruhunda inanglara, tanrilara
baglanarak ebedi bir huzur aski ile bu ufuklar dile getirilmistir. Fa-
kat simdi benim Oniimde, gergegin sinirll davasi yatiyor: Uyandirilmig
toprak ve uyanacak insan. Evet, toprak uyaniyordu ve Ekmeksizkoy
uyanacakti...

¥

Bizim Muhtar’in kafilesi, daha makineler ovada islerini bitirme-
den Eskisehir’den dondii. Koyden gittiklerinin haftasiydi. Bir aksam
lizeri, gene mektepte ¢alisirken, koyiin iginin birden klakson sesle-
riyle ¢inladifim1 duydum. Anladim, kafile donmiis olacakti. Yolcu-
luklari, gezileri bir hafta kadar siirmiistii. Ortalif1 ¢inlatarak Keltepe’
ye daldiklarina gore, her halde gezilerinden memnun kalmis olacak-
lardi. Kamyonu dogru mektebin Oniine dayadilar. Kapiya ¢iktim. Kam-
yondakiler bir mektep gezisinden dénen gocuklar gibi, kamyonun igin-
de fikirdasiyorlardi. Muhtar’la isfendiyar baslarini sofér mahallinden
¢ikardilar. Igindekiler, kamyon durunca ayaga firlayip sakallarim sa-
pa sola savurdular. Hepsi birden konusarak, sakiyarak bir seyler an-
Intmaya calisiyorlardi. Onlan giilerek basimla selamlarken, bu yash
vocuklarin, kaplarina sigmayan coskunluklanni seyrediyordum. Bun-
lir, diiniin o miyminti, o 6lmiis Keltepelileri olabilirler miydiler?..

Kamyondan atladilar. Hepsinin ayr1 ayn ellerini sitkmak, hepsi-
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ni oksamak, hepsiyle kucaklasmak gerekti. Bu doniiste bir Hac do-
niigiiniin kavseti, yapmacikli agir bashihif yoktu. Bu koca gocuklar
cosmuslardi. Gordiiklerinden sarhostular, memnundular, sevingliydi-
ler. Bunlar artik kazamlmisti. Bunlari, gordiikleri seyleri aramaktan
artik vazgegiremezdik.

Hepsinin ayr1 ayr1 gonliinii aldiktan sonra, onlar1 evlerine yolcu
ettim. Gece Imam’in evinde toplanmaya karar verdik. Onlar uzakla-
sirken baktim, Muhtar’in heybesi gene oldugu gibi arkasindaydi. Obiir-
lerinin de hepsi heybelerini sirtlamiglardi. Demek ki, ne olur ne ol-
maz diye yiiklenilen pideler, bazlamalar geri getiriliyordu.

Gecemiz, karisik bir gece oldu. Kéye donen kafilenin adamlarn-
m sirayla konusturmakta imam da, ben de zorluk ¢ektik. Muhtar da-
yatiyordu:

— Durun yahu komgular, konugsmamn da bir edebi var.
Bizi korkuluk olsun diye koymadilar sizin bagunuza. Durun ya-
hu, durun, dinleyin. Anlatacagim iste...

Sonra ortahktaki gegici yatismadan faydalanarak hemen bagh-
yordu:

— Sizin anlayacafiuz su ki hocalar; biz bugiine kadar
tiim agda davarmigiz. Aha su Memig'in davart var ya, de ki o.
Yahu, yarin ahirette Allah sorsa, dese ki: “Ya kulum, ey Um-
meti Muhammed, ben seni yarattim, diinyaya goénderdim, diin-
yada adam olasin diye. Sen ne yaptin bakalim?'' dese... Allah’
in, meleklerin suallerine davar cevap verirdi de biz cevap ve
remezdik. Hoca. Biz de adam nuynmugiz yahu?!.

Imam’in keyfi yerindeydi. Onun o geceki kadar giildiigiinii hig
gormedim. Muhtar bu tekerlemeleri siralayip durduk¢a, bazen giil-
mekten yorularak basimi yastigina dayiyor, nefes almaya, dinlenmcyc
calisiyordu. Hos, Muhtar’s da tek basina konusmaya birakmuyorlard
ya. O daha birkag ciimle yumurtlarken Obiir seyyahlar hemen atili-
yorlardi:

— Ne Memig'in davart yahu, Ahfeg'in kegisi...
— Ummii ninenin sipast. ..
— Biz de adam samrdik kendimizi. ..
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Bu giiriiltiller arasinda yolculufun hikayesini giic bela anlaya-
bildik: Kafile yolunu alip da uzaktan Eskisehir ve hele seker fabri-
kas1 gériiniince, yolcular biraz tismglar. Renkleri bozulmus, sesleri
kesilmis. Hig birinde fabrikaya vanp miihendisi soracak cesaret kal-
mamis. Hatta aralannda:

— Dénmeli yahu, bize gelin dediler ya, kim kime dum du-
ma. Unuttular, gittiler, namusumuzla donelim. ..

diyenler de olmus. Ama Hiiseyin Germiyan bu laflara kulak asma-
mis. Kamyonu siirmiis. Fabrika sahasina girmek i¢in demiryolu gegi-
dini gegerlerken, bir bekgi kiyafetli adam, yolu kesip, kamyonu dur-
durmus:

— Polatldan misunz, agalar?

Muhtar giilerek cevap vermis:

— He...

— Keltepe’den mi?

— He...

— Hog geldiniz kardaglar, nerede kaldimz yahu? Beyler
sizi bekler durur, merak ettiler hani...

Kamyondakilerin o andaki hallerini goziimde canlandirabiliyor-
dum. Her halde once hepsi, iglerinden:

— Hih,

demislerdir. Ama Muhtar kendini gabuk toparlamis. Hemen bir bas,
bir kumandan hali takinmis. Tayfasina da bir seyler tembih etmis.
Bekgi, zaten bunlarin yanina atlamis. Kafile misafirhanenin 6niine va-
rinca, igeriden onlari, 6nde bizim miihendis, iddeta bir heyetle karsi-
lamis. Bu karsilamayi goriince hepsi heybelerinin arkasina gizlenme-
ye ¢alismislar; fakat kargilayicilar piskin. Bunlarin kirk yilhik ahbap-
lar1 gibi kollarina girmisler. Heybelerini, torbalarin1 kamyona aktar-
miglar. Sonra bizimkileri yukariya g¢ikararak bir bilyiik salonda otur-
tup agirlamislar. Oyle ki, biraz zaman gegince, arada yabancilik kal-
mamis, cancifer olmuslar. Hepsinin dili ¢oziilmiis. Ondan sonra da
bunlara biiyiik programi anlatmiglar.

Hulasa, bir hafta bir riiya gibi ge¢mis. Bizimkileri fabrikanin
¢iftlik binalarinda misafir etmisler. Fabrikalar gezilmis, ¢iftlikler ge-
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zilmis. Bunlar1 Kiitahya’ya, Adapazarr’'na gotiirmiisler. Tarlalari, atel-
yeleri, kooperatifleri, ambarlar1 gostermisler. Koylerde, giftliklerde,
baska pancar yetistiricileriyle, kooperatif iiyeleriyle tanistirmiglar. Sor-
muglar, dinlemisler. Gormiisler, 6grenmisler. Sonra bunlar1 gene ciim-
biir cemaat upurlayip kamyonlarina doldurduklari1 gibi, giile oynaya
yolcu etmisler. Hepsinin agizlar1 kulaklarina variyordu. Hele Muh-
tar'm ikide bir:
— Efendi, bizi bir adam yerine koydular ki, sasarsin,

deyisleri ne kadar hogstu. Sonra etrafindakilere, bu geziye katilma-
yanlara doéniiyordu:

— Komgular, siz sanki bir sey mi gérdiiniiz?.. Diinya uyan-
nus. Millet yolunu bulmusg, yiiriiyor. Yahu, nasiudi o Eskisehir’
deki inekhaneler?..

— Her biri kigla kadardi Muhtar afa. Tam kisla kadar.

Hem bizim askerlikteki kiglalar o kadar tertipli degildi...

— Her ahirda 50 inek, 100 inek...

— Inek derim sana, her biri vagon gibi...

— Yemilikler, kiispelikler. Herifler, pancar kiispesini kam-
yonlarla dékiiyorlar kuyulara...

— Oluk gibi siit akitiyorlar...
— Biz havadan siirteriz su bizim mer’alarda...
— Giiya Ankara burnumuzun dibinde...

Sohbet gece geg saatlere kadar siirdii. Hepsinin goziinde pancar,
kiispeler, yemler, inekler, paralar, rahathklar tiitiiyordu.

— Biz de gé6ziimiizii agar miyiz dersin, Hoca?

— Adam olur muyuz dersin elalem gibi?

— Yapisin afalar islere. Yoksa sonu yok bu bizim zebil-
ligin...

Bu sozleri imam cevaplandird::

— Yol goriindii agalar. Yapisin bu yolu aganlara. Her yol-
culugun basi bir delil bulmak. Hacca giderken bile delilin pe-
sine diiseceksin. Allah delili, yol géstersin diye, sebep diye halk
etmis.
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Bizim zamamnuz kétiiydi. Sizin bir solukta gezdiginiz yer-
leri biz, bir ayda dolasgamazdik. Hem de, her tasin basinda bir
eskiya yolu keserdi. Elbette daha yolun basindasimiz. Ama yii-
riimeyi bilirseniz 6niiniiz acik. Bu yollarda yiiriimeye niyet edin.
Niyet de, ibadettir. Niyet, isi bagarmanin yarisdir...

imam’in evinden dagilirken herkes hareketliydi. Herkes, bir sey-
ler yapmak istiyordu. Herkes, bir seyler yapmaya niyetliydi. Acaba
hiz. bu niyetlere cevap verebilecek miydik? Acaba biz, yatagindan ta-
yrdifimiz sulan1 bir nizam altina alip, arklara, kanallara yoneltebile-
vek miydik? Yalmz San1 Cavus mahzundu. O dernekten mahrum kal-
misti. Yollardan, kislalardan bahsedilirken bile susuyordu.

— Nasd Cavus, kalkabilecek miyiz bu islerin altindan?..

Sar1 Cavus birden canlandi:
— Ne demek efendi, evvel Allah, sen emrettikten sonra...

Simdi Sar1 Cavus da memnundu. Gururlanmisti. Gecenin ka-
ranlifinda siiriisiinii gézden kaybetmek istemeyen bir ¢oban giiveni
fle yiiriiyordu.

ARANAN FETVA

Bizim koOyde olanlarin yankisi, artik koyiin sinirlarini agmaya
hoslamigtr. Ikide bir, Sar1 Cavug’un pesine takilmis ii¢ bes kisi, oda-
mmn kapisinda goriiniirlerdi. Once biraz iirkek, biraz sikilgan, fakat
dnima saygili beni selamlarlardi. Onlan giiler yiizle karsilardim. Otu-
rur dinlerdim. Gelenler hep baska koylerden olurlardi. Ama, hepsi-
nin dilekleri miisterekti:

— Efendi, bu bizim kéyiin isi tiim zefillik. Kaymakam’a
my dersin, Vali’ye mi yazarsin, bize bir ¢are bulunsun efendi.
Biz tiim yabani kaldik. Ne mektep var, ne hoca. Sonra bir de
bizim su halimiz? Dardayiz efendi, darda. Bize de bir yol gos-
teren olsa...

Hakliydilar. Millet yolun gosterilmesini, yollarin agilmasini isti-
yordu. Biz ki, bu topraklarin insani i¢in, yabanci ellerde hor, hakir
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kalmasinlar diye, iste bu ¢orak Sakarya sirtlannda diinyanin en uzun,
en ¢etin meydan muharebelerinden birini vermistik. Simdi onlar1 yok-
sullugun, garesizligin penceresinde nasil zebun birakabilirdik. Gece-
leri kafam, bu sualin cevaplanm bulmak igin bulanir, dururdu. Ek-
meksizkoy’de deneme, elbette ki deryada bir katreydi. Ama devlet
demek, bizim Polatl’daki komitemiz demek degildi ki... Devletin,
biitiin iilkeyi kapsayabilecek giicii ve imkdnlan vardi. Topyekfin bir
kucaklayis, topyekfin bir uyanis... Acaba boyle miijdeli bir sabah agi-
lamaz miydi?

Fakat sabah uyaninca isler derhal beni sarardi. Gecenin, uyku-
suzluktan gelen sersemligini hemen atmak gerekirdi. Kis yar1 -yagish,
yan kurak gegiyordu. Kar bekliyorduk. Kar, yagislanin en vefalisidir.
Topragi Orter, giibreleri eritir. Tohum ekilmis tarlada ¢imlenen, kar-
daslanan giiz ekinlerini korur. Sonra vakti gelince, alttan alta, yavas
yavas, sessiz sedasiz erir. Topragi doyurur. Suya kandinr. Yeralt: ha-
zinelerini besler.

Ova igin artik sellerden korkumuz yoktu. Gereken yerlerde ku-
saklama hendekleri sular1 yan kanallara veriyordu. Ana kanal diiz,
temiz ve istenilen kadar suyu g¢ekebilecek giigteydi. Karanlikdere re-
giilatoérii heniiz tamamlanmamisti ama, set ve tas kaplamalar kis-
men yapildi.

Vakti gelince, ovada tohum topraga verilecekti. Ardindan hos bir
bekleyis. Sonra topragin yiiziinde ilk yesertiler agacakti. Toprak ana,
kokleri isitacak, besleyecekti. Her giin biraz daha canlanacak, biraz
daha kabaracak, hasar1 bir hayat hamlesi, toprag1 saracakti. O za-
man, bu topraga el atan Ekmeksizkoyliiler, ona bakip:

— Bu topraklar bizimdir!..
diyeceklerdi.

Fakat koyliller heniiz oldukga igsizdiler. Ayhan’la bir giin bir
imece tertiplemeye karar verdik. Ayhan, devlet ¢iftliginden bir kam-
yona yiikledigi kazmalan, kiirekleri mektebin Gniine yigdi. Nice za-
mandir hem fikrimizi, hem hayalimizi kurcalayan bir sirr1 desecektik.
Koy idarecileriyle 6nceden konustuk, mutabik kaldik. Bir sabah daha
gines aganrken erkekler, mektebin Oniinde toplandilar. Kazmalari,
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kiirekleri kaptilar. Keklikpinarrna yoneldik. Uggbzeler'in yanindaki
limsegin Oniine siralandilar. Ben biraz yiiksefe ¢iktim:

— Kardaglar, bu topraklarin iistiinde bizden 6nce de in-
sanlar vard:. Bin yidan, iki bin yildan, dért bin ydldan beri bu-
ralarda, bizim atalarimiz demek olan eski insanlar dogdular,
yasadilar, oldiiler. Simdi bu tepecifin altinda onlarin bir ka-
Iintist var. Belki bir saray, belki bir tapmak kalintist. Omrii
en az iki bin yillik. O zamanlar buralart Anadolu’nun mamur
bir yeriydi. Anadolu’nun ¢ok yerleri buralardan idare edilirdi.

Simdi buradan belki isimize yarayacak bir seyler ¢ikacak.
Taglar, mermerler. Onlar1 da yeni islerimizde kullaniriz. Haydi
simdi is bagina!..

Ayhan, ekipleri ayirdi. i1k ekip kazmalari topraga indirirken,
icimde garip iirpertiler duydum. Uyuyan, topraga gomiilen bir geg-
misi uyandirmaya, rahatsiz etmeye hakkimiz var miydi? O geg¢mis
ki, artik ayagim bu kubbenin altindan ¢ekmistir. Defterini diirmiistiir.

i1k kazilar, yeni zamanlardan nisan veriyordu. Belki de gegen
yiizyilin ¢anak ¢omlek kiriklari. Ama Ggleye dogru ilk mermer parga-
larina vardik. Kirik dokiik, sekilsiz. Ama sonra temiz pargalar, temiz
bloklar gikmaya bagladi. Bu pargalar gittikge zenginlesti. Oyle gorii-
niiyordu ki, bu kalintilar sonradan peyda olmustu. Hi¢ bir yazih tag
bulamadik. Ama bloklar, siitun kaideleri, siitun basliklar1 buranin
hem bir tapinak oldufunu gosteriyor, hem devri tayin ediyordu. Frig-
ya ile Helenistik devrin karigtif1 bir zamanin eserleri igindeydik.

Kazilar ekip degistinneleriyle aksama kadar siirdii. Kimse fazla
yorulmadi. Aksam kaziy1 terk ederken anladik ki, yarin buradan, me-
sela Uggozeler havuzlan icin ¢ok faydalanabilirdik. Hatta belki daha
baska isler i¢in de.

Kaz1 yerini terk ederken, ilk ganimetlerimizi miimkiin oldugu
kadar diizenle istifledik. Niyetimiz, Gordiyon kazilarindan buraya uz-
manlar ¢afirmak ve ileride kazi isine tam girismekti.

Giines kaybolurken koye dondiik. Insanlarin, kendinden binler-
ce yil Once yasamis olan insanlarla aralarinda bapintilar kurabilme-
leri ne giizel seydi...

%k %k
15
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Mektep gittikge yorucu oluyordu. Hele yash gocuklar kursu da-
ha ¢ok yorucuydu. Fakat bu gen¢ insanlarla ugrasmak, onlara bir
seyler Gfretmeye ¢alismak bana kuvvet veriyordu. Daha kursa baglar-
ken bu yil onlara biraz sosyal bilgiler vermeye kararliydim. Bunlar,
yarinin askerleriydi. Askerlik doniisiinde de koyiin yetiskin, sorumlu
vatandaslari olacaklardi. Onlara bu anlamlar: verirken ilk iinite “Aile”
olmaliydi. Her gocuk diinyaya gozlerini bir aile gevresinde agar. Onun
ilk kompleksleri bu ¢evrenin iginde tesekkiil eder. Sonra, kdy. Dis
ilemle karsilagma, koyde ve Once koyiin sokaklarinda baglar. Bagska
gocuklar, baska aileler ve koyiin gevresi...

Bir giin gelir gocuk, koOyiin ufuklarini asar, genis halk deryasim
goriir. Nihayet devletle karsilasir. Evinin, koyiiniin, iilke toplumunun
bir iiyesi olan ve bir devlet nizam iginde haklan ve goérevleri bulu-
nan bu “vatandas insan”in, biitiin bu anlamlar iizerinde elbette bir
seyler bilmesi lazimd:.

Bizde koOy ailesi, sehirdeki aile birligine bakarak daha saglam
temellere dayamir. Ciinkii kdyde aile, bir is, iiretim ve korunma bir-
ligidir. Koyde aile hukuku, koyiin hald toplu denetimi altindadir.
Koyde aileler, sehrin aksine olarak, birbirlerini tanirlar. Aralarinda
geleneklerden gelen orf, adet birligi vardir. Dofum, 6liim, bayram,
diigiin torenlerinde, ya da tabii afetler karsisinda toplu davranirlar.
Koy ailesi iistiinde, once aile biiyiiklerinin, sonra kdyiin miisterek oto-
ritesi devam ettirilir. Binlerce yillik miisterek yasayisin yarattifi bu
kurallari, gelenekleri gérmemek kabil depildir. Bunlar, baglayic1 ge-
leneklerdir. Hele toplum iginde evlenmeler, bir mal miibadelesi, bir
alim-satim vasfim kaybettikce, kiifiiv meselesi bir servet dengesi ol-
maktan ¢ikip bir goniil ve degerleri meselesi haline geldikge, toplum
icinde ailenin daha saflam temellere dayanacag) da siiphesizdi

Bu konularda ilk derse, gocuklardan birinin niifus kagidiru in-
celemekle giristim. Ciinkii bu niifus kagid1 bir vatandaghk belgesi-
dir. Onda vatandasin hem aile, hem g¢evre, hem iilke bagintilannin
hayat boyunca siirecek ve Gliimden sonra da etkileri devam edecck
isaretleri vardir. Is bu sekli alinca, dersler 6yle gelisti ki, bir ¢atimin
altinda bir kargihkl sOyleyip dinleme gergevesini kirarak, sokaklara,
evlere kadar yayilan bir toplum tartismas1 halini aldi. Garip sualler
meydana g¢ikiyordu:
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— Demek benim niifus kégidim yanlis? Bana aganun nii-
fus kdgidimt vermigler o 6liince. Nigin?..

— Nigin beni kiigiik yazdirnuglar? Vakti gelince askerlik-
ten kagmak icin mi? Ben bunu kabul etmem. Ben askere yagtt-
larimla giderim.

— Benim adim nigin 6z anamun listiine degil?

Bu sualler geceleri oda toplantilarina kadar dokiildii. Bir aksam
imam’in evinde 6nce Muhtar dayatt::

— Efendi, kdyde milleti ayaga kaldirdin. Bizim oglan tut-
turur; diizelt benim kiitiigiimii, diye. Yast tutmaznus...

— Bizim evde dert bagka Hoca. Malum ya kariar... Ama
nidelim. Gazi Paga ¢ikard: bir defa bu kanunu, “iki evlilik
olmaz” diye...

— Biz bu hafta takacapiz bebeleri Muhtar'in pegsine. Git-
sin ¢tkartsin kiitiiklerini Polatli’'da. Anlasid: gari, herkes kim-
ligini bilecek.

Olanlar imam’in hosuna gidiyordu:

— Birden diizelmez, afalar. Ama diizelmesi lazim. Artik
s6z hiikiimetin. O ne kanun diizerse, o olacak...

Hulasa, dersler bir nevi kdyiin miisterek meseleleri halini alarak
ilerlemigti. Bu derslerin ilk yoklamasim1 herkesin Gniinde yapmak is-
tedim. Dershane gene koyliilerle doldu. Bir seye dikkat ettim: Kursa
gelen biitiin askerlik oncesi yastaki gocuklarda, sanki mezuniyet im-
tihanlarina giren lise Ggrencileri gibi bir telas, bir hareketlilik vardi.
O gece evlerinde bunlara en temiz giysilerini giydirmislerdi. Demek
ki isi artik kOy benimsemisti. Sonra oturanlar arasinda baska koyler-
den gengler de goriiyordum. Cocuklardan biri sokuluyordu:

— Ogretmenim, kéyiinden emmim oflu misa-
firimizdi de...

— koyiinden day: oflu gegerken ugranmus da...
Geceyi kiigiik bir konusmayla agtim. Sonra hemen yoklamalara

gectim. Oprencilerden birini kaldiriyordum. Ozenerek, bezenerek, ken-
dine giivenerek bir asker gevikligiyle ayaga dineliyordu.
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— Soyle bakalim, nikah nigin herkesin oOniinde kiyilma-
hdir?

— GCocupun ad: ve soyad: nigin térenle verilir?

— Diigiinler nigin ailenin yalmz kendi isi degildir? Bas-
kalar: da nigin bu diigiinlere katilarak olanlara sahit ve raz
olmalidir?

— Nigin bayram giinleri vardir? Bir Cumbhuriyet Bayra
mi’na katilmakla biz neleri benimsemis oluyoruz?

— Nigin asker oluruz?

Bu sorular Gyle cevaplarla karsilasiyordu ki, bazen siralarin et

rafinda, ya da duvarlarin diplerinde oturan ana, baba, amcalara bii-
tiin gozler gevriliyordu. Sanki basariyr kazanan delikanli, onlarin ¢o-
cuklar1 degil de, kendileriymis gibi, hepsinin yiizleri bir hos oluyor-
du. Oviinmekle mahcup goriinmek arasinda zor dakikalar yasiyor-
lardu.

O gecenin hikayesi imam’a nasil anlatilmis olacakti ki, ertesi

giin onu ziyarete gittigim zaman, bana takild:

— Hoca, sen diinyaya ge¢ gelmissin. Daha erken davranay-
din iyi miiftii olurdun. Millete bakiyorum, sen ne fetva verirsen,
ona inaniyorlar.

— Fetva sozii yerinde Imam Efendi. Bu millet daima fet-
va aranustir. Ve daima ondan yoksun kalmigtir. Halk icin fet-
va, onun ¢6zmek zorunda kaldifi meseleler karsisinda, bir bile
nin onderliinden, sehadetinden basgka nedir ki? Ama biz bu
halka, yiizydlar ve yiizydlar boyunca, ¢6zemedigi suallerin dil-
gimlerini ¢6ziip, cevaplarint verebildik mi?

— Ne gezer... Simdi verebiliyor muyuz?

— Hayir! Nigin kan davas: giiderler? Nigin dagda yol k¢
serler? Nigin ormam yakar, sulari kuruturlar? Topraft yele,
sele verirler. Bunlar: anlatabildik mi?

— Anlatamadik Hocam. Imam anlatmayinca cemaat ne
yapsin?..

Hulasa koyde isler iyi gidiyordu. Hani biraz vakit, biraz da yer

olsa, koyiin kadin, erkek biitiin cematini toplamak galiba kabil ols
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caktl. Oysa, benim hocalik, miifettislik zamanimin en biiyiik derdi
suydu: Mektep, cami gibi halki toplayamiyordu. Demek o zaman bir
basarisizlik igindeymisiz. Koyde beliren uyaniklifi, herkesin bir sey-
ler sormak hevesinden de anliyordum. Ayhan Bozkir'la yiikii paylasi-
yorduk: Ayhan bazen benim yerime kiigiiklere derslere bile giriyor-
du. Devlet giftligi de bize boyuna bir seyler gonderiyordu: Siralar,
levhalar, araglar...

Nihayet, hem de koy ihtiyarlarinin zoruyle yeni bir kiilfet daha
yiiklendik: Her cuma giiniiniin gecesi kursu birakarak, onun yerine,
mektebe koyliiyii toplayip onlarla konusacaktik. ilk toplanti ok can-
I oldu.

Konusan Ayhan’di. Yazi tahtasinin iistiine birtakim renkli lev-
halar asmisti. Bunlarin birini hild hatirlarim. Bu levhada Keltepe’
den hi¢ de farkli olmayan perisan bir kOy gOriiniiyordu. Cokmiis
damlar, kasvetli sokaklar, ruh iirperten bir kiraglik. Bogiirleri bir-
hirine ge¢mis hayvanlar. Bir tarafta, kadin olmasi gereken bitkin bir
mahluk, kegilesmis bir inepi sagmaya calisiyordu. Levhanin bir ya-
mna bir sise resmedilmisti.

Sonra levhanin diger yarisinda ormanlar, akarsular, yesillikler
nrasinda goniil agic1 bagka bir kdy goriiniiyordu. Yollar boyunca gii-
scl evler, apaglar, asmalar. Dev gibi inekler, hayvanlar ve bizim Bey-
likkoprii'deki Cekoslovakyali ¢iftginin karisin1 andiran baska tiirlii,
shhatli bir mahluk. Bu levhanin da bir tarafina bagka bir sise resme-
dilmisti. Kocaman ve neredeyse insan boyu bir sise...

Ayhan konusmaya giizel girdi. Zaten levhada her sey dile geli-
yordu. Bizim kOyiimiizle o yesil, mesut kOyii karsilastirdi. Bizim hay-
vonimizla onlarin dev mahluklarim kiyasladi. Sonra, isi siit verimine
doktii. Bizde ortalama 360 kilo siit inek basina, onlarda 2.200 kilo.
Ama 4.000 - 5.000 kilo verenler de var. Is paraya vurunca bizimki-
lerin rengi karigti. Ortalik dalgalandi. Sualler, cevaplar, tartigmalar:

— Etme hoca, béyle mahluk olmaz diinya yiiziinde!..

diye bagiranlar... Fakat son cevaplar1 bulmak, konusanlar1 kandirmak
iyl Ayhan’a kalmadi. Muhtar atildi:

— Ne demek olmaz yahu!.. Siz de havaya konugursunuz.
Isimiz giiciimiiz hava. Biz Eskisehir'deyken...
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Eskisehir yine imdada yetisti. Ayhan dondiiriip dolastirip soz-
lerini bir noktaya baglamak istiyordu: Bu kOyiin gelecegi siitgiiliikte-
dir kanisint kafalara yerlestirmek istiyordu. Ankara siitiinii t3 inegol’
den, Adapazarr’'ndan, Kiitahya’dan g¢eker. Oysa Keltepe'ye pancar
da girince?..

Fakat isi toparlamayr Muhtar gene Ayhan’a birakmadi:

— Ben onu bunu dinlemem komgular. Artik sirtimiz ter-
leyecek. Biz Eskisehir tarafindan déndiik déneli hesap ederiz
arkadaglarla gece giindiiz. Bu kéy en agafi 500 inck kaldirir
daimi. Bir de besicilige girersek, oluk gibi akt siitii Ankara'ya.
Yahu, bunun parasi saymakia mu bitermis. Hele su ovaya bir
yayilalim. ..

Gece kazanilmisti. Ayhan’in davas1 demek ki bagkalarina da mal
olmustu. Bu is artik yere diismezdi. Hele bir Onciiniin davasi olmaktan
¢ikip. birtakim Onciilerin ve inananlarin davasi haline gelince...

***
AGACA DONUS

Kisin sonu iyi gegti. Toprak suyunu aldi. K6y kimildiyordu. Koy
kislarinin uyusuklugu arkada kalmisti. Zaten simdi kdyde olaylar,
koylinin beklediginden daha hizli gelisiyordu. Oyle ki, giinler artik
islere yetmemeye basladi. Bahar esintileri baslayip da koyli yazhk
ekine ve nadas isleri igin kirlara dagilmadan, yapilacak bir is vardi.
Nice zamandir bu sirrimiz1 sakliyorduk. Nihayet bir giin kéy yolunda
uzaktan bir ka¢ kamyon goriindii. Keklikpinan ovasimin alt basina,
Karanhkdere seti tarafina daldilar. Yiiklerini yer yer bosaltmaya bas-
ladilar. Onlarin ovaya girisini goren koyliilerde bir telas goriindi. Isin
.aslin1 merak edenler ovadan 6nce mektebe kostular. Muhtar kosan-
larin oniindeydi. Kamyonlarin yiikiinii merak ediyordu. Bu yiikler,
yiizlerce, binlerce aga¢ fidamiydi. K6y korusunu kuracaktik.

Koyl isi gabuk anladi. Hemen seferber oldu. Yiikiini bogaltan
kamyonlardan ikisi koye yoneldi. Bunlar daha mektebin Oniine var-
madan bizim meydanda bir insan kalabalig1 belirmisti. Bu insanlar,
daha kamyonlar durmadan arabalara saldirdilar. Devlet giftliginin kaz-
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ma, kiirekleri de kamyonlara atildi. Ovada fidan demetlerini géme-
cektik, dikimden once soguk, koklere zarar vermesin diye... Ayhan’la
ikimiz bir kamyonun sof6r mahalline atladik. Muhtar’la Sar1 Ca-
vus’'u da bir kamyona verdik. Kafile yola diiziildii. Kamyonlarin yiik-
lerini bosalttiklan alana varinca isin Olgiisii, biraz benim de basimi
dondiirdii. Binlerce kavak, disbudak, karaagag, hatta mese fidanlan,
demet demet, kiime kiime ovanin alt basina yigilmisti. Muhtar’la ar-
kadagslar1 bunu goriince, 6nce durakladilar:

— Fidan ticaretine mx: basladiniz efendi,

diye bize takildilar da. Hemen ise girisildi. Cocuklar kazmalara kii-
reklere yapisip evvela uzun, az derin hendekler agmaya koyuldular.
Ayhan isi yonetiyordu. Sonra fidan demetlerini, kokleri bu hendek-
lere gelecek sekilde yan yatirmaya basladilar, diplerini orttiiler. Is sona
erdigi zaman hava karanyordu. Kamyonlar bizi gene koye tasidilar ve
dondiiler. Biz odaya yiiriirken Muhtar’la birkag ihtiyar yanimizday-
dilar. Muhtar boyuna konusuyordu:

— Hokumatin ne kadar fidam varsa kaldirmigsiniz efen-
di. Sastim. Duyardik biz bu isi. Kbylere fidan dagilirmus diye.
Ama gidip almazdik bile. Alan kéyler de soyle gostermelik alir-
lardi. Kavap, karaagact diker goriiniirlerdi. Ama ne bakim, ne
koruma var. Daha iistiinden ay gegcmeden gidip baksan, fidan-
larin seytanlar oynardi yerinde. Ya ¢ocuklar séker, ya hayvan-
lar kemirir giderdi. Ama bu bizimkiler de biraz fazla mi ne?

— Simdi Muhtar, sen onlari birak. Yarin defil, ama &biir
sabah dikime girecefiz. Giin 1sirken biitiin milleti isterim bu-
rada. Ondan sonra dur dinlen yok. Ona gore davran.

Oyle de oldu. Bir giin sonra daha giin 1;1madan bizim mektebin
avlusu kaynasmaya baslad:.

Ben daha uyanmadan Muhtar kapimi yumrukluyordu:

— Uyan efendi, hem milleti ayaklandirir, hem yatakta

safa ¢atarsin. Davran gorelim simdi...

Hazirlanip da kapinin Gniine ¢iktifim zaman durakladim. Ben,
hir amele ekibi bekliyordum. Oysa, koyiin kadin, erkek, goluk gocuk
hiitiin tayfas1 buradaydi. Herkes kazmasini, kiiregini, belini yakalamis
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omzuna vunnustu. Bizim mektep kiigiiklerine bile bir seyler yiiklemis-
lerdi. Fidan kamyonlar1 ilk gelip de, agaglan hendeklere gommek igin
davrandifimiz zaman dikkat etmistim. Etrafimizda daha ¢ok gengler,
hele bizim kurs delikanlilar1 vardi. Halbuki simdi?.. K6y ayaklanmus-
t1i. Havada hos, canli bir toplulugun senligi esiyordu. Bu bir sefer-
berlikti. KOyiin seferberligi. Bu kadarim1 diisiinemezdim. Bu kadarini
bekleyemezdim. Ayhan yanima yaklasti. Ona minldandim:

— Ayhan, bu ne hal?
— Baglangic Hocam. Yériik bir defa yola vurdu mu ken-
dini, artik korkma, arkas: gelir.

Koru verine bir diigiin kafilesi halinde ilerledik. Kurulacak koy
korulugu alanmna girince Ayhan, kumanday: aldi. ilk emrini de ba-
na verdi:

— Geg bakalim Hocam ileri. llk agaci sen dikeceksin!..

Elime bir mese fidam aldim. Eski Karanlikdere yatag: kiyisina
yoneldim. Ayhan ortaya kocaman bir harita sermisti. Olgtii bigti. Son-
ra ayagim bir noktaya dayayarak yanindaki iki koyliiye:

— Acqin ¢ukuru!..
diye emir verdi. Koyliiler, ellerinden kacinnak istemedikleri bir ava
saldirir gibi topraga gullandilar. Aga¢ ¢ukuru meydana gelince, elim-
deki mese fidanim1 gukura yerlestirdim. Koklerini temizledim, topra-
ga yaydim. Ekmeksizkdy’de ilk agag, arttk dikime hazirdi. Koyliiler
etrafimi almiglardi. Bir seyler s6ylemek lazimdi, Fazla konusamadim:

— Cocuklar, buras: vaktiyle megelikmis. Megselerden gok-
ytizii goriinmezmis. Sonra ne olmussa olmugs. Allah, babalari-
rmizin taksiratint affetsin. Sizin dokecefiniz alin teri hérme-
tine...

Fidami1 gukurun iginde dimdik tuttum. Yanimdaki iki koylii top-
raf, kiireklerle gukura devirdiler. Ben yumusak topragi, fidanin gev-
resinde hafif¢e gignedim, pekistirdim. flk aga¢ dikilmisti. Ekmeksiz-
koéy'de, artik bir agag¢ vardi...

Ondan sonra Ayhan, ekipleri ise saldirtts, Once gukurlar kaz-
lacakti. Ayhan basta, onun pesinde ellerinde geritler, isaret kazik-
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lar1 tasiyan delikanlilar, sonra her isaretlenen yeri esen koyliiler. Oy-
le oldu ki, bir siire sonra topragin iistiinde insanlar karinca gibi ve
her biri bir isin iistiinde kaynasmaya basladilar. Cocuklar su dagiti-
yor, kadinlar bir tarafta kazanlarda, tencerelerde yiyecekler hazirh-
yorlardi. Ogleden 6nce kiigiik bir mola verildi. Kadinlar, kizlar her-
kese ¢orba dagittilar. Ogle paydosunda daha doyurucu bir yemek
vardi. Muhtar kesenin agzim agmisti. Ogleden sonra dikim basladi.
Ortalk burcu kurcu toprak kokuyordu. Bu kokuya, yakin olan ba-
harin ilk esintileri karisiyordu.

Sonra bu is. bu kaide ile giinlerce siirdii. ilk yillik dikim igin
iki hafta kadar galisildi. Ovanin goriiniisii daha simdiden degismisti.
Koru bes senede tamamlanacakti. Biitiin agaglar dikildigi zaman.
Ekmeksizk6y ormaninda 30.000 kadar1 kavak olmak iizere 50.000
agag yeserecekti. Ayrica, bir kiigiik fidanhgimiz olacakti.

Dikim giinlerinde kdyde bir yilginlik, dagimkhk goriilmedi. Ha-
fiz koru demirbasim1 ve giinliik is raporlarim deftere dikkatle isledi.
Her aksam is mayna olurken Ayhan, koyliileri topluyordu. Onlara
hem o giin yapilan, hem ertesi giin yapilmasi gereken isler hakkinda
bilgi veriyordu. Oyle ki bu koruluk kurulurken Fkmeksizkdy’de kim-
se bir robot gibi galismadi ve kimse isin disinda kalmadi. Herkes
kendinin, bu harekete getirilen garkin igindeki yerini ve 6nemini an-
lamaktaydi. Koru koyiindii, koru herkesindi. Onun yaratilmasinda
da herkesin emek ve alin teri hissesi olmasi lazimdi. Oyle oldu da.
Ben ilk defa orada, halka mal edilmis ve halk¢a benimsenmis bir top-
lu isin, nasil hi¢ bir yorgunluk vermeden ve halkin arzusu ve toplu
giicii ile yiiriitiilebileceginin sirrim ve Ornegini Ayhan Bozkir'in, hem
cesitli kaynaklari, hem halkin giiciinii bir faydali hedefe yoneltebilen
teskilatgihginda gordiim.

Koyde isler gittikge artiyordu. Bir isin ardimi, digeri kovaliyor-
du. Nihayet ilk pancar tohumu da topraga diistii. Seker sirketinin trak-
torleri 6nce ovayr bir daha aktardilar. Kesekleri kirdilar, tirmikladi-
lar, toprak ekime hazir oldu. ilk ekilise kdyce katildik. Bu iste halka
yapacak pek bir sey yoktu. S6z makinelerindi. Ama ilk tohumlarin
topraga akisimi koOyce seyretmek istedik. EkmeksizkGy gene hos giin-
lerinden birini yasiyordu. Fakat benim isim yalmz onlari1 seyretmek-
ten ibaret kalmadi. Her sey hazir olunca, acar bir delikanli, beni zor-



234 TOPRAK UYANIRSA?

la traktére g¢ikartti. Direksiyonu elime verdi, bir seyler tarif etti.
Sonra makineyi harekete getirdi. Once biraz basim doner gibi oldu,

direksiyonu liizumsuz yere saga sola zorladim. Delikanl kulagimin
dibinde bagiriyordu:

— Hocam, ne saga, ne sola, yalnmz ileril..

Istikameti buldum. Evet, ne saja, ne sola, yalmz ileri. Traktore
baghh tohum makinesinin disleri hos bir tikirti iginde durmadan g¢a-
listyordu. Her disin hareketinde toprafin yiizii giziliyor, toprak tohu-
mu aliyor, sicak, vefali gopsiine sakliyordu. Makineyi uzun ¢izgiler
boyunca islettim. Sonra durdum, yere atladim. Ardima doéniip ekilen
topraga baktim: Bu toprak artik bir seylere gebeydi.

Ovanin rengi biisbiitiin degismisti. Zaman zaman bazi koyliileri
de alarak koyden gikardik. Sakarya ozii istikametinde inen yol boyun-
ca yiiriirdiikk. Ovay1 seyreder, sonra koy korulugu hizasina gelince,
koruya dalardik. Simdi buranin bir de korucusu vardi. Daha ekim
baglarken bu ise segilmisti. Yazin ona burada bir ev de yapacaktik.
Korucu Siileyman, pek geng sayilmazdi. Isleri evin kadinlar1 ‘goriir-
lerdi. Ama koruculuk igin giivenilir adamdi. Ziyaretgiler daha koru
topraklanna girerken o, bir taraftan hemen goriiniirdii. Selamlasirdi.

O giin gene Oyle oldu. Karsilastik, selamlastik. Fidanlarin arasi-
na daldik. Mart igindeydik. Fidanlarin dalciklarinda ya tomurcuk ka-
bartilan belirmis, ya kiigiik gozler agilmisti. Hele kavaklarin dalcik-
lan daha simdiden hos bir yesilimsilik almiglardi. Silleyman’a sordum:

— Nasil Siileyman, bu igin tutacagina aklin kesiyor mu?

— Iy apaglarin tutmasinda degil efendi, bizim apaclar:
tutmamizda. Biz afaca sahip olursak, o tutmam demez...

— Bu ige millet ne diyor?

— Millet; devlet ne derse onu der efendi. Sen bu ise iyi
basladin. Isi devlete bagladin. Bizde millet, asker gibidir. Ni-
zam ister. Biz nizamsiz kaldik nu yikiliriz. Nizami yaratacaksin.

— Mesela?

— Mesela. ashinda asker var mi? Yok. Askeri toplayacak-
sin. Siraya dizeceksin. Yetigtireceksin. Boliikler, taburlar, alay-
lar kuracaksin. Bunu kim yapar? Devlet! Kumandam devlet se-
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cer, o gonderir. Simdi bize bu iste bir kumandan lazimdi. Onu
bulduk...

— Demek kumandan olmazsa?!.

— Nafile olur isler. Biz her iste nizama sokulmaliyiz. Ku-
mandan olursa orman da olur. Bag da olur, bahge de olur. Bize
ordu dili kullanmal: efendi, biz o dili anlariz...

Siileyman’in sahsinda biraz eski Tiirkmen, biraz da eski asker
konusuyordu. Siileyman’in anlayis1 belki yanlisti. Ama yadirganamaz-
(h da. Bu sozlerde bazi anlamlar vardi. Bunlardan bazi manalar ¢ika-
rilabilirdi. Mesela, hem eski asiret nizamina dénmedcn. hem milletin
listinde tam bir ordu disiplinine girmeden, fakat milletin otoriteye ve
tnderlige olan baghhgini da unutmadan bu iilke. daha giidiimlii bir
diizenleyisle, daha hizh bir kalkinisa yGneltilemez miydi? Mzsela top-
yekin bir planla? Onun igindir ki Ankara’da:

— Biz yapalim, plan arkadan gelsin...

diyen yeni politikacilar, acaba aldanmiyorlar mydi?
Koyliilerle kdye donerken kendi kendime bunlan diisiiniiyordum.

***

Havalar 1sinmaya baslayinca ovamin rengi her giin biraz daha
degisiyordu. Once hafif, filizi bir yeserti, sonra yesilin koyulasmas.
giirlesmesi. Pancarlar canhydi. Koyliiller daha ilk vagislarla beraber
kirlara yayildilar. Bir taraftan giiz ekinleri kendini gosterirken, bir (a-
raftan yazlklara basladilar. Nadaslara girdiler. Davar, sigir da disa-

riya ugradi. Cobanlar davan bos nadaslara siiriiyorlardi ama, Sigirt-
mag¢ Musa’min surati asikti. Batakhk elden gitmisti.

Sigirtmag’a takihyordum:

— Kardeg, biraz sabret. Bir giin pancar kalkinca, yalnz
ovamn artiklar: bile hepimizi doyurur...
— lIyi ama efendi, sifir o giine ¢ikabilirse. ..

Bahar iyi gegiyordu. Havalar hem yagisli, hem giinesli gidiyor-
du. Ara sira gene koruluga iniyorduk. Simdi orada biitiin fidanlar fi-
lizlenmisti. KOyiin adamlannda bu koruluga karsi1 garip bir ¢ekingen-
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lik baslamigti. Siiriiler, sigirlar koruluk tarafina yanastinlmiyordu.
Opysa orada, topragin yiiziinde hos bir yesil Ortii canlanmisti. Fakat ar-
tik, korulufu gezenler bile sOylece kenarlardan dolanarak, yaklasil-
maz, dokunulmaz bir yere; kutsal bir ermisin mese kalintilarina ba-
karlarmis gibi, biraz iirkek,. biraz tutuk ziyaretlerini tamamliyorlar-
di. Bu gekingenligin sebebini anlamiyordum. Sar1 Cavus:

— Hele yaklagsa ya domuzlar!..
der gegerdi. Imam daha bagka tiirlii anlatti:

— Koylii, koruyu benimsedi efendi. Onu gsimdilik hiikii-
met isi saytyor. Ama koruyu tutacak. Hele kavaklarin hesabi
daha simdiden kéyliiniin kafalarint yormaya bagladi. Bes sene,
on sene sonra... diye hesaplar diizer dururlar...

Bu hesaplar benim de kulagima geliyordu. Koyli, ise kavusu-
yor djye seviniyordum. Hafiz hemen her aksam bir defa ugrardi. Giin-
diizleri de vakit bulduk¢a bana yardim ederdi. Evlilik hayatindan
memnun oldufunu goriiyordum. Son giinlerde o da birtakim derin
hesaplar i¢indeydi. Bir aksam, yemekten sonra geldi. Once koyliilerin
dedikodularindan bahsetti. Ona ikide bir 5.000 kavak, 10.000 kavak
10 sene sonra ne eder? gibi hesaplar yaptirmak istiyorlarmis. Hafz
onlara:

— 5.000, 10.000 kavak degil, 30.000 kavak. Hem kavak-
tan bagka, 20.000 afa¢ daha var. 50.000 agagchk bir koru...

dermis. Herkes derin derin diisiiniirmiis. Hafiz o gece bu laflar1 ki-
sa kesti:

— Hocam, bizim de bir hesabinuz var. Bizim kayinpeder-
le, bacanakla birlikte bize de ovada 60 ddntimliik bir toprak
digstii. Kaymmpeder nafile. Bacanak sakat. Simdi bana dayati-
yorlar, bu toprap: sen islet diye...

Hafi1z, daha 60 doniim lafim ederken kafamda bir simsek gakti.
Bir hatiram canlandi. Laflarin sonunu dinlemedim bile. Giizel basku
tiirlii bir manzara biitiin teferruatiyle goziimde sekillendi:

Bir zaman Trakya’da bir vazife gezisi yapiyordum. Yolum ora-
daki seker fabrikasina diigmiistii. Beni misafir ettiler. Bu arada Alpul-
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lu'dan bir Ogretmenle birlikte sirketin bir ¢iftligini gezdik. Sirketin
siraat miihendisi, bizi arabasina aldi:

— Size bir deneme gisterecefim...
dedi. Ciplak, kiregli, yar1 bozkir bir sahadan gegtik

— Burasi, Karigtiran ovasimn devanudir. Orta Anadolu
bozkirindan ¢ok yerde daha verimsizdir. Susuzdur. Fakat bir
deneme yapmak istedik. Bagarii olursa ¢evreye érnek olsun di-
ye, 60 déniim yer aywrdik. Kisir bir toprak pargasi. Oraya gi-
diyoruz.

Deneme yerine vardik. Arabadan indik. Kirag, kiregli bir saha
lizerinde dik dortgen bir toprak pargasi, muntazam bir tel 6rgii icinc
uhnmisti. Basit, fakat Avrupa’daki ciftlik resimlerinin giris yerlerini
andiran yesil parmakhklh bir kapidan kiigiik tecriibe ¢iftligine girdik.
Kendimizi, giir dallar1 havaya yayilan ulu bir salkims6giidiin golge-
sinde bulduk. Ortada berrak bir havuz vardi. Bir artezyen borusundan
hu havuza durmadan sular akiyordu. Havuzun gevresi gigeklikti. Kina
vicekleri, Misir menekseleri, taze kokulu sardunyalar... Havuzun faz-
ln suyu kiink borular i¢inde bahge arkina dokiiliiyordu.

Bizi giiler yiizli bir koylii kadin karsiladi. Eteklerine yapisan
minimini tertemiz iki ¢ocuk, yadirgamayan gozlerle bize sokulmak
istediler. Havuzun karsisinda giizel bir koylii evi yapilmisti. Beyaz
hadanali, kirmiz1 kiremitli, genis terash, rahat bir ev, evi yesil bir
curdak sariyordu. Salkims6giidiin bir kisim dallar1 evin gatisimi Ortii-
yordu. Terasin parmakliklarina menekse giiller sarilmigti.

Bulundugumuz yerden, bu kiigiik ¢iftligin nihayetlerine dogru
uzanan giizel bir orta yol goriiniiyordu. iki tarafi Frenk iiziimii, ahu-
dudu citleri, ya da tellere sardirilmis, budanmis, sekillendirilmis bo-
dur armut, elma siralariyle siperlenmisti. Ziraatg1 yol arkadasimiz,
¢iftligin hikayesini Gzetledi:

— Bu yeri ovamn bir kenarinda ve ovadan bir parca ola-
rak segtik. Simirladik. Sonra buraya bir artezyen vurduk. Su
ctkti. Suyu havuza aldik, ayafum da arka verdik. Eui, ¢iftlik
binalarini kurduk. Toprag planladik. Sebze parselleri, yoncalik,
biraz bag, biraz meyvelik ve geriye kalan 40 déniimii de ekim sa-
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hasi. Boylelikle her taraft sulanan, fakat eskiden kirag, verim-
siz olan 60 doniimliik bir toprak iistiinde kiigiik bir ¢iftlik mey-
dana geldi. Bir go¢men ailesini buraya oturttuk. Istedik ki bu-
rast bolgeye ornek olsun. Bagkalar: da bu ise el atsin. Artezyen
igini, uzun vadeyle 6denmek tizere biz iizerimize aldik. Tohum,
fidan yardimlar: da yapacaginuzi ilan ettik. Hatta birinin tar-
lasina tegvik olsun diye parasiz ve ona sormadan bir artezyen
actik da. Su figkirdu...

— Kim bilir ne kadar miiracaatla karsilagtiniz?

— Ne gezer. Kimse yerinden kimildamad:. Tarlasindan su
fiskirttifinuz  koyliiyle de davaliyiz. Toprafint ¢camur etmigiz
diye.

Biz bahgeye dalmistik. Sebze parselinde domatesler kiime kiime,
biberler, patlicanlar salkim salkimdi. Meyvelikte dallar yiikliydii.
Yoncalar bir azginlik igindeydi. Sonra misir, pancar vs...

O arada, buraya yerlestirilen gogmen ailesinin reisi goriindii.
Selamlastik. Giiler yiizlii, babacan bir toprak adamiydi. Bizi havuz
basina davet etti. Gittik, oturduk, bize ikramlarda bulundular...

Samanpazarli Hafiz"1 dinlerken hep bunlar hayalimde canland:.
Yeni Keklikpinari’'nda 60 doniim toprak. Hem de burasi kirag degil,
kiregli degil. Su elle tutulacak kadar topraga yakin. Burada ne hari-
kulade bir kiigiik “O6rnek giftlik”’ yaratilabilirdi...

Ziraat miihendisi, denemenin basarisina ragmen bu Grnegin ya.
yilmamasini, kendi goriislerine gore soyle anlatiyordu:

— [Isi devlete anlatamadik. Devlete kabul ettiremedik.
Boyle olunca da bir “Bolge Planlamast’na gétiiremedik. Eger
bu olsayd:, Trakya'da kiregli, susuz topraklarin uyandirimas:,
bolge planlamasiun temel konularindan biri olacakti, bu iste
de biz; tegkilatlt bir 6nderlik yapacaktik. Devlet isi benimseyin
ce halka kolay mal edilecekti.

— Bu fikri devlet biiyiiklerine ulagtirmaduuz mi?

— Ulagtirdik. Yalmz vekillere degil, Basvekil’e de rapor-
lar suxduk. Hepsinden iltifatlar gorditk, ama o kadar. Ciinkii
plan anlamu, heniiz devlet anlay:st igine girmemigti. Devlet, idu-
re devleti olmak vasfim, kolay kolay atanuyordu...
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— En garibi, ¢evre kéyliilerinin isi anlamayisi...

— Koyliintin ilkel varlifi ile modern isletme burada da
birbirinden ayridir. Kéylii, modern isletmeyi ya gordiigii halde
gormemezlikten gelir, ya da ondan iirker... Kim bilir, simdi bi-
zimle davaci olan kéylii de, bizim onun topragina parasiz bir
artezyen agisinuzi bir oyun sandi. Bize giivenemedi. Belki de
bu actifumiz burguya dayanarak topragimi kapatacagimizi sandi.
Hakhdir. Trakya koylerinde ¢iftgiligin tarihi, kiigiik koyliilerle,
hiikiimete dayanan miitegallibe ¢iftlik beyleri arasinda, yiizyil-
larca siiren haksizliklarin tarihinden ibarettir...

Bu agiklamalar hem hazin, hem gergekti. Ama deneme giizeldi.
Rasariliydi. Cesaret vericiydi. Kulagimin dibinde Hafiz, bana Keklik-
pinar’ndaki 60 doniimliik toprak isini anlatirken, o zaman gordiik-
lerim, o zaman dinlediklerim birer birer canlamyordu.

Biz de devlet depildik. Bizim de kime dayandifimiz, nereden
kuvvet aldigimiz belli degildi. islerimiz ne bir bolge planlamasina, ne
bir devlet kararma dayaniyordu. Ama biz de bir denemeye girmistik
ve bu denemeyi Ekmeksizkéy benimsemisti. Bu, biiyiik bir seydi.

Hafiz"1 yakaladigim gibi Ayhan’in yanina goétiirdiim. Ayhan ma-
sasinin basinda bir seylerle mesguldii. Bize isi uzun boylu anlatmaya
vakit birakmadi:

— Tamam. Kimden baglayalim diyordum, simdi oldu...

Sonra Hafiz'1 kolundan yakaladi. Yanina oturttu. Aradan birkag
dakika gegmeden dalmistilar meselelerin igine. Bana yapacak bir sey
yoktu. Onlan kendi davalariyle bagbasa biraktim. Ciktim. Iste tam o
giinlerde Polatli’'dan ¢agrildik.

***
KOYUN DIRLIGINE EL ATINCA

Kasabaya varir varmaz, dogru Egitim Memuru’na gittim. Arka-
dasim bana iyi bir haber verdi. Vilayetin bu yil yaptiracagi mektep-
lerden biri, Keltepe’de yapilacakmis. Hem de bizim Keltepe mektebi,
Ankara’da ilk ihale edilen mektepmis. Bu giinlerde miiteahhidin adam-
lan koye gelecekmis. Bu is tatil aylarinda bitermis.
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Sonra arkadasim masasinin goéziinden bir dosya gikardi Agti.
Masanin iizerine bir plan yaydi Baktim, ii¢ simifli bir kéy mekte-
bi tipi...

Haber giizeldi. Sevindiriciydi. EkmeksizkOy yeni, giizel bir mek-
tep kazamyordu. Ama ben, nedense biraz durgunlastim. Mahzunlas-
tim. GoOziimiin 6niinde Ekmeksizkdy’iin toprak mektep dami geldi.
Onun ilk halini diisiindiim. Ilk gordiigim zaman harap bir agild.
Derme ¢atma bir seydi. Birer 6lii gozii bosluguyle bakan kapilari, pen-
cereleri, tas toprak, ¢ali g¢irpiyla ortiilmiigtii. Her tarafindan davar,
giibre kokulan geliyordu. O zaman bu kasvetli yapiya alici goziiyle
bakmamistim bile. Binanin halinden bana neydi. O 6lmiis, o miymin-
t1 Keltepe’de kalmayacaktim ki...

Ama sonra isler degisti. Simdi Ekmeksizkéy benim diinyamdir.
Benim (imidimdir. Orada bagka bir insan oldum. Orada yeniden ya-
ratildim. O eski toprak agilin hayali, benim igin kutsal bir baslangig-
tir. Simdi o eski agildan ayrilmak?..

Egitim Memuru’'nun 6niime serdigi planlara bu ruh gatiymalan
icinde bakiyordum. Arkadasim, benim igimden gegenleri anladi m
bilmiyorum. O boyuna izahat veriyordu. Evet, bina giizeldi. Ama bii-
tiin standart mektep binalarindan biri. Oysa benim toprak damimda,
benden bir seyler vardi. Ben bu damin ¢amuruyla karilmistim, dire-
giyle dikilmistim...

Gece Kaymakam’in evinde toplandik. Baktim, bizim gizli komi-
te kalabaliklasmigti. Biz toplantiya en son varmisiz. Kaymakam beni
goriince hem ellerime sarildi, hem costu:

— Hocam, bizim isler duman. Ankara’da suglarimiz du-
yulmus. Yakinda hepimizi buralardan siirerler. Yazan, soran,
gelen, giden girla... En iyisi mi, isleri 6yle bir karigtiralim ki,
kimse iginden ¢ikamasin. Haydi hemen isbagsina...

Kaymakam her zamandan daha sevkliydi. Daha kararhyd:.

— Asiler ya suglu, ya kahraman sayiirlar Kaymakam Bey.
Hiikmii neticeye gore verirler. Biz, belki birer kahraman degi-
liz ama, suglu da degiliz. Sadece dogru yolday:z...

Kaymakam’in yiiziine, hos, rahat bir ifade geldi. Masanin etra-
finda yerlerimizi aldik. Ilk tartiymalarin sonunu gene Ayhan toplad::
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— Tiirkiye’de halk icin nice kanunlar, nice daireler, nice
teskilatlar vardir. Ama biitiin bunlarin ¢arkina, bir taraftan bii-
rokrasinin, yani gsekilciligin takozlar: takilmistir. Diger taraf-
tan, Atatiirk’ten sonra, politikacimin ve aydimin ruhu, tesebbiis
gliciinii, tesebbiis heyecanmint kaybetmistir.

Carklar: islemeyen teskilat ile, tesebbiis giiciinden yoksun
aydinlar, bir milletin hayatinda itici kuvvet degil, ancak fren
olurlar. Ama gene de bir itici kuvvet var!..

— O nedir, Ayhan?

Suali soran Kaymakam’'di. Dinledikleri onu heyecanlandirmisti.
Ayhan suali siikunetle cevaplandirdu:

— Halk. Halkin istegi. lyi niyeti. Halkin ¢alisan ¢ogun-
lugu bugiin her sey istiyor. Yol, mektep, fabrika, daha verimli
bir ziraat, daha iyi bir yasama. lste bu isteyis var ya, o halkin
itici giictidiir. Biz ona uyalim. onu harekete getirelim. Bakin
neler yaratilir...

— Mesela?..

— Mesela, Keltepe'de kéy korulugu kurulurken halkin ise
saldirisimt gérmeliydiniz. Koy seferberlik halindeydi. Bu sefer-
berlik uvamgsimi biitiin memlekete yayabildigimizi farzedelim.
Ama bu hareketi uyandiracak devlettir, aydinlardir. Eger onlar
hareket, tesebbiis ruhundan yoksunsa?..

— O zaman?..

— O zaman halkin itici giicii konugur. Biz ona uyariz. Tip-
k: Keltepe’de oldugu gibi. Keltepe'de k6y korulugunun yaratili-
sina halkin kendi giiciinden kattift deger, bizim devlet ve islet-
melerin fidanliklarindan toplayip onlara hediye ettiimiz fidan-
liklarin bedelinden ¢ok fazlayd:. Halbuki bu fidanlar, plansiz
bir agaclamada her yi kaybolur giderler. Keltepe halkimun itici
giicii de, efer biz ona yon vermeseydik, yillar yii oldufu gibi
uyugsur kalird:.

— Yahut dagilir, giderdi.

— Hocamn dedigi dogru. Dagilir giderdi. Zaten dagilmak

tizereydi. ..
16
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Tartismalarin bu kismimi Kaymakam sonuglandirds:

— Evet, imkdnlari, umumi ¢arkin, yani biirokrasinin ha-
vasina uydurarak atil halde birakmak kolay. O zaman ne bize
sual soran, ne bizleri safa sola dagumak isteyenler olur. Ama
biz, onlart biirokrasinin hantal diimen ¢arklarina baglamaya-
Iim. Harekete getirelim. Uyuyan imkdnlarla, halkin itici, yara-
tict giicii birlegsin...

— Iste tegebbiis ruhu budur Kaymakam Bey ve bu, bir is-
yan degildir.

Haydi ¢ocuklar, giindeme gegelim.

Giindeme gegildi. Once Ayhan yapilanlari anlatt. O geceki ha-

tiralarima dondiigim zaman, dinlediklerimi siralamakta hilad zorluk
¢ekerim. Mesela, Ayhan’dan sonra yaglca bir zat s6z aldi. Cok etrafl
konustu. Asil sunlar1 belirtti:

— Kaymakam Bey, bizi buraya Vali Muavini génderdi.
Haur icin geldik dersek inamin. Ciinkii neticesiz toplantilar,
biirokrasinin hem maskesi, hem gidasidir. Ama bakiyoruz bura
da bir seyler var. Burada bir seyler oluyor. Burada bizi de hu
rekete getirecek bir dil konugsuluyor...

Biz donatimciyiz. Bir devlet kurumuna bagliyiz. Milyonlur
ve milyarlar degerinde bir giicii, bir varlif temsil ederiz. Depo
larimiz, atelyelerimiz, jabrikalarinuz, ustalarimiz, uzmanlarimi:
var. Isimiz ¢iftgiyi, tarimu, kéyii donatmak olmali. Her tiirlii
suni giibreler, aletler, araglar, makinelerle. Y ayktan, kovandan,
ilaglama araglarindan traktére kadar. Ama hangi kéyii donattik?..
Hig!.. Giiciimiizii surada burada dafitir, dururuz...

Donatim, ya da Donatim Kurumu diye bir seylerin varhigin1 bel

ki duymustum, ama o kadar. Hele Ekmeksizky’de bu adi duyan
yoktu. Halbuki bu diizen, “Ekmeksiz koyler” i¢in kurulmus?!..

Donatimci, etrafli konustu. Her ciimlesinde de bizim igin yen

imkanlar agiliyordu. Bunlara, yeni ufuklar da diyebilirdik. Donatima
son sozlerini soyle bitirdi:

— Biz sizinle beraberiz. Biz sizin yammzday:z...
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Acilabilecek sihirli kapilar yalmz onlarin gosterdiklerinden de
ibaret degildi. Birtakim diigiimler ard1 ardina ¢oziiliyordu. Toprak-Su
Teskilatinin adami s6z aldi:

— Biz koyii gordiik. Aragtirmalarumizi tamamladik. Prog-
ramimizi yaptik. Keltepe etrafindaki keles tepeleri teraslandi-
racafiz. Eger bu teraslarda baglar yetistirilirse erozyon durur.
Hem, iki bin yil énce Sakarya boylar1 bir bag deniziydi...

Baghk Keltepe?.. Bahgelik Keltepe?.. Ne inanilmaz hayaller?
Bir rilyvada miydik?.. Yoksa, bir mucize mi yaratilacakti?.. Fakat Zi-
raat Bankasi Miidiiriiyle giristigim tartiyma beni giizel dalginligimdan
ayird::

— Fakat, bu kadar borclanmamn faizi?

— Ne faizi Hocam, tiiketici bor¢ baska, tiretici kredi gene
baskadir. Biz kimseye havadan harcasin diye para vermeyiz. Ama
kredi, gelir yaratan ve kendi kendini ddeven bir sermaye yar-
dimidir. Hem faizi ne? Yiizde iic!..

— Ne dediniz, yiizde iic mii?

— Elbette. Hem de 5 yil vadeyle. Bizde bu kredilerin bel-
ki yirmi ¢esidi var. Toprak edinme, toprak verimlendirme, te-
sis. bag, bahce. kovancilik, hayvancilik, ev, ahir ingaati, vs...

Bévie bir borglanmayr mesela iyi secilmis. sanslary iyi dii-
zenlenmis siit inekciligiyle iki senede ddeyebilirsiniz...

Iyi ama, biz simdiye kadar ne giine duruyormusuz?.. Sonra daha
cesitli konugmalar oldu. Toplant1 sona ererken suna inandim ki, eger
Imkanlar1 harekete getirmeyi basanrsak, bu imkanlar, bizim istek ve
ihtiyaglarimiz1 hatta asabilir de. Ne tuhaf sonug...

Nihayet Kaymakam, kalemiyle masaya hafifge vurdu. Bir seyler
konusmak istedi. Fakat konusamadi. Cok duygulanmisti. Sadece gii-
limsedi. Hepimizi ayn ayn siizdii:

— Ne giizel konugstunuz, ¢ocuklar!..
dedi, ayaga kalkti. Bagka bir sey sOyleyemedi.
' Koye dondiigiim zaman, miiteahhidin- adamlarim kdyde beni bek-
ler buldum. Bana ilk gullanan Muhtar oldu:
— Hoca, sen isi azittin. Isini giiciinii birakir, siirtersin kim
bilir nerelerde?.. Yahu, neredeyse millet yollara dékiilecekti. Po-
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latli Kaymakamina, “Ne yaptin bizim Ggretmeni” diye...

Muhtar’in s6zlerinde pek de miibalaga olmasa gerekti. Ben mek-
tebin Oniinde arabadan inerken ¢ocuklar dersteymis. Cibin motor
sesini duyunca birden avluya firladilar. Zavalli Hafiz, zor 6nlemeye
calisiyordu kapida birbirlerini iteleyenleri. Eger Hint masallarindaki
tanrilar gibi sayisiz kollarim olsaydi, hepsini aym anda kucaklayabi-
lirdim. Yavrucuklar etrafimi sardilar. Benimle gelen arkadaglar eger
ufak tefek olsalardi aralarinda ezilebilirlerdi. Hem ben bu gocuklarla
ugrasirken gordiim ki, etrafimizi koyliler sariyorlar. Kadin erkek,
¢oluk gocuk bir kalabalik, koyiin her bucagindan bize dogru kosmak-
tadir. Muhtar bu halkanin disindan boyuna bagiriyordu:

— Nasil, Hoca?.. Bizim Keltepe milleti sarmagstk gibidir.
Bir defa birini tuttu mu, o zor kurtarir gayri kendini milletin
elinden. ..

Dogruydu. Bu Keltepelilerle ben, galiba sarmasik gibi artik bir-
birimize girmistik. Ertesi sabah mektep isine girecektik. Aksam imam’a
gittik. Ben kapidan goriiniince o da bana takildi:

— Hoca, bu sakay: bir daha yapma. Sen artik buralardan
bu kadar ayrilamazsin. Giderken de haber vermedin, kalaca-
g, diye...

imam’a asil ben gullandim:

— Sen olanlart bilmiyorsun Hoca. Bu kéyde artik igler
duman. Efer aklin varsa teyzeyi al, esyant topla, go¢ bu kéyden
baska yerlere. Burasinin artik alt: iistiine gelecek Hocam. Kor-
karim bizim bu delikanlilar seni de yatafindan siiriikleyip ya-
rin bag agmaya, bahce dikmeye, hendek kazmaya, motor ¢alis-
tirmaya zorlayacaklar. Bunlarin gizii pek Hocam, Keltepe bun-
lara ¢atti bir defa. Artik kurtaramaz yakasinu...

imam sessizce dinledi. Rahat rahat giildii. Ben onun bu kadar
ferah, bu kadar huzurlu bir anint gérmemistim:

— Iyi giinler gelecek efendi, iyi giinler gérecekler. Mek-

tep agmakla kalmadiniz. Kéyiin dirligine el attiniz. Kéyiin dirli-

gine el atinca? Iste is bundayd:. Isler agilacak. Insanlar kum
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gibi kaynayacak... Ben géremem, fakat Keltepe, Cennettepe ola-
cak. Tanr1 sebebini halk edince... Devlet...

imam, son kelimelerini konusurken zaten dili titriyordu, sozle-
rini tamamlayamadi. Gozleri dumanlandi. Tath, sicak, rahat damlalar
yiziiniin mihnetli kirigikhiklar1 arasindan yollar segerek, beyaz, te-
miz sakalinin dalciklar1 arasinda sere serpe akti gitti...

A

Yeni mektep binasina yer segerken, eski koy sahasimi diisiinme-
dik bile. K6yiin yeni plami artik 6niimiizdeydi. Yeni mektep, Uggo-
zeler’in yanindaki eski tapinak tiimseginin arkasindaki sirtin diizli-
ziinde yapilacakti. Ileride, tiimsegin iizerini de diizleyip bir oturma
yeri haline getirecektik. Ertesi sabah miiteahhidin adamlarin1 da ya-
nimiza katarak erkenden sirta vardik. Kalabalik bir kafile halindey-
dik. Etraf1 bir daha gézden gegirdik. Eski Sitmabiikii’niin yerini alan
Keklikpinar1 ovasi, alt basinda, yesermis agag ¢izgileriyle koy koru-
lugu, sonra her tarafi Orten yesil pancar tarlalari, 1gtkhi ana kanali,
yan kanallariyle 6niimiizde yatiyordu.

Mektebin yeri Olgiildii, bigildi. K&selere kaziklar g¢akildi. Plan
tekrar kontrol edildi. Muhtar temel atmadn Once bir kurban kesilme-
sini istedi, onledim. Gonliini aldim, islerimizi kansiz yapmahydik.
Onu, yeni binanin temel ¢izgisine ilk kazmay1 vurmasi igin 6ne siir-
diim. Biraz gagaladi:

— Mektebin temelini bir cahil mi atacak?
diye direndi.
— Biz milletge cahiliz Muhtar, bunun da sug¢u ne sende,
ne bende. Saril bakalim kazmaya...

Bir asker gibi itaat etti. Kazmay: aldi. Temel yerine saldird.
Sonra da biitiin oradakiler kazmalara. kiireklere yapistilar. is basla-
misti. Daha 6gle paydosu olmadan, yeni mektebin temel hatlari,
meydana ¢ikmis bulunuyordu.

Havalar gittikge 1simyordu. Mektepte son haftalarim biraz yo-
rularak geciyordu. Aksam kurslarina nisan basinda son verdik. Geng-
lerin cogu yeni islere dalmiglardi. Daha biz k6ye dénmeden Hiiseyin
Germiyan, miiteahhitle anlasmis; tas, kum, tugla islerini {istiine al-
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mig, ocaklar agtirarak koy delikanhlarim1 ise sarmisti. Binada ingaat
is¢iligi de vardi. Zaten pancar ¢apasinin zamam yaklagsmisti. O za-
man kimsenin nefes alacak vakti kalmazd.

x*
* %

Bizim ders yih sona ererken, ovada pancarlarin ilk gapasi da
basladi. Mektebin kapanisim1 bir cuma giiniine rastlattim. O giin koy-
liler koéyde bulunurlardi. Ogleden sonra mektepte toplandik. Gordii-
gime gore, ders sonuglar1 normaldi. Cocuklar benim bekledigime
gore belki az, fakat ana, babalarinin i{imit ettiklerinden gok fazla
seyler ogrenmislerdi. Oyle ki, kapamis térenindeki yoklamalarda on-
lar, duyduklarina, gordiiklerine inanamiyorlarmig gibi haller goste-
riyorlardi. Toren kisa siirdi. Fakat canli, hareketli oldu. Arada koy-
liller beni de bir sira suallere boguyorlardi. Onlar, ¢ocuklarin baga-
rilarindan ziyade, olacak, bitecek isler pesindeydiler. Ama ben sual-
leri kolayca atlattim. Toéreni tam sona erdirirken Hafiz’'la Sar1 Cavus’a
isaret ettim. Benim odama kogtular. Oradan koltuklarinda, birgok pa-
ketlerle dondiiler. Masanin iistii, etrafi doldu. Bunlarin agihs1 koy-
lillerin de, gocuklarin da beklemedigi bir hava yaratti. Bunlar, bizim
koyii koruyanlarin, Polatli’dan, devlet giftliginden, Eskisehir’den, mek-
tep ¢ocuklar: i¢in gonderdikleri hediyelerdi. Sapkalar, kunduralar, 6n-
liikler, saten, basma toplari, resimler, defterler, kitaplar. Hepsinden
goz alic1 olarak da renk renk, bigim bigim ¢antalar. Garnizon da
mektebe koca bir kitaphk hediye etmisti. Bunlar ortaya serildikge
once ¢ocuklarin arasinda seving ¢ighklar1 koptu. Sonra da koyliiler
kaynasmaya bagladi:

— Hoca, bunlarin hepsi bebelerin mi?
— Yahu, biz ¢ocukken sen neredeydin?
— Hoca, bizi de mektebe yazmaz misin?..

Bunlar1 haykiranlar sagh sakalli bebeklerdi. Her sey bitip ¢o
cuklar1 kapidan biraktigimiz zaman, onlar koyin igine riizgdr gibi
yayildilar. Biz hepimiz mektebin Oniinden, onlarin kosuslarimi, dagi-
hslarim seyrediyorduk. Simdi hi¢ kimse konusmuyordu, herkes dal-
gindi, duyguluydu...

Mektep kapandiktan sonra, kisa bir siire igin de olsa Ankara'ya
gitmeye karar verdim. Son zamanlarda evden gelen mektuplar sitem-
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lerle doluydu. Gegen yaz tatilini de kyde harcamis sayilirdim.

Hareketimden bir aksam Once, giines ufka inerken, yeni mektep
insaat1 yerindeydim. Miiteahhidin adamlar1 simdi buraya bir ¢adir
kurmuslar, kiigiik bir ¢ardak yapmislar, ¢ardagin altina bir masa ve
wmralar yerlestirmislerdi. Masanin bagina ge¢tim. Onlar bana ikram-
da bulunmak istediler. Cay hazirlamaya gahsiyorlardi. Ben ovay: sey-
rediyordum. Koy halki ovaya dagilmist.. Pancar ¢apasi baslamist).
llerkes topraga yumulmustu. Seker sirketinin adamlar1 koyliilerin ara-
sindaydilar. Pancar gapasinda herkese is vardir, kiigiikk kizlar, gocuk-
lar bile galigirlar. Herkes elinde kiigiik bir gapayla toprag: eseleyerek,
otlar1 temizleyecek, fideleri seyreltecek, kokleri besleyecektir. Ovada
capacilar karinca gibi kaynasiyorlardi.

Ekmeksizkéy’e gapa ilk defa giriyordu. Koylii gapa islerine aligik
degildi. Zaten bizim koy halkinin, hem gapaya, hem ikinci gapaya
degilse bile, sokiime.mutlaka is¢i aramasi lazim gelecekti. Halbuki
nsil isler, pancar kalktiktan sonra baglayacakti. O gece Muhtar bana
dert yandr:

— Efendi, biz boyumuzdan biiyiik islere mi girdik dersin
ki? Millet ise daldi ama, biz pek sikiya gelemeyiz. Capa ney-
mis meger... Belimizin agrisindan kimsenin gbziine sabahlara
kadar uyku girmez oldu efendi. Daha ka¢ ¢apa var 6niimiizde?..

— Hepsi ii¢ ¢apa olacak. Sonra da s6kiim...

— Ovamnin da ucu bucap yok...

— Hele dayan Muhtar, bu isler hig...

Ovanin hakikaten ucu bucag: yoktu. Ama isler ovanin sinirinda
bitmeyecekti ki...

Muhtar’in omzunu oksadim, giiliimsedim.
— Giilersin efendi, halimize giilersin. Ama ¢aremiz, yok.

Yiktin bizi gayri okseye. Hogs, millete de, “dur’ desen gayri dur-
maz ya. Aldi bir defa kokusunu diinyanin.

Gece islerimi tamamladim. Gerekenlerle vedalastim. Sabahin er-
ken saatinde yola gikarken, koyiin biitin halki, ellerinde gapalar, ¢1-
kinlarla ovaya akiyorlard...
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SOSYAL DEVLET

Konusan, pek gen¢ sayilmazdi. Fakat ding, olgun bir kesinlikle
konusuyordu. Sozleri siiriikleyiciydi. Universite hocasiymis. Biz ilk-
ofrctim Ogretmenleri icin {iniversite, kapah bir kutudur. Universiteyi
lyltiriz, ama bilmeyiz. Universite ile aramizda bir baglant1 yoktur. ilk-
opretim ordusuyle iiniversite, birbirinden ayridir. ilk6gretim davala-
nyle iiniversitenin ¢abalar1 arasinda bir kopri kurulmamistir. Uni-
versite ile aramizda miisterek bir dil yoktur.

Universitenin duvarlar ardinda iiniversiteliler ne yaparlar? Uni-
versite hocast kimdir? Nasil bir dil kullamr? Biz bunlart bilmeyiz.
WIdigimiz su kadardir ki; bir iiniversite vardir ve bu iiniversite, bi-
/im hem iistiimiizde, hem disimizdadir,

Ankara’da, Vali Muavini’nin evinde bir iiniversite hocasiyle kar-
plasinca, onu Once, bir yabancilik duygusuyle yadirgadim, kendimi
vnun diginda saydim. Hatta onu yok bildim. Bu davramisim bir asa-
phik duygusundan miydi, bir gorgiisiizlik milydii? Bunu tayin ede-
mem, ama bir gergekti.

Universite hocasi, benim o giine kadar dinlemedigim seylerden
Imhsediyordu:

— "Sosyal devlet” diyorsunuz, “sosyal iliskiler” diyorsu-
nuz. Ama énce bu kavramlarda mutabik kalmak lazim. Sosyal
iliskiler, insanlarla insanlar arasindaki iliskilerdir. Sosyal miies-
seseler, kurumlar ise, bu iliskilerin yerlesmesi, miiesseselesmesi-
dir. Mesela aile gibi, hukuk gibi, devlet gibi; hatta dil gibi,
din gibi...

Sosyal iliskilerin ve sosyal miiesseselerin dofmasi igin
toplumun belirmesi lazim. Toplum disi bir yaratik diigiinelim.
Onun igin sosyal olan hi¢ bir deger, hi¢ bir miiessese yoktur.
Sosyal iliskiler, hem sosyal degerleri yaratirlar, hem bu defjer-
leri durmadan degistirirler. Fakat sosyal degerler degistikce de,
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sosyal miiesseseler eski itibarim kaybedip yeni sekiller alirlar. Bu
defismeler, ya sigcramalar, yani devrimler; ya da evrimsel gelis-
meler yoluyle olur. Tarih felsefesi, bu degismeleri, su veya bu
yonden, aydinlatmaya, kanunlara baglamaya ¢alisir. Mesela
“Devlet”i alalim...

Hoca, ondan sonra devletin ¢esitli tariflerini yapti. Devleti an-
layis nazariyelerine, devlet doktrinlerine depgindi. S6zii bizim devle-
timize getirdi:

— Qagumniz, diinyamn her yerinde devlet’i, artik yalmz bir
idare ve ordu tegkilati olmaktan ¢ikard: Simdi devlet, tam bir
sosyal nitelik aldi. Simdi devlet, yalmz idare mekanizmas: kur-
mak degil, toplum igindeki sosyal iliskileri de, toplumun hay-
rina diizenlemek zorundadir. Efer bu miinasebetler diizenlen-
mezse, toplumu olugsturan sosyal tabakalar arasindaki ¢atigma-
lar ,toplumun yapisint pargalar. Sosyal devlet, iste bu ¢atigmalar:
toplum yararina diizenleyen devlet’tir.

Tiirkiye bunun igin bir sosyal devlet olmalidir. Toplumu-
muzun icindeki sosyal, ekonomik ve diger miinasebetleri diizen-
leyebilmelidir. Bu da, milli bir planla olur. Yani topluma dev-
let'in planlt miidahalesi ile olur. Atatiirk’te devletgilik, boyle
planlt ve hesapli miidahalecilikti.

Hocay1 belki anlayamiyordum. Ama takip edebiliyordum. Yalmz
sunu anliyordum ki, zamamimizda devletin idare isleri disinda, sa-
vunma isleri disinda yapmaya mecbur oldupu, sosyal, ekonomik va-
zifeleri vardir. Yeni kan