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1905'ten bu yana rus KP'si üyesi olan Eugenie Grigorievna levitskaya'ya.
Yukarı Don bölgesine savaş sonrasının ilk ilkyazı olağandışı bir hız ve enerjiyle geldi. Mart 
sonunda azov denizinden sıcak rüzgarlar esmeye başladı, iki gün içinde Don'un sol yakasındaki 
kumlardan kalktı kar; çukurlukları ve dereleri doldurmuş olan karlar kabarıp erimeye başladı; 
incecik bozkır derecikleri buzdan kabuklarını kırıp delişmen bir aceleyle akmaya başladı; yollar 
geçilmez olmuştu neredeyse.
Bu kötü yolların allak bullak olduğu mevsimde Bukonovki ilçe merkezine gitmem gerekmişti. 
Büyük bir uzaklık değildi bu, kırk milden daha azdı, ama katedilmesi pek kolay değildi. Diğer bir 
yoldaşla gün doğmadan önce yola çıktık, iyi besili at çiftimiz derileri yay kirişi gibi gerginleşene 
dek patikalarda ter döktüler, ağır britzka*mızı zorlukla çekebiliyorlardı. Zaman zaman tekerlekler 
göbeklerine dek kar ve buzla karışık kumlu mil bataklığına gömüldü, daha bir saat geçmemişti ki 
atların böğürlerinde ve kalçalarında, ince deriden yapılmış karın kayışlarının altından sayısız 
beyaz köpükten lekeler belirdi. Taptaze sabah havası at terinin tadıyla kokulandı, ısınan yağın 
verdiği keskin, ağır ten kokusu koşum takımlarının üzerine yayıladurdu.
Hayvanlarımızın alışkın olmadığı zor yerlere geldiğimizde britzkadan inip yürüdük. Yarı erimiş 
karlar botlarımızın altında vıcık vıcıktı, yolda yürümek zaten zordu yeterince, ama yol 
kenarlarında, güneş ışığında ipildeyen buz gölcükleri sertti henüz ve buralarda yürümek daha da 
zordu. Yelenka çayı kavşağına dek onsekiz mili kate^fiek altı saatimizi aldı.
Mokhov köyü dolaylarında, yaz'ın yer yer kuruyan bu küçük çay, alçaktaki 
akçaağaç,bataklıklarından oluşan çevresine neredeyse,bir mil genişliğinde taşmıştı. Karşıya kırık 
dökük, alttı düz ve yalnızca üç adam taşıyabilen bir kayıkla geçmemiz gerekiyordu. Atları orada 
bıraktık. Diğer yakada eski, kışın başlangıcında orada bırakmış olduğumuz çok kullanılmış bir 
"Willis"** , kollektif bir çiftlik  barakasında bizi bekliyordu. Ben ye araba sürücüsü
* Yaylı at araba (Ç.N.) "Jeep(Ç.N.)
gürültüyle yalpalayan eski tekneye bindik, güvenliğimiz için tasalarımız da yok değildi. Yoldaşım 
eşyalarımızla kalmıştı. Su çürük zemindeki deliklerden kaynamaya başladığında, boşaltmak için 
bayağı uğraştık. Elimize geçirebildeğimiz her nesneyle delikleri kapamayı denedik ve karaya 
ulaşıncaya dek su boşaltmayı sürdürdük. Irmağın diğer yakasına varmamız bir saatimizi aldı. 
Sürücümüz gidip köyden arabayı getirdi, kayığa yeniden binip de küreği eline aldığında:
"Bu eski patlamış yalak, suda tuzbuz olmazsa iki saat içinde döneriz. Daha erken beklemeyin 
bizi" dedi.
Köy biraz uzaktaydı, bayırın çevresinde, insanların hiç olmadığı kırlarda bile yalnızca güz 
mevsimi içlerinde ve ilkbaharın en başlarında duyumsanabilen bir sessizlik vardı. Hava akan 
suların ham temizliğini, çürüyen akçaağaçların acı kokusunun da ağırlığını yüklenmişti.Buğulu, 
leylak rengi bir pusun ardında yitmiş Kopersk dolayındaki uzak bozkırlardan, kendisiyle birlikte 
karlı zindanından yeni kurtulmuş toprağın sonsuz gençlikteki ; zor duyumsanın kokusunu 
getirerek hafif bir meltem esiyordu.
Az ileride ırmak kıyısındaki kumların üzerine devrilmiş bir örme çit duruyordu. Üstüne çömelip bir 
sigara içecektim. Ama elimi sağ cebime götürdüğümde canım sıkıldı, sigara paketim sırılsıklam 
olmuştu. Irmağı geçerken sular teknenin alçak yanından içeri sıçramış ve göğüsüme kadar 
çamurlu suyla ıslatmıştı beni. Sigaraları düşünecek zamanım da olmamıştı zaten, küreğimi bir 
yana bırakıp, teknenin batmasını engellemek için olabildiğince çabuk su boşaltmam gerekmişti: 
Ama şimdi kızıyordum dikkatsizliğime, paketi özenle çıkardım, ökçelerim üzerine çöktüm ve nemli 
, kahverengileşmiş sigaraları çitin üzerine yan yana dizdim.



Öğle vaktiydi. Güneş , Mayıs günlerine göre oldukça sıcaktı. Sigaraların hemen kuruyacağını 
umuyordum. Güneş öylesine sıcaktı ki, yastıktı askeri pantolon ve içi pamuklu ceket giydiğime 
pişman olmaya başladım. Çitin üzerinde oturmak sevinç veriyordu bana, yalnız kendimleydim, 
bütün bir sessizliğin ve kimse. sizliğin tadına varıyordum : kulaklıkları olan eski asker kepimi 
çıkarıp, uzun süre kürek çektiğim için ıslanmış saçlarımı melteme
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verip kuruturken, solgun gökyüzünde ağır yol alan beyaz, dolgun bulutlara baktım.
Henüz çok uzun süre oturmamıştım ki, köyün dışındaki evlerin ordan bir adamın çıkıp yol 
boyunca yürümeye başladığını gördüm. Boyuna bakılırsa beş yada altı yaşından büyük olmayan 
bir çocuğu tutuyordu elinden. Ağır adımlarla ırmakla çayın kesiştiği yerin doğrultusunda yürüdüler; 
ama arabamızın doğrultusuna geldiklerinde, dönüp bana doğru yürüdüler. Uzun boylu, hafif 
kambur yürüyen adam  doğruca yukarı çıktı ve boğuk, kalın bir sesle selam verdi. "Günaydın 
kardeş."
"Günaydın." Bana uzatılan iri, nasırlı eli sıktım. Adam çocuğa doğru eğilerek konuştu: "Amcaya 
günaydın de oğlum. Babacığın gibi bir şoför olmalı o da. Yalnız o surdaki küçük arabayı sürerken, 
ben ve sen kamyon kullanıyorduk."
Gökyüzü gibi duru ve incelikle gülümseyen gözleriyle gözlerimin ta içine bakarak, çocuk, 
kızarmış, küçük soğuk bir el uzattı bana. Dostça elini sıkıp sordum.
"Elin neden bu denli soğuk ihtiyar? Güneş iyiden iyiye sıcak, ve sen donuyorsun."
Çocukça, güven dolu dokundu dizlerime, bastırdı, ve lepiska kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı:
"Niye bana ihtiyar diyorsun, amca? Ben daha çocuğum; ben donmuyorum da, ama kartopu 
yaptığım için soğuk ellerim."
Yarı yarıya boş asker hurcunu sırtından çıkaran adam yanıma çömeldi:
"Şu benim yol arkadaşım bir sürü dert açıyor başıma! Tükendim artık.Uzun adımlarla yürümeye 
göreyim, hemen tırısa kalkar. Gel de bu ayağına tez beye adımlarını uydurmaya çalış! Bir adımlık 
yer için bir bakarım üç adım atıyorum, işte böyle ben ve o ayrı hızlarda yürürüz, at ile tosboğa 
gibi. Sırtını döndüğün anda su birikintilerinde çamurla sıvanmaya gider, ya da buz parçalarını 
kırıp şeker  niyetine yer. Demem o ki, adam işi değil böylesi bir yol arkadaşıyla, hele şimdiki gibi 
güç bir yürüyüşe çıkmak!" Biriki saniye sustuktan sonra sordu :"Gelelim sana kardeş, pat
ronunu mu bekliyorsun ?" "Beklemeliyim."dedim. "Öbür yakadan gelecekler, öyle mi ?" "Evet."
"Sanırım teknenin ne zaman geleceğini bilmiyorsun ha ?" "iki saat içinde..."
"Uzun bekleyiş olacak. Eh, öyleyse dinlenebiliriz biraz; benim acelem yok. Geçerken bir sürücü 
kardeş gördüm ki güneşleniyor, yanına varayım da birlikte bir sigara içelim dedim. Ne yalnız 
sigara içmek, ne de yalnız ölmek iyi değil. Ee senin de halin vaktin yerinde, sigara içiyorsun. 
Islattın değil mi ? Evet kardeş, ıslak tütün at gibi kokar, işe yaramaz. Boşver, benim sert tütünden 
al biraz."
Haki yazlık pantolonlarının cebinden yıpranmış, ahududu rengi ipek bir kese çıkardı, kesesini 
yayarken, köşesine işlenmiş sözcükleri okuyabildim:(Lebedyanski Lisesi altıncı sınıfındaki bir kız 
öğrenciden sevgili askerimize.)
Oldukça sert, ev ürünü tütününden içmeye başladık, uzun süre konuşmaksızın oturduk. Çocukla 
nereye gideceğini, bu kötü mevsimde hangi gereğin onu yola çıkmaya zorladığını sormak 
istiyordum; ama bir soruyla benden önce davrandı:
"De bana, bütün savaşı tekerlek üstündemi geçirdin ?"
"Hemen hepsini."
"Cephede mi?"
"Evet."
"Evet, ben de, ben de yığınla bela gördüm, boğazıma dek, çok bela gördüm."
iri, yağız ellerini dizlerinin üstüne koydu, kamburunu çıkararak oturdu. Yandan yüzüne 
bakıyordum, her nasılsa birden irkildim. Siz hiç kül serpilmiş gibi duran gözler, doğrudan 
bakmanın bu denli zor olduğu böylesi unutulmaz, ölümcül bir özlemle dolu gözler gördünüz mü ?
işte benim tesadüfen tanıştığım arkadaşımın böyleydi gözleri. Örme çitten kuru,eğri bir dal 
parçası koparıp kuma karmaşık biçimler çizmeye koyuldu.
"Kimi zaman uyayamazsın geceleri; boş gözlerle karanlığa
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dalar gidersin :"Yaşam, nasıl da savurdun beni böyle ? Neden sürdün beni böyle ordan oraya?" 
Ve yanıt alamazsın, ne karanlıktan, ne aydınlık günden... Yanıt veren olmaz, yaşadığın sürece de 



olmayacaktır." Sen aşağı in de su kenarında oyna oğul. Akan suda her zaman birşeyler bulunur. 
Dikkat et yalnız , ayaklarını ıslatma"
O sessizce sigarasını çekerken , gizlice baba oğulu inceliyordum, bana çok garip gelen bir 
özelliğe şaşırdım. Çocuk sade ama iyi giyinmişti; yıpranmış açık renk kunduz derisinden uzun 
ceketi, yün çoraplar üzerine giymek için yapılmış küçük çizmeleri ve ceket kolunun üzerindeki bir 
yırtığın üzerindeki oldukça düzgün yama, tüm bunlar bir kadının, işinin ehli bir annenin elinden 
çıkmış gibiydi.Oysa baba değişik görünüyordu. Yer yer yanmış gibi delikli pamuklu paltosu 
özensiz ve kabaca yamanmıştı; paçavraya dönmüş haki pantolonlarının üzerindeki bir yırtık, 
aşağı doğru tamamen dikilmemiş, geniş eril dikişlerle teyellenmişti. Neredeyse yeni gibi duran 
asker paltosu giymişti, ama kalın yün çoraplarına kadın eli değmemiş , yer yer güve yemişti. 
Düşündüm: "Ya dul, ya da karısıyla araları iyi değil."
Sonunda, suya doğru inen oğlunu izlerken boğazını temizleyip konuşmaya başladı. Tümüyle 
kendimi verip.dinledim.
"Önceleri yaşamım yeterince düzenliydi. Voronej'liyim ben, 1900'de doğdum/iç savaşta kızıl 
ordudaydım, Kikvice'nin tümeninde. 1922'de Kulak'lar için çalışmaya kuban'a gittim. Kıtlık yılıydı. 
Oraya gitmekle yaşamda kalmayı başardım. Ama evde annebabam ve küçücük kızkardeşim 
açlıktan öldü. Tümden yalnız bırakılmıştım. Dünyanın tümünü gezsen bir yakınımı bulamazdın, 
tek bir can bile. Evet, bir yıl sonra döndüm kubândan, kulübemi satıp Voronej kentine gittim. Bir 
dülgerin yanında çalışmaya başladım, bir süre sonra da evlendim. Karım bir çocuk yuvasında 
yetişmişti, öksüzdü. Elime geçen iyi bir kızdı sessiz, neşeli, sorumluluk sahibi ve zeki, bana hiç 
benzemeyen biri yani .Çocuklukluğu boyunca hep yaşamın ne pahasına sürdüğünü görmüş 
olmalı, herhalde bu etkiledi karakterini. Dışardan birisi için pek gösterişli sayılmazdı, ama ben ona 
yakındım ve gözünün içine bakıyordum. Bana göre dünyada ondan daha güzel
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daha hoş birisi yoktu ve olamazda.
işten eve yorgun argın, bazen de iblis gibi kötü bir ruhla gelirdim. Ama o hiçbir zaman kaba bir 
sözle yanıt vermedi bana. Nazik, sessiz, çok şey yapamazsa da, ordan burdan bulur buluşturur o, 
yoklukta güzel birşeyler pişirip koyardı önüme. Ona bakar ve öfkeyle dönerdim; ama sonra onu 
kucaklar, ve konuşurdum : Bağışla beni, Irena canım, zalimin tekiyim ben. Görüyorsun işte, işler 
iyi gitmiyor bugünlerde." Sonra da barışırdık, içim huzur dolardı. Bilirsin ya kardeş, işinde ne 
kadar yararlı olur bunun. Sabahları dinç olarak kalkardım, çıkıp atölyeye giderdim ve iş 
dayanamazdı elime, insanın zeki bir karısının ve eşinin olması bu denli iyi işte.
Bazen para aldığımız günler gidip birşeyler içerdik yoldaşlarla. Ve bazen öyle olur ki eve 
dönerken ayaklarım sekiz çizerdi, halim bu zamanlarda korkunç olmalı. Caddeler dar gelirdi bana, 
hele dar sokaklar ölüm tuzağı olurdu. O günler şeytan gibi güçlü, sağlıklı bir delikanlıydım, bir fıçı 
içki içebilirdim, eve de her zaman kendi ayaklarımının üzerinde giderdim. Ama bazen körkütük 
olduğum, dört ayak üzerinde süründüğüm de olurdu. Ama hiç bir zaman utanılıcak bir şey olmadı, 
ne bir bağırma , ne arsızlık. Irena'm gülümserdi yalnızca, bunu bile çekingenlikle yapardı, ben ise 
küserdim o esrik halimle. Giysilerimi çıkarır, fısıldardı :"Duvar tarafına yat sevgili Andrey, yoksa 
yataktan düşebilirsin uyurken ." Evet, un çuvalı gibi düşer kalırdım, herşey gözlerimin önünde 
yalpalamaya başlardı. Ama uykudayken hafifçe başımı okşadığını duyumsardım, bana 
üzüldüğünden olacak, nazlı nazlı birşeyler mırıldandığını duyardım.
Sabahleyin işe gitme zamanından iki saat önce kaldırırdı beni kendime geleyim diye. Mahmur 
olduğum zamanlar hiçbirşey yemeyeceğimi bilirdi, tuzlanmış bir salatalık ya da benzer hafif bir 
şey getirir ve küçük bir bardak votka koyardı bana.'Dik şunu, Andrey, ama başka yok sevgilim, 
ona göre !" Evet, insan böylesi bir güvene hak vermez de ne yapar ? Votkamı içer, konuşmadan 
yalnızca gözlerimle teşekkür eder, bir öpücük verir ve bir sevgiliye gider gibi çıkıp işe giderdim. 
Ama tanrı bilir ya , esrikken bana kötü bir söz söyleseydi, bağırsa ya da küfretseydi,
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çekip gider ve iki gün kafayı çekerdim. Başka ailelerde,' kadın aptalsa olan da bu, bilirim, böyle 
kadınlar görmüştüm.
Bir zaman sonra çocuklarımız olmaya başladı. Önce minicik bir oğul, sonra , yıllar sonra iki kız. 
Sonra da koptum yoldaşlarımdan. Tüm kazancımı evime harcıyordum, yavaş yavaş büyük bir 
ailem oluyordu, içkiye para ayıramazdım artık. Yalnızca çalışmadığım günler bir kadeh bira 
içerdim, buna da gün denirdi işte.
1929'da makinelerle ilgilendim. Motorun çalışmasını öğrendim ve bir kamyonun tekerleri üzerine 



oturdum. Çekip gitmeyi müthiş seviyor, atölyeye dönmeyi hiç istemiyordum. Böylece on yıl 
yaşadım da, nasıl geçtiğini anlamadım bu zamanın. Bu süre içinde uyumuş gibiydim. Zaten nedir 
ki on yıl ? Yaşlının birine soralım bakalım, nasıl geçirmiş yaşamını. Hiçbir şey anlamadığını 
söyleyecektir. Geçmiş, pusun ardındaki şu uzak bozkır gibidir. Bu sabah şu bozkırda yürüyordum, 
gün tümüyle duruyordu her yanda; ama daha oniki mil gitmemiştim ki bozkır kalın pusun ardında 
kalakaldı. Buradan baktığında ormanı çalılıktan, çayırlığı tarlalardan ayırmazsın.
O on yıl boyunca gece gündüz çalıştım, iyi para kazanıyordum, diğerlerinden kötü yaşamıyorduk. 
Ve çocuklar neşeydi bizim için üçü de iftiharlıktı okulda, en büyükleri Anatole de matematikte öyle 
iyiydi ki, bir Moskova gazetesinde yazısı bile
çıkmıştı.    •
Bu büyük ödülü nasıl etti de aldı, gerçekten bilmiyorum kardeş. Ama sevinçten dört köşe 
olmuştum, onunla gurur duyuyordum. Tanrım, ne çok gurur duyuyordum.
Bu on yıl içinde biraz para biriktirdik, hemen savaştan önce de kendimize iki odalı bir ev kurduk. 
Irena iki keçi aldı. Daha ne isterdik ki ? Çocuklar sütlü yulaf ezmesi yiyorlardı, başımızı sokacak 
bir  yerimiz vardı, sırtımızda giysi, ayaklarımızda ayakkabı vardı, herşey güzeldi yani. Yalnız ev 
konusunda bir hata yaptım. Havaalanından pek uzak olmayan bir yerde bir arsa vermişlerdi bana. 
Eğer kulübem başka bir yerde olsaydı, yaşamım daha değişik bir yola akacaktı...
Sonunda'olan oldu... Savaş ! ikinci gün askeri komiserlikten seferberlik kağıdı geldi, üçüncü gün 
de birliğime katılmam gere
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kiyordu. Dört sevgili varlığım uğurladılar beni : Irena, Anatole, kızlarım Nastya ve Olga. 
Çocukların tümü bu konuda cesurdu. Evet doğallıkla kızlar bir iki gözyaşı dökmediler değil. 
Onyedisindeki Anatole yalnızca üşümüş gibi omuzlarını kaldırmıştı. Ama Irena'm... Evli 
olduğumuz onyedi yıl boyunca onu hiç böyle görmemiştim. Bir önceki gece üstümdeki gömlek 
gözyaşlarımdan kurumaya vakit    bulamadı, diğer sabah da sürdü aynı öykü.istasyona 
vardığımızda ona bakamıyordum, o denli açması durumdaydı. Dudakları gözyaşlarından şişmişti, 
saçları yazmasının altından darmadağınık fırlamıştı, gözleri donuk ve duygusuzdu, kendinde 
değilmiş gibiydi. Komutanlar trene binmemizi buyurdular; ama o göğsüme atıldı, ellerini boynuma 
dolayıp sarıldı bana, yarı yarıya kesilmiş bir ağaç gibi titriyordu. Çocukları kandırmaya 
çalışıyorlardı, ben de, ama yararı olmadı. Orada kocaları ve oğullarıyla konuşan başka kadınlar 
da vardı; ama benimki dala sarılan yaprak gibi sarılmıştı bana, yalnızca titriyor, tek söz 
etmiyordu."Tut biraz kendini,Irena canım. Bi güle güle de bana." dedim ona. Böylece konuştu, her 
sözcüğü hıçkırıklarla kesilerek :'Sevgilm, Andrey'im... bir daha... göremiyeceğiz birbirimizi... sen 
ve ben... artık, dünya üzerinde..."
Benim zaten yüreğim parçalanıyordu ona üzülmekten, ve o kalkıp böyle dedi! Onlardan 
ayrılmanın benim için de kolay olmadığını bilmek zorundaydı. Ben kaynanama kurabiye yemeye 
gitimyordum ki ! Yabanileştim; ellerimi zorla çektim ve hafifçe omuzuna vurdum; ama kendi 
gücümün ayrımında değildim, sedeledi, üç dört adım geriye düştü; sonra yeniden küçük adımlarla 
bana doğru geldi ellerini uzatarak. Ona bağırdım "Böyle mi uğurlayacaksın beni ?Vaktinden önce 
neden gömüyorsun beni?" Evet, o denli kendinde değildi ki, onu yeniden kucaklamam gerekti..
Tümcesini burada keserken boğazına birşeyler düğümlendiğini, yutkunduğunu duydum. 
Duyguları bana taşmıştı. Yandan ona baktım, ama solgunölü mü deseydimgözlerinde tek bir 
gözyaşı bile göremedim. Başı huysuzca öne eğik oturuyordu; yalnızca umarsızca asılı kalan 
kocaman elleri hafifçe titriyordu; çenesi, sıkı dudakları kıpırdıyordu.
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"Yeter dostum; anımsama geçmişi" dedim yavaşça. Am galiba duymadı sözlerimi; duygularını 
yönlendiren büyük bir istenç gücüyle, birden kısık, garip biçimde yaşlanmış sesiyle konuşmasını 
sürdürdü:
"Ölünceye dek, son saatime dek, öleceğim an bile o zaman ona öyle vurup ittiğim için 
bağışlamayacağım kendimi"
Yeniden , bu kez uzun süre sustu. Bir sigara sarmaya çalıştı, ama gazete yırtıldı ve tütün dizleri 
üstüne serpildi. Sonunda her nasılsa birini kıvırdı, yakıp birkaç derin nefes çekti ve sürdürdü :
"Irena'dan çekip aldım kendimi, yüzünü avuçlayıp öptüm onu, buz gibiydi dudakları.
Çocuklara hoşçakalın deyip vagona koştum ; tren kalkar kalkmaz basamaklara sıçradım. Çok ağır 
gidiyordu ; ailemi geçtik. Baktım ve birbirlerine sokulmuş yetimlerimi gördüm, el sallayorlardı; 



gülümsemeye çalışıyorlardı, yapamadılar. Irena ise ellerini göğsüne bastırmıştı; tebeşir gibi beyaz 
dudaklaryla birşeyler mırıldanıyordu, gözünü kırpmadan bakıyordu bana, güçlü bir kasırga 
rüzgarına karşı yürüyormuş gibi öne, ileriye yaslanmıştı. Belleğimde de hep öylece kaldı : ellerini 
göğsüne bastırmıştı, dudakları bembeyaz, gözyaşı dolu gözleri iri iri açılmış... Düşümde de hep 
böyle görürüm onu. Niye ittim onu ? Bugün bile aklıma geldiğinde yüreğim kör bıçakla kesilir gibi 
olur.
Ukrayna'da, Bayii Çerkov'daki alaylarımıza gönderildik. Bir kamyona sürücü olarak verilmiştim. 
Cepheye onunla gittim. Ama sana savaştan sözetmeme gerek yok ; onu kendin de gördün, 
nemene birşey olduğunu bilirsin. Ben ailemden sık mektup alırdım ; ama kendim, arada bir o da, 
kart gönderiyordum. Herşeyin yolunda olduğunu yazardım, savaşıyorduk ama şiddetli değil, gerçi 
şimdi geri çekiliyorduk ve Fritz'lere iyi bir ders verecektik. Başka ne yazabilirdim ki ? Korkunç 
günlerdi onlar, eve yazılacak gibi değildi, itiraf edeyim ki kederi! havalar çalan türden biri değilim 
ben ; gereği olsun olmasın her gün kadınlarına ya da canciğerlerine yazan o çömezlere hiç 
dayanamazdım, yazdıklarında gözyaşlarıyla sümükle sıvarlar kağıdı. Durumun ağır ve çok zor 
olduğunu yazan böylesini öldüresim gelirdi. Bu pantolan giymiş kancıklar ahlı vahlı, salyasümük 
tüm duygusal
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lıklarını döktürüverirler, o talihsiz kadın ve çocukların da kendilerinin cephede olduğu denli kötü 
durumlarda olduklarını akıllarına getirmezler. Tüm devlet bu ana ve çocukların omuzları 
üzerindedir. Bu yük altında bükülmeden durmak için ne omuzları vardır ama onların da. Ama 
bükülmedi onlar, sımsıkı durdular. Ama bu damlayan, bu yamyaş herifler ahlıvahlı yazıtlarını 
yazar, ve bu da evde çalışan kadının ayaklarına dolanan bir çubuk gibidir. Bu tür yazıtları 
aldığında ellerinin bağı çözülür, işi gücü görmez. Hay'ır! insan olmanın gereği, bir asker olmanın 
gereği şudur: gerekiyorsa herşeye katlanmak, her yükü taşımak. Ama bir erkekten çok bir kadın 
ruhunuz varsa, giyin sırtınıza fistanı, öyleki yağlı kıçınızı zarifçe örtsün , sonra gidin ya pancar 
ayıklayın ya inek sağın. Ama burada gerek yok size, siz olmadan da yeterince adam var burda.
Evet, bir yıl tam olmadı savaştığım. Bu sürede iki kez yaralandım, ikisi de hafifti ama : birinde 
kolumdan, birinde de bacağımdan, birincisinde bir uçaktan atılan mermiyle ikincisinde de bir 
şarapnel parçasıyla. Almanlar kamyonun üstüde ve yanlarına delikler açtılar, ama ilk günler 
şansım vardı.kardeş»Ard arda şansım vardı; ama şansım ta oraya da sürükledi beni .
Mayıs 1942'de şaçmasapan bir biçimde esir döşlüm: Almanlar hızla ilerliyordu o zaman 122 
milimetrelik havan topa bataryalarımızından birinin cephanesi tükenmişti; aşağıda kamyonun 
ağzına kadar gülle yüklenmişti, yükleme sırasında kendim de o denli çalıştım ki, asker ceketim 
omuzlarıma yapışmıştı. Hemen harekete geçmemiz gerekiyordu, çünkü savaş iyice kızışmış, 
birbirimize yaklaşmıştık; solumuzdan birilerinin tankları ateş ediyordu, sağda mavzer ateşi, 
önümüzde de makinalı tüfekler. Ateş altında pişiyordu herşey.
Motor birliği komutamız sordu :" aradan geçecek misin , Sokolov ?"Oysa gerçekte sormasına 
gerek yoktu. Yoldaşlarım orada ölecekken yerimde durup boynumu mu kaşıyacaktım ?" 
Konuşmaya ne gerek var?" diye yanıtladım. "Aradan geçmem gerekiyor, hepsi bu işte." " iyi 
öyleyse", dedi, "Yürü hadi, Bas gaza!"
Gaza bastım. O günkü gibi hiç sürmemiştim daha önce. Pa
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tates taşımadığımı bilmiyordum, böylesi bir yükle çok dikkatli sürmem gerektiğini biliyordum. Ama 
orada bizim çocuklar boş ellerle savaşıyorken ve tüm yol alman topçusunun mermileri 
altındayken kim düşünür bunu ? Şöyle böyle beş mil gittim, bir yan yola sapmam gereken yere 
yaklaştım, oradan da bataryanın konumlandığı siperlerle gidecektim. Ama birden, yüce Tanrım, 
ne göreyim ! Bizim piyadeler yolun sağına soluna dağılmış, açık alan üzerinde koşuyorlar, 
üzerinde arkadan gelen seri, şiddetli bir havan ateşi. Ne yapayım şimdi ? Geri mi döneyim ? daha 
da hızlı bastım gaza. Bataryaya ulaşmam için bir milden az kalmıştı; anayoldan sapmıştım artık. 
Ama geçip bizimkilere varmak nasip değilmiş kardeş. Uzun menzilli ağır bir top olmalı benim 
kamyonun tam üstüne gülleyi düşüren. Patlamayı ya da başka bir şeyi duymadım, yalnızca 
kafamın içinde birşey patladı sanki, sonrasını anımsamıyorum. Bu zamanda nasıl yaşamayı 
sürdürdüğümü gerçekten hiç anlamadım, ve orada, hendekten 56 metre ötede ne kadar yattığımı 
bilmiyorum. Kendime geldim, kalkmadım ama; başım seğiriyor, hummaya tutulmuşum gibi 
titriyordu; herşey karanlıktı gözlerimin önünde; sol omzumda bir yanma va sarsılma duygusu 
vardı; tüm bedenim sanki iki gün birileri ellerine ne geçtiyse vurmuşlar gibi acı içindeydi. Karnım 



üzerinde dümdüz uzun süre süründüm yerde, ama nasıl olduysa bir ara ayağa kalktım. Hala bana 
ne olduğunu, nerede olduğumu bilmiyordum. Belleğimi yitirmiştim tümden. Yeniden düşüp 
kalmaktan korkuyordum. Yeniden kalkamamaktan, yattığım yerde ölüp gitmekten korkuyordum. 
Fırtınaya tutulmuş kavak gibi bir o yana bir bu yana sallanıp duruyordum.
Gerçekten kendime gelip de duyularımı toparladığımda çevreme özenle baktım, yüreğim bir çift 
kıskaçla sıkılır gibi oldu : taşıdığım gülleler'çevreme dağılmıştı, az ileride paramparça olup ters 
dönmüş kamyonum duruyordu, ve savaş, savaş henüz sürüyordu arkamda. Nasıl olurdu bu ?
O andaki duygularımı dile getiremem, dizlerimin bağı çözüldü, mezbahada başına balyozlar 
vurulan bir hayvan gibi devriliverdim. Belki de çevremin artık sarılmış olduğunu anladığım için, ya 
da doğrusu, fasitlere tutsak düştüğüm için. Savaştı bu...
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Ah, kardeş, istesen de istemesen de artık bir tutsak olduğunu anlamak pek iyi bir duygu değil, 
insan bunu kendi yaşamadıkça, bunun sizin için ne demek olduğunu anlatmak zordur.
Evet, orada yatarken geçip giden tankların gümbürtülerini duydum. Dört tane orta boy alman tankı 
son hızla geldiğim yöne doğru geçip gitti. Nasıl dayanırdım buna? Sonra motorize makinalılar ve 
bir arazi mutfağı geçti; sonra yürüyen piyadeler, çok değil, bir bölük bile değil hepsi. Yan gözle 
onları gözledim... Sonra yeniden yanağımı toprağa iyice bastırıp gözlerimi kapadım. Onlara 
bakmakla, kahrolmuştum, yüreğim botlarımdaydı sanki.
Herşeyin geçip gittiğini düşünerek başımı kaldırdım; yedi adamın otomatik tüfekleriyle yüz adım 
ileride gezindiklerini gördüm. Yollarını değiştirip doğrudan bana doğru geldiler. Sessizce 
geliyorlardı."Şimdi" diye düşündüm, "işte ölüm bana doğru geliyor" Ayağa kalktım, yatarak ölmek 
istemiyordum çünkü. Bir tanesi birkaç adım ötemde durdu ve omuzunu eğip silkerek otomatiğini 
indirdi. Eh, bilirsin, insan dehşetli varlıktır :Ne bir panik, ne de bir parça korku duydum o an. 
Yalnızca ona bakıp düşündüm : 'Yakından ateş edecek üzerime, ama nereme nişan alacak, 
başıma mı göğsüme mi ?" Sanki bedenimin hangi bölümünde delik açacağı birşey! değiştirirmiş 
gibi!
Hiç de kötü görünmeyen genç, yağız bir oğlandı; ama dudukları çizgi gibi incecikti ve gözlerini 
kısmıştı."Hiç ikibir etmeden öldürecek" diye düşündüm. Haklıydım da ! Otomatiğini doğrulttu, ben 
de tek söz söylemeksizin gözlerinin içine içine bakıyordum. Ama diğer bir alman, galiba bir 
onbaşı, ondan daha yaşlıydı yana itti oğlanı ve üzerime doğru geldi, kendi dilinde birşeyler 
geveliyordu. Sağ kolumu dirseğimden kavradı, etime dokunuyor gibi görünüyordu. "Ooo" dedi 
sonra, ve eliyle batı yönündeki yolu gösterdi. Marş marş. Çift öküzü seni! Git ve bizim Reich için 
çalış, iyi bir çiftçi olduğunu kanıtladı köpoğlu !
Ama yağız oğlan botlarıma uzun uzun baktı iyi de bir çift botum vardıve gösterdi eliyle:"Çıkar 
onları !" toprağa oturdum, botlarımı çıkarıp verdim. Hırsla kaptı elimden. Ayaklarımdaki 
paçavraları da çözüp uzattım, bu arada ona bakıyordum. Ama o
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birşeyler homurdandı, sövdü herhalde, ve yeniden doğrulttu otmatiğini. Gülüyordu diğerleri. Ve 
çekip gittiler sessizce Yalnız yağız oğlan iki üç kez dönüp baktı yola varmadan önce, gözleri genç 
bir kurdunki gibi kıvılcımlar saçıyordu; öfkeyle bakıyordu; ama neden ? Sanki o benimkileri değil 
de, ben onun botlarını almıştım.
Evet, kardeş, yapacak bir şey yoktu, ben de yola yürüdüm, Voronejli bir kamyon sürücüsü ne 
denli sövebilirse, ben de öyle sövdüm, ve batıya, hapishaneye doğru yola koyuldum. Adımlarım 
çok ağırdı çok ağırdı, bir mili katetmek bir saatimi aldı. Dosdoğru gitmek istersin de, bir yandan 
diğer yana yalpalarsın, esrik biri gibi hani... Benim tümenden tutsak edilmiş bir insan koluna 
katıldığımda pek fazla yürümemiştim. Otamatik tüfekli on oniki alman yanları sıra gidiyordu. Kolun 
başındaki alman bana doğru geldi ve hiçbir şey söylemeksizin otomatiğinin dipçiğiyle vurdu 
kafama. Düşseydim tek mermiyle yere çivileyecekti beni; ama düşmek üzereyken bizimkiler tuttu 
beni ve aralarına aldı, yarım saat ite kaka taşıyarak götürdüler beni. Kendime geldiğimde biri 
fısıldadı:"Tanrı aşkına düşme. Son nefesine kadar yürü, yoksa öldürürler seni." Son gücümü 
kullanıyordum, yine de yürümeyi sürdürdüm.
Güneş batar batmaz almanlar konvoyu takviye etti, kamyonla yirmi otomatik silahlı asker daha 
getirdiler ve daha hızlı sürdüler bizi. Kötü yaralanmış adamlarımız kalan yolu yürüyemediler ve 
oracıkta vuruldular, iki kişi kaçmayı denedi; ama ayışıklı gecenin açıklığında gün ortasında gibi 
göründüklerini bilemediler; doğallıkla vurulup düştüler. Geceyarısı, yarısında taş üstünde taş 
kalmamışçasına yanmış bir köye vardık. Gece boyunca kubbesi darmadağın olmuş bir kiliseye 



konduk. Taş zemin üzerinde tek bir saman çöpü bile yoktu, hiçbirimizde de palto türünden birşey 
yoktu, yalnızca asker ceketlerimiz ve pantolonlarımız vardı, yere serip de üzerine yatacak 
hicbirşeyimiz yoktu. Kirtumizin asker ceketleri bile yoktu, yalnızca fanilaları vardı. Bunların 
çoğunluğu genç subaylardı; sıradan erlerden ayırdedilmemek için asker ceketlerini çıkarmışlardı. 
Makinalı tüfek timlerinin adamları da ceketsizdi, oldukları gibi, makinalıları kullanırken bellerine ka
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dar soyunuk oldukları durumda tutsak edilmişlerdi.
Geceleyin öyle bir yağmur yağdı ki sırılsıklam oldu herkes. Kubbe ağır kalibreli bir gülle ya da 
uçaktan atılan bir bombayla sökülüp atılmış yerinden, içeride kuru tek bir nokta yoktu. Böylece 
bütün gece boyunca karanlık bir hayvan barınağındaki koyunlar gibi o kilisede sokulup kaldık 
birbirimize. Gecenin ortasında biri eliyle omuzuma dokundu 'Yoldaş, yaralı değilsin değil mi?" 
Yanıtladım : "Neden, niye sordun bunu kardeş ?"" Ben askeri doktorum, belki sana bir yardımım 
dokunur ha ?" Ona omuzunun sıyrılıp şiştiğini ve korkunç ağrıdığını söyledim." Ceketini ve 
fanilanı çıkar." dedi sertçe. Çıkardım , ve o ince parmaklarıyla kolumu omuzumdan aşağı 
yoklamaya başladı, o denli sıkıyordu ki, başım titiredi. Dişlerimi sıkarak söylendim. "Görüyorum ki 
gerçek bir doktor değil, bir baytarsın sen. Ne biçim bastırıyorsun zaten ağrıyan yerimi, zalim  herif 
! O yine de ovmayı sürdürdü ve öfkeyle yanıtladı: "Sana düşen çeneni tutmak! Dayan, bir an için 
daha çok ağrıyacak." Ve kolumu öyle bir çekiş çekti ki, kızıl şimşekler çaktı gözlerimin önünde.
Kendime geldiğimde sordum :" Ne yaptığını sanıyorsun sen, adi faşist ? Kolum zaten unufak 
olmuş, sen kalkıp çekiyorsun !" Sessizce güldüğünü duydum :"Sanırım bozuk atmakta haklısın, 
amam yine de uysaldın sen. Kolun kırık değil, çıkmış yalnız, ben de yerine koydum yeniden. Eee, 
nasılsın şimdi ?Daha iyi ha ?" Ağrının yavaş yavaş yittiğini söylemek zorundayım. Ona sıcak bir 
sesle teşşekkür ettim, o ise karanlıkta fısıldamayı sürdürdü: "yaralı olan var mı içinizde ?" Gerçek 
doktor buna derim işte. tutsakken bile, karanlıkta bile yüce işini sürdürdü o.
Bizim için uykusuz bir geceydi. Dışarı çıkmamız yasaktı, konvoy sorumlusu almanlar bizi ikişer 
ikişer kiliseye soktuklarında bu konuda uyarmıştı. Böyle olmasına karşın dindar bir oğlan 
rahatlamak için dışarı çıkmayı koymuştu kafasına. Güçlükle dayanmaya çalışıyordu, yapamadı, 
ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı :" kutsal bir tapmağı kirletemem ben" dedi. "Ben müminim, 
Hıristiyanım ben. Ne yapayım şimdi, kardeşler ?" Eh, bizim askerlerin ne muzır olduklarını bilirsin. 
Kimi gülüyor.kimi küfrediyor, kimi de şakadan öğütler veriyordu. Hepimizi güldürdü ama
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işin sonu kötü oldu : Kapıyı tekmelemeye ve dışarı bırakılması için bağırmaya başladı. Eh, 
istediğini de elde etti. Faşist kapıyı yanlamasına taradı, bağıran adamı ve diğer üç kişiyi öldürdü. 
Ağır yaralı bir dördüncü de geceleyin öldü.
Ölülerin tümünü bir yere toplayıp sessizce çömeldik yere. Pek neşeli bir başlangıç olmadığını 
düşünmeden edemiyorduk. Böylece bir süre sonra alçak sesle, fısıldayarak konuşmaya başladık, 
kim nereli, hangi köyden, nasıl yakalandı, bulmaya çalışıyorduk. Ayni müfrezeden olanlar ya da 
aynı bölükten olanlar bölündüler, birbirleriyle tanışmaya başladılar. Hemen yanıbaşında birilerinin 
konuşmasını dinledim. Biri şöyle diyordu :" Yarın kattığımızda, yola çıkmadan önce, komiserleri, 
komünistleri ve yahudileri çağırdıklarından saklamaya çalışma hiç, bölük komutanı, işe yaramaz. 
Asker ceketini çıkardın diye sıradan biri gibi geçip kurtulacağınım! sanıyorsun ? Boşuna ! Seni 
gösteren ilk kişi ben olacağım. Senin bir komünist olduğunu biliyorum, beni partiye kaydetmek için 
de az çalışmadın, şimdi de hesabını vereceksin bunun." Ses hemen sol yanımda oturan birinden 
geliyordu. Onun diğer yanında genç bir ses yanıtladı : "Senin çürük olduğundan hep kuşkulandım 
Krizninov. Özellikle okumayazman olmadığını söyliyerek partiye girmeyi yadsıdığında. Ama hiçbir 
zaman bir hain olacağını düşünmedim. Yedi yıl okumuştun sen, değil mi?" 'Diğeri' yavaşça 
yanıtladı :"Evet ya, ama neye yarar bu?" Bir süre hiçbirşey duymadım, sonra yavaşça bölük 
komutanının sesi geldi :"Beni ele verme, yoldaş Krizhinov." Ama diğer adam yumuşakça 
güldü :"Yoldaşlar" dedi,"cephenin diğer yanında kaldı. Ben yoldaşın değilim, savunup durma 
kendini, ne olursa olsun ele vereceğim seni. Benim postum seninkinden daha değerli."
Artık konuşmadılar, ama ben soğutça bu domuz herifi düşündüm."yo" ,diye düşündüm," 
komutanını ele vermene izin veremem, itoğlu seni. Bu kiliseden canlı çıkamıyacaksın; böcek gibi 
ezileceksin." Tan ağarır ağarmaz yanımda ellerini başının arkasına koymuş çirkin yüzlü bir çömez 
gördüm, yanıbaşında da ondan daha zayıf, sırtında sadece bir fanilayla ellerini dizleri önünde 
birleştirmiş bir delikanlı)oturuyordu."Evet" diye düşündüm,"bu
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çocuk o yağlı beygirin hakkından gelemez, işini bitireceğim herifin."
Gencin koluna hefifçe dokunarak fısıltıyla sordum : "Bölük komutanı sen misin ?" Yanıtlamaksızın 
olumladı. "Yatan oğlanı gösterdim. Yeniden olumladı. " iyi öyleyse !" dedim, "ayaklarını tut da 
tekme atmasın. Haydi hemen !" ve çirkin yüzlünün üzerine çöküp parmaklarımla boğazını sıktım. 
Bağıracak şansı olmadı. Boğazını iyice sıkarak başına çöktüm, birkaç dakika sonra kalktım. 
Hainin işi bitmişti, çenesini tutardı artık.
Keyfim kaçtı sonra. Ellerimi yıkamak istedim, bir insanı değil de sürünen bir yılanı boğmuş 
gibiydim. İlk kez birini öldürüyordum, o da bizden biri olmuştu. Ama o gerçekten bizden miydi ki? 
Bir haindi o, en kötüsüydü Ayağa kalkıp bölük komutanına seslendim." Şunu yana çekelim, 
yoldaş, kilise yeterince büyük." Krizhniov'un dediği gibi, sabahleyin kilisenin dışında toplandık, 
otomatik tüfekli adamlar çevremizi sardılar. Sonra üç SS subayı tehlikeli buldukları adamları seçip 
aldılar, içimizden kimlerin kominist olduğunu sordular, kimlerin komutan ya da komiser olduğunu 
sordular. Kimse oralı olmadı, içimizde onları ele verecek domuz da yoktu, neredeyse yarımız 
komünistti, doğallıkla komutanlarımız da, komiserlerimizde vardı. Almanlar ikiyüzü aşkın 
adamdan yalnızca dördünü aldılar: Bir yahudi ve üç rus eri. Rusların üçü de yağız ve kıvırcık saçlı 
oldukları için alındılar. SS subayı onlara doğru giderken "Yid ?" diye sordu. Hayır dediler, rusuz 
biz; ama almanlar dinlemediler. " Çıkın sıradan ! " İşte böyle.
O zavallıları vurdular, kalanlarımız da yola çıkarıldı. Haini boğmama yardım eden bölük komutanı 
Poznan'a kadarki yol boyunca yanımsıra durdu; yürümeye başladığımız ilk gün elimi tutup sıktı; 
Poznan'da birbirimizden ayrıldık.
işte böyle, kardeş, ilk günden beri kaçıp kendi halkıma geri dönmeyi düşündüm. Ama 
başarmaktan kesinlikle emin olmak istiyordum. Poznan dışında özel bir kampta tutulduğumuz için 
uygun bir fırsat olmadı. Ama Poznan'da şans döner gibi oldu : Mayıs sonunda ölen savaş 
tutsaklarımıza mezar kazmak için kamp yakınındaki bir koruluğa gönderildik; bu sıralarda çoğu
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muz dizanteriden ölüp gidiyordu. Poznan toprağını kazarke çevreme baktım, gardiyanlarımızdan 
ikisi çökmüş sigara içiyordu, üçüncüsü de güneşleniyordu tembel tembel. Küreğimi yere bırakıp 
bir çalının ardına seğirttim... Sonra koşmaya başladım, dos^ doğru doğuya...
Gardiyanlarımız ne olduğunu anlayana dek biraz vakit geçmiş olmalı. Ama bu ilk günde yirmibeş 
mili açlıktan iğneipliğe dönmüş bir durumda katedecek gücü nereden bulacağımı bilmiyordum. 
Düşüm gerçekleşmedi. O lanet kamptan bayağı uzaklaşmış olamama karşın üç gün sonra 
yakalandım. Köpekler izimi buldu, ekili bir yulaf tarlasının ortasında yakaladılar beni.
Açık ovayı gün aydınlığında geçmeye korkuyordum, en yakın orman da en az iki mil uzaktı, 
böylece o gün yulafların arasında saklandım. Avuçlarımda biraz ekini ovup çiğnedim, birazını da 
tayın olarak ceplerime doldurdum. Sonra havlayan köpekleri ve bir motosiklet sesi duydum. 
Yüreğim duracaktı neredeyse , çünkü köpekler gittikçe daha çok yakınlaşıyordu. iyice yere yatıp 
uzandım ye başımı ellerimle örttüm, yüzümü ısırmalarını istemiyordum. Üzerime çullandılar, bir 
anda üstümdeki tüm paçavraları lime lime edip attılar. Anadan doğma kalmıştım. Yulaflar içinde 
dilediklerince yuvarlayıp durdular beni, sonunda bir kancık önayaklarını göğsüme bastırıp 
boğazıma yumuldu, ama ısırmadı gerçekte.
İki alman motorlarından indiler, bi güzel gönüllerince dövdüler beni, sonra köpekleri üzerime salıp 
derimden limeler kopardılar, köpekler kân kokusundan çılgın gibiydiler. Böylece çıplak ve baştan 
ayağa kan içinde kampa geri taşındım. Kaçmaya çalıştığım için bir ay hücrede kaldım, ama yine 
de yaşıyordum. Hala yaşıyordum.
Kolay değil bunları yeniden anlatmak kardeş, tutsak olarak neler çektiğimi anlatmak daha da zor. 
Almanya'da katlanmak Borunda kaldığımız insanlık dışı işkenceleri, ölen, o kamplarda ölene dek 
işkence edilen tüm o yoldaşları ve arkadaşları düşündükçe yüreği ağzına geliyor insanın, zorlukla 
nefes alıyor.
Hele iki yıllık tutsaklığım süresince ağır koşullarda çalıştığım yerler ! Bu zamanda Almanya'nın 
yarısını dolaştım. Sakson
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ya'da silikat işinde çalıştım, Ruhrda ocaklarda kömür vagonları çektim, Bavyera'da ev 
inşaatlarında çalıştım, bir süre Thüringen'de kaldım; şeytan bilir neresinde çalışmadığımı 
Almanya'nın her yerinde doğa değişiktir, ama almanlar her yerde aynı işkenceyi yapıyonlardı 
bizim gibilere. Ve o lanetli yılanlar ve parazitler bizim hayvanlarımıza yaptığımızdan daha 



kötüsünü yaptılar bize. Bütün güçleriyle yumrukladılar, tekmelediler, her türden demirle ve lastik 
sopalarla vurdular, ellerine ne geçerse, mavzer dipçiği, odun parçası...
Rus olduğumuz için vuruyorlardı bize, henüz yaşadığımız için, ve o domuzlara çalıştığımız için ! 
Ve onlara yakışıksız baktığımız, uygunsuz yürüdüğümüz, uygunsuz döndüğümüz için. Er ya da 
geç öldürmek için, kanımızın son damlasını da kurutmak için, döverek öldürmek için. Galiba 
Almanya'da hepimiz için yeterince yakma fırınları yoktu.
Nerede olursak olalım aynı yiyeceği alıyorduk. 150gram ersatz ekmeği, biraz talaş, birazcık 
haşlanmış hayvan pancarı. Kimi yerde sıcak su verilirdi, kiminde yoktu.Ama niye sözünü edelim ki 
bunun? Düşün bir : savaştan önce 190 funt ağırlığmdaydım, ama ilk güzde 130 funt'u aşmadım. 
Bir deri bir kemik kalmıştım, kemiklerimi taşıyacak gücüm yoktu nerdeyse. Ama çalışmak 
zorundaydım, sızlanamazdım, yapılan işler de bir beygire bile ağır gelirdi.
Eylül başlarında, 142 sovyet savaş tutsağı Kustrin kenti dışındaki bir kamptan Dresden 
yakınlarındaki B 14 kampına aktarıldık. Hepimiz taş kırma işinde çalışıyorduk; taşı çıkarıp kırıyor 
ve ellerimizle unufak ediyorduk. Bize verilen görev kişi başına günde dört metreküptü. Dahası var: 
kişi başına düşen bu miktarı bir de boyumuza göre dümdüz, ip gibi dizecektik, iki ay içinde   hep 
beraber kampa geldiğimiz 142 kişiden yalnızca 57'si kaldı. Ne dersin buna, kardeş ? iyi mi ? Tüm 
ölenlerimizi gömmek için vaktimiz olmuyordu. Hele bir de kampta almanlarm Stalingradı alıp 
Sibirya'ya yürüdükleri söylentisi yayılınca. Dert üstüne dert! Haberler öylesine bunaltıyordu ki bizi, 
gözlerimizi yerden kaldırmıyorduk. Yabancı alman toprağına bizi içine alması için yalvarır gibi 
bakıyorduk. Kamp bekçileriyse sarhoştu
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hergün, yüksek sesle şarkı söyleyip utkularını kutluyorlardı.
Bir akşam işten sonra barakalarımıza dönüyorduk. Bütün gün yağmur yağmıştı, paçavralarımızı 
sıksan dere gibi su akıyordu, keskin rüzgarda köpekler gibi titriyorduk, dişlerimizin takırdamasına 
engel olamıyorduk. Ne giysilerimizi kurutacak, ne de ısınacak yerimiz vardı, açlıksa ölümden 
kötüydü.
Islak paçavralarımı çıkardım, duvar oyuğuna koyup şöyle dedim :"Bizden 4 metreküp istiyorlar, 
oysa bir metreküp gömülmek için yeter bize." Sözlerimi yeni bitirmiştim ki ödleğin biri bu keskin 
uyarımı kamp komutanına ulaştırmıştı.
Kamp komutanı ya da onların dediğince Lagerführer, Müller adında bir almandı. Orta boylu, 
yapılı, sarı tenli ve tümüyle ağarmış saçları vardı:.kaşları, kirpikleri bile, dahası tırlak gözleri bile 
beyazımsıydı. Senin benim gibi iyi konuşurdu Rusçayı, dahası o'ları Volga bölgesi yerlileri gibi 
yuvarlayarak konuşurdu.
Rusça sövmede üstüne yoktu adamın. Nereden de öğrnmiş rezil herif ? Bizi barakaların önünde 
toplar ve SS'leriyle bir çizgi üzerinde sağ elini ileriye uzatarak gider gelirdi. Deri bir eldiven giyerdi, 
eldivenlerinin iç kısmında da parmaklarını korumak için kurşun plaka koyardı. Sırayla herkesin 
burnuna vurur kana
tırdı.
" Gripten korunma ilacı" derdi buna da. Her gün yapardı bunu. Yalnızca dört baraka vardı kampta, 
her gün" Koruyucu ilaç "ı barakanın birine uygulardı, öbür gün diğerine, ve böyle sürer giderdi . 
Sürüngen herif  çok düzenliydi, gün sektirmezdi. Ama bir şeyin ayrımına varmadı aptal. Elleriyle 
kamçılama işine başlamadan önce kendini  hazırlamak için karşımızda on dakika kadar söverdi. 
Ama lanetleri hedefini  bulmazdı bir biçimde, o sövdükçe daha iyi  duyumsardık kendimizi, bizimdi 
söylediği sözcükler, yerel sözcüklerdi, sanki  kendi ülkemizden bir meltem eserdi... Eğer bizim 
sövgülerinden hoşlandığımızı bilseydi kendi dilini kullanırdı. Hele Moskova'lı bir arkadaşım mest 
olurdu. " O sövdüğünde", derdi, "gözlerimi kaparım ve Moskova'da bir meyhanede olduğumu 
düşünürüm, ve canım öylesine bira ister ki, başım döner."
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Evet, işte bu komutan, metreküp üzerine söylediğimden bir gün sonra çağırttı beni. Akşam 
barakaya iki askerle geldi çevirmen. " Hanginiz Andrey Sokolov ?" Yanıtladım. " Yürü bizimle.Herr 
Lagerführer seni istiyor." Beni niye istediğini biliyordum. Temizliyecekti beni. İçimi çekip hoşça 
kalın dedim yoldaşlarıma.hepsi ölüme gittiğimi biliyordu  ve çıktım. Kampın içinden geçerken 
yıldızlara baktım, hoşça kal dedim onlara da. " Eee 331 Andrey Sokolov " diye  düşündüm, " 
çektiğin işkencelerin sonu geldi."lrena ve çocuklar için üzüldüm ; ama sonra üzüntüm kayboldu, 
toparladım kendimi, artık silahların namlularına korkusuzca, bir asker olarak baktım; düşman 



yaşamdan ayrılmamın zor olduğunu anlamamalıydı. Komutan evinin pençeleri ışıklıydı; bizim iyi 
cins   kulüplerimiz gibi temiz ve bakımlıydı. Kampın bütün yöneticileri masa basındaydılar; beş 
adam jambonla birlikte içki içiyordu. Masanın üzerinde koca bir içki şişesi vardı, ve ekmek, ve 
jambon, ve elma, ve türlü türlü konservereler. Tek bir bakışta gördüm bunları, ve inanmayacaksın 
ama o denli moralim bozuldu ki, neredeyse kusacaktım. Kurt gibi açtım, insan yiyeceklerine de 
hiç alışık değildim, ve tüm bu süprüntüler burnumun dibindeydi. Şöyle bir tükrüğümü yuttum ve 
masaya bakmamak için, zorladım kendimi.
Müller hemen karşımda oturuyordu, bir yılan gibi gözlerini kırpmaksızın bana bakarken, yarı 
sarhoş tabancasıyla oynuyor bir elinden diğerine atıyordu. Hazırola geçtim, çıplak topuklarımı 
birbirine vurup tekmil verdim :" Savaş tutsağı Andrey Sokolov emrettiğiniz gibi karşınızda Herr 
komutan." Sordu. " Evet, Rus Ivan, demek dört metreküp ağır bir görev ? "," EVet, Herr komutan, 
" dedim, " çok fazla". "Ama    bir tanesi mezar için yeter sana ?"" Evet Herr komutan, yeter de 
artar bile."
Ayağa kalktı:" Sana büyük şeref vereceğim, seni söylediğin şeyler için şu anda kendim 
öldüreceğim. Ama burası rahat değil, hadi çalışma yerine gidelim, orada ayrılacaksın işinden. 
""Nasıl isterseniz "dedim. Bir an durup düşündü, sonra tabancayı masanın üzerine bırakıp bir 
bardak dolusu içki doldurdu, küçük bir parça ekmek koparıp üzerine ince bir dilim  jambon koydu, 
ve hepsini bana uzattı : " iç bi kadeh ölmeden  önce, Rus
ivan. Alman ordularının utkusuna iç.'Tam bardak ve yiyecekleri alacaktım ki, son söylediğini 
duydum; beynimden vurulmuşa döndüm. Kendi kendime düşündüm. " Ben, bir Rus askeri, alman 
ordularının utkusuna içeceğim ha ? Nasılsa öleceksem, ne değişir ki ? Votkanız da, siz de, 
cehennemin dibine."
Böylece bardağı masaya geri koydum, ekmeği de. " Konukseverliğinize teşekkür ederim "dedim, 
"ama içmem" Gülümsedi. "Yani bizim utkumuza mı içmek istemiyorsun ? öylese kendi yıkımına iç 
!" Eh, neyim vardı yitirecek ?" Kendi yıkımıma ve çektiğim işkenceden kurtuluşuma içeceğim." 
dedim. Bardağı dikip iki yudumda içtim. Ekmeğe dokunmadım ama; Elimle dudağımı çok nazikçe 
sildim :" Konukseverliğinize teşşekkürler. Ben hazırım Herr komutan; gidelim, artık beni defterden 
silebilirsiniz."
Ama o sertçe bana bakıp şöyle dedi. Ölmeden önce bir parça birşey yemelisin.". "Asla ilk 
kadehten sonra yemem." dedim. İkinci bir bardak doldurup uzattı, ikinci bardağı da içtim, ama 
yine, ekmeğe dokunmadım. Gittikçe küstahlaşı.yordum. "Dışarı çıkıp da yaşamdan ayrılmadan 
önce iyi bi içeyim bari." diye düşündüm. Komutan   beyaz kaşlarını kaldırıp sordu : "Neden 
yemiyorsun rus ivan ? Çekinmene gerek yok." Ama ben direttim. "Bağışlayın, Herr komutan, ben 
ikinci bardaktan sonra yemeye alışkın değilim." Avurtlarını şişirip somurtarak soludu, sonra bir 
kahkaha attı, gülerken hızlı hızlı almanca birşeyler söyledi, herhalde dediklerimi çeviriyordu 
adamlarına. Onlar da katıla katıla gülüp bana baktılar. Daha değişik baktıklarını ayrımsadım, 
daha az kızgın.
Komutan benim için üçüncü bardağı doldururken gülmekten elleri sallanıyordu. Bu bardağı da 
dibine kadar içtim, küçük bir parça ekmek kopardım, gerisini masaya koydum. Herşeyin 
olabileceğini, ama açlıktan ölsem de onların mezeleriyle kendimi boğdurmayacağımı göstermek, 
lanetlemek istedim onları. Benim kendi Rus onurum ve gururum vardı ve ne yaparlarsa yapsınlar, 
beni hayvanlaştıramazlardı.
Sonra komutan ciddiyetle baktı bir, göğsündeki demir haçları düzeltti, silahını almadan masanın 
yanından dolaşarak geldi
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:"Evet Sokolov, sen gerçek bir Rus askerisin. Cesur bir askersin. Ben de bir askerim, ve değerli 
düşmanlarıma saygı duyarım. Seni vurmayacağım. Ayrıca, şanlı birliklerimiz bugün Volga'ya 
ulaştı ve Stalingrad'ı tümüyle ele geçerdi. Bu büyük muştu bizim için, ve ben alicenaplığımla sana 
yaşamını armağan ediyorum. Dön barakana, şunu da azık için al" Küçük bir somun ekmek ve bir 
parça jambon verdi masadan.
Ekmeği tüm gücümle göğsüme bastırdım, sol elime aldım jambonu, bu beklenmedik dönüşten 
kafam öyle allak bullak olmuştu ki, sağolun bile demedim. Bir sağdan geri çekip kapıya yürüdüm, 
bu arada" Şimdi omuzlarımın arasına ver edecek ateşi, bu delikten çocukların yanına 
dönemiyeceğim." diye düşündüm. Ama hayır: Çıktım. Bu kez de ölüm geçip gitmişti beni, yalnız 
soğuk nefesini üzerimde duyuyordum.



Komutanın bürosundan sert adımlarla çıktım, oysa dışarıda topallıyordum. Kör kütük barakaya 
girdikten sonra çıplak toprağın üzerine düşüp bayılmışım.Arkadaşlar karanlıkta kendime getirdiler 
beni."Anlat herşeyi .''Evet, komutanın bürosunda olanları anımsıyordum. Anlattım." Yiyeceği nasıl 
paylaşacağız ?" diye sordu ranza arkadaşım, sesi titriyordu." Herkese eşit pay" diye yanıtladım. 
Her birine kibrit kutusu büyüklüğünde ekmek düştü, her kırıntıyı hesaba kattık. Jambona gelince, 
tahmin ettiğin gibi, dişlelerimizin kovuğunu doldurmadı. Yine de, ayrım gözetmeksizin hepimiz 
paylaştık.
Bu olaydan bir süre sonra da en güçlülerimizden üçyüz kadarı bataklık kurutmaya, sonra da Ruhr 
ocaklarına aktarıldı. Orada 1944'e dek kaldım. Bu sırada güçlerimiz Almanya'nın boynunu sıktılar 
ve faşistler savaş tutusaklarını aşağılamayı bıraktılar.
Günün birinde tam gün çalışma sistemi getirildi, ve denetimde bir oberleutnant çevirmen 
aracılığıyla konuştu :" Savaştan önce motorlu araç sürücüsü olarak çalışanlar bir adım öne 
çıksın !" içimizden yedi eski sürücü çıktı. Bize üstbaş verildi ve bir konvoyla Potsdam'a 
gönderildik. Vardığımızda herbirimizi ayrı işlere verdiler. Ben Todt kurumunda işe kondum bu 
almanların yol yapımı, ve savunma çalışmaları için kurdukları bir örgüttü.
Binbaşı rütbeli bir alman mühendisinin Opel Admiral arabasını kullanıyordum. Tam bir faşistti. 
Kısa , kocaman göbekli, eni boyu eşit, gebe kadın gibi, azman bir şeydi. Üniforma yakasının 
üstünde altı kat gerdanı, ensesinde de üç şişkin yağ yastığı vardı. Bahse girerim ki vücudundaki 
saf yağ yüz kilodan az değildi. Yürürken lokomotif gibi puflardı, yemek için oturduğunda da kimse 
durduramazdı onu. Bütün bir günü oturup çiğnemekle ve konyak yudumlamakla geçirdiği 
zamanlar olurdu. Bazen sofradan bana bir kırıntı kaldığı da olurdu : yolda dururduk, sosis ve 
peynir keser, yer içerdi, keyfi yerinde olursa, sanki köpekmişim gibi bana da bir kıymık atardı. 
Asla eliyle vermezdi : yo, bunu onuruna yediremezdi. Ama ne olursa olsun, kamp yaşamıyla 
karşılaştırılamazdı, ve yavaş yavaş da insana benzemeye başlıyordum; çok yavaş iyileşmeye 
başladım.
İki hafta içinde benim binbaşıyı Potsdam'dan Berlin'e götürüp getirdim; ama sonra onu bizim 
güçlere karşı savunma çalışması yapması için cephe hattı bölgesine gönderdiler. Sonuçta uyku 
uyumak nedir unuttum, o tüm gece boyunca uyanık yatıyor, kendi halkıma , ülkeme nasıl 
kaçacağımı düşünüyordum.
Plotsk kentine gittik, iki yıldır ilk kez şafakta topçularımızın gümbürtülerini duydum. Düşün bir, 
kardeş, nasıl çarpardı yüreğim ! Irena ile evlenmeden önce onunla buluşmaya gedirken bile böyle 
çârpmarnıştı yüreğim. Savaş Plotsk'un 12 mil kadar doğusunda sürüyordu. Kentteki almanlar son 
güçlerini harcıyorlardı, benim yağ torbası da gittikçe daha çok içmeye başladı. Her sabah kentin 
dışına götürürdüm onu, savunma çalışmaları için emirleryerirdi o da; ama geceleyin oturur tek 
başına içerdi, iyice şişiyordu, gözlerinin altında kocaman torbacıklar oluşmuştu.
"Eee," diye düşündüm, "artık daha çok beklemenin anlamı yok ; bu benim büyük şansım. Kendi 
başıma kaçmaktan daha çok şey yapmalıyım; benim yağ torbasını da alayım yanıma, 
adamlarımızın işine iyi yarar o."
Beş funtluk bir ağırlık bulup paçavraya sardım, öyle ki kullanmak zorunda kaldığımda kan 
çıkmasın. Yoldan biraz telefon kablosu aldım, banageröken bulabildiğim herşeyi alıp ön koltu
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ğun altına gizledim. Almanlara elveda demeden iki gün önce bir akşam benzin almış geri 
dönüyordum; yolda zilzuma sarhoş , elleriyle duvara tutuna tutuna gelen bir alman gedikli subayı 
gördüm. Arabayı durdurdum, adamı ıssız bir kenara çekip üniformasını soydum, şapkasını aldım. 
Tüm bunları da koltuğun altına koydum.
29 Haziran sabahı benim binbaşı, Trasnitsa yönüne doğru gitmemizi buyurdu. Oradaki istihkam 
yapımlarını yönetiyordu. Kentten çıktık. Binbaşı arka koltukta rahatça yaslanmıştı, benimse 
nerdeyse göğsümden fırlayacaktı yüreğim. Önce hızlı sürdüm, ama kentin dışında yavaşladım; 
sonra durdurdum arabadan indim ve çevreme baktım : çok arkamızda iki   kamyon ağır ağır 
ilerliyordu. Beş funtluk kilemi aldım ve kapıyı  iyice açtım. Yağ tulumu koltuğun arkasına 
yaslanmış, karısının yanında yatıyormuş   gibi pufluyordu. Ağırlıkla sol şakağına vurdum. Başı 
düştü. Emin olmak için öldürmemeye dikkat ederek bir kez daha vurdum. Onu canlı teslim etmek 
istiyordum : Bizimkilere bir yığın şey söyleyebilirdi.
Kemerinden tabancasını alıp cebime koydum, telefon teliyle binbaşıyı koltuğa boynundan 
gevşekçe bağladım. Hızlı gittiğimde yana kayıp da düşmesin diye yaptım bunu. Aceleyle alman 



üniformasıyla kasketini giydim, ve son hızla toprağın gümbürdediği, savaşın sürdüğü yöne doğru 
sürdüm.
Alman ana savunmasının iki  makinalı tüfek yuvası arasına geldim. Otomatik silahlı birileri 
siperlerinden fırladı, bir binbaşının geldiğini görmeleri için biraz yavaşladım. Bir el havaya ateş 
ettiler, bu doğrultuda daha çok gidemeyeceğimi anlatmak için kollarını salladılar. Anlamamış gibi 
yaptım. Son hızla gaza bastım. Birşeyler olduğunu sezip de makinalılarla arabaya ateş etmeye 
başladıklarında, kemselerin olmadığı alanda mermi kraterleri arasında tavşan gibi ordan oraya 
seğirtiyordum.
Almanlar arkadan böylesine ateş ederlerken, bizimkiler de çılgına döndüler ve beni otomatik 
tüfeklerin ateşiyle karşıladılar. Ön camı dört yerinden delip radyatörü mermilerle delik deşik ettiler. 
Bir göl kıyısındaki koruluğa gelebildim, bizimkiler arabaya doğru koşarken bu koruluğa sürdüm, 
kapıyı açtım, yere ka
panıp toprağı öptüm; soluk soluğaydım.
Ceketinde daha önce hiç görmediğim haki apoletleri olan bir genç üzerime koşup dişlerini 
gösterdi :"Aha, seni kanlı Fritz, yolunu mu vitirdin ?" Alman üniformamı yırtarak çıkardım, 
şapkalarını ayaklarımın dibine attım : "Ağır ol bakalım, sevgili oğul! Voronej'de doğmuş olan ben 
nasıl Fritz olurum ? Ben savaş tutsağıydım, anladın mı ? Çözün şu arabada oturan domuzu ; alın 
belge çantasını da komutanınıza götürün beni! Silahımı alıp beni elden ele geçirdiler, öğle sonrası 
geç saatte kendimi tümen komutanı bir albayın karşısında buldum. Bu arada yiyecekler verdiler 
bana, banyo yaptım, beni sorguya çektiler ve üniforma giydirdiler. Böylece albayın siperine temiz 
düzenli ve tam üniformayla çıktım. Albay masasından kalkıp karşıladı beni. "Almanlardan alıp 
bize getirdiğin armağan için sağol asker, senin binbaşı ve belge çantası bizim için yirmi rapordan 
daha değerli. Hükümet madalyasına seni önermeleri için üstlerime bildireceğim." Sözlerine, 
övgülerine bitmiştim, titreyen dudaklarıma söz geçiremiyordum; Söylediğim tek şey şu oldu : 
"Albay yoldaş, . beni bir mavzer birliğine yazmanızı arz ederim."
Albay gülümseyip sırtıma vurdu." Ayaklarının üzerinde güçlükle dururken nasıl savaşacaksın ? 
Bugün hastaneye gönderiyorum seni. iyileştirip besleyecekler seni, sonra aileni görmeye bir aylık 
izne gideceksin. Geri döndüğünde nereye yazacağımıza bakarız."
Ayrıldığımda albay ve siperdeki diğer subayların tümü heyecanla elimi sıktılar.artık tümüyle 
kendime geldim. Geçen iki yıl boyunca insan gibi davranılmamıştı bana çünkü . Evet kardeş, 
daha uzun süre bir subayla konuşmam gerektiğinde , bana vuracaklarmış gibi korkup elimde 
olmadan başımı yana eğme tikim sürdü, işte faşist kamplarında böyle eğitmişlerdi bizi...
Hastaneye gider gitmez Irena'ya yazdım. Nasıl tutsak düştüğümü, nasıl bir alman binbaşısıyla 
geri döndüğümü anlattım ona. Tanrı aşkına nerden çıkarmıştım bu çocukça pohpohlanma 
oyununu ? Neyse, albayın beni bir madalya için önerdiğini de saklamadan yazdım.
iki hafta boyunca yalnızca yedim ve uyudum. Önce azar
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azar ama sık yemek verdiler, doktor istediğim her şeyi bir anda verirlerse iyi olmayacağını 
söylemişti. Tüm gücümü yeniden kazandım, iki haftadan sonra da yememi serbest bıraktılar. 
Evden yanıt gelmedi, üzülmeye başladım. Yemek , düşünmeye iyi gel. mez ; uyuyamıyordum, en 
kötü şeyleri düşünüyordum. Üçüncü hafta Voranejden bir yazıt aldım. Irane'dan değildi.dülger 
komşum Ivan Timofiyeviç'ten geliyordu. Tanrı kimseye böylesini vermesin ! Yazıtta 1942'de 
alınanların havaalanını bombaladığını, ağır bir bombanın da tam benim kulübeye düştüğünü 
yazıyordu. Irena ile iki kızım da evdelermiş o sıra...
Onlardan hiçbir ize Taslamadıklarını, kulübenin olduğu yerde de derin bir çukur olduğunu 
yazıyordu... Bu ilk keresinde yazıtı bitiremedim. Gözlerim karardı, yüreğim bir daha 
atmamacasına durur gibi oldu. Yatağa çöküp kaldım, sonra okuyup bitirdim yazıtı. Komşum 
bombardıman sırasında Anatol'ün  kentte olduğunu yazıyordu. Akşam dönmüş, çukuru görüp 
aynı gece kente gitmiş. Gitmeden önce komşuya cepheye yazılacağını söylemiş. Hepsi bu.
Yüreğim yeniden atmaya başlayıp da yüzüme biraz kan geldiğinde, istasyonda Irena ile 
ayrılışımızı anımsadım.Onun kadın yüreği, yeryüzünde bir   daha görüşemiyeceğimizi söylemişti. 
Ama ben itip uzaklaştırmıştım onu... Ailemiz, evimiz, yıllar sonra biraraya getirdiğimiz her şey bir 
anda yıkılıp gitmişti. Bir başıma "kalmıştım. Düşündüm : " Tüm bu   karmakarışık yaşam benim 
mi, yoksa düş mü görüyordum ?" Tutsakken hemen her gece Irena ve çocuklarla konuşurdum 



kendi kendime; cesaretlendirmeye   çalışırdım onları :" Döneceğim " derdim, " benim için 
üzülmeyin, güçlüyüm ben , dayanacağım. Yeniden hep birlikte olacağız"
... İki yıl boyunca ölümle mi konuşmuştum ?
Bir an durdu, değişik , kırgın ve daha yumuşak bir sesle konuştu :
" Bir sigara içelim, kardeş, boğulacağım yoksa." Yaktık. Taşkının üst yanındaki ağaçlıklarda bir 
ağaçkakanın takırtısı duyuldu. Sıcak yel hala akçaağaçların kuru yapraklarını ılgıt ılgıt titretiyordu, 
bulutlar şişkin beyaz yelkenler gibi yol alı
yordu mavide. Ve şimdi, bu kederli susku anında, baharın büyük nimetleri için hazırlanan sınırsız 
yeryüzünü düşündüm, yaşamın çağlarca yaşlı olgunluğu değişmiş görünüyordu.
Sessizlik acı doluydu. Sordum.
" Ne oldu sonra ?"
" Ne oldu ?" diye yanıtladı isteksizce
" Albay bir ay sıla izni vermişti bana, bir haftada Voronej'e geldim. Bir zamanlar aile reisi olduğum 
yere yürüdüm. Derin krater pas rengirde suyla dolmuştu, çevresi otlarla kaplanmıştı. Çok 
sessizce, gömütlük sessizliği . Ah, çok ağırdı benim için, kardeş ! içim yanarak öylece dikildim 
orda, sonra istasyona döndüm. Bir saat kalamadım orda; aynı gün tümene döndüm.
Ama üç ay kadar sonra bulutların arkasından görünen gün gibi, bir sevinç ışığı göründü bana 
:Anatol ortaya çıktı. Cephedeyken bir yazıt gönderdi bana, galiba başka bir cephedeydi. Adresi 
komşum Ivan Timofiyeviç'ten öğrenmişti. Görünüşe göre bir topçu eğitim okuluna yazılmış; 
Matemetik armağanı işe yaramış olmalıydı. Bu yıl da okulu başarıyla bitirmiş ve epheye gitmişti, 
yüzbaşı rütbesiyle " kırkbeşlikler" bataryasına komuta ettiğini ve altı madalya ve nişan aldığını 
yazıyordu. Kısacası her konuda babasını geçmişti. Yeniden müthiş gurur duydum ondan. Ne 
derseniz deyin, benim öz oğlum bir yüzbaşı ve batarya komutanıydı, yabana atılır şey değil bu ! 
Ve bir sürüde nişan !
Artık yaşlı bir adamın düşlerini edinmiştim geceleri : Savaş bitince oğlumu evlendirrecek ve o 
genç çiftle birlikte yaşayıp gidecek, dülgerlik yapıp torunlarımı avutacaktım. Kısası, yaşlı birinin 
fantazileri. ama sonra kül olup gitti bunlar. Kış boyunca durmadan ilerliyorduk, birbirimize pek 
yazacak vaktimiz olmadı. Ama savaşın sonuna doğru, Berlin'e iyice yaklaştığımız sırada bir 
sabah Anatol bir pusula gönderdi bana, hemen diğer gün yanıtladım. Düşündüm ki ben ve oğlum 
Almanya'ya değişik yörüngelerde ulaşmıştık, ama şimdi oldukça yakındık birbirimize. 
Beklemiyordum, ama gerekliydi bu : karşılaşacağımız gün için yaşıyordum, evet, buluştuk da... 
Tam Mayıs'ın dokuzunda, utku gününün sabahı, Anatol'um nereden ateş ettiği belli olmayan bir 
almanın kurşunlarına hedef oldu.
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O gün öğleden sonra tümen komutanlığına çağrıldım. Vardığımda yanında başka topçu subayları 
da vardı. Odaya girdiğimde subaylar üstleriymişim gibi ayağa kalktılar. Tümen komutanım 
konuştu: " seni    görmeye geldiler,  Sokolov.  " Dönüp pencereden  dışarıya bakmaya başladı. 
Elektrik şoku yemiş gibiydim, bir uğursuzluk olduğunu anlamıştım çünkü. Yarbay bana doğru 
geldi." Cesur ol, baba! Oğlun Yüzbaşı Sokolov bugün bataryasının başında şehit oldu. Benimle 
gel."
Sendeledim, yine de ayakta kalmaya zorladım kendimi. Şimdi, yarbayla büyük bir arabayla 
gittiğimizi, yakılıp yıkılmış sokaklar arasından geçtiğimizi bir düş gibi anımsıyorum. Şimdi sana 
baktığım gibi gördüm Anatol'ü. Tabutuna gittim. Oğlum ordaydı, artık oğluma benzemiyordu ama. 
Onu hep, boynunda iyice çıkık ademelmasıyla, dar omuzlu, gülümseyen bir çocuk olarak 
düşünmüştüm. Oysa bu tabutta yatan geniş omuzlu, cüsseli biriydi, gözleri yarı açık, benden taa 
ötelerde   bilmediğim bur uzaklığa bakıyor gibiydi. Yalnızca dudaklarının  kenarlarına hep öylece 
kalacak olan bir gülümseme gelip oturmuştu oğlumun . Onda önceden tanıdığım tek şey bu 
gülümsemeydi... Onu öpüp geri çekildim. Yarbay  bir konuşma yaptı, oğlumun arkadaşları ve 
yoldaşları gözyaşlarını tutamadı; bana gelince gözpınarlarım kurumuş gibiydi. Belki bu yüzden bu 
denli acı çekiyorum.
Son sevincimi ve umudumu alman toprağına gömdüm. Batarya oğlum için bir saygı atışı yaparak 
komutanını uzun yolculuğuna   uğurladı; içimden birşey kopup gitti sanki... Tümene döndüğümde 
kendimde değildim. Çok geçmeden terhis oldum. Nereye gidecektim ? Uryupinsk'te yaşayan bir 
dostumu anımsadım; yaralandıktan sonra   geçen kış terhis olmuştu. Bir ara beni gelip birlikte 
oturmaya çağırmıştı. Bunu anımsayıp  Uryupinks'e gittim.



Arkadaşım ve karısının çocukları yoktu, kertin dış mahallelerinden birinde küçük bir evleri vardı. 
Bir savaş gazisi olmasına ve aylık almasına karşın, bir taşımacılık şirketinde sürücülük yapıyordu. 
Ben de bir iş buldum orada. Dostlarımın yanına. yerleştim, bir ev verdiler bana. Bölge aşırı her 
türlü mal taşıyorduk, güz olunca da tahıl taşımaya başlamak için döndük. Yeni oğ
lumla, şurada kumda oynayanla tanışmam ondan sonra oldu.
Bir yolculuktan kente döndüğümüz zamanlar, doğallıkla ilk düşüncemiz bir çayevine girip bir 
lokma birşeyler yemek olurdu, yorgunluğumuzu biraz olsun atmak için de sert birşeyler içerdik. Bu 
huyumdan pek vazgeçmediğimi itiraf etmeliyim. Bir gün şu ufacık çocuğu çayevinin çevresinde 
dolanırken gördüm; İkinci gün de ordaydı. Küçücük , minik bir şeydi, yüzü karpuz suyuna 
bulanmış, toz içindeydi; toprak daha temizdi üstünden saçları darmadağınıktı. Ama ufacık gözleri 
yağmur sonrası yıldızlar gibiydi. Sonra onun için tasalanmaya başladım, gözkulak olmaya, 
yolculuktan dönerken onu hemen görmek için acele etmeye başladım. Çayevinin çevresinde 
gezip duruyor, gelip geçen ne verirse karnını doyuruyordu.
Dördüncü gün, Sovyet çiftliklerinden ağzına kadar tahıl yüklediğim kamyonla yolumu değiştirerek 
çayevine gittim. Benim küçük delikanlı verandada oturmuş, topuklarını vuruyordu birbirine, 
göründüğü kadarıyla da açtı. Başımı pencereden uzatıp bağırdım : "Hey , Vanuşya, haydi gel bir 
yanıma; gidip değirmene boşaltacağız yükü, sonra dönüp birşeyler yeriz. " Bağırırken uzun uzun 
baktı bana, verandadan atladı, Kamyonun merdiverlerine tutundu. "Ama adımın Vanya olduğunu 
nereden biliyorsun amca ?" Gözlerini iri iri açıp yanıtımı bekledi. Eee, ben de bir parça dünyayı 
dolaştığımı ve herşeyi bildiğimi söyledim.
Önden dolanarak yan kapıya geldi, kapıyı açtım, yanıma kaldırıp oturttum ve sürdüm. Açık tenli 
ufacık bir şeydi ; birden suskunlaştı nedense, birşeyler düşünüyordu. Sonra uzun kıvrık 
kirpiklerinin altından bana bakmaya başladı, içini çekti. Bu çalık bücür iç çekmesini de öğrenmişti! 
Ne biçim çocuktu bu ? Sordum :" Peki baba nerde, Vanya ?" Fısıldadı." Cephede öldü."" Ya 
anne ?", " Biz trendeyken bomba düştü. Öldü ." ," Peki nereden geliyorsun ?" " Bilmiyorum, 
anımsamıyorum. ","Hiç akraban yok mu ?" ," Kimse yok. ", "Peki nerede yatıyorsun geceleri?" , " 
Nerede olursa" İçimde birşey koptu. O anda kararımı verdim; "Onunla yollarımızın ayrılmasına ve 
birbirimizi yitirmemize izin veremem. Artık benim oğlum o. " Aynı anda ferahladım, bir ışık 
duydum yüreğimde. Elimi yavaşça omuzuna koydum. "
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Sen benim kim olduğumu biliyor musun, Vanuşya ? " içini çekerek sordu : " Kimsin peki ?" Yine 
yavaşça konuştum:" Ben babayım."
Tanrım, ne oldu sonra ! Yerinden fırlayıp boynuma dolandı, yanaklarımdan, dudaklarımdan, 
alnımdan öptü beni, ipek kuyruk kuşu gibi öyle ince, ama öyle yüksek sesle ağlamaya başladı ki, 
sağırlaştıran sesi arabanın içini karmakarışık etmiş gibi oldu. " Canım babam ! Biliyordum ! Beni 
bulacağını biliyordum. Beni buldun işte. Beni bulman için ne çok bekledim. " Tüm gücüyle yapıştı 
bana, bedeni rüzgara tutulmuş çimen gibi tir tir titriyordu. Benim de gözlerim nemlendi, ben de 
titriyordum... Ellerim öylesine titriyordu ki, direksiyona nasıl hakim oldum, bilmiyorum. Bir tansıktı 
bu . Yine de kamyonu kenara çekip durdurdum motoru. Gözlerimde bu buğu  varken, birine 
çarparım diye korktum. En az beş dakika öylece durduk orda. Ufacık, oğlum hala suskun, sarsıla 
sarsıla bütün gücüyle sarılmış duruyordu bana. Sağ kolumla onu kucakladım, yavaşça göğsüme 
bastırdım, sol elimle arabayı yeniden çalıştırarak eve doğru sürdüm. Kim gider değirmene ? O 
anda değirmen umrumda bile değildi.
Kamyonu girişte bıraktım, yeni oğlumu kollarıma alarak eve taşıdım. Küçük elleriyle boynuma 
sarılmış, yanağını traşsız yanağıma bastırıyor, yapışkanotu gibi tutuyordu beni. Öylece içeriye 
taşıdım onu. Dostum ve   karısı evdelermiş. içeriye girdim, göz kırptım ikisine :" Bakın" dedim," 
Vanuşya'mı buldum. Konuk edin bizi, dostlar." Anladılar, iki çocukluk arkadaşım ne halde 
olduğumu anladılar. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı, bir telaş aldı ikisini. Ama boynuma dolanan 
oğlumu  ayıramıyordum kendimden. Sonunda nasılsa başardım bunu. Ellerini sabunla yıkayıp 
masaya oturttum onu . Dostumun karısı bir tabak lahana çorbası koyup getirdi, nasıl açgözlülükle 
yediğini görünce onun da yaşlarla doldu gözleri. Sobanın yanına dikilip , yüzünü önlüğüyle örterek 
ağladı. Vanuşya  ağladığını görünce ona koştu, eteğine tutundu : "Neden ağlıyorsun teyze ? Baba 
beni çayevinin önünde buldu, herkesin sevinmesi lazım, ama sen ağlıyorsun. " Ama bu onun 
gözpınarlarını daha çok açtı.
Yemekten sonra saçlarını kestirmek için berbere götürdüm,



geri geldiğimizde kendi ellerimle teknede banyo yaptırdım, temiz bir havluya sardım. Kollarını 
bana dolayıp kucağımda uyudu. Özenle yatağa yatırıp kamyonla değirmene gittim. Tahılı 
boşaltıktan sonra kamyonu garaja bıraktım ve dükkanları dolaşmaya başladım. Ona kumaş 
pantolon, gömlek, bir çift sandal ve hasır şapka aldım. Doğallıkla hepsi de bir numara küçük ya 
da büyük geldi. Kaliteleri de pek iyi değildi. Ev sahibem pantolonlar için azarladı beni. "Sen aklını 
yitirdin herhalde" dedi," Bu sıcak havada çocuğa kumaş pantolon almakla iyi ettin yani !" Az sonra 
dikiş makinesini getirip masaya koydu, bir saat sonra Vanuşya'm için saten kısa pantolonlar 
hazırdı, bir de kısa kollu beyaz bir gömlek. Akşam oğlumun yanına uzandım, aylar sonra ilk kez 
huzur içinde uyudum. Yine de dört kez uyandım geceleyin. Saçak altına yuva yapan serçe gibiydi 
kolumun altında, yavaşça soluk alıyordu. Ne kadar mutlandığımı anlatamam . Onu rahatsız 
etmemek için dönmeye bile korkuyordum , sonunda dayanamayıp yavaşça kalktım, bir kibrit 
yakıp yeniden seyrettim onu.
Gün ağarmadan önce zorlukla soluk aldığımdan yeniden uyandım. Benim küçük oğlum 
çarşafımdan sıyrılmış bana dik yatıyordu, küçücük bacağının birini de boynumun üstüne atmıştı. 
Şimdi bile onunla yatmak akıl karı değil; ama ben alıştım, onsuz yapamıyorum. Gece uyurken 
ona baktığınızda, buruşuk saçlarını kokladığınızda, yüreğiniz durur heyecandan; gençleşir 
yüreğiniz. Ama benimki taşlaşmış üzünçlerden.
Önceleri yolculuklarımda onu da götürüyordum; ama sonra bunun ona hiç iyi gelmediğini 
anladım. Neye gereksinmem vardı ki benim ? Bir dilim ekmek, biraz soğan ve tuz, bir askerin tüm 
günü için yeter bunlar. Oysa o ? Süt gerek ona, yumurta gerek . Sıcak yemek olmadan yapamaz 
o. Benim de işim beklemez. Böylece yaradana sığınıp ev sahibeme bıraktım onu. Ama bütün gün 
ağlıyor ve gizlice kaçıp değirmene benim yanıma geliyordu. Gece geç saatlere dek de orada 
bekliyordu benimle.
Önceleri zor yaşadık onunla. Daha hava aydınlıkken yatağa giriyorduk, yorucu günlerdi ve çok 
bitkin oluyordum; ama o serçe gibi ordan araya sıçrayıp duruyordu.
36
37
Nasıl olduysa bir akşam suskundu." Ne düşünüyorsun küçüğüm ?" diye sordum. Gözlerini yere 
dikerek sordu bana :"Deri ceketine ne oldu baba ?" Oysa benim yaşamım  boyunca deri ceketim 
olmamıştı. Kaçamak bir yanıt verdim. "Voronej'de kaldı " dedim. " Peki neden bu kadar uzun süre 
aramadın beni ?" "Oğlum" dedim ona " Seni Almanya'da Polonya'da aradım, bütün Belorusya'yı 
arayıp taradım, ve sen Uriupinsk'te çıktın ortaya." ." Peki Uripinsk Almanya'ya daha mı yakın ? 
Evimiz Polonya'dan uzak mıydı?" Uyumaya gitmeden önce böyle şeyler konuştuk.
O deri ceketi yalnızca meraktan mı sorduğunu düşünüyorsun, kardeş ? Yo, bu denli basit değildi. 
Galiba gerçek babasının bir zamanlar deri bir ceketi vardı, ve o onu anımsadı. Çünkü çocuk 
belleği yaz şimşekleri gibiydir : Çakar, bir an için herşey aydınlanır, ve sonra solup gider. Benim 
oğlumun belleği de yaz şimşekleri gibi, kıvılcım gibi işler.
Ben ve o bir yıl daha ya da daha çok Uriupinsk'te kalabilirdik. Ama Kasım'da başım derde girdi. 
Çamurlu bir yolda giderken yana savrulup bir ineğe çarptım.
Eee, böyle anlarda ne olacağını tahmin edersin : kadın bağırıp çağırmaya başladı, birileri toplandı 
başımıza. Araba denetçisi kurşun gibi üzerime geldi. Ehliyetimi aldı elimden, oysa aramız çok 
iyiydi, inek yerden kalktı, kuyruğunu sallayıp dörtnala bayıraşağı koşup gitti; ama ben 
ehliyetimden oldum. Kış boyunca dülgerlik yaptım, alaydan bir yoldaşıma sizin orda kashara 
bölgesinde kamyon sürücüsüdür onunla birlikte oturmak istediğimi yazdım. O da   altı aylığına 
dülger olarak çalışabileceğimi, sonra onun bölgesinde yeni bir ehliyet alabileceğimi yazdı, işte 
böylece ben ve oğlum sert adımlarla yürüyoruz kashara'ya .
Ama ne olursa olsun , o ineğe çarpmasaydım bile Uriupinsk'ten ayrılacaktım. Bir yerde çok 
kalamayacak denli maymun iştahlıyım. Ama Vanuşya'm biraz daha büyüdüğünde, onu okula 
vermem gerekecek, belki de o zaman ayağımı kırıp bir yerde kalırım. Ama zamanım olsaydı 
onunla bütün rus topraklarını gezerdim."
" Yürümek onun için zor olmalı" dedim.
" Kendi ayakları üzerinde fazla yürümüyor ki, çoğun sırtıma alıyorum. Omuz tarıma binip taşıtıyor 
kendini. Ama ayaklarını gevşetmek istediğinde aşağıya kayıp genç bir delikanlı gibi tabanlarını 
kaldırarak yolun kenarından koşar. Sorun değil bu, kardeş, nasıl olsa birlikte geçinip gidiyoruz 
işte. Ama biliyorsun ki yüreğim yorgun artık, pistonlar tekliyor... Bazen vuruşuyla bir zorluyor ki 
beni, gözlerimin önünde kararıyor dünya. Bir gün uykumda ölüp de küçük oğlumu korkutmaktan 



çekiniyorum. Başka bir talihsizliğim daha var: Benim ölü canlarımı düşümde görüyorum. Dikenli 
teller arkasındayım...Onlarsa özgürler telin öbür yanında... Irena ve çocuklar; her şeyden 
konuşuyoruz. Ama ben dikenli telleri tam kaldırıyorum ki ellerimle, erir gibi gözden yitip 
gidiyorlar... Garip iş : gün boyunca tutarım kendimi, ne bir keder, ne bir sızlanma göremezsiniz, 
ama geceleyin bir kalkarım ki yastığım gözyaşlarıyla ıslanmış..."
Akçaağaçların arasından yoldaşımın ve suya dalan küreklerin sesini duydum.
Yabancı olmasına karşın bana o denli yakınlaşan adam kaltı ve kaya gibi sert elini uzattı.
" Hoşça kal, kardeş, iyi şanslar!"
" Sağlıçcakla varın."
"Sağol. Gel,.oğlum,, hadi tekneye gidelim." Çocuk babasına ko.şarak  pamuklu  paltosunun 
kenarından tutundu, yanısıra sürüdü gitti.
iki kimselersiz insan , Eşi görülmemiş güçte bir savaş kasırgasının yaban ellere attığı iki kum 
taneciği..
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DON KIYISINDA
Kızıl oduya çağrılanlar akın akın ilçe merkezindeki alana akıyor; tümünün yanlarında uğurlamaya 
gelen aileleri var. Yedi sekiz yaşlarında iki çocuk elele tutuşmuş önümsıra yürüyorlar. Anne 
babaları yanımdan geçiyor sonra. Adam ihyan, görünüşüne bakılırsa bir traktör sürücüsü, 
üstünde özenle yamalanmış mavi tulumu ve temiz bir gömleği var. Karısı esmer, genç bir kadın, 
dudakları sımsıkı kenetli, gözleri yaşlarla kaplı,. Tam yanımdan geçerken kocasıyla konuştuğunu 
duyuyorum.'
"işte böyle bunlar... yine saldırdılar bize ! Bırakmazlar rahat yaşayalım birlikte, öyle mi ? Dikkat et 
Fiodya, bırakma geçsinler."
Hantal hantal yürüyen Fiodya terleyen avuçlarını yağ lekeli mendiliyle siliyor, sonra sonra derin bir 
sesle konuşurken yukarıdan, babacan gülümsüyor:
"Bütün gece boyunca öğüt vermekten başka bir şey yapmadın, hala da bitiremedin ! Yeter artık ! 
Ben senin yardımın olmadan eğitildim, işimi de bilirim. Sen eve döndüğünde tuğbayına söyle, 
Kokandere yolunda gördüğümüz gibi ekinleri yığarsanız harmana, derilerini canlı canlı yüzeriz o 
Almanların. Böyle de onlara. Tamam ?"
Kadın birşeyler söylemeye çalışıyor, ama kocası öfkeyle sözünü kesip gümbürdeyen sesiyle 
konuşuyor.
" Eh, yeter artık ! Tanrı aşkına kapa çeneni! Alana gittiğimiz zaman ne olacağını senden daha iyi 
anlatacaklar."
Askere giden erkeklerin düzenli safları ilçe merkezindeki alanın yanına kurulan bir konuşmacı 
kürsüsünün önünde dalgalanıyor. Çevrelerinde uğurlamaya gelen arkadaşları ve yakınlarından 
oluşan büyük bir kalabalık var. Kürsüde uzun boylu, geniş göğüslü bir kazak olan Yakov 
Zemiyakov konuşuyor:
"Eski bir topçu eriyim ben, bir kızıl partizan Tüm iç savaşta bulundum. Bir oğul yetiştirdim O da 
şimdi benim gibi bir topçu eri, Kızılordu saflarında. Beyaz Finlere karşı dövüştü, yaralandı. Şimdi 
de Alman faşistlerine karşı savaşıyor. Birinci sınıf bir topçu askeri olarak ben, bir silahşor olarak, 
faşistlerin ihaneti karşısında
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elim kolum bağlı kalamam; bu yüzden beni bir gönüllü olarak Kızılordu saflarına, oğlumla aynı 
alaya yazması için askeri komiserliğe istekte bulundum, böylece o faşist domuzları birlikte 
darmadağın edebiliriz, yirmi yıl önce Beyaz domuzlara yaptığımız gibi... Gitmek ve bir komünist 
olarak dövüşmek istiyorum, bu yüzden de beni üye olarak onaylaması için Partiye başvurdum."
Zemlyakov'u genç kazak, Roman Vipriyaskin izliyor:
"Finli beyaz muhafızlar kardeşimi öldürdü. Kardeşimin yerini ve ölümüne karşılık acımasızca 
öcünü almak için ben, kızılordu saflarına bir gönüllü olarak katılıp cepheye gitmek için yazıldım."
Pravdenkö adlı yaşlı bir işçi konuşuyor:
"Kızılordu'da iki oğlum var. Biri hava kuvvetlerinde diğeri piyade. Bir baba olarak onlara 
buyruğumdur. Havada ve karada , tümüyle yokedilinceye dek düşmanla amansızca savaşın. Ama 
eğer desteğe gerekleri olursa, yaşlı bir adam olan ben, mavzerimi elime alır, gençliğimdeki gibi 
savaşırım."
Olgunlaşan buğdaylar uzun, dolgun ve yeşil taze kamışlar gibi, bir duvar gibi uzanıyor yol 



boyunca. Sağlam, mavimsi başaklar rüzgarda ırgalanıyor.
Yaklaşan arabamızın geçmesi için bir atlı ekinlerin arasına sapıyor ve bir an gözden yitiyor: ne at, 
ne de binicisinin beyaz gömleği görünüyor, yalnızca kazak kasketinin şeridi yeşil selin üzerinde, 
açmış bir devedikeni tacı gibi allanıyor.
Arabayı durduruyoruz. Atlı yeniden yola çıkıyor ve ekinleri göstererek konuşuyor:
" Şu doğan cömert, genç güzelliğe bakın bir; şimdi de Hitler gelecek, cehennem herif ! Ama bir 
yanlış yaptı ! Ah, kesinlikle bir yanlış yaptı! iki gündür yoktum evde; tüttürecek birşeyler almak için 
gitmiştim. Eee, söyleyin bakalım, cephede ne var ne yok."
Ona en son resmi açıklamaların içeriğini söyledik. Yer yer ağarmış kehribar sarısı bıyıklarını 
sıvazlayarak konuştu :
" Açık ki, bizim kızanlar felek gibi dövüşüyor. Ama bi de bizi, üç savaş görmüş yaşlı askerleri 
çağırsınlar da, ne oluyor bak! O
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köpekoğullarmı ebelerinin göbeklerini bağladığı yerden ikiye biçerdik. Bakın söylüyorum size, 
büyük bir yanlış yaptılar.!"
Kazak atından inip çömeliyor, bir elinde dizginler sırtını yele vererek sigara içmeye başlıyor.
" Köyde işler nasıl ? diye soruyoruz." Daha yaşlı kazaklar ne diyorlar savaşa ?"
" Tek düşünceleri var: ekine gidip iyi bir hasat yapmak, ama Kızılordu gerek duyuyorsa bize, şu 
an hazırız. Bizsiz de işleri yoluna kor kadınlar. Biliyorsunuz, traktörlerimiz var, dahası biçer 
döverlerimiz."
Kurnazca göz kırparak gülümsüyor:" Eee, Sovyet hükümeti tembel tembel uyuklamıyor, vakti yok 
uyuklamaya . Doğallıkla bu bozkırlarda yaşam daha dingin, ama kazaklar asla dingin bir yaşam 
aramaz, ve asla da gömülmek istemezler. Bu savaşa sevinerek gideriz, insanlar aralarında 
Hitler'e karşı büyük bir öfke var. Savaşsız canı mı sıkılıyor bu herifin ? Nereyi almaya çalışıyor 
sanki ?"
Dostumuz, sakin sakin otlayan atını izliyerek bir süre konuşmaksızın tütürdü sigarasını. Sonra 
dalgın dalgın sürdürdü.:
" Savaşı pazar günü duydum, alt üst etti beni bu. Bütün gece hiç uyuyamadım. Hep 
düşünüyordum. Geçen yıl çekirge istilasına uğradık, bu yıl da Mitler ilerliyor. Hiçbir şeye 
doymuyor şu insanlar. Düşündüm: Şu Hitler neyin nesi ki, herşeyin üzerinde vızıldayan bu asalak 
sinek, niye rahat vermez kimseye ? Sonra Alman savaşını anımsadım, başından sonuna dek 
bulundum o savaşta : düşmanı nasıl biçip geçtiğimi anımsadım... Şuncacık elimle yedi  kişi 
öldürdüm, yedisini de yakın dövüşte..." Kazak sıkıntıyla gülümsedi, daha düşük bir  sesle 
sürdürdü : " şimdi bağıra bağıra söylüyorum bunları, ama geçmişte biraz garip gelirdi bunlar 
bana ...iki George haçı ve üç madalya aldım. Onları iş olsun diye göğsüme asmadılar değil mi ? 
Olay bu . Evet, geceleyin uzanır savaşı düşünürdüm. Sonra birşey geldi aklıma. Çok önce, bir 
yerde Hitler'in de Alman savaşına katıldığını okumuştum. Bunu anımsadığımda yüreğime öyle bir 
acı   oturdu, kendi kendimi yedim. Yatakta doğrulup bağırdım. "Niye karşı gelmedi bana, neden o 
yediden biri olmadı ? " Süvari kılıcımla
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bir hamle , ikiye ayırırıdım gövdesini. Karım sorar:" Kime söyleniyorsun yine ?". " Hitler'e" derim 
ona, " Üç kere lanet olsun ona ! Sen uyu, Nastya. Senin için üzülecek bir şey yok."
Kazak kalın sarılmış sigarasını parmaklarının arasına alıp eyerin üstüne sıçrarken ekledi:
" Evet, sonu gelecek onun, düşmanın sonu gelecek." Kısa bir aradan sonra dizginleri çekerken 
yıldızlar gibi bakan gözleriyle bana döndü :
" Eğer Moskova'ya yolun düşerse, Alexandroviç, de ki onlara, her yaşta Don Kazakları hizmete 
hazırdır. Elveda . Ekin Taşıma bölümüne gideyim de kadın yurttaşlara yardım edeyimAcelem 
var."
Bir dakika içinde gözden yitti atlı; yalnızca vadinin gevrek topraklı inişinden atının toynaklarının 
kaldırdığı ışıklı toz bulutları kaldı rüzgara asılı.
O akşam, Mokov köy sovyetinin alan taraçasında bir kollektif çiftçiler grubu toplandı. Yaşlı avutları 
çökük kollektif çiftçi kuznetsov dingin konuşuyordu, kocaman nasırlı elleri dizlerinin üstünde 
dingindi.
"... Yaralanıp tutsak düştüm, iyileşir iyileşmez işe koştular beni. Bizi , yedi adamı, bir pulluğa 
koştular. Sürdük Alman toprağını. Sonra ocaklara yolladılar bizi. Tek bir seferde seksen ton 
kömür yüklememiz gerekiyordu, ama olanca gücümüzle iki ton yükledik. Verilen görevi 



yapmazsanız dayak vardı. Yüzünüz duvara dönük dikerlerdi adamı, ve boynunuzun arkasından 
vururlardı, öyle ki tuzbuz olurdu yüzünüz duvarda. Sonra dikenli telden bir kafese koyarlardı bizi. 
Daracık , alçacıktı kafes, büzü^ lürdünüz. İki saat kalırdık orda, sonra bir tırmıkla çekip alırlardı 
bizi, kendi gücümüzle sürünüp çıkamazdık çünkü."Kuznetsov dinliyenleri dingin gözlerle süzdü, 
yine dingin sürdürdü :" Bana bakın! Zayıf ve hastalıklıyım şimdi, ama hala yetmiş kilo geliyorum. 
Ama iki buçuk yıl önce onlara tutsakken kırk kilo bile değildim. O kadar çektirdiler bana."
Birkaç suskun saniyeden sonra, kollektif çiftçi Kuznetsov'un aynı dingin sesi sürdürdü :
"Oğullarımdan ikisi Alman faşistlerine karşı dövüşeyor şimdi.
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Zamanıdır dediğimde, ben de, ben de gider ve hasebimi görürüm. Yalnız, bağışlayın beni, 
yurtaşlar, ben tutsak almayacağım onları. Ben, yapamam."
Derin, kaygılı bir susku. Gözlerini kaldırmadan.kımıldayan esmer ellerine bakarak ve sesini 
düşürerek ekledi Kuznetsov :
"Doğal ki aman dilemelerine izin veririm, yurttaşlar. Ama sağlığımı tümden bozdu onlar... Ve 
benim gidip dövüşme günüm geldiğinde, belki askerlerini tutsak alırım, ama subaylarını değil. 
Yapamam, ne diyeyim başka? Onların subaylarından en kötü davranışları gördüm. Bağışlayın 
işte." Ayağa kalktı, ince dal gibiydi, gözlerine, uyanan kininin gençliği ve aydınlığı gelip oturmuştu.
Savaşın ikinci günü Veşçayev kollektif çiftliğinde genç yaşlı herkes tarlalara çalışmaya gitti. Uzun 
zamandır yaşlılıklarından dolayı işten elayak çekmiş kadınlar ve erkekler de gittiler. Köyün az 
dışındaki harmanyerini temizlemek için çalışanlar yalnızca yaşlılardı. Yaşlı bir adam titreyen 
bacaklarını genişçe açmış, elindeki belle çimenleri temizliyordu.
"Böyle oturarak nasıl çalışıyorsun büyükbaba?"
"Sırtımı bükmek zor geliyor, böyle oturarak daha kolay."
Orda çalışan başka bir yaşlı kadın araya girdi. "Sen evine git, baba, sensiz de yaparız biz." Yaşlı 
delikanlı kadına bakmak için renksiz gözlerini kaldırıp sertçe yanıtladı:
"Benim savaşta dövüşen iki torunum var, elden geldiğince yardım etmeliyim onlara. Bana ders 
verecek denli gençsin şimdi. Benim yaşıma, gel de, ders vermek nedir gör. Hadi ordan!"
Don Kazaklarının yüreklerinde iki duygu yaşar : Kendi topraklarına duydukları sevgi, ve faşist 
zorbalarına duydukları KİN. Sevgileri sonsuza dek yaşar, ama kinleri, düşman sonunda ezilinceye 
dek yaşamayı sürdürecektir.
Vay haline bu kini ve halkın öfkesinin o soğuk gazabını uyandıranın.
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KAZAK KOLLEKTİF ÇİFTLİKLERİNDE
Tüm Don bölgesinin sınırsız tarlalarında hasat bütün hızıyla sürüyor. Traktörler ordan oraya 
döneniyorlar, biçerdöverlerin zincirleri üzerinde paslı beyazımsı bir tozla birlikte ince mavi bir 
duman tütüyor, harman makinaları kanatları uzun dolgun ekinleri kaldırdıkça çatırdıyor. Sevinçli 
bir tablo gibi görünüyor bu , oysa değil; her yerde savaşa duyulan öfke var çünkü, insanlar ve 
makinalar geçmişte olduğundan değişik çalışıyorlar; şiddetle, heyecanla. Kasaba alanlarında, 
sürülerinden koparılıp getirilimş kır ve al donlu atlar bağlandıkları tarlalarda ıslak gözlerle 
dinleniyor gibiler; güneş yanığı yüzleriyle şeritli süvari giysileri içinde asker alma noktalarına 
gidiyoruz; ve ekin demetlerini bağlayan kadınlar sırtlarını dikleştirerek el sallıyor ve bağırıyorlar: " 
Kazaklar! sağlıcakla dönün ! Gebertin o yılanları."
Yeni harmandan yüklendikleri tahıllarıyla kağnılar, bozkır patikaları üzerinden ağır ağır tahıl 
toplama notkalarına doğru gidiyorlar. Görkemli salınışlarıyla devasa arabaları, taze soğan gibi 
yeşil, yağmur görmemiş kuru otları tepeleme yüklemişler. Kızılordu'ya her şey gerekli . Bütün 
gözler cepheye çevrilmiş. Bütün yüreklerin tek isteği var: o lanet faşist sürüngenin sırtını 
olabildiğince çabuk yere gitirmek.
Kollektif çiftliktenyaşlı bir kazak, avuçlarında bir buğday başağını ovarken , gülümseyerek 
konuşuyor:
" ingiltere ve diğer akıllı ulusların bizimle işbirliği yapması az şey değil ; doğanın kendisi bizden 
yana ve Hitler'e karşı . Bu yılki tahıla bakın bir: peri masallarındakinden daha iyi. Ekinler mızrak 
gibi yükseldi, patatesler öküz başı kadar iri. İlkyaz buğdayının, ayciçeklerinin ve darının, hepsinin 
yağmura gereksinimleri varidi, ve sonra , hemen hasattan önce, bardaktan boşanır gibi yağdı 
yağmur. Artık ilkyaz buğdayı ve diğer ürünlerle doyasıya ziyafet çekebiliriz gözlerimize. Herşey 
bize yardıma geliyor."
"Bolşevik Yolu" kollektif çiftliğinin diğer bölümünde biçerdöver sürücüsü Piotr Zelenkov 



makinasını kullanıyor. Ekinin ilk
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hektarı düşük nemi ve gözardı edilebilir derecedeki yabancı ot yüzdesiyle birlikte 28 sentner 
geliyor. Kimi yerlerde, bu hektar başına 30 ile 35 sentner'e yükseliyor. Zelenkov'un biçerdöveri 
çalışırken boşaltıyor yükünü, durana kadar biraz beklemek gerek. Kısa bir mola sırasında 
Zelenkov ekin deposuna bir göz atıyor, merdivenlerden anız tarlasına iniyor ve bir sigara içmek 
için köşeye ilişiyor.
"Cepheye gitmen gerekse, kim bakacak yerine ? Kimseyi yetiştirdin mi ?"
" Evet, doğallıkla."
"Kim peki?"
" Karım."
" Gerçekten yerini alabilecek mi ?"
Güneşin ve tozun esmerleştidiği Zelenkov gülümsüyor, makinanın kılavuz tekerleği üzerindeki 
genç kadın önündeki kol demirini açıp konuşuyor:
"Onun karısı benim. Şimdi kılavuzluk yapıyorum, ama geçen ye kombinada çalıştım ve kocamdan 
çok ürün topladım."
Karısının söylediklerinden alınan Zelenkov alıyor sözü:
" .Doğallıkla en kötünün de kötüsü olduğunda yerime geçecek" diyor sıkıntıyla .
"Ama bizim başka bir düşüncemiz de var: Cepheye birlikte gitmek."
Yine de Marina Zelenkova son sözü kendi söyleyenlerden olduğunu belli ediyor. Kocasının 
sözünü kesiyor:
"Bizim çocuklarımız yok Savaşa gitmek zor gelmez bize. Bakmayın siz, en az kocam denli bilirim 
tank kulanmasın !"
Zelenkov yeniden kalkarak aceleyle kombinesine giriyor. Gevezelik edecek vakti yok. Kollektif 
çiftlik tarlalarındaki 540 hektarlık ekinin 417 hetkarını atlı makineler biçmiş. Kalanını o 
temizleyecektir.
Rostov bölgesindeki kollektif çiftliklerin ezici çoğunluğunda bu yıl yalnızca basit harman 
makineleri kullanılıyor. Kazaklar tahılın kombine makinelerle biçilecek denli olgunlaşmasını 
beklemiyorlar : atlı harman makineleriyle işe koyuluyor, böylece büyük oranda yakıt biriktirimi 
sağlayıp hasat sürecini
'Kızılordu Gazetesi
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hızlandırıyorlar. Bir kollektif çiftçinin söyledikleri, bunu açıklıyor:" Kollektif çiftlikleri kurduğumuz 
zaman sıkı çalışmayı bıraktık. Sovyet rejimi bizi en ağır işlerden kurtardı. Şimdiye atlı harman 
makineleriyle akşamlara dek çalışan kızanlar bellerini doğrultmadıklarından yakınıyorlar. Ama 
tüm bunlar göz boyama. Traktör bizim için sürerdi toprağı, kombina makinaları tırpanlama ve 
harman işini yapardı. Barış günleri için yeterince iyiydi bu, tamamdı iş, ama faşistlerle savaş 
başladı şimdi, omuzlarımızın üzerinden geriye bakmanın anlamı yok. Kollarımız kopuncaya dek 
çalışmamız gerek, kızılordu'ya gönderebileceğimiz yakıtı da kenara ayırmamız gerek. Onlara 
daha çok gerekli bu, onu faşistlerin kollarını kırmak ve onları yurttan kovmak gibi iyi bir amaç için 
kullanacaklar. " yirmi altı Baku komiserinin adı verilen kollektif çiftliğin bir üyesi ve harman yığma 
rekorunu iki kez kırmış olan Vasilli Soldatov, ekin yığının üzerinden iniyor ve gömleğindeki teri 
sıkarken konuşuyor :"Düşmanımız zalim ve inatçı, biz de zalim ve inatçı olmalıyız çalışırken. 
Hasat miktarına bakılırsa, sıradan düzeyin çok üstündeyiz. Cepheye çekip gittiğimizde de , rekor 
falan kırmadan da vurabiliriz düşmanı."
Konuk olduğum tüm kollektif çiftliklerde görkemli bir çalışma disiplini, yüksek bir yurttaşlık görevi 
bilinciyle karşılaştım. Büyüklü küçüklü İşbaşındaydılar tarlalarda. Tümü güçlerini sakınmadan, 
büyük bir.coşkuyla çalışıyorlardı. Bölge memurlarından birinin abartısız övgülerini dinledikten 
sonra, "Bolşevik Yol" kollektif çiftliği üçüncü tugay komutanı tuğbayı generali vasili Çelikov 
yanıtladı:
"Biz zaten kötü çalışmayız. Ben, çalışmamızla ülkemizi savunduğumuzu biliyorum. Ama 
gerektiğinde silahla da savunacağız. Sonra , hemen hemen her evden bir adam Kızılordu'da 
çarpışıyorsa, nasıl kötü çalışabiliriz ki? Örneğin benim iki oğlum var, ikisi de cephede; Aleksey 
topçu, Nikolay tankçı. Ben de, yaşlı bir adamım ama, sivil savunmaya yazıldım. Son savaşta 
ALman cephesinde karnımdan vuruldum. Alman mermisi sağlığımdan çok şey yitirtti bana, ama 
daha çalışabilirim. Şu anda oğullarım düşmanla karşı karşıya, ama gerektiğinde ben de onların 



saflarına katılırım!"
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Benim Kızılyıldız'da* yazdığımı duyunca canlılıkla ekledi:
"Kızıl Yıldız aracılığıyla oğullarıma ve cepheyedeki savaşçılara arkalarında olduğumuzu yaz. De 
ki faşistlerin geçmesine izin vermeyin, onları gömütlerine geri sürsünler de, öyle ki toprağımız 
gömüt olsun onlara."
Sosyalizmin yolu" kollektif çiftliği yönetim bürosunda artık genç sayılmayan bir sayman iş 
başında. Başkan tarlalara gitmiş. Köyde başka tek bir kişi yok. Tüm insanlar tarlalarda ter 
döküyorlar; harman yerlerini temizliyor, tahıl yüklüyorlar. Bir an kağıtlardan başını kaldırıp bakıyor 
sayman.
"Oğlum batı cephesinde. Üç yıl topçu olarak hizmet etti. Bazen ona yazdığımda 
soruyorum ."Kullandığın topun tipini yaz." Yanıtında şöyle yazıyor:"Yaşıyorum ve iyiyim. Ailede 
herkese selamlar. Top konusuna gelince, sormanın anlamı yok, baba. Senin işin değil bu." 
Sayman memnun bir havayla gülümsüyor: "Görevini biliyor adam. Ben de, iç savaş boyunca 
bütün cephelerde bulundum. Kuzeyde dövüştüm, Basmaçi: eşkiyalarıyla dövüştüm, ve başka 
ezmemiz gereken her yerde. Şimdi de sivil savunmadayım." Bir anlık aradan sonra ekledi." Köyde 
yüz kadar sivil savunmacı var. Hala evlerinde duran bir yığın genç insan var birliğimizi 
kurduğumuzda, bir sürü kızanın silah kullanabildiğini ve bunu bizim kadar iyi yapabileceklerini 
göreceksiniz. Delikanlı değil, aslan onlar! Gönüllü yazıldılar, ama nedense henüz çağrılmadılar, 
demek ki çok büyük oranda yedeğimiz var. Bunu bilmek sevindirici."
Bu kollektif çiftliğin ikinci tugayı atlı biçme makinalarıyla çalışıyor. Her biçiciye iki çift öküz 
koşulmuş, biçicinin kanatları en üst düzeye yükseltilmiş; ama zeminden ekini tırmıklamak zor, o 
denli yüksek ve kalın ekin yığınları, öküzlerin üzerindeki kadınlar canla başla çalışıyorlar. Yerdeki 
ekinleri yabayla toplayan genç kazakların gözlerine akan teri silmeye vakitleri olmuyor. Bir anlık 
bir mola sırasında, gidip neden böyle öküzleri koşturduklarını sordum. Delikanlılardan biri 
yanıtladı.
"Öküzlerle çalışıyoruz biz; birşey olmaz onlara, hızlı devinirsek taneyi çıkarmak daha kolay 
olacak. Hasadı yapıp cepheye gideceğiz. Ama böyle çalışmak da kadınlara ağır geliyor." Bir an
48
sonra soruyor: "Ne zaman alacaklar bizi orduya ? Benim yaşımda başkalarını aldılar, ama 
nedense almadılar beni.Çok bozuluyorum buna. Ben diğerlerinden kötü müyüm ?
Pokusâyev bu kollektif çiftçinin adı. Buralı bir demircinin oğlu, sağlıklı, geniş göğüslü bir delikanlı 
Kızılordu topçusunda hizmet vermiş. Diğerleriyle konuşmalardan anlaşıldığına göre, biri tank 
sürücüsüymüş eskiden, bir diğeri topcuymuş, bir havan topu bataryasında çalışmış, üçüncüsü bir 
AA topçusu , dördüncüsü tanınmış tümenlerimizden birinde süvari. Her biri seçme birer delikanlı, 
genç, güçlü, sağlıklı. Gidip düşmanla savaşmak, kandan esrimek ve başarmak . Bu , genç Don 
kazaklarının , dünün ve yarının büyük Kızılordu'sunun askerlerinin isteği. Bu , yüzyıllar boyunca 
anavatanları Rusya'nın cephelerinde, onu sayısız düşmana karşı savunarak kanlarını dökmüş 
ataların çocuklarının isteği.
Şimdi de kollektif çiftliğin harman yeri bekçisi olan seksen üç yaşındaki Markoviç Yevlantiyev'in 
sözlerini dinleyelim. Karanlık bir temmuz gecesi. Gökyüzünde aydınlık yıldızlar. Ve o dingin, yaşlı 
ses:
"Büyük babam Napolyon'a karşı dövüştü, gençken bana o zamanın öykülerini anlatırdı.
Napolyon bize savaş açmadan önce, güzel bir günde Murat'larını ve generallerini açık.alanda 
toplayıp şöyle demiş " Rusya'yı fethetmeyi düşünüyorum, ne dersiniz buna baylar ?" Hep bir 
ağızdan yanıtlamışlar:" Bu tamamen olanaksız Yüce Majesteleri. Çok güçlü bir devlet bu asla ele 
geçiremeyiz." Napolyon gökyüzünü gösterip sormuş :"Gökyüzünde hiç yıldız görüyor 
musunuz ?" ."Hayır" demişler. " Günışığında yıldızları görmek olanaksız ", "Ama ben görüyorum" 
demiş Napolyon, " bizim utkumuzu muştuluyor o. " Böylece ordusuyla bize karşı yola çıkımış. 
Geniş kapılardan girmiş ülkemize, ama darlarından çıkmış giderken; dörtnala, arkasına 
bakmadan kaçmak zorunda kalmış. Askerlerimiz ta başkenti Paris'e dek eşlik etmişler ona. Ben 
bu yaşlı aklımla bu alman kumandanın da onungibi aptal bir yıldız görmüş olduğunu 
düşünüyorum; onun da gitme vakti geldiğinde kapılar ona da dar gelecek , ah, dar gelecek
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ona kapılar! Bakalım dörtnala kaçıp gidebilecek mi ? Dilerim Tanrıdan kaçamasın ! Öyle ki 
bundan böyle sonsuza dek kimse denemesin bunu!".
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BÎR NAMUSSUZLUK
Savaş alanından ordu haberi:" Yelniya köyü yakınında süreğen çatışmalar oldul Faşistler evlerin 
önlerini muhkemleştirip kamufle ettiler ve ateşimize karşılık verdiler. Ama güçlerimiz saldırıya 
geçtiklerinde,, Faşistller köyün tüm kadın ve çocuklarını kendileriyle sürüp siperlerinin önlerine 
dağıttılar"
Bunu Hitler ordusurnun askerleri yaptı, faşist radyo tarafından yiğitlik ve soylulukları göklere 
çıkarılan adamlar yaptı. Bu soyluluktan çürümüşlüğün l hastalıklı, iğrenç kokusu yükseliyor, ister 
istemez düşünüyor insan : Yelniya'da bu utanç dolu olayı yaratan Nazi askerleri sağ kalırsa, 
karılarının, annelerinin kızkardeşlerinin yüzlerine utanç duymadan nasıl bakabilicekler ?
Anlaşılan faşist propaganda, Hitlerci askerlerin ruhlarındaki tüm insancıl duyguları yokederek, 
yaşayan insanları vahşi ve insanlık dışı görevleri i yerine getiren robotlara dönüştürmekle, işini 
kusursuz yapmış.
Yelniya'daki olaya Goebbels'in dilide ne dendiğini bilmiyorum; belki askeri girişim, ya da Alman 
hünerinin bir göstergesi. Ama bütün uygar ullusların dillerinde bir askeri onurundan eden böylesi 
bir davranışın adı her zaman namussuzluktu, her zaman da öyle olacak.. Faşist 
namussuzluğunun bu en son görünüşünü öğrenen herkes Alman halkı adına yakıcı bir utanç , 
savaşta bütün utancı umularak barışçıl, silahsız köylülerin arkasına gizlenenlere kin ve iğrenme 
duyacaktır.
Sovyetler Birliği halikları ve onlarının.
Faşistler halkımızdan akıttıkları kanlar için daha çok kan ödeyecekler, kendi onursuzluklarının 
hesabını da kanla vereceklerdir.
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SAVAŞ TUTSAKLARI
Tabur Paris'te kamyonlara yüklenip doğuya aktarıldı. Fransa'dan yağmaladıklarını yanlarında 
götürüyorlardı. Fransız şarabı ve Fransız arabası.
Minsk'ten cepheye yaya yürüyüşe geçtiler, petrol kıtlığı yüzünden kamyonlarını Minsk'te 
bırakmaları gerekti çünkü. Alman ordularının utkularından ve Fransız şarabından esrimiş olarak 
Belorusya yolları boyunca yürüdüler. Kolyenlerini kıvırmış, yaka düğmelerini açmışlardı. Çelik 
miğferleri palaskalarından sarkıyordu; çıplak, yağız başları yaban Rusya'nın narin güneşinde ve 
ılık yellerinde kurudu. Cep şişelerinde şarapları vardı daha. Askerleri yakılmış Sovyet köylerinden 
cesaretli adımlarla yürüdüler. Küstah alay şarkılarındaki Fransız kızı Jeanne, yalnızca Almanlar 
Parise girdikleri zaman ilk kez gerçek askerler görmüş, işini bilen gerçek erkeklerle doyuma 
varmıştı.
Ama sonraları, gece ve gündüz, yürüyüşte yada açık ordugahlarında partizanların baskınlarına 
uğramaya başladılar. Altı gün içinde bir taburun kırk dolayında adamı öldürüldü ve yaralandı. 
Kurmay karargahına geri gönderdikleri bir motosikletli yitti. Altı asker ve bir çavuş yitti. Yiyecek 
bulmak için bir köye girmişler ve geri dönememişlerid. Taburdaki adamlar Almanlar'ın sevindirdiği 
Jeanne'ın ürküşünü gittikçe daha öz söylediler. Buradaki insanlar sevmemişti Almanları. Tabur 
yıkılmış bir köye girdiğinde yerliler kaçıp ormana gizlendiler, evde buldukları ise asık suratlıydılar 
ve gözlerinde yanan kini Alman askerlerinden gizlemek için yere bakıyorlardı. Kadınların ve 
erkeklerin raslantısal anlık bakışlarında korkudan çok nefret vardı. Hayır, burası Fransa değildi.
Söylediklerine inanılırsa, çavuş Fritz Berkmann sivil halk kıyımlarına hiç katılmadı. Kendisinin 
namuslu, kültürlü biri olduğunu, ve doğallıkla gereksiz vahşetin yürekli bir düşmanı olduğunu ileri 
sürüyor. Ve bir gün birliğindeki esrik askerler güle oynaya genç bir kollektif çiftçi kadını bir 
kulübeye sürüklediklerinde, kadının çığlıklarını duymamak için kamptan çıktı. Genç ve güçlüydü 
kadın. Şiddetli bir direniş gösterdi, sonuçta da askerin
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biri gözünden oldu. Diğerleri işlerini gördüler. Onlar ırzına geçtikten sonra, kör olan asker işini 
bitirdi kadının.
Çavuş Berkmanın bunu duyduğunda korkunç canı sıkıldı. Kendisi ne pahasına olursa olsun 
böylesi hayvanca bir olaya katılamazdı.Nürnberg'de bir karısı ve iki çocuğu vardı, böyle bir şeyin 
kendi karısının başına gelmesini de istemezdi. Ama o Alman ordusunda ne yazık ki olan 
domuzların eylemlerinden sorumlu tutulamazdı. Olanları bildirdiğinde teğmeni omuz silkmiş savaş 
savaştır ve Berkmann'a böyle önemsiz ayrıntılarla kendini üzmemesini buyurmuştu.



Doğrudan yürüyüş durumundayken tabur bir çatışmanın içinde buldu kendini. Yirmi attı gün 
boyunca siperlerden çıkmadı askerleri Berkmann'ın birliğindeki yüzyetmiş adamdan yalnızca 
otuzsekizi kaldı geride. Askerler bu çok büyük kayıplardan ötürü bunalıma girdiler. Hayır, 
Fransa'dan şarkılarını bağıra bağıra çıktıklarında, Rusya'ya karşı uygulamayı öngördükleri türden 
bir savaş değildi bu. Subayları onlara, bıçağın tereyağını biçtiği gibi Rusya'yı biçip geçeceklerini 
söylemişlerdi. Bunlardan tümünün boş gurur olduğu kanıtlanıyordu, ve böyle konuşan subayların 
çoğu da söyleyecek şey bulamıyordu şimdi: doğruydu, Rus gerilalarının mermileri ve Rus 
toplarının şarapnelleri', bıçağın tereyağından geçmesi gibi kolay bedenlerinden geçip gidiyordu.
Bu sabah bir saldırımız sırasında tutsak alındı Berkmann. Siperlerimize getirmeden önce 
Kızılordu adamları sıkıca bağladılar gözlerini.
"Beni vuracak musunuz ?" diye sordu titreyen bir sesle.
Ama Kızıl ordu adamları Almanca bilmiyordu; sorusuna yanıt vermediler. Ayakları korkudan 
yalpalayan Berkmann sipere geldi. Gözünün bağını çözdüler. Sakince bir masanın çevresinde 
oturan adamları gördüğünde bütün yüreğiyle, ve öylesine bir güvenle içini boğuk boğuk çekti ki, 
bayağı canım sıkıldı.
" Beni vurmaya götürdüklerini sandım" diye kekeledi elinde olmayan iççekişinin açıklamasını. O 
an hazırola geçti.
Oturmasını söylediler. Kendini sandalyeye bırakıp ellerini dizlerinin üstüne koydu.
Nazi Almanya'sının bu Landknecht'i karşımıza oturmuş, so
53
rularımızı ayrıntılarıyla yanıtlıyordu.
Heyecanını atamamıştı henüz. Yanağı sinirli bir tikle seğiriyor, dizleri üstündeki elleri hafifçe 
titriyordu. Bütün gücüyle heyecanını bastırmak ve ellerinin titremesini gizlemek istiyodu; ama 
başarılı olamıyordu.Ancak kendisine sunulan sigarayı istekle içtikten sonra dengesini yeniden 
kazanmaya başladı.
Sarışın, kıvırcık saçları ve pek zeki olmayan , iri açılmış gözleri vardı. Bir Aryen kuşkusuz, 
savaştan kötü yıpranmış ve çok aç . Günlük tayınları üç sigara, birazcık ekmek ve yarım 
karavana sıcak yemek. Her zaman yemeği sıtmak da olanaksızdı, ve her şeyi göze alacak denli 
açtılar.
Sovyet Rusya ile savaşın sonucu için ne düşünüyor? Onu ümitsiz bir girişim olarak 
değerlendiriyor. Führer Rusya'ya saldırmakla bir yanlış yapmıştı. Büyük lokmaydı Rusya, ve 
Almanya'yı Doğabilirdi: Burada o çavuş Berkmann görünüşü özgürce ifade etme şansına sahipti 
ve bunu kend i birliğinde asla yapamazdı, çünkü kendi askerlerini ispiyon eden gizli Nazi Partisi 
üyeleri vardı orda. Dikkatsizce söylenmiş bir söz sizi mavzer namlusunun önüne götürebilirdi. 
Kendi kişisel düşüncesine göre .ingiltere'nin işini tümüyle bitirmeli, sömürgelerini elinden almalı ve 
bir gün yetmeliydi buna.
Ele geçirdikleri Sovyet bölgeleri üzerine izlenimleri iki sözcükle toplanabilirdi : ürün kıtlığı . Halkın 
sahip olduğu her şey önden gelen Alman güçlerince tüketilmişti. Bir tavuk bulana ne mutlu. Alman 
tank güçlerinden ve seyyar birliklerinden nefretle sözediliyordu." Bu sığır sürüleri herşeyi silip 
süpürürüler; daha önce bulundukları bir yere gittiğinizde çölde sanırsınız kendinizi."
Çavuş Berkmann'la konuşmak zor. Asker üniforması giymiş bu isterik geveze ve aptal 
çapulcunun kinik sözlerini dinlerken, siper içinde gittikçe boğucu bir hava duyumsuyor insan. 
Konuşmayı kısa kesiyoruz.
Sonuçta ayağa kalkıp hazırola geçerek iki saat sorgulama sırasında Sovyet komutanını 
taburunun konumu ve sayısal gücü ile mürettebat ve askeri depo hizmetleri üzerine dürüstçe 
bilgilendirdiğini anlatıyor. Rusya'yla savaşın inanmış bir karşıtı oldu
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ğu için bildiği her şeyi anlatmış. Kontrol ederlerse sağladığı bilgilerin tümüyle doğru olduğunu 
göreceklerdi, bu yüzden karısına tutsak olduğunu bildirmesi için izin istiyordu, ve, eğer olabilirse, 
biraz daha çok yiyecek verilmesini istiyordu, son olarak yedi saat önce birşeycikler yiyebilmişti.
Sakalsız, yirmi yaşlarında bir genç . Besili, parlak saçları, yanağında mavi deri lekeleri ve kurnaz 
gözleri. Alman Nasyonal Sosyalist Partisi üyesi. Tankçı. Fransa, Yugoslavya ve Yunanistan'da 
bulunmuş. Dünkü çatışma sırasında tankı bir kızılordu adamının bir salkım el bombasıyla 
parçalandı. Tankından dışarı sıçrayarak ateşe başladı. Dört mermi yarası aldı, hafif yaralar. 
Arada bir acıyla asılıyor yüzü, ama küstah abartılı bir cesaretle katlanıyor. Soruları yanıtlarken 
gözlerini kaldırmıyor. Belli soruları yanıtlamayı kesin olarak yadsıyor; ama diğer yandan, Alman 



ulusunun üstünlüğü ve Fransız, İngiliz ve diğer Slav uluslarının aşağılığı konusunda, yürekten 
öğrendiği deyimler kullanarak , çenesi düşmüşcesine konuşuyor. Hayır bir insan değil bu kötü 
kokan bir dolma, zavallı, pişmemiş bir lokma bu. Kendine özgü tek düşüncesi yok, ne de tinsel ya 
da anlaksal ilgileri. Puşkin'i ya da şekspir"i bilip bilmediğini soruyoruz. Kaşlarını çatıp düşünüyor, 
sonra soruyor:
"Kim,bunlar ?" Kendisine söylendiğinde de kibirli bir gülümseme yayıyor dudaklarına." 
Tanımıyorum onları, tanımak da istemem. Gerek duymuyorum."
Almanya'nın kazanacağına inanmış. Sıkıntılı . deli bir inatla sürüyor:
"Kışın ordumuz işinizi bitirecek, sonra tüm gücümüzle ingiltere'ye yönelteceğiz, ingiltere yıkıma 
uğratılmalı."
" Ya ingiltere ve Rusya Almanya'yı yenerse ?"
" Bu olanaksız. Hitler fethedeceğimizi söyledi?" diye yanıtlıyor tutsak ayakuçlarına bakarak . 
Dersini isteksizce ezberlemiş ve kafasını gereksiz uyarılara yormayan aptal bir öğrenci gibi 
yanıtlıyor.Bu oğlanın yüzünde anlaşılmaz bir iğrençlik, sahte bir şey var: Yalnız bir tek sözü 
içtenliğin izini taşıyor.
" Üzgünüm, askeri kariyerim sona erdi..."
Nazi propagandası yoluyla iyice saptırılmış bu genç külhan
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beyi hiç durmadan adam öldürmüştü, kana daha doymamıştı, ama tutsak şimdi. Karşımızda 
oturuyor, zararsız kılınmış artık kana susamış, zehirlenmiş bir kokarca gibi bakıyor. Ve burun 
delikleri bize duyduğu kör nefretle inip kalkıyor.
Altı Alman savaş tutsağı bir Kızılordu adamı muhafızlığında çadırdan çıkarılıp çam iğneleri 
döşenmiş yere çökertiliyorlar. Tutsak alındıktan hemen sonra içeri atılmışlar. Üniformaları pis ve 
yamalı, bir tanesi botlarının bağ* yerini telle bağlamış. Altı gündür yıkanmamışlar. Topçumuz 
onları bilerek yoksun kılmış bundan. Yüzleri kederli, kurumuş bir balçık katmanıyla kaplanmış. 
Siperlerde oturmaktan bitlenmişler, şimdi çekincesiz kaşınıyorlar, kara parmaklarıyla saçlarını 
tarıyorlar. Yalnız biri, yakışıklı, kara saçlı bir delikanlı, memnun gülümsüyor ve bana dönerek 
konuşuyor.
" Benim için savaş tümden bitti artık. Böylesine rahatça tutsak edilmiş olmaktan mutluyum."
Konserve tenekelerinde sıcak çorba veriliyor tutsaklara. Hayvan gibi saldırıyorlar yemeğe, 
kendilerini yakarak, tıkınarak, zorlukla çiğneyerek, aceleyle, açgözlülükle yutuyorlar, ikisinin 
kaşıkları yok. Kaşıkların getirilmesini beklemeden kirli ellirini teneke kaba daldırıp katı yiyecek 
parçaları buluyor ve ağızlarina götürürken başlarını mutlu bir edayla geriye deviriyorlar.
Yeterince yedikten sonra ağırlaşıp uyku doluyor gözleri. Tıknaz bir çavuş geğirmesini bastırarak 
konuşuyor.
" Sağolun . Çok çok teşekkür ederim. En son ne zaman bu kadar çok yediğimi anımsamıyorum."
Çevirmen yedinci tutsağın yemeyi yadsıdığını ve çadırda oturduğunu söylüyor. Girdiğimizde 
sakalları uzamış, incecik, yaşlı bir Alman askeri ayağa kalkarak kocaman nasırlı ellerini pantolon 
dikişleri boyunca sarkıtıyor. Neden yemeği yadsıdığını soruyoruz.Duygudan titreyen bir sesle 
yanıtlıyor. " Ben köylüyüm. Temmuzda askere aldılar, iki aylık savaş süresinde ordularımızın 
yaptığı yıkımı, bomboş tarlaları yeterince gördüm, tüm bunları da burda, doğuda yaptık. Geceleri 
uyuyamıyorum. Yiyecek gitmiyor boğazımdan. Avrupa'yı da hemen hemen bu hale getirdiğimizi 
biliyorum, ve Almanya'nın bunun hesabını kuzu ku
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zu vereceğini de biliyorum. Ama yalnızca bu Hitler itinin değil, tüm Alman, ulusunun ödemesi 
gerekecek bunu. Beni anlıyormusunuz ?"
Dönüp uzun uzun susuyor. Evet, iyi bir yorum. Ve Alman askerleri bu hesabın ödnmesinin 
kaçınılmazlığını ve ağır sorumluluğunu ne denli çabuk kavrarlarsa, demokrasinin azgın Nazizm 
üzerinde zaferide o kadar yakınlaşacaktır.
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GÜNEYDE
Karanlık dumanlar çıkararak tüten cüruf yığını piramidinin üzerinde yükseliyor gün. Kar üzerine 
düşen açık mor gölgeler olağanüstü hızlarla yer değiştiriyor; birden küçük madenci kulübelerinin 
damları, kırağılanarak resimlenmiş tek camlı pencereler, yol kıyılarındaki çınarların karlanmış 
dalları, ve uzak gök mavisi, yokuşların karlı dorukları ve kızakçıların pürüzsüz cilaladığı yolun 
parıltısı, dayanılmaz bir güzelliğe bürünüyor.



Doğudan batıya uzanan geniş anayol boyunca siyah insan dizileri ilerliyor. Dizilerden birinin en 
son sıralarından biriki adam yavaşlıyor, yürürken ev malı tütünlerini sarıp yakıyorlar. Yol 
arkadaşım soruyor:
" Kim bunlar? Savunma siperleri kazmaya mı gidiyorlar ?"
Evişi tütününden derin bir nefes çekerek, tıknaz, geniş omuzlu, yağlıyamalı bir ceket giymiş biri 
yanıtlıyor:
"Bizi sorarsan , Don Havzasının ustalarıyız biz, bombalanmış ve sel basmış ocakları düzene 
koymaya gidiyoruz. Anladın mı şimdi ?"
Diziyi geçmek için koşuyorlar, donmuş kar üzerinde adımları, ocaklarını yeniden açmaya giden 
Don havzasının bu gerçek ustalarından yüzlercesinin adımlarının çıkardığı gizemli gümbürtüde 
yitiyor.
Sıralarda kocamış ocak işçileri, yaşlı  adamları ve çocuklar da var. Üretimi başlatmak için dönen 
şu hafif kambur orta yaşlı usta Don Havzasının geçmişini canlandırırken, diğer genç maden 
işçileri ve henüz olgunlaşan şu   çocuklar onun bugününü ve geleceğini temsil   ediyorlar. Ama 
gençliklerinin en parlak çağlarını  yaşayanları burada yürüyenlerin arasında göremiyoruz : genç 
ve güçlü olanlar çok uzakta, batıdalar; Provalov tümeninde, Kızılordunun sayısız   kollarında 
doğup büyüdükleri Don Havzasının kurtuluşu için dövüşmekteler, kendi ülkelerinin utkusunu 
kazanmaktalar.
italyanların ağır topları gümbürdüyor. Topçumuz yanıtlıyor onları. Gece boyunca tümüyle dinmedi 
çatışmalar, sabahleyin de daha güçlü yenileniyor. Don Havzasındaki italyanlar ve Al
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manlar öfkeli bir çaresizlikle direniyorlar şimdi. Sıcacık kulübeleri bırakıp gitmek , yerleşim 
bölgesindeki bol yakıttan ayrılmak, alçak esen meltemlerin uğursuz ıslıklar çaldığı, iliklerine dek 
işleyen vahşi yellerin ateş gibi yaktığı karlı bozkırlara kaçmak zor geliyor onlara.
Ama yararı yok, kaçmaları gerek. Birliklerimizin yarattığı kasırgada konumlarını gittikçe daha sık 
değiştiriyor, kaçarken yollar boyunca top ve erzak bırakarak apar topar batıya doğru gidiyorlar.
Güney cephesinde, diğer cephelerden daha çok belki, çeşitli yapıda, çok değişik diller kullanan 
insanlara oldukça sık raslanıyor Faşist Ordu içinde. Güçlerimizce tutsak edilenler hangi ülkeleri 
temsil etmiyordu ki ? Daha kısa zaman önce Ukranya'nın sıradan halkına işkence etmiş olan bu 
silahları alınmış pislik yığınlarının içinde Almanlar İtalyanlar ve Romenler ilk sıralarda , Macarlar 
ve Finliler de var aralarında.
...Kulübelerden , hücrelerden, karanlık yerlerden
bir oymaklar, diller, koşullar
giysiler ve yüzler karışımı
akıp gelmişlerdi yağmaya...
Gerçekten de, o eğri büğrü kollu faşist gamalı haçın altında biraraya gelen bu leş kargası 
çetelerinin tek amaçları var soygun ve yağma, insanlıkdışı eylemleriyle gülbahçesi beldelerimizi 
vahşet alanına çeviren bu katiller, kundakçılar ve yağmacıları anmış dizelerinde Puşkin.
Bu korkunç aileyi birbirine bağlayan
Tehlike, kan, sahtekarlık ve namussuzluktu
O taş yürekliler bunlardı işte
Suçluluğun tüm sınırlarını aşanlar
Onlar ki soğukkanlılıkla boğazladılar
Dulları ve umarsız yetimleri
Onlar ki eğlendiler bebelerin iniltileriyle
Acıma nedir bitmediler
Bir delikanlı nasıl giderse sevgilisine
Öyle gittiler katletmeye
Tutsak edildiklerinde dış görünüşleri, gözle görülür biçimd
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değişiyor. Burada, bu geniş odalarda soğuktan tüyleri diken diken kızaran ellerine hortluyorlar. 
Sakalları uzamış kirli yüzleriyle bitkin görünüyorlar. Gözleri öylesine bir üzünç dışa vuruyor ki, bir 
an insan sanıyorsunuz bunları .Uzun yıkanmamış bedenleri ve yağlı üniformalarından ekşi bir 
köpek kokusu yayılıyor, italyan Bersaglileri'nin şapkasının üstündeki çamura batmış horoz teleği 
halsizleşmiş, sarkıyor. Siperlerinde otururken bitlenen bu Faşistlerin dahaönceki mat, küstah 
özgüvenlerinden iz yok, yel alıp gitmiş gibi. Kimbilir hangi kollektif çiftçinin karısında aldığı yün 



çoraplar giyinmiş bir italyan subayı ellerini uzatmış sigara dileniyor, beş gündür sigara içmediğini 
geveliyor karışık bir sesle.
Şimdi böyle görünüyorlar işte. Ama gelin bir de onlara değişik koşullarda tanık olmuş birine 
bırakalım sözü. Kısa zaman önce faşistlerin tutsaklığından kaçmış olan yaşlı kollektif çiftçi 
kalisniçenko, ağır ağır anlatırken, açık yakası kendisini boğuyormuş gibi, sürekli parmaklarıyla 
genişletmeye çalışıyor:
"... öğle sonrası geç saatte birtakım motorsikletliler girdi köye. Onları altı tank izledi, onların 
ardından da cemselerle ve yaya piyadeler. Bunlar geçip gitti. Gecenin çökmesine az kala özel bir 
müfreze geceyi geçirmek için kaldı. Her bir miğferlerinin yan tarafında kara kıvılcım imleri vardı, 
hepsi de dev birer şeytan gibi görünüyordu.
" Sonra öyle şeyler olmaya başladı ki, nasıl anlatayım ? o denli acı anlatamam belki. Kızlarımızı 
sürüp okula götürdüler; kimisi karlarda sürüklediler. Diledikerince eğlendiler onlarla, sonra üçünü 
öldürdüler: Marta Solokhina, Dünya Filipenko ve komşu bir köyden genç, evli bir kadın. Onları 
okulda öldürüp avluya sürüklediler, sonra tam verandanın altına çaprazlama üstüste yığdılar.
"Bütün gece kuduz köpekler gibi köyün altını üstüne getirdiler, tavukları ve davarları boğazlayarak 
kadınlara zorla pişirttirdiler, kilerleri, kadınların göğüslerini aradılar. Köyde yangın çıkmış gibiydi. 
Sığırlar Doğuruyor, köpekler uluyor, kızlar can verircesine ağlaşıyordu. O denli ölümcüldü ki 
gürültü, avluya çıkmaya bile korkardınız, inanın bana.
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" Sabah a doğru yavaş yavaş kesildi sesler. Şafakta bahçe kapısından dışarı çıktım. Baktım, 
komşum Trofim Ivanoviç yanında devrilimş bir kova , ölü yatıyor. Geceleyin su getirmek için dışarı 
çıktığında vurmuşlar, onların yasalarına göre köy sakinlerinin işemek için bile dışarı çıkması 
yasak. Sabahleyin başka birini, oniki yaşında bir çocuğu vurdular.
Bir motosiklete bakmak için yaklaştı  çocukların her zaman ilgisini çeker böyle şeyler ve faşistin 
biri verandadan tabancasıyla nişan alarak vurdu çocuğu. Ölüyü gömmeye izin vermemişler. 
Annesi yerde yatan oğlunu gördü. Pencereden bakıyordu, ve birden ölü gibi yığılıp kaldı. 
Evdekiler üzerine su dökerek ayılttılar. Hepimiz toplanmak üzere dışarı çıkarıldığımızda da çocuk 
orda öylece duruyordu. Geçerken görünce onu... Öylece yatıyordu, büzülmüş, donarak toprağa 
kaynamıştı. Kızlar okulun önünde yatıyordu; etekleri telefon telleriyle başlarına bağlanmış, 
bacakları tümden yara bere içindeydi: Okulu geçmek için uzun bir yolu dolanmak gerekiyordu.
Ancak bu müfreze gittikten sonra ölüleri toparlayabildik." Yaşlı adam uzattğımız sigarayı dalgın 
dalgın aldı, bir süre döndürüp durdu elinde, kısa bir suskudan sonra öyküsünü sürdürdü :"Benim 
kulübeye dört adam yerleştirdiler, ilk gün bir domuz , iki de koyun boğazladılar. Birazını hemen 
orada yediler, kalanını da birlikte götürdüler. Koyunların postlarını da aldılar. Sabah olunca 
göğüsleri ve kilerleri aradılar. Gözlerine kestirdik, leri her şeyi alıyorlardı. Bir yığın şey aldılar, son 
gün kürklü çizmelerimi bile aldılar. Tümü gitmek için giyinmişti, motorları çalışıyordu, birden 
yenlerinde şeritler olan genç bir oğlan kürklü çizmelerime bakıp eliyle imledi :" Çıkar, onları !" Son 
çift çizmemden ayrılmaya gönlüm elvermiyordu ; nolur almayın gibi birşeyler mırıldandım; ama 
kancığın oğlunun kuduz gibi beyaz kesti yüzü, bir mavzer kapıp süngüsünü boğazıma dayadı, 
birşeyler bağırdı havlar gibi. Gözyaşlarına boğulan yaşlı kadınım bana bağırdı:
" Çıkar şunları! Çabuk çıkar şunları, seni öldürür yoksa !" " Ama ben korkuyordum; susmuş, 
eğilemiyordum. Tüm düşünebildiğim şuydu :" Evet., sonum geldi." Faşist böğrüme bir
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tekme vurdu, sertçe geriye devrildim, zor soiuk alıyordum. Ağzım alabildiğine açılmıştı, ama soluk 
alamıyordum, gözlerimin önünde herşey karardı. Yaşlı kadınım koşarak geldi ve genç bir kadın 
çevikliğiyle kürklü çizmelerimi çekip çıkardı ve faşiste uzattı. Yine süngüsüyle gövdemi 
nişanlamıştı.Ama karımın ellerinde çizmeleri görünce nedense bıraktı beni. Botları aldı, yüzüme 
tükürdü ve giymeye başladı. Kapıda dikilmiş duran diğerleri gülüyorlardı. Uzun oğlan kürklü 
çizmelerimi giydi, kendininkileri bir çantaya yerleştirdi. En önde kalkıp giderken ağzının 
kenarlarında hoşnutsuz bir gülümseme vardı.
" Diğerleri de çıktılar, ama az sonra başka bir güç girdi köye. Ve tümü de aynı biçimde 
davrandılar, birkaç gün içinde köyümüz çırılçıplak soyulmuş, kaynak yumurta gibi kabuksuz 
kalakalmıştı."
" Tam bir ordu !" Birden söze karışan genç, çilli ve neşeli görünümlü bir teğmendi.
" Orduları yok onların !" dedi yaşlı adam öfkeyle." Belki eskiden vardı, ama şimdi yok. Ben ordu 
falan görmedim. Ben kendim de orduda hizmet verdim, Japon savaşında da dövüştüm, bu 



Almanların babalarına karşı da; Ordu disiplinini bilirim ben, sözlerime gücenmeyin ama, ben 
böylesini hiç görmedim.
"Eskiden askerler soygun yapıp topbalarını çapulla doldurup götürebilir miydi ? inkarın anlamı 
yok, biz de yiyecek alırdık. Ama bebelerin kundaklarına dokunmazdık, yaşlıların giysilerin ve 
çizmelerini çekip almazdık, küçücük çocuklarla dövüşmezdik, kadınların ırzına geçmezdik. Ama 
onlar bugün çekinmeden herşeyi yapıyorlar. Herşey mubah onlara, kafalarına eseni yapıyorlar. 
Sonra , bir ordunun düzenli giysileri olmalı. Oysa bunların giysilerine bakın : biri palto giymiş, bir 
diğeri komşunun elinden çekip aldığı bir koyunderisi yelek, bir üçüncüsü gri kumaştan sıradan bir 
kadın ceketi geçirmiş üniformasının üstüne. Doğallıkla tümü silahlı; yol kesen eşkiyaların da 
silahları yok muydu ?
" işte böylece sürekli pansiyonerlerim oldu kulübemde. Bir gün birileri, öbür gün başkaları; tümü 
de değişik ülkelerden. Biri " ben Polonyalıyım" der, bir diğeri" ben Macarım" der, Kimi hiçbirşey 
söylemez. Ama ben bunların gizli kapaklı davranışların
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dan açıkça Nazi olduklarını anlardım. Evet, söylediklerine inanmazdım. " Yalan söylüyorsunuz" 
derdim kendi kendime " iblis sürüsü sizi ! Siz Polonya'lı değilsiniz, siz Macar değilsiniz. Polonyalı 
olsaydınız Polonya için dövüşürdünüz, Macar olsaydınız Macaristan için. Oysa siz bir gübre yığını 
üzerinde büyüyen adi bir mantar türüsünüz , tümünüz aynı boktan havayı soluyorsunuz.
" Bir gün gedikli subaylarından biri benim kulübeye gelip kendini Macar olarak tanıtan bir askere 
hızlı hızlı birşeyler söyledi. Tek söz bile anlamadığını görebiliyordum; omuz silkip ellerini yana 
açtı, gözlerinde tam bir aptal bakışı vardı. Sonra macar kendi dilinde birşeyler takırdadı, gedikli de 
ayağa fırlayıp kızgınlıktan deliye döndü. Yüzü kıpkırmızı oldu.
" Nerdeyse burun burunaydılar keçi gibi : ikisi de birbirlerini anlamadan fanfinfon edip durdu. 
Kendi aralarında ortak bir dilleri yoktu. Ama iş yağmaya geldiğinde tek bir dili vardı tümünün: 
ekmek, süt, yumurta, patates," ver şunu", "kaput" diyebiliyordu tümü. Her biri de süngüsüyle ölüm 
tehdidi savuruyor, ya da bir kutu kibrit salyarak yakıp yıkacağını söylüyordu. Ve siz buna ordu 
diyorsunuz ! Tümü aynı hapishaneden çıkmış gibi görünen bu heriflere nasıl ordu denir ?
Dışarıda, donan gece büzülüyor. Sobadaki, kömür korlaştı. Yaşlı adam'yatağın baş ucunda 
eskipüskü bir koyun derisi ceket aldı, gürültüyle inleyerek giymeye  başladı. Bir kolu yenin içinde 
durarak inatla yineledi:
" Ordusu yok onların, size söyleyeyim !"
Teğmen dönerek saygıyla konuştu :" doğallıkla, haklısın baba; ama onların da uğruna 
dövüştükleri bir düşünceleri var."
Yaşlı adam üzerinde deri ceketiyle kaldı bir an. Sonra şaşkınlığından kurtulmak ister gibi 
kızgınlıkla sordu :
" Ne düşüncesi ? Düşünceleri falan yok onların, uymuyor onlara bu söz."
" Bir düşünceleri var ama" diye açıkladı teğmen, gözlerinde zor algılanabilen bir parıltıyı 
gizleyerek.
Yaşlı adam yatağa oturup , konuşmaksızın teğmenin yüzüne baktı, grikızıl kaşlarını çattı :" 
Öyleyse anlat bakalım, teğmen
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yoldaş , neymiş düşünceleri ? Biliyorsun ki iyi bir eğitim görmedim ben, belki de sözcüğü 
tamamıyla anlamıyorum."
" Kızma baba" dedi teğmen gönül alıcı bir tonla ." Onların düşünceleri tam senin söylediğin gibi. 
Beş gün kadar önce bir kamplarını sardık onların; otuzu aşkın kağnı vardı yanlarında. Kağnıların 
çevresine yatıp ateşe başladılar, işleri bitmişti, kaçamazlardı, teslim de olmuyorlardı ama. 
Yanıbaşında az zaman önce destek güçlerimizin bir parçası olan bir güce katılmış genç bir asker 
yatıyordu . Kendilerini umutsuzca savunduklarını görünce bana dedi ki:" Onların faşist düşünceli 
olduklarını söyleyebiliyorsun , teğmen yoldaş. Bak, teslim olmayı yadsıdılar." ." Tamam" dedim," 
duman edeceğiz onları, sonra nemene düşünceleri olduğunu görürürüz.
" Evet, dediğim gibi duman ettik onları, son adamlarına kadar öldürdük onları ve bohçalarını 
balyalarını inceledik. Bu grup geri çekilmekteydi, yaralılar dışında cephe gerisine ne 
gönderdiklerini de biliyoruz hepimiz. Balyanın birini çözdük, çocuk çizmeleri, metrelerce kumaş ve 
diğer malzeme, kumaş ya da kürklü kadın ceketi , çantalarda buğday ve daha bir yığın şey. 
Açtığımız ikinci bir balyada da aynı türden eşya vardı. Nazilerin düşüncelerinden kuşku duyan 
askeri çağırttım : " Balyalarında ne olduğunu gördün mü ? "dedim. "Evet", "iyi öyleyse" dedim, 



"Uğruna savaştıkları tüm düşünceleri bunlar işte. Tüm düşünceleri işte bu içlerinde kumaş 
doldurulmuş torbalar, anladın mı ?" " Şimdi anladım "dedi Kızılordu adamı gülerek.
Yaşlı adam teğmeni dikkatle dinlemişti; şimdi konuşurken sesinde gizlemediği bir üstünlük tonu 
vardı :
" Sen bir subaysın ama, oğlum, böyle değil bu iş. sen düşüncenin ne demek olduğunu 
bilmiyorsun, sana ben söyleyeyim. Bizim kollektif çiftliğin başkanı Ivan Ivanoviç Çerepitsa dedi ki" 
Yurttaşlar, bir düşüncem var, kurudere'nin önüne bir bent yapalım ki sazanlar gölette toplansın." 
Tüm köy işe girişti, ve savaştan hemen önce, kendimize ayırdıklarımızı saymazsak, birbuçuk ton 
sazan taşıdık pazara.
" Ya da şöyle dedi :" Evet, kollektif çiftlik yurttaşları, türbinli bir değirmen kurma düşüncesine ne 
dersiniz ?" Ve zamanı gel
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diğinde değirmen hazırdı, komşu kollektif çiftlikler bile tahıllarını öğütmeye bize getiriyordu. Aynı 
şey bir arıevi düşüncesi için de, Silezya koyunları için de. Çiftliğimizin daha bir yığın işi için de 
gerçekleşti.
" Şimdi anladın mı düşünce sözcüğünün ne demek olduğunu ? Sevgili oğlum, o halka yarar 
sağlayan bir şey demektir. Ama sen bu sözü götürüp yağma'ya bağlıyorsun. Yağma , buna 
yağma denir ancak ! Faşistler yağma yapıyor mu ? Çok mu yapıyor bunu ? Demek ki" düşünce" 
sözcüğü onlara uygulanamaz, faşistlerden sözederken bunu kullanmak da doğru değil, bu 
köpoğulları ancak kirletir onu. Siz gençsiniz, bazı şeyler vardır ki asla anlayamazsınız. 
Söyleyeyim sana!"
Düşman henüz umutsuzca tutunmaya çalışıyor, bir taarruzundan bile sözediyorlar. Ama bahar 
geldiğinde düşman geçen yıl topraklarımızı çiğniyen Nazilerin aynısı olmayacak. Onlar 
Kızılordunun amansız kasırgası karşısında eridiler, toparlanma ümitleri kalmamacasına eridiler. 
60. motorize tümen 160. komando taburu üçüncü alayından tutsak çavuş Wilhelm Wojzik söyle 
diyor:
" 'Eve dön ve ' Almanya'ya geri dön' sözleri tüm askerlerin parolası oldu."
Birazcık gözlem yapabilmiş olan bu çavuşa , taburuna verilen yedeklerin durumu hakkında 
sorular soruldu. Ve açıkladı :" ihtiyat askerlerinde yeni bir durum çıktı ortaya: sürekli suskunlar ve 
bir sürü tütün içiyorlar."
ilginç bir durum!
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KİN VE SEVGİ
Savaşta ağaçlar, insanlar gibidir, herbirinin kendi yazgıları vardır. Topçumuzun ateşi altına yanıp 
yıkılmış kocaman geniş ormanlar görmüştüm. Geçenlerde köyün birinden sürülüp çıkarılan 
Almanlar bir ormana çektiler güçlerini . Teslim olmayıp orada tutunmayı planladılar, ama ölüm 
ağaçlarla birlikte tırpanlayıp yıktı onları. Alman asker ölüleri devrilmiş çam tomrukları altında 
yatıyordu. Lime lime olmuş bedenleri yeşil eğreltiotuları arasında çürüyordu. topların yarabere 
içinde bıraktığı çamların reçine kokusu, çürüyüp çözülen bedenlerin korkunç ağır, keskin 
kokusunu bastıramıyordu. Sanki yeryüzü bomba kraterlerinin yanmış sert kenarlarından 
gömütlerin o bayıltıcı kokusunu sızdırıyorgibiydi.
Ölüm şarapnellerimizin toprağı alüst edip yarattığı açık, tarlanın üzerine suskun bir görkemle 
kurulmuştu, açık alanın nerdeyse tam ortasında, bir tansığa sığınarak kurtulabilmiş bir kuş ağacı 
dimdik duruyordu . Yel çatırtıyla kırılan dallarını savurmuş, parlak, yapışkan genç yaprakların 
arasından hışırdıyordu. Bu açıklıktan geçmemiz gerekiyordu. Önümde yürüyen bir Kızılordu 
irtibatçısı ağacın gövdesine dostça dokunup, içten , nazik bir şaşkınlıkla sordu :
" Nasıl basardın kurtulmayı sevgilim ?" Çamın biri köküne çarpan   bir top mermisiyle, biçilmiş gibi 
devrilmişti. Bir zamanlar dimdik durduğu, yerde şimdi kuru iğne yapraklarla taçlanmış bir reçine 
akıntısı vardı. Bir meşeyse ölümle daha değişik bir biçimde karşılaşmıştı.
Kışın son anlarında bir Alman top mermisi adsız bir dereciğin kıyısında büyümüş yaşlı bir meşe 
gövdesine düşmüştü..Düzensiz, eğri yarık ağacı ortadan ikiye bölmüştü; ama baharda, 
patlamanın dereye devirdiği taraf yaban bir inatla yaşama dönmüş ve taze yapraklarla 
kaplanmıştı. Kuşkusuz bugün de bu sakatlanmış meşenin alt dalları akan suda yüzerken, yüksek 
dalları hala tırtıllı yapraklarını eğilmez bir güçle kaldırmış, güneşe geriyordu.
Hafif kambur ve uzun boylu teğmen Gerasimov, geniş omuz
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larını yukarı kabartıp bir kartal görünümü almış, siperinin girişinde oturup, taburunun bugün 
başarıyla geri püskürttüğü bir düşman tank saldırısı sırasında çatışmaların ayrıntılarını 
anlatıyordu.
Teğmenin zayıf yüzü dingin, neredeyse yan tutmaz bir görünümdeydi; alev alev gözleri kısılmıştı. 
Zaman zaman iri, boğumlu parmaklarını birbirine geçirerek , kırık, kalın bir sesle konuşuyordu. 
Dile getirilmez bir üzünç ya da derin, bastırılmış düşüncelerin su yüzüne çıktığı bu el devinimleri, 
güçlü yapısı ve enerjik , erkek yüzüyle garip bir çelişme yaratıyordu.
Birden sustu, yüzü karma karışık oldu bir an : yağız şakakları solgunlaştı, sabit, donuk bakışlı 
gözleri biran için ayrımsadığım söndürülemez yırtıcı bir kinle alevlenirken yüzünün etli kasları bir 
an gerilip gevşedi. Üç Alman tutsağının cephe çizgimiz yönünden ormanlık arasından geldiğini 
gördüm, arkalarında güneşten beyazlamış yazlık asker giysileriyle bir kızılordu muhafızı vardı, 
buruşuk kasketini başının arkasına devirmişti.
Kızılordu askeri ağır adımlarla yürüyordu. Elinde ölçülü bir tutuşla kavradığı, süngüsü günışığında 
parıldayan bir mavzer vardı. Alman tutsaklarda, çamurlu çarı k tipi ayakkabılar giydikleri 
ayaklarını istemeye sürüyerek yavaş yavaş ilerliyordu.
En öndeki Alman kestane rengi fırça bıyıklı , sakalları iyice kabarmış, çökük avurtlu, otuzlarında 
bir adam siperimizin tam karşısına geldi. Geçerken kurt gibi bir bakış fırlattı bize, palaskasına asılı 
miğferini şöyle bir yoklayarak geçip gitti. Birden teğmen Gerasimov öfkeyle ayağa kalkarak 
Kızılordu askerinin arkasından keskin, acı bir sesle bağırdı:
" Ne yapıyorsun sen, gezintiye mi çıkardın adamları ? kıpırda biraz ! Daha çabuk geçir şunları, 
sana söylüyorum !"
Birşeyler daha bağıracakmış gibi yaptı, ama heyecanla yutkundu, keskin bir dönüşle siperin 
merdivenlerinden aşağıya koştu. Konuşmalarımız sırasında orada bulunan siyasi denetçi şaşkın 
bakışlarımı görünce alçak sesle konuştu :
" Elimizden birşey gelmez, sinirleri yüzünden . Almanlara tutsak düşmüştü, bilmiyor musunuz ? 
Olanak bulduğunuzda konuşun bir. Müthiş kötü deneyimler geçirmiş , o zamandan beri
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de yaşayan Nazilerin görüntülerine bile dayanamıyor. Evet, yaşayanların ölüllerine bakabiliyor, 
dahası sevindiğini bile söyleyebilirim. Ama tutsakları gördüğü zaman ya gözlerini kapayıp solgun 
ve terleyen yüzüyle bu köşede oturuyor, ya da dönüp başka bir yere gidiyor." Siyasi Denetçi bana 
biraz eğilerek fısıldıyor. " Onunla iki kez saldırıya katıldım, bir beygirin gücü var adamda, neler 
yaptığını görmeliydiniz... Ben çok adam gördüm böyle, ama onun süngüyü ve namluyu kullanışı... 
müthiş bir şeydi!"
Geceleyin Alman topçusu zorlu bir ateşe başladı. Atışlar teknikti, eşit zaman kesitleri içinde. 
Uzaktan silahın sesini duyuyorduk önce, ardından top mermisi çelikten bir çığlık kopararak 
üzerimizden geçip gidiyordu, yüksek gecede yıldızlar vardı. Gümbürtü yükselip diniyordu, ve 
arkamızda bir yerlerde, cemselerin cephe çizgimize askeri taşıdığı yol yönünde madeni bir 
aydınlık sarı kıvılcımlar saçarak bir alev yükseliyor, gökgürültüsü gibi bir patlama geliyordu 
ardından.
Atışlar arasındaki zaman kesitlerinde, orman yeniden suskunun, egemenliğine girdiğinde, 
sivrisinek vızıltılarını bile duyabilirdiniz. Ve ateşten ürken kurbağalar yandaki bataklıkta kaygıyla 
vıraklıyordu.
Bir fındık çalısının dibinde duruyorduk, kopardığı bir dal parçasıyla sivrisinekleri uzaklaştırmaya 
çalışırken, acelesiz anlattı öyküsünü. Anımsadığım denli aynen veriyorum.
"Savaşa dek Doğu Sibirya'daki işletmelerde mühendis olarak çalıştım. Geçen yıl 9 Temmuz'da 
askere alındım. Bir ailem var: Karım , iki oğlum . Son savaşta babam yaralandıktan sonra 
sakatlanmıştı. Evet. Ayrıldığımızda, tahmin edeceğin gibi, karım ağladı :" Bütün gücüyle savun 
anayurdumuzu Utkuya ulaşmamız için, gerektiğinde yaşamını ver." O zaman gülerek ona şöyle 
dediğimi anımsıyorum : "Nesin sen ? Kanım mı, propogandacım mı ? Az çok büyüdüm artık ben 
Utkumuza gelince, onu faşistlerin boyunlarını sıka sıka, söke, söke alacağız, merak etme."" Doğal 
ki, daha güçlüydü babam. Ama o da bana ayrılık öğütlerini vermeden edemedi. " Anımsa Viktor" 
dedi , "Gerasimov adı sıradan bir şey değil. Sen , ataların gibi doğuştan işçi
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sin. Senin büyük büyükbaban Stragonov'a çalıştı. Ailemiz yüzyıllardır demir üretti ülkemiz için . 
Sen de bu savaşta demirden olduğunu göreceksin. Hükümet senin hükümetin , savaşa dek bir 
komutan olarak bildi seni o. Sen de düşmana aman vermemelisin."



"Başım üstüne baba."
" istasyona giderken partinin ilçe komitesi bürosuna uğradım. Sekreterimiz, kara kuru bir henifti. 
Karım ve babam bana adamakıllı bir söylev çektiklerine göre, bizim sekreter de bu konuda beni 
borçlu bırakmayacak herhalde diye düşünüyordum. Kuşkusuz yarım saat sürecek kısa bir 
konuşma yapacak ! Oysa tam karşıtı oldu. "Otur, Gerasimov" dedi. "Yola çıkmadan önce, gelenek 
olduğu üzre biriki dakika oturalım."
" Kısa bir süre oturduk sonra, suskunduk, sonra ayağa kalktı, görünüşü buğulanmış gibiydi. Eh, 
dedim, ne tansıklar gördük bugün !" herşey çok açık ve anlaşılır, Gerasimov yoldaş ! Senin daha 
uzun, kepçe kulaklı bir çocukken .Genç önder yakalığını taşıdığını anımsıyorum. Sonra bir Genç 
komünist olarak anımsıyorum seni, ve son on yıldır da bir komünist olarak tanıdım seni, Git ve 
aman verme o sürüngenlere ! Parti örgütü sana güveniyor !" Sonra yaşamımda ilk kez birbirimizi 
öptük sekreterle. Ve kahretsin, onun hiç de düşündüğüm gibi bir herif olmadığını ayrımsadım:
"Sonra karım az çok neşeli, aydınlık bir yüze kavuştu. Bilirsiniz, bir kadının kocasını cepheye 
uğurlaması hiç de öyle neşelendirici birşey değildir. O da bir ara üzüntüsündün bıraktı kendini. 
Yeniden ve yeniden önemli birşeyler söylemeye çalıştı, ama kafasının içinde esen bir yel vardı, 
ve bu onun düşüncelerini alıp götürmüştü. Sonra tren kalktı, benim vagonun yanısıra yürüyor, 
elimi sıkı sıkı tutuyordu.
"Bak viktor, dikkat et kendine. Üşüteyim deme cephede." "Bırak !" dedim, "Bırak Nadya. Ne olursa 
olsun üşütmeyeceğim. Zaten iklim çok ılıman oralarda." Ondan ayrılmak çok acıydı benim için; 
onun o sevgi dolu, aptalca sözleri giderdi biraz üzüntümü. Almanlara öfkeleniyordum : "Evet" diye 
düşündüm, " ihanetçi komşularımız saldırdılar bize. Sıkı tutunsunlar şimdi, ilk
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fırsatta zımbalayacağız sizi."
Gerasimov cephe çizgisinde başlayan makinalı tüfek ateşlerinin değişimine kulak vererek birkaç 
dakika sesiz kaldı. Makinalılar sustuğunda bıraktığı yerden sürdürdü:
"Savaşa dek çalışmalarımız Alman makinalarınca destekleniyordu. O makinaları monte ederken 
her parçayı ayrıntılarıyla inceliyor, iyice bakıyordum, inkar edilmez birşey vardı bu makinaları 
akıllı eller biçimlemişti. Alman yazarların kitaplarını okuyor, çok seviyordum onları, Alman 
halkından saygıyla sözederdim. Doğru, bazen böylesine endüstrileşip uzmanlaşmış bir ulusun 
Hitler rejimini omuzlarında taşımasına köpürmüyordum değil, ama sonuçta bu kendilerini 
ilgilendirirdi. Sonra Batı Avrupa'da savaş başladı.
"Evet, şimdi cepheye doğru yola çıkmıştım ve düşünüyordum. "Almanlar teknikte güçlü, orduları 
da öyle küçümsenecek gibi değil. Kahretsin, böylesi bir düşmanla çarpışıp onu yenmek ilginç 
olmalı. Bizim de 1941'de ellerimiz armut toplamıyordu. Bu düşmandan özel bir nezaket 
beklemediğimi de belirtmeliyim. Karşınızdakiler faşistse ne nezaketi bekleyebilirsiniz ki ? Ama 
Hitler ordusunun olduğunu kanıtladığı böylesine bir kaba külhanbeyi sürüsüyle çarpışacağımı hiç 
düşünmemiştim. Neyse, konuya sonra geleceğim.
" Birliğimiz Temmuz sonunda cepheye ulaştı. 27'sinin sabahı ilk çatışmamıza girdik. Önceleri 
korkunçtu. Havan ateşi altında toprağa çivilenip kaldık. Ama akşama doğru yavaş yavaş alıştık ve 
küçük bir ders verdik adamlara : köyün birinden sürüp çıkardık onları. Bu ilk çatışmamızda onbeş 
kadar tutsak aldık. Şu an denli iyi anımsıyorum: İçeri koyduk onları, korkudan bembeyazdı yüzleri, 
saat onda adamlarım çatışmayı bıraktılar, her biri tutsaklara ne verebilirse verdi: bizi sefertasına 
lahana çorbası koyup verdi, bir diğeri tütün, bir üçüncüsü çaya çağırdı adamları. Sırtlarına 
"kamerad" diye vurup soruyorlardı : "Ne için dövüşüyorsunuz, kameraden ?"
"Ama adamlarımızdan biri, bir er, bu etkili sahneye baktı baktı, ve şöyle dedi: "Başlarına 
üşüştünüz dostlarınızın,'! Hepsi yoldaş oldu şimdi! Bir de bu yoldaşlarımızın cephe çizgisinin
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gerisinde yaralılarımıza ve sivil halka neler yaptıklarını görmelisiniz." Bunu demesiyle başımızdan 
soğuk sular döküldü oda dönüp yürüdü.
"Biz süre sonra saldırıya geçtik, ve gerçekten de neler olduğunu gördük : yakılıp yıkılmış köyler, 
yüzlerce kadın, çocuk ve yaşlı vurulmuştu, tutsak edilen Kızılordu adamlarının bedenlerinden 
parçalar koparılmıştı, kadınlar, genç kızlar, dahası okul çocukları tecavüz edilip hunharca 
öldürülmüştü.
"Belleğimde özellikle kalan bir kız vardı şimdi. Onbir yaşlarında bir kız öğrenci . Almanlar 
yakalayıp bir bahçeye sürüklemiş, ırzına geçip öldürmüşlerdi. Çiğnenmiş patates sapları arasında 
yatıyordu, küçücük bir kız, sade bir çocuk, ilkokul kitapları, defterleri, kan içinde saçılmış 



çevresine. Okula gidiyormuş. Yüzü bıçakla korkunç bir biçimde darmadağın edilmişti; elinde açık 
bir okul çantasının kulpunu tutuyordu. Bedenini bir siper parkasıyla örtüp çevresinde dikildik 
sesizce. Sonra arkadaşlar yine sessizce çekilip gittiler. Ama ben öylece kalakaldım orada, 
anımsıyorum, deli gibi mırıldanıyordum :" Barkov ve Polonkin, Fiziki Coğrafyailk ve ortaokullar için 
ders kitabı." Şimdi orada otlar içinde duran kitabı iyi tanıyordum, okumuştum onu. Kendi kızım da 
şimdi beşinci sınıfda bu kitabı kullanıyordu.
"Evet. Razhin'den uzak değildi burası. Skivra yakınında bir derede tutsak edildikten sonra işkence 
edilerek öldürülmüş Kızılordu askerleri gördük. Siz hiç kasap dükkanında şöyle bir oyalandınız mı 
? Evet, burası da az çok böylegörünüyordu işte. Deredeki ağaç dallarında kanrevan içinde elsiz, 
ayaksız, derileri yarı yüzülmüş cesetler asılıydı... Dere yatağında öldürülerek üstüste yığılmış 
sekiz kişi daha vardı. Bu işkence edilmiş adamların hangisine neyin ait olduğunu söylemek 
olanaksızdı. Tüm görebildiğimiz iri parçalar halinde kesilmiş bir et yığınıydı, bu yığının üzerinde 
de üstüste dizilmiş tabak sütunu gibi Kızılordu adamlarının kepleri duruyordu.
"Görmek zorunda kaldığım her şeyi sözcüklere dökebileceğim! mi düşünüyorsun ?Olanaksız bu ! 
Hiçbir sözcük betimleyemez onları, insanın kendi gözleriyle görmesi gerek. Her neyse, yeterince 
konuştum." Teğmen yeniden uzun uzun sustu.
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"Burada sigara içebilir miyiz ? diye sordum. "Evet .Avucunun içinde iç." diye yanıtladı gittikçe 
kısıklaşan bir sesle.
Bir iki nefes çektikten sonra sürdürdü. "Faşistlerin tüm bu yapıp ettiklerini gördükçe deli gibi 
oluyorduk, başka türlü de olamazdı zaten. Tümümüz insanlarla değil de kandan deliye dönmüş 
yoz bir köpek soyuyla karşı karşıya olduğumuzu anlıyorduk . Makine parçalyarı endüstrisindeki 
ustalıklarını insanlarımızı öldürmekte, ırzlarına geçmekte ve işkencede de kullandıklarını 
görebiiyorduk... Sonra geri çekilmemiz gerekti, yine de devler gibi dövüşüyorduk.
"Benim bölüktekilerin hemen tümü Sibiryalılardı. Yine de Ukrayna topraklarını ümitsiz de olsak 
şiddetle savunduk. Hemşehrilerimden birçoğu Ukrayna'da öldü, ama biz faşistlerin üzerine daha 
bir öfkeyle saldırıyorduk. Evet, çekiliyorduk, ama bu arada iyi de bir ders veriyorduk onlara."
Sigarasından istekle bir nefes çektikten sonra, daha değişik, yumuşak bir sesle konuşmaya 
başladı.
"iyi toprak var Ukrayna'da, ve doğa masallardaki gibi orada. Her köy, her kasaba bizim 
buradakilere benziyordu, belki de orada hiç çekinmeden o denli çok kanımızı döktüğümüzden. 
Kanla bağlıdır insan derlerdi orada. Ve bir köy teslim ettiğimiz de yüreklerimiz parçalardı. 
Kahrederdik. Çekilirken hiçbirimiz diğerinin yüzüne bakamazdı.
"Bir zaman faşistlerin elinde tutsak kalacağım hiç gelmemişti aklıma, ama bu da oldu. Eylül'de ilk 
yaramı aldım, yine de aktif hizmette kaldım. Ayın 21'inde Poltava bölgesindeki bir çatışmada 
yeniden yaralanıp tutsak düştüm.
"Alman tankları sağ kanadımızdan istediler savunmayı, ardından piyadeleri aktı. Kuşatmanın 
içinde kaılp çarpıştık, o gün çok ağır kayıplar verdi bölüğüm. Düşman tank saldırısını geri 
püskürttük iki kez . Sekiz tank ve bir silah kamyonunu yakıp tahrip ettik. Mısır tarlaları arasında 
yüzyirmi Nazi yatıyordu. Ama sonra havan toplarıyla ateş yağdırdılar, öğleden saat dörde değin 
elimizde tuttuğumuz tepeyi teslim etmemiz için zorladıkça zorluyorlardı. Korkunç bir sıcak vardı. 
Tek bir bulut yoktu gökyüzün
de, o denli sıcaktı ki güneş, soluk almak bile güçtü. Havan mermileri müthiş bir sıklıkla patlıyordu 
üzerimizde. Adamlarımızın susuzluktan dudaklarının kapkara olduğunu anımsıyorum, ve belli 
belirsiz, kızgın bir sesle buyruğumu verdim. Bir havan mermisi tam önümde patladığında, bir 
çukurluk boyunca koşuyorduk. Sanırım kapkara bir toprak ve duman sütunu gördüm, ve başka 
birşey göremedim. Şarapnel parçalarından biri miğferimi delmişti, bir diğeri sol omuzuma 
saplandı.
"Ne kadar zaman baygın yattığımı anımsamıyorum, ama birtakım ayak sesleri ile kendime 
geldim. Başımı kaldırdım ve düştüğüm yerde olmadığımı gördüm. Asker ceketim çıkarılmış 
omuzum şöyle bir sarılmış. Başımda miğfer de yoktu. Birileri başımı da sarmıştı, ama sıkı değildi, 
bezin bir ucu göğsümün üstündeydi. Bir an adamlarımın beni sürüyüp getirdiklerini ve giderlerken 
başımı sardıklarını düşündüm. Ama bana doğru gelen adamlar benimkiler değildi, Almandı 
bunlar. Beni kendime getiren onların ayak sesleriydi. Onları açıkça görebiliyordum, iyi bir filmdeki 
gibi. Ellerimle çevremi yokladım. Silah falan yoktu. Ne tabanca, ne mavzer, ne bomba. 
Adamlarımızdan biri çantamı ve silahlarımı almıştı.



"işte ölüm bu!" diye düşündüm. O an başka neler düşündüm acaba ? Eğer bir gün bu öyküyü bir 
romanda kullanmayı düşünüyorsanız,'kendinizden birşeyler katın artık, çünkü o anda birşeyler 
düşünecek fırsatım olmadı. Almanlar oldukça yakınlaşmıştı, ve ben yatarak ölmek istemiyordum, 
istemiyordum, yatarak ölemezdim, anlıyor musunuz? Tüm gücümü topladım, ellerimini yere 
dayayarak dizlerimin üstüne doğruldum. Yanıma vardıklarında ayaktaydım. Yalpalayarak 
duruyordum, yeniden yere düşmekten ve yatarken süngülenmekten müthiş korkuyordum. 
Çevremde duruyor, birşeyler söyleyerek gülüyorlardı. Konuştum :" Öldürür artık beni, domuzlar. 
Öldürün beni, düşeceğim çünkü. " Biri mavzer namlusuyla boynuma vurdu , ve düştüm. Ama bir 
an içinde yeniden kalktım. Gülmeye başladılar, biri eliyle gösterdi :"Yürü bakalım, bu 
taraftan."diye imledi. Yürümeye başladım. Tüm yüzüm kurumuş kanla kaplanmıştı, basımdaki 
yaradan daha kan akıyordu, sıcak ve yapışkan bir kan
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.Omzum ağrıyordu, sağ kolumu kaldıramıyordum. Oracıkta yatıp hiçbir yere gitmek için müthiş bir 
istek duyduğumu anımsıyorum, yine de yürümeyi sürdürdüm.
"Yo. Ne ölmek ne de tutsak olmak için bir istek duymuyordum. Şöyle ya da böyle içimdeki 
bulantıdan ve başımın dönmesinden kurtulmaya çalıştım, yürüyordumdemek ki daha yaşıyordum 
ve devinebiliyordum. Susuzluktan kıvranıyordum. Ağzım kavrulup kurumuştu, ayaklarım beni 
sürekli gözlerimin . önünde salınıp duran kara bir duvar boyunca taşıyordu. Neredeyse 
bayılacaktım, ama zorladım kendimi. "Birşeycik içip biraz dinlenir dinlenmez kaçacağım."
'Tutsak edilenlerin tümü bir koruluğun kenarında biraraya getirilip toplanmıştı. Yalnızca bizim 
alayın üçüncü bölüğünden iki Kızılordu adamını tanıdım, diğer tümü yakın bir birliktendi. 
Tutsakların çoğu yaralanmıştı. Bir Alman teğmeni bozuk bir Rusçayla içimizde komiser ya da 
subay olup olmadığını sordu. Kimse konuşmadı. Yeniden sordu sonra: "Komiserler ve komutanlar 
iki adım öne çıksın. "Kimse kımıldamadı.
Teğmen ağır ağır sıranın önü boyunca yürüdü ve görünüşleri Yahudilere benzeyen onaltı adam 
seçip aldı. Herbirine"Yid ?" diye soruyor, yanıt beklemeden de sıra dışına çıkmalarını 
buyuruyordu. Bu seçilenler arasında Yahudiler, Ermeniler, esmer yüzlü ve siyah saçlı Ruslar 
vardı. Tümü birazcık yana doğru dizilerek gözlerimizin önünde otomatiklerle vurulup öldürüldüler. 
Sonra aceleyle üzerlerimizi arayıp tüm kişisel eşyalarımızı ve kağıtlarımızı aldılar. Parti üye 
kartımı hiçbir zaman cüzdanımda taşımaz, yitirmekten korkardım. Pantolonlarımın iç cebine 
koymuştum onu, bulamadılar. Bilirsiniz , insan olağanüstü bir varlıktır: yaşamımın pamuk ipliğine 
bağlı olduğunu çok iyi biliyordum, kaçmaya çalışırken beni vurmazlarsa bile yolda öldürürlerdi 
beni, çünkü o denli çok kan yitirmiştim ki, diğerlerine zorlukla yetişebiliyordum. Arama bitip de 
parti  kartımı bulamadıklarında o denli sevinmiştimki, susuzluğumu tümüyle unuttum.
Marş düzeninde yola çıkarılıp batı yönünde götürüldük. Güçlü bir muhafız takımı her iki 
yanımızda yürüyordu, yaklaşık on kadar da Alman motosikletli vardı. Hızlı adımlarla sürüyorlardı 
bi
zi, gücüm tükenmeye başlıyordu, iki kez düşüp yeniden kalktım , ve yürümeyi sürdürdüm, çünkü 
biraz daha yerde kalır da herkes geçerse beni, yol üstünde öldüreceklerdi. Önümde yürüyen bir 
çavuşun başına geldi bu. Bacağından yaralıydı ve zorlukla yürüyordu; inliyor, arada bir acıdan 
bağırıyordu. Bir mil kadar yürüdükten sonra bağırdı.
"Yo, ben artık gidemem. Yoldaşlar, hoşça kalın." ve yolun ortasında oturdu.
"Yanlarından geçenler kaldırıp ayaklarının üstüne getirmeye çalıştılar. Ama sürekli yeniden 
düşüyordu. Solgun, gencecik yüzünü, çatılmış kaşlarını ve yaşlarla ıslanmış gözlerini düş gibi 
anımsıyorum. Tutsakların tümü geçti. Geride kaldı o. Geriye baktığımda bir motorsikletlinin ona 
doğru sürdüğünü gördüm. Motorsikletinden inmeden tabancasını çıkardı, çavuşun kulağına 
dayayıp ateşledi. Küçücük bir ırmağa varana dek faşistler düşen birkaç Kızılordu adamını daha 
vurdular.
" Şimdi o küçük ırmağı görüyordum, sonra çökmüş bir köprü ve ırmağın kıyısında devrilmiş bir 
kamyon. Ve orada yüzüstü düştüm. Bayıldım mı ? Yo bayılmadım. Boylu boyunca uzanmıştım; 
ağzım toz toprak doldu, şiddetle sıktım dişlerimi, kumlar ağzımda çıtırdadı. ama kalkamıyordum. 
Yoldaşlarım yanımdan geçerken biri alçak sesle konuştu :" Kalk hadi, yoksa öldürürler seni." 
Ellerimle ağzımı yırtmaya, acının kalkmama yardı m etmesi için gözlerimi bastırmaya başladım.
"Herkes geçti beni, bir motosikletlinin bana doğru geldiğini duydum. Nasıl olduysa, kalktım ! 
Dönüp motosiklete bakmadan, esrimiş gibi yalpalayarak tutsaklara ulaşmaya ve son sıraların 



içine kendimi atmaya zorladım. Alman tankları ve cemseleri ırmağın içinden geçerken suyu 
bulandırmıştı, ama bu sıcak, çamurlu sudan içtik, ve bu bahar pınarlarından daha tatlı geldi bize. 
Başımı ve omuzumu ısladım, bu canlandırdı beni, yeniden kazandım gücümü. Artık düşüp yolda 
kalmayacağımdan ümitli, yürümeyi sürdürdüm.
Bir ortasıklet Alman tank kolunun arasında kendimizi bulduğumuzda, ırmağı yeni geçmiştik. 
Tutsak olduğumuzu görünce en öndeki tank son hızla tam ortadan üzerimize doğru sürdü.
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Ön saflardakiler kapanıp paletlerin altında ezildiler. Muhafız piyadelerimiz ve motorsikletliler 
durmuş bakıyor, bazıları gülmekten katılıyordu; taretlerinden dışarı bakıp ellerini sallayan 
tankçılarla bağırarak birşeyler konuştular. Sonra yeniden bir kol halinde toparladılar bizi, kendileri 
de yeniden kenardan yürümeye başladılar. Şaka yapmayı seviyorlardı, inkar edemem bunu.
"O akşam ve gece hiç kaçmaya çalışmadım, çünkü bir yere gidemeyeceğimi biliyordum, kan 
yitirdiğim için çok zayıflamıştım. Yanısıra , sıkı gözleniyorduk, herhangi bir kaçma girişimi 
kuşkusuz başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Ama sonraları kaçmaya çabalamadığım için nasıl lanet 
ettim kendime ! Diğer sabah Alman güçlerinin karargah kurduğu bu köyden geçtik. Bizi izlemek 
için sokağa dökülmüştü piyadeler. Köyün içinde muhafızlar hızlı koşmamız için zorladılar. 
Cepheye giden alman birliklerinin gözlerinde bizi küçük düşürmeyi gerekli görmüşlerdi. Koştuk da. 
Arkada kalanlar ya da düşenler oracıkta vuruldular, o akşam bir savaş tutsağı kampına vardık. 
Motor traktör servis istasyonlarından birinin avlusu tel örgülerle çevrilmişti. Kamp muhafızlarına 
teslim edildik, silahlarının namlularıyla iterek içeri sürdüler bizi. Yıkanmak için hiçbir şey yoktu. 
Oldukları yere yapıyorlardı adamlar, çamur ve kokan gübre içinde yatıyorlardı. En zayıfları bir 
daha kalkamıyordu. Günde bir kez su ve yiyecek veriliyordu, bir maşrapa su ve bir avuç dolusu 
ham darı ya da çürük ayçiçeği tohumu, hepsi buydu. Bazı günler bize birşey vermeyi tümüyle 
unuturlardı.
"İki gün boyunca yoğun yağmur yağdı. Kampta pislik ve çamur öylesine seyreltikleşmişti ki, 
dizlerimize dek batıyorduk. Çiylenmiş giysilerimizden buhar yükseliyordu sabahleyin tıpkı atlardan 
yükseldiği gibi; ama yağmur yeniden durmaksızın boşalmaya başladı. Her gece birkaç düzine 
adam ölüyordu. Tümümüz yiyecek kıtlığından gün geçtikçe daha da zayıflıyorduk. Dahası 
yaralarım işkence çektiriyordu bana.
"Altıncı gün omzum ve başım her zamankinden çok ağrımaya başladı, irin toplamışlardı. Sonra 
kötü kötü kokmaya başladılar. Kampın bir yanında kollektif çiftlik ahırları vardı, yaraları ciddi olan 
Kızılordu adamları orada yatıyordu. Sabahleyin kamp so
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rumlusu gedikli subaydan doktora görünmek için izin istedim, bana yaralılara bakan birinin 
olduğunu söylemişlerdi. Gedikli iyi Rusça konuşuyordu. Yanıtladı :"Git de doktorunu gör Rus. 
Sana hemen yardım edecektir."
"Alay ettiğini anlamadım; sevinmiştim, ahıra doğru geçip gittim. Üçüncü sınıf bir ordu doktoru 
girişte karşıladı beni: Bir yulara bağlıydı. Yıpranmış, yaşamak zorunda kaldığı şeylerden yarı 
delirmişti. Yaralılar çerçöple karışık gübrelerin üzerinde yatıyorları, ahırı dolduran pis kokuyu 
soluyorlardı. Çoğu yaraların içinde kurtlar kaynaşıyordu, yapabilenler parmaklarıyla yada çöplerle 
atmaya çalışıyorlardı, içerde ölü tutsaklardan bir yığın da vardı, kaldırmak için zaman olmamıştı.
"Görüyor musun ?" diye sordu doktor. "Sana nasıl yardım edebilirim ? Bir tek sargı bezim yok, 
hiçbirşey yok. Git, Tanrı aşkına çek git, Sargılarımda yırtıp at ve yaralarına kül serp. Surdaki 
kapının önünde biraz temiz kül bulacaksın."
"Dediğini yaptım. Girişte gedikliyle karşılaştım. Bütün yüzüyle sırıtıyordu. "Eee, nasıl gitti 
bakalım ? Askerlerinizin kusursuz bir doktoru var. Yardım etti mi sana ? Konuşmadan geçip 
gidiyordum ki, yüzüme bir yumruk atıp bağırdı :" Yanıtlamak istemiyorsun ha, köpek seni!. Yere 
düştüm, yeniden ve yeniden başıma ve göğsüme tekmeler savurdu. Yoruluncaya kadar 
tekmelemeyi sürdürdü. Bu faşisti yaşadığım sürece asla unutmayacağım, asla! Sonra beni bir kez 
daha dövdü, öncekirden daha sertti bu . Beni tel örgülerin arasından her gördüğünde dışarı 
çağrıyor, tek söz söylemeden, büyük bir konsantrasyonla dövmeye başlıyordu.
"Nasıl kaçtığıma gelince..."
"Savaştan çok önce, daha mekanikçi olmamışken Kama ırmağında istifçi olarak çalışıyordum. 
Boşaltmaya yardım ederken herbiri atmış kilo gelen iki tuz torbası taşırdım. Müthiş gücümü 
esirgemezdim, her zaman da çok güçlü bir yapım vardı. Şimdi de aslolan tek şey ölmek 



istemediğimdi, direnme gücüm de oldukça büyüktü. Ülkem için dövüşmeliydim yerniden, sonunda 
düşmandan öç almak için döndüm de.
"Görünüşe göre transit bir kamp  olan bu kampta yüz kilo
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metre kadar uzukta olan başka bir kampa aktarıldım. Burada da sistem transit kamptakinin 
tümüyle aynısıydı : aralarına dikenli teller gerilmiş direkler, üstü açık. Verilen yiyecekler aynıydı, 
ama ham darı yerine bir kase çürük kaynamış un veriyorlardı, ya da ölü atların leşlerini 
sürüklüyorlardı kamp içine. Açlıktan ölmemek için yerdik bunlardan , yine de yüzlerce ölüyorduk... 
Ekim'de gelen soğuklar herşeyin üzerine tuzbiber ekti, durmadan yağmur yağıyor sabahları don 
oluyordu. Soğuktan ölümcül acılar çekiyorduk. Ölen bir Kızılordu adamının üzerinden asker ceketi 
ve paltosunu aldım, bu bile soğuktan koruyamadı bedenimi. Açlığa gelince, ona alışmıştık artık.
"Yağmaların şişmanlattığı askerlerin gözetimindeydik. Tarladan çıkmış gibi aynı karaktere sahipti 
tümü. Adi eşkiyadan başka birşey değillerdi. Eğlenmek için bir yol bulurlardı. Sabahleyin bir çavuş 
tel örgülerin önüne gelip bir çevirmen aracılığıyla konuşurdu.
"Az sonra yiyecek dağıtımı yapılacak. Dağıtım solda olacak."
"Çavuş giderdi. Ayakta durabilen herkes kampın sağ yanına koşardı. Bir saat, iki saat, üç saat 
beklerlerdi, iliklerine işleyen rüzgarda yaşayan iskeletler titreşirdi.
"Sonra birden kampın diğer yanında askerler belirirdi. Tellerin üzerinden iri ateti parçaları 
fırlatırlardı. Açlığın bilinçlerini zayıflattığı esirler o yana akın ederler ve çamura bulanmış et 
parçaları için mücadeleye başlarlardı.
"Askerler katıla katıla gülerek izlerler ve birden uzun bir makinalı tüfek salvosu tarardı tutsakları. 
Çğlıklar inlemeler... Tuksaklar yaralı ve ölülerini orada bırakıp yeniden sol yana koşarlardı. Kamp 
komutanı, uzun boylu bir asteğmen, yanında bir çevirmenle tel örgülere gelirdi. Gülmesini zorlukla 
bastırarak konuşurdu :
"Yiyecek dağıtımı sırasında istenmeyen düzensizlikler olmuştur. Eğer yeniden böyle şeyler 
olursa, Rus domuzlarının acımasızca vurulmusı için buyruk vereceğim." Komutanın arkasındaki 
Nazi askerleri gülmekten ölürlerdi. Komutanın bu "akıllıca" oyununu çok severlerdi.
"Ölüleri sessizce kamptan çıkarır ve pek uzak olmayan bir
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dereye gömerdik. O kampta yumruklarla , sopalarla, dipçiklerle dövülürdük. Herhangi bir anda ya 
sıkıldıkları ya da eğlenmek istedikleri için döverlerdi. Yaralarım iyileşmeye başlıyordu, ama 
sonradan, sanırım süreğen nemden ve dayaklardan, yeniden açılıp dayanılmaz ağrılar vermeye 
başladılar. Ama daha yaşıyordum, ve kaçma umudumu da yitirmemiştim... Olduğumuz yerde, 
çamur içinde yatıyorduk, saman vb. yoktu. Birbirimize katı bir kitle halinde sokulup yatardık. Tüm 
gece boyunca sürekli, alta çamur içinde üşüyenlerle üstte soğuktan üşüyenler yer değişirdi.
"Günler birer kabus gibi geçiyordu.Gün geçtikçe daha çok zayflıyordum.Artık bir çocuk bile bir 
vuruşta  devirebilirdi beni. Zaman zaman bir deri bir kemik kalmış ellerime bakardım, ve 
düşünürdüm :"Nasıl çıkacağım buradan ?" işte ondan sonradır ki o ilk birkaç gün kaçmak için 
hiçbir girişimde bulunmadığım için  lanet ettim kendime. Hiç değilse öldürülürdüm de bu korkunç 
acıları çekmem gerekmezdi.
"Kış geldi. Karı yanlara küreyip donmuş zemin üzerine yatıyorduk. Sayımız gitgide azalıyordu... 
Sonunda birkaç gün sonra çalışmak için başka yere görderileceğimiz duyuruldu. Hepimiz yaşama 
döndük. Herbirimizin içinde bir ümit ışığı yandı çok zayıf bir ümitti bu, belki kaçmayı başarabilirdik.
"O gece sessiz ve dondurucuydu. Şafaktan hemen önce silah sesleri duyduk. Çevremdeki herkes 
kımıldamaya başladı. Gümbürtü yeniden başladığında biri yüksek sesle bağırdı:
"Yoldaşlar, bizimkiler saldırıyor!"
Sonra akılalmaz birşey oldu. Tüm kamp sanki buyruk almış gibi ayağa fırladı. Günlerdir ayağa 
kalkamamış olanlar bile ayaktaydı. Her yandan ateşli fısıltılar ve bastırılan hıçrıkları duyuyorduk. 
Yanımdan biri birden gözyaşlarına boğullur gibi, bir kadın gibi yüksek sesle ağlamaya başladı. Ve 
ben ... Ben de ." Teğmen Gerasimo aceleyle, kırık bir sesle konuşuyordu. Sonra yeniden kendine 
geldi, daha dingin konuşmaya başladı:
"Benim de, yanaklarımdan rüzgarda donan yaşlar süzülüyordu. Biri zayıf bir sesle Enternasyonal'i 
söylemeye başladı, ve hepimiz selamlayan sesle katıldık ona. Nöbetçiler makinalı tü
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fekler ve otomatiklerle ateş açtılar, biri bağırarak buyruk verdi: "Yere yatın!" yatıp bedenimi 
karlarla bastırdım, bir çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordum. Yalnızca sevindiğim için değil, 



insanlarımızla gurur duyduğum için de ağlıyordum. Faşistler bizi öldürebilirdi, silahsız, güçsüz 
koyabilirlerdi açlıktan; bize işkence edebilirlerdi; ama ruhumuzdaki inancı alamıyorlardı, hiç bir 
zaman da alamayacaklardı! Saldırmak için yanlış insanlar seçmişlerdi, söyleyeyim size !"
O akşam teğmen Gerasimov'un öyküsünün sonunu duyamadım. Alay mürettebatıyla acele işleri 
vardı. Birkaç gün sonra yeniden buluştuk. Siper korunağı küf ve çam reçinesi kokuyordu.
Teğmen parmaklarını birbirine kenetlediği ellerini dizlerinin üstünde birleştirmiş, hafif 
yumaklanmış , bir parkanın üzerinde oturuyordu. Onun böyle elerini kenetlemiş,  saatlerce 
bunaltılı, sonuçsuz düşüncelere dalarak oturma alışkanlığını savaş tutsağı kamplarında edindiğini 
düşünmeden edemedim.
Nasıl kaçtığımı mı bilmek istiyorsunuz ? Anlatacağım. Silah sesleri duyduğumuz geceden bir süre 
sonra istihkam inşaatların da çalışmaya gönderildik. Don ve buz çözülmeye başlamıştı. Yağmur 
yağıyordu. Kampın kuzeyine doğru çıkarıp götürdüler. Yine aynı şeyler: tükenip düşenler oracıkta 
öldürülüp yol üzerinde bırakıldılar.
"Birinin yol kenarında donmuş bir patatesi almak için eğildiğinde bir gedikli tarafından vurulup 
öldürüldüğünü anımsıyorum. Bir patates tarlasının içinden geçiyorduk. Gonçar adlı Ukraynalı bir 
onbaşı patatesi alıp gizlemeye çalıştı. Gedikli onu gördü. Tek söz söylemeden Gonçar'ın yanına 
gelip boynundan vurdu onu. Bütün tutsaklar durmuş bakıyorlardı" Buradaki herşey Alman 
devletinin malıdır." dedi gedikli eliyle çevresini göstererek. "Herhangi biriniz keyfi olarak birşey 
alırsa anında öldürülecektir."
"içinden geçtiğimiz bir köyde kadınlar üzerimize ekmek parçaları ve fırınlanmış patatesler 
fırlattılar. Kimilerimiz bir kaç parça yakalanmayı başardı, ama çocuğumuz yapamadık. Muhafızlar 
pencereleri taradılar, daha hızlı yürümemiz için buyruk verdiler. Ama cocuklarkorku nedir bilmez 
onlar biraz önden
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yol boyunca koşuyor ve yolda ekmek  bırakıyorlardı. Topladık ekmekleri. Ben de büyük bir 
kaynamış patates ele geçirmeyi başardım. Yanımdakiyle yarıyarıya üleşip kabuğuyla yedik.Hiç bu 
denli lezzetli bir patates yememiştim.
"Bir ormandaydı istihkam inşaatı. Almanlar nöbetçileri gözle görülür biçimde takviye ettiler ve 
elimize kürekler verdiler. Canım istihkam yapmak istemiyordu, daha çok yıkmak istiyordum 
yapılanları.
"Tam o gün öğleden sonra aklıma  koydum koyacağımı Kazdığımız çukurdan tırmanıp çıktım, beli 
sol elime   alıp nöbetçinin yanına gittim. Diğerlerinin bir siperde olduklarını önceden gözlemiştim, 
bizim gruptan sorumlu bu bir kişiden başka nöbetçi de yoktu yakında.
"Küreğim kırıldı, bak !" diye mırıldandım askere yaklaşırken. Kısa bir an , onu ilk vuruşta yere 
sermezsem işimin biteceği düşüncesi şimşek gibi geçti kafamdan. Asker yüzümdeki ifadeden, 
galiba birşeyler anladı. Otomatiğinin tetiğini kavramak için omuzlarını silkti, işte o an kürekle 
yüzünün tam ortasına geçirdim.
Başına vuramazdım, miğferi vardı çünkü. Ama hiç ses çıkarmadan boylu boyunca uzatacak kadar 
gücüm olmuştu.
"Şimdi elimde bir otomatik ve üç şarjör vardı. Koşmaya başladım. Ama ' şimdi'de koşamıyorum 
gibi geldi bana ! Durdum, derin bir soluk aldım ve yeniden kaldırdım tabanları. Derenin diğer 
yakasında orman daha sıktı, oraya yöneldim. Kaç kez düştüğümü, kattığımı , yeniden düştüğümü 
anımsamıyorum. Yine de her dakika daha çok uzaklaşıyordum. Bitkinlikten soluk soluğa, hıçkıra 
hıçkıra bir çalılığın arasından koşarak tepenin diğer yanına indiğimde otomatiklerin uzak 
takırtılarını duydum, sonra bir çığlık. Ama beni yakalamak o kadar kolay değildi artık.
"Alacakaranlık çökmeye başladı. Eğer Almanlar izimi bulmayı başarır da iyice yakınlaşıriarsa son 
mermiyi kendime saklayacaktım. Bu düşünce cesaretimi tazeledi. Daha sessiz ve dikkatli 
yürümeyi sürdürdüm.
"Geceyi ormanda geçirdim. Yarım mil kadar uzakta olmayan bir köyün yaknındaydım, ama 
Almanların arasına düşerim diye
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oraya gitmeye korkuyordum.
Diğer gün partizanlar buldu beni .iki hafta onların barınaklarında dinlenerek gücümü topladım. 
Önceleri, paltomun astarına sakladığım ve onlara gösterdiğim parti kartımı göstermeme karşın 
kuşkulanıyorlardı benden. Ama daha sonra operasyonlarına katıldığımda bana karşı davranışları 
birden değişti. Öldürdüğüm faşistlerin hesabını tutmaya da orada başladım. Bugüne dek bu 



hesabı hiç sektirmeden tuttum, sayıları yavaş yavaş yüze yaklaşıyor.
"Ocak'ta partizanlar cephe çizgilerinden beriye geçirdiler beni. Bir ay kadar hastanede yattım. 
Omuzumdaki havan şarapnelerini çıkardılar, romatizma ve kampta aldığım diğer illetlerin 
savaştan sonra çaresine bakacaktık .Evde bir hafta kaldım, Daha fazla da dayanadım. Cepheye 
gitmek için müthiş bir istek duyuyordum, tüm söleyebileceğim de şu şimdi: kim ne derse desin, 
benim yerim sonuna kadar burası."
Siper barınağının kapısında hoşçakal dedik birbirimize. Teğmen aydınlık günışığının altında 
parıldayan bir küreğe düşünceli düşünceli bakarak konuştu :" Ve biz nasıl savaşılacağını, nasıl 
kin duyulacağını ve nasıl sevileceğini öğrendik. Savaş gibi böylesine keskin bir bıçağın üzerinde 
herkesin duyguları kusursuz biçimde keskinleşti. Kin ve sevgi yanyana konulamaz diyeceksiniz 
belki ?Atasözünü bilirsiniz:" Bir atla huysuz bir geyiği aynı kağnıya koşamazsmız." Ama bizim 
bulunduğumuz konumda bunlar birlikte koşulu, ve çekecekleri kağnıyı da kusursuz çekiyorlar. 
Bana ve ülkeme yaptıkları tüm şeylerden dolayı fasitlere acı bir kin duyuyorum. Aynı anda da 
insanlarımızı tüm yüreğimle seviyorum ve faşistlerin boyunduruğu altında acı çekmelerini 
istemiyorum. Beni ve tüm diğerlerini böylesi bir öfkeyle savaşmala item de bu : eylemde biraraya 
gelip birleşen işte bu iki duygu, kin ve sevgi, utku getirecek bize. Ve ülkemize duyduğumuz sevgi 
yüreklerimizde korunuyorsa ve bu yürekler çarptığı sürece korunmayı sürdürecekse , kinimizi de 
sonuna dek sürgülerimizin ucunda taşıyacağız. Belki karmamaşık oldu tüm bunlar, bağışlayın 
ama düşündüğüm şeyler bunlar." diye bitirdi teğmen Gerasimov. Ve onu tanıdığımdan beri ilk kez 
ba
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sit, sevecen Dır biçimde gülümsedi, bir çocuğun gülümsemesiy
le.
Yine ilk kez ben de , yaşadığı olaylardan kırgınlaşmış, ama .daha bir neşe denli sert ve bükülmez 
bu otuziki yaşındaki teğmenin şakaklarında parlak beyaz saçları olduğunu ayrımsadım. Ve büyük 
acılar sonucu oluşmuş bu beyazlık o denli katışıksız ki, şapkasına dolanmış bir örümcek ağının 
ipliği şakaklarına geldiğinde gözden yitmişti, ne kadar çatıştımsa onu ayırtetmeyi bir türlü 
başaramadım.
ÜLKEMİZ ÜSTÜNE
Kış... gece.
Bir zaman sessizce ve kimsesizlik içinde kal, sevgili yurttaş; gözlerini kapa, yakın geçmişi an 
yeniden. Usunun gözleriyle göreceksin.
Belorusya bataklıkları ve ormanlarının üzerine, şimdi solgun eğreltiotlarıyla kaplanan boş, çöl 
sessizliğinde öylece duran asker barınaklarının üzerine, pas renkli bir suyla dolmuş gerilla 
yuvaları ve çökmüş siperleri üzerine soğuk, beyazımsı pus düşsel bir yaratık gibi celenkleniyor. 
Siperlerin diplerinde zamanla yeşillenen mermi kutuları zayıf bir ışıltıyla parıldıyor.
Dağlar zorlayan kuzey yeli, top mermilerinin yaralayıp kanattığı Smolensk ve aşağı Moskova 
çamlarının taçlarına soluyup seslemeden önce, kar, Lenin'in ölümsüz  kentinin çevresinde 
savaşın darmadağın ettiği yeryüzünü, insanlarımızın kutsal toprağını örtmek için acele edercesine 
, ince, beyaz , yumuşacık, lapa lapa yağıyor.
Top mermilerinin kazdığı , yeniden ve yeniden kazdığı ve hala eşi görülmemiş çatışmaların 
gökgürültüsü gibi çığlıklarını anımsatan, gömüldüğü karanlıklardan çıkmış Ukranya tarlalarının 
üzerinden , güneşli gölgeler kayıp gidiyor.
Oriell ve Kursk çevresinde , Voronej ve Tula çevresinde, onbirlerce tankın ağırlığı altında üç yıl 
inleyen yaşlı Rus toprağı üzerine akıp giden tipi serpiştiriyor karını; dondan büzülen son yapraklar 
düşüyor ağaçlardan; ve her yerde tarlalarda, ana karayollarında ve köy yollarında, boydan boya 
askerlerimizin sabırlı adımlarınca katedilen topraklar üzerinde karlar arasında kan gibi kızılca 
sızan ışıltısı var onların.
Stalingrad dolayında, tahılla olduğu denli ölümcül metal şarapnelleriyle de ekilen seçme Nazi 
tümenlerinin toz ve küle çevrildiği sınırsız steplerde , Volga'nın diğer yanında esen acı yel önsıra 
sürüklüyor geceyi. Ve gece bozkırın heryerinde parça parça dağılmış ve artık sonsuza kadar 
susacak olan Alman cemseleri ve tanklarının zırhları denli paslı ve karanlık.
Ve Kırım'da , Kafkasların gökmavisi eteklerinde, gündudak
84
larının parıltılı beyaz lifleri soğuk, berrak havada yüzüyor. Bir zamanlar çatışma seslerinin dinmek 
bilmediği narin tanyerierinde, kenarlarında kaba fundalıkların f ışkırdığı bomba çukurları ve 



siperleri gümüş bir ağ gibi bürümüş gündudakları; çiyin ince, parıltılı gözyaşlarıyla nakışlanan her 
lif ılgıt ılgıt tireyip salınıyor...
Ama, dostum, Stalingrad'dan Berlin'e Kafkasya'dan Barents'e , bakışlarının yöneldiği her yerde, 
çatışırken vurulup düşen askerlerin, sevgili anayurtlarının yüreğindeki gömütlerini göreceksin. O 
anda ülkenin Sovyet rejimini savunmak için kurban verdiği bu sayısız insanı daha bir şiddetle 
anacaksın, ve belleğinde görkemli bir ağıt gibi yankılanacak sözcükler:" Anavatanı bağımsızlığı 
ve özgürlüğü için mücadelede vurulup düşen kahramanlara sonsuz şan olsun."
Geçmişi anımsayarak elinde olmadan düşüneceksin savaş bittiğinde anayurtta kaç insan kurban 
verilmişti ? Uzun, ve acı anılara yetecek denli uzun olan bu kış gecesinde, savaşta erini yitirmiş 
ve yapyalnız bırakılmış bir dul kadın avuçlarıyla yaşlanan yüzünü kapayacak, Ve gececi! 
karanlıkta pelinotu gibi acı gözyaşları parmaklarını dağlayacak. Ve askeri görev ve yemin 
inancıyla dolu olarak anayurdu için mücadelede yıkılan adamın ölümüyle yaşamı boyunca yaralı 
kalacak olan bir çocuk uykuya dalmadan önce, raslantıyla birşeyler anımsarken , yüreği çocuksu 
olmayan bir özlemle yırtılır gibi olacak. Ama belki de şöyle : kederli bir sessizliğin yıllardır 
egemenlendiği küçük bir odada, yaşlı bir adam , tek söz söylemeksizin   vurulup düşen oğluna 
ağlayan kır saçlı  karısına doğru yürüyecek ; yeryüzünün en. yakıcı acısının, bir ananın oğul 
acısının tüm gözyaşlarını dışarı akıttığı solgun gözlerine bakacak, ve boğuk, titreyen bir sesle 
konuşacak.: "Bitti. Bitti artık, ana. Nolur sürdürme artık. Böylesi bir üzüntü yalnızca bizde yok." Ve 
yanıt beklemeksizin pencereye dönecek, boğazını temizleyip hıçkırıklar gibi kısa, kuru , yaşlı 
gözyaşlarını yutkunacak. Orada öylece durup buğulanan cama görmeyen gözlerle bakacak .
Sevgili yurttaş, sevgili dostum : Düşmanımız yenilmiş de olsa, ona olan kinimiz hiç soğumasın . 
Ve insan dilinde hiçbir ad koyamadıklarımız için de, on kat daha güçlü bir öfkeyle kasıp
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kavursun yüreğimizi. Milyonların kanlarını emerek elde ettik leri karlarıyla hala doymamış kör, 
iblisçe delilikleriyle insanlığa acı çektirmek için yeni bir savaş hazırlığında onlarla kinimiz 
sönmesin hiç.
Onların uğursuz adları yeryüzündeki her dürüst kişice lanetle, iğrenmeyle anılacak, onlar tarihçe 
yokolup gitmeye yazgılandı ve zaman onlar için ustaca ördüğü güçlü ilmikler hazırlıyor. Ama onlar 
yaşadıkları sürece, hiç ikirciklenmeden atom bombaları için, yeni dev bir bir savaş için milyonlar 
harcadıkları sürece., onlara alan sökülmez kinimiz de yaşayacak. Gerektiği anda yararalı olacak 
insanlığa.
Anımsa dostum : Sovyet rejiminin var olduğu tüm otuz yıl boyunca, Sovyet toprakları ne 
savaşlarda ne de diğer güçlüklerin üstesinden gelmekte yenilgi nedir bilmedi, inanılmaz kurbanlar 
ve ulusal acılar pahasına , bu son ve en büyük savaşta bile fatihler biz olduk. Ama anavatanın 
kurtuluşu uğruna verilen kurbanlar güçlerimizi azaltmadı, ve unutulmaz yitimlerin amansızlığı 
ruhumuzu aşağılamadı.
Bazen buğday tarlalarında, çiçeklenen türlü otlar arasında pelinotu yayılır, gökmavisi buğudaki 
çalılıklar ve dolup olgunlaşan buğdaylar, pelinotunun acısını içine sindirir. Bu buğdayın unu güzel 
yemekler ve pastalar için iyi olmaz ama, tadından dolayı da buğday buğdaylıktan çıkmaz. Ve 
çalışan biri, tuzlu terle yıkanan biri için hoştur bu tadı. Ve bu tür buğday öyle bir güç verir ki 
adama , diğer gün ağır, taşan emeğini harcamaya çalışır.
İnsanlaryaratanlar savaşın açtığı yaraları şaşırtıcı, masalsı bir çabuklukla iyileştiriyorlar: Yakılmış 
kentler, yakılmış köyler yıkıntılardan oluşan kabuklarını kırıp yüksekliyorlar, Don havzasındaki 
ocakalr onarılıp, yeniden yaşama döndürüldüler, iki yıl önce  devedikeni, çalılık ve   fndalıkların 
kötücül, akılalmaz bir çöle çevirdiği tarlalarda bugün  altın sarısı ekinler boyveriyor; yeniden 
yapılan işlik ve fabrikaların   bacaları tütüyor, kısa zaman önce balta girmemiş ormanların olduğu 
yerlerde, yeni endüstriyel girişimler gerçekleştirildi. Ve çok şey görüp geçiren , ve emek dehasının 
yaratıcı gücüne iyice inanan Sovyet insanı ,
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sevinçli bir şaşkınlık içinde yumruğunu yükseltiyor.
Ama anayurdun gururu Leningrad işçi sınıfı, işçileri Beş yıllık Plan'ı dört yılda tamamlamaya 
çağırıyor daha şimdiden. Ve daha şimdiden yeni, kusursuz bir yaşamın hatları gözlerimizin 
önünde yükselmeye başlıyor.
Taröhte daha önce bilinmeyen doğadan yararlanma yollarını bulunması için ulusu örgütleyen, 
eğiten, donatan ve ona önderlik eden Parti, gerçekten , inanılmaz derecede güçlü. Yalnızca 
bağımsızlığını kazanma başarısıyla değil, yalnızca tüm düşmanlarını darmadağın etme 



başarısıyla değil, aynı zamanda bütün dünya işçileri için bir ümit ışığı durumuna da gelen ulus, 
gerçekten, büyük ve yenilemez.
Böylesi bir Parti'nin böylesi bir halkın inaçlı oğlu olmak dostum, bizim ve çağdaşlarımızın 
yaşmlarındaki en büyük mutluluk bu değil mi ? Anayurdun yazgısı, Parti'nin çalışması için 
sorumluluğumuzla, yalnızca gelecek kuşaklar için değil, aynı anda anayurdumuzun 
savunmasında savaşarak ölüme giderlerin şanlı anısı için de duyduğumuz sorumluluğumuzla 
aralıksız çalışmayla esinlenen bizler değil miyiz ?
Lenin'i andığımız bugünlerde dünya işçileri, bu kederli yıldönümünde her yıl yaptıkları gibi, 
başlarını kaldırıyorlar ve insanlığa yeni bir yaşama biçimi gösteren o insanı selamlıyorlar.
1919 da O büyük bir parti önderi ve yeryüzündeki ilk sosyalist devletin kurucusu unutulmaz sözler 
söylemişti:
" Yeryüzünde ilk kez burada, Rusya'da, devlet otoritesi öyle bir biçimde kuruldu ki, yalnızca 
işçiler, yalnızca çalışan köylüler , sömürgenleri dışlayarak kitle örgütlerini, Sovyetleri 
oluşturuyorlar, ve bu Sovyetlere devletin bütün gücü aktarılıyor. Tüm ülkelerde burjuvazinin 
temsilcileri. Rusya'ya ne denli çok iiftira ederlerse etsinler, yeryüzünde her yerde "Sovyet" 
sözcüğünün yalnızca anlaşılır olması değil, aynı anda güncel olması, tüm işçilerce sevilmesi, tüm 
çalışanlarca sevilmesinin nedeni budur."
"Sovyet yönetimi." diyordu Lenin, çalışan kitlelerin bulunduğu, sosyalizme giden yoldur; ve bu 
yüzden de en güvenilir olanıdır; ve bu yüzden, yenilmez olanıdır."
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Ülkemiz, yenilmez sosyalizmin ülkesi', işgal edilemez.
Bizim, gücümüzü, savaş için ve barışçıl çalışmalar için gücümüzü hangi tükenmez kaynaklardan 
sağlamış olduğumuz ve daha da sağladığımızı dostlar bilirler.
Düşmanlar düşman kalırlar:
bazıları basit iftiralar, ilkelce ve kabaca bütün yüzsüzlükleriyle yakıştırmalar yapıyor; kimileri de 
apar topar tozlu arşivlerinden güveyeniği düşüncelerini çıkarıyorlar''Slav varlığının Gizemi" 
üzerine, 'Rus Fanatisizmi' üzerine . Ve , Bu saydam giysilerle utançlarından zenginliklerini ve 
cimriliklerini örterek, Sovyet insanının bu yenilmez gücünü nereden aldığını bir türlü 
anlayamadıklarını söylüyorlar.
Ama yıllar boyunca acılar çekme ve büyük devrimci mücadele pahasına insanlar kendilerine 
yaraşır biricik rejimi buldular; büyük kararlılık ve  cesaretle onu kanlarıyla, emekleriyle 
sağlamlaştırdılar; ve onların bu rejime olan inançlarını hiçbir güç yerinden oynatamaz,
Sovyet dizgesinin ortaya çıkışı sırasında, Rus insanının tinsel dönüşümlerinin ne denli kusursuz 
olduğunu, ve kollektif bir çiftçiyle Beş yıllık Plan dönemlerinde hangi yeni ve mucizevi nitelikler 
kazandığını, yakın geçmişle bugünü karşılaştırdığınızda ayrıntılarıyla göreceksiniz.
Ocak 1930'da, Don bölgesinde tümden kolektifleştirmenin uygulandığı bir zamanda, Milerovo 
istasyonundan Viyoşenka'ya gitmem gerekiyordu. Ne sürücümün ne de benim 168 kilometre yolu 
çabucak katetme ümidimiz yoktu. Atlar yorgundu, tekerlek izlerinden oluşan yol berbattı, bozkır 
üzerinden alçak bir yel eziyordu, ve doğu ufkunda loş bir yığın biçiminde yükselen mor renkli ağır 
bulutlar kötü havayı haber veriyordu.
Şafakta yola çıktık. Kasabanın dışında kömür cüruflarının ve yakılan sobalardan çıkan 
dumanların acı kokusu, yerini taze karın tatlı, temiz tadına ve at terinin buharlı kokusuna bıraktı. 
Derin kış sessizliğini yalnızca kızakların ayaklarından çıkan ses atların solumaları ve arabanın 
hafif takırtısı bozuyordu.
Sakallı, yaşlıca bir kazak olan sürücüm, henüz gençlik dolu bir görkeme sahipti; arsız, çukur 
gözleri ve gösterişli taranmış
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favorileriyle, oldukça geveze olduğu izlenimi veriyordu. Önceleri konuşmaksızın, huysuz bir ıslık 
tutturarak, kendi düşüncelerine dalmış sürüyordu; yalnızca geniş sırtını, koyun derisinden kısa, 
gergin kürkünü, gri, kıvrımlı ensesini, kulaklıklı ve boyunbağı gösterişli şapkasının altından 
fırlayan kırağı tutmuş saç buklelerini görebiliyordum. Birşeyler konuşmak için ben 
hazırlanıyordum ki, birden dizginleri oturağın altına fırlatarak dönüp gülümsedi:
"Kardeş , köyümüzde neler olduğuğunu görmelisiniz. Böylesini hiç görmediniz!"
"Neden , ne oldu ?"
"Evet, kollektif çiftlikler çalışmaya başladılar, şimdi insanlar toplantılarda otur babam oturuyorlar, 
ne yapıp edeceklerini bildiklerinden kuşkuluyum ben, Moskova'dakilerin bile.



"Ne demek istiyorsun ?"
"Neden, üç gün boyunca oturup duruyorlar, gece gündüz."
"Köyünüzde çok insan kollektif çiftliklere katıldı mı ?"
"ikiye bölünmüşler: kimileri katıldı, kimileri de hala ikircikleniyorlar, avlunun kapısındaki koyunlar 
gibi . öylece hep birlikte oturup, genç horozlar gibi bağırıp duruyorlar. Hem eğlenceli, hem de cidi 
bu; kontrol edemiyorsun. Benim bir komşum var, Mikey Fomiç. çok yaşlı bir adam, tam eski 
toprak. Yalnızca kendi yaşli adam gereksinmeleri için çıkar dışarı ve bütün geceyi köy sovyetihde 
geçirir, yemeğini de ordan yer. Yaşlı karısı bir kasede lahana çorbası getirir, ve karda bata çıka 
yürürken çorbası iyice soğur. Fomiç çorbasını ağır ağır içer ve oturur yeniden duvara çakılı çivi 
gibi. Nasıl bir eylemciye dönüştüğünü görmek bayağı eğlendirir adamı."
"Kollektif çifçi mi bu ?"
"Ne kollektif çiftçi ama ! karşı taraftan bir eylemci o, tam konforlu orta köylülerden biri. Kollektif 
çiftliğin açıkça karşıtında konuşmaz, sesizce arka sıralarda oturur ve zehir saçar, kimileyin kutsal 
kitaplardan, kimi de kendi düşünüp söyleyerek. Bu yolculuğa çıkmadan önce ben de toplantıya 
gittim. Sıkışıp oturduk orada. Bu Mikey Fomiç var solumda, onun yanında da dul Yefrasina 
Melnikova ve Fomiç dır dır öter, bırakmaz kimse din
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leşin. Kadın döner: "Kesme !" sonra bir daha söyler bunu, ama adam bırakmaz, ilçeden bir Partili 
kollektif çiftlik üzerine konuşuyor, ama Fomiç söylevini   fısıldamayı sürdürüyor, "O da, evet.iyi 
olmaz" yada şöyle: "çok kötü olacak"... Sonra Yelfrosina'yı dirseğiyle dürterek sessizce 
konuşur :"Önce sığırları sosyalleştirecekler, kadın, sonrada hepimizi aynı yorganın altında 
uyumaya götürecekler.Güvendiğim biri dedi bana" Ama diğeri şakayla yanıtlar :"Ne olmuş yani ? 
Ben dulum, bana göre hava hoş. Yalnız Tanrı   korusun, ben senin yanında   uyuyamam , çünkü 
o zaman kollektif çiftlikten kesinlikle ayrılırım" Evet, Fomiç birşeylerin kokusunu aldı ve daha 
yüksek sesle sordu: "Ne diyorsun be, pis kadın ?" Fraska kızdı bu söze, ve iyice yükseltti sesini:" 
Yaşlı şeytan, çünkü daha bir mil öteden fare boku kokuyorsun sen." Böylece tartışma başlar, 
ardından da eğlence . Adam bağırır: "Sende utanma yok,   seni şöyle böyle, tanrı'yı unutmuşsun 
sen."Ve diğeri karşılık verir. "Seni yarı kulak! kollektif çiftliğe karşı konuşmayı   biliyorsun ! Senin 
iki çift öküzün, iki de  atın var. Oysa ben küçük bir dana için yaşamımı verdim? " Adam ağzına 
geldiğince söver, diğeri de bir kadının kıvrak lanetlerini okur, ve işi kavgaya  dökülür sonunda . 
Fomiç sanki eski günlerdey mis gibi kadının yazmasını üstünden alıp saçlarından asılır. 
Yefrosina'nın elleri armut toplamıyor ya, o da seyrek bıyıklarından yakalar diğerini.
Genç , güçlü kadın, tutuğu bir el dolusu kıl sökülüp gelir. Güçlükle ayırdılar ikisini, gözlerimle 
gördüm. Sonradan Fomiç'e şöyle bir baktım, bıyığının yalnızca yarısı yerindeydi, diğer yarısını 
sanki inek yalayıp götürmüştü. Gülmekten alamadım kendimi. Sonra kendimi toparlayıp şöyle 
dedim ona : "Bu toplantılara gelme sen, Mikey Fomiç yoksa kadınlar haşlanmış horoz gibi yolarlar 
seni, tek tüy komazlar üstün de." Oysa o kibirli bir yüzle bana bakıp şöyle söyledi: "Toplantıdan 
çıkmadan önce son tel saçımı da yitireceğim." Daha önce böyle değildi o, korkunç bir eylemci 
olup çıktı."
"Peki sen kollektif çiftliğine katıldın mı Prokofiyeviç ? " diye sordum ilgiyle.
Prokofiyeviç kestane rengi sakallarını şöyle bir sıvazladı, kü
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çük mavi gözlerini yaramaz bir çocuk gibi kıstı:
"Benim acelem yok..."
"Neden ?"
"Bakın şimdi, şöyle: beni bir düğüne ya da bir partiye çağırdıklarında, asla diğerlerinden önce 
oturmam. Herkes oturuncaya dek bekler ve en son oturursanız, gerektiğinde sofradan daha hızlı 
kalkarsınız." Düşüncelerinden kuşkulu kalmamamı ister gibi ekledi: "Belki de sofradaki şeyi 
sevmiyorum, ne cehenneme tam orta yere ikonanın altına oturayım ki ?"
Ona, gülerek , daha çok bekler de uzun uzun düşünürse sofradan yer bulamayabiliceğini 
anlattım. Ama o inatla başını salladı:                                                                              .
"Çevremi iyice kolaçan ediyorum ben, onlar da beni kollektif çiftliğe katılmam için çağırdılar; 
Varlığıma bakılırsa ben kararsız bir orta köylüden başka bir şey değilim. Tüm sahip olduğum bir 
çift atla, küçük, aptal bir inek. Ama ben onların dediği gibi kararsızın biriysem, bu kollektif 
çiftliklere şöyle iyice bir bakmak isterim, ama birdenbire tepeye çıkmak,... olmaz..."
"Yani biraz korkuyorsun ha ?"



"Yo; korkacak adam değilim ben, azıcık dikkatliyim yalnızca. Nolur nolmaz. Şimdi diyeceksiniz ki: 
hangi yaşama biçimi daha çok korkmayı gerektirir; kollektif çifçinin mi, yoksa bireysel çiftçinin mi ? 
Beri yalnızca yanlış yapmaktan korkuyorum, çünkü gençliğimden bu yana dersimi aldım ben, ve 
biliyorum : bazen bela şu yönden gelecek dersiniz, çıkar öbür yandan gelir.Haydi bakalım, geçmiş 
olsun ! Örneğin, gerçek bir öykü anlatayım size: otuz yıl önce benimkiler bana bizim köyden değil 
de, başka birinden bir gelin buldular. Gidip görelim dedik. Dalyan gibi delikanlıydım ben, ama onu 
ilk kez gördüğümde yüreğim yerinden oynadı, boğulur gibi oldum... karşımda gerçek bir kraliçe, 
sevgi dolu, ışıl ışıl gözler, gök mavisi çiçekler gibi olanaksız bir güzelliğe bakıyordum. O da bana 
baktı, küçük dilimi yutmuştum sanki, ceset gibi sessizdim. Neyse, ikimizi odada yalnız bıraktılar. 
Yanyana sandığın üzerine oturduk, hala konuşamıyordum, ona bakıp bakıp gözlerimi 
kırpıştırıyordum. Gelgelelim birden kafama birşey çarptı sanki. Elleri ufacıktı, tıpkı bir çocuğunki 
gibi. Sonra
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şöyle düşündüğümü anımsıyorum: bu kız bu ellerle papatya bile koparamaz, çiftlikte nasıl çalışsın 
ki ? işte böyle düşündüm. Ama söylemeye dilim varmıyordu. Uzun bir süre konuşmadan öylece 
oturduk. Sabırla , sabırla oturuyordu : ama sonunda bana eğilip fısıltıyla sordu : "Galiba dilsizsin 
sen, ha ?" Yalnızca başımı salladım, ama henüz    tek sözcük söylemiyordum, :Ağlayabilirdim ! 
sonra o kaşlarını çatıp öfkeyle şöyle dide : "Peki öyleyse, göster bana dilini! Herhalde yol boyunca 
sarsılmaktan dilini ısırıp kopardın ha T Bir aptal gibi çıkarıp dilimi gösterdim...Kör      şeytan   , 
bugün   bile      o   aptalca   gösteriyi anımsadığımda utanıyorum. Ve sonra güle güle gözlerinden 
yaşlar geldi. Gülmekten elini göğsüne bastırmış, gülmekten soluk alamıyordu En sonunda çağırdı 
:"Anne, buraya gel !Şuna bak ! Neden mi ? Tam bir aptal bu ! Nasıl evleneyim ben bununla ?" 
Görüyorsun ya kardeş, nasıl kötü bir duruma düştüğümü ? "Bu kez ben kudurdum öfkeden, yine 
de güleceğim geldi. Ama sonra dişlerini ayrımsadım ve yeniden kafama vurmuşlar gibi kilitlendi 
dilim. Öylesine beyazdı dişleri, pırıl pırıl beyaz, köpük gibi beyaz, her biri de diğerine öylesine 
yapışıktı. Ve keskindiler, ve gencecik bir kurdunki gibi, bir ağız dolusu diş. "Haydaa..." diye 
düşündüm, "çattık işte. Bu dişlerle bu kız bir düveyi bile parçalayabilir, onunla evlenirsem nolur 
halim ? Bir aile kavgamız olursa bu kız ellerini sürmez bana, dövüşmek için çok küçük onlar.Oysa 
Tanrı korusun, dişlerini bir kullanmaya kalkarsa lime lime yüzer derimi keser de götürüp atlarına 
bir çift dizgin yapar.
"Korkudan mı, öfkeden mi, bilmem, dilim çözülmeye başladı :"Bana bak kızım !" şimdi 
gülüyorusun, ama benimle evlenirsen ağlaman gerekecek." Oysa o yanıtladı: "Kör bakacağız 
demiş. Kimin kimi ağlatacağı belli olmaz."
"Böylece biraraya geldik. Dişleriyle bana egemenlendiğini mi düşünüyorsun ? Yo, öyle olmadı işte 
l
"Dişlerimi üstümde körleştirmedi, Tanrı izin vermedi buna. Şimdi bile, artık yaşlı bir kadın 
olmasına karşın, şimdi bile bir sürü dişi var, ve kör şeytan, ayçiçeği tohumu çıtırdatır gibi kiraz 
çekirdeği kırıyor onlarla. Gücüne sahip olduğu yeri elleriyle
92
onun! Yıldan yıla yavaş yavaş, eli elimden üstünleşti. Bugün belki direnmeye çalışabilirim, ama 
çok geç. Alıştım artık , talihsizliklerime sabırla katlandım. Esrik olduğumda bile yeterince sakinim, 
ayık olduğumdaysa daha da uysalım, işte böylece o can düşmanı başıma kral kesiliyor, dilediğini 
ediyor bana. .
"Kimileyin tatil günlerinde   biz yaşlı kazaklar eski günlerin anısı için biraraya gelip herbirimiz birer 
litre birşey içeriz : Kim nerede yaptı askerliğini, kim kiminle savaştı. Ve şarkılar söyleriz... Neyse, 
sıpa çayırda ne kadar çifte atarsa atsın, öyle bir zaman gelir ki ahıra dönmek zorundadır. Azıcık 
çakırkeyif eve varırım ve karımı kapıda elinde bir tüfek gibi hazır tuttuğu tavayla bulurum. Hepsini 
anlatmak uzun iş şimdi, zaten pek ilginç de değil... Tek bir şey söyleyeceğim : bana sırtımla 
kapıyı nasıl açacağımı öğretti o . Ne denli esrik olursam dayım, kapının önüne ulaşır ulaşmaz 
kendime buyruğu veririrm :"lgnat Prokofiyeviç, dur! Soldan geriye !Dön!" Bir sağdan geri çekerek 
arkaüstü kulübeme girerim. Bu yol  daha güvenliydi, daha az yara alırdım... Sabahları 
uyandığımda sırtım öylesine ağrırdı ki, sanki biri üzerimde bezelye öğütmûştü. Yanıbaşında bir 
tabak lahana suyu dururdu, ama karım ortalarda yoktu . O mahmur halimle ondan bi güzel 
hıncımı alacağım belki ama, nerde... elinde feneri olan bir şeyten bile akşama dek bulamazdı 
onu. Ve doğallıkla akşam öfkem  sönmüş olurdu... Sonra o ortaya çıkıp tatlı tatlı bakar: 
"Merhaba , Igrat Prokofiyeviç ! Nasıl gidiyor bakalım?" " Çok şükür, yaşıyorum," derim ona, "ama 



ne yazık ki sabah elime geçiremedim seni, lanet kadın ! Seni dilim dilim kıyıp sobayı yakmak için 
kullanacağım ya neyse !"
" Sürekli benden tava için meşeden bir sap yapmamı ister, ben de yiyecek göz vardı sanki ! Sap 
için yarı çürük bir odun parçası seçerim, sonra bi güzel inceltirim onu, öyle ki ancak tavanın 
ağırlığına dayanabilsin, işte böyle yaşayıp gideriz, ağır
aksak...
"Tüm bunları nereden anlatıyordum ? Ha evet : evlendiğim zaman karımın dişlerinden 
korkmuştum dedim, ama ne çektiysem ellerinden çektim onun. Bu da öyle işte : kollektif çiftlikten 
korkarsınız, ama bir bireysel çiftçi olarak kurt gibi yaşamanız ge
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rekmesin diye... Ve eğer bireysel çiftçi olarak kalırsan da ağzında dilinin olmaması gerek. Öyle 
değil mi ?"
Bıyıkaltından gülümseyerek Prokofiyeviç gözünü kırpıp iri iri açtı. Bakışının bütün o çocuksu 
yaramazlığıyla şöyle demek istiyordu sanki: Ben hiç de senin sandığın denli basit ve çekingen 
değilim. Söylediklerimi nasıl değerlendirirsen değerlendir, ister şaka, ister ciddi.
Birkaç dakika sustu, ama sonradan hiç de eğlenme ima etmeyen kötücül bir sesle konuştu.
" Şeytan bilir ne yapacağım! Evet, yaşarsak göreceğiz !"
Birden oturduğu yerden doğrularak beklenmedik bir sertlikle kamçısını atlara indirip bağırdı:
"Başkalarının konuşmalarını ne dinliyorsunuz, şeytan şeyler sizi! kuyruklarınızı kıracağım sizin !"
ince ince serpiştirmekle olan kar az sonra lapa lapa yağmaya başladı: yel gittikçe şiddetlendi, yo! 
ortasında kar tepecikleri oluşuyordu, ve ağır bir tırısta yürümekte olan yorgun atlar, böğürleri karla 
kaplanmış bir halde, adeta yürümeye başladılar.
Gece çöktükten sonra Aşağı Yablonovka köyüne vardık. Bu büyük köyün küçük kulübelerinin 
yalnızca birinde, kepenksiz, camları kırağılanmış pencereden zayıf bir ışık sızıyordu.
Geceyi orada geçirmek için izin istedik. Prokofiyeviç atları çözerken , kulübeye girdim. Her türden 
pılıpırtıyla kabartılmış yatağın yanında, alçak, yana yatkın bir taburenin üzerinde bacaklarını yana 
açmış yaşlı bir adam oturuyordu. Ayaklarının dibinde bir kuru ot yığınına sarılmış küçük, kara bir 
kuzu uyuyordu. Parafin lambasının belli belirsiz ışığında kıvırcık tüyleri sıkıntılı yansımalar 
veriyordu. Evsahibi selamımızzı isteksizce yanıtladı, yüzüme kısa bir bakış attıktan sonra yeniden 
eğdi başını. Dizlerinden aşağı sarkan iri, kaba bir el, şefkatle kuzuyu omkşuyordu; kalın 
parmakları ipildeyen küçükm, kara kıvrımları hafif dokunuşlarla tarıyordu.
Tandırın üzerinde yatan yaşlı kadının sesi duyuldu :
"Neye gidip adama atları nereye koyacağını göstermiyorsun?"
Yaşlı adam sessizce üstüne bir ceket alıp çıktı.
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" çok geç yatıyorsunuz galiba, çiftlikte kötü bir şey mi var ?"
diye sordum.
Geçen bir yabancıyla konuşma fırsatı yakalamaktan hoşnut olduğu belli olan yaşlı kadın 
bekliyormuş gibi yanıtladı:
'Ah yavrum, çiftliğimiz mi kaldı ki ? Bugüne yetiştirdiğimiz ne varsa elimizden çıktı gibi... Boş 
avlularımızda yalnızca dilediğince egemenlenen yel dönüp duruyor şimdi. Elimizde kala kala iki 
koyun bir de şu kuzucuk kaldı. Bir köpeğimiz vardı, o bile boş avluyu terkedip kimbilir nerelere 
gitti, bekleyeceği hiç bir şey
yok ki!"
inleyerek kalktı yaşlı kadın, yün çorapları içindeki ayaklarını tandırdan aşağıya sarkıttı. Gözlerini 
hafifçe kısarak lambanın küçük sarı alevine bakarken, konuşmayı sürdürdü :
"Ama benim ihtiyarın kafasına birşeyler oldu. Bugünden dördüncü gecedir gözünü kırpmadı. Her 
akşam yatıyor yatağa, sonra kalkıp lambayı yakıyor, masanın yanına çöküyor, bir sigara sarıyor 
kendine, hiç birşey söylemeden , dumanlaya dumanlaya oturuyor da oturuyor.... Son 'birkaç 
gündür sesine hasret kaldım, inan ki sabahleyin oda dumanla öylesine dolu oluyor ki, nerdeyse 
boğuluyorum, başım dönüyor. Bir söz de söyletmiyor kendine : Şöyle öküzler gibi bir bakış 
bakıyor bana, kapıyı çarpıp hiç konuşmadan çıkıp avluya gidiyor."
Tarih öncesinden, bütün basit kadınlara dek korunan o değişmez devinimle, yanağını elinin 
üzerine dayadı, kederle eğdi
başını:
"Dört gündür de nerdeyse birşey yemedi. Masaya oturup kaşığı eline alıyor, sonra geri bırakıyor. 



Ve tütün kesesine uzanıp bir sigara sarıyor kendine. Bu tütün de nasıl delirtmiyor onu, aklım 
almıyor. Yüzü gittikçe karardı, asla bir şey yemiyor, varsa yoksa tütün. Gerçi daha çok sağlıklı 
adam, onun hastalığı aklından , kemirip duruyor içinden..."
"Nasıl bir hastalık yani ? "diye sordum, oysa yaşlı adamın derdinin nedeni üzerine şimdiden iyi bir 
düşünceye varmıştım.
"Nasıl olduğu gün gibi açık : geçen hafta kollektif çiftliğe katıldık . Benimki atı yularından tutup 
götürdü, bir çift öküzle bir ineği kendi elliriyle sürüp komün avlusuna teslim etti. Şimdi fbi
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tek koyunlar kaldı bize. Hayvansız bir avluda bir mezar avlusundaymış gibi duyumsarsınız 
kendinizi." Bana doğru eğilerek gizlilikle fısıldadı: "Dün bahçeden sobalık odun niyetine bir elma 
ağacı kesti. Canlı bir ağaç kesti! inlemekten alamadım kendimi: benim ihtiyar aklını yitirmiş. 
Ağacın da öyle sevimli tazecik elmaları vardı ki, bakmaya duyamazdın. Hiçbirşeye acımıyor gibi 
bu adam, birşeye gereksinimi de yok, çünkü herşey başkalarının malı oldu artık. Kimse ona zorla 
kollektif çiftliğe gir demedi; kendi isteğiyle yazdırdı kendini, ama bak ne oldu şimdi adama ! 
Önceleri öylesine neşeliydi ki, toplantıdan döndü ve şöyle dedi bana "Eee, köroğlu şimdi çiftçiyiz 
artık. Bugün gidip yazıldım. Ortaklaşa ekiplerde çalışacağız. Belki kollektif çiftlikte daha iyi bir 
yaşamımız olmayacak ama, sırtımızdaki yük daha da hafifleyecek; yaşlandık artık, biraz 
dinlenmenin zamanı şimdi." Ben hüngür hüngür ağlarken o güldü: "Aptal seni, bizim gibi yaşlılar 
için daha kolay bir yaşam olacak, sil şu gözlerini hadi!" Gelgelelim hayvanları avludan çıkardıktan 
sonra bambaşka bir adam oldu çıktı... ineği geri  almaya çalıştı, verecekler mi, vermeyecekler mi 
kimbilir?"
Dışarıdan karda yürüyen ayak sesleri ve erkek sesleri duyduk. Yaşlı kadın başka birşey 
söylemedi, çevik bir devinimle eski bataniyeyi başına kadar çekti!
Donmuş kürklü botlarının tok sesiyle Prokofiyeviç arkasında yaşlı adamla birlikte içeri girdi.
Yemek yendikten sonra sürücüm yeniden ve yeniden yaşlı adamı konuşturmaya çalıştıysa da 
başaramadı: ya susuyor, ya da tek hecelik kısa yanıtlarla geçiştiriyordu. Geveze konuğundan da 
açıkça rahatsız oluyordu. Sonunda Prokofiyeviç küstü, koyun postu ceketini peykenin üzerine 
yayıp yattı. Kuşkusuz yaşlı kadın da uykuya geçmişti, yalnız yaşlı adam ayıktı henüz. Çıkıp küçük 
dilinmiş bir kucak odun getirdi, yatağın yanına kurulmuş küçük bir sobayı yaktı ve yanıma çöküp 
oturdu. Sıcağı duyumsayan kuzu da sobaya sokuldu. Bir an zayıf, bükük baçcakları üzerinde 
sallandı, sonra zayıf bir sesle annasini çağırarak melemeye başladı. Sonra yeniden yaşlı adamın 
ayaklarının
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dibine tüneyerek cin gibi sarı, kabarık gözbebeklerini ateşe dikti.
"Bak, işte bir kelebek ! Yalnızca birkaç gün yaşadı, ama neresinin daha iyi olduğunu çoktan 
anlamış bile : ateşe girecek." Yaşlı adam kuzuya başını sallayarak belli belirsiz gülümsedi.
Uzun sessizlik bozulmuştu, sormaya karar verdim :
"Neden yatmıyorsunuz baba ?"
"Uykum yok, niye sordun ?"
Görünüşe göre dışavurulmamış üzüntüsü taşacaktı, sessizliği sürdürmek olanaksız gibi olmuştu 
artık, çökük, dargın gözleriyle arada bir bana bakarak konuşmaya başladı:
"Yaşlı insanlar için uyku hiçbir zaman tatlı olmamıştır, bugünlerdeyse tümden olanaksız. 
Bakıyorsunuz hükümette çalışanlardan biri, tahıl yetiştiricileri olarak bizlerin yaşamı için birazcık 
düşünmeye başlıyor, gelgelelim düşündüğü isabetli değil. Geçenlerde ilçeden bir yetkili köye 
konuk oldu. Bütün büyükbaş hayvanlarımı kollektif çiftliğe götürürken bana şöyle dedi :"Şimdi 
daha rahat yaşayacaksın, yaşlı yurttaş , ve dinleneceksin. Tasa etmene gerek olmayacak artık. 
Hayvanların yemi yok diye üzülmene gerek kalmayacak , dışarı gidip de onları toparlayıp içeri 
sokman gerekmeyecek. Bütün yıl kış yaşamın olacak : Ye, iç sobanın yanına yat. Belki baharda 
kollektif çiftlikte elinden ne gelirse yardım edebilirsin, ya da harman zamanı bir el atarsın."
"Hafif adamın düşüncesi de hafif olur. Ben gerçekten kollektif çiftliğe bir parazit gibi yaşamak için 
mi giriyordum ? Doğallıkla iki ayağımın üstünde durabildiğim sürece kollarımda güç olduğu 
sürece çalışmaya gereksinimim var benim. Yoksa hiç bir şey yapmazsam sıkıntıdan ruhumu 
teslim ederim. Oysa onun konuştuğuna bakılırsa, ben hayvanlarımı başka birine vermiştim ve 
işim bitmişti, ve haç çıkarıp, Tanrıya şükür, bu dertten kurtuldum demem gerekiyordu. Atımı çekip 
götürdüm, öküzlerimi götürdüm komüne; kağnımı, hafif, demir tekerlekli arabamı, iki hamudumu, 
tüm at koşumlarımı teslim ettim. Ya şimdi, gerçekten yaşıyor muyum acaba ? Kendi hesabıma 



tam bilmiyorum bunu. Günışığı bile bir buğunun içinden sızıyormuş gibi geliyor bana. Özlemimi 
bastırdım, ama artık yapamam. Düşün bikez :
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çocukluğumdan beri atlar öküzler arasında büyüdüm, yiyeceğimi onlardan çıkardım ta bu yaşıma 
dek onlarla yaşadım. Gelgelelim şimdi ormanda yaşlı bir ağaç kütüğü gibi, yapayalnız, çift 
hayvanlarsız kalakaldım. Avluda bir tane bile yok, avlu bomboş... Ayrımsadın mı bunu, benim 
güzel oğlum ? Dışarı çıkıp bakacak bir tek hayvan yok!
"Yalnızca öküzleri ele alalım bir: Bir yığın bakım ister onlar. Yazın hasat zamanı, güçlü 
olduklarından emin olmak için gözünü kırpmazsın geceleri. Götürüp otlatırsın, başlarını alıp 
gitmesinler diye gözkulak olursun, başkasının tarlalarına girip otlamamaları için . Tüm gün 
çalışman gerekir, bütün gece uyumazsın da esrik bir adam gibi sallanırsın, yabayı zar zor tutarsın 
elinde. Ve güz gelir gelmez ve tüm kış boyunca öküzlerin için geceni gündüzüne katar çalışırsın : 
her gece iki üç kez gidip bakman, geceler daha uzun olduğu için   daha çok yemlemen gerekir : 
birdenbire çok fazla kuru ot da veremezsin , yoksa anında ayaklarının altına serip kirli kirli yerler. 
Samnlığın da bahara dek yetecek denli dolu olması gerek. Kış boyunca ne denli tavlı olursa 
olsun, baharda özenle beslemezseniz öküzünüzü, sıcak bir yel eser ve öküzünüz yemleğin dibine 
boylu boyunca uzanıp kalır ve siz üstünde hıçkırarak acı gözyaşları döker bulursunuz kendinizi.
"At'a gelince, onun da aynı biçimde gözetilmeye gereksinimi vardır: zamanında sulamak, 
temizlemek, biryere gitmeden önceki gece arpa ya da kuru ot ve yulaf karışımı vermek gerekir. 
Gerçek bir bakıcıysanız eğer geceyi işgüç içinde geçirmeniz gerekir. Böylece de tavşan gibi 
uyumaya alışırsınız : uyur gibi görünürsünüz, oysa hep dinliyorsunuzdur, ve ilk horoz ötmeye 
başlar başlamaz yatmak için zamanınız yoktur artık, kalkmanız gerekir.
"Elli yıl boyunca kendi çiftliğimde çalıştım, deliksiz uykuya hiç alışmadım; gereklilikler beni derin 
uykulardan alıkoydu, şimdi de tümden uyku filan unuttum. Akşam olduğurda dalar gibi oluyorum, 
ama geceyarısına doğru ayılıyorum, gözlerimi ne denli kaparsam kapayayım bir türlü gelmiyor 
uykum. Geçen gece tembel tembel uzandım biraz, sonra kendime geldim, düşün
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düm :"Öküzlere biraz ot koymanın zamanı/'dedim kendi kendime. Kalktım, çıplak ayaklarıma 
kürklü çizmelerimi geçirdim, giyindim, dışarıya avluya çıktım, ancak o zaman öküzlerimin 
komünde olduğunu, yaşamımın artık kolay bir yola girdiğini anımsadım... Ve bu kolay yaşam 
yüreğemi öylesine bir kederle doldurdu ki, kötü olduğu kadarda umarsız..."
Uzun süre uykudayken yaşlı adamın örtülü, yakınan sesini ve ağır öksürüğünü dinledim. Hemen 
şafaktan önce Prokofiyeviç uyandırdı beni. Sobadaki küllerin arasından yanan kömürlerin zayıf 
parıltısı ve üzerlerini mavimsi küçük dillerle yalayan alevleri görünüyordu. Yaşlı adam bedenini 
beceriksizce yatağa yaslamış, alçak taburenin üstün de otururken uyuyakalmıştı. Eli henüz 
kuzunun sırtındaydı: eklemleri köşeli, kalın parmakları hafifçe titriyordu.
Prokofiyeviç'in ayak seslerinden rahatsız olan yaşlı adam kendine geldi, ama elinin konumunu 
değiştirmedi. Sanki uykusunda bile bu son umarsız varlığı olan kuzudan ayrılmaya korkuyordu. 
Bireysel bir çiftçi olarak geçmişiyle arasında bir bağ gibi görünüyordu bu yaşayan sıcaklık.
Geçen güz Stalingrad'dan dönerken Aşağı Yablonovka köyündeki bu yaşlı adam geldi aklıma.
Gece geç saatlerde Kalaç yakınlarındaki kollektif çiftliklerden birine varıdk. Yine 1930'daki gibi, 
tüm köyde tek bir küçük ışık geniş, ot bürümüş sokağın sonundaki küçük kulübeye yöneltti bizi.
Donuk ayışığıyla aydınlatılmış gördüğüm tabloda yüreğimi sevgiyle ve ev sıcaklığıyla dolduran 
birşeyler vardı : yeni beyaz kır evleri ile onları gözler gibi yukarıya yükselen piramit biçimli 
kavaklar. Sürücüm arabayı durdurdu, ve bir anda yandaki çayırlıktan gelen acı pelinotu kokusuyla 
sarmalandık.
Arabamızın farları alçak, gri çiti daha yeni aydınlatmıştı ki, verandanın üzerinde omuzlarına palto 
sarınmış bir adam belirdi. Işıktan gözlerini kısıp hafif aksayarak merdivenlerden inerken çağırdı:
"Koleşniçenko, sen misin ?" Sonra, avlu kapısına vardığında, düşkırıklığma uğramış bir sesle 
konuştu : Aaa, bir araba bu, kim
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siniz ? Nerden geliyorsunuz?
Sürücü muz şaka yollu yanıtladı:
"Ne sıkı adamsınız yahu ? Daha kapısının önünde durduk durmadık, sorguya çekiyor bizi, 
kimsiniz ve nereden geldiniz. Birazdan kimliklerimizi de görmek isteyecek. Bu köydekilerin tümü 
sizin gibi sıkı mı yahu ?"



Askeri paltolu adam arabanın kapısına gelerek iyicil bir sesle konuştu :
"Evet, kardeş, eğer gerekirse kimliklerinizi de göstereceksiniz. Sanırım geceyi burada geçirmeyi 
düşünüyorsunuz ? iyi öyleyse : Vakit geç oldu, başka bir yere bırakamayız sizi, bu durumda 
geceyi benim yanımda geçireceksiniz. Kimlikler için de canınızı sıkmayın: cepheden kalma bir 
alışkanlık o. Dahası yerel yönetim benim elimde, yerel kollektif çiftliğin başkanıyım ben."
Yatak odasındaki geniş bir yatakta yaşlıca bir kadın ve iki çocuk uyuyordu. Kadın bir an gözlerini 
araladı, sonra gerçekten yorgun olduğunu imleyen derin, herşeyi kucaklayan bir uykuya daldı. 
Evsahibi lambanın ışığını birazcık açtı ve alçak sesle konuştu :
"Bağışlayın ama köroğlunu rahatsız etmemliyim, üç gecedir hiç uyumadı. Tahıl toplama 
merkezine tahıl taşıyordu."
Güneş yanığı yüzünün yanlarında, şakaklarında ağarmış saçları ve alnındaki derin çizgiler kolay 
olmayan bir yaşamın imleriydi.
Ayakuçlarına basa basa bir maşrapa süt getirip masaya oturdu.
•"Buyurun. Evde bol olan bu."
"Başkan olalı çok oldu mu ? diye sordum.
"1943'ten beri... Yaralandıktan sonra cepheden döner dönmez başkan'ın görevini devr aldım."
Ev sahibimiz altmışından aşağı görünmüyordu. Sürücümüz şaşkın şaşkın sordu:
"Nasıl oldu da cepheye gittin, baba ? Senin gibi yaşlıları orduya almıyorlardı."
Evsahibimiz cesur bir yüzle parmaklarını favorilerinin üzerin
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de gezdirip gülümsedi:
"Sen nasıl gittiysen ben de öyle gittim, oğlum, aynı yoldan. Doğru, benim  yaştakiler! orduya 
almıyorlardı, ama evde sıkıla sıkıla oturamazdım, 1942'de gönüllü yazıldım. Bizim ilçe komite 
sekreteri gülmüştü :" çok iyisin be ihtiyar ! Piyadeye yazarsak seni cephedeki delikanlılara ayıp 
olur. Sen en iyisi kollektif çiftlik tuğbayı olarak çalış. Cephe gerisinde de insan gerek bize."Ama 
ben şöyle dedim ona. "Gülmeyi bırak şimdi , sekreter yoldaş, Almanlar bizden bu kadar çok şey 
almışken. Ben askere   gidiyorsam bu kendimden sorumluyum demektir. Ama duyarlı bir kadın 
tuğbay olarak çalışabilir, şimdiden neler yaptıkların   görmüyor musun ? "Evet, böylece gittim. 
Sürücü olarak istihkam birliğine yazdılar beni,   ama ben başvurup piyadeye geçtim. Doğru, 
benim yaşımda biri için kolay yaşam   değildi. Tam aksine !WAma ne de olsa kendi  seçimimdi, 
öyleyse katlanmalıydım. Stalingrad 'da dövüştüm, Kursk'a kadar ilerledim. Ama orada, 
Porokhovaya yakınlarında vuruldum. Şansım dönmüştü; bir yıl askerlik yaptım, ve biliyor 
musunuz , bu bir yıl içinde üç kez yaralandım. Eh, yaşım da geçkin zaten, biliyorsunuz." Ev 
sahibimiz gittiçe canlanıyordu, daha yüksek sesle sürdürdü konuşmasını:
Gençler yaralardan çabuk iyileşirler, genç fidanlar gibi. Oysa yaşlı bir adam için daha zordur bu. 
Deneyimlerimden iyi bilirim bunu. ikinci kez yaralandıktan sonra Tombov'da bir hastanede yattım, 
aramızda bacaklarını yitiren adamlar vardı. Yaşlı olanlar özellikle yaşamak istemiyorlardı, 
suratlarını asıp kendilerine küsmüş yatarlardı. Bütün gece iç çekip inlemekten başka bir şey 
yapmazlardı, sakat bir yaşamın nasıl olacağını ve ailelerine ne zaman kavuşacaklarını düşünüp 
dururlarken bütün duyduğumuz ranza gıcırtısıydı, döner ha döner dönerlerdi. Eğer bu türden gece 
düşünmelerimiz varsa hiç de neşeli tasarılarımız yok demekti, bunu anlıyorsunuz. Ama gençler, 
üzülecek ne var gençler için ? Doğallıkla korkunç acılar çekiyorlardı, ama hiç belli etmezlerdi. Bir 
sabahleyin kalkar bakar ki koltuk değnekleri yerinde yok öyle herkesin alıp gezineceği denli çok 
yoktu, yatağının başucuna doğru toplar kendini, elleriyle duvara tutuna
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rak, koridor boyunca bir serçe gibi zıplaya zıplaya şen bir şarkı tutturur gider! İşte budur gençlik ! 
Ona bakar ve acırsınız , ama kıskanmaktan da alamazsınız kendinizi, kendi kendinize 
düşünürsünüz :"Ah, yirmiotuz yılı atabilseydim yaşamımdan ! O zaman belki de onun gibi hoplaya 
zıplaya şarkılar söylerdim, bir serçe gibi!"
"Oldukça ağır yaralar almış gençler getirirlerdi, iki hafta sonra bir bakardınız ki hinoğlu hinler 
hemşirelere göz kırpıyor, bir at gibi iç çekiyor ve benim bile bu yaşta  yapamayacağım kadar 
asıyorlar suratlarını. Yatağınızdan şöyle bir baktığınızda şaşar kalırsınız . Birde yaşlıca bir asker 
getirirler, ve öylece yatar, yatmaktan ekşir gitgide. Doktorların ve hemşirelerin.başının etini yer ve 
kendi kendinden bıkar artık, yarası da biraz ağır olsa neyse. Sıkıntıdan patlayarak, öylece tavana 
bakar durur, boşuboşuna yatak işgal eder hastanede.
"Yine de, ne olursa olsun, biz yaşlı adamlar bu savaşa girdik çünkü zorunluyduk: Düşman bizi 



rejimimiz içinde biriktirdiğimiz herşeyimizden soyup soğana çevirmek istiyordu. Ve şunu da 
anlamalısınız ki...
"Bana gelince, bir şarapnel parçası küçük bir kemiğimi dağıttı, yeniden tutması da uzun zaman 
aldı. Doktora sormuştum :'Neden benim bu kemiğim bu kadar yavaş kaynıyor ? Yoksa bitiştirmeyi 
iyi yapamadınız mı ? Ama o bana sormuştu :" kaç yaşındasın?" "Elli altı."
Gülmüştü : "Tam evlenecek yaştasın da o yüzden bu kadar yavaş kaynıyor kemiğin. Ama eğer 
yirmi yıl sonra  yaralanmış olsaydın, çok zor kaynardı."Neden." diye düşünmüştüm , "ne demek 
istiyorsun, lanet herif ? Yirmi yıl sonra   hala savaşıyor mu olacağım ?"
"Yo, doktor yoldaş," diye yanıtladım, "sağolun ama, ben faşistlerin işini çok daha önce 
bitireceğim, öncelikle beni böyle uf ettikleri için, ikincisi onlarla daha çok sürtecek yaşta değilim 
artık. Sonra , yirmi yıl sonra askere benzer yanım mı kalacak ? yürüyen bir utanç olurum ancak, 
asker değil !  Kendi terhisimi de kendim vereceğim.
Müfreze komutanım da benim gibi zavallı bir er için ne ce
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henneme gitti diye canını sıkmaz. Beni başından savdığı için çok da sevinir."
Gelgelelim bu şakacı doktorla   laf yarıştırmak olanaksızdı. Bana gülüp şöyle dedi :"Neye 
kaygılanıyorsun sen, Komey Vasilyeviç ? Biz doktoruz ve her şey bizim elimizde. Ve yirmi yıl 
sonra da sana birşey olursa seni öyle kusursuz yamayıp dikeriz ki bir tek arpa tanesi bile 
yitirmezsin ve başı ve kuyruğu dimdik genç bir horoz gibi sapasağlam çeker gidersin." "Orada iki 
ay yatıp iyileştim." Ve kendini haklı çıkarmaya çalışır gibi ekledi. "Ne sandınız yani ?  Gidip böyle 
bir düşmana karşı  savaşmayı yadsıyabilir miydim ? Bu lanet düşmanın kıydığı yaşamı bir 
düşünün ! Savaştan önce kollektif çiftliğimizin üç kamyonu iki okulu, bir kulübü, bir değirmeni 
vardı, boldu herşey, tahıl ve diğer şeyler . Oysa onlar bölgemize girdiklerinde   herşey kül olup 
gitti. O sürünün yılan herşeyi mahvetti!
1943'te biraraya döndüğümde bir de ne göreyim. O Fritz şeytanları köyün yarısını yakıp yerle bir 
etmişlerdi, kalan evleri de makinalı tüfek yuvası olarak kullanıp mahvetmişlerdi. Yüzseksen çifti 
aşkın öküzden geriye yalnızca bir çift kalmıştı, atlarınsa hiçbiri yoktu ortada. Traktörleri parçalayıp 
kullanılmaz hale getirmişlerdi. Herşeye yeniden başlamak gerekecekti.
"Tarlalarda çatışanlar yalnızca kadınlar ve çocuklardı. Traktörlerin üzerinde gencecik kızlar! Şaka 
gibi gelmişti bana ! Bir örnek vereyim size : Baharda tarlalarda dolanıyordu m, bir yerde motoru 
çalışır halde duran bir traktör gördüm. Ama çevrede ne sürücü ne de yardımcısı vardı. "Ne oluyor 
yahu ?" dedim içimden, nereye gitti bunlar ? Koruluk boyunca yürüdüm , baktım ki ikisi bir söğüt 
ağacına çıkmış karga yumurtası çalıyorlar. Onaltısında bile değillerdi; çocuk gibi düşünüyorlardı 
hala, ne yapabilirdiniz ki onlara ? Ama bir de yaptıkları işi bilseniz ! İnanılmaz birşeydi bu. Soğuk 
bir traktörün motorunu çalıştırmak ne denli ısıtırsanız ısıtın kolay iş değil, biliriz. Evet, tarlalar 
arasında geziyorum, ve bir mil uzaklıktan bir kız traktör sürücüsü arklar üzerinde seke seke gelir: 
"Korney baba, gel de çalıştır şunu ! Benim gücüm yetmedi "Böyle bir makinanın bir kız için ne de
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mek olduğunun ayrımında mısınız ? Gövdeleri narindir onların, kolaylıkla zorlayabilirler 
kendilerini. Bizim bile bu güçlü iskeletimizin eklemleri çatırdar bazan.
"Ama kadınlar, ah sevgili kadınlar! Tanrım, kollektif çiftlikte onları çalışırken görseniz yüreğiniz 
parçalanır. Yalnızca çiftlikte çalışmakla kalmadılar, ev işlerini de gördüler, karanlık bastıktan 
sonra temizlik yaptılar, çocuklara baktılar ve uzaklarda dövüşen kocaları için üzüldüler. Her işi 
becermesi gerekliydi kadının. "Bir gün dışarıda tarlalardaydım, şafaktan önceydi, ama benim 
kadın komşum kollektif çiftlikte çalışmaya gitmeden önce ineği için ot taşıyordu. Kocası vurulmuş 
ölmüştü, dört küçük çocuğu vardı en küçükleri bebekti, onlara da bakması gerekiyordu. Gidip 
biraz yardım edeyim dedim, gözlerinde öylesine karanlık  bir bakış  vardı  ki,  inanmazsınız, 
durup  bir sigara yaktım.Tüm savaş boyunca tek sigara içmemiştim, en kötü zamanlarda bile 
bırakmıştım. Ama o an bir sigara sardım ve içtim, o karanlık bakışıyla o denli vurmuştu ki beni."
Dalgın dalgın, parmaklarıyla masaya vurarak konuştu. "Bizim eski bir kadın şarkımız vardır. , 
'Kimseler çekmemiştir Sevdiğimin savaşta çektiğini Bir yandan mermi sürer, Bir yandan düşler 
beni,
Ve genç, neşe dolu bir gülüseme belirir gibi oldu yaşlı adamın yüzünde.
"Onların, bizim kadınlarımızın kendileri için iyi bir düşünceleri var. Tümüyle de haklılar. 
Yadsıyamayız, savaşırken gece gündüz onları düşünürüz, doğallıkla bazen, çatışmanın 



sıcağında , kısa bir süre için herşeyi unuttuğumuz da olur. Ama sonra yeniden düşüncelerin akıp 
eve döner.
"Cepheden döndüğüm zaman, insanların burada nasıl çalıştıklarını görmek için çevreme baktım, 
ve bu kadınların omuzlarındaki yükün bizim cephede katlandığımızın aynı olduğunu görünce 
yüreğim parçalandı.
"Cephedeyken bir armağan almıştım. Sıradan birşey: nakışlı bir tütün kesesi, peksimet ve buna 
benzer şeyler. Bir de küçük
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bir not. Moskova'deki fabrikalardan bir kadın işçi yazmıştı: Sevgili savaşçı, sana bir armağan ve 
yürekten selamlarımı gönderiyorum : Hakettiği gibi vur düşmana . Biz gece  gündüz savunmada 
çalışıyoruz, ama gönlümüz sizinle." işte böyle, sonunda da alışıldığı üzre sağlık dileyerek 
bilinmişti notunu.
"Bu not da Kursk çatışmalarının en zor zamanlarında gelmişti. Alman tankları siyah bulutlar 
içinden çıkageldiler, buyruk aldığımız üzere geri püskürttük onları. Çatışmada gevşemek olmazdı, 
bittiğinde de hala yaşıyor olduğuma şaştım. Sonra bu armağan geldi, tam cephe çizgisi 
siperlerinde elime verdiler bunu; ve biliyor musunuz, ağladım... Dediğim gibi, tiryaki değildim, 
tütün kesesine gereksinmem yoktu. Doğallıkla bisküvileri yedim, ve yerken tuzlu gözyaşlarını 
damladı üstlerine. Yaa, diye düşündüm , bizim gibi gece gündüz demeden çalışan bir işçi kadın 
var. Biz cephedekiler için çalışıyor o , ve beni anımsamış. Ve belki de bunun için çok şeyler 
vermesi gerekti. Çünkü bana göre bu bisküviler en tatlılarındandır."
Gülümseyerek ağarmış favorilerini parmaklarıyla okşadı.
"Bunun gülünç bir yanı da var, biliyorsunuz. O kadın bu armağanı, genç bir adamın eline geçsin 
diye gönderdi. Ama yaşlı bir adama geldi.
"Kadınlarımız savaşta büyük işler gördüler. Ve büyük bir dürüstlükle çalıştılar; çalışmalarının 
Sovyet rejimi için ne denli gerekli olduğunu ayrımsadılar. Benim bu yaşlı beynimle gördüğüm bu, 
kendilerini anıtlaştırdıklarını düşünüyorum."
Bir saat sonra bir kamyonun motor sesiyle uyandım. Mutfaktan evsahibimin sesi geldi:
"Neden bu denli geç kaldın, Koliş niçenko ? Çoktan burada olmalıydın. Senin keyfin olsun diye 
traktör boş boş duracak mı öyle ? Görüyorum ki vicdan bakımından yoksulsun. Kamyon 
lastiklerinin kötü olduğunu bana söylemene gerek yok. Yıpranmış lastiklerle de daha iyi sürmen 
gerekirdi, iyileriyle herkes sürer. Hemen tarlalara yakıtı götür, Semyon'a da şöyle şafakta 
geleceğim."
Yaşlı adam karanlıkta yatağına yürüdü, inleyip soluyarak soyunmaya başladı. Az zaman sonra 
pencereye sertçe vurulunca
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yeniden sıçradım. Dışarıdan boğuk bir erkek sesi çağırıyordu : "Korney Vasilyeviç , ikinci grubun 
arabaları geldi, hemen yüklenecekler mi, sabahı mı bekleyecekler ? Öküzler çok yoruldu. "
Yaşlı adam pencereye gidip yavaşça konuştu: "Yükleyin de, hemen alıp gitsinler tahılı. Bekle 
azıcık ! Dışarı çıkacağım ambarlara birlikte gidelim."
Döndüğünü duymadım; ama şafaktan çok önce yeniden kalmıştı : güz sürümü yapan 
traktörlerden biri bozulmuştu, ve ev sahibim bakım, istasyonuna telefon etmek için kollektif çiftlik 
bürosuna gitti. Bu gece üç kez fazladan rahatsız edilmişti. Gün doğmadan hemen önce iyi bir 
uyuku uyumak nasip olmayan sürücümüz geldi, acı acı içini çekip konuştu :
" Zevkli bir yaşamın var, baba... Geceyi senin yanında geçirmek sürekli müzik çalan bir kulüpte 
uyumak gibi''Çoktan giyinmiş olan evsahibimiz yorgunlukla gülümsedi :
"Bizim yaşamımızda dinlenme yok kocaman bir çiftliğimiz var, çok iş var yapılacak , gece de 
çalışmamız gerekiyor. Ama artık sakin sakin dinlebilirsiniz, kimse rahatsız etmeyecek sizi, ben 
çıkıyorum. Kollektif çiftlik yöneticilerinin toplantısı var." Saatime baktım, dört buçuktu. Sürücümüz 
bir kahkaha attı. "Yeryüzünde sabahın beşinde kim toplantı yapar ?" "Eee, ne   sandın ., oğlum ? 
Yöneticilerin  tümü bütün gün tarlalarda; biri tahıl boşaltır, bir diğeri tarla ürünleri bölümündedir, 
bir üçüncüsü de bir makinaya yedek parça sağlamak için Stalingrad'a gidecek , ben de şafakta 
tarlalara gitmek zorundayım. Bu yüzden toplantımızı erkene almaya ve işleri kısaca görüşmeye 
karar verdik. Tümümüzün tek bir düşüncesi var: Kollektif çiftliği en    çabuk yoldan ayaklan 
üzerine oturtmak . Başkalarından daha kötü yaşamak gibi bir amacımız yok bizim ! " Sonra , 
başkalarından daha kötü yaşamak bizim için utanç verici olurdu, çünkü devlet bir sürü yardım 
yapıyor bize. Diğer makine türleri bir yana, ilçemize bu yıl otuzdan fazla paletli traktör geldi. Bunu 



anlamak gerek ! Her şey hızla iyileşiyor. Bu yılki hasat çok iyi, bu güz geçenkinden çok daha fazla 
toprak sür
dük, ve bizim kollektif çiftliğimiz de dörtyüz hektardan çok kışlık buğday ekti.
"Geçen yılki kuraklık gibi büyük bir felaketten sıyrılmayı başardıysak, bizi hiç bir şey durduramaz 
artık . Bu kesin ."
"Yani kuraklık sizi de etkiledi, öyle mi ?" diye sordu sürücümüz ilgiyle.
"Evet oğlum, evet, hem de nasıl ! Ama dize getiremedi bizi. Toprağımızın üzerinde sapasağlam 
düdük! Düşünüyorum da , böylesi bir kuraklığı eski günlerde yaşasaydık, insanların yarısı ölüp 
giderdi. Neden dersen, köylüler nasıl yaşadı o zaman ? Biri acılıktan ölürken , diğerinin  varsıl 
olduğu için ambarlar dolusu tahılı olurdu, ve komşusuna yardım etmek için parmağını bile 
oynatmazdı . Ve o günlerde hükümet insanların çektiklerini umursamazdı. Ama bugün iş başka. 
Geçen yıl kuraklıkla başımız belaya girdi, ama devlet çıkarıp aldı bizi bu beladan, tahıl ve 
tohumluk yardımı yaptı. Yiyeceklerimizi daha zayıf olanlara verdik, yapabildiğimizin en iyisiyle 
destekledik onları. Böylece onlar da kurtuldu. Ve insanlar kurtardı herşeyi.
"Ama bahar geldiğinde müthiş çalıştık ! Bazı üyelerimiz öyle zayıftı ki, rüzgar uçuracak sandık, 
yine de tarlalara gidip tüm güçleriyle çalıştılar. Bir çok harika insanımız var, sizin de anlamanız 
gerek bunu!"
Güneş yükselmeye başlarken köyden çıktık. Sokakta kazayaklarının tatlı,  yumuşak kokusu vardı. 
Don ırmağından taze, soğuk bir yel esiyordu. Ağır bulutlar o   denli alçaktı ki, bir an pembe telekli 
kanatlarından görkemli kavaklara takılıp kalacaklar sanırdınız.
Vakit erken olmasına karşın kollektif çiftlik ambarları çevresinde yoğun bir devinim vardı, iki yaşlı 
adam bir eleğe tahıl yükleyip eliyordu, son ambar önünde çiftliğin harman yerinden gelen yaklaşık 
bir düzine araba yük boşaltıyordu. Burada iki tonluk bir kamyon vardı, ve tümüyle düğmesiz 
astarlı ceket giymiş uzun boylu bir sürücü acele acele bir tekerleği şişiriyor, aynı anda da sessizce 
dudaklarını kıpırdatıyordu.
Köyün yaklaşık iki mil dışında yoldan pek uzak olmayan bir tarlada , yepyeni, üzerindeki S.T.Z. 
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mis bir traktör işbaşındaydı. Arkasından aksayarak askeri paltolu bir adam yürüyordu; arada bir 
eğilip pulluk izlerinin derinliğini elindeki çubukla kontrol ediyordu.
Sürücüm neşeyle adamı gösterip gülümsedi :
"işte bizim başkan orada, karga gibi pulluk izlerinin üzerinde hopluyor. Çok güçlü, yaşlı şeytan ! 
Bahse girerim o çevrede oldukça traktör sürücüsü hiç sığ sürmez ve yanlış yapmaz. Çıkmadan 
önce yolu sormak için ambarlara gittim. Şöyle bir baktım ambarlara. Depoladıkları tahılı 
göreceksin, hey be ! Adamlar Korney Vasilyeviç'i müthiş seviyorlar. " Birazcık titizdir", diyorlar, 
"bizim ihtiyar. Ama bir çiftçi olarak birinci sınıf. Hep öyledir, işler iyi gidiyor burda, çünkü bize 
saygı duyuyor o, biz de ona." Onun hakkında söylenmeye başladım : "Geceyi başkanla geçirdik, 
ama rahatsızlıktan başka birşey göremedik, kendisi de bütün gece çiftlik için uyumadı, bizi de 
uyutmadı. " Yaşlı bir babalık güldü :" Evet, evet, yorulmak nedir bilmez. Ama durgun suyla 
değirmen dönmez . Bu denli koşuşturmasaydı, bizim çiftlik geçen iki yılın üstesinden gelemezdi."
Geniş , yeşil dalgalar biçiminde ufka dek uzanan kusursuz kışlık buğdaylara hayranlıkla bakarak 
ekledi sürücüm :
"İşte kollektif çiftlik buğdayı. Ne   ekin yetiştirmişler ama ! Gece boyunca insanlardan sözetti 
Korney Vasilyeviç. insanlar iyiyse ve onlara yön veren iyiyse  sonuç müthiş oluyor!"
Başkanın kendi sözlerini yineleyerek ekledi:
" Sizin de anlamanız gerek bunu !"
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