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BIR ADAMIN YAZGISI

1905'ten bu yana rus KP'si Uyesi olan Eugenie Grigorievna levitskaya'ya.

Yukari Don bdlgesine savas sonrasinin ilk ilkyazi olagandigi bir hiz ve enerjiyle geldi. Mart
sonunda azov denizinden sicak rlizgarlar esmeye basladi, iki giin icinde Don'un sol yakasindaki
kumlardan kalkti kar; gukurluklari ve dereleri doldurmus olan karlar kabarip erimeye basladi;
incecik bozkir derecikleri buzdan kabuklarini kirip delismen bir aceleyle akmaya basladi; yollar
gecilmez olmustu neredeyse.

Bu koéta yollarin allak bullak oldugu mevsimde Bukonovki ilge merkezine gitmem gerekmisti.
Buyuk bir uzaklik degildi bu, kirk milden daha azdi, ama katedilmesi pek kolay degildi. Diger bir
yoldasla giin dogmadan 6nce yola c¢iktik, iyi besili at giftimiz derileri yay kirisi gibi gerginlesene
dek patikalarda ter doktuler, agir britzka*mizi zorlukla ¢ekebiliyorlardi. Zaman zaman tekerlekler
gbbeklerine dek kar ve buzla karigik kumlu mil batakligina gémuldl, daha bir saat gegmemisti ki
atlarin bégurlerinde ve kalgalarinda, ince deriden yapilmis karin kayiglarinin altindan sayisiz
beyaz kdpukten lekeler belirdi. Taptaze sabah havasi at terinin tadiyla kokulandi, 1sinan yagin
verdigi keskin, agir ten kokusu kosum takimlarinin Gzerine yayiladurdu.

Hayvanlarimizin aliskin olmadigdi zor yerlere geldigimizde britzkadan inip ydraduik. Yari erimig
karlar botlarimizin altinda vicik vicikti, yolda ylriimek zaten zordu yeterince, ama yol
kenarlarinda, giines 1s1dinda ipildeyen buz golcikleri sertti hentiz ve buralarda yirimek daha da
zordu. Yelenka gayi kavsagina dek onsekiz mili katefiek alti saatimizi ald!.

Mokhov koyl dolaylarinda, yaz'in yer yer kuruyan bu kiglk ¢ay, algaktaki
akcaagag,batakliklarindan olusan gevresine neredeyse,bir mil genisliginde tasmisti. Karsiya kirik
dokik, altti diiz ve yalnizca G¢ adam tasiyabilen bir kayikla gegmemiz gerekiyordu. Atlari orada
biraktik. Diger yakada eski, kisin baglangicinda orada birakmis oldugumuz ¢ok kullaniimig bir
"Willis™* , kollektif bir ¢iftlik barakasinda bizi bekliyordu. Ben ye araba siricusu

* Yaylh at araba (C.N.) "Jeep(C.N.)

glrultiyle yalpalayan eski tekneye bindik, gtivenligimiz icin tasalarimiz da yok degildi. Yoldasim
esyalarimizla kalmisti. Su ¢urik zemindeki deliklerden kaynamaya basladiginda, bosaltmak icin
bayag ugrastik. Elimize gecirebildegimiz her nesneyle delikleri kapamayi denedik ve karaya
ulasincaya dek su bosaltmayi surdirdik. Irmagin diger yakasina varmamiz bir saatimizi aldi.
Sirtciimiz gidip kdyden arabayi getirdi, kayida yeniden binip de kiregi eline aldiginda:

"Bu eski patlamis yalak, suda tuzbuz olmazsa iki saat icinde doneriz. Daha erken beklemeyin
bizi" dedi.

Koy biraz uzaktaydi, bayirin gevresinde, insanlarin hig olmadigi kirlarda bile yalnizca guiz
mevsimi iglerinde ve ilkbaharin en baslarinda duyumsanabilen bir sessizlik vardi. Hava akan
sularin ham temizligini, ¢lirliyen akgaagaclarin aci kokusunun da agirhidini yuklenmisti.Bugulu,
leylak rengi bir pusun ardinda yitmis Kopersk dolayindaki uzak bozkirlardan, kendisiyle birlikte
karli zindanindan yeni kurtulmus topradin sonsuz genglikteki ; zor duyumsanin kokusunu
getirerek hafif bir meltem esiyordu.

Az ileride irmak kiyisindaki kumlarin tizerine devrilmis bir 6rme ¢it duruyordu. Ustiine ¢émelip bir
sigara icecektim. Ama elimi sag cebime goétirdigimde canim sikildi, sigara paketim sirilsiklam
olmustu. Irmagdi gegerken sular teknenin al¢ak yanindan igeri sigramis ve gégusume kadar
c¢amurlu suyla islatmisti beni. Sigaralari distinecek zamanim da olmamisti zaten, kiregimi bir
yana birakip, teknenin batmasini engellemek igin olabildigince ¢gabuk su bosaltmam gerekmisti:
Ama simdi kiziyordum dikkatsizligime, paketi 6zenle ¢ikardim, 6kgelerim Gzerine ¢dktim ve nemli
, kahverengilesmis sigaralari ¢itin Gzerine yan yana dizdim.



Ogle vaktiydi. Glnes , Mayis glinlerine gore oldukga sicakti. Sigaralarin hemen kuruyacagini
umuyordum. Glnes Oylesine sicakti ki, yastiktl askeri pantolon ve i¢i pamuklu ceket giydigime
pisman olmaya basladim. Citin Gzerinde oturmak seving veriyordu bana, yalniz kendimleydim,
bltin bir sessizligin ve kimse. sizligin tadina variyordum : kulakliklari olan eski asker kepimi
cikarip, uzun sure karek ¢ektigim icin islanmig sacglarimi melteme
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verip kuruturken, solgun gokyuzinde agir yol alan beyaz, dolgun bulutlara baktim.

Henuz ¢ok uzun slre oturmamistim ki, kdyln digindaki evlerin ordan bir adamin ¢ikip yol
boyunca ylurimeye basladigini gérdim. Boyuna bakilirsa bes yada alti yasindan bliylik olmayan
bir gocugu tutuyordu elinden. Agir adimlarla irmakla gayin kesistigi yerin dogrultusunda yirudler;
ama arabamizin dogrultusuna geldiklerinde, donip bana dogru yuriadaler. Uzun boylu, hafif
kambur yuriyen adam dogruca yukari gikti ve boguk, kalin bir sesle selam verdi. "Ginaydin
kardes."

"Gunaydin." Bana uzatilan iri, nasirli eli siktim. Adam ¢ocug@a dogru egilerek konustu: "Amcaya
glnaydin de oglum. Babacigin gibi bir sofér olmali o da. Yalniz o surdaki kligk arabay! sirerken,
ben ve sen kamyon kullaniyorduk."

Gokylizi gibi duru ve incelikle gllimseyen gézleriyle gézlerimin ta igine bakarak, gocuk,
kizarmig, kuguk soduk bir el uzatti bana. Dostga elini sikip sordum.

"Elin neden bu denli soguk ihtiyar? Glines iyiden iyiye sicak, ve sen donuyorsun."

Cocukea, gliven dolu dokundu dizlerime, bastirdi, ve lepiska kaslarini saskinlikla kaldirdt:

"Niye bana ihtiyar diyorsun, amca? Ben daha ¢ocugum; ben donmuyorum da, ama kartopu
yaptigim icin soguk ellerim."

Yari yariya bos asker hurcunu sirtindan ¢ikaran adam yanima ¢émeldi:

"Su benim yol arkadasim bir sirt dert agiyor basima! Tikendim artik.Uzun adimlarla yirimeye
go6reyim, hemen tirisa kalkar. Gel de bu ayagina tez beye adimlarini uydurmaya ¢alis! Bir adimlik
yer icin bir bakarim ¢ adim atiyorum, iste bdyle ben ve o ayri hizlarda yuririz, at ile tosboga
gibi. Sirtin1 déndtgun anda su birikintilerinde camurla sivanmaya gider, ya da buz parcalarini
kirip seker niyetine yer. Demem o ki, adam isi degil boylesi bir yol arkadasiyla, hele simdiki gibi
gug bir yuriytse ¢ikmak!" Biriki saniye sustuktan sonra sordu :"Gelelim sana kardes, pat

ronunu mu bekliyorsun ?" "Beklemeliyim."dedim. "Obiir yakadan gelecekler, dyle mi ?" "Evet."
"Sanirim teknenin ne zaman gelecegini bilmiyorsun ha ?" "iki saat icinde..."

"Uzun bekleyis olacak. Eh, dyleyse dinlenebiliriz biraz; benim acelem yok. Gegerken bir surtcu
kardes gérdim ki glinesleniyor, yanina varayim da birlikte bir sigara icelim dedim. Ne yalniz
sigara icmek, ne de yalniz 6lmek iyi degil. Ee senin de halin vaktin yerinde, sigara iciyorsun.
Islattin degil mi ? Evet kardes, islak titlin at gibi kokar, ise yaramaz. Bosver, benim sert titinden
al biraz."

Haki yazlik pantolonlarinin cebinden yipranmig, ahududu rengi ipek bir kese ¢ikardi, kesesini
yayarken, kdsesine islenmis s6zcukleri okuyabildim:(Lebedyanski Lisesi altinci sinifindaki bir kiz
dgrenciden sevgili askerimize.)

Oldukga sert, ev Urinu tatindnden icmeye basladik, uzun sire konugsmaksizin oturduk. Cocukla
nereye gidecegini, bu kétl mevsimde hangi geredin onu yola ¢ikmaya zorladigini sormak
istiyordum; ama bir soruyla benden 6nce davrandr:

"De bana, bitln savasi tekerlek Ustiindemi gegirdin ?"

"Hemen hepsini."

"Cephede mi?"

"Evet."

"Evet, ben de, ben de yiginla bela gérdim, bogazima dek, ¢ok bela gérdim."

iri, yagiz ellerini dizlerinin Ustliine koydu, kamburunu g¢ikararak oturdu. Yandan yiziine
bakiyordum, her nasilsa birden irkildim. Siz hi¢ kil serpilmis gibi duran gdzler, dogrudan
bakmanin bu denli zor oldudu bdylesi unutulmaz, élimcul bir 6zlemle dolu gézler gérdiniz mu ?
iste benim tesadfen tanistigim arkadagimin béyleydi gézleri. Orme gitten kuru,egri bir dal
pargasi koparip kuma karmasik bicimler cizmeye koyuldu.

"Kimi zaman uyayamazsin geceleri; bog gézlerle karanliga
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dalar gidersin :"Yasam, nasil da savurdun beni bdyle ? Neden siirdiin beni béyle ordan oraya?"
Ve yanit alamazsin, ne karanliktan, ne aydinlik ginden... Yanit veren olmaz, yasadigin surece de



olmayacaktir." Sen asagi in de su kenarinda oyna ogul. Akan suda her zaman birgeyler bulunur.
Dikkat et yalniz , ayaklarini 1slatma”

O sessizce sigarasini gekerken , gizlice baba ogulu inceliyordum, bana ¢ok garip gelen bir
Ozellige sasirdim. Cocuk sade ama iyi giyinmisti; yipranmis acik renk kunduz derisinden uzun
ceketi, yln coraplar tUzerine giymek icin yapilmig ki¢ik cizmeleri ve ceket kolunun tzerindeki bir
yirtigin Gzerindeki oldukg¢a diizgin yama, tim bunlar bir kadinin, isinin ehli bir annenin elinden
cikmis gibiydi.Oysa baba degisik goriniyordu. Yer yer yanmis gibi delikli pamuklu paltosu
Ozensiz ve kabaca yamanmisti; pagavraya donmus haki pantolonlarinin tGzerindeki bir yirtik,
asagl dogru tamamen dikilmemis, genis eril dikislerle teyellenmisti. Neredeyse yeni gibi duran
asker paltosu giymisti, ama kalin ylin ¢oraplarina kadin eli degmemis , yer yer giive yemisti.
Distndum: "Ya dul, ya da karisiyla aralari iyi degil."

Sonunda, suya dogru inen oglunu izlerken bogazini temizleyip konugsmaya basladi. Tumuyle
kendimi verip.dinledim.

"Onceleri yasamim yeterince diizenliydi. Voronej'liyim ben, 1900'de dogdum/i¢ savasta kizil
ordudaydim, Kikvice'nin timeninde. 1922'de Kulak'lar i¢in calismaya kuban'a gittim. Kitlk yiliydi.
Oraya gitmekle yagsamda kalmayi basardim. Ama evde annebabam ve kigucuk kizkardesim
acliktan 6ldd. Tumden yalniz birakiimigtim. Dinyanin timunU gezsen bir yakinimi bulamazdin,
tek bir can bile. Evet, bir yil sonra dondim kub&ndan, kuliibemi satip Voronej kentine gittim. Bir
dilgerin yaninda galismaya basladim, bir slire sonra da evlendim. Karim bir gocuk yuvasinda
yetismisti, Okslzdu. Elime gegen iyi bir kizdi sessiz, neseli, sorumluluk sahibi ve zeki, bana hig
benzemeyen biri yani .Cocukluklugu boyunca hep yasamin ne pahasina surdigina gérmus
olmali, herhalde bu etkiledi karakterini. Disardan birisi igin pek gosterisli sayllmazdi, ama ben ona
yakindim ve gozinin igine bakiyordum. Bana goére diinyada ondan daha gtizel
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daha hos birisi yoktu ve olamazda.

isten eve yorgun argin, bazen de iblis gibi kdtu bir ruhla gelirdim. Ama o hi¢bir zaman kaba bir
s6zle yanit vermedi bana. Nazik, sessiz, ¢ok sey yapamazsa da, ordan burdan bulur bulusturur o,
yoklukta guzel birseyler pisirip koyardi 6nime. Ona bakar ve 6fkeyle dénerdim; ama sonra onu
kucaklar, ve konusurdum : Bagisla beni, Irena canim, zalimin tekiyim ben. Goriiyorsun iste, isler
iyi gitmiyor bugtinlerde." Sonra da barisirdik, icim huzur dolardi. Bilirsin ya kardes, isinde ne
kadar yararh olur bunun. Sabahlari ding olarak kalkardim, c¢ikip atolyeye giderdim ve is
dayanamazdi elime, insanin zeki bir karisinin ve esinin olmasi bu denli iyi iste.

Bazen para aldigimiz glinler gidip birseyler icerdik yoldaslarla. Ve bazen dyle olur ki eve
doénerken ayaklarim sekiz ¢izerdi, halim bu zamanlarda korkung¢ olmali. Caddeler dar gelirdi bana,
hele dar sokaklar 6lim tuzagi olurdu. O gunler seytan gibi gucli, saglikh bir delikanliydim, bir figi
icki icebilirdim, eve de her zaman kendi ayaklariminin tUzerinde giderdim. Ama bazen korkutik
oldugum, doért ayak Uzerinde surindigim de olurdu. Ama hig bir zaman utanilicak bir sey olmadi,
ne bir bagirma , ne arsizlik. Irena'm gulimserdi yalnizca, bunu bile ¢ekingenlikle yapardi, ben ise
kUserdim o esrik halimle. Giysilerimi ¢ikarir, fisildardi :"Duvar tarafina yat sevgili Andrey, yoksa
yataktan dusebilirsin uyurken ." Evet, un guvali gibi duser kalirdim, hersey gézlerimin dniinde
yalpalamaya baslardi. Ama uykudayken hafifgce basimi oksadigini duyumsardim, bana
uzdldugunden olacak, nazli nazl birgeyler mirildandigini duyardim.

Sabahleyin ise gitme zamanindan iki saat 6nce kaldirirdi beni kendime geleyim diye. Mahmur
oldugum zamanlar higbirsey yemeyecegimi bilirdi, tuzlanmis bir salatalik ya da benzer hafif bir
sey getirir ve kiguk bir bardak votka koyardi bana.'Dik sunu, Andrey, ama baska yok sevgilim,
ona gore !" Evet, insan boylesi bir glivene hak vermez de ne yapar ? Votkami iger, konugsmadan
yalnizca gézlerimle tesekkur eder, bir 6plcuk verir ve bir sevgiliye gider gibi ¢gikip ise giderdim.
Ama tanri bilir ya , esrikken bana koétl bir s6z sdyleseydi, bagdirsa ya da kifretseydi,
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cekip gider ve iki guin kafayi cekerdim. Bagka ailelerde,' kadin aptalsa olan da bu, bilirim, bdyle
kadinlar gérmustum.

Bir zaman sonra gocuklarimiz olmaya bagladi. Once minicik bir odul, sonra , yillar sonra iki kiz.
Sonra da koptum yoldaslarimdan. Tim kazancimi evime harciyordum, yavas yavas blyik bir
ailem oluyordu, ickiye para ayiramazdim artik. Yalnizca ¢alismadigim gunler bir kadeh bira
icerdim, buna da gin denirdi iste.

1929'da makinelerle ilgilendim. Motorun ¢alismasini 6grendim ve bir kamyonun tekerleri Gzerine



oturdum. Cekip gitmeyi muthig seviyor, atdlyeye dénmeyi hi¢ istemiyordum. Béylece on yil
yasadim da, nasil ge¢tigini anlamadim bu zamanin. Bu silre iginde uyumus gibiydim. Zaten nedir
ki on yil ? Yaslinin birine soralim bakalim, nasil gegirmis yasamini. Higbir sey anlamadigini
soyleyecektir. Gegmis, pusun ardindaki su uzak bozkir gibidir. Bu sabah su bozkirda yGrtiyordum,
gln timuyle duruyordu her yanda; ama daha oniki mil gitmemigtim ki bozkir kalin pusun ardinda
kalakaldi. Buradan baktiginda ormani ¢aliliktan, ¢cayirhdi tarlalardan ayirmazsin.

O on yil boyunca gece giindiiz ¢alistim, iyi para kazaniyordum, digerlerinden kot yasamiyorduk.
Ve cocuklar neseydi bizim icin tgl de iftiharlikti okulda, en buyikleri Anatole de matematikte dyle
iyiydi ki, bir Moskova gazetesinde yazisi bile

cilkmisti. ¢

Bu buylk 6dili nasil etti de aldi, gergekten bilmiyorum kardes. Ama sevingten dort kdse
olmustum, onunla gurur duyuyordum. Tanrim, ne ¢ok gurur duyuyordum.

Bu on yil icinde biraz para biriktirdik, hemen savagtan énce de kendimize iki odali bir ev kurduk.
Irena iki keci aldi. Daha ne isterdik ki ? Cocuklar sutlli yulaf ezmesi yiyorlardi, basimizi sokacak
bir yerimiz vardi, sirtimizda giysi, ayaklarimizda ayakkabi vardi, hersey guzeldi yani. Yalniz ev
konusunda bir hata yaptim. Havaalanindan pek uzak olmayan bir yerde bir arsa vermiglerdi bana.
Eder kulibem bagka bir yerde olsaydi, yasamim daha degisik bir yola akacakti...

Sonunda'olan oldu... Savas ! ikinci giin askeri komiserlikten seferberlik kagidi geldi, Gg¢linci giin
de birligime katilmam gere
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kiyordu. Dért sevgili varhgim ugurladilar beni : Irena, Anatole, kizlarim Nastya ve Olga.
Cocuklarin timi bu konuda cesurdu. Evet dogallikla kizlar bir iki gézyasi dokmediler degil.
Onyedisindeki Anatole yalnizca Gsimus gibi omuzlarini kaldirmisti. Ama Irena'm... Evli
oldugumuz onyedi yil boyunca onu hi¢ boyle gérmemistim. Bir 6nceki gece Ustimdeki gémlek
g6zyaslarimdan kurumaya vakit bulamadi, diger sabah da sirdi ayni éyki.istasyona
vardigimizda ona bakamiyordum, o denli agmasi durumdaydi. Dudaklar gdézyaslarindan sismisti,
saglari yazmasinin altindan darmadaginik firlamisti, gézleri donuk ve duygusuzdu, kendinde
degilmis gibiydi. Komutanlar trene binmemizi buyurdular; ama o gégstime atildi, ellerini boynuma
dolayip sarildi bana, yari yariya kesilmis bir agag gibi titriyordu. Cocuklari kandirmaya
calisiyorlardi, ben de, ama yarari olmadi. Orada kocalari ve ogullariyla konusan baska kadinlar
da vardi; ama benimki dala sarilan yaprak gibi sariimisti bana, yalnizca titriyor, tek s6z
etmiyordu."Tut biraz kendini,Irena canim. Bi guile glle de bana." dedim ona. Bdylece konustu, her
s6zcugu higkiriklarla kesilerek :'Sevgilm, Andrey'im... bir daha... géremiyecegiz birbirimizi... sen
ve ben... artik, diinya uzerinde..."

Benim zaten yuregim parcalaniyordu ona uzilmekten, ve o kalkip bdyle dedi! Onlardan
ayrilmanin benim i¢in de kolay olmadigini bilmek zorundaydi. Ben kaynanama kurabiye yemeye
gitimyordum ki ! Yabanilestim; ellerimi zorla gektim ve hafifge omuzuna vurdum; ama kendi
glcumin ayriminda degildim, sedeledi, ¢ dort adim geriye distl; sonra yeniden ki¢lk adimlarla
bana dogru geldi ellerini uzatarak. Ona bagirdim "Bdyle mi ugurlayacaksin beni ?Vaktinden énce
neden gémuiyorsun beni?" Evet, o denli kendinde degildi ki, onu yeniden kucaklamam gerekti..
TUmcesini burada keserken bogdazina birseyler dugumlendigini, yutkundugunu duydum.
Duygulari bana tasmisti. Yandan ona baktim, ama solgundli mi deseydimgdzlerinde tek bir
gbzyas! bile géremedim. Basi huysuzca 6ne edik oturuyordu; yalnizca umarsizca asili kalan
kocaman elleri hafifge titriyordu; ¢enesi, siki dudaklari kipirdiyordu.
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"Yeter dostum; animsama ge¢misi" dedim yavasga. Am galiba duymadi sézlerimi; duygularini
yonlendiren blyuk bir isteng glicliyle, birden kisik, garip bigimde yaslanmis sesiyle konusmasini
surdurdu:

"Oliinceye dek, son saatime dek, dlecedim an bile o zaman ona dyle vurup ittigim igin
bagislamayacadim kendimi"

Yeniden , bu kez uzun slre sustu. Bir sigara sarmaya ¢alisti, ama gazete yirtildi ve tittn dizleri
Ustiine serpildi. Sonunda her nasilsa birini kivirdi, yakip birka¢ derin nefes g¢ekti ve stirdiirdi :
"Irena'dan c¢ekip aldim kendimi, ytuzinu avuglayip 6ptim onu, buz gibiydi dudaklari.

Cocuklara hoscgakalin deyip vagona kostum ; tren kalkar kalkmaz basamaklara sigcradim. Cok agir
gidiyordu ; ailemi gegtik. Baktim ve birbirlerine sokulmus yetimlerimi gérdim, el sallayorlardi;



gllimsemeye c¢aligiyorlardi, yapamadilar. Irena ise ellerini gdégstine bastirmisti; tebesir gibi beyaz
dudaklaryla birseyler minildaniyordu, géziini kirpmadan bakiyordu bana, giglu bir kasirga
rizgarina kargi yurdyormus gibi 6ne, ileriye yaslanmisti. Bellegimde de hep dylece kaldi : ellerini
bdyle goririm onu. Niye ittim onu ? Bugtin bile aklima geldiginde yiregim kor bigakla kesilir gibi
olur.

Ukrayna'da, Bayii Cerkov'daki alaylarimiza goénderildik. Bir kamyona siriici olarak verilmistim.
Cepheye onunla gittim. Ama sana savastan s6zetmeme gerek yok ; onu kendin de gérdin,
nemene birsey oldugunu bilirsin. Ben ailemden sik mektup alirdim ; ama kendim, arada bir o da,
kart goénderiyordum. Herseyin yolunda oldugunu yazardim, savasiyorduk ama siddetli degil, gergi
simdi geri cekiliyorduk ve Fritz'lere iyi bir ders verecektik. Bagka ne yazabilirdim ki ? Korkung
glnlerdi onlar, eve yazilacak gibi degildi, itiraf edeyim ki kederi! havalar ¢alan tlirden biri degilim
ben ; geregdi olsun olmasin her giin kadinlarina ya da cancigerlerine yazan o ¢gémezlere hig
dayanamazdim, yazdiklarinda gézyaslariyla simukle sivarlar kagidi. Durumun agir ve ¢ok zor
oldugunu yazan bdylesini éldiresim gelirdi. Bu pantolan giymis kanciklar ahli vahli, salyasimuk
tim duygusal
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liklarini dokturaverirler, o talihsiz kadin ve ¢ocuklarin da kendilerinin cephede oldugu denli kot
durumlarda olduklarini akillarina getirmezler. Tim devlet bu ana ve ¢ocuklarin omuzlari
Uzerindedir. Bu yUk altinda bukilmeden durmak i¢in ne omuzlari vardir ama onlarin da. Ama
bukilmedi onlar, simsiki durdular. Ama bu damlayan, bu yamyas herifler ahlivahli yazitlarini
yazar, ve bu da evde ¢alisan kadinin ayaklarina dolanan bir gubuk gibidir. Bu tir yazitlari
aldiginda ellerinin bagi ¢6zilir, isi gict gérmez. Hay'ir! insan olmanin geregi, bir asker olmanin
geregi sudur: gerekiyorsa herseye katlanmak, her yliki tasimak. Ama bir erkekten ¢ok bir kadin
ruhunuz varsa, giyin sirtiniza fistani, éyleki yagh kiginizi zarif¢e 6rtstin , sonra gidin ya pancar
ayliklayin ya inek sagin. Ama burada gerek yok size, siz olmadan da yeterince adam var burda.
Evet, bir yil tam olmadi savastigim. Bu surede iki kez yaralandim, ikisi de hafifti ama : birinde
kolumdan, birinde de bacagimdan, birincisinde bir ugaktan atilan mermiyle ikincisinde de bir
sarapnel pargasiyla. Alimanlar kamyonun Ustlide ve yanlarina delikler actilar, ama ilk ginler
sansim vardi.kardes»Ard arda sansim vardi; ama sansim ta oraya da surikledi beni .

Mayis 1942'de sagcmasapan bir bicimde esir doslim: Almanlar hizla ilerliyordu o zaman 122
milimetrelik havan topa bataryalarimizindan birinin cephanesi tikenmisti; asagida kamyonun
agzina kadar gulle yiklenmisti, yikleme sirasinda kendim de o denli ¢alistim ki, asker ceketim
omuzlarima yapismisti. Hemen harekete gegmemiz gerekiyordu, ¢linkli savas iyice kizismis,
birbirimize yaklasmistik; solumuzdan birilerinin tanklari ates ediyordu, sagda mavzer atesi,
Onumuizde de makinal tifekler. Ates altinda pisiyordu hersey.

Motor birligi komutamiz sordu :" aradan gececek misin , Sokolov ?"Oysa gercekte sormasina
gerek yoktu. Yoldaslarim orada 6lecekken yerimde durup boynumu mu kagiyacaktim ?"
Konusmaya ne gerek var?" diye yanitladim. "Aradan gegmem gerekiyor, hepsi bu iste." "
Oyleyse", dedi, "Yuru hadi, Bas gaza!"

Gaza bastim. O giinki gibi hi¢ sirmemistim daha 6nce. Pa
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tates tasimadigimi bilmiyordum, béylesi bir yikle ¢ok dikkatli sirmem gerektigini biliyordum. Ama
orada bizim ¢ocuklar bos ellerle savasiyorken ve tim yol alman topgusunun mermileri
altindayken kim disinlr bunu ? Soyle bdyle bes mil gittim, bir yan yola sapmam gereken yere
yaklastim, oradan da bataryanin konumlandidi siperlerle gidecektim. Ama birden, ylice Tanrim,
ne goreyim ! Bizim piyadeler yolun sagina soluna dagilmis, agik alan tzerinde kosuyorlar,
Uzerinde arkadan gelen seri, siddetli bir havan atesi. Ne yapayim simdi ? Geri mi déneyim ? daha
da hizli bastim gaza. Bataryaya ulasmam igin bir milden az kalmisti; anayoldan sapmistim artik.
Ama gegcip bizimkilere varmak nasip degdilmis kardes. Uzun menzilli adir bir top olmali benim
kamyonun tam Ustlne gulleyi disuren. Patlamayi ya da bagka bir seyi duymadim, yalnizca
kafamin icinde birsey patladi sanki, sonrasini animsamiyorum. Bu zamanda nasil yasamay!
surdirdigima gercekten hi¢ anlamadim, ve orada, hendekten 56 metre 6tede ne kadar yattigimi
bilmiyorum. Kendime geldim, kalkmadim ama; basim segiriyor, hummaya tutulmugum gibi
titriyordu; hersey karanlikti gézlerimin éninde; sol omzumda bir yanma va sarsiima duygusu
vardi; tum bedenim sanki iki glin birileri ellerine ne gegtiyse vurmuslar gibi aci igindeydi. Karnim
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Uzerinde dumduiz uzun sure surindim yerde, ama nasil olduysa bir ara ayaga kalktim. Hala bana
ne oldugunu, nerede oldugumu bilmiyordum. Bellegimi yitirmistim timden. Yeniden disup
kalmaktan korkuyordum. Yeniden kalkamamaktan, yattigim yerde 6lip gitmekten korkuyordum.
Firtinaya tutulmus kavak gibi bir o yana bir bu yana sallanip duruyordum.

Gergekten kendime gelip de duyularimi toparladigimda gevreme 6zenle baktim, yiregdim bir gift
kiskacla sikilir gibi oldu : tagidigim gulleler'cevreme dagilmisti, az ileride paramparga olup ters
dénmis kamyonum duruyordu, ve savas, savas henlz suriyordu arkamda. Nasil olurdu bu ?

O andaki duygularimi dile getiremem, dizlerimin bagi ¢6zildli, mezbahada basina balyozlar
vurulan bir hayvan gibi devriliverdim. Belki de gevremin artik sariimis oldugunu anladigim igin, ya
da dogrusu, fasitlere tutsak distigim icin. Savasti bu...
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Ah, kardes, istesen de istemesen de artik bir tutsak oldugunu anlamak pek iyi bir duygu degil,
insan bunu kendi yasamadikga, bunun sizin igin ne demek oldugunu anlatmak zordur.

Evet, orada yatarken gecip giden tanklarin gimbdurtilerini duydum. Dért tane orta boy alman tanki
son hizla geldigim yéne dogru gegip gitti. Nasil dayanirdim buna? Sonra motorize makinalilar ve
bir arazi mutfagi gecti; sonra yuriyen piyadeler, cok degil, bir bolik bile degil hepsi. Yan gdzle
onlari gozledim... Sonra yeniden yanagimi topraga iyice bastirip gézlerimi kapadim. Onlara
bakmakla, kahrolmustum, ytregim botlarimdaydi sanki.

Herseyin gecip gittigini dislinerek basimi kaldirdim; yedi adamin otomatik tiifekleriyle yiiz adim
ileride gezindiklerini gérdim. Yollarini degistirip dogrudan bana dogru geldiler. Sessizce
geliyorlardl."Simdi" diye disindim, "iste 6lim bana dogru geliyor" Ayaga kalktim, yatarak 6lmek
istemiyordum ¢lnku. Bir tanesi birka¢ adim 6étemde durdu ve omuzunu egip silkerek otomatigini
indirdi. Eh, bilirsin, insan dehsetli varliktir :Ne bir panik, ne de bir parga korku duydum o an.
Yalnizca ona bakip disindim : 'Yakindan ates edecek Uzerime, ama nereme nisan alacak,
basima mi gégdsiime mi ?" Sanki bedenimin hangi béliminde delik agacag birsey! degistirirmis
gibi!

Hic de kotu gériinmeyen geng, yagdiz bir oglandi; ama duduklari ¢izgi gibi incecikti ve gézlerini
kismisti."Hig ikibir etmeden dldirecek" diye disiindim. Hakliydim da ! Otomatigini dogrulttu, ben
de tek s6z sdylemeksizin gdzlerinin igine icine bakiyordum. Ama diger bir alman, galiba bir
onbagl, ondan daha yaslydi yana itti odlani ve Gzerime dogru geldi, kendi dilinde birgeyler
geveliyordu. Sag kolumu dirsegimden kavradi, etime dokunuyor gibi goriintiyordu. "Ooo" dedi
sonra, ve eliyle bati yonindeki yolu gosterdi. Mars mars. Cift 6kiizl seni! Git ve bizim Reich igin
¢alis, iyi bir ciftgi oldugunu kanitladi képoglu !

Ama yagiz oglan botlarima uzun uzun bakti iyi de bir ¢ift botum vardive gésterdi eliyle:"Cikar
onlari " topraga oturdum, botlarimi ¢ikarip verdim. Hirsla kapti elimden. Ayaklarimdaki
pacavralari da ¢ézip uzattim, bu arada ona bakiyordum. Ama o
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birseyler homurdandi, sdvdi herhalde, ve yeniden dogrulttu otmatigini. Guliyordu digerleri. Ve
cekip gittiler sessizce Yalniz yadiz oglan iki U¢ kez déntp bakti yola varmadan énce, gézleri geng
bir kurdunki gibi kivilcimlar sacgiyordu; 6fkeyle bakiyordu; ama neden ? Sanki o benimkileri degil
de, ben onun botlarini almistim.

Evet, kardes, yapacak bir sey yoktu, ben de yola ylridim, Voronejli bir kamyon suricusu ne
denli sévebilirse, ben de dyle sdvdim, ve batiya, hapishaneye dogru yola koyuldum. Adimlarim
¢ok agirdi gok agirdi, bir mili katetmek bir saatimi aldi. Dosdogru gitmek istersin de, bir yandan
diger yana yalpalarsin, esrik biri gibi hani... Benim timenden tutsak edilmis bir insan koluna
katildigimda pek fazla yirimemistim. Otamatik tifekli on oniki alman yanlari sira gidiyordu. Kolun
basindaki alman bana dogru geldi ve hi¢bir sey sGylemeksizin otomatiginin dip¢igiyle vurdu
kafama. Dugseydim tek mermiyle yere givileyecekti beni; ama dismek Gzereyken bizimkiler tuttu
beni ve aralarina aldi, yarim saat ite kaka tagiyarak géturduiler beni. Kendime geldigimde biri
fisildadi:"Tanr agkina diisme. Son nefesine kadar yuri, yoksa éldurdrler seni." Son glicim
kullaniyordum, yine de ylriimeyi sturdurdim.

Gunes batar batmaz almanlar konvoyu takviye etti, kamyonla yirmi otomatik silahli asker daha
getirdiler ve daha hizli surduler bizi. Kétlu yaralanmig adamlarimiz kalan yolu yuriyemediler ve
oracikta vuruldular, iki kisi kagmayi denedi; ama ayigikli gecenin acikhidinda gun ortasinda gibi
gorundiklerini bilemediler; dogallikla vurulup distller. Geceyarisi, yarisinda tas Ustlinde tas
kalmamiggasina yanmis bir kdye vardik. Gece boyunca kubbesi darmadagin olmus bir kiliseye



konduk. Tas zemin izerinde tek bir saman ¢opu bile yoktu, higbirimizde de palto tliriinden birsey
yoktu, yalnizca asker ceketlerimiz ve pantolonlarimiz vardi, yere serip de tzerine yatacak
hicbirseyimiz yoktu. Kirtumizin asker ceketleri bile yoktu, yalnizca fanilalari vardi. Bunlarin
¢ogunlugu geng subaylardi; siradan erlerden ayirdedilmemek igin asker ceketlerini gikarmiglardi.
Makinali tiifek timlerinin adamlari da ceketsizdi, olduklari gibi, makinahlari kullanirken bellerine ka
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dar soyunuk olduklari durumda tutsak edilmiglerdi.

Geceleyin oyle bir yagmur yagdi ki sirilsiklam oldu herkes. Kubbe agir kalibreli bir giille ya da
ucaktan atilan bir bombayla sokullp atiimis yerinden, iceride kuru tek bir nokta yoktu. Béylece
bltiin gece boyunca karanlik bir hayvan barinagindaki koyunlar gibi o kilisede sokulup kaldik
birbirimize. Gecenin ortasinda biri eliyle omuzuma dokundu 'Yoldas, yarali degilsin degil mi?"
Yanitladim : "Neden, niye sordun bunu kardes ?"" Ben askeri doktorum, belki sana bir yardimim
dokunur ha ?" Ona omuzunun siyrilip sistigini ve korkung agridigini séyledim." Ceketini ve
fanilani ¢ikar." dedi sertge. Cikardim , ve o ince parmaklariyla kolumu omuzumdan asagi
yoklamaya basladi, o denli sikiyordu ki, basim titiredi. Dislerimi sikarak séylendim. "Goriyorum Ki
gercek bir doktor degil, bir baytarsin sen. Ne bi¢im bastiriyorsun zaten agriyan yerimi, zalim herif
! O yine de ovmayi surdirdi ve dfkeyle yanitladi: "Sana disen ¢eneni tutmak! Dayan, bir an igin
daha c¢ok agriyacak." Ve kolumu dyle bir ¢ekis cekti ki, kizil simsekler ¢cakti gézlerimin dninde.
Kendime geldigimde sordum :" Ne yaptidini saniyorsun sen, adi fasist ? Kolum zaten unufak
olmus, sen kalkip gekiyorsun !" Sessizce gildigini duydum :"Saninm bozuk atmakta haklisin,
amam yine de uysaldin sen. Kolun kirik degil, cikmis yalniz, ben de yerine koydum yeniden. Eee,
nasilsin simdi ?Daha iyi ha ?" Agrinin yavas yavas yittigini sdylemek zorundayim. Ona sicak bir
sesle tessekkir ettim, o ise karanlikta fisildamayi surdurdi: "yarali olan var mi iginizde ?" Gergek
doktor buna derim iste. tutsakken bile, karanlikta bile yiice isini strdirdi o.

Bizim icin uykusuz bir geceydi. Disari ¢cikmamiz yasakti, konvoy sorumlusu almanlar bizi ikiser
ikiser kiliseye soktuklarinda bu konuda uyarmisti. Boyle olmasina karsin dindar bir oglan
rahatlamak i¢in disar ¢gikmayi koymustu kafasina. Guglikle dayanmaya galisiyordu, yapamadi,
ve hickira higkira aglamaya basladi :" kutsal bir tapmag kirletemem ben" dedi. "Ben miminim,
Hiristiyanim ben. Ne yapayim simdi, kardesler ?" Eh, bizim askerlerin ne muzir olduklarini bilirsin.
Kimi gulGyor.kimi kifrediyor, kimi de sakadan ogutler veriyordu. Hepimizi glildirdi ama
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isin sonu koétu oldu : Kapiyl tekmelemeye ve disari birakilmasi igin bagirmaya basladi. Eh,
istedigini de elde etti. Fasist kapiyl yanlamasina taradi, bagiran adami ve diger Ug kisiyi 6ldurdu.
Agir yaral bir dérdliinct de geceleyin 6lda.

Oliilerin timiini bir yere toplayip sessizce ¢émeldik yere. Pek neseli bir baslangi¢ olmadigini
distinmeden edemiyorduk. Béylece bir slire sonra algak sesle, fisildayarak konusmaya basladik,
kim nereli, hangi kdyden, nasil yakalandi, bulmaya calisiyorduk. Ayni muifrezeden olanlar ya da
ayni bolikten olanlar boltindiler, birbirleriyle tanismaya basladilar. Hemen yanibasinda birilerinin
konusmasini dinledim. Biri sdyle diyordu :" Yarin kattigimizda, yola ¢ikmadan énce, komiserleri,
komdunistleri ve yahudileri cagirdiklarindan saklamaya ¢alisma hig, bélik komutani, ise yaramaz.
Asker ceketini ¢gikardin diye siradan biri gibi gecip kurtulacaginim! saniyorsun ? Bosuna ! Seni
gosteren ilk kisi ben olacagim. Senin bir komiinist oldugunu biliyorum, beni partiye kaydetmek igin
de az galismadin, simdi de hesabini vereceksin bunun." Ses hemen sol yanimda oturan birinden
geliyordu. Onun diger yaninda geng bir ses yanitladi : "Senin ¢lrik oldugundan hep kuskulandim
Krizninov. Ozellikle okumayazman olmadigini sdyliyerek partiye girmeyi yadsidiginda. Ama higbir
zaman bir hain olacagini distinmedim. Yedi yil okumustun sen, degil mi?" 'Digeri' yavasca
yanitladi :"Evet ya, ama neye yarar bu?" Bir siire higbirsey duymadim, sonra yavascga boéluk
komutaninin sesi geldi :"Beni ele verme, yoldas Krizhinov." Ama diger adam yumusakca

guldd :"Yoldaslar" dedi,"cephenin diger yaninda kaldi. Ben yoldasin degilim, savunup durma
kendini, ne olursa olsun ele verecedim seni. Benim postum seninkinden daha degerli."

Artik konugsmadilar, ama ben sogutga bu domuz herifi digtiindim."yo" ,diye disindim,"
komutanini ele vermene izin veremem, itoglu seni. Bu kiliseden canli ¢cikamiyacaksin; bécek gibi
ezileceksin." Tan agarir agarmaz yanimda ellerini basinin arkasina koymus ¢irkin yizIU bir cémez
gordim, yanibasinda da ondan daha zayif, sirtinda sadece bir fanilayla ellerini dizleri 6niinde
birlestirmis bir delikanli)oturuyordu."Evet" diye diisindiim,"bu
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¢ocuk o yagl beygirin hakkindan gelemez, isini bitirecedim herifin."

Gencin koluna hefifge dokunarak fisiltiyla sordum : "Béluk komutani sen misin ?" Yanitlamaksizin
olumladi. "Yatan oglani goésterdim. Yeniden olumladi. " iyi dyleyse !" dedim, "ayaklarini tut da
tekme atmasin. Haydi hemen !" ve ¢irkin ylzIlinin Gzerine ¢oklp parmaklarimla bogazini siktim.
Bagiracak sansi olmadi. Bodazini iyice sikarak basina ¢oktim, birka¢ dakika sonra kalktim.
Hainin isi bitmisti, ¢cenesini tutardi artik.

Keyfim kagti sonra. Ellerimi yikamak istedim, bir insani degil de surtinen bir yilani bogmus
gibiydim. ilk kez birini éldiiriiyordum, o da bizden biri olmustu. Ama o gergekten bizden miydi ki?
Bir haindi o, en kotlisliydi Ayaga kalkip bolik komutanina seslendim." Sunu yana ¢ekelim,
yoldas, kilise yeterince buyik." Krizhniov'un dedigi gibi, sabahleyin kilisenin diginda toplandik,
otomatik tufekli adamlar ¢evremizi sardilar. Sonra i¢ SS subayi tehlikeli bulduklari adamlari segip
aldilar, igimizden kimlerin kominist oldugunu sordular, kimlerin komutan ya da komiser oldugunu
sordular. Kimse orali olmad, icimizde onlari ele verecek domuz da yoktu, neredeyse yarimiz
komdunistti, dogallikla komutanlarimiz da, komiserlerimizde vardi. Almanlar ikiyizi agkin
adamdan yalnizca dérdint aldilar: Bir yahudi ve Ug rus eri. Ruslarin G¢l de yagdiz ve kivircik sagh
olduklari i¢in alindilar. SS subayi onlara dogru giderken "Yid ?" diye sordu. Hayir dediler, rusuz
biz; ama almanlar dinlemediler. " Cikin siradan ! " iste boyle.

O zavallilar vurdular, kalanlarimiz da yola ¢ikarildi. Haini bogmama yardim eden bélik komutani
Poznan'a kadarki yol boyunca yanimsira durdu; ylirimeye basladigimiz ilk gun elimi tutup sikti;
Poznan'da birbirimizden ayrildik.

iste boyle, kardes, ilk glinden beri kacip kendi halkima geri ddnmeyi diistindim. Ama
basarmaktan kesinlikle emin olmak istiyordum. Poznan disinda 6zel bir kampta tutuldugumuz i¢in
uygun bir firsat olmadi. Ama Poznan'da sans doner gibi oldu : Mayis sonunda élen savas
tutsaklarimiza mezar kazmak i¢in kamp yakinindaki bir koruluga gonderildik; bu siralarda ¢cogu
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muz dizanteriden 6lUp gidiyordu. Poznan topragini kazarke ¢evreme baktim, gardiyanlarimizdan
ikisi ¢6kmus sigara iciyordu, G¢lincisu de ginesleniyordu tembel tembel. Kiregimi yere birakip
bir galinin ardina segirttim... Sonra kogsmaya basladim, dos* dogru doguya...

Gardiyanlarimiz ne oldugunu anlayana dek biraz vakit gegmis olmali. Ama bu ilk giinde yirmibes
mili aghiktan igneiplige dénmus bir durumda katedecek glcl nereden bulacagimi bilmiyordum.
Dusum gerceklesmedi. O lanet kamptan bayadi uzaklasmis olamama karsin ¢ glin sonra
yakalandim. Képekler izimi buldu, ekili bir yulaf tarlasinin ortasinda yakaladilar beni.

Acik ovayi giin aydinliginda ge¢cmeye korkuyordum, en yakin orman da en az iki mil uzakti,
bdylece o giin yulaflarin arasinda saklandim. Avuglarimda biraz ekini ovup ¢ignedim, birazini da
tayin olarak ceplerime doldurdum. Sonra havlayan kdpekleri ve bir motosiklet sesi duydum.
Yuregdim duracakti neredeyse , ¢linki kdpekler gittikge daha ¢ok yakinlasiyordu. iyice yere yatip
uzandim ye basimi ellerimle érttiim, yiizim 1sirmalarini istemiyordum. Uzerime cullandilar, bir
anda ustumdeki tim pacavralari lime lime edip attilar. Anadan dogma kalmistim. Yulaflar icinde
dilediklerince yuvarlayip durdular beni, sonunda bir kancik 6nayaklarini gégstime bastirip
bodazima yumuldu, ama i1sirmadi gercekte.

iki alman motorlarindan indiler, bi giizel géniillerince dévdiiler beni, sonra képekleri lizerime salip
derimden limeler kopardilar, kbpekler kadn kokusundan ¢ilgin gibiydiler. Boylece ¢iplak ve bastan
ayag@a kan icinde kampa geri tasindim. Kagmaya c¢alistigim igin bir ay hicrede kaldim, ama yine
de yasiyordum. Hala yasiyordum.

Kolay degil bunlari yeniden anlatmak kardes, tutsak olarak neler gektigimi anlatmak daha da zor.
Almanya'da katlanmak Borunda kaldigimiz insanlik disi iskenceleri, 6len, o kamplarda 6lene dek
iskence edilen tim o yoldaslari ve arkadaslari distindikge yiregi agzina geliyor insanin, zorlukla
nefes aliyor.

Hele iki yillik tutsakligim stresince agir kosullarda galistigim yerler ! Bu zamanda Almanya'nin
yarisini dolastim. Sakson

23

ya'da silikat isinde ¢alistim, Ruhrda ocaklarda kémur vagonlari ¢ektim, Bavyera'da ev
ingaatlarinda calistim, bir sire Thuringen'de kaldim; seytan bilir neresinde ¢alismadigimi
Almanya'nin her yerinde doga degisiktir, ama almanlar her yerde ayni iskenceyi yapiyonlardi
bizim gibilere. Ve o lanetli yilanlar ve parazitler bizim hayvanlarimiza yaptigimizdan daha



kotisunu yaptilar bize. Batin gugleriyle yumrukladilar, tekmelediler, her tirden demirle ve lastik
sopalarla vurdular, ellerine ne gegerse, mavzer dip¢igi, odun pargasi...

Rus oldugumuz i¢in vuruyorlardi bize, henliz yasadigimiz i¢in, ve o domuzlara g¢alistigimiz igin !
Ve onlara yakisiksiz baktigimiz, uygunsuz ylradigimiz, uygunsuz déndigimdaz igin. Er ya da
ge¢ oldirmek igin, kanimizin son damlasini da kurutmak igin, déverek 6ldirmek icin. Galiba
Almanya'da hepimiz igin yeterince yakma firinlari yoktu.

Nerede olursak olalim ayni yiyecegi aliyorduk. 150gram ersatz ekmegi, biraz talas, birazcik
haslanmis hayvan pancari. Kimi yerde sicak su verilirdi, kiminde yoktu.Ama niye s6zinU edelim Ki
bunun? Dlslin bir : savastan 6nce 190 funt agirhigmdaydim, ama ilk glizde 130 funt'u agsmadim.
Bir deri bir kemik kalmistim, kemiklerimi tasiyacak glicim yoktu nerdeyse. Ama galismak
zorundaydim, sizlanamazdim, yapilan igler de bir beygire bile agir gelirdi.

Eylll baslarinda, 142 sovyet savas tutsagi Kustrin kenti digindaki bir kamptan Dresden
yakinlarindaki B 14 kampina aktarildik. Hepimiz tag kirma isinde ¢alisiyorduk; tasi ¢ikarip kiriyor
ve ellerimizle unufak ediyorduk. Bize verilen goérev kisi basina glinde dért metrekiptl. Dahasi var:
kisi basina disen bu miktari bir de boyumuza gére dimdiz, ip gibi dizecektik, iki ay icinde hep
beraber kampa geldigimiz 142 kisiden yalnizca 57'si kaldi. Ne dersin buna, kardes ? iyi mi ? Tim
Olenlerimizi gdmmek igin vaktimiz olmuyordu. Hele bir de kampta almanlarm Stalingradi alip
Sibirya'ya yurtdukleri sdylentisi yayilinca. Dert Ustline dert! Haberler dylesine bunaltiyordu ki bizi,
g6zlerimizi yerden kaldirmiyorduk. Yabanci alman topragina bizi igcine almasi igin yalvarir gibi
bakiyorduk. Kamp bekgileriyse sarhostu
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herglin, yiksek sesle sarki sdyleyip utkularini kutluyorlardi.

Bir aksam isten sonra barakalarimiza dénlyorduk. Batin giin yagmur yagmisti, pacavralarimizi
siksan dere gibi su akiyordu, keskin riizgarda kdpekler gibi titriyorduk, dislerimizin takirdamasina
engel olamiyorduk. Ne giysilerimizi kurutacak, ne de isinacak yerimiz vardi, agliksa 6limden
kotaydu.

Islak pagavralarimi ¢ikardim, duvar oyuguna koyup séyle dedim :"Bizden 4 metrekup istiyorlar,
oysa bir metrekiip géomilmek igin yeter bize." Sdzlerimi yeni bitirmistim ki 6dlegin biri bu keskin
uyarimi kamp komutanina ulagtirmisti.

Kamp komutani ya da onlarin dedigince Lagerflihrer, Miller adinda bir almandi. Orta boylu,
yaplli, sari tenli ve timUyle agarmis saglari vardi:.kaslari, kirpikleri bile, dahasi tirlak gdézleri bile
beyazimsiydi. Senin benim gibi iyi konusurdu Rusgayi, dahasi o'lari Volga bolgesi yerlileri gibi
yuvarlayarak konusurdu.

Rusca sdvmede Ustline yoktu adamin. Nereden de 6grnmis rezil herif ? Bizi barakalarin énliinde
toplar ve SS'leriyle bir gizgi Uzerinde sag elini ileriye uzatarak gider gelirdi. Deri bir eldiven giyerdi,
eldivenlerinin i¢ kisminda da parmaklarini korumak i¢in kursun plaka koyardi. Sirayla herkesin
burnuna vurur kana

tird1.

" Gripten korunma ilac1" derdi buna da. Her giin yapardi bunu. Yalnizca dort baraka vardi kampta,
her gin" Koruyucu ilag "I barakanin birine uygulardi, bur giin digerine, ve bdyle surer giderdi .
Sirtingen herif gok diizenliydi, giin sektirmezdi. Ama bir seyin ayrimina varmadi aptal. Elleriyle
kamcilama isine baslamadan énce kendini hazirlamak i¢in karsimizda on dakika kadar sdverdi.
Ama lanetleri hedefini bulmazdi bir bicimde, o sévdikge daha iyi duyumsardik kendimizi, bizimdi
sOyledigi sozcukler, yerel sdzciiklerdi, sanki kendi tGlkemizden bir meltem eserdi... Eger bizim
sovgllerinden hoslandigimizi bilseydi kendi dilini kullanirdi. Hele Moskova'li bir arkadasim mest
olurdu. " O sévdigunde", derdi, "goézlerimi kaparim ve Moskova'da bir meyhanede oldugumu
distnlrim, ve canim Oylesine bira ister ki, basim doéner."
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Evet, iste bu komutan, metreklip Uzerine sdyledigimden bir giin sonra ¢agirtti beni. Aksam
barakaya iki askerle geldi cevirmen. " Hanginiz Andrey Sokolov ?" Yanitladim. " YUru bizimle.Herr
Lagerfiihrer seni istiyor." Beni niye istedigini biliyordum. Temizliyecekti beni. igimi cekip hosga
kalin dedim yoldaslarima.hepsi 6lime gittigimi biliyordu ve ¢iktim. Kampin icinden gecerken
yildizlara baktim, hosca kal dedim onlara da. " Eee 331 Andrey Sokolov " diye dusiundim, "
cektigin iskencelerin sonu geldi."Irena ve ¢ocuklar i¢in Uzlildim ; ama sonra Gztntim kayboldu,
toparladim kendimi, artik silahlarin namlularina korkusuzca, bir asker olarak baktim; disman



yasamdan ayrilmamin zor oldugunu anlamamaliydi. Komutan evinin penceleri isikliydi; bizim iyi
cins kullplerimiz gibi temiz ve bakimliydi. Kampin bitiin yéneticileri masa basindaydilar; bes
adam jambonla birlikte icki igiyordu. Masanin Uizerinde koca bir i¢ki sisesi vardi, ve ekmek, ve
jambon, ve elma, ve tlrll tarll konservereler. Tek bir bakista gérdiim bunlari, ve inanmayacaksin
ama o denli moralim bozuldu ki, neredeyse kusacaktim. Kurt gibi actim, insan yiyeceklerine de
hig alisik degildim, ve tim bu siprintiler burnumun dibindeydi. $6yle bir tikrigima yuttum ve
masaya bakmamak igin, zorladim kendimi.

Mdaller hemen karsimda oturuyordu, bir yilan gibi goézlerini kirpmaksizin bana bakarken, yari
sarhos tabancasiyla oynuyor bir elinden digerine atiyordu. Hazirola gegtim, giplak topuklarimi
birbirine vurup tekmil verdim :" Savas tutsagi Andrey Sokolov emrettiginiz gibi karsinizda Herr
komutan." Sordu. " Evet, Rus Ivan, demek dért metrekiip agir bir gérev ? "," EVet, Herr komutan,
" dedim, " ¢cok fazla". "Ama bir tanesi mezar icin yeter sana ?"" Evet Herr komutan, yeter de
artar bile."

Ayaga kalkti:" Sana buyuk seref verecegim, seni sodyledigin seyler i¢in su anda kendim
Oldirecegim. Ama burasi rahat degil, hadi calisma yerine gidelim, orada ayrilacaksin iginden.
""Nasil isterseniz "dedim. Bir an durup distnd, sonra tabancayl masanin Uzerine birakip bir
bardak dolusu i¢ki doldurdu, kig¢uk bir pargca ekmek koparip Uzerine ince bir dilim jambon koydu,
ve hepsini bana uzatti : " i¢ bi kadeh dlmeden &6nce, Rus

ivan. Alman ordularinin utkusuna i¢.'Tam bardak ve yiyecekleri alacaktim ki, son soyledigini
duydum; beynimden vurulmusa déndim. Kendi kendime disindim. " Ben, bir Rus askeri, alman
ordularinin utkusuna icecedim ha ? Nasilsa 6leceksem, ne degisir ki ? Votkaniz da, siz de,
cehennemin dibine."

Boylece bardadi masaya geri koydum, ekmegi de. " Konukseverliginize tesekkir ederim "dedim,
"ama igmem" Guluimsedi. "Yani bizim utkumuza mi igmek istemiyorsun ? dylese kendi yikimina i¢
I" Eh, neyim vard yitirecek ?" Kendi yikimima ve ¢ektigim iskenceden kurtulusuma igcecegim."
dedim. Bardag dikip iki yudumda igtim. Ekmege dokunmadim ama; Elimle dudagimi ¢ok nazikge
sildim :" Konukseverliginize tessekkirler. Ben hazirim Herr komutan; gidelim, artik beni defterden
silebilirsiniz."

Ama o sertge bana bakip séyle dedi. Olmeden énce bir parca birgey yemelisin.". "Asla ilk
kadehten sonra yemem." dedim. ikinci bir bardak doldurup uzatti, ikinci bardagi da igtim, ama
yine, ekmege dokunmadim. Gittikge kistahlasi.yordum. "Digsari ¢ikip da yasamdan ayrilmadan
once iyi bi igceyim bari." diye disindim. Komutan beyaz kaslarini kaldirip sordu : "Neden
yemiyorsun rus ivan ? Cekinmene gerek yok." Ama ben direttim. "Bagislayin, Herr komutan, ben
ikinci bardaktan sonra yemeye aligkin degilim." Avurtlarini sigirip somurtarak soludu, sonra bir
kahkaha atti, gllerken hizli hizli almanca birgeyler sdyledi, herhalde dediklerimi ¢eviriyordu
adamlarina. Onlar da katila katila gulip bana baktilar. Daha degisik baktiklarini ayrimsadim,
daha az kizgin.

Komutan benim igin Ugtinct bardadi doldururken gilmekten elleri sallaniyordu. Bu bardagi da
dibine kadar ictim, kliglk bir parca ekmek kopardim, gerisini masaya koydum. Herseyin
olabilecegini, ama agliktan 6lsem de onlarin mezeleriyle kendimi bogdurmayacagimi géstermek,
lanetlemek istedim onlari. Benim kendi Rus onurum ve gururum vardi ve ne yaparlarsa yapsinlar,
beni hayvanlastiramazlardi.

Sonra komutan ciddiyetle bakti bir, gégstindeki demir haglari diizeltti, silahini almadan masanin
yanindan dolasarak geldi
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"Evet Sokolov, sen gergek bir Rus askerisin. Cesur bir askersin. Ben de bir askerim, ve degerli
dismanlarima saygi duyarim. Seni vurmayacagdim. Ayrica, sanli birliklerimiz bugiin Volga'ya
ulasti ve Stalingrad'i timiyle ele gegerdi. Bu blyik mustu bizim igin, ve ben alicenapligimla sana
yasamini armagan ediyorum. Dén barakana, sunu da azik i¢in al" Kiiglk bir somun ekmek ve bir
parca jambon verdi masadan.

Ekmegi tim gucimle gégsime bastirdim, sol elime aldim jambonu, bu beklenmedik déntsten
kafam Oyle allak bullak olmustu ki, sagolun bile demedim. Bir sagdan geri ¢ekip kapiya yiridim,
bu arada" Simdi omuzlarimin arasina ver edecek atesi, bu delikten ¢ocuklarin yanina
doénemiyecegim." diye disindim. Ama hayir: Ciktim. Bu kez de 6lim gegip gitmisti beni, yalniz
soguk nefesini izerimde duyuyordum.



Komutanin birosundan sert adimlarla ¢iktim, oysa disarida topalliyordum. Kér kitlik barakaya
girdikten sonra ¢iplak topragin tzerine disup bayilmisim.Arkadaslar karanlikta kendime getirdiler
beni."Anlat hergeyi ."Evet, komutanin blrosunda olanlari animsiyordum. Anlattim." Yiyecegi nasil
paylasacagiz ?" diye sordu ranza arkadasim, sesi titriyordu." Herkese esit pay" diye yanitladim.
Her birine kibrit kutusu buyukliginde ekmek distd, her kirintiyr hesaba kattik. Jambona gelince,
tahmin ettigin gibi, dislelerimizin kovugunu doldurmadi. Yine de, ayrim gézetmeksizin hepimiz
paylastik.

Bu olaydan bir slre sonra da en guglilerimizden tgyUz kadari bataklik kurutmaya, sonra da Ruhr
ocaklarina aktarildi. Orada 1944'e dek kaldim. Bu sirada gii¢lerimiz Alimanya'nin boynunu siktilar
ve fagistler savas tutusaklarini asagilamay: biraktilar.

GUnln birinde tam glin galisma sistemi getirildi, ve denetimde bir oberleutnant ¢evirmen
aracihgiyla konustu :" Savastan énce motorlu arag sirtictisu olarak ¢alisanlar bir adim éne

ciksin !" icimizden yedi eski surlcU ¢ikti. Bize Ustbas verildi ve bir konvoyla Potsdam'a
gonderildik. Vardigimizda herbirimizi ayri islere verdiler. Ben Todt kurumunda ise kondum bu
almanlarin yol yapimi, ve savunma galismalari igin kurduklari bir érgutta.

Binbasgi ritbeli bir alman mihendisinin Opel Admiral arabasini kullaniyordum. Tam bir fagistti.
Kisa , kocaman gébekli, eni boyu esit, gebe kadin gibi, azman bir seydi. Uniforma yakasinin
ustinde alti kat gerdani, ensesinde de U¢ sigkin yag yastigi vardi. Bahse girerim ki vicudundaki
saf yag yuz kilodan az degildi. Yurirken lokomotif gibi puflardi, yemek igin oturdugunda da kimse
durduramazdi onu. Batin bir glnl oturup ¢ignemekle ve konyak yudumlamakla gegirdigi
zamanlar olurdu. Bazen sofradan bana bir kirinti kaldigi da olurdu : yolda dururduk, sosis ve
peynir keser, yer icerdi, keyfi yerinde olursa, sanki képekmisim gibi bana da bir kiymik atardi.
Asla eliyle vermezdi : yo, bunu onuruna yediremezdi. Ama ne olursa olsun, kamp yasamiyla
karsilastirlamazdi, ve yavas yavas da insana benzemeye basliyordum; ¢ok yavas iyilesmeye
basladim.

iki hafta iginde benim binbasiyr Potsdam'dan Berlin'e gétiriip getirdim; ama sonra onu bizim
glglere kargl savunma galismasi yapmasi igin cephe hatti bélgesine génderdiler. Sonugta uyku
uyumak nedir unuttum, o tim gece boyunca uyanik yatiyor, kendi halkima , tlkeme nasil
kagacagimi duguntyordum.

Plotsk kentine gittik, iki yildir ilk kez safakta topgularimizin gimbdurtilerini duydum. Disun bir,
kardes, naslil garpardi yuregim ! Irena ile evlienmeden 6nce onunla bulusmaya gedirken bile bdyle
carpmarnisti yiredim. Savas Plotsk'un 12 mil kadar dojusunda sirtiyordu. Kentteki almanlar son
glglerini harciyorlardi, benim yag torbasi da gittikce daha ¢ok icmeye basladi. Her sabah kentin
disina goturirdim onu, savunma ¢alismalari igin emirleryerirdi o da; ama geceleyin oturur tek
basina igerdi, iyice sisiyordu, gozlerinin altinda kocaman torbaciklar olusmustu.

"Eee," diye dusundum, "artik daha ¢ok beklemenin anlami yok ; bu benim biyik sansim. Kendi
basima ka¢gmaktan daha ¢ok sey yapmaliyim; benim yag torbasini da alayim yanima,
adamlarimizin igine iyi yarar 0."

Bes funtluk bir agirlik bulup pagavraya sardim, dyle ki kullanmak zorunda kaldigimda kan
¢cikmasin. Yoldan biraz telefon kablosu aldim, banagerdken bulabildigim herseyi alip 6n koltu
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dgun altina gizledim. Almanlara elveda demeden iki glin énce bir aksam benzin almis geri
doénuyordum; yolda zilzuma sarhos , elleriyle duvara tutuna tutuna gelen bir alman gedikli subayi
gordim. Arabayi durdurdum, adami issiz bir kenara gekip Uniformasini soydum, sapkasini aldim.
Tdm bunlar da koltugun altina koydum.

29 Haziran sabahi benim binbasi, Trasnitsa yoniine dogru gitmemizi buyurdu. Oradaki istihkam
yapimlarini yonetiyordu. Kentten ¢iktik. Binbasi arka koltukta rahatga yaslanmisti, benimse
nerdeyse gégsiimden firlayacakti yiiregim. Once hizli siirdiim, ama kentin disinda yavasladim;
sonra durdurdum arabadan indim ve ¢evreme baktim : ¢ok arkamizda iki kamyon agir agir
ilerliyordu. Beg funtluk kilemi aldim ve kapiy! iyice actim. Yag tulumu koltugun arkasina
yaslanmig, karisinin yaninda yatiyormus gibi pufluyordu. Agirlikla sol sakagina vurdum. Basi
distld. Emin olmak igin dldirmemeye dikkat ederek bir kez daha vurdum. Onu canl teslim etmek
istiyordum : Bizimkilere bir y1gin sey soyleyebilirdi.

Kemerinden tabancasini alip cebime koydum, telefon teliyle binbasiy koltuga boynundan
gevsekge bagladim. Hizli gittigimde yana kayip da dismesin diye yaptim bunu. Aceleyle alman



Uniformasiyla kasketini giydim, ve son hizla topragin gimburdedidi, savasin sirdtigi yéne dogru
surdim.

Alman ana savunmasinin iki makinali tifek yuvasi arasina geldim. Otomatik silahh birileri
siperlerinden firladi, bir binbasinin geldigini gérmeleri i¢in biraz yavagladim. Bir el havaya ates
ettiler, bu dogrultuda daha ¢ok gidemeyeceg@imi anlatmak icin kollarini salladilar. Anlamamis gibi
yaptim. Son hizla gaza bastim. Birseyler oldugunu sezip de makinalilarla arabaya ates etmeye
basladiklarinda, kemselerin olmadigi alanda mermi kraterleri arasinda tavsan gibi ordan oraya
segirtiyordum.

Almanlar arkadan bdylesine ates ederlerken, bizimkiler de ¢ilgina dénduler ve beni otomatik
tifeklerin atesiyle karsiladilar. On cami dort yerinden delip radyatodrii mermilerle delik desik ettiler.
Bir gdl kiyisindaki koruluga gelebildim, bizimkiler arabaya dogru kosarken bu koruluga stirdim,
kapiyi agtim, yere ka

panip topragi dptim; soluk solugaydim.

Ceketinde daha 6nce hig gérmedigim haki apoletleri olan bir geng lzerime kosup dislerini
gOsterdi :"Aha, seni kanli Fritz, yolunu mu vitirdin ?" Alman tniformami yirtarak ¢ikardim,
sapkalarini ayaklarimin dibine attim : "Agir ol bakalim, sevgili ogul! Voronej'de dogmus olan ben
nasil Fritz olurum ? Ben savas tutsagiydim, anladin mi ? C6zin su arabada oturan domuzu ; alin
belge gantasini da komutaniniza gétirin beni! Silahimi alip beni elden ele gegirdiler, 6gdle sonrasi
geg¢ saatte kendimi timen komutani bir albayin karsisinda buldum. Bu arada yiyecekler verdiler
bana, banyo yaptim, beni sorguya cektiler ve Gniforma giydirdiler. Bdylece albayin siperine temiz
diizenli ve tam Uniformayla ¢iktim. Albay masasindan kalkip karsiladi beni. "Almanlardan alip
bize getirdigin armagan igin sagol asker, senin binbasi ve belge ¢antasi bizim igin yirmi rapordan
daha degerli. Hikiimet madalyasina seni dnermeleri igin Ustlerime bildirecegim." Sézlerine,
Ovgulerine bitmistim, titreyen dudaklarima s6z gegiremiyordum; Séyledigim tek sey su oldu :
"Albay yoldas, . beni bir mavzer birligine yazmanizi arz ederim."

Albay gllimseyip sirtima vurdu." Ayaklarinin Uzerinde guglikle dururken nasil savasacaksin ?
Buguin hastaneye génderiyorum seni. iyilestirip besleyecekler seni, sonra aileni gérmeye bir aylk
izne gideceksin. Geri dénduginde nereye yazacagimiza bakariz."

Ayrildigimda albay ve siperdeki diger subaylarin tumu heyecanla elimi siktilar.artik timuyle
kendime geldim. Gegen iki yil boyunca insan gibi davraniimamisti bana ¢iinki . Evet kardes,
daha uzun sure bir subayla konusmam gerektiginde , bana vuracaklarmis gibi korkup elimde
olmadan basimi yana egme tikim sirdd, iste fasist kamplarinda boyle egitmislerdi bizi...
Hastaneye gider gitmez Irena'ya yazdim. Nasil tutsak dustigumu, nasil bir alman binbasisiyla
geri dondugimu anlattim ona. Tanri agkina nerden gikarmistim bu ¢ocukg¢a pohpohlanma
oyununu ? Neyse, albayin beni bir madalya i¢in 6nerdigini de saklamadan yazdim.

iki hafta boyunca yalnizca yedim ve uyudum. Once azar
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azar ama sik yemek verdiler, doktor istedigim her seyi bir anda verirlerse iyi olmayacagini
sOylemisti. Tim glicimi yeniden kazandim, iki haftadan sonra da yememi serbest biraktilar.
Evden yanit gelmedi, Gziimeye bagladim. Yemek , disinmeye iyi gel. mez ; uyuyamiyordum, en
kot seyleri diistinliyordum. Ugiincii hafta Voranejden bir yazit aldim. Irane'dan degildi.diilger
komsum lvan Timofiyevic'ten geliyordu. Tanri kimseye boylesini vermesin ! Yazitta 1942'de
alinanlarin havaalanini bombaladigini, agir bir bombanin da tam benim kullbeye distigun
yaziyordu. Irena ile iki kizim da evdelermis o sira...

Onlardan higbir ize Taslamadiklarini, kulibenin oldugu yerde de derin bir gukur oldugunu
yaziyordu... Bu ilk keresinde yaziti bitiremedim. Gozlerim karardi, yuredim bir daha
atmamacasina durur gibi oldu. Yataga ¢oklp kaldim, sonra okuyup bitirdim yaziti. Komsum
bombardiman sirasinda Anatol'lin kentte oldugunu yaziyordu. Aksam dénmds, gukuru goérip
ayni gece kente gitmis. Gitmeden dnce komsuya cepheye yazilacagini séylemis. Hepsi bu.
Yuredim yeniden atmaya baslayip da yiuziime biraz kan geldiginde, istasyonda Irena ile
ayriisimizi animsadim.Onun kadin yiregi, yeryiziinde bir daha goriisemiyecegimizi sdylemisti.
Ama ben itip uzaklastirmistim onu... Ailemiz, evimiz, yillar sonra biraraya getirdigimiz her sey bir
anda yikilip gitmisti. Bir bagima "kalmistim. Dislndim : " TUm bu karmakarisik yasam benim
mi, yoksa dis mu goriyordum ?" Tutsakken hemen her gece Irena ve gocuklarla konusurdum



kendi kendime; cesaretlendirmeye ¢alisirdim onlari :" Dénecegim " derdim, " benim igin
Uzulmeyin, gugliyim ben , dayanacadim. Yeniden hep birlikte olacagiz"

... Iki yil boyunca 6limle mi konugsmustum ?

Bir an durdu, degisik , kirgin ve daha yumusak bir sesle konustu :

" Bir sigara igelim, kardes, bogulacagim yoksa." Yaktik. Tagkinin Ust yanindaki agacliklarda bir
agackakanin takirtisi duyuldu. Sicak yel hala akgaagagclarin kuru yapraklarini ilgit 1lgit titretiyordu,
bulutlar siskin beyaz yelkenler gibi yol ali

yordu mavide. Ve simdi, bu kederli susku aninda, baharin blyutk nimetleri i¢in hazirlanan sinirsiz
yerylzunu distndim, yasamin ¢aglarca yash olgunlugu degismis gortintyordu.

Sessizlik aci doluydu. Sordum.

" Ne oldu sonra ?"

" Ne oldu ?" diye yanitladi isteksizce

" Albay bir ay sila izni vermisti bana, bir haftada Voronej'e geldim. Bir zamanlar aile reisi oldugum
yere yuradum. Derin krater pas rengirde suyla dolmustu, gevresi otlarla kaplanmisti. Cok
sessizce, gomutlik sessizligi . Ah, ¢cok agirdi benim igin, kardes ! icim yanarak dylece dikildim
orda, sonra istasyona déndum. Bir saat kalamadim orda; ayni giin timene déndim.

Ama U¢ ay kadar sonra bulutlarin arkasindan gértinen gun gibi, bir seving 15131 gériindi bana
:Anatol ortaya ¢ikti. Cephedeyken bir yazit génderdi bana, galiba baska bir cephedeydi. Adresi
komsum lvan Timofiyevic'ten 6grenmisti. Goriinise gore bir topgu egitim okuluna yazilmis;
Matemetik armagani ise yaramis olmaliydi. Bu yil da okulu basariyla bitirmis ve epheye gitmisti,
yuzbasi ritbesiyle " kirkbeslikler" bataryasina komuta ettigini ve alti madalya ve nisan aldigini
yaziyordu. Kisacas! her konuda babasini gegmisti. Yeniden mithis gurur duydum ondan. Ne
derseniz deyin, benim 6z oglum bir ylizbasi ve batarya komutaniydi, yabana atilir sey degil bu !
Ve bir suride nisan !

Artik yash bir adamin dislerini edinmistim geceleri : Savas bitince oglumu evlendirrecek ve o
geng ciftle birlikte yasayip gidecek, dulgerlik yapip torunlarimi avutacaktim. Kisasi, yasli birinin
fantazileri. ama sonra kil olup gitti bunlar. Kis boyunca durmadan ilerliyorduk, birbirimize pek
yazacak vaktimiz olmadi. Ama savasin sonuna dogru, Berlin'e iyice yaklastigimiz sirada bir
sabah Anatol bir pusula génderdi bana, hemen diger giin yanitladim. Diusundim ki ben ve oglum
Almanya'ya degisik yorungelerde ulasmistik, ama simdi oldukca yakindik birbirimize.
Beklemiyordum, ama gerekliydi bu : karsilagsacagimiz gun igin yasiyordum, evet, bulustuk da...
Tam Mayis'in dokuzunda, utku glinlintin sabahi, Anatol'um nereden ates ettigi belli olmayan bir
almanin kursunlarina hedef oldu.
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O glin 6gleden sonra timen komutanhgdina ¢agrildim. Vardigimda yaninda baska topgu subaylari
da vardi. Odaya girdigimde subaylar Ustleriymisim gibi ayada kalktilar. TGmen komutanim
konustu: " seni  gérmeye geldiler, Sokolov. " Dénip pencereden disariya bakmaya basladi.
Elektrik soku yemis gibiydim, bir ugursuzluk oldugunu anlamistim ¢iinkd. Yarbay bana dogru
geldi." Cesur ol, baba! Oglun YlizbagI Sokolov bugiin bataryasinin basinda sehit oldu. Benimle
gel."

Sendeledim, yine de ayakta kalmaya zorladim kendimi. $imdi, yarbayla blyuk bir arabayla
gittigimizi, yakilip yikilmis sokaklar arasindan gegtigimizi bir diis gibi animsiyorum. Simdi sana
baktigim gibi gérdiim Anatol'l. Tabutuna gittim. Oglum ordaydi, artik ogluma benzemiyordu ama.
Onu hep, boynunda iyice ¢ikik ademelmasiyla, dar omuzlu, giilimseyen bir gocuk olarak
distinmuistiim. Oysa bu tabutta yatan genis omuzlu, cisseli biriydi, gdzleri yari agik, benden taa
Otelerde bilmedigim bur uzakliga bakiyor gibiydi. Yalnizca dudaklarinin kenarlarina hep dylece
kalacak olan bir gilimseme gelip oturmustu oglumun . Onda dnceden tanidigim tek sey bu
gulimsemeydi... Onu 6plp geri ¢cekildim. Yarbay bir konugma yapti, oglumun arkadaslari ve
yoldaslari gdzyaslarini tutamadi; bana gelince gdézpinarlarim kurumus gibiydi. Belki bu ylizden bu
denli aci ¢cekiyorum.

Son sevincimi ve umudumu alman topragina gémdium. Batarya odlum igin bir saygi atisi yaparak
komutanini uzun yolculuguna ugurladi; icimden birsey kopup gitti sanki... TUmene déndigimde
kendimde degildim. Cok gegcmeden terhis oldum. Nereye gidecektim ? Uryupinsk'te yasayan bir
dostumu animsadim; yaralandiktan sonra gegen kis terhis olmustu. Bir ara beni gelip birlikte
oturmaya ¢agirmisti. Bunu animsayip Uryupinks'e gittim.



Arkadasim ve karisinin gocuklari yoktu, kertin digs mahallelerinden birinde kiigik bir evleri vardi.
Bir savas gazisi olmasina ve aylik almasina karsin, bir tasimacilik sirketinde suricilik yapiyordu.
Ben de bir is buldum orada. Dostlarimin yanina. yerlestim, bir ev verdiler bana. Bdlge asiri her
turld mal tagiyorduk, giiz olunca da tahil tagimaya baglamak igin déndik. Yeni og

lumla, surada kumda oynayanla tanismam ondan sonra oldu.

Bir yolculuktan kente dondigumuiz zamanlar, dogallikla ilk dislincemiz bir cayevine girip bir
lokma birgseyler yemek olurdu, yorgunlugumuzu biraz olsun atmak igin de sert birseyler icerdik. Bu
huyumdan pek vazge¢cmedigimi itiraf etmeliyim. Bir giin su ufacik cocugu ¢ayevinin gevresinde
dolanirken gordiim; ikinci giin de ordaydi. Kiigiiciik , minik bir seydi, yiizii karpuz suyuna
bulanmis, toz icindeydi; toprak daha temizdi Ustlinden saglari darmadaginikti. Ama ufacik gozleri
yagmur sonrasi yildizlar gibiydi. Sonra onun igin tasalanmaya basladim, gézkulak olmaya,
yolculuktan dénerken onu hemen gérmek i¢in acele etmeye basladim. Cayevinin gevresinde
gezip duruyor, gelip gecen ne verirse karnini doyuruyordu.

Ddrdincl gun, Sovyet ciftliklerinden agzina kadar tahil yukledigim kamyonla yolumu degistirerek
cayevine gittim. Benim kiclk delikanli verandada oturmus, topuklarini vuruyordu birbirine,
g6rundugl kadariyla da acti. Basimi pencereden uzatip badirdim : "Hey , Vanusya, haydi gel bir
yanima; gidip degirmene bosaltacagiz yukul, sonra dénip birgeyler yeriz. " Bagirirken uzun uzun
bakti bana, verandadan atladi, Kamyonun merdiverlerine tutundu. "Ama adimin Vanya oldugunu
nereden biliyorsun amca ?" Gdzlerini iri iri acip yanitimi bekledi. Eee, ben de bir parga diinyayi
dolastigimi ve herseyi bildigimi sdyledim.

Onden dolanarak yan kapiya geldi, kapiy! agtim, yanima kaldirip oturttum ve siirdim. Agik tenli
ufacik bir seydi ; birden suskunlasti nedense, birseyler distinliyordu. Sonra uzun kivrik
kirpiklerinin altindan bana bakmaya baslad, icini ¢ekti. Bu ¢alik biclr i¢c cekmesini de 6grenmistil
Ne bigim gocuktu bu ? Sordum :" Peki baba nerde, Vanya ?" Fisildadi." Cephede 6ldi."™ Ya
anne ?", " Biz trendeyken bomba diistii. Oldii ." ," Peki nereden geliyorsun ?" " Bilmiyorum,
animsamiyorum. ","Hi¢ akraban yok mu ?" ," Kimse yok. ", "Peki nerede yatiyorsun geceleri?" ,
Nerede olursa" icimde birsey koptu. O anda kararimi verdim; "Onunla yollarimizin ayrilmasina ve
birbirimizi yitirmemize izin veremem. Artik benim oglum o. " Ayni anda ferahladim, bir 151k
duydum yuregimde. Elimi yavasga omuzuna koydum. "
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Sen benim kim oldugumu biliyor musun, Vanusya ? " igini gekerek sordu : " Kimsin peki ?" Yine
yavasca konustum:" Ben babayim."

Tanrim, ne oldu sonra ! Yerinden firlayip boynuma dolandi, yanaklarimdan, dudaklarimdan,
alnimdan 6ptu beni, ipek kuyruk kusu gibi 6yle ince, ama dyle ylksek sesle aglamaya basladi ki,
sagirlastiran sesi arabanin igini karmakarisik etmis gibi oldu. " Canim babam ! Biliyordum ! Beni
bulacagini biliyordum. Beni buldun iste. Beni bulman igin ne ¢cok bekledim. " Tim gticiyle yapisti
bana, bedeni riizgara tutulmus ¢imen gibi tir tir titriyordu. Benim de gézlerim nemlendi, ben de
titriyordum... Ellerim &ylesine titriyordu ki, direksiyona nasil hakim oldum, bilmiyorum. Bir tansikti
bu . Yine de kamyonu kenara ¢ekip durdurdum motoru. Gézlerimde bu bugu varken, birine
carparim diye korktum. En az bes dakika dylece durduk orda. Ufacik, oglum hala suskun, sarsila
sarsila butiin glictiyle sarilmis duruyordu bana. Sag kolumla onu kucakladim, yavasga goégsiime
bastirdim, sol elimle arabayi yeniden calistirarak eve dogru siirdim. Kim gider degirmene ? O
anda degirmen umrumda bile degildi.

Kamyonu giriste biraktim, yeni oglumu kollarima alarak eve tagidim. Kigik elleriyle boynuma
sariimis, yanagini tragsiz yanagima bastiriyor, yapiskanotu gibi tutuyordu beni. Oylece igeriye
tasidim onu. Dostum ve karisi evdelermis. iceriye girdim, géz kirptim ikisine :" Bakin" dedim,"
Vanusya'mi buldum. Konuk edin bizi, dostlar." Anladilar, iki gocukluk arkadasim ne halde
oldugumu anladilar. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi, bir telas ald1 ikisini. Ama boynuma dolanan
oglumu ayiramiyordum kendimden. Sonunda nasilsa basardim bunu. Ellerini sabunla yikayip
masaya oturttum onu . Dostumun karisi bir tabak lahana ¢orbasi koyup getirdi, nasil aggézlilikle
yedigini gbriince onun da yaslarla doldu gézleri. Sobanin yanina dikilip , yizini énluglyle érterek
agladi. Vanusya agladigini gériince ona kostu, etegine tutundu : "Neden agliyorsun teyze ? Baba
beni cayevinin 6ninde buldu, herkesin sevinmesi lazim, ama sen agliyorsun. " Ama bu onun
gbzpinarlarini daha ¢ok acti.

Yemekten sonra saglarini kestirmek i¢in berbere gotirdim,



geri geldigimizde kendi ellerimle teknede banyo yaptirdim, temiz bir havluya sardim. Kollarini
bana dolayip kucagimda uyudu. Ozenle yataga yatirip kamyonla degirmene gittim. Tahili
bosaltiktan sonra kamyonu garaja biraktim ve dikkanlari dolasmaya basladim. Ona kumas
pantolon, gémlek, bir ¢ift sandal ve hasir sapka aldim. Dogallikla hepsi de bir numara kiguk ya
da buyuk geldi. Kaliteleri de pek iyi degildi. Ev sahibem pantolonlar igin azarladi beni. "Sen aklini
yitirdin herhalde" dedi," Bu sicak havada ¢ocuga kumas pantolon almakla iyi ettin yani " Az sonra
dikis makinesini getirip masaya koydu, bir saat sonra Vanusya'm icin saten kisa pantolonlar
hazirdi, bir de kisa kollu beyaz bir gdmlek. Aksam oglumun yanina uzandim, aylar sonra ilk kez
huzur icinde uyudum. Yine de dort kez uyandim geceleyin. Sacgak altina yuva yapan serge gibiydi
kolumun altinda, yavasga soluk aliyordu. Ne kadar mutlandigimi anlatamam . Onu rahatsiz
etmemek i¢cin ddnmeye bile korkuyordum , sonunda dayanamayip yavasca kalktim, bir kibrit
yakip yeniden seyrettim onu.

Gln agarmadan 6nce zorlukla soluk aldigimdan yeniden uyandim. Benim kig¢ik oglum
carsafimdan siyrilmig bana dik yatiyordu, kigticiik bacaginin birini de boynumun Ustiine atmisti.
Simdi bile onunla yatmak akil kari degil; ama ben alistim, onsuz yapamiyorum. Gece uyurken
ona baktiginizda, burusuk saclarini kokladiginizda, yureginiz durur heyecandan; genclesir
yureginiz. Ama benimki taglagsmig tGzunglerden.

Onceleri yolculuklarimda onu da gétiiriiyordum; ama sonra bunun ona hig iyi gelmedigini
anladim. Neye gereksinmem vardi ki benim ? Bir dilim ekmek, biraz sodan ve tuz, bir askerin tim
glnu icin yeter bunlar. Oysa o ? Sut gerek ona, yumurta gerek . Sicak yemek olmadan yapamaz
0. Benim de isim beklemez. Bdylece yaradana siginip ev sahibeme biraktim onu. Ama btiin gin
agliyor ve gizlice kagip degirmene benim yanima geliyordu. Gece ge¢ saatlere dek de orada
bekliyordu benimle.

Onceleri zor yagadik onunla. Daha hava aydinlikken yatagda giriyorduk, yorucu giinlerdi ve gok
bitkin oluyordum; ama o serge gibi ordan araya sigrayip duruyordu.
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Nasil olduysa bir aksam suskundu." Ne distintyorsun kigugum ?" diye sordum. Gdzlerini yere
dikerek sordu bana :"Deri ceketine ne oldu baba ?" Oysa benim yasamim boyunca deri ceketim
olmamigti. Kagamak bir yanit verdim. "Voronej'de kaldi " dedim. " Peki neden bu kadar uzun sire
aramadin beni ?" "Oglum" dedim ona " Seni Almanya'da Polonya'da aradim, bitiin Belorusya'yi
araylp taradim, ve sen Uriupinsk'te ¢iktin ortaya." ." Peki Uripinsk Almanya'ya daha mi yakin ?
Evimiz Polonya'dan uzak miydi?" Uyumaya gitmeden 6nce bdyle seyler konustuk.

O deri ceketi yalnizca meraktan mi sordugunu distinliyorsun, kardes ? Yo, bu denli basit degildi.
Galiba gergek babasinin bir zamanlar deri bir ceketi vardi, ve o onu animsadi. Ginku ¢ocuk
belledi yaz simsekleri gibiydir : Cakar, bir an i¢in hergey aydinlanir, ve sonra solup gider. Benim
oglumun bellegi de yaz simsekleri gibi, kivilcim gibi isler.

Ben ve o bir yil daha ya da daha ¢ok Uriupinsk'te kalabilirdik. Ama Kasim'da basim derde girdi.
Camurlu bir yolda giderken yana savrulup bir inege ¢arptim.

Eee, boyle anlarda ne olacagini tahmin edersin : kadin badirip ¢cagirmaya basladi, birileri toplandi
basimiza. Araba denetgisi kursun gibi tzerime geldi. Ehliyetimi aldi elimden, oysa aramiz ¢ok
iyiydi, inek yerden kalkti, kuyrugunu sallayip ddrtnala bayirasagdi kosup gitti; ama ben
ehliyetimden oldum. Kis boyunca dulgerlik yaptim, alaydan bir yoldasima sizin orda kashara
bdlgesinde kamyon sirictsidir onunla birlikte oturmak istedigimi yazdim. O da alti aylidina
dilger olarak galisabilecegimi, sonra onun bdélgesinde yeni bir ehliyet alabilecedimi yazdi, iste
bdylece ben ve oglum sert adimlarla ylriiyoruz kashara'ya .

Ama ne olursa olsun , o inege garpmasaydim bile Uriupinsk'ten ayrilacaktim. Bir yerde gok
kalamayacak denli maymun istahliyim. Ama Vanusya'm biraz daha buyuduginde, onu okula
vermem gerekecek, belki de o zaman ayadimi kirip bir yerde kalirrm. Ama zamanim olsaydi
onunla bitdn rus topraklarini gezerdim."

" YUurimek onun igin zor olmall" dedim.

" Kendi ayaklari Uzerinde fazla yarimuyor ki, gogun sirtima aliyorum. Omuz tarima binip tasitiyor
kendini. Ama ayaklarini gevsetmek istediginde asagiya kayip geng bir delikanl gibi tabanlarini
kaldirarak yolun kenarindan kosar. Sorun degil bu, kardes, nasil olsa birlikte geginip gidiyoruz
iste. Ama biliyorsun ki ylregim yorgun artik, pistonlar tekliyor... Bazen vurusuyla bir zorluyor ki
beni, gdzlerimin dnlinde karariyor dinya. Bir giin uykumda 6lup de kiguk oglumu korkutmaktan



¢ekiniyorum. Bagka bir talihsizligim daha var: Benim 6lG canlarimi diisiimde gériyorum. Dikenli
teller arkasindayim...Onlarsa 6zgurler telin 8bur yaninda... Irena ve ¢ocuklar; her seyden
konusuyoruz. Ama ben dikenli telleri tam kaldiriyorum ki ellerimle, erir gibi gézden vyitip
gidiyorlar... Garip is : gin boyunca tutarim kendimi, ne bir keder, ne bir sizianma géremezsiniz,
ama geceleyin bir kalkarim ki yastigim gbézyaslariyla islanmis..."

Akcaagaclarin arasindan yoldasimin ve suya dalan kureklerin sesini duydum.

Yabanci olmasina karsin bana o denli yakinlasan adam kalti ve kaya gibi sert elini uzatt.

" Hosca kal, kardes, iyi sanslar!"

" Sagligcakla varin."

"Sagol. Gel,.oglum,, hadi tekneye gidelim." Cocuk babasina ko.sarak pamuklu paltosunun
kenarindan tutundu, yanisira suradu gitti.

iki kimselersiz insan , Esi gérilmemis glgte bir savas kasirgasinin yaban ellere attigi iki kum
tanecigi..
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DON KIYISINDA

Kizil oduya cagdrilanlar akin akin ilge merkezindeki alana akiyor; timuinin yanlarinda ugurlamaya
gelen aileleri var. Yedi sekiz yaglarinda iki cocuk elele tutusmug 6nimsira yartyorlar. Anne
babalari yanimdan gegiyor sonra. Adam ihyan, gérintsine bakilirsa bir traktor strtcusd,
Ustlinde 6zenle yamalanmis mavi tulumu ve temiz bir gémlegi var. Karisi esmer, geng bir kadin,
dudaklari simsiki kenetli, gozleri yaslarla kapli,. Tam yanimdan gegerken kocasiyla konustugunu
duyuyorum.'

"iste bdyle bunlar... yine saldirdilar bize ! Birakmazlar rahat yasayalim birlikte, 6yle mi ? Dikkat et
Fiodya, birakma gegsinler."

Hantal hantal ylrtyen Fiodya terleyen avuclarini yag lekeli mendiliyle siliyor, sonra sonra derin bir
sesle konugurken yukaridan, babacan gilimsuyor:

"B0tin gece boyunca 6gut vermekten bagka bir sey yapmadin, hala da bitiremedin ! Yeter artik !
Ben senin yardimin olmadan egitildim, isimi de bilirim. Sen eve déndigunde tugbayina sdyle,
Kokandere yolunda gérdigumuz gibi ekinleri yidarsaniz harmana, derilerini canli canli ylzeriz o
Almanlarin. Béyle de onlara. Tamam ?"

Kadin birseyler sOylemeye calisiyor, ama kocasi 6fkeyle s6ziini kesip gimburdeyen sesiyle
konusuyor.

" Eh, yeter artik ! Tanri askina kapa ¢eneni! Alana gittigimiz zaman ne olacagdini senden daha iyi
anlatacaklar."

Askere giden erkeklerin duzenli saflari ilge merkezindeki alanin yanina kurulan bir konusmaci
kirssinin 6niinde dalgalaniyor. Cevrelerinde ugurlamaya gelen arkadaslari ve yakinlarindan
olugan buyuk bir kalabalik var. Kirstude uzun boylu, genis gdéguslu bir kazak olan Yakov
Zemiyakov konuguyor:

"Eski bir topgu eriyim ben, bir kizil partizan Tim i¢ savasta bulundum. Bir ogul yetistirdim O da
simdi benim gibi bir topgu eri, Kizilordu saflarinda. Beyaz Finlere kargi dovustu, yaralandi. Simdi
de Alman fasistlerine karsi savasiyor. Birinci sinif bir topgu askeri olarak ben, bir silahsor olarak,
fasistlerin ihaneti karsisinda
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elim kolum bagh kalamam; bu yiizden beni bir géniilli olarak Kizilordu saflarina, oglumla ayni
alaya yazmasi icin askeri komiserlige istekte bulundum, bdylece o fasist domuzlari birlikte
darmadagin edebiliriz, yirmi yil 6nce Beyaz domuzlara yaptigimiz gibi... Gitmek ve bir komunist
olarak dévismek istiyorum, bu ylzden de beni Uye olarak onaylamasi i¢in Partiye bagvurdum."
Zemlyakov'u geng kazak, Roman Vipriyaskin izliyor:

"Finli beyaz muhafizlar kardesimi 6ldirdi. Kardesimin yerini ve 6limuane karsilik acimasizca
dclnd almak igin ben, kizilordu saflarina bir gondlli olarak katilip cepheye gitmek i¢in yazildim."
Pravdenko adli yasli bir is¢i konusuyor:

"Kizilordu'da iki oglum var. Biri hava kuvvetlerinde digeri piyade. Bir baba olarak onlara
buyrugumdur. Havada ve karada , timuyle yokedilinceye dek dismanla amansizca savasin. Ama
eger destege gerekleri olursa, yagl bir adam olan ben, mavzerimi elime alir, gencligimdeki gibi
savasirim."

Olgunlasan bugdaylar uzun, dolgun ve yesil taze kamiglar gibi, bir duvar gibi uzaniyor yol



boyunca. Saglam, mavimsi basaklar riizgarda irgalaniyor.

Yaklagsan arabamizin gegmesi igin bir atli ekinlerin arasina sapiyor ve bir an gézden yitiyor: ne at,
ne de binicisinin beyaz gémlegdi gérinuyor, yalnizca kazak kasketinin seridi yesil selin Gzerinde,
acmis bir devedikeni taci gibi allaniyor.

Arabayi durduruyoruz. At yeniden yola ¢ikiyor ve ekinleri géstererek konusuyor:

" Su dogan cémert, geng glizellige bakin bir; simdi de Hitler gelecek, cehennem herif ! Ama bir
yanlis yapti ! Ah, kesinlikle bir yanhs yapti! iki giindur yoktum evde; tlttirecek birseyler almak igin
gitmistim. Eee, sdyleyin bakalim, cephede ne var ne yok."

Ona en son resmi agiklamalarin igerigini sdyledik. Yer yer agarmis kehribar sarisi biyiklarini
sivazlayarak konustu :

" Acik ki, bizim kizanlar felek gibi déviistyor. Ama bi de bizi, (¢ savas goérmus yasl askerleri
¢agirsinlar da, ne oluyor bak! O
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kdpekogullarmi ebelerinin gdbeklerini bagladidi yerden ikiye bigcerdik. Bakin sdyluyorum size,
blylk bir yanlis yaptilar.!"

Kazak atindan inip ¢dmeliyor, bir elinde dizginler sirtini yele vererek sigara icmeye bashyor.

" Kbyde isler nasil ? diye soruyoruz." Daha yasli kazaklar ne diyorlar savasa ?"

" Tek dusunceleri var: ekine gidip iyi bir hasat yapmak, ama Kizilordu gerek duyuyorsa bize, su
an haziriz. Bizsiz de igleri yoluna kor kadinlar. Biliyorsunuz, traktérlerimiz var, dahasi bicer
doverlerimiz."

Kurnazca goz kirparak gilimstyor:" Eee, Sovyet hiikiimeti tembel tembel uyuklamiyor, vakti yok
uyuklamaya . Dogallikla bu bozkirlarda yasam daha dingin, ama kazaklar asla dingin bir yagsam
aramaz, ve asla da gémulmek istemezler. Bu savasa sevinerek gideriz, insanlar aralarinda
Hitler'e kargi buyuk bir 6fke var. Savagsiz cani mi sikiliyor bu herifin ? Nereyi almaya caligiyor
sanki ?"

Dostumuz, sakin sakin otlayan atini izliyerek bir stire konugmaksizin tattirdi sigarasini. Sonra
dalgin dalgin strdardd.:

" Savasl pazar gund duydum, alt tst etti beni bu. Batiin gece hi¢ uyuyamadim. Hep
dusunuyordum. Gegen yil gekirge istilasina ugradik, bu yil da Mitler ilerliyor. Higbir seye
doymuyor su insanlar. Distindim: Su Hitler neyin nesi ki, herseyin lizerinde vizildayan bu asalak
sinek, niye rahat vermez kimseye ? Sonra Alman savasini animsadim, basindan sonuna dek
bulundum o savasta : dismani nasil bigip gectigimi animsadim... Suncacik elimle yedi kisi
oldirdim, yedisini de yakin doviste..." Kazak sikintiyla giilimsedi, daha disuk bir sesle
surdurdu : " simdi bagira bagira séyliyorum bunlari, ama gec¢miste biraz garip gelirdi bunlar
bana ...iki George haci ve ¢ madalya aldim. Onlari is olsun diye gdgsume asmadilar degil mi ?
Olay bu . Evet, geceleyin uzanir savasi dusinirdim. Sonra birsey geldi aklima. Cok dnce, bir
yerde Hitler'in de Alman savasina katildidini okumustum. Bunu animsadigimda yiregdime 6yle bir
aci oturdu, kendi kendimi yedim. Yatakta dogrulup bagirdim. "Niye karsi gelmedi bana, neden o
yediden biri olmadi ? " Stvari kilicimla
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bir hamle , ikiye ayirindim gévdesini. Karim sorar:" Kime sdyleniyorsun yine ?". " Hitler'e" derim
ona, " Ug kere lanet olsun ona ! Sen uyu, Nastya. Senin icin tiziilecek bir sey yok."

Kazak kalin sarilmis sigarasini parmaklarinin arasina alip eyerin Ustine sigrarken ekledi:

" Evet, sonu gelecek onun, dismanin sonu gelecek." Kisa bir aradan sonra dizginleri gekerken
yildizlar gibi bakan goézleriyle bana dondu :

" Eger Moskova'ya yolun diserse, Alexandrovig, de ki onlara, her yasta Don Kazaklari hizmete
hazirdir. Elveda . Ekin Tasima boélimiine gideyim de kadin yurttaslara yardim edeyimAcelem
var."

Bir dakika icinde gbzden yitti atli; yalnizca vadinin gevrek toprakli inisinden atinin toynaklarinin
kaldirdid1 1sikh toz bulutlari kaldi rizgara asil.

O aksam, Mokov kdy sovyetinin alan taragasinda bir kollektif ¢iftgiler grubu toplandi. Yash avutlari
¢cokuk kollektif giftci kuznetsov dingin konusuyordu, kocaman nasirli elleri dizlerinin Gstinde
dingindi.

"... Yaralanip tutsak dustum, iyilesir iyilesmez ise kostular beni. Bizi , yedi adami, bir pulluga
kostular. Siirdiik Alman topragdini. Sonra ocaklara yolladilar bizi. Tek bir seferde seksen ton
kédmur yuklememiz gerekiyordu, ama olanca guctimuzle iki ton yukledik. Verilen gorevi



yapmazsaniz dayak vardi. YizinlUz duvara dénuk dikerlerdi adami, ve boynunuzun arkasindan
vururlardi, éyle ki tuzbuz olurdu ytziiniz duvarda. Sonra dikenli telden bir kafese koyarlardi bizi.
Daracik , alcacikti kafes, biiz(i* lirdiiniiz. iki saat kalirdik orda, sonra bir tirmikla gekip alirlardi
bizi, kendi giciimizle surinip ¢ikamazdik ¢lnkd."Kuznetsov dinliyenleri dingin gdzlerle stizdu,
yine dingin siirdiirdi :" Bana bakin! Zayif ve hastalikliyim simdi, ama hala yetmis kilo geliyorum.
Ama iki buguk yil 6nce onlara tutsakken kirk kilo bile degildim. O kadar gektirdiler bana."

Birkag¢ suskun saniyeden sonra, kollektif giftci Kuznetsov'un ayni dingin sesi siirdirdu :
"Ogullarimdan ikisi Alman fasistlerine karsi déviseyor simdi.
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Zamanidir dedigimde, ben de, ben de gider ve hasebimi gorurim. Yalniz, bagislayin beni,
yurtaglar, ben tutsak almayacagim onlari. Ben, yapamam."

Derin, kaygili bir susku. Gézlerini kaldirmadan.kimildayan esmer ellerine bakarak ve sesini
dusurerek ekledi Kuznetsov :

"Dogal ki aman dilemelerine izin veririm, yurttaglar. Ama saghgimi timden bozdu onlar... Ve
benim gidip dévisme giinim geldiginde, belki askerlerini tutsak alirrm, ama subaylarini degil.
Yapamam, ne diyeyim baska? Onlarin subaylarindan en kétl davraniglari gérdim. Bagislayin
iste." Ayaga kalkti, ince dal gibiydi, gézlerine, uyanan kininin gencligi ve aydinhigi gelip oturmustu.
Savasin ikinci giini Vescayev kollektif ¢iftliginde geng yasl herkes tarlalara ¢alismaya gitti. Uzun
zamandir yashliklarindan dolayi isten elayak ¢cekmis kadinlar ve erkekler de gittiler. Kéyln az
disindaki harmanyerini temizlemek igin ¢galisanlar yalnizca yaslilardi. Yash bir adam titreyen
bacaklarini genisge agmig, elindeki belle gimenleri temizliyordu.

"Boyle oturarak nasil ¢alisiyorsun buytikbaba?"

"Sirtimi bikmek zor geliyor, béyle oturarak daha kolay."

Orda calisan baska bir yasli kadin araya girdi. "Sen evine git, baba, sensiz de yapariz biz." Yasl
delikanli kadina bakmak i¢in renksiz gdézlerini kaldirip sertge yanitladi:

"Benim savasta dévisen iki torunum var, elden geldigince yardim etmeliyim onlara. Bana ders
verecek denli gengsin simdi. Benim yasima, gel de, ders vermek nedir gér. Hadi ordan!"

Don Kazaklarinin yureklerinde iki duygu yasar : Kendi topraklarina duyduklari sevgi, ve fagist
zorbalarina duyduklari KiN. Sevgileri sonsuza dek yasar, ama kinleri, diigman sonunda ezilinceye
dek yasamayi surdurecektir.

Vay haline bu kini ve halkin 6fkesinin o soguk gazabini uyandiranin.
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KAZAK KOLLEKTIF CIFTLIKLERINDE

Tim Don bdlgesinin sinirsiz tarlalarinda hasat bitiin hiziyla strtiyor. Traktorler ordan oraya
doéneniyorlar, bigerddverlerin zincirleri Uzerinde pasli beyazimsi bir tozla birlikte ince mavi bir
duman tuttiyor, harman makinalari kanatlari uzun dolgun ekinleri kaldirdikga ¢atirdiyor. Sevingli
bir tablo gibi gortintyor bu , oysa degil; her yerde savasa duyulan 6fke var ¢linkd, insanlar ve
makinalar ge¢gmiste oldugundan degisik ¢calisiyorlar; siddetle, heyecanla. Kasaba alanlarinda,
surllerinden koparilip getirilims kir ve al donlu atlar baglandiklari tarlalarda islak gdzlerle
dinleniyor gibiler; giines yanidi yazleriyle seritli sivari giysileri icinde asker alma noktalarina
gidiyoruz; ve ekin demetlerini baglayan kadinlar sirtlarini diklestirerek el salliyor ve bagiriyorlar: "
Kazaklar! saglicakla dénin ! Gebertin o yilanlar.”

Yeni harmandan yuklendikleri tahillariyla kagnilar, bozkir patikalari Gzerinden agdir agir tahil
toplama notkalarina dogru gidiyorlar. Gérkemli saliniglariyla devasa arabalari, taze sodan gibi
yesil, yagmur gérmemis kuru otlari tepeleme yuklemisler. Kizilordu'ya her sey gerekli . Bitln
gOzler cepheye ¢evrilmis. Butlin yireklerin tek istedi var: o lanet fasist sirtingenin sirtini
olabildigince gabuk yere gitirmek.

Kollektif giftliktenyasli bir kazak, avuglarinda bir bugday basagini ovarken , gulimseyerek
konusuyor:

" ingiltere ve diger akilli uluslarin bizimle isbirligi yapmasi az sey degil ; doganin kendisi bizden
yana ve Hitler'e karsi . Bu yilki tahila bakin bir: peri masallarindakinden daha iyi. Ekinler mizrak
gibi yiikseldi, patatesler 6kiiz basi kadar iri. ilkyaz bugdayinin, aycigeklerinin ve darinin, hepsinin
yagmura gereksinimleri varidi, ve sonra , hemen hasattan 6nce, bardaktan bosanir gibi yagdi
yagmur. Artik ilkkyaz bugdayi ve diger Uriinlerle doyasiya ziyafet gekebiliriz gdzlerimize. Hersey
bize yardima geliyor."

"Bolsevik Yolu" kollektif ¢iftliginin diger bolimiinde bigerddver siriictisi Piotr Zelenkov



makinasini kullaniyor. Ekinin ilk
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hektari distk nemi ve gdzardi edilebilir derecedeki yabanci ot yizdesiyle birlikte 28 sentner
geliyor. Kimi yerlerde, bu hektar basina 30 ile 35 sentner'e yikseliyor. Zelenkov'un bigerddveri
calisirken bosaltiyor yikinl, durana kadar biraz beklemek gerek. Kisa bir mola sirasinda
Zelenkov ekin deposuna bir géz atiyor, merdivenlerden aniz tarlasina iniyor ve bir sigara icmek
icin kdseye ilisiyor.

"Cepheye gitmen gerekse, kim bakacak yerine ? Kimseyi yetistirdin mi ?"

" Evet, dogallikla."

"Kim peki?"

" Karim."

" Gergekten yerini alabilecek mi ?"

Gulnesin ve tozun esmerlestidigi Zelenkov gulimslyor, makinanin kilavuz tekerlegi Gzerindeki
geng kadin dnindeki kol demirini agip konusuyor:

"Onun karisi benim. Simdi kilavuzluk yapiyorum, ama gegen ye kombinada c¢aligstim ve kocamdan
¢ok Urdn topladim."

Karisinin sdylediklerinden alinan Zelenkov aliyor s6z:

" .Dogallikla en kétinun de kétlsu oldugunda yerime gececek” diyor sikintiyla .

"Ama bizim baska bir diisiincemiz de var: Cepheye birlikte gitmek."

Yine de Marina Zelenkova son s6zl kendi sdyleyenlerden oldugunu belli ediyor. Kocasinin
sozunu kesiyor:

"Bizim ¢ocuklarimiz yok Savasa gitmek zor gelmez bize. Bakmayin siz, en az kocam denli bilirim
tank kulanmasin !"

Zelenkov yeniden kalkarak aceleyle kombinesine giriyor. Gevezelik edecek vakti yok. Kollektif
ciftlik tarlalarindaki 540 hektarlik ekinin 417 hetkarini atl makineler bigcmis. Kalanini o
temizleyecektir.

Rostov bdlgesindeki kollektif giftliklerin ezici cogunlugunda bu yil yalnizca basit harman
makineleri kullaniliyor. Kazaklar tahilin kombine makinelerle bigilecek denli olgunlagsmasini
beklemiyorlar : atli harman makineleriyle ise koyuluyor, bdylece biylk oranda yakit biriktirimi
saglayip hasat slrecini

'Kizilordu Gazetesi
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hizlandiriyorlar. Bir kollektif giftginin syledikleri, bunu agikhyor:" Kollektif giftlikleri kurdugumuz
zaman siki calismayi biraktik. Sovyet rejimi bizi en agir islerden kurtardi. Simdiye atli harman
makineleriyle aksamlara dek ¢alisan kizanlar bellerini dogrultmadiklarindan yakiniyorlar. Ama
tim bunlar g6z boyama. Traktér bizim igin sirerdi topragi, kombina makinalari tirpanlama ve
harman isini yapardi. Baris gunleri i¢in yeterince iyiydi bu, tamamdi is, ama fasistlerle savas
basladi simdi, omuzlarimizin Gzerinden geriye bakmanin anlami yok. Kollarimiz kopuncaya dek
calismamiz gerek, kizilordu'ya gdénderebilecegimiz yakiti da kenara ayirmamiz gerek. Onlara
daha ¢ok gerekli bu, onu fagistlerin kollarini kirmak ve onlari yurttan kovmak gibi iyi bir amag igin
kullanacaklar. " yirmi alti Baku komiserinin adi verilen kollektif ¢iftligin bir Gyesi ve harman yigma
rekorunu iki kez kirmis olan Vasilli Soldatov, ekin yiginin (izerinden iniyor ve gdmlegindeki teri
sikarken konusuyor :"DlUsmanimiz zalim ve inatgl, biz de zalim ve inat¢i olmaliyiz galigirken.
Hasat miktarina bakilirsa, siradan diizeyin ¢ok Ustiindeyiz. Cepheye ¢ekip gittigimizde de , rekor
falan kirmadan da vurabiliriz dismani."

Konuk oldugum tim kollektif ciftliklerde gorkemli bir calisma disiplini, yiksek bir yurttashk gorevi
bilinciyle kargilastim. Bly(ikli kiiglikli isbagindaydilar tarlalarda. Timii gliclerini sakinmadan,
blylk bir.coskuyla ¢aligiyorlardi. Bélge memurlarindan birinin abartisiz évgulerini dinledikten
sonra, "Bolsevik Yol" kollektif ¢iftligi Gglincu tugay komutani tugbayi generali vasili Celikov
yanitladi:

"Biz zaten kétl galismayiz. Ben, ¢calismamizla dlkemizi savundugumuzu biliyorum. Ama
gerektiginde silahla da savunacagiz. Sonra , hemen hemen her evden bir adam Kizilordu'da
carpisiyorsa, nasll kot galigabiliriz ki? Ornegin benim iki oglum var, ikisi de cephede; Aleksey
topgu, Nikolay tankgi. Ben de, yasli bir adamim ama, sivil savunmaya yazildim. Son savasta
ALman cephesinde karnimdan vuruldum. Alman mermisi sagligimdan ¢ok sey yitirtti bana, ama
daha calisabilirim. Su anda ogullarim diismanla karsi karsiya, ama gerektiginde ben de onlarin



saflarina katilirnm!"
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Benim Kizilyildiz'da* yazdigimi duyunca canlilikla ekledi:

"Kizil Yildiz aracihdiyla ogullarima ve cepheyedeki savasgilara arkalarinda oldugumuzu yaz. De
ki fasistlerin gegmesine izin vermeyin, onlari gdémutlerine geri sirstinler de, dyle ki topragimiz
g6mudt olsun onlara."

Sosyalizmin yolu" kollektif ¢iftligi yonetim blirosunda artik geng sayilmayan bir sayman is
basinda. Bagkan tarlalara gitmis. Kéyde baska tek bir kisi yok. TUm insanlar tarlalarda ter
dokuyorlar; harman yerlerini temizliyor, tahil yiklGyorlar. Bir an kagitlardan basini kaldirip bakiyor
sayman.

"Oglum bati cephesinde. Ug yil topgu olarak hizmet etti. Bazen ona yazdigimda

soruyorum ."Kullandigin topun tipini yaz." Yanitinda séyle yaziyor:"Yasiyorum ve iyiyim. Ailede
herkese selamlar. Top konusuna gelince, sormanin anlami yok, baba. Senin isin degil bu."
Sayman memnun bir havayla gulimsuyor: "Gérevini biliyor adam. Ben de, i¢ savas boyunca
bltin cephelerde bulundum. Kuzeyde dévistim, Basmagi: eskiyalariyla dévistim, ve baska
ezmemiz gereken her yerde. Simdi de sivil savunmadayim." Bir anlik aradan sonra ekledi." Kdyde
yuz kadar sivil savunmaci var. Hala evlerinde duran bir yigin geng insan var birligimizi
kurdugumuzda, bir strdl kizanin silah kullanabildigini ve bunu bizim kadar iyi yapabileceklerini
goreceksiniz. Delikanh degil, aslan onlar! Gonulli yazildilar, ama nedense hentiiz ¢agriimadilar,
demek ki ¢ok buylk oranda yedegimiz var. Bunu bilmek sevindirici."

Bu kollektif giftligin ikinci tugayi atli bicme makinalariyla ¢alisiyor. Her bigiciye iki gift 0kiz
kosulmus, bigicinin kanatlari en Ust diizeye yukseltiimis; ama zeminden ekini tirmiklamak zor, o
denli ylksek ve kalin ekin yiginlari, 6kuzlerin Uzerindeki kadinlar canla bagla galisiyorlar. Yerdeki
ekinleri yabayla toplayan gen¢ kazaklarin gézlerine akan teri silmeye vakitleri olmuyor. Bir anlk
bir mola sirasinda, gidip neden bdyle ékizleri kosturduklarini sordum. Delikanlilardan biri
yanitladi.

"Okiizlerle galigiyoruz biz; birgey olmaz onlara, hizli devinirsek taneyi gikarmak daha kolay
olacak. Hasadi yapip cepheye gidecediz. Ama bdyle ¢alismak da kadinlara agdir geliyor." Bir an
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sonra soruyor: "Ne zaman alacaklar bizi orduya ? Benim yasimda baskalarini aldilar, ama
nedense almadilar beni.Cok bozuluyorum buna. Ben digerlerinden k&t mayim ?

Pokusayev bu kollektif ¢iftginin adi. Bural bir demircinin oglu, saglikh, genis gégusli bir delikanli
Kizilordu topgusunda hizmet vermis. Digerleriyle konusmalardan anlasildigina gore, biri tank
surlclistymus eskiden, bir digeri topcuymus, bir havan topu bataryasinda ¢alismis, Gglincusu bir
AA topgusu , dérdliinciist taninmis timenlerimizden birinde stivari. Her biri segme birer delikanli,
geng, glgld, saglkli. Gidip dismanla savasmak, kandan esrimek ve basarmak . Bu , gen¢ Don
kazaklarinin , dindn ve yarinin blyuk Kizilordu'sunun askerlerinin iste@i. Bu , yUzyillar boyunca
anavatanlari Rusya'nin cephelerinde, onu sayisiz dismana karsi savunarak kanlarini dékmus
atalarin cocuklarinin istegi.

Simdi de kollektif ¢iftligin harman yeri bekgisi olan seksen U¢ yasindaki Markovi¢ Yevlantiyev'in
sozlerini dinleyelim. Karanlik bir temmuz gecesi. Gokylzinde aydinlik yildizlar. Ve o dingin, yash
ses:

"BUyuk babam Napolyon'a karsl dévistl, gengcken bana o zamanin éykulerini anlatirdi.
Napolyon bize savas agmadan dnce, guzel bir ginde Murat'larini ve generallerini agik.alanda
toplayip soyle demis " Rusya'yi fethetmeyi disiiniyorum, ne dersiniz buna baylar ?" Hep bir
agizdan yanitlamiglar:" Bu tamamen olanaksiz Yiice Majesteleri. Cok glglu bir devlet bu asla ele
geciremeyiz." Napolyon gékylzinu gdsterip sormus :"Gokyuzinde hig¢ yildiz goériyor

musunuz ?" ."Hayir" demigler. " Gunisiginda yildizlari gérmek olanaksiz ", "Ama ben goriyorum"
demis Napolyon, " bizim utkumuzu mustuluyor o. " Béylece ordusuyla bize karsi yola ¢gikimis.
Genis kapilardan girmis tUlkemize, ama darlarindan ¢ikmis giderken; dértnala, arkasina
bakmadan kagmak zorunda kalmis. Askerlerimiz ta baskenti Paris'e dek eslik etmigler ona. Ben
bu yasli aklimla bu alman kumandanin da onungibi aptal bir yildiz gérmis oldugunu
distniyorum; onun da gitme vakti geldiginde kapilar ona da dar gelecek , ah, dar gelecek
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ona kapilar! Bakalim dértnala kagip gidebilecek mi ? Dilerim Tanridan kagamasin ! Oyle ki
bundan bdyle sonsuza dek kimse denemesin bunu!".
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BIR NAMUSSUZLUK

Savas alanindan ordu haberi:" Yelniya kdyU yakininda sureden ¢atismalar oldul Fasistler evlerin
Onlerini muhkemlestirip kamufle ettiler ve atesimize karsilik verdiler. Ama guglerimiz saldiriya
gectiklerinde,, Fasistller kdyin tim kadin ve ¢ocuklarini kendileriyle surip siperlerinin dnlerine
dagittilar”

Bunu Hitler ordusurnun askerleri yapti, fasist radyo tarafindan yigitlik ve soyluluklari géklere
¢ikarilan adamlar yapti. Bu soyluluktan ¢iramuasliagin | hastalikli, igreng kokusu yukseliyor, ister
istemez dustnuyor insan : Yelniya'da bu utang dolu olayi yaratan Nazi askerleri sag kalirsa,
karilarinin, annelerinin kizkardeslerinin yizlerine utan¢g duymadan nasil bakabilicekler ?
Anlasilan fasist propaganda, Hitlerci askerlerin ruhlarindaki tim insancil duygulari yokederek,
yasayan insanlari vahsi ve insanlk digi gorevleri i yerine getiren robotlara dénustirmekle, isini
kusursuz yapmis.

Yelniya'daki olaya Goebbels'in dilide ne dendigini bilmiyorum; belki askeri girisim, ya da Alman
hidnerinin bir gdstergesi. Ama batun uygar ulluslarin dillerinde bir askeri onurundan eden bdylesi
bir davranigin adi her zaman namussuzluktu, her zaman da dyle olacak.. Fasist
namussuzlugunun bu en son gérinisuni 6grenen herkes Alman halki adina yakici bir utang ,
savasta butun utanci umularak bariscil, silahsiz kdylulerin arkasina gizlenenlere kin ve igrenme
duyacaktir.

Sovyetler Birligi haliklari ve onlarinin.

Fasistler halkimizdan akittiklari kanlar i¢in daha ¢ok kan 6deyecekler, kendi onursuzluklarinin
hesabini da kanla vereceklerdir.
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SAVAS TUTSAKLARI

Tabur Paris'te kamyonlara yuklenip doduya aktarildi. Fransa'dan yagmaladiklarini yanlarinda
goéturayorlardi. Fransiz sarabi ve Fransiz arabasi.

Minsk'ten cepheye yaya yurlylUse gegtiler, petrol kithid1 yizinden kamyonlarini Minsk'te
birakmalari gerekti ¢ciinkl. Alman ordularinin utkularindan ve Fransiz sarabindan esrimis olarak
Belorusya yollari boyunca yiruduler. Kolyenlerini kivirmig, yaka digmelerini agmislardi. Celik
migferleri palaskalarindan sarkiyordu; ¢iplak, yagiz baslari yaban Rusya'nin narin glinesinde ve
ihk yellerinde kurudu. Cep siselerinde saraplari vardi daha. Askerleri yakilmis Sovyet kdylerinden
cesaretli adimlarla yartuduler. Kistah alay sarkilarindaki Fransiz kizi Jeanne, yalnizca Almanlar
Parise girdikleri zaman ilk kez gergek askerler gérmds, isini bilen gergek erkeklerle doyuma
varmisti.

Ama sonralari, gece ve gundiz, yuriylste yada acgik ordugahlarinda partizanlarin baskinlarina
ugramaya basladilar. Alti guin iginde bir taburun kirk dolayinda adami éldirildi ve yaralandi.
Kurmay karargahina geri gdnderdikleri bir motosikletli yitti. Alti asker ve bir cavus yitti. Yiyecek
bulmak icin bir kdye girmisler ve geri ddnememislerid. Taburdaki adamlar Almanlar'in sevindirdigi
Jeanne'in Urkdsuna gittikge daha 6z sdylediler. Buradaki insanlar sevmemisti Almanlari. Tabur
yikilmig bir kdye girdiginde yerliler kagip ormana gizlendiler, evde bulduklari ise asik suratliydilar
ve gozlerinde yanan kini Alman askerlerinden gizlemek icin yere bakiyorlardi. Kadinlarin ve
erkeklerin raslantisal anlik bakiglarinda korkudan gok nefret vardi. Hayir, burasi Fransa degildi.
Soylediklerine inanilirsa, gavus Fritz Berkmann sivil halk kiyimlarina hig¢ katiimadi. Kendisinin
namuslu, kultarlG biri oldugunu, ve dogallikla gereksiz vahsetin ylrekli bir digsmani oldugunu ileri
surlyor. Ve bir gin birligindeki esrik askerler glile oynaya geng bir kollektif ¢ift¢i kadini bir
kullibeye suriklediklerinde, kadinin ¢igliklarini duymamak igin kamptan ¢ikti. Geng ve gugliydu
kadin. Siddetli bir direnis gésterdi, sonugta da askerin
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biri géztnden oldu. Digerleri islerini gorduler. Onlar irzina gegctikten sonra, kor olan asker igini
bitirdi kadinin.

Cavus Berkmanin bunu duydugunda korkung cani sikildi. Kendisi ne pahasina olursa olsun
bdylesi hayvanca bir olaya katilamazdi.Nurnberg'de bir karisi ve iki cocugu vardi, bdyle bir seyin
kendi karisinin bagina gelmesini de istemezdi. Ama o Alman ordusunda ne yazik ki olan
domuzlarin eylemlerinden sorumlu tutulamazdi. Olanlari bildirdiginde tegmeni omuz silkmis savas
savastir ve Berkmann'a bdyle 6nemsiz ayrintilarla kendini Gzmemesini buyurmustu.



Dogrudan yurliyts durumundayken tabur bir gatismanin iginde buldu kendini. Yirmi atti giin
boyunca siperlerden ¢cikmadi askerleri Berkmann'in birligindeki ylzyetmis adamdan yalnizca
otuzsekizi kaldi geride. Askerler bu ¢ok blylk kayiplardan 6tlrt bunalima girdiler. Hayir,
Fransa'dan sarkilarini badira bagira ¢iktiklarinda, Rusya'ya karsi uygulamayi éngdrdukleri tirden
bir savas degildi bu. Subaylari onlara, bigagdin tereyagini bigtigi gibi Rusya'y bigip gececeklerini
sOylemiglerdi. Bunlardan timuanun bos gurur oldugu kanitlaniyordu, ve bdyle konusan subaylarin
¢ogu da soyleyecek sey bulamiyordu simdi: dogruydu, Rus gerilalarinin mermileri ve Rus
toplarinin sarapnelleri', bigagin tereyadindan gegmesi gibi kolay bedenlerinden gegip gidiyordu.
Bu sabah bir saldirimiz sirasinda tutsak alindi Berkmann. Siperlerimize getirmeden 6nce
Kizilordu adamlari sikica bagladilar gézlerini.

"Beni vuracak musunuz ?" diye sordu titreyen bir sesle.

Ama Kizil ordu adamlari Almanca bilmiyordu; sorusuna yanit vermediler. Ayaklari korkudan
yalpalayan Berkmann sipere geldi. Gézunin bagdini ¢dzduler. Sakince bir masanin ¢evresinde
oturan adamlari gérdiginde butin yiregiyle, ve dylesine bir glivenle igini boguk boguk cekti ki,
bayagdi canim sikildi.

" Beni vurmaya goéturdiklerini sandim" diye kekeledi elinde olmayan i¢gekisinin agiklamasini. O
an hazirola gecti.

Oturmasini sdylediler. Kendini sandalyeye birakip ellerini dizlerinin Ustiine koydu.

Nazi Almanya'sinin bu Landknecht'i karsimiza oturmus, so
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rularimizi ayrintilariyla yanitlyordu.

Heyecanini atamamisti henlz. Yanagi sinirli bir tikle segiriyor, dizleri Gstliindeki elleri hafifce
titriyordu. Bltun guclyle heyecanini bastirmak ve ellerinin titremesini gizlemek istiyodu; ama
basarili olamiyordu.Ancak kendisine sunulan sigarayi istekle ictikten sonra dengesini yeniden
kazanmaya baslad.

Sarisin, kivircik saglari ve pek zeki olmayan , iri agiimis gézleri vardi. Bir Aryen kuskusuz,
savastan kotu yipranmis ve ¢ok a¢ . Gunldk tayinlari G¢ sigara, birazcik ekmek ve yarim
karavana sicak yemek. Her zaman yemegi sitmak da olanaksizdi, ve her seyi géze alacak denli
actilar.

Sovyet Rusya ile savasin sonucu igin ne distniyor? Onu Umitsiz bir girisim olarak
degerlendiriyor. FUhrer Rusya'ya saldirmakla bir yanhs yapmisti. Bliyuk lokmaydi Rusya, ve
Almanya'yl Dogabilirdi: Burada o ¢gavus Berkmann goriinisi 6zgurce ifade etme sansina sahipti
ve bunu kend i birliginde asla yapamazdi, ¢iinkl kendi askerlerini ispiyon eden gizli Nazi Partisi
Uyeleri vardi orda. Dikkatsizce sOylenmis bir s6z sizi mavzer namlusunun éniine géturebilirdi.
Kendi kigisel dusuincesine gore .ingiltere'nin isini timuyle bitirmeli, smurgelerini elinden almali ve
bir giin yetmeliydi buna.

Ele gecirdikleri Sovyet bdlgeleri Uizerine izlenimleri iki s6zcikle toplanabilirdi : Grin kithdr . Halkin
sahip oldugu her sey 6nden gelen Alman guglerince tiketilmisti. Bir tavuk bulana ne mutlu. Aiman
tank guclerinden ve seyyar birliklerinden nefretle s6zediliyordu." Bu sidir suruleri herseyi silip
supuriruler; daha énce bulunduklari bir yere gittiginizde ¢blde sanirsiniz kendinizi."

Cavus Berkmann'la konusmak zor. Asker Gniformasi giymis bu isterik geveze ve aptal
capulcunun kinik s6zlerini dinlerken, siper icinde gittikge bogucu bir hava duyumsuyor insan.
Konusmay! kisa kesiyoruz.

Sonucta ayaga kalkip hazirola gecgerek iki saat sorgulama sirasinda Sovyet komutanini
taburunun konumu ve sayisal glicli ile mirettebat ve askeri depo hizmetleri lizerine dlrustce
bilgilendirdigini anlatiyor. Rusya'yla savasin inanmis bir karsiti oldu
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du icin bildigi her seyi anlatmig. Kontrol ederlerse sagladidi bilgilerin timuayle dogru oldugunu
goreceklerdi, bu ylizden karisina tutsak oldugunu bildirmesi i¢in izin istiyordu, ve, eger olabilirse,
biraz daha ¢ok yiyecek verilmesini istiyordu, son olarak yedi saat énce birseycikler yiyebilmisti.
Sakalsiz, yirmi yaslarinda bir geng . Besili, parlak saglari, yanadinda mavi deri lekeleri ve kurnaz
g6zleri. Alman Nasyonal Sosyalist Partisi Gyesi. Tankgi. Fransa, Yugoslavya ve Yunanistan'da
bulunmus. Dunki ¢atisma sirasinda tanki bir kizilordu adaminin bir salkim el bombasiyla
pargalandi. Tankindan disari sigrayarak atese basladi. Dért mermi yarasi aldi, hafif yaralar.
Arada bir aclyla asiliyor ylzl, ama kistah abartili bir cesaretle katlaniyor. Sorulari yanitlarken
g6zlerini kaldirmiyor. Belli sorulari yanitlamayi kesin olarak yadsiyor; ama diger yandan, Alman



ulusunun Ustinligl ve Fransiz, ingiliz ve diger Slav uluslarinin asagiligi konusunda, yiirekten
O6grendigi deyimler kullanarak , ¢enesi dismuiscesine konusuyor. Hayir bir insan degil bu kotu
kokan bir dolma, zavalli, pismemis bir lokma bu. Kendine 6zgi tek dislncesi yok, ne de tinsel ya
da anlaksal ilgileri. Pugkin'i ya da sekspir"i bilip bilmedigini soruyoruz. Kaslarini ¢atip dusinuyor,
sonra soruyor:

"Kim,bunlar ?" Kendisine sdylendiginde de kibirli bir gilimseme yayiyor dudaklarina.”
Tanimiyorum onlari, tanimak da istemem. Gerek duymuyorum.”

Almanya'nin kazanacagina inanmis. Sikintili . deli bir inatla strtyor:

"Kisin ordumuz iginizi bitirecek, sonra tim glicimizle ingiltere'ye yoneltecegiz, ingiltere yikima
ugratilmali.”

" Ya ingiltere ve Rusya Almanya'yi yenerse ?"

" Bu olanaksiz. Hitler fethedecegimizi séyledi?" diye yanithyor tutsak ayakuglarina bakarak .
Dersini isteksizce ezberlemis ve kafasini gereksiz uyarilara yormayan aptal bir dgrenci gibi
yanithyor.Bu oglanin yiuzinde anlagiimaz bir igrenclik, sahte bir sey var: Yalniz bir tek s6z(
ictenligin izini tagiyor.

" Uzguiniim, askeri kariyerim sona erdi..."

Nazi propagandasi yoluyla iyice saptirilmis bu geng kilhan
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beyi hi¢ durmadan adam dldurmusti, kana daha doymamisti, ama tutsak simdi. Karsimizda
oturuyor, zararsiz kilinmis artik kana susamig, zehirlenmis bir kokarca gibi bakiyor. Ve burun
delikleri bize duydugu koér nefretle inip kalkiyor.

Alti Alman savas tutsagi bir Kizilordu adami muhafizliginda ¢adirdan ¢ikarilip gam igneleri
désenmis yere c¢okertiliyorlar. Tutsak alindiktan hemen sonra igeri atilmislar. Uniformalari pis ve
yamali, bir tanesi botlarinin bagd* yerini telle baglamis. Alti gindir yikanmamiglar. Topgumuz
onlari bilerek yoksun kilmis bundan. Yizleri kederli, kurumus bir balgik katmaniyla kaplanmis.
Siperlerde oturmaktan bitlenmisler, simdi ¢ekincesiz kasiniyorlar, kara parmaklariyla saglarini
tariyorlar. Yalniz biri, yakisikli, kara saglh bir delikanli, memnun gulimsiyor ve bana dénerek
konusuyor.

" Benim igin savas timden bitti artik. Boylesine rahatca tutsak edilmis olmaktan mutluyum."
Konserve tenekelerinde sicak gorba veriliyor tutsaklara. Hayvan gibi saldiriyorlar yemege,
kendilerini yakarak, tikinarak, zorlukla gigneyerek, aceleyle, agcgozlllikle yutuyorlar, ikisinin
kasiklari yok. Kasiklarin getiriimesini beklemeden Kirli ellirini teneke kaba daldirip kati yiyecek
pargalari buluyor ve agizlarina gétirirken baslarini mutlu bir edayla geriye deviriyorlar.
Yeterince yedikten sonra agirlasip uyku doluyor goézleri. Tiknaz bir gavus gegirmesini bastirarak
konusuyor.

" Sagolun . Cok ¢ok tesekkir ederim. En son ne zaman bu kadar ¢ok yedigimi animsamiyorum."
Cevirmen yedinci tutsagin yemeyi yadsidigini ve ¢adirda oturdugunu sdyllyor. Girdigimizde
sakallari uzamig, incecik, yash bir Alman askeri ayaga kalkarak kocaman nasirl ellerini pantolon
dikisleri boyunca sarkitiyor. Neden yemegi yadsidigini soruyoruz.Duygudan titreyen bir sesle
yanithyor. " Ben koyliylm. Temmuzda askere aldilar, iki aylik savag suresinde ordularimizin
yaptidi yikimi, bombos tarlalari yeterince gérdiim, tim bunlari da burda, doguda yaptik. Geceleri
uyuyamiyorum. Yiyecek gitmiyor bodazimdan. Avrupa'yl da hemen hemen bu hale getirdigimizi
biliyorum, ve Almanya'nin bunun hesabini kuzu ku

56

zu verecegini de biliyorum. Ama yalnizca bu Hitler itinin degil, tim Alman, ulusunun édemesi
gerekecek bunu. Beni anliyormusunuz ?"

Do6nlp uzun uzun susuyor. Evet, iyi bir yorum. Ve Alman askerleri bu hesabin édnmesinin
kaginiimazhgdini ve agir sorumlulugunu ne denli gabuk kavrarlarsa, demokrasinin azgin Nazizm
Uzerinde zaferide o kadar yakinlagsacaktir.
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GUNEYDE

Karanlik dumanlar ¢ikararak taten caruf yigini piramidinin Gzerinde yukseliyor giin. Kar Gzerine
disen acik mor golgeler olaganusti hizlarla yer degistiriyor; birden kiigik madenci kulUbelerinin
damlari, kiragilanarak resimlenmis tek camli pencereler, yol kiyillarindaki ¢inarlarin karlanmis
dallari, ve uzak gok mavisi, yokuslarin karli doruklari ve kizakgilarin purizsiz cilaladigi yolun
pariltisi, dayaniimaz bir gtizellige burinuyor.



Dogudan batiya uzanan genis anayol boyunca siyah insan dizileri ilerliyor. Dizilerden birinin en
son siralarindan biriki adam yavasgliyor, yurirken ev mali tutlnlerini sarip yakiyorlar. Yol
arkadagim soruyor:

" Kim bunlar? Savunma siperleri kazmaya mi gidiyorlar ?"

Evisi titindnden derin bir nefes gekerek, tiknaz, genis omuzlu, yagliyamali bir ceket giymis biri
yanithyor:

"Bizi sorarsan , Don Havzasinin ustalariyiz biz, bombalanmis ve sel basmis ocaklari diizene
koymaya gidiyoruz. Anladin mi simdi ?"

Diziyi gegmek igin kosuyorlar, donmus kar tzerinde adimlari, ocaklarini yeniden agmaya giden
Don havzasinin bu gergek ustalarindan yizlercesinin adimlarinin gikardigi gizemli gimbdirtide
yitiyor.

Siralarda kocamig ocak isgileri, yasli adamlari ve cocuklar da var. Uretimi baglatmak igin dénen
su hafif kambur orta yash usta Don Havzasinin gegmisini canlandirirken, diger gen¢g maden
iscileri ve henliz olgunlasan su ¢ocuklar onun bugininu ve gelecedini temsil ediyorlar. Ama
gencliklerinin en parlak ¢aglarini yasayanlari burada yuruyenlerin arasinda géremiyoruz : geng
ve gucli olanlar ¢ok uzakta, batidalar; Provalov timeninde, Kizilordunun sayisiz  kollarinda
dogup buyudukleri Don Havzasinin kurtulusu icin dévismekteler, kendi Ulkelerinin utkusunu
kazanmaktalar.

italyanlarin agir toplari gimbirdiyor. Topgumuz yanithyor onlari. Gece boyunca tiimiyle dinmedi
catismalar, sabahleyin de daha gugclu yenileniyor. Don Havzasindaki italyanlar ve Al
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manlar 6fkeli bir garesizlikle direniyorlar simdi. Sicacik kullbeleri birakip gitmek , yerlesim
bdlgesindeki bol yakittan ayrilmak, algak esen meltemlerin ugursuz isliklar ¢aldigi, iliklerine dek
isleyen vahsi yellerin ates gibi yaktigi karli bozkirlara kagmak zor geliyor onlara.

Ama yarari yok, kagmalari gerek. Birliklerimizin yarattigi kasirgada konumlarini gittikce daha sik
degistiriyor, kacarken yollar boyunca top ve erzak birakarak apar topar batiya dogru gidiyorlar.
Guney cephesinde, diger cephelerden daha ¢ok belki, ¢esitli yapida, ¢ok degisik diller kullanan
insanlara oldukca sik raslaniyor Fasist Ordu icinde. Guglerimizce tutsak edilenler hangi Ulkeleri
temsil etmiyordu ki ? Daha kisa zaman 6nce Ukranya'nin siradan halkina iskence etmis olan bu
silahlari alinmig pislik yiginlarinin icinde Almanlar italyanlar ve Romenler ilk siralarda , Macarlar
ve Finliler de var aralarinda.

...Kullibelerden , hicrelerden, karanlik yerlerden

bir oymaklar, diller, kosullar

giysiler ve yuzler karigimi

akip gelmislerdi yagmaya...

Gergekten de, o egri bligru kollu fasist gamali hagin altinda biraraya gelen bu les kargasi
cetelerinin tek amaglari var soygun ve yagma, insanlikdisi eylemleriyle giilbahgesi beldelerimizi
vahset alanina geviren bu katiller, kundakgilar ve yagmacilari anmis dizelerinde Puskin.

Bu korkung aileyi birbirine baglayan

Tehlike, kan, sahtekarlik ve namussuzluktu

O tas ylrekliler bunlardi iste

Suglulugun tim sinirlarini asanlar

Onlar ki sogukkanlilikla bogazladilar

Dullari ve umarsiz yetimleri

Onlar ki eglendiler bebelerin iniltileriyle

Acima nedir bitmediler

Bir delikanh nasil giderse sevgilisine

Oyle gittiler katletmeye

Tutsak edildiklerinde dis gérinisleri, gbézle goérilir bigimd
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degisiyor. Burada, bu genis odalarda soguktan tuyleri diken diken kizaran ellerine hortluyorlar.
Sakallari uzamis kirli yizleriyle bitkin gérindyorlar. Gézleri dylesine bir Gzing disa vuruyor ki, bir
an insan saniyorsunuz bunlari .Uzun yikanmamis bedenleri ve yagh tniformalarindan eksi bir
koépek kokusu yayiliyor, italyan Bersaglileri'nin sapkasinin Ustiindeki camura batmis horoz telegi
halsizlesmis, sarkiyor. Siperlerinde otururken bitlenen bu Fasistlerin dahadnceki mat, kiistah
Ozglvenlerinden iz yok, yel alip gitmis gibi. Kimbilir hangi kollektif ¢giftcinin karisinda aldigi yin



coraplar giyinmis bir italyan subayi ellerini uzatmis sigara dileniyor, bes glindir sigara igmedigini
geveliyor karisik bir sesle.

$imdi bdyle goéranuyorlar iste. Ama gelin bir de onlara degisik kosullarda tanik olmus birine
birakalim s6z0. Kisa zaman dnce fagistlerin tutsakligindan kagmis olan yagsl kollektif ciftci
kalisnicenko, agir agir anlatirken, acik yakasi kendisini boguyormus gibi, strekli parmaklariyla
genigletmeye calisiyor:

"... 6gle sonrasi ge¢ saatte birtakim motorsikletliler girdi kdye. Onlar alti tank izledi, onlarin
ardindan da cemselerle ve yaya piyadeler. Bunlar gegip gitti. Gecenin ¢okmesine az kala 6zel bir
mifreze geceyi gegirmek icin kaldi. Her bir migferlerinin yan tarafinda kara kivilcim imleri vardi,
hepsi de dev birer seytan gibi goriintyordu.

" Sonra Oyle seyler olmaya basladi ki, nasil anlatayim ? o denli aci anlatamam belki. Kizlarimizi
surlp okula goturdiler; kimisi karlarda surtklediler. Diledikerince eglendiler onlarla, sonra tginu
oldurdiler: Marta Solokhina, Dinya Filipenko ve komsu bir kdyden geng, evli bir kadin. Onlari
okulda éldirip avluya surtklediler, sonra tam verandanin altina ¢gaprazlama Ustuste yigdilar.
"Batin gece kuduz képekler gibi kdyln altini Gstlne getirdiler, tavuklari ve davarlari bogdazlayarak
kadinlara zorla pigirttirdiler, kilerleri, kadinlarin géguslerini aradilar. Kéyde yangin ¢ikmig gibiydi.
Sigirlar Doguruyor, kdpekler uluyor, kizlar can verircesine aglasiyordu. O denli 6limculdi ki
glrultd, avluya gikmaya bile korkardiniz, inanin bana.
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" Sabah a dogru yavas yavas kesildi sesler. Safakta bahge kapisindan disari ¢iktim. Baktim,
komsum Trofim lvanovig¢ yaninda devrilims bir kova , 6li yatiyor. Geceleyin su getirmek igin disari
ciktiginda vurmusglar, onlarin yasalarina gore kdy sakinlerinin isemek igin bile disari ¢cikmasi
yasak. Sabahleyin baska birini, oniki yasinda bir gocugu vurdular.

Bir motosiklete bakmak igin yaklasti gocuklarin her zaman ilgisini geker bdyle seyler ve fagistin
biri verandadan tabancasiyla nisan alarak vurdu gocugu. Olliyii gmmeye izin vermemisler.
Annesi yerde yatan oglunu goérdu. Pencereden bakiyordu, ve birden 61U gibi y1dilip kaldi.
Evdekiler Uzerine su dokerek ayilttilar. Hepimiz toplanmak tzere disari ¢ikarildigimizda da ¢ocuk
orda 6ylece duruyordu. Gegerken goriince onu... Oylece yatiyordu, biiziilmis, donarak topraga
kaynamisti. Kizlar okulun oniinde yatiyordu; etekleri telefon telleriyle baslarina baglanmis,
bacaklari timden yara bere igindeydi: Okulu gegmek icin uzun bir yolu dolanmak gerekiyordu.
Ancak bu miifreze gittikten sonra 6lileri toparlayabildik." Yash adam uzattgimiz sigarayi dalgin
dalgin aldi, bir stire déndurtp durdu elinde, kisa bir suskudan sonra dykusunu strdardi :"Benim
kuliibeye dort adam yerlestirdiler, ilk glin bir domuz , iki de koyun bodazladilar. Birazini hemen
orada yediler, kalanini da birlikte gotirdiler. Koyunlarin postlarini da aldilar. Sabah olunca
gogusleri ve kilerleri aradilar. Gozlerine kestirdik, leri her seyi aliyorlardi. Bir yidin sey aldilar, son
gun kurklu ¢cizmelerimi bile aldilar. TUmU gitmek i¢in giyinmisti, motorlari ¢calisiyordu, birden
yenlerinde seritler olan geng bir odlan kirkll ¢izmelerime bakip eliyle imledi :" Cikar, onlari I" Son
¢ift gizmemden ayrilmaya génlim elvermiyordu ; nolur almayin gibi birseyler mirildandim; ama
kancigin oglunun kuduz gibi beyaz kesti yizU, bir mavzer kapip slingisini bogazima dayadi,
birseyler bagdirdi havlar gibi. Gdzyaslarina bodulan yagh kadinim bana bagirdi:

" Cikar sunlan! Cabuk ¢ikar sunlari, seni 6ldurir yoksa !" " Ama ben korkuyordum; susmus,
egilemiyordum. Tim dusunebildigim suydu :" Evet., sonum geldi." Fagist bogrime bir
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tekme vurdu, sertgce geriye devrildim, zor soiuk aliyordum. Agzim alabildigine agiimisti, ama soluk
alamiyordum, gézlerimin onidnde hersey karardi. Yash kadinim kosarak geldi ve geng bir kadin
cevikligiyle kirklt cizmelerimi ¢ekip ¢ikardi ve fasiste uzatti. Yine slingtsuyle gévdemi
nisanlamisti.Ama karimin ellerinde gizmeleri gériince nedense birakti beni. Botlari aldi, ylizime
tukurdl ve giymeye basladi. Kapida dikilmis duran digerleri glltyorlardi. Uzun oglan karkla
¢izmelerimi giydi, kendininkileri bir cantaya yerlestirdi. En dnde kalkip giderken agzinin
kenarlarinda hosnutsuz bir gilimseme vardi.

" Digerleri de ¢iktilar, ama az sonra bagka bir gii¢ girdi kdye. Ve timi de ayni bigcimde
davrandilar, birka¢ gun icinde kéyumuz ¢iriigiplak soyulmus, kaynak yumurta gibi kabuksuz
kalakalmigti."

" Tam bir ordu !" Birden sdze karisan geng, cilli ve neseli gérinumli bir tegmendi.

" Ordulari yok onlarin !" dedi yasl adam &fkeyle." Belki eskiden vardi, ama simdi yok. Ben ordu
falan gérmedim. Ben kendim de orduda hizmet verdim, Japon savasinda da dévistim, bu



Almanlarin babalarina karsi da; Ordu disiplinini bilirim ben, sézlerime giicenmeyin ama, ben
bdylesini hic gérmedim.

"Eskiden askerler soygun yapip topbalarini ¢apulla doldurup gétirebilir miydi ? inkarin anlami
yok, biz de yiyecek alirdik. Ama bebelerin kundaklarina dokunmazdik, yasllarin giysilerin ve
cizmelerini ¢ekip almazdik, kli¢lcuk ¢ocuklarla dévismezdik, kadinlarin irzina gegmezdik. Ama
onlar bugiin gekinmeden herseyi yapiyorlar. Hersey mubah onlara, kafalarina eseni yapiyorlar.
Sonra, bir ordunun diizenli giysileri olmali. Oysa bunlarin giysilerine bakin : biri palto giymis, bir
digeri komsunun elinden ¢ekip aldidi bir koyunderisi yelek, bir Gglincusit gri kumastan siradan bir
kadin ceketi gecgirmis Uniformasinin Ustiine. Dogallikla timu silahli; yol kesen eskiyalarin da
silahlari yok muydu ?

" iste boylece stirekli pansiyonerlerim oldu kuliibemde. Bir gtin birileri, 6bir gin baskalari; timu
de degisik Glkelerden. Biri " ben Polonyaliyim" der, bir digeri" ben Macarim" der, Kimi higbirsey
sdylemez. Ama ben bunlarin gizli kapakl davraniglarin
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dan agikga Nazi olduklarini anlardim. Evet, sdylediklerine inanmazdim. " Yalan séylUyorsunuz"
derdim kendi kendime " iblis surlsu sizi ! Siz Polonya'li degilsiniz, siz Macar degilsiniz. Polonyall
olsaydiniz Polonya igin dévisurdiniz, Macar olsaydiniz Macaristan igin. Oysa siz bir giibre yigini
Uzerinde buyuyen adi bir mantar tarisunuz , timindz ayni boktan havayi soluyorsunuz.

" Bir guin gedikli subaylarindan biri benim kullibeye gelip kendini Macar olarak tanitan bir askere
hizli hizli birgeyler soyledi. Tek s6z bile anlamadigini gérebiliyordum; omuz silkip ellerini yana
acti, gozlerinde tam bir aptal bakisi vardi. Sonra macar kendi dilinde birseyler takirdadi, gedikli de
ayaga firlayip kizginliktan deliye dondd. Yz kipkirmizi oldu.

" Nerdeyse burun burunaydilar kegi gibi : ikisi de birbirlerini anlamadan fanfinfon edip durdu.
Kendi aralarinda ortak bir dilleri yoktu. Ama is yagmaya geldiginde tek bir dili vardi timUnun:
ekmek, sit, yumurta, patates," ver sunu", "kaput" diyebiliyordu timu. Her biri de stinglsuyle 6lim
tehdidi savuruyor, ya da bir kutu kibrit salyarak yakip yikacagini séyliyordu. Ve siz buna ordu
diyorsunuz ! Timu ayni hapishaneden ¢ikmis gibi gérinen bu heriflere nasil ordu denir ?
Disarida, donan gece buzuliyor. Sobadaki, kdmir korlasti. Yash adam'yatagin bas ucunda
eskiplUsku bir koyun derisi ceket aldi, guriltiyle inleyerek giymeye basladi. Bir kolu yenin icinde
durarak inatla yineledi:

" Ordusu yok onlarin, size soyleyeyim !"

Tegmen donerek saygiyla konustu :" dogallikla, haklisin baba; ama onlarin da ugruna
dovustukleri bir disunceleri var."

Yash adam Uzerinde deri ceketiyle kaldi bir an. Sonra sagkinligindan kurtulmak ister gibi
kizginhkla sordu :

" Ne dusuncesi ? Dusunceleri falan yok onlarin, uymuyor onlara bu séz."

" Bir diglnceleri var ama" diye ac¢ikladi tegmen, goézlerinde zor algilanabilen bir pariltiyi
gizleyerek.

Yagli adam yatagda oturup , konugsmaksizin tegmenin ylzine bakti, grikizil kaslarini ¢atti :"
Oyleyse anlat bakalim, tegmen
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yoldas , neymis dusunceleri ? Biliyorsun ki iyi bir egitim gérmedim ben, belki de s6zcigi
tamamiyla anlamiyorum."”

" Kizma baba" dedi tegmen gonil alici bir tonla ." Onlarin diistinceleri tam senin sdyledigin gibi.
Bes glin kadar 6nce bir kamplarini sardik onlarin; otuzu askin kagni vardi yanlarinda. Kagnilarin
cevresine yatip atese basladilar, isleri bitmisti, kagamazlardi, teslim de olmuyorlardi ama.
Yanibasinda az zaman Once destek glglerimizin bir pargasi olan bir glice katilmis geng bir asker
yatiyordu . Kendilerini umutsuzca savunduklarini gériince bana dedi ki:" Onlarin fasist distinceli
olduklarini séyleyebiliyorsun , tegmen yoldas. Bak, teslim olmayi yadsidilar." ." Tamam" dedim,"
duman edecegiz onlari, sonra nemene dusunceleri oldugunu goérirriz.

" Evet, dedigim gibi duman ettik onlari, son adamlarina kadar 6ldirduk onlari ve bohgalarini
balyalarini inceledik. Bu grup geri ¢ekilmekteydi, yaralilar disinda cephe gerisine ne
gonderdiklerini de biliyoruz hepimiz. Balyanin birini ¢ézduk, cocuk ¢izmeleri, metrelerce kumas ve
diger malzeme, kumas ya da kurkli kadin ceketi , cantalarda bugday ve daha bir yigin sey.
Actigimiz ikinci bir balyada da ayni tirden esya vardi. Nazilerin disincelerinden kusku duyan
askeri cagirttim : " Balyalarinda ne oldugunu goérdiin mi ? "dedim. "Evet", "iyi dyleyse" dedim,



"Ugruna savastiklari tim distnceleri bunlar iste. Tim disinceleri iste bu iclerinde kumas
doldurulmus torbalar, anladin mi ?" " Simdi anladim "dedi Kizilordu adami gulerek.

Yash adam tegmeni dikkatle dinlemisti; simdi konusurken sesinde gizlemedigi bir Gstinlik tonu
vardi :

" Sen bir subaysin ama, oglum, bdyle degil bu is. sen disiincenin ne demek oldugunu
bilmiyorsun, sana ben sdyleyeyim. Bizim kollektif ¢iftligin bagkani Ivan Ivanovig Cerepitsa dedi ki"
Yurttaslar, bir distincem var, kurudere'nin dnlne bir bent yapalim ki sazanlar golette toplansin."”
TUm koy ise giristi, ve savastan hemen énce, kendimize ayirdiklarimizi saymazsak, birbuguk ton
sazan tasidik pazara.

" Ya da sOyle dedi :" Evet, kollektif ¢iftlik yurttaslari, tirbinli bir degirmen kurma disincesine ne
dersiniz ?" Ve zamani gel
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diginde degirmen hazirdi, komsu kollektif ciftlikler bile tahillarini 6gutmeye bize getiriyordu. Ayni
sey bir arievi disuncesi i¢in de, Silezya koyunlari icin de. Giftligimizin daha bir yigin igi icin de
gerceklesti.

" Simdi anladin mi1 distnce s6zcugdunin ne demek oldugunu ? Sevgili oglum, o halka yarar
saglayan bir sey demektir. Ama sen bu sézi géturip yagma'ya bagliyorsun. Yagma , buna
yagma denir ancak ! Fasistler yagma yapiyor mu ? Cok mu yapiyor bunu ? Demek ki" disiince"
s6zclgul onlara uygulanamaz, fasistlerden s6zederken bunu kullanmak da dogru degil, bu
képogullari ancak kirletir onu. Siz gengsiniz, bazi seyler vardir ki asla anlayamazsiniz.
Soyleyeyim sana!”

Disman henliz umutsuzca tutunmaya galisiyor, bir taarruzundan bile sézediyorlar. Ama bahar
geldiginde disman gecen yil topraklarimizi ¢igniyen Nazilerin aynisi olmayacak. Onlar
Kizilordunun amansiz kasirgasi karsisinda eridiler, toparlanma Gmitleri kalmamacasina eridiler.
60. motorize timen 160. komando taburu tUglinct alayindan tutsak ¢avus Wilhelm Wojzik sdyle
diyor:

"'Eve don ve ' Almanya'ya geri don' s6zleri tim askerlerin parolasi oldu."

Birazcik gézlem yapabilmis olan bu ¢avusa , taburuna verilen yedeklerin durumu hakkinda
sorular soruldu. Ve agikladi :" ihtiyat askerlerinde yeni bir durum ¢ikti ortaya: strekli suskunlar ve
bir sUrt tutun igiyorlar."

ilging bir durum!
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KIiN VE SEVGI

Savasta agaclar, insanlar gibidir, herbirinin kendi yazgilari vardir. Topgumuzun atesi altina yanip
yikilmig kocaman genis ormanlar gdormustim. Gegenlerde kdyln birinden surilip ¢ikarilan
Almanlar bir ormana cektiler giclerini . Teslim olmayip orada tutunmayi planladilar, ama 6lum
agaglarla birlikte tirpanlayip yikti onlari. Alman asker éluleri devrilmis gam tomruklar altinda
yatiyordu. Lime lime olmusg bedenleri yesil egreltiotular arasinda gurtyordu. toplarin yarabere
icinde biraktigi camlarin regine kokusu, ¢urlytp ¢ézulen bedenlerin korkung agir, keskin
kokusunu bastiramiyordu. Sanki yeryiizi bomba kraterlerinin yanmig sert kenarlarindan
gOmudtlerin o bayiltici kokusunu sizdiriyorgibiydi.

Oliim sarapnellerimizin topragi altist edip yarattigi acik, tarlanin tizerine suskun bir gérkemle
kurulmustu, acgik alanin nerdeyse tam ortasinda, bir tansiga siginarak kurtulabilmis bir kus agaci
dimdik duruyordu . Yel gatirtiyla kirilan dallarini savurmus, parlak, yapiskan geng yapraklarin
arasindan hisirdiyordu. Bu agikliktan gegmemiz gerekiyordu. Oniimde yiiriiyen bir Kizilordu
irtibatgisi agacin gévdesine dost¢a dokunup, i¢ten , nazik bir saskinlkla sordu :

" Nasil basardin kurtulmayi sevgilim ?" Camin biri kdkiine ¢arpan bir top mermisiyle, bigilmis gibi
devrilmigti. Bir zamanlar dimdik durdugu, yerde simdi kuru igne yapraklarla taglanmis bir recine
akintisi vardi. Bir meseyse 6limle daha degisik bir bicimde karsilagsmisti.

Kisin son anlarinda bir Aliman top mermisi adsiz bir derecigin kiyisinda biyimas yaslh bir mese
gOvdesine dusmusti..Duzensiz, egri yarik agaci ortadan ikiye bélmuistl; ama baharda,
patlamanin dereye devirdigi taraf yaban bir inatla yasama dénmds ve taze yapraklarla
kaplanmisti. Kugkusuz buglin de bu sakatlanmis mesenin alt dallari akan suda ytzerken, yuksek
dallari hala tirtillh yapraklarini egilmez bir gigcle kaldirmig, guinese geriyordu.

Hafif kambur ve uzun boylu tegmen Gerasimov, genis omuz
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larini yukari kabartip bir kartal gérinimu almis, siperinin girisinde oturup, taburunun bugtn
basariyla geri puskrttigu bir digsman tank saldirisi sirasinda ¢atismalarin ayrintilarini
anlatiyordu.

Tedmenin zayif yizu dingin, neredeyse yan tutmaz bir gériniimdeydi; alev alev gézleri kisiimisti.
Zaman zaman iri, bogumlu parmaklarini birbirine gecirerek , kirik, kalin bir sesle konusuyordu.
Dile getirilmez bir Gzlng ya da derin, bastiriimis dislncelerin su yuzine ¢iktigi bu el devinimleri,
gugli yapisi ve enerjik , erkek yuziyle garip bir ¢gelisme yaratiyordu.

Birden sustu, yuzi karma karisik oldu bir an : yagiz sakaklari solgunlasti, sabit, donuk bakigli
gOzleri biran igin ayrimsadigim séndurilemez yirtici bir kinle alevlenirken yiizinin etli kaslari bir
an gerilip gevsedi. Ug Alman tutsaginin cephe ¢izgimiz yéniinden ormanlik arasindan geldigini
goérdum, arkalarinda glinesten beyazlamis yazlik asker giysileriyle bir kizilordu muhafizi vardi,
burusuk kasketini basinin arkasina devirmisti.

Kizilordu askeri agir adimlarla yuriyordu. Elinde 6lguli bir tutusla kavradigi, stingisu ginisiginda
parildayan bir mavzer vardi. Alman tutsaklarda, camurlu ¢ari k tipi ayakkabilar giydikleri
ayaklarini istemeye slrUyerek yavas yavas ilerliyordu.

En 6ndeki Alman kestane rengi firga biyikli , sakallari iyice kabarmis, ¢dkik avurtlu, otuzlarinda
bir adam siperimizin tam karsisina geldi. Gegerken kurt gibi bir bakis firlatti bize, palaskasina asili
migferini soyle bir yoklayarak gecip gitti. Birden tegmen Gerasimov 6fkeyle ayaga kalkarak
Kizilordu askerinin arkasindan keskin, aci bir sesle bagirdi:

" Ne yapiyorsun sen, gezintiye mi ¢ikardin adamlar ? kipirda biraz ! Daha ¢abuk gegir sunlari,
sana soyluyorum !"

Birseyler daha bagiracakmis gibi yapti, ama heyecanla yutkundu, keskin bir donisle siperin
merdivenlerinden asagiya kostu. Konugsmalarimiz sirasinda orada bulunan siyasi denetgi saskin
bakiglarimi gériince algak sesle konustu :

" Elimizden birsey gelmez, sinirleri yizinden . Almanlara tutsak dismustu, bilmiyor musunuz ?
Olanak buldugunuzda konusun bir. Mithis kot deneyimler gegirmis , 0 zamandan beri
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de yasayan Nazilerin géruntllerine bile dayanamiyor. Evet, yasayanlarin dlillerine bakabiliyor,
dahasi sevindigini bile sdyleyebilirim. Ama tutsaklari gérdigu zaman ya gdzlerini kapayip solgun
ve terleyen yiziyle bu kdsede oturuyor, ya da doniip bagka bir yere gidiyor." Siyasi Denetgi bana
biraz egilerek fisildiyor. " Onunla iki kez saldiriya katildim, bir beygirin glici var adamda, neler
yaptigini gérmeliydiniz... Ben ¢gok adam goérdim bdyle, ama onun singlyu ve namluyu kullanisi...
muthis bir seydi!"

Geceleyin Alman topgusu zorlu bir atese basladi. Atislar teknikti, esit zaman kesitleri iginde.
Uzaktan silahin sesini duyuyorduk dnce, ardindan top mermisi ¢elikten bir ¢iglik kopararak
Uzerimizden gecip gidiyordu, ylksek gecede yildizlar vardi. Gimburtl yukselip diniyordu, ve
arkamizda bir yerlerde, cemselerin cephe ¢izgimize askeri tagididi yol ydniinde madeni bir
aydinlik sari kivilcimlar sagarak bir alev ylkseliyor, gokgurultiist gibi bir patlama geliyordu
ardindan.

Atislar arasindaki zaman kesitlerinde, orman yeniden suskunun, egemenligine girdiginde,
sivrisinek viziltilarini bile duyabilirdiniz. Ve atesten Urken kurbagdalar yandaki bataklikta kaygiyla
virakliyordu.

Bir findik ¢alisinin dibinde duruyorduk, kopardidi bir dal pargasiyla sivrisinekleri uzaklastirmaya
calisirken, acelesiz anlatti dykusini. Animsadigim denli aynen veriyorum.

"Savasa dek Dogu Sibirya'daki isletmelerde miihendis olarak galistim. Gegen yil 9 Temmuz'da
askere alindim. Bir ailem var: Karim , iki oglum . Son savasta babam yaralandiktan sonra
sakatlanmisti. Evet. Ayrildigimizda, tahmin edecegin gibi, karim aglad :" Bitln gicuyle savun
anayurdumuzu Utkuya ulagsmamiz igin, gerektiginde yasamini ver." O zaman gllerek ona soyle
dedigimi animsiyorum : "Nesin sen ? Kanim mi, propogandacim mi ? Az ¢ok bUyudum artik ben
Utkumuza gelince, onu fagistlerin boyunlarini sika sika, soke, sdke alacagiz, merak etme."" Dogal
ki, daha gUgliydi babam. Ama o da bana ayrilik 6gutlerini vermeden edemedi. " Animsa Viktor"
dedi, "Gerasimov adi siradan bir sey degil. Sen , atalarin gibi dogustan isgi
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sin. Senin buyuk biyilkbaban Stragonov'a ¢alisti. Ailemiz ylzyillardir demir Gretti Glkemiz igin .
Sen de bu savasta demirden oldugunu goreceksin. Hikimet senin hilkiimetin , savasa dek bir
komutan olarak bildi seni 0. Sen de diismana aman vermemelisin."



"Basim Ustline baba."

" istasyona giderken partinin ilge komitesi birosuna ugradim. Sekreterimiz, kara kuru bir henifti.
Karim ve babam bana adamakilli bir séylev ¢ektiklerine gore, bizim sekreter de bu konuda beni
bor¢lu birakmayacak herhalde diye distniyordum. Kugskusuz yarim saat surecek kisa bir
konusma yapacak ! Oysa tam karsiti oldu. "Otur, Gerasimov" dedi. "Yola gikmadan 6nce, gelenek
oldugu Uzre biriki dakika oturalim."

" Kisa bir sure oturduk sonra, suskunduk, sonra ayaga kalkti, goériintsi bugulanmis gibiydi. Eh,
dedim, ne tansiklar gérdiik buglin !" hersey ¢ok acik ve anlasilir, Gerasimov yoldas ! Senin daha
uzun, kepge kulakli bir cocukken .Geng 6nder yakaligini tagidigini animsiyorum. Sonra bir Geng
komuinist olarak animsiyorum seni, ve son on yildir da bir kominist olarak tanidim seni, Git ve
aman verme o surlingenlere ! Parti 6rgitl sana gliveniyor " Sonra yasamimda ilk kez birbirimizi
Optuk sekreterle. Ve kahretsin, onun hi¢ de distindugim gibi bir herif olmadigini ayrimsadim:
"Sonra karim az ¢ok neseli, aydinlk bir yize kavustu. Bilirsiniz, bir kadinin kocasini cepheye
ugurlamasi hi¢ de dyle neselendirici birsey degildir. O da bir ara Gzintistindin birakti kendini.
Yeniden ve yeniden dnemli birseyler séylemeye galisti, ama kafasinin igcinde esen bir yel vardi,
ve bu onun daslncelerini alip géturmistd. Sonra tren kalkti, benim vagonun yanisira yaruyor,
elimi siki siki tutuyordu.

"Bak viktor, dikkat et kendine. Usiiteyim deme cephede." "Birak !" dedim, "Birak Nadya. Ne olursa
olsun Usitmeyecegdim. Zaten iklim ¢ok ihman oralarda." Ondan ayrilmak ¢ok aciydi benim igin;
onun o sevgi dolu, aptalca sozleri giderdi biraz Gzintiim{. Almanlara 6fkeleniyordum : "Evet" diye
distindim, " ihanetgi komsularimiz saldirdilar bize. Siki tutunsunlar simdi, ilk
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firsatta zimbalayacagiz sizi."

Gerasimov cephe gizgisinde baslayan makinal tifek ateslerinin degisimine kulak vererek birkag
dakika sesiz kaldi. Makinalilar sustugunda biraktigi yerden strdirdi:

"Savasa dek ¢alismalarimiz Alman makinalarinca destekleniyordu. O makinalari monte ederken
her parcay! ayrintilariyla inceliyor, iyice bakiyordum, inkar edilmez birgey vardi bu makinalari
akill eller bigimlemisti. Alman yazarlarin kitaplarini okuyor, ¢ok seviyordum onlari, Alman
halkindan saygiyla s6zederdim. Dogru, bazen bdylesine endustrilesip uzmanlasmis bir ulusun
Hitler rejimini omuzlarinda tagsimasina kdpurmiyordum degil, ama sonugcta bu kendilerini
ilgilendirirdi. Sonra Bati Avrupa'da savas basladi.

"Evet, simdi cepheye dogru yola ¢ikmistim ve dlsunidyordum. "Almanlar teknikte gugld, ordulari
da oyle kiigimsenecek gibi degil. Kahretsin, boylesi bir diismanla ¢arpisip onu yenmek ilging
olmali. Bizim de 1941'de ellerimiz armut toplamiyordu. Bu diismandan 6zel bir nezaket
beklemedigimi de belirtmeliyim. Karsinizdakiler fasistse ne nezaketi bekleyebilirsiniz ki ? Ama
Hitler ordusunun oldugunu kanitladigi boylesine bir kaba kiilhanbeyi sirisuyle ¢arpisacagimi hig
disinmemigtim. Neyse, konuya sonra gelecegim.

" Birligimiz Temmuz sonunda cepheye ulasti. 27'sinin sabahi ilk gatismamiza girdik. Onceleri
korkunctu. Havan atesi altinda topraga civilenip kaldik. Ama aksama dogru yavas yavas alistik ve
kUguk bir ders verdik adamlara : kdyln birinden sirtp ¢ikardik onlari. Bu ilk gatismamizda onbes
kadar tutsak aldik. Su an denli iyi animsiyorum: igeri koyduk onlari, korkudan bembeyazd: yiizleri,
saat onda adamlarim ¢atismayi biraktilar, her biri tutsaklara ne verebilirse verdi: bizi sefertasina
lahana c¢orbasi koyup verdi, bir dideri titin, bir Gglinciisi ¢caya ¢adirdi adamlari. Sirtlarina
"kamerad" diye vurup soruyorlardi : "Ne i¢in dévistyorsunuz, kameraden ?"

"Ama adamlarimizdan biri, bir er, bu etkili sahneye bakti bakti, ve sdyle dedi: "Baslarina
Uslstliniiz dostlarinizin,"! Hepsi yoldas oldu simdi! Bir de bu yoldaglarimizin cephe gizgisinin
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gerisinde yaralilarimiza ve sivil halka neler yaptiklarini gérmelisiniz." Bunu demesiyle basimizdan
soguk sular dékildi oda dénlp yuradd.

"Biz sure sonra saldiriya gectik, ve gergekten de neler oldugunu gordik : yakilip yikiimig kdyler,
yuzlerce kadin, cocuk ve yasl vurulmustu, tutsak edilen Kizilordu adamlarinin bedenlerinden
parcgalar koparilmigti, kadinlar, geng kizlar, dahasi okul ¢ocuklari tecaviz edilip hunharca
oldartlmista.

"Bellegimde 6zellikle kalan bir kiz vardi simdi. Onbir yaslarinda bir kiz 6grenci . Almanlar
yakalayip bir bahceye siirliklemis, irzina gegip oldirmuslerdi. Cignenmis patates saplari arasinda
yatiyordu, kigticlk bir kiz, sade bir gcocuk, ilkokul kitaplari, defterleri, kan icinde saciimis



gevresine. Okula gidiyormus. Yizl bigakla korkung bir bicimde darmadagin edilmisti; elinde agik
bir okul ¢gantasinin kulpunu tutuyordu. Bedenini bir siper parkasiyla értlip ¢evresinde dikildik
sesizce. Sonra arkadaslar yine sessizce ¢ekilip gittiler. Ama ben dylece kalakaldim orada,
animsiyorum, deli gibi mirildaniyordum :" Barkov ve Polonkin, Fiziki Cografyailk ve ortaokullar igin
ders kitabl." Simdi orada otlar icinde duran kitabi iyi taniyordum, okumustum onu. Kendi kizim da
simdi besinci sinifda bu kitabi kullaniyordu.

"Evet. Razhin'den uzak degildi burasi. Skivra yakininda bir derede tutsak edildikten sonra igskence
edilerek oldiriimis Kizilordu askerleri gordik. Siz hi¢ kasap diikkaninda sdyle bir oyalandiniz mi
? Evet, burasi da az ¢ok bdylegoriniyordu iste. Deredeki agag dallarinda kanrevan iginde elsiz,
ayaksiz, derileri yari ylzilmUs cesetler asiliydi... Dere yataginda oldirtlerek Ustiste yigiimig
sekiz kisi daha vardi. Bu iskence edilmis adamlarin hangisine neyin ait oldugunu sdylemek
olanaksizdi. Tum goérebildigimiz iri pargalar halinde kesilmis bir et yiginiydi, bu yiginin Gzerinde
de Ustuste dizilmis tabak sutunu gibi Kizilordu adamlarinin kepleri duruyordu.

"Gormek zorunda kaldigim her seyi sdézciklere dokebilecedim! mi distinlyorsun ?Olanaksiz bu !
Higbir s6zcuk betimleyemez onlari, insanin kendi gozleriyle gérmesi gerek. Her neyse, yeterince
konustum." Tegmen yeniden uzun uzun sustu.
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"Burada sigara igebilir miyiz ? diye sordum. "Evet .Avucunun iginde i¢." diye yanitlad gittikce
kisiklasan bir sesle.

Bir iki nefes c¢ektikten sonra strdlrdi. "Fasistlerin tim bu yapip ettiklerini gordiikge deli gibi
oluyorduk, baska tiirlii de olamazdi zaten. Timim{Uz insanlarla degil de kandan deliye dénmis
yoz bir kdpek soyuyla karsi karglya oldugumuzu anliyorduk . Makine pargalyari enduistrisindeki
ustaliklarini insanlarimizi 6ldirmekte, irzlarina gegmekte ve iskencede de kullandiklarini
gorebiiyorduk... Sonra geri gekilmemiz gerekti, yine de devler gibi dévistyorduk.

"Benim bollktekilerin hemen timu Sibiryahlardi. Yine de Ukrayna topraklarini Uimitsiz de olsak
siddetle savunduk. Hemsehrilerimden birgogu Ukrayna'da 6ldl, ama biz fagistlerin Gzerine daha
bir 6fkeyle saldiriyorduk. Evet, gekiliyorduk, ama bu arada iyi de bir ders veriyorduk onlara."
Sigarasindan istekle bir nefes ¢ektikten sonra, daha degisik, yumusak bir sesle konusmaya
basladi.

"iyi toprak var Ukrayna'da, ve doga masallardaki gibi orada. Her kdy, her kasaba bizim
buradakilere benziyordu, belki de orada hi¢ gekinmeden o denli gok kanimizi doktigumuzden.
Kanla bagldir insan derlerdi orada. Ve bir kdy teslim ettigimiz de yUreklerimiz pargalardi.
Kahrederdik. Cekilirken higbirimiz digerinin ylzine bakamazdi.

"Bir zaman fasistlerin elinde tutsak kalacagim hi¢ gelmemisti aklima, ama bu da oldu. Eylul'de ilk
yarami aldim, yine de aktif hizmette kaldim. Ayin 21'inde Poltava bdlgesindeki bir gatismada
yeniden yaralanip tutsak dustim.

"Alman tanklari sag kanadimizdan istediler savunmayi, ardindan piyadeleri akti. Kugatmanin
icinde kallp garpistik, o giin ¢ok agir kayiplar verdi béligim. Disman tank saldirisini geri
puskurttik iki kez . Sekiz tank ve bir silah kamyonunu yakip tahrip ettik. Misir tarlalari arasinda
yuzyirmi Nazi yatiyordu. Ama sonra havan toplariyla ates yagdirdilar, 6§leden saat dérde degin
elimizde tuttugumuz tepeyi teslim etmemiz igin zorladik¢a zorluyorlardi. Korkung bir sicak vardi.
Tek bir bulut yoktu goékyuzin

de, o denli sicakti ki glines, soluk almak bile gugtl. Havan mermileri muthis bir siklikla patliyordu
Uzerimizde. Adamlarimizin susuzluktan dudaklarinin kapkara oldugunu animsiyorum, ve belli
belirsiz, kizgin bir sesle buyrugumu verdim. Bir havan mermisi tam éniimde patladiginda, bir
cukurluk boyunca kosuyorduk. Sanirim kapkara bir toprak ve duman stitunu goérdiim, ve baska
birsey géremedim. Sarapnel pargalarindan biri migferimi delmisti, bir digeri sol omuzuma
saplandi.

"Ne kadar zaman baygin yattiJimi animsamiyorum, ama birtakim ayak sesleri ile kendime
geldim. Basimi kaldirdim ve distigim yerde olmadigimi gérdiim. Asker ceketim ¢ikariimig
omuzum sdyle bir sariimis. Basimda migfer de yoktu. Birileri basimi da sarmisti, ama siki degildi,
bezin bir ucu g6gstiimuin dstindeydi. Bir an adamlarimin beni striylp getirdiklerini ve giderlerken
basimi sardiklarini digindim. Ama bana dogru gelen adamlar benimkiler degildi, Almandi
bunlar. Beni kendime getiren onlarin ayak sesleriydi. Onlari agikga gorebiliyordum, iyi bir filmdeki
gibi. Ellerimle ¢evremi yokladim. Silah falan yoktu. Ne tabanca, ne mavzer, ne bomba.
Adamlarimizdan biri gantami ve silahlarimi almisti.



"iste 6lim bu!" diye disindiim. O an bagka neler disliindim acaba ? Eger bir gtin bu éykiyu bir
romanda kullanmay dugtiniyorsaniz,'kendinizden birgeyler katin artik, giinkl o anda birseyler
disunecek firsatim olmadi. Almanlar oldukg¢a yakinlagmisti, ve ben yatarak dlmek istemiyordum,
istemiyordum, yatarak élemezdim, anliyor musunuz? Tum glcimu topladim, ellerimini yere
dayayarak dizlerimin Ustliine dogruldum. Yanima vardiklarinda ayaktaydim. Yalpalayarak
duruyordum, yeniden yere dismekten ve yatarken siingulenmekten muthis korkuyordum.
Cevremde duruyor, birseyler sdyleyerek giililyorlardi. Konustum :" Oldiiriir artik beni, domuzlar.
Oldiiriin beni, diisecedim ¢linkii. " Biri mavzer namlusuyla boynuma vurdu , ve distim. Ama bir
an icinde yeniden kalktim. Gulmeye basladilar, biri eliyle gosterdi :"Ylru bakalim, bu
taraftan."diye imledi. Yirimeye basladim. Tim yuzium kurumus kanla kaplanmisti, basimdaki
yaradan daha kan akiyordu, sicak ve yapigkan bir kan
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.Omzum agriyordu, sag kolumu kaldiramiyordum. Oracikta yatip hi¢bir yere gitmek icin muthis bir
istek duydugumu animsiyorum, yine de yurimeyi strdirdim.

"Yo. Ne 6lmek ne de tutsak olmak igin bir istek duymuyordum. Sdyle ya da bdyle icimdeki
bulantidan ve basimin dénmesinden kurtulmaya ¢alistim, yiriyordumdemek ki daha yasiyordum
ve devinebiliyordum. Susuzluktan kivraniyordum. Agzim kavrulup kurumustu, ayaklarim beni
surekli gdzlerimin . 6nlinde salinip duran kara bir duvar boyunca tasiyordu. Neredeyse
bayilacaktim, ama zorladim kendimi. "Birseycik igip biraz dinlenir dinlenmez kagacagim."
"Tutsak edilenlerin tim bir korulugun kenarinda biraraya getirilip toplanmisti. Yalnizca bizim
alayin tgincu boéliginden iki Kizilordu adamini tanidim, diger timu yakin bir birliktendi.
Tutsaklarin gogu yaralanmisti. Bir Alman tegmeni bozuk bir Rusgayla icimizde komiser ya da
subay olup olmadigini sordu. Kimse konusmadi. Yeniden sordu sonra: "Komiserler ve komutanlar
iki adim 6ne ¢iksin. "Kimse kimildamad.

Tegmen agir agir siranin énu boyunca yuradu ve goérinusleri Yahudilere benzeyen onalti adam
secip aldi. Herbirine"Yid ?" diye soruyor, yanit beklemeden de sira digina ¢ikmalarini
buyuruyordu. Bu secilenler arasinda Yahudiler, Ermeniler, esmer yizlu ve siyah sacli Ruslar
vardil. TUmu birazcik yana dogru dizilerek gézlerimizin dniinde otomatiklerle vurulup éldaralduler.
Sonra aceleyle Uzerlerimizi arayip tim kisisel esyalarimizi ve kagitlarimizi aldilar. Parti Gye
kartimi hi¢gbir zaman clizdanimda tasimaz, yitirmekten korkardim. Pantolonlarimin i¢ cebine
koymustum onu, bulamadilar. Bilirsiniz , insan olaganustu bir varliktir: yasamimin pamuk ipligine
bagh oldugunu ¢ok iyi biliyordum, kagmaya calisirken beni vurmazlarsa bile yolda éldururlerdi
beni, ¢linkl o denli ¢cok kan yitirmistim ki, digerlerine zorlukla yetisebiliyordum. Arama bitip de
parti kartimi bulamadiklarinda o denli sevinmistimki, susuzlugumu timuyle unuttum.

Mars duzeninde yola ¢ikarilip bati yoninde géturaldik. Gugli bir muhafiz takimi her iki
yanimizda yuriyordu, yaklasik on kadar da Alman motosikletli vardi. Hizli adimlarla strtyorlardi
bi

zi, gicum tikenmeye basliyordu, iki kez distp yeniden kalktim , ve yurimeyi sirdirdiim, ¢unkd
biraz daha yerde kalir da herkes gegerse beni, yol tstiinde éldireceklerdi. Oniimde yiiriiyen bir
¢avusun basina geldi bu. Bacagindan yaraliydi ve zorlukla yiriyordu; inliyor, arada bir acidan
baginyordu. Bir mil kadar yaridukten sonra bagirdi.

"Yo, ben artik gidemem. Yoldaslar, hosga kalin." ve yolun ortasinda oturdu.

"Yanlarindan gegenler kaldirip ayaklarinin Ustiine getirmeye c¢alistilar. Ama surekli yeniden
distyordu. Solgun, gencecik ylizinU, ¢catiimis kaslarini ve yaslarla islanmis gozlerini dis gibi
animsiyorum. Tutsaklarin timi gecti. Geride kaldi 0. Geriye baktigimda bir motorsikletlinin ona
dogru surdtguni goérdim. Motorsikletinden inmeden tabancasini ¢ikardi, cavusun kulagina
dayayip atesledi. Kiigliclik bir irmaga varana dek fasistler diisen birka¢ Kizilordu adamini daha
vurdular.

" Simdi o kuguk iIrmagi gériyordum, sonra ¢okmis bir kdpri ve irmagin kiyisinda devrilmis bir
kamyon. Ve orada yuzustu diastim. Bayildim mi ? Yo bayilmadim. Boylu boyunca uzanmigtim;
agzim toz toprak doldu, siddetle siktim diglerimi, kumlar agzimda ¢itirdadi. ama kalkamiyordum.
Yoldaslarim yanimdan gecerken biri algak sesle konustu :" Kalk hadi, yoksa éldUrurler seni."
Ellerimle agzimi yirtmaya, acinin kalkmama yardi m etmesi i¢in gézlerimi bastirmaya bagladim.
"Herkes gecti beni, bir motosikletlinin bana dogru geldigini duydum. Nasil olduysa, kalktim !
Doénup motosiklete bakmadan, esrimis gibi yalpalayarak tutsaklara ulasmaya ve son siralarin



icine kendimi atmaya zorladim. Alman tanklari ve cemseleri irmagin iginden gegerken suyu
bulandirmisti, ama bu sicak, camurlu sudan ictik, ve bu bahar pinarlarindan daha tath geldi bize.
Basimi ve omuzumu isladim, bu canlandirdi beni, yeniden kazandim gticimu. Artik distp yolda
kalmayacagimdan Umitli, yirimeyi strdirdim.

Bir ortasiklet Alman tank kolunun arasinda kendimizi buldugumuzda, irmagi yeni gecmistik.
Tutsak oldugumuzu gdriince en 6ndeki tank son hizla tam ortadan Gzerimize dogru surdu.
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On saflardakiler kapanip paletlerin altinda ezildiler. Muhafiz piyadelerimiz ve motorsikletliler
durmus bakiyor, bazilari glilmekten katiliyordu; taretlerinden disari bakip ellerini sallayan
tankgilarla bagirarak birseyler konustular. Sonra yeniden bir kol halinde toparladilar bizi, kendileri
de yeniden kenardan yirimeye basladilar. Saka yapmayi seviyorlardi, inkar edemem bunu.

"O aksam ve gece hi¢ kagmaya c¢alismadim, ¢linkl bir yere gidemeyecegimi biliyordum, kan
yitirdigim icin ¢cok zayiflamistim. Yanisira , siki gézleniyorduk, herhangi bir kagma girigimi
kuskusuz basarisizlikla sonuglanacaktl. Ama sonralari kagmaya ¢abalamadigim igin nasil lanet
ettim kendime ! Diger sabah Alman gug¢lerinin karargah kurdugu bu kéyden gectik. Bizi izlemek
icin sokaga dokulmusti piyadeler. Koylin iginde muhafizlar hizli kosmamiz igin zorladilar.
Cepheye giden alman birliklerinin gozlerinde bizi kiiglik distrmeyi gerekli gérmuslerdi. Kostuk da.
Arkada kalanlar ya da dusenler oracikta vuruldular, o aksam bir savas tutsagi kampina vardik.
Motor traktor servis istasyonlarindan birinin avlusu tel érgulerle gevrilmisti. Kamp muhafizlarina
teslim edildik, silahlarinin namlulariyla iterek igeri stirduler bizi. Yikanmak igin hi¢bir sey yoktu.
Olduklari yere yapiyorlardi adamlar, gamur ve kokan glbre iginde yatiyorlardi. En zayiflar bir
daha kalkamiyordu. Glinde bir kez su ve yiyecek veriliyordu, bir masrapa su ve bir avug dolusu
ham dari ya da ¢lruk aygicedi tohumu, hepsi buydu. Bazi glnler bize birsey vermeyi timuyle
unuturlardi.

"iki glin boyunca yogun yagmur yagdi. Kampta pislik ve gamur dylesine seyreltiklesmisti ki,
dizlerimize dek batiyorduk. Ciylenmis giysilerimizden buhar yUkseliyordu sabahleyin tipki atlardan
yukseldigi gibi; ama yagmur yeniden durmaksizin bosalmaya bagsladi. Her gece birka¢ dizine
adam oliyordu. Timimuz yiyecek kithgindan giin gectikge daha da zayifliyorduk. Dahasi
yaralarim igskence cektiriyordu bana.

"Altinci gin omzum ve basim her zamankinden ¢ok agrimaya baslad, irin toplamislardi. Sonra
kot kot kokmaya basladilar. Kampin bir yaninda kollektif ¢iftlik ahirlari vardi, yaralan ciddi olan
Kizilordu adamlari orada yatiyordu. Sabahleyin kamp so
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rumlusu gedikli subaydan doktora goriinmek igin izin istedim, bana yaralilara bakan birinin
oldugunu soéylemislerdi. Gedikli iyi Rusga konusuyordu. Yanitladi :"Git de doktorunu gor Rus.
Sana hemen yardim edecektir."

"Alay ettigini anlamadim; sevinmistim, ahira dogru gegip gittim. Ugiinc sinif bir ordu doktoru
giriste karsiladi beni: Bir yulara bagliydi. Yipranmig, yagsamak zorunda kaldidi seylerden yari
delirmisti. Yaralilar ¢erc¢dple karisik gubrelerin Uzerinde yatiyorlari, ahiri dolduran pis kokuyu
soluyorlardi. Cogdu yaralarin iginde kurtlar kaynasiyordu, yapabilenler parmaklariyla yada ¢oplerle
atmaya calisiyorlardi, icerde 61U tutsaklardan bir yigin da vardi, kaldirmak i¢cin zaman olmamigti.
"Goriyor musun ?" diye sordu doktor. "Sana nasil yardim edebilirim ? Bir tek sargi bezim yok,
higbirsey yok. Git, Tanr askina ¢ek git, Sargilarimda yirtip at ve yaralarina kil serp. Surdaki
kapinin éniinde biraz temiz kil bulacaksin.”

"Dedigini yaptim. Giriste gedikliyle karsilastim. Bitln yuzuyle sintiyordu. "Eee, nasil gitti
bakalim ? Askerlerinizin kusursuz bir doktoru var. Yardim etti mi sana ? Konusmadan gecip
gidiyordum ki, yizime bir yumruk atip bagirdi :" Yanitlamak istemiyorsun ha, képek senil. Yere
distiim, yeniden ve yeniden basima ve gégsiume tekmeler savurdu. Yoruluncaya kadar
tekmelemeyi surdirdd. Bu fagisti yasadigim stirece asla unutmayacagim, asla! Sonra beni bir kez
daha dévdu, 6ncekirden daha sertti bu . Beni tel 6rgilerin arasindan her gérdigunde disari
cagriyor, tek s6z séylemeden, buyuk bir konsantrasyonla dévmeye basliyordu.

"Nasil kagtigima gelince..."

"Savastan ¢ok 6nce, daha mekanikgi olmamisken Kama irmaginda istif¢i olarak galisiyordum.
Bosaltmaya yardim ederken herbiri atmis kilo gelen iki tuz torbasi tagirdim. Muthis glicima
esirgemezdim, her zaman da ¢ok gucli bir yapim vardi. Simdi de aslolan tek sey 6lmek



istemedigimdi, direnme giiclim de oldukga biiy(ktii. Ulkem igin déviigmeliydim yerniden, sonunda
dismandan 6¢ almak icin dondim de.

"Gorunuse gore transit bir kamp olan bu kampta yuz kilo
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metre kadar uzukta olan baska bir kampa aktarildim. Burada da sistem transit kamptakinin
tumuyle aynisiydi : aralarina dikenli teller gerilmis direkler, Ustu acgik. Verilen yiyecekler ayniydi,
ama ham dari yerine bir kase ¢urik kaynamis un veriyorlardi, ya da 6l atlarin leslerini
surukluyorlardi kamp icine. Acgliktan 6lmemek icin yerdik bunlardan , yine de yuzlerce 6lliyorduk...
Ekim'de gelen soguklar herseyin lizerine tuzbiber ekti, durmadan yagmur yagiyor sabahlari don
oluyordu. Soguktan élimcul acilar gekiyorduk. Olen bir Kizilordu adaminin (izerinden asker ceketi
ve paltosunu aldim, bu bile soguktan koruyamadi bedenimi. A¢lida gelince, ona alismistik artik.
"Yagmalarin sismanlattigi askerlerin gézetimindeydik. Tarladan ¢ikmis gibi ayni karaktere sahipti
tim0. Adi eskiyadan baska birsey degillerdi. Eglenmek icin bir yol bulurlardi. Sabahleyin bir gavus
tel 6rgulerin énlne gelip bir cevirmen araciligiyla konugurdu.

"Az sonra yiyecek dagitimi yapilacak. Dagitim solda olacak."

"Cavus giderdi. Ayakta durabilen herkes kampin sag yanina kosardi. Bir saat, iki saat, U¢ saat
beklerlerdi, iliklerine isleyen rlizgarda yasayan iskeletler titresirdi.

"Sonra birden kampin diger yaninda askerler belirirdi. Tellerin Gzerinden iri ateti parcalari
firlatirlardi. Aghgin bilinglerini zayiflattigi esirler o yana akin ederler ve camura bulanmis et
parcalari icin micadeleye baslarlardi.

"Askerler katila katila guilerek izlerler ve birden uzun bir makinali tifek salvosu tarardi tutsaklari.
Cgliklar inlemeler... Tuksaklar yarali ve 6élulerini orada birakip yeniden sol yana kosarlardi. Kamp
komutani, uzun boylu bir astegmen, yaninda bir gevirmenle tel érgulere gelirdi. Gllmesini zorlukla
bastirarak konusurdu :

"Yiyecek dagitimi sirasinda istenmeyen dizensizlikler olmustur. Eger yeniden bdyle seyler
olursa, Rus domuzlarinin acimasizca vurulmusi i¢in buyruk verecegim." Komutanin arkasindaki
Nazi askerleri glilmekten dlurlerdi. Komutanin bu "akillica" oyununu ¢ok severlerdi.

"Oluleri sessizce kamptan gikarir ve pek uzak olmayan bir
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dereye gdomerdik. O kampta yumruklarla , sopalarla, dipgiklerle dévilirdik. Herhangi bir anda ya
sikildiklari ya da edlenmek istedikleri i¢in doverlerdi. Yaralarim iyilesmeye basliyordu, ama
sonradan, sanirim stregen nemden ve dayaklardan, yeniden agilip dayaniimaz agrilar vermeye
basladilar. Ama daha yasiyordum, ve kagma umudumu da yitirmemistim... Oldugumuz yerde,
¢amur igcinde yatiyorduk, saman vb. yoktu. Birbirimize kati bir kitle halinde sokulup yatardik. Tim
gece boyunca surekli, alta gamur iginde Usuyenlerle Ustte soguktan Gslyenler yer degisirdi.
"Gunler birer kabus gibi geciyordu.Gun gectikge daha ¢ok zayfliyordum.Artik bir gocuk bile bir
vurusta devirebilirdi beni. Zaman zaman bir deri bir kemik kalmis ellerime bakardim, ve
distnlirdim :"Nasil ¢gikacagim buradan ?" iste ondan sonradir ki o ilk birka¢ giin kagmak icin
higbir girisimde bulunmadigim icin lanet ettim kendime. Hi¢ degilse dldurilirdim de bu korkung
acilari cekmem gerekmezdi.

"Kis geldi. Kari yanlara kiireyip donmus zemin tzerine yatiyorduk. Sayimiz gitgide azaliyordu...
Sonunda birkag giin sonra ¢alismak i¢in baska yere gorderilecegimiz duyuruldu. Hepimiz yasama
donduk. Herbirimizin iginde bir Gmit 1s1§1 yandi ¢ok zayif bir Gmitti bu, belki kagmayi basarabilirdik.
"O gece sessiz ve dondurucuydu. Safaktan hemen 6nce silah sesleri duyduk. Cevremdeki herkes
kimildamaya basladi. Gimbdurti yeniden basladiginda biri yliksek sesle bagirdi:

"Yoldaglar, bizimkiler saldiriyor!"

Sonra akilalmaz birsey oldu. Tim kamp sanki buyruk almis gibi ayaga firladi. Glnlerdir ayaga
kalkamamig olanlar bile ayaktaydi. Her yandan atesli fisiltilar ve bastirilan higriklari duyuyorduk.
Yanimdan biri birden gézyaslarina bogullur gibi, bir kadin gibi yiiksek sesle aglamaya basladi. Ve
ben ... Ben de ." Tegmen Gerasimo aceleyle, kirik bir sesle konusuyordu. Sonra yeniden kendine
geldi, daha dingin konusmaya baslad::

"Benim de, yanaklarimdan rlizgarda donan yaglar suzullyordu. Biri zayif bir sesle Enternasyonal'i
sOylemeye basladi, ve hepimiz selamlayan sesle katildik ona. Nébetciler makinal ti
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fekler ve otomatiklerle ates actilar, biri badirarak buyruk verdi: "Yere yatin!" yatip bedenimi
karlarla bastirdim, bir gocuk gibi higkirarak agliyordum. Yalnizca sevindigim igin degil,



insanlarimizla gurur duydugum i¢in de agliyordum. Fasistler bizi 6ldurebilirdi, silahsiz, gligsuz
koyabilirlerdi agliktan; bize iskence edebilirlerdi; ama ruhumuzdaki inanci alamiyorlardi, hi¢ bir
zaman da alamayacaklardi! Saldirmak icin yanhs insanlar segmislerdi, sdyleyeyim size !"

O aksam tegmen Gerasimov'un 6ykisinin sonunu duyamadim. Alay murettebatiyla acele isleri
vardi. Birkag giin sonra yeniden bulustuk. Siper korunagi kiif ve gam reginesi kokuyordu.
Tegmen parmaklarini birbirine kenetledigi ellerini dizlerinin Ustlinde birlestirmis, hafif
yumaklanmis , bir parkanin izerinde oturuyordu. Onun bdyle elerini kenetlemis, saatlerce
bunaltili, sonugsuz distncelere dalarak oturma aligkanligini savas tutsagi kamplarinda edindigini
distinmeden edemedim.

Nasil kagtigimi mi bilmek istiyorsunuz ? Anlatacagim. Silah sesleri duydugumuz geceden bir siire
sonra istihkam insaatlarin da ¢calismaya gonderildik. Don ve buz ¢ézilmeye baslamisti. Yagmur
yagiyordu. Kampin kuzeyine dogru ¢ikarip goéturddler. Yine ayni seyler: tikenip disenler oracikta
oldurdlip yol tzerinde birakildilar.

"Birinin yol kenarinda donmus bir patatesi almak i¢in egildiginde bir gedikli tarafindan vurulup
olduralddgund animsiyorum. Bir patates tarlasinin iginden geciyorduk. Gongar adli Ukraynali bir
onbagl patatesi alip gizlemeye ¢alisti. Gedikli onu gérdi. Tek s6z séylemeden Gongar'in yanina
gelip boynundan vurdu onu. Butun tutsaklar durmus bakiyorlardi" Buradaki hersey Alman
devletinin mahdir." dedi gedikli eliyle gevresini gdstererek. "Herhangi biriniz keyfi olarak birsey
alirsa aninda oéldurulecektir.”

"icinden gectigimiz bir kdyde kadinlar Gizerimize ekmek pargalari ve firinlanmis patatesler
firlattilar. Kimilerimiz bir kag parca yakalanmayi basardi, ama ¢ocugumuz yapamadik. Muhafizlar
pencereleri taradilar, daha hizli yiriimemiz i¢in buyruk verdiler. Ama cocuklarkorku nedir bilmez
onlar biraz 6nden
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yol boyunca kosuyor ve yolda ekmek birakiyorlardi. Topladik ekmekleri. Ben de blylk bir
kaynamis patates ele gegirmeyi basardim. Yanimdakiyle yariyariya Ulesip kabuguyla yedik.Hi¢ bu
denli lezzetli bir patates yememigtim.

"Bir ormandaydi istihkam insaati. Almanlar ndbetcileri gbzle gorulir bigcimde takviye ettiler ve
elimize kurekler verdiler. Canim istihkam yapmak istemiyordu, daha ¢ok yikmak istiyordum
yapilanlari.

"Tam o gun 6gleden sonra aklima koydum koyacagimi Kazdigimiz gukurdan tirmanip ¢iktim, beli
sol elime alip ndbetginin yanina gittim. Digerlerinin bir siperde olduklarini dnceden goézlemistim,
bizim gruptan sorumlu bu bir kisiden baska nébetgci de yoktu yakinda.

"Kuregim kirildi, bak " diye mirildandim askere yaklagirken. Kisa bir an , onu ilk vurusta yere
sermezsem isimin bitecegi dislincesi simsek gibi gecti kafamdan. Asker yizimdeki ifadeden,
galiba birseyler anladi. Otomatiginin tetigini kavramak igin omuzlarini silkti, iste o an kirekle
ylzinidn tam ortasina gegirdim.

Basina vuramazdim, migferi vardi ¢linkli. Ama hi¢ ses ¢ikarmadan boylu boyunca uzatacak kadar
glcum olmustu.

"Simdi elimde bir otomatik ve U¢ sarjor vardi. Kosmaya basladim. Ama ' simdi'de kosamiyorum
gibi geldi bana ! Durdum, derin bir soluk aldim ve yeniden kaldirdim tabanlari. Derenin diger
yakasinda orman daha sikti, oraya yéneldim. Kag¢ kez dustagumu, kattigimi , yeniden dustuguma
animsamiyorum. Yine de her dakika daha ¢ok uzaklagiyordum. Bitkinlikten soluk soluga, higkira
higkira bir calihgin arasindan kosarak tepenin diger yanina indigimde otomatiklerin uzak
takirtilarini duydum, sonra bir ¢iglik. Ama beni yakalamak o kadar kolay dedgildi artik.
"Alacakaranlik cokmeye basladi. Eger Almanlar izimi bulmayi basarir da iyice yakinlagiriarsa son
mermiyi kendime saklayacaktim. Bu distince cesaretimi tazeledi. Daha sessiz ve dikkatli
yurimeyi strdtrdim.

"Geceyi ormanda gecirdim. Yarim mil kadar uzakta olmayan bir kdyun yaknindaydim, ama
Almanlarin arasina daserim diye
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oraya gitmeye korkuyordum.

Diger glin partizanlar buldu beni .iki hafta onlarin barinaklarinda dinlenerek gliciimi topladim.
Onceleri, paltomun astarina sakladigim ve onlara gésterdigim parti kartimi géstermeme karsin
kuskulaniyorlardi benden. Ama daha sonra operasyonlarina katildiimda bana karsi davraniglari
birden degisti. Oldiirdigium fasistlerin hesabini tutmaya da orada basladim. Bugiine dek bu



hesabi hi¢ sektirmeden tuttum, sayilari yavas yavas yuze yaklasiyor.

"Ocak'ta partizanlar cephe ¢izgilerinden beriye gegcirdiler beni. Bir ay kadar hastanede yattim.
Omuzumdaki havan sarapnelerini ¢ikardilar, romatizma ve kampta aldigim diger illetlerin
savastan sonra garesine bakacaktik .Evde bir hafta kaldim, Daha fazla da dayanadim. Cepheye
gitmek icin muthis bir istek duyuyordum, tim séleyebilecedim de su simdi: kim ne derse desin,
benim yerim sonuna kadar burasi."

Siper barinaginin kapisinda hoscakal dedik birbirimize. Tegmen aydinlik ginisiginin altinda
parildayan bir kiirege distnceli distinceli bakarak konustu :" Ve biz nasil savasilacagini, nasil
kin duyulacagini ve nasil sevilecegini 6grendik. Savas gibi boylesine keskin bir bigadin tizerinde
herkesin duygulari kusursuz bi¢imde keskinlesti. Kin ve sevgi yanyana konulamaz diyeceksiniz
belki ?Atasdzunu bilirsiniz:" Bir atla huysuz bir geyigi ayni kagniya kosamazsmiz." Ama bizim
bulundugumuz konumda bunlar birlikte kosulu, ve gekecekleri kagniy1 da kusursuz gekiyorlar.
Bana ve lUlkeme yaptiklari tim seylerden dolayi fasitlere aci bir kin duyuyorum. Ayni anda da
insanlarimizi tim yireg@imle seviyorum ve fagistlerin boyundurugu altinda aci gekmelerini
istemiyorum. Beni ve tim digerlerini bdylesi bir 6fkeyle savagsmala item de bu : eylemde biraraya
gelip birlesen iste bu iki duygu, kin ve sevgi, utku getirecek bize. Ve Ulkemize duydugumuz sevgi
yureklerimizde korunuyorsa ve bu yurekler ¢arptigi sirece korunmay! surdirecekse , kinimizi de
sonuna dek surgulerimizin ucunda tasiyacagiz. Belki karmamasik oldu tim bunlar, bagiglayin
ama disindidgium seyler bunlar.” diye bitirdi tegmen Gerasimov. Ve onu tanidigimdan beri ilk kez
ba
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sit, sevecen Dir bigcimde gulimsedi, bir gocugun gulimsemesiy

le.

Yine ilk kez ben de , yasadidi olaylardan kirginlagsmis, ama .daha bir nese denli sert ve bukilmez
bu otuziki yasindaki tegmenin sakaklarinda parlak beyaz saglari oldugunu ayrimsadim. Ve buyuk
acilar sonucu olusmus bu beyazlik o denli katisiksiz ki, sapkasina dolanmig bir riimcek aginin
ipligi sakaklarina geldiginde gdzden yitmisti, ne kadar gatistimsa onu ayirtetmeyi bir tarlu
basaramadim.

ULKEMIiz USTUNE

Kis... gece.

Bir zaman sessizce ve kimsesizlik igcinde kal, sevgili yurttas; gozlerini kapa, yakin gegmisi an
yeniden. Usunun gozleriyle goreceksin.

Belorusya batakliklari ve ormanlarinin tzerine, simdi solgun egreltiotlariyla kaplanan bos, ¢ol
sessizliginde dylece duran asker barinaklarinin tUzerine, pas renkli bir suyla dolmus gerilla
yuvalari ve ¢okmus siperleri Gizerine soguk, beyazimsi pus diussel bir yaratik gibi celenkleniyor.
Siperlerin diplerinde zamanla yesillenen mermi kutulari zayif bir 1siltiyla parildiyor.

Daglar zorlayan kuzey yeli, top mermilerinin yaralayip kanattigi Smolensk ve asagi Moskova
¢amlarinin taglarina soluyup seslemeden 6nce, kar, Lenin'in 6limstz kentinin ¢evresinde
savasin darmadagdin ettigi yerylzind, insanlarimizin kutsal topragini értmek icin acele edercesine
, ince, beyaz , yumusaclik, lapa lapa yagiyor.

Top mermilerinin kazdidi , yeniden ve yeniden kazdidi ve hala esi gérilmemis ¢atismalarin
gOkgurdltasu gibi ¢ighklarint animsatan, gémuldugu karanlklardan ¢ikmis Ukranya tarlalarinin
Uzerinden , gunesli golgeler kayip gidiyor.

Oriell ve Kursk gevresinde , Voronej ve Tula gevresinde, onbirlerce tankin agirligi altinda tg yil
inleyen yasli Rus topragi tUzerine akip giden tipi serpistiriyor karini; dondan biziilen son yapraklar
dislyor agaclardan; ve her yerde tarlalarda, ana karayollarinda ve kdy yollarinda, boydan boya
askerlerimizin sabirli adimlarinca katedilen topraklar Uzerinde karlar arasinda kan gibi kizilca
sizan igiltisi var onlarin.

Stalingrad dolayinda, tahilla oldugu denli 6limcil metal sarapnelleriyle de ekilen se¢gme Nazi
timenlerinin toz ve kile gevrildigi sinirsiz steplerde , Volga'nin diger yaninda esen aci yel 6nsira
surlkltyor geceyi. Ve gece bozkirin heryerinde parga parca dagilmis ve artik sonsuza kadar
susacak olan Alman cemseleri ve tanklarinin zirhlari denli pasli ve karanlik.

Ve Kirim'da , Kafkaslarin gékmavisi eteklerinde, giindudak
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larinin pariltili beyaz lifleri soguk, berrak havada ylziyor. Bir zamanlar ¢atisma seslerinin dinmek
bilmedigi narin tanyerierinde, kenarlarinda kaba fundaliklarin f igkirdigi bomba gukurlari ve



siperleri gimuUs bir ag gibi buriimus giindudaklari; ¢iyin ince, pariltili gézyaslariyla nakislanan her
lif llgit 1lgit tireyip saliniyor...

Ama, dostum, Stalingrad'dan Berlin'e Kafkasya'dan Barents'e , bakiglarinin yéneldigi her yerde,
catisirken vurulup disen askerlerin, sevgili anayurtlarinin yiregindeki gémutlerini géreceksin. O
anda llkenin Sovyet rejimini savunmak igin kurban verdigi bu sayisiz insani daha bir siddetle
anacaksin, ve belleginde gérkemli bir agit gibi yankilanacak sdzcukler:" Anavatani bagimsizlig
ve 6zgurligu icin micadelede vurulup disen kahramanlara sonsuz san olsun."

Gegmisi animsayarak elinde olmadan diistineceksin savas bittiginde anayurtta kag insan kurban
verilmisti ? Uzun, ve aci anilara yetecek denli uzun olan bu kis gecesinde, savasta erini yitirmis
ve yapyalniz birakilmig bir dul kadin avuglariyla yaslanan ytzinu kapayacak, Ve gececi!
karanlikta pelinotu gibi aci gbézyaslari parmaklarini daglayacak. Ve askeri gérev ve yemin
inanciyla dolu olarak anayurdu i¢in micadelede yikilan adamin 6limuyle yasami boyunca yarali
kalacak olan bir cocuk uykuya dalmadan 6énce, raslantiyla birseyler animsarken , ylregi gocuksu
olmayan bir 8zlemle yirtilir gibi olacak. Ama belki de sdyle : kederli bir sessizligin yillardir
egemenlendigi kiglk bir odada, yash bir adam , tek s6z sdylemeksizin vurulup disen ogluna
aglayan kir sa¢h karisina dogru yUrtyecek ; yerylzinun en. yakici acisinin, bir ananin ogul
acisinin tim gdzyaslarini digari akittigi solgun gdzlerine bakacak, ve boguk, titreyen bir sesle
konugacak.: "Bitti. Bitti artik, ana. Nolur sirdirme artik. Bdylesi bir 4zintl yalnizca bizde yok." Ve
yanit beklemeksizin pencereye dénecek, bogazini temizleyip higkiriklar gibi kisa, kuru , yash
g6zyaslarini yutkunacak. Orada éylece durup bugulanan cama gérmeyen goézlerle bakacak .
Sevgili yurttas, sevgili dostum : Dismanimiz yenilmis de olsa, ona olan kinimiz hi¢ sogumasin .
Ve insan dilinde higbir ad koyamadiklarimiz igin de, on kat daha guglu bir 6fkeyle kasip
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kavursun yuregimizi. Milyonlarin kanlarini emerek elde ettik leri karlariyla hala doymamis kér,
iblisge delilikleriyle insanliga aci ¢ektirmek igin yeni bir savas hazirliginda onlarla kinimiz
sénmesin hig.

Onlarin ugursuz adlari yerytzundeki her dirust kisice lanetle, igrenmeyle anilacak, onlar tarihge
yokolup gitmeye yazgilandi ve zaman onlar i¢in ustaca érdugu gucli ilmikler hazirliyor. Ama onlar
yasadiklari srece, hig ikirciklenmeden atom bombalari i¢in, yeni dev bir bir savas igin milyonlar
harcadiklari siirece., onlara alan sékilmez kinimiz de yasayacak. Gerektigi anda yararal olacak
insanliga.

Animsa dostum : Sovyet rejiminin var oldugu tim otuz yil boyunca, Sovyet topraklari ne
savaslarda ne de diger gugcliiklerin Ustesinden gelmekte yenilgi nedir bilmedi, inaniimaz kurbanlar
ve ulusal acilar pahasina , bu son ve en biyUlk savasta bile fatihler biz olduk. Ama anavatanin
kurtulusu ugruna verilen kurbanlar gtigclerimizi azaltmadi, ve unutulmaz yitimlerin amansizligi
ruhumuzu asagilamadi.

Bazen bugday tarlalarinda, giceklenen turll otlar arasinda pelinotu yayilir, gékmavisi bugudaki
caliliklar ve dolup olgunlasan bugdaylar, pelinotunun acisini igine sindirir. Bu bugdayin unu gizel
yemekler ve pastalar icin iyi olmaz ama, tadindan dolay! da bugday bugdayliktan ¢ikmaz. Ve
¢alisan biri, tuzlu terle yikanan biri i¢in hostur bu tadi. Ve bu tir bugday dyle bir gii¢ verir ki
adama , diger gin agir, tagsan emedini harcamaya calisir.

insanlaryaratanlar savasin agtigi yaralari sasirtici, masalsi bir cabuklukla iyilestiriyorlar: Yakilmis
kentler, yakilmig kdyler yikintilardan olusan kabuklarini kirip ytksekliyorlar, Don havzasindaki
ocakalr onarilip, yeniden yasama dondurulduler, iki yil dnce devedikeni, ¢callik ve fndaliklarin
kéticul, akilalmaz bir ¢éle gevirdigi tarlalarda bugiin altin sarisi ekinler boyveriyor; yeniden
yapilan iglik ve fabrikalarin bacalar tltlyor, kisa zaman 6nce balta girmemis ormanlarin oldugu
yerlerde, yeni endustriyel girisimler gergeklestirildi. Ve ¢ok sey gorip gegiren , ve emek dehasinin
yaratici glicline iyice inanan Sovyet insani ,
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sevingli bir saskinlk iginde yumrugunu yukseltiyor.

Ama anayurdun gururu Leningrad isci sinifi, iscileri Bes yillik Plan'i doért yilda tamamlamaya
¢agiriyor daha simdiden. Ve daha simdiden yeni, kusursuz bir yasamin hatlari gézlerimizin
onlnde yukselmeye baslyor.

Tarbhte daha dnce bilinmeyen dogadan yararlanma yollarini bulunmasi icin ulusu érgutleyen,
egiten, donatan ve ona 6nderlik eden Parti, gergekten , inanilmaz derecede glgli. Yalnizca
bagimsizligini kazanma basarisiyla degil, yalnizca tim dismanlarini darmadagin etme



basarisiyla degil, ayni zamanda butln diinya isgileri i¢in bir imit 1S1§1 durumuna da gelen ulus,
gercekten, biylk ve yenilemez.

Bdylesi bir Parti'nin bdylesi bir halkin inagh odlu olmak dostum, bizim ve ¢agdaslarimizin
yasmlarindaki en biyldk mutluluk bu degil mi ? Anayurdun yazgisi, Parti'nin ¢alismasi igin
sorumlulugumuzla, yalnizca gelecek kusaklar i¢in degil, ayni anda anayurdumuzun
savunmasinda savasarak 6lime giderlerin sanh anisi i¢cin de duydugumuz sorumlulugumuzla
araliksiz ¢alismayla esinlenen bizler degil miyiz ?

Lenin'i andigimiz buglnlerde dinya iscileri, bu kederli yilddnimunde her yil yaptiklar gibi,
baslarini kaldiriyorlar ve insanlida yeni bir yasama bigimi gésteren o insani selamliyorlar.

1919 da O buyik bir parti dnderi ve yerytziindeki ilk sosyalist devletin kurucusu unutulmaz sézler
soylemisti:

" Yeryuzinde ilk kez burada, Rusya'da, devlet otoritesi dyle bir bigimde kuruldu ki, yalnizca
isciler, yalnizca galisan koyluler , sémurgenleri diglayarak kitle érgitlerini, Sovyetleri
olusturuyorlar, ve bu Sovyetlere devletin bitlin gict aktariliyor. Tim tlkelerde burjuvazinin
temsilcileri. Rusya'ya ne denli ¢ok iiftira ederlerse etsinler, yeryliizinde her yerde "Sovyet"
s6zcugunun yalnizca anlasilir olmasi degil, ayni anda giincel olmasi, tim iscilerce sevilmesi, tim
galisanlarca sevilmesinin nedeni budur."

"Sovyet yonetimi." diyordu Lenin, galisan kitlelerin bulundugdu, sosyalizme giden yoldur; ve bu
yuzden de en guvenilir olanidir; ve bu ytzden, yenilmez olanidir.”
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Ulkemiz, yenilmez sosyalizmin Ulkesi', isgal edilemez.

Bizim, glicimuzu, savas igin ve bariscil calismalar igin giicimizi hangi tikenmez kaynaklardan
saglamis oldugumuz ve daha da sagladigimizi dostlar bilirler.

Dusmanlar disman kalirlar:

bazilar basit iftiralar, ilkelce ve kabaca butun ylzsuzltkleriyle yakistirmalar yapiyor; kimileri de
apar topar tozlu arsivlerinden glveyenidi disuncelerini gikariyorlar'Slav varliginin Gizemi"
Uzerine, 'Rus Fanatisizmi' Uzerine . Ve , Bu saydam giysilerle utanc¢larindan zenginliklerini ve
cimriliklerini orterek, Sovyet insaninin bu yenilmez guictint nereden aldigini bir tarld
anlayamadiklarini séylUyorlar.

Ama yillar boyunca acilar gekme ve buyuk devrimci micadele pahasina insanlar kendilerine
yarasir biricik rejimi buldular; blyik kararlilik ve cesaretle onu kanlariyla, emekleriyle
saglamlastirdilar; ve onlarin bu rejime olan inanglarini higbir gli¢ yerinden oynatamaz,

Sovyet dizgesinin ortaya ¢ikigl sirasinda, Rus insaninin tinsel déntistimlerinin ne denli kusursuz
oldugunu, ve kollektif bir giftciyle Bes yillik Plan dénemlerinde hangi yeni ve mucizevi nitelikler
kazandigini, yakin ge¢cmigle buguni karsilastirdiginizda ayrintilariyla géreceksiniz.

Ocak 1930'da, Don bdlgesinde timden kolektiflestirmenin uygulandigi bir zamanda, Milerovo
istasyonundan Viyosenka'ya gitmem gerekiyordu. Ne suricimin ne de benim 168 kilometre yolu
¢abucak katetme Umidimiz yoktu. Atlar yorgundu, tekerlek izlerinden olusan yol berbatti, bozkir
Uzerinden algak bir yel eziyordu, ve dodu ufkunda los bir y1§in biciminde yiukselen mor renkli agir
bulutlar kétl havayi haber veriyordu.

Safakta yola giktik. Kasabanin diginda kémdr ciruflarinin ve yakilan sobalardan gikan
dumanlarin aci kokusu, yerini taze karin tatli, temiz tadina ve at terinin buharli kokusuna birakti.
Derin kis sessizligini yalnizca kizaklarin ayaklarindan ¢ikan ses atlarin solumalari ve arabanin
hafif takirtis1 bozuyordu.

Sakalli, yaslica bir kazak olan surticim, henliz genglik dolu bir gorkeme sahipti; arsiz, gukur
gozleri ve gosterigli taranmig
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favorileriyle, oldukga geveze oldugu izlenimi veriyordu. Onceleri konusmaksizin, huysuz bir 1slik
tutturarak, kendi diisiincelerine dalmig suriyordu; yalnizca genis sirtini, koyun derisinden kisa,
gergin karkdna, gri, kivrimli ensesini, kulaklikli ve boyunbagi gdsterisli sapkasinin altindan
firlayan kiragi tutmus sa¢ buklelerini gorebiliyordum. Birgeyler konusmak icin ben
hazirlaniyordum ki, birden dizginleri oturagin altina firlatarak déntp galimsedi:

"Kardes , kdyimuzde neler oldugugunu gérmelisiniz. Bdylesini hi¢ gérmediniz!"

"Neden , ne oldu ?"

"Evet, kollektif ciftlikler calismaya basladilar, simdi insanlar toplantilarda otur babam oturuyorlar,
ne yapip edeceklerini bildiklerinden kuskuluyum ben, Moskova'dakilerin bile.



"Ne demek istiyorsun ?"

"Neden, U¢ gin boyunca oturup duruyorlar, gece gindiz."

"Kdyunlzde ¢ok insan kollektif ¢iftliklere katildi mi ?"

"ikiye boluinmusgler: kimileri katildi, kimileri de hala ikircikleniyorlar, aviunun kapisindaki koyunlar
gibi . dylece hep birlikte oturup, gen¢ horozlar gibi bagirip duruyorlar. Hem eglenceli, hem de cidi
bu; kontrol edemiyorsun. Benim bir komsum var, Mikey Fomi¢. ¢cok yash bir adam, tam eski
toprak. Yalnizca kendi yasli adam gereksinmeleri i¢in ¢ikar disari ve butin geceyi kdy sovyetihde
gegirir, yemegini de ordan yer. Yasli karisi bir kasede lahana gorbasi getirir, ve karda bata ¢ika
yurlrken corbasi iyice sogur. Fomig gorbasini agir agir icer ve oturur yeniden duvara ¢akil givi
gibi. Nasil bir eylemciye dénistiginu gérmek bayagi eglendirir adami.”

"Kollektif ¢ifci mi bu ?"

"Ne kollektif giftci ama ! karsi taraftan bir eylemci o, tam konforlu orta kdylilerden biri. Kollektif
ciftligin acikga karsitinda konusmaz, sesizce arka siralarda oturur ve zehir sagar, kimileyin kutsal
kitaplardan, kimi de kendi disinup sdyleyerek. Bu yolculuga ¢ikmadan énce ben de toplantiya
gittim. Sikisip oturduk orada. Bu Mikey Fomig¢ var solumda, onun yaninda da dul Yefrasina
Melnikova ve Fomig dir dir 6ter, birakmaz kimse din
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lesin. Kadin doner: "Kesme !" sonra bir daha sdyler bunu, ama adam birakmaz, ilgeden bir Partili
kollektif ¢iftlik Gzerine konusuyor, ama Fomig sdylevini fisildamayi sirdiriyor, "O da, evet.iyi
olmaz" yada soyle: "¢cok koti olacak”... Sonra Yelfrosina'yi dirsegiyle dirterek sessizce

konusur :"Once sigirlari sosyallestirecekler, kadin, sonrada hepimizi ayni yorganin altinda
uyumaya gotirecekler.Givendigim biri dedi bana" Ama digeri sakayla yanitlar :"Ne olmus yani ?
Ben dulum, bana gére hava hos. Yalniz Tanr korusun, ben senin yaninda uyuyamam , ¢unkd
o zaman kollektif giftlikten kesinlikle ayrilirrm" Evet, Fomig birseylerin kokusunu aldi ve daha
yuksek sesle sordu: "Ne diyorsun be, pis kadin ?" Fraska kizdi bu s6ze, ve iyice yukseltti sesini:"
Yash seytan, ¢linki daha bir mil 6teden fare boku kokuyorsun sen." Boylece tartisma baslar,
ardindan da edlence . Adam bagirir: "Sende utanma yok, seni soyle bdyle, tanri'yi unutmussun
sen."Ve digeri karsilik verir. "Seni yari kulak! kollektif ¢iftlige karsi konugsmayi biliyorsun ! Senin
iki gift oklizlin, iki de atin var. Oysa ben kiiglik bir dana igin yasamimi verdim? " Adam agzina
geldigince sover, digeri de bir kadinin kivrak lanetlerini okur, ve isi kavgaya dokulur sonunda .
Fomic sanki eski glinlerdey mis gibi kadinin yazmasini Ustliinden alip saglarindan asilir.
Yefrosina'nin elleri armut toplamiyor ya, o da seyrek biyiklarindan yakalar digerini.

Geng, glgli kadin, tutugu bir el dolusu kil sokillp gelir. Guglikle ayirdilar ikisini, gézlerimle
gordim. Sonradan Fomig'e soyle bir baktim, biyiginin yalnizca yarisi yerindeydi, diger yarisini
sanki inek yalayip géturmustu. Gllmekten alamadim kendimi. Sonra kendimi toparlayip séyle
dedim ona : "Bu toplantilara gelme sen, Mikey Fomig¢ yoksa kadinlar haslanmis horoz gibi yolarlar
seni, tek tly komazlar Gstlin de." Oysa o kibirli bir yizle bana bakip séyle sdyledi: "Toplantidan
¢ikmadan dnce son tel sagimi da yitirecegim." Daha 6nce bdyle degildi o, korkung bir eylemci
olup ¢ikt."

"Peki sen kollektif ¢iftligine katildin mi1 Prokofiyevi¢ ? " diye sordum ilgiyle.

Prokofiyevi¢ kestane rengi sakallarini sdyle bir sivazladi, ki
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¢uk mavi gozlerini yaramaz bir gocuk gibi kisti:

"Benim acelem yok..."

"Neden ?"

"Bakin simdi, sOyle: beni bir digline ya da bir partiye ¢cagirdiklarinda, asla digerlerinden énce
oturmam. Herkes oturuncaya dek bekler ve en son oturursaniz, gerektiginde sofradan daha hizl
kalkarsiniz." Dusuncelerinden kugkulu kalmamami ister gibi ekledi: "Belki de sofradaki seyi
sevmiyorum, ne cehenneme tam orta yere ikonanin altina oturayim ki ?"

Ona, gulerek , daha ¢ok bekler de uzun uzun dislnirse sofradan yer bulamayabilicegini
anlattim. Ama o inatla basini salladi: .

"Cevremi iyice kolagan ediyorum ben, onlar da beni kollektif ¢iftlie katilmam i¢in ¢agirdilar;
Varligima bakilirsa ben kararsiz bir orta kdyliden bagka bir sey degilim. Tim sahip oldugum bir
cift atla, kiiglik, aptal bir inek. Ama ben onlarin dedigi gibi kararsizin biriysem, bu kollektif
ciftliklere soyle iyice bir bakmak isterim, ama birdenbire tepeye ¢ikmak,... olmaz..."

"Yani biraz korkuyorsun ha ?"



"Yo; korkacak adam degilim ben, azicik dikkatliyim yalnizca. Nolur nolmaz. $imdi diyeceksiniz ki:
hangi yasama bigimi daha ¢ok korkmayi gerektirir; kollektif ¢ifcinin mi, yoksa bireysel ciftginin mi ?
Beri yalnizca yanlis yapmaktan korkuyorum, ¢iinki gencligimden bu yana dersimi aldim ben, ve
biliyorum : bazen bela su ydnden gelecek dersiniz, ¢ikar 6bur yandan gelir.Haydi bakalim, ge¢cmis
olsun ! Ornegin, gergek bir dykii anlatayim size: otuz yil énce benimkiler bana bizim kéyden degil
de, bagka birinden bir gelin buldular. Gidip gorelim dedik. Dalyan gibi delikanliydim ben, ama onu
ilk kez gérdigimde yuregim yerinden oynadi, bogulur gibi oldum... karsimda gercgek bir kralice,
sevgi dolu, 1s1l 11l gozler, gok mavisi gicekler gibi olanaksiz bir giizellige bakiyordum. O da bana
bakti, kiiglik dilimi yutmustum sanki, ceset gibi sessizdim. Neyse, ikimizi odada yalniz biraktilar.
Yanyana sandigin Uzerine oturduk, hala konugamiyordum, ona bakip bakip gézlerimi
kirpistiriyordum. Gelgelelim birden kafama birsey carpti sanki. Elleri ufacikti, tipki bir cocugunki
gibi. Sonra
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soyle dislindigumu animsiyorum: bu kiz bu ellerle papatya bile koparamaz, ciftlikte nasil galigsin
ki ? iste bdyle disiindim. Ama sdylemeye dilim varmiyordu. Uzun bir stire konusmadan 6ylece
oturduk. Sabirla , sabirla oturuyordu : ama sonunda bana egilip fisiltiyla sordu : "Galiba dilsizsin
sen, ha ?" Yalnizca basimi salladim, ama heniiz  tek s6zciik sdylemiyordum, :Aglayabilirdim !
sonra o kaslarini gatip 6fkeyle soyle dide : "Peki dyleyse, goster bana dilini! Herhalde yol boyunca
sarsilmaktan dilini 1sirip kopardin ha T Bir aptal gibi ¢ikarip dilimi gosterdim...Kér  seytan
buglin bile o aptalca gosteriyi animsadigimda utaniyorum. Ve sonra gule glle gézlerinden
yaslar geldi. Gllmekten elini gégstine bastirmis, gilmekten soluk alamiyordu En sonunda ¢agirdi
"Anne, buraya gel !Suna bak ! Neden mi ? Tam bir aptal bu ! Nasil evleneyim ben bununla ?"
Goriyorsun ya kardes, nasil kot bir duruma duistugimu ? "Bu kez ben kudurdum 6fkeden, yine
de gulecegim geldi. Ama sonra dislerini ayrimsadim ve yeniden kafama vurmuslar gibi kilitlendi
dilim. Oylesine beyazdi disleri, piril piril beyaz, képiik gibi beyaz, her biri de digerine dylesine
yapigiktl. Ve keskindiler, ve gencecik bir kurdunki gibi, bir agiz dolusu dis. "Haydaa..." diye
distindim, "cattik iste. Bu dislerle bu kiz bir diveyi bile pargalayabilir, onunla evlenirsem nolur
halim ? Bir aile kavgamiz olursa bu kiz ellerini sirmez bana, dévismek igin ¢ok kig¢ik onlar.Oysa
Tanri korusun, diglerini bir kullanmaya kalkarsa lime lime ylzer derimi keser de goéturip atlarina
bir ¢ift dizgin yapar.

"Korkudan mi, 6fkeden mi, bilmem, dilim ¢ézilmeye basladi :"Bana bak kizim !" simdi
glliyorusun, ama benimle evlenirsen aglaman gerekecek." Oysa o yanitladi; "Kér bakacagiz
demis. Kimin kimi aglatacagi belli olmaz."

"Boylece biraraya geldik. Digleriyle bana egemenlendigini mi distinlyorsun ? Yo, dyle olmadi iste
I

"Diglerimi Gstimde koérlestirmedi, Tanri izin vermedi buna. Simdi bile, artik yash bir kadin
olmasina karsin, simdi bile bir suri disi var, ve kdr seytan, aygigedi tohumu ¢itirdatir gibi kiraz
cekirdegi kiriyor onlarla. Guictine sahip oldugu yeri elleriyle
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onun! Yildan yila yavas yavas, eli elimden ustinlesti. Bugiin belki direnmeye calisabilirim, ama
cok gec. Alistim artik , talihsizliklerime sabirla katlandim. Esrik oldugumda bile yeterince sakinim,
ayik oldugumdaysa daha da uysalim, iste bdylece o can dismani basima kral kesiliyor, diledigini
ediyor bana. .

"Kimileyin tatil giinlerinde biz yasli kazaklar eski gunlerin anisi igin biraraya gelip herbirimiz birer
litre birsey iceriz : Kim nerede yapti askerligini, kim kiminle savasti. Ve sarkilar soyleriz... Neyse,
sipa gayirda ne kadar c¢ifte atarsa atsin, dyle bir zaman gelir ki ahira dénmek zorundadir. Azicik
cakirkeyif eve varirim ve karimi kapida elinde bir tifek gibi hazir tuttugu tavayla bulurum. Hepsini
anlatmak uzun is simdi, zaten pek ilgin¢ de degil... Tek bir sey sdyleyecedim : bana sirtimla
kapiy! nasil agacagimi 6gretti o . Ne denli esrik olursam dayim, kapinin éntine ulasir ulagsmaz
kendime buyrugu veririrm :"Ignat Prokofiyevig, dur! Soldan geriye !Don!" Bir sagdan geri gekerek
arkaustl kulibeme girerim. Bu yol daha guvenliydi, daha az yara alirdim... Sabahlari
uyandidimda sirtim dylesine agrirdi ki, sanki biri Uzerimde bezelye 6gutmastl. Yanibasinda bir
tabak lahana suyu dururdu, ama karim ortalarda yoktu . O mahmur halimle ondan bi glizel
hincimi alacagim belki ama, nerde... elinde feneri olan bir seyten bile aksama dek bulamazdi
onu. Ve dogallikla aksam 6fkem sdnmdis olurdu... Sonra o ortaya cikip tath tath bakar:

"Merhaba , Igrat Prokofiyevic ! Nasil gidiyor bakalim?" " Cok stikir, yasiyorum," derim ona, "ama



ne yazik ki sabah elime geciremedim seni, lanet kadin ! Seni dilim dilim kiyip sobay! yakmak i¢in
kullanacagim ya neyse !"

" Surekli benden tava igin meseden bir sap yapmami ister, ben de yiyecek g6z vardi sanki ! Sap
icin yari ¢uruk bir odun pargasi segerim, sonra bi guzel inceltirim onu, dyle ki ancak tavanin
agirhgina dayanabilsin, iste bdyle yasayip gideriz, agir

aksak...

"TUm bunlar nereden anlatiyordum ? Ha evet : evlendigim zaman karimin diglerinden
korkmustum dedim, ama ne ¢ektiysem ellerinden ¢ektim onun. Bu da dyle iste : kollektif ciftlikten
korkarsiniz, ama bir bireysel ciftci olarak kurt gibi yasamaniz ge
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rekmesin diye... Ve eger bireysel ciftci olarak kalirsan da agzinda dilinin oimamasi gerek. Oyle
degil mi ?"

Biyikaltindan gilimseyerek Prokofiyevi¢c gozunl kirpip iri iri agti. Bakiginin butlin o gocuksu
yaramazligiyla séyle demek istiyordu sanki: Ben hi¢ de senin sandigin denli basit ve ¢ekingen
degilim. Séylediklerimi nasil degerlendirirsen dederlendir, ister saka, ister ciddi.

Birka¢ dakika sustu, ama sonradan hi¢ de eglenme ima etmeyen kétucul bir sesle konustu.

" Seytan bilir ne yapacagdim! Evet, yasarsak gorecegiz !"

Birden oturdugu yerden dogrularak beklenmedik bir sertlikle kamgisini atlara indirip bagirdr:
"Baskalarinin konugmalarini ne dinliyorsunuz, seytan seyler sizi! kuyruklarinizi kiracagim sizin !"
ince ince serpistirmekle olan kar az sonra lapa lapa yagmaya basladi: yel gittikce siddetlendi, yo!
ortasinda kar tepecikleri olusuyordu, ve agir bir tirista yiriimekte olan yorgun atlar, boégirleri karla
kaplanmis bir halde, adeta yluriimeye basladilar.

Gece ¢oktukten sonra Asagi Yablonovka kdytine vardik. Bu blyik kdyln kiiglik kullibelerinin
yalnizca birinde, kepenksiz, camlari kiragilanmig pencereden zayif bir 1sik siziyordu.

Geceyi orada gegirmek icin izin istedik. Prokofiyevic atlari ¢bzerken , kulibeye girdim. Her tirden
pilipirtiyla kabartilmis yatagin yaninda, alcak, yana yatkin bir taburenin tGzerinde bacaklarini yana
acmis yasli bir adam oturuyordu. Ayaklarinin dibinde bir kuru ot yiginina sarilmis kiguk, kara bir
kuzu uyuyordu. Parafin lambasinin belli belirsiz 1s1§inda kivircik thyleri sikintili yansimalar
veriyordu. Evsahibi selamimizzi isteksizce yanitladi, yiziime kisa bir bakis attiktan sonra yeniden
egdi basini. Dizlerinden asagi sarkan iri, kaba bir el, sefkatle kuzuyu omksuyordu; kalin
parmaklari ipildeyen kiigiikm, kara kivrimlari hafif dokunuslarla tariyordu.

Tandirin Gzerinde yatan yasli kadinin sesi duyuldu :

"Neye gidip adama atlari nereye koyacagini gostermiyorsun?"

Yasli adam sessizce Ustline bir ceket alip ¢ikt.
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" ¢ok geg¢ yatiyorsunuz galiba, ciftlikte kéta bir sey mi var ?"

diye sordum.

Gegen bir yabanciyla konugsma firsati yakalamaktan hognut oldugu belli olan yasli kadin
bekliyormus gibi yanitladi:

'Ah yavrum, ciftligimiz mi kaldi ki ? Buglne yetistirdigimiz ne varsa elimizden ¢ikti gibi... Bos
avlularimizda yalnizca diledigince egemenlenen yel dénip duruyor simdi. Elimizde kala kala iki
koyun bir de su kuzucuk kaldi. Bir kdpegimiz vardi, o bile bog avluyu terkedip kimbilir nerelere
gitti, bekleyecedi hig bir sey

yok ki!"

inleyerek kalkti yash kadin, ylin ¢oraplari igindeki ayaklarini tandirdan asagiya sarkitti. Gozlerini
hafifce kisarak lambanin kiguk sari alevine bakarken, konugmay! strdirdi :

"Ama benim ihtiyarin kafasina birgeyler oldu. Buglinden dérdiincli gecedir gdézunu kirpmadi. Her
aksam yatiyor yataga, sonra kalkip lambayi yakiyor, masanin yanina ¢dkuyor, bir sigara sariyor
kendine, hi¢ birsey sdylemeden , dumanlaya dumanlaya oturuyor da oturuyor.... Son 'birkag
glnddur sesine hasret kaldim, inan ki sabahleyin oda dumanla éylesine dolu oluyor ki, nerdeyse
boguluyorum, basim ddnuayor. Bir s6z de sdyletmiyor kendine : Séyle dkuzler gibi bir bakis
bakiyor bana, kapiyi ¢arpip hi¢ konusmadan ¢ikip avluya gidiyor."

Tarih éncesinden, bitin basit kadinlara dek korunan o dedismez devinimle, yanagini elinin
Uzerine dayadi, kederle egdi

basini:

"Daort gundur de nerdeyse birsey yemedi. Masaya oturup kasigi eline aliyor, sonra geri birakiyor.



Ve titln kesesine uzanip bir sigara sariyor kendine. Bu titin de nasil delirtmiyor onu, aklim
almiyor. YUzu gittikge karardi, asla bir sey yemiyor, varsa yoksa tutin. Gergi daha gok saglikh
adam, onun hastaligi aklindan , kemirip duruyor iginden..."

"Nasil bir hastalik yani ? "diye sordum, oysa yasl adamin derdinin nedeni Gzerine simdiden iyi bir
diglnceye varmigtim.

"Nasil oldugu giin gibi acik : gegen hafta kollektif giftlige katildik . Benimki ati yularindan tutup
gotirda, bir cift 6kizle bir inegdi kendi elliriyle stirlip komin avlusuna teslim etti. Simdi fbi
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tek koyunlar kaldi bize. Hayvansiz bir aviuda bir mezar avlusundaymis gibi duyumsarsiniz
kendinizi." Bana dogru egilerek gizlilikle fisildadi: "Diin bahgeden sobalik odun niyetine bir elma
agaci kesti. Canl bir agac kesti! inlemekten alamadim kendimi: benim ihtiyar aklini yitirmis.
Agacin da oyle sevimli tazecik elmalari vardi ki, bakmaya duyamazdin. Higbirseye acimiyor gibi
bu adam, birseye gereksinimi de yok, ¢iinkli hersey baskalarinin mali oldu artik. Kimse ona zorla
kollektif ¢iftlige gir demedi; kendi iste@iyle yazdirdi kendini, ama bak ne oldu simdi adama !
Onceleri dylesine neseliydi ki, toplantidan déndii ve soyle dedi bana "Eee, koéroglu simdi giftiyiz
artik. Bugun gidip yazildim. Ortaklasa ekiplerde calisacagiz. Belki kollektif ¢iftlikte daha iyi bir
yasamimiz olmayacak ama, sirtimizdaki yiik daha da hafifleyecek; yaslandik artik, biraz
dinlenmenin zamani simdi." Ben hingur hingur aglarken o guldu: "Aptal seni, bizim gibi yagllar
icin daha kolay bir yasam olacak, sil su gozlerini hadi!" Gelgelelim hayvanlar avludan ¢ikardiktan
sonra bambagka bir adam oldu ¢ikti... inedi geri almaya galisti, verecekler mi, vermeyecekler mi
kimbilir?"

Disaridan karda yurlyen ayak sesleri ve erkek sesleri duyduk. Yasl kadin baska birsey
stylemedi, ¢evik bir devinimle eski bataniyeyi basina kadar c¢ektil

Donmus kuirkld botlarinin tok sesiyle Prokofiyevig arkasinda yasli adamla birlikte igeri girdi.
Yemek yendikten sonra surticim yeniden ve yeniden yasl adami konusturmaya calistiysa da
basaramadi: ya susuyor, ya da tek hecelik kisa yanitlarla gegistiriyordu. Geveze konugundan da
acikca rahatsiz oluyordu. Sonunda Prokofiyevi¢ kistu, koyun postu ceketini peykenin Uzerine
yayip yatti. Kugskusuz yagsl kadin da uykuya gecmisti, yalniz yagli adam ayikti hentz. Cikip kiguk
dilinmis bir kucak odun getirdi, yatagin yanina kurulmus kiguk bir sobayi yakti ve yanima ¢ékip
oturdu. Sicadi duyumsayan kuzu da sobaya sokuldu. Bir an zayif, bikik bagcaklari izerinde
sallandi, sonra zayif bir sesle annasini cagirarak melemeye basladi. Sonra yeniden yash adamin
ayaklarinin
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dibine tlineyerek cin gibi sari, kabarik gdézbebeklerini atese dikti.

"Bak, iste bir kelebek ! Yalnizca birka¢ gliin yasadi, ama neresinin daha iyi oldugunu ¢oktan
anlamis bile : atese girecek." Yasl adam kuzuya basini sallayarak belli belirsiz gilimsedi.

Uzun sessizlik bozulmustu, sormaya karar verdim :

"Neden yatmiyorsunuz baba ?"

"Uykum yok, niye sordun ?"

Gorunuse gore disavurulmamis Uzintis( tagsacakti, sessizligi sirdirmek olanaksiz gibi olmustu
artik, ¢okuk, dargin gozleriyle arada bir bana bakarak konugsmaya bagladi:

"Yagli insanlar icin uyku higbir zaman tatli olmamistir, bugiinlerdeyse timden olanaksiz.
Bakiyorsunuz hikimette ¢alisanlardan biri, tahil yetistiricileri olarak bizlerin yasami igin birazcik
distinmeye basliyor, gelgelelim diisindigu isabetli degil. Gegenlerde ilgceden bir yetkili kdye
konuk oldu. Butiin blylikbas hayvanlarimi kollektif giftlige gétirirken bana soyle dedi :"Simdi
daha rahat yasayacaksin, yasli yurttas , ve dinleneceksin. Tasa etmene gerek olmayacak artik.
Hayvanlarin yemi yok diye Gzlilmene gerek kalmayacak , disari gidip de onlari toparlayip igeri
sokman gerekmeyecek. Butun yil kis yasamin olacak : Ye, i¢ sobanin yanina yat. Belki baharda
kollektif ¢iftlikte elinden ne gelirse yardim edebilirsin, ya da harman zamani bir el atarsin."

"Hafif adamin distncesi de hafif olur. Ben gergekten kollektif ¢iftlige bir parazit gibi yagsamak igin
mi giriyordum ? Dogallikla iki ayagimin Ustinde durabildigim sirece kollarimda gu¢ oldugu
surece ¢alismaya gereksinimim var benim. Yoksa hi¢ bir sey yapmazsam sikintidan ruhumu
teslim ederim. Oysa onun konustuguna bakilirsa, ben hayvanlarimi baska birine vermistim ve
isim bitmisti, ve hac¢ c¢ikarip, Tanriya sukur, bu dertten kurtuldum demem gerekiyordu. Atimi ¢ekip
gOtirdim, okizlerimi gétirdim komine; kagnimi, hafif, demir tekerlekli arabami, iki hamudumu,
tim at kosumlarimi teslim ettim. Ya simdi, gergekten yasiyor muyum acaba ? Kendi hesabima



tam bilmiyorum bunu. Giinisigi bile bir bugunun iginden siziyormus gibi geliyor bana. Ozlemimi
bastirdim, ama artik yapamam. Disin bikez :

97

cocuklugumdan beri atlar 6kiizler arasinda buyiudum, yiyecegimi onlardan ¢ikardim ta bu yasima
dek onlarla yagsadim. Gelgelelim simdi ormanda yash bir agag¢ kitigi gibi, yapayalniz, gift
hayvanlarsiz kalakaldim. Avluda bir tane bile yok, aviu bombos... Ayrimsadin mi bunu, benim
glzel oglum ? Digari ¢ikip bakacak bir tek hayvan yok!

"Yalnizca 6kuzleri ele alalim bir: Bir yigin bakim ister onlar. Yazin hasat zamani, gigla
olduklarindan emin olmak i¢in géziini kirpmazsin geceleri. Goétirlp otlatirsin, baslarini alip
gitmesinler diye gdzkulak olursun, bagkasinin tarlalarina girip otlamamalari igin . Tim guin
¢alisman gerekir, biitin gece uyumazsin da esrik bir adam gibi sallanirsin, yabayi zar zor tutarsin
elinde. Ve glz gelir gelmez ve tim kis boyunca okuzlerin igin geceni gunduzine katar galisirsin :
her gece iki U¢ kez gidip bakman, geceler daha uzun oldugu i¢cin daha ¢gok yemlemen gerekir :
birdenbire ¢ok fazla kuru ot da veremezsin , yoksa aninda ayaklarinin altina serip kirli kirli yerler.
Samnligin da bahara dek yetecek denli dolu olmasi gerek. Kis boyunca ne denli tavli olursa
olsun, baharda 6zenle beslemezseniz 6kiziinizu, sicak bir yel eser ve 6kuzinuz yemlegin dibine
boylu boyunca uzanip kalir ve siz tstiinde higkirarak aci gézyaslari doker bulursunuz kendinizi.
"At'a gelince, onun da ayni bicimde gozetilmeye gereksinimi vardir: zamaninda sulamak,
temizlemek, biryere gitmeden 6nceki gece arpa ya da kuru ot ve yulaf karigsimi vermek gerekir.
Gergek bir bakiciysaniz eder geceyi isgli¢ icinde gecirmeniz gerekir. Boylece de tavsan gibi
uyumaya alisirsiniz : uyur gibi gérindrsiniz, oysa hep dinliyorsunuzdur, ve ilk horoz 6tmeye
baslar baglamaz yatmak i¢in zamaniniz yoktur artik, kalkmaniz gerekir.

"Elli yil boyunca kendi ¢iftliimde ¢alistim, deliksiz uykuya hi¢ alismadim; gereklilikler beni derin
uykulardan alikoydu, simdi de timden uyku filan unuttum. Aksam oldugurda dalar gibi oluyorum,
ama geceyarisina dogru ayiliyorum, gézlerimi ne denli kaparsam kapayayim bir turll gelmiyor
uykum. Gegen gece tembel tembel uzandim biraz, sonra kendime geldim, disin
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diim :"Okiizlere biraz ot koymanin zamani/'dedim kendi kendime. Kalktim, giplak ayaklarima
kurklu gizmelerimi gegirdim, giyindim, disariya avluya ¢iktim, ancak o zaman 6kuzlerimin
komuinde oldugunu, yasamimin artik kolay bir yola girdigini animsadim... Ve bu kolay yasam
yuregemi dylesine bir kederle doldurdu ki, kétl oldugu kadarda umarsiz..."

Uzun sure uykudayken yasli adamin 6rtull, yakinan sesini ve agir 6ksuragund dinledim. Hemen
safaktan 6nce Prokofiyevi¢ uyandirdi beni. Sobadaki killerin arasindan yanan kémdrlerin zayif
pariltisi ve Uzerlerini mavimsi ktc¢uk dillerle yalayan alevleri gériniuyordu. Yagli adam bedenini
beceriksizce yataga yaslamis, algak taburenin Ustlin de otururken uyuyakalmisti. Eli hentiz
kuzunun sirtindaydi: eklemleri késeli, kalin parmaklari hafifge titriyordu.

Prokofiyevi¢'in ayak seslerinden rahatsiz olan yasl adam kendine geldi, ama elinin konumunu
degistirmedi. Sanki uykusunda bile bu son umarsiz varlii olan kuzudan ayrilmaya korkuyordu.
Bireysel bir giftci olarak ge¢cmigiyle arasinda bir bag gibi gérintyordu bu yasayan sicaklik.
Gecen guz Stalingrad'dan dénerken Asagi Yablonovka kéyundeki bu yasli adam geldi aklima.
Gece geg saatlerde Kalag yakinlarindaki kollektif giftliklerden birine varidk. Yine 1930'daki gibi,
tum koyde tek bir kiglk 1s1k genis, ot burimus sokagin sonundaki kiicik kulibeye ydneltti bizi.
Donuk ayisigiyla aydinlatiimis gérdigum tabloda ylredimi sevgiyle ve ev sicaklidiyla dolduran
birseyler vardi : yeni beyaz kir evleri ile onlari gézler gibi yukariya yikselen piramit bigimli
kavaklar. Surticim arabayi durdurdu, ve bir anda yandaki ¢ayirliktan gelen aci pelinotu kokusuyla
sarmalandik.

Arabamizin farlari algak, gri ¢iti daha yeni aydinlatmisti ki, verandanin tzerinde omuzlarina palto
sarinmis bir adam belirdi. Isiktan g6zlerini kisip hafif aksayarak merdivenlerden inerken ¢agirdi:
"Kolesnigenko, sen misin ?" Sonra, avlu kapisina vardiginda, dugkirikhigma ugramis bir sesle
konustu : Aaa, bir araba bu, kim
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siniz ? Nerden geliyorsunuz?

Sirtct muz saka yollu yanitlad:

"Ne siki adamsiniz yahu ? Daha kapisinin dniinde durduk durmadik, sorguya gekiyor bizi,
kimsiniz ve nereden geldiniz. Birazdan kimliklerimizi de gérmek isteyecek. Bu kdéydekilerin timu
sizin gibi siki mi yahu ?"



Askeri paltolu adam arabanin kapisina gelerek iyicil bir sesle konustu :

"Evet, kardes, eder gerekirse kimliklerinizi de gostereceksiniz. Sanirim geceyi burada gecgirmeyi
disunlyorsunuz ? iyi dyleyse : Vakit ge¢ oldu, baska bir yere birakamayiz sizi, bu durumda
geceyi benim yanimda gegireceksiniz. Kimlikler i¢cin de caninizi sikmayin: cepheden kalma bir
aligkanlik o. Dahasi yerel yonetim benim elimde, yerel kollektif giftligin bagkaniyim ben."

Yatak odasindaki genis bir yatakta yaslica bir kadin ve iki cocuk uyuyordu. Kadin bir an gdézlerini
araladi, sonra gergekten yorgun oldugunu imleyen derin, herseyi kucaklayan bir uykuya daldi.
Evsahibi lambanin isidini birazcik agti ve algak sesle konustu :

"Bagislayin ama kéroglunu rahatsiz etmemliyim, t¢ gecedir hi¢ uyumadi. Tahil toplama
merkezine tahil tagiyordu."

Glnes yanidi yuzunun yanlarinda, sakaklarinda agarmis saclari ve alnindaki derin gizgiler kolay
olmayan bir yagsamin imleriydi.

Ayakuglarina basa basa bir masrapa st getirip masaya oturdu.

*"Buyurun. Evde bol olan bu."

"Bagkan olali ¢gok oldu mu ? diye sordum.

"1943'ten beri... Yaralandiktan sonra cepheden déner dénmez baskan'in gdrevini devr aldim."
Ev sahibimiz altmisindan asagi gérinmuyordu. Striicimiz saskin saskin sordu:

"Nasil oldu da cepheye gittin, baba ? Senin gibi yaslilari orduya almiyorlardi."

Evsahibimiz cesur bir yiizle parmaklarini favorilerinin izerin

100.

de gezdirip gllimsedi:

"Sen nasil gittiysen ben de dyle gittim, oglum, ayni yoldan. Dogru, benim yastakiler! orduya
almiyorlardi, ama evde sikila sikila oturamazdim, 1942'de gonilli yazildim. Bizim ilge komite
sekreteri gulmustl :" ¢ok iyisin be ihtiyar ! Piyadeye yazarsak seni cephedeki delikanhlara ayip
olur. Sen en iyisi kollektif ¢iftlik tugbayi olarak ¢alis. Cephe gerisinde de insan gerek bize."Ama
ben sdyle dedim ona. "Gllmeyi birak simdi , sekreter yoldas, Almanlar bizden bu kadar ¢ok sey
almisken. Ben askere gidiyorsam bu kendimden sorumluyum demektir. Ama duyarl bir kadin
tugbay olarak c¢aligabilir, simdiden neler yaptiklarin gérmiyor musun ? "Evet, bdylece gittim.
Sirticu olarak istihkam birligine yazdilar beni, ama ben bagvurup piyadeye gegtim. Dogru,
benim yasimda biri i¢in kolay yagam dedildi. Tam aksine !'WAma ne de olsa kendi sec¢imimdi,
Oyleyse katlanmaliydim. Stalingrad 'da dovistim, Kursk'a kadar ilerledim. Ama orada,
Porokhovaya yakinlarinda vuruldum. Sansim donmdastu; bir yil askerlik yaptim, ve biliyor
musunuz , bu bir yil igcinde ¢ kez yaralandim. Eh, yasim da gecgkin zaten, biliyorsunuz." Ev
sahibimiz gittice canlaniyordu, daha ylksek sesle surdirdi konusmasini:

Gencler yaralardan gabuk iyilesirler, geng fidanlar gibi. Oysa yasli bir adam i¢in daha zordur bu.
Deneyimlerimden iyi bilirim bunu. ikinci kez yaralandiktan sonra Tombov'da bir hastanede yattim,
aramizda bacaklarini yitiren adamlar vardi. Yasli olanlar 6zellikle yagsamak istemiyorlardi,
suratlarini asip kendilerine kismus yatarlardi. Bltin gece i¢ ¢ekip inlemekten basgka bir sey
yapmazlardi, sakat bir yagamin nasil olacagdini ve ailelerine ne zaman kavusacaklarini dusunip
dururlarken batin duydugumuz ranza gicirtisiydi, déner ha déner dénerlerdi. Eger bu tirden gece
distnmelerimiz varsa hi¢ de neseli tasarilarimiz yok demekti, bunu anliyorsunuz. Ama gengler,
Uzulecek ne var gengler icin ? Dogallikla korkung acilar gekiyorlardi, ama hig belli etmezlerdi. Bir
sabahleyin kalkar bakar ki koltuk degnekleri yerinde yok dyle herkesin alip gezinecegi denli gok
yoktu, yataginin basucuna dogru toplar kendini, elleriyle duvara tutuna
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rak, koridor boyunca bir serge gibi ziplaya ziplaya sen bir sarki tutturur gider! iste budur genglik !
Ona bakar ve acirsiniz , ama kiskanmaktan da alamazsiniz kendinizi, kendi kendinize
disunurstnuz :"Ah, yirmiotuz yili atabilseydim yagsamimdan ! O zaman belki de onun gibi hoplaya
ziplaya sarkilar séylerdim, bir serce gibi!"

"Oldukga agir yaralar almis gencler getirirlerdi, iki hafta sonra bir bakardiniz ki hinoglu hinler
hemsirelere gbz kirpiyor, bir at gibi i¢ ¢gekiyor ve benim bile bu yasta yapamayacagim kadar
aslyorlar suratlarini. Yataginizdan sdyle bir baktiginizda sasar kalirsiniz . Birde yaslica bir asker
getirirler, ve dylece yatar, yatmaktan eksir gitgide. Doktorlarin ve hemsirelerin.basinin etini yer ve
kendi kendinden bikar artik, yarasi da biraz agir olsa neyse. Sikintidan patlayarak, dylece tavana
bakar durur, bosubosuna yatak isgal eder hastanede.

"Yine de, ne olursa olsun, biz yasli adamlar bu savasa girdik ¢linki zorunluyduk: Disman bizi



rejimimiz iginde biriktirdigimiz hergseyimizden soyup sodana ¢evirmek istiyordu. Ve sunu da
anlamalisiniz ki...

"Bana gelince, bir sarapnel pargasi kiiglk bir kemigimi dagitti, yeniden tutmasi da uzun zaman
aldi. Doktora sormustum :'Neden benim bu kemigim bu kadar yavas kayniyor ? Yoksa bitistirmeyi
iyi yapamadiniz mi ? Ama o bana sormustu :" ka¢ yasindasin?" "Elli alt."

Gullmdastd : "Tam evlenecek yastasin da o ylizden bu kadar yavas kayniyor kemigin. Ama eger
yirmi yil sonra yaralanmis olsaydin, ¢cok zor kaynardi."Neden." diye disinmustim , "ne demek
istiyorsun, lanet herif ? Yirmi yil sonra hala savasiyor mu olacagim ?"

"Yo, doktor yoldas," diye yanitladim, "sagolun ama, ben fasistlerin isini cok daha énce
bitirecegim, dncelikle beni bdyle uf ettikleri icin, ikincisi onlarla daha ¢ok surtecek yasta degilim
artik. Sonra , yirmi yil sonra askere benzer yanim mi kalacak ? yurdyen bir utang olurum ancak,
asker degil ! Kendi terhisimi de kendim verecegim.

Mufreze komutanim da benim gibi zavalli bir er i¢in ne ce
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henneme gitti diye canini sikmaz. Beni basindan savdigi igin ¢ok da sevinir."

Gelgelelim bu sakaci doktorla laf yaristirmak olanaksizdi. Bana gulip séyle dedi :"Neye
kaygilaniyorsun sen, Komey Vasilyevi¢ ? Biz doktoruz ve her sey bizim elimizde. Ve yirmi yil
sonra da sana birsey olursa seni dyle kusursuz yamayip dikeriz ki bir tek arpa tanesi bile
yitirmezsin ve basi ve kuyrugu dimdik geng bir horoz gibi sapasaglam ¢eker gidersin." "Orada iki
ay yatip iyilestim." Ve kendini hakh ¢cikarmaya calisir gibi ekledi. "Ne sandiniz yani ? Gidip bdyle
bir dismana karsi savasmay! yadsiyabilir miydim ? Bu lanet dismanin kiydigi yasami bir
distnln ! Savastan once kollektif ¢iftligimizin (¢ kamyonu iki okulu, bir kulGibu, bir degirmeni
vardi, boldu hersey, tahil ve diger seyler . Oysa onlar bdlgemize girdiklerinde hersey kil olup
gitti. O slrunun yilan herseyi mahvetti!

1943'te biraraya dondigimde bir de ne géreyim. O Fritz seytanlari kdyln yarisini yakip yerle bir
etmislerdi, kalan evleri de makinali tiifek yuvasi olarak kullanip mahvetmislerdi. Yuzseksen gifti
askin 6kizden geriye yalnizca bir ¢ift kalmisti, atlarinsa hicbiri yoktu ortada. Traktérleri pargalayip
kullanilmaz hale getirmiglerdi. Herseye yeniden bagslamak gerekecekti.

"Tarlalarda gatisanlar yalnizca kadinlar ve ¢ocuklardi. Traktorlerin Gzerinde gencecik kizlar! Saka
gibi gelmigti bana ! Bir 6rnek vereyim size : Baharda tarlalarda dolaniyordu m, bir yerde motoru
galisir halde duran bir traktdor gérdim. Ama g¢evrede ne surticl ne de yardimcisi vardi. "Ne oluyor
yahu ?" dedim icimden, nereye gitti bunlar ? Koruluk boyunca yuridim , baktim ki ikisi bir ségut
agacina ¢ikmis karga yumurtasi c¢aliyorlar. Onaltisinda bile degillerdi; cocuk gibi distintyorlardi
hala, ne yapabilirdiniz ki onlara ? Ama bir de yaptiklari igi bilseniz ! inanilmaz birgeydi bu. Soguk
bir traktdrin motorunu galistirmak ne denli isitirsaniz 1sitin kolay is degil, biliriz. Evet, tarlalar
arasinda geziyorum, ve bir mil uzakliktan bir kiz traktor stricusu arklar Gzerinde seke seke gelir:
"Korney baba, gel de ¢alistir sunu ! Benim glicim yetmedi "Bdyle bir makinanin bir kiz i¢in ne de
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mek oldugunun ayriminda misiniz ? Govdeleri narindir onlarin, kolaylikla zorlayabilirler
kendilerini. Bizim bile bu gugclu iskeletimizin eklemleri ¢atirdar bazan.

"Ama kadinlar, ah sevgili kadinlar! Tanrim, kollektif ¢iftlikte onlari galisirken gérseniz ylreginiz
pargalanir. Yalnizca ciftlikte galismakla kalmadilar, ev iglerini de gorddiler, karanlik bastiktan
sonra temizlik yaptilar, cocuklara baktilar ve uzaklarda dévisen kocalari i¢in Gzdldaler. Her igi
becermesi gerekliydi kadinin. "Bir gliin disarida tarlalardaydim, safaktan énceydi, ama benim
kadin komsum kollektif ¢iftlikte calismaya gitmeden 6nce inedi icin ot tasiyordu. Kocasi vurulmus
Olmustd, dort kiguk gocugu vardi en kugukleri bebekti, onlara da bakmasi gerekiyordu. Gidip
biraz yardim edeyim dedim, gbzlerinde dylesine karanlik bir bakis vardi ki, inanmazsiniz,
durup bir sigara yaktim.Tim savas boyunca tek sigara igmemistim, en kétli zamanlarda bile
birakmistim. Ama o an bir sigara sardim ve i¢tim, o karanlik bakisiyla o denli vurmustu ki beni."
Dalgin dalgin, parmaklariyla masaya vurarak konustu. "Bizim eski bir kadin sarkimiz vardir. ,
'Kimseler ¢cekmemistir Sevdigimin savasta c¢ektigini Bir yandan mermi sirer, Bir yandan dusler
beni,

Ve geng, nese dolu bir giliseme belirir gibi oldu yasli adamin yizinde.

"Onlarin, bizim kadinlarimizin kendileri igin iyi bir distnceleri var. Timuyle de haklilar.
Yadsiyamayiz, savasirken gece gundiz onlari dustnuridz, dogallikla bazen, ¢atismanin



sicaginda , kisa bir sire igin herseyi unuttugumuz da olur. Ama sonra yeniden disuincelerin akip
eve doner.

"Cepheden déndigum zaman, insanlarin burada nasil ¢alistiklarini gérmek igin gevreme baktim,
ve bu kadinlarin omuzlarindaki yukin bizim cephede katlandigimizin ayni oldugunu gértince
yuregim parcalandi.

"Cephedeyken bir armagan almistim. Siradan birsey: nakigli bir tiitiin kesesi, peksimet ve buna
benzer seyler. Bir de kiguk
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bir not. Moskova'deki fabrikalardan bir kadin is¢i yazmisti: Sevgili savasgi, sana bir armagan ve
yurekten selamlarimi gonderiyorum : Hakettigi gibi vur diismana . Biz gece gundiiz savunmada
calisiyoruz, ama goénlumuz sizinle." iste bdyle, sonunda da alisildigi Uzre saglik dileyerek
bilinmisti notunu.

"Bu not da Kursk ¢atismalarinin en zor zamanlarinda gelmisti. Alman tanklar siyah bulutlar
icinden cikageldiler, buyruk aldigimiz Uzere geri puskurttik onlari. Catismada gevsemek olmazdi,
bittiginde de hala yasiyor olduguma sastim. Sonra bu armagan geldi, tam cephe ¢izgisi
siperlerinde elime verdiler bunu; ve biliyor musunuz, agladim... Dedigim gibi, tiryaki degildim,
tutiin kesesine gereksinmem yoktu. Dogallikla biskuvileri yedim, ve yerken tuzlu gdzyaslarini
damladi Ustlerine. Yaa, diye disuindim , bizim gibi gece glindiiz demeden ¢alisan bir is¢i kadin
var. Biz cephedekiler i¢in ¢alisiyor o, ve beni animsamis. Ve belki de bunun igin ¢ok seyler
vermesi gerekti. Clinkl bana goére bu biskiviler en tathlarindandir.”

Gulumseyerek agarmis favorilerini parmaklariyla oksadi.

"Bunun guliing bir yani da var, biliyorsunuz. O kadin bu armagani, geng bir adamin eline gegsin
diye gonderdi. Ama yasli bir adama geldi.

"Kadinlarimiz savasta blyUk isler gordiler. Ve buyuk bir durustlikle galistilar; calismalarinin
Sovyet rejimi icin ne denli gerekli oldugunu ayrimsadilar. Benim bu yasli beynimle gérdigim bu,
kendilerini anitlastirdiklarini distntyorum."

Bir saat sonra bir kamyonun motor sesiyle uyandim. Mutfaktan evsahibimin sesi geldi:

"Neden bu denli ge¢ kaldin, Kolis nigenko ? Coktan burada olmaliydin. Senin keyfin olsun diye
traktor bos bos duracak mi dyle ? Goériiyorum ki vicdan bakimindan yoksulsun. Kamyon
lastiklerinin kétd oldugunu bana séylemene gerek yok. Yipranmis lastiklerle de daha iyi siirmen
gerekirdi, iyileriyle herkes sirer. Hemen tarlalara yakiti goétiir, Semyon'a da sdyle safakta
gelecegim."

Yash adam karanlikta yatagina yuridd, inleyip soluyarak soyunmaya basladi. Az zaman sonra
pencereye sertce vurulunca
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yeniden sigradim. Disaridan boguk bir erkek sesi gagiriyordu : "Korney Vasilyevig , ikinci grubun
arabalari geldi, hemen yiiklenecekler mi, sabahi mi bekleyecekler ? Okiizler ¢ok yoruldu. "

Yash adam pencereye gidip yavasga konustu: "Yukleyin de, hemen alip gitsinler tahili. Bekle
azicik ! Disari ¢cikacagim ambarlara birlikte gidelim."

Do6ndigind duymadim; ama safaktan ¢ok 6énce yeniden kalmigti : gliz sirima yapan
traktorlerden biri bozulmustu, ve ev sahibim bakim, istasyonuna telefon etmek igin kollektif ciftlik
birosuna gitti. Bu gece U¢ kez fazladan rahatsiz edilmisti. Gin dogmadan hemen 6nce iyi bir
uyuku uyumak nasip olmayan surticimuz geldi, aci acl i¢ini ¢ekip konustu :

" Zevkli bir yasamin var, baba... Geceyi senin yaninda gecgirmek strekli mizik ¢alan bir kullipte
uyumak gibi"Coktan giyinmis olan evsahibimiz yorgunlukla gulimsedi :

"Bizim yasamimizda dinlenme yok kocaman bir ¢iftligimiz var, ¢ok is var yapilacak , gece de
calismamiz gerekiyor. Ama artik sakin sakin dinlebilirsiniz, kimse rahatsiz etmeyecek sizi, ben
ctkiyorum. Kollektif ¢iftlik ydneticilerinin toplantisi var." Saatime baktim, doért buguktu. Stricimuz
bir kahkaha atti. "Yerylziinde sabahin besinde kim toplanti yapar ?" "Eee, ne sandin ., oglum ?
Yoneticilerin tima batdn gun tarlalarda; biri tahil bosaltir, bir digeri tarla Grinleri bolimindedir,
bir Gglinclsu de bir makinaya yedek parga saglamak igin Stalingrad'a gidecek , ben de safakta
tarlalara gitmek zorundayim. Bu yiizden toplantimizi erkene almaya ve igleri kisaca goérismeye
karar verdik. Timimuzin tek bir dislncesi var: Kollektif giftligi en ¢abuk yoldan ayaklan
Uzerine oturtmak . Bagkalarindan daha kéti yasamak gibi bir amacimiz yok bizim ! " Sonra ,
baskalarindan daha kétl yasamak bizim igin utang verici olurdu, ¢iinkl devlet bir srd yardim
yapiyor bize. Diger makine tirleri bir yana, ilgemize bu yil otuzdan fazla paletli traktor geldi. Bunu



anlamak gerek ! Her sey hizla iyilesiyor. Bu yilki hasat ¢ok iyi, bu giiz gegenkinden ¢ok daha fazla
toprak slr

duk, ve bizim kollektif ¢iftligimiz de dortylz hektardan gok kislik bugday ekti.

"Gecen yilki kuraklik gibi buyuk bir felaketten siyrilmayi basardiysak, bizi hi¢ bir sey durduramaz
artik . Bu kesin ."

"Yani kuraklik sizi de etkiledi, dyle mi ?" diye sordu suriicimiz ilgiyle.

"Evet oglum, evet, hem de nasil ! Ama dize getiremedi bizi. Topragimizin lzerinde sapasaglam
duduk! Dastuntyorum da, bdylesi bir kurakligi eski glinlerde yasasaydik, insanlarin yarisi 6lup
giderdi. Neden dersen, koyliler nasil yasadi o zaman ? Biri aciliktan 6lirken , digerinin varsil
oldug@u igin ambarlar dolusu tahili olurdu, ve komgusuna yardim etmek i¢in parmagini bile
oynatmazdi . Ve o gunlerde hikimet insanlarin gektiklerini umursamazdi. Ama bugun is bagka.
Gegen yil kuraklikla basimiz belaya girdi, ama devlet ¢ikarip aldi bizi bu beladan, tahil ve
tohumluk yardimi yapti. Yiyeceklerimizi daha zayif olanlara verdik, yapabildigimizin en iyisiyle
destekledik onlari. Bdylece onlar da kurtuldu. Ve insanlar kurtardi herseyi.

"Ama bahar geldiginde muthis ¢alistik ! Bazi Gyelerimiz éyle zayifti ki, rizgar uguracak sandik,
yine de tarlalara gidip tum gugleriyle ¢calistilar. Bir gok harika insanimiz var, sizin de anlamaniz
gerek bunu!"

Gulnes yukselmeye bagslarken kdyden ciktik. Sokakta kazayaklarinin tatli, yumusak kokusu vardi.
Don irmagindan taze, soguk bir yel esiyordu. Agir bulutlar o denli algakti ki, bir an pembe telekli
kanatlarindan gérkemli kavaklara takilip kalacaklar sanirdiniz.

Vakit erken olmasina karsin kollektif ¢iftlik ambarlari ¢evresinde yogun bir devinim vardi, iki yasl
adam bir elege tahil yikleyip eliyordu, son ambar 6ninde ¢iftligin harman yerinden gelen yaklasik
bir dizine araba yuk bosgaltiyordu. Burada iki tonluk bir kamyon vardi, ve timuyle digmesiz
astarli ceket giymis uzun boylu bir sirtict acele acele bir tekerlegdi sisiriyor, ayni anda da sessizce
dudaklarini kipirdatiyordu.

Kdyun yaklasik iki mil disinda yoldan pek uzak olmayan bir tarlada , yepyeni, Gzerindeki S.T.Z.
NATI harfleri henlz silinme
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mis bir traktér isbasindaydi. Arkasindan aksayarak askeri paltolu bir adam yuriyordu; arada bir
egilip pulluk izlerinin derinligini elindeki gcubukla kontrol ediyordu.

Sirdcim neseyle adami gosterip gulimsedi :

"iste bizim baskan orada, karga gibi pulluk izlerinin tGzerinde hopluyor. Cok gui¢li, yash seytan !
Bahse girerim o gevrede oldukga traktor siriicisi hi¢ sig sirmez ve yanlis yapmaz. Cikmadan
Once yolu sormak i¢in ambarlara gittim. Séyle bir baktim ambarlara. Depoladiklari tahili
goreceksin, hey be | Adamlar Korney Vasilyevi¢'i mithis seviyorlar. " Birazcik titizdir", diyorlar,
"bizim ihtiyar. Ama bir ¢iftci olarak birinci sinif. Hep &yledir, isler iyi gidiyor burda, ¢linkl bize
saygi duyuyor o, biz de ona." Onun hakkinda séylenmeye basladim : "Geceyi baskanla gegcirdik,
ama rahatsizliktan bagka birsey géremedik, kendisi de bitin gece ciftlik i¢cin uyumadi, bizi de
uyutmadi. " Yash bir babalik guldi :" Evet, evet, yorulmak nedir bilmez. Ama durgun suyla
degirmen donmez . Bu denli kosusturmasaydi, bizim giftlik gegen iki yilin Ustesinden gelemezdi."
Genis , yesil dalgalar bigciminde ufka dek uzanan kusursuz kiglik bugdaylara hayranlikla bakarak
ekledi strdcim :

"iste kollektif ciftlik bugdayi. Ne ekin yetistirmisler ama ! Gece boyunca insanlardan sézetti
Korney Vasilyevi¢. insanlar iyiyse ve onlara yon veren iyiyse sonug¢ muthis oluyor!"

Baskanin kendi sOzlerini yineleyerek ekledi:

" Sizin de anlamaniz gerek bunu !"
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