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Oyfe miymis?
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_CENNET VARKEN
CINNET OLABILIR Mi?






Kainat, yasi, cag1, gercekten o anilan zamanlan gecirip ge-
cirmedigi, kendine tarihgileri, filozof ve peygamberleri tamk
tutup tutmadigi ve bu kisilerin dogruyu soyleyip sdylemedi-
gi, gercekten o olup, orada olduklar belli olmayan, sonra-
dan geleceklere anlatmaya merakl, sayfalarca soyleyen, kor
olsa da soyleyen, onun dedigini 6btiru yazan, yaz1 yoksa hif-
zeden, hifz edecek akil yoksa tavirla irsat eden, irsaddan an-
layan yoksa kafa kesen, ya ¢ok sikilinca ya gercekten dara-
linca baris eden, kendisi baris icinde iken barisi 6ven, gene
stkilinca 6nune kattigini bir temiz doven... dagin tasin dun-
yaya yapisik olmaktan utandigy, ardi¢c kusunun ve ladinle-
rin, okse otlar1 ve ebegtimecilerin 6bur dunyada da var ola-
caklarina dair kitapta adlarinin anilmamas ile rahat bir ne-
fes aldiklary, zeytin ve incirin de buna sebep en tiknefes hal-
leriyle burusup durduklar bu perisan yer, ad1 yerkiire, hem
yerde hem kiire, duy da inan, nasilsa isin yok iste. Sadece
icindekiler degil demek kendisi de debelenip duran bir bil-
ye. Sehirli kismi misket, koylu kismi cincik der. Ta Mezopo-
tamya Hitit bile asik oynarmis bu topraklarda, hala oynar,
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bilir ahali onu da. Yerkiure fezada debelenir, agaclar daglar
ters doner, olulerin alt1 Gsttine gelir, bir yanina giines deger
bir yanina karanlik, sular deniz adinda saga sola deprenir,
ay1 esner, kurt ulur, kedi uyur, insan tozun topragin igin-
de kendi gibi bir ti¢ besle asik atar bagrinir, dinya donmeye
devam eder. Sorsan elindeki koyunun, bicare kecinin kemi-
gini cevirip duran bu eslaf yeniden dogmaya hazirlanmakta,
bu esnada da asik oynamadadir. Elindeki dort ytuzli kemi-
gi ile esref-i mahluk, ahsen-i takvim, kivamlarin kivamdir.
Diinya, sefillerin talip oldugu, talip olmayana da dunya-
nin talip oldugu yeryuzu kuresi. Yizlerceden bir tanesi, gu-
nesin etrafinda el pence duranlarin tgiincisu, etrafinda do-
nip donup yuzeyini kizartip ici hala ¢ig kalanlarin, “Doma-
tesim biberim de bu sayede iyi oluyor, kemer pathcanim ile
fasulyelerim de ziril olmus” diyenlerin en yuvarlagi, mag-
ma ile deprem ile tehdit edip tepesinden ve tabanindan buz
sarkan, gobegi hararetli, donme yorgunu, koskoca sema-
da bir uyduruk aydan baska kendine biat edecek bulama-
mis, milyarlarcanin her gece birbirlerine binyillardir “Aha
bak ay, birka¢ gune hilale doner, dinyanin uydusu” dedi-
gi dilsiz dissiz, sekli belirsiz, diinya artik beni taniy1p da da-
ha adimi agzina almasin diye her gece sekilden sekle giren
bir agz1 acik halayik. Bunca zaman gecti ama Homer’in us-
tanden, kiyilar bile bagka sekillendi, bazis1 kiyida oldugu-
nu bile unuttu dalgalara ragmen, sular ona degmez oldu si-
rilsiklam etmesine ragmen, kum ne zamanin kumu ise san-
ki hic kaya degildi de hep kumdu, boyle olmaya gozlerini
yumdu, mitolojik kahramanlar kulture masal oldu. Zeus bi-
le, onca diyalogda koca filozoflarin “Zeus askina evet, Zeus
askina hayir” dedikleri Zeus bile hi¢ mezar yerinden sorul-
madi, “Hayirh kabir kaybolandir” sozi hi¢ olmus mu olma-
mis m1, olan o muymus degil miymis bilinemeyince kainatin
tozuna kanst1, kulaktozunda ince bir silis gibi kald1. Sagir-



Iik bundan midir? Isa sabah baktilar magarada yok, bas goge
kalkt1, orada da yok. Dediler ki nice sonra “Burada, Hindis-
tan’da.” Bak, uzaga gitmis, carmiha gerilen de o dessas mu-
zevir imis, oh olsun.

— 1sa ne isin var Hindistan'da?

— Ne isim olacak, insanin ne isi olabilir ki dunyada? Var
ki isin olsa yaptirir, tamam ettirirler mi burada? Sonra da
yapilmamislarin ve eksiklerin cekilir hesaba. Peygamber
sozu gibi degilse de bu, zaten peygamber hic gerilir mi ¢ar-
miha? Isini ve ne icin terbiye edildigini ararsin yasamin bo-
yu, hicbiri yazih degilken ve insan yazi nedir bilmezken.
Alnin kinstiginda da artik “Okunmuyor, secilmez olmus,”
der bakarlar yine uzaga. Peygamber olsan ne ki bunca tuza-
ga? Ben de 6ldim ve gomildum bir dedikodu tumsegine,
rahat var mi sanirsiniz burada? Sunu derim ki, dinyada ya-
sayan tek bir kisi bile kaldiysa 6lam kurtulus degil dediko-
dudur nihayette.



Eskiler aglayana, soyleyene, sdylenene inanmazmais, acinin
sukutuna ve dile gelmezligine inan¢ tamms. Neyse ki Eyup
var yanip yakilan, Davud var soyleyip duran, [sa var tim in-
celigi ile ahmag bir iyi haslayan ve kosmaya baslayan, Ya-
kup var gizli gizli ah eden, Suleyman rahat yerde genis ge-
nis soyleyen, sinirli Musa var Harun’a donup de “Sen soy-
le,” diyen, sonra Harun tath diliyle kendini herkese sevdi-
rince Musa'nin peygamberligi ile yan yana duran bir yalniz-
g1 var cenazesinde bile. Hikaye olanlar dile dolasanlar var,
acindigl icin sevilen, perisanligiyla yuz bulanlar var, bilir gi-
bi soyleyen, bilmez gibi susanlar var, bildiginden susan da
var, bosa aglayan, bos yere aglamayan var... ne cok sey var
derken, arkaya bakip bir belki ince ugultu ile bir asa, bir
degnek, birkac kitap var, magara var, duvar var, “Iniltilerini
duyuyor musunuz?” diyen var. Duymadan “Evet,” diyenler
var. Aslinda ne tenha bir yer burasi. Bir soz, bir hakikat bu-
tin dunyayi, milyarlar1 dolasiyor da ne bir sahip, ne bir go-
gus kafesi buluyor siginip saklanacak. Ne tenha bir yer bura-
s1, bir ac1 goygoycudan, bir dert kendi derdini unutmak iste-
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yenden, bir dustuince kendi dusuncesini saglamlastirmak is-
teyenden, bir hakiki s6z onu sade ezberine almak ve heybe-
sine kendinin olarak katmak isteyenden baskasina rast ge-
lemiyor. Aramak, sahibini aramak ve onu teselli etmek icin
degil bulup rast gelip kendine mal etmek icin bir gayrette ol-
maya hitap ediyor. Bunca dogan, sdyleyen 1ssizligim ve yal-
nizlig1 alamyor topragin, kabirler de, ah kabirler de olmasa,
dunyanin tutunacak tek tasi1 da olmasa daha da kayardi her
sey muhtemelen.

Kir bocekleri, ardi¢c kokulari, bal ve akik sanlan
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Bir seyin bir ilk 6grenildigi, goze goruntp ice aktig1 yer var-
dir. Buna taniklik etmeyene bu so6z ile de anlatilabilir. Biri-
nin tas duvardan 6grendigini baskas: derste 6grenebilir, ko-
pegin gozlerinden ogrenip ezber ettigini 6btiru bir misradan
duyabilir. Sesler ve goruntiiler hep anlatir cunku, yeter ki ta-
nikliktan kacma, duymadim gormedim deme. Kendi gtinahi
gibi geri kalan1 da sorulmayacaksa insana belki taniklik et-
tikleri sorulacak anca. Dunya cok 1ssizken binlerce yil on-
ce, taglarin, kayalarin, vadilerin ve diz boyu otlarin arasin-
da karg: kiyilar uzak, s6z cesaret hukmindeyken, insan ka-
der ve tanrtile ic ice ve tabiatin her s6zu toprakta, tas yalak-
ta, damlarda, otlarin ustiinde birikirken bunlar hep hakikati
tutmuslar. Simdi maazallah bir peygamber gelse en imrenen
o olur herhilde zeytinlikte, Celil kasabasinda Isa'nin ¢armi-
ha gerildigi gune. Olacaga olan inang bitti, zaten “Daha ne
mucize ne peygamber yok size,” dendi, mesafeler kisa, etraf
kalabalik, bir seyin anlatilamamasi yuziinden icte buyuyen
siskinlik ve katmanl ruyalar yok artik. Bu son sira gecmisin
ezberini simdinin memnuniyetinde ezmede artik. Son niha-
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yet degil de arkadan gelen, ya da gelmeyen de sira bekleyen
demek. Simdi o ayaklara boca edilen simbul yag: kimdedir?
Yakup ile kiyaslanan zaman nerdedir?

Kar serceleri, tas bulbulleri, kiraz kuslar
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Simdi bir peygamber gelse de bir ayet okusa bin tane de din-
lemek, bir dogruyu soylese “Oyle degil ash budur,” diyenle-
ri isitmek, bir sifal icecek sunsa birden icine birisinin zen-
cefil de ilave edip “Boylesi daha faydali,” dedigini dunya go-
zuyle gormek, duymak zorunda. Peygamberligin bittigi yer-
de ne baslar? Hicbir seyin yetmedigi insana kitap yeter mi?
Simdi gelse bir peygamber, o daha agzini acarken birisi tu-
kurik elde etek belde devrin en hikmetli ve guven dolu so-
zunu soyleyiverir, bu giniin soru soran insaninin sorusunu,
su hikmetli sorusunu sorar: “Ne diyorsun sen, kime gore,
neye gore?” Ya, peygamberligin de zamam var, oyle firavu-
nun yilana cevirdigi asa ile cebellesirsin de buttin bir gecmi-
sin ve kainatin, Harun'un diline, Davud'un sesine, Eytup’un
kabuklarina, Yakup'un gozyaslarinin icine baka baka “Kime
gore?” diyen devir canlisina ne diyebilirsin? Buna dunya ar-
tik tas kesilir, torunundan azar isiten bir dede gibi bir asa-
na, bir yere, bir goge bakar da bakar, amalann nesesini an-
lar, delinin kahkahasini, 6linun tebessumund, olistuni go-
menin hafifligini anlar, bir agirhk ve bir fazlahk kendini du-
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yarsin. Zaten odur ve o kadardir. Sen de gider ve vazgecer-
sen bir agirhik daha kalkar ve dinya daha kolay doner, da-
ha kolay.

Ezan cicekleri, mercan koskler, bal petekleri
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Atlasin ahmaklig ile dunyay:1 basinin ustunde, Promet-
heus’un daglarda zincirde, Zeus’un ta nerelerden guzel ka-
din gériunce basinin dénup asagilara indigi, kulelerin diki-
lip taglarin anasir dizildigi, yol olmasa da yol bulanlarin ol-
dugu, bir hakikatperverin bir tasin yaninda étekinin kiyida
durdugu, kiyilarin ve denizlerin daglarin ve ardlarinin bilin-
medigi ama bilinmedigi halde bir yerlere uzandig1 zamanlar,
otlarin yana egilir yatarken bile bir magruriyetle yattig za-
manlar, ¢cinku dinyanin ipliginin pazara, seytanin sancagi-
nin da pazarin ortasina dikilmedigi zamanlar, zamanin geng
hali, kendini o vakit begenmedigi ama kagsayinca eski hal-
lerine ve eski biriktirdiklerine bakip da “Bir vakit ben boyle
miydim,” dedigi, etrafin da vakit o vakit iken yani guines te-
pede, sular berrak ve o heniiz o iken sesini dugumleyip otu-
ranin da simdi donup “Evet, o giizeller guzeli sendin, nasil
guzeldin bir bilsen,” dedigi, donup de “Niye vaktinde bildir-
medin peki?” denilemeyen zamandan, ¢agin gizli, tanikla-
rin suspus oldugu zamandan, yani yasanan zamandan, meg-
hulden, yani gecen zamandan elimize dort bes kitap, etnog-
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rafya muzesinde kemik kalintilari, bolca ¢canak ¢omlek, ha-
rabeler, taslar... hala arkamizdan calan ge¢misin 1shig kaldi.
O berrak kafa da ufalandi. Kelle gezdirmenin ad1 hayatta ol-
maya kadar uzandi. Devir ustumiize devrildi. Bunlar degil

mi, dansdzan sozuyle Yahya'nin basim kesti? Bize miras ka-
la kala bu kald1.

Turnalar, an kuslari, sabunotlar:
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Diinyanin umrunda olmadigim anla, anla ki aciya egilmi-
yorsa kendi de ac1 cekmedigindendir. Nasil ki kurumus ker-
tenkeleye bile kendisi de kurban edilmeye goturiilen Isma-
il acid1 ancak. Ve o kurumusa bir damla su ihsan etti ken-
di pmarlarindan. Hicbir pir nese egilip bakmadi bir buzi-
lup kivrilmisa, biraz 6yle durup sonra karismak var dunya-
nin tozuna, kulune topragina. Aciyan da olmadiysa bir ve
bir tanik orada olusuna iste yok olus, iste unutulus, hic ye-
sil yapraklarin arasinda gezinmemis, hi¢ giineslenmemis gi-
bi. Derin ac1 bu yiizden zor, Ismail bulmak zor. Ama Ismail
bile her sey bittikten sonra éninden geciyor ve bir “Eyvah,”
diyor. Kendi bicagin gordugu icin baskasina eyvah diyor. O
eyvah ona bir iz, gokte bir i¢ cekis birakirsa iste o da onun
sesi oluyor. Ancak bir ¢cok buyuk o6birune egilebiliyor, cok
buyik herkesin kagistigi yerde nerdedir, kimdedir? Artik
buyukler kigitk gormek istemiyor.

“Allah vaadine ters diismez” vaadi vaat, sahici vaat. Peki.
Ama bu sahiciligi bilecek goz kimde? Gozu de veren O. Bu-
rada, dinyada yani her sey var ama her sey hayal. Her se-

18



yi verdi ama bir hayal verdi. Orada da verecek, yine bir ha-
yal verecek, her sey bir hayalden bir bagka hayale devrile-
cck. Kim “Butin bunlar yine hayal,” diyecek? Buradaki ha-
yalin misline cennet mi denecek? Bir seraptan bir seraba, bir
susuzluktan bir su iciyor zehabina gidilip gelinecek. Yokluk,
huyuk sonsuz unutus, kiinatin kendini unutusu, derin ka-
ranlik sukianet nerdesin, kacina katta nerdesin, bana unu-
tusu ozletip kendimi her seyi ile hatirlatacak yerde misin?

Aksogutler, sapurge cicekleri, buhurumeryemler
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Derdi soze hapsedilebilir olan daha dertle tanismis midir ya
da o seven, her seyi alabildigine seven ama sorulsa neyi sev-
digini soyleyemeyen Fuzuli’nin sarhosluguna bir an i¢in ya-
nagmis midir? Yurarsun belki ama hep egilerek, buna yol al-
mak dendiyse de kendisi simdi hangi yol kenarindadir? Yo-
lun olmadigini hem de alinamadigini duymadik m1? Bunun-
la yturumek ve egilmek her ne yapiyorsam yaptigim ise sir-
timi tam egemedi. Gelmigken agaclarn ve koyunlar1 da suva-
racagim bir bahce gibi, gelmisken diye yapmak ve “Ya gel-
meseydim bu agaclar ve koyunlar?” deyip de dinyanin bu-
tin agac ve koyunlarinin butin su ama tam da su an vuru-
lan kuslarini, ezilen karincalarini ve guzel kokulu otlarin,
“Vuruldu,” deyip yuraytuvermek donuga ayni yere ¢ikarma-
di. Sulanmasa da birka¢ koyun eksik fazla, yansa ya da ku-
rusa da kuller agaclara hep fayda, dogurmasa da o kadin is-
te doguran suracikta. Biri gitse biri biter denen ve gidene gi-
den, bitene biten diye bakmak soylemek arkasindan hatta,
kuslardan, kadinlardan, cobanlardan ve kecilerden biri ol-
mak, dinyanin otlagindaki seylerden biri olmak, denmemis
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mi zaten insana da “Tanrr’nin sirusi” diye iste onlardan bi-
ri olmak, en sevdigin koyunun da sadece onlardan birisi ol-
masi ve alimvermesi zaman gelince ve ne olursa “Zamam
gelmis,” demek guizelce, bilgeligin de buna sadelikle bas egis
olmasi ve az aglamas: digerlerinden, gormiis gecirmis olma-
nin artik aglayip akitacak seyleri azalmis ve sertlesmis ol-
mak olmasi, derin degil de sert, bilen degil de artik sorma-
yan, sasirmayan ama susan, bilemeyecegi bilgisi ile terbiye
edilmis ve terbiyesinden artik yuzunu acidan baska yerlere
ceviren ve bakmayan, insan degil mi zaten olmakta olanin
icine katilan ve bu kauldig yerde ne ise o olan. Geng agla-
d1 ihtiyar sustu, yeni goren bagirdi, énceden goéren “Buranin
isleri hep boyle,” dedi, peki geng yaslidan ne 6grendi? Bura-
st hep boyledir, goreceklerin hep bunlar ve boyleleridir, bil
ve alis dendi. Alis ki yapacagin yoktur, als ki elin kolun sa-
na sade yuktur, ahs ki gozin bir dert kapisi ve manay1 sez-
diren ama ¢dzdurmeyen bir kuyudur, alis ki butun bu dag-
lar ve taglar neye taniklik etseler ve bastigin her yer ve gecen
piknik yaptigin agacin alt1 ashinda bir kabir ise de “kim bi-
lir kimin?” dedigin anda iste senindir. Bittun bu tamklklar-
dan suclu cikacak olan uzandigin ve soyledigin, sikayet et-
tigin ve olmaz olsun dedigin anda sensin, elbet sen ya kim?
Dunyay1 kime sikayet edeceksin, koyunlar 6ldirene mi su-
riteceksin, her seyin bir sebebi varmis ama Hizir ile gezmi-
yorsun ki nereden bileceksin, beterinden sakinmak i¢in ole-
nin bile ardindan éldiireni 6veceksin, ervahileri uirkutme-
den sen de suspus o6leceksin.

Coban kaldiranlar, erguvaniler, ah o kuslar, kuslar
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Insan kitaph insan ise her kitaph peygamberin yakimdir da.
Cepcevre dolas Isa ile yan yana yuruyecek nerde? Ne ¢cok
Omer var ad1 olan yani ve de Ali. Bir Yahuda yok ismen yani,
bir de Muaviye. Oysa etraf adin1 anmadig1 ama bu el ele ver-
dikleri ile gani. Gercek zaten su ad1 anilmayan ama isitince
uzaktan bir gizli asinalik, eski bir yaren gibi tanidik m tan-
madik m diye goz kirpistirilan degil mi, degil mi, degil mi?

Ismail bile yash hali ile doguran Sara ile alay ederken in-
sanlasti, birden inenlerden oldu. Ibret bu mu, ne olsan ol bir
inip bir ¢tkmak bu mu? O dagdan daga gezerken ki yukari-
ya ait hal bir sinsi duygu ile dagilip ¢calinan mu, tekrar mele-
gin olan m1? Guzel degilse de bir teselli mi yoksa boyle dis
tirnak el ayak yasamis ve debelenmis olup da inenlerden ol-
mayan gormemek? Kotu ve kotiiye devrilmeye hazirhg gor-
mek insanin tesellisi mi? Zavalli ruh, bir ¢ala yukselsen de
sonra altina serili hazir topraga, gene buraya diseceksin,
topraktan c¢ikip gene topraga gomuleceksin. Dallara takilir-
san nerde kaldigim bilen olmadigindan ¢ok bilen ve gorul-
meyeni gorenlerden bilineceksin. Sirrin saklandikc¢a sen de
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ona kapanacak sirrim sevecek, baskalar1 sevsin istemeyecek-
sin. Igeriyi disariy1 hele kendini hi¢ acik etmeyeceksin. Dal-
larda sakl sesler, mese yapraklarinin buklumleri, bir yapra-
gin ruzgarda pese takilip takir takir gelmesi anlatacag: olma-
sindan m?

Dere kumrular, saksaganlar, akleylekler
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Insan tabii belirlenmislikten kurtulmak i¢in cennetten in-
mis, yani cenneti reddetmis, insan olmak bu mu yoksa red-
detmek yani. Simdi de yapabilecegi en buytik sey reddetmek
mi olacak, cenneti bile. Adem; akli ne kadard1 ve korkusu,
iknaya calisilan oydu ve diger eskiler. Arkalarin1 donince
de unuturlardi, ellerinde kirmizi, mor, lacivert renkte iplik,
mesh yaglan, yunus derileri, yun ve pamuk. Tanr’nin ikna
etmeye calistigl zamanin insanlariydi onlar, helak olsalar da
ne fark eder. Hi¢ degilse bir lav saganag), bir cekirge firtina-
s1, bir kapanan ve acilan berzahlh sular gorurlerdi 6nlerinde.
Gazap sahici, bela sedit, muhatap belli idi. Her seyi ilk gor-
duler ilk duydular ama sonrakilerdeki korku ve buytlenme
yoktu onlarda. Musa'nin elinde levhalarniyla dagdan 151l 1511
bir yuzle indigini gore gore donup arkalarin: uyurlardi. An-
lasilan levhalar ve diger her sey butan bu buyulii zamanlar
bittikten sonra yerlestirdi inanc1 da korkuyu da. Kim kimi
yakindan goérdu ise bir seye tutmadi, yaninda olan biteni bir
tarih bir kutsal sayfa sanmadi. Korkmadi Suleyman’dan, Da-
vud’dan, ne olsa belki Zeus'u gormustu iki nesil atas1. “Tan-
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r1, tanrilar, yine onlar,” deyip tasa verdi arkasini. Peygambe-
rin arkasindan hemen miras kavgasi, cenaze kalkmadan da-
ha kim gececek telasi, din kainatin kimin oldugunu 6gren-
memis gibi. Imana daha yuzyillar, inanilacak seyin de iyi-
ce gozden kaybolmasina demek ihtiyag var. Iste inanmak da
hicbir sey gorup bilmeyene kaliyor, araya ytzlerce yil soku-
yor ve yuzlerce kafa bir o yana bir bu yana egip bitkkuyor ve
binlerce yil 6nceyi simdiki hilyasina yakistirip kabul edi-
yor. Kurallar belli, tarih ilerlese de zaman ve kurallar bunla-
ra uyanlara ve hep utananlara degil, arkasina kaldirip atanla-
ra degisiyor. Yoksa ince un ile tahil sunusu pisiren kadin ve
onun zeytinyagim tutarkenki 6zeni ve yedi bin yildir sabit
kalan utanci ve korkusu simdi baska bir kadinda hala yeni.

Zakkum kokular, 6kseotlar1, aksamsefalar
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Tas bagka iki tasin astinde heybette, toprak koyu sar renk-
te, neyi ararsan var, neyi ararsan yok. Gin miladi bilmezken
bir milattan evvelin sabahi, dert yine insanin kalbinin ko-
kunde, sular durgun bazen bir 1s1lt1 gegiyor tizerinden, top-
ragin daha vakti var yer ona serin, gok Herakleitos ne der-
se desin kendi renginden emin, ister kizil isterse hatta den-
sin gok yerde siyah bir zemin. Havsala kendi kirtkligina du-
gumleniyor ve insan kendini suglayarak gidiyor, sonu yok
simdilik bu mavi mor bazen agaran kubbenin. Tanri'nin in-
sana karismamasi degil insanin insana karisamamasi aci
olan. Ne kadar birlesilse degil mi ytizyillardir akraba oluna-
madi, Adem kimin kardesi bulunamadi. Insanin hep acele-
si var, isler yetismiyor, hatta gercek is nedir bulunamyor.
Tanrr'nin vakti goklerden genis, insan da bir boy atiyor ama
ne yana donse olmuyor. Misirlar boy verdi, aygicekleri yuz-
lerini hirmetle déndu, begonviller salkim salkim kime sari-
lip da tirmanacagni, en yukariy1 gorip gunesi alacagini bil-
di, actilar kapandilar, isleri bitti. Sen, 6grenmedin ama gor-
dun, kendine kendi benliginden bir kisa taniklik ettin. Bin
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kere donsen sasiracagin bir yolu yine kaybettin. lyi ki her
sey bir kere, sen de her seyi sadece bir kere yanls ettin. Ya-
pamadin, yine yapamayacagin yerde tuhaftr tecrubeliydin.
Tecrube hataya mani degil hatay1 tanimaya imkan imis, ama
sen hata yapmasan da ne yaptigini aslinda bilemeyecegini
ogrendin. Insanin kotayu taniyip iyiye asinalik tesis edeme-
yecek yaradihsta oldugunu bir ara sezdin, sonra o da gegti,
eski vehmine yerlestin.

Tepeden yuvarlanan tasin yol alisi, 6gle gunesi, sicak, dar-
lasan ikindi, hayat bazen iste bir higirt, bir kusun i¢ cekisi,
uzaktan bir kanat sesi, acaba o cobanlar, bir zamanda dag-
dan dereden kayarak gecenler, yerde bir kiremit parcasi, bi-
rinin yere dismus bir parca anisi, kimden kime bir hayal
olarak kalacak. Insan kendini kime ne olarak birakacak?

Cah bilbilleri, kumkuslan, kervan culluklar
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Insan kan dokucu ve zalim ama dagin tasin istemedigi ira-
deyi ald1 diye saga sola calimlanmis. Insan anlamadigim alir,
anlayip kiymetli buldugunu da almaz. Bu yuzden adam ol-
maz. Melek, bosa uzulme, insan bir seydir zannetme. Sa-
na verilmeyen iradeyi senin de olsa kullanabilirdim zannet-
me. Irade babanin arabasidir, alir almaz kaza yaparsin. Boyle
hem sozde iraden olup hem de “Teslim” dini ile kolay yasa-
nabilir sanma. Insan seytan ile ugrasmaktan daha Allah’a hic
sira gelmedi. Hi¢ yakinhk kuramadan Allah’a inanan adam
gunese tapandan hallicedir sanma. Seytan ile gireste hep
yerde, az ileri gittiginde abisinin kosuda avans verdigi son-
ra iki adimda gectigi gundeki gibi hep geride. O ytzden bel-
ki de hep tamyip her ginu beraber gecirdigi i¢in hayranli-
g1 da ashinda seytana. Olsa ah, tam onun gibi olabilse, o da
yok. Seytan, ah ne guzel yerde, hem imani var hem ginunu
yil etmede. Gizlisi saklis1 da yok, herkes ne ettigini bilmekte.

Yelkovan cicekleri, tivezler, zemberek otlar
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Serefli oldugu ve digerlerinden yukarda oldugu soylene soy-
lene buytiyen insan ailesinin guzeli ve akilhsi bir seme to-
raman oglandan farksiz. Yani daha sokaga ¢ikmamus, soyle
bir boy insanlar, kediler, thlamur agaglari, atkestaneleri, ke-
ciler, atesbocekleri... ile yan yana durup kendine bir an bi-
le bakilmadigini sezip dunya 1ssizlig ile tamismamis. Insan
da ilk kan dokucu degilmis, melek sordu, “Yine mi ondan?”
“Evet, yine ondan.” Bikilan, belli ki sonu bilinen, topraga
bakinca gene turedigi gorilen bir faydasiz ot, debelenen ama
agacin kabugunda iken cok yukseklere tirmandig ve yesil
taylu govdesine ve kivrilip bukillme yetenegine hayran bir
tirtil, suda parlak ve dipdiri disarida gevsek ve solgun bir ba-
lik, ayak ayak tstune atan, sdyleyen, cosan, az otede her se-
yini inkar eden ve yanindakine bile bakmayan bir kalp sahi-
bi, ruhu da var diyorlar, iste yine ondan. Cagirip duruyor-
lar, ta ote tarafa gitmis ama fincan tikirtisina geri segirtiyor
ve yalan sdylemeye devam ediyor. Herkes birden asilsa sim-
di yine de yalanin ¢ivisini sokemez dinyadan. Hi¢ daga ta-
sa, kuyulara yalan s6ylenmedi, hep gizli olan ve ac1 olan fi-
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sildand: oralara, atild1 kuyulara, sakland1 daglarin arkasina.
Sen de bir hayalin icinde varsin, ayni hayali bir daha gorur-
sen kendini tanir misin, bu bendim der misin, yoksa onu o
unutusta kendini kendinden bir kabuk gibi ayinp da birakir
gider, en koti hatirandan uzakta yeni bir yaratihs dedikleri
yerde durur musun?

Su turnalar, ¢capkinlar, bastankaralar
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Insan zayif, gucsiiz, izansiz yaratilmissa buna yaslanip ya-
samak m1 gerek? Agaclarin altindan s6zsuz gecmek, astu-
ne akan cam recinelerinin akittigim toplayamamak, gece
oten kusa derdini, yavasca suya giren ordege suyu sorama-
mak ne zor. Bir kainat aptal geliyor mu diyor su iri tas, cam
bana mu silkelendi? Yabani naneler otlarin arasinda 1sinmis
kokusunu yayarken an ile sozti koyultmus. Butun tabiat dag
tas kurt kus arkamdan m1 konusuyor, “Konusun,” mu diyor
hem de “Konusun, nasilsa anlamaz, duymaz, rahatca soy-
leyin, istese de paylasamaz.” Koca ceviz agacina citirt1 der,
gole durgun, inege munis, koyunun yaninda durup bir poz
aklin1 begenir, azcik puhu kusuna sasar, onu da sabah na-
mazindan sonra geri yatip uyuyunca unutur. Ya dinya iste
boyle, burasi esiyor, orasi da mi1 6yle? Benden memnun mu-
sun, soyle.

Her deliyi iyilestirmeye yani uyusturmaya yani ruya gore-
mez, ses duyamaz hale getirmeye calisiyorlar, velilik havala-
niyor. Her havalanan ruha hemen ates edip yere dasiruyor-
lar. Her su perisi kiz kadin ve ana olmaya bu kadar heveste,
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dipte kayaliklar mercanlar bos duruyor. Daglar ¢cobansiz ko-
yunlar bile bassiz, Toptasi'nin delileri, deli-veli tabir edilen
mahalle divaneleri bile unutulmus bir zanaat gibi kayipta.
“Hikayelere inanin,” dendi. Bu so6ze iman edene, her hikaye-
ye ve siire inanana simdi inanan nerde? Hikayeler ondan bir
parca olarak degil uzaktan, bagkasinin anisi olarak seviliyor.
Ac1 baskasinin ise ders ve ibret, basinda ise bela telakki edili-
yor. Hangi ac1 yukar: tasimak icin hangi basa konacak, basin
usta sarekli dazeltiliyor, derdin yuvasi bozuluyor.

Kum zambaklari, kar sumbiilleri, ¢an ¢icekleri

32



“Yalnizlik Allah’a mahsus”; bu yiizden mi kendini ona ben-
zetirken, o en ince solugu bulmaya calisirken en benzeye-
cek yanin yalnizlik olmasi gizli bir su¢? Yalnizlik da Promet-
heus’un, giyotinde basi kesildikten sonra seyreden kalabali-
ga iste bu kafa yuzunden diyenin, atin boynunda aglayacak
kadar merhametli olaninki gibi bir su¢. Kimse haddi asan bir
merhamet, haddi asan bir yukseklik, haddi asan bir askin-
ik istemiyor. Peygamberin 6guda “Orta kirat” yukarida da
caghyor. Istemiyor, cesaret edip isteyen “Ruhundan ufledi-
gin yer bende dolsun ve ben onunla havalanayim,” diyenin
balonu sonduriliyor, zihni ve kalbi yakiliyor. Dunya, orta
halli dunya, insan asag seviye, palamutlar eh taze iste, bun-
larla oyalan, “Allah bir” de gec git iste. Sicak kizdi, karin-
ca gerindi, bardak terledi. Mirdum erigi busbiitiin renginde
mi acaba, gelincik balig1 cakarlarin arasinda uykuda mi aca-
ba, dedem obur tarah ¢ok methederdi, umdugunu buldu mu
acaba? Tabiat zaten seni bir anne gibi uyutur ona uy, bir is-
ten yorulunca oburtune koyul, yashihkta vakit cabuk gecer,
cocukluk zaten ruya, yetiskinken bir saga bak selam verir gi-
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bi bir sola, yaptiysan t¢ bes hata iste 6mr-u aziz, ka¢ kuru
yuk gemisi gegti ontinden, kag sark: dinledin, hep sen iner-
ken act1 hava. Insan hakkinda ne anlatilabilir faraziye ve ma-
saldan baska? Masallar seyreldi, efsaneler kisaldi, tim evli-
ya, tim huner sahibi anlatilmaya kalktiginda iste su dagin
ordaki magarada. Evliya Celebi ile Eflaki Dede ve benzerle-
rinin butin suclar1 masal anlattiklarini ve abarttiklarin bas-
tan soylemeleri mi yoksa?

Kandil cigekleri, gulibrisimler, melekotlar
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Gergek de gercegi soyleyebilme kursusindekinin hikayesi-
dir neticede, o kirsuden inince hikaye yani gercek degisir,
an degisir, toz incelir kalinlasir, ac1 artar ya da eksilir, bir
perde incelir ya da kalinlasir, bir anlayissiz ve kindarin dilin-
de hikayeler ancak katilasir, yoksa degil mi, her hikaye ¢o-
zulur ve seyrelir. Kendi uzaklasirken ona bakilan maviligin
rengi acilir iz incelir, “Bir sey yok,” der gibi uzaklasir. “Bir
sey yok,” en kirik sozlerinden dinyanin tepesinde asil1 du-
ran. Bir sey yok, anladim, senden bana bir sey yok. Yok de-
mekle arkasina bakilmiyorsa, bari yok olalim, iste bizim ha-
yat da surda duruyor, kucultiap katlayip kaldiralim. Kalin
durursa olmaz, o kadar yer yok. Olilere yer yok kemikler
kayipta, eski acilara yer yok unutulmada, yer tutmasin di-
ye bir omur iki dizeye inmis, sikisms, arada amilmada, onu
da yine unutulmak tzere bir sair anmada. “Ben kendimden
yana degilsem kim benden yana?” diyen Hillel'in tizerinden
yuzyillar dondu. Bize de her seyin sdylenip yapildig: gecmi-
sin uzerine her seyi biliyor gibi yapmak dustu. Bir soru kag
kez sorulursa duyulur, kirk séyleniste deli olan insan bin so-
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ruda ne olur? Insan iste, agacin altinda diinya golgeliktir di-
yerek zamanda uyuyor. Deniyor ki boruyla uyanacak, uyan-
sa peki sana anca rayasini anlatacak ve kisa, kisacik bir ru-
ya anlatacak. Onlar bak neler diyorlar, neler bekliyorlar sen
hicbirini gormedin, bilmedin. Onlar baska arayacak sen ayr1
soyleyeceksin. Iste obiir dunyaya uyandin, hayirdir insallah.

Cayirdugmeleri, cobanpuskulleri, karakavaklar
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Dert kime anlatilir? Kalbin nispeten dertsiz bir bolgesine
mi? Onunla dertlestikten sonra peki, komsudan, sikayet et-
tigi evine tekrar donmis bir kadin gibi yine kiminle ve ne
sekilde oturulur? Insan kendini kime sikayet eder? Tip sifa
hakkinda fikri olmamanin yemini mi? Yilana el basmis, ya-
lana bas koymus, Hipokratt da tanik tutmus. Daha ne yap-
sin, yillardan bu yana yutturmadigini birakmad. Insan renk
renk ilaclarla oyaland, tavizsiz doktorlar, sedye tekerlekleri,
buytk boy filmler ve oradaki bir lekeye “Iste bu” diyen gozu
kusurlan keskin goren, karacigerindeki lekeye isaret eden-
le bas basa ama kisaca bas basa kaldi, bak doktor senin sus-
mandan da s6ziinden de bunaldi. Seni sikic1 ve manasiz bul-
dugunu hissedip biraz daha ufaldin, sen gidince yemege gi-
decek bir tas seviyesi, bir bos laf, bir ¢ig gulme ona cok iyi
gelecek. Kendini tekrar edince calistigina sevinilen bir ma-
“kine gibi sevinecek. Sadece tekrarlar icin hep baska eller,
gozler aranacak, bu gecen gunku 1sitip getirmisler 6ntumu-
ze denmeyecek, bagka firinin ekmegi baska lokantadakine
“orijinal” diyecek. Dunku diinya bugtnkiine yeni ve 1stirap-
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siz, yeni ahmak akilli gérunecek, bir devrin butan ahmak-
lar1 yan yana durup ge¢mis ahmaklara giilecek, her cehen-
nemlik baska cehennemligi cok kolay tespit edecek, sadece
ama sadece iyi hep gizlenecek, ayn yol tutanin nereye gitti-
gi hic bilinmeyecek.

Bilgi mi aramal 6gut ve teselli mi? Simdi bildiginin bin-
lerce fazlasim bilse insanin varlik seviyesi degisir mi? lyi siir
bilen peygamberi kiicimsedi, dili zengin ne isitse kuru de-
di, ovguye 6gunluk doyan 6gleden aksami zor bekledi. Bil-
giyibuldugunda estetik zevklerle tika basa dolu bir mirasye-
di gibi kendinle tastin ve ruhun seyreldi. Sen Musalarla ya-
pilmisa hayranken Musalar senden uzaklasti, Polimnia'nin
basi daha egildi. Ruhla selamlasmanda gok tesellisinin en fa-
kire inmesi gibi bilgiyi zenginlik sayman ruhu incitti, sofra-
y1 timden bosaltmadan bir yudum su bogazindan inmedi.

Anber agaclar, coban dikenleri, su sumbulleri
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Simdi soluk sar1 bir aksamiisti, agustosun desem son gunu
hani eli yumruk yapip da temmuz ve dontp ayni yere agus-
tos dendiginde ikisi de otuz bir gelen aylarin daha sar, daha
sicak, daha solgun olany, iste o sivri ve tekrarlanan yer agus-
tos olani, bir buyuk o6gut tavanda donuyor,

Ey Turk genci,

Sen ne zaman gercekten 6leceksin, buhran ne, kipkizil
yanmak ne, ne zaman bileceksin? Omrun baskasinin sol-
gunlugundan sari bir hastalik gibi kagmakla gecti, umut-
suz oldugun halde umut satanlarin yaninda dolasmakla gec-
Ui, yuksekten, yuceden, heybetten, fedadan korkmakla gecti.
Omrunt bir gecekondu gibi tek kat tistiine kurdun,”Benim
ayagim yere degecek” deyip gemiden kayiktan, zevrakceden
bile uzak durdun, sagligi kaymakli yogurtta, tad: tahin pek-
mez kasiklamada, aciy1 baskasinda buldun, eksilik ve kek-
relik pancar pezik tursusuydu sana, dinya bu, sofrasi da
bu deyip uzandin ona da, adin da kanaatkar oldu, diinyaya
bir sey vermemeyi kanaatkarliginla perdeledin, vermeme-
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nin utancin bile boylelikle eledin. Dusiinsene o gizlice ama
pek sevdigin Avrupa’yl, nice genc kiydi canina, asarak, vura-
rak degil, yasayarak kiydi canina, Absent yesili, afyon kizili,
sarap buhari, bira bugusu deyip gectin, Allah sevmez hara-
mu deyip cay ustiine cay ictin, Allah'in ahmak sevdigini soy-
le kimden 6grendin? Aciy1 Beethoven cekti sen usenmez-
sen dinledin, can pahasina yazilan siirleri ruhuna bakilmaz
kizlara serpeledin, gezdin gordun, “Kemikli koyun eti gibi
yok,” dedin. Sikintiliydin belki ama elin hic¢ silaha uzanma-
d1, boynun bir ipe ulasmadi, ciplak, avizesiz oda lambalar1
bosa bekledi bir haysiyetli yurek, bazen hani durup durur-
ken bir avize sallanir ya, “Hadi” der gibi, o sallanirken sen
boyle sabit ve hatta onun salinisindan bile korkulu, o avize
sana nasil bakt1 “Tepeden bakma” tabiri bunun tsttne ¢ik-
t1, bir avizeden yayildi da gene bir insan kapip kendine soy-
lenmisi kendi soylemis yapt1. Elinde terazi ile gelecek ile ta-
nimadiklarin ile kalbin yasamla dopdolu bogaz bogaza ol-
makla idare edebilmeyi tartip kefenin idareyi goriince sicra-
masini duanya bilirlik, ahret guvenirlik iki cihan kimyasi, be-
ton ve demir sivasi belleyeni ytiksek perde belledin, tepede
yalniz duran ama kokusunu comertge sacan igdeye ihanet
ettin, faydasiz bir yiyecege, kimsenin duymayacag: yerde-
ki kokuya hayret ettin, hayat hayret edilecegi yapmaya gay-
ret etmektir, bir igdeden bunu bile 6grenemedin, hirssiz ve
munis sokak kopeginin siyah burnu, parktaki minderde be-
si birden uyuyan kediler, su martininkiremidin altindaki evi
senin elindekilere ragmen duydugun kaygilara set cekmedi.
Set kalbinle senin arandakiydi de zaten bir vasita bulup bir
turlu binip de gidilemedi. Bas suya egilmeyince, ne dedigi-
ni dinlemeyince, tas bir sade kuru tastan sayilinca ve diken
degdiginde hatirlaninca, iz ve ima arayan, kendi ayibinin izi-
ni siren kalmayinca, bu siirek avi sade izleri siipirmeye ya-
rayinca, bir seyleri tizerine alinan olmayinca esya konusma-

40



y1 ve isaret vermeyi biraktl. Kopekler yagmurda kendilerini
sakinmadan yatmalariyla akilsizliga, cicekler hala agmala-
riyla tabiat memurlarina, ayetler hep kendini hakli ve umut-
lu bulmaya tevdi edince ytizyillarca baskalariyla konusmus,
anlatmis olanlar artik stikata gomildi. Ne bir ruya gorulir,
ne gorulen umulur oldu. Derler ya hani “Bir inananin yapti-
g1 gerek digerlerini de kurtarir,” diye, kimse digerini kurta-
ramadi, kurtlandird: belki de. Bilgisi ile zeki ama varligi ile
ahmak insan varligindan habersiz yanan otlar, kokular ara-
sinda yine de sermest kald1.

Cal1 golgeleri, tas yoncalari, mithru Stleymanlar
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Zaman, hayata atilma ve adapte olma, bir kizin ya da ogla-
nin gonlune girme zamani, oyle dediler ve kagitlar itele-
diler. Gencin 6niine bir kagit gelir, hayatla anlasma kagi-
di, yol yasa bu denir, birlik edip dirlik kurmali. Acik renk
ve akiskan kanin rengi koyulasir ve bir kivam kazanir ilkin,
cirkin bir sozu ilk kez duyanin ve muhatap olanin evden
ctkma temizligi zedelendigi gibi kan kirlenir ilkin. Geng
bu kagida baktik¢a, onu makul ve kabul edilir buldukea ya
da “Ne yapalim, diinya bu, baska turla ekmek yok,” dedik-
ce ve bu soz ile tum bugday basaklarini kuruttugu ve basla-
rin1 egdigi an gercek ve temiz lezzetteki diinya kisalir. Iste
bu karanlik akit, akilla ve tedbirle imzalanildig1 distuniilen
aslen seytandan muhurlu anlasma imzalanir. Yedinci muh-
ru insan kendi gogstune basar. Istinat duvarlan dikilir, da-
stinceler percinlenir, muhit ve mecra hazirdir, girilir. Deli-
lik, korunmasizlik ve safiyet ve “Hayir” demek disarida so-
gukta birakilir, arada ¢ikip da “Oldii mu?” diye bakilir, icer-
de sicakta dostlarla yuvarlak masalarda, yuvarlak sohbetle-
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re girisilir.” Allah bize latuf verdi,” denilir, belki sade miih-
let vermistir.
Holderlin, hangi tas ezdi seni tadin boyle guzellesmis?

Kus igdeleri, diken ardiglar, kevenler
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HAYIR DEMEDEN ITIRAZ






Gece ilerlemeye basladik¢a sirtimdaki ter miktar: artt. Isi-
g1, yan odanin da 1s1g1n1 acayim dedim, acamadim. I¢imde
kesik kesik soluyan benligimden viicudum kurtulmak isti-
yor, bunlardan kurtulmak i¢in kim kimin icine daha yerle-
sikse atmak icin birbirlerini delice hirpalayip duruyorlar-
di. Icimde aksamustu agir bir sikinti ile baslayan hararet ru-
humun beynime, beynimin benligime, benligimin suuru-
ma, suurumun ahlakima, ahlakimin irademe, irademin ter-
biyeme, terbiyemin anama sévmesiyle bir agiz dalasina do-
nusmus, herkes aldig yara ile isittigi ve soyledigi ile bagka-
lasmisti. Bu baskalasmalarla herkes yerini ve kendini yadir-
giyor buna sebep olana da derin bir 6fke duyuyordu. Gece-
ye dogru kendimde hissettigim agir asagilanma ve degersiz-
lik duygusu ve neyi niye yaptigimi bilemez olmakla su icti-
gim bardag: sertce sikip parcaladim. Sag elim ve parmakla-
rimdan bosalan kan, iceri girdigini tahmin ettigim ince cam
parcalar1 ve fazla oldugunu anladigim halde az hissettigim
agr ile gecip koltuga oturdum. Elimi yukar1 kaldirip damla-
yanlara ve sizanlara ve birikip pat diye asag1 diisenlere bak-
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tim. Kanim bagka birininmis gibi geldi. Gogsume dogru ka-
baran yeni bir 6fke bulutu hiriltisin1 salmis, heniz tineli ge-
cen bir tren gibi buhar sicaklig1 ve takirtisiyla yol aliyordu.
Hizla geliyordu. O gelirken ben yerimde duruyordum. Aca-
ba yerim burast miydi?Omriimce hi¢ yerimde durmus muy-
dum? Herhalde ki her gelen beni bekler buldu. Bazilar ka-
car buldu ise de bu belki hikayedeki gibi kacilan yerin ran-
devulasilan yer olmasindan baska degildi. Bagkay bir bil-
sem, bilsem ki baskas1 da var, bu olanlardan baska tiirlii ola-
bilecek de var, sanki ben de baskalasirim gibi geliyor. Her
baska beni ilke tasidi, her bagkalik ayniligin bildik lezzeti-
ni yuzime ufledi, hele kokusu, uzaktan gelen kokusu ile yi-
ne yine, yine o geliyor, benim hayatim geliyor dedigim hep
o geldi. Hep hayatim geldi. Halbuki ben hep éburu gelsin,
gelsin artik istedim.

Eskiden bildigin deliydim. Kurtulmaya ¢alistigim bir de-
liligim, kendimi akil gosterme ¢abam vardi. Bana deli oldu-
gum soylenince catlayacak gibi olur, aklimdan eminligimle
kendi icimde [1r doner, yorgun bitap her anlamda tukenmis
yine kendi icime serilirdim. Oyle bir serilirdim ki bu man-
zaranin hazinligi benim bakisim1 kendimden uzaklastirma-
ya mecbur ederdi. Oyle serilirdim ki yer istimde gok al-
timda kalird1. Oyle sinirsiz bir agr duyar 6yle catirdardim
ki kendi sesimden i¢cimde kopan, dusen heyelandan yine al-
timda kalan ben olurdum. Kendimi kendi iistimden atan yi-
ne ben olurdum. Aklim ve hayal guciimden baska hicbir se-
yim yoktu. Aklimin tekinsiz, hayallerin degersiz oldugu ba-
na hissettirilince, bazen ince bazen hoyratca soyleniverin-
ce iste o zaman bicag1 cekerdim. Hicbir seyi olmayanin tim
tehlikesi ile bir saldirirdim. Cok kan dékerdim ama en fazla
kan kaybeden yine ben olurdum. Bu kani zaten kaybetmek
isterdim, bu kani sonuna kadar sarf edip bitirmek ve bembe-
yaz bir deride masmavi damarlarla 6yle bir deniz canlis1 gibi
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yasamis da hi¢ kalbi carpmamis, damarlarinda bir sey yura-
memis gibi 6lmek isterdim. Buna duydugum 6zlem kendimi
saga sola carpmama sebep olurdu. Yanimda herhangi bir ye-
rimden suzulen kana baktikc¢a ve artan miktarla kalp atisim,
kendimi duyusum degistikce, bazen damarlarim adeta hic-
kirdikea, icimden kendim kadar bir seyin ¢ekildigini duy-
dukca son bir gayretle kalkip insanin yalniz olmadigini soy-
leyen kim varsa birer tane de onlara sallayip bu derin susus-
lu goge basimi cevirmek isterdim. Gogun ben ne zaman ye-
re uzanip kalmis olsam sukutu ile solgun ve parlak renkle-
ri ile bana akilli olmam1 soyledigini duyardim. Ama o akli-
n1 hi¢ yagdirip da, umursayip da benim tustiume bagka sey-
leri ile egilmedi. Hep aklinin ve bildiklerinin takdirini bek-
ledi. Ben en perisan halimle ona, goge bakip “Sendeki fera-
set, bilgelik, 6ngoru, metanet...” demek zorunda, siirunerek
de olsa onu eteklemek, 6vmek zorundaydim, ¢tuinki o gok-
te idi ben yerde. O da kendini bana 6rnek gostermekten bas-
ka bir niyet tasimiyordu. Ben kimin érnegiydim peki, ben-
den akanlar1 onun yagdirdiklar ancak temizliyor bagka ye-
re tasiyor en kotusu karistirtyordu. Ben kaniyordum, o te-
mizliyor, Gistini 6rttuyor, tepeden bakiyordu. Gok bana hep
tepeden bakt1. Ben bazen ezilsem de onun yani gogun bu-
nu da tabii karsiladigin1 gérdum. O hep bir 6rtuydu de ben
hep ortilmesi gerekendim. O hep orterken bir tarafimi da
acikta ya da 1slak birakirdi da yine gorinirdum. Oyle olur-
du ki acik yerim ya da 1slakligim értiinmenin 6ntne gecerdi.
Kimse ortilti yerime bakmaz da kalan yere mustehzi bir goz
atar bu mistehzilik 6yle hizli bir bakis icerirdi ki bana faz-
la uzun boylu bakilamadigini hissettirirdi. Bu bakis bir ya-
lan ya da dedikodu gibi tim semay: sarar, bilmedigim gok-
lerden de bana mustehzi yildizlar, yalazalar, serpintiler ula-
sird1. O zaman ben bakisimi goge diker dikerdim, o ince ko-
pukla bulutlarn 6numden, tstiimden gecirir ve boylesini ba-
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na gosterirdi. Gogu ben baska turli gormedim. Ben baska
bir gok gormedim.

Cocuklugumda sikilir, sikilirdim. Yetisme ¢agimda biraz
daha baska turla sikilmaya, bazen sikintimdan utanmaya,
bazen de sikintimdan gururlanmaya basladim. Cunku 6nce-
den sikilan bir bendim buna sebep sikilmak utanilacak bir
seydi. Sonra sikilanlarda bir hava ve bagkalik oldugunu go-
recek kadar etrafa acilinca bunu ben de bir esarp gibi, sapka
gibi taktim. Begenmesem de, varligindan rahatsiz olsam da,
zevksiz ve agir duysam da taktim. Sonra, iste sonra sikinti-
sindan sikilan aksesuarimi ¢ikardi, ne rahatsa onu giydi, ne
makbulse onu takti. Ben sapkanin kafam, esarbin boynum
oldugunu o zaman anladim. Her zaman iste béyle aptaldim.

Kendimi kabullenmekte zorlanmadim ama baska da hig-
bir seyi, hi¢ kimseyi kabullenemedim. Baska bir seye ait en
ufak kabulum kendi reddim olacakt1. Hesab1 buna devirme-
dim. Kendimi de hesaplayamadim. Sikintim1 engin ve derin
zannederdim. Bir zaman sonra baktim ki sikintim diinyay1
kusatacak ve bagka herkesi de sikacak genislikte degil. Dun-
ya o0 zaman basima yikildi. Ciinku bazi baska sikilanlarin si-
kintis1 ve bunu dile getirisleri benim sikintimi tanimliyor
onu anlaml ve 6nemli hale getiriyordu. O zaman benimki-
nin sikintidan ¢ok bir darlik, benim halimin de bu darlik-
ta stkisma oldugunu anladim. Dunya diye dar bir yere girdi-
gimi disindim. Bunu anlamak beni o kadar daraltt1 ki bu
darlikta artik ne bedenim ne varsa ruhum soluk alip kipir-
dayacak bir yer bulamadi. Soluksuz kaldim. Kendime uzun
uzun baktim. Baskalarina uzun uzun baktim. Uzun uzadiya
bakacak uzunlukta ve genislikte fazla bir sey olmadigini ya-
sayanlarin ve yasamanin ince uzun dar bir ¢izgide arkaya zor
donulir ve gorualir bir darlikta sikismak ve guglukle ve tek
yone iradesiz ve amagsiz bir sikintili yurayus oldugunu iyi-
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ce anladim. Kimse baska bir sey soylemesin. Soyleyemeyece-
ginden degil; dinlemeyecegimden.

Hayati planlanana gore ve dogaya gore bir uyumla yasa-
manin yasayabilmenin 6n sart1 oldugunu ben de gordim.
Ama bu uyum insanin icine yerlesmemisse, bayramla bay-
ram sekerinin, kighk indirimlerle bogazli kazaklarin, masa
ortileriyle kahvalt1 sofralarinin, kandillerle kisa giinlerde
camilerin icinde erkenden yanan lambalarin, tuhaliyelerle
teyellerin, oksamalarla pire damlalarinin, kadinlarla y1l do-
numlerinin, berberlerle mizanplilerin, cocuklarla hayat bil-
gisi kitaplarinin, sukanetle tahta sandalyelerin, siirle dur-
maksizin yutkunmanin, tavuklu pilavla su muhallebisinin
tabii yakinligi gibi ayn1 dukkanda ve ayn1 muhayyilede yer
almamislarsa iplik arayan teyel gibi 6mur boyu sokik gez-
mek, oksansa da kasinmak, doysa da agzinin tad1 hep ek-
sik kalmak siir okusa da esnemek... tamlik ve uyum muy-
du da ben buna bile uyum saglayamadim. Deniyor ki ufa-
cik bir sey insanin hakkindan gelebilir. Ama insan da pek
cok seyin hakkindan gelir hatta hakkina girer delik desik
eder. Yok olmak mi yapilan, yapilabilmis olanlar1 degersiz-
lestiriyor. Yapilmis olan onu yapan ortadan kalksa bile var-
ligin1 surdirmuyor mu, dunya ve akis artik bu olmus ola-
na gore en azindan bir muddet devam etmiyor mu, hicbir
yapilan yapan isimsiz dahi olsa bir yerde kalip birikmiyor
mu? Tek gercek nihayette kalmak m1? O zaman her seyin
kayboldugu, yapanin yok sayildig1 yerde ne kalmis olacak
en bastaki hicbir seysiz hal ve o buyuk, o dev kainatin kai-
natsiz sessizligi mi? Karsilig1 beyaz olmayan o buyuk ilk
ama’i mutlaka?

Hicbir sey yerinde durmuyor, akan kan yerinde durmu-
yor, kani akan yerinde durmuyor, kanin akug: toprak ye-
rinde durmuyor, akan kana edilen yemin yerinde durmu-
yor, akan kana dokiilen gozyasi deniyor ki ¢arcabuk kuru-
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yor, peki kuruyan kayip mi, olmamis m1 oluyor? Her sey ku-
ruyana kadar mi1?

Insan ¢ocukken ve bir geng irisi iken yildizli gogun altin-
da bir yaz aksami basinin altinda tas, dusinmeye ve anlam
vermeye calisirken ya da bunlar fazla denirse bir urperti ha-
yali kendini yokladiginda kendinde bir bagkalik ve o an c¢i-
cekleri sulayan anneye karsi asttnluklu bir sir duyuyor.
Gunlik hayata ait sohbetini edenlere kars1 dolabinda sakla-
dig1 liks yiyecekleri iki pacasinin arasinda yedikten sonra
cagrildig1 ve artik begenmedigi bu sofralara tiksintisini bel-
li etmeden hazir bir ret cevabini cebinden uzatip veriyor.
Karsilastigl ilk ve hentiz taze garipsenmeleri pek hos bula-
rak inadinda 1srarli iken, disinmeye calisip da goéz ve zi-
hinden geciveren kimligi belirsiz bir iki hayaletle buyulen-
mis ve buyuklenmis iken, o zihinden ya da kalpten gecen
hayalet bu kendini begenmeye hazir istahli1 govdeye yerles-
meye davraniyor. Ve zaten sekilsiz urpertilerden ve vehim-
lerden olusmus bu toprag: bir dustnce ve evhamin citle-
ri ile ceviriyor. Eski vehim yeni yerde yine eski ve asil gibi
duruyor. En erken o olgunlasip sariyor, sarmahyor. Sabah,
kalkar kalkmaz gini ve gunesi, yadirganmasi ve sevilme-
mesi gerekenler olarak kicumsetince, sofrada ekmek kir-
gin, yag baygin, cay iki elin tutusuyla magrur ve sevincten
birka¢ kopiikle aydinlanmis degil kapkara gortuliince gun-
ler de kararmaya basliyor. Insan kustium zannediyor, kiis-
turdiguna bilemiyor.

Gunler, gunesi gormezden gelince i¢im de bir kasim orta-
st gibi kisaldi ve yagmurun yagmadig bir yagmur oncesi gi-
bi karardi. Ben bu karartiy1 6nceleri tizerime alinmadim. Ha-
va boyle zannettim. Herkes bu karanligin ve kasvetin icinde
zannettim. Gun kisacik bir sey, bir tuhaf aydinlik sonra yi-
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ne alacakaranlik zannettim. Cocuk ya da bir geng irisi iken
ben, ustimde parlak ama benim icime dogan kipirt1 ve gol-
gelerle cesit cesit evhamin solgunlastirdig1 sarimtirak gin-
ler olurdu. Simdi uzandigimda eskiye, sar ve solgun gunler
goruyorum. Hep bir sonbahar ve ayva sarisi sanki kulagimin
arkasinda duruyor. Cocukken insan ne kadar tuzulecegini
bilmiyor. Elde toprak kokusu, agizda dibi emilmis bir hani-
meli, bu sanki bir zaman degil de sadece bir pozmus gibi ge-
civeriyor. Ve sanki insan hangi pozu kendine yakistirmigsa
o poz hayatin durusu diyorlar ya iste ondan oluyor. Yoksa
durus nasil olsun, kacilan zaman o poz o durus nerde, guic-
siiz ve sinameki hallerde, kendin dedigin yok da kendin di-
ye gosterdigin bir sey var. Iste su kedinin hic¢ degismeyen on
bes sene giydigi ve hi¢c usanmadigi, goérenin de ¢ikar su san
postunu soyle renkli bir sey giy diyemedigi bir seyi oluyor.

Cocuklugumda tuhaf, cilgin bir nesem de vardi. Hayat-
tan, baslayan ve biten giinden tekrar baslayacak olmasin-
dan duydugum derin bir memnuniyet vardi. Bir giintn igin-
de rahat hareket ederdim. Bir giin benim i¢cimde kendiligin-
den kipirdardi. Guin ve ben beraber yol alir ya da dylece du-
rurduk. Ben gunuimden ayn bir varlik degildim, sabahi da,
ogle sicagini da, uzun 6gleden sonralar1 da duyar gunun ba-
zen bu uzunluktan sikilip gernestigini ve aksama kavusmay1
arzuladigini sezerdim. Aksam nihayet yaklasip gun kararin-
ca fiskiyeler, hortumlar, aksamsefalar1 ve circir bocekleri oh
deyince, incir agaclarindan gelen incir sutu kokusu ve yap-
raklarin arkasindan ele yapisan zamk, yerlerde ezilmis incir-
lerden yiikselen sekerli bir eyvah kokusu ve duvardaki yem-
yesil yosunun kendini hali sanmasina kadar uzanirdi. Gu-
nin daha sabahtan, hatta uyanmaya yakin bir agr1 olmasi-
na daha vardi. O vakit agriile yeri belirsiz ya da tiim viicuda
yayilmis bir agri ile uyanilir, gun 6yle biterdi. Belki de bit-
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mez de 6ndeki zamana uzanir, 6ntine gelen her seye sarilir-
di. Ama cocukken simdi bana tuhaf gelen bir dostlugu var-
di, diyebilirim ki her seyin. Her seyle birden nasil boyle bo-
zusuldu, ne tuhaf.

Ocakta sut tam kabarip tasmak tzere iken yetisilip karis-
tirthyor bir daha da oyle kabaracak guicu cevelani kendinde
bulamiyordu. I¢ine konulan piring sutin inekle arasini aci-
yor, sutu evcillestiriyor, inegi disarida birakiyordu. Siitlag,
yayvan tabaklarda, burusuklugu huzunlia degil sevimli iken
inek disarida kuyrugunu cevirip duran, burun deliginin sol
kanadi nedense hep nemlenip durandi. Firin sitlag ev isi
degildi ama gelip de ondan bahsedene gizli yasantisina dair
baska soru sorulmazdu.

Col sonra buyiiyecekti. “Vay haline icinde ¢6l barindira-
nin.” Yalnizca sobanin arkasi ve battaniye ile degil, sokakla
da dosttum. Dikenle ve may1s basinda kokusunu iyice salan
zeytinin ise yaramaz kardesi igde ile, kaya baliklar1 ve kari-
sip duran capari ile, lastigi hemen bozulup asag1 dusen co-
rap ve bagciklar simsiyah lastik ayakkabu ile incir agaci ve
limon ile ekmegin kabugu ve sonsuz muhabbeti peynir ile
ve sutiin sezemedigim boyumu uzatmayan faydas: ve igi-
ne konulan kakaonun hemen topak topak olusu ile miba-
rek denen patatesin alamadigim duas ve ¢oban salatasi ile...
dosttum. Onlarla olmak sofrada, sokakta, ekmegin arasinda,
agacta ve dolapta iyimser bir sozle, es dostla cevrili, orta hal-
le, bildiklerinle tasasiz bir akis icinde olmakti. Hayat yasa-
digin1 bilmeden, belki zaman zaman bir 151k ve bagkalik se-
zerek ama genelinde gorduklerine sasmayarak her seyin her
seyi kabul etmesi idi. Sutiin képuigiine, yagin tuzuna, etin
kavrulduktan sonraki kendinden memnuniyetine boca edi-
len bir stura patatese ses ¢itkarmamasi ve onlarla da olmaya
riza gostermesi, ¢icegin acacagl ve biyiyecegi vakit saksi-

54



sim ya da ekildigi yerin bir harabe olusunu kendi adina bir
eksik ve tepinip yapraklarim dokecegi bir sey olarak duy-
mamasi beni sonralan cok dustindiirdii, hatta kederlendir-
di. Cunki en guzelin ve olaganustinin o oldugunu, perisan
bir teneke barakadan bozma evden fiskiran cicekler oldugu-
nu gordum. Onun gibi olamadim. Yoksa evet, o kadarini bil-
dim. Buna bildim degil de goriip bakisimin uzandigi yere gi-
demedim denir herhalde. O olmaya yetecek, olacak ve oldu-
racak seyi de buldum nice sonra, sade olamadim. Daha iyi
dertlenebilecek kadar bildim. O, benim goziime kendimi bir
diken olarak hissetmem i¢in sokuldu. Ben de onu gozumde
bir diken duydum.

llkokul ve yasantisi bitip ben onun devamina surukle-
nince gene sobanin arkasinda, gene dertsiz ama hiilyali, ge-
ne ekmek arasinda idim tabakta degil. Catalla diisman, ba-
zen belki kasik. Bicaksa o iki sene evvelki koyunu kesen-
di, o kadar. Sofrada bicak gormek yemegin dehsetine ve ye-
nileceklerin devam eden bir kurban térenine ilave idi. Yok-
sa o sofraya severek degil inleyerek gelmise hala bicak salla-
mak olur degildi. Muhallebinin ve pilavin, salatanin ve zey-
tinyagh fasulyenin her vahsinin takindig: turlua torensel ke-
silip bicmelere buna da bagka bir hava vermelerine asinalik-
lar1 yoktu. Ama ben ekmek arasindaydim, butiin ¢cocukluk
ekmek arasindadir. Gezer, sofralarda oturamaz ve eline veri-
leni kabul eder. Hicbir tencerenin kapagini kaldirip bakmaz,
hicbir salcali sosa heyecanlanmaz. Baska yerde tat kalmayin-
ca tat tencerede, o kapagin altinda aranir. Baska kokular du-
yulmaz olunca tencereden kaynama buharinin fikirdattigi
ve her fikirtinin kapakta lekeli golgesini biraktig1 tencerenin
soganli salcali kokusuna “Oooh!” denir. Insan iste bu kadar
duser. Dustigi yerin, halin ve zevkin adami olur. Normal
seyir gosteren insanin gelip duracag yer iste bir elinde ten-
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cerenin kapagi, basi tencereye egik hal ve duydugu memnu-
niyettir. Bazen aklima geliyor da bunun geldigi yer aklim m1
diye de aklima geliyor da bize baska yer 6gretmemisler, bah-
sedilen yer ise namevcut bir hayal sahrasi m1 diye yine ak-
lima geliyor da bu namevcutluk ytizinden mi bu olmayisin
ve hayalin ¢célinde hem susuz, hem kum kirbaci alindayim
diye yine de aklima geliyor. Aklima geliyor ki acaba “Senin
bunlar1 yapacak vaktin gecti,” denmese, bu ortadan kalksa,
cocukluk ortadan kalkar yani buytiklik onu yine iteler miy-
di, yoksa biraz da olsa yan yana bir devam hali olur muydu
diye yine aklima geliyor. Cunku ben bu balyozu yani kendi
cocuklugumun benden uzaklasmasini birbirini begenmeyip
ayrilma ve uzaklasma ile yasamadim.

Bir gun yine istahla Gizli Yediler Tor Kalesinde'yi altin-
c1 defa okumak icin kitap biter bitmez basa cevirmek tze-
reydim ki hi¢ elimin degmedigi “Son” yazan sayfanin sonra-
sina da baktim ve bu bakis neticesinde su ac1 ciimleyi oku-
dum. “Bu kitap Milli Egitim Bakanhiginca ilkokullara ve or-
taokullarin birinci stmfina tavsiye edilmistir.” Ben ortaokul
birinci simiftaydim. Yani aslinda pek de ters bir sey yoktu.
Ama vardi da. Bir sey ilkokula tavsiye edilmisse onun kuy-
ruguna takilip “Ortaokullarin birinci sinifina da” demekte
ki, bu orta bire giden eblehe isaret eden hal o kadar asikard:
ki, ona simdilik dokunmayin demek isteniyordu. Dokunsa-
niz da faydasiz diyordu, dokunmay:in elinizde kalir diyordu.
Bunu acikea soylese, sirf ilkokullara dese kendimden boyle
bir suphe ve sikintiya dusmezdim. Ama orta bire gidip hala
bunlar1 okuyan diyerek direkt beni 6zel olarak, parmagiyla
isaret ediyordu. Bu parmak benim goéziime girdi. O parma-
g1 nerde gorsem tanirim. Belki o beni tanimaz. Herhalde ta-
nimaz. Belki gulumser, sakaydi ya da ne zamand falan gi-
bi bir sey soyler, yine giliimser. O gulumsedikce sinif at-
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lar ben daha asagiya yuvarlanirim, daha asagiya yuvarlani-
rim ve o icimdeki soru yine tekrarlanir “Daha asagida kim-
se var m1?” diye.

O vakte dek her ani1 geceli guinduzlu gecirdigim kitaplar
ve onlarla oldurdugum diinyanin simdi aramizdan tren geg-
mis gibi bir gurultu ve toz dumanla kararmis halde olusuna
ben de trene bakar gibi baktim. Tren gecti, dumanlar dagil-
d, garultt dindi. Sonra ben en yakinin trene bindirmis de
simdi ne yapacag, nereye gidecegi belli olmayanin sagkinli-
g1 ile kaldim. Saskinhk da ne haldir degil mi, ne hal. Hemen
kimse gormeden gitsin istenir de o bir sokak kopegi gibi di-
lini sarkitip kuyrugunu sallayarak yanimzda yurur. Yazua de
hep size donuktur. Kossaniz gelir, kizsaniz biraz geriden ge-
lir, sevseniz bir daha ayrilmaz. Saskinlik bir daha ayrilmaz.
Oyle ki bir kere gercekten sasiran ve hayrete diisen hele bu
saskinlik kendisi ile ilgili ise bir daha tam bir emniyet ve gii-
ven duyamaz. Hep biraz sagkin kalir. Ama hep gtiven ve em-
niyet duyanin aliklig1 da yanina ugramaz. Hani baz1 belalar
vardir insana kendini emniyette hissettirir. En azindan be-
laya ugramak bela beklemekten emniyetlidir, korkusuzdur,
cekilmis acinin stinen taraflar1 bir yana birakilacak olursa
hi¢ sasmamisin, hep sasirtict ahkhig yaninda bir vakit sas-
musin yedigi darbe ile hem yerin ve hem gogun adresini tarif
edebilmesi bunun izidir.

O gun simdiki aklim olsa o yaziy: ciddiye almazdim, o
gun yataktan ¢itkmazdim. Ama o giin bagka gunlere uzanir,
o gun yasamaktan kactigimi gelip bana bagka bir suretle ya-
pistirirdi biliyorum. Akibet zamkl bir seydir insana arkasin-
dan da, 6niinden de yapisir, aniden suratina da yapisir. Ben
onlar trene bindirdikten sonra kendim nereye gidecegimi
de nerede duracagimi da bilemedim. Bir gidene bakisim kal-
d1. O saskin bakisima hila bakarim. Kendimi trene bindir-
mis, kalanimla onu ugurlamisim gibidir. Kendinden aynl-
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mak ayriliklardan sikayet edenin bilecegi bir sey olsa hicbir
ayriliga biraz melal haric fazlaca dertlenilmez. Ama iste bir
aliklik cocuklukta kalmadi da ¢ocuklugun sonundan sonsu-
zuma geldi yapistL.

Gizli Yediler elimden gidip ben de onu ugurlayinca bir
dalginlik, sagkinhk ve telas ile ama pur telas ile evdeki ku-
tiphaneye kostum. Ya da kosmadim da bir seyre gittim.
Umutsuzluk icinde sanki mesireye gittim. Kitiphanede
gordagum, sirtlar1 bazisinin sémiz cildi ile parlak, bazisi-
nin cildi soyulmus bordo, kirmizi, mavi hatta sar1 renkte
benim alistiklarimdan bagka ciissede kitaplar yan yana oy-
lece duruyordu. Isimler birbirinden farkl farkh, yazar adla-
r1 anlasilmaz uzaklikta, iclerinden sarkan cildin renginde-
ki ayrac isi goren ipe ragmen tutulacak yanlar1 yoktu. Ba-
karken bakarken Gorki'nin Cocuklugumuz kitabinda karar
kildim. Adindaki ¢ocukluk beni digerlerinden sanki daha
yakina diisecegim zehabini vermisti. Kitabr uzanip aldim.
Parlak cildinin ust ve alt u¢lar1 yipranmis, sayfalarindan ta-
ze olmayan ama tuhaf hoslukta bir koku geliyordu. Kitabi
alip urkerek yine sobanin arkasindaki yerime gittim, uzan-
dim. Korkuyla okumaya basladim. Baslangicim korktukla-
rimdan beni emin etti, 6yle emin etti ki basima gelecek her
seyi beklemeye basladim. Sonralari, ¢cok sonralar1 bir sey-
lerin hep o kadar da korkun¢ olamayacag: disiincesi kolu-
ma girmisken hep daha ve akil almaz korkunclasabilecek
bazi haller gordum. Basimi kaldirip baktigimda o anlarda
gok her zamanki gibi durgun, bulutlar her zamanki suzi-
laste, gunes hep o gunki1sisindaydi. Ne gok gurledi ne ha-
va birden buz kesti ne de ufacik bir sey, hayir, o icinde ki-
mildayan nesesinde, su at yine buzusmus derisinde susuz
ve bitap, oliler yine o derin sessizlikteydi. Sirl1 sirrindaydi,
bunu goriyordum da sirn ifsa etmemekle sirr1 bilenin de
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gozleri kederli ve ufuksuzdu. Sir kurtulusa, ferahliga ve ar-
tik oyle olmayacagina ait degildi. At boynunu cevirdi, gu-
nes istifini bozmadi. Su ottan gelen 1sinmis koku bu giizel-
ligi evet dagutti, o da farkina varilamadan kayboldu, gecti.
O ot da gecti. Ne kald1 peki? Gegicilik kaldi, gecenler kal-
di. Bana bir resmigecit kald1. Hayat diye gecit kalda, gire-
yim tiinelime.

Gorki, pek ¢ok isim ve ne dedigi anlasilmaz haliyle be-
ni o eylul 6gleni yattigim yerden yakaladi; 6ldugu yerden
yakaladi, mezar tasini basima vurdu. Bu dirilik can mi-
dir? Bu 6lulik vefat midir, yiramek midir, go¢cmek midir,
obur dunyaya dogmak bu mudur, ébir diunyadan burada-
kini bogmak bu mudur? Bilmem ki soyleyeyim, acaba bil-
sem soyleyebilir miyim, insanin bildikleri soyleyebildikleri
midir? Yoksa bilmek feryat midir, bilmek s6ze mi dokulur
goze mi, gozden mi dokular, bu dokulenler nerdedir, biri-
kir mi, kurur mu?

Gorki’yi okumaya basladigimda gozlerimde bir kararma
ve duygularimda bir sagirlasma ayni zamanda basimda bir
ugultu hissetmeye basladim. Bu ugultulu uyusma sanki bir-
denbire dunya degistirmis, baska bir iilkeye ve lisana baska
bir aileye tasinmis ama tasindigimi benim bildigim onlarin
beni ve gecmisimi, geldigim yeri ve hali, eski nesemi umur-
samadiklar bir haldi. Gorki'nin ¢ocuklugu bir cocukluk an-
latimina ve benim ¢ocukluguma hi¢ benzemiyordu. Anasi
babasi ve cevresi, hayati ve sonrasi anlasilmazlikla érila an-
lasilmadikca agrili ve uzakti. Benim daha 6nce okudugum
kitaplardaki her hayat balonda da gegse, denizaltinda da, ca-
suslarla, hirsizlarla, korlerle, yamyamlarla da olsa, agacla-
rin ustindeki evlerde de yasansa neden bana tuhafdegil hep
yakin ve guzel, ulasilacak bir hedef gibi gorinurdu de Gor-
ki'nin ¢cocuklugu evde, caddede, sokakta bu kadar anlasil-
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mazd1? Anlattig1 higbir ctimle, soyledigi hicbir s6z bana an-
lasilir gelmiyordu. Yine de kitabi miithis bir bas agrisi ile bi-
tirdim, sessizce yerine koydum. Basim kaldirip kuttiphane-
deki diger kitaplara dertle baktigimda Budala isminde bir ki-
tap gordum. Ad1 bana digerlerinden asina, digerlerinden ya-
kin ve samimi geldi. Sanki aradigimi bulmusum gibi gevsek,
titreyen bir umutla elime aldim. Bu ustelik iki parcaydi. Ya-
rist daha kuttphanede duruyor, budalahg: katlanmis gibi
bana, yukardan 6yle bakiyordu. Bu bakistan kacarak elim-
deki birinci cilt ile yine sobanin arkasina gittim. Okumaya
basladim. Okudukca anlamayisim icimde anlamamanin art-
mas1 diyebilecegim bilgi ve anlayis artmasinin tam aksi kut-
bu diye tarif edecegim ama bir sey tarif etmis olmayacagim
bir kalinlik olusturuyordu. Anlamayista derinlesiyordum.
Akil gibi ahmaklik da derinlesebiliyormus, bunu merak ede-
ne karimi yarip bu hicbir sey bitmez ¢orak araziyi gostere-
bilirdim. Sayfalar elimden devriliyor ben sozlerin, isimlerin,
anlasilmaz ifadelerin icinde bir kor gibi degnegimi 6ntim si-
ra suruyerek yuruyordum. Kendim yuramuyor, degnegi-
mi gezdiriyor, kendim gérmiiyor ona gosteriyordum. Birin-
ci cilt bitince dogruca yerine birakip ikinciyi aldim. Onu da
biraz daha artan bir i¢ sikilmasi ve karincalanma ile okuma-
ya basladim. Sadece baz1 seyrek halde kitapta sozt edilenle-
rin de insan oldugunu, icinde debelenilen halin hayat oldu-
gunu anlayabiliyordum. Derken olandan ziyade edilen so-
ze dikkat ederek kendimi bu derin suda ayakta ya da yuzer
tutabilmeyi aniden 6grendim. Bildigim kelimeler ve sifatla-
rin sadece onlarin tizerinde durarak meseleleri anlamaya ¢a-
lisim. Basladim da, bitiremedim de. Niye bitireyim ki, bas-
ladigim bitirecegim degildi ki, baslamak 6lmemek icin ya-
samak ve dyle kalmak icin degildi ki. Baslamak her zaman
bir feveran degil midir, baska turlii olamayacagindan dolay:
atilan adimdir yuriimek degil, tutunmaktir, kola girmek de-
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gil. Ama bitis yol ister, hep gitmek ve gide gide bitmek ister.
Halbuki insan zaten bittigi icin baslar, caresizlikten ve baska
yol bulamadigindan baglar.

Basladim. Bittigim i¢in basladim; bagslar baglamaz eniko-
nu bittim.

Kelimeler, icleri limon gibi dolmak, dokunur dokunmaz
fiskirmak zorunda olan kelimeler ile anlami kendim bul-
dum. O kelimeleri kullanarak anlami kendim yaptim. Keli-
meler ac1 ise anlam daha ac1 oldu, tuhafsa daha tuhaf, ney-
se daha sey, sey ise daha ney, dahay1 bilmezsem karanlik ve
bosluk oldu. Oldu mu, oldu. Budala’yr bitirdigimde kitapta
basindan beri aradigim budalay1 bulamamistim, ama kitapta
bulamadigim budala simdi evde sobanin arkasinda duruyor-
du. Budala ben olmustum. Kitaptaki arayip da bulamadigim
ya da nesinin budalalik oldugunu sezemedigim halin acik ve
anlasilir hali bendim. O zamandan sonra, kasimdi on dort
kasim, gunler dar ve karanlikla i¢ ice, ben daha iki ay once
neseden dort donen ben, elimde peynirli ekmegim ve karar-
mus lastik ayakkabilarimla simdi, kapinin é6ntinde simsiyah
bir ucube kaldim. Okuduklarimi anlamayisim beni de anla-
silmaz yapti, okuyup gillemeyisim beni de giilmenin uzag-
na birakti, okuyup da hadi hadi diyemeyisim beni oldugum
yere mihladi, okuyup da bildigime rast gelmeyisim beni bir
tanidigin tebessumunden mahrum birakt, okuyup da soyle-
mek isteyip de soyleyemedigimi bulamayinca dilsiz ve soy-
lenene mahktm birakti, okuyup da nedensizce titremek be-
ni golgelerden ve seslerden ve anlayamadigindan zangir zan-
gir titrer birakti

Bir sarhoslukla iceri girdigimi ve yine kutaphaneden
Stendhal’in Kirmizi ve Siyah’im1 aldigimi hatirliyorum. Yi-
ne sobanin arkasi yine anlamayista derinlesme. Ama bir bu-
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dala olmus bir budala olarak kelimeleri olta yapip anlam ¢1-
karma ve karanhklarda golge takip etme hususunda da bi-
raz asinalik kazanma ile belli pasajlarda sanki diriliyor gibi
olma ama yine simsiki oturmus sersemlikte hicbir bollasma-
nin olmamasi.

Iste boyle basladi. Bir sey boyle mi baslar, ben niye basla-
digimi bilmedim, niye bana “Basliyor, ayagini denk al,” di-
ye seslenilmedi, belki kacardim. Belki de bu bir kaderse kag-
mazdim, hatta ondan hizl1 davranip kosar da baskasindan
evvel yakalayayim diye arkadan sarilirdim. Insan bilmedigi-
ne sarilir bilmediginden kacar, sarildig: bilmedigi, bilmedigi
bilemeyecegi cikar. Bu bildiklerini olusturur. Bunlar arttik-
ca bildigi de artmis olur. Her tecruibe ne sandim da ne ¢ikti
tecrubesidir, ne sandirdim da ne gosterdim degil. Sunu bil-
mek lazim: bizi bilmeyen yok, bizi adam yerine koyan yok,
her seyin ortada, sadece bunlara sen agah degilsin. Ne tas sa-
na donup bakiyor ne deniz ne gok ne mezar tast ne su cam
agacl. Herkes seni biliyor, herkes. Ama senin her seyi bilme-
meye daha bir 6mur vaktin var. Hadi doya doya bileme. Ya
da bilememeye doy, bu daha makul. Degil mi, biraz makul
ol. Aglayarak da olsa biraz makul ol.

Kendimi bir cocuk olarak duymuyordum, bir gen¢ de de-
gildim, insan oldugumu da fark etmiyordum ya da bu ben-
den saklaniyordu. Sobanin arkasindan kalkip okula gidiyor,
cok degil biraz derslerime ¢alisiyor ¢cok degil biraz arkadas-
larimla konusup sokakta geziyor bazen biraz top oynuyor
sonra elime ya Goriot Baba’y: ya Ezilenler'i ya Parma Manas-
tua'ni aliyor sobanin arkasinda okuyordum. Arkadaglarimin,
benim gibi ortaokul birinci sinifa giden arkadaslarimin ara-
sinda bir soz arasinda ya da elde cantada gorulap ayni sey-
lerle temasta oldugunu bildigim kimse yoktu. Halbuki hepi-
miz ayn1 yasta aym smiftaydik. Gerg¢i ilkokuldayken de ne
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Sokak Calgicisrni, ne bu kitab1 okuyan kotii bir ¢cocuk ola-
maz denilen Cocuk Kalbi'ni, ne Baskan Yayinlari'ni ne Milli-
yet Yayinlarr’ni ne Gizli Yediler’i Afacan Besleri’i neJules Ver-
ne’i... yine kimsede gormityordum. Ama simdiki sanki daha
gizli ve sirliydi. Soylenmiyordu. Sadece solduruyordu. Bahar
gelip soba kaldirilinca, soba borulari bah¢ede kurumlarin-
dan iyice silkelenip gazete kagitlarina sarilip goz gormez bir
yerlere saklaninca ve can erigi tuza degince, dis kamasip goz
cilege kayinca, kollar kisalip dirsekten asagisi hafifce urpe-
rince, sabah hem gitines hem serinlik ayn1 anda kucaklayin-
ca, aksam giines gitmek ay gelmek istemeyince ve 1s1k ikisi-
nin ortasinda kararsizca durunca buttn bu seyirlik ve hayat-
ta olmanin tad1 nisan1 beklemeden ¢ikagelen baklanin stu-
ne yagan dereotu gibi her seyi kaplayinca baz1 yuzlere asina
bir dile gelisle gogmen kus gibi gelip gene aym sofraya ko-
nan bezelye tanisikliginda iri iri bakiyordu. Bu hayati tani-
ma bakis1 baklay1 ve dereotunu, sultani bezelyeyi ve engina-
r adinin sehirde gezinmekle malta erigi olmasindan gizli bir
hosnutlugu olan yeni diinyay1 birden bas dondiren igde ko-
kusu ile dagdan yuvarlanmis ayinin elinden kurtulmus gibi
yapan hiinnapi hayatin 6z ve mihveri yapiyordu. Hinnap-
taki hava ondand1

O yasimin yaz1 uzun, tozlu ve sanki son yazimmis gibi
gecti. Aylar gecti hala temmuz, ginler gecti hala ayin yir-
mi sekizi, agustos temmuzdan aylar sonra geldi, aylar son-
ra. Ama soylesen kim inanir? Bir elimde bitmek bilmez Sa-
vas ve Baris, bir elimde kayisi, pesi sira seftali, dondurmalar
eridi, limonatalar belki de fena degildi, ekmek taze, tereya-
g1 kendinin farkinda, bazilar1 denizde, kulak iclerine kadar
kum, sa¢ dipleri kum ama alacaklarini bu sicaktan, kum-
dan, denizden ve orada olmaktan alacaklarini tahsile yemin-
li ve pir inat, soyulan derisinden gururlu, mayo izinden ga-
yetle memnun, baktig1 ve bakildig: tek yere Kkilitli bir goc-
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men kus gibi varlik nedeni kuma yazih gibi kumsalda esin-
di. Karpuzlar sularini her yere akitti, kavun cilekes puttrla
derisiyle verebildigi tad1 verdi, visneler toz sekerle kapland,
aman leke yapmasin diye bir eski giinah durmadan hatirlan-
di. Bir lavaboya egili bas mutfakta uzanan golgelerle seftali-
den anca uzaklasti, yitkanmakla kurumak camasir ipini go-
rur gormez tatliya baglandi, incir iki ayr rengiyle, uziim se-
kil sekil ve renklerle agustostan eylule sarkt1. Hadi sardalye-
de sira dendi de “Yok, bu sene yagsiz, nerenin bunlar,” di-
ye agz1 hafif aralik kalmis baliga ve incecik iskeletine soyle
bir ¢atalla uzanildi. Nar geldi, ayva geldi, baska bir koku gel-
di, yaz kokusu, patlican kizarmis sokak kokusu, toz ve as-
falt kokusu, kum ve sicak kokusu, giines kremi ve istedigi
olmamis bir kizin geri cekilen arzu kokusu, teneke kokusu
ve kahkaha kokusu eylulde seyreldi, uzun yola koyuldu, gi-
derken gelecegi kesin veya gelmeyecegi kesin olan gibi hic-
bir sey sdylemedi. Ayvay1 ve nar1 romantikler ve kocakarilar
sevdi ama pek de yemedi. Onu akill bir kiz gibi yerinde sev-
di, varligindan sevdi, kucagindan degil. Resmini sevdi, hak-
kinda konusmay1 sevdi, ama akli kayisinin sulu ve kolay ag-
z1ile cilli yanaginda kaldi. Nardan put olurdu, ayvadan sup-
hesiz iyi, mukavemetli bir koca, sonbahar buttin yazin uca-
riligina boyle iki sert kabukla tamam dedi. lyi o zaman ay-
vay1 koyun bari sandiga, dolaba, dosege, mubarek pek guizel
kokar. Belki baska bir umut acar.

Eylul gene geldi, dediler ki, zaten hep gelir, yeniler bil-
mez. Bak 6nden gonderdi hediyelerini arkadan kendisi. Bas-
tan pek tatl ve hayal dolu, agustostan kurtulusu herkese
anlatacak kadar emin ve sik. Iste ginler hala uzun, s6z ve
sitktin dolu ama kedersiz. Keder her seyden kederlenebile-
cek hile gelen icin eylul kamil bir zaman, ¢tnku guzelligin
dorugu. Olgun ruh en ¢ok olmustan ve bu terkten, halin ka-
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mil anindan, zamanindan en biiyiik 1stirabi duyar. Obira
icin hayir. Bunu acaba simdi kim anlar?

Tekrar okula basladim. Yaz tizerimden yalnizlikla beraber
bir ezicilik ve stikunetin hirpalamasini duyurmustu. Ruz-
garsiz, kirbagsiz. Ayvayi zorla yemeye calisiyordum. Ya bo-
gazima oturuyor, tikiyor, ya icindeki taslar1 tikir tikir edi-
yordu. “Bul ekmek ayvasini da ayva nedir gor,” degil mi,
evet. Henuz sobanin kurulmadigi ama havanin incecik bir
urperti tasidigi ekim gunlerinde elimde Turgenyev'den Ilk
Ask, icimde sikintinin sabra donustagu bir agr ile ve anla-
mamay1 kaderi olarak duyan, anlamayis: bir tavsan dudakl-
lik, aliparmaklilik olarak yasayan algimla bekliyordum. Sa-
birla ve sikint1 ile her yanimi karincalandiran bir sikinti ile
bekliyordum. Sikint1 icimde o6yle genislemis, yayilarak her
yanimi kaplamisti ki umutsuzluktan ve artik hep boyle bir-
den basima inen bu sikint1 ve umutsuzluk balyozu ile yasa-
yacagimi dasinmekten bulundugum yerde o yayiliyor ben
kavruluyordum. Kuttiphane klasikler denilen bu cildi gi-
zel, somizi parlak, kokusu cekici, kendisi hummal kitaplar-
la epeyce doluydu. Bu kitaplar kutiiphanenin goruniir raf-
larinda siraliydilar. Alt béltumlerde, kapakli dolapli yerler-
de daha ince de olabilen karton kapakl baska kitaplar var-
d1. Ben onlara ¢ok seyrek olarak bakabilsem de hi¢ yanasmi-
yor, hemen kapag) yuzlerine kapatiyor, bu suretle yeni hort-
laklara mani oluyordum. Yavas yavas kis sokaklardan, agac-
lara onlar1 soyup bir temiz sopalayip neleri var neleri yok
alip bahgelere, balkonlara da vurmaya baslad:. Iceri girme-
ye hazirlamyor kapiy1 bacay1 dévip duruyordu. Herkes bu
hale asina, “Hadi sobay: kurun,” deyiveriyordu. Bunlara ben
ilk kez dikkat ediyor zamamn ve bu devredilen aliskanliklar-
la yeniden ortaya cikanlar1 seneye gorunce artik taniyacagi-
mu1 dusuniyordum. lkinci dikkat senemde kestaneyi ve na-
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r1, ayvayl ve koca uzamu, nemli sicaktan arta kalan kuru-
maya donik 1hk ve tene degmez zarif temastaki eylulde gor-
mustim. Artik eylal ekim renkleri ve kokulari ile bana es-
kisi kadar yabanci degildi. Sobay1 tekrar kurduk. Yakmak,
kulleri her gin bosaltmak, odadan odaya gegcislerdeki tu-
nel serinligini ve urperticiligini yasamak, buz gibi kullanil-
maz bir odada bazen camin kenarinda 6ylece durmak ve so-
gugu iyice giymek, banyodan c¢ikinca 1slak saclarin dibinden
gelen donma hissini duyup sobanin yanina hizla segirtmek,
ustinde kizarmis kenarlar1 yanik ekmege tuzlu tereyag su-
rup yemek, elde, irnak diplerinde hep bir portakal rengi ve
hafif kalintilar tasimak ve turun¢ kokulu parmaklarla gez-
mek kendi vaktinin en siradan hali iken nedense sonradan
hatira huiviyeti kazanandi. Sessizlesen sokaklarinda Beyler-
beyi'nin, kapisi simsiki kapali tuhafiyeci dukkaninda iceriye
sogukta miusteri dahil kimseyi almak istemeyen kadinin ka-
lin orgula kazaginda, vitrindeki kadife ortuyu kesen tozda,
fistolarda, dugmelerde, citcitlarda, fermuarlar biliyoruz su-
radaki cekmecede ama aksamisti dort bucukta yanan lam-
bada ve pek acilmayan kasada, tuhafiyeci kadinin sa¢ topu-
zuna birikmis ve saciyla beraber toplanmis su durgunluk ve
kipirtisiz sikint1 vardu. Iste ben bu dukkanin 6niinden geger-
ken serin hava, sa¢ topuzu ve sokaklar1 supurup her yeri ge-
zip yine bana gelen sikint1 ile az ilerdeki, su cesmenin yani-
na gidip oturacak giicii zor bulurdum. Havuzbasindan yu-
kar ciktikca, ahsap camiyi gectikten sonra yukar: yesil tepe-
ye dogru gider sikintiy1 asagida birakabilmeyi ve tepeden es-
kiden oldugu gibi kosarak ve gulerek inebilmeyi umutsuzca
beklerdim. Ama nefesim daha tikanmis, cevrem kahraman-
larla dolu ben pek zavalli kalirdim. Sonralar égrendim ki
hava kosacak kacacak eglenecek bekleyen ve beklenilenler
hari¢ ve kendini icine cekenlere boyle dar ve soluksuz az az
verirmis kendini. Cinku hayata ve onun icinde olmaya da-
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ir bir izlenim bile pek de yasanir sey degilmis. Ben yasayan-
lardan bunu 6grendim sonradan ¢ok sonradan. Bunlar yasa-
dik gorduk gecirdik diyor ama hi¢ soluksuz ve nobette kal-
muyorlardi. Tepelerde diizlukte, duizlukte havadardilar. Sag-
lik, mideni ve diger her seyini hissetmemek ama onlarn is-
lerinin basinda olmasi1 demekmis, yasamak da, yasadiginin
farkinda olmamakmuis, 6yle dediler, demediklerinde de boy-
le yaptilar. Yoksa zaten soluk nedir ki kesilivermesin. Soluk
sirf denizin dibinde mi kesilir bir muddet sonra, oksijen mi-
dir yasatan insani, herkes mi pozitif bilime boyle rabitali?

O zamanki agrimin ve icine dustigum agir sikintinin
aciklamas1 nedenleri benim bilebilecegim gibi degildi. Bir-
den gecen kasimdan beri boyle olmustum. Bunu bilemiyor
sadece sikintinin iginde ytizemeden duruyor, zor nefes ali-
yordum. Hava agirlagmis, 151k los eski hayatim ve nesem ba-
na artik ¢ok yabanciydi. Boyle uzun denemeyecek bir stire-
de nereden nereye go¢ ettigimi de yeni ikametgahimi da bi-
lemiyordum. Geldigim yer sik sik aklima geliyor bazen bi-
sikletle deniz kenarinda gezsem de, dondurma yesem de, sa-
bahleyin erkenden firinin 6ntinde ekmek getirecek kamyo-
nu bekleyip gelenlerden ikisini kucaklayip eve gétirsem de
gezdigim de yedigim de bekledigim de o eski asinam degil-
di. Ben sikintim bisikletle gezdiriyor, beni bogana dondur-
ma ikram ediyor, taze ekmegi sabahtan 6ntine koyuyordum.
Bunlarla ya o besleniyor ya da hem yiyip hem gezip bunla-
rin bir sey olmadigi duygusu ile bisikletimi, Beylerbeyi-Pa-
salimani arasindaki sahili ve dondurmay, firin1 géziimden
dasurayordu. Birkag kez elime eski okudugum kitaplardan
aldigimda Afacan Besler ve Gizli Yediler, zencefilli ¢corekler
ve parolalar, o kedersiz ama heyecanl hayat hem koruma-
I1 hem kendi icinde serbest hayat, annelerin yemege cagiri-
s1ve erkenden yatilan huzurlu yatak simdi bana bakip bakip
bir sey sdyleyemeyecegim yakinlikta, o derece icimde ama
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terk edilmis kipirtisiziginda geliyordu. Tekrar icine girmek
isteyemeyecegim kadar onu zaten icimde buldum. Sonra bu
icinden ¢iktigim havuzun yine kenarinda durdum ve o gun
anladim hatirasi olmak nedir, hatiranin kenarinda durmak
nedir. Bir daha anlamak istemeyecegim kadar anladim.
Kitaplarn adlarina gore seciyor ama o ad ile kitabin anlat-
tigin bir tarla birlestiremiyordum. Babalar ve Ogullar, Sefil-
ler, Fareler ve Insanlar, Gazap Uzumleri, Vadideki Zambak,
Ola Canlar, Kamelyali Kadin... Bu isimler nerdeydi sayfalar
suren anlatimda benim okuduklarim nerdeydi? Okudukla-
rimdan bana akan sikinti ve tarifsiz bunalt hala pek seyrek
dikkatimi ceken bir olayda, bir sozde, bir harekette dagihi-
yor sonra bulut gibi gelip basimin ustiunde duruyordu. Ders-
lerimi ve okul arkadaslarimi, hatta oradaki yasantimi bura-
daki sobanin arkasinda baslayip benimle her yere gelen ama
kimsenin gormedigi tuhaf evcil bir hayvan gibi yanimda ta-
styordum. Okulda bu gizli bunalimi ve sikintimi kimseye
hissettirmemek icin diiz, tatsiz ve sade bir durusla duruyor,
pek caliskan olmarnakla beraber ne arkadaslarimin ne ogret-
menlerimin dikkatini cekecek iyi ya da kotu bakislar uzeri-
me sarkitacak hallerden uzak duruyordum. llkokul arkadas-
larim1 gérmek benim icin daha zordu. Onlarla oldugumuz
ve birlikte gecirdigimiz zamandaki sen ve hareketli halimi
benden bekliyorlar, eski sakalarimiz, oyunlarimiz ve Bey-
koz'a kadar gidip gelirken yapuklarimiza ait hatirlatmalar ve
gilusmeleri yeni planlar takip ediyor, bazen de daha yakin
olduklarim neyimin oldugunu soracak kadar beni korkutu-
yordu. Bu soru en korktugum seydi, ¢tinkii cevabim yoktu.
O halde neydim, rityada miyim, hastalanmis, bilmedigim bir
sey tarafindan sokulup zehirlenmis gibiydim. Butun gayre-
timi bana bunun sorulmayacag: halde olmaya harciyordum.
Ama bu o kadar zor ve yorucuydu ki en iyisi bunu pek sey-
rek olarak yapmak deyip daha ziyade yalmz kalmaya, hele
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eskilere hi¢ gorinmemeye calisityordum. Yeni okul arkadas-
larim beni boyle biri olarak tamimis ve tatsizligimdan, kuru-
lugumdan ve yavan tadimdan ¢ok da ragbet géormedigimden
zaten rahat birakilmistim. Mahalle arkadaslarim yeni okul-
larinda yeni arkadaslar edinmisler beni zaman zaman durt-
mekle beraber ¢cok da rahatsiz etmiyorlardi. Bazen cumarte-
si sabahlar1 eskiden oldugu gibi bisikletlerle tepelere ¢cikma-
ya cagirdiklarinda onlarla gidiyor, tepeden kendimizi asag-
ya kadar birakirken ¢ok kisa bir zaman diliminde de olsa es-
ki ve uzak halimi en azindan bir baskasi olarak dahi olsa sey-
rediyordum. Yol astundeki pastaneden a¢ma, peynirli pide,
uzamlu pongik, aycoregi ya da ac1 badem alip soluk soluga
ve tam doymayarak yerken bu soluksuz halde kimsenin be-
nimle enikonu ugrasmamasi ve hep ugrasacak birini bulma-
sin1 azad edilmis bir suclu gibi yasiyordum. Konu komsu,
evimize girip c¢ikanlar ise beni akli basinda adam olacak bir
cocuk olarak pek methediyor ve kendi ellerindekinden ver-
yansin ediyorlardi. Evde ne akillidan ne ahmaktan sayilan
bir kabullenilisim vardi. Okudugum kitaplara pek de dikkat
etmiyorlar, bazen bir goz ilisirse “Sana gore mi onlar, sanki
bir anladigin var,” deniyor ve geciyordu. Bir baska sefer “Ta-
dini alacag vakit okumazlar, sonra da okuduyduk diye ge-
zerler, her seyin vakti saati var, nasil olsa daha buraya ¢cok
doneceksin, erken baslayan ya ge¢ bitirir, ya basladigiyla ka-
lir hic bitiremez. Hem bitirip ne yapacaksin, insanin yapaca-
g1 okuyacag hepi topu ne var da hepsini simdiden bitirme- .
ye calisiyorsun. Sonraya sapiklik kalir ancak, tovbe estagfu-
rullah,” deniyor, ama ben yine halimle kaliyordum. Bu s6z-
ler de bana asina ya da beni ordan alip buraya koyacak sey-
ler degildi. Soyleyen rahathyor, soyledik, kirk kere soyledik
deniyordu. Ama bilinmezdi ki sdylemek hicbir seydir. Ben o
sozden anliyor olsam zaten o sozlerin muhatabi da olmaz-
dim. Ben bunu da bilmiyor, soyleneni de anlayamiyordum.
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Bir hosnutsuzluk seziyor, bunu yine gizlemem gerektigi-
ni hissediyordum. Elimde Olu Canlar ile bahar geldi. Kiraz
ciceklerini gordum, halsizce de olsa ¢icekten koparip dibi-
ni derinden derine kokladim ve bu koku ve cicegin ¢cok na-
rin dokusu beni anlayamadigim daha dogrusu artik anlata-
mayacagim sekilde aniden siddetle aglatti. Neden agladigim
bana anlasilir degildi, bunu bana kimse sorsun istemezdim
ama bana ve icime degene, bu yeni gelene busbuttn yaban-
c1 da degildim. Kendimden bir urperti duydum ve bahar sa-
bah1 upuzun bir gun cicegin kokusu ve burnumun nemi goz
pnarlarimda tuhaf bir hassasiyetle oruali kaldi. Kendimle
gozlerim, cicekle burnum ve beni talihime rapteden bu goz-
yasiile kendi kendime sirlandim.

Bahar ve yaz baslangici boyle sisli ve bugulu bir tunel-
di de ben icinde tirlu degisik duygu ve urperti ile yurayor-
dum. Kalbimde ince bir carpint1 hi¢ eksik degildi. Okuduk-
larim, oradaki hayatlar ve kahramanlar, iklimler ve icecek-
ler, 6limler ve verilen sozler simdi haziran basinda Beyler-
beyi'nin bu sakin sokaginda sabah yurirken ve uzun o6gle-
den sonralar: hele aksamustleri icimde kosturuyor ve beni
yuriadugum sokaktan, kus sesinden, sokak saticisindan ge-
len her sesle sanki uykudan uyandiriliyormusum gibi sic-
ratiyordu. O hayatlar ve bitin anlasilmaz konusmalardan
sonra evdeki anlasilir konusmalar beni iyi etmiyordu. O da
oburi de gercek degil gibi geliyor, kendi ayak seslerimden,
yaprak ve dal kipirtilarindan bana bir iz tasimalarini bekli-
yordum. Kendi kendinin varligim adimlariyla, yururken ¢i1-
kardig1 seslerle, ayagin altinda ¢itirdayan dal parcalar: ve
kurumus otlarla, elini yanagina degdirmesi ile hissetmek ve
elinde bundan baska bir delilin olmamasini o yaz ilk kez his-
settim ve bu beni busbutiin korkutup sindirdi.

Bagkalar1 tarafindan da gorulip goérillmedigim hep merak

70



konumdu ve en sastigim sey mesela firtncinin ben kapidan
bir hayalet gibi suztlirken bana gayet siradan donup “Evet,
evlat, bak bunlar, bunlar taze, yiyecek ¢aginiz,” demesiydi.
Ben yavasca taze oldugu soylenenlere firinci ile aramda bir
hilaf olmasin diye yaklasir bir iki sey alir paray1 uzatip son
anda “Gel bakalim, su koprunun altinda olanlar, o kadinin
hali, sen nerdeydin, o adam kendini asarken sen de soba-
nin arkasinda olan biteni izliyordun, simdi de sokaga cik-
mis, uzumli kek yiyorsun,” diyecek saniyordum. Kek bar-
dak seklinde, yagli kagida sariliydi ve ben diinyada deger ve-
recek bir onu bulmustum. Kagidim siyirirken ve ilk 1sirma-
ya hazirlanirken kiyamaz 1sirmadan bir parca koparip sug-
luluk duygusuyla agzima atardim. Uzimun tadi bende kalir,
yagli kagidi uzun muddet elimde tutardim. Bu keke duskun-
lugumun bilinmesinden ve bu suretle elimden alinmasindan
duydugum korku sebebiyle iki seferde bir ya yanina aslinda
sevmedigim bir sey daha alip keke askimi gizler, ya iceri gi-
rince ona hi¢ bakmadan bir aycoregi alir ¢ikardim. Burada-
ki tek ince umudum iki gin sonra dogrudan keke uzanabi-
lecek olmamdi.

Icime cektigim havay: hissediyordum, burnum yamyor,
havay1 adeta gozlerimle bile gortiyordum. Bir siirahiden bar-
daga su bosalirken ben bu suyu tek tek goriyor rengini du-
yuyordum, sesi aklimda kaliyor, son sipirt1 icime damhiyor-
du. S6zu havada bana yonelmisken goruyor ve isabet etme-
sin diye hafifce kenara cekiliyordum. Deniz kenarlari, suyun
her hali beni uzun muddet oyahyor, giintn icinde bir saga
bir sola cekiliyordum. Elime aldigim ve uzun muddet elim-
den birakmadigim kitap arkasina saklandigim bir kalkan gi-
bi olmustu. Bana ilisilince onu daha yukar1 kaldiriyor, sozu
onunla uzaklastinnyordum. Daha dogrusu so6z, kitabin kalin
cildine carpip geri doniiyordu.
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Okula tekrar basladigimda sinifi daha gurultuly, arka-
daslarimi sanki yaz onlar1 birer film yildiz1 yapmus gibi bul-
dum. Kimse halinden memnun degil, ama halinden de ha-
berdar degildi. Hali ve mevcudu arasindaki farktan haksiz-
liga ugramis gibi bahsediyor ama bahsi belli bash bir seye
degmiyordu. Buna ragmen herkes birbirini anliyor ve hak
veriyordu. Sanki yaz boylar1 uzatan, teni kizartan, disi par-
latan yaz baska seyleri de nasilsa degistirmis ama sanki bir
sekil verememisti. Okuyup anlamamaya aliskin olan ba-
na ne dedigi, ne istedigi ve arzular ¢cok net ve sade olan ar-
kadaslarimdaki bu degisiklik hem bir merak hem de kor-
ku vermisti. Bir anlasilmaz ile daha kars: karsiyaydim, yi-
ne belli etmemeye yine hialimi muhafaza etmeye mecbur-
dum. Ama muhafaza edecegim sey de siliklesiyordu. Kim
gibi olacaktim,... gibi mi, ...? gibi mi, yoksa arkadaslarim-
dan... gibi mi? Hepsi evde yatakta ve sokakta sinifta ve bah-
cede bir tuhafti. Tuhaflig1 hala anlayabiliyordum da aksi
nerde bulunuru bilemiyordum. Sokaktan yokus asag1 yu-
rirken, firindan bir sey alirken ve sinifta otururken ken-
dimi tuhaf hissetmeyeyim istiyordum, kimseyi de tuhafl-
g1 ile duymak istemiyordum. Annemin arkadaslari, kom-
sular, yasllar dukkan sahipleri, hele firinci, yogurtgu, tup-
cu... hi¢ tuhaflig olmayan insanlardi. Simdi bu sene bizim
simif tuhaflikla dolmustu. Ustelik bunlarin tuhafliklar be-
nim okudugum kitaplardaki gibi alt1 Gsttt dolu, ne oldugu-
nu anlamasam da baska bir seylerin ve daha buyuk bir sey-
lerin kivranisinda olduklarini artik sezebildigim kisilerin
tuhafligina hi¢ benzemiyordu. Genelin tavrina bir alisilmi-
sin disinda gevseklik gelmis, agizlar alaya ve gulmeye ha-
zir bir bukilus ve kaykilistaydi. Bana yaklasildig: vakit yine
kaykilarak yaklasiliyor, giilme de yedekte ve puskirmeye
hazir tutuluyordu. Daha buytk bir dert ve anlamayisla tuz-
la terbiye edilmis gibi olan ben nasilsa bu puskiirmelere tir-
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kerek ya da geri cekilerek degil kendimden benim de bek-
lemedigim ve nerden edindigimi bilmedigim bir karsi du-
rus ve karsi alayla kendimi gerdim. Gerdim de goze girme-
dim, gerdim de otelerine, 6nlerine gecmedim. Ne oldu tam
da bilemiyorum, saninnm insandan tiksintimin ilk tohumu
atildi. Hatta atilir atilmaz boy verdi. Ben bu boyu ve ekileni
zamani ve hali ile bildim, tanidim. Ara oldu. Benimle onla-
rin arasinda ben ve onlar denecek bir ara olustu. Artik karsi
karsiya oldugumuzda tam yuz yuze degildik, arada ara var-
d1 ve bu malamdu. Aranin ne oldugu ve onu neyin olustur-
dugu mechuldi. Insan olmakla olmamak, katil olmakla ke-
di seven olmak, cinnetperver olmakla olmamak arasini hep
o aranin olusturdugunu ve baskalar ile bir aras1 olmayanin
olanla bir olmayacagini bildim. Cunka hep o araya ve bos-
luga ya her seyimi duistirdim ya hep orda yuzdum, ya ba-
karken her seyle bir uzaklik ve ele gecmezlik duydum ya
kendimi icerde degil hep bakissiz bir kiyida buldum.
Dersler tahammul edilmez degildi; sokak, kiyilar, ¢cop te-
nekeleri, sokak kopekleri, firin, cam agaclar, giinde iki defa
gidip gelen vapur, gazete bayii... bunlar tahammul edilmez
degildi. Bisikletim de iyiydi, kosede tek basina limon satan
yasliadam da, annemin arkadagi Saliha Hanim da fena degil-
di, aksam saat alti, yedi de iyiydi, on bir iyi degildi, hi¢ de-
gildi. Madam Bovary acaba nasild1? Goruntse gore iyi degil-
di. Ama kitaplarda neyin iyi geldigi pek belli degildi. Koca-
st da iyi degildi. Kimse iyi degildi. Belki hi¢bir sey iyi degil-
di. Su uztmlu kek, gercekten, galiba bir o iyiydi. Yarina kal-
mayisiyla da iyiydi, sabahtan tezgaha konusuyla da, icinde-
ki izamun de hali keyfi iyi gortiinuyordu. Anlatilanlar, ovi-
lenler ve sergilenenler icinde hep 6lmisler iyiydi. Domates-
ler, dereotlart, turplar, kuzu kulbast1 ve pirzola, kuru kekik
ve nane, Saliha Hanim’in rahmetli kocasi Ismet Bey... bun-
lar iyiydi. Cilgin Kalabaliktan Uzak’ta iyi kimse ve hicbir sey
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yoktu. lyi olmak icin domates olmak gerekliydi. Ama onlara
bu bilgi ne kadar uzakt1.

Kendi icimle sarmalandigimy, yalniz icime neyin yerlesip,
ne sekil aldigini bilemedigimi hatirhyorum. Okul, sokak, fi-
rin ve sobanin arkasindan ibaret hayatimda aslinda bu birer
hayalet gibi gérandigiim, yuradigium ve durdugum yerler-
de hayalet ben miyim, bir hayalatin icinde miyim onun da
farkinda degildim. Tek fark ettigim koltuklarimin altinda-
ki hava, sobanin citirtisi, sabahlar1 kiilden ve odun koku-
sundan gelen geniz yaniklig1 ve tiztimli kekin yagh kagittan
styrilirken cikarttigi ses etmeyen soyulustu. Bunlar emin ol-
duklarim ve bildiklerimdi. Kitaplarda gecen, Kazancakis'in
anlattigy, cok sicak bir giinde tozlu toprakli ada yokusundan
manastir soluna alarak yuruyen, kufur eden, sarap testisini
agzina dikip koluyla agzini silen adam, ayakkabilar ile toza
topraga attig1 tekmeler, baglanmis atlar, onlara bakan esek-
ler, arkadaslar ve dusmanlar, basa gelenler ve cilginca iste-
nip de elde edilemeyenler, gemi guverteleri, Solohov’'un an-
lattig1 adamlarin votka icisleri, yere serilisleri, zayifliktan
6len atlar, makarlar, ciftlikler, tundralar, bozkirlar... okul-
dan, arkadaslardan daha tanidik ve anlasilir olmaya basla-
mustl. Onlari, dertlerini, partilerini, kayiplarini anlamiyor-
dum ama gilmeleri, kufurleri, hareket etmeleri bana onla-
rin yasadiklari hissini veriyordu. Okuldaki arkadasimin gil-
mesi ve kosmasi onlarin canliligina delil degildi. Ne oldugu-
nu bilemedigim can orada yoktu. Mezarligin yerini sorana
sinifim1 gosterebilirdim. Bu yalan ya da yanhs adres degildi.
Ama acaba soran kimdi?

Okuldan sonra o6gle sonlar evde ortuler, danteller, vazo-
lar, diiz ve cukur tabaklar, corba kaseleri, salata tabaklari,
goblenler ve kadifeler, guineslikler, storlar, ecza dolabu, di-
kis kutusu, koridordaki yol halisi, kapidaki paspas, dortli
takimdan ikisi kirik yesil su bardaklari, soba ve masasi her
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gun yeniden seyrine, dokusuna renk ve desenlerine bakti-
gim bu esyalar, soguklugunu elime alip alip tattigim bu ha-
reketsizler bana da bir hareketsizlik verir, esyamin durgun-
lugunda ve sabrinda sabitligin solgunlugunu ve inadin1 his-
sederdim. O vazodaki inat, kivrimlarim1 disa bitkustundeki
vigsnecurugu patlayis bir kiraz ciceginin patlayisindan ne ka-
dar farkliydi. Evde her sey yanardag puskurtmus de bir ¢il-
gin ofkenin bir cehennem kalintisimin simdiki yerleskesiydi
de vaktiyle delirmisligin suktneti ile 6ylece duruyordu, 6y-
lece. Delirmek suskunlastiriyordu herhalde, gercekten de-
lirmek. Gercekten delirmise yaklasilmazdi da herhalde. Su
vazoya da belki bu yiizden bir sey koyan gorulmus degildi.

Mart sonu gelip gunler uzamaya baslayinca, soba eski
onemini seneye sarkitinca beni bir yaz sikintis1 aliyordu.
Okulun kapanmasina seviniyordum ama acabilecegim bas-
ka bir seyim yoktu. Beni en korkutan seylerden biri de ya-
zin hep plan mevsimi olmasiydi. Hep bir sorusu vardi, ne-
reye, ne yapilacak, kimle, gidilmiyor mu, neden, kayik, va-
pur, ada, deniz, piknik, sisme bot, bermuda, yok mu senin
terekli sapka, bugun nereye, yarin nereye, din nereden, pe-
ki haftaya, olmaz yaz geciyor ama. Yoksa yaz okuldan iyiydi
elbet, mokasen ayakkabinin sesi de lastigiyle degistiginden
yumusamis sokaklar nihayet rahat bir nefes almisti. Kediler
bahcelerde ortancalarin altinda yatiyor, aksamiizerleri geri-
nerek ve acele ile yuriiyerek guntin agigin1 kapiyorlardi. Go-
rilmeden cicekler sulanmaya kalkildiginda firlayip kacisla-
r1 butin giinuan sefasina zehir saciyordu. Hanimelileri, y1ldiz
cicekleri, patlamis ortacalar, narin aksamsefalari, cit gulleri,
yolun obir tarafindaki tepede sapsar1 katirtirnaklari, bir su-
ri yabani ot ve suursuz cali sabahin kizgin ama bunaltma-
yan sicaginda dyle durur, sabreder ve kendi kendilerini res-
mederlerdi.
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Bir de sorulmasa, “neden” diye, bir de sorulmasa. Neden
ha, neden?

Sonralan 6grendim cevabini sairden:

Bilmem

Bilmem

Bilmem.

Cevabi olmamak beni mahvederdi. Sorularn da begen-
mezdim ama asil begenmedigim bir soruya begenebilece-
gim bir cevap verememek beni mahvederdi. Icimden ctimle
ve anlamli bir butiin olamayacak bazi haklilik parcalar sira-
lar ama kendime dahi kafi gelmezdim. Kot bir soru ile bas
edememek halimi bana sunardi. Bu hali kabule mecburdum.
Kabul demezdim ama aptal bir cocuk gibi onu ister istemez
arkamda gezdirirdim. Rahathk bana sanki bu sorularla be-
nim (atsiz buldugum seylerin 6viulmesi ya da teklifi ile kar-
silastigimda onlar degersizlestirebilirsem yanima gelecek
bir hil gibi geliyordu. Bazen kitaplarda bunu seziyor ama bu
hale neyle nasil gelinecegine ait kuruntu sahibi bile olami-
yordum. O zaman bu haziran sonundan eyliile kadar bahce-
yi, sokag1 ve firini onlarin anlatip beni kuruttuklar: ve tuhaf-
lastirdiklar1 hale karsi nasil savunacaktim? Huysuzluk, ak-
silenme, etkisiz ters cevap, ka¢cma, yabanilik. Buttn bunlar
kars: tarafi puskurtmek icindi ama puskiren yoktu; rahat-
lamak i¢indi, ama rahatlik yoktu. Bir horgoru ilk kez o yaz
uzerime oturdu. Gelisini ve yerlesisini, kendine yer agisini
ve bazi seyleri kaldirip atisin1 gordim. Icime bakmaya alis-
mistim. Iceriyi cok kalabalik gordim, gordum de bir sey ya-
pamadim. Memnun olmasam da o kadar yalnizdim ki hor-
gorinun beni hakh ¢ikaran bir arkadas gibi gelip bana tasin-
masina biraz da memnun oldum. Her seye karsi artik onun-
la beraberdik. Beni destekliyor, dogru buluyor ve daha sivri
duygulara beni hazirliyordu.
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Liseye basladim. Kendi i¢cimde durmadan bir dalgalanma
ve kendi icime carpip durma sesleri icindeydim. Seslerim
hep bunlari duymak ve anlamlandirmak i¢in dikkat kesilmis
kulaklarimla kendime doniik ve ¢it ¢ctkmasindan hoslanma-
yan bir dehlizdeydim. Bazi dergiler elime ge¢mis hig¢ asinasi
olmadigim bazi siirler okumus ve onlarin sesini duyabilmis-
tim. Ne dediklerine tamamen uzaktim ama siirden bana ula-
san ses icimden bir seyleri yirtmis, ben de bu sesi duymus-
tum. Acaba bu sesi bilen var m1? Asil sormak ve duymak is-
tedigim hicbir seyi kimseye soramadim. Bana da hic asil soy-
leyebileceklerim sorulmadi. Bu ne demek? Bir yirtik bir ki-
sinin icinde olan ve onun duyabildigi midir? Sonra bazi bas-
ka siirler okurken de bir kopma hissettim, kendimi boslukta
sallanir bas1 donmez, korkmaz cunki korkacagi her seyi yi-
tirmis yine de ¢ok agir bir keder icinde duydum. Bunlar an-
layarak degil sesi duyarak, dizeleri duyarak ve o ne dedigini
kestiremedigim gunluk hayatta olmayan goklerden, bakis-
lardan ve susayislardan bahseder ve aniden biterken oldu.
Klasikleri okumaya hala devam ediyordum ama Faulkner’in
kitaplarinda siir okurken dustugum kuyudan ve trpertiden
ne dedigini anlamasam da gidip gelen sallantidan bazen de
aniden ne oldugunu seziverdigim suskunluklardan ve etra-
finda hareketsizce dolasilan muammalardan tizerime dokii-
lenleri anlayabiliyordum. Anlatanin belirsiz anlatis1 gibi be-
lirsiz bir anlayisim vardi. Kederine ortaktim ama keder tam
nerede bilemiyordum.

Lise, oncesinden farkl degildi ama bu farksizlik o kadar
rahatsiz ediciydi ki, bunu yok saymak ve bir olmayan ica-
d1igin turla sey ile yamaniyordu. Bunlar benim derdim de-
gildi. Suskun olmayan hicbir derde zaten yakinligim yoktu.
Derdi taslasma ve gomiilme olarak anliyordum. Konusunca,
yemek yiyen hasta gibi iyilesecek demek oluyordu. lyilese-
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ne sevinilir ama bir gercek dert konusmaya baslayinca san-
ki degerini ve ederini terk etmis oluyor dncesi icin de sup-
heler doguruyordu. Dili ¢oztlen dert, anlatilabilir dert, hele
anlagilabilir dert, dert degil sosyallesmenin bir baska yoluy-
du, bir tur tavlaydi ya da dama. Oyun acilana dek bir ikinip
sikiliniyor sonra dokiltuveriyordu, ta ki yenilene dek. Yenil-
meye liziilme yok muydu hele, iste o sikintihi bir kedinin sir-
tin1 kabartarak surtinmesi ve ellenmezse huysuzlanmasiydi.

Liselinin derdi dunyada en belli edilen, ytizde en uzun su-
re surunen ve en konugkan dertti. Halinden en tasan, ayak-
kabinin altinda tikirdayan, kravatin ucundan damlayan, ete-
gin belinden iki yana bombelenen bir dertti. Yani bir kusur-
du, halbuki dert kusursuzluktu ya da bunu 6zlemekti ya da
damlayamamakti, bombelenmek ama ice dogru bombelen-
mekti, yer gok yikilsa ses edememekti. Ben bunu bir kere
bildim, tekrar bilmeye, baska bilmeye razi degilim. Bildigimi
unutmaya razi degilim. Her seyi unutsam bir giin, ama her
seyi, derdin ne oldugunu, bunadig: halde bir ¢ocuk sarkisin
banyoda yikanirken hatasiz soyleyebilen yash bir kadin gibi
hi¢ ama hi¢ unutmayacagim.

Okulun bahgesi ve kantini, 6gretmenler odasi ve merdi-
venler, sinif, cop kutusu ve kalem kokusu ile muthis buyuk-
lukteki bir ar1 ordusunun ugultulu vizildamasini kesilme-
den hep sanki basin ustinde donmesiyle, teneffisleri, zille-
ri, sakalar1, marslari, karneleri ile cok iz birakacagi soylenen
bir soguk damgaydi yalnizca. Bir sigirin kulagindaki dam-
ga, onda ne kadar iz birakirsa okulun izi de bir sakalet, ka-
lic1 bir deformasyon vermesi ile dyle bir izdi. Aslinda sigirin
damgadan haberi yoktu, sorulsa yerini gosteremezdi. Insan
da okulunu, tahsilini boyle bir damga olarak tasir. Sigirdan
en buyuk fark: kulaginin yerini soyleyip gosterebilmesi ile
bu damganin gururunu tasir. Bunu bilmesem ne olurdu san-
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ki? Bu ize ve 6mur boyu stuirecek damgaya bakip benim diye
sevinmek icin de baska seving bilmemek gerekliydi. Ben bu-
nu da orada olmay1 da dert edinmedim; baska dertler vardi.
Buna dert zaten denmezdi bir viziluydi okul, her seyin her-
kesin en tiz ve en ham sesiyle durmaksizin uguldadig: bir
yerdi. Tebesir bile vizildar geldigi yeri utandirirdi, sunger el-
den, kayar tirnak tahtaya surter cizirdardi, 6gretmen zaten
durmaksizin vizildardi, 6grenciler sizildanirdi. Actmanin ve
merhametin, giler ytzun ve ihsanin, gercek minnetin ve
saffetin uzagindaki bu yer ne eker ne bicerdi ama bir tarlay-
d1 yine de. Tesadifen bir sey duser irilesebilirdi de ama bun-
dan ne tarlanin, ne sahiplerin, hatta dasenin haberi olmazdi.

Okuduklarimla aramda entelektiiel olmayan, duygusal
olmayan, ilmi hi¢ olmayan, zevkli olmayan bir iliski vardi.
Ben kitaplarda, yasadigim hayatta ve yasadiklarini sdyleyen,
canli olduklar iddiasinda olanlarin hayatinda olmayan giz-
li ve gercek seyleri bunlar her ne olur olsun gortuyor, haber-
dar oluyordum. Yani isin ashndan haberdar oluyordum. Bu
haberdar olma hali bir gizi 6grenmenin sevincini ya da bir
meseleyi ¢ozmenin rahatligini degil islerin hic de oyle ol-
madiginin, olamayacaginin bilgisini bana veriyordu. Per-
denin arkasina saklanmis ve bildirilmeyene agah oluyor gi-
biydim. Kitaplar1 yazanlar ne kadar anlasam da, anlamasam
da cevremdeki herkesten baska ve daha guvenilir ve emin-
diler. Ustelik kitaplarin arkasinda ve énsozlerinde kendile-
rinden, dunya icin ne olduklarindan, kiymetlerinin buyuk-
lugi ve gec de olsa bu takdirin verilmis olmasindan, devirle-
rinin 6nunde olduklarindan, zeka ve dehalarindan, yetenek
ve parilularindan uzun uzadiya bahsediliyor, cenazeleri bi-
le anlatihiyordu. Her birinin ya heybetli bir sakali, ya cene-
sinden sarkan biy1g1 ya derinlere bakan, su an yasayan kim-
sede sahip olundugunu gérmedigim bakislar1 vardi. Bunla-
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ra inanilirdi elbet. Tolstoy’a degil de kime inanacaktim, Fa-
ulkner’e degil de 6gretmenime mi kulak kabartacaktim, iste-
sem de olmazdi, olmadi. Istemesem ne olurdu, o istemeyen
yine ben mi olurdum baskasi mi, istemedigine gore sen ¢ik
bagkasi, isteyecek olan m girsin denirdi, bilmiyorum. Belki
de istesem de istemesem de ayn sey olurdu, zaten bir sey ol-
dugu yoktu. Olmayacak ya da zaten olacak seylere istiyorum
ya da istemiyorum demek vardi. Ben de bunu istemiyordum.

Okulun disinda evim ve bahcemiz, bisikletim ve sokagi-
muz sessizlikleri ve telassiz halleri ile bana icinde kalmanin
emniyetini yasatiyordu. Okul ise talep halindeki tirmalay1-
ciligr ve patirtisi ile icinde kendimi belli etmeden zor durup
canimu disar1 dar attigim bir cendereydi. Okudugum mud-
detce hicbir animda kendimi biraktigimi ve olusun icinde
yuzdiagima hatirlamiyorum. Hep kat1 ve tetikteydim. Ora-
dan bir seyin gelip bana yapismasindan, bir guliistin yana-
gima degmesinden, bir sakanin bana tebessum olarak sira-
yet edip suruklemesinden tedirgin, teyakkuzdaydim. Bazen
ilkokulda oldugu gibi hafta sonlar1 ya da ¢gleustleri icin ba-
z1 planlar yapiliyor, seyrek de olsa icine cekilecegimi hisse-
der etmez yer altimdan kayiyormus gibi geri ¢ekiliyordum.
Ogretmenlerim beni pek de umursamadiklarindan ya faz-
la mahcup, ya asir1 ¢cekingen ve icine kapanik, arkadasla-
riyla denklik kuramayan biri olarak tanimhyorlardi. Bu ta-
nimlar1 yapan da bunlari dinleyen de isittigini de, soyledi-
gini de arkasini donunce unutuyor ama sanki gorevini yap-
mis oluyordu. Bir baskasinin baskasi icin merak konusu bi-
le etmedigini goruayordum. Tuhaflik, bir komiklik ya da ma-
cera olarak aktarim olanagi sunan bir hal yok ise o hal ve ki-
si de yoktu. Daha dogrusu bu hali ve kisiyi oldugu ile akta-
racak bir lisan ve duygu geckileri yoktu. I¢inden bir sey du-
yan bile bunu ne olarak baskasina aksettirecegi hususunda
tam anlamiyla battaldi. Bu durumu ve kisileri yok saymaya
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vardiriyordu. Anlatilacak, aksettirilecek, eglendirecek, ofke-
lendirecek, tizecek, anlasilir olacak bir sey yoksa anlasilacak
bir sey de yoktu. Yani ben “Yokum,” desem bana kim “Var-
sin,” diyecekti bazen merak ederdim. Isin tuhafi ben yokum
diyecek hale kendimi daha yakin duymakla beraber yokum
dersem varligim ispatlanir korkusu da duyar, varim demeyi
hicbir seyime yediremezdim. Kimsenin kimseyi incelemeye,
incelese bir sey bulmaya, bulsa buldugunu anlamaya niye-
ti yoktu. Bu niyetsizligin disa vurumu bana nes’e gibi gelir-
di. Hicbir seye egilmeyen, egilemeyen neselenirdi. Buna rag-
men nese makbul bir seydi. Demek ki egilmek pek olagan
bir hal degildi, yoklugunun farkina kolay varilmiyordu. Hal-
buki nesenin degil kaybolmak azcik astiinden eksilse kiya-
met kopuyor hemen tamlamanin pesine dusultuyor, olmadi
satin aliniyor, yedegi tutuluyordu. Makbulltigintn derecesi
sahtesinin bollugundan anlasiliyordu. Benim yoklugum ara-
nip da kesfedilmis bir yokluk degildi, varligim tespit edilmis
bir varlik degildi. Ben 6yle duyuyordum ki varhigim yoklu-
gumun ispatina yarayacakti da, beni inceleyip “var gibi ama
yok” denecekti. Okuduklarim nasil ki vard1 ama diinya ve
hayat onlarin yokluguna delildi. Ben onlarin varligina sahit-
tim ama kime bunu duyurabilirdim. Onlar bana bunu du-
yurmuslardi da beni hayalet gordugune kimseyi inandira-
mayan halinde birakmislard. Kitaplar, yazilar, deliller upu-
zun sakallar... Bunlar ne peki dense cevap vardu:

— Kitap baska, hayat baska.

- Oyle mi?

- Oyle.

— Niye?

- Oyle.

— Niye?

- Oyle, oyle.
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Deha 6yle demiyor, sair dyle demiyor, klasikler oyle de-
miyor, sémiz cilt 6yle demiyor, maroken cilt 6yle demiyor,
aglayan oyle demiyor, o6len 6yle demiyor, 6lemeyen de oy-
le demiyor, sirtin1 daga yaslayan 6yle demiyor, agacin golge-
sindeki oyle demiyor, kendini asan adam 6yle demiyor, ter
icinde hizli adimlarla eve donen kadin dyle demiyor.

— Ama oyle.

Safca bir kuzuyu otlakta yakalamis bir kurt ya da kargaya
laf yetistiren tilki sanki biraz oyle diyor.

— Zaten isi onlar biliyor.

Kisin kisa gunler ve soguk elma ve mandalina ile birlesin-
ce bir koku ve ruzgar bir sertlik, su ve mukavemet kazanir-
dr elbet. Ben tum gizli muzdaripler gibi aslinda iyi ve latif ha-
vadan korkardim. Secenekten korkardim. Fakir secenekten
korkar, el atamama ihtimali olmasin ister. Muzdarip, hava
kapal1 ve karanhk, soguk ve kamcili ruzgara binsin ister, sel-
ler aksin, buzlardan sarkitlar olsun, kar en az bir bucuk met-
re olsun, herkes kendisi kadar cakili kalsin tustelik bu ano-
nim bir nedene baglansin ister. Ben de kisin kisacik giinlerde
o gunlerin bir seye elvermezligi ile daha makul bir insan olu-
yorken nisan ile beraber her tuhafligim, her “Hayir” ile her
anlasilmaz itirazimla bir arada olmakta zorlanigsim baslhyor-
du. Halbuki nisan tek basina gelseydi, arkasina takilan heves-
karlar1 olmadan ne makbul bir seydi. Ama guzelligi yalnizli-
giyla birlestirip serli kitleyi ve yanma ekli bir dilekce gibi ya-
pisanlar1 kendinden uzak tutmayi o da hemen her benzeri gi-
bi pek de beceremiyordu. Ona yaklasan kendi cirkinligi ile
yaklasiyor nisanin taze agac kabugu, ot, serin hava, 1sinma-
ya baslamis giines ve erik bahar kokusuna kendi ejderha so-
lugunu afliyordu. Ders kitaplar1 ve masanin ustunde kenar-
lan kivrilmis defterler yaz gelip de goztimuin 6ntinden gidin-
ce ben de rahat bir soluk aliyor, bos kalan yerlerine bir agaca
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veya kumruya bakar gibi memnuniyetle bakiyordum. Uzun
nisan, mayzis, haziran ginlerinde Uskiidar'dan Beykoz’a ka-
dar sahil cehre ve renk degistirirken biitiin bu muthis emek
bir bakis derinligi ile yapraklara, ¢iceklere aksediyordu. Ba-
zen Kandilli'de, Cengelkoy’de, Kanlica’da bir agacin altinda
ya da vapur iskelesinin yaninda hatta bizzat iskelede vapu-
ra daha saatler varken minik yolcu salonuna girmis bekleyen
yash cehrelerde yuzin son alacag asli hale yani iskelet hali-
ne ¢ok yaklasmis halinin ve donuk bakislarin perdeli bugu-
sunu gormek, dizlere konmus ellerin ince ama bazen sasila-
cak kadar gucli damarli parmaklarindan hala ciliz ve takat-
siz bir deveranla akan mavi kana bakinca bu solgun veda be-
denleri ve vedali bakislarla erguvan rengi ve yesilin tazesi ha-
vada bir telash civilty, dallardaki kimligi belirsiz hisirti, ses-
sizce kisa sureligine yanasan vapur icimde hayata karsi derin
bir hayal kirikligi carptirirdi. Sanki kalbimin zan soyulmus,
yanmada ve agirligiyla asagi dogru sarkmadaydi.

Gen¢ olmamla insanlarla irtibatsiz olmami ayni nedene
baglhiyordum. Yakinlik duydugum insan bana uzaklik hisse-
diyor, ¢ig tadimdan kagacak yer ariyordu. Benim yerlere se-
rili, perisan ya da durgun hallerini gorup biraz yaninda ses-
sizce olsun oturmak istedigim insanlara yanasabilme ihti-
malim bu ytuzden hic yoktu. Bazen biraz uzun ya da dikkat-
lice bakisim bile rahatsiz ediyor ve bakisimin tam tersi ola-
rak algilandigimi hayranlikla degil de perisanliga perisanlik
gorup bakiyor gibi anlasiliyordum. Bakisimdan dikkatim-
den kacista bu kendini gizleme hali vardi. Ne zaman onlarla
emsal olabilecegimi de bilemiyordum. Kirk yilda bir halini
yadirgamadigim birisi de bu sefer beni yadirgiyor, otuz ya-
sindan evvel Dostoyevski anlasilmaz ile baslayip Gorki’den
Marksizmden, Sartre’dan Camus’dan ttim kainati susturur-
casina konusuyor, kimsenin yaninda edemedigi rahati be-
nim yanimda buluyordu. Bu gorusmeleri tekrarlamaktan da

83



ben hazzetmiyordum, ¢iinku yine susturucu ve inandirici
sozlerim yoktu, catlarcasina da olsa kavga istegiyle de olsa
susmak zorundaydim. Okuduklarim beni konusturmuyor-
du. Benim okumus olmam baskalarini benim yanimda ko-
nuskan yapiyordu. Ustelik bu konusmalar okudugum va-
kit hissettigim, anlamadan da olsa dunyasini isittigim belir-
siz ve ugultulu ruhlarin icime akittigr kederli, bugulu, sis-
li hallere hi¢ benzemiyordu. Faulkner okuduktan sonra Ses
ve Ofke'yi okuduktan sonra icimde disar1 tagirmak istedigim
tek bir ses kalmamuisti, kitap icimi sipurmustt. Belirsizlik-
ler ve etrafinda sozu edilmeden gezilen acilar beni de icine
cekmisti. Kitabin icine girebilsem onlardan biri olacagimi ve
buna ¢ok da zorlanmayacagim hissediyordum. Bir tren ga-
rinda da buz gibi sogukta durabilecek ve karin ytukselisine
bakarak dunyada olduguma derin bir i¢ cekecek halde idim,
en sevdigim kisinin mezarina bakarak oturacak, gece olun-
ca da mezarin yani basinda ceketimi istiime ¢ekerek uyuya-
bilecek gibiydim. Birisi gelse karnimin tustiune bicakla adi-
n1 yazsa ses etmeyecek, burnumu kesip boynuma assa oy-
le gezecek gibiydim. En korkung itirafa da, en agir cinaye-
te de, en derin suskunluga da, en hezeyanli konusmaya da
hazirdim. Daha dogrusu hayati zaten bunlar olarak diistin-
dugimden bunlarin olmamasini yasamin kiyisinda bile ol-
mamak olarak algihyordum. Yasadigina ait ipucu gordugim
kimseler ve anlik gortuntiler, 6niumden kayiveren siltetler
normal diye adlandirilan evimden, okuldaki hallerden ve
kimselerden, onlarinanlatip hedef olarak gosterdiklerinden,
sokakta ¢cogu zaman gorduklerimden farkh bir terk etmislik
ve terk edilmislik yasayan insanlardi. Ama ben onlar canly,
otekileri hayalet olarak gériyordum. Bundan da emindim.
Bu normallerin hicbirisi Dostoyevski’'nin, Faulknerin, Bec-
kett'in anlattiklarindan degildi, bunlarin hicbiri dukkanda
delikli peyniri kestirip kendi kizarmis ekmegine eklestirme-
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ye calisirken sinir krizi gecirip sonra odasina cikip sakinles-
mek icin alt1 ay boyunca oturacak tipler degildi. Bunu yapan
ne sahiciydi, o sinir ve o titreme ne gercekti, alt1 aylik su-
re ne makuldua. Alt1 ay ne uzundu, yasam ne uzundu, eziyet
bitmemecesine uzundu, bu uzunlukla bas etmek ne ileydi
ne ile, suskunluklarin parcalandig: an hangi yila rastlamisti
da daha yazilmamusti, kar ne zaman erimis, soguk damardan
ne vakit ¢cozulmustu, hayat sahiden yasayana ve bunu bilene
ne uzundu. Hayat bu hali ile gercekten sonsuzdu. Istasyon-
lardaki bekleme stireleri ve vapurun yanasma hali sonsuzdu,
agr tim vucutta, kan agir, ufka bakma ve sanciy1 gérme su-
resi sonsuzdu. Bu bir sairlere mi malamdu?

Yine bir mevsim dondg, bu dénenlerin benim hayatim ve
uzerimdeki hile oldugu bana pek bilindik degildi. Déneni pa-
paz erigi, cilek ve seftali saniyordum, degiseni agac yaprakla-
r1 ve thlamur saniyordum. Degismeden kalani cam agac sa-
niyordum. Akan su, kokam les saniyordum. Yuksekligi Kan-
dilli Tepesi, cukuru Tasdelen suyunun orasi saniyordum. Bu
sanilariin o zaman sani degil bilgi idi. Yalan ya da hayal oyle
olmadig ortaya cikana kadar bilgi, gercek idi. Sonra gercek-
likten ve gecerlilikten emekli ediliyor ve yerine daha geng ve
sathi, hic insanin benliginde sallanip ytrek kabartmamis ye-
ni sanilar zanlar geliyor, yerlesiyordu. Bunlar da yeni hayaller,
oyalanmalardi, insan onlar1 da kendinden emekli ediyordu.
Insan zanlarin, oyalanmalarin ve zehhaplarin devletiydi. On-
lan yasatip, isletip mevki sahibi yapiyor emekli ediyor, kendi-
si giin gunden kohnelesiyor eski sar1 bir binaya donuyordu.
Eger ufuk sahibi ise elinden gecenlerin durduklar ve gectik-
leri ve simdi gittikleri yerde ne olduklarin: biliyordu.

Klasiklerin yanina yavas yavas baska kitaplar da ilave et-
meye o yaz basladim. Gidip icinde durup yadirgamadan ve
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yadirganmadan kalabildigim yer olarak birkac kitapc 6g-
renmistim. Simdiye kadar okuduklarim hep evdeki kitiip-
haneden alip okuduklarimdi. Kendim kitapg¢iya gitmek, ki-
tap secmek, aralarinda karar vermek halinde hi¢ kalmamis-
tim. Kararlarimi neye gore verecegimi bilemiyordum ama
bu bana bir heyecan ve fazladan ter veriyordu. Kitapcida
okudugum yazarlarin tanidigim isimlerin bulundugu ratla-
rin 6nunde durup onlarin yakinlarina komsularina bakiyor,
asina olmadigim isimli yazarlarin kitabini elime aliyor, ont-
nu arkasini soyle bir karistirtyor aklim keserse aliyordum.
Bir zaman sonra hareketlerim daha serilesti. Kitaplarin ar-
kasindaki serilerden, raflarin tizerlerindeki tanimlardan da
faydalanmaya basladim. Canetti’ye, Pavese’ye, Svevo'ya ulas-
tim. Aklim ve duygularimla tzerimdeki perde ve sisle bir
yoldaydim. Yaz1 onlarla sersemleyerek ve icimin her ne ise o
benden sik sik uzaklastigini, kendimle kisi olarak degil, yer,
gok, deniz, toprak, aga¢ ve koku vasitasi ile iliski kurabil-
digimi fark ettim. Beri yandan bir hayatin herkesle beraber
icinde olup da boyle gizli bir yam degil gizli bir butanluagu
icinde siziyla oturmak ve soru sorulup, nerdesin dendigin-
de olunmasi gereken yeri bir eksik bir fazla ile soylemek ar-
tik bana tabii ve bir kader gibi gelmeye baslamisti. Kader gi-
bi gelmesi kaderi bilmekten degil kederi bilip gizlemekten-
di. Gizliligi su¢ ya da bir gii¢ saymiyordum, sadece zorunlu-
luktu. Gizli hayatim benim biitiin hayatimdi, bundan el cek-
tirilirsem gidecek ve duracak bagka bir yerim yoktu.

Ertesi sene sonbaharda yine okula basladigimda arkadas-
larim1 yine degismis, yine bir baskalik icinde géormusttm.
Ama o6gretmenler hep ayniydi, onlarin uzerinden gecen iki
bucuk tu¢ ayhk siire bir 6gletizeri gibiyken arkadaslarimin
tizerinden bir émiir ge¢mis gibi oluyordu. Omiir ne kadar
kisa ise tizerinden gegen iki ug aylik siire o kadar uzun ve
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etkili oluyordu. On bes on alt1 senede ti¢ ay epey bir yekin
tutup anlatilanlar bitip tilkenmezken 6gretmenler 6grenci-
lerin yazin ne yapildig1 sorusuna “Aman, agzim goézim de-
meden tadilatti, kayinvalidenin hastaligiydi falan...” diyerek
u¢ ay1 bir giin veya bir giinden kisa bir zaman sureci algisin-
da anlatiyor hatta onda da anlatacak bir sey bulamiyorlardi.
Onlarin anlattiklar1 zaman ve onda olan biten yapilan, goru-
lenler degil, biteviye bir konusmaydi. Bu konusmalarin edi-
nildigi vakit bu sikayetlerin ve hikayelerin olusturdugu za-
man duipeduz belirsiz bir gecmis zamandi. Neyin ne vakit
oldugu, hatta kendisinin ne vakit dogdugu hic 6nemli degil-
di. Bununla ilgili konusulabilecekler ve ¢ikarimlar 6nemliy-
di, zaten de hep yapilan buydu. Arkadaslarim icin bir gin,
bir hafta sonu, bir saat elle tutulur bir zaman ustelik tutula-
mazsa buyuk bir uziintu iken 6gretmenlerim icin “Gelecek
ay bir goruselim” demek bir saatin i¢cinden bahseder de de-
nileni kirk bes dakikaya sigdirir gibi basit ve vakte yedirilir
bir seydi. Ben ise bir ay1 da, bir guinti de gizlenerek ve ken-
dimi zamanin i¢cine sezdirmeden yerlestirerek bunu da bir
buhar: yavasca bir odaya sokar gibi hafifce iteleyerek yapar-
dim. Aya gtine bakar baksa gorur gorse sevinir ya da azulur,
uzulse izantisun, sevinse sevincini koyar bir yeri olmayan
ben kendimi sezdirmeden bir yere idareten koysam ona da
bir sey diyemez de nihayetinde koymus olurdum. Benim da-
ha cok fark ettiklerim mevsimler, meyveler, 151k ve losluktu.
Sebzelerin nahifligi, sululugu ya da sert mukavemetli olus-
lar1 bana mevsim fikri veriyor, kereviz ve lahanadan, kalin
pirasa ve karnabahardan uzun ve sert kisi anliyor ve boyun
egiyordum. Gevsek kiraz ve kayisidan, kabak ve bezelyeden
bir yumusaklik ve savunmasizlik duyuyor, koca karpuza bi-
le ordan oraya atildig), yuvarlandig icin akli oturmams bir
geng irisi goziuyle bakiyordum. Sagma soluna vura vura hak-
kinda konusulmasina gosterdigi tahammuil ve o ciisse ile bir
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turli catlamamasi aklinin azlhigina delil gibi geliyordu. Kar-
puz olsam neler yapabilirdim diye uzun uzun disaniyor,
karpuzun caresizligi ve iri ahmakligi, sulan gibi benim de
uzerime akiyor, cekirdekleri tizerime yapisiyordu. Kisin so-
kaklardaki duman kokusunun isin pasin ve camurun keder-
lilere ve yalnizlara iyi gelen yani bana da pek derinden bil-
mesem de kiyidan olsun bir yaustiricilik veriyordu. Herke-
sin icinin kararmasi, herkesin yerine ¢akilmasi muzdariple-
re teselli demek dogru ise de daha dogru olani giines paril-
dar etraf civildarken hissedilen umutsuzlugun isiktaki ha-
linden kacinmak olduguydu. Bunu 1sikta gormek, havay:
icine cekerken soluk borusunun tahris olmus gibi yanmasi-
na ve o tuhaf yutkunmaya sebep olurdu. Bogazdan gecme-
yen bahar havasi. Bogazdan gecemeyen bahar havasin en
cok nisan sonlarinda duyardim.

Buyudugumi fark ediyordum ama buytumais halimi ne ya-
pacagimu bilemiyordum. Etrafimda duydugum sozlere, haya-
ta verilen ceki diizene bir mana veremiyordum. Kitaplarda-
ki gibi “On yedinci dereceden memur Pyotr Aleksandrovich
Mihaylovski, her gunku gibi masasinin basina gecip caycagi-
zindan genis bir yudum aldy,” dendigi gibi acaba ben de genis
bir yudum mu alacak ve ayni masaya oturmakta otuz u¢ yil
istikrar gosterecektim, hem de korkulu ve tedirgin bir istik-
rar. Bilemiyordum, otuz tg¢ y1l ve memurluk ve istikrar din-
yama bigane idi ama adamin oradan kalkinca yaptiklarn, pa-
ray1 cebine atisi, karisi tarafindan asagilanisi, aksam ictigi ic-
kiler ve sabah 6lmek icin is yerinin kapisina gelisi, onu go-
renlerin bos ve gelisigtizel sozleri benim anlayabildigim sey-
ler olmustu. Perisan olmayi, 6lene dek icmeyi ve aglamayi,
intihar edip hayattan aklanmayi, sonunda intihar edecekse
otuz ¢ yil bir masada oturmay1 anhiyordum. Onun yani otu-
rulan masanin gercekte bir idam sehpasi oldugunu ve altin-
dan cekilecegi ana kadar dirsek dayanacagini sonra asl isi-



ni yapacagini anliyordum. Masalardan hem korkuyor hem
mest oluyordum. Esya ve islevler gozimde yer ve kimlik de-
gistiriyordu. Masa dirsek ¢cokmekti, hali yumusak sanmakti,
lamba karanliktan kacamamak ve 151k aslinda gozlerini kis-
makt1. Yorulmak caresizlik, gormek bakissizlikti. Anlamak
siz1 duymak, aglamak kanamakti. Bunlara sebep en cok si-
ir okurken hem sancilt hem rahattim. Rahathigim anlatilanla-
rin ve simgelerin benim algima yakin ve uclan disarida sinir-
lerle yazilmis olmasindand. Siirlerde s6zti gecen her sey ba-
kip da gorulmeyen ama asil olup bitendi. Goren bitap, mer-
divenler, sokak lambalari, masalar ve bardaklar, tozlar, sise-
ler, atlar ve arabalar sahitlikten yorgun anlatacaklar1 bitmis-
cesine bir durgunluga gomult ama etraf sen, bilinmez ki et-
raf niye sen vakit sonsuz bir kederle orula de etraf bu keder
imgesi bu kederin sebebi insan niye sen? Diinyadan keder
akiyor, keder sapsar1 bir su olarak akiyordu. Simgeler ve izle-
nimler beni kesif sahibi kilmist1. Faulkner, hele Rilke, Celan,
Trakl ile seslere, sagir goruntilere, ana ve 1s1ga tutulmus hal-
de idim. Bazen bir sebeple konusur ve normal hayatin sey-
rinde giderken bir soz sarf edince ettigim soziin kulaklara zit
gittigini ve kendine yer, bir oyuk bulamayip kirilip dastugu-
nu gorurdum. Soz asinalik ve ezberdi. Ezbere edilen soze ez-
bere verilecek bir cevap memnuniyeti ve rahatligi, onu ha-
fifce yerinden kipirdatip geri yerine koymak hayranlig geti-
riyordu. Uzaktan ve yabanci bir yerden tasinan soz, ifade ve
duyguya kapt hemen kapaniyor, yuz geri edip gitmesi bekle-
niyordu. Bazi bir sey diyecek olsam ya sessizlikle ya tanidi-
gin yanna cekilerek uzaklastirlmaya calisilmakla mukabele
buluyordum. Anlamistim ki diinya paylasilmis. Kimin hangi
parcay1 elinde tuttugu, onunla ilgili ne bildigi ve tuttugunun
ne degerde oldugu digerlerine malam degildi. Kulak duydu-
guyla mamur, goz gordugiiyle magrur, beden gidebildigi yer
ve gerilebildigi kadariyla magmumdu. Parca parca olan ul-
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keler, nehirler degil, ayr olan diller degildi. O kahn cizgiler,
kahverengi yukseklikler ve simirlar cografi haritaya ait degil-
di. Her sey boyle asikar degildi. Her ruhun vatani var, onu
bulmak ve oraya ne kadar corak ve uzak da olsa gidip yerles-
mek, oranin lisanin1 6grenmek zorunda, ne denildigini anla-
mak, agitlar1 ¢c6zmek zorunda. Bu yolculuga ¢cikmak zorun-
da, kendi vataninda 6lmek zorunda. Olebilmek zorunda. Ol-
meyi kolaylamak zorunda, 6lmeyi anlamak zorunda. Tamam
da, nasil yasanacak, nasil yasanacak, nasil yasanacak, boy-
leyse neden yasanacak, neden yasanacak, olebilmek i¢in mi?
Olebilmek icin yasanacak. Yasayabilmek olebilmenin, yerin-
de yurdunda ve kendin olarak 6lebilmenin yolunu acarsa ya-
sanabilmis olacak.

Nasil yasanacagi, neyle yasanacagi benim tek derdim ol-
du. Dertlerin en temellisi, dertlerin en tedavisizi, tedavisi
olim olani, caresi 6liim olani geldi beni buldu. Bulduguna da
memnun oldu ki, bir daha hicbir yere gitmedi. Ben hicbir ye-
re onsuz gidemedim. Nereye dogru hafiften kipirdasam onu
bavuluma serili, nereye uzansam onu az evvelden gelip yam
basima serili buldum. Cam kenarinda iken ben, o koridorda,
masadayken ben, o cekmecede, olur da gtilersem ben, o gen-
zimde idi. Bir seyi sevecek olsam, o itirazi olandi, otursam ba-
hanesi olan, yatsam uykusu kacandi, ben acikirken o agzim
siliyor olurdu, ayakkabimu giyerken cekecegi sallayands, ben
baglarken kitab bitiren, ¢ikarken inendi. Nasil yasanacak o
biliyordu, yasayamayarak diyecekti, onu da demiyordu.

Surunmeye basladim. Nasil surtanulur tarif etmek istemem
ama gercekten iyi bilirim. Surinmeye basladim. Ayaklarimin
uzerinde degil de eski dilencilerin deri cantalara girip elle-
rindeki fircalarla yol aldiklar: gibi duyuyordum kendimi. Di-
lencilik ne tuhafti! Birinin bir sey verebilecegini ummak, on-
dan hayir beklemek ve onunla doymak ne tuhafti! Cok para-
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st oldugu soylenen dilenciler bile bu ytizden mi hep act1? Di-
lenciye azcik bir sey uzativeren ne doyuracagini ne doyaca-
gin1 bilerek o sonsuzluk hareketine neden uzanir? El neden
almak oburu neden uzatmak ister ve bu caresizligin hareke-
ti insaniyetin isareti olarak neden sonsuzca yinelenir? Herke-
sin aldig1 ve verdigi ile daha aciktigi bu sofra neden kurulur?
Herkesin kendi fikrine daha inanarak dogruldugu tartismalar
neden yapilir? Geldigi diinyaya gidecegi dtinya kadar yaban-
c1 bir ruh niye ¢irpinir durur? Cirpinirken batmasi ile ¢tkma-
st ayn kiyiya ise kime tizalunur? Uzanti bir ruh buziismesi
midir? Zaman ve iklim degisince acilir m1?

Mart ekime, kasim agustosa ekleniyordu. Tabakta bir tur-
su dilimi, bir kavun dilimi gérayordum. Tursuyu belki de
butun goriyordum. Masada ekmek kirintilari, surahi yari-
dan fazla yukunu atmis, ekmekligin agz1 agik, bir mutfak
bezi kimselerin sevmedigi kokusunu kendi icine cekmek-
le 6mruna geciriyordu. Firin, bir iki yuz derecede, bir icin-
de tepsileri ile durgun ve sessiz, mutfak radyosunda sarki-
lar programinda Nesrin Sipahi Servet Efendi’nin Sazidil Agir
Semai’sini okuyordu: “Yandikc¢a oldu stizan kalb-i serer fesa-
nim”; tahta kasik, bulasik teli, camin kenarinda yarisi kalk-
mis macun, ¢aydanhk ve eski tahta tabure ¢it ¢cikarmadan
dinliyorlardi. Bulasik teli biraz kendini belli etmeden gicir-
datiyordu galiba. Sarki bitiyordu ayn1 makamda Tamburi Ali
Efendi’ninki bashyordu: “Kani yad-1 lebinle han-i dil nus et-
tigim demler”, o da bitiyordu. Sarkilar bitiyordu da her se-
yin bitmesi ne zamand, tabure artik cathyordu, derisi cat-
laklarla doluydu da neden kimse ona aciyip hadi yeter de-
miyor, catlaklar1 hayta susi sayiyordu? Su duvar var ya su
adamin yuzu, hani sorulsa nemdi, nemsizlikti, soguktu, ruz-
gardi, hani sorulunca soylenen var ya, iste o olunca soylen-
meyen, varsa ve gercekse ve catlatansa, iste onun hakkinda
o her seyi gizleyen hakkinda ben her seyi bilmek istiyordum
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da bildigimi tasiyabilecek miydim, bildigimi ne yapacaktim,
bilerek mi taslasacaktim, bunu hi¢ bilemiyordum.

Gun gune ekli mi, gunler gunlerin icinde yavas mui, bir-
birinin devami mi, her giin ayn bir 6mur mu, galiba bunla-
r1 ayr ayrlt duydum ve yasadim. Bazi gun tek basina baska
her gunden ayr1 baska her ginden uzun ve apayr1 bir 6m-
re ait gibiyken, bir bagka gtin 6birinun geceden biraktigi-
n1 devralip siindiren, inceltip kopararak bir bagimsiz giine
hazirlayan yapidaydi. Saatler esit degildi, gunler esit degildi,
1988 yilinin Agustos ay1 ile bir baska agustos ayni uzunlukta
degildi. 21 Aralik hep en uzun gece degildi, hatta hi¢ degil-
di, o takvimin uzunuydu, miladi bir uzunluktu, dedemin en
uzun takvim gecesi bile degildi, dedem en uzun vakti kendi
en 1stirapli gecesi yasamis, muneccimbasi Hilmi Efendi de,
Fuzuli de onu dogrulamisti. Beylerbeyi-Uskudar aras1 yuru-
yerek bazen bir gun, bazen 40 dakika surerdi. lkisi de dogru
degildi de bu suren neydi, bu arta kalan nerdeydi?

Buyuyordum herhalde, halbuki ben kiicaldugimu ufalan-
digim1 duyuyordum. Artik bana cocuk muamelesi yapilmi-
yordu, hem de ne zamandir. Ama ben buna yeni dikkat edi-
yordum. Cuinku bir gen¢ olmak geng 6len i¢in ne kadar ifa-
desizse arkada kalana bir tamamlanmamslik veriyorsa her-
halde ben de bakana bir tamliktan uzak geng hali aksettiri-
yordum. Geng tehlike demekti duyuyordum, genclik tehli-
keye maruz kalmaktir diyorlardi ve belki bu yizden benim
gen¢ olmamama ses edilmiyordu. Tehlikeli durmuyordum
anlasilan. Disariya simdilik bir tehlike isareti vermedigim
asikardi, kendim icin ne kadar tehlikeliydim onu da bilmi-
yordum. Yasadigim giinler bana tehlikeyi de selameti de ta-
nitmamisti. Tuhaf bir soluk soluga halim ve gunlerin, resim-
lerin, anin ve sozlerin beni durmaksizin ezisi vardi. Sembol-

92



ler ve izlenimlerden hep bir sir fisildaniyorcasina trperti du-
yuyor, her dize ile malam hayatin sadece bir goruntu oldu-
gu ve gercegin sirr1 bilenlerce pay edilen bir aci tat oldugunu
seziyordum. Kalbimde hep bir eziklik, her merdiven basa-
mag]1, her yerde duran dal, kiyida bagh kayiklarin durmaksi-
zin ¢alkalanis, ag kumeleri, teneke kutular, finnin duvarin-
da asili eski bir resimde buralarin eski halini gosterir o basi-
bos cesme, tek basina yapayalniz bir mezar tasi ve kurumus
sar1 otlarin arasindan aniden fiskirmis mosmor cicekler, o
solgunluklar ve durgun kars1 kiyilar toprak tepeler, toz ren-
gi bir dunyada tek basina kiyiya yakin duran bir mezar tasi
bana sicak ekmeklerden daha sahi geliyordu. Ben sahi’yi mi
artyordum, hadi buldum mezar tasini ne yapacaktim? O tasa
bakip bakip tastan evvelki haline mi varacaktim? Hay1r, bu-
nu ne isteyebilir ne becerebilirdim, ama bir mezar tasi, bu-
ranin, yani dinyanmn yusyuvarlakliginda Uskudar’in Beyler-
beyi kosesinde sapsar1 kurumus otlarin, tozun, topragin ve
mor ciceklerin arasinda, o durgunlugunda dunyanin, bana
tim dunyay: resmediyordu. Ona bakinca ben, géormedigim
ve merak ettigim bir sey kalmiyordu.

Duinya ona inanmazken ve onun gercek dunyasi bilinmez-
ken hakkinda konusulanmis. Ve onun hakkindaki en derin
s6z o hic bilinmez de riiyasina yatili iken sdylenenmis.

Sis dagilmaya ve dunya biten bir ask gibi gercek yuzi ile
ortaya ¢tkmaya basladiginda artik ne siir yazilabilirmis ne
hatta okunabilirmis.

O efsunun icinde kalmak delilik, sise dalmak ve dyle gor-
mek cinnetmis ya da genclik.

Bunu yasamak olarak anlamis, anladigindan geri doneme-
yen kendine sirtin1 dénenlere ytzuni donse de artik sirtini
dénmis olacakmis. Ciinki diinya doniiyormus. Nereye don-
sen o da dondugunden sen artik hep sirtint dénmus olur-

93



mussun. O daglara kars: iken sen sulara karisirsin, o sularin
kararmus yuzune donerken sen kuru toprakla bir kiiser bir
barisirsin. O agaclar yerinden soker, nehirleri azdirirken sen
sanki bir trende diinyanin en tepesinde 1ssiz tundralarda ki-
zildan kahveye, susuz saridan ince bir maviye kanayamayan
bir damar gibi uzanirsin. Desem ki, keske diyebilsem boy-
le boyle hayat gecer, gider, biter. Hayir. Bu, zihinde bir an-
dir, daha 6gle olmadan gelir, deler, daha saat bire on vardr.

Sokaga ciktigimda gordugim saticilar, caddeler ve kadin-
lar, adamlar, gencler ve cocuklar annemin babamin bir hede-
fe, manaya yonelik gercekgi ve ne dedigi niye dedigi anlasilir
sozleri bana ac1 vermeye baslamisti. Ne oldugunu niye oldu-
gunu bildigimden bilmedigim ve anlamadigim galip gelmis-
ti. Denir ki insanin icindeki savas, kurtla, kuzunun miicade-
lesi falan nasil kazanilacak sorusunun basit de cevabi1 varmis
liyor ki ben de topalligina, korlugune, anlamayislarina rag-
men bu sakati besleyip bu halden onu disar1 ¢ikardim, bi-
yuttim, yanimda gezdirmeye basladim. Sonra, hep sonra da
o beni. Hani bastonun gereksiz bir alet oldugu, kirk yilda bir
belki ise yaradigi ama bastonun bu sayede her gun disar1 c1-
kip, ustelik kendini faydali ve olmazsa olmaz sanarak gezdigi
soylenir. Ustelik ¢cogu kisinin onu tasimayi da bilmemesi ile
baston soyle bir 6nden tutup suriiklenen ve hakikaten gez-
meye, gostermeye ¢ikarilmis bir goruntu, arkasindan da ger-
ceklik alir. Ben de icime attigim bu yaridan fazlasi sakat dun-
ya sanat ve yasama algisini iste o hali ile buyuttp semirtip di-
sar1 ¢citkarmus, beceriksizlik neticesinde bir siis ya da aksesuar
olarak da burinemedigimden 6ntim sira suriadugim bir bas-
ton haline getirmistim. Faydasina inancimdan elimden de bi-
rakamuyor, yerlere kapaklanacagimi saniyordum.



Genglik icime bir zehir gibi akt1. Yasiyor olmak, hayat ba-
na bunu enjekte etti; hep eder mi, isi giicii bu mu, kuduz asi-
s1 gibi, mutsuzluk asis1 gibi, i¢ine hayati kagirip sonra da is-
te yasatmamak, ne olursa olsun yasatmamak, ne tuhaf. Ba-
zen iyiden iyiye yalazlanmis denizi gorurum, neden ve nasil-
sa hi¢ kirlenmeyen beyaz gomlekleri, masalari, pembe, be-
yaz saraplari, yuzu yanagi 1slak meyveleri, kimselerin elini
uzatmaya tenezzil etmedigi masa susu gibi duran daha ne-
leri. Guin bitmez uzar, aksam masalara alazlanir, sohbet pa-
lazlanir, hesap sasirtmaz, pantolon burusmaz, kadinlar sis-
manlamaz, disler sararmaz, arabalar bozulmaz, saclar bazen
hafifce alinda, eh olur o kadar, surdaki ne Japon gilu mi,
magsallah Allah 6vmius de yaratmis, kenarda da bak begonvil-
ler, sakiz sardunyalari, Yunan adasindan gelmis seramikler-
de y1ldiz cigekleri... muzik tamam bir seye benzemez, ¢tn-
ku hiiziin yakismaz buralara hafif bir mutluluk ve roman-
tizm ile piyanonun icine kacmali degil mi? Evet ve siiresiz
inlemeden biteviye hep memnuniyeti ve peynir tabagini isa-
ret etmeli, ekmek zaten az yeniyor ama bak sofradaki cicek
de gercekmis, her sey kaliteli her sey, bak zeytinyaginda yu-
zenlere, taze kekik ve balsamik sirkeye, su kosede tabiili-
gi simgeleyen bodur yeni dunya agaci, yaninda hazir bekle-
yen Endonezya yapimi hasir sepet, iste boyle boyle dunyay-
la barigsmaly, pizzay1 calzoneyi araci yapmali, hamuru sogut-
madan kivirmali, ¢inku dunya bu vaatlerinde kisadir, he-
men dalmazsan seni yine disarida birakir. Ben hic o cevval-
likte olamadim, bu aksamin gecesine sabahina sahisine ya-
lanina kafa yormaktan sofraya uzanamadim, gercek mi de-
gil mi bilmem. Artik da ilgilenmem. Anladim ki gercek, ya-
lanin sofrasinda da yer alabilecek bir yeryuzu bitkisidir ve
kendinden mesul degildir. Peynir kendine bakar saraba egil-
mez, su kendini kipirdatir rakiy1 temizlemez, zeytin kirmi-
zibiberin acisini, balik tuzun zehrini, ekmek nohut mayasi-

95



m1 bilmez. Hayat i¢ ice, ama aslen kimse kimseye karismaz
ve kimse kimseden mesul degildir. Kim az evvel bir kahka-
hadan iceri girdi, kim avurt arasina sakland, iki kasin ara-
sinda gezen golge kimdi, kimindji, o yutkunan neydi o yutu-
lan bilinmez, nezaket bilmeye manidir, istege de, kaldir hafif
kasini bu olabilir ama indir hemen yeniden, kasin yeri hay-
ret degildir, ibret de, ufak bir “Degil mi?” ya da minicik bir
saskinliktir. Bu yuzden belki de sirf bu yuzden her sey biz-
den gizlidir. Insan kendinden gizlidir, insan zaten kendin-
den gizlidir.

Galiba buyiyordum, belki de biyumistim. Bir cocuk ol-
maktan neydi hatirimda kalan? Bazen bana bunu tuhaf bir
1islaklikla hatirlatan seyler var, gozlerimin, burnumun, el-
lerimin, ayaklarimin yurturken ve kosarken, bir yere otur-
mus sallarken altima toplarkenki halleri ile birikmis anila-
1 var. Bir zamanlar ¢cocuk oldugumu onu zamanini ve ko-
kusunu biliyorum. Neler duydugumu hatirhyorum. Ezil-
mis incir ve 1sitnmis ot kokusu biraz da beklemis su ve san-
ki surdaki ekmegin yarisi, bunlan alip cocukluguma gide-
bilirim ve yerimi hi¢ sasirmadan bulabilirim. Bir oyuk gi-
bi duruyordur eminim. Bir buyuk afete ve devrilen zamana
kadar benim ¢iktigim oyuk olarak kalacak bunu da biliyo-
rum. Ama geng olmaya ait ne bir yerim, ne kokum, ne oyu-
gum var. Gengclik yoksa bu mu demek, yersiz yurtsuz koku-
suz bir oyuga kivrilamadan ¢ocuklugun yaz giinesi ¢ekilin-
ce ¢oken sis mi demek? Her seye boyle bir sis perdesi ile ba-
kip da agamamak m1 demek? Geng, yash birinin imrendigi
bir ilkbahar m1 gercekten de? Kavak yeli mi, sogut dali m,
ince taze filiz mi, seyrek ve titrek bir meleyis mi, ince dam-
lal geciveren bir serpinti mi, gilisu icten ve neseli mi, aca-
ba agz1 kendinin mi?

Yoksa parlak ama sert bir ayaz gibi donduran bir 1s1tk m1?
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Yoksa her sey yapabilir sanilirken kendine yonelmis bir bi-
cak m1? Geng, guzel parlak bir ginde kapkaranlik bir yer-
de daha saat 6glen on ikide lokantacinin pek 6vdugu kasar
pane ile ickisini icen ve kendini kendine zehir olarak sunan
m1? Oglen tstit olup hava aksama dénduginde evine varan
ve sikint1 ile yatan gece onda yillar gecmis gibi kalkan ve sa-
baha kadar dort donen mi? Her seye ragmen aynada iyi go-
rinen mi? Ayna kalbi bu kadar bilmeyen mi?

Dans edene geng denir mi?

Gulap eglenene, o havuza girene?

Istahla oturmus yiyene, cocuklara gulimseyene?

Ders ve ibret bilene, hikmetli s6z dinleyene?

Geng denir mi geceyi sevmeyene,

Sagini soluna oturtup bir temiz dovmeyene?

Geng denir mi gencligini siire ve karanlik meyhanelere
gommeyene?

Gomdugu nedir bilmeyene, gomup geri donmeyene, me-
zarini bilmeyene

Geng denir mi siste yuriyup kaybolmayana,

Kendini gorup irkilmeyene?

Geng oldugunu bilene

Diriyi birakip 6liayu sirtlayip gelmeyene

Kendi gengligini vurup 6ldirmeyene

Gengc denir mi?

Gencken 6lmeyen ve 6mrunin geri kalanini bu 6luyu su-
ruklemekle gecirmeyen yetigkin olabilir mi?

Genctim. Istisnasiz her giin 6ldium. Olimim bana sirlan-

di. Oliimii de ben yikadim, mezardan da belli etmeden hort-
ladim. Dirilere saygisizligim1 bundandir.
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Yiikseklik, yuksekligin gercekte ne oldugu ve nasil elde
edildigi bilinmiyorken para eder. Sonra, ¢cok sonra bunlar-
la paranin bir arada anilamayacagi anlasilir. Her sey onun ne
oldugu bilinmiyor ya da yanlis biliniyorken kiymetli. Buna
sebep her sey genclikte, her seyin cahili ve cesaretlisi iken
yapilir. Simdiden sonra ben neyi nasil yapayim ki, yapmay1
bildikten sonra nasil, niye yapayim ki? Artik yapamam, yap-
mus olanlarin yaparkenki kafalarindaki zihinlerindeki bu-
lutlari, uyusmalar1 gérmeyi bilmeyi severim, bunlar dagl-
diktan ve gercek paril paril asikar parladiktan sonra yapmak
degil seyretmek zamamni gelmistir. Gen¢ konular1 bilmedigi,
kahramanlar: tanimadig icin seyre hi¢c dayanamaz, akl fikri
oyuna katilmadadir. Katilip da oynayacagini, oyunu degisti-
recegini, diger oyuncular etkileyip bagkalastiracagini dusu-
nur. Dusuncesi bu kadardir ve bu ona ¢ok buytuk gelir. Geng
bu yuzden hala cok kucuktir. Gungérmus ona tahammiil
eder, akil olacag: bilmezden gelir, rahatina diskun eyyam-
c1yeni bir sey gorecekmis gibi yapar, bezgin gozlerini kapar,
iyl niyetli safderan faydasiz akillar verir, dost cesaretlendi-
rerek en agir yaralanmay1 hazirlar, kaziklh dost daha derin-
leri ve yangin yerlerini 6verek cikisi gtic ya da imkansiz hale
getirecek bolgelere bilet alir, yangin yerinden ¢ikmis olan fi-
rinlanmamis gormeye dayanamadigindan isi ve karay: over,
kaziktan kurtulan kazigini yaglar, ipten kurtaran daha sagla-
mini arar, yangindan kacanin elinde her an kazagin icine at-
maya hazir kor parcasi vardir. Kenarda duranlarin icinde bir
tek gencler bunlar1 gormezler. Iceriyi de disariy1 da gormez-
ler. Goz cok sonra kullanilacak bir seydir. Atla da gor. Atlar-
ken gorme, atlamadan gorme, atla da bir gor, biz de bakalim.
Boyle degil midir? Degil midir? Boyledir.
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OYLE MIYMIS?






Russell'in esek kadar Bat: Felsefesi Tarihi diye bir kitab: var.
Okuyup da Allah’in ezas1 Bat1 Felsefesi'ni soyle icinden tere-
yagindan kil ceker gibi ceksem, anladigim anlatanin 6nun-
de diz cokup ondan aldigimi, nerden ne alacagini bilmeyene
soyle bir iyi yedirsem, olmaz m1? Olmaz, yediririm de yedir-
digimi ne yapacagim, bunu yiyip, bununla semireni ne ya-
pacagim? Bunu yiyen bundan evvel neler yemistir, bundan
sonra neler yiyecektir, bunlarin ortasinda ne yapacagim?
Maharet, bilmeyene bilen gorinmekmis anladim da bilme-
yenin bilene bu halde sunacagi neymis? Bilmek, bilmeyenin
ne bilmedigini bilmek oray1 maden gibi isletmekmis, hayat
yine aym lezzetsizlikte de olsa becerip yiyemeyene gore bir
variyet imis. Bilmemek ay1p degil, biliyor gorinmek goril-
mezsen ginah degilmis.

Diyorlar ki Batu Felsefesi tarihine ahlaksiz ama ahlake:
Russell en adam olanlar1 koymamis da cudamlar1 koymus.
Yani mihengi kendi yapmis. Aslinda herkesin yaptigini yap-
mis ama koca kitap yuzunden ¢ika ¢ika Russell'in ad1 ¢ik-
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mus. Birinin adinin ¢ikmasi baska adlarin ¢tkmasina mani ol-
dugundan illa bir ad ¢ikarmis, ad zaten bosuna ¢ikarilmaz-
mus. Ad da her seyi gibi dinyanin sulaninca ¢ikarmas.

Bunlarin felsefeyi olusturdugu dunyanin da kutbu, gavsi
olsa olsa ben mi olurum demek istemis, ne yapmis? Ne yap-
sin, dara dusunce “Herkes yapabildigini, kendine yakisani
yapar,” deyip savusmak iyiymis. Iste o da 6yle yapmis, her
vardakosta gibi hedefi vururum, o da bana yeter demis ama
kalan saglar, vurulmayip kalanlar her zaman her durumda
isi bozan iste onlarmis. Kalan saglar bizimmis de, biz kim-
misiz? Aksi gibi kim oldugunu da insan 6lunce bilirmis, sa-
ga sag oldugunu ve hentz hareket, olus halinde oldugunu
bilmek yetmeliymis.

Zaten Bat1 Felsefesi’ni bilmek icin Hiristiyan dinini ve ah-
lakin1 6grenmek gerekliymis. Oyle Weber'in Hiristiyan Ahla-
k1 ve Kapitalizmin Ruhunu okumakla bu is oldubittiye gelmi-
yormus. YUz yirmi sayfa ile bu is olmuyormus. Halbuki kitap
kisa, az ¢cok anlagsilir, ama alan da kagan m1, olmuyormus is-
te. Harf devriminden bunalan eslalimiz yeni ve lezzetsiz harf-
leri carcabuk 6grenmek tam anlamu ile sindirmek icin Latin
alfabesini murekkeple kagida bir guzel yazip bir bardak suya
da bohcalay1p atar harflerin hepsi suya mavi siyah akana ka-
dar bekler, bir solukta icermis. Beklermis ki sabaha her sey
ezberinde, zahmetsiz “ya Latif Celle Santuhi” ice sinmis ol-
sun. Yok, agizda bir mavilik, midede yanma yeni harfler bir
tarld ice sinmemis. Dunya bu, “Hurma dalini salla, basina
insin meyveler” diyen kitap iste yine sanki ihtiya¢ sahibine
imdat etmemis. Her sey icin Meryem mi olmak gerekli imis?
Halbuki Meryem olsan yesen ne ve hatta yemesen ne imis.

Incil’i iyi bilecekmissin ozellikle Markos'u, bazilar1 da asil
Matta’yr diyor, bazilar da o eskidendi simdi Luka, hele Yu-
hanna diyorlar. Hasih Incil’i iyi bilecekmissin.
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Oyle kiliselerin girislerinde satilan misyoner baskisi ha-
fif, kisa metinlerden, yirmi bes sayfaya inmis Meister Eck-
hart'lardan, on alt1 sayfalik Augustinus’un Itiraflarindan, ra-
hibe sozlerinden falan degil, papazla birka¢ kere konusmus
olmak da bir sey degilmis.

Zaten buralarin papazi cahil olurmus, kendine el vermez-
mis. Asil papazin iyisi en son 1960'larda Karakoy'deki kili-
sede gorulen efendi imis, bir de daha eskiden Adalar'dan bi-
rinde boyle bir ilim sahibi varmis. Ger¢i 60’lardakini 20’ler-
den gelene soylesen ytuzine gulermis. Dunya iste, 6nden gi-
den arkadan gelene gulermis, bir bildigi oldugundan mi, ne-
lerin gittigini gorup kalanla eglesecek olanin haline mi, is-
te boyle bir hal imis. Demek dunya gulunecek yer, yasanan-
lar bir mustehzi nazar birakip terk edilecek seyler imis. Oy-
le ya hayat1 kim o6luden iyi bilirmis. Derler ki zaten her sey
17. asirda bitmis, 18. surukleyici, 19 mukallit, 20 maskara,
Allah korusun ilerisi sefalet fidanlgy, esfel hazirlig, yangin
yeri depolugu, Lut toprag: imis. Gelecek kusaklar, sonraki
asirlar oncekilerin guvencesi imis. Gelecek bu yiizden sevi-
lirmis. Simdi feryad etmeyen kendisine sopa atan zamanin
ileride gorup cekeceklerini bilirmis, bilir de bu sebepten se-
sini kisarmis. Insanin guvencesi daha kotu olmak kaydi sar-
t1 ile yine insanmus. Seylabeler halinde gelen kotuye bu yuz-
den cok da el surulmezmis. lyi ise yine bu sebep hemen ko-
tu edilmeye, 6rnek olusturup meydanda sergilenmemesine
calisilan bir Dogu Kklasigi, bir tragedya kahramani, bahsedi-
len ama neyse ki kimsenin tanimadig bir eski adammus. Yer
kaplama teorisine gore bir iyi milyonlarca kotunin, yuz bin-
lerce vasatin, binlerce vasatin vasat oldugunu kesifle o su-
ruden ayrildim zanneden baska sirinun yerini kaplarmais.
Dinya, giizel ve paylasima acik duinya o6yle arazi kapatanlarn
sevmezmis. Baksaniza bir Bach’in diinyada tek basina kapla-
dig1 yere, her buyuk ayinin sonunda, her kilise vitrayinin is1-
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ginda, her iyi olmak isteyen miizisyenin bagrinda, her kotu-
den kacanin cesaretinde, her hiiziinlii odada, her armoni ki-
tabinda, yagmurda, karda, agacta, otta, hatta bir point d’or-
gue suskunlugunda dinyanin hep sesi ve varligi duyulur-
mus. lyi, tek basina ormanlar kuran bir saricam imis.

Simdiki papazlarla bizim imamlar1 yan yana oturtup ko-
nustursan mac falan konusur, Kurtulus’taki kokorecciden
bahsederlermis. Bunu da olgunluktan, barisseverlikten sa-
yarlar, oyle gosterirlermis. Dise dis gelecek bir seyi olmaya-
na baris imdat edermis, baris1 onlar ¢cagirmazmus, kavga bile
edemedikleri i¢in zaten kivrisir dururlarmis. Kavga bile ede-
meyenin barisinda baris ne ilk ne son care imis. Buradaki ba-
115, cehaletin ve himbilligin kipirdatamazlig: halindeki hasir
iskemle imis. Oraya ¢ogdurulup oturulurmus.

Bizim ahalinin hassaten obur dinyaya duskunliuk goste-
renleri nasilsa Incil’i iyi bilirlermis. lsa onlara gore iyi adam-
mis, bir de Hiristiyan olmasaymis. Ger¢i kendinden sonra
gelecegi adiyla mujdelemis ama iste silivermisler ellerinin
tersi ile bilgi zaten ona ihtiyaci olmayanda kalmis. Lazim ge-
len basinin ustinden atmis. Sonrakini bilse peki, kim orta-
dakinde dururmus, tam ve kamil edecek olan gelecek den-
digi halde “Bize bizim yarimimiz yeter, Allah yarattigini bi-
lir, nereye hangi yurda kimi niye kondurdugunu bilir, sen
karisma, konsil Allah’tan biiyuk degil ya” dense, diyen mi,
bu hilden cayan m1 bilen imis? O buyuk muzdarip berhayat
iken, “Yok, ben oyle der miyim, desem sen bilmez misin?”
diye yamip yakilsa da insan degil mi, arkasindan hemen do-
lab1 cevirmisler. Olanlar olmus, kanli Isa put olmus fresk ol-
mus, guzel vitrayll gotik katedrallere siis olmus, kolye ol-
mus, mum olmus. Arkadan gelen azizler hep yuksek yer-
lere avam-1 nasdan kacip yerlestilerse de devir turizm devri
olunca avamin teleferigi ile fenikuleri ile oralara da gulef gu-
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lef adam tasinir olmus. Hakikaten “El necat-1 min el-avam”
imis. Isa yine de yumusak basli, mazlumca ve pek genc ayril-
mis buralardan. Halk zaten bir tek perisani, gen¢ dleni, hak
etmedigi halde cok cekeni severmis. Halkin gozunde birinin
elinin urettigi ile kazandiklari bile harammus, yapip ettigi ile
ortaya gelisi bile ¢iglikmis. Halk nasilsa hakki degil diye hak
etmeden elde edene ses etmezmis. lyiye iyi derse kendi va-
satlarina artik diyecegi kalmayacagindan olse iyiye hakkini
vermez, ortayl iyice ortalara ceker ona bakip bakip kendini
seyredcrmis. Ulkemiz iyiyi degil kotiiyt kesfetmeyi kesif sa-
yar, kotunun kotulugu herkes tarafindan ikrar edilince de
bagka kotuye gecermis. Neyse ki bolmus.

Koca Galip’ten ahmaga “Hosca bak zatina” sozu kalmus.

Bagka dinlere mensup olup da bu islerden el ayak ceken-
ler yine en cok Isa’y1 severlermis, Isa’ya kendi derdi yetti-
ginden ahaliye soyleyecegini soyleyip “Beni de sevin, kur-
tulus budur,” demis daha da fazla ditmemis. Ustelik seria-
t1 da yokmus. Insanin ne olsa bildigini okuyacagini, onun
da anca zulum oldugunu elbet bilmis. Yahudinin dini ku-
ral ve hukuk saymasinin ustiine biraz ruh serpelemis. Ama
elbet dinyada “Ruh, merhamet...” diyenin basina gelecek-
lerin ibret tasviri olup, bunlar1 bir balikla doyurduguna su-
vardigina, gozlerini kulaklarimi actigina da bin pisman git-
mis. Kolay degilmis sinirli sert Musa’y1 sevmek, hasa sum-
me hasa efendimizi sevinek de seviyorum dense de oyle pek
kolay degilmis. Hadisteki gibi hem ¢oban hem suruden ol-
mak da kolay degilmis. Efendimizi sevmek aslinda zor de-
gilmis de izin kolay degilmis, oyle kendi kendine sevmek,
olmuyormus. Sevmenin sartlar1 varmis. Kalbi, birebir sev-
gi zormus, evinde oturdugu yerden sevene de fark ederler-
se s0z cokmus. Baska sevenlerin “Sevebilir” ya da “Sen mi?”
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nazan araya dikenli ¢it germis. Isa’y1 seven yine kendi mec-
rasinda yasayabilir, bir yandan da Isa’y1 sevebilirmis, ama di-
ger peygamberleri sevmek i¢in onun kokusuna ve boyasina
boyanmak, haline tavrina burunmek gerekli imis. Guizel mi,
guzelmis ama iste bu is Almanlarin yabancilar sevip yanla-
rinda istememeleri gibi bir seymis. Yoksa “Bu dine ana tara-
findan girdin girdin yoksa yok” denen Yahudiligin ad1 ¢ik-
mis, bizim dine girermissin ama ne olsa esikte durulurmus.
Esik, merdiven, seki, binek tasi... bir turlu ¢cikilamazmus.
Esikle yetinmeyene ya da sade bahcede durmak isteyene he-
men bas donmesi, yuvarlanma, kuyular, cukurlar... gosteri-
lirmis. Iman zaten ¢ok gug halle tutuldugundan cit dese ko-
pacag1 korkusu ile yampiriden durulurmus. Ahali bunu da
Allah korkusu sayarmis, kendine ve aklina, imanin inceligi-
ne duyulan tedirginligin ad1 Allah korkusuymus. Allah zen-
gin ve verecekleri olan oldugundan kaybetmemek icin sus-
ta durulurmus. Kimsenin alacagindan vazgecememesi obir
dinyay: da simdi su havzas ilan edilmis ileride kiymetlene-
cek bir arsa gibi hayale tuttururmus.

Kendi topraginin kokusunu i¢ine ¢ekip buradaysam bu-
ranin mahsuli olayim, at ise istiimde gezinen arpa, tavuksa
dar1 sunayim, bir al yanakh i¢in elmaya durayim, diyenleri-
miz yine de varmis. Ama soyle bir kendi daglarinda ve yay-
lalarinda gozlerini uzatip da bir bosluga, uzakhiga kendi ki-
tabiyla bas basa kalmak yetmezmis bize, bizim dinimizin se-
lameti icin 6birlerinin neden ve nasil ziyan olduklarini an-
lay1p anlatmak gerekirmis. Kendi inancini, tabiati, siiri, duy-
gulari, medeniyeti bazen cok siirsel ve hakikat kenarinda
durup seyrederek bir 6te dunya bilgisi ile donanmais hal ile
resmedebilir, insana derin bir his, kalbi bir duyus sezdirebi-
lirmis. Ama kendine verilmis olan1 birakip da Huristiyanlik-
tan, tahrip olmus Incil'den, konsillerden, handiyse Celil ka-
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sabasinda zeytinlikte carmiha gerilecekken elbet gerilmeyip
ama onlara oyle gosterilen Isa'dan... bahsetmeye baslayinca
Isa’nin da sanki asil ¢ilesini baslatirmis. Insana élimun bi-
le kurtulus olmadig: bilgisini veren de bizatihi ve lizatihi bu
imis. Hiristiyan teolojisini, Incil'in tahrip usullerini, icinde
olup da sonradan c¢ikarilanlar: hiivesi htivesine butin Hiris-
tiyan aleminden iyi bilir hemen ogretecek sekilde de ozet-
lermis. Bu esnada concre, abstre, de pase... demeyi de ihmal
etmezmis. Kendine verilenle yetinememenin, aslinda onun
kendisini kanatlandiramamasinin ve ucarken etrafa gilum-
seyip konamamasinin telasesi ile bir kanath kiimes hayvani-
na doner alcak dallara bin bir yaygara ile konar, asag1 bakar-
ken de basi donermis. Ama yukar1 hi¢ bakmazmis. Boyle yu-
zey arastirmasl ile yonga topladig1 bos arsada kendinden ev-
vel bir benzerinin sactig1 taslarla bes tas oynar dururmus. Bu
hal ile baska hususlardaki bakisimi ve inceligini de zedeler,
inanilmadan ama tam da kenara atilamadan bir tuhaf esya
gibi beklermis. Mustagni, reddiyeci, tam kucaklayici, bilme-
diginden ve kendisine verilip sinanmadigindan bas ceviren
bir stukt edeplisi, ilhami bilgileri ve duyuslar ile bir Mezo-
potamya bilgesi olacak ve kendini kurda kusa bile dinletti-
recek iken kendine verileni hesab1 verilecekler arasina katar,
hafifleyecekken yuki, yakiti artarmis.

Kendisine verilen ile bagskasina verileni ayirt ve sukati ah-
lak hep eksikmis. Buna sebep bizde hep orasina bak, bura-
sina bakma, orasini ye, burasini ayir, dedigini yap yaptigim
yapma... usullu tedbirler bir esma sureti ile cekilir, alim gor-
mekten de korkulurmus. Bizde ilmin sadece hulasas1 kiy-
metli imis. Bir yudumda igilecek ve tad1 da ac1 olmayacak
ilme amenna denirmis. Alim ile serbetci meslektasmis. Bu
yuzden bizde munevver degil miidevver varmis. Onceden
insa olmus binalar bu gérme ile ve gormeye ilaveli bol su-
lu samanh har¢ ile hemen yikilirmis. Binalarimiz gibi ken-
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di i¢ binalarimiz da eften puftenmis, hicbiri nesillere devre-
dilemez, ogul-usak babaninkini onu topraga verdigi kazma
kurek ile vakit gecirmeden devirirmis. Kimin kimin oglu-ki-
z1 oldugu bile yazmasa belli degilmis, kimse ¢iktig1 eve ben-
zemezmis. “Insan yasadigl yere benzer” sair sozt imis, bizde
insan yasadig1 yeri kendine benzetirmis. Sular kirlenir, cos-
kunlugunu birakir, yesil, tasa kiraca donermis. Bunca sene,
bunca yuzyil nerden geldik, nerden bittik, aslimz ne nesli-
miz ne diye kivrasanlar Heidegger'in atma, firlatma teorisi
ile soba gerisinde, kalorifer alinda mayalanmis hamur gibi
gevseyip rahatlamiglar. Sanki kimseyi Allah yaratmamis da
Heidegger firlatmis. Herkes mi bu kadar firlamaymus.

Gunahin yeryiziine nasil indigini herkes yalnizca kendi ba-
sina anlarmus.

l1ahiyatcimizin yar1 émru lsa’y1 aslinda teslis¢i degil vah-
daniyetci gostermekle gecer, felsefecinin ise tamam 6m-
ru Nietzsche'nin “Tanr 6ldu” derken aslinda Hiristiyanl-
gin inandig tanrimin o6ldugianu soylemeye calistigini ispat
ve ikrar etmeye, antik felsefenin Yunan’'da degil Misir'da
baslayip, Hz. Suleyman’in ¢cocuklarinin Pythagoras’1 yirmi
u¢ senede nasil ihya ettiklerini anlatmakla felah bulurmus.
Her dini eritmezse sanki tizerine dokecegi kendi iman1 ku-
ru kalir, disinde takirdar, damagini yirtarmis. Kendi di-
ninden ziyade diger dinleri ihyaya memurmus. Bu gayretle
kendini ve kendininkini adeta ihmale vardirmis, “Aman bi-
zimki yazil, el degmemis, muhafazada, karisik dolasik da
degil amma su kefereyi bir diizeltebilsem” diye dertlenme-
deymis. Dinyanin seyr-ii seferine ve yazili kaderine, olana
ve olmayana, olmayanin da olan olduguna inani yokmus,
bu suretle kendinden de bir peygamber meydana getirmeye
ve kendini yardimci saydirmaya gayrette oldugunu bilme-

108



sine nasilsa imkan yokmus. Yazili olani sayfada arar, yuru-
yene bakmazmus. Bizde aslen baskasinin gunaha girmesine
mani olmak isteyen, s6ztn yola koyucusu varmis. Gtinaha
girmekten cok giinaha girilmesine mani olmaya gayret di-
nin diregi, gozun feri imis. “Ne yaptin?” sorusuna cevap-
tan ziyade “Kimlerin neler yapmasina mani oldum, o arada
da iste benim de vaktim gecti ama bunlar tutup getirdim”
demek ictihatmis. Mani olmak miictehitlik mertebesine
varmis. Kimseye kendisi, kalbi, iki eli, ayag1 yetmez, hat-
ta onlarla ilgilenmez ama baskasini dogrultmaya duskun-
luk gosterirmis. Kendini bilmez, bagkasinin zahirini elif ten
ye'ye bilir, kendine bakan bir tuhaf dilsiz kararti, yine bas-
kalarinin gézunden akan birkac resim, hatira, soz, bulan-
tL... gérurmus. Bunun adi da benligin kirilmasi, kérlenme-
si, kendini baskasinin varhginda eritme imis, lakin bu eri-
me daha kendinden ve varhigindan habersizken basladigin-
dan eriyen benlik degil bildigin dil, ilik, kemikmis. Bu ha-
rabezardan bir benlik dumani, ruh sisi yerine sakatat ko-
kusu gelir imis.

Hiristiyanlhig: bilmeden Pascal’dan, Leibniz’den ne anlar-
missin, Spinoza'nin dedigi sana maltm mu olmus, onun
cektigine agah olabilir miymissin, hayatta anlamazmissin.
Kierkegaard kiliseye gitmesinler de dinden olmasinlar di-
ye Kopenhag'da milletin 6nuntu keser de yalvarirken bu yal-
varisin gercekte neye oldugunu sen mi bilecekmissin? Gun-
de dort saat Kierkegaard'in yaninda sen mi yiramussun, her
seye heves edermissin ama heves aliklik oldugunu senden
gizler alimlilik gibi gorinurmus. Gerci her dinin alimi Hiris-
tiyan ise papazlardan ve kiliseden kacanlardan, Musluman
ise “Karincanin gozund, yilanin ayagini, mollanin ekmegini
daha goren olmamistir, ver hafiza yesin, ver hocaya yutsun,”
diyenlerden olusurmus. Dini ve teni temiz gorulen her ada-
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ma nerdeyse, “Dindardir amma camiden kiliseden havradan
hocadan efendiden kacar, imam tutar,” denirmis.

Hiristiyanlik bilinmeden Dostoyevski de, sucluluk da,
kurtulma da, vicdan azabi da anlasilmazmis. Dostoyevski’yi
okuyan anlamaz da heyecana kapilir, gérmez de siluet se-
zermis. Bir derinlik, bir efsun sezer kendini de o yere, o res-
min igine yerlestiriverirmis. Dostoyevski’yi sevmesi de bun-
danmis. O da zaten ona yetermis. Yetmek neymis? Gundu-
zunu bilmeden gece gezmekmis. Kendi kadarini bulmak za-
ten hakikati bulma hissi veren degil miymis? Degil miymis,
o da m1 degilmis?

Bilmedigi bir dildeki sarkinin tanimlayamadigi hareket
tarzini kendine yakin bulmak ve giyinmek gibiymis bizim-
kilerin Dostoyevski sevgisi. Eli dolu gorunmek icin “Evren-
sel” diye bir s6z ¢ikmis. Madagaskar'in kakaosu Kanada'da
serpelenmis.

Tolstoy da “Bir kocakarinin imanina sahip olmak” ister-
mis. Bir 1ss1zda, bir unutulmusta, bir eski kuliibedeki zavalli
acuzecigin kimse hayatina, yedigi kuru ekmege, lahana cor-
basina ve lapasina, sobasinin bitmez isine pasina, elinin ya-
riklarina... talip degilmis de zavallicigin tum bunlarin karsi-
higinda ve karisikligindan uzakta bir imam varmis, onu da
ondan almak, kendilerine kendileri aym kalarak aynindan
yapmak isterlermis.

Tolstoy'u tarih bilen hakikat seven anlarmis ama o da bu
topraklarda yokmus. Ciddi mutefekkir adam Tolstoy sever-
mis, ama bizde ciddi ve mitefekkir adam roman sevmezmis.
Olsa ile bulsa hig bir araya gelmez miymis? Galiba gelmez-
mis, gelen de sanki gorilmezmis. Olan, bilen, goren san-
ki bir gorunmezlik elbisesi giyer s6zu hissedilmezmis. Bu-
na dayanamayan masanin, sandalyenin ustune cikar ve o da
yalana baslarmis; 6nce inandirmak ve dinlenmek icin iken
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sonra kendi inanir ve inanilacak seylerini bu yolla kaybeder-
mis. Bir sey olmaya ¢alisir, oldugunun bir sey etmedigini an-
layinca kendi eskisini, eski halini aramak ile mrinu tike-
tirmis. Esegini palansiz dahi olsa bulamadigindan Allah’'in
sevindirdigi kul da olamazmis. Ama bu kadar ugrasirsa o6dul
olarak bazen esek olurmus.

Nedense bu topraklarda ne dikilse kuruyor, sulansa ¢u-
rilyormus. Bu topraklar hakikat sevmiyormus. Ulkemize
masal diyar1 denmesi bundanmis. Ama bir masalci edas: da
yokmus. Masal hakikat tavn ile anlatmak varmus. Ta fi tari-
hinde koca Herodot tarihcidir, neticede yalancidir ama gu-
nahi diyenlerin boynuna demis ki, demeden evvel tabii soy-
le yuksekge bir tasa ¢ikmus, bir cephe almis, az kozalanmus,
sanki o pozunu kainat gozinu acip kaparken yani gunduz
geceye donerken dev bir makine ile cekmis. O da bilmis gibi
bir aksam saati citkmis tasin sekisine, belini bikini da o kiv-
rim kivrim ihram ile caprazdan sarip “Bu Anadolu’dan hic-
bir sey olmaz, ot bitmez, ya da anca ot biter,” demis. “Ha-
kikat budur, ama yasaym gorun tabii, yasayan gorecek el-
bet,” demis, inmis. Goren gormus, gelecegin daha gorece-
gi varms.

Aslinda ne masala inanacak safdertn bir hal ne masal uy-
duracak bir ruh dunyas: gercekte varms. Buyuge saygi var-
mus, buyuk anlatinca kuguk de dinler tutacak yerini aramaz-
mus. Zaten buyumek bir seyler uyduracak hale gelmek de-
mekmis. Gergegi carpitmanin ulkedeki ad1 masalmis. Tols-
toy buna sebep kuru bulunurmus.

Gecmis zamanin muhayyile genisligi, az seyin insanmn
icinde buyuye buyuye, tekrar dusine tasina bir masal gi-
bi katmanlanip her seferinde ilaveler kazanmasi ile mev-
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cutmus. Cabuk gerceklesen ve hizlica gidilen yolculuklar-
da elbet evliyalar, seytanlar, kapkaclar, olaganustulikler...
olmazmis. Az goren ve yasayan bu yizden cok anlatirmais.
Cok goren de sesini goze feda etmis. Gergek, en gercek ha-
li ile ortaya ¢ikarken bir giyinmek, sarinmak ister buna ih-
tiyac duyarmis. Gergegin gercegi gostermek ve soylemekten
bir utandig1 varmus. Yalansa cir¢iplak hizlica her yeri dolasr,
ciplakhgi da dogallik sayilir, ayrica begenilirmis. Insan zaten
anlamadigindan etkilenirmis, etki buyu demekmis. Bir yaz
aksam kilise bahgesinde gezen ve o isli kokudan disan ta-
san ile bahcedeki biberiyeleri koklayan ¢ocuk etkilenirmis,
papazi tamiyan, dinleyen degil. Insan etkilendigi her an yal-
niz, her an vusatsiz, feleksinas imis.

Riyanin kefareti ah vah imis.

Herkes bu iilkede kendini dinlemeden ve bilmeden bas-
kasini duymus, ona uymus. Baskasinin nesesini bile kendi-
ne yormus. Su soylenmeden gegilirse yazikmus;

Bu ahali hicbir isittigini aslhinda duymamas, gercekten tam
bir ahmak mi1 bilinmezmis ama onun hayatim1 yasamis. Ama
dunya bu, gece olur ortalik kararir, kim ne yapar bilinmez,
sabahin tan yerinde huthut kusu baslarmus, otlar silkinir, ge-
ce kapanan acilir, hicbir sey bilmeyen sabah kalkinca 6gren-
mis olur, dura dura sertlesir ya tilkkenir ya olur, giin giine ge-
ce geceye, ortusune burunen gece kalkinca, dert derde ilave,
ust uste yan yana konup artik boylece sonunda guizellesince
ve o da bir yol halini alinca, bakip durup seyredince ve gog-
stinu genisletince, her gelene goguste gene bir yer acilinca,
yillar yillar sonra bir bakilirmis ki ahmak ile akilli esitlen-
mis, cok gezen ile cakili kalan aym seyleri gormus, bilip an-
lar olmus. Evet, 6yle olmus ve hep de olurmus.
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Ta Inonu doneminde o sari-bej dunya klasiklerinden ya-
yinlanmis Platon’u, Socrates’i okuyanlar ya sonraki kitapla-
n dogrulayic1 kitapsiz peygamberleri okuyorum diye okur-
mus ya da “Iste dunya, biz girmeden binlerce sene 6nce bit-
mis, bizi bir sey yapsin diye degil gecmise bakip ibret alsin-
lar diye gondermisler, denecek her sey denmis, o uzun ak-
sam Ege’'de kiyidan kiyiya her sey olmus bitmis. Biz artik
simdi ne yapalim, midye kabugundan kolye, deri bileklik ta-
kalim, ayagimizda sandalet, banyoda dogal stinger keselen-
meye mi duralim? Diyonisyen alemlerde eglence bitmis, bas
donecegi kadar donmus, yeni gunah bile kalmamus isleye-
cek, akil calint1, hikmet 6dung, gunah taklit ve cezbesiz, sec-
cadeyi 1slatmayacak ya da 1sitmayacak bu alinla biz ne yapa-
lim?” diye antikite sonrasi dunyanin bakiyesine kusulu kal-
mislar. Dunya her zamanki gibi aldirmamus, dag olmanin ta-
dindaymus.

Kitapsiz peygamber meraklilar1 on binlerce oldugu soyle-
nen kitapsiz peygamberlere sayica ¢ok olduklari icin acaba
ben de iclerinde olabilir miyim diye daha muhabbette imis-
ler. Ustelik bu eshas peygamber kimligi ile ortaya ¢ikmadik-
larindan epeyce zarif ve telassiz adamlarmis. Tovbe estagfi-
rullah u min el-nar normal peygamberden daha havalilar-
mis, yani Socrates’in son gunii yeldir yepil kosan, hep soluk
soluga bir oémir siren Musa'nin yaninda ince insanlara da-
ha perdevaz gelirmis.

Gerg¢i her sey kararinda olsun, azanlar sararip solsun,
dunyay1 kacirmak istemeyenler ahreti de kacirmak isteme-
yenlerdir, tanimak isterken perisan olanlardan Allah koru-
sun deyip yol kilavuzlugunda dikensiz yol, cakilsiz patika,
zahmetsizce itaatkarligiyla maruf lider arayanlar, namaz bi-
le agzim oynatmadan, ezberini zorlamadan uydum imama
diye kilanlar eskinin ahret yolu tarifcilerine pek heveskar-
mis. Bunlar kitapsiz peygamber sozlerinden ayet kirpar ha-
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dis destegi ve istinad1 kurar, ¢epgevre bahar icinde kalirlar-
mus. Ferhad ile Sirin’i beraber gorurlermis. Yunan ailesine
anne-baba ve Arnavut’tan olusan cekirdek kurum dendigi
gibi her ikinin uictincusu olmaya da onlar taliplermis.

Platon okuyanin bir tek ideler diinyas: denilen, evvel go-
rup simdi hatirladigina ait bir fikriyat sirasinda uykusu aci-
lirmis. “Istedigin daha evvelden bildigin ve hatta buna sebep
ozledigindir” diyen bir 6nerme Platon’u baskdseye oturtmus.

O da gene obur dinya telakkisi ile bir uykudan uyandirnr
asil uykuya yatirirmis. Uyanir sagina doner tekrar uyurmus-
sun. Bunun ad1 “Patlican yatt kalkt1 domates” imis.

Aklin fikrin buradan sonra daha iyi bir dunya bulmaktay-
mus. Bir tirli dinyadan gecemezmissin, diinyadan gecen de
obur dunya icin gecermis, elini sirmeyen asil sureceklerini
dustunerek kamasir, “Az durayim hele, 6kuzun buayugu ahir-
da,” diyerek nelsini teskin eder, hem de olgun adam olur-
mus. Senden bu yiizden nihilist olmazmis. Nihilizm kirk se-
nelikmis bizim memlekette, ama kirk senede eskimis, Frigi-
dare buzdolabi eskimemis hala tas gibiymis ama nihilizm es-
kimis, akli erenlere gore geldiginde de eskiymis, memlekete
taze sey zaten gelmezmis. Memleketimize hele eskiden ge-
len fikirler ve telakkiler askerlere dagitilan lkinci Cihan Har-
bi'nden kalma donmus etler gibiymis. Yenmemis mi yenmis,
ama yaramamis.

Bunalmak o yuzden pek kotu bir son ya da dramatik bir
degisim ile sonuclanmaz, her sey yapistig1 yerde, sekliyle
kalirmis. “Agla agla, bunal bunal, sonu ferahlik” denirmis.
Aglayarak dert dokalir, terleyerek mikrop kirihirmis. Obur
dunyay: kaybetme korkusu olmasa gene bir hareket eden
olurmus ama iste hareket, kendisi kipirdadiktan sonra onun
yerini alacaklar, obur dunyadaki yerini de kapacaklar diye
vazgecis anca incecik bir s1z1 gibi gecici bir disunceymis.
Komsunun karisi kizi, baldan tath baldiz gibiakil bu ya ara-
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da akla dusermis, ama akil zaten seytanin emrindeymis, so-
luna tikirunce gecer gider arsizligindan ve kolay kabul go-
rusunden kovalanan kedi gibi hemen de geri gelirmis.

Hiristiyanlik Batili yazarin, filozofun kaninda alyuvar, yu-
zunde burun, ayaginda tabanmis, onunla koklar, onunla si¢-
rar ya da tabanlan yaglarmis. Bakisi ve duyusu, algisi, mer-
hameti ve vahseti bununla sekillenmis. Sen elinde mevlit se-
keri kiilahi ile ama mevlitten de bir sey anlamadan, kiilahin
dibindeki lokuma bir an evvel ulasmak icin ters cevirir loku-
mu yer, sekerleri verecek cocuk arar, ihtiyar fakir fukaraya
“Okunmus, buyrun,” der, bu hareketle bile kendinle aranda
bir sir peyda edecegine ferahlarmissin. Hayirlarini dusundu-
ginde bunu da siraya sokarmigsin.

Hiristiyanlik ash ve tam hakikati, yani velev ki bu haki-
kat yalan olsun o yalandan intisar edenler ile miti ve putu
ile bilinmeden hatta onlarin énce dogru sonra yalan oldugu-
na iman etmeden ne klasik bir metne, ne Bat1 klasiklerine ve
felsefesine nifuz edilemezmis.

Hatta kilisedeki vitraylardan bile bir sey anlasilmaz, mi-
mart, o ezici, birbirine y1gilan seddadibinalari, bu kainat du-
zeni ile yarilan mimari anlasilmaz, planlar sezilmez pesin-
den ot minder 6zlenirmis. Sanki biz hicbir seyi dogru duz-
gun yapamayinca hep sayisiz isimle 6villmeyi seven tanr bi-
zi daha cok severmis, biz yapamaz ama arkasindan hemen
“Sibgatallah” deyince mesela beceriksizligimiz yukariya se-
vimli gelirmis. Ama Haussmann denen adam diyelim onun
sukru, tevekkuld, Rabbim daha iyisini bilir, demesi pek ko-
lay degilmis. Tamam, kainatin yaninda bir sey olmasa da o
da bir sehir yaratmis, o da 6vgu beklermis. Halbuki oturan
adam bir is gormedigi icin goreni over, 6ver ise bir kazanci
olacagim dusunur, oturur, kalkar yan yatarken de tespih et-
meye devamda dururmus. Aynada gozine bakar, gozu vere-
ni over, denizler altinda baska canlilarin rizki olmak i¢in co-
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galip duran ringa balig1 surulerine masallah dermis. Bir sey
bilmedigine adeta sukredermis, insan azginmis ¢unku, ba-
l1igin nerden nereye ne vakit goc ettigini bilen sanki kainat-
tan da pay aliyormus, sanki 6ntne dusup o géturayormus.
Bu Platon’un “Pay almak” dedigi gibi degilmis, bildigin 1s1r-
makmis.

Kiliseler zaten insani ezen yerlermis, ruh kanatlanmaz-
mus orada. Yedikule Camii’nin yandan cikilan ¢ikrikli mer-
diveni bizzat sevabin kendisi gibi gtizelmis. Hiristiyanlik te-
ferruat, Islam sadelikmis, ama iste sadelik de pek az kimse-
ye goreymis, sadeyken kendini zengin ve vasi duymak pek
gucmis, duymadan hele duyuramadan sadece Islam ile go-
gus gogse yasamak pek Musluman harci degilmis. Disci ol-
mak bile herkesin harci degilken dindar olmak kac¢ kisinin
olabilirmis? Allah elbet “Kitap herkese inmistir” demis. Ne
deseymis, Nietzsche gibi “Bu kitap herkesin ve kimsenin-
dir” mi deseymis. Elbet bilir de soylemezmis. Ama insan is-
te hem bilmez, hem anlamaya yanasmaz, hem de kendinin
sanirmis. Nasil olsa bilinecegini bilen tanr1 bunun icin egil-
mezmis. Kitab'in senin de olabilmesi bir ihtimal, sen de esa-
sinda anca bir ihtimal imissin.

Az yuksekten mesela Bati’da sehre, cadde ve sokaklara,
bahce planlarina bakilsa bu uzun boylu planlilik ve bu plan-
lara duyulan skolastik sadakat bir Dogulu'nun génlinu bu-
rustururmus. Dogulu cunki bir seyi yaparken pisman olan,
gece ruyasinda vazgecen, elde ettigini lizumsuz bulan iken
bir yanda da her seyin yerli yerinde olmasindan huzursuz-
luk duyarmis. Paris’te mesela o kilometrelerce ayni boyda
giden binalarda “Insan sasar da bina sasmaz” mu diye sasar,
tertipten ve goz alabildigine uzanan mimari ve barok bahge-
lerden bakip bakip da kendine ancak kucuk bir kose sece-
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bilir ancak onu begenip degerlendirebilir, miizigindeki gi-
bi bu st uste konulustan basta duydugu duygusunu ve ilk
hayranlhigim kaybedermis. Egri, cikmaz bir sokag, ot buru-
mis nemli bir bahgeyi 6zlermis. Katedrallerin giizelligi du-
aya mani imis. Cok guzel bir sey yaparsan Notre Dame gi-
bi anca seyirlik olurmussun. Fotograf cekildigini bilerek ila-
hi okuyan papaz ve seyredildigini bilen rahibeler artik baska
bir ses ve yiirtyts tutturur, gece baska bir uyku uyurmus. O
uyku icin de papaz ve rahibe olmaya gerek yokmus.

O c¢ok Katolik Ispanyollar tapas¢ida Isa'nin turli resimle-
rini asar, muazzebin bazi ¢ehreleri kadehlerin ardindan uzar
kisalir bir baskalasirmis. Buhar, duman, kii¢cik kahkaha,
buz tikirtilar, birbirine degen cam sesleri, “Jesus” diyen ag-
z1 dolu insanlar, orta yash kadin bir istavroz ¢ikarir sardal-
yeli tapasi da tabagina ¢ekermis. Isa bunlar icin 6lmus. Belki
sirf bu yuzden bile 6ldigii kabul edilemezmis. Olmek son-
radan vazgegilebilecek bir sey miymis acaba? Hangi intihar
eden bu duygusunu asagida kalanlara bakip da yukari ¢ikin-
ca begenmis ve deger bulmus acaba? Hangi vahiy asag inin-
ce iste o “Inenlerden” olmamis acaba, bir soz gokteyken ve
yerdeyken ayni miymis, melegin sesinde ve Hocapasa'daki
caminin hutbesinde ayni miymis acaba?

Kirk peygamberin duas: vannis mercimek ile bulgurda.

Eskiden duinya buyiik hatta kesifsizmis, “Ed-dunya” di-
yen ne dedigini bilmezmis. Ger¢i simdi de bilmezmis ama
sirsiz bilmezmis, sir kalmayinca bildim zannedermis. Ara-
madigina “yok” der, kot esnaf gibi kendinde olmayana “Pi-
yasadankalkt1 demese de duinyaya gelmedi,” dermis. “Ne bi-
liyorum ya da bilebilirim,” diyenler hep eskilermis. Kadin-
erkek hep birbirinden olunca birbirini bildigini zannetmek
gibiymis. Ger¢i Yahudiler akillan ¢ok oldugundan “Bildim,”
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diye zaten ayip bir seye derlermis, evet, ona derlermis, “Ya
ne diyelim, Tevrat da oyle diyor,” derlermis.

Eskiden dinya buyuk insan ka¢ikmus, nerdensin denin-
ce soylenene kimse agah degilmis. Bu ytizden de itibar var-
mis. Simdi her yerin takkesi ve kelinin, kelinin yaralar olan
Sedd-ul actiz’'unun bile gériundugi zamanda inandirmak da
zormus. Gercegi soyleyen kendi kendine konusanmis artik.

— Eytp sen misin?

— Evet, ben Bessiyeli Eytp.

— Bessiye’den adam ¢ikmaz, hadi.

Olmek, ah 6lmek elbet kolay degilmis. Ama iste “Her isin
kolay1 var, zorlugun yaninda kolaylik da var,” diyenler ol-
menin kolayligin1 6gretmemis. Olmek nasil bir sey ashn-
da bilinmemis. Bir diinya terazisi kefeye agirliklar1 bindir-
mis, agir gelmesi istedigine dirhemi, hafif ceksin dedigine
cekiyi indirmis. Begenmis mi, eh fena degilmis. Insan ah-
reti de dunyay1 anladigi kadar ve onun gibi anlarmis. Dun-
ya hadi kalendermis, semeleri nasilsa yuvarlayacagin ben-
de baki degiller deyip biraz sopa biraz debelenme ile teker-
ler birakirmis. Insan da cok daha iyi yere gidecegi dusun-
cesi ile ona soyle bir agzinin sefilini gizleyerek bakar, dag-
ni, tasini, ormanlarini, derelerini, karisini1 kizini... aslini bu-
lacag ebedi yurdu icin sozde kugtimsermis. Ama ahret tep-
si de desen, kopru de, magara da desen karanlik da, yansi-
ma da desen, altindan akan nehirler de, hep giilme de desen,
Trophonius’un magaras gibi bir daha hi¢ gulememe de...
bir muamma imis. Bu ytuzden insan buradaki kolayliklari-
n1 oraya da sivamak, kendi aklindan oralara da azcik serpe-
lemek ister, kararsizlar1 bir karara tasirms. Basina vura vu-
ra foklan oldurenler varken, bu gogiisleri elifine kadar acik
Iskece tavuklarn gibi kadinlar yagini eline ayagina stursun de
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busbuitiin kayganlassin diye koca balinalar1 avlayanlar var-
ken, hepi topu tatsiz tuzsuz iki zina edenden mi hesap so-
rulacakmus, agac diken humanist sinirli orucludan evla de-
gil miymis, devletlerin bas1 dururken sokaktaki dilenciye s1-
ra m1 gelirmis, kalbi temiz fahise koca parasi ile besiye ce-
kilmis hanimdan iyi degil miymis? Insanin bir cehenneme
yollamalik ¢an egrisi varmis kendine gelene kadarkilere ba-
kip cehennemin “Daha dolmadim,” demesinin aksine “Dol-
du, doldu,” dermis. Ama insan bu, bu nabizgir, bu avampe-
rest hem de bulundugu bu sefalet fideliginde ancak kendi
dedigini yine kendi dinlermis. Dinler de bir serv-i simin gibi
kendi tustiine devrilirmis.

Cok ¢eken icin ayr formul ve gerekeeli aciklama, sakat ve
hasta 6mur stren icin ayri, sefadan catlayip giden icin ay-
r1, dusmani yollarken gidecegi yerde onu bekleyen cellatla-
ra gu¢ kuvvet dilemeli, kalana da bir teselliyi muteazzim di-
leklerle dilemeden kade-i ahireden dogrulmazmis. Bu gun-
duz saim gece kaimler kimin nereye yerlesecegini bilir etra-
fina da anlattikca kargali ¢inara donerlermis. Her sey ve her
sey icin islerin bagka bir yerde baska bir hesaba devrilecegi
ve anlasilir hatta hayran olunacak bir nizam ve ilahi plan ile
aciklanacag) gune 6zlem varmis. Insanin ugradigi en gadri
yuksek seyin bile sebebi gorulip asikarlasinca belasini artik
kucagina alip gezdirecegi ve elinden tutup sevecegi bir sey
olarak gorecegi ve artik boyle bir yiizer gibi yasayacagi yere
seccadeden ya da sedirden bakisi, akideli lezzette bir anlatist
varmis. Her seyin i¢ yuzu anlasilmadan o6fkenin dinmesi ko-
lay degilmis. “Size akil verildi” denen akilile kendi icinde ne
yana donse ya bu akildan haberi olmayan, ya ustiine alinma-
yan, ya bu akli begenmeyen... bir dolu kalabalikla karsilasir,
bir s6z verse o sdzden haberi bile olmayan derinundaki bas-
ka turlu hal ile insan, ah zavalli, 6mru kendine hayf etmekle

119



gecermis de onu bile edemezmis. Bu koy cardagina donmiis
teslimiyette 6lenin aciklamasi hazirmis, “Cok icerdi rahmet-
li amma o da kader, o derdi de rabbim verdi, icti de sefa-
lanmadi ya kendi canini icti, bunlar ona orada kefaret olur,
tembele ayr1 meni, divaneye ayr1 menu, sokak kadinina ay-
r1, bebekken 6lene ayri, gen¢ gocene ayr1 menii.” Iste insan
olulerini kendi terazisi ile tartiyormus. Muptelaya “kimse-
ye zarar yoktu, sahsi giinahtir, Allah affeder” deniyor, ku-
furbaza, tembele “fevri idi, her sey dilindeydi, kalbi temiz-
di, dedigini ettigini arkasin1 donesiceye unuturdu” deniyor,
soyun sopun bozuklugundan, o anadan babadan o yoklukta
zaten ne olunabileceginden yasarken kimseye gostermedigi
hasn-t niyet ve lenger endaz-1 mehabeti saciyor, deliye, di-
vaneye, “ah kader”, zina edene, “eh o da yetim hakki yemedi
ya, sen adamdi, guldurdukleri kefarettir” deniyor, eli uzuna
“ah etrafa ¢ok faydaliydi, yapt etti amma hep dagitt, etraf
gani feni oldu, kendinin adi ¢ikti, hayir hasenat i¢in yapti eli
pek acikt, aldig1 dualar ona yeter...” diyor diyor herkesi bir
sebep koprulerden asinyor, istemedigini Siccin’e yuvarliyor-
mus. Gunahlar ve kusurlar kendinde de olan cinsten ise on-
lar1 yuksek bir sebebin dunyevi disavurumu sayiyor, kaza-
nin altim kisiyor, gislin kazanina az kereviz sap1 atiyor, gay-
zerlerin agzin1 genisletip igeriyi ferahlatmaya ¢alisiyor, sucu
dunyaya sivamaya buralari bilmeyen kalbi gonla temiz 6biir
dunya ahalisinin de goztuni agmaya calisiyormus.

I1. Mahmud Cuma selamhiginda iken askeri mizika Mozart ve

Rossini ¢altyormus.

Peki, Allah’in rahmeti ve rahman ve gafur ve rahim sifat-
lar1 bu kadar ¢cokmus da bir abdest niye affedersiniz hemen-
cecik kaciveriyormus?

Abdest en zor seymis. Abdestini tutabilen zaten baska hic-
bir seye el atmamak hatta aklmdan ge¢irmemekle buna mu-
vaffak oldugundan sadece “Abdestli-namazl adam” olarak
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aniliyor, oyle de kaliyormus. Abdestini tutabilen zaten ona
anca gug yetirebildiginden baska seye davranamazmis. Ca-
hil, bir tarafi diiz durmaz kismi bu adami kucumser, gucla-
g bilen hiirmet eder ondan baska is beklemezmis. Namaz-
da azcik gobegi hareket ederek gillen hemen seccadenin di-
sina tasiriliyor, bir baska turlasi zaten sey yapihyormus, tg-
bes Safi “Efendim soyle soyle olmadan busbutin kacti sayil-
maz” deseler de kulak asan olmuyormus. Bu ytzden abdest-
siz, rukasuz, secdesiz boyle cekirdeksiz cenaze namazlari
cok sevilir, el ytiz soguk suya degmeden bir boy sevap ve ce-
henneme gidecek ahbap sayesinde yirmi dakikaligina da ol-
sa cennet kapisinda, hatta boncuklu perdesinde durmak pek
lezzetli olurmus.

Sen 6yle Muhammedi seraitte, Muhammedi mithir basi-
11 yerde Bektasi mesrep yasayip “Bir kadehten ne olur,” der-
sen abdestine ne oldugunu hatirlaman gerekirmis. “Kendi-
ne yakistiriyorsan i¢, Allah’inrahmeti kadehlere sigmaz,” di-
yenler gunahkar sanatkarlarmis. Bir de eski Uskiidar mevle-
viyeleri. Onlardan hi¢ haber var miyms? Vah, degil mi celi
silus ile vah!

Oyle Hudai yolunda kayigin i¢inde Pasa Limanr’'ndan
Ortakoy’e carh ederek gidip gelsen de abdestin saglam ola-
cakmuis.

Bir de Istanbul Muslumanlig: varmis, degil mi, ne de gu-
zelmis. Sevgi ve hurmet varmis, kadinlarin basi yas kemale
erince soyle adetten bir esarpla ortulaverirmis.

Ne de guizelmis bu hanimlarin diz alt1 dar etegi ve orman
yesili kisa kollu trikosu, orta topuklu ayakkabisi, elinde kah-
verengi cantas1. Kisin yakasinda bal kabaginin hiyir hiyir
olup olmadigim kontrol etmek icin tasidig1 ucu kirmizi top-
lu ignesi, parmaginda diiz alyansi. O zaman din yumusakmis
koyliler gelip kendileri gibi sertlestirmis. Elleri gibi, dilleri
gibi, derileri gibi dinleri de sertmis. Hi¢ tasavvufi tesellileri,
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bagka tirlu yorum ve tevilleri bilmediklerinden dere karpu-
zu gibi catr caurlarmus. Isleri gucleri kirk yas ile ugrasmak-
mis. Memleketimizde kirk yas bir erbain armudu gibi yetis-
tirilip sofralara sunulacak bir hazir meyveye sanki denkmis.
Insan durur durur kirkinda sanki olurmus. Bu kirkta olma-
yana da daha olmaz gz ile bakilirmis. Ibn-i Vazzah da ger-
¢i “Kirkina gelip de tévbe etmeyenin ytztiint seytan eli ile
mesh eder,” demis.

Halbuki Istanbul Musliiman1 ada kaymag gibiymis, ne ol-
sa eksimezmis, Misir pirinci gibiymis her daim 151l 1s1lmus.
O zamanlar ibadet de tatlilikla yapilirmis, simdiki gibi dort
rekat namaz kilan dogrulurken cenneti de fazla kalabalik
bulmazmus. Insanlar zaten edepliymis kimsenin onlar1 hay-
lamasina gerek yokmus. Ibadet, vaat edileni tahsile hazirhik
cetelesi degilmis.

Ahlak gibi dinin de hilm sahibi yani yumusaklik tasiya-
n1 kamilmis. Kandil bilmeyen, mahya bilmeyen, ucurtmal
kandil bilmeyen, “Kacan ki Yunus Aleyhisselam baligin kar-
ninda ikamet buyururken” ilahisini bilmeyen, bahcelerde
kilinan teravih namazlarini bile bilmeyen, kadi1 bogan helva-
st yemeyen dinyanin da serinlemesine raz1 degilmis. Din-
ya ayr1, cehennem ayr yansin istermis. Bunlarin yuztinden
cehennemde gavura bile yer kalmayacakmis. Yine de gavura
bundan s6z etmemek lazimmus.

Bizim millet aslinda gercek hath gavur bile olamazmuis.
Asil istegi abdestsiz, namazsiz, ayakkabilarini ¢ikarmadan
ibadethaneye girebilecegi, arada da icebilecegi, zina sucu-
nun hafifletildigi bir dine mensup olmakmis. Din dar geldik-
ce bir pili agmak gerekliymis.

Kalin geldi fakire Miislitmanlik yarabbi.
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Darliga alisan da bol geleni sevmez, onun icinden kagip
dokulecekleri distnip dertlenirmis.

Buyuk yaratici seytani salmis diinyaya ve bir kere halk et-
tikten sonra daha parmagim degmez, debelenin demis. “Ba-
na parmak da degiyor, 151k da, gece rityamda, gunduz sa-
gimda,” diyenler, bu karanlikta aydinlananlar, gérilmeyeni
goren, bilinmeyeni bilenler... varmis, ben varim diyen var-
mis, ama bir varmis bir yokmus. Bildim diyenden sonra bi-
lenin ne bildigi gene mechul, gene devamsizmis. Insanin
elinde hepi topu kendi kemikleri ile muhafaza edebilirse bir
tas1 varmis. Fazlaya heves mevcudu tiketir ve bozarmis. In-
san iste, kemiklerini buldugu kadar ile kirik bir bakus gi-
bi eline alip ruhunun yanina gidecekmis. “Bu benim,” diye
bir inanip bazi inanmayip orda bile neden ve kimden bah-
settigini bilmeden yine de diyecek, kendi kendini ele vere-
cekmis.

Yani yasayin, keyiflenin, arada sirtiniz1 giinese verin, gu-
nahindan korkmayanlar tek buzla Martini bianco i¢sin ma-
y1s aksamy, tedirginler cay, yine mi ¢ay, evet yine cay, dem-
li cay.

Tedirginler kaynar suda damagini kavursun. Cahana ku-
yusundan kan kirmizi mirteci ¢iksin.

KORO:

Ama sarhos Ingilizler de kaldirimlarda aglasiyor.

Biri istifra ediyor yanagsmasi da ya torbay1 ya ¢ope egilmis
basini tutuyor.

Allah’in haram dediginde var bir hikmet,

Bunlar icerken nerdeyse mehdi igeri girecek

Dinler diyanetler direksiz,

Nach alter brautradition
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Rahibin elinde bir ton anahtar var 6biir elinde Franziskaner

Papazlar ile rahipler ya bira yapar ya sarap sikarlar manas-
tirlarda

Papaz icer, rahip icer, rahibe hem karistirtir hem iger, din
karismaz, dunya karismaz

Ahret yerli yerinde, her dert Musliimanin indinde

Ah boyle dinin olsun da rahip olasin

1363’ten beri bira yapasin

Bir elinde Franziskaner, obiir elinde cennet anahtar, ba-
sinda takke ah rahip efendi

Nasil yanina varilip da muhafazakar olunmasin.

Abdest namaz zor olmasaymis kimse ezoterik olmazmus.
Bu ahali dans etmek, keci sutii icmek, nefes alma teknikle-
ri ile donanmak, zihnini bir anda kavrayisla havalandirmak,
Hint fakiri elli yildir kuyuda sarkik dururken, kesis sabahin
ikisinde, dervis uicunde ayakta iken, yoginin gozu fildir fildir
donerken yani onlar mesgulken kendisi ihtida etmek istiyor,
dort odanin dérduni de doldurmak istiyormus. Meyve ver-
mek ve “Meyvelerinden taninmak” istiyormus, ayag1 uyusa-
rak bir yandan seccadeyi toplamak degil.

Soyleyenler de ezberini bozmus dunyanin, bir soyleyeni
degil de bin soyleyeni dinleyen ve hepsinde hikmet arayan
dunyanin midesini olmasa da zihnini bozmus. Bu da sdylen-
mis gerci, bildikten sonra o ipten ayrilma diye ama Ant Dag-
lan’nda lamanin yedigi otun kizil renginden istahi kabaran
insan Hint fakirinin tabaninin yariginda ¢ikan ¢icegi de ken-
di vazosuna istemis. Baskasinin sadece aldig: hava ile yasa-
yabildigini gorup o havay: da diyafram nefesi ile kendi cige-
rine eklemis. Yasayanin bir ¢icek gibi kurumasi gerekiyor-
mus, ama ahali kurumak degil kurutmak istiyormus.
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Allah neyi, neden, nasil atfeder neyi affetmez bilemez, kari-
samazsin, Gazali demis ki, bir kotu kadin susuz inegi suvar-
mis da ardindan cennetin baskdsesine yanlamis, zanneder-
sin ki bir tas su onu Seyh-i Ekber’e komsu yapmis. Ama ine-
ge gore bu kadin elbet Seyh-i Ekber'den daha 6nemli ve kiy-
metli imis. Deniyor ki, hayvanlar, bitkiler, dag tas da rizasi-
ni1 soyleyecek. O halde yoldan ¢aliyr kaldiran da radyum mu
ne onu bulana komsu olacakmis. Olsun, dunyada birbirimizi
begenemedik, hicbir seye layik goremedik anlasilan bu orda
da devam edecekmis. “Plajda gorunen kadini cennette gortir-
sem vallahi...” diyen hanmimefendiler varmis, aga¢ dikip cen-
nete gelip yerleseni, yerlesecek olani begenmeyen varmais, or-
da gavur istemem, orada da m1 mozaik, orada da mi camiye
bitisik kilise ile 6viinme, orada da mu iftar sofrasinda papaz,
bak gordiin mu oglan boyali paskalya yumurtasina, sakizli
cam seklindeki ¢corege imrendi, hadi buyur, diyen varmis, ne
ararsaniz ne aramayl akla getiremezseniz bildik bilmedik var-
mis. Ama huzur yok gibiymis. Cok zor bir yerlestirme imis.
Omru boyu 1rzim koruyan kadin inegi suvarip yanina gelen
kadin gortnce o cennette nasil rahat edecekmis? Degil mi?
Bak ama inek kimi se¢cmis ve kuyrugunu soldan saga aheste
cevirmis. Kim kime zahir bin bakiyormus.

Herakleitos da bombos yerde yine de insanlarla carmsiyormus.

Zaten eskisi gibi muamelat ilimlerine sahip adam da yani
o nefs aldatmasi ile seytan kaydirmasim aninda sezen adam-
lar da kalmamuis. Seytan da ger¢i kendine riza gostermeye bu
kadar razi, bu kadar kandirmanin kandirma sayilamayaca-
g1 insanlara artik belki de pek yanasmazmis. Nerde 1rz eh-
li pakdamen bir kadini kandirip tiglatmak, nerde bu zaten
iki bacali haspanin vekili olmak, nerde oyle gaybi bir ada-
mu sektirip tokezletmek, nerde zaten kendisine yol yordam
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arayani emlakg gibi koluna takip gezdirmek, nerde bir ha-
daperverde adami burnu ustu suriimek ve onun gayri 6m-
rinin yana yakila edilen tovbelerini sefa ile dinlemek, ner-
de “Ben nasil, kimden dunya isi 6grenecegim?” diye dort
donen, seytanlik icin bile fazla kirli adam1 meslek sahibi et-
mek. Dunyanin tadi ve mesgalesi seytan i¢in dahi kalmamus.
Seytan boslukta, mesleksiz, mesgalesiz kalmis. llmini fazla
yaymanin, incelikleri hesapsizca 6gretmenin pismanhginda
simdi sanatinin hem de uydurukca yapildigini seyreden eski
bir ¢ini ustasi gibi el el dstiinde oturmada, hala arada yokla-
yanlarla eski saf zamanlar1 anmadaymus.

Bizde oglunu kizini seven onlar1 yaradanin da sevdigine
eminmis. Onlarin manda kaymagina ve bala girismesi, ku-
ru sele zeytinini istahla eritmesi sanki iyi bir ev sahibi gibi
hasa ve kella Allahn da memnun edermis. Halbuki bahceye
girmis, istahla dereotlarini yiyen kecinin beline eklestirmek
icin senin elinde degnek hazirmus, sirf sag1 solu fazla eseli-
yor diye bahceye tavuk alamazmissin, yumurtasinin hesabi
ile verecegi zararin hesabini denklestirmeye calismaktan al-
nin kirismis. Ince ruhlarin “Birkag tavuk koy bahgeye, ga-
m1 kasaveti dagitir, insani mesgul eder, nese verirler,” sozi-
nu daha ses dalgalar sana gelmeden ruhunun tersi ile bir iyi
itip yere dustriyormussun. Ama kendinin buraya nese ver-
diginden, yiyip ictiginin memnuniyet verdiginden eminmis-
sin. Sana senin bir kirintiy1 telasla tasiyan karincaya davran-
digin gibi, kendi yaptig1 bala sofrada konmaya calisan ari-
ya davrandigin gibi, giinese uzanmis tekire davrandigin gi-
bi, ebegiimeciye uzanan koyuna davrandigin gibi... davranil-
mayacagindan eminmissin.

Ne dunyanin ne ukbanin gercekte neyi nasil istedigi sara-
haten acik degilmis. Insan da dunya ile agik konusmadigin-

126



dan, konusmazsa basinin derde girmeyecegini diisiinmesin-
den dunya ile ahret kas goz ile ima ismar ile anlagirmis. “Di-
lini tutan kurtulur” hadisi sade ahali ile konusurken terazi-
li olmay1 degil asil 6te tarafa kars: timden dilsiz dissiz hatta
akildan sual gecirmesiz olmay:1 isaret edermis. Hocalara so-
rulan “Seytan yoluma vuruyor, aklima turli turlu seyler ge-
liyor, ginahindan korkuyorum™a verilen cevap soguk pinar-
lar gibiymis: “Korkma, akla gelenden mesul degiliz, sen yap-
tigina bak.” Dustnce suclusu yokmus, aklin, imanin, fikrin
gidip gelmesi bir sey degilmis, gidip gene geri dondikten
sonra bir sey degilmis, gider de gittigi yerde kalirsa, oray be-
genirse, maazallah gelemezse o fena imis. Bu gizlilige katilan
mana namuskar birinin ismara verdigi tepki gibiymis. Arka-
sindan gonil kiriklig: ve bas ceviris dururmus. Ve evet her-
kes bilir ki sonunda hep ismarci, imact... kazanirmais.

Kili¢ Ali salag1 Safiye Ayla’yr havuza atmis, beyaz leblebile-
ri de Gagi bitinmis.

Hayatin1 feda ve deney etmek, bir baskasina ve sonraya
acilmis sayfa serdetmek, kendi ruhunu ve gecirdigi merha-
leleri, ikandig1 delikleri, dustigii kuyular1 baskalarina fer-
yad ile va'z etmek ve sonrakilere bunun ya ibret ya giiclik
ya bizatihi haritasi ile kilavuzlugunu sunmak, benliginden
bir kitap birakip gitmek ve sonra onun her seyi ile didilerek
fas edilmesini kabul ile go¢ etmek bizde hi¢ yokmus. Kim-
se girdigi sokag1 soylemez baska adres verir, yurudugu yo-
lu degil daha irmanmadig tepeyi gosterir, ne oldugunu bil-
digini degil nasil oldugunu merak ettigini salik verirmis.
Hakikati sozde arar ama kendinde degil baskasina yamadi-
g1 ile onun ustinde okumayi istermis. Okuyacag: kitap hig-
bir zaman kendisi, acacagi sayfa kendinde olmaz, her seyi
goz ucu ile baskasinda okurmus. Hayati goz ucu ile bir ¢a-
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la okurmus, hayat da onun aklinda, gézuntn ucunda kalan-
mis, bagrina saplanan degil. Birisini bir yola kilavuzlayan ve
ona yol acan aslinda kendi gitmek istedigi ya da nasil oldu-
gunu merak edip neticesinden emin olamadig), baz1 kayip-
lara ugrayacagi da mukadder bu yollara, tehditkar gordagi
bu yollara aldig: bileti hemen onun eline tutusturur, edin-
digi tim bilgi de onun anlattiklarindan distiagu perisanlik-
tan ibaret olurmus. Kendisi evine, koltuguna, yurt ve yuva-
sina daha 1sinmuis, aklindan daha emin, becerisinden kivan-
mada ayaklarim altina katlar otururmus. “Tedbir aklin ki-
cugu” der etraf daatilani degil oturan1 methedermis. Bir yer-
lerde baska yol tutmayi, helak olmay: ve inadin1 goze alan
olur da birkag kisi ¢ikarsa bunu da yine kendi muvaffakiyet-
sizligi sayarmis. Bu gula solmaz, mumu sénmezler yola git-
meyi degil ama yola gitmenin nasil oldugunu aslinda bildik-
lerinden ve vasil olsalar neler olacagimi az ¢cok ongordukle-
rinden kestirme yollardan, hatta cesitli vasitalara binip san-
ki yola dismiis, sonunda da varmus gibi yaparlarmis. Uzerle-
rinde ne bir patika hirpaniligi, ne diken izleri, ne ytizlerinde
bilenin taniyacagi o yaradan varmis. Sozlerinde ezber, kar-
silarinda hazir muhatap, ellerinde yorgunluk kahvesi ile ha-
zirda kuseleri varmus.

Buna sebep memleketimizde kendi adina sapmaya cesaret
edemeyen baskalarini saptirirmis. Bazen universite hocasi
kiliginda bazen genglere el vermeye hevesli entelekttiel sap-
kasinda. Kolaymis ¢unku yirmi yasinda birinin kafasini alt
ust edip hic degilse bir on senesine mal olmak, kolaymis an-
ca geng bir zihni kendine raptetmek, ordan sagdig ile yiyip
semirmek, yine de sapsar1 ve zehir gibi gezmek. Kolaymus ta-
nimayana, koku alamayana bunu yapmak. Korku gencte ol-
sa da tamimlanip tasnif edilememis korkular genci korunak-
siz birakirmis. Geng o yuzden ne yapsa aslinda korka kor-
ka yapar ama yine de yaparmis. Kag kisiymis peki kendisi-
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ne ne yapildigini sonradan da olsa kesfeden, o kesfin mecbu-
ri komsulugunda kendini tekrardan insa ve tadil eden, etra-
fi ve kendini affeden, o boz bulamk sahraya bakip hicbir se-
yi son nefese kadar ve o nefesten sonra da affetmeyerek he-
sap edenlerin dinyasinda “Affetme esirge” diyenin duasim
en iyi anlayan? Butin bunlarin ardindan baska biri ya da ilk
ve yeniden kendi olan var miymus, iste tek tuk, belki. Insan
zaten daha yasarken kaybolurmus, 6lmek ne ki, telef olur-
mus, olse, yasami anca katili bir isaret etmek olurmus. Boyle
boyle kirilanlar, sair sézu dinleyenler, mercankoske egilen-
ler, kim mor kim sar1 hangi riizgar nerde kald: bilenler, bil-
mezmis ki bilinecekler onlar degilmis.

Saptiranlar, ah abiler ablalar érdugint basina gecirecek
baslar1 gozlerine kolaylikla kestirenler, o baslar: bir bir bu-
lanlar, ah hayata duskun olmayanlarin ve kendini esirgeme-
yenlerin kokusunu sektirmeden alan burunlar, otlaktan en
giizel kuzuyu secenler, ah koyun gibi baslarini onlara tebes-
siimle ve niye kirgin oldugunu bile bilmedikleri kirik bir te-
besstimle uzatanlar, ah o tebesstmleri ovalayanlar, ah bicak-
lar bilenirken oylece duranlar, 6mruniiz bu kadar mi, bahar
ve yaz bu kadar m1? Bu kadarmus.

Koyuna gel kuzucagim der idi
Sogusiinden doya doya yer idi.

Yakin ve uzak tarihte bize cennet mujdelenmis, yine de
dunyaya ¢akili bir soydan gelmisiz.

Diinya buhran gecirmis, biz tevekkul etmisiz, a¢ kalan is-
yan etmis biz azla ve yokla yetinmisiz.

Hikayeler, masallar, menkibeler, destanlar, kosmalar, ma-
niler, tirkiler dinlemisiz.

Hepsinde sabir, goniil kirikligi, dunyanin boslugu ve fani-
lik ¢inlamis durmus.
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Ibret azana, hikmet dik basliya, tedbir miskine, sevgi Al-
lah’a ve uzakta artik coktan bagkasina varmis olana yonelmis.

As o kadar azmis ki bas agrimazmus, fikir az dunya karis-
mazmis.

Kadin az goénil kap1 kapt dolasmazmus.

Kabirler bekler, tas duvarlar bekler, agaclar bekler, toprak
ve dag bekler

Icin icin curur, kurtlanir, kurur, kivrilir dasermis.

Daglarda arilarin viziltisinda birka¢ koyun ve inek ve de-
rin sukanet

Kasabalarda her yanda sar1 renkte bir toz ve teneke duk-
kanlar ve kahveler

Sehirlerde derme catma bir duzen, alacik evler, her yanda
bir grilik ve tuhaf biteviye bir ince guralti varmuis.

Yasayan nerde olsa kolay iflah olmazmus.

Her basi kesecek bir bagka bas nasilsa hep hemen surda
hazirmis.

Bana da anlatildi masum ve yakic1 bir masal gibi Anado-
lu'nun hatta Istanbul’'un o vakti o hali

Gozumde hala bir siz1 gibi isli lambalar, basma perdeler,
kalkan tozlar ve tren yollar

Suskun ve urbasina zimmetli insanlar ve onlarin ince gol-
geleri

Agr ve seyrek gecen bir otomobile cevrilen baslar 6gleleri

Ipekli, dantel, tirlu tentene, corap, mendil bir vaat ve ha-
yal bazen

Ya da “bekleme benden” demenin niceleri

Kabul edis ve beklemeyis ne top ne topag, belki iki metre
kumasmis 6mriin nesvesi

Birisi uskumruyu tavaya birakmis usulca 1953 kisinda, bi-
ri turp rendelemis

Tereyi kim kaybetmis, kim bulmus
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Canakkale domatesi bicaksiz boliiniirmiis

Yogurtlarin ustunde ince bir kuf gorunirmus bazen

Sutlu tatlilar burusuk yuzleri ile yayvan tabaklarda, yatak,
sedir altlarinda

Hamam soguklugunda serinler gibi beklerlermis.

Zengin ve fakir ayn1 mahallede komsu imis

Fakir o yuzden magrur ve gorgulu imis, yemese de gorir
bilirmis

Zengin de Allah’1 var korur gozetirmis

Kim kimlerden hep bilinirmis.

Kokten gelme ile daldan bitkme hemen ayirt edilirmis.

Bir ince kadin sizlansa da hayatindan, kocasi, evi, aglayip
duran cocugu ve evin sogugu mesela hep bir siz1 ve agn ol-
sa da baz1 geceler soyle birka¢ avu¢ misir patlatir da o koku
sahanlig1 da asarak igeri girdi miydi “Aslinda hayatim fena
da degil,” dermis.

Evler mustakil, sukretmek komurluk, mahzen... neyse,
oralarda yakinda bir yerde imis. Az huddam basti m1 karan-
liktan, izbeden cikar gelir, geldigi yeri genisletirmis.

Baskasini bilmemek kendini bildirirmis, az yemek ve az
kazanmak;

Mide tehi ten diirist
Kise tehi din diirtist

dedirtirmis.

Boslukta, midenin ve kesenin boslugunda din ve irz emni-
yette imis. Cunku bir sey doldu muydu onu bosaltmaya ge-
lecekleri bilirlermis. “Bir ¢iplag: kirk harami soyamaz” s6-
zu ayag yere bastirip gezmenin ve yasadigi yeryuzu ile birli-
gin temeli imis. Otlaklar ve kirlar agac altlar1 ve dere kenar-
lar1 bir paruzsuz tas gibi ¢iplak ve gozi ile gelen severmis.
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Karinca, gtinde binlerce yitkanan kuciik oyuklu tasin astin-
de ayaklar1 1sinarak gezer, telasini bos edermis. O diinyanin
ginde bin defa abdest alan en temiz tasinda, onun 1sinmis
yizeyinde zevkten ovunarak karincanin ayaklar1 karincala-
narak gezermis. Bazi taslarin ustiindeki ince oyuklar da eski
bir yara gibi kefareti 6denmis ve tertemizmis. Tas parlar, de-
re ¢agildar, insan kaderin de bir hayal oldugunu sezer, anla-
min da ufaldigini gozu ile gorur, peygamberlere de acir, ani-
den daldan olup de dusen kusa bakakaldig: gibi bir caresiz
bakakalmada kendi kiyisinda dururmus. Ekmekler de ke-
silse uzunlamasina, tereyaglari da surulse tizerlerine, sttler
kopirse de tassa da butun bu dunyanin yasam ve 6lum ses-
leri icinde ey sessiz keder caresiz parmaklar, cabucak kuru-
yan gozyaslari bir diyen olsa ne neye yetermis?

Dal citirtilar, tas sesleri, 6gle sicaginda gunesin sesi, tirti-
lin ayak sesi, dikenli ot sesleri gelir gecermis.

Ecdadimiz parsa “terbiyeli kaplan” dermis.

Bizde yetismek hep eksikmis. Herkes baskasinda neyin
neden eksik oldugunu tak diye bilirmis. Hemen denirmis
ki “Iste, matematik yok, sanat nasil olsun, sanat aslen hesap
isi”. Hesap isi bir igne oyas1 degilmis sade, her sey hesapmus,
hat bile, musiki bile. Fizik bilinmezmis ki resim yapilabilsin,
renk biz daha onu sezmeye calisirken kirilirmis kuskunluk
ile. Hep duygular 6ne ¢ikarmis bu ytizden, hesabi kotii ama
kalbi temiz olan gibi. Bilmeden yapilirmis iyi de kotu de. Bi-
risi bir parca egilse bir seye asil gerekli egitimler 6yle bir sa-
yilirmis ki insanin kalemi kagidi birakip tohum kurutas: ge-
lirmis. Bir soz egilse eskiye hemen birisi yandan uzanirmas,
“Latince ve Yunanca olmadan ha”, daha soz uzarsa kadim
dilleri, dort bes Bat1 dilini okuyup yazan Batili'dan s6z edilir
ve lbranice olmadan insan Musa'dan dilsiz 6yle kalirmis. Ya
Arapca, o dipsiz kuyu, sirf kelimelerin kokeni bilgisi ile bile
yaridan ¢ok alim eder, sirlar lugatten dokularmuis. Ama iste
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bilen nerdeymis, “Beklemek” ile “Sahip olmak”in ayni oldu-
gunu bilen nerde? Belki bu ytizden bekleyemeyenle doluy-
mus her yer ya da beklerken kayipta oldugunu diisiinenler-
le. Surtiinerek edinilen ilim doékulerek zayi olurmus. O ytz-
den bizde bir yerden bir yere giden degisir de gider, baskala-
sir da gelirmis, yolda belde var1 yogu gaib olurmus. Kanaat-
ler sabitmis, herhangi bir kanaat bir harf kadar kesin, keskin
ve tammig. Donup yarim mi diye arkasina bakilmazmus. 1lim
edinmek isteyen bu ytuzden baska memlekete gitmeye mec-
burmus, hic degilse ne bilip bilmedigi boylece mechulmis.
Universitelere giden basta kendisi olmak iizere etrafin olci-
stinu almis olacagindan kendi mecrasi disinda anca makbul-
mus. Et yagh kasap kagidinda, ilim fotokopi kagidinda imis.
Habire ayniyle ¢ogalirmis. lyi niyetli ama kafi gelmezler, te-
selli bulmaya calisir ama kendi sirtlar1 dahi keselenmeden
oyle kaytakl kalirlarmis. Az azi, zayif daha zayify, fakir fa-
kiri korur kollar ama sevmez, boylece zekat1 yine kendine
verir, kurbanin budunu evde birakirmis. Ne yurek oralara
yukselir ve ne bir kez de gercekten 6lmus olanlarla élunur-
mus. Bu tip 6lumlerin arkasindan bizde hi¢ konusulmazmus.
Kalca ki saatlerle dillendirilir, Celan’1 boguldugu nehirde
oyle kendine sismeye ve ciirimeye birakirmis. Kelime sehit-
leri, siirin katlettikleri, piyanoda ezilenler, sesin bogduklar:
var miymis, yokmus. Sesini duymadigi yokmus, hemen her
iniltiden sonra zaten dunyanin sesi acilirmis. “Her inleyen
oleydi kalirdi cihan tehi” denirmis. Herkesin ve her seyin 6l-
dugi yerde 6lim zaten bir kisininmis, 6lusinu sirtlayan go-
tururmus. Burasi sesin sese katildigi ugultulu bir yer, masal
ve mani de hatta o ¢cocuk sarkisi bile zaten su degil miymis?

Coban annen élmus biraksana kaval,
Ah nigin 6lmus zavalli ben birakmam kavali.
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Riza Tevfik de ¢cok alim adammis ama deniyor ki asil kuv-
vetini pazilarindan alirmis. Bakla kir1 bir stuvari ile gezer gu-
resmeyi de bilirmis, Spencer’s da. Ve demis ki, “Paran varsa
stk tut, hem otur say her gece”.

Fikri ve baska tir bir aciklamasi olandan hemen bunun
binasint da kurmasi beklenirmis. Ne olsa memurlar1 hazir-
mis. Bir av ile yakaladig1 ya da pesine diistiigti bir derdin ne-
ticesinde kendisine ayan olan bir gercegin binasini da insa
etmesi ve her seyi kat kat bu binaya, bu mimariye sigdirip
uydurmasi beklenirmis. Bu sebeple bir orijinal fikri ve so-
zu olan bir middet sonra tutarsiz, hiddetli ve sapkin izle-
nimi verirmis. Bir insanin bir 6mtrde bir hakiki av bile ya-
pip baskalarinin 6nune “Buyrun” diye sunmasi azmis gi-
bi bir disunce isabetinin okunu baska her seyi de vurmus
ve vuracakmis zannedip hemen bina, hemen murid, hemen
felsefe... ile nahiyeyi valilik yapmaya calisir, sismez yelkeni
ile hem de toprakta resim verirmis. Bir pilav yapan dinya-
nin kalan butun bulgur ve piringlerine karisir, bir seyi yeri-
ne oturtan dianyanin ¢ivisini bulmus olarak bu civiyi her ye-
re kabalikla cakar, tez ustiine tez iiretir, Homeros'u bile ken-
dine sahit yazarmis. Bu kat kat yagh katmerini bir sure son-
ra kendisi de pisirmez, uzaktan bakip yiyeni de pisireni de
begenmez, Allah’in yine de begenilecek bir seyler yaratmasi-
na sebep oldugu i¢in kendini affedermis.

Kendinden ve yasantisindan “Hikayeler” diye bahsede-
nin bir fikre, bir cehle de hayat adanacagi, hayatin da zaten
adanmis bir aldanma olabilecegi aklina gelmezmis. Her sey
kelime seviyesi ve tas seviyesinde imis. Kotd, yarim ve kendi
uslubu ile anlatilmis bilgi imis, kotu yarimmis, ama ne care,
iyi de acaba obur yar1t miymis?
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Kazanmak ve begenilmek de kendinden bir gomlek asag-
dakini yakalamakla olur, orta ve ortanin bir med asti dun-
yanin nesi var nesi yoksa gotirirmus. Neyse ki akil varmus,
neyse ki gayet kitmis, neyse ki yalan varms, neyse ki gercek
gibi sahit de istemiyormus. Ulke insan1 vallahi rezil edermis.
Ama nedenlerini aglaya aglaya anlatsan seni gene anlamaz,
dinlemezmis. Ulke boyle bir seymis iste, hicbir seyi anlamaz
ama ben her seyi yaptim ettim der, bu ytzden gercekten de
babaya benzermis. Vatan baba, toprak da ana ise, iste ne ca-
re evlat da bu imis.

Her seyin adimi Adem koymus.

Gercek hatli bir yalnizlik ve yalitilmishk pek yokmus.
Herkesin etrafi kurt gibi kaymyormus. Belki Ziya Osman
ya da Cahit Kulebi'nin siirinde, ya da 1950’lere kadar Istan-
bul’da, Ankara’'da, baz: tasrada gercek bir kiriklik ve mah-
zunluk varmis, saklanmak ve yalnizhigim gizlemek varmus.
Sonra yalmzlik moda olmus ama kendisi ve tum keskin ke-
narlar1 ve o kenarlarn yonta, carpa, kese sekil verdigi insan
kaybolmus. Yalnizlik ortada kalmus.

Yalnizlik bir odada gariplikle ve tek bir radyonun arkadas-
l1g1 ile olur ve gecenin sabahina insan kendini kendi 6ntine
oturtup enikonu sopa cekerek yorgun ve harap ulasirmis. O
uzun sabahlar insana émriinden, bizatihi kendinden bir ha-
tira imis. Yalniz duyanin icine cektigi ekmel ve kamil bir s6z
gibi o dahi yapayalnizmus.

Bize gore sevmek, buiytik ve bilinmedik bir seye duyulan
gayri insiyaki bir sey imis. Bizde idara muidara varmis. Esiy-
le, isiyle, sofrasiyla, dosegi ile anca idare edilirmis. Her tir
bag zayif ince bir hayat ve diizen ipiymis, oylece vakti ge-
lince elden birakiliverirmis. Kendi soziindeki hakikati sez-
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mek ac1 oldugundan hep baskas ile ve baskasindan konu-
sulurmus. Kendini kendinden uzaklastirmak sanki bir ki-
silik borcu imis. Oz, zaten unutulmus bir s6z imis. Kul-
lanmayan ya da kaybeden adeta kisiligine borcunu oder-
mis. Hakikat ile dunyay1 ayn1 ciimlede anmaz, burayi ya-
lan, obur dunya kaydiragim tam hakikat sayarmis. Bu ara-
da dinya yalan iken kendini hakiki sayar, yalmzliga ise sirf
“Allah’a mahsus” diyerek hicbir sekil yanasmazmis. Aklin,
irzin, ahlakin muhafazasini kalabalikla cevrili olmada bu-
lur, yalniz kalir kalmaz da bunun dogrulugunu ispata du-
rurmus. Zaten memleketimizde insan istese de yalniz kala-
mazmis. Birakmazlarms, oldur Allah birakmazlarmis. Ko-
lundan tutar parka goturur, kahveye, birahaneye goturur,
amcasinin evine, bir arkadasin berhanesine goéturur... ama
birakmazlarmis. Kadinlar etli patates pisirir, maydanozlu
omlet yapar birakmaz, erkekler limonata ya da ayran ya-
par yapiskan bir bardagi uzatir da birakmaz, cocuklar gide-
ninarkasindan aglarmis. Kadinlar hastanede, yogun bakim-
da, ameliyat sonrasinda bile hastanin yataginda ayakh bas-
11 oturup 6lmek tzere olan adama hirka orerler, yegen ha-
zIr meyve suyu ve sut getirir, emsalleri daha gen¢ oldugu-
nu soylerlermis.

Soyle bir rahatca cinnet gecirilmez, kulak burun kesilmez-
mis. Memlekette zulmedecek milyonlarca insan varken es-
tagfurullah, insan bu hazineyi birakip da kendine zulmet-
mezmis. Bu bicak asla kendine donmez, bela ise baskasi-
nin basina bela olur, sapik ise birisinin sap1g1 olur, mustakil
kendi kendinin sapigina hi¢ tesadif edilmezmis.

Kainat kendi nerde, ne kadar bilinmez, ama bilim adami-
nin sozu ile de alay edilmezmis, “Var” diyorsa ne denecek,
inkar ispat ister, inanmak ise inananlarin halkasinda nasilsa
bir yer bulurmus; minderde ve memnun bir bakis, az uzun
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oturmaya sabretse karnim da doyururmus. Sorsan peki? Bil-
mediginden baska bir bilinmeyen daha 6grenir bilmedikle-
rinden olusan hazineni genisletirmissin, ne ¢ok seyin var
bak, hicbirine el degdiremezmissin. Dunya, bu milyarlarca
yasinda olup da gercek yasini saklayan, hem de gosterme-
yen, kirisan, kellesen yerlerini turizme acan dunya, bilim-
den en az on milyar yil daha yash ama onun soziine de pek
merakliymus. 1114 o da bir sey diyecekmis ve ona torununun
“Dede”yi kekeleyerek soylediginde sevindigi gibi sevinecek
ve “Akl tam” diyecekmis. Elektron ve notron dediginde he-
le, bu bilmem ka¢ milyarlik kitle, bu ihtiyar m1 yoksa da-
ha ter-u taze mi bilinmez kainat-1 kiire, gormedik mele-i ala,
duymadik “Beli” birakmamis bu kabuklu sanki kendini de-
ney tupinden ogrenecekmis. Kopururse evet, degilse hayir
derken bir sirla beraber kaynayacakmis. Benzer bir kiirenin
oninde, daha hos bir lisanla ufurip duran falciya yazikmus,
keske fen lisesine gideymis.

Eskinin okumasi kit degilmis, az birkac dergisi ve plak
konseri varmus, bilen anlatir, bilmeyen anlamasa da dinler-
mis, akmasa da damlarmis. O zaman da muhayyile dar, ufuk
cizgisiz, gok bulutlu, keder yavanmis ama seyrek ve az ol-
manin muhitinde bir hava varmis. Insan sicramaya calisir-
mis da anca ip atlarmuis, ip atlamadan yorulur baska nesil ge-
lir onlar da bellerine lastik takan ikilinin arasinda o6yle at-
larlarmis. Sade halk boyle atlarken, sicramadan nefes nefe-
se Ses ve Hayat dergilerinden, Amerika’daki yeni bulus ve
medeniyet tanelerinden istiha ile haberdar edilirken, Ana-
dolu'da kursuni sehir ve kasabalarda efendilerin ve kiymet-
li buyuklerin halkalarinda, coraplar halilarda, kasiklar bar-
daklarda, civiler duvarlarda, paltolar civilerde, musambalar
yerlerde, su ¢ivi musambadaki cicegin tam goztnde, gicir-
t1 kapida, kadin yeleginin i¢inde, bulgur kurumada, oglan
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surat asmada, kiz el 6pmede, eriste kesilmede, giin uzama-
da ama bahar gelmemede iken, buiyikler hep riiyada, zem-
zem kuyudan ¢ok uzakta surdaki tahta masada, Mushaf ye-
sil naylon kabinda duvardaki kavuklukta, agacin yaprakla-
r1 tozlu, kabuklar rayihasiz ve cilasiz, namazlar goge ulas-
mak icin degil yeryuzunu yaklastirip kendine 1sindirmak
icin, masivadan el etek cekmek icin degil onu elde etmek
icin ve keder bunun olmamasi, Allah isteneni vermeyen de-
mek ki daha iyisine saklayan iken, televizyon bunun sahip-
lerini gosteren aygit iken yillar yillar1 devirmis. Denildigi-
ne gore kiyamet yaklasmis. Y1l dedigin birbiri tistiine yigilan
ama bir yigint1 gérilmeyenmis. Birbiri tastune yi1gilan nesil-
ler, insanlar, hurda esyalar vs. gorulturmiis de yil yeni ve ta-
ze ve tek bir tane gibi sicim gibi uzun ince insanin énunde
oylece dururmus. On iki aydan on ikilik tespih gibiymis, da-
ha esmasina girisilemeden biter insan soz ve dileksiz, sukur
ve nasipsiz bir sonraki sicimi eline misina gibi alir kiy1ya ge-
cer yine bekler, bekler, talik kesideler gibi tist tiste binermis.
Her seyi, ici ve esrari, esbab-1 mucibesi ile sadece Allah bil-
digi icin biz bir sey konusamaz, olmustan da zahiri yele ve-
rip, olmamistan da yel Allah’in kaval Allah’in deyip konusa-
mazmisiz. Bilmediginden konusulmaz, bildiginden de dedi-
kodu olur diye yine konusulmaz, gelecekten gayb bilinmez
diye konusulmaz, gecmisten sirr1 ve sebepleri, sebebin ucu
da nereye uzand: da daha tam fas olmadi diye konusulmaz-
mis. Ama yine de susulmaz sade sadede gelinmez, dereye gi-
rilmez, oturdugu yerde kuru kuru kendi teri ile ovulunur-
mus. Gozun gordugunin goérmediginin hatir sayilir, selami
verilirmis. Birisi hayattan sikildim dese 6btiru elindeki ta-
ze fasulyeyi sikar, cekirdegini ezer, ayagiyla yeri tozutur ge-
ri ciktigl yerine donermis. Sikilinan hayat yerdeki toza ka-
rismis ve ezilmis bir cekirdek olarak, o da isteksiz arkadan
bir baska olusta gelirmis. Insan daha yasarken yari can imis.
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Kendi kendinin ¢icegi, kendi kendinin tohumu, kendi ken-
dinin yalan1 imis.

Diinyay1 aydinlatacak sekilde konusabilmek gerekirmis.
Ama gorunir duanya bile gizlideymis. Mezarlar géz énun-
de ama oluler kim bilir nerdeymis. Kimsenin eli ve ilmi 6te-
kinin derdini savusturmaya yetmezmis. Okumak dahi bir
yol bulmusun bulusunu tasdike yararmis, onun yolunun ki-
lavuzlugu yine dapdarmis. Yoksa her yol acan bunu ancak
kendinin gecebilecegi kadar acar, zaten yol da o gectikten
hemen sonra kapanirmis. Bir ilhammais insanin insana vere-
cegi ancak, sir degil. Bir cicek gibi insan da acabileceginin
en guzeliyle acar ve solarmis. Hicbir gul actigindan daha gu-
zel acamazmus. Her sey ferden ferda imis, baslar ve bitermis.
Insan tanikmus, kainat ve sir bir siir gibi yazili ve ancak o6y-
le okunurmus. Bir yara, gizli ve ucucu, bir sezgi ancak bira-
kirmus. Ritl-1 giran, o buytk doyuran kadeh ne elde ne sar-
hoslukta imis, kadehler bir dolar bir bosalir susuzluk artar,
sarhosluk sersemlige doner, bir an gordum sanan goz tekrar
kararir, bosluk yine kendi tizerine kapanirmus.

Aciklama olarak “Derdin senin icindedir ama gormuyor-
sun, sifa senin icindedir ama bilmiyorsun...” yollu adresler
verilirmis. Insan kendi icinde korebe oynarmis. Ug yuz se-
nede bir kisinin gittigi adres, aldig1 yol, vasil oldugu merha-
le yufkaay: tarif eder gibi edilir ama borekle aslen kimse il-
gilenmez imis. Buytuk adam ve ruhlardan hurmetle bahsedi-
lir, kuguk ve ucucu ruhuna aksamina kavusan hicbir darlik
duymaz imis. Dinya yuvarlaginin tutulacak tarafi, bir sapa,
kulpu yokmus, bunu yapabilirsen anca basindan atarmissin.
“Her ne isek neyiz” demek kemalin kapistymus. Kisi kendini
bilemezmis, ne yapsa bilemez sadece gozleyebilirmis. Bagka
birini gozler gibi hem de, baskasini gorup de bir sey yapama-
rmasinin, sozinu dinletememesinin hitkkmiinde hem de. An-
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ca gozleyerek baskasina vermesi muhtemel zararlan azalta-
bilirmis, bir yapabilse bunu, bu ona zaten yetermis, yasar-
ken degil elbette.

En rahat ve huzur ile dopdolu, bir kétu layik oldugu der-
de, hastaliga ve nihayet 6lume dunyada, géz 6ntunde ugra-
diginda konusulurmus. Karsilik ug¢ uca getirilir bu denk-
likten, bu ¢arsida mahcup etmez ev hesabindan el ayri, ke-
se ayri, kalp ayr titrermis. Elde hazir bir ibret seccadenin
nakislarim belirginlestirir, basortiisinun kokusuna sabun
serpeler, evi barki isitir, kabirleri avuturmus. Ama hakkin-
da konusulamayan, sefa stiren binlerce kotu, belasini bul-
mayan yuzlerce harami i¢in kisik sesle “Eh gorecegiz obur
dunyada onlar1 da,” dense de goniil simdi gormek, kalp
simdi avunmak isterken orada, ta orada, kendi pacan1 kur-
tarip da oburlerini goruse gitmek, bir atesien ferahlamak
pek olur is degilmis. Hak bile yeter serin su degilmis. Kir1-
lan boyun, atese atilan beden ruha sifa, gonle nesve degil-
mis. Dogan torun olen dede degilmis. Kundak bezi kefe-
ninkini govertmez, diinya mekanigi ile ruh yeni ve yeniden
olan ile kendini bir pim, manivela, disli ya da vida duymak-
la tamam demezmis. Insan da bir bas tutmak istermis, gi-
cu ve mecali yokmus, ama bunu isteyecek gonla, gugsizlu-
ge gomulu bir gonlu varmis. Butun derdi zaten gonliymus.
Bir gonlu varmis esek gibi tozda yuvarlanmak isteyen, ba-
lik gibi sicramak ve suya tekrar dipdiri kavusmak isteyen,
bir kor bogazi varmis taze otu bol tarafindan yiyip usti-
ne de kirba gibi su i¢ip catlamak isteyen, bir dudag: varmis
kipkizil kesilmek isteyen, bir sirti varmis dik durmak iste-
yen... ama yokmus iste. Koca dunyada esege taze ot ve ya-
11 kapali bir barinak, 6rdege bir berrak havuz, kediye emni-
yetli, gunesli yiiksekce bir seki yokmus, olanin devami yok-
mus. Dunya kocaman, insan hala evsiz, kopek siska, at tit-
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rek, ot susuzmus. Var ki onu yani gonlanu oldururse yapip
yapacagl kendini gomup bedenini de baskalar1 gomup ince
bir sey halinde gidecegi yere gitmekmis. O varmis, varmis
da neymis, kendine verilen ve gormesi isteneni géremeyen
kor gozuni, perdeli kulagini, tikiz kalbini kendine tanik tu-
tacakmis. Malzemesini, hamurunu gosterip lezzetini bagis-
latacakmis. Insan da olmamak istermis. “Insan olmak” za-
ten insan sozil imis, tanr1 bundan bahsetmemis, kul demis.
Insan, ray-i zeminde insan olmaya kalkmis, kendine de bu
ad1 yine kendi takmis. Insan insan olamaz, tanri kul arar-
ken ortalik bir agarir bir kararirmis. Allah bizi niye yarat-
t1 acaba, diye dustinene verilen aciklama, yani “Bana kulluk
etsinler diye yarattim” sozu daha kimsenin damarlarini ge-
nisletip icine bir mana sizdirmainis, bunu duyan isitecegini
isitip bir tamam olmamuis. Sade yeni bir soru da kalmamus.
Oyle miymis, 6yleymis.

Tugrai en bayag: insamin sicrayislarim goriince yiirtimekten
de vazgecmis.

Hep goren soylememis ya, mersiyeyi Kasani soylemis
oburleri zincirle kendini dovmus, destan1 Baki yazmis ama
Macaristan’da baskalar1 6lmus, Bayram Sabahi'mi Yahya Ke-
mal yazmis riktia durmadan hem de abdestsiz, secdedekiler
sasmis, duygulanmis. Nerde olup ne yaptiklar1 sanki onlara
daha yeni ayan olmus. Insan ya bilir, ya yapar, ya soylermis.
En geriden, yani yapanin soyleyenin bilenin ardindan devir
munevveri gelir oraya da gelemeyeni soyar sogana cevirir-
mis. llim kosenin et benindeki tuy imis.

lyi ki insana ilim diye bir sey verilmemis. Allah bilmis de
vermemis. lkileri ticleri getirip katlayip bolsen, ah boyle ker-
rat bilmeden ne carpilir ne bolanur bilmeden ve sonug as-
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linda az m1 ¢ok mu, dogru mu degil mi bilmeden yasamak
ne zormus. Bize fazla geliyor da belki azmis, az da belki ta-
mam olmus. Zor olmayan taraf1 da varimis elbet, hani eskiler
derlermis ya, “Bir vakit gelecek, gelecek ki herkesin her se-
yi ayan olacak, her sey fas-1 malamat olacak,” diye. Mecbur
kalacakmissin iyilige, amma o vakit de artik iyiligin kiyme-
ti kalmayacak ciftlik cuprasina dénecekmis, “Bu deniz mi?’
diye soracakmissin, bu devirde bunu bile soracakmissin yi-
ne de ama evet de deseler, hayir da deseler inanmayacakmis-
sin, sormus olacaksin, ¢unki ahmakliga ezelden aliskinsin,
sormadan duramazsin.” lyiligin ka¢inilmaz olacagi devirde
yani yan bastiginda, yan baktiginda, yan cebe attiginda yani
yanildiginda adami hemen dogrultacaklarmis. Dogrulukla-
rindan degil elbet, o da devir icabi. Devir dogru yolu tutma
devri olacakmis amma sirat-1 mustakim degil, Allah’a inani-
lacakmis amma karbondioksite, arinin sekizgen balmumu-
na... inanir gibi. Gozunle gordan, doktorlar, bilim adamla-
1 da soyledi daha ne olsun, sirf koyliler ve baska caresi ol-
mayanlar degil, okumus yazmis, Munih'teki Hitler'in bira-
hanesinde domuz dizini fume olarak yemis, iki de HB i¢mis
gozin alabildigi en asri adam bile agzini silip “Evet bir ya-
ratic1 var, biz ona tanri diyoruz, arkhe yani, soyleyen bilme-
den soyluyordu ama iman ediyordu, biz yine de iman etmi-
yoruz, cunki bilinene iman olmaz, hasa gunaha gireriz,” di-
yecekmis.

Diyorlar ki, ge¢ devirlerde, iyi olunan ama kiymetsiz iyi
olunan devirlerde bu iman vasitasi ile olmadigindan bun-
lar memur gibi bir sey olacaklarmis. Ger¢i her memurun
da kendince az ¢ok bir variyeti, lojmam falan vardir, onun
icin yasar, bu Ingiliz’in Ingilizce bilmesi gibi olacakmus, ya-
ni “Dil biliyor musun?” dediginde “Hayir” dedigi gibi ola-
cakmus. Bak, hakikatin hi¢ tad1 tuzu kalmayacak, hakikatin
icinde masal aratacak, her sey bilinince sanki yine hicbir sey
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kalmayacakmis. Bilmek de bilene kadarmuis, insan i¢in sonra
yoksa bilmek neye yararmis?

Ote dunyaya bitisikmis burasi da, éyle diyorlar. Bir tara-
fi mutlak acz bir tarafi azim bir gii¢ kusatms. Bir Eyup pey-
gamberlik hatrina kimin hakli oldugu hususunda yukari
ile bir iyi atismis. Sonra o da gokten gelen lutuflarla yatis-
mis, yaralar kapanmis. “Ontoloji” diyormus bildirenler, bil-
meyen de 6greniyormus, ama elbet yine anlamiyormus, bil-
mek diye zaten buna deniyormus. Mutluluk hem bir siru
sey bilip hem hicbir seyi anlamamak ve hele tstiine hic alin-
mamakmis. Manevi kuvvetmis hatta neler okudum da zer-
re eksilmedim demek. Zayif yaradilislilarmis ¢agrisimlar-
la dolu olanlar ve buluttan nem kapanlar, sanki bulut 1s-
lak degilmis. Bir mutluluk dinyada, bir de bilim kimseden
ve bir seyden korkmazmis. Herkes ¢irpinir dedikodusunu
eder ama onlara aslinda dokunamazmais. Bu ikisi sahiden var
miymis, soracak adam da yokmus.

Kayser de 1914’te askerlerine yapraklar agaclardan diisme-
den once doneceklerini soylemis.

Hicbir seye, kendin ve hayatla ilgili hicbir seye gictin
yetmezmis, baskasini hakkiyla anlamaya guctn yetmez-
mis, haksizca anlamaya her zaman yeter gictun varmis.
Obir dinyanin sirlarina bas sikisinca “Yaa!” dense de Su-
leyman’in bunca mali isteyip ayiplanacagina kabul gérmesi-
ne “Ben mal sevgisini rabbimi daha iyi anmak i¢in benimse-
dim,” demesine akil ermezmis. Ger¢i Silleyman’in da basin-
da Belkis varmus. Boyle disunen kendini o an bir peygam-
berden ve ona kabul gosteren gokten daha edepli bulurmus.
Bulurmus da bu edep de cok gecici, aslinda sana ait degil,
hatta bu gegici edep baskasinin edepsizligine aitmis. Ah ko-
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tiler bile sana ait degilmis, oyle diyorlar, onlar 6z degil kisi-
likmis, sen yapmugsin, bir vakit begenip de, imrenip de, 6ze-
nip de yapmissin, sonra da ugursuz olduklarindan tstune
yapismiglar. Kota olduklarindan kalict olmuslar. Kotu ol-
duklarindan seninle daha iyi anlasmislar. Seni halinle kabul
etmisler. Ustelik insan yapisi olduklarindan elbet uyduruk-
larmis, baska bir insan tarafindan bile kolayca siyrilir, kopa-
rilirlarmis. Bunun adi da incinme, kiisme, alinma imis. Soz-
de zarafet 6zde bir sey degil, seytan durtmesi imis. Alingan-
ik “Bana ha” demenin kirilgan bicimi imis, kirilgan olmasi
siddet artirmak icinmis, ¢iitnku her tiir siddetin ash astari tis-
tinlik duygusu imis. Oz kismez, ¢iinka kustiirillemezmis.
lyi, insanin i¢inde bile olsa kendinden sir vermiyormus, ade-
ta saklaniyormus, insana kendi iyisinden bile fayda yokmus.
O, kesfini bekleyen, kainatin bu asagi mahallesine gore ya-
ratilmamis bir cevhermis, hicbir sey ona gore olmadigindan
sokaktaki arsizlari seyreder gibi arada bakip insanin kamil-
liginin kapisini bir daha bir daha muhirlermis. Anlatanlar
her seyi inceltip bilkup egirerek anlatiyorlar, hakikat hayale
yanasiyor, gordum diyen ile gormedim diyen yalanda yarisi-
yormus. Her sey ama her sey madem bu kadar ince de insan
nasil bu kadar kalinmis?

Kendini kiicimseye kuciimseye geldigin yerde hep kim
bilir bu “Baskalar1” denilen sey ne ve senden kim bilir ne
uzaklikta diye distine dusune kendini bir kurabiye gibi par-
calayip ufalamissin. Kendi kafana gulle tokmak disenleri
herkesin de bildigine, butin o emin bakislarin elbet bunla-
ra taniklik ettigine kani yasamissin. Meger baskalar diye bir
sey yokmus. Bitun titreklere yagmur gibi yagan imajinas-
yon saganaginda her seyin bir sey ettigine ve kendi yoksul-
luguna iyiden iyiye vehmetmissin. Bu hal ile tesirlere daha
da agilmis ve yenilerini kabule esastaymissin. Bir tesir bir de
muteessir varmis. Tesir havada bosta gezen, miiteessir yer-
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den goktekine bakip vahlananmis. Bu iki ayag tstiinde piir
hiddet, muteazzim vakar, hazir s6z, ezber dudak bukiilusu
ile “Yasayan” denilen canliliklar1 devam edenlerin tustiine
daha bir ¢ig tanesi bile dismemis, dismez, disemezmis. Se-
nin bildigin i¢in utandiklarin onlarin oltastymuis.

Neden kafa buyumuyor, neden dahiler hep ta milattan ev-
vel yasamis, neden Homeros bizim gordiiklerimize hi¢ ben-
zemiyor, Herodot o tasin astundeki adam miymus, niye bi-
zim gordigumuz en akilll adam Naci Kasim, o da Lokman
Hekim'in so6zuna dustur bellemis de “Ayagini sicak tut ba-
smui serin, kendine bir is bul diisiinme derin,” demis. Neden
anasini o meshur piyanist anasini kendisine para vermeyip
hasladiginda “Simdi kostaklaniyorsun amma tarih seni bu
olayla anacak,” diyen Schophenhauer, dedigi de olan Schop-
henhauer gormedik? Insanlar ve kafalar1 gecmis ve tarih mi
buyutiuyor? Gergek ¢ol gezgini dervisler yoksa develer mi,
kanaatkar olan sadece kaktusler mi, delirenler nasil delir-
mis peki? O zihni, hayali, 1stirab1 artik beden kafesine sig-
may1p tasanlar kimmis, neyin golgesiymis? Bizim gérdugu-
muz deliler i¢in neden hep “Beynindeki bilmem ne hormo-
nu az eksik, ilave edilse hemen top tepmeye baslar,” deni-
yor. llave hormonla demek Pascal piknige ¢ikacak, Nietzs-
che Lou Salome ile az gonlunu eglendirip Wagner'i hafiften
dertlendirecek ama Wagner de hormonlanirsa hi¢ tinmayip
olan findik¢i Lou Salome’ye olacakti. Bak hak da belki yerini
bulacakti. Dunya eksiklik tuizerine mi dénuyor, akil eksikli-
gi, ahlak eksikligi, hormon eksikligi... olmasa, déonmeyi yani
aramay1 birakip damduz tepsi gibi artik fezada kendine go-
re bir yer bulup da oturacak miymis? Koca sizofreni kimya
miymis, eski kocakarilar akillarinin ermedigine “Kimya bu,
kimya” derlerdi, meger dogru muymus, az eksik ve az fazla
insanin butun tadi tuzu muymus, yoksa kabahat suyu cekil-
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mis Ergene limonunun muymus? O yiz ifadesi peki? Onun
tamami nevrozun muymus, nevroz biber miymis, tuz muy-
mus, eski sapik yeni libido, 6nu a¢ik pardost, fazla kahkaha
ve ani gozyasli, kizarik yanak, boyunda birkag irmik calka-
lanmis roman kahraman ve iki kasik su muymus, dunya ve
delisi hepi topu bu muymus? Buranin delisi simdi orda sus-
pus oturmus, yoksa sifa m1 bulmus?

Cin kalmayinca deli de yok olmus, sanatkar da. Sihhat
boyle kiymetli olunca sayiklarken 6grenilen, bir bilmedigi-
ni yine kendi kendinden duyan ve hastalik mukafatini alan,
sancinin gelirken getirdigini ve giderken yastiga biraktigim
yan1 basinda duyan gaib olmus.

KORO:

Sifa nerede?

Anadolu’da

Billur irmaklar, buzdan kaynaklar var

Sifa etli ekmekte mi, kuyu kebapta mu, testi kebapta m1?

Neden hastalik ve maraz orada olmaz neden hepsi sehre
tasinmustir?

Dertlerden kurtulur musun, gezsen Anadolu’yu?

Orda hayat baska midir?

Sen de guizel olur musun gezsen Anadolu’yu?

Dertlerden kurtulur musun gezsen Anadolu’yu?

Oyle mi?

Sifa nerede?

Sifa nerede?

Sifa nerede?

Alicta m1, ali¢ my, alig kalbe iyi gelir derler alicta m1?

Yazlar kislar baskaymus, sifa nerede? Alicta m1?

Alic mr?
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Musmula mr?

Hunnap m1?

Besbiyik m1?

Dongel mi?

Sifa hangisinde?

Bu diyar bagka imis, sifa kimde?
Sifa nerde?

Dereden egilip su icmede mi?

Memleketimizde son saltanat bakiyeleri de 1980’lerin or-
talarinda artik yariayunce meydan iyice bosalmis. Meydan
bosalinca s6z akidedenmis, yalan kivamlanmis, daha da ka-
rin doyurur olmus. Bilenlerin o6ldiagiina goren bilmedigini
koyultmus, bilirmis ki ne olunsa hep bu yolla olurmus. Bi-
len kalmayinca bilinen ¢ogahrmis. llim de alim kalmamasin-
dan cogalms. Ustelik bu is kok atarak yan yana duvar diple-
rinde, golgede, susuz, ¢capasiz, emeksiz yetisir, olup bitermis.
Bunun nasil oldugunu bilen koklamaya egilmezmis. Neymis,
degil mi, yine de yesil gorunurmus. Var gorunur, yuzeyi or-
termis. Iste koklamaz ve sifa aramazsan ortalik yemyesilmis.

Ne Tunusbagr'nin, lhsaniye’nin bakiyeleri, ne Toygartepe-
si'nden bir harf ile bir seda kalmus.

Fikriyatimizda bir Kinalizade varms bir Gelibolulu. Kina-
lizade sofuca imis, onunla olmak icin tuzla terbiye edilmek
gerekli imis, Gelibolulu simdiki cahiliye devrine edep erkan
sunarmis da gerci ne olurmus.

Muhayyile kudreti anca Sarih’al Menarzade’den Nai-
ma'nin aldig1 parcalarda, Evliya Celebi’de bir de Silahdar'in
bazi yerlerinde varmus.

Acem lisam Aryani, Turkce Turani imis, birinde fiiller
basta digerinde sonda imis. Farisi’de redif fazla imis amma
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Turk redifi buldu muydu muayyen felsefeye de yapismis sa-
yilirmis. Onu su basmani yapar uste ha babam kat ¢ikar-
mis. Kafiye ile de ayagini yerden kesti mi siiri tamam eder-
mis. Batili gibi kaliteden kantiteye, keyfiyetten kemiyete ge-
cemezmis. Azap ¢iknigl gibi kameti azitirmus.

En kadim nazim tustadlan bile redif avina cikarlarmis, bir
av tutar tutmaz misal “Verir mi sandin” redifini avlar avla-
maz, biitiin kainati bu redifin hurcuna tukarmus.

Artik verir mi sanilmadik ve bu ugurda sanath soze ve bu-
nun pekmezine batirilmadik bir sey kalmayinca siir biter,
dunya tiim yuvarlakligi sanki kuvvetli bir elle yeniden sivaz-
lanmis, daha da yuvarlanmis firma vermeye hazir olurmus.

Zaten en usta sairlerimizin bile tum killiyatindan cok iyi
stksan on bes yirmi sahifelik bir esas ve hammadde ancak ¢1-
karmus.

Az is degilmis bu da, degilmis, nasil 95 kg’hk adam had-
deden gecirip karnini yarsan bir elif ¢itkmiyorsa en mahirin-
den de anca bu ¢ikarmus, insan da bir mayi, bir 6z ise iste te-
razi, iste kap, iste buhar, hepi topu bu kadarmus.

Eskimiz bir sir, muhayyile ve masalmus, lirizme ginaiyyet
mi demisler, rebabiyyet mi ne ondan deyip misranin ayagi-
n1 yerden kesmisler. Bir kere kanat taktiktan sonra zaten da-
ha ne yerin bitirdiginde bir tat, ne ekili olmada bir lezzet bu-
lunamamuis.

“Nerden nereye?” denirmis. Ama gelinen yer belli iken
yola cikilan ve gezilen, temasa edilen yer yine sirmus.

Ilmi ve bilgiyi bir arif ve alim zatin ruyasinda, mahsusen
verilmis hirkasinda bilir ilme ve irfanin kendisine degil, sir-
lara degil, bunlardan gizli yollarla donanmis zevata hiirmet
edermis. Bu zevati makbul bulmayan da yine bir sekil inisi-
ye olmak ister ya Kafkaslar'dan gelen ezoterik bilgilerle sif-
re cozmeye durur ya da fizige, astronomiye, galaksi isti ga-
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laksiye meclab olurmus. Ustelik kuantum fizigi denince ka-
ra delik denince, cekis gucu denince hele kugcuk aslinda da-
ha buyuktur denince bir genislik hissedermis. Kucuk seker
denince, hiz arttikca hissedilmez olur denince, renkler so-
lar, mor, o son mor dahi solar denince kendi hayatina hem
de uzay fizigi mesnetli ¢cikarimlar bir iyi yayar, ilmin sefasi-
ni1 sirermis. llim gercekten de teselli imis. Zaten elektrik bi-
le Hz. Suleyman’in cinleri sayesinde bil-hikmet kazaen bu-
lunmus, bulunmus da sonra her sey bunun ustiine y1gilmus.
Bir kaybolsa daha kimse onu girdigi yerden ¢ikaramazmus.
Hakkinda konusanlar ash ilk mayasi1 hakkinda degil de ts-
te cikilanlar hakkinda konusurlarmis. Hirsizin anaparadan,
sermayeden degil de sonradan onunla yaptiklarini gayet na-
muskar bir tavirla sayip dokmesi gibi yine bir hile hurcuna
ahaliyi tikarlarmis. Hilenin haran boyle genis, ahalinin mes-
rebi boyle genis, nasil gene de dunya boyle darmis? Bir Erzu-
rum yayla imis. Her sey alegorik imis, gizli manalar1 varmis
ama nasilsa anlamazlar yine de anlayan anlasin diye ortaya
sacilmis, sacilirken gizlenmis, gizlenerek sagilmais.

Yakup dusiinde bir merdiven dikilip basinin goklere erdi-
gini meleklerin merdivenden inip ¢iktigini soylerken uyu-
yan insani temsil ediyormus. Bir rind kendi giydigi melamet
hirkasini tasa da caldim dese, sisesini de dese, kime ne de
dese ahaliye gore o aslinda yine kipkizil Emevi softas1 imis,
bu sozler de 6ylerindane degilmis, yine degilmis. Bu tabirler
hep alegori hep tesbih hep mecaz irmagindan akanlarmus.

“Su karsiki dagda bir yesil ¢cadir” diyen Dede aslinda ye-
sil derken neye, cadir derken neye, dagda derken neye isa-
ret ediyormus, ah bilen nerdeymis, isaretin ayet anlamina
geldigini bilen nerde? Birisi bir rindanelik sezse az tebes-
sum edip gevseyecekken bir ilim sahibi soluk soluga yeti-
sir bunlarin rahatlanacak seyler olmayip gene bir simsiki ke-
ment oldugunu izah edermis. Kendi hayatinin ve telakkile-
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rinin yerli yerinde durdugunu goren halk da rahatlikla degil
sertligin devamu ile rahatlarmis. Bir kolaylik sunan en sevil-
mez adammus, tebessim eden ve ahmagin yolunun yine bir
ahmaklikta son bulacagini goren yolun mesakkatine katla-
namayanmis. Bir seyin mitesabih, batini manalar1 oldugu-
nu bilmek bize yetermis, onu bilemeyecegini bilmek tasirir-
mis, gizli manalar oldugunu séyleyen sirr1 séyleme ihtima-
li olana esmis.

EZOTERIK KORO:

“Kadere bakan gunese bakan gibidir,
Isig1 gorur, sinirlan algilayamaz.”

Asagidaki yukaridaki gibidir
Ustteki alttaki gibidir

Hareket eden duran gibidir
Yeryuzindeki gokyuzundeki gibidir
Buyuk kugik gibidir

Her sey her sey gibidir

Mim ¢omak gibi
Nun c¢anak gibi
Cim karniyarik
Ha ona benzer
Sin tarak gibi

Sin ona benzer
Ye yaya benzer
Kim kime benzer?
Kim neye benzer?
Ne neye benzer?
Sey kime benzer?
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Eskiler kisin havucu, mor havucu, yer elmasini... topraga
gomer, aksamlan cikarr, silkeler, ovalar serin serin yerler-
mis. O yuzden atesin bakisli, saglam vucutlu ve gayet kavi
imisler. Fodla yiyen bile 6yle dem-beste degilmis. Her lok-
manin hakkini huvesi hivesine verirmis. Ne olsa eskile-
rin bir topragl varmais, bir seylerini emen, bir seylerini ye-
serten bir topragl. O topraktan kuru yan bir sey cikarr, ¢1-
kardigina da hor bakmazmais. Simdikilerin toprag: degil, ol-
sa olsa kedi kumu varmis. Orada eselendikce ve kendinin-
kini saklamaya calistik¢a htiner sergiliyorum, zahmet edi-
yorum zanneder, bakan var mi1 diye de culuk gibi etraf1 na-
zarlarmis. Simdi cips yiyen hisir, bayirturpu disleyen atasi-
n1anlar miymis? Hem bu yag kesesinin pasakl eli ytuztinden
dunyanin beti bereketi sonmus. Hristiyanin bile hic degilse
dogdugunda aldig: bir émurlik abdesti varmis, bunda o bi-
le yokmus. Muhiddin Arabi tefsirinde zaten “Hacer-il esved
hayizli karilarin ellerini sirmeleri yuzinden karardi,” de-
memis mi? Iste dinyanin 151811 da bu ici kandilsizler son-
durmiis de muhtemelen baska gezegenlerden bakan bizi bu
yuzden gormuyormus. Gergiinsan incelse ne olacakmus, in-
celmek bir nazenince salinmak ve bu hassasiyetteki, bu na-
sil kopmadigina sasilan boynunu ve basini hala tasiyabilir
olmay1 diinya harmanina seyrettirmekmis. Odunlar, citler,
balta ve nacaklar, is kokular1 ve bir ekmegi hoyratca parcala-
yan eller en hafif ruzgarda bile yer semahina yalpa vuran ge-
lincige hayran degilmis. O, onun hayatina en uzagin, yoldan
hizlica geciverenin dimaginda oyle kipkirmiz bir leke gibi
duranmis. Ne o goruldugunu bilir ve hatta duyarms. Hep
anlatilan “Neler vardi da kalmads,” imis. Bu yuizden dunya
hep bastan baslarmis, bu ytuizden sonu yokmus. Diinya ustu-
ne koyarak degil, ustundekileri atarak geliyormus, hep cigli-
gi bundanmis. En buytkten sonra bile cok ge¢cmeden en k-
ciige hi¢ gormemis bilmemis gibi doniiverirmis. Oyle bir yer

151



imis ki dunya, en sefil aksaminda yapraklar hisirdar, bir ¢u-
rumus toprak kokusu, can sesleri, toprak altinda eski dost-
lar, bu gunun yar a¢ yar tok gogunin altinda olmak aci
icindeki bin yillik muiptezel bir kevase gibi tuhaf bir zevk
verirmis. Gidecegini ve bu eziyeti terk edecegini dusiinenin
ici ezilir ezilirmis.

Diinyanin insana, insanin zaten ona verebilecekleri sinir-
liymis. Insan gencken “Yok” dedigine yaslaninca “Sinirl”
dermis. lhtiyarin yol iz bilisi de bu imis. Yolu degil amma
yolun olmadigin ve sinir1 goriir bilirmis. Insanin incelmekle
dunyaya bir sey verecegi zanni eski bir vehimmis. Her vehim
gibi seytandanmis. Insan incelse ve baskasindan fazlasim ve
derinini gorse ve bilse, hatta buna dili donse bile, bu onun-
la baglar ve bitermis. Dunya en kisa zamanda en basa do-
nermis. Boylece de dengesini kaybetmez, bas asag1 dusmez,
bu garip semainda sasalamadan hep ayni kiratta aleddevam
seyredermis. Bu ytizden en ince adamin velev ki cocugu ol-
du o ya bir uyusturucu miiptelas: ya bir ibena-i kiraimdan
olurmus. Ister istemez boyle olurmus, ¢unku bir bakisin us-
tu baska bir bakis derecesi ile ytukseltilemez, hemen merdi-
ven altindan cekilirmis. En iyiden sonra kotu, en kotu, vasat
ve gene kotu gelmese bu kabuklu, bu merhametsiz donecek
gicinu zaten ¢oktan yitirirmis.

Bizde de “tercih” diye bir s6z varmis, yok degilmis. Mesela
“Cay m1 kahve mi?” denir sonra da “Ama kahve bitmis” de-
nirmis. Buttn tercihler cayda demlenirmis.

Baz1 cins tercihlere memlekette tercih olmadigindan is-
ter istemez “yonelim” denmeye baslanmis. Zaten bu ilkenin
gayri safi milli hasilas1 daha oyle lezbiyen yetistirecek kadar
artmamis, bunlar zengin isi, stkintili insan isiymis. 40 y1lhk
zurafa kalkar da “Bu benim tercihim,” derse ahali “Ah boy-

152



nuzlu zurafa, bu memlekette tercih etmek ve tercihini al-
mak, bunu aklindan gecirmek diye bir sey vardi da bir sen
mi buldun,” diye insan1 ne yapar eder gene er ehli yaparmus.

Dogrunun zekeri gulfeye sigmagz imis.

Tanrr'y: ve kainat1 bir mutasavvifin meselleri ile anlamaya
calismas1 durmadan zaten tokezleyen ayagim iyice kaydirir-
mus. “Findigin icini degil kabugunu seveceksin ki lutfa ugra-
yasin,” demek soz olarak hemen yerlesir ama kabugun ne ol-
dugu her an degisirmis. “Bir sogut egilmisti, insanlar onu su-
sad1 da suya uzanmaya calisiyor sandilar. Aha egelim derken
hem dali kirdilar hem suya yuvarlandilar,” meselini Allah’in
isine karisma, haline bakmadan hal iyilestirme olarak hemen
tefsir eder, kafa karismazken alengirli seylere de meyleder,
yalan ve tagkin da olsa bir umut ve hayali beslemesi ile ihti-
yaci olana surulecek bir merhemi kendinin de olmadik yerle-
rine boca eder, yaral gorunecekken yaglanmis gorunirmas.
Ancak bir sairin vehim ve tedirginlik serabi ile semadan s6z
avlayacag seylerle kendi hayatina aga¢ diker, bu zibik gibi
golgesiz dalsiz diregin alinda kizararak otururmus.

Misal, Kierkegaard aslinda papazin sade akge ve gecim
derdinde olup atesli arayis vaazlan verip ovgu alip goz ya-
sartmasim oyle kih kirk yararak anlatir, astelik tam kin-
hinde olmayandan papazi yine de esirgeyerek anlatirmis
ki nihayetinde ince bir tebessum ile geri cekilmek kalirmis
geriye. Bir izlemenin tozu alimrmis anca, gormeyen kendi-
ne ve eski papaza devam eder, goren kuctk bir sirra sahip
olurmus. Patlamazms hicbir sey. Ince imaj saganaklar ufak
haytaliklarn gosterir, sirn parlayan tiller sacarmus.

Bizde ise ince sirlar degil gevrek kahkahalar varmis, hak
asigiyim deyip kapilardan sigmayan istah1 hi¢ kagmayan ho-
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calar hakkinda, “Bir kevaseye sevdalanan eriyip akiyor, ho-
ca Hakk’a asigim diyor 135 kilodan gram asag1 dusmuyor,”
cumleleri yuvarlanir, koca cussesi ile gectigi yerde ince sey
birakmaz, heyelan olur her yeri de tikarmis. Bir sey en kalin
ve seddadi hali ile ortaya dokulmeyince konusmada mana
bulamaz, ama buldugu manay1 da halkin Bolikbasi'm bayi-
larak alkis 1shk dinleyip yine oy vermemesi gibi sozde ay1p-
ladig1 adamin gorece zaaf ve ayibinin ipini elinde tutmak-
la yine kara cevirirmis. Temizlenmek ve temizin yanina var-
mak kirpiginin ucunda bile egretiden olsun degilmis.

Evler, mutfaklar, tencereler, teflon tavalar ve sokaga ba-
kan pencereler, yuklikte yorganlar, yastiklar, pikeler, batta-
niyeler, kavanozlarda tursular, receller, peteginden suzulen
ballar, Gstune tas konmus salamura Tokat yapraklari, ceviz-
li sucuklar, komeler, cezeryeler, sebzelikte patatesler, sogan-
lar, yatagin altinda battaniyeye sarili sarsintidan korunan ye-
ni mayalanmis yogurtlar... butun bunlar, buttun bu ortuler,
erzak ve teyakkuz hepsi aslen misekkinmis. Feverana mani
sikur cephaneligi imis. Delilikten divane dismekten koru-
yan cephane imis bunlar, domateslerin arasinda yabani se-
mizotu bulmak, yarpuzu ¢orbaya katmak atesi dusurarmus.

Delisi ve buna sebep 6lust olan toplumlarin boyle bizde-
ki gibi analar, yun yorganlan ve etli patates yemekleri yok-
mus. Tugla duvarlar, bira ve saraplari, karlan ve sahici bir
yalnizliklar1 varmas.

Oralarda insanin olacagina, biytiyecegine inamlirmis. Bu-
yuyen buyir, buytimeyen buytuk muamelesi ve guclugu al-
tinda ezilir kalirmis. Bizde de bir vakit gelmis ana babalar
cocuklarina donup “Nasil mutlu oluyorsan o6yle yap,” de-
misler. Cocugun mutsuzlugunun da kendilerinin olmasim
boylelikle kenara itelemisler. Boylece eskiden baskasina se-
bep mutsuz olan simdi kendi eli ile mutsuz olmus. Ama ba-
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kilsa kendi eli kendinde, baskasininki de hi¢c omzunda de-
gilmis. Mutsuzluk baki, sebep birinden digerine gecilse de
gizli bir asikarlikta sade talipsiz imis. Insanin bir sey bile-
meyecegini, insanin bir sey yapabilmesinin aslinda elinden
gelmedigini bilmez ama bilmese de bilmemenin rahat koltu-
gunda oturur, bilse yine bilmenin minderine kurulur, lafiz-
gir olarak sag1 solu haylarmus.

Yalmzlik bir golge oyunu kadar kisa ve 1siklar yaninca bi-
ten bir mesafede, yalnizlikla arada dostca, 1sirilmayan bir
mesafe varmis. Hi¢ yalmzhigin, kendi ruhu ve beynini 1s1r-
madig adam delirir miymis? Akil diye tabiatin zaten var gu-
cu ile uyuttugu haline denir, zaten boyle kalsin diye kuru-
lan her ama her duizene kendi de dahil olunca bunu maharet
sayar, baskalarina da tavsiye edermis. Biraz hiiziinlenenin,
olur ya saniyeden kisa dusuncelenenin onunde onu eliyle
bir bugu gibi silmek ve yok etmek icin gayrette ve hiddette,
dustince 1stirabina bu kadar karsi imis.

Davul firin varmus en kott evde bile, oklava, merdane var-
muis, keci peyniri yoksa lor varmis, ¢cokelek varms, o da yok-
sa kavrulmus un varmis, maydanoz dereotu yoksa 1sirgan
ebegumeci varmis yolun kenarinda. Rindane bir siir yoksa
Nedim’den, mani varmuis, atasozii, hiikema sézu varmis, rah-
metli komsunun s6zt de varmis giderken bunalana soyleyin
diye biraktig1. Bu dunyadan akli birakmadan gitmek icin her
sey varmis, biraksa sanki dunya alip onu kendi basina taka-
cak da az da olsa akillanacakmis. Olmaz, bu topraklar ver-
meden ve almadan gelip gitme, goctip konma yurdu, son-
ra bu 1ssizliga kira¢ topraga ve yikik dokik ya da alacik ya-
pilmus evlere bakip “ed-dunya cifetin ve talibuha kilabun”
deme yurdu imis, mamirluk gérmeyerek rahatlama yurdu,
yaptlmamis1 gérap yapmamakla ugur bulma yurdu, dinya-
ya elini sirmemekle sanki ferah bulma yurdu imis. “Hey gi-
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di zalim dunya!” deyip basim1 daga zalimane cevirme yur-
du imis. Geldik gidiyoruz deyip bu hana bir dések serme-
me yurdu, nereye gittigini bilmeden kalkip toplanma yur-
du imis.

Ahali sanki anlasma icin ya da anlasmali dogarmis. Me-
murun emeklilik garantisi karsihginda isine gidip gelmesi ve
bunu devleticin saymasi gibi memleket evlad1 da dogmus ve
Allah demis olmayn, iki rekat namazi, daha makbul diye son
sinneti ihmal etmemeyi, vitri ve Salat-1 Tuncina okumay,
kurban bayramai ve arife telasini, hastaliklarin1 gunahina ke-
faret sayarak, etsiz yedigi yemekleri kefaret sayarak, karsi-
na kocasina, hisim akrabaya gosterdigi yakinligi sevap ve ke-
faret sayarak obir tarafi da kendince tamam edermis. lkinci
kary1 “Seyyibe almak sevaptir,” denildigi icin alirmis. Eh ar-
kadan biri de cenaze islerini halletti miydi dunya defteri ka-
panir, sabir selamet hazir kiyamet baslarmis. Eh baslasin ar-
tik, dur dur daha ne olacak gelen gidenin aymi, hatta beteri,
musirlar bozuldu, bal sekerden beter, hadi yeter. Bakalim bi-
ze iyi yer var m1, Afrikalilarla falan fazla yakin olunmasa ba-
ri kizimiz falan var, ama onlar dahacda cita gibiydiler, bizim
citkamadigimiz yerlere hop diye ciktilar, hatta acuzeciklere
de yardim ettiler, ama ormandan agactan idmanlhlar, bacag:
hafiz ninenin omzuna geliyor, sanki dedikodu falan da pek
bilmiyor gibiler, ama Allah bilip de yapmayan kendini tutup
az yapan ile akli ermediginden yapmayam bir tutacak degil
herhalde, degildir, degildir. Zaten 6rnekleri gorduk, imtiha-
nin testlerini ¢ozdik, bilmedik bir seyden bahsolunmuyor,
durian denmiyor ya incir iizitm deniyor. Onceden gidip biz-
den iyi bahsedecek olanlar, yer yurt hazirlayacak, kefilim di-
yecek olanlar da var, daha ne olsun, 6lum iki cihan azizligi
demigler, degil mi, degil mi, degil miymis?
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_ _SANKI DAHA
DUNKU CENNET KUSUYUM






Yasimi aldim m1 yasim mu beni esir ald1, zamanin tutsag: m:
oldum, genisce bir bahceye kondum diye soz gelimi bir park
hapis oldugumu mu anlamadim, hapiste su¢suz olan m1 ye-
rini bulmus olan m1 daha mutsuzdur bilemeden ne oldum-
sa oldum. Anlamadiktan sonra ne fark eder, iste bir hal icin-
de oldum, o da benim émrum oldu. Ne oldugunu bilmedi-
gim bir sey benim oldu, o da hayaum oldu. Ustelik onun he-
sabin verecekmisim, ne yedigimi bile bilmiyorum ama he-
sap verecegim. Onu da yedin 6buruni de, onune biz koy-
madik sen istedin, fiyatini sormadin, ikram belledin halbuki
pahasi ileydi, diyecekler diye korkuyorum. Kime yanip ya-
kilacagim, dinyada bu yuzden galiba hicbir seye el uzatma-
mak lazim, senin sandiklarin senin degil, yiyebilirim sandik-
larin senin degil, bir sergi yerinde, bir pazarda gezer gibi ge-
zeceksin, her seyi gorup “Subhanallah” diyecek doniip evine
kuru ekmek yiyeceksin. Sonra da cennette zeytin incir bek-
leyeceksin ve bu sana ancak o vakit kugiik bir armagan gibi
gorunmeyecek. Hep ve hesapsiz yiyenler bunu bilmeyecek,
dunyada da var zannedecek.
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Gunaha meyilli bir hayat yasadim, ¢tinki gunahi hor ve
kucuk gordum. Sevap icin didinmeyi de bir seyleri yapip
yapip dizmeyi de sanki biraz kucik gordum. Bir dag ba-
sindakini ziyaretimle ve basini oksamamla memnun etme-
yi ya da bana bir benzerinin yapilmasini iki insan aligverisi-
ne ve dinya soluklanmasina yakistiramadim. Sonra duyu-
lan gogis genislemelerini cok suni teneffis gordim. Erte-
si giin gene ukandim. Hani Adem cennette meyveyi yeme-
den ciplak oldugunu bilmeden buna sebep utanmadan do-
lastyormus ama meyveyi yiyince Tevrat'in yalancisiyim go-
zu acgilmis, bilmeye ve utanmaya baslamis ya burada da bil-
mek azcik da olsa ¢iplakligimi gormeye ve bir tirla kapana-
mamaya, utanmaya ama bir tirlu seref bulamamaya komsu
oluyor. Gunaha meyilli yasadim, bu benim basimi ve belimi
egdi, sozumi ve sesimi kist1. Kendi ginahimla sanki terbiye
oldum, onun suyunda pistim, kendiminkinden baska da de-
gil mi ki zaten bulamadim. Giinah isledigini bilerek isleme-
yi, daha dogrusu onun i¢inde, kenarinda durmay: disaridaki
magrur durustan daha iyi belledim. Bilememek kotudur de-
gil mi, bilse yapmaz denir, bilip de korkup da utanip da ya-
pan nedir peki, yoksa ona ben mi denir?

Biraz daha yasasam, kutsal yerleri elimde degnekle gez-
sem, kuru topraklarda otursam, bir ince sdz soylesem, ba-
simi1 kaldinp kaldirip hacilar yoluna baksam, kendi kendi-
min resmi olsam beni bir goren belki der ki, “Iste onlardan,
belli”. Iste dunyanin izi, bilinebilirligi, bir baskasinin alda-
nist olmanin izi. Herkes bir ize, bir resme, bagskasinin bir ha-
line aldandi. Asil tehlike zaten kotu olan ve bilinebilir ko-
tuler degildir ki, kanmak asil, iyiye ve baska zannedilene
kanmadir. Beni bir goren olsa o halimle kuru toprak ustun-
de, hi¢ yamima gelmese de bana bakip sonra bagkalarina ve
kendine soyleyecegi bir yalana sahip olacak, “Ben gordim,
var,” diyecek. Beni bir baska resme bagka bir aldanisin res-
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mine benzetecek. Onu da baskasi benzetip sonraya iste buy-
du, diye birakmist1. Ta ilk aldamisina kadar insanin, birbiri-
ne benzer resimler alinip verilecek. Konusacak olsak ben s6-
zun olmadigini bilen olarak susacagim “Iste,” diyecek, “sozii
olup da susanlardan, demek ki bilenlerden,” ya da desem ki
bir sey o bu s6zu baska bir aldanisin s6zune ekleyecek, “ls-
te devami, duydum,” diyecek. Elbet ahmak ahmaktan, alda-
nis aldamistan ustundur, elbet goz gérmek hic degilse tanik
olmak ister, ama yoksa tanikmis gibi yapmak da demek ki
yeter. Degil mi ki alim olmayan alim gibi oldu, anlamayan
anlamis gibi durdu, bilemeyen bilirmis gibi sustu, soyleme-
yen sirliimis gibi i¢ci bos muicevher kutusuna kapandi, son-
suz tekrarlarinda, mum titrekliginde, sayfalarinda ciltlerin
bazen bir his gelip durtti, bazen bir heybet kilikli acinma,
bazen yeni bir izlenimin heyecani. Insan basina gelene degil
basina geleni benzettigine sermest kald1. Anlatilan bir seyin
icinden geciyorum duygusu ile trperdi, baskasinin hatirasi-
na, bir hatiranin ruyasina ve anliga akan hissi geldi yanina
uzand. lbretler ve meseller, kitaplar ve gelenler ile gidenler
insanin anlama dediginin sade benzetme oldugunu, bir seyi
benzetemezse anlamayacagi, yanina varmayacagl hatta yok
sayacagina ferman idiler. Insan birbirinin érnegi, birbirinin
sirr1 oldugu icin sirsizdi. Stresiz bir dua gibi birbiri ardina
sonsuz bir tespih gibi ayn1 seyleri soyleyip ayni sekilde ya-
say1p 6len koca bir vird halkasi, koca bir tespihti. Insan aym
gun icinde bir yukseldi bir dusti, boyle gun neyden sayilir?

Yasadigimin ve yasantimin anisi bir g6z sulanmasi bende,
yasamis oldugum i¢in mahzunum, bu saman ugrusu altinda
yedigim ballardan ve ictigim siitlerden istenmeyen bir misa-
fir gibi utamyorum. Kir yollar ve defne agaclar, yuksiuk ¢i-
cekleri, kiiciik su birikintileri ile anilsam, adim kaybolsa, ya-
sadigimin izi serin bir yagmurda silinse 6nce siyah sonra ac1-
lan ve bir sey olmamis gibi yuzyillardir gillimseyen gogun
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altinda bir camur kokusunun ve eriyip ona katismaya hazir-
lanan yaprak ve dallarin arasina saklansam ben de. Herkes
olurken bir goge bakmistir, yukar yani, ben bakmayip yuz
cevirsem. Biliyorum, astine alinmaz kirginhg: yine. Cin-
ku kirgin olmayan ve sonsuzca dvenler var ileride ve geride.
Gogun de basi donuyor elbet bunca ovgu ile.

Her sey bilmezken bilinmezken oluyor. Bilince, hele bek-
leyince baskasinin istedigi oluyor, yani hicbir sey. Olmak
icin bir yere giren, birine bir seye yanasan kaynama vakti
icin saate bakmaya baslayana donustuyor. Basindayken ta-
SIT1yOT.

Ne guzeldir yasamin henuz neresinde oldugunu bilmez-
ken, yaz mi1 kis m1 bilmezken, yanaklardan yaglar siizile-
rek o yaslarla kendini 6mur boyu sulayacak sarnic1 doldur-
mak, biriktirmek. Ne guzeldir o hapishanenin bahcesinde
cicek yetistirmek ve dinyanin omuz omuza simsik: dolu-
lugunu yapayalnizken hissetmek. Ne guzeldir hi¢ bekleme-
den yirmi yil beklemek ve kendine mahcubiyetle elini uzat-
mak. Ne guzeldir unutulmak ve kendini unutmak. Ne gu-
zeldir kendini sevmek icin degil gorup duyduklarinla hatir-
lamak. Mor salkimlar, bal cicekleri, tas yosunlari, kertenke-
leler ile bir dili konusmak. Ne guzeldir su¢suzken aglamak,
yol gormeden yurumek, ucup gitmis ipek bocegi kozalarim
biriktirmek, ipege ve kaynamaya inanmamak, mercankosk
dalma yaslanarak ama egmeden yasamak. Okunan ve iceriyi
kanatarak yol alan her dizeye ragmen disariya tebessum et-
mek, sairin acisin1 dindirmek, etraf butun duyulana bigéane
iken iceride kazina kazma yol acan her dize ve dustunceyi ag-
riya ragmen ele vermeden icinde tutmak, onlarla, cevrenin
ugultusuna kars: gitgide sessizlesen bir iceri ile yasamak.
Ne giizeldir kis aksam1 geceye donerken koprunun oradan
uzanan 1zgara balik kokusunda bilmedigin bir sebeple sar-
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silmak ve isabet etmis bir gecmis aci ile topallayarak duva-
ra tutunmak. Bilince, ¢unk bilince artik ac1 da cekilemiyor,
geng, geng irisi ne aci cekti ise vaktinde, yetigkinligi ve yasl-
lig1, bunlarin amisi ve biriktirdikleri oluyor. Ah eski agrilar-
mi1 bulsam eski gozyaslarimi, eski mahzunluklarimi bulsam
ah bir kere kendimi kendi géziimle gorsem, gorsem de bir
vakit olsun yasadigima, yasamis olduguma kani olsam. Be-
ni kendime tanikhiga cagirdiklarinda bir seyi, bir vakti olsun
biliyor olsam.

Isterdim ki, ¢cocuklugu ve ilk gencligi atese veren ve insa-
n1 neden yandigi konusunda kendine kars1 bile dilsiz eden
bu sis, bu duman aklimi da alarak ugsun gitsin. Ve o tute-
ne bakip ben neyi ne icin kaybettigimi bileyim. Simdi bilme-
sem sonra bileyim, ben bilmesem baskasi bilsin, bagkasi bil-
mese akil “Evet, ben basimi birakip gittiydim,” desin. Niye
ac1 cektigini bilmeden ac1 cekmek ve bunlarin hicbir yere ve
hicbir seye ulasmamasi beni kendi acimin bile yaninda ya-
banci birakti. Sanki ne kadar yemin etsem yalanci da birak-
t1. Kendimi anlatirken bir hikaye anlaticisinin sathiliginde bi-
rakt1. Inandirici olmaya calisirken elde ustipu kendimi cila-
larken gorip bezi elimden kaydirdi. Hangi gorinti gercek,
resmedip anlatilan, anlatirken yapilan ilaveler kimin, yasiyor
muyum bir hikayenin tzerinden mi geciyorum, bu basilan
yer bu iz kimin, daha iyi daha gercek acilar cekmis gecmisin
mi, anlamaz halde birakti. Ayriklamaya kalktigimda ac¢ birak-
t.. Ayiklarken ilk ele gelen sen oldun. Senden cok ayr bir za-
manda ben oldum. Arkana bakabilseydin ey ruh beni gorir-
dun. Ama giderken ruhtan bir teselli esirgenir, seni sonra se-
vecekler denmez, gok gucenik ve mahzun bakis sever.

Yiiksek ruh yiksek aciya ihtiya¢ duyar, onu arar o kada-
n yuzeyde ama yuksek aci nerde bulunur, acinin bile yukse-
gi aslinda ne nadir ve pahali, o da insan seciyor, hakli, hem
de ne hakl. Kibri, marazi, mazbut veya azgin ahmakliklar,
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yok’a uzulmeyi, kiyasi, kendine acimayy, ele geciremedigini
dusinmeyi... styimrirsan yuksek aci nerdedir? Insan iyilesirse
derdin de, yani kendinin de daha uzagina mi duser, efsts ki
sifa hastaligin dibinde midir?

Acinin se¢cmedigi ve yuceltmedigi insan, yiksek acinin
konmadig1 bu dikenli hurma agaci, herkes kadar goren bu
g6z ve mi bemol diminue’yi ayirt ile seckin oldugunu zan-
neden bu zavalli kulak neyi duyup neye egilecek? Hangi ses-
ten urperip hangisinde teselli ile konusuyorum zannedecek?
Bir hurma ile doyanin karsisinda, suyun baska baska tatlari-
n1 ayirt edenlerin arkasinda, cicegi daha agmadan koklayan-
larin golgesinde yasamak zor. Bunlar olmus mu hayal mi,
olasilik m1, yalam gerceginden kiymetli bir s6zde insan ani-
st m1 belli degil.

Ne zaman “Dert” desem 6numdeki ekmek ve sirtimdaki
cul gosterildi, bunlar vardiysa ki vardi acidan utanmaliydi.
Bir bugday tanesine ve pamuk cicegine zimmetlenerek yasa-
dim. Bugday1n basini sallayip durusu bundan midir? Ekme-
ge nan-1 aziz, sirttaki urbaya dunya elbisesi denince bu var-
lik 6burunin varlik mumunu soéndurir dediler. Aslinda bu
kadar bile demediler de s6z ¢iplakhginda utanip o hale bu
sozleri giydirdi. Cinki kelimeler ciplakken ve ulu orta ci-
kiveriyorlarken agizdan pek de gtizel degiller, bitun o a’lar,
e’ler ve sert basilan r’ler. Bitun alfabe ard arda siralansa da
had bildirmiyor aslinda had’leri bi-mana bulana ve mani ola-
muyor gercek hadde gelip dayanmak isteyene. E harfinin ya-
nina butun eeee’leri de alip kendinden emin azarlamas ile
gecti omrum “eee iste boyle ve yaaa hani oyleyse”. Merak,
hep en saf hali ile didinen ve gercek ugrunda kendini helak
eden, aklini da verip gidenden iyisi var midir diye? Ondan
olabilmekti istenen ama akil suncagiz, kar kisve suncagiz,
ama gitmiyor iste. Bir bildigi var da m1 yapisti, akli kaybet-
mek ama isteyerek ve git artik diyerek kaybetmek kazan-
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maktan da zormus. Hep éntimde bu kayp icin bir kugiumse-
me ve mani, “Sen mi delireceksin, sen mi? Hafif rahatsizlik
neyine yetmiyor, anne babaya 6f bile deme ama hayata ara-
da de, o da cakan olsun. Caka yeter, 6lmeye ne hacet, zaten
oleceksin, yoksa istedigin cakali bir 6lum mu?”

Kat kat evlerin, sehir dehlizlerinin ustinde gezdim toprak
diye. Kulagimi yapistirdim yere, cogu kez taslara arkasin-
dan baktim, daglara yarilan yerlerinden, sulara kopurduagit
yerden, insana delirdigi yerden. Az bir akilla gonil kopirt-
mek, az bir duyusla kulak kesilmek, kii¢iik bir adimla yu-
ruyup gecmek yokmus, anladim. Ne kadar paralansam ken-
dimi paralayamadigimi anladim. Insan, kendini bicakladik-
ca daha da sigimyor kanina ve 6lmemeyi ogreniyor vaktin-
den o6nce. Hicbir dize arkam1 dondigunde yerinde durmu-
yor. Beni cilgina cevirenler arkami dontince alay eder gibi
her biri kaybolmus, icindeki duygu sanki bagskasinin olmus.

Simdi bir koca gecmisin kiyisinda her seyin sukuta ve ol-
mamisa devrildigi yerde ne eskilerin sevk ve nesesinde, ne
kabul ve tesellisinde dyle hicbir seysiz ve hatta anasiz baba-
s1z ot gibi bitmis, bittigi gibi bitmis, dikeni kendi elinde, si-
fas1 yanhs kurutulmaktan u¢cmus, sadelige gomulme mecbu-
riyetinde, cosamama, kosacak yer bulamama illetinde mis-
kin, dunyanin su devrinde, ilkenin surasinda, sozler sozle-
rin yolunu tikarken, ama kafada bir tirlu kivilcimlanmayan
bir tikizlik ve catlamayan bir yturek, yanmayan bir beyin, de-
lirmeyen bir gonulle gecmisi kendime guldurmeye gelmis
gibiyim. Ziyan olmay1 hak ettim, ama onu da olamiyor gibi-
yim. Anladim ki, hayret sadece anlamadigima. Bazisi bosuna
“Rabbim hayretimi artir,” demiyor, Rabbim anlamayisimizi
artir, artir, hatta tagsir, bu isler ve oburleri ¢inka anlayarak
olmuyor, anlamayarak da olmuyor. Hicbir sey hicbir turla
olmuyor. Baska turlia olmuyor. Sir sirrina kapaniyor, arayan
aradiryla kaliyor. Neyse ki boyle oluyor, insanin sirr1 da ol-
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masa neyi olur baska? Tanrisal esin kendisine bir mani ile
karsilasmadan serbestce insin diye bile bile aklin1 korelten-
ler, duyduk onlar1, gorduk de, bir gelmeyecegin yatagini her
gun yapip her gin kaldinyor. Hep gayrete ve yolda olmaya
iltifat ediliyor, kendisine verilmeyene gayret, caliskanlig: ile
g6z dolduran karincanin, vahiyli arinin mukafatim bolusti-
riyor. Neler istedin, Allah kereminden vermedi. Neler iste-
din bak sofranda ar1 ile karinca, onlardan epey irisin ama sen
de az dolasmadin zamaninda. Bilerek detone olan, ayiplana-
yim diye ay1p isleyen ama yine de kim ve ne oldugunu soy-
lemeyen Melam1i nerdedir?

Denebilir ki bu sozu gecer akce kilmak icin “Alir ve an-
larsan her sey vardir ve vardi, bu ytizden almayacaksin, an-
lamayacak, gormeyeceksin, Allah zaten anlamiyorsun da-
ha da anlamayacaksin ki gidince orda da dayilanacaksin, ya-
p1p ettigini st uste koyacak ve karsiligini bekleyeceksin,
beklerken de gozlerini dikeceksin, sana ince ayarlardan, far-
kina varislardan, zihinden akislardan kimse bahsedemeye-
cek bile, buna korkacaklar, goze alamayacaklar, o sdylenen-
leri elinin tersiyle itip yarlardan atmandan “Birak onu bu-
nu ben temmuz sicaginda ne yaptim,” demenden ve bu hale
karsi ince seylerin havada toza karnsip kaybolmasindan kor-
kacaklar. Ince sey, bir disince, mesela ince bir iz, bosuna
ovuldugu fikrine kapilip busbutiin toz olacak, artik timden
her yerden kaybolacak. Ctinku biliyorum ki ince seyler hep
boyle boyle kayboldu. Korkulan basa gelir, insan da iste basa
gelmistir, bir kere basa gelmistir. Sana kimi komsu verseler,
mesela Zemahseri'yi, sen gene “Olmaz,” deyip hemserini is-
teyeceksin. Sen boyle oldukca kimse sana bir sey yapamaya-
cak, ne daglanms kor gibi demir, ne bogazindan akan gislin,
ne gok kapilar1 ve melek kanatlari, hayir, hicbir sey. Dinya
zaten buyuleneni buyiltyor, kendi boyunu yan yana durup
da oOlceni ciicelerin arasina ayiriyor, “Var mi1?” diyeni yok-
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lugun kenarina o akan suyun ugultusuna komsu birakiyor,
hesap edince yanlslar ve 6denmesi gerekenler ortaya doku-
layor, “Yeri mi acaba?” diye dusuniunce hicbir yer kalmiyor,
“Yeterli mi?” deyince az verildigi anlasiliyor, “Sag miyim?”
deyince sag yan uyusuyor, tereddut tereddutte netlige, sup-
he supheden emin olmaya variyor. Simdi biraz da ahret mi
kazinsin? Cennet ve cehennem, ukba boydan boya bosken
dinyaya tepeden bakip “Yaziklar olsun sana” demekle bel-
ki de olmuyor, oralar da bunlarla, bu ahali ile dolunca baka-
lim ne denecek, elini beline koyan gelip “Eee hadi!” deyin-
ce, hardal tanesini tartan ince teraziye 16k gibi islerini yuk-
leyince havay1 suyu kapip baska hangi gezegene gidilecek?
Anlamak, bir bakisin icine, kendine kendi bakisinla girmek
bu mu? Suclan bulup bulup kendini hapse, hem de suresiz
atmak bu mu? Dunya cehennemi bu mu? Tartili dogup eder
bilmemek bu mu? Insan kendine surutilen mi? Saflig, dog-
ruyu soylemekle felah bulacagi zanni m1? Dogruyu soyle-
mek de adil ve gozu yasarabilen bir hakim azad etsin, hatta
kitap ve menkibelerdeki gibi kendine dost, yakin etsin diye
umup her dedigi ile ceza suresini artirmak, itirafla begenile-
cegini sanmak, kainat1 sair, gercegi dili var sanmak m1? Al-
lah anlamanin cezasini m1 vermis ve insandan anlamasini is-
tedigi de bu muymus?

Insan, mucizelere tapan, gozleri parlamak ve takip et-
mek icin sade ucani arayan, kendinden bir lutuf istenince
de “Onlar istidractir, yuriyorum ya bundan ala mucize mi
olur?” diyen ve aniden sadelesen, la diyen illa diyemeyen-
dir, bilinir. Zorluga baskasinda hayran, kolaylik koynun-
da yatandr, bilinir. Aslinda gizlice her sey bilinir, bilinir de
baskasi umulur, bilinenden baska olunacagi umulur. Gelmis
gecmis herkesten biri olundugu ve baska da olunamayacagi-
na, bilinen tekrarlarin insan ve nesil tekrarlarinin din yani
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yirmi alt1 sene once su eski vapurun aym koltugunda senin
yerine yolculuk eden ustelik daha umutlu olanin da umut-
suzluk yurduna dusmesi ile varilir. Yeniyiz zannedende ye-
niye hig yer yok, insan eski bir tekrar, eski bir ezber. Iste en
son 19., 20. asir da gecti ciglik feryat. Mutsuz, menhus. Sis-
ler, saganak halinde izlenimler ve onlarin insanin ustinden
durmayip kaymasi ile bir gorunip bir kaybolmasi ile gecti.
Istiraphh muzikler ve sezip anlamayis agrisi ile gecti, anladi-
gin ertesi gun hatirlayamamakla gecti, hatirladiginin tze-
rinde duramamakla gecti, sulara bakip bakip Hisar Tepe-
si'nden bir zerre eksiltememekle gecti, kis zor gecti, yaz na-
rin ama tozlu, aryalar her zamankinden yakarisli, Tanr1 daha
mesafede, insanin ayag) daha yerde gecti. Siirler kanat taku,
korkulana yaklast1 da gecti, okunan ¢ogu zaman bagkasinin
gozlugu takilarak okunandi o da gecti. Zorluk kolaylik ayri-
mina hemen hi¢ varilmadan zor seyahatlere seyahat, zor is-
lere is, zor hallere diinya, zor hastaliklara kader diyerek gec-
ti. Her canliya insan dendi, say1 boyle sayildi, hesap bastan
yanlisti. Bir siru kaza oldu, kazaen yasanip kazaen o6landu,
kaderine degen kim oldu? Umut ondadir.

Hani duyulur, derler ki insanin elindeki en buyuk gig
zengine, sermaye sahibine, mal satana, elindekini tercihe sa-
yan gosterene, bunsuz eksik ve cilizsin... diyene soyle bir ba-
kip “Yok, istemem, ihtiyacim yok,” demektir. Boyle der akli
erenler, iste o vakit en liks ve edinilmek icin ¢irpimlan sey
pula doner sen miuistagni durursan, “Istemem arabany, hile-
lerini, zarlarin, kase palto, flanel pantolonlarini, bonfileleri-
ni, saraplarini...” dersen iste o andan itibaren zengin ve hik-
medici ve hakim sensin, birak ¢irpinmayi, az sesini kes ve
basini cevir, bir giin yapamadin, sen yapsan yetmis bes bin
kisi senin ¢ikmadigin tabureye ¢ikt1, birakugin catal alds,
feragatle a¢ kalinan ile karnini doyurdu, evet boyle oldu. Bir
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“hayirinla dize getirecegin, diz tstu yurutecegin seyler icin
dunya kainatta asihi kaldy, herkes ayn1 yone dontince asagi
yuvarlanmadi Hareketsizlik, kipirtisizlik bir anda kainatin
derk-i esfelini bulduracakti. Dinya da ekonomi gibi arsizlik
ustune ve buna sebep donuyor. Dur da, biraz isteme de, ka-
zima da elinle ayaginla, yerlessin artik bu koca yuvarlak da
kendi cukuruna. Belki bikt1 o da. Elinle cevirir gibi bir k-
ciik kirre-i arzi, her sabah baska bir hevesin ve uzun eme-
linle el attin yine “Hadi don bakalim,” diye ve seninle bera-
ber milyarlar da, sen yatinca kalkan, geceye varinca gundiize
taze uzananlar da bu sonsuz vardiyada bir an bos birakmadu.
Hig¢ kipirtisiz ve soluksuz, istenmeden birakmadilar dinya-
y1 ki bas asag insin. Bir helva kazani gibi elden ele degisen
tahta kasiginla aman vermeden yasiyorum zannedip onu ya-
sattin. Goruyorum iste, gozumun 6ninde ve utanarak diyo-
rum ki, dunyanin da ayibini mah ortiyor.

Insan elbet bir yandan da anlamadigini hikmetli sayar ama
bu anlamayisin hem cinsi hem sinir1 var. Yani ahali Kant
anlamayis: ritbelendirmez ama temsil kendilerine hakaret
eden baz1 adamlarin aslinda onlar1 hem sevip hem de mus-
fik ama sert bir baba gibi uykuda sevip guindiiz degnegi sal-
ladigin1 dusunur. Fikrinde de kararhdir. Bir de anlasilma-
digin1 soyleyen adami anlamak i¢in siraya girer. Dunyanin,
dustncenin her yeri ve her seyinde olmadik bir insan bir an
olmadik bir kiimeye girer, ordan cikar ta nerelere iner, son-
rabirden baska bir yere irmanir. lyiyi tanimaz, iyiye rast ge-
lir, iyi bir ana, insanin iyi bir parcasina, o an gorebilecegi bir
manzaraya, ona o vakit isabet edebilecek bir izlenime rast
gelir. lyilik su cesmenin oradaki akip duran su degildir, hep
ve ayni yerde ve comert degildir. lyilik sabit degildir, iman
sabit degildir, kalp aciya ve durusa gore 1518a ve akisa gore
bir parlak bir lekeli goruntr, sabit degildir, insan bir degil
coktur, o da sebze gibi dograyan pisiren ele gore bir tat ve-
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rir sabit degildir, her sey bir kerelik ama tuhaftir insan stre-
siz tekrardadir. Kalbi iner cikar, gogsu genisler daralir ama
butun bunlara sabit tepkiler ve cevaplar verebilmeyi ve sasa-
lamamay1 yetisme ve kisilik addeder. Kalbini her gun dinle-
meyi ve yinunu bastan egirmeyi eli bos gorineceginden ve
bu ¢ok az isine bakip vahlanacagindan goze alamaz, gunu,
soz1, tavry, isi, duyguyu, tepkiyi... biriktirir. Hazin kullanr,
kendini bir kere, tam da bilemeden, yarim dahi bilemeden
hazirlar ve 6mur boyu kullanir. Eksiklerini bilir de yok'u var
gibi davranir. Buytk seyleri gormezden gelmeye, onu onlar
bir ayiptan yuz cevirir gibi en derin vera ile kendinden uza-
ga atmaya memurdur. Ciinku insan hesaptadir her an hesap-
tadir, buyuk kafalara ruhlara dahi evliya demesi methetmek
icin degil onlar1 kendi bulundugu kumeden ¢ikarip citala-
1 yukseltmemek i¢indir. Onlar hemen ayn bir yere istifler,
kendi gibileri karsisina dizer. Kendine tum sufliligine rag-
men itimad1 bundandir. Bu yuzden Allah’tan korkmaz, gizli-
ce de korkmaz ama korkmayisini ulu orta acik etmez. Cun-
ka Allah’n ne yarattigini bilir, kendisini begenmezse bege-
necek pek de bir sey olmadigim bilir, cennetin ona kapilari-
n1 agmazsa bos kalacagini bilir. Hangi dikkam nasil batira-
cagini, kimin malim sakata ¢ikaracagini, sokakta sattiraca-
gini, hangi kadini neyle perisan edecegini bildigi gibi obur
taraf1 da kendine mecbur edecegini bilir. “Insan,” der, “Ne-
ticede insan, iste su iste bu, bir sen bir de ben, zavall cen-
net, yeserip duruyor, sulan kapasalar bari bosa akiyor”. In-
san bu yuzden buyuk, bu ytuzden 6nemli, ondan kurtulmak
imkansiz oldugundan kiymetli, cehenneme bile yollasan ge-
ri donisumden geri geliyor, yanmp kavrulsa da geri yine o ge-
liyor, eh bu halle insan melegi de kucumser cini de seytani
da. “Kendini bilen rabbini bilir,” demisler, tam da buna se-
bep insan rabbini de kendi gibi biliyor. Insan, ¢iunku insan
aslinda kendini biliyor ve Rabbim de benim gibi diyor. Be-
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nim gibi bir rab’den rab beni korusun. Ah ibadete asilan sa-
yiy1 ve gunleri lehine bir hesaba devirecek tanr1 beklemede,
ince insan daha ince bir tanr1 beklemede, mithendisler elek-
trikli, sairler va’z eden tann beklemede. Ah Allah da bunlan
mi1 beklemede, nasil, nerde?

Cehennem yarani ile cennet ehlinin arasinda bazen sade
bir tebessum var. Hafifce tebessum eder, insanin en buyuk
sans1 der, bu kadar kusurlu ve rezil olmasidir. Niye kork-
malt o zaman hilkat sefil, kader ciice, insan kum zerresi ise,
kum niye korksun ki daglar korksun, koca buzlaryla din-
yanin basi sismis de agriyormus gibi binyillardir tepesinde
buz torbasi gibi duran sarhos kuzey kutbu korksun, buzul-
lar korksun, Antarktika’nin 6di kopsun madem insan bir
sey degil, bir midesi, iki colpa eli, bir de is gérmeyen alinsa
da zarar etmeyen safra kesesi var, yakin gozlugu ve termofo-
ru ile battaniyesi ve En’am ciizi ile insan nereye kadar kork-
sun ki. Niye korksun, sen kork bekci karinca, sen kork nef-
si alinmis melek, sen kork. Degil mi ki zalimden korkulur.

Buytk eski filozoflar diyorlar ki, hayat ve insan basittir,
kurallar basittir, aramizda &demler boyu uzakliklar yoktur,
yercekimi gibi bir de gokc¢ekimi vardir, insan basit yasama-
y1 kibirli ve ahmak oldugundan kendine yediremez, buna
sebep her halt1 yer, ama yemesi gerekenleri de birakir, yeni
gelen de yemez, gercek kithk da bu yuzden olmaz, kiyamet
de bu yuzden bir turli kopmaz. Yoksa dinyadan tim gi-
nes sistemlerinde bikmayan, yaka silkmeyen kalmad, artk
gokte yildiz bile yok, elegimsagma denen gokkusaginin al-
tindan kadin gecen erkek olacak denirdi eskiden, simdi bu-
tin Ust gecitler ayni isi gorityor ama iste biri surunir, ca-
re arar, biri yakar, biri fide diker, biri oldurar, biri acik kalp
ameliyat1 yapar, biri acik biifeden dogrulmaz éburu tug ayla-
r, Savm-1 Davud’u tutar, Ya Latif esmasina mezun olur, yani
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gercekten de gayretkesler yuzinden kiyamet kopmaz. Nasil
fedakar babalar yuzunden tg tane esek kadar ugursuz ve ha-
yirsiz evlada yine de bir daire bir dukkan kaliyorsa, ug¢ yiyeni
bir yemeyen yine yasatiyorsa, yani dunyaya durmadan kan,
plazma, agr1 kesici veriliyor, yiksek lavman yapilip amon-
yag1 disar1 atiliyor ama sifa yok hasta yine hasta, dinya yine
can ¢ekisiyor, yasam devam ediyor. Bir sey yuzlerceyi kurta-
riyor, elma bahar1 pembe yanaklariyla soyle en siradan ama
gencliginin tazeligi ile bir gen¢ kiz gibi yine de goz aliyor,
kimsenin begenmedigi sert mizach kadina kediler en parlak
gozleri ile kirpisarak ve kuyruk koklerini titreterek bakiyor-
lar. Halbuki bir el ¢ekse o kadin, Kadikoy’'deki kedilerden
yuzu birden telef olur, 6bur kadin biraz az sulasa bahceyi,
sararan yapraklan hep boyle toplamasa, zirl olsa sardunya-
lar, yuka agaci bile ¢icek aciyor elinde ve aksamlar o leylak-
st muhtesem kokusunu veriyor dunyaya, biraz kan sizarken
merdivenlerden bir arap sabunu kokusu geliyor cok gecme-
den, yogurtlar bozulsa kefir ¢ikiyor, et pahalansa mercimek
bas veriyor, meyve az olsa o sene dgreniliyor ki bir manda-
lina insanin agzina da gozine de cok geliyor, fakirlik artar-
ken mutluluk da artiyor umut da, ahlak da iyilesiyor, kis
kapiyr mandalindan ¢ekince duvar diplerindeki sisen hala
yemyesil sicak topraktaki soganim saklayarak kari karsili-
yor, simbil hazir, menekse o narin menekse karin altinda
bin bir menevisle kash gozlu, yere hem uzak hem yakin, aln1
sar1, cenesi mavi, yanaklar erguvani gulumsiyor, evi yaksa
otopark cetesi gilhatmi cicegi firhyor yangin yerinden, bel-
ki de bu yuzden o yoksul kadinin elinden en gumrah ¢icek-
ler teneke saksilarda yetisiyor, sokak kedileri en giizel ve so-
kak kopekleri sahiplilere gore ne zarif, ne vakarl, ne sahici
ve fedakar boylu boyunca yatarken yagmurda sikayetsiz, ne
icat edilirse edilsin en guizel koku finnlardan geliyor ve ye-
sil otlardan, gardenyalar katirtirnaklarina sadaka bile olami-
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yor uzaktan, hangi ac1 cekilirse ¢ekilsin anneye aglaniyor en
cok, yani karistirmakla benim zalim kardeslerim sadece bi-
raz kafa karisiyor, misir ekmegine ve stte, koyun peynirine
ve o kaval sesine, yaylalardaki an viziltisina ve ¢cakan simse-
ge bir sey olmuyor, site, ariya, kaval sesine imrenmek kali-
yor geriye.

Ne yapabilirim, bedenimi birakip ruhumu alip goturur-
lerken ses ¢ikaramadan her seyimi nasil verebilirim? Geleni
eli bos nasil gonderebilirim, benden bir sey almaya ve gotiir-
meye geleni nasil utandirabilirim? Her melek hep hakli mi-
dir, Azrail hicbir kendine, bir camni aldigina bakip da insa-
nin iyisinin dedigi gibi “Tas olsaydim,” demez mi? Iste yedin
kavurgan, ¢cayin da yeni bitmis, iki salak oglun bir de sessiz
kizin oldu, karin itaatkar ama tam nefsine gore degildi elbet,
evin bak yirmi bes sene sonra dogalgaza kavustu, hep aym fi-
rimn ekmegini yedin, hep diitnyanin ayn1 masallarim dinle-
din, sen de herkes gibi ezber ettigini anladim ve inandim zan-
nettin, bir bilineni baskasindan az evvel soyledigin an bilen-
ler arasina katildin, “Hayat zor zor,” derlerken, sen de der ve
diyenlerin korosuna eslik ederken aslinda neyi kastettikleri-
ni pek de bilemedin, ya dis agris1 ya kendindeki baz1 gii¢suz-
luklere vehmettin, korku ve tifleriz hep galip geldi. Gun gu-
ne eklendi, birkag ay sonra kis, erbain girdi, kirk gin, sonra
hamsin; “Bu mart daha mart degil eski marta daha var...” s1-
rah guftelere lezzetsiz bir Dtigah ile katilirken hafif bir i¢ s1-
kintis1 i¢ini ezmedi degil, ama olur da o sene zemheri gelme-
di miydi, ayva bol olmadt miydi, nisan yagmurlari cosma-
d1 miydi korkmadin, diinyanin ezberi bozuldu zannetmedin
degil. Bu ezber yasama, herkesin ezberini sirasi gelince tek-
rarlamasi, bunlar1 dnceden kesfedenin yasam bilgeligi tacina
kavusmasi fena da degildi. Evet, sira kimde, kizilcam, at ko-
zalaklarini, 60 senen doldu kuru bakalim, ak leylek hadi va-
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kit tamam 35 enlem giiney 42 derece Misir rotasi hadi yola
revan bakalim, kanadini fazla germe, hah iste oyle. O olmaz,
olur mu, simsir gineste kurur mu? Su kolesterol, bu seker,
tas seker ecel sekmez, iste geldi alzheimer, eee 6mrum uzun
olsun dersen o da var ama yalniz basina degil yaninda seri de-
mans var, az da boyle yasa madem doyamadin bala kaymaga,
yeni mezar yerleri de yapiyor belediye, hep birbirimizdeniz
nasilsa degil mi, koy gtizelce ust uste, ama Fatiha okuyacak-
ken soyle gene de alttakine mi, usttekine mi. Ekmekler ku-
culdu, pideler, nerde o ince uzun pideler, var Fatih'te Sarac-
hane’de falan ama kim gidecek, bos ver zaten gelen birazdan
gelecek. Ne yaptik biz sahi burda bunca vakit, dért mevsim,
ogul usak, bez tarak? Ne yapacaksin bir dizen var, ilahi du-
zen, yaprak dusuyor, guzelim kuslar huzurda el pence bekli-
yor, insan kendisi tokken baskalannin da hep bir sekilde do-
yuruldugunu saniyor, yemistir bir sey diyor, doymustur, ic-
mistir, icmez olur mu, yoksa olir diyor, ama ertesi giin olu
mu diri mi bakmiyor. Aslan elleri 6nde eceli arkasinda yat-
mis yar1 a¢ ama heybetli, oglan bes bin yil evvelin hatalarin
yapiyor, ama aklina derslerde de okusa, kitaplarda da kavu-
samiyor, o da anlasilan geciyor, kiz ti¢ bin sene oncenin he-
veslerinde, senin kiza bak dirilse bir Asurlu gulecek, ey Me-
zopotamya, eski krallik, asma bahceleri, kuleler, yenisi ve iyi-
si yapilamazken bunca yikilmak niye?

Mazot pahali, dogalgaz evi 1sitsa da ici 1sitmiyor, Azrail
fildir fildir dolasiyor, bu caliskanhgiyla acaba yukan ¢ikin-
ca ¢ok takdir mi topluyor? Gelecekmis, gelsin ev supuruldu,
cay hazir, hahlann sacaklar yikandi, kirli dolab: bos, beyaz
peynir var dolapta ve ayvareceli, herkes sikildy, belli bir goz-
yasi var dokitlecek o da hazir, ne sular, ne yesertir, ama ¢a-
resizligi sulamaya daha dogrusu 6ldirmemeye yeter. Yine az
bir sey kafi. Her sey olur, bir caresizlik sag ve bir damla goz-
yasi da yeter ona. Fazlasi kimseden sorulmaz, fazla aci, faz-
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la gayret, fazla caresizlik... bunca duzende israfa girer. Yeter,
yeter. Basuigin yer gozmiis, Hayyam 6yle diyor, ama goz go-
zu gormuyor. GOz, bastigr yerdeki gozu bile gormuyor.

Belki M.O. 750°de yasasaydin saatli maarif takviminin ar-
kasinda senin bir sozun yazacaktr: “Elma baharim gortnce
onunu acma daha yaza var.” Bir duzeni kesfetmek seni de
bilge yapacakti, duzeni istemeyenleri asi ve nankor yapti-
g1 gibi. Ah nankor, yerin patatesini turpunu salgamini ye ye
sonra da az degil mi, yerken iyi mezara girerken, bayirtur-
pu da seni yerken kotu degil mi, ah vahsi, ah Samanyolu ka-
lintisi, ah kanath deve, iyi ki 6grendin 151k kirliligini ve cam
giydirme binalarin yagmur engelledigini kungure-i alemden
soyler gibi soyledin. Ahsen-i takvim sen misin? Inanilmaz
kivamina oylece aksan da, acaba hangi aralikta, nerde ne va-
kit boyle civittin, kivam nedir, 6l¢u nedir alemi de sasirttin?
(Bunu kafiyesiz hakikate ytiz vermeyenler icin soyledim.)
Ne kolay bilgeligi de serseriligi d e diinyanin. Gegip gidiyor-
sun ne tuhaf soylemesi bile, adim kalsin dersen evet, adin
anilacak hem de bir siirii serseri ile. Yoruma kavusmak icin
sona ihtiyac var. Sona gelince de yorumun artik geregi yok.
Buttin dert basta ve ortada olanin, nerede oldugunu da bil-
meyenin konusmalarindan cikiyor. Cikiyor ama dogmuyor.

Kim ister ki oykusu yeni bastan baslasin, yeni bir karma-
sa ile? Af degil, son istenir rahmet degil, timden esirgenme
isteyenin istedigi gibi. Agac olsan, agackakan deler, deler de
her delige bir mese palamudu sikistirir kis i¢in. Ot olsan bel-
ki bir kayanin dibinde fiskirmis, mor cicekli, gelir de bir ce-
kirge faresi koparir toplar yigar kendi agirhginin kirk kat
kadarim topladig: erzak ambarina, firlar yenisi icin de. Ol-
maz demeyin gordum bir belgeselde, diinya iste. Bir otu bi-
le kendiliginden kurumaya birakmaz esfelin dibinde. Rah-
met denilen, nimet denilen “Beni kim yiyecek” demenin ter-
camesi belki de.
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Yarali martiy1 gordim gecende, anlayinca birkag karga ge-
lip gagalamaya basladilar, mart1 doért dondu havuzun icinde,
sesi gogu yirtt1 ama gok vakarli ses etmedi ve duymazdan gel-
di yine. Kural bu 6yle ya, 6mur var, 6yle ya, doymak var, oyle
ya. Boyle acikli sesler ve gozler vermeyeydin bari degil mi? Bir
de tabiata hayran olanlar var. Herhalde tabiata hayran olmak
icin sapik olmak lazim. Bunlara bakip da ne guizel demek icin.

Herkes bilir, koskoca atin esegin 1rzinda gozu var.

Sonra da sorarlar, katir niye var da niye var?

Anan var, baban var

Daha kim bilir neler var.

11k ogrenen, acele eden, once bitirince ¢ikip gidecegim
zannedenler vardir

Ah, 6ne gecme nedir halbuki

One gecme arkadan gelen herkesi bekleme demektir.

Onceden 6grenme nedir halbuki

Ogrendiginle yirmi, otuz sene ya da vedaya dek bas basa
yapayalniz kalma demektir.

Baska herkesin 6grenmesini bekleme, buna sabretme

Ve her yeni 6grenenin ogrendigini istahla ve

1k kessaf haliyle anlatmasini dinleme demektir.

Icinde dura dura otuz sene, belki ti¢ otuz sene éncenin fe-
naligini yeni 6grenen

Ve bu sure zarfinda sen dahil herkesi suclayanin da yani-
na gelmesini ve tum bunlan dunun hikayesi gibi anlatmas:-
n1 dinleme demektir

Ona bile “Evet, dogru soyluyorsun,” demektir.

Butun egriliklerin birer birer ikiser ucer gézinin 6nun-
de yapilmasi

Her biri ile de yaralanma ve bir nazeninin ziyanim gorme
demektir.

“Yasiyor olma” istahlarma
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Ve kurulup yeniden devrilen sofralarina carpmadan dur-
ma gayreti demektir.

Duinyanin geriden gelenleri

Agir aksak her seye kanip egleserek torbalarini doldura-
rak gelenleri

Sizi de bir bekleyen var

Sizi degilse de treni bekleyen var

Bir devir butun ile mazruf

Efsis ki burda kimseye 6zel tarife yok

Acele eden tamam diyen digerlerini beklerim diyene do-
nusuayor

Geldiginizde

Bin yildir bekleyene bir de bakisiniz var, eskiden bekle-
yeni bayat

Yeni gelisinizi tazeden sayisiniz var.

Tarif edilemeyen, gosterilemeden agriyan bir yer var, is-
te ondan var

Gecikmeyi ve anlamamay1 ¢inku anlamak istemeyerek
daha yiyecekleri

Deneyip gorecekleri olmay1 diilnyanin asl sayanlar var.

Herkes 6lmeden 6lunmuyor

Herkes anlamadan yeni soruya gecilmiyor

Herkes tamam demeden tamam olunmuyor

1k soru o yuzden hala havada

Hala ilk suphe ile yasaniyor

11k aldams hala taze

Peygamber dunki adam

Platon babam

Diinya buna sebep hep sozde taze ve arzulanan

Her yanlis yeni bir dogru,

Her ahmak hala bir umut

Yarin onde sanilan
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Her seyin bir kalkis vakti var

Eller doluy, diller dolu ama

Sizi gunesin altinda uzulerek ve kuruyarak bekleyenler var
Bir de cehennem var

Daha kim bilir neler var.

Iste sen de gecen hafta yeni yerine yerlestin, yedinde mev-
lit okutuldu, kadinlar normalde baslarinin acitk oldugunu
actk etmek icin soyle bir usulen baslarina bir sey attilar. Bi-
risi hemen “Kitapta goguslerinin tizerine ortilerini atsinlar
yaziyor zaten,” deyiverdi. Cok istense de bu bolge ve usul
bak hila kesfedilemedi. Iran’a gidip gelenler “Oralarin ka-
dinlarim bari 6rnek alalim, bizimkiler gibi guguruk degil-
ler,” deseler de bak onlar da yerlere oturmus bakla corbasi
iciyor saga sola ismar ediyorlar, genis rahat oturup dinile de
iste idare ediyorlar. Kayyum elinde degnegi caminin avlu-
sunda olmamasi gerekenleri kovaliyor, safranh pilav tabak-
lardan tasiyor, dunyaya oradan dogrultulmus ahret aynasi
biraz bugulu ve kirik da olsa iste olacag: gosteriyor, “Bunlar
ne ki, bunlar daha az1,” diyor.

Bak senin son veda ile ayrnldigin binada kahkahalar ¢in-
liyor yine, daha kag giin oldu, Rilke’nin ustine kimler du-
gin dernek yapmadi ki, Nietzsche’nin arkasindan bir tek o
at huysuzland, kalp krizi olayu aldi, aldig: yeri eliyle soyle
bir duzeltti. Ge¢ otur bak camdan badem agaci cicek agmus,
toprak uyaniyor, acaba goriiyor musun, sen de géruyor mu-
sun, badem baharini gérayor, dallarin arasinda geziyor mu-
sun, uyaniyor mu acaba, senin de mi kemiklerin 6yle yan ya-
na getirilecek, hala ve tekrardan yasama hem de ebedi yasa-
ma arzusu mu duyuyorsun, bak 1slak toprak kokusu hava-
da, duvarda yosun, Tunusbagi civarinda yatiyor sarhos Ne-
dim, evin eski kedisi bile gitti, havada m1 asili her sey, ses ve
musiki asili olsa ve gunu gelmis baska bir kulak ona uzan-
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sa, 1stirap nerde acaba, hep dallarda gozum, hep dallarda ve
durgun sularda, sarkilar soylendi, 6lmeyecekmis gibi, saril-
diginda simsiki bir ebediyetsizlik hissettin en korkulu anda
ve mutluluk baskasinin gibi gérundu sana 6yleydi de ondan
m1, seninki bile bagkasinin bagkasininki yine baskasinin ta
sahipsizlesene kadar, mutluluk bile kimsesiz ve ebediyetsiz
kald: burada. Alt katinda evin esyalar bana oyle bakiyorlar
ki oyle bakamadan duruyorlar ki ben hila nasil yasiyorum
bilmem, kendimi disar1 dar atiyorum, kesik bir ruzgar kuru
bir yaprak pesimden tikirdayarak geliyor, geliyor da geliyor.
Mavi su, serin purizli deniz, ugultulu motor sesleri, haki-
kat ile hayal arasindaki o incecik tildeyim. Yani hayattayim.
Bir elim s6zde kendi yakamda ama elimden de azadeyim.

Oldugiinde, sen de 6ldugiinde biraz paran varsa hastane-
de epeyce yogun bakimda kalacak, ecel sindurmesine kati-
lacaksin, doktorlar sukut edecek, hemsireler gunde u¢ ke-
re gelip gerekenleri verecekler, sorular cevaba devrilmeye-
cek, ikindi tsti odaya ayran ve bir adet mandalina gelecek,
buna kusluk diyecekler, o mandalinanin hep bir talibi ola-
cak, son gecende odana birkac cihaz ilave gelecek, “Ted-
bir” denecek buna da ve kasla goz arasinda son nefesi ver-
diginde yanindaki bir feryat edecek, saga sola telefonlar edi-
lecek, haberi veren vakur ve sakin konusmaya calisacak, sa-
bahin ilk 1s1klarinda cesedin henuz sogumusken ayaklarinin
ucundan baglanacaksin, cenen de, bakanlar, “Mutlu gibi de-
gil mi, kurtuldu, kurtuldu dinya mesakkatinden, bu gece-
yiatlatsin yarin ferahta, biz kendimize bakalim,” diyecekler.
Yureklinin biri morga indiginde teshis icin yanin sira gelip
“Evet, bu 0,” diyecek, o olacaksin. Hemsire niifus ciizdanim
isteyecek, olu kaydi icin imzalar atilacak, gobek adinin bas
harfi hi¢ ise yaramasa da orada saksidaki ¢icegin kenarindan
bas vermis sivri yabani bir ot gibi . diyecek, tarihler ay giin
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her sey katlasacak. Ogleye mi kaldiralim ikindiye mi telast
uzak akrabayi saracak, “Bekletmeye gelmez,” diyecek sabur-
siz ve kendi hayatina bir ayak evvel donmek isteyenler, “Ya-
rma kalmasin”. Bir ihtiyar duydugunu anlatacak: “Oli ce-
hennem yaranindan degilse beni bos yere bekletiyorsunuz
diye bekletenlere kizarmis, cehennemlikse bak bir gin bi-
le duramadilar goéruyor musun, diye gene celallenirmis, 6y-
le anlatiyorlar,” diye ayak divanindan bir kabir cekmesi su-
nuverecek. Hastanenin bahcesinde, erken saat gozleri yaka-
cak, daha demini almamis cay ac1 tadiyla buracak, tost ma-
kinesine arada bakilacak, ilk kim 1smarlarsa arkas: gelecek,
ama agir istahsi1z yenecek, mezarhk fiyatlarindan haberler
gelmeye baslayacak yavastan, “Vallahi her sey cok pahalan-
mus, uzak olsun, oralar da hem sakin hem ilerde degerlene-
cekmis”. Bir yandan odada kalan bir sey olmasin diye birisi
yukar1 gonderilmis, birkag pet sise su yan odadakine veril-
mis, kagit havlu da, iki muz, bir paket seftali suyu agz1 kon-
trol edilip cantaya atilmis, dolapta iki sutlu tatli, plastik ¢a-
tal bicak, katta dolasan hasta bakici gen¢ ¢ocuklara “Gel al,
dua et ama,” diyerek verilmis.

Olmeye de korkuyorum gerci, ikindi vakti beni yeni ya-
pilan camiye benzemez, havraya benzemez yerlerden birin-
den kaldiracaklar diye, tabutumun ustinde parlayan ikindi
ginesi nesesinden hi¢ feragat etmeyecek diye, gelenler “Oh
neyse ki hava giizel sonra da suraya gideriz,” diyecekler di-
ye, basima gecen imam mevtanin ismini yan gozle tabu-
tun yanindan okuyup hi¢ kullanmadigim gobek adimi soy-
leyecek, ahali de bu kim diye birbirine bakinacak diye, ge-
lenlerden illa ki birisi 6lim sebebim ile ilgili konusulurken
“Eee dedeligin sonu ebelik, ebeligin sonu i......” diyecek di-
ye, imam “Bu kardesimiz de...” diye bir elinde anfi obur elin-
de mikrofon beyaz cubbesine de toprak sigramasin diye sa-
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ga sola sekecek diye, konusurken ahalinin mesrebini sezip o
tarafa uygun bir seyler serpeleyerek yasayanlar ferahlatacak
diye, ahalinin gorev icabi oraya geldigini oltnin gercekte ya
bir sahibinin oldugunu, onun da mecal etmez oldugunu, di-
gerlerinin ibreti hizlica ahp gidecek yol kenarina bayat bir
ekmek gibi birakivereceklerden oldugunu anlayinca sesin-
deki kalinliktan da orneklerdeki vasilikten de carcabuk vaz-
gecip duaya bagslayacak diye, “Rabbena atina fid-diinya hase-
neten” derken alt tarafta yeni yapilan mezarlarda calisan bir-
kag iscinin kalin avaze sesleri araya girecek diye, “Ve fil-ahi-
reti hasaneten”, kanl canl bir turka hayatla “Ve kina aza-
bennar” hayatin ivir ziviriyla dolmus, “Birahmetike ya erha-
merrahimin” 1vir zivir nasil tatli, su kisa stre nasil uzun, “Bi
rahmetike ya erhamerrahimin”. Yaa gene biri gitmis, her sey
kendi kivaminda, “Bi rahmetike ya erhamerrahimin”.
Olmekten korkuyorum, tavuklu pilavlardan, helvalardan,
"su boreklerinden, bu 6lt mentlerinden korkuyorum.
—Yiyin ayol kim yiyecek bunca seyi, paket yapayim da ¢o-
luga cocuga goturursun.
~ Olmuislerinin canina degsin.
— Oooh canimiza degsin.

Baskalarimi kandiracak vasiflara sahip olmanin yolunun
miskinlikten, ahlaksizliktan kurtulmak degil bunlarda de-
rin ve tevazulu bir derinlige dalmak oldugunu bilecek idrak-
te hep oldum. Dunyanin kalanina kendini dinletenlerin soy-
leyecek daha guiclu sozleri olanlar, anlatacaklar: ve hatta ts-
luplan olanlar olmadigini, insanin ancak bir kendi gibinin
ipi ile kuyulara indigini de gordum ve bildim. Duinya da bu-
nun ustine mi titkendi, eh biraz da 6yle galiba. Ttikenmedi
ise de, hani insan damsikli dévus aldim verdimlerden usa-
nir ya, dunya da bu ytuzden usandiriyor galiba, ¢ok toy ol-
mayinca gercekten ¢ekilmiyor. Bu kadar yuvarlaklik cekil-
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miyor. Insan burada, yani yerytzunde sivri bir seyini koya-
cak yer bulamiyor. Hep elinde tasiyacaksin, mizrakh bir il-
mihal ya da kargili bir savasc1 gibi dolasacaksin, bu ritbe ve
sifatlarda hic gozin yokken hem de. Yok yere adin ¢ikacak,
dunya adamin adini ¢ikaracak, yuvarlanmadigin an adin ¢i-
kacak, cikacak da o kadar bos yere ¢ikacak ki dyle de kaybo-
lacak, bu goniilsiz rekabet, bu yenme yenilme bir de mey-
dana tasinacak. Kendini koyacak yer bulamayanin ad1 savas-
clya cikacak. Beni vursunlar diye gezenin adi katile ¢ikacak.
Oturan ve oturanlarla beraber olmay1 miicadele sayanin ad1
da muicahit olacak ve o adindan memnun olacak, cok mem-
nuniyetten bazen t harfi d olacak, d harfi de iste boyle rezil
olacak, t azcik soluklanacak.

Bir vakit, icinde hareket ettigim ve kendimden sorumlu,
yaptiklarimdan hep suclu sayildigim bir vakit bir akli eren
efendi bana “Gayret gayret diyorlar amma, Allah kismet et-
medikten sonra gayretin anasini satayim,” demisti. Ama
“Gayret ettim de nefes yetiremedim,” denecek, bu suretle se-
ni yenenlerin lokmasini bogazina dizmeyeceksin, baskalari-
n1 yenilginle, kismetsizliginle rahatsiz etmeyeceksin. Sikaye-
ti kimse sevmiyor, riza da riza diyor, sukur de sukur diyor,
ama bunu diyen hep elinin tersiyle bir yandan agzini siliyor.
Acin sukru icin gozlerine bakmak lazim, dedigini kabul la-
zim. Gel gozlere bak, riza var mi, yok. Soze bazen ne kolay
inanihiyor. Ah isteyince inanmak ne kolay degil mi?

Derdin olmasa peki ne yapacaksin mesela? Yanaklarindan
kan damlasa, sirtin sinm, karnin duz, dislerin saglam peki
ne yapacaksin? Enahmak gelip yesin diye bekleyecek, arada
yandan ayakkabinin dikisinin guzelligine, sacinin saga yati-
sindaki sakule, dudagindaki hos kivrima kivranarak baka-
caksin, bakacaksin da maazallah kendine sulanacaksin, bir
sapikligin o kaldiydi zaten onu da gitmeden tamam edecek-
sin ve bos bahcede seyredilmek icin avaz avaz bagiran ta-
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vus kusuna donecek bir saga bir sola beyhude terek cevire-
ceksin.

Akil ermiyor, ustelik aklin da ermeyeni makbul. Insanin
tek makbul yeri calismayan ve “Neyse, bunlar bize gore de-
gil,” dedigi yeri. Terazi bozuk, hafiflik agir basiyor. Gergcegi
agir diye o tunellerin yanindan gecerken gordugumuz koca
kayalarin yanina kaldirmislar. Kirk yilda bir olur da yuvar-
lansin diye. Bu yuzden belki de dunyada gercege facia mu-
amelesi yapiliyor, yuvarlanan bir tas, bir kaya, tasan kopu-
ren bir akarsu, gullabicisini kesen bir deli. Anlasilan bir sey
vermeden gercek olunmuyor, aklim birakip gitmeden yol
bulunmuyor, yol ararken soyleyebilecekler uzun sukut uy-
kusunda, dag tas bazen sarsilsa da pek de bir sey olmuyor.
Anlamayan akil, “Sen birak onu,” denilenin kilavuzlugunda
her helak olandan bir parca oluyor, o parca bile belki olunu-
yor, sanmam ki olunmuyor. Gercegin bu yuvarlanan kaya-
sinda, herkes aslinda biliyor ki cehennemin yar-it hem-demi
iken boyle ytirege akibeti dag-1 dertin yapmak iki nefes aras1
tebessiim getirmiyor. “Aslana hamle ceylana korkmak yara-
sir,” diye ben de belledim. Ama ceylan m1yim aslan m1 onu
bilemedim. Ruhumun gecirdigi safhalar bana bile yaban-
c1, hangi kabre rahmet inecek su karli olana mi, o da sakl.
“Anadan risva dogmus olana baba nasihati kar etmez,” de-
diler, dediler de bunca nasihati insanin neresine serdiler? Ne
bir gunesim ki kendi mahrekimde aled-devam seyredeyim,
ne Stuleyman'im ki musahhar kilinan ruzgarla serinleyeyim.
Anladim ki 6mur bir riya-y1 sadikadur, yani gorualdugu gibi
c¢ikan bir korkulu niyadir.

Insan hakli gerekcelerini aciklarken birden etrafin bosaldi-
gy, gitgide 1ssizlastigini hissediyor. Neyin ezilip yok oldugu-
nu gorse bir ¢iglik isaret ediyor, ardindan gelen sessizlik izi
ortuyor. Gerekgelerin haklilig arttikca sessizlik de artiyor ve
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tipki Akhilleus gibi soyledikge teklesiyor. Kim bir sey becerdi
ve boy olcustu ise ya keklige dontisti ya 6rimcege, biraz fazla
yukselenin kanatlan yandi ya da zincire baglandi. Insan ken-
dinden bekleneni yapmadig1 beklenmeyeni yaptig1 her anda
oylece oturandan ¢ok asagilara ve derde yuvarlandi. Tanr in-
sanda az1 seviyor, az anlayani ama ¢ok dusiineni diyorlar, az
mucadele edeni, az gozi peklik gostereni, az cesaret edeni,
ben kimim ki deyip girismeyeni, haddini bilen isteniyor. Kim
binyillardir az1 ¢cogaltmissa zincire vurulan, cinuna ugrayan,
yerin ve gogun lanetine takilan oldu. Takva ve sirat-1 musta-
kim bile az, kafi derecede, had asimsiz, 6lci ile demek. Ne-
yi hesapsizca yaptiysan hesapsiz bir karsiliga hazirlan. Bu da
adalettir. Ve senin hazirladigina elinin urettigi denir. Sen ken-
dine zulmettin denir. Tanri tanrilasma istemez, kellesini kala-
baliga gosterip “Alacaksaniz iste buyrun,” diyeni sevmez. In-
san ise Tann'y1 hala fikri, cesareti, anlayisi ve zekasi ile etkile-
meye calisiyor. Yazik. Tanrr'y1 tniversitedeki hocast zannedi-
yor. Dustinmuyor ki hocasi bile biat ve bol miktarda kap: ti-
kirtist istiyordu, hoca bile asistanin1 angutundan secti. Hoca
demek ¢ok okumuslugun feyzi ile Platon’un “Tanriliga oze-
nin” dusturuna boyandi. Bu isi zor da olmad. Sifat sade “Kah-
har” olunca tanriya 6zenmek kolayladi.

Tam 1sindim, al¢ak tabureye ve bir kabule oturdum, ba-
rismasam da bilmedigim bir sey oldum diinyanin halleri-
ne, hatta bunlara kiliflar elbiseler diktim bunca zamanin
goziyle, eskilerin, gogmuslerin ibretlerini de yanima koy-
dum, doymasam da doymus kadar oldum. “Az yiyin” sozii-
nun muhatabinin pide, “Goézunuz sofrada iken kalkin” so-
zunun sofra olmadigini anladim. Bir seyin bir sey etmedigi-
ni anladim. Belki de bu denmemisti ama ben boyle anladim.
Anlamak nedir? Istememek. Istedim mi? Hayir. Caresizlik
nedir? Istiyor gibi yapmak. Hayata sevmedigi kocasina itaat
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eden bir kadin gibi durdum. Onlarin tuhaf bir mukaveme-
ti ve inad vardir. Seven kirilgan olur ve carcabuk ozelenive-
rirken sevgisizlik bir suyu alinmais, celiklesmis demir sertli-
gi veriyor. Anlasilan burda iyi seylerle yasanmiyor. Bir yuk-
seklik mi buldum, hayir. Herhangi bir soruya cevap var m1?
Hayir. Ama geldiginden beter gitmek diye bir sey var. Acaba
merak uyandirir mi, belki, saygl, sanmam. Ama iste alt1 bez-
li, agz1 emzikli halini arayarak vedaya hazirlanmak var. Bana
her sey ve her seyin sebebi bile gosterilse simdi, artik ben-
de bunlarn begenecek hal, Hizira “Haa” diyecek hal kalma-
di. Asinya kactigimi biliyorum ama kacabilecegim bagska bir
yer de yok. Asirihik bazen bundandir.

Ben de imrendim hep Hirka-i Serif deki evinde ayagim
catmis yazi yazan Hulusi Efendi’ye ya da sabah namazinda
secdede son nefesini veren Babanzade’ye. Ama onlarin bul-
dugu sukanu ben ne kadar aradiysam bulamadim, benden
sakland: hep, gin oldu konyaga muhtac yasadim. Icimde-
ki sese bir aram veremedim. Hilye gostererek yangin durdu-
ranlar gibi ne gosterdimse onun yanmis haline de donip ba-
kan yine ben oldum. Isterdim hafif bir tebessimuim ve mes-
galelerim olsun. Mesgaleye tutunmak, tutunarak diusmekti
bildim, ama tebessiime mani yok. Sonra hatirladim ki Allah
dunyadan “Ey hiclik” diye bahsetti.

Imreniyorum, imrenmez miyim o carsamba gunleri aksa-
mustu Cicekci pazarindan aldiklan ile Selimiye'deki evine
gizli bir siluet gibi agir adimlarla yuruyen ve dunyaya ince
pardosuisu, ince corabi ve zarif bedeniile bir iz ve bir hakika-
ti tebesirle alacakaranlikta cizerek yuruyen kadim gorunce.
Pesine aglayarak dusmek, yol boyunca yine aglamak onun
arada durup eli ile pirasalar duzeltisine bakmalk, iriligi ile
torbada sikintiya sebep olan karnabahari dibe itisini, silke-
leyisini izleyip “Toprak olsaydim,” diyenin yerine “Karna-
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bahar olaydim,” diyesim geliyor gelmez mi, dalga dalga, uh-
ri¢ uhri¢ geliyor, gelen beni bir salliyor. Beni sallayan, gay-
zerlerden fiskiran suyun altinda kalmisim gibi 1slatiyor, ken-
di gozyasim yabanci bir sey gibi, kurtulmaya calistigim bir
sey oluyor. Hani zorla ve seyrek gelen gozyasinin tam da bu
yuzden basin ve 1slak yanagin hemen cevrilerek gosterecek
takdirkar bir muhatap aradig gibi degil de iste baska turlu-
stnden oluyor. Kendi gozyasimdan yine hislenen ben olu-
yorum, tadini begenen yine ben. Tam anlayacakken kendine
acityarak bunu yine kaybeden oluyorum. Kendinden hogsnut
olarak daha yuksek bir seyin yanasmasina izin veremeyen,
ustelik onun gelirken vazgecip gidisini goéren ben oluyorum
yine. Oniine geldigim basamag cikacakken yine iteleyip ar-
kaya sendeliyorum, basamak kayboluyor, duzlukte kaliyo-
rum. Oyle bir duzluk ki, etrafim hep yiiksek. Gok tistime
egilmigken tekrar yukseliyor, bugulaniyor. Tavan arasinda
sikisip kaliyorum. I¢cime akan sikisma ve ayni kalma hissi
butun gecmisi ve gelecegi suclamaya kadar uzaniyor, mah-
ser guni kalabaliginda ayagima basana kiziyorum, mahser
ginunin kalabaligindan, gelmis gecmis butin ganimet top-
layicilarindan, gelmis gecmis butin kendini aklayicilardan,
az bulanlardan, dudak biikkenlerden igreniyorum. 1grendi-
gim kalabaliga baktigimda bu kipirdayan kivil kival kayna-
yan devasa kutleden tekrar tekrar igreniyorum. O kalaba-
likta kendimi, cocugunu arayan ve bulunca bir temiz déven
bir anne gibi kendimi anyorum, butinumu degil bir parca-
mu1 bir yerinde, 6bur parcami baska bir yerinde, baska zan-
nettigim bir ginumu tam orta yerinde buluyorum. Elim ko-
lum harap, yara bere icinde, topladiklarimla ve onlarin gayri
memnun bakislariyla, beni kicimseyen dudaklarnyla kendi-
min en zayif kenarinda duruyorum. Ben bir sey yapabilir mi-
yim? Insan hicbir sey yapmis midir?
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Ne zor siktn bulmak, ne zor sen diinyay ele gecirdin ben
de obur tarafi deyip bu beraberlikte adalet bulmak, ne zor
her yeri yakan orada yanacak deyip teselli bulmak, bir or-
man yakan baska bir orman kursa bile orman eski orman ol-
muyor, sincap yandigiyla, kara sedirler kiilleri ile toprakta
serilikaliyor, sorsan kil ormana iyi geliyor. Sorsan ¢tirimus
yaprak topraga iyi geliyor, sorsan bir vaktin canlilar1 donus-
tikleri hal ile birilerine iyi geliyor, sorsan insan mezarda
bortu bocege iyi geliyor.

Ben de imreniyorum o kadinin girdigi eve, kapal balko-
nuna, cuha ciceklerine, celik tencerelerine, koltuk ve kane-
pelerine, en ¢ok da orada olabilmesine imreniyorum, bir ka-
yanin en dibindeki topraksiz yerinden ¢ikmuis kir ¢icegi gi-
bi, sadece olmay1 erimek manasina tutusuna, bu tutusunda-
ki ustaliga imreniyorum, hatta eriyorum. Sofrasina, rende-
lenmis havug salatasina, elma sirkesine, kocasi ve cocuguy-
la oturdugu masasina, gecenin o eve de gecikmeden inme-
sine... ama bazen sabah olunca bazen de daha geceden iste,
imrenmeler bitince ve gozyasim bitince, gozyas: kendini bu
is icin artik yeterli gorunce artik ¢itkmak ve gitmek istiyo-
rum bagka yere. Oray1 hatirlamak yetiyor, sanki bazen yine
aglamak da gerekince hazir oluyor her sey. Sanki aglayinca
bir sey icin o artik tam oluyor, siki bir ezber, unutulmaz bir
dayak gibi. Insan1 kendine yapistiran bir mayi, bir zamk gibi
agladiklann bir daha dusmuyor tizerinden.

Sonbahar guvez renkleri, kizil hiinnabi tonlan ile her so6-
nus gibi son alazin resmine bir bakan olursa diye manasini
katarak ve sade giizel bulunmasina, éninde gulimsenmesi-
ne sasarak geciyor. Bir mevsim bir insana yine alisamadan
saskin geciyor. Bir ekim ay iri sapsar1 bir ¢inar yapragina
devriliyor, onun resmi olarak kaliyor. Bir mevsim, guzelim
aylar. Anlar anlarin icinde, sular hiddetsiz, Haskalfa Sokag:
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da, Bac1 Kadin Sokag1 da sonbaharin icinden gegiyor, sonra
kislik yerine yine yerlesiyor. Yeri aym kaliyor, ama bir renk
hilesinden ve bagka bir sicakliktan geciyor, camlar egilerek
geciyor, taslar sikisarak geciyor, yeryuzi topragini silkeleye-
rek ve ince bir toz birakarak geciyor, gectigini belli ediyor,
kediler biraz tedirgin geciyor, ihtiyar gecmek istemeden ge-
ciyor, cocuk ziplayarak geciyor, bakan bu sokak sonbahar-
dan gecmis diyor, kimin yaslandirdig: bilinmeyen bir kadin
gibi bir gun baska bir ytuzle geciyor. Kis gelince hi¢ ayvaya
sarilmamis gibi tarcina, sahlebe, battaniyeye sarilip pencere-
leri kapatiyorlar. Ali¢c disarida kalip kuruyor, goren olursa
bu mevsimsizligi hemen ortbas etmek icin “Burusmus, ge¢-
mis,” diyor, o da geciyor. Alicin hatiras1 boyunda asil kal-
dig1 o bir an oluyor, her seye bunun i¢in katlanmis oluyor,
ustelik o an onun icin bile degilken. Ali¢c kendi diye bir se-
yin olmadigini o vakit anhyor, hi¢likten hi¢ oldugunu anla-
yan degil bunu sdyleyen memnun oluyor. Guzel bir koku ile
curumeye duruyor, o kokuyu bir tek 6mrunde kimseye do-
kundurmadan kendine ayiryor.

“Nasil olsa var devami, gelsin tomurcuklar, sar1 yaprak
gitsin beyaz cicekler gelsin.” Olur. Sen de gideceksin san cil-
din ve goz aklarinla, damarh eller ve 6ne dogru uzamis ayak
parmaklarinla, beyaz kundaklarda bebeler gelecek ne guzel.
Her olumden bir keder duymayanin ve bir yam sallanmaya-
nin tek kisilik kederleri yuzunden keder dinyada kimsenin
olmayan, adina vakif kurulmus, kimin kurdugu da belirsiz
bir kultur mirasidir, uzalmek bir kultur isidir, yayh calgilar,
minuetler, kar yagisi, sicak punclar gibi bir seydir. Herkes
birden uzilse ve bagrinsa bir anda, biri en derin acida “Ha-
yat devam ediyor,” demese, bir kisi de ihmal etse boregi, hel-
vayl, izuntd mani olsa lokmalara, hayat da devam etmese,
bu milyarlarca insan belki gogu baska bir seye razi edebilir-
di. Olenin ardindan kirekler hazir, mezar yeri bile alinmis
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coktan, kiza yakin olsun oglan zaten gelmez de, kiz fazla su
istemeyen ama yesil gortinen bir seyler diker bayramlarda da
gelir. Ne yapsin, el dlem mezara bakip da “Ne bakimsiz,” de-
mesin. Sizin i¢in kizim sizin icin, eh biraz da bizim icin ta-
bii, arkasindan cigegi sulanmayacak kadar, gerci biz duyma-
yiz ama el dlem duyar, sen arada sula yine de.

“Plastik cicekler ¢ikmis anne, dort mevsim yesil.”

“Oh bayramda da gelme o halde.”

Simdi alistim, hayati hissetmemeye alistim, disimdaki ha-
vay1 duymamaya alistim. Gencken derim yuzilmus gibiydi
de bir meltem degse ben belki feryat ederdim. Simdi derim
kalin, utanilacak bir sey bu ama aga¢ altinda bir lokma yiyip
de guneslenen ve kendi postundan baska kiirkte gozu olma-
yan bir kedi gibi guzel miyim degil miyim bilmeden yatma-
ya alistim. Olur da beni sevene bir uzun bakmaya ve hayre-
te alisim. Unuttum neye kirilmistim bir vakit, vakit dedigim
hani su 6mir, benim olan, bana yazilan yani. Yine de ko-
pan solucanin bir bir yarisina bir ébur yarisina bakiyorum,
astl solucan hangisi bilmek istiyorum. Hayatla uckagitcihig-
na ahistigim bir arkadagsla beraber gibiyim simdi. Haline so6-
zune alistim, onun uckagitlan kendi kagitlarimi da bana ag-
t1. Insan kendinden yeteri kadar igrenebiliyorsa hayattan o
kadar igrenmiyor.

Ziya Osman! Duracak yer bulamadin, yatacak yer bulama-
din, konup da kondugunu gostermeyecek ucacak yer bul-
dun mu, bir haber et meraktayim.

Alcak tabureye ve bir kabule oturdum. Simdi arkamdan
kuru kupkuru bir dal tikirdayarak gelmeye inatta, sesi ile es-
likte geliyor. Bu sesi obir dinyaya gidince 6zlerim ¢iinku
bunlar bile bulamayacagim gibi geliyor. Gorup gorecegim
bunlarmis, bedenim bile olmayacakms ki ayakkabim olsun.
Iste doyacak kadar kestaneyi bes liraya yemek de var bura-
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da. Bunu orada bulabilir miyim? Hi¢ degilse kestane keba-
b1, yerelmasi, ali¢ var, sumak, taze kekik ve Canakkale do-
matesi var, [lgaz daglari, derelerde ince kopruler, ladin agac-
lar1 var. Odun kokusu ve is var. Yanik ot kokusu ve su yo-
kus var, oradan inmek var. Niye 6leyim ki? Bunlar1 bula-
mam orada, hi¢birini bulamam. Cunku burda her seye de-
ger katan mutsuzluk ve keder var. Beni bile guzel gosteren
bir golge var uzerimde, tebessiim edecekken hatirladiklarim
var, yiyecekken elimi uzatamadiklanim, kaybettiklerim var.
Her seyi saadetten degil mahzunluktan anladim, hakikati yi-
yen degil a¢ kalan sandim, bir sedire sagindan oturup uzak
bakan, tahammul eden sandim. A¢ kalmayacaksam niye ya-
sayayim ki? Orada mahrumiyetlerim istememeyi kesfe degil
bulup cosmaya varacakmis, ben midemi kucultmusken sof-
ralar kurulacakmis. Ahlak: olanin dinyada en fena buldugu
yeri ve hali cennete resmetmisler. Kirda bir basibos dolas-
mak ve kendini turla seyle ezerek bir insan hulasas1 ¢ikar-
mak varken, bir tas ezince kendinden ¢ikan bilmedigin ko-
kuya sasmak varken, koyun ve kecinin dengi olmak, otun
dibini koklamak varken, tam kabul ettim, al¢ak iskemleye
ve bir kabule oturdum derken, denilenleri anlamadan ama
mecbur kalarak yapip bir baska yaradilisa kavusmugsken, na-
sil oldugunu bilmedigim bir kokuya kavusmusken, kurt kus
artik tertemiz gorunuyorken gozume, her sey istenilene yak-
lasmis ve insan isteneni artik umursamayacak kadar halinin
adam1 olmugken bak basa dondurtp her bildigimi unuttu-
rup beni tekrar azdiracaklar. Istemem. Bilirim, ben de ken-
dime az rusvet vermedim. Tovbe, aym katmandan siyrilmak
icin yeniden dusinmek demekmis, daha yeni 6grendim.
Cenneti yeniden dusundum ve begenmedim.

Hani para ile saadet olmazd, sirf sevap kazananlar sadece
cennet ehli de mutlu olmaz o zaman. Mahrumiyet degil mi
guzel olan, eksik degil mi tam olan? Caglayan da, Kagithane
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de merkezi sayilir demeyi 6zlerim, ev alabilecek miyim aca-
ba diye distinmeyi ve alamamayi 6zlerim. Insan yoksul gun-
lerini, patlak ayakkabisini, mutevazi sofrasin 6zler en cok.
Cennetteki memnuniyet ve kendinden duyulan gurur sanki
her seye mani olur. Burda her seye mani olan o degil miy-
di, onimdeki perde o degil miydi? Tam aglayamamak, tam
uzulememek ondan degil miydi, hayat ciddilesilemeyen bir
simarma suresi degil miydi?

Halini duzelten ya da terk eden buradan bile s1yrild:, ben
onu hep elenmis saydim. Yapmaya yapabilmeye degil ol-
maya inandim, sanki olabilecek ama olmaya yetemeyecek
bir sey olduguma inandim. Kainatin bu asag1 mahallesin-
de yuksege hayran yasadim. Hep dallara, daglara, aklin1 ve-
rip giden delilere hayran yasadim. Aklin1 begenenlere sastim
da yasadim. Yasamadiysam da surda durdum, evet o yoku-
sun ustinde durdum, yaz da 6numden gecti, sonbahar da.
Ben durdum. Kendi cocuklugum ve gencligim, oyle oldugu-
na sastigim yetiskinligim de gecti her sey ile beraber, ben yo-
kusun astiinde her seyi gordim. Gezen gezdigi yeri gorur-
ken ben durdugum icin her sey 6numden yuzerek gecti, gor-
dum. Kendimi kendimden ayirip da gordum. Seni de gor-
dum her seyi soyleyemesem de 6tekini de, nereye gittigini
neye kostugunu gordium, aksam elindekileri gordim, sofra-
n1, etrafin1 gordum. Beni gorunce ifadeni degistirsen de ne-
seni gordum, bazen endiseni géordum, endiseni kovalamaya
calismam gordum, tekrar iyi olmaya ¢alismam gordim, se-
ni ve otekileri gordum. 1z kayboluncaya kadar gordiim, kay-
bolduktan sonra gozlerimi kapatip gérmeye devam ettim.
Biliyorum, ne olsa dolastim aralarinda, aranizda. Yabanci
degilim tuhaf bir sey soylendiginde ya da asina degilim sira-
dan bir s6ze. Ctinki aslinda kimsenin degil bunlar, sen icin-
dekileri geri cektiginde. Bak nasil susuveriyor, neden feve-
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ran ettigini bile hatirlamiyorsun ya da yapistigin bir sey elin-
den dusunce arkana bile bakmiyorsun.

Bak kedi tirmandig1 minderi 6n patileri ile aheste tirmala-
y1p anasini and1.

Sozlerini dinyanin elif'ten ye’ye dinledim. Bir saglam ez-
beri dort de turkusi var, iki ti¢ oyunu, bir de gaybubet kaza-
n1 var. Dert, insanin hicbir seyi anlamayacak sekilde yaratil-
mis olmasinda. Hatta anlamayi istemeyecek sekilde yaratil-
mis olmasinda. Bu yaratihisim da ¢ok sevmesinde, yaratici-
sin1 sevmeyenin bile yaratilisini sevmesinde. “Sen anlamaz-
sin,” denilen cocugun anasini sevmesinde. Anlamayacak ol-
may1 ¢cok sevmesinde. Anlam’in isteklerine bas ceviris icin-
de ilanihaye durmay1 istemis, begenmis olmasinda. Kayip
olmasina ragmen aramay1 istememesinde, yere dtisene bile
egilmek istememesinde, bir giniintn, bir fikrinin, bir yap-
tiginin bile kendisine ait olmamasinda ve bunlar kendinin
saymasinda. “Insan saskinlig1” bakisin1 kendine ¢ok yakis-
tirmasinda, “Insani” dedigi her seyin aslen zaaf olmasinda
ve bunlar1 hep guizel bulmasinda, bunlarla bunalacagina ra-
hatlamasinda, bunlarla uzlasmak istemeyeni bizzat kendisi-
nin uzaklastirip yok saymasinda. Trajik yan ise butin bun-
larla olur da bir 6mur gecirebilen olursa onun da asag1 ma-
hallenin ¢ok zor fark edilen incecik bir yalazindan bagkasi-
na sahip olamamasinda.

Ugrastim ugrastim gelip ahmagin bile dayandig: suphe ci-
tine yaslandim. 400 sene evvel olaydi, siphe bari bu kadar
bayatlamayayds, her seyin vaktinin gectigi, derin so6zun kiyi-
lara vurup 6ldugu, gayretlerin sporlastigl, hayatin ucuz, insa-
nin bedava oldugu devirde eskilerin agmaya ve yaymaya ca-
listiklarini simdi saklama gayretinde her hareketinden yanin-
da bir karikatiirinun de ¢izildigi sezgisinde, bir tekrar nébe-
tinde, dianyanin bolum o6zetinde insan ne yapsin? Ne yapsin
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da ezberinden ve kolaymdan kurtulsun? Uzun anlatilanla-
rin sahisini kendi de tecriibe edebilse bile onlarin ustune bu
oOzetten payina dusen ne? Kisa fragmanlar1 asirdipy belli ol-
masin diye kalin kitaplar yazip arasina serpistirdi, sonra da
muradi anlagilmadi. Boylece muradi az da olsa oldu, her se-
yi gibi. Asil mutsuzlugunu arkaya atip bunu asil mutsuzlu-
gu sayd1. Mutsuzluk elinde ve govdesinde egreti kaldi, sanat-
lasmadi. Sakin ve tenha dunyanin saganaginda zihinlere ve
kalplere diisenler olduklar1 halleri ile sofradaydi. Dort satir
yagar dort satir dizilirdi, iki diyalog iki diyalogdu. Eski ¢cok
degildi ki artik cok olsun, yapilan cok degildi ki yanhs cok
olsun. $Simdi bir gogus bagkalarinin akil edemediklerini ya
da ihmal ettiklerini fark etmekle bile ¢atlayacak gibi geriliyor
ve bu yiizden de daha o esnada havalanamadan pathyor. Bir
eksigi anmaya bagsladig1 an ayag1 da yerden kesiliyor ve san-
ki tim eksiklerin fazlaliklar1 o an kendine ekleniyor ve eksigi
fark etmenin ustunlugunden yuzine kan, kalbine hiddet hu-
cum ediyor. Fark ettigini kendinden uzak tutan el ve bakis,
uzerine serpmeyen duyus gelmiyor, gelenin iyi parcasi gel-
miyor, gelen yaralanarak geliyor, gelenin o oldugu anlasildi-
g1 an onun da yurayusu degisiyor. Aciy1 kesfeden onunla eri-
yecegine pahaliya satacag bir sifa bulmus oluyor, dert sifa di-
ye satiliyor. Ama satmiyor da, suranduriyor. Alimler insam
surunduriyor, tim mistik ve mutasavviflar sirandirayor,
vermiyorlar, ¢ctinki ¢cok az, vermiyorlar, ciinkt anca kendine
bir hale kurmaya yetecek bir tulleri degil tulbentleri var, ver-
miyorlar. Her anlamayandan kendi evlerini saglamlastiracak
tugla ediniyorlar. Sir, saklananin yok mertebesinde kucuk
ve kisiye mahsus olmasinda, dagitilmaya kalkildiginda duse-
cek ¢ok kucuk payin kimseye yetmemesinde. Sahibini yokla-
rin yaninda vasi gostermesinde. Ama sadece gostermesinde.
Havada sahipsiz gezen bir duygu bile sahiplenilip onun
tekligi ve kiymeti sezildigi an bir insan kibrine buriniveri-
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yor, kaybolanlardan, faydasizlardan oluyor. Bir yoklugu du-
yuran ve va’z eden sanki tum varliga kavusuyor. Baskasin-
dan sikayet eden aslinda a¢ oldugunu soylayor, begenen ye-
ni doymus, yapilamayanlar: sayip dizen alinacak eksikle-
rin listesini veriyor, anlay1s gosteren haksiz kazancini sukit-
la orten, ofkeden gozu yasaran kendine hayranliktan aglaya-
na donuyor, tevazu eden ofkelinin bir sey elde etmesine ma-
ni i¢in onu tutana. Insanin bir eli ekerken ébur eli sokuyor,
ikisi de birbirinden habersiz, dili bir gtizel s6z soylerken kal-
bi kendi soztiyle dnce yatisiyor sonra kabariyor, onu az evvel
teskin eden s6z o sozui edebilme becerisinden dolay: rahat-
sizlik verene donusuyor. “Yeryuzu halifesi” dediler, sen de
inandin, bir de gokytizinu gor, onlar da seni gorsunler, aca-
ba goriilecek halde misin, inanilacak sey kalacak mi1 bakalim.

Bana simdi satasan seytanlar bile 6yle avam ve demode ki,
oyle bildik tamdik ki, gelisleri akraba ziyareti gibi, galibiyet
oyle yavan ki, ben el-Ebyaz1 beklerken beni duvardan duva-
ra vursun ve ben dlmeden saniyeler 6nce bilip anlayayim ve
bir insana yakisan o buyiik hiisrani tadayim derken bana bu-
yik dedemin ahbabi geliyor gele gele. Yetis seytan, ah akil
gorus sahibi, nerdesin, sen de mi terk ettin?

Bir sey mi soyledim, kelime mi giirledi?

Bu kadar hasta bir kalp ile gonderdiler dunyaya, kivam-
larin kivami diye kendi etine ve aklina 1sindirdilar, kurt
kus hepsi sana sen kullan onlar1 dediler, en neseli ve sag-
lam adam mirsit oldu, olmasa ne ki, ona zaten bir sey oldu-
gu yoktu, ne yese midesi, en sogukta ensesi zarar gérmez-
di, ama iste saz benizli ve vesvese icindekileri cevresine al-
d1, zavall1 Mansfield bile kista kiyamette Gurciyev’in inekle-
rine bakan oldu, Gurciyev’in tek biy1g1 dismedi, etraf helak
oldu, diyorlar ki cenazesindebile simsicak, tas gibiymis, bak
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oburkileri de dans ettirmis. Hasta hastaya faydasiz, iyi hasta-
ya bakarak daha iyi olmanin, hastaligi1 derinden kavrayarak
bagka hastalara da ulasmanin, onlar1 daha iyi anlayip kendi-
ne baglayip sagmanin hastaliga da hi¢c bulasmamanin der-
dinde, gug yetiremeyen kendine ne yapilsa gun ginden ku-
ruyan bir ¢icek gibi caresiz. Bak, sen de gelmissin dunyaya
ama manyetik merkezin yokmus, gencligini sagmislar, ama
tadin1 bile anan yokmus, yeni sagilacaklarin yaninda adin
mecburiyetten iki inkar arasi zorla sdylenen bir yanilg: pa-
y1 olmus.

Insanin aslinda ¢ok az bir gayreti, birka¢ zamanhk bir
mahzunlugu, digerlerinden ayrildig: her ani... ona buyuk
oduller olarak doner. Bir koca hayatta insan aslinda ¢ok ki-
sa bir sure ¢ok az bir sey yapmistir, ama o elinde buyur. Ba-
tin bir hayattan bahsedince aslinda 6émrun bir yazinin iki
ay1, belli bir cagin bir vakti, bir sikilip didinmenin kisa dev-
ri kiymetli bir i¢ gibi tum hayat1 zenginlestirir. Insan anladi-
g o kisa andan, gérdugunu o ¢cabucak kayan goruntiden,
hissini 0 aksamdan alir. Ustiine bir yetmis yil koyar. Ama in-
san! uykulu ve kendinden memnun kalmaya sabitleyen as-
linda ac1 cekmedigi ama kendine acidigy, aslinda buyik bir
dertte olmadig1 ama soylenip durdugu, kendine yana yakila
icinde hakikat tasimadan feveran ettigi her ginunu cektik-
lerine saymasidir. Halbuki ¢cok ¢ok az insan gercek bir aci-
y1, gercek bir hakikat anin1 ¢ok seyrek icine ceker ve bu oyle
bir cevherdir ki, bir zerresi hi¢ bilmeyen ile dumanina ma-
ruz kalmis olani birlesmemecesine ayirir.

Tann tarifsizce comerttir aslinda, insan alamaz, eli duaya
acilir ama isteyemez bile.

Ben ne oldum, ne oldum?

Sahra-y1 kebirde vaha emini oldum.
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Sabah uzun, ogle daha uzun, aksam kisa, gece nihayetsiz-
dir. Cocukluk kisa, genclik daha kisa, yetiskinlik uzun, ih-
tiyarlik bir aksam saatidir. Bir yaz cocuk gortlen ve bilme-
den sonraya kosan ve hep kosan sonbahara sirtinda sut gi-
gumleri ile mandiranin kapisinda solmus beklemededir.
Dun utanan kiz dagin karsisindaki parkta simdi bu kis eli
karninda parka bir uzaktan bakarak bebek beklemededir.
Cevval anne gen¢ anneligin verdigi dayaniklilik suresin-
ce uzun muddet her seyini vererek calisir. Yetiskinlik uzun
surer, ¢cok uzun. lhtiyarhgin sediri tabuttan az énce gelir.
Tahtaya ve sertlige ahsan viucut birinden digerine kolayca
devredilir.

Sabah bir uyanma degil dogrulmadir, yeni degil devam-
dir, taze degil hep onceki ginlerden kalmadir. Pek seyrek
guniin kendi 6z sabah1 olur. Ve insan o sabaha, o taze, di-
gerlerinden ayrilmis sabaha saskinlikla bakar, ne yapacagini,
ne yapip da onu yitirmeyecegini bilememekle bir sallantiya,
sabah sallantisina duser. Baska giinden ayr1 baska bir saba-
h1 tanimis, ayirt etmis olmak, bir sey yapmadan onu seyret-
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mek hayatin hatiralarindan biri olarak akilda ve hayatta asi-
I kalir.

Yashilarin bazilar:1 seherlerden, fecirlerden bahsederler.
Sanki bahsetmeyi de severler. Ama bahsedende bir baskalik,
adimlarinda ve golgesinde bir uzunluk, belki de kisalik fark
edilmeyince bir ufak ihtimal olarak zihnin bir yerinde cihz-
ca durur bu seher saatleri. Belki insan sehere de ahstigindan
ve onu da kendi boyas: ile boyadigindandir kim bilir. Ama
belki bir giin sezilen, sezdirilen, isabet eden o gok sofrasi bir
daha kurulmaz. Haber bile alinmaz. Seherdeki efsun, bu giz-
li hatiray1 bir omur kendinin olarak anlatmaya gelmis ola-
n1 gorunce dagilir. Dagihp Balikesir, Madra Daglar... der-
ken bir derdi savusturmus gibi Ilgazlarin en tepesine ko-
nup da soluklanir. Herkes uyurken yiziine az soguk su car-
p1p ayakta durup aslinda yaptig1 ile buytlenen ve dinyanin
butiin uyuyanlarina kars1 kendini serinlikte hisseden ve o
uyanik oldugu an értisiine burunmus de uyuyanlar1 uyan-
dirmay: tizerine alnip sabahtan bagslayarak herkesi uyarma-
y1 gorev bilene karsi yatagin yorganin yatir, uyuyanin evliya
gorevi gormesi belki de pek evladir.

Tasranin genci hiyar gibidir, sabah ilk gérdugunde kopar-
mazsan aksama bakarsin ziril olmus ya da bir meyve sabah
eksimtiraktir cesaret edemezsin dalindan etmeye birkac gin
sonra aniden burusmaya déonmus ve geckin tadi ile kiigtile-
rek dalinda durmus. Sanki yenecek zamani yoktur da bir an-
dir daha dogrusu. Omrii ve tad1 bir andir da sanki zaten ku-
rumaya dogmustur.

Gunes hep tepede, yagmura rahmet dendigi gibi gtine-
se de rahmet denmiyor da nimet deniyor. Yani sonu fayda-
ya variyor, keseye fayda, mideye fayda... Olmasa, o olmasa
hicbir seyimiz olmaz deniyor, yine goz 6ntine sofralar kuru-
luyor. Gunesi bir araci olarak kabul edebiliyor, hayata fazla
karismasin ve kurallarimi sikici buldugu bir peygamber gi-

197



bi, inaniyor ama hakkinda disunmek ve konusmak istemi-
yor, vereceklerini kapinin altindan atip golgesini sererek gi-
den, kendini hissettirmeyen giinesi seviyor. Agirhig1 ve si-
caklig1 hissedilmeyen seyler makbul, hissettirsin ama yak-
masin ya da ezmesin. Her sey ik bir suya donisstin, en faz-
la arkasindan hafif bir urperti. Dunya fazla uzatmadan, bi-
linen seylerin 1lik ve tatlica olanlarin basa getirerek gecsin
gitsin isteniyor.

Gergi insan da diinya istenildigi gibi bir yer olmadig icin
yasayabiliyor, kendine boylece fazla kusur yiklemeden ya-
sayabiliyor. Daha kotusu olsa insan kendini mi sever? In-
san zaten kendini sever. Kim onu bu sevgiden vazgecirme-
ye calistiysa sevilmeyen o oldu, insan kendini sever ve bunu
sabitler. Her gunu yeniden insa etmese de insaat1 denetler.
Sevmese daglar turperir mi, dag kecileri saga sola kacisir mu,
o isteyince kanat ¢ikaran kertenkele havalanir mi, dinyanin
korkusu da cennete benzemek mi yoksa?

Siracaotlari, kaya gulleri, kesisbaslar
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