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CiNNET OLABiLiR MI? 





Kainat, yaşı, çağı, gerçekten o anılan zamanları geçirip ge

çirmediği, kendine tarihçileri, filozof ve peygamberleri tanık 
tutup tutmadığı ve bu kişilerin doğruyu söyleyip söylemedi

ği, gerçekten o olup, orada oldukları belli olmayan, sonra

dan geleceklere anlatmaya meraklı, sayfalarca söyleyen, kör 
olsa da söyleyen, onun dediğini öbürü yazan, yazı yoksa hıf

zeden, hıfz edecek akıl yoksa tavırla irşat eden, irşaddan an

layan yoksa kafa kesen, ya çok sıkılınca ya gerçekten dara
lınca barış eden, kendisi barış içinde iken barışı öven, gene 

sıkılınca önüne kattığını bir temiz döven . . .  dağın taşın dün

yaya yapışık olmaktan utandığı, ardıç kuşunun ve ladinle
rin, ökse otları ve ebegümecilerin öbür dünyada da var ola

caklarına dair kitapta adlarının anılmaması ile rahat bir ne

fes aldıkları, zeytin ve incirin de buna sebep en tıknefes hal
leriyle buruşup durdukları bu perişan yer, adı yerküre, hem 

yerde hem küre, duy da inan, nasılsa işin yok işte. Sadece 

içindekiler değil demek kendisi de debelenip duran bir bil

ye. Şehirli kısmı misket,  köylü kısmı cıncık der. Ta Mezopo

tamya Hitit bile aşık oynarmış bu topraklarda, hala oynar, 

7 



bilir ahali onu da. Yerküre fezada debelenir, ağaçlar dağlar 

ters döner, ölülerin altı üstüne gelir, bir yanına güneş değer 

bir yanına karanlık, sular deniz adında sağa sola deprenir, 

ayı esner, kurt ulur, kedi uyur, insan tozun toprağın için

de kendi gibi bir üç beşle aşık atar bağrınır, dünya dönmeye 
devam eder. Sorsan elindeki koyunun, biçare keçinin kemi

ğini çevirip duran bu eslaf yeniden doğmaya hazırlanmakta, 
bu esnada da aşık oynamadadır. Elindeki dört yüzlü kemi

ği ile eşref-i mahluk, ahsen-i takvim, kıvamların kıvamıdır. 

Dünya, sefillerin talip olduğu, talip olmayana da dünya

nın talip olduğu yeryüzü küresi. Yüzlerceden bir tanesi, gü
neşin etrafında el pençe duranların üçüncüsü, etrafında dö

nüp dönüp yüzeyini kızartıp içi hala çiğ kalanların, "Doma

tesim biberim de bu sayede iyi oluyor, kemer patlıcanını ile 

fasulyelerim de zırıl olmuş" diyenlerin en yuvarlağı, mag

ma ile deprem ile tehdit edip tepesinden ve tabanından buz 

sarkan, göbeği hararetli, dönme yorgunu, koskoca sema
da bir uyduruk aydan başka kendine biat edecek bulama

mış, milyarlarcanın her gece birbirlerine binyıllardır "Aha 

bak ay, birkaç güne hilale döner, dünyanın uydusu" dedi

ği dilsiz dişsiz, şekli belirsiz, dünya artık beni tanıyıp da da
ha adımı ağzına almasın diye her gece şekilden şekle giren 

bir ağzı açık halayık. Bunca zaman geçti ama Homer'in üs

tünden, kıyılar bile başka şekillendi, bazısı kıyıda olduğu

nu bile unuttu dalgalara rağmen, sular ona değmez oldu sı

rılsıklam etmesine rağmen, kum ne zamanın kumu ise san

ki hiç kaya değildi de hep kumdu, böyle olmaya gözlerini 

yumdu, mitolojik kahramanlar kültüre masal oldu. Zeus bi

le, onca diyalogda koca filozofların "Zeus aşkına evet, Zeus 

aşkına hayır" dedikleri Zeus bile hiç mezar yerinden sorul
madı, "Hayırlı kabir kaybolandır" sözü hiç olmuş mu olma

mış mı, olan o muymuş değil miymiş bilinemeyince kainatın 

tozuna karıştı, kulaktozunda ince bir silis gibi kaldı. Sağır-
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lık bundan mıdır? Isa sabah baktılar mağarada yok, baş göğe 

kalktı, orada da yok. Dediler ki nice sonra "Burada, Hindis

tan' da."  Bak, uzağa gitmiş, çarmıha gerilen de o dessas mü

zevir imiş, oh olsun. 
- Isa ne işin var Hindistan'da? 

- Ne işim olacak, insanın ne işi olabilir ki dünyada? Var 

ki işin olsa yaptırır, tamam ettirirler mi burada? Sonra da 
yapılmamışların ve eksiklerin çekilir hesaba. Peygamber 
sözü gibi değilse de bu, zaten peygamber hiç gerilir mi çar

mıha? lşini ve ne için terbiye edildiğini ararsın yaşamın bo

yu, hiçbiri yazılı değilken ve insan yazı nedir bilmezken. 

Alnın kırıştığında da artık "Okunmuyor, seçilmez olmuş," 
der bakarlar yine uzağa. Peygamber olsan ne ki bunca tuza

ğa? Ben de öldüm ve gömüldüm bir dedikodu tümseğine, 

rahat var mı sanırsınız burada? Şunu derim ki, dünyada ya

şayan tek bir kişi bile kaldıysa ölüm kurtuluş değil dediko

dudur nihayette. 
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Eskiler ağlayana, söyleyene, söylenene inanmazmış, acının 

sükutuna ve dile gelmezliğine inanç tammış. Neyse ki Eyüp 
var yanıp yakılan, Davud var söyleyip duran, Isa var tüm in

celiği ile ahmağı bir iyi haşlayan ve koşmaya başlayan, Ya

kup var gizli gizli ah eden, Süleyman rahat yerde geniş ge

niş söyleyen, sinirli Musa var Harun'a dönüp de "Sen söy

le," diyen, sonra Harun tatlı diliyle kendini herkese sevdi

rince Musa'nın peygamberliği ile yan yana duran bir yalnız

lığı var cenazesinde bile. Hikaye olanlar dile dolaşanlar var, 

acındığı için sevilen, perişanlığıyla yüz bulanlar var, bilir gi

bi söyleyen, bilmez gibi susanlar var, bildiğinden susan da 

var, boşa ağlayan, boş yere ağlamayan var . . .  ne çok şey var 

derken, arkaya bakıp bir belki ince uğultu ile bir asa, bir 
değnek, birkaç kitap var, mağara var, duvar var, "İniltilerini 

duyuyor musunuz?" diyen var. Duymadan "Evet, "  diyenler 
var. Aslında ne tenha bir yer burası. Bir söz, bir hakikat bü

tün dünyayı, milyarları dolaşıyor da ne bir sahip, ne bir gö

ğüs kafesi buluyor sığınıp saklanacak. Ne tenha bir yer bura
sı, bir acı goygoycudan, bir dert kendi derdini unutmak iste-
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yenden, bir düşünce kendi düşüncesini sağlamlaştırmak is

teyenden, bir hakiki söz onu sade ezberine almak ve heybe

sine kendinin olarak katmak isteyenden başkasına rast ge
lemiyor. Aramak, sahibini aramak ve onu teselli etmek için 

değil bulup rast gelip kendine mal etmek için bir gayrette ol
maya hitap ediyor. Bunca doğan, söyleyen ıssızlığını ve yal

nızlığı alamıyor toprağın, kabirler de, ah kabirler de olmasa, 

dünyanın tutunacak tek taşı da olmasa daha da kayardı her 
şey muhtemelen. 

Kır böcekleri, ardıç kokuları, bal ve akik sanlan 
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Bir şeyin bir ilk öğrenildiği, göze görünüp içe aktığı yer var

dır. Buna tanıklık etmeyene bu söz ile de anlatılabilir. Biri
nin taş duvardan öğrendiğini başkası derste öğrenebilir, kö

peğin gözlerinden öğrenip ezber ettiğini öbürü bir mısradan 

duyabilir. Sesler ve görüntüler hep anlatır çünkü, yeter ki ta

nıklıktan kaçma, duymadım görmedim deme. Kendi günahı 

gibi geri kalanı da sorulmayacaksa insana belki tanıklık et

tikleri sorulacak anca. Dünya çok ıssızken binlerce yıl ön
ce, taşların, kayaların, vadilerin ve diz boyu otların arasın

da karşı kıyılar uzak, söz cesaret hükmündeyken, insan ka

der ve tanrı ile iç içe ve tabiatın her sözü toprakta, taş yalak
ta, damlarda, otların üstünde birikirken bunlar hep hakikati 

tutmuşlar. Şimdi maazallah bir peygamber gelse en imrenen 

o olur herhalde zeytinlikte, Celil kasabasında lsa'nın çarmı
ha gerildiği güne. Olacağa olan inanç bitti, zaten "Daha ne 

mucize ne peygamber yok size," dendi, mesafeler kısa, etraf 

kalabalık, bir şeyin anlatılamaması yüzünden içte büyüyen 

şişkinlik ve katmanlı rüyalar yok artık. Bu son sıra geçmişin 

ezberini şimdinin memnuniyetinde ezmede artık. Son niha-
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yet değil de arkadan gelen, ya da gelmeyen de sıra bekleyen 

demek. Şimdi o ayaklara boca edilen sümbül yağı kimdedir? 

Yakup ile kıyaslanan zaman nerdedir? 

Kar serçeleri, taş bülbülleri, kiraz kuşları 
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Şimdi bir peygamber gelse de bir ayet okusa bin tane de din

lemek, bir doğruyu söylese "Öyle değil aslı budur," diyenle
ri işitmek, bir şifalı içecek sunsa birden içine birisinin zen

cefil de ilave edip "Böylesi daha faydalı," dediğini dünya gö

züyle görmek, duymak zorunda. Peygamberliğin bittiği yer
de ne başlar? Hiçbir şeyin yetmediği insana kitap yeter mi? 

Şimdi gelse bir peygamber, o daha ağzını açarken birisi tü

kürük elde etek belde devrin en hikmetli ve güven dolu sö
zünü söyleyiverir, bu günün soru soran insanının sorusunu, 

şu hikmetli sorusunu sorar: "Ne diyorsun sen, kime göre, 
neye göre?" Ya, peygamberliğin de zamanı var, öyle firavu

nun yılana çevirdiği asa ile cebelleşirsin de bütün bir geçmi

şin ve kainatın, Harun'un diline, Davud'un sesine, Eyüp'ün 
kabuklarına, Yakup'un gözyaşlarının içine baka baka "Kime 

göre?" diyen devir canlısına ne diyebilirsin? Buna dünya ar

tık taş kesilir, torunundan azar işiten bir dede gibi bir asa
na, bir yere, bir göğe bakar da bakar, amaların neşesini an

lar, delinin kahkahasını, ölünün tebessümünü, ölüsünü gö
menin hafifliğini anlar, bir ağırlık ve bir fazlalık kendini du-
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yarsın. Zaten odur ve o kadardır. Sen de gider ve vazgeçer

sen bir ağırlık daha kalkar ve dünya daha kolay döner, da

ha kolay. 

Ezan çiçekleri, mercan köşkler, bal petekleri 
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Atlas'ın ahmaklığı ile dünyayı başının üstünde, Promet

heus'un dağlarda zincirde, Zeus'un ta nerelerden güzel ka

dın görünce başının dönüp aşağılara indiği, kulelerin diki

lip taşların anasır dizildiği, yol olmasa da yol bulanların ol

duğu, bir hakikatperverin bir taşın yanında ötekinin kıyıda 
durduğu, kıyıların ve denizlerin dağların ve ardlarının bilin

mediği ama bilinmediği halde bir yerlere uzandığı zamanlar, 

otların yana eğilir yatarken bile bir mağruriyetle yattığı za
manlar, çünkü dünyanın ipliğinin pazara, şeytanın sancağı

nın da pazarın ortasına dikilmediği zamanlar, zamanın genç 

hali, kendini o vakit beğenmediği ama kağşayınca eski hal
lerine ve eski biriktirdiklerine bakıp da "Bir vakit ben böyle 

miydim,"  dediği, etrafın da vakit o vakit iken yani güneş te
pede, sular berrak ve o henüz o iken sesini düğümleyip otu

ranın da şimdi dönüp "Evet, o güzeller güzeli sendin, nasıl 

güzeldin bir bilsen," dediği, dönüp de "Niye vaktinde bildir
medin peki? " denilemeyen zamandan, çağın gizli , tanıkla

rın suspus olduğu zamandan, yani yaşanan zamandan, meç

hulden, yani geçen zamandan elimize dört beş kitap, etnog-
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rafya müzesinde kemik kalıntıları, bolca çanak çömlek, ha

rabeler, taşlar. . .  hala arkamızdan çalan geçmişin ıslığı kaldı. 

O berrak kafa da ufalandı. Kelle gezdirmenin adı hayatta ol

maya kadar uzandı. Devir üstümüze devrildi. Bunlar değil 

mi, dansözün sözüyle Yahya'nın başını kesti? Bize miras ka

la kala bu kaldı. 

Turnalar, arı kuşları, sabunotları 
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Dünyanın umrunda olmadığını anla, anla ki acıya eğilmi

yorsa kendi de acı çekmediğindendir. Nasıl ki kurumuş ker

tenkeleye bile kendisi de kurban edilmeye götürülen İsma

il acıdı ancak. Ve o kurumuşa bir damla su ihsan etti ken

di pınarlarından. Hiçbir pür neşe eğilip bakmadı bir büzü

lüp kıvrılmışa, biraz öyle durup sonra karışmak var dünya

nın tozuna, külüne toprağına. Acıyan da olmadıysa bir ve 

bir tanık orada oluşuna işte yok oluş, işte unutuluş, hiç ye
şil yaprakların arasında gezinmemiş, hiç güneşlenmemiş gi
bi. Derin acı bu yüzden zor, İsmail bulmak zor. Ama İsmail 

bile her şey bittikten sonra önünden geçiyor ve bir "Eyvah," 

diyor. Kendi bıçağını gördüğü için başkasına eyvah diyor. O 

eyvah ona bir iz, gökte bir iç çekiş bırakırsa işte o da onun 

sesi oluyor. Ancak bir çok büyük öbürüne eğilebiliyor, çok 
büyük herkesin kaçıştığı yerde nerdedir, kimdedir? Artık 

büyükler küçük görmek istemiyor. 

"Allah vaadine ters düşmez" vaadi vaat, sahici vaat. Peki. 

Ama bu sahiciliği bilecek göz kimde? Gözü de veren O. Bu

rada, dünyada yani her şey var ama her şey hayal. Her şe-
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yi verdi ama bir hayal verdi. Orada da verecek, yine bir ha

yal verecek, her şey bir hayalden bir başka hayale devrile

cek. Kim "Bütün bunlar yine hayal," diyecek? Buradaki ha

yalin misline cennet mi denecek? Bir seraptan bir seraba, bir 
susuzluktan bir su içiyor zehabına gidilip gelinecek. Yokluk, 

büyük sonsuz unutuş, kainatın kendini unutuşu, derin ka

ranlık sükunet nerdesin, kaçıncı katta nerdesin, bana unu
tuşu özletip kendimi her şeyi ile hatırlatacak yerde misin? 

Aksöğütler, süpürge çiçekleri, buhurumeryemler 
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Derdi söze hapsedilebilir olan daha dertle tanışmış mıdır ya 

da o seven, her şeyi alabildiğine seven ama sorulsa neyi sev
diğini söyleyemeyen Fuzuli'nin sarhoşluğuna bir an için ya

naşmış mıdır? Yürürsün belki ama hep eğilerek, buna yol al

mak dendiyse de kendisi şimdi hangi yol kenarındadır? Yo

lun olmadığını hem de alınamadığını duymadık mı? Bunun

la yürümek ve eğilmek her ne yapıyorsam yaptığım işe sır

tımı tam eğemedi. Gelmişken ağaçlan ve koyunları da suva
racağım bir bahçe gibi, gelmişken diye yapmak ve "Ya gel

meseydim bu ağaçlar ve koyunlar?" deyip de dünyanın bü

tün ağaç ve koyunlarının bütün şu ama tam da şu an vuru
lan kuşlarını, ezilen karıncalarını ve güzel kokulu otlarını, 

"Vuruldu," deyip yürüyüvermek dönüşü aynı yere çıkarma

dı. Sulanmasa da birkaç koyun eksik fazla, yansa ya da ku

rusa da küller ağaçlara hep fayda, doğurmasa da o kadın iş

te doğuran şuracıkta. Biri gitse biri biter denen ve gidene gi

den, bitene biten diye bakmak söylemek arkasından hatta, 

kuşlardan, kadınlardan, çobanlardan ve keçilerden biri ol

mak, dünyanın odağındaki şeylerden biri olmak, denmemiş 
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mi zaten insana da "Tann'nın sürüsü" diye işte onlardan bi

ri olmak, en sevdiğin koyunun da sadece onlardan birisi ol

ması ve alınıvermesi zamanı gelince ve ne olursa "Zamanı 

gelmiş," demek güzelce, bilgeliğin de buna sadelikle baş eğiş 
olması ve az ağlaması diğerlerinden, görmüş geçirmiş olma

nın artık ağlayıp akıtacak şeyleri azalmış ve sertleşmiş ol

mak olması, derin değil de sert, bilen değil de artık sorma
yan, şaşırmayan ama susan, bilemeyeceği bilgisi ile terbiye 

edilmiş ve terbiyesinden artık yüzünü acıdan başka yerlere 

çeviren ve bakmayan, insan değil mi zaten olmakta olanın 

içine katılan ve bu katıldığı yerde ne ise o olan. Genç ağla
dı ihtiyar sustu, yeni gören bağırdı, önceden gören "Buranın 

işleri hep böyle," dedi, peki genç yaşlıdan ne öğrendi? Bura

sı hep böyledir, göreceklerin hep bunlar ve böyleleridir, bil 

ve alış dendi. Alış ki yapacağın yoktur, alış ki elin kolun sa

na sade yüktür, alış ki gözün bir dert kapısı ve manayı sez

diren ama çözdürmeyen bir kuyudur, alış ki bütün bu dağ

lar ve taşlar neye tanıklık etseler ve bastığın her yer ve geçen 

piknik yaptığın ağacın altı aslında bir kabir ise de "kim bi
lir kimin?" dediğin anda işte senindir. Bütün bu tanıklıklar

dan suçlu çıkacak olan uzandığın ve söylediğin, şikayet et

tiğin ve olmaz olsun dediğin anda sensin, elbet sen ya kim? 

Dünyayı kime şikayet edeceksin, koyunları öldürene mi sü

rüteceksin, her şeyin bir sebebi varmış ama Hızır ile gezmi

yorsun ki nereden bileceksin, beterinden sakınmak için öle

nin bile ardından öldüreni öveceksin, ervahileri ürkütme

den sen de suspus öleceksin. 

Çoban kaldıranlar, erguvaniler, ah o kuşlar, kuşlar 
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İnsan kitaplı insan ise her kitaplı peygamberin yakınıdır da. 

Çepçevre dolaş İsa ile yan yana yürüyecek nerde? Ne çok 
Ömer var adı olan yani ve de Ali. Bir Yahuda yok ismen yani, 
bir de Muaviye. Oysa etraf adını anmadığı ama bu el ele ver

dikleri ile gani. Gerçek zaten şu adı anılmayan ama işitince 
uzaktan bir gizli aşinalık, eski bir yaren gibi tanıdık mı tanı

madık mı diye göz kırpıştırılan değil mi, değil mi, değil mi? 

İsmail bile yaşlı hali ile doğuran Sara ile alay ederken in
sanlaştı, birden inenlerden oldu. İbret bu mu, ne olsan ol bir 

inip bir çıkmak bu mu? O dağdan dağa gezerken ki yukarı

ya ait hal bir sinsi duygu ile dağılıp çalınan mı, tekrar mele

ğin olan mı? Güzel değilse de bir teselli mi yoksa böyle diş 
tırnak el ayak yaşamış ve debelenmiş olup da inenlerden ol

mayan görmemek? Kötü ve kötüye devrilmeye hazırlığı gör
mek insanın tesellisi mi? Zavallı ruh, bir çala yükselsen de 

sonra altına serili hazır toprağa, gene buraya düşeceksin, 

topraktan çıkıp gene toprağa gömüleceksin. Dallara takılır

san nerde kaldığını bilen olmadığından çok bilen ve görül

meyeni görenlerden bilineceksin. Sırrın saklandıkça sen de 
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ona kapanacak sırrını sevecek, başkaları sevsin istemeyecek

sin. İçeriyi dışarıyı hele kendini hiç açık etmeyeceksin. Dal
larda saklı sesler, meşe yapraklarının büklümleri, bir yapra

ğın rüzgarda peşe takılıp takır takır gelmesi anlatacağı olma
sından mı? 

Dere kumruları, saksağanlar, akleylekler 
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İnsan tabii belirlenmişlikten kurtulmak için cennetten in
miş, yani cenneti reddetmiş, insan olmak bu mu yoksa red
detmek yani. Şimdi de yapabileceği en büyük şey reddetmek 
mi olacak, cenneti bile. Adem; aklı ne kadardı ve korkusu, 
iknaya çalışılan oydu ve diğer eskiler. Arkalarını dönünce 
de unuturlardı,  ellerinde kırmızı, mor, lacivert renkte iplik, 
mesh yağlan, yunus derileri, yün ve pamuk. Tann'nın ikna 
etmeye çalıştığı zamanın insanlarıydı onlar, helak olsalar da 
ne fark eder. Hiç değilse bir lav sağanağı, bir çekirge fırtına
sı, bir kapanan ve açılan berzahlı sular görürlerdi önlerinde. 
Gazap sahici, bela şedit, muhatap belli idi. Her şeyi ilk gör
düler ilk duydular ama sonrakilerdeki korku ve büyülenme 
yoktu onlarda. Musa'nın elinde levhalarıyla dağdan ışıl ışıl 
bir yüzle indiğini göre göre dönüp arkalarını uyurlardı. An
laşılan levhalar ve diğer her şey bütün bu büyülü zamanlar 
bittikten sonra yerleştirdi inancı da korkuyu da. Kim kimi 
yakından gördü ise bir şeye tutmadı, yanında olan biteni bir 
tarih bir kutsal sayfa sanmadı. Korkmadı Süleyman' dan, Da
vud' dan, ne olsa belki Zeus'u görmüştü iki nesil atası. "Tan-
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rı, tanrılar, yine onlar," deyip taşa verdi arkasını. Peygambe
rin arkasından hemen miras kavgası, cenaze kalkmadan da
ha kim geçecek telaşı, dün kainatın kimin olduğunu öğren
memiş gibi. İmana daha yüzyıllar, inanılacak şeyin de iyi
ce gözden kaybolmasına demek ihtiyaç var. lşte inanmak da 
hiçbir şey görüp bilmeyene kalıyor, araya yüzlerce yıl soku
yor ve yüzlerce kafa bir o yana bir bu yana eğip büküyor ve 
binlerce yıl önceyi şimdiki hülyasına yakıştırıp kabul edi
yor. Kurallar belli, tarih ilerlese de zaman ve kurallar bunla
ra uyanlara ve hep utananlara değil, arkasına kaldırıp atanla
ra değişiyor. Yoksa ince un ile tahıl sunusu pişiren kadın ve 
onun zeytinyağım tutarkenki özeni ve yedi bin yıldır sabit 
kalan utancı ve korkusu şimdi başka bir kadında hala yeni. 

Zakkum kokuları, ökseotları, akşamsefaları 
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Taş başka iki taşın üstünde heybette, toprak koyu sarı renk
te, neyi ararsan var, neyi ararsan yok. Gün miladı bilmezken 
bir milattan evvelin sabahı, dert yine insanın kalbinin kö
künde, sular durgun bazen bir ışıltı geçiyor üzerinden, top
rağın daha vakti var yer ona serin, gök Herakleitos ne der
se desin kendi renginden emin, ister kızıl isterse hatta den
sin gök yerde siyah bir zemin. Havsala kendi kırıklığına dü
ğümleniyor ve insan kendini suçlayarak gidiyor, sonu yok 
şimdilik bu mavi mor bazen ağaran kubbenin. Tanrı'nın in
sana karışmaması değil insanın insana karışamaması acı 
olan. Ne kadar birleşilse değil mi yüzyıllardır akraba oluna
madı, Adem kimin kardeşi bulunamadı. İnsanın hep acele
si var, işler yetişmiyor, hatta gerçek iş nedir bulunamıyor. 
Tanrı'nın vakti göklerden geniş, insan da bir boy atıyor ama 
ne yana dönse olmuyor. Mısırlar boy verdi, ayçiçekleri yüz
lerini hürmetle döndü, begonviller salkım salkım kime sarı
lıp da tırmanacağını, en yukarıyı görüp güneşi alacağını bil
di, açtılar kapandılar, işleri bitti. Sen, öğrenmedin ama gör
dün, kendine kendi benliğinden bir kısa tanıklık ettin. Bin 
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kere dönsen şaşıracağın bir yolu yine kaybettin. İyi ki her 
�ey bir kere, sen de her şeyi sadece bir kere yanlış ettin. Ya
pamadın, yine yapamayacağın yerde tuhaftır tecrübeliydin. 
Tecrübe hataya mani değil hatayı tanımaya imkan imiş, ama 
sen hata yapmasan da ne yaptığını aslında bilemeyeceğini 
öğrendin. İnsanın kötüyü tanıyıp iyiye aşinalık tesis edeme
yecek yaradılışta olduğunu bir ara sezdin, sonra o da geçti, 
eski vehmine yerleştin. 

Tepeden yuvarlanan taşın yol alışı, öğle güneşi, sıcak, dar
laşan ikindi, hayat bazen işte bir hışırtı, bir kuşun iç çekişi, 
uzaktan bir kanat sesi, acaba o çobanlar, bir zamanda dağ
dan dereden kayarak geçenler, yerde bir kiremit parçası, bi
rinin yere düşmüş bir parça anısı, kimden kime bir hayal 
olarak kalacak. İnsan kendini kime ne olarak bırakacak? 

Çalı bülbülleri, kumkuşlan, kervan çullukları 
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İnsan kan dökücü ve zalim ama dağın taşın istemediği ira
deyi aldı diye sağa sola çalımlanmış. İnsan anlamadığını alır, 
anlayıp kıymetli bulduğunu da almaz. Bu yüzden adam ol
maz. Melek, boşa üzülme, insan bir şeydir zannetme. Sa
na verilmeyen iradeyi senin de olsa kullanabilirdim zannet
me. İrade babanın arabasıdır, alır almaz kaza yaparsın. Böyle 
hem sözde iraden olup hem de "Teslim" dini ile kolay yaşa
nabilir sanma. İnsan şeytan ile uğraşmaktan daha Allah'a hiç 
sıra gelmedi. Hiç yakınlık kuramadan Allah'a inanan adam 
güneşe tapandan hallicedir sanma. Şeytan ile güreşte hep 
yerde, az ileri gittiğinde abisinin koşuda avans verdiği son
ra iki adımda geçtiği gündeki gibi hep geride. O yüzden bel
ki de hep tanıyıp her günü beraber geçirdiği için hayranlı
ğı da aslında şeytana. Olsa ah, tam onun gibi olabilse, o da 
yok. Şeytan, ah ne güzel yerde, hem imanı var hem gününü 
yıl etmede. Gizlisi saklısı da yok, herkes ne ettiğini bilmekte. 

Yelkovan çiçekleri, üvezler, zemberek otları 
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Şerefli olduğu ve diğerlerinden yukarda olduğu söylene söy
lene büyüyen insan ailesinin güzeli ve akıllısı bir seme to
raman oğlandan farksız. Yani daha sokağa çıkmamış, şöyle 
bir boy insanlar, kediler, ıhlamur ağaçları, atkestaneleri, ke
çiler, ateşböcekleri. . .  ile yan yana durup kendine bir an bi
le bakılmadığını sezip dünya ıssızlığı ile tanışmamış. İnsan 
da ilk kan dökücü değilmiş, melek sordu, "Yine mi ondan? "  
"Evet, yine ondan." Bıkılan, belli k i  sonu bilinen, toprağa 
bakınca gene türediği görülen bir faydasız ot, debelenen ama 
ağacın kabuğunda iken çok yükseklere tırmandığı ve yeşil 
tüylü gövdesine ve kıvrılıp bükülme yeteneğine hayran bir 
tırtıl, suda parlak ve dipdiri dışarıda gevşek ve solgun bir ba
lık, ayak ayak üstüne atan, söyleyen, coşan, az ötede her şe
yini inkar eden ve yanındakine bile bakmayan bir kalp sahi
bi, ruhu da var diyorlar, işte yine ondan. Çağırıp duruyor
lar, ta öte tarafa gitmiş ama fincan tıkırtısına geri seğirtiyor 
ve yalan söylemeye devam ediyor. Herkes birden asılsa şim
di yine de yalanın çivisini sökemez dünyadan. Hiç dağa ta
şa, kuyulara yalan söylenmedi, hep gizli olan ve acı olan fı-
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sıldandı oralara, atıldı kuyulara, saklandı dağların arkasına. 
Sen de bir hayalin içinde varsın, aynı hayali bir daha görür
sen kendini tanır mısın, bu bendim der misin, yoksa onu o 
unutuşta kendini kendinden bir kabuk gibi ayınp da bırakır 
gider, en kötü hatırandan uzakta yeni bir yaratılış dedikleri 
yerde durur musun? 

Su turnaları, çapkınlar, baştankaralar 
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İnsan zayıf, güçsüz, izansız yaratılmışsa buna yaslanıp ya
şamak mı gerek? Ağaçların altından sözsüz geçmek, üstü
ne akan çam reçinelerinin akıttığını toplayamamak, gece 
öten kuşa derdini, yavaşça suya giren ördeğe suyu sorama
mak ne zor. Bir kainat aptalı geliyor mu diyor şu iri taş, çam 
bana mı silkelendi? Yabani naneler otların arasında ısınmış 
kokusunu yayarken an ile sözü koyultmuş. Bütün tabiat dağ 
taş kurt kuş arkamdan mı konuşuyor, "Konuşun," mu diyor 
hem de "Konuşun, nasılsa anlamaz, duymaz, rahatça söy
leyin, istese de paylaşamaz." Koca ceviz ağacına çıtırtı der, 
göle durgun, ineğe munis, koyunun yanında durup bir poz 
aklını beğenir, azcık puhu kuşuna şaşar, onu da sabah na
mazından sonra geri yatıp uyuyunca unutur. Ya dünya işte 
böyle, burası esiyor, orası da mı öyle? Benden memnun mu
sun, söyle. 

Her deliyi iyileştirmeye yani uyuşturmaya yani rüya göre
mez, ses duyamaz hale getirmeye çalışıyorlar, velilik havala
nıyor. Her havalanan ruha hemen ateş edip yere düşürüyor
lar. Her su perisi kız kadın ve ana olmaya bu kadar heveste, 
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dipte kayalıklar mercanlar boş duruyor. Dağlar çobansız ko
yunlar bile başsız, Toptaşı'nın delileri, deli-veli tabir edilen 
mahalle divaneleri bile unutulmuş bir zanaat gibi kayıpta. 
"Hikayelere inanın," dendi. Bu söze iman edene, her hikaye
ye ve şiire inanana şimdi inanan nerde? Hikayeler ondan bir 
parça olarak değil uzaktan, başkasının anısı olarak seviliyor. 
Acı başkasının ise ders ve ibret, başında ise bela telakki edili
yor. Hangi acı yukarı taşımak için hangi başa konacak, başın 
üstü sürekli düzeltiliyor, derdin yuvası bozuluyor. 

Kum zambakları, kar sümbülleri, çan çiçekleri 
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"Yalnızlık Allah'a mahsus"; bu yüzden mi kendini ona ben
zetirken, o en ince soluğu bulmaya çalışırken en benzeye
cek yanın yalnızlık olması gizli bir suç? Yalnızlık da Promet
heus'un, giyotinde başı kesildikten sonra seyreden kalabalı
ğa işte bu kafa yüzünden diyenin, atın boynunda ağlayacak 
kadar merhametli olanınki gibi bir suç. Kimse haddi aşan bir 
merhamet, haddi aşan bir yükseklik, haddi aşan bir aşkın
lık istemiyor. Peygamberin öğüdü "Orta kırat" yukarıda da 
çağlıyor. İstemiyor, cesaret edip isteyen "Ruhundan üfledi
ğin yer bende dolsun ve ben onunla havalanayım," diyenin 
balonu söndürülüyor, zihni ve kalbi yakılıyor. Dünya, orta 
halli dünya, insan aşağı seviye, palamutlar eh taze işte, bun
larla oyalan, "Allah bir" de geç git işte. Sıcak kızdı, karın
ca gerindi, bardak terledi . Mürdüm eriği büsbütün renginde 
mi acaba, gelincik balığı çakarların arasında uykuda mı aca
ba, dedem öbür tarafı çok methederdi, umduğunu buldu mu 
acaba? Tabiat zaten seni bir anne gibi uyutur ona uy, bir iş
ten yorulunca öbürüne koyul, yaşlılıkta vakit çabuk geçer, 
çocukluk zaten rüya, yetişkinken bir sağa bak selam verir gi-
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bi bir sola, yaptıysan üç beş hata işte ömr-ü aziz, kaç kuru 
yük gemisi geçti önünden, kaç şarkı dinledin, hep sen iner
ken açtı hava. İnsan hakkında ne anlatılabilir faraziye ve ma
saldan başka? Masallar seyreldi, efsaneler kısaldı, tüm evli
ya, tüm hüner sahibi anlatılmaya kalktığında işte şu dağın 
ordaki mağarada. Evliya Çelebi ile Eflaki Dede ve benzerle
rinin bütün suçları masal anlattıklarını ve abarttıklarını baş
tan söylemeleri mi yoksa? 

Kandil çiçekleri, gülibrişimler, melekotları 
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Gerçek de gerçeği söyleyebilme kürsüsündekinin hikayesi
dir neticede, o kürsüden inince hikaye yani gerçek değişir, 
an değişir, toz incelir kalınlaşır, acı artar ya da eksilir, bir 
perde incelir ya da kalınlaşır, bir anlayışsız ve kindarın dilin
de hikayeler ancak katılaşır, yoksa değil mi, her hikaye çö
zülür ve seyrelir. Kendi uzaklaşırken ona bakılan maviliğin 
rengi açılır iz incelir, "Bir şey yok," der gibi uzaklaşır. "Bir 
şey yok," en kırık sözlerinden dünyanın tepesinde asılı du
ran. Bir şey yok, anladım, senden bana bir şey yok. Yok de
rnekle arkasına bakılmıyorsa, bari yok olalım, işte bizim ha
yat da şurda duruyor, küçültüp katlayıp kaldıralım. Kalın 
durursa olmaz, o kadar yer yok. Ölülere yer yok kemikler 
kayıpta, eski acılara yer yok unutulmada, yer tutmasın di
ye bir ömür iki dizeye inmiş, sıkışmış , arada anılmada, onu 
da yine unutulmak üzere bir şair anmada. "Ben kendimden 
yana değilsem kim benden yana?" diyen Hillel'in üzerinden 
yüzyıllar döndü. Bize de her şeyin söylenip yapıldığı geçmi
şin üzerine her şeyi biliyor gibi yapmak düştü. Bir soru kaç 
kez sorulursa duyulur, kırk söylenişte deli olan insan bin so-
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ruda ne olur? İnsan işte, ağacın altında dünya gölgeliktir di
yerek zamanda uyuyor. Deniyor ki boruyla uyanacak, uyan
sa peki sana anca rüyasını anlatacak ve kısa, kısacık bir rü
ya anlatacak. Onlar bak neler diyorlar, neler bekliyorlar sen 
hiçbirini görmedin, bilmedin. Onlar başka arayacak sen ayrı 
söyleyeceksin. İşte öbür dünyaya uyandın, hayırdır inşallah. 

Çayırdüğmeleri, çobanpüskülleri, karakavaklar 
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Dert kime anlatılır? Kalbin nispeten dertsiz biT bölgesine 
mi? Onunla dertleştikten soma peki, komşudan, şikayet et
tiği evine tekrar dönmüş biT kadın gibi yine kiminle ve ne 
şekilde oturulur? İnsan kendini kime şikayet eder? Tıp şifa 
hakkında fikri olmamanın yemini mi? Yılana el basmış, ya
lana baş koymuş, Hipokrat'ı da tanık tutmuş. Daha ne yap
sın, yıllardan bu yana yutturmadığını bırakmadı. İnsan renk 
renk ilaçlarla oyalandı, tavizsiz doktorlar, sedye tekerlekleri, 
büyük boy filmler ve oradaki biT lekeye "İşte bu" diyen gözü 
kusurlan keskin gören, karaciğerindeki lekeye işaret eden
le baş başa ama kısaca baş başa kaldı, bak doktor senin sus
mandan da sözünden de bunaldı. Seni sıkıcı ve manasız bul
duğunu hissedip biraz daha ufaldın, sen gidince yemeğe gi
decek bir taş seviyesi, bir boş laf, bir çiğ gülme ona çok iyi 
gelecek. Kendini tekrar edince çalıştığına sevinilen bir ma-

. kine gibi sevinecek. Sadece tekrarlar için hep başka eller, 
gözler aranacak, bu geçen günkü ısıtıp getirmişler önümü
ze denmeyecek, başka fırının ekmeği başka lokantadakine 
"orijinal" diyecek Dünkü dünya bugünküne yeni ve ıstırap-
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sız, yeni ahmak akıllı görünecek, bir devrin bütün ahmak
ları yan yana durup geçmiş ahmaklara gülecek, her cehen
nemlik başka cehennemliği çok kolay tespit edecek, sadece 
ama sadece iyi hep gizlenecek, ayrı yol tutanın nereye gitti
ği hiç bilinmeyecek. 

Bilgi mi aramalı öğüt ve teselli mi? Şimdi bildiğinin bin
lerce fazlasını bilse insanın varlık seviyesi değişir mi? İyi şiir 
bilen peygamberi küçümsedi, dili zengin ne işitse kuru de
di, övgüye öğünlük doyan öğleden akşamı zor bekledi. Bil
giyi bulduğunda estetik zevklerle tıka basa dolu bir mirasye
di gibi kendinle taştın ve ruhun seyreldi. Sen Musalarla ya
pılmışa hayranken Musalar senden uzaklaştı, Polimnia'nın 
başı daha eğildi. Ruhla selanılaşmanda gök tesellisinin en fa
kire inmesi gibi bilgiyi zenginlik sayman ruhu incitti, sofra
yı tümden boşaltmadan bir yudum su boğazından inmedi. 

Anber ağaçları, çoban dikenleri, su sümbülleri 
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Şimdi soluk sarı bir akşamüstü, ağustosun desem son günü 
hani eli yumruk yapıp da temmuz ve dönüp aynı yere ağus
tos dendiğinde ikisi de otuz bir gelen ayların daha san, daha 
sıcak, daha solgun olanı, işte o sivri ve tekrarlanan yer ağus
tos olanı, bir büyük öğüt tavanda dönüyor, 

Ey Türk genci, 
Sen ne zaman gerçekten öleceksin , buhran ne, kıpkızıl 

yanmak ne, ne zaman bileceksin? Ömrün başkasının sol
gunluğundan sari bir hastalık gibi kaçmakla geçti, umut
suz olduğun halde umut satanların yanında dolaşmakla geç
li, yüksekten, yüceden , heybetten, fedadan korkmakla geçti. 
Ömrünü bir gecekondu gibi tek kat üstüne kurdun,"Benim 
ayağım yere değecek" deyip gemiden kayıktan, zevrakçeden 
bile uzak durdun, sağlığı kaymaklı yoğurtta, tadı tahin pek
mez kaşıklamada , acıyı başkasında buldun, ekşilik ve kek
relik pancar pezik turşusuydu sana, dünya bu , sofrası da 
bu deyip uzandın ona da, adın da kanaatkar oldu, dünyaya 
bir şey vermemeyi kanaatkarlığınla perdeledin, vermeme-
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nin utancını bile böylelikle eledin. Düşünsene o gizlice ama 
pek sevdiğin Avrupa'yı, nice genç kıydı canına, asarak, vura
rak değil, yaşayarak kıydı canına, Absent yeşili, afyon kızılı, 
şarap buharı, bira buğusu deyip geçtin, Allah sevmez hara
mı deyip çay üstüne çay içtin, Allah'ın ahmak sevdiğini söy
le kimden öğrendin? Acıyı Beethoven çekti sen üşenmez
sen dinledin, can pahasına yazılan şiirleri ruhuna bakılmaz 
kızlara serpeledin, gezdin gördün, "Kemikli koyun eti gibi 
yok," dedin. Sıkıntılıydın belki ama elin hiç silaha uzanma
dı, boynun bir ipe ulaşmadı, çıplak, avizesiz oda lambaları 
boşa bekledi bir haysiyetli yürek, bazen hani durup durur
ken bir avize sallanır ya , "Hadi" der gibi, o sallanırken sen 
böyle sabit ve hatta onun salınışından bile korkulu, o avize 
sana nasıl baktı "Tepeden bakma" tabiri bunun üstüne çık
tı, bir avizeden yayıldı da gene bir insan kapıp kendine söy
lenmişi kendi söylemiş yaptı. Elinde terazi ile gelecek ile ta
nımadıkların ile kalbin yaşamla dopdolu boğaz boğaza ol
makla idare edebilmeyi tartıp kefenin idareyi görünce sıçra
masını dünya bilirlik, ahret güvenirlik iki cihan kimyası, be
ton ve demir sıvası belleyeni yüksek perde belledin, tepede 
yalnız duran ama kokusunu cömertçe saçan iğdeye ihanet 
ettin, faydasız bir yiyeceğe, kimsenin duymayacağı yerde
ki kokuya hayret ettin, hayat hayret edileceği yapmaya gay
ret etmektir, bir iğdeden bunu bile öğrenemedin, hırssız ve 
munis sokak köpeğinin siyah burnu, parktaki minderde be
şi birden uyuyan kediler, şu martının kiremidin altındaki evi 
senin elindekilere rağmen duyduğun kaygılara set çekmedi. 
Set kalbinle senin arandakiydi de zaten bir vasıta bulup bir 
türlü binip de gidilemedi. Baş suya eğilmeyince, ne dediği
ni dinlemeyince, taş bir sade kuru taştan sayılınca ve diken 
değdiğinde hatırlanınca, iz ve ima arayan, kendi ayıbının izi
ni süren kalmayınca, bu sürek avı sade izleri süpürmeye ya
rayınca, bir şeyleri üzerine alınan olmayınca eşya konuşma-
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yı ve işaret vermeyi bıraktı. Köpekler yağmurda kendilerini 
sakınmadan yatmalarıyla akılsızlığa, çiçekler hala açmala
rıyla tabiat memurlarına, ayetler hep kendini haklı ve umut
lu bulmaya tevdi edince yüzyıllarca başkalarıyla konuşmuş, 
anlatmış olanlar artık süküta gömüldü. Ne bir rüya görülür, 
ne görülen umulur oldu. Derler ya hani "Bir inananın yaptı
ğı gerek diğerlerini de kurtarır," diye, kimse diğerini kurta
ramadı, kurtlandırdı belki de. Bilgisi ile zeki ama varlığı ile 
ahmak insan varlığından habersiz yanan otlar, kokular ara
sında yine de sermest kaldı. 

Çalı gölgeleri, taş yoncaları, mührü Süleymanlar 
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Zaman, hayata atılma ve adapte olma, bir kızın ya da oğla
nın gönlüne girme zamanı, öyle dediler ve kağıtları itele
diler. Gencin önüne bir kağıt gelir, hayatla anlaşma kağı
dı, yol yasa bu denir, birlik edip dirlik kurmalı . Açık renk 
ve akışkan kanın rengi koyulaşır ve bir kıvam kazanır ilkin, 
çirkin bir sözü ilk kez duyanın ve muhatap olanın evden 
çıkma temizliği zedelendiği gibi kan kirlenir ilkin. Genç 
bu kağıda baktıkça, onu makul ve kabul edilir buldukça ya 
da "Ne yapalım, dünya bu, başka türlü ekmek yok," dedik
çe ve bu söz ile tüm buğday başaklarını kuruttuğu ve başla
rını eğdiği an gerçek ve temiz lezzetteki dünya kısalır. İşte 
bu karanlık akit, akılla ve tedbirle imzalanıldığı düşünülen 
aslen şeytandan mühürlü anlaşma imzalanır. Yedinci müh
rü insan kendi göğsüne basar. İstinat duvarları dikilir, dü
şünceler perçinlenir, muhit ve mecra hazırdır, girilir. Deli
lik, korunmasızlık ve safiyet ve "Hayır" demek dışarıda so
ğukta bırakılır, arada çıkıp da "Öldü mü?" diye bakılır, içer
de sıcakta dostlarla yuvarlak masalarda, yuvarlak sohbetle-
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re girişilir."Allah bize lütuf verdi,"  denilir, belki sade müh
let vermiştir. 

Hölderlin, hangi taş ezdi seni tadın böyle güzelleşmiş? 

Kuş iğdeleri, diken ardıçları, kevenler 
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HAYIR DEMEDEN !TIRAZ 





Gece ilerlemeye başladıkça sırtımdaki ter miktarı arttı. Işı
ğı, yan odanın da ışığını açayım dedim, açamadım. İçimde 
kesik kesik soluyan benliğimden vücudum kurtulmak isti
yor, bunlardan kurtulmak için kim kimin içine daha yerle
şikse atmak için birbirlerini delice hırpalayıp duruyorlar
dı. İçimde akşamüstü ağır bir sıkıntı ile başlayan hararet ru
humun beynime, beynimin benliğime, benliğimin şuuru
ma, şuurumun ahlakıma, ahlakımın irademe, irademin ter
biyeme, terbiyemin anama sövmesiyle bir ağız dalaşına dö
nüşmüş, herkes aldığı yara ile işittiği ve söylediği ile başka
laşmıştı. Bu başkalaşmalarla herkes yerini ve kendini yadır
gıyor buna sebep olana da derin bir öfke duyuyordu . Gece
ye doğru kendimde hissettiğim ağır aşağılanma ve değersiz
lik duygusu ve neyi niye yaptığımı bilemez olmakla su içti
ğim bardağı sertçe sıkıp parçaladım. Sağ elim ve parmakla
rımdan boşalan kan, içeri girdiğini tahmin ettiğim ince cam 
parçaları ve fazla olduğunu anladığım halde az hissettiğim 
ağrı ile geçip koltuğa oturdum. Elimi yukarı kaldırıp damla
yanlara ve sızanlara ve birikip pat diye aşağı düşenlere bak-
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tını. Kanım başka birininmiş gibi geldi. Göğsüme doğru ka
baran yeni bir öfke bulutu hırıltısını salmış, henüz tüneli ge
çen bir tren gibi buharı sıcaklığı ve takırtısıyla yol alıyordu. 
Hızla geliyordu. O gelirken ben yerimde duruyordum. Aca
ba yerim burası mıydı?Ömrümce hiç yerimde durmuş muy
dum? Herhalde ki her gelen beni bekler buldu. Bazıları ka
çar buldu ise de bu belki hikayedeki gibi kaçılan yerin ran
devulaşılan yer olmasından başka değildi . Başkayı bir bil
sem, bilsem ki başkası da var, bu olanlardan başka türlü ola
bilecek de var, sanki ben de başkalaşınm gibi geliyor. Her 
başka beni ilke taşıdı, her başkalık aynılığın bildik lezzeti
ni yüzüme üfledi, hele kokusu, uzaktan gelen kokusu ile yi
ne yine, yine o geliyor, benim hayatım geliyor dediğim hep 
o geldi. Hep hayatım geldi . Halbuki ben hep öbürü gelsin, 
gelsin artık istedim. 

Eskiden bildiğin deliydim. Kurtulmaya çalıştığım bir de
liliğim, kendimi akil gösterme çabam vardı. Bana deli oldu
ğum söylenince çatlayacak gibi olur, aklımdan eminliğimle 
kendi içimde fır döner, yorgun bitap her anlamda tükenmiş 
yine kendi içime serilirdim. Öyle bir serilirdim ki bu man
zaranın hazinliği benim bakışımı kendimden uzaklaştırma
ya mecbur ederdi. Öyle serilirdim ki yer üstümde gök al
tımda kalırdı. Öyle sınırsız bir ağrı duyar öyle çatırdardım 
ki keneli sesimden içimde kopan, düşen heyelandan yine al
tımda kalan ben olurdum. Kendimi kendi üstümden atan yi
ne ben olurdum. Aklım ve hayal gücümden başka hiçbir şe
yim yoktu. Aklımın tekinsiz, hayallerin değersiz olduğu ba
na hissettirilince, bazen ince bazen hoyratça söyleniverin
ce işte o zaman bıçağı çekerdim. Hiçbir şeyi olmayanın tüm 
tehlikesi ile bir saldırırdım. Çok kan dökerdim ama en fazla 
kan kaybeden yine ben olurdum. Bu kanı zaten kaybetmek 
isterdim, bu kanı sonuna kadar sarf edip bitirmek ve bembe
yaz bir deride masmavi damarlarla öyle bir deniz canlısı gibi 
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yaşamış da hiç kalbi çarpmamış, damarlarında bir şey yürü
memiş gibi ölmek isterdim. Buna duyduğum özlem kendimi 
sağa sola çarpmama sebep olurdu. Yanımda herhangi bir ye
rimden süzülen kana baktıkça ve artan miktarla kalp atışım, 
kendimi duyuşum değiştikçe, bazen damarlarım adeta hıç
kırdıkça, içimden kendim kadar bir şeyin çekildiğini duy
dukça son bir gayretle kalkıp insanın yalnız olmadığını söy
leyen kim varsa birer tane de onlara sallayıp bu derin susuş
lu göğe başımı çevirmek isterdim. Göğün ben ne zaman ye
re uzanıp kalmış olsam sükütu ile solgun ve parlak renkle
ri ile bana akıllı olmamı söylediğini duyardım. Ama o aklı
nı hiç yağdırıp da, umursayıp da benim üstüme başka şey
leri ile eğilmedi. Hep aklının ve bildiklerinin takdirini bek
ledi. Ben en perişan halimle ona, göğe bakıp "Sendeki f era
set, bilgelik, öngörü, metanet. .. " demek zorunda, sürünerek 
de olsa onu eteklemek, övmek zorundaydım, çünkü o gök
te idi ben yerde. O da kendini bana örnek göstermekten baş
ka bir niyet taşımıyordu. Ben kimin örneğiydim peki, ben
den akanları onun yağdırdıkları ancak temizliyor başka ye
re taşıyor en kötüsü karıştırıyordu . Ben kanıyordum, o te
mizliyor, üstünü örtüyor, tepeden bakıyordu. Gök bana hep 
tepeden baktı. Ben bazen ezilsem de onun yani göğün bu
nu da tabii karşıladığını gördüm. O hep bir örtüydü de ben 
hep örtülmesi gerekendim. O hep örterken bir tarafımı da 
açıkta ya da ıslak bırakırdı da yine görünürdüm. Öyle olur
du ki açık yerim ya da ıslaklığını örtünmenin önüne geçerdi. 
Kimse örtülü yerime bakmaz da kalan yere müstehzi bir göz 
atar bu müstehzilik öyle hızlı bir bakış içerirdi ki bana faz
la uzun boylu bakılamadığını hissettirirdi. Bu bakış bir ya
lan ya da dedikodu gibi tüm semayı sarar, bilmediğim gök
lerden de bana müstehzi yıldızlar, yalazalar, serpintiler ula
şırdı. O zaman ben bakışımı göğe diker dikerdim, o ince kö
püklü bulutlan önümden, üstümden geçirir ve böylesini ba-
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na gösterirdi. Göğü ben başka türlü görmedim. Ben başka 
bir gök görmedim. 

Çocukluğumda sıkılır, sıkılırdım. Yetişme çağımda biraz 
daha başka türlü sıkılmaya, bazen sıkıntımdan utanmaya, 
bazen de sıkıntımdan gururlanmaya başladım. Çünkü önce
den sıkılan bir bendim buna sebep sıkılmak utanılacak bir 
şeydi. Sonra sıkılanlarda bir hava ve başkalık olduğunu gö
recek kadar etrafa açılınca bunu ben de bir eşarp gibi, şapka 
gibi taktım. Beğenmesem de, varlığından rahatsız olsam da, 
zevksiz ve ağır duysam da taktım. Sonra, işte sonra sıkıntı
sından sıkılan aksesuarını çıkardı, ne rahatsa onu giydi, ne 
makbulse onu taktı. Ben şapkanın kafam, eşarbın boynum 
olduğunu o zaman anladım. Her zaman işte böyle aptaldım. 

Kendimi kabullenmekte zorlanmadım ama başka da hiç
bir şeyi, hiç kimseyi kabullenemedim. Başka bir şeye ait en 
ufak kabulüm kendi reddim olacaktı. Hesabı buna devirme
dim. Kendimi de hesaplayamadım. Sıkıntımı engin ve derin 
zannederdim. Bir zaman sonra baktım ki sıkıntım dünyayı 
kuşatacak ve başka herkesi de sıkacak genişlikte değil. Dün
ya o zaman başıma yıkıldı. Çünkü bazı başka sıkılanların sı
kıntısı ve bunu dile getirişleri benim sıkıntımı tanımlıyor 
onu anlamlı ve önemli hale getiriyordu. O zaman benimki
nin sıkıntıdan çok bir darlık, benim halimin de bu darlık
ta sıkışma olduğunu anladım. Dünya diye dar bir yere girdi
ğimi düşündüm. Bunu anlamak beni o kadar daralttı ki bu 
darlıkta artık ne bedenim ne varsa ruhum soluk alıp kıpır
dayacak bir yer bulamadı. Soluksuz kaldım. Kendime uzun 
uzun baktım. Başkalarına uzun uzun baktım. Uzun uzadıya 
bakacak uzunlukta ve genişlikte fazla bir şey olmadığını ya
şayanların ve yaşamanın ince uzun dar bir çizgide arkaya zor 
dönülür ve görülür bir darlıkta sıkışmak ve güçlükle ve tek 
yöne iradesiz ve amaçsız bir sıkıntılı yürüyüş olduğunu iyi-
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ce anladım. Kimse başka bir şey söylemesin. Söyleyemeyece
ğinden değil; dinlemeyeceğimden. 

Hayatı planlanana göre ve doğaya göre bir uyumla yaşa
manın yaşayabilmenin ön şartı olduğunu ben de gördüm. 
Ama bu uyum insanın içine yerleşmemişse , bayramla bay
ram şekerinin, kışlık indirimlerle boğazlı kazakların, masa 
örtüleriyle kahvaltı sofralarının, kandillerle kısa günlerde 
camilerin içinde erkenden yanan lambaların, tuhafiyelerle 
teyellerin, okşamalarla pire damlalarının, kadınlarla yıl dö
nümlerinin, berberlerle mizanplilerin, çocuklarla hayat bil
gisi kitaplarının, sükunetle tahta sandalyelerin, şiirle dur
maksızın yutkunmanın, tavuklu pilavla su muhallebisinin 
tabii yakınlığı gibi aynı dükkanda ve aynı muhayyilede yer 
almamışlarsa iplik arayan teyel gibi ömür boyu sökük gez
mek, okşansa da kaşınmak, doysa da ağzının tadı hep ek
sik kalmak şiir okusa da esnemek. . .  tamlık ve uyum muy
du da ben buna bile uyum sağlayamadım. Deniyor ki ufa
cık bir şey insanın hakkından gelebilir. Ama insan da pek 
çok şeyin hakkından gelir hatta hakkına girer delik deşik 
eder. Yok olmak mı yapılan, yapılabilmiş olanları değersiz
leştiriyor. Yapılmış olan onu yapan ortadan kalksa bile var
lığını sürdürmüyor mu, dünya ve akış artık bu olmuş ola
na göre en azından bir müddet devam etmiyor mu , hiçbir 
yapılan yapan isimsiz dahi olsa bir yerde kalıp birikmiyor 
mu? Tek gerçek nihayette kalmak mı? O zaman her şeyin 
kaybolduğu, yapanın yok sayıldığı yerde ne kalmış olacak 
en baştaki hiçbir şeysiz hal ve o büyük, o dev kainatın kai
natsız sessizliği mi? Karşılığı beyaz olmayan o büyük ilk 
ama'i mutlaka? 

Hiçbir şey yerinde durmuyor, akan kan yerinde durmu
yor, kanı akan yerinde durmuyor, kanın aktığı toprak ye
rinde durmuyor, akan kana edilen yemin yerinde durmu
yor, akan kana dökülen gözyaşı deniyor ki çarçabuk kuru-
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yor, peki kuruyan kayıp mı, olmamış mı oluyor? Her şey ku
ruyana kadar mı? 

İnsan çocukken ve bir genç irisi iken yıldızlı göğün altın
da bir yaz akşamı başının altında taş, düşünmeye ve anlam 
vermeye çalışırken ya da bunlar fazla denirse bir ürperti ha
yali kendini yokladığında kendinde bir başkalık ve o an çi
çekleri sulayan anneye karşı üstünlüklü bir sır duyuyor. 
Günlük hayata ait sohbetini edenlere karşı dolabında sakla
dığı lüks yiyecekleri iki paçasının arasında yedikten sonra 
çağrıldığı ve artık beğenmediği bu sofralara tiksintisini bel
li etmeden hazır bir ret cevabını cebinden uzatıp veriyor. 
Karşılaştığı ilk ve henüz taze garipsenmeleri pek hoş bula
rak inadında ısrarlı iken, düşünmeye çalışıp da göz ve zi
hinden geçiveren kimliği belirsiz bir iki hayaletle büyülen
miş ve büyüklenmiş iken, o zihinden ya da kalpten geçen 
hayalet bu kendini beğenmeye hazır iştahlı gövdeye yerleş
meye davranıyor. Ve zaten şekilsiz ürpertilerden ve vehim
lerden oluşmuş bu toprağı bir düşünce ve evhamın çitle
ri ile çeviriyor. Eski vehim yeni yerde yine eski ve asıl gibi 
duruyor. En erken o olgunlaşıp sarıyor, sarmalıyor. Sabah, 
kalkar kalkmaz günü ve güneşi, yadırganması ve sevilme
mesi gerekenler olarak küçümsetince, sofrada ekmek kır
gın, yağ baygın, çay iki elin tutuşuyla mağrur ve sevinçten 
birkaç köpükle aydınlanmış değil kapkara görülünce gün
ler de kararmaya başlıyor. İnsan küstüm zannediyor, küs
türdüğünü bilemiyor. 

Günler, güneşi görmezden gelince içim de bir kasım orta
sı gibi kısaldı ve yağmurun yağmadığı bir yağmur öncesi gi
bi karardı. Ben bu karartıyı önceleri üzerime alınmadım. Ha
va böyle zannettim. Herkes bu karanlığın ve kasvetin içinde 
zannettim. Gün kısacık bir şey, bir tuhaf aydınlık sonra yi-
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ne alacakaranlık zannettim. Çocuk ya da bir genç irisi iken 
ben, üstümde parlak ama benim içime doğan kıpırtı ve göl
gelerle çeşit çeşit evhamın solgunlaştırdığı sarımtırak gün
ler olurdu. Şimdi uzandığımda eskiye, san ve solgun günler 
görüyorum. Hep bir sonbahar ve ayva sarısı sanki kulağımın 
arkasında duruyor. Çocukken insan ne kadar üzüleceğini 
bilmiyor. Elde toprak kokusu, ağızda dibi emilmiş bir hanı
meli, bu sanki bir zaman değil de sadece bir pozmuş gibi ge
çiveriyor. Ve sanki insan hangi pozu kendine yakıştırmışsa 
o poz hayatın duruşu diyorlar ya işte ondan oluyor. Yoksa 
duruş nasıl olsun, kaçılan zaman o poz o duruş nerde, güç
süz ve sinameki hallerde, kendin dediğin yok da kendin di
ye gösterdiğin bir şey var. lşte şu kedinin hiç değişmeyen on 
beş sene giydiği ve hiç usanmadığı, görenin de çıkar şu san 
postunu şöyle renkli bir şey giy diyemediği bir şeyi oluyor. 

Çocukluğumda tuhaf, çılgın bir neşem de vardı. Hayat
tan, başlayan ve biten günden tekrar başlayacak olmasın
dan duyduğum derin bir memnuniyet vardı. Bir günün için
de rahat hareket ederdim. Bir gün benim içimde kendiliğin
den kıpırdardı. Gün ve ben beraber yol alır ya da öylece du
rurduk. Ben günümden ayn bir varlık değildim, sabahı da, 
öğle sıcağını da, uzun öğleden sonralan da duyar günün ba
zen bu uzunluktan sıkılıp gerneştiğini ve akşama kavuşmayı 
arzuladığını sezerdim. Akşam nihayet yaklaşıp gün kararın
ca fıskiyeler, hortumlar, akşamsefaları ve cırcır böcekleri oh 
deyince, incir ağaçlarından gelen incir sütü kokusu ve yap
rakların arkasından ele yapışan zamk, yerlerde ezilmiş incir
lerden yükselen şekerli bir eyvah kokusu ve duvardaki yem
yeşil yosunun kendini halı sanmasına kadar uzanırdı. Gü
nün daha sabahtan, hatta uyanmaya yakın bir ağrı olması
na daha vardı. O vakit ağrı ile yeri belirsiz ya da tüm vücuda 
yayılmış bir ağrı ile uyanılır, gün öyle biterdi. Belki de bit-
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mez de öndeki zamana uzanır, önüne gelen her şeye sarılır
dı. Ama çocukken şimdi bana tuhaf gelen bir dostluğu var
dı, diyebilirim ki her şeyin. Her şeyle birden nasıl böyle bo
zuşuldu, ne tuhaf. 

Ocakta süt tam kabarıp taşmak üzere iken yetişilip karış
tırılıyor bir daha da öyle kabaracak gücü cevelanı kendinde 
bulamıyordu. İçine konulan pirinç sütün inekle arasını açı
yor, sütü evcilleştiriyor, ineği dışarıda bırakıyordu. Sütlaç, 
yayvan tabaklarda, buruşukluğu hüzünlü değil sevimli iken 
inek dışarıda kuyruğunu çevirip duran, burun deliğinin sol 
kanadı nedense hep nemlenip durandı. Fırın sütlaç ev işi 
değildi ama gelip de ondan bahsedene gizli yaşantısına dair 
başka soru sorulmazdı. 

Çöl sonra büyüyecekti. "Vay haline içinde çöl barındıra
nın."  Yalnızca sobanın arkası ve battaniye ile değil, sokakla 
da dosttum. Dikenle ve mayıs başında kokusunu iyice salan 
zeytinin işe yaramaz kardeşi iğde ile, kaya balıkları ve karı
şıp duran çapari ile, lastiği hemen bozulup aşağı düşen ço
rap ve bağcıkları simsiyah lastik ayakkabı ile incir ağacı ve 
limon ile ekmeğin kabuğu ve sonsuz muhabbeti peynir ile 
ve sütün sezemediğim boyumu uzatmayan faydası ve içi
ne konulan kakaonun hemen topak topak oluşu ile müba
rek denen patatesin alamadığım duası ve çoban salatası ile . . .  
dosttum. Onlarla olmak sofrada, sokakta, ekmeğin arasında, 
ağaçta ve dolapta iyimser bir sözle, eş dostla çevrili, orta hal
le, bildiklerinle tasasız bir akış içinde olmaktı. Hayat yaşa
dığını bilmeden, belki zaman zaman bir ışık ve başkalık se
zerek ama genelinde gördüklerine şaşmayarak her şeyin her 
şeyi kabul etmesi idi. Sütün köpüğüne, yağın tuzuna, etin 
kavrulduktan sonraki kendinden memnuniyetine boca edi
len bir sürü patatese ses çıkarmaması ve onlarla da olmaya 
rıza göstermesi, çiçeğin açacağı ve büyüyeceği vakit saksı-
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sım ya da ekildiği yerin bir harabe oluşunu kendi adına bir 
eksik ve tepinip yapraklarını dökeceği bir şey olarak duy
maması beni sonralan çok düşündürdü, hatta kederlendir
di. Çünkü en güzelin ve olağanüstünün o olduğunu , perişan 
bir teneke barakadan bozma evden fışkıran çiçekler olduğu
nu gördüm. Onun gibi olamadım. Yoksa evet, o kadarını bil
dim. Buna bildim değil de görüp bakışımın uzandığı yere gi
demedim denir herhalde. O olmaya yetecek, olacak ve oldu
racak şeyi de buldum nice sonra, sade olamadım. Daha iyi 
dertlenebilecek kadar bildim. O, benim gözüme kendimi bir 
diken olarak hissetmem için sokuldu. Ben de onu gözümde 
bir diken duydum. 

llkokul ve yaşantısı bitip ben onun devamına sürükle
nince gene sobanın arkasında ,  gene dertsiz ama hülyalı, ge
ne ekmek arasında idim tabakta değil. Çatalla düşman, ba
zen belki kaşık. Bıçaksa o iki sene evvelki koyunu kesen
di, o kadar. Sofrada bıçak görmek yemeğin dehşetine ve ye
nileceklerin devam eden bir kurban törenine ilave idi. Yok
sa o sofraya severek değil inleyerek gelmişe hala bıçak salla
mak olur değildi. Muhallebinin ve pilavın, salatanın ve zey
tinyağlı fasulyenin her vahşinin takındığı türlü törensel ke
silip biçmelere buna da başka bir hava vermelerine aşinalık
ları yoktu. Ama ben ekmek arasındaydım, bütün çocukluk 
ekmek arasındadır. Gezer, sofralarda oturamaz ve eline veri
leni kabul eder. Hiçbir tencerenin kapağını kaldırıp bakmaz, 
hiçbir salçalı sosa heyecanlanmaz. Başka yerde tat kalmayın
ca tat tencerede, o kapağın altında aranır. Başka kokular du
yulmaz olunca tencereden kaynama buharının fıkırdattığı 
ve her fıkırtının kapakta lekeli gölgesini bıraktığı tencerenin 
soğanlı salçalı kokusuna "Oooh! "  denir. İnsan işte bu kadar 
düşer. Düştüğü yerin, halin ve zevkin adamı olur. Normal 
seyir gösteren insanın gelip duracağı yer işte bir elinde ten-
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cerenin kapağı, başı tencereye eğik hal ve duyduğu memnu
niyettir. Bazen aklıma geliyor da bunun geldiği yer aklım mı 
diye de aklıma geliyor da bize başka yer öğretmemişler, bah
sedilen yer ise namevcut bir hayal sahrası mı diye yine ak
lıma geliyor da bu namevcutluk yüzünden mi bu olmayışın 
ve hayalin çölünde hem susuz, hem kum kırbacı altındayım 
diye yine de aklıma geliyor. Aklıma geliyor ki acaba "Senin 
bunları yapacak vaktin geçti," denmese, bu ortadan kalksa, 
çocukluk ortadan kalkar yani büyüklük onu yine iteler miy
di, yoksa biraz da olsa yan yana bir devam hali olur muydu 
diye yine aklıma geliyor. Çünkü ben bu balyozu yani kendi 
çocukluğumun benden uzaklaşmasını birbirini beğenmeyip 
ayrılma ve uzaklaşma ile yaşamadım. 

Bir gün yine iştahla Gizli Yediler Tor Ka!esinde'yi altın
cı defa okumak için kitap biter bitmez başa çevirmek üze
reydim ki hiç elimin değmediği "Son" yazan sayfanın sonra
sına da baktım ve bu bakış neticesinde şu acı cümleyi oku
dum. "Bu kitap Milli Eğitim Bakanlığınca ilkokullara ve or
taokulların birinci sınıfına tavsiye edilmiştir."  Ben ortaokul 
birinci sınıftaydım. Yani aslında pek de ters bir şey yoktu. 
Ama vardı da. Bir şey ilkokula tavsiye edilmişse onun kuy
ruğuna takılıp " Ortaokulların birinci sınıfına da" demekte 
ki, bu orta bire giden eblehe işaret eden hal o kadar aşikardı 
ki, ona şimdilik dokunmayın demek isteniyordu. Dokunsa
nız da faydasız diyordu, dokunmayın elinizde kalır diyordu. 
Bunu açıkça söylese, sırf ilkokullara dese kendimden böyle 
bir şüphe ve sıkıntıya düşmezdim. Ama orta bire gidip hala 
bunları okuyan diyerek direkt beni özel olarak, parmağıyla 
işaret ediyordu. Bu parmak benim gözüme girdi. O parma
ğı nerde görsem tanırım. Belki o beni tanımaz . Herhalde ta
nımaz. Belki gülümser, şakaydı ya da ne zamandı falan gi
bi bir şey söyler, yine gülümser. O gülümsedikçe sınıf at-
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lar ben daha aşağıya yuvarlanırım, daha aşağıya yuvarlanı
rım ve o içimdeki soru yine tekrarlanır "Daha aşağıda kim
se var mı? "  diye. 

o vakte dek her anı geceli gündüzlü geçirdiğim kitaplar 
ve onlarla oldurduğum dünyanın şimdi aramızdan tren geç
miş gibi bir gürültü ve toz dumanla kararmış halde oluşuna 
ben de trene bakar gibi baktım. Tren geçti, dumanlar dağıl
dı, gürültü dindi. Sonra ben en yakınını trene bindirmiş de 
şimdi ne yapacağı, nereye gideceği belli olmayanın şaşkınlı
ğı ile kaldım. Şaşkınlık da ne haldir değil mi, ne hal. Hemen 
kimse görmeden gitsin istenir de o bir sokak köpeği gibi di
lini sarkıtıp kuyruğunu sallayarak yanınızda yürür. Yüzü de 
hep size dönüktür. Koşsanız gelir, kızsanız biraz geriden ge
lir, sevseniz bir daha ayrılmaz. Şaşkınlık bir daha ayrılmaz. 
Öyle ki bir kere gerçekten şaşıran ve hayrete düşen hele bu 
şaşkınlık kendisi ile ilgili ise bir daha tam bir emniyet ve gü
ven duyamaz. Hep biraz şaşkın kalır. Ama hep güven ve em
niyet duyanın alıklığı da yanına uğramaz. Hani bazı belalar 
vardır insana kendini emniyette hissettirir. En azından be
laya uğramak bela beklemekten emniyetlidir, korkusuzdur, 
çekilmiş acının sünen tarafları bir yana bırakılacak olursa 
hiç şaşmamışın, hep şaşırtıcı alıklığı yanında bir vakit şaş
mışın yediği darbe ile hem yerin ve hem göğün adresini tarif 
edebilmesi bunun izidir. 

O gün şimdiki aklım olsa o yazıyı ciddiye almazdım, o 
gün yataktan çıkmazdım. Ama o gün başka günlere uzanır, 
o gün yaşamaktan kaçtığımı gelip bana başka bir suretle ya
pıştırırdı biliyorum. Akıbet zamklı bir şeydir insana arkasın
dan da, önünden de yapışır, aniden suratına da yapışır. Ben 
onları trene bindirdikten sonra kendim nereye gideceğimi 
de nerede duracağımı da bilemedim. Bir gidene bakışım kal
dı. O şaşkın bakışıma hala bakarım. Kendimi trene bindir
miş, kalanımla onu uğurlamışım gibidir. Kendinden ayrıl-
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mak ayrılıklardan şikayet edenin bileceği bir şey olsa hiçbir 
ayrılığa biraz melal hariç fazlaca dertlenilmez. Ama işte bir 
alıklık çocuklukta kalmadı da çocukluğun sonundan sonsu
zuma geldi yapıştı. 

Gizli Yedi ler elimden gidip ben de onu uğurlayınca bir 
dalgınlık, şaşkınlık ve telaş ile ama pür telaş ile evdeki kü
tüphaneye koştum. Ya da koşmadım da bir seyre gittim. 
Umutsuzluk içinde sanki mesireye gittim. Kütüphanede 
gördüğüm, sırtları bazısının şömiz cildi ile parlak, bazısı
nın cildi soyulmuş bordo, kırmızı, mavi hatta sarı renkte 
benim alıştıklarımdan başka cüssede kitaplar yan yana öy
lece duruyordu. İsimler birbirinden farklı farklı , yazar adla
rı anlaşılmaz uzaklıkta, içlerinden sarkan cildin renginde
ki ayraç işi gören ipe rağmen tutulacak yanları yoktu. Ba
karken bakarken Gorki'nin Çocukluğumuz kitabında karar 
kıldım. Adındaki çocukluk beni diğerlerinden sanki daha 
yakına düşeceğim zehabını vermişti. Kitabı uzanıp aldım. 
Parlak cildinin üst ve alt uçları yıpranmış, sayfalarından ta
ze olmayan ama tuhaf hoşlukta bir koku geliyordu. Kitabı 
alıp ürkerek yine sobanın arkasındaki yerime gittim, uzan
dım. Korkuyla okumaya başladım. Başlangıcım korktukla
rımdan beni emin etti ,  öyle emin etti ki başıma gelecek her 
şeyi beklemeye başladım. Sonraları, çok sonraları bir şey
lerin hep o kadar da korkunç olamayacağı düşüncesi kolu
ma girmişken hep daha ve akıl almaz korkunçlaşabilecek 
bazı haller gördüm. Başımı kaldırıp baktığımda o anlarda 
gök her zamanki gibi durgun, bulutlar her zamanki süzü
lüşte, güneş hep o günkü ısısındaydı. Ne gök gürledi ne ha
va birden buz kesti ne de ufacık bir şey, hayır, o içinde kı
mıldayan neşesinde, şu at yine büzüşmüş derisinde susuz 
ve bitap, ölüler yine o derin sessizlikteydi. Sırlı sırrındaydı, 
bunu görüyordum da sırrı ifşa etmemekle sırrı bilenin de 
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gözleri kederli ve ufuksuzdu. Sır kurtuluşa, ferahlığa ve ar
tık öyle olmayacağına ait değildi. At boynunu çevirdi, gü
neş istifini bozmadı. Şu ottan gelen ısınmış koku bu güzel
liği evet dağıttı, o da farkına varılamadan kayboldu, geçti. 
O ot da geçti. Ne kaldı peki? Geçicilik kaldı, geçenler kal
dı. Bana bir resmigeçit kaldı. Hayat diye geçit kaldı, gire
yim tünelime. 

Gorki, pek çok isim ve ne dediği anlaşılmaz haliyle be
ni o eylül öğleni yattığım yerden yakaladı; öldüğü yerden 
yakaladı, mezar taşını başıma vurdu. Bu dirilik can mı
dır? Bu ölülük vefat mıdır, yürümek midir, göçmek midir, 
öbür dünyaya doğmak bu mudur, öbür dünyadan burada
kini boğmak bu mudur? Bilmem ki söyleyeyim, acaba bil
sem söyleyebilir miyim, insanın bildikleri söyleyebildikleri 
midir? Yoksa bilmek feryat mıdır, bilmek söze mi dökülür 
göze mi, gözden mi dökülür, bu dökülenler nerdedir, biri
kir mi, kurur mu? 

Gorki'yi okumaya başladığımda gözlerimde bir kararma 
ve duygularımda bir sağırlaşma aynı zamanda başımda bir 
uğultu hissetmeye başladım. Bu uğultulu uyuşma sanki bir
denbire dünya değiştirmiş , başka bir ülkeye ve lisana başka 
bir aileye taşınmış ama taşındığımı benim bildiğim onların 
beni ve geçmişimi, geldiğim yeri ve hali, eski neşemi umur
samadıkları bir haldi. Gorki'nin çocukluğu bir çocukluk an
latımına ve benim çocukluğuma hiç benzemiyordu. Anası 
babası ve çevresi, hayatı ve sonrası anlaşılmazlıkla örülü an
laşılmadıkça ağrılı ve uzaktı. Benim daha önce okuduğum 
kitaplardaki her hayat balonda da geçse, denizaltında da, ca
suslarla , hırsızlarla, körlerle, yamyamlarla da olsa, ağaçla
rın üstündeki evlerde de yaşansa neden bana tuhaf değil hep 
yakın ve güzel, ulaşılacak bir hedef gibi görünürdü de Gor
ki'nin çocukluğu evde, caddede, sokakta bu kadar anlaşıl-
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mazdı? Anlattığı hiçbir cümle, söylediği hiçbir söz bana an
laşılır gelmiyordu. Yine de kitabı müthiş bir baş ağrısı ile bi
tirdim, sessizce yerine koydum. Başımı kaldırıp kütüphane
deki diğer kitaplara dertle baktığımda Budala isminde bir ki
tap gördüm. Adı bana diğerlerinden aşina, diğerlerinden ya
kın ve samimi geldi. Sanki aradığımı bulmuşum gibi gevşek, 
titreyen bir umu tla elime aldım. Bu üstelik iki parçaydı. Ya
rısı daha kütüphanede duruyor, budalalığı katlanmış gibi 
bana, yukardan öyle bakıyordu. Bu bakıştan kaçarak elim
deki birinci cilt ile yine sobanın arkasına gittim. Okumaya 
başladım. Okudukça anlamayışım içimde anlamamanın art
ması diyebileceğim bilgi ve anlayış artmasının tam aksi kut
bu diye tarif ede<:eğim ama bir şey tarif etmiş olmayacağım 
bir kalınlık oluş turuyordu. Anlamayış ta derinleşiyordum. 
Akıl gibi ahmaklık da derinleşe biliyormuş, bunu merak ede
ne karınını yarıp bu hiçbir şey bitmez çorak araziyi göstere
bilirdim. Sayfalar elimden devriliyor ben sözlerin, isimlerin, 
anlaşılmaz ifadelerin içinde bir kör gibi değneğimi önüm sı
ra sürüyerek yürüyordum. Kendim yürümüyor, değneği
mi gezdiriyor, kendim görmüyor ona gösteriyordum. Birin
ci cilt bitince doğruca yerine bırakıp ikinciyi aldım. Onu da 
biraz daha artan bir iç sıkılması ve karıncalanma ile okuma
ya başladım. Sadece bazı seyrek halde kitapta sözü edilenle
rin de insan olduğunu , içinde debelenilen halin hayat oldu
ğunu anlayabiliy ordum. Derken olandan ziyade edilen sö
ze dikkat ederek kendimi bu derin suda ayakta ya da yüzer 
tutabilmeyi aniden öğrendim. Bildiğim kelimeler ve sıfatla
rın sadece onların üzerinde durarak meseleleri anlamaya ça
lıştım. Başladım da, bitiremedim de. Niye bitireyim ki, baş
ladığım bitireceğim değildi ki, başlamak ölmemek için ya
şamak ve öyle kalmak için değildi ki. Başlamak her zaman 
bir feveran değil midir, başka türlü olamayacağından dolayı 
atılan adımdır yürümek değil, tutunmaktır, kola girmek de-
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ğil. Ama bitiş yol ister, hep gitmek ve gide gide bitmek ister. 
Halbuki insan zaten bittiği için başlar, çaresizlikten ve başka 
yol bulamadığından başlar. 

Başladım. Bittiğim için başladım; başlar başlamaz eniko
nu bittim. 

Kelimeler, içleri limon gibi dolmak, dokunur dokunmaz 
fışkırmak zorunda olan kelimeler ile anlamı kendim bul
dum. O kelimeleri kullanarak anlamı kendim yaptım. Keli
meler acı ise anlam daha acı oldu, tuhafsa daha tuhaf, ney
se daha şey, şey ise daha ney, dahayı bilmezsem karanlık ve 
boşluk oldu. Oldu mu, oldu. Budala'yı bitirdiğimde kitapta 
başından beri aradığım budalayı bulamamıştım, ama kitapta 
bulamadığım budala şimdi evde sobanın arkasında duruyor
du. Budala ben olmuştum. Kitaptaki arayıp da bulamadığım 
ya da nesinin budalalık olduğunu sezemediğim halin açık ve 
anlaşılır hali bendim. O zamandan sonra, kasımdı on dört 
kasım, günler dar ve karanlıkla iç içe, ben daha iki ay önce 
neşeden dört dönen ben, elimde peynirli ekmeğim ve karar
mış lastik ayakkabılarımla şimdi, kapının önünde simsiyah 
bir ucube kaldım. Okuduklarımı anlamayışım beni de anla
şılmaz yaptı, okuyup gülemeyişim beni de gülmenin uzağı
na bıraktı, okuyup da hadi hadi diyemeyişim beni olduğum 
yere mıhladı, okuyup da bildiğime rast gelmeyişim beni bir 
tanıdığın tebessümünden mahrum bıraktı, okuyup da söyle
mek isteyip de söyleyemediğimi bulamayınca dilsiz ve söy
lenene mahkum bıraktı, okuyup da nedensizce titremek be
ni gölgelerden ve seslerden ve anlayamadığından zangır zan
gır titrer bıraktı. 

Bir sarhoşlukla içeri girdiğimi ve yine kütüphaneden 
Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ını aldığımı hatırlıyorum. Yi
ne sobanın arkası yine anlamayışta derinleşme. Ama bir bu-
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dala olmuş bir budala olarak kelimeleri olta yapıp anlam çı
karma ve karanlıklarda gölge Lakip etme hususunda da bi
raz aşinalık kazanma ile belli pasaj larda sanki diriliyor gibi 
olma ama yine sımsıkı oturmuş sersemlikte hiçbir bollaşma
nın olmaması. 

İşte böyle başladı. Bir şey böyle mi başlar, ben niye başla
dığımı bilmedim, niye bana "Başlıyor, ayağını denk al," di
ye seslenilmedi, belki kaçardım. Belki de bu bir kaderse kaç
mazdım, hatta ondan hızlı davranıp koşar da başkasından 
evvel yakalayayım diye arkadan sarılırdım. lnsan bilmediği
ne sarılır bilmediğinden kaçar, sarıldığı bilmediği, bilmediği 
bilemeyeceği çıkar. Bu bildiklerini oluşturur. Bunlar arttık
ça bildiği de artmış olur. Her tecrübe ne sandım da ne çıktı 
tecrübesidir, ne sandırdım da ne gösterdim değil. Şunu bil
mek lazım: bizi bilmeyen yok, bizi adam yerine koyan yok, 
her şeyin ortada , sadece bunlara sen agah değilsin. Ne taş sa
na dönüp bakıyor ne deniz ne gök ne mezar taşı ne şu çam 
ağacı. Herkes seni biliyor, herkes. Ama senin her şeyi bilme
meye daha bir ömür vaktin var. Hadi doya doya bileme. Ya 
da bilememeye doy, bu daha makul. Değil mi, biraz makul 
ol. Ağlayarak da olsa biraz makul ol. 

Kendimi bir çocuk olarak duymuyordum, bir genç de de
ğildim, insan olduğumu da fark etmiyordum ya da bu ben
den saklanıyordu. Sobanın arkasından kalkıp okula gidiyor, 
çok değil biraz derslerime çalışıyor çok değil biraz arkadaş
larımla konuşup sokakta geziyor bazen biraz top oynuyor 
sonra elime ya Goriot Baba'yı ya Ezilenler'i ya Parma Manas
tın'nı alıyor sobanın arkasında okuyordum. Arkadaşlarımın, 
benim gibi ortaokul birinci sınıfa giden arkadaşlarımın ara
sında bir söz arasında ya da elde çantada görülüp aynı şey
lerle temasta olduğunu bildiğim kimse yoktu. Halbuki hepi
miz aynı yaşta aynı sınıf taydık. Gerçi ilkokuldayken de ne 
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Sokak Çalgıcısı'nı, ne bu kitabı okuyan kötü bir çocuk ola
maz denilen Çocuk Kalbi'ni, ne Baskan Yaymları'nı ne Milli
yet Yayınları'nı ne Gizli Yediler'i Afacan Beşleri'i nejules Ver
ne'i. . .  yine kimsede görmüyordum. Ama şimdiki sanki daha 
gizli ve sırlıydı. Söylenmiyordu. Sadece solduruyordu. Bahar 
gelip soba kaldırılınca, soba boruları bahçede kurumların
dan iyice silkelenip gazete kağıtlarına sarılıp göz görmez bir 
yerlere saklanınca ve can eriği tuza değince, diş kamaşıp göz 
çileğe kayınca , kollar kısalıp dirsekten aşağısı hafifçe ürpe
rince, sabah hem güneş hem serinlik aynı anda kucaklayın
ca, akşam güneş gitmek ay gelmek istemeyince ve ışık ikisi
nin ortasında kararsızca durunca bütün bu seyirlik ve hayat
ta olmanın tadı nisanı beklemeden çıkagelen baklanın üstü
ne yağan dereotu gibi her şeyi kaplayınca bazı yüzlere aşina 
bir dile gelişle göçmen kuş gibi gelip gene aynı sofraya ko
nan bezelye tanışıklığında iri iri bakıyordu. Bu hayatı tanı
ma bakışı baklayı ve dereotunu, sultani bezelyeyi ve engina
rı adının şehirde gezinmekle malta eriği olmasından gizli bir 
hoşnutluğu olan yeni dünyayı birden baş döndüren iğde ko
kusu ile dağdan yuvarlanmış ayının elinden kurtulmuş gibi 
yapan hünnapı hayatın özü ve mihveri yapıyordu. Hünnap
taki hava ondandı. 

O yaşımın yazı uzun, tozlu ve sanki son yazımmış gibi 
geçti. Aylar geçti hala temmuz, günler geçti hala ayın yir
mi sekizi, ağustos temmuzdan aylar sonra geldi, aylar son
ra. Ama söylesen kim inanır? Bir elimde bitmek bilmez Sa

vaş ve Barış, bir elimde kayısı, peşi sıra şeftali, dondurmalar 
eridi, limonatalar belki de fena değildi, ekmek taze, tereya
ğı kendinin farkında, bazıları denizde, kulak içlerine kadar 
kum ,  saç dipleri kum ama alacaklarını bu sıcaktan, kum
dan, denizden ve orada olmaktan alacaklarım tahsile yemin
li ve pür inat, soyulan derisinden gururlu, mayo izinden ga
yetle memnun, baktığı ve bakıldığı tek yere kilitli bir göç-
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men kuş gibi varlık nedeni kuma yazılı gibi kumsalda eşin
di. Karpuzlar sularını her yere akıttı, kavun çilekeş pütürlü 
derisiyle verebildiği tadı verdi, vişneier toz şekerle kaplandı, 
aman leke yapmasın diye bir eski günah durmadan hatırlan
dı. Bir lavaboya eğili baş mutfakta uzanan gölgelerle şeftali
den anca uzaklaştı, yıkanmakla kurumak çamaşır ipini gö
rür görmez tatlıya bağlandı , incir iki ayrı rengiyle, üzüm şe
kil şekil ve renklerle ağustostan eylüle sarktı. Hadi sardalye
de sıra dendi de "Yok, bu sene yağsız, nerenin bunlar," di
ye ağzı hafif aralık kalmış balığa ve incecik iskeletine şöyle 
bir çatalla uzanıldı. Nar geldi, ayva geldi, başka bir koku gel
di, yaz kokusu, patlıcan kızarmış sokak kokusu, toz ve as
falt kokusu, kum ve sıcak kokusu, güneş kremi ve istediği 
olmamış bir kızın geri çekilen arzu kokusu , teneke kokusu 
ve kahkaha kokusu eylülde seyreldi, uzun yola koyuldu, gi
derken geleceği kesin veya gelmeyeceği kesin olan gibi hiç
bir şey söylemedi . Ayvayı ve narı romantikler ve kocakarılar 
sevdi ama pek de yemedi. Onu akıllı bir kız gibi yerinde sev
di, varlığından sevdi, kucağından değil . Resmini sevdi, hak
kında konuşmayı sevdi, ama aklı kayısının sulu ve kolay ağ
zı ile çilli yanağında kaldı. Nardan put olurdu, ayvadan şüp
hesiz iyi, mukavemetli bir koca, sonbahar bütün yazın uça
rılığına böyle iki sert kabukla tamam dedi. lyi o zaman ay
vayı koyun bari sandığa, dolaba, döşeğe, mübarek pek güzel 
kokar. Belki başka bir umut açar. 

Eylül gene geldi, dediler ki, zaten hep gelir, yeniler bil
mez. Bak önden gönderdi hediyelerini arkadan kendisi. Baş
tan pek tatlı ve hayal dolu, ağustostan kurtuluşu herkese 
anlatacak kadar emin ve şık. İşte günler hala uzun, söz ve 
sükun dolu ama kedersiz. Keder her şeyden kederlenebile
cek hale gelen için eylül kamil bir zaman, çünkü güzelliğin 
doruğu. Olgun ruh en çok olmuştan ve bu terkten, halin ka-
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mil anından, zamanından en büyük ıstırabı duyar. Öbürü 
için hayır. Bunu acaba şimdi kim anlar? 

Tekrar okula başladım. Yaz üzerimden yalnızlıkla beraber 
bir ezicilik ve sükunetin hırpalamasını duyurmuştu . Rüz
garsız, kırbaçsız. Ayvayı zorla yemeye çalışıyordum. Ya bo
ğazıma oturuyor, tıkıyor, ya içindeki taşları tıkır tıkır edi
yordu. "Bul ekmek ayvasını da ayva nedir gör,"  değil mi, 
evet. Henüz sobanın kurulmadığı ama havanın incecik bir 
ürperti taşıdığı ekim günlerinde elimde Turgenyev'den llk 
Aşk, içimde sıkıntının sabra dönüştüğü bir ağrı ile ve anla
mamayı kaderi olarak duyan, anlamayışı bir tavşan dudaklı
lık, altıparmaklılık olarak yaşayan algımla bekliyordum. Sa
bırla ve sıkıntı ile her yanımı karıncalandıran bir sıkıntı ile 
bekliyordum. Sıkıntı içimde öyle genişlemiş, yayılarak her 
yanımı kaplamıştı ki umutsuzluktan ve artık hep böyle bir
den başıma inen bu sıkıntı ve umutsuzluk balyozu ile yaşa
yacağımı düşünmekten bulunduğum yerde o yayılıyor ben 
kavruluyordum. Kütüphane klasikler denilen bu cildi gü
zel, şömizi parlak, kokusu çekici, kendisi hummalı kitaplar
la epeyce doluydu . Bu kitaplar kütüphanenin görünür raf
larında sıralıydılar. Alt bölümlerde, kapaklı dolaplı yerler
de daha ince de olabilen karton kapaklı başka kitaplar var
dı. Ben onlara çok seyrek olarak bakabilsem de hiç yanaşmı
yor, hemen kapağı yüzlerine kapatıyor, bu suretle yeni hort
laklara mani oluyordum. Yavaş yavaş kış sokaklardan, ağaç
lara onları soyup bir temiz sopalayıp neleri var neleri yok 
alıp bahçelere, balkonlara da vurmaya başladı. lçeri girme
ye hazırlanıyor kapıyı bacayı dövüp duruyordu. Herkes bu 
hale aşina, "Hadi sobayı kurun,"  deyiveriyordu. Bunlara ben 
ilk kez dikkat ediyor zamanı ve bu devredilen alışkanlıklar
la yeniden ortaya çıkanları seneye görünce artık tanıyacağı
mı düşünüyordum. İkinci dikkat senemde kestaneyi ve na-
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rı, ayvayı ve koca üzümü, nemli sıcaktan arta kalan kuru
maya dönük ılık ve tene değmez zarif temastaki eylülde gör
müştüm. Artık eylül ekim renkleri ve kokuları ile bana es
kisi kadar yabancı değildi. Sobayı tekrar kurduk. Yakmak, 
külleri her gün boşaltmak, odadan odaya geçişlerdeki tü
nel serinliğini ve ürperticiliğini yaşamak, buz gibi kullanıl
maz bir odada bazen camın kenarında öylece durmak ve so
ğuğu iyice giymek, banyodan çıkınca ıslak saçların dibinden 
gelen donma hissini duyup sobanın yanına hızla seğirtmek, 
üstünde kızarmış kenarları yanık ekmeğe tuzlu tereyağı sü
rüp yemek, elde, tırnak diplerinde hep bir portakal rengi ve 
hafif kalıntıları taşımak ve turunç kokulu parmaklarla gez
mek kendi vaktinin en sıradan hali iken nedense sonradan 
hatıra hüviyeti kazanandı. Sessizleşen sokaklarında Beyler
beyi'nin, kapısı sımsıkı kapalı tuhafiyeci dükkanında içeriye 
soğukta müşteri dahil kimseyi almak istemeyen kadının ka
lın örgülü kazağında, vitrindeki kadife örtüyü kesen tozda, 
fistolarda, düğmelerde, çıtçıtlarda, fermuarlar biliyoruz şu
radaki çekmecede ama akşamüstü dört buçukta yanan lam
bada ve pek açılmayan kasada, tuhafiyeci kadının saç topu
zuna birikmiş ve saçıyla beraber toplanmış şu durgunluk ve 
kıpırtısız sıkıntı vardı. lşte ben bu dükkanın önünden geçer
ken serin hava, saç topuzu ve sokakları süpürüp her yeri ge
zip yine bana gelen sıkıntı ile az ilerdeki, şu çeşmenin yanı
na gidip oturacak gücü zor bulurdum. Havuzbaşından yu
karı çıktıkça, ahşap camiyi geçtikten sonra yukarı yeşil tepe
ye doğru gider sıkıntıyı aşağıda bırakabilmeyi ve tepeden es
kiden olduğu gibi koşarak ve gülerek inebilmeyi umutsuzca 
beklerdim. Ama nefesim daha tıkanmış, çevrem kahraman
larla dolu ben pek zavallı kalırdım. Sonraları öğrendim ki 
hava koşacak kaçacak eğlenecek bekleyen ve beklenilenler 
hariç ve kendini içine çekenlere böyle dar ve soluksuz az az 
verirmiş kendini. Çünkü hayata ve onun içinde olmaya da-
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ir bir izlenim bile pek de yaşanır şey değilmiş. Ben yaşayan
lardan bunu öğrendim sonradan çok sonradan. Bunlar yaşa
dık gördük geçirdik diyor ama hiç soluksuz ve nöbette kal
mıyorlardı. Tepelerde düzlükte, düzlükte havadardılar. Sağ
lık, mideni ve diğer her şeyini hissetmemek ama onların iş
lerinin başında olması demekmiş, yaşamak da, yaşadığının 
farkında olmamakmış, öyle dediler, demediklerinde de böy
le yaptılar. Yoksa zaten soluk nedir ki kesilivermesin. Soluk 
sırf denizin dibinde mi kesilir bir müddet sonra, oksijen mi
dir yaşatan insanı, herkes mi pozitif bilime böyle rabıtalı? 

O zamanki ağrımın ve içine düştüğüm ağır sıkıntının 
açıklaması nedenleri benim bilebileceğim gibi değildi. Bir
den geçen kasımdan beri böyle olmuştum. Bunu bilemiyor 
sadece sıkıntının içinde yüzemeden duruyor, zor nefes alı
yordum. Hava ağırlaşmış, ışık loş eski hayatım ve neşem ba
na artık çok yabancıydı. Böyle uzun denemeyecek bir süre
de nereden nereye göç ettiğimi de yeni ikametgahımı da bi
lemiyordum. Geldiğim yer sık sık aklıma geliyor bazen bi
sikletle deniz kenarında gezsem de, dondurma yesem de, sa
bahleyin erkenden fınnın önünde ekmek getirecek kamyo
nu bekleyip gelenlerden ikisini kucaklayıp eve götürsem de 
gezdiğim de yediğim de beklediğim de o eski aşinam değil
di. Ben sıkıntımı bisikletle gezdiriyor, beni boğana dondur
ma ikram ediyor, taze ekmeği sabahtan önüne koyuyordum. 
Bunlarla ya o besleniyor ya da hem yiyip hem gezip bunla
rın bir şey olmadığı duygusu ile bisikletimi, Beylerbeyi-Pa
şalimanı arasındaki sahili ve dondurmayı, fınnı gözümden 
düşürüyordu. Birkaç kez elime eski okuduğum kitaplardan 
aldığımda Afacan Beşler ve Gizli Yediler, zencefilli çörekler 
ve parolalar, o kedersiz ama heyecanlı hayat hem koruma
lı hem kendi içinde serbest hayat, annelerin yemeğe çağırı
şı ve erkenden yatılan huzurlu yatak şimdi bana bakıp bakıp 
bir şey söyleyemeyeceğim yakınlıkta, o derece içimde ama 
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terk edilmiş kıpırtısızlığında geliyordu. Tekrar içine girmek 
isteyemeyeceğim kadar onu zaten içimde buldum. Sonra bu 
içinden çıktığım havuzun yine kenarında durdum ve o gün 
anladım hatırası olmak nedir, hatıranın kenarında durmak 
nedir. Bir daha anlamak istemeyeceğim kadar anladım. 

Kitapları adlarına göre seçiyor ama o ad ile kitabın anlat
tığını bir türlü birleştiremiyordum. Babalar ve Oğullar, Sefil
ler, Fareler ve lnsanlar, Gazap Üzümleri, Vadideki Zambak, 
Ölü Canlar, Kamelyalı Kadııı . . .  Bu isimler nerdeydi sayfalar 
süren anlatımda benim okuduklarım nerdeydi? Okudukla
rımdan bana akan sıkıntı ve tarifsiz bunaltı hala pek seyrek 
dikkatimi çeken bir olayda, bir sözde, bir harekette dağılı
yor sonra bulut gibi gelip başımın üstünde duruyordu. Ders
lerimi ve okul arkadaşlarımı, hatta oradaki yaşantımı bura
daki sobanın arkasında başlayıp benimle her yere gelen ama 
kimsenin görmediği tuhaf evcil bir hayvan gibi yanımda ta
şıyordum. Okulda bu gizli bunallımı ve sıkıntımı kimseye 
hissettirmemek için düz, tatsız ve sade bir duruşla duruyor, 
pek çalışkan olmamakla beraber ne arkadaşlarımın ne öğret
menlerimin dikkatini çekecek iyi ya da kötü bakışları üzeri
me sarkıtacak hallerden uzak duruyordum. llkokul arkadaş
larımı görmek benim için daha zordu. Onlarla olduğumuz 
ve birlikte geçirdiğimiz zamandaki şen ve hareketli halimi 
benden bekliyorlar, eski şakalarımız, oyunlarımız ve Bey
koz'a kadar gidip gelirken yap Lıklarımıza ait hatırlatmalar ve 
gülüşmeleri yeni planlar takip ediyor, bazen de daha yakın 
olduklarım neyimin olduğunu soracak kadar beni korkutu
yordu. Bu soru en korktuğum şeydi , çünkü cevabım yoktu. 
O halde neydim, rüyada mıyım, hastalanmış, bilmediğim bir 
şey tarafından sokulup zehirlenmiş gibiydim. Bütün gayre
timi bana bunun sorulmayacağı halde olmaya harcıyordum. 
Ama bu o kadar zor ve yorucuydu ki en iyisi bunu pek sey
rek olarak yapmak deyip daha ziyade yalnız kalmaya, hele 
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eskilere hiç görünmemeye çalışıyordum. Yeni okul arkadaş
larım beni böyle biri olarak tanımış ve tatsızlığımdan, kuru
luğumdan ve yavan tadımdan çok da rağbet görmediğimden 
zaten rahat bırakılmıştım. Mahalle arkadaşlarım yeni okul
larında yeni arkadaşlar edinmişler beni zaman zaman dürt
mekle beraber çok da rahatsız etmiyorlardı. Bazen cumarte
si sabahları eskiden olduğu gibi bisikletlerle tepelere çıkma
ya çağırdıklarında onlarla gidiyor, tepeden kendimizi aşağı
ya kadar bırakırken çok kısa bir zaman diliminde de olsa es
ki ve uzak halimi en azından bir başkası olarak dahi olsa sey
rediyordum. Yol üstündeki pastaneden açma, peynirli pide, 
üzümlü ponçik, ayçöreği ya da acı badem alıp soluk soluğa 
ve tam doymayarak yerken bu soluksuz halde kimsenin be
nimle enikonu uğraşmaması ve hep uğraşacak birini bulma
sını azad edilmiş bir suçlu gibi yaşıyordum. Konu komşu, 
evimize girip çıkanlar ise beni aklı başında adam olacak bir 
çocuk olarak pek methediyor ve kendi ellerindekinden ver
yansın ediyorlardı . Evde ne akıllıdan ne ahmaktan sayılan 
bir kabullenilişim vardı. Okuduğum kitaplara pek de dikkat 
etmiyorlar, bazen bir göz ilişirse "Sana göre mi onlar, sanki 
bir anladığın var," deniyor ve geçiyordu. Bir başka sefer "Ta
dını alacağı vakit okumazlar, sonra da okuduyduk diye ge
zerler, her şeyin vakti saati var, nasıl olsa daha buraya çok 
döneceksin, erken başlayan ya geç bitirir, ya başladığıyla ka
lır hiç bitiremez. Hem bitirip ne yapacaksın, insanın yapaca
ğı okuyacağı hepi topu ne var da hepsini şimdiden bitirme- . 
ye çalışıyorsun. Sonraya sapıklık kalır ancak, tövbe estağfu
rullah," deniyor, ama ben yine halimle kalıyordum. Bu söz
ler de bana aşina ya da beni ordan alıp buraya koyacak şey
ler değildi. Söyleyen rahatlıyor, söyledik, kırk kere söyledik 
deniyordu . Ama bilinmezdi ki söylemek hiçbir şeydir. Ben o 
sözden anlıyor olsam zaten o sözlerin muhatabı da olmaz
dım. Ben bunu da bilmiyor, söyleneni de anlayamıyordum. 
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Bir hoşnutsuzluk seziyor, bunu yine gizlemem gerektiği
ni hissediyordum. Elimde Ölü Canlar ile bahar geldi. Kiraz 
çiçeklerini gördüm, halsizce de olsa çiçekten koparıp dibi
ni derinden derine kokladım ve bu koku ve çiçeğin çok na
rin dokusu beni anlayamadığım daha doğrusu artık anlata
mayacağım şekilde aniden şiddetle ağlattı. Neden ağladığım 
bana anlaşılır değildi, bunu bana kimse sorsun istemezdim 
ama bana ve içime değene, bu yeni gelene büsbütün yaban
cı da değildim. Kendimden bir ürperti duydum ve bahar sa
bahı upuzun bir gün çiçeğin kokusu ve burnumun nemi göz 
pınarlarımda tuhaf bir hassasiyetle örülü kaldı. Kendimle 
gözlerim, çiçekle burnum ve beni talihime rapteden bu göz
yaşı ile kendi kendime sırlandım. 

Bahar ve yaz başlangıcı böyle sisli ve buğulu bir tünel
di de ben içinde türlü değişik duygu ve ürperti ile yürüyor
dum. Kalbimde ince bir çarpıntı hiç eksik değildi. Okuduk
larım, oradaki hayatlar ve kahramanlar, iklimler ve içecek
ler, ölümler ve verilen sözler şimdi haziran başında Beyler
beyi'nin bu sakin sokağında sabah yürürken ve uzun öğle
den sonraları hele akşamüstleri içimde koşturuyor ve beni 
yürüdüğüm sokaktan, kuş sesinden, sokak satıcısından ge
len her sesle sanki uykudan uyandırılıyormuşum gibi sıç
ratıyordu. O hayatlar ve bütün anlaşılmaz konuşmalardan 
sonra evdeki anlaşılır konuşmalar beni iyi etmiyordu. O da 
öbürü de gerçek değil gibi geliyor, kendi ayak seslerimden, 
yaprak ve dal kıpırtılarından bana bir iz taşımalarını bekli
yordum. Kendi kendinin varlığını adımlarıyla, yürürken çı
kardığı seslerle, ayağın altında çıtırdayan dal parçaları ve 
kurumuş otlarla, elini yanağına değdirmesi ile hissetmek ve 
elinde bundan başka bir delilin olmamasını o yaz ilk kez his
settim ve bu beni büsbütün korkutup sindirdi. 

Başkaları tarafından da görülüp görülmediğim hep merak 
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konumdu ve en şaştığım şey mesela fırıncının ben kapıdan 
bir hayalet gibi süzülürken bana gayet sıradan dönüp "Evet, 
evlat, bak bunlar, bunlar taze, yiyecek çağınız," demesiydi. 
Ben yavaşça taze olduğu söylenenlere fırıncı ile aramda bir 
hilaf olmasın diye yaklaşır bir iki şey alır parayı uzatıp son 
anda "Gel bakalım, şu köprünün altında olanlar, o kadının 
hali, sen nerdeydin, o adam kendini asarken sen de soba
nın arkasında olan biteni izliyordun, şimdi de sokağa çık
mış, üzümlü kek yiyorsun," diyecek sanıyordum. Kek bar
dak şeklinde, yağlı kağıda sarılıydı ve ben dünyada değer ve
recek bir onu bulmuştum. Kağıdını sıyırırken ve ilk ısırma
ya hazırlanırken kıyamaz ısırmadan bir parça koparıp suç
luluk duygusuyla ağzıma atardım. Üzümün tadı bende kalır, 
yağlı kağıdı uzun müddet elimde tutardım. Bu keke düşkün
lüğümün bilinmesinden ve bu suretle elimden alınmasından 
duyduğum korku sebebiyle iki seferde bir ya yanına aslında 
sevmediğim bir şey daha alıp keke aşkımı gizler, ya içeri gi
rince ona hiç bakmadan bir ayçöreği alır çıkardım. Burada
ki tek ince umudum iki gün sonra doğrudan keke uzanabi
lecek olmamdı. 

İçime çektiğim havayı hissediyordum, burnum yanıyor, 
havayı adeta gözlerimle bile görüyordum. Bir sürahiden bar
dağa su boşalırken ben bu suyu tek tek görüyor rengini du
yuyordum, sesi aklımda kalıyor, son şıpırtı içime damlıyor
du. Sözü havada bana yönelmişken görüyor ve isabet etme
sin diye hafifçe kenara çekiliyordum. Deniz kenarları, suyun 
her hali beni uzun müddet oyalıyor, günün içinde bir sağa 
bir sola çekiliyordum. Elime aldığım ve uzun müddet elim
den bırakmadığım kitap arkasına saklandığım bir kalkan gi
bi olmuştu . Bana ilişilince onu daha yukarı kaldırıyor, sözü 
onunla uzaklaştırıyordum. Daha doğrusu söz , kitabın kalın 
cildine çarpıp geri dönüyordu. 
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Okula tekrar başladığımda sınıfı daha gürültülü, arka
daşlarımı sanki yaz onları birer film yıldızı yapmış gibi bul
dum. Kimse halinden memnun değil, ama halinden de ha
berdar değildi. Hali ve mevcudu arasındaki farktan haksız
lığa uğramış gibi bahsediyor ama bahsi belli başlı bir şeye 
değmiyordu. Buna rağmen herkes birbirini anlıyor ve hak 
veriyordu. Sanki yaz boyları uzatan, teni kızartan, dişi par
latan yaz başka şeyleri de nasılsa değiştirmiş ama sanki bir 
şekil verememişti. Okuyup anlamamaya alışkın olan ba
na ne dediği , ne istediği ve arzuları çok net ve sade olan ar
kadaşlarımdaki bu değişiklik hem bir merak hem de kor
ku vermişti. Bir anlaşılmaz ile daha karşı karşıyaydım, yi
ne belli etmemeye yine halimi muhafaza etmeye mecbur
dum.  Ama muhafaza edeceğim şey de silikleşiyordu . Kim 
gibi olacaktım, . . .  gibi mi, . . .  ? gibi mi, yoksa arkadaşlarım
dan . . .  gibi mi? Hepsi evde yatakta ve sokakta sınıfta ve bah
çede bir tuhaftı. Tuhaflığı hala anlayabiliyordum da aksi 
nerde bulunuru bilemiyordum. Sokaktan yokuş aşağı yü
rürken, fırından bir şey alırken ve sınıfta otururken ken
dimi tuhaf hissetmeyeyim istiyordum, kimseyi de tuhaflı
ğı ile duymak istemiyordum. Annemin arkadaşları, kom
şular, yaşlılar dükkan sahipleri, hele fırıncı, yoğurtçu, tüp
çü . . .  hiç tuhaflığı olmayan insanlardı. Şimdi bu sene bizim 
sınıf tuhaflıkla dolmuştu . Üstelik bunların tuhaflıkları be
nim okuduğum kitaplardaki gibi altı üstü dolu, ne olduğu
nu anlamasam da başka bir şeylerin ve daha büyük bir şey
lerin kıvranışında olduklarını artık sezebildiğim kişilerin 
tuhaflığına hiç benzemiyordu. Genelin tavrına bir alışılmı
şın dışında gevşeklik gelmiş, ağızlar alaya ve gülmeye ha
zır bir bükülüş ve kaykılıştaydı. Bana yaklaşıldığı vakit yine 
kaykılarak yaklaşılıyor, gülme de yedekte ve püskürmeye 
hazır tutuluyordu. Daha büyük bir dert ve anlamayışla tuz
la terbiye edilmiş gibi olan ben nasılsa bu püskürmelere ür-
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kerek ya da geri çekilerek değil kendimden benim de bek
lemediğim ve nerden edindiğimi bilmediğim bir karşı du
ruş ve karşı alayla kendimi gerdim. Gerdim de göze girme
dim, gerdim de ötelerine, önlerine geçmedim. Ne oldu tam 
da bilemiyorum, sanırım insandan tiksintimin ilk tohumu 
atıldı. Hatta atılır atılmaz boy verdi. Ben bu boyu ve ekileni 
zamanı ve hali ile bildim, tanıdım. Ara oldu. Benimle onla
rın arasında ben ve onlar denecek bir ara oluştu. Artık karşı 
karşıya olduğumuzda tam yüz yüze değildik , arada ara var
dı ve bu malumdu. Aranın ne olduğu ve onu neyin oluştur
duğu meçhuldü. lnsan olmakla olmamak, katil olmakla ke
di seven olmak, cinnetperver olmakla olmamak arasını hep 
o aranın oluşturduğunu ve başkaları ile bir arası olmayanın 
olanla bir olmayacağını bildim. Çünkü hep o araya ve boş
luğa ya her şeyimi düşürdüm ya hep arda yüzdüm, ya ba
karken her şeyle bir uzaklık ve ele geçmezlik duydum ya 
kendimi içerde değil hep bakışsız bir kıyıda buldum. 

Dersler tahammül edilmez değildi; sokak, kıyılar, çöp te
nekeleri, sokak köpekleri, fırın, çam ağaçları, günde iki defa 
gidip gelen vapur, gazete bayii . . .  bunlar tahammül edilmez 
değildi. Bisikletim de iyiydi, köşede tek başına limon satan 
yaşlı adam da, annemin arkadaşı Saliha Hanım da fena değil
di, akşam saat altı, yedi de iyiydi, on bir iyi değildi, hiç de
ğildi. Madam Bovary acaba nasıldı? Görünüşe göre iyi değil
di. Ama kitaplarda neyin iyi geldiği pek belli değildi. Koca
sı da iyi değildi. Kimse iyi değildi. Belki hiçbir şey iyi değil
di. Şu üzümlü kek, gerçekten, galiba bir o iyiydi. Yarına kal
mayışıyla da iyiydi, sabahtan tezgaha konuşuyla da, içinde
ki üzümün de hali keyfi iyi görünüyordu. Anlatılanlar, övü
lenler ve sergilenenler içinde hep ölmüşler iyiydi. Domates
ler, dereotları, turplar, kuzu külbastı ve pirzola , kuru kekik 
ve nane, Saliha Hanım'ın rahmetli kocası lsmet Bey . . .  bun
lar iyiydi. Çılgın Kalabalıktan Uzak'ta iyi kimse ve hiçbir şey 
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yoktu. İyi olmak için domates olmak gerekliydi. Ama onlara 
bu bilgi ne kadar uzaktı. 

Kendi içimle sarmalandığımı, yalnız içime neyin yerleşip, 
ne şekil aldığını bilemediğimi hatırlıyorum. Okul, sokak, fı
rın ve sobanın arkasından ibaret hayatımda aslında bu birer 
hayalet gibi göründüğüm, yürüdüğüm ve durduğum yerler
de hayalet ben miyim, bir hayalatın içinde miyim onun da 
farkında değildim. Tek fark ettiğim koltuklarımın altında
ki hava, sobanın çıtırtısı, sabahları külden ve odun koku
sundan gelen geniz yanıklığı ve üzümlü kekin yağlı kağıttan 
sıyrılırken çıkarttığı ses etmeyen soyuluştu. Bunlar emin ol
duklarım ve bildiklerimdi. Kitaplarda geçen, Kazancakis'in 
anlattığı, çok sıcak bir günde tozlu topraklı ada yokuşundan 
manastırı soluna alarak yürüyen, küfür eden, şarap testisini 
ağzına dikip koluyla ağzını silen adam, ayakkabıları ile toza 
toprağa attığı tekmeler, bağlanmış atlar, onlara bakan eşek
ler, arkadaşlar ve düşmanlar, başa gelenler ve çılgınca iste
nip de elde edilemeyenler, gemi güverteleri, Şolohov'un an
lattığı adamların votka içişleri, yere serilişleri, zayıflıktan 
ölen atlar, makarlar, çiftlikler, tundralar, bozkırlar. . .  okul
dan, arkadaşlardan daha tanıdık ve anlaşılır olmaya başla
mıştı. Onları, dertlerini, partilerini, kayıplarını anlamıyor
dum ama gülmeleri, küfürleri, hareket etmeleri bana onla
rın yaşadıkları hissini veriyordu. Okuldaki arkadaşımın gül
mesi ve koşması onların canlılığına delil değildi . Ne olduğu
nu bilemediğim can orada yoktu. Mezarlığın yerini sorana 
sınıfımı gösterebilirdim. Bu yalan ya da yanlış adres değildi. 
Ama acaba soran kimdi? 

Okuldan sonra öğle sonları evde örtüler, danteller, vazo
lar, düz ve çukur tabaklar, çorba kaseleri, salata tabakları, 
goblenler ve kadifeler, güneşlikler, storlar, ecza dolabı , di
kiş kutusu, koridordaki yol halısı, kapıdaki paspas, dörtlü 
takımdan ikisi kırık yeşil su bardakları, soba ve maşası her 
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gün yeniden seyrine, dokusuna renk ve desenlerine baktı
ğım bu eşyalar, soğukluğunu elime alıp alıp tattığım bu ha
reketsizler bana da bir hareketsizlik verir, eşyanın durgun
luğunda ve sabrında sabitliğin solgunluğunu ve inadını his
sederdim. O vazodaki inat, kıvrımlarını dışa büküşündeki 
vişneçürüğü patlayış bir kiraz çiçeğinin patlayışından ne ka
dar farklıydı. Evde her şey yanardağ püskürtmüş de bir çıl
gın öfkenin bir cehennem kalıntısının şimdiki yerleşkesiydi 
de vaktiyle delirmişliğin sükuneti ile öylece duruyordu, öy
lece. Delirmek suskunlaştırıyordu herhalde, gerçekten de
lirmek. Gerçekten delirmişe yaklaşılmazdı da herhalde. Şu 
vazoya da belki bu yüzden bir şey koyan görülmüş değildi. 

Mart sonu gelip günler uzamaya başlayınca, soba eski 
önemini seneye sarkıtınca beni bir yaz sıkıntısı alıyordu. 
Okulun kapanmasına seviniyordum ama açabileceğim baş
ka bir şeyim yoktu. Beni en korkutan şeylerden biri de ya
zın hep plan mevsimi olmasıydı. Hep bir sorusu vardı, ne
reye, ne yapılacak, kimle, gidilmiyor mu , neden, kayık, va
pur, ada, deniz, piknik, şişme bot, bermuda, yok mu senin 
terekli şapka, bugün nereye, yarın nereye, dün nereden, pe
ki haftaya, olmaz yaz geçiyor ama. Yoksa yaz okuldan iyiydi 
elbet, mokasen ayakkabının sesi de lastiğiyle değiştiğinden 
yumuşamış sokaklar nihayet rahat bir nefes almıştı. Kediler 
bahçelerde ortancaların altında yatıyor, akşamüzerleri geri
nerek ve acele ile yürüyerek günün açığını kapıyorlardı. Gö
rülmeden çiçekler sulanmaya kalkıldığında fırlayıp kaçışla
rı bütün günün sefasına zehir saçıyordu. Hanımelileri, yıldız 
çiçekleri, patlamış ortacalar, narin akşamsefaları, çit gülleri, 
yolun öbür tarafındaki tepede sapsarı katırtırnakları, bir sü
rü yabani ot ve şuursuz çalı sabahın kızgın ama bunaltma
yan sıcağında öyle durur, sabreder ve kendi kendilerini res
mederlerdi. 
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Bir de sorulmasa, "neden" diye, bir de sorulmasa. Neden 
ha, neden? 

Sonralan öğrendim cevabını şairden: 
Bilmem 
Bilmem 
Bilmem. 

Cevabı olmamak beni mahvederdi. Sorulan da beğen
mezdim ama asıl beğenmediğim bir soruya beğenebilece
ğim bir cevap verememek beni mahvederdi. İçimden cümle 
ve anlamlı bir bütün olamayacak bazı haklılık parçalan sıra
lar ama kendime dahi kafi gelmezdim. Kötü bir soru ile baş 
edememek halimi bana sunardı. Bu hali kabule mecburdum. 
Kabul demezdim ama aptal bir çocuk gibi onu ister istemez 
arkamda gezdirirdim. Rahatlık bana sanki bu sorularla be
nim Latsız bulduğum şeylerin övülmesi ya da teklifi ile kar
şılaştığımda onları değersizleştirebilirsem yanıma gelecek 
bir hal gibi geliyordu. Bazen kitaplarda bunu seziyor ama bu 
hale neyle nasıl gelineceğine ait kuruntu sahibi bile olamı
yordum. O zaman bu haziran sonundan eylüle kadar bahçe
yi, sokağı ve fırını onların anlatıp beni kuruttukları ve tuhaf
laştırdıklan hale karşı nasıl savunacaktım? Huysuzluk, ak
silenme, etkisiz ters cevap, kaçma, yabanilik. Bütün bunlar 
karşı tarafı püskürtmek içindi ama püsküren yoktu; rahat
lamak içindi, ama rahatlık yoktu. Bir horgörü ilk kez o yaz 
üzerime oturdu. Gelişini ve yerleşişini, kendine yer açışını 
ve bazı şeyleri kaldırıp atışını gördüm. İçime bakmaya alış
mıştım. İçeriyi çok kalabalık gördüm, gördüm de bir şey ya
pamadım. Memnun olmasam da o kadar yalnızdım ki hor
görünün beni haklı çıkaran bir arkadaş gibi gelip bana taşın
masına biraz da memnun oldum. Her şeye karşı artık onun
la beraberdik. Beni destekliyor, doğru buluyor ve daha sivri 
duygulara beni hazırlıyordu. 
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Liseye başladım. Kendi içimde durmadan bir dalgalanma 
ve kendi içime çarpıp durma sesleri içindeydim. Seslerim 
hep bunları duymak ve anlamlandırmak için dikkat kesilmiş 
kulaklarımla kendime dönük ve çıt çıkmasından hoşlanma
yan bir dehlizdeydim. Bazı dergiler elime geçmiş hiç aşinası 
olmadığını bazı şiirler okumuş ve onların sesini duyabilmiş
tim. Ne dediklerine tamamen uzaktım ama şiirden bana ula
şan ses içimden bir şeyleri yırtmış, ben de bu sesi duymuş
tum. Acaba bu sesi bilen var mı? Asıl sormak ve duymak is
tediğim hiçbir şeyi kimseye soramadım. Bana da hiç asıl söy
leyebileceklerim sorulmadı . Bu ne demek? Bir yırtık bir ki
şinin içinde olan ve onun duyabildiği midir? Sonra bazı baş
ka şiirler okurken de bir kopma hissettim, kendimi boşlukta 
sallanır başı dönmez, korkmaz çünkü korkacağı her şeyi yi
tirmiş yine de çok ağır bir keder içinde duydum. Bunlar an
layarak değil sesi duyarak, dizeleri duyarak ve o ne dediğini 
kestiremediğim günlük hayatta olmayan göklerden, bakış
lardan ve susayışlardan bahseder ve aniden biterken oldu. 
Klasikleri okumaya hala devam ediyordum ama Faulkner'ın 
kitaplarında şiir okurken düştüğüm kuyudan ve ürpertiden 
ne dediğini anlamasam da gidip gelen sallantıdan bazen de 
aniden ne olduğunu seziverdiğinı suskunluklardan ve etra
fında hareketsizce dolaşılan muammalardan üzerime dökü
lenleri anlayabiliyordum. Anlatanın belirsiz anlatışı gibi be
lirsiz bir anlayışım vardı. Kederine ortaktım ama keder tam 
nerede bilemiyordum. 

Lise, öncesinden farklı değildi ama bu farksızlık o kadar 
rahatsız ediciydi ki, bunu yok saymak ve bir olmayan ica
dı için türlü şey ile yamanıyordu . Bunlar benim derdim de
ğildi. Suskun olmayan hiçbir derde zaten yakınlığım yoktu . 
Derdi taşlaşma ve gömülme olarak anlıyordum. Konuşunca, 
yemek yiyen hasta gibi iyileşecek demek oluyordu. İyileşe-
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ne sevinilir ama bir gerçek dert konuşmaya başlayınca san
ki değerini ve ederini terk etmiş oluyor öncesi için de şüp
heler doğuruyordu. Dili çözülen dert, anlatılabilir dert, hele 
anlaşılabilir dert, dert değil sosyalleşmenin bir başka yoluy
du, bir tür tavlaydı ya da dama. Oyun açılana dek bir ıkınıp 
sıkılmıyor sonra dökülüveriyordu, ta ki yenilene dek. Yenil
meye üzülme yok muydu hele, işte o sıkıntılı bir kedinin sır
tını kabartarak sürünmesi ve ellenmezse huysuzlanmasıydı. 

Liselinin derdi dünyada en belli edilen, yüzde en uzun sü
re sürünen ve en konuşkan dertti. Halinden en taşan, ayak
kabının altında tıkırdayan, kravatın ucundan damlayan, ete
ğin belinden iki yana bombelenen bir dertti. Yani bir kusur
du , halbuki dert kusursuzluktu ya da bunu özlemekti ya da 
damlayamamaktı, bombelenmek ama içe doğru bombelen
mekti, yer gök yıkılsa ses edememekti. Ben bunu bir kere 
bildim, tekrar bilmeye, başka bilmeye razı değilim. Bildiğimi 
unutmaya razı değilim. Her şeyi unutsam bir gün, ama her 
şeyi, derdin ne olduğunu, bunadığı halde bir çocuk şarkısını 
banyoda yıkanırken hatasız söyleyebilen yaşlı bir kadın gibi 
hiç ama hiç unutmayacağım. 

Okulun bahçesi ve kantini, öğretmenler odası ve merdi
venler, sınıf, çöp kutusu ve kalem kokusu ile müthiş büyük
lükteki bir arı ordusunun uğultulu vızıldamasmı kesilme
den hep sanki başın üstünde dönmesiyle, teneffüsleri, zille
ri, şakaları , marşları, karneleri ile çok iz bırakacağı söylenen 
bir soğuk damgaydı yalnızca. Bir sığırın kulağındaki dam
ga, onda ne kadar iz bırakırsa okulun izi de bir sakalet, ka
lıcı bir deformasyon vermesi ile öyle bir izdi. Aslında sığırın 
damgadan haberi yoktu, sorulsa yerini gösteremezdi. İnsan 
da okulunu, tahsilini böyle bir damga olarak taşır. Sığırdan 
en büyük farkı kulağının yerini söyleyip gösterebilmesi ile 
bu damganın gururunu taşır. Bunu bilmesem ne olurdu san-
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ki? Bu ize ve ömür boyu sürecek damgaya bakıp benim diye 
sevinmek için de başka sevinç bilmemek gerekliydi. Ben bu
nu da orada olmayı da dert edinmedim; başka dertler vardı. 
Buna dert zaten denmezdi bir vızıltıydı okul, her şeyin her
kesin en tiz ve en ham sesiyle durmaksızın uğuldadığı bir 
yerdi. Tebeşir bile vızıldar geldiği yeri utandırırdı, sünger el
den, kayar tırnak tahtaya sürter cızırdardı, öğretmen zaten 
durmaksızın vızıldardı, öğrenciler sızıldanırdı. Acımanın ve 
merhametin, güler yüzün ve ihsanın, gerçek minnetin ve 
saffetin uzağındaki bu yer ne eker ne biçerdi ama bir tarlay
dı yine de . Tesadüfen bir şey düşer irileşebilirdi de ama bun
dan ne tarlanın, ne sahiplerin, hatta düşenin haberi olmazdı . 

Okuduklarımla aramda entelektüel olmayan, duygusal 
olmayan, ilmi hiç olmayan, zevkli olmayan bir ilişki vardı. 
Ben kitaplarda, yaşadığını hayatta ve yaşadıklarını söyleyen, 
canlı oldukları iddiasında olanların hayatında olmayan giz
li ve gerçek şeyleri bunlar her ne olur olsun görüyor, haber
dar oluyordum. Yani işin aslından haberdar oluyordum. Bu 
haberdar olma hali bir gizi öğrenmenin sevincini ya da bir 
meseleyi çözmenin rahatlığını değil işlerin hiç de öyle ol
madığının, olamayacağının bilgisini bana veriyord u .  Per
denin arkasına saklanmış ve bildirilmeyene agah oluyor gi
biydim. Kitapları yazanlar ne kadar anlasam da, anlamasam 
da çevremdeki herkesten başka ve daha güvenilir ve emin
diler. Üstelik kitapların arkasında ve önsözlerinde kendile
rinden, dünya için ne olduklarından, kıymetlerinin büyük
lüğü ve geç de olsa bu takdirin verilmiş olmasından, devirle
rinin önünde olduklarından, zeka ve dehalarından, yetenek 
ve parıltılarından uzun uzadıya bahsediliyor, cenazeleri bi
le anlatılıyordu. Her birinin ya heybetli bir sakalı,  ya çene
sinden sarkan bıyığı ya derinlere bakan, şu an yaşayan kim
sede sahip olunduğunu görmediğim bakışları vardı. Bunla-
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ra inanılırdı elbet. Tolstoy'a değil de kime inanacaktım, Fa
ulkner'e değil de öğretmenime mi kulak kabartacaktım, iste
sem de olmazdı, olmadı. İstemesem ne olurdu, o istemeyen 
yine ben mi olurdum başkası mı, istemediğine göre sen çık 
başkası, isteyecek olan mı girsin denirdi, bilmiyorum. Belki 
de istesem de istemesem de aynı şey olurdu, zaten bir şey ol
duğu yoktu. Olmayacak ya da zaten olacak şeylere istiyorum 
ya da istemiyorum demek vardı. Ben de bunu istemiyordum. 

Okulun dışında evim ve bahçemiz, bisikletim ve sokağı
mız sessizlikleri ve telaşsız halleri ile bana içinde kalmanın 
emniyetini yaşatıyordu . Okul ise talep halindeki tırmalayı
cılığı ve patırtısı ile içinde kendimi belli etmeden zor durup 
canımı dışarı dar attığım bir cendereydi. Okuduğum müd
detçe hiçbir anımda kendimi bıraktığımı ve oluşun içinde 
yüzdüğümü hatırlamıyorum. Hep katı ve tetikteydim. Ora
dan bir şeyin gelip bana yapışmasından, bir gülüşün yana
ğıma değmesinden, bir şakanın bana tebessüm olarak sira
yet edip sürüklemesinden tedirgin, teyakkuzdaydım. Bazen 
ilkokulda olduğu gibi hafta sonları ya da öğleüstleri için ba
zı planlar yapılıyor, seyrek de olsa içine çekileceğimi hisse
der etmez yer altımdan kayıyormuş gibi geri çekiliyordum. 
Öğretmenlerim beni pek de umursamadıklarından ya faz
la mahcup, ya aşırı çekingen ve içine kapanık, arkadaşla
rıyla denklik kuramayan biri olarak tanımlıyorlardı. Bu ta
nımları yapan da bunları dinleyen de işittiğini de, söyledi
ğini de arkasını dönünce unutuyor ama sanki görevini yap
mış oluyordu. Bir başkasının başkası için merak konusu bi
le etmediğini görüyordum. Tuhaflık, bir komiklik ya da ma
cera olarak aktarım olanağı sunan bir hal yok ise o hal ve ki
şi de yoktu. Daha doğrusu bu hali ve kişiyi olduğu ile akta
racak bir lisan ve duygu geçkileri yoktu. İçinden bir şey du
yan bile bunu ne olarak başkasına aksettireceği hususunda 
tam anlamıyla battaldı. Bu durumu ve kişileri yok saymaya 
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vardırıyordu. Anlatılacak, aksettirilecek, eğlendirecek, öfke
lendirecek, üzecek, anlaşılır olacak bir şey yoksa anlaşılacak 
bir şey de yoktu. Yani ben "Yokum," desem bana kim "Var
sın," diyecekti bazen merak ederdim. İşin tuhafı ben yokum 
diyecek hale kendimi daha yakın duymakla beraber yokum 
dersem varlığım ispatlanır korkusu da duyar, varım demeyi 
hiçbir şeyime yediremezdim. Kimsenin kimseyi incelemeye, 
incelese bir şey bulmaya, bulsa bulduğunu anlamaya niye
ti yoktu. Bu niyetsizliğin dışa vurumu bana neş'e gibi gelir
di. Hiçbir şeye eğilmeyen, eğilemeyen neşelenirdi. Buna rağ
men neşe makbul bir şeydi. Demek ki eğilmek pek olağan 
bir hal değildi, yokluğunun farkına kolay varılmıyordu. Hal
buki neşenin değil kaybolmak azcık üstünden eksilse kıya
met kopuyor hemen tamlamanın peşine düşülüyor, olmadı 
satın alınıyor, yedeği tutuluyordu. Makbullüğünün derecesi 
sahtesinin bolluğundan anlaşılıyordu. Benim yokluğum ara
nıp da keşfedilmiş bir yokluk değildi, varlığım tespit edilmiş 
bir varlık değildi. Ben öyle duyuyordum ki varlığım yoklu
ğumun ispatına yarayacaktı da, beni inceleyip "var gibi ama 
yok" denecekti. Okuduklarım nasıl ki vardı ama dünya ve 
hayat onların yokluğuna delildi. Ben onların varlığına şahit
tim ama kime bunu duyurabilirdim. Onlar bana bunu du
yurmuşlardı da beni hayalet gördüğüne kimseyi inandıra
mayan halinde bırakmışlardı. Kitaplar, yazılar, deliller upu
zun sakallar. . .  Bunlar ne peki dense cevap vardı: 

- Kitap başka, hayat başka. 
- Öyle mi? 
- Öyle. 
- Niye? 
- Öyle. 
- Niye? 
- Öyle, öyle. 
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Deha öyle demiyor, şair öyle demiyor, klasikler öyle de
miyor, şömiz cilt öyle demiyor, maroken cilt öyle demiyor, 
ağlayan öyle demiyor, ölen öyle demiyor, ölemeyen de öy
le demiyor, sırtını dağa yaslayan öyle demiyor, ağacın gölge
sindeki öyle demiyor, kendini asan adam öyle demiyor, ter 
içinde hızlı adımlarla eve dönen kadın öyle demiyor. 

- Ama öyle. 
Safça bir kuzuyu otlakta yakalamış bir kurt ya da kargaya 

laf yetiştiren tilki sanki biraz öyle diyor. 
- Zaten işi onlar biliyor. 

Kışın kısa günler ve soğuk elma ve mandalina ile birleşin
ce bir koku ve rüzgar bir sertlik, su ve mukavemet kazanır
dı elbet. Ben tüm gizli muzdaripler gibi aslında iyi ve latif ha
vadan korkardım. Seçenekten korkardım. Fakir seçenekten 
korkar, el atamama ihtimali olmasın ister. Muzdarip, hava 
kapalı ve karanlık, soğuk ve kamçılı rüzgara binsin ister, sel
ler aksın, buzlardan sarkıtlar olsun, kar en az bir buçuk met
re olsun, herkes kendisi kadar çakılı kalsın üstelik bu ano
nim bir nedene bağlansın ister. Ben de kışın kısacık günlerde 
o günlerin bir şeye elvermezliği ile daha makul bir insan olu
yorken nisan ile beraber her tuhaflığım, her "Hayır" ile her 
anlaşılmaz itirazımla bir arada olmakta zorlanışını başlıyor
du . Halbuki nisan tek başına gelseydi, arkasına takılan heves
karlan olmadan ne makbul bir şeydi. Ama güzelliği yalnızlı
ğıyla birleştirip şerli kitleyi ve yanma ekli bir dilekçe gibi ya
pışanları kendinden uzak tutmayı o da hemen her benzeri gi
bi pek de beceremiyordu. Ona yaklaşan kendi çirkinliği ile 
yaklaşıyor nisanın taze ağaç kabuğu , ot, serin hava, ısınma
ya başlamış güneş ve erik bahan kokusuna kendi ejderha so
luğunu üflüyordu. Ders kitapları ve masanın üstünde kenar
ları kıvrılmış defterler yaz gelip de gözümün önünden gidin
ce ben de rahat bir soluk alıyor, boş kalan yerlerine bir ağaca 
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veya kumruya bakar gibi memnuniyetle bakıyordum. Uzun 
nisan, mayıs, haziran günlerinde Üsküdar'dan Beykoz'a ka
dar sahil çehre ve renk değiştirirken bütün bu müthiş emek 
bir bakış derinliği ile yapraklara, çiçeklere aksediyordu. Ba
zen Kandilli'de, Çengelköy'de , Kanlıca'da bir ağacın altında 
ya da vapur iskelesinin yanında hatta bizzat iskelede vapu
ra daha saatler varken minik yolcu salonuna girmiş bekleyen 
yaşlı çehrelerde yüzün son alacağı asli hale yani iskelet hali
ne çok yaklaşmış halinin ve donuk bakışların perdeli buğu
sunu görmek, dizlere konmuş ellerin ince ama bazen şaşıla
cak kadar güçlü damarlı parmaklarından hala cılız ve takat
siz bir deveranla akan mavi kana bakınca bu solgun veda be
denleri ve vedalı bakışlarla erguvan rengi ve yeşilin tazesi ha
vada bir telaşlı cıvıltı, dallardaki kimliği belirsiz hışırtı, ses
sizce kısa süreliğine yanaşan vapur içimde hayata karşı derin 
bir hayal kırıklığı çarptırırdı. Sanki kalbimin zarı soyulmuş, 
yanmada ve ağırlığıyla aşağı doğru sarkmadaydı. 

Genç olmamla insanlarla irtibatsız olmamı aynı nedene 
bağlıyordum. Yakınlık duyduğum insan bana uzaklık hisse
diyor, çiğ tadımdan kaçacak yer arıyordu. Benim yerlere se
rili, perişan ya da durgun hallerini görüp biraz yanında ses
sizce olsun oturmak istediğim insanlara yanaşabilme ihti
malim bu yüzden hiç yoktu . Bazen biraz uzun ya da dikkat
lice bakışım bile rahatsız ediyor ve bakışımın tam tersi ola
rak algılandığımı hayranlıkla değil de perişanlığa perişanlık 
görüp bakıyor gibi anlaşılıyordum. Bakışımdan dikkatim
den kaçışta bu kendini gizleme hali vardı. Ne zaman onlarla 
emsal olabileceğimi de bilemiyordum. Kırk yılda bir halini 
yadırgamadığım birisi de bu sefer beni yadırgıyor, otuz ya
şından evvel Dostoyevski anlaşılmaz ile başlayıp Gorki'den 
Marksizmden, Sartre'dan Camus'dan tüm kainatı susturur
casına konuşuyor, kimsenin yanında edemediği rahatı be
nim yanımda buluyordu. Bu görüşmeleri tekrarlamaktan da 
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ben hazzetmiyordum ,  çünkü yine susturucu ve inandırıcı 
sözlerim yoktu, çatlarcasına da olsa kavga isteğiyle de olsa 
susmak zorundaydım. Okuduklarım beni konuşturmuyor
du. Benim okumuş olmam başkalarını benim yanımda ko
nuşkan yapıyordu . Üstelik bu konuşmalar okuduğum va
kit hissettiğim, anlamadan da olsa dünyasını işittiğim belir
siz ve uğultulu ruhların içime akıttığı kederli, buğulu, sis
li hallere hiç benzemiyordu. Faulkner okuduktan sonra Ses 
ve öjhe'yi okuduktan sonra içimde dışarı taşırmak istediğim 
tek bir ses kalmamıştı, kitap içimi süpürmüştü. Belirsizlik
ler ve etrafında sözü edilmeden gezilen acılar beni de içine 
çekmişti. Kitabın içine girebilsem onlardan biri olacağımı ve 
buna çok da zorlanmayacağımı hissediyordum. Bir tren ga
rında da buz gibi soğukta durabilecek ve karın yükselişine 
bakarak dünyada olduğuma derin bir iç çekecek halde idim, 
en sevdiğim kişinin mezarına bakarak oturacak, gece olun
ca da mezarın yanı başında ceketimi üstüme çekerek uyuya
bilecek gibiydim. Birisi gelse karnımın üstüne bıçakla adı
nı yazsa ses etmeyecek, burnumu kesip boynuma assa öy
le gezecek gibiydim. En korkunç itirafa da, en ağır cinaye
te de, en derin suskunluğa da, en hezeyanlı konuşmaya da 
hazırdım. Daha doğrusu hayatı zaten bunlar olarak düşün
düğümden bunların olmamasını yaşamın kıyısında bile ol
mamak olarak algılıyordum. Yaşadığına ait ipucu gördüğüm 
kimseler ve anlık görüntüler, önümden kayıveren silüetler 
normal diye adlandırılan evimden, okuldaki hallerden ve 
kimselerden, onların anlatıp hedef olarak gösterdiklerinden, 
sokakta çoğu zaman gördüklerimden farklı bir terk etmişlik 
ve terk edilmişlik yaşayan insanlardı. Ama ben onları canlı, 
ötekileri hayalet olarak görüyordum. Bundan da emindim. 
Bu normallerin hiçbirisi Dostoyevski'nin, Faulkner'ın, Bec
kett'in anlattıklarından değildi, bunların hiçbiri dükkanda 
delikli peyniri kestirip kendi kızarmış ekmeğine ekleştirme-
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ye çalışırken sinir krizi geçirip sonra odasına çıkıp sakinleş
mek için altı ay boyunca oturacak tipler değildi . Bunu yapan 
ne sahiciydi, o sinir ve o titreme ne gerçekti, altı aylık sü
re ne makuldü. Altı ay ne uzundu, yaşam ne uzundu, eziyet 
bitmemecesine uzundu, bu uzunlukla baş etmek ne ileydi 
ne ile, suskunlukların parçalandığı an hangi yıla rastlamıştı 
da daha yazılmamıştı, kar ne zaman erimiş, soğuk damardan 
ne vakit çözülmüştü, hayat sahiden yaşayana ve bunu bilene 
ne uzundu. Hayat bu hali ile gerçekten sonsuzdu. İstasyon
lardaki bekleme süreleri ve vapurun yanaşma hali sonsuzdu, 
ağrı tüm vücutta, kan ağır, ufka bakma ve sancıyı görme sü
resi sonsuzdu. Bu bir şairlere mi malumdu? 

Yine bir mevsim döndü, bu dönenlerin benim hayatım ve 
üzerimdeki hale olduğu bana pek bilindik değildi. Döneni pa
paz eriği, çilek ve şef tali sanıyordum, değişeni ağaç yaprakla
rı ve ıhlamur sanıyordum. Değişmeden kalanı çam ağacı sa
nıyordum. Akanı su, kokanı leş sanıyordum. Yüksekliği Kan
dilli Tepesi, çukuru Taşdelen suyunun orası sanıyordum. Bu 
sanılanın o zaman sanı değil bilgi idi. Yalan ya da hayal öyle 
olmadığı ortaya çıkana kadar bilgi, gerçek idi. Sonra gerçek
likten ve geçerlilikten emekli ediliyor ve yerine daha genç ve 
sathi , hiç insanın benliğinde sallanıp yürek kabartmamış ye
ni sanılar zanlar geliyor, yerleşiyordu. Bunlar da yeni hayaller, 
oyalanmalardı, insan onları da kendinden emekli ediyordu. 
İnsan zanların, oyalanmaların ve zehhapların devletiydi. On
ları yaşatıp, işletip mevki sahibi yapıyor emekli ediyor, kendi
si gün günden köhneleşiyor eski sarı bir binaya dönüyordu. 
Eğer ufuk sahibi ise elinden geçenlerin durdukları ve geçtik
leri ve şimdi gittikleri yerde ne olduklarını biliyordu. 

Klasiklerin yanına yavaş yavaş başka kitaplar da ilave et
meye o yaz başladım. Gidip içinde durup yadırgamadan ve 
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yadırganmadan kalabildiğim yer olarak birkaç kitapçı öğ
renmiştim. Şimdiye kadar okuduklarım hep evdeki kütüp
haneden alıp okuduklarımdı. Kendim kitapçıya gitmek, ki
tap seçmek, aralarında karar vermek halinde hiç kalmamış
tım. Kararlarımı neye göre vereceğimi bilemiyordum ama 
bu bana bir heyecan ve fazladan ter veriyordu . Kitapçıda 
okuduğum yazarların tanıdığım isimlerin bulunduğu rafla
rın önünde durup onların yakınlarına komşularına bakıyor, 
aşina olmadığım isimli yazarların kitabını elime alıyor, önü
nü arkasını şöyle bir karıştırıyor aklım keserse alıyordum. 
Bir zaman sonra hareketlerim daha serileşti. Kitapların ar
kasındaki serilerden, rafların üzerlerindeki tanımlardan da 
faydalanmaya başladım. Canetti'ye, Pavese'ye, Svevo'ya ulaş
tım. Aklım ve duygularımla üzerimdeki perde ve sisle bir 
yoldaydım. Yazı onlarla sersemleyerek ve içimin her ne ise o 
benden sık sık uzaklaştığını, kendimle kişi olarak değil, yer, 
gök, deniz, toprak, ağaç ve koku vasıtası ile ilişki kurabil
diğimi fark ettim. Beri yandan bir hayatın herkesle beraber 
içinde olup da böyle gizli bir yanı değil gizli bir bütünlüğü 
içinde sızıyla oturmak ve soru sorulup, nerdesin dendiğin
de olunması gereken yeri bir eksik bir fazla ile söylemek ar
tık bana tabii ve bir kader gibi gelmeye başlamıştı. Kader gi
bi gelmesi kaderi bilmekten değil kederi bilip gizlemekten
di. Gizliliği suç ya da bir güç saymıyordum, sadece zorunlu
luktu. Gizli hayatım benim bütün hayatımdı, bundan el çek
tirilirsem gidecek ve duracak başka bir yerim yoktu. 

Ertesi sene sonbaharda yine okula başladığımda arkadaş
larımı yine değişmiş, yine bir başkalık içinde görmüştüm. 
Ama öğretmenler hep aynıydı, onların üzerinden geçen iki 
buçuk ü ç  aylık süre bir öğleüzeri gibiyken arkadaşlarımın 
üzerinden bir ömür geçmiş gibi oluyordu. Ömür ne kadar 
kısa ise üzerinden geçen iki üç aylık süre o kadar uzun ve 
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etkili oluyordu. On beş on altı senede üç ay epey bir yekun 
tutup anlatılanlar bitip tükenmezken öğretmenler öğrenci
lerin yazın ne yapıldığı sorusuna "Aman, ağzım gözüm de
meden tadilattı, kayınvalidenin hastalığıydı falan . . .  " diyerek 
üç ayı bir gün veya bir günden kısa bir zaman süreci algısın
da anlatıyor hatta onda da anlatacak bir şey bulamıyorlardı. 
Onların anlattıkları zaman ve onda olan biten yapılan, görü
lenler değil, biteviye bir konuşmaydı. Bu konuşmaların edi
nildiği vakit bu şikayetlerin ve hikayelerin oluşturduğu za
man düpedüz belirsiz bir geçmiş zamandı. Neyin ne vakit 
olduğu, hatta kendisinin ne vakit doğduğu hiç önemli değil
di. Bununla ilgili konuşulabilecekler ve çıkarımlar önemliy
di, zaten de hep yapılan buydu. Arkadaşlarım için bir gün, 
bir hafta sonu, bir saat elle tutulur bir zaman üstelik tutula
mazsa büyük bir üzüntü iken öğretmenlerim için "Gelecek 
ay bir görüşelim" demek bir saatin içinden bahseder de de
nileni kırk beş dakikaya sığdırır gibi basit ve vakte yedirilir 
bir şeydi. Ben ise bir ayı da, bir günü de gizlenerek ve ken
dimi zamanın içine sezdirmeden yerleştirerek bunu da bir 
buharı yavaşça bir odaya sokar gibi hafifçe iteleyerek yapar
dım. Aya güne bakar baksa görür görse sevinir ya da üzülür, 
üzülse üzüntüsünü, sevinse sevincini koyar bir yeri olmayan 
ben kendimi sezdirmeden bir yere idareten koysam ona da 
bir şey diyemez de nihayetinde koymuş olurdum. Benim da
ha çok fark ettiklerim mevsimler, meyveler, ışık ve loşluktu. 
Sebzelerin nahifliği, sululuğu ya da sert mukavemetli oluş
ları bana mevsim fikri veriyor,  kereviz ve lahanadan, kalın 
pırasa ve karnabahardan uzun ve sert kışı anlıyor ve boyun 
eğiyordum. Gevşek kiraz ve kayısıdan, kabak ve bezelyeden 
bir yumuşaklık ve savunmasızlık duyuyor, koca karpuza bi
le ardan oraya atıldığı, yuvarlandığı için aklı oturmamış bir 
genç irisi gözüyle bakıyordum. Sağma soluna vura vura hak
kında konuşulmasına gösterdiği tahammül ve o cüsse ile bir 
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türlü çatlamaması aklının azlığına delil gibi geliyordu. Kar
puz olsam neler yapabilirdim diye uzun uzun düşünüyor, 
karpuzun çaresizliği ve iri ahmaklığı, sulan gibi benim de 
üzerime akıyor, çekirdekleri üzerime yapışıyordu. Kışın so
kaklardaki duman kokusunun isin pasın ve çamurun keder
lilere ve yalnızlara iyi gelen yanı bana da pek derinden bil
mesem de kıyıdan olsun bir yatıştırıcılık veriyordu. Herke
sin içinin kararması, herkesin yerine çakılması muzdariple
re teselli demek doğru ise de daha doğru olanı güneş parıl
dar etraf cıvıldarken hissedilen umutsuzluğun ışıktaki ha
linden kaçınmak olduğuydu. Bunu ışıkta görmek, havayı 
içine çekerken soluk borusunun tahriş olmuş gibi yanması
na ve o tuhaf yutkunmaya sebep olurdu. Boğazdan geçme
yen bahar havası. Boğazdan geçemeyen bahar havasını en 
çok nisan sonlarında duyardım. 

Büyüdüğümü fark ediyordum ama büyümüş halimi ne ya
pacağımı bilemiyordum. Etrafımda duyduğum sözlere, haya
ta verilen çeki düzene bir mana veremiyordum. Kitaplarda
ki gibi "On yedinci dereceden memur Pyotr Aleksandrovich 
Mihaylovski, her günkü gibi masasının başına geçip çaycağı
zından geniş bir yudum aldı," dendiği gibi acaba ben de geniş 
bir yudum mu alacak ve aynı masaya oturmakta otuz üç yıl 
istikrar gösterecektim, hem de korkulu ve tedirgin bir istik
rar. Bilemiyordum, otuz üç yıl ve memurluk ve istikrar dün
yama bigane idi ama adamın oradan kalkınca yaptıkları, pa
rayı cebine atışı, karısı tarafından aşağılanışı,  akşam içtiği iç
kiler ve sabah ölmek için iş yerinin kapısına gelişi, onu gö
renlerin boş ve gelişigüzel sözleri benim anlayabildiğim şey
ler olmuştu. Perişan olmayı, ölene dek içmeyi ve ağlamayı, 
intihar edip hayattan aklanmayı, sonunda intihar edecekse 
otuz üç yıl bir masada oturmayı anlıyordum. Onun yani otu
rulan masanın gerçekte bir idam sehpası olduğunu ve altın
dan çekileceği ana kadar dirsek dayanacağını sonra asıl işi-
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ni yapacağını anlıyordum. Masalardan hem korkuyor hem 
mest oluyordum. Eşya ve işlevler gözümde yer ve kimlik de
ğiştiriyordu . Masa dirsek çökmekti, halı yumuşak sanmaktı, 
lamba karanlıktan kaçamamak ve ışık aslında gözlerini kıs
maktı. Yorulmak çaresizlik, görmek bakışsızlıktı. Anlamak 
sızı duymak, ağlamak kanamaktı. Bunlara sebep en çok şi
ir okurken hem sancılı hem rahattım. Rahatlığım anlatılanla
rın ve simgelerin benim algıma yakın ve uçları dışarıda sinir
lerle yazılmış olmasındandı. Şiirlerde sözü geçen her şey ba
kıp da görülmeyen ama asıl olup bitendi. Gören bitap, mer
divenler, sokak lambaları, masalar ve bardaklar, tozlar, şişe
ler, atlar ve arabalar şahitlikten yorgun anlatacakları bitmiş
çesine bir durgunluğa gömülü ama etraf şen, bilinmez ki et
raf niye şen vakit sonsuz bir kederle örülü de etraf bu keder 
imgesi bu kederin sebebi insan niye şen? Dünyadan keder 
akıyor, keder sapsarı bir su olarak akıyordu. Simgeler ve izle
nimler beni keşif sahibi kılmıştı. Faulkner, hele Rilke, Celan, 
Trakl ile seslere, sağır görüntülere, ana ve ışığa tutulmuş hal
de idim. Bazen bir sebeple konuşur ve normal hayatın sey
rinde giderken bir söz sarf edince ettiğim sözün kulaklara zıt 
gittiğini ve kendine yer, bir oyuk bulamayıp kırılıp düştüğü
nü görürdüm. Söz aşinalık ve ezberdi. Ezbere edilen söze ez
bere verilecek bir cevap memnuniyeti ve rahatlığı, onu ha
fifçe yerinden kıpırdatıp geri yerine koymak hayranlığı geti
riyordu. Uzaktan ve yabancı bir yerden taşınan söz, ifade ve 
duyguya kapı hemen kapanıyor, yüz geri edip gitmesi bekle
niyordu. Bazı bir şey diyecek olsam ya sessizlikle ya tanıdı
ğın yanına çekilerek uzaklaştırılmaya çalışılmakla mukabele 
buluyordum. Anlamıştım ki dünya paylaşılmış. Kimin hangi 
parçayı elinde tuttuğu, onunla ilgili ne bildiği ve tuttuğunun 
ne değerde olduğu diğerlerine malum değildi. Kulak duydu
ğuyla mamur, göz gördüğüyle mağrur, beden gidebildiği yer 
ve gerilebildiği kadarıyla mağnıumdu. Parça parça olan ül-
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keler, nehirler değil, ayrı olan diller değildi. O kalın çizgiler, 
kahverengi yükseklikler ve sınırlar coğrafi haritaya ait değil
di. Her şey böyle aşikar değildi. Her ruhun vatanı var, onu 
bulmak ve oraya ne kadar çorak ve uzak da olsa gidip yerleş
mek, oranın lisanını öğrenmek zorunda, ne denildiğini anla
mak, ağıtları çözmek zorunda. Bu yolculuğa çıkmak zorun
da, kendi vatanında ölmek zorunda. Ölebilmek zorunda. Öl
meyi kolaylamak zorunda, ölmeyi anlamak zorunda. Tamam 
da, nasıl yaşanacak, nasıl yaşanacak, nasıl yaşanacak, böy
leyse neden yaşanacak, neden yaşanacak, ölebilmek için mi? 
Ölebilmek için yaşanacak. Yaşayabilmek ölebilmenin, yerin
de yurdunda ve kendin olarak ölebilmenin yolunu açarsa ya
şanabilmiş olacak. 

Nasıl yaşanacağı , neyle yaşanacağı benim tek derdim ol
du. Dertlerin en temellisi, dertlerin en tedavisizi, tedavisi 
ölüm olanı, çaresi ölüm olanı geldi beni buldu. Bulduğuna da 
memnun oldu ki, bir daha hiçbir yere gitmedi. Ben hiçbir ye
re onsuz gidemedim. Nereye doğru hafiften kıpırdasam onu 
bavuluma serili, nereye uzansam onu az evvelden gelip yanı 
başıma serili buldum. Cam kenarında iken ben, o koridorda, 
masadayken ben, o çekmecede, olur da gülersem ben, o gen
zimde idi. Bir şeyi sevecek olsam, o itirazı olandı, otursam ba
hanesi olan, yatsam uykusu kaçandı, ben acıkırken o ağzını 
siliyor olurdu, ayakkabımı giyerken çekeceği sallayandı, ben 
başlarken kitabı bitiren, çıkarken inendi. Nasıl yaşanacak o 
biliyordu, yaşayamayarak diyecekti, onu da demiyordu. 

Sürünmeye başladım. Nasıl sürünülür tarif etmek istemem 
ama gerçekten iyi bilirim. Sürünmeye başladım. Ayaklarımın 
üzerinde değil de eski dilencilerin deri çantalara girip elle
rindeki fırçalarla yol aldıkları gibi duyuyordum kendimi. Di
lencilik ne tuhaftı! Birinin bir şey verebileceğini ummak, on
dan hayır beklemek ve onunla doymak ne tuhaftı! Çok para-
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sı olduğu söylenen dilenciler bile bu yüzden mi hep açtı? Di
lenciye azcık bir şey uzatıveren ne doyuracağını ne doyaca
ğını bilerek o sonsuzluk hareketine neden uzanır? El neden 
almak öbürü neden uzatmak ister ve bu çaresizliğin hareke
ti insaniyetin işareti olarak neden sonsuzca yinelenir? Herke
sin aldığı ve verdiği ile daha acıktığı bu sofra neden kurulur? 
Herkesin kendi fikrine daha inanarak doğrulduğu tartışmalar 
neden yapılır? Geldiği dünyaya gideceği dünya kadar yaban
cı bir ruh niye çırpınır durur? Çırpınırken batması ile çıkma
sı aynı kıyıya ise kime üzülünür? Üzüntü bir ruh büzüşmesi 
midir? Zaman ve iklim değişince açılır mı? 

Mart ekime, kasım ağustosa ekleniyordu. Tabakta bir tur
şu dilimi, bir kavun dilimi görüyordum. Turşuyu belki de 
bütün görüyordum. Masada ekmek kırıntıları, sürahi yarı
dan fazla yükünü atmış, ekmekliğin ağzı açık, bir mutfak 
bezi kimselerin sevmediği kokusunu kendi içine çekmek
le ömrünü geçiriyordu. Fırın, bir iki yüz derecede, bir için
de tepsileri ile durgun ve sessiz, mutfak radyosunda şarkı
lar programında Nesrin Sipahi Servet Efendi'nin Suzidil Ağır 
Semai'sini okuyordu: "Yandıkça oldu süzan kalb-i şerer feşa
nım"; tahta kaşık, bulaşık teli, camın kenarında yarısı kalk
mış macun, çaydanlık ve eski tahta tabure çıt çıkarmadan 
dinliyorlardı. Bulaşık teli biraz kendini belli etmeden gıcır
datıyordu galiba. Şarkı bitiyordu aynı makamda Tamburi Ali 
Efendi'ninki başlıyordu: "Kani yad-ı lebinle hün-i dil nuş et
tiğim demler", o da bitiyordu. Şarkılar bitiyordu da her şe
yin bitmesi ne zamandı, tabure artık çatlıyordu , derisi çat
laklarla doluydu da neden kimse ona acıyıp hadi yeter de
miyor, çatlakları hayta süsü sayıyordu? Şu duvar var ya şu 
adamın yüzü, hani sorulsa nemdi, nemsizlikti, soğuktu, rüz
gardı, hani sorulunca söylenen var ya, işte o olunca söylen
meyen, varsa ve gerçekse ve çatlatansa, işte onun hakkında 
o her şeyi gizleyen hakkında ben her şeyi bilmek istiyordum 
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da bildiğimi taşıyabilecek miydim, bildiğimi ne yapacaktım, 
bilerek mi taşlaşacaktım, bunu hiç bilemiyordum. 

Gün güne ekli mi, günler günlerin içinde yavaş mı, bir
birinin devamı mı, her gün ayn bir ömür mü, galiba bunla
rı ayn ayn duydum ve yaşadım. Bazı gün tek başına başka 
her günden ayrı başka her günden uzun ve apayrı bir öm
re ait gibiyken, bir başka gün öbürünün geceden bıraktığı
nı devralıp sündüren, inceltip kopararak bir bağımsız güne 
hazırlayan yapıdaydı. Saatler eşit değildi, günler eşit değildi, 
1988 yılının Ağustos ayı ile bir başka ağustos aynı uzunlukta 
değildi. 21 Aralık hep en uzun gece değildi, hatta hiç değil
di, o takvimin uzunuydu, miladi bir uzunluktu, dedemin en 
uzun takvim gecesi bile değildi, dedem en uzun vakti kendi 
en ıstıraplı gecesi yaşamış, müneccimbaşı Hilmi Efendi de, 
Fuzuli de onu doğrulamıştı. Beylerbeyi-Üsküdar arası yürü
yerek bazen bir gün, bazen 40 dakika sürerdi. İkisi de doğru 
değildi de bu süren neydi, bu arta kalan nerdeydi? 

Büyüyordum herhalde, halbuki ben küçüldüğümü ufalan
dığımı duyuyordum. Artık bana çocuk muamelesi yapılmı
yordu, hem de ne zamandır. Ama ben buna yeni dikkat edi
yordum. Çünkü bir genç olmak genç ölen için ne kadar ifa
desizse arkada kalana bir tamamlanmamışlık veriyorsa her
halde ben de bakana bir tamlıktan uzak genç hali aksettiri
yordum. Genç tehlike demekti duyuyordum, gençlik tehli
keye maruz kalmaktır diyorlardı ve belki bu yüzden benim 
genç olmamama ses edilmiyordu. Tehlikeli durmuyordum 
anlaşılan. Dışarıya şimdilik bir tehlike işareti vermediğim 
aşikardı, kendim için ne kadar tehlikeliydim onu da bilmi
yordum. Yaşadığım günler bana tehlikeyi de selameti de ta
nıtmamıştı. Tuhaf bir soluk soluğa halim ve günlerin, resim
lerin, anın ve sözlerin beni durmaksızın ezişi vardı. Sembol-
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ler ve izlenimlerden hep bir sır fısıldanıyorcasına ürperti du
yuyor, her dize ile malum hayatın sadece bir görüntü oldu
ğu ve gerçeğin sırrı bilenlerce pay edilen bir acı tat olduğunu 
seziyordum. Kalbimde hep bir eziklik, her merdiven basa
mağı, her yerde duran dal, kıyıda bağlı kayıkların durmaksı
zın çalkalanışı, ağ kümeleri, teneke kutular, fırının duvarın
da asılı eski bir resimde buraların eski halini gösterir o başı
boş çeşme, tek başına yapayalnız bir mezar taşı ve kurumuş 
sarı otların arasından aniden fışkırmış mosmor çiçekler, o 
solgunluklar ve durgun karşı kıyılar toprak tepeler, toz ren
gi bir dünyada tek başına kıyıya yakın duran bir mezar taşı 
bana sıcak ekmeklerden daha sahi geliyordu. Ben sahi'yi mi 
arıyordum, hadi buldum mezar taşını ne yapacaktım? O taşa 
bakıp bakıp taştan evvelki haline mi varacaktım? Hayır, bu
nu ne isteyebilir ne becerebilirdim, ama bir mezar taşı, bu
ranın, yani dünyanın yusyuvarlaklığında Üsküdar'ın Beyler
beyi köşesinde sapsarı kurumuş otların, tozun, toprağın ve 
mor çiçeklerin arasında, o durgunluğunda dünyanın, bana 
tüm dünyayı resmediyordu. Ona bakınca ben, görmediğim 
ve merak ettiğim bir şey kalmıyordu. 

Dünya ona inanmazken ve onun gerçek dünyası bilinmez
ken hakkında konuşulanmış . Ve onun hakkındaki en derin 
söz o hiç bilinmez de rüyasına yatılı iken söylenenmiş. 

Sis dağılmaya ve dünya biten bir aşk gibi gerçek yüzü ile 
ortaya çıkmaya başladığında artık ne şiir yazılabilirmiş ne 
hatta okunabilirmiş. 

O efsunun içinde kalmak delilik, sise dalmak ve öyle gör
mek cinnetmiş ya da gençlik. 

Bunu yaşamak olarak anlamış, anladığından geri döneme
yen kendine sırtını dönenlere yüzünü dönse de artık sırtını 
dönmüş olacakmış. Çünkü dünya dönüyormuş. Nereye dön
sen o da döndüğünden sen artık hep sırtını dönmüş olur-
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muşsun. O dağlara karşı iken sen sulara karışırsın, o suların 
kararmış yüzüne dönerken sen kuru toprakla bir küser bir 
barışırsın. O ağaçları yerinden söker, nehirleri azdırırken sen 
sanki bir trende dünyanın en tepesinde ıssız tundralarda kı
zıldan kahveye, susuz sarıdan ince bir maviye kanayamayan 
bir damar gibi uzanırsın. Desem ki , keşke diyebilsem böy
le böyle hayat geçer, gider, biter. Hayır. Bu, zihinde bir an
dır, daha öğle olmadan gelir, deler, daha saat bire on vardır. 

Sokağa çıktığımda gördüğüm satıcılar, caddeler ve kadın
lar, adamlar, gençler ve çocuklar annemin babamın bir hede
fe, manaya yönelik gerçekçi ve ne dediği niye dediği anlaşılır 
sözleri bana acı vermeye başlamıştı. Ne olduğunu niye oldu
ğunu bildiğimden bilmediğim ve anlamadığım galip gelmiş
ti. Denir ki insanın içindeki savaş, kurtla, kuzunun mücade
lesi falan nasıl kazanılacak sorusunun basit de cevabı varmış 
aslında: "Kimi besler, yedirir içirirsen."  lşte bu halle anlaşı
lıyor ki ben de topallığına, körlüğüne, anlamayışlarına rağ
men bu sakatı besleyip bu halden onu dışarı çıkardım, bü
yüttüm, yanımda gezdirmeye başladım. Sonra, hep sonra da 
o beni. Hani bastonun gereksiz bir alet olduğu, kırk yılda bir 
belki işe yaradığı ama bastonun bu sayede her gün dışarı çı
kıp, üstelik kendini faydalı ve olmazsa olmaz sanarak gezdiği 
söylenir. Üstelik çoğu kişinin onu taşımayı da bilmemesi ile 
baston şöyle bir önden tutup sürüklenen ve hakikaten gez
meye, göstermeye çıkarılmış bir görüntü, arkasından da ger
çeklik alır. Ben de içime attığım bu yarıdan fazlası sakat dün
ya sanat ve yaşama algısını işte o hali ile büyütüp semirtip dı
şarı çıkarmış, beceriksizlik neticesinde bir süs ya da aksesuar 
olarak da bürünemediğimden önüm sıra sürüdüğüm bir bas
ton haline getirmiştim. Faydasına inancımdan elimden de bı
rakamıyor, yerlere kapaklanacağımı sanıyordum. 
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Gençlik içime bir zehir gibi aktı. Yaşıyor olmak, hayat ba
na bunu enjekte etti; hep eder mi, işi gücü bu mu, kuduz aşı

sı gibi, mutsuzluk aşısı gibi, içine hayatı kaçırıp sonra da iş

te yaşatmamak, ne olursa olsun yaşatmamak, ne tuhaf. Ba
zen iyiden iyiye yalazlanmış denizi görürüm, neden ve nasıl
sa hiç kirlenmeyen beyaz gömlekleri, masaları, pembe, be

yaz şarapları, yüzü yanağı ıslak meyveleri, kimselerin elini 
uzatmaya tenezzül etmediği masa süsü gibi duran daha ne

leri. Gün bitmez uzar, akşam masalara alazlanır, sohbet pa

lazlanır, hesap şaşırtmaz, pantolon buruşmaz, kadınlar şiş

manlamaz, dişler sararmaz, arabalar bozulmaz, saçlar bazen 

hafifçe alında, eh olur o kadar, şurdaki ne Japon gülü mü , 

maşallah Allah övmüş de yaratmış, kenarda da bak begonvil
ler, sakız sardunyaları, Yunan adasından gelmiş seramikler

de yıldız çiçekleri . . .  müzik tamam bir şeye benzemez, çün

kü hüzün yakışmaz buralara hafif bir mutluluk ve roman
tizm ile piyanonun içine kaçmalı değil mi? Evet ve süresiz 

inlemeden biteviye hep memnuniyeti ve peynir tabağını işa
ret etmeli, ekmek zaten az yeniyor ama bak sofradaki çiçek 

de gerçekmiş, her şey kaliteli her şey, bak zeytinyağında yü

zenlere, taze kekik ve balsamik sirkeye, şu köşede tabiili

ği simgeleyen bodur yeni dünya ağacı, yanında hazır bekle
yen Endonezya yapımı hasır sepet, işte böyle böyle dünyay

la barışmalı, pizzayı calzoneyi aracı yapmalı, hamuru soğut
madan kıvırmalı, çünkü dünya bu vaatlerinde kısadır, he

men dalmazsan seni yine dışarıda bırakır. Ben hiç o cevval

likte olamadım, bu akşamın gecesine sabahına sahisine ya

lanına kafa yormaktan sofraya uzanamadım, gerçek mi de
ğil mi bilmem. Artık da ilgilenmem. Anladım ki gerçek, ya

lanın sofrasında da yer alabilecek bir yeryüzü bitkisidir ve 

kendinden mesul değildir. Peynir kendine bakar şaraba eğil
mez, su kendini kıpırdatır rakıyı temizlemez, zeytin kırmı

zıbiberin acısını, balık tuzun zehrini, ekmek nohut mayası-
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m bilmez. Hayat iç içe, ama aslen kimse kimseye karışmaz 

ve kimse kimseden mesul değildir. Kim az evvel bir kahka

hadan içeri girdi , kim avurt arasına saklandı, iki kaşın ara

sında gezen gölge kimdi, kimindi, o yutkunan neydi o yutu
lan bilinmez, nezaket bilmeye manidir, isteğe de, kaldır hafif 

kaşını bu olabilir ama indir hemen yeniden, kaşın yeri hay

ret değildir, ibret de, ufak bir "Değil mi?" ya da minicik bir 

şaşkınlıktır. Bu yüzden belki de sırf bu yüzden her şey biz

den gizlidir. İnsan kendinden gizlidir, insan zaten kendin

den gizlidir. 

Galiba büyüyordum, belki de büyümüştüm. Bir çocuk ol

maktan neydi hatırımda kalan? Bazen bana bunu tuhaf bir 
ıslaklıkla hatırlatan şeyler var, gözlerimin, burnumun, el

lerimin, ayaklarımın yürürken ve koşarken, bir yere otur
muş sallarken altıma toplarkenki halleri ile birikmiş anıla

rı var. Bir zamanlar çocuk olduğumu onu zamanını ve ko
kusunu biliyorum .  Neler duyduğumu hatırlıyorum.  Ezil

miş incir ve ısınmış ot kokusu biraz da beklemiş su ve san

ki şurdaki ekmeğin yarısı, bunları alıp çocukluğuma gide

bilirim ve yerimi hiç şaşırmadan bulabilirim. Bir oyuk gi

bi duruyordur eminim.  Bir büyük afete ve devrilen zamana 
kadar benim çıktığım oyuk olarak kalacak bunu da biliyo

rum. Ama genç olmaya ait ne bir yerim, ne kokum, ne oyu

ğum var. Gençlik yoksa bu mu demek, yersiz yurtsuz koku

suz bir oyuğa kıvrılamadan çocukluğun yaz güneşi çekilin

ce çöken sis mi demek? Her şeye böyle bir sis perdesi ile ba
kıp da ağamamak mı demek? Genç, yaşlı birinin imrendiği 

bir ilkbahar mı gerçekten de? Kavak yeli mi, söğüt dalı mı, 

ince taze filiz mi, seyrek ve titrek bir meleyiş mi, ince dam
lalı geçiveren bir serpinti mi, gülüşü içten ve neşeli mi, aca

ba ağzı kendinin mi? 

Yoksa parlak ama sert bir ayaz gibi donduran bir ışık mı? 
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Yoksa her şey yapabilir sanılırken kendine yönelmiş bir bı

çak mı? Genç, güzel parlak bir günde kapkaranlık bir yer
de daha saat öğlen on ikide lokantacının pek övdüğü kaşar 

pane ile içkisini içen ve kendini kendine zehir olarak sunan 

mı? Öğlen üstü olup hava akşama döndüğünde evine varan 
ve sıkıntı ile yatan gece onda yıllar geçmiş gibi kalkan ve sa

baha kadar dört dönen mi? Her şeye rağmen aynada iyi gö

rünen mi? Ayna kalbi bu kadar bilmeyen mi? 

Dans edene genç denir mi? 

Gülüp eğlenene, o havuza girene? 
İştahla oturmuş yiyene, çocuklara gülümseyene? 

Ders ve ibret bilene, hikmetli söz dinleyene? 

Genç denir mi geceyi sevmeyene, 

Sağını soluna oturtup bir temiz dövmeyene? 
Genç denir mi gençliğini şiire ve karanlık meyhanelere 

gömmeyene? 
Gömdüğü nedir bilmeyene, gömüp geri dönmeyene, me-

zarını bilmeyene 
Genç denir mi siste yürüyüp kaybolmayana, 

Kendini görüp irkilmeyene? 
Genç olduğunu bilene 

Diriyi bırakıp ölüyü sırtlayıp gelmeyene 

Kendi gençliğini vurup öldürmeyene 

Genç denir mi? 

Gençken ölmeyen ve ömrünün geri kalanını bu ölüyü sü

rüklemekle geçirmeyen yetişkin olabilir mi? 

Gençtim. İstisnasız her gün öldüm. Ölümüm bana sırlan

dı. Ölümü de ben yıkadım, mezardan da belli etmeden hort
ladım. Dirilere saygısızlığını bundandır. 
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Yükseklik, yüksekliğin gerçekte ne olduğu ve nasıl elde 
edildiği bilinmiyorken para eder. Sonra, çok sonra bunlar
la paranın bir arada anılamayacağı anlaşılır. Her şey onun ne 

olduğu bilinmiyor ya da yanlış biliniyorken kıymetli. Buna 

sebep her şey gençlikte, her şeyin cahili ve cesaretlisi iken 
yapılır. Şimdiden sonra ben neyi nasıl yapayım ki, yapmayı 

bildikten sonra nasıl, niye yapayım ki? Artık yapamam, yap

mış olanların yaparkenki kafalarındaki zihinlerindeki bu
lutları, uyuşmaları görmeyi bilmeyi severim,  bunlar dağıl

dıktan ve gerçek parıl parıl aşikar parladıktan sonra yapmak 
değil seyretmek zamanı gelmiştir. Genç konuları bilmediği, 

kahramanları tanımadığı için seyre hiç dayanamaz, aklı fikri 

oyuna katılmadadır. Katılıp da oynayacağını, oyunu değişti

receğini, diğer oyuncuları etkileyip başkalaştıracağını düşü

nür. Düşüncesi bu kadardır ve bu ona çok büyük gelir. Genç 

bu yüzden hala çok küçüktür. Güngörmüş ona tahammül 

eder, akil olacağı bilmezden gelir, rahatına düşkün eyyam

cı yeni bir şey görecekmiş gibi yapar, bezgin gözlerini kapar, 

iyi niyetli safderun faydasız akıllar verir, dost cesaretlendi

rerek en ağır yaralanmayı hazırlar, kazıklı dost daha derin

leri ve yangın yerlerini överek çıkışı güç ya da imkansız hale 

getirecek bölgelere bilet alır, yangın yerinden çıkmış olan fı

rınlanmamış görmeye dayanamadığından isi ve karayı över, 

kazıktan kurtulan kazığını yağlar, ipten kurtaran daha sağla

mını arar, yangından kaçanın elinde her an kazağın içine at

maya hazır kor parçası vardır. Kenarda duranların içinde bir 

tek gençler bunları görmezler. İçeriyi de dışarıyı da görmez

ler. Göz çok sonra kullanılacak bir şeydir. Atla da gör. Atlar
ken görme, atlamadan görme, atla da bir gör, biz de bakalım. 

Böyle değil midir? Değil midir? Böyledir. 
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Ö YLE Mİ YMİŞ? 





Russell'm eşek kadar Batı Felsefesi Tarihi diye bir kitabı var. 

Okuyup da Allah'm ezası Batı Felsefesi'ni şöyle içinden tere

yağından kıl çeker gibi çeksem, anladığını anlatanın önün

de diz çöküp ondan aldığımı, nerden ne alacağını bilmeyene 

şöyle bir iyi yedirsem, olmaz mı? Olmaz, yediririm de yedir
diğimi ne yapacağım, bunu yiyip, bununla semireni ne ya

pacağım? Bunu yiyen bundan evvel neler yemiştir, bundan 

sonra neler yiyecektir, bunların ortasında ne yapacağım? 
Maharet, bilmeyene bilen görünmekmiş anladım da bilme

yenin bilene bu halde sunacağı neymiş? Bilmek, bilmeyenin 

ne bilmediğini bilmek orayı maden gibi işletmekmiş, hayat 
yine aynı lezzetsizlikte de olsa becerip yiyemeyene göre bir 

variyet imiş. Bilmemek ayıp değil, biliyor görünmek görül
mezsen günah değilmiş. 

Diyorlar ki Batı Felsefesi tarihine ahlaksız ama ahlakçı 

Russell en adam olanları koymamış da cüdamları koymuş. 

Yani mihengi kendi yapmış. Aslında herkesin yaptığını yap

mış ama koca kitap yüzünden çıka çıka Russell'm adı çık-
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mış. Birinin adının çıkması başka adların çıkmasına mani ol

duğundan illa bir ad çıkarmış, ad zaten boşuna çıkarılmaz
mış. Ad da her şeyi gibi dünyanın sulanınca çıkarmış. 

Bunların felsefeyi oluşturduğu dünyanın da kutbu , gavsi 
olsa olsa ben mi olurum demek istemiş, ne yapmış? Ne yap

sın, dara düşünce "Herkes yapabildiğini, kendine yakışanı 

yapar," deyip savuşmak iyiymiş. İşte o da öyle yapmış, her 

vardakosta gibi hedefi vururum, o da bana yeter demiş ama 
kalan sağlar, vurulmayıp kalanlar her zaman her durumda 

işi bozan işte onlarmış. Kalan sağlar bizimmiş de, biz kim

mişiz? Aksi gibi kim olduğunu da insan ölünce bilirmiş, sa

ğa sağ olduğunu ve henüz hareket, oluş halinde olduğunu 

bilmek yetmeliymiş. 
Zaten Batı Felsefesi'ni bilmek için Hıristiyan dinini ve ah

lakını öğrenmek gerekliymiş. Öyle Weber'in Hıristiyan Ahla

kı ve Kapitalizmin Ruhu'nu okumakla bu iş oldubittiye gelmi

yormuş. Yüz yirmi sayfa ile bu iş olmuyormuş. Halbuki kitap 

kısa, az çok anlaşılır, ama alan da kaçan mı, olmuyormuş iş

te. Harf devriminden bunalan eslafımız yeni ve lezzetsiz harf

leri çarçabuk öğrenmek tam anlamı ile sindirmek için Latin 

alfabesini mürekkeple kağıda bir güzel yazıp bir bardak suya 

da bohçalayıp atar harflerin hepsi suya mavi siyah akana ka
dar bekler, bir solukta içermiş. Beklermiş ki sabaha her şey 

ezberinde, zahmetsiz "ya Latif Celle Şanühü" içe sinmiş ol

sun. Yok, ağızda bir mavilik, midede yanma yeni harfler bir 

türlü içe sinmemiş. Dünya bu, "Hurma dalını salla, başına 

insin meyveler" diyen kitap işte yine sanki ihtiyaç sahibine 
imdat etmemiş. Her şey için Meryem mi olmak gerekli imiş? 

Halbuki Meryem olsan yesen ne ve hatta yemesen ne imiş. 

İncil'i iyi bilecekmişsin özellikle Markos'u, bazıları da asıl 

Matta'yı diyor, bazıları da o eskidendi şimdi Luka, hele Yu

hanna diyorlar. Hasılı İncil'i iyi bilecekmişsin. 
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Öyle kiliselerin girişlerinde satılan misyoner baskısı ha

fif, kısa metinlerden, yirmi beş sayfaya inmiş Meister Eck

hart'lardan, on altı sayfalık Augustinus'un ltirajlar'ından, ra

hibe sözlerinden falan değil, papazla birkaç kere konuşmuş 
olmak da bir şey değilmiş. 

Zaten buraların papazı cahil olurmuş, kendine el vermez

miş. Asıl papazın iyisi en son 1960'larda Karaköy'deki kili

sede görülen efendi imiş, bir de daha eskiden Adalar' dan bi

rinde böyle bir ilim sahibi varmış. Gerçi 60'lardakini 20'ler

den gelene söylesen yüzüne gülermiş. Dünya işte, önden gi

den arkadan gelene gülermiş, bir bildiği olduğundan mı, ne
lerin gittiğini görüp kalanla eğleşecek olanın haline mi, iş

te böyle bir hal imiş. Demek dünya gülünecek yer, yaşanan
lar bir müstehzi nazar bırakıp terk edilecek şeyler imiş. Öy

le ya hayatı kim ölüden iyi bilirmiş. Derler ki zaten her şey 

1 7. asırda bitmiş, 18 .  sürükleyici, 19 mukallit, 20 maskara, 
Allah korusun ilerisi sefalet fidanlığı, esfel hazırlığı, yangın 

yeri depoluğu, Lut toprağı imiş. Gelecek kuşaklar, sonraki 

asırlar öncekilerin güvencesi imiş. Gelecek bu yüzden sevi
lirmiş . Şimdi feryad etmeyen kendisine sopa atan zamanın 

ileride görüp çekeceklerini bilirmiş, bilir de bu sebepten se
sini kısarmış. İnsanın güvencesi daha kötü olmak kaydı şar

tı ile yine insanmış. Seylabeler halinde gelen kötüye bu yüz

den çok da el sürülmezmiş. lyi ise yine bu sebep hemen kö

tü edilmeye, örnek oluşturup meydanda sergilenmemesine 

çalışılan bir Doğu klasiği, bir tragedya kahramanı, bahsedi

len ama neyse ki kimsenin tanımadığı bir eski adammış. Yer 

kaplama teorisine göre bir iyi milyonlarca kötünün, yüz bin

lerce vasatın, binlerce vasatın vasat olduğunu keşifle o sü

rüden ayrıldım zanneden başka sürünün yerini kaplarmış. 

Dünya, güzel ve paylaşıma açık dünya öyle arazi kapatanları 

sevmezmiş. Baksanıza bir Bach'ın dünyada tek başına kapla
dığı yere, her büyük ayinin sonunda, her kilise vitrayının ışı-
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ğında, her iyi olmak isteyen müzisyenin bağrında, her kötü

den kaçanın cesaretinde, her hüzünlü odada, her armoni ki

tabında, yağmurda, karda, ağaçta, otta, hatta bir point d'or

gue suskunluğunda dünyanın hep sesi ve varlığı duyulur

muş. lyi, tek başına ormanlar kuran bir sarıçam imiş. 

Şimdiki papazlarla bizim imamları yan yana oturtup ko

nuştursan maç falan konuşur, Kurtuluş'taki kokoreççiden 

bahsederlermiş. Bunu da olgunluktan, barışseverlikten sa

yarlar, öyle gösterirlermiş. Dişe diş gelecek bir şeyi olmaya

na barış imdat edermiş, barışı onlar çağırmazmış, kavga bile 

edemedikleri için zaten kıvnşır dururlarmış. Kavga bile ede

meyenin barışında barış ne ilk ne son çare imiş. Buradaki ba

rış, cehaletin ve hımbıllığın kıpırdatamazlığı halindeki hasır 

iskemle imiş. Oraya çöğdürülüp oturulurmuş. 

Bizim ahalinin hassaten öbür dünyaya düşkünlük göste
renleri nasılsa İncil'i iyi bilirlermiş. lsa onlara göre iyi adam

mış, bir de Hıristiyan olmasaymış. Gerçi kendinden sonra 

geleceği adıyla müjdelemiş ama işte silivermişler ellerinin 
tersi ile bilgi zaten ona ihtiyacı olmayanda kalmış. Lazım ge

len başının üstünden atmış. Sonrakini bilse peki, kim orta

dakinde dururmuş, tam ve kamil edecek olan gelecek den
diği halde "Bize bizim yarımımız yeter, Allah yarattığını bi

lir, nereye hangi yurda kimi niye kondurduğunu bilir, sen 

karışma, konsil Allah'tan büyük değil ya" dense, diyen mi, 

bu halden cayan mı bilen imiş? O büyük muzdarip berhayat 

iken, "Yok, ben öyle der miyim, desem sen bilmez misin?" 
diye yanıp yakılsa da insan değil mi , arkasından hemen do

labı çevirmişler. Olanlar olmuş, kanlı lsa put olmuş fresk ol

muş, güzel vitraylı gotik katedrallere süs olmuş, kolye ol

muş ,  mum olmuş. Arkadan gelen azizler hep yüksek yer
lere avam-ı nasdan kaçıp yerleştilerse de devir turizm devri 

olunca avamın teleferiği ile feniküleri ile oralara da gülef gü-
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lef adam taşınır olmuş. Hakikaten "El necat-ı min el-avam" 

imiş. İsa yine de yumuşak başlı, mazlumca ve pek genç ayrıl

mış buralardan. Halk zaten bir tek perişanı , genç öleni, hak 

etmediği halde çok çekeni severmiş. Halkın gözünde birinin 
elinin ürettiği ile kazandıkları bile harammış, yapıp ettiği ile 

ortaya gelişi bile çiğlikmiş. Halk nasılsa hakkı değil diye hak 

etmeden elde edene ses etmezmiş. İyiye iyi derse kendi va

satlarına artık diyeceği kalmayacağından ölse iyiye hakkını 
vermez, ortayı iyice ortalara çeker ona bakıp bakıp kendini 

seyredermiş. Ülkemiz iyiyi değil kötüyü keşfetmeyi keşif sa
yar, kötünün kötülüğü herkes tarafından ikrar edilince de 

başka kötüye geçermiş. Neyse ki bolmuş. 

Koca Galip'ten ahmağa "Hoşça bak zatına" sözü kalmış . 

Başka dinlere mensup olup da bu işlerden el ayak çeken

ler yine en çok lsa'yı severlermiş, lsa'ya kendi derdi yetti
ğinden ahaliye söyleyeceğini söyleyip "Beni de sevin, kur

tuluş budur, "  demiş daha da fazla dilmemiş. Üstelik şeria

tı da yokmuş. İnsanın ne olsa bildiğini okuyacağını, onun 

da anca zulüm olduğunu elbet bilmiş. Yahudinin dini ku

ral ve hukuk saymasının üstüne biraz ruh serpelemiş. Ama 
elbet dünyada "Ruh, merhamet . . .  " diyenin başına gelecek

lerin ibret tasviri olup, bunları bir balıkla doyurduğuna su

vardığına, gözlerini kulaklarım açtığına da bin pişman git
miş . Kolay değilmiş sinirli sert Musa'yı sevmek, haşa süm

rne haşa efendimizi sevmek de seviyorum dense de öyle pek 

kolay değilmiş. Hadisteki gibi hem çoban hem sürüden ol

mak da kolay değilmiş. Efendimizi sevmek aslında zor de

ğilmiş de izin kolay değilmiş , öyle kendi kendine sevmek, 
olmuyormuş. Sevmenin şartları varmış. Kalbi, birebir sev

gi zormuş, evinde oturduğu yerden sevene de fark ederler
se söz çokmuş. Başka sevenlerin "Sevebilir" ya da "Sen mi?" 
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nazan araya dikenli çit germiş. lsa'yı seven yine kendi mec
rasında yaşayabilir, bir yandan da lsa'yı sevebilirmiş, ama di

ğer peygamberleri sevmek için onun kokusuna ve boyasına 

boyanmak, haline tavrına bürünmek gerekli imiş. Güzel mi, 

güzelmiş ama işte bu iş Almanların yabancıları sevip yanla
rında istememeleri gibi bir şeymiş. Yoksa "Bu dine ana tara

fından girdin girdin yoksa yok" denen Yahudiliğin adı çık
mış, bizim dine girermişsin ama ne olsa eşikte durulurmuş. 

Eşik, merdiven, seki, binek taşı. . .  bir türlü çıkılamazmış. 

Eşikle yetinmeyene ya da sade bahçede durmak isteyene he
men baş dönmesi, yuvarlanma, kuyular, çukurlar. . .  gösteri

lirmiş. İman zaten çok güç halle tutulduğundan çıt dese ko
pacağı korkusu ile yampiriden durulurmuş. Ahali bunu da 

Allah korkusu sayarmış, kendine ve aklına, imanın inceliği

ne duyulan tedirginliğin adı Allah korkusuymuş. Allah zen

gin ve verecekleri olan olduğundan kaybetmemek için sus

ta durulurmuş. Kimsenin alacağından vazgeçememesi öbür 

dünyayı da şimdi su havzası ilan edilmiş ileride kıymetlene
cek bir arsa gibi hayale tuttururmuş. 

Kendi toprağının kokusunu içine çekip buradaysam bu

ranın mahsulü olayım, at ise üstümde gezinen arpa, tavuksa 
dan sunayım, bir al yanaklı için elmaya durayım, diyenleri

miz yine de varmış. Ama şöyle bir kendi dağlarında ve yay

lalarında gözlerini uzatıp da bir boşluğa, uzaklığa kendi ki
tabıyla baş başa kalmak yetmezmiş bize, bizim dinimizin se

lameti için öbürlerinin neden ve nasıl ziyan olduklarını an

layıp anlatmak gerekirmiş. Kendi inancını, tabiatı, şiiri, duy
gulan, medeniyeti bazen çok şiirsel ve hakikat kenarında 

durup seyrederek bir öte dünya bilgisi ile donanmış hal ile 

resmedebilir, insana derin bir his, kalbi bir duyuş sezdirebi

lirmiş. Ama kendine verilmiş olanı bırakıp da Hıristiyanlık

tan,  tahrip olmuş İncil'den, konsillerden, handiyse Celil ka-
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sahasında zeytinlikte çarmıha gerilecekken elbet gerilmeyip 

ama onlara öyle gösterilen lsa'dan . . .  bahsetmeye başlayınca 

İsa'nın da sanki asıl çilesini başlatırmış. İnsana ölümün bi

le kurtuluş olmadığı bilgisini veren de bizatihi ve lizatihi bu 

imiş. Hıristiyan teolojisini, İncil'in tahrip usullerini, içinde 

olup da sonradan çıkarılanları hüvesi hüvesine bütün Hıris

tiyan aleminden iyi bilir hemen öğretecek şekilde de özet

lermiş. Bu esnada concre, abstre, de pase . . .  demeyi de ihmal 

etmezmiş. Kendine verilenle yetinememenin, aslında onun 

kendisini kanatlandıramamasının ve uçarken etrafa gülüm

seyip konamamasının telaşesi ile bir kanatlı kümes hayvanı

na döner alçak dallara bin bir yaygara ile konar, aşağı bakar

ken de başı dönermiş. Ama yukarı hiç bakmazmış. Böyle yü

zey araştırması ile yonga topladığı boş arsada kendinden ev

vel bir benzerinin saçtığı taşlarla beş taş oynar dururmuş. Bu 

hal ile başka hususlardaki bakışını ve inceliğini de zedeler, 

inanılmadan ama tam da kenara atılamadan bir tuhaf eşya 

gibi beklermiş. Müstağni, reddiyeci, tam kucaklayıcı, bilme

diğinden ve kendisine verilip sınanmadığından baş çeviren 
bir sükut edeplisi, ilhami bilgileri ve duyuşları ile bir Mezo

potamya bilgesi olacak ve kendini kurda kuşa bile dinletti

recek iken kendine verileni hesabı verilecekler arasına katar, 
hafifleyecekken yükü, yakıtı artarmış. 

Kendisine verilen ile başkasına verileni ayırt ve sükuti ah

lak hep eksikmiş. Buna sebep bizde hep orasına bak, bura
sına bakma, orasını ye, burasını ayır, dediğini yap yaptığını 

yapma . . .  usullü tedbirler bir esma sureti ile çekilir, alim gör
mekten de korkulurmuş. Bizde ilmin sadece hülasası kıy

metli imiş. Bir yudumda içilecek ve tadı da acı olmayacak 

ilme amenna denirmiş. Alim ile şerbetçi meslektaşmış. Bu 

yüzden bizde münevver değil müdevver varmış. Önceden 

inşa olmuş binalar bu görme ile ve görmeye ilaveli bol su

lu samanlı harç ile hemen yıkılırmış. Binalarımız gibi ken-
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di iç binalarımız da eften püf tenmiş, hiçbiri nesillere devre

dilemez, oğul-uşak babanınkini onu toprağa verdiği kazma 

kürek ile vakit geçirmeden devirirmiş. Kimin kimin oğlu-kı

zı olduğu bile yazmasa belli değilmiş, kimse çıktığı eve ben
zemezmiş. "İnsan yaşadığı yere benzer" şair sözü imiş , bizde 

insan yaşadığı yeri kendine benzetirmiş. Sular kirlenir, coş

kunluğunu bırakır, yeşil, taşa kıraça dönermiş. Bunca sene, 
bunca yüzyıl nerden geldik, nerden bittik, aslımız ne nesli

miz ne diye kıvraşanlar Heidegger'in atma, fırlatma teorisi 

ile soba gerisinde, kalorifer altında mayalanmış hamur gibi 
gevşeyip rahatlamışlar. Sanki kimseyi Allah yaratmamış da 

Heidegger fırlatmış. Herkes mi bu kadar fırlamaymış. 

Günahın yeryüzüne nasıl indiğini herkes yalnızca hendi ba

şına anlarmış. 

llahiyatçımızm yarı ömrü lsa'yı aslında teslisçi değil vah

daniyetçi göstermekle geçer , felsefecinin ise tamam öm

rü Nietzsche'nin "Tanrı öldü" derken aslında Hıristiyanlı

ğın inandığı tanrının öldüğünü söylemeye çalıştığını ispat 

ve ikrar etmeye, antik felsefenin Yunan'da değil Mısır'da 

başlayıp, Hz. Süleyman'ın çocuklarının Pythagoras'ı yirmi 
üç senede nasıl ihya ettiklerini anlatmakla felah bulurmuş. 

Her dini eritmezse sanki üzerine dökeceği kendi imanı ku

ru kalır, dişinde takırdar, damağını yırtarmış. Kendi di
ninden ziyade diğer dinleri ihyaya memurmuş. Bu gayretle 

kendini ve kendininkini adeta ihmale vardırmış, "Aman bi

zimki yazılı, el değmemiş, muhafazada, karışık dolaşık da 

değil amma şu kefereyi bir düzeltebilsem" diye dertlenme

deymiş. Dünyanın seyr-ü seferine ve yazılı kaderine, olana 
ve olmayana, olmayanın da olan olduğuna inanı yokmuş, 

bu suretle kendinden de bir peygamber meydana getirmeye 

ve kendini yardtmcı saydırmaya gayrette olduğunu bilme-
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sine nasılsa imkan yokmuş. Yazılı olanı sayfada arar, yürü
yene bakmazmış. Bizde aslen başkasının günaha girmesine 

mani olmak isteyen, sözün yola koyucusu varmış. Günaha 

girmekten çok günaha girilmesine mani olmaya gayret di
nin direği, gözün feri imiş. "Ne yaptın?" sorusuna cevap

tan ziyade "Kimlerin neler yapmasına mani oldum, o arada 

da işte benim de vaktim geçti ama bunları tutup getirdim" 
demek içtihatmış. Mani olmak müçtehitlik mertebesine 

varmış. Kimseye kendisi, kalbi, iki eli, ayağı yetmez, hat

ta onlarla ilgilenmez ama başkasını doğrultmaya düşkün
lük gösterirmiş . Kendini bilmez, başkasının zahirini elif ten 
ye'ye bilir, kendine bakan bir tuhaf dilsiz karartı, yine baş

kalarının gözünden akan birkaç resim, hatıra , söz, bulan
tı. . .  görürmüş. Bunun adı da benliğin kırılması, körlenme

si, kendini başkasının varlığında eritme imiş, lakin bu eri

me daha kendinden ve varlığından habersizken başladığın

dan eriyen benlik değil bildiğin dil, ilik, kemikmiş. Bu ha

rabezardan bir benlik dumanı, ruh sisi yerine sakatat ko

kusu gelir imiş. 

Hıristiyanlığı bilmeden Pascal'dan, Leibniz'den ne anlar

mışsın, Spinoza'nın dediği sana malum mu olmuş, onun 
çektiğine agah olabilir miymişsin, hayatta anlamazmışsın . 

Kierkegaard kiliseye gitmesinler de dinden olmasınlar di

ye Kopenhag'da milletin önünü keser de yalvarırken bu yal
varışın gerçekte neye olduğunu sen mi bilecekmişsin? Gün

de dört saat Kierkegaard'ın yanında sen mi yürümüşsün, her 

şeye heves edermişsin ama heves alıklık olduğunu senden 

gizler alımlılık gibi görünürmüş. Gerçi her dinin alimi Hıris

tiyan ise papazlardan ve kiliseden kaçanlardan, Müslüman 
ise "Karıncanın gözünü, yılanın ayağını, mollanın ekmeğini 

daha gören olmamıştır, ver hafıza yesin, ver hocaya yutsun," 

diyenlerden oluşurmuş. Dini ve teni temiz görülen her ada-
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ma nerdeyse, "Dindardır amma camiden kiliseden havradan 

hocadan efendiden kaçar, imanı tutar," denirmiş. 

Hıristiyanlık bilinmeden Dostoyevski de, suçluluk da, 
kurtulma da, vicdan azabı da anlaşılmazmış. Dostoyevski'yi 

okuyan anlamaz da heyecana kapılır, görmez de siluet  se

zermiş. Bir derinlik, bir efsun sezer kendini de o yere, o res
min içine yerleştiriverirmiş. Dostoyevski'yi sevmesi de bun

danmış. O da zaten ona yetermiş. Yetmek neymiş? Gündü

zünü bilmeden gece gezmekmiş. Kendi kadarını bulmak za
ten hakikati bulma hissi veren değil miymiş? Değil miymiş, 

o da mı değilmiş? 

Bilmediği bir dildeki şarkının tanımlayamadığı hareket 
tarzını kendine yakın bulmak ve giyinmek gibiymiş bizim

kilerin Dostoyevski sevgisi. Eli dolu görünmek için "Evren

sel" diye bir söz çıkmış. Madagaskar'ın kakaosu Kanada'da 
serpelenmiş. 

Tolstoy da "Bir kocakarının imanına sahip olmak" ister
miş. Bir ıssızda, bir unutulmuşta, bir eski kulübedeki zavallı 

acuzeciğin kimse hayatına, yediği kuru ekmeğe, lahana çor

basına ve lapasına, sobasının bitmez isine pasına, elinin ya
rıklarına . . .  talip değilmiş de zavallıcığın tüm bunların karşı

lığında ve karışıklığından uzakta bir imanı varmış, onu da 

ondan almak, kendilerine kendileri aynı kalarak aynından 
yapmak isterlermiş. 

Tolstoy'u tarih bilen hakikat seven anlarmış ama o da bu 
topraklarda yokmuş. Ciddi mütefekkir adam Tolstoy sever

miş, ama bizde ciddi ve mütefekkir adam roman sevmezmiş. 
Olsa ile bulsa hiç bir araya gelmez miymiş? Galiba gelmez

miş, gelen de sanki görülmezmiş. Olan, bilen, gören san
ki bir görünmezlik elbisesi giyer sözü hissedilmezmiş. Bu

na dayanamayan masanın, sandalyenin üstüne çıkar ve o da 
yalana başlarmış; önce inandırmak ve dinlenmek için iken 
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sonra kendi inanır ve inanılacak şeylerini bu yolla kaybeder
miş. Bir şey olmaya çalışır, olduğunun bir şey etmediğini an

layınca kendi eskisini, eski halini aramak ile ömrünü tüke

tirmiş. Eşeğini palansız dahi olsa bulamadığından Allah'ın 

sevindirdiği kul da olamazmış. Ama bu kadar uğraşırsa ödül 

olarak bazen eşek olurmuş. 

Nedense bu topraklarda ne dikilse kuruyor, sulansa çü

rüyormuş. Bu topraklar hakikat sevmiyormuş. Ülkemize 

masal diyarı denmesi bundanmış. Ama bir masalcı edası da 

yokmuş. Masalı hakikat tavrı ile anlatmak varmış. Ta fi tari

hinde koca Herodot tarihçidir, neticede yalancıdır ama gü

nahı diyenlerin boynuna demiş ki, demeden evvel tabii şöy
le yüksekçe bir taşa çıkmış, bir cephe almış, az kozalanmış, 

sanki o pozunu kainat gözünü açıp kaparken yani gündüz 

geceye dönerken dev bir makine ile çekmiş. O da bilmiş gibi 

bir akşam saati çıkmış taşın sekisine, belini bıkım da o kıv

rım kıvrım ihramı ile çaprazdan sarıp "Bu Anadolu'dan hiç

bir şey olmaz, ot bitmez, ya da anca ot biter, "  demiş. "Ha

kikat budur, ama yaşayın görün tabii, yaşayan görecek el

bet," demiş, inmiş. Gören görmüş, geleceğin daha görece

ği varmış. 

Aslında ne masala inanacak safderun bir hal ne masal uy

duracak bir ruh dünyası gerçekte varmış. Büyüğe saygı var
mış, büyük anlatınca küçük de dinler tutacak yerini aramaz

mış. Zaten büyümek bir şeyler uyduracak hale gelmek de

mekmiş. Gerçeği çarpıtmanın ülkedeki adı masalmış. Tols
toy buna sebep kuru bulunurmuş. 

Geçmiş zamanın muhayyile genişliği, az şeyin insanın 

içinde büyüye büyüye, tekrar düşüne taşına bir masal gi

bi katmanlanıp her seferinde ilaveler kazanması ile mev-
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cutmuş. Çabuk gerçekleşen ve hızlıca gidilen yolculuklar
da elbet evliyalar, şeytanlar, kapkaçlar, olağanüstülükler . . .  

olmazmış. Az gören ve yaşayan bu yüzden çok anlatırmış. 
Çok gören de sesini göze feda etmiş. Gerçek, en gerçek ha

li ile ortaya çıkarken bir giyinmek, sarınmak ister buna ih

tiyaç duyarmış. Gerçeğin gerçeği göstermek ve söylemekten 

bir utandığı varmış. Yalansa çırçıplak hızlıca her yeri dolaşır, 

çıplaklığı da doğallık sayılır, ayrıca beğenilirmiş. İnsan zaten 

anlamadığından etkilenirmiş, etki büyü demekmiş. Bir yaz 

akşamı kilise bahçesinde gezen ve o isli kokudan dışarı ta
şan ile bahçedeki biberiyeleri koklayan çocuk etkilenirmiş, 

papazı tanıyan, dinleyen değil. İnsan etkilendiği her an yal

nız, her an vüsatsiz, felekşinas imiş. 

Riyanın kefareti ah vah imiş. 

Herkes bu ülkede kendini dinlemeden ve bilmeden baş

kasını duymuş, ona uymuş. Başkasının neşesini bile kendi
ne yormuş. Şu söylenmeden geçilirse yazıkmış; 

Bu ahali hiçbir işittiğini aslında duymamış, gerçekten tam 

bir ahmak mı bilinmezmiş ama onun hayatını yaşamış. Ama 

dünya bu, gece olur ortalık kararır, kim ne yapar bilinmez, 

sabahın tan yerinde hüthüt kuşu başlarmış, otlar silkinir, ge

ce kapanan açılır, hiçbir şey bilmeyen sabah kalkınca öğren
miş olur, dura dura sertleşir ya tükenir ya olur, gün güne ge

ce geceye, örtüsüne bürünen gece kalkınca, dert derde ilave, 

üst üste yan yana konup artık böylece sonunda güzelleşince 

ve o da bir yol halini alınca, bakıp durup seyredince ve göğ
sünü genişletince, her gelene göğüste gene bir yer açılınca, 

yıllar yıllar sonra bir bakılırmış ki ahmak ile akıllı eşitlen

miş, çok gezen ile çakılı kalan aynı şeyleri görmüş, bilip an

lar olmuş. Evet, öyle olmuş ve hep de olurmuş. 
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Ta İnönü döneminde o san-bej dünya klasiklerinden ya
yınlanmış Platon'u, Socrates'i okuyanlar ya sonraki kitapla

rı doğrulayıcı kitapsız peygamberleri okuyorum diye okur

muş ya da "İşte dünya, biz girmeden binlerce sene önce bit

miş, bizi bir şey yapsın diye değil geçmişe bakıp ibret alsın

lar diye göndermişler, denecek her şey denmiş, o uzun ak

şam Ege'de kıyıdan kıyıya her şey olmuş bitmiş. Biz artık 

şimdi ne yapalım, midye kabuğundan kolye, deri bileklik ta

kalım, ayağımızda sandalet, banyoda doğal sünger keselen

meye mi duralım? Diyonisyen alemlerde eğlence bitmiş, baş 
döneceği kadar dönmüş, yeni günah bile kalmamış işleye

cek, akıl çalıntı, hikmet ödünç, günah taklit ve cezbesiz, sec

cadeyi ıslatmayacak ya da ısıtmayacak bu alınla biz ne yapa

lım?" diye antikite sonrası dünyanın bakiyesine küsülü kal

mışlar. Dünya her zamanki gibi aldırmamış, dağ olmanın ta
dındaymış. 

Kitapsız peygamber meraklıları on binlerce olduğu söyle
nen kitapsız peygamberlere sayıca çok oldukları için acaba 

ben de içlerinde olabilir miyim diye daha muhabbette imiş
ler. Üstelik bu eşhas peygamber kimliği ile ortaya çıkmadık

larından epeyce zarif ve telaşsız adamlarmış. Tövbe estağfi

rullah u min el-nar normal peygamberden daha havalılar

mış, yani Socrates'in son günü yeldir yepil koşan, hep soluk 

soluğa bir ömür süren Musa'nın yanında ince insanlara da
ha perdevaz gelirmiş. 

Gerçi her şey kararında olsun, azanlar sararıp solsun, 

dünyayı kaçırmak istemeyenler ahreti de kaçırmak isteme
yenlerdir , tanımak isterken perişan olanlardan Allah koru

sun deyip yol kılavuzluğunda dikensiz yol, çakılsız patika, 

zahmetsizce itaatkarlığıyla maruf lider arayanlar, namazı bi

le ağzım oynatmadan, ezberini zorlamadan uydum imama 

diye kılanlar eskinin ahret yolu tarifçilerine pek heveskar

mış. Bunlar kitapsız peygamber sözlerinden ayet kırpar ha-

1 1 3 



dis desteği ve istinadı kurar, çepçevre bahar içinde kalırlar
mış. Ferhad ile Şirin'i beraber görürlermiş. Yunan ailesine 

anne-baba ve Arnavut'tan oluşan çekirdek kurum dendiği 

gibi her ikinin üçüncüsü olmaya da onlar taliplermiş. 
Platon okuyanın bir tek ideler dünyası denilen, evvel gö

rüp şimdi hatırladığına ait bir fikriyat sırasında uykusu açı

lırmış . "İstediğin daha evvelden bildiğin ve hatta buna sebep 

özlediğindir" diyen bir önerme Platon'u başköşeye oturtmuş. 

O da gene öbür dünya telakkisi ile bir uykudan uyandırır 

asıl uykuya yatırırmış. Uyanır sağına döner tekrar uyurmuş
sun. Bunun adı "Patlıcan yattı kalktı domates" imiş. 

Aklın fikrin buradan sonra daha iyi bir dünya bulmaktay

mış. Bir türlü dünyadan geçemezmişsin, dünyadan geçen de 

öbür dünya için geçermiş, elini sürmeyen asıl süreceklerini 
düşünerek kamaşır, "Az durayım hele, öküzün büyüğü ahır

da,"  diyerek nefsini teskin eder, hem de olgun adam olur

muş. Senden bu yüzden nihilist olmazmış. Nihilizm kırk se

nelikmiş bizim memlekette, ama kırk senede eskimiş, Frigi

dare buzdolabı eskimemiş hala taş gibiymiş ama nihilizm es
kimiş, aklı erenlere göre geldiğinde de eskiymiş, memlekete 

taze şey zaten gelmezmiş. Memleketimize hele eskiden ge

len fikirler ve telakkiler askerlere dağıtılan İkinci Cihan Har

bi'nden kalma donmuş etler gibiymiş. Yenmemiş mi yenmiş, 

ama yaramamış. 
Bunalmak o yüzden pek kötü bir son ya da dramatik bir 

değişim ile sonuçlanmaz, her şey yapıştığı yerde , şekliyle 

kalırmış. "Ağla ağla, bunal bunal, sonu ferahlık" denirmiş. 

Ağlayarak dert dökülür, terleyerek mikrop kırılırmış. Öbür 
dünyayı kaybetme korkusu olmasa gene bir hareket eden 

olurmuş ama işte hareket, kendisi kıpırdadıktan sonra onun 

yerini alacaklar, öbür dünyadaki yerini de kapacaklar diye 

vazgeçiş anca incecik bir sızı gibi geçici bir düşünceymiş. 

Komşunun karısı kızı, baldan tatlı baldız gibi akıl bu ya ara-
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da akla düşermiş, ama akıl zaten şeytanın emrindeymiş, so

luna tükürünce geçer gider arsızlığından ve kolay kabul gö

rüşünden kovalanan kedi gibi hemen de geri gelirmiş. 

Hıristiyanlık Batılı yazarın, filozofun kanında alyuvar, yü
zünde burun, ayağında tabanmış, onunla koklar, onunla sıç

rar ya da tabanları yağlarmış. Bakışı ve duyuşu, algısı, mer

hameti ve vahşeti bununla şekillenmiş. Sen elinde mevlit şe

keri külahı ile ama mevlitten de bir şey anlamadan, külahın 

dibindeki lokuma bir an evvel ulaşmak için ters çevirir loku

mu yer, şekerleri verecek çocuk arar, ihtiyar fakir fukaraya 
"Okunmuş, buyrun," der, bu hareketle bile kendinle aranda 

bir sır peyda edeceğine ferahlarmışsın. Hayırlarını düşündü
ğünde bunu da sıraya sokarmışsın. 

Hıristiyanlık aslı ve tüm hakikati, yani velev ki bu haki

kat yalan olsun o yalandan intişar edenler ile miti ve putu 

ile bilinmeden hatta onların önce doğru sonra yalan olduğu

na iman etmeden ne klasik bir metne, ne Batı klasiklerine ve 

felsefesine nüfuz edilemezmiş. 

Hatta kilisedeki vitraylardan bile bir şey anlaşılmaz, mi

mari, o ezici, birbirine yığılan şeddadi binaları, bu kainat dü

zeni ile yanlan mimari anlaşılmaz, planlar sezilmez peşin

den ot minder özlenirmiş. Sanki biz hiçbir şeyi doğru düz
gün yapamayınca hep sayısız isimle övülmeyi seven tanrı bi

zi daha çok severmiş, biz yapamaz ama arkasından hemen 
"Sıbgatallah" deyince mesela beceriksizliğimiz yukarıya se
vimli gelirmiş. Ama Haussmann denen adam diyelim onun 

şükrü, tevekkülü , Rabbim daha iyisini bilir, demesi pek ko
lay değilmiş. Tamam, kainatın yanında bir şey olmasa da o 

da bir şehir yaratmış, o da övgü beklermiş. Halbuki oturan 

adam bir iş görmediği için göreni över, över ise bir kazancı 
olacağını düşünür, oturur, kalkar yan yatarken de tespih et
meye devamda dururmuş. Aynada gözüne bakar, gözü vere

ni över, denizler altında başka canlıların rızkı olmak için ço-
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ğalıp duran ringa balığı sürülerine maşallah dermiş. Bir şey 

bilmediğine adeta şükredermiş, insan azgınmış çünkü, ba

lığın nerden nereye ne vakit göç ettiğini bilen sanki kainat

tan da pay alıyormuş, sanki önüne düşüp o götürüyormuş. 
Bu Platon'un "Pay almak" dediği gibi değilmiş, bildiğin ısır

makmış. 

Kiliseler zaten insanı ezen yerlermiş, ruh kanatlanmaz

mış orada. Yedikule Camii'nin yandan çıkılan çıkrıklı mer

diveni bizzat sevabın kendisi gibi güzelmiş. Hıristiyanlık te

ferruat, İslam sadelikmiş, ama işte sadelik de pek az kimse

ye göreymiş, sadeyken kendini zengin ve vasi duymak pek 

güçmüş, duymadan hele duyuramadan sadece İslam ile gö
ğüs göğse yaşamak pek Müslüman harcı değilmiş. Dişçi ol

mak bile herkesin harcı değilken dindar olmak kaç kişinin 

olabilirmiş? Allah elbet "Kitap herkese inmiştir" demiş. Ne 

deseymiş, Nietzsche gibi "Bu kitap herkesin ve kimsenin
dir" mi deseymiş. Elbet bilir de söylemezmiş. Ama insan iş

te hem bilmez, hem anlamaya yanaşmaz, hem de kendinin 
sanırmış. Nasıl olsa bilineceğini bilen tanrı bunun için eğil

mezmiş. Kitab'm senin de olabilmesi bir ihtimal, sen de esa

sında anca bir ihtimal imişsin. 

Az yüksekten mesela Batı'da şehre, cadde ve sokaklara, 

bahçe planlarına bakılsa bu uzun boylu planlılık ve bu plan

lara duyulan skolastik sadakat bir Doğulu'nun gönlünü bu
ruştururmuş. Doğulu çünkü bir şeyi yaparken pişman olan, 

gece rüyasında vazgeçen, elde ettiğini lüzumsuz bulan iken 

bir yanda da her şeyin yerli yerinde olmasından huzursuz
luk duyarmış. Paris' te mesela o kilometrelerce aynı boyda 

giden binalarda "İnsan şaşar da bina şaşmaz" mı diye şaşar, 
tertipten ve göz alabildiğine uzanan mimari ve barok bahçe

lerden bakıp bakıp da kendine ancak küçük bir köşe seçe-
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bilir ancak onu beğenip değerlendirebilir, müziğindeki gi
bi bu üst üste konuluştan başta duyduğu duygusunu ve ilk 
hayranlığını kaybedermiş. Eğri, çıkmaz bir sokağı, ot bürü
müş nemli bir bahçeyi özlermiş. Katedrallerin güzelliği du
aya mani imiş. Çok güzel bir şey yaparsan Notre Dame gi
bi anca seyirlik olurmuşsun. Fotoğraf çekildiğini bilerek ila
hi okuyan papaz ve seyredildiğini bilen rahibeler artık başka 
bir ses ve yürüyüş tutturur, gece başka bir uyku uyurmuş. O 

uyku için de papaz ve rahibe olmaya gerek yokmuş. 
O çok Katolik İspanyollar tapasçıda lsa'nın türlü resimle

rini asar, muazzebin bazı çehreleri kadehlerin ardından uzar 
kısalır bir başkalaşırmış. Buhar, duman, küçük kahkaha, 
buz tıkırtıları, birbirine değen cam sesleri, "jesus" diyen ağ
zı dolu insanlar, orta yaşlı kadın bir istavroz çıkarır sardal
yeli tapası da tabağına çekermiş. Isa bunlar için ölmüş. Belki 
sırf bu yüzden bile öldüğü kabul edilemezmiş. Ölmek son
radan vazgeçilebilecek bir şey miymiş acaba? Hangi intihar 
eden bu duygusunu aşağıda kalanlara bakıp da yukarı çıkın
ca beğenmiş ve değer bulmuş acaba? Hangi vahiy aşağı inin
ce işte o "İnenlerden" olmamış acaba, bir söz gökteyken ve 
yerdeyken aynı mıymış, meleğin sesinde ve Hocapaşa'daki 
caminin hutbesinde aynı mıymış acaba? 

Kırk peygamberin duası vannış mercimek ile bulgurda. 

Eskiden dünya büyük hatta keşifsizmiş, "Ed-dünya" di
yen ne dediğini bilmezmiş. Gerçi şimdi de bilmezmiş ama 
sırsız bilmezmiş, sır kalmayınca bildim zannedermiş. Ara
madığına "yok" der, kötü esnaf gibi kendinde olmayana "Pi
yasadan kalktı demese de dünyaya gelmedi," dermiş. "Ne bi
liyorum ya da bilebilirim," diyenler hep eskilermiş. Kadın
erkek hep birbirinden olunca birbirini bildiğini zannetmek 
gibiymiş. Gerçi Yahudiler akılları çok olduğundan "Bildim," 
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diye zaten ayıp bir şeye derlermiş, evet, ona derlermiş, "Ya 
ne diyelim, Tevrat da öyle diyor," derlermiş. 

Eskiden dünya büyük insan küçükmüş, nerdensin denin
ce söylenene kimse agah değilmiş. Bu yüzden de itibar var
mış. Şimdi her yerin takkesi ve kelinin, kelinin yaraları olan 
Sedd-ul acüz'unun bile göründüğü zamanda inandırmak da 
zormuş. Gerçeği söyleyen kendi kendine konuşanmış artık. 

- Eyüp sen misin? 
- Evet, ben Bessiyeli Eyüp. 
- Bessiye'den adam çıkmaz, hadi. 

Ölmek, ah ölmek elbet kolay değilmiş. Ama işte "Her işin 
kolayı var, zorluğun yanında kolaylık da var,"  diyenler öl
menin kolaylığını öğretmemiş. Ölmek nasıl bir şey aslın
da bilinmemiş. B ir dünya terazisi kefeye ağırlıkları bindir
miş, ağır gelmesi istediğine dirhemi, hafif çeksin dediğine 
çekiyi indirmiş. Beğenmiş mi, eh fena değilmiş. insan ah
reti de dünyayı anladığı kadar ve onun gibi anlarmış. Dün
ya hadi kalendermiş, semeleri nasılsa yuvarlayacağını ben
de baki değiller deyip biraz sopa biraz debelenme ile teker
ler bırakırmış. İnsan da çok daha iyi yere gideceği düşün
cesi ile ona şöyle bir ağzının şefilini gizleyerek bakar, dağı
nı, taşını, ormanlarını, derelerini, karısını kızını . . .  aslını bu
lacağı ebedi yurdu için sözde küçümsermiş. Ama ahret tep
si de desen, köprü de, mağara da desen karanlık da, yansı
ma da desen, altından akan nehirler de, hep gülme de desen, 
Trophonius'un mağarası gibi bir daha hiç gülememe de . . .  
bir muamma imiş. Bu yüzden insan buradaki kolaylıkları
nı oraya da sıvamak, kendi aklından oralara da azcık serpe
lemek ister, kararsızları bir karara taşırmış . Başına vura vu
ra fokları öldürenler varken, bu göğüsleri elifine kadar açık 
lskeçe tavukları gibi kadınlar yağını eline ayağına sürsün de 
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büsbütün kayganlaşsın diye koca balinaları avlayanlar var
ken, hepi topu tatsız tuzsuz iki zina edenden mi hesap so
rulacakmış, ağaç diken hümanist sinirli oruçludan evla de
ğil miymiş, devletlerin başı dururken sokaktaki dilenciye sı
ra mı gelirmiş , kalbi temiz fahişe koca parası ile besiye çe
kilmiş hanımdan iyi değil miymiş? İnsanın bir cehenneme 
yollamalık çan eğrisi varmış kendine gelene kadarkilere ba
kıp cehennemin "Daha dolmadım," demesinin aksine "Dol
du, doldu," dermiş. Ama insan bu, bu nabızgir, bu avampe
rest hem de bulunduğu bu sefalet fideliğinde ancak kendi 
dediğini yine kendi dinlermiş. Dinler de bir serv-i simin gibi 
kendi üstüne devrilirmiş. 

Çok çeken için ayrı formül ve gerekçeli açıklama, sakat ve 
hasta ömür süren için ayrı, sefadan çatlayıp giden için ay
rı, düşmanı yollarken gideceği yerde onu bekleyen cellatla
ra güç kuvvet dilemeli, kalana da bir teselliyi müteazzim di
leklerle dilemeden kade-i ahireden doğrulmazmış. Bu gün
düz saim gece kaimler kimin nereye yerleşeceğini bilir etra
fına da anlattıkça kargalı çınara dönerlermiş. Her şey ve her 
şey için işlerin başka bir yerde başka bir hesaba devrileceği 
ve anlaşılır hatta hayran olunacak bir nizam ve ilahi plan ile 
açıklanacağı güne özlem varmış. İnsanın uğradığı en gadri 
yüksek şeyin bile sebebi görülüp aşikarlaşınca belasını artık 
kucağına alıp gezdireceği ve elinden tutup seveceği bir şey 
olarak göreceği ve artık böyle bir yüzer gibi yaşayacağı yere 
seccadeden ya da sedirden bakışı, akideli lezzette bir anlatışı 
varmış. Her şeyin iç yüzü anlaşılmadan öfkenin dinmesi ko
lay değilmiş. "Size akıl verildi" denen akıl ile kendi içinde ne 
yana dönse ya bu akıldan haberi olmayan, ya üstüne alınma
yan, ya bu aklı beğenmeyen . . .  bir dolu kalabalıkla karşılaşır, 
bir söz verse o sözden haberi bile olmayan derunundaki baş
ka türlü hal ile insan, ah zavallı, ömrü kendine hayf etmekle 
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geçermiş de onu bile edemezmiş. Bu köy çardağına dönmüş 
teslimiyette ölenin açıklaması hazırmış, "Çok içerdi rahmet
li amma o da kader, o derdi de rabbim verdi, içti de sefa
lanmadı ya kendi canım içti, bunlar ona orada kefaret olur, 
tembele ayn menü, divaneye ayn menü, sokak kadınına ay
n, bebekken ölene ayn, genç göçene ayn menü. "  İşte insan 
ölülerini kendi terazisi ile tartıyormuş. Müptelaya "kimse
ye zararı yoktu, şahsi günahtır, Allah affeder" deniyor, kü
fürbaza, tembele "fevri idi, her şey dilindeydi, kalbi temiz
di, dediğini ettiğini arkasını dönesiceye unuturdu" deniyor, 
soyun sopun bozukluğundan, o anadan babadan o yoklukta 
zaten ne olunabileceğinden yaşarken kimseye göstermediği 
hüsn-ü niyet ve lenger endaz-ı mehabeti saçıyor, deliye, di
vaneye, "ah kader" ,  zina edene, "eh o da yetim hakkı yemedi 
ya, şen adamdı, güldürdükleri kefarettir" deniyor, eli uzuna 
"ah etrafa çok faydalıydı, yaptı etti amma hep dağıttı, etraf 
gani feni oldu, kendinin adı çıktı, hayır hasenat için yaptı eli 
pek açıktı, aldığı dualar ona yeter . . .  " diyor diyor herkesi bir 
sebep köprülerden aşırıyor, istemediğini Siccin'e yuvarlıyor
muş. Günahlar ve kusurlar kendinde de olan cinsten ise on
ları yüksek bir sebebin dünyevi dışavurumu sayıyor, kaza
nın altını kısıyor, gıslin kazanına az kereviz sapı atıyor, gay
zerlerin ağzını genişletip içeriyi ferahlatmaya çalışıyor, suçu 
dünyaya sıvamaya buraları bilmeyen kalbi gönlü temiz öbür 
dünya ahalisinin de gözünü açmaya çalışıyormuş. 

Il. Mahmud Cuma selamlığında iken askeri mızıka Mozart ve 

Rossini çalıyormuş. 

Peki, Allah'ın rahmeti ve rahman ve gafur ve rahim sıfat
ları bu kadar çokmuş da bir abdest niye affedersiniz hemen
cecik kaçıveriyormuş? 

Abdest en zor şeymiş. Abdestini tutabilen zaten başka hiç
bir şeye el atmamak hatta aklından geçirmemekle buna mu
vaffak olduğundan sadece "Abdestli-namazlı adam" olarak 
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anılıyor, öyle de kalıyormuş. Abdestini tutabilen zaten ona 
anca güç yetirebildiğinden başka şeye davranamazmış . Ca
hil, bir tarafı düz durmaz kısmı bu adamı küçümser, güçlü
ğü bilen hürmet eder ondan başka iş beklemezmiş. Namaz
da azcık göbeği hareket ederek gülen hemen seccadenin dı
şına taşırılıyor, bir başka türlüsü zaten şey yapılıyormuş,  üç
beş Şafi "Efendim şöyle şöyle olmadan büsbütün kaçtı sayıl
maz" deseler de kulak asan olmuyormuş. Bu yüzden abdest
siz, rükusuz, secdesiz böyle çekirdeksiz cenaze namazları 
çok sevilir, el yüz soğuk suya değmeden bir boy sevap ve ce
henneme gidecek ahbap sayesinde yirmi dakikalığına da ol
sa cennet kapısında, hatta boncuklu perdesinde durmak pek 
lezzetli olurmuş. 

Sen öyle Muhammedi şeraitte, Muhammed'l mühür bası
lı yerde Bektaş'l meşrep yaşayıp "Bir kadehten ne olur," der
sen abdestine ne olduğunu hatırlaman gerekirmiş. "Kendi
ne yakıştırıyorsan iç, Allah'ın rahmeti kadehlere sığmaz," di
yenler günahkar sanatkarlarmış. Bir de eski Üsküdar mevle
viyeleri. Onlardan hiç haber var mıymış? Vah, değil mi cel'l 
sülüs ile vah!  

Öyle Hüdai yolunda kayığın içinde Paşa Limanı'ndan 
Ortaköy'e çarlı ederek gidip gelsen de abdestin sağlam ola
cakmış. 

Bir de İstanbul Müslümanlığı varmış, değil mi, ne de gü
zelmiş. Sevgi ve hürmet varmış, kadınların başı yaş kemale 
erince şöyle adetten bir eşarpla örtülüverirmiş. 

Ne de güzelmiş bu hanımların diz altı dar eteği ve orman 
yeşili kısa kollu trikosu, orta topuklu ayakkabısı, elinde kah
verengi çantası. Kışın yakasında bal kabağının hıyır hıyır 
olup olmadığını kontrol etmek için taşıdığı ucu kırmızı top
lu iğnesi, parmağında düz alyansı . O zaman din yumuşakmış 
köylüler gelip kendileri gibi sertleştirmiş. Elleri gibi, dilleri 
gibi, derileri gibi dinleri de sertmiş. Hiç tasavvufi tesellileri, 
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başka türlü yorum ve tevilleri bilmediklerinden dere karpu
zu gibi çatır çatırlarmış. İşleri güçleri kırk yaş ile uğraşmak
mış. Memleketimizde kırk yaş bir erbain armudu gibi yetiş
tirilip sofralara sunulacak bir hazır meyveye sanki denkmiş. 
İnsan durur durur kırkında sanki olurmuş. Bu kırkta olma
yana da daha olmaz gözü ile bakılırmış. İbn-i Vazzah da ger
çi "Kırkına gelip de tövbe etmeyenin yüzünü şeytan eli ile 
mesh eder," demiş. 

Halbuki İstanbul Müslümanı ada kaymağı gibiymiş, ne ol
sa ekşimezmiş, Mısır pirinci gibiymiş her daim ışıl ışılmış. 
O zamanlar ibadet de tatlılıkla yapılırmış, şimdiki gibi dört 
rekat namaz kılan doğrulurken cenneti de fazla kalabalık 
bulmazmış. İnsanlar zaten edepliymiş kimsenin onları hay
lamasına gerek yokmuş. İbadet, vaat edileni tahsile hazırlık 
çetelesi değilmiş. 

Ahlak gibi dinin de hilm sahibi yani yumuşaklık taşıya
nı kamilmiş. Kandil bilmeyen, mahya bilmeyen, uçurtmalı 
kandil bilmeyen, "Kaçan ki Yunus Aleyhisselam balığın kar
nında ikamet buyururken" ilahisini bilmeyen, bahçelerde 
kılınan teravih namazlarını bile bilmeyen, kadı boğan helva
sı yemeyen dünyanın da serinlemesine razı değilmiş. Dün
ya ayrı, cehennem ayrı yansın istermiş. Bunların yüzünden 
cehennemde gavura bile yer kalmayacakmış. Yine de gavura 
bundan söz etmemek lazımmış. 

Bizim millet aslında gerçek hatlı gavur bile olamazmış. 
Asıl isteği abdestsiz, namazsız, ayakkabılarını çıkarmadan 
ibadethaneye girebileceği, arada da içebileceği, zina suçu
nun hafifletildiği bir dine mensup olmakmış. Din dar geldik
çe bir pili açmak gerekliymiş. 

Kalın geldi fakire Müslümanlık yarabbi. 
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Darlığa alışan da bol geleni sevmez, onun içinden kaçıp 
dökülecekleri düşünüp dertlenirmiş. 

Büyük yaratıcı şeytanı salmış dünyaya ve bir kere halk et
tikten sonra daha parmağım değmez, debelenin demiş. "Ba
na parmak da değiyor, ışık da, gece rüyamda, gündüz sa
ğımda," diyenler, bu karanlıkta aydınlananlar, görülmeyeni 
gören, bilinmeyeni bilenler . . .  varmış, ben varım diyen var
mış, ama bir varmış bir yokmuş. Bildim diyenden sonra bi
lenin ne bildiği gene meçhul, gene devamsızmış. İnsanın 
elinde hepi topu kendi kemikleri ile muhafaza edebilirse bir 
taşı varmış . Fazlaya heves mevcudu tüketir ve bozarmış. İn
san işte, kemiklerini bulduğu kadarı ile kırık bir baküs gi
bi eline alıp ruhunun yanına gidecekmiş. "Bu benim,"  diye 
bir inanıp bazı inanmayıp orda bile neden ve kimden bah
settiğini bilmeden yine de diyecek, kendi kendini ele vere
cekmiş. 

Yani yaşayın, keyiflenin, arada sırtınızı güneşe verin, gü
nahından korkmayanlar tek buzla Martini bianco içsin ma
yıs akşamı, tedirginler çay, yine mi çay, evet yine çay, dem
li çay. 

Tedirginler kaynar suda damağını kavursun. Çahana ku
yusundan kan kırmızı mürteci çıksın. 

KORO: 

Ama sarhoş İngilizler de kaldırımlarda ağlaşıyor. 
Biri istifra ediyor yanaşması da ya torbayı ya çöpe eğilmiş 

başını tutuyor. 
Allah'ın haram dediğinde var bir hikmet, 
Bunlar içerken nerdeyse mehdi içeri girecek 
Dinler diyanetler direksiz, 
Nach alter brautradition 
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Rahibin elinde bir ton anahtar var öbür elinde Franziskaner 
Papazlar ile rahipler ya bira yapar ya şarap sıkarlar manas

tırlarda 
Papaz içer, rahip içer, rahibe hem karıştırtır hem içer, din 

karışmaz, dünya karışmaz 
Ahret yerli yerinde, her dert Müslümanın indinde 
Ah böyle dinin olsun da rahip olasın 
1363'ten beri bira yapasın 
Bir elinde Franziskaner, öbür elinde cennet anahtarı, ba

şında takke ah rahip efendi 
Nasıl yanına varılıp da muhafazakar olunmasın. 

Abdest namaz zor olmasaymış kimse ezoterik olmazmış . 
Bu ahali dans etmek, keçi sütü içmek, nefes alma teknikle
ri ile donanmak, zihnini bir anda kavrayışla havalandırmak, 
Hint fakiri elli yıldır kuyuda sarkık dururken, keşiş sabahın 
ikisinde,  derviş üçünde ayakta iken, yoginin gözü fıldır fıldır 
dönerken yani onlar meşgulken kendisi ihtida etmek istiyor, 
dört odanın dördünü de doldurmak istiyormuş. Meyve ver
mek ve "Meyvelerinden tanınmak" istiyormuş, ayağı uyuşa
rak bir yandan seccadeyi toplamak değil. 

Söyleyenler de ezberini bozmuş dünyanın, bir söyleyeni 
değil de bin söyleyeni dinleyen ve hepsinde hikmet arayan 
dünyanın midesini olmasa da zihnini bozmuş. Bu da söylen
miş gerçi, bildikten sonra o ipten ayrılma diye ama Ant Dağ
lan'nda lamanın yediği otun kızıl renginden iştahı kabaran 
insan Hint fakirinin tabanının yarığında çıkan çiçeği de ken
di vazosuna istemiş. Başkasının sadece aldığı hava ile yaşa
yabildiğini görüp o havayı da diyafram nefesi ile kendi ciğe
rine eklemiş. Yaşayanın bir çiçek gibi kuruması gerekiyor
muş, ama ahali kurumak değil kurutmak istiyormuş. 
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Allah neyi, neden, nasıl affeder neyi affetmez bilemez, karı
şamazsın, Gazali demiş ki, bir kötü kadın susuz ineği suvar
mış da ardından cennetin başköşesine yanlamış, zanneder
sin ki bir tas su onu Şeyh-i Ekber'e komşu yapmış. Ama ine
ğe göre bu kadın elbet Şeyh-i Ekber'den daha önemli ve kıy
metli imiş. Deniyor ki, hayvanlar, bitkiler, dağ taş da rızası
nı söyleyecek. O halde yoldan çalıyı kaldıran da radyum mu 
ne onu bulana komşu olacakmış. Olsun, dünyada birbirimizi 
beğenemedik, hiçbir şeye layık göremedik anlaşılan bu arda 
da devam edecekmiş. "Plajda görünen kadını cennette görür
sem vallahi. . . "  diyen hanımefendiler varmış, ağaç dikip cen
nete gelip yerleşeni, yerleşecek olanı beğenmeyen varmış, ar
da gavur istemem, orada da mı mozaik, orada da mı camiye 
bitişik kilise ile övünme, orada da mı iftar sofrasında papaz, 
bak gördün mü oğlan boyalı paskalya yumurtasına, sakızlı 
çam şeklindeki çöreğe imrendi, hadi buyur, diyen varmış, ne 
ararsanız ne aramayı akla getiremezseniz bildik bilmedik var
mış. Ama huzur yok gibiymiş . Çok zor bir yerleştirme imiş. 
Ömrü boyu ırzını koruyan kadın ineği suvarıp yanına gelen 
kadını görünce o cennette nasıl rahat edecekmiş? Değil mi? 
Bak ama inek kimi seçmiş ve kuyruğunu soldan sağa aheste 
çevirmiş. Kim kime zahir bin bakıyormuş. 

Herakleitos da bomboş yerde yine de insanlarla çarpışıyormuş. 

Zaten eskisi gibi muamelat ilimlerine sahip adam da yani 
o nefs aldatması ile şeytan kaydırmasını anında sezen adam
lar da kalmamış. Şeytan da gerçi kendine rıza göstermeye bu 
kadar razı, bu kadar kandırmanın kandırma sayılamayaca
ğı insanlara artık belki de pek yanaşmazmış. Nerde ırz eh
li pakdamen bir kadını kandırıp tığlatmak, nerde bu zaten 
iki bacalı haspanın vekili olmak, nerde öyle gaybi bir ada
mı sektirip tökezletmek, nerde zaten kendisine yol yordam 

1 25 



arayanı emlakçı gibi koluna takıp gezdirmek, nerde bir hü
daperverde adamı burnu üstü sürümek ve onun gayri öm
rünün yana yakıla edilen tövbelerini sefa ile dinlemek, ner
de "Ben nasıl, kimden dünya işi öğreneceğim? "  diye dört 
dönen, şeytanlık için bile fazla kirli adamı meslek sahibi et
mek. Dünyanın tadı ve meşgalesi şeytan için dahi kalmamış. 
Şeytan boşlukta, mesleksiz, meşgalesiz kalmış. llmini fazla 
yaymanın, incelikleri hesapsızca öğretmenin pişmanlığında 
şimdi sanatının hem de uydurukça yapıldığını seyreden eski 
bir çini ustası gibi el el üstünde oturmada, hala arada yokla
yanlarla eski saf zamanlan anmadaymış. 

Bizde oğlunu kızını seven onları yaradanın da sevdiğine 
eminmiş. Onların manda kaymağına ve bala girişmesi, ku
ru sele zeytinini iştahla eritmesi sanki iyi bir ev sahibi gibi 
haşa ve kella Allah'ı da memnun edermiş. Halbuki bahçeye 
girmiş , iştahla dereotlarını yiyen keçinin beline ekleştirmek 
için senin elinde değnek hazırmış, sırf sağı solu fazla eşeli
yor diye bahçeye tavuk alamazmışsın, yumurtasının hesabı 
ile vereceği zararın hesabını denkleştirmeye çalışmaktan al
nın kırışmış. İnce ruhların "Birkaç tavuk koy bahçeye, ga
mı kasaveti dağıtır, insanı meşgul eder, neşe verirler," sözü
nü daha ses dalgalan sana gelmeden ruhunun tersi ile bir iyi 
itip yere düşürüyormuşsun. Ama kendinin buraya neşe ver
diğinden, yiyip içtiğinin memnuniyet verdiğinden eminmiş
sin. Sana senin bir kırıntıyı telaşla taşıyan karıncaya davran
dığın gibi, kendi yaptığı bala sofrada konmaya çalışan arı
ya davrandığın gibi, güneşe uzanmış tekire davrandığın gi
bi, ebegümeciye uzanan koyuna davrandığın gibi . . . davranıl
mayacağından eminmişsin. 

Ne dünyanın ne ukbamn gerçekte neyi nasıl istediği sara
haten açık değilmiş. İnsan da dünya ile açık konuşmadığın-
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dan, konuşmazsa başının derde girmeyeceğini düşünmesin
den dünya ile ahret kaş göz ile ima işmar ile anlaşırmış. "Di
lini tutan kurtulur" hadisi sade ahali ile konuşurken terazi
li olmayı değil asıl öte tarafa karşı tümden dilsiz dişsiz hatta 
akıldan sual geçirmesiz olmayı işaret edermiş. Hocalara so
rulan "Şeytan yoluma vuruyor, aklıma türlü türlü şeyler ge
liyor, günahından korkuyorum"a verilen cevap soğuk pınar
lar gibiymiş: "Korkma, akla gelenden mesul değiliz, sen yap
tığına bak. "  Düşünce suçlusu yokmuş, aklın, imanın, fikrin 
gidip gelmesi bir şey değilmiş, gidip gene geri döndükten 
sonra bir şey değilmiş, gider de gittiği yerde kalırsa, orayı be
ğenirse, maazallah gelemezse o fena imiş. Bu gizliliğe katılan 
mana namuskar birinin işmara verdiği tepki gibiymiş. Arka
sından gönül kırıklığı ve baş çeviriş dururmuş. Ve evet her
kes bilir ki sonunda hep işmarcı, imacı. . .  kazanırmış. 

Kılıç Ali salağı Safiye Ayla'yı havuza atmış, beyaz leblebile

ri de Gazi bitinniş. 

Hayatını feda ve deney etmek, bir başkasına ve sonraya 
açılmış sayfa serdetmek, kendi ruhunu ve geçirdiği merha
leleri, tıkandığı delikleri, düştüğü kuyuları başkalarına fer
yad ile va'z etmek ve sonrakilere bunun ya ibret ya güçlük 
ya bizatihi haritası ile kılavuzluğunu sunmak, benliğinden 
bir kitap bırakıp gitmek ve sonra onun her şeyi ile didilerek 
faş edilmesini kabul ile göç etmek bizde hiç yokmuş. Kim
se girdiği sokağı söylemez başka adres verir, yürüdüğü yo
lu değil daha tırmanmadığı tepeyi gösterir, ne olduğunu bil
diğini değil nasıl olduğunu merak ettiğini salık verirmiş. 
Hakikati sözde arar ama kendinde değil başkasına yamadı
ğı ile onun üstünde okumayı istermiş. Okuyacağı kitap hiç
bir zaman kendisi, açacağı sayfa kendinde olmaz, her şeyi 
göz ucu ile başkasında okurmuş. Hayatı göz ucu ile bir ça-
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la okurmuş, hayat da onun aklında, gözünün ucunda kalan
mış, bağrına saplanan değil. Birisini bir yola kılavuzlayan ve 
ona yol açan aslında kendi gitmek istediği ya da nasıl oldu
ğunu merak edip neticesinden emin olamadığı, bazı kayıp
lara uğrayacağı da mukadder bu yollara, tehditkar gördüğü 
bu yollara aldığı bileti hemen onun eline tutuşturur, edin
diği tüm bilgi de onun anlattıklarından düştüğü perişanlık
tan ibaret olurmuş. Kendisi evine, koltuğuna, yurt ve yuva
sına daha ısınmış, aklından daha emin, becerisinden kıvan
mada ayaklarını altına katlar otururmuş. "Tedbir aklın kü
çüğü" der etraf da atılanı değil oturanı methedermiş. Bir yer
lerde başka yol tutmayı, helak olmayı ve inadını göze alan 
olur da birkaç kişi çıkarsa bunu da yine kendi muvaffakiyet
sizliği sayarmış. Bu gülü solmaz, mumu sönmezler yola git
meyi değil ama yola gitmenin nasıl olduğunu aslında bildik
lerinden ve vasıl olsalar neler olacağını az çok öngördükle
rinden kestirme yollardan, hatta çeşitli vasıtalara binip san
ki yola düşmüş, sonunda da varmış gibi yaparlarmış. Üzerle
rinde ne bir patika hırpaniliği, ne diken izleri, ne yüzlerinde 
bilenin tanıyacağı o yaradan varmış. Sözlerinde ezber, kar
şılarında hazır muhatap, ellerinde yorgunluk kahvesi ile ha
zırda küşeleri varmış . 

Buna sebep memleketimizde kendi adına sapmaya cesaret 
edemeyen başkalarını saptırırmış. Bazen üniversite hocası 
kılığında bazen gençlere el vermeye hevesli entelektüel şap
kasında. Kolaymış çünkü yirmi yaşında birinin kafasını alt 
üst edip hiç değilse bir on senesine mal olmak, kolaymış an
ca genç bir zihni kendine raptetmek, ordan sağdığı ile yiyip 
semirmek, yine de sapsarı ve zehir gibi gezmek. Kolaymış ta
nımayana, koku alamayana bunu yapmak. Korku gençte ol
sa da tanımlanıp tasnif edilememiş korkular genci korunak
sız bırakırmış . Genç o yüzden ne yapsa aslında korka kor
ka yapar ama yine de yaparmış. Kaç kişiymiş peki kendisi-
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ne ne yapıldığını sonradan da olsa keşfeden, o keşfin mecbu
ri komşuluğunda kendini tekrardan inşa ve tadil eden, etra
fı ve kendini affeden, o boz bulanık sahraya bakıp hiçbir şe
yi son nefese kadar ve o nefesten sonra da affetmeyerek he
sap edenlerin dünyasında "Affetme esirge" diyenin duasını 
en iyi anlayan? Bütün bunların ardından başka biri ya da ilk 
ve yeniden kendi olan var mıymış , işte tek tük, belki. İnsan 
zaten daha yaşarken kaybolurmuş, ölmek ne ki, telef olur
muş, ölse, yaşamı anca katili bir işaret etmek olurmuş. Böyle 
böyle kırılanlar, şair sözü dinleyenler, mercanköşke eğilen
ler, kim mor kim sarı hangi rüzgar nerde kaldı bilenler, bil
mezmiş ki bilinecekler onlar değilmiş. 

Saptıranlar, ah ahiler ablalar ördüğünü başına geçirecek 
başları gözlerine kolaylıkla kestirenler, o başları bir bir bu
lanlar, ah hayata düşkün olmayanların ve kendini esirgeme
yenlerin kokusunu sektirmeden alan burunlar, otlaktan en 
güzel kuzuyu seçenler, ah koyun gibi başlarını onlara tebes
sümle ve niye kırgın olduğunu bile bilmedikleri kırık bir te
bessümle uzatanlar, ah o tebessümleri ovalayanlar, ah bıçak
lar bilenirken öylece duranlar, ömrünüz bu kadar mı, bahar 
ve yaz bu kadar mı? Bu kadarmış . 

Koyuna gel kuzucağım der idi 

Söğüşünden doya doya yer idi. 

Yakın ve uzak tarihte bize cennet müj delenmiş, yine de 
dünyaya çakılı bir soydan gelmişiz. 

Dünya buhran geçirmiş, biz tevekkül etmişiz, aç kalan is
yan etmiş biz azla ve yokla yetinmişiz . 

Hikayeler, masallar, menkıbeler, destanlar, koşmalar, ma
niler, türküler dinlemişiz. 

Hepsinde sabır, gönül kırıklığı, dünyanın boşluğu ve fani
lik çınlamış durmuş . 
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İbret azana, hikmet dik başlıya, tedbir miskine, sevgi Al
lah'a ve uzakta artık çoktan başkasına varmış olana yönelmiş. 

Aş o kadar azmış ki baş ağrımazmış, fikir az dünya karış
mazmış. 

Kadın az gönül kapı kapı dolaşmazmış. 
Kabirler bekler, taş duvarlar bekler, ağaçlar bekler, toprak 

ve dağ bekler 
İçin için çürür, kurtlanır, kurur, kıvrılır düşermiş. 
Dağlarda arıların vızıltısında birkaç koyun ve inek ve de

rin sükunet 
Kasabalarda her yanda sarı renkte bir toz ve teneke dük

kanlar ve kahveler 
Şehirlerde derme çatma bir düzen, alaçık evler, her yanda 

bir grilik ve tuhaf biteviye bir ince gürültü varmış. 
Yaşayan nerde olsa kolay iflah olmazmış. 
Her başı kesecek bir başka baş nasılsa hep hemen şurda 

hazırmış. 

Bana da anlatıldı masum ve yakıcı bir masal gibi Anado
lu'nun hatta lstanbul'un o vakti o hali 

Gözümde hala bir sızı gibi isli lambalar, basma perdeler, 
kalkan tozlar ve tren yolları 

Suskun ve urbasına zimmetli insanlar ve onların ince göl
geleri 

Ağır ve seyrek geçen bir otomobile çevrilen başlar öğleleri 
İpekli, dantel, türlü tentene, çorap, mendil bir vaat ve ha

yal bazen 
Ya da "bekleme benden" demenin niceleri 
Kabul ediş ve beklemeyiş ne top ne topaç, belki iki metre 

kumaşmış ömrün neşvesi 
Birisi uskumruyu tavaya bırakmış usulca 1953 kışında, bi

ri turp rendelemiş 
Tereyi kim kaybetmiş, kim bulmuş 
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Çanakkale domatesi bıçaksız bölünürmüş 
Yoğurtların üstünde ince bir küf görünürmüş bazen 
Sütlü tatlılar buruşuk yüzleri ile yayvan tabaklarda, yatak, 

sedir altlarında 
Hamam soğukluğunda serinler gibi beklerlermiş. 
Zengin ve fakir aynı mahallede komşu imiş 
Fakir o yüzden mağrur ve görgülü imiş , yemese de görür 

bilirmiş 
Zengin de Allah'ı var korur gözetirmiş 
Kim kimlerden hep bilinirmiş. 
Kökten gelme ile daldan bükme hemen ayırt edilirmiş. 
Bir ince kadın sızlansa da hayatından, kocası, evi, ağlayıp 

duran çocuğu ve evin soğuğu mesela hep bir sızı ve ağrı ol
sa da bazı geceler şöyle birkaç avuç mısır patlatır da o koku 
sahanlığı da aşarak içeri girdi miydi "Aslında hayatım fena 
da değil," dermiş. 

Evler müstakil, şükretmek kömürlük, mahzen . . .  neyse, 
oralarda yakında bir yerde imiş. Az hüddam bastı mı karan
lıktan, izbeden çıkar gelir, geldiği yeri genişletirmiş. 

Başkasını bilmemek kendini bildirirmiş, az yemek ve az 
kazanmak; 

Mide tehi ten dürüs t 

Kise tehi din dürüst 

dedirtirmiş. 

Boşlukta, midenin ve kesenin boşluğunda din ve ırz emni
yette imiş. Çünkü bir şey doldu muydu onu boşaltmaya ge
lecekleri bilirlermiş. "Bir çıplağı kırk harami soyamaz" sö
zü ayağı yere bastırıp gezmenin ve yaşadığı yeryüzü ile birli
ğin temeli imiş. Otlaklar ve kırlar ağaç altları ve dere kenar
ları bir pürüzsüz taş gibi çıplak ve gözü ile gelen severmiş. 

1 31 



Karınca, günde binlerce yıkanan küçük oyuklu taşın üstün
de ayakları ısınarak gezer, telaşını boş edermiş. O dünyanın 
günde bin defa abdest alan en temiz taşında, onun ısınmış 
yüzeyinde zevkten avunarak karıncanın ayakları karıncala
narak gezermiş. Bazı taşların üstündeki ince oyuklar da eski 
bir yara gibi kefareti ödenmiş ve tertemizmiş. Taş parlar, de
re çağıldar, insan kaderin de bir hayal olduğunu sezer, anla
mın da ufaldığını gözü ile görür, peygamberlere de acır, ani
den daldan ölüp de düşen kuşa bakakaldığı gibi bir çaresiz 
bakakalmada kendi kıyısında dururmuş. Ekmekler de ke
silse uzunlamasına, tereyağları da sürülse üzerlerine, sütler 
köpürse de taşsa da bütün bu dünyanın yaşam ve ölüm ses
leri içinde ey sessiz keder çaresiz parmaklar, çabucak kuru
yan gözyaşları bir diyen olsa ne neye yetermiş? 

Dal çıtırtıları, taş sesleri, öğle sıcağında güneşin sesi, tırtı
lın ayak sesi, dikenli ot sesleri gelir geçermiş. 

Ecdadımız parsa "terbiyeli kaplan" dermiş. 

Bizde yetişmek hep eksikmiş. Herkes başkasında neyin 
neden eksik olduğunu tak diye bilirmiş. Hemen denirmiş 
ki "lşte, matematik yok, sanat nasıl olsun, sanat aslen hesap 
işi" . Hesap işi bir iğne oyası değilmiş sade, her şey hesapmış, 
hat bile, musiki bile. Fizik bilinmezmiş ki resim yapılabilsin, 
renk biz daha onu sezmeye çalışırken kırılırmış küskünlük 
ile. Hep duygular öne çıkarmış bu yüzden, hesabı kötü ama 
kalbi temiz olan gibi. Bilmeden yapılırmış iyi de kötü de. Bi
risi bir parça eğilse bir şeye asıl gerekli eğitimler öyle bir sa
yılırmış ki insanın kalemi kağıdı bırakıp tohum kurutası ge
lirmiş. Bir söz eğilse eskiye hemen birisi yandan uzanırmış, 
"Latince ve Yunanca olmadan ha" ,  daha söz uzarsa kadim 
dilleri, dört beş Batı dilini okuyup yazan Batılı'dan söz edilir 
ve lbranice olmadan insan Musa'dan dilsiz öyle kalırmış. Ya 
Arapça, o dipsiz kuyu , sırf kelimelerin kökeni bilgisi ile bile 
yarıdan çok alim eder, sırlar lügatten dökülürmüş. Ama işte 

132 



bilen nerdeymiş, "Beklemek" ile "Sahip olmak"ın aynı oldu
ğunu bilen nerde? Belki bu yüzden bekleyemeyenle doluy
muş her yer ya da beklerken kayıpta olduğunu düşünenler
le. Sürtünerek edinilen ilim dökülerek zayi olurmuş. O yüz
den bizde bir yerden bir yere giden değişir de gider, başkala
şır da gelirmiş, yolda belde varı yoğu gaib olurmuş. Kanaat
ler sabitmiş, herhangi bir kanaat bir harf kadar kesin, keskin 
ve tammış. Dönüp yarım mı diye arkasına bakılmazmış. llim 
edinmek isteyen bu yüzden başka memlekete gitmeye mec
burmuş, hiç değilse ne bilip bilmediği böylece meçhulmüş. 
Üniversitelere giden başta kendisi olmak üzere etrafın ölçü
sünü almış olacağından kendi mecrası dışında anca makbul
müş. Et yağlı kasap kağıdında, ilim fotokopi kağıdında imiş. 
Habire ayniyle çoğahrmış. lyi niyetli ama kafi gelmezler, te
selli bulmaya çalışır ama kendi sırtları dahi keselenmeden 
öyle kaytaklı kalırlarmış. Az azı, zayıf daha zayıfı, fakir fa
kiri korur kollar ama sevmez , böylece zekatı yine kendine 
verir, kurbanın budunu evde bırakırmış. Ne yürek oralara 
yükselir ve ne bir kez de gerçekten ölmüş olanlarla ölünür
müş. Bu tip ölümlerin arkasından bizde hiç konuşulmazmış. 
Kalça kırığı saatlerle dillendirilir, Celan'ı boğulduğu nehirde 
öyle kendine şişmeye ve çürümeye bırakırmış . Kelime şehit
leri, şiirin katlettikleri, piyanoda ezilenler, sesin boğdukları 
var mıymış, yokmuş. Sesini duymadığı yokmuş, hemen her 
iniltiden sonra zaten dünyanın sesi açılırmış. "Her inleyen 
öleydi kalırdı cihan tehi" denirmiş. Herkesin ve her şeyin öl
düğü yerde ölüm zaten bir kişininmiş, ölüsünü sırtlayan gö
türürmüş. Burası sesin sese katıldığı uğultulu bir yer, masal 
ve mani de hatta o çocuk şarkısı bile zaten şu değil miymiş? 

Çoban annen ölmüş bıraksana havalı, 

Ah niçin ölmüş zavallı ben bırakmam kavalı . 
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Rıza Tevfik de çok alim adammış ama deniyor ki asıl kuv
vetini pazılarından alırmış . Bakla kırı bir süvari ile gezer gü
reşmeyi de bilirmiş, Spencer'ı da. Ve demiş ki, "Paran varsa 
sıkı tut, hem otur say her gece" .  

Fikri ve başka tür bir açıklaması olandan hemen bunun 
binasını da kurması beklenirmiş. Ne olsa memurları hazır
mış. Bir av ile yakaladığı ya da peşine düştüğü bir derdin ne
ticesinde kendisine ayan olan bir gerçeğin binasını da inşa 
etmesi ve her şeyi kat kat bu binaya, bu mimariye sığdırıp 
uydurması beklenirmiş. Bu sebeple bir orijinal fikri ve sö
zü olan bir müddet sonra tutarsız, hiddetli ve sapkın izle
nimi verirmiş. Bir insanın bir ömürde bir hakiki av bile ya
pıp başkalarının önüne "Buyrun" diye sunması azmış gi
bi bir düşünce isabetinin okunu başka her şeyi de vurmuş 
ve vuracakmış zannedip hemen bina, hemen mürid, hemen 
felsefe . . .  ile nahiyeyi valilik yapmaya çalışır, şişmez yelkeni 
ile hem de toprakta resim verirmiş. Bir pilav yapan dünya
nın kalan bütün bulgur ve pirinçlerine karışır, bir şeyi yeri
ne oturtan dünyanın çivisini bulmuş olarak bu çiviyi her ye
re kabalıkla çakar, tez üstüne tez üretir, Homeros'u bile ken
dine şahit yazarmış. Bu kat kat yağlı katmerini bir süre son
ra kendisi de pişirmez, uzaktan bakıp yiyeni de pişireni de 
beğenmez, Allah'ın yine de beğenilecek bir şeyler yaratması
na sebep olduğu için kendini affedermiş. 

Kendinden ve yaşantısından "Hikayeler" diye bahsede
nin bir fikre, bir cehle de hayat adanacağı, hayatın da zaten 
adanmış bir aldanma olabileceği aklına gelmezmiş. Her şey 
kelime seviyesi ve taş seviyesinde imiş. Kötü, yarım ve kendi 
üslubu ile anlatılmış bilgi imiş, kötü yarımmış, ama ne çare, 
iyi de acaba öbür yarı mıymış? 
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Kazanmak ve beğenilmek de kendinden bir gömlek aşağı
dakini yakalamakla olur, orta ve ortanın bir med üstü dün
yanın nesi var nesi yoksa götürürmüş. Neyse ki akıl varmış, 
neyse ki gayet kıtmış, neyse ki yalan varmış, neyse ki gerçek 
gibi şahit de istemiyormuş. Ülke insanı vallahi rezil edermiş. 
Ama nedenlerini ağlaya ağlaya anlatsan seni gene anlamaz, 
dinlemezmiş. Ülke böyle bir şeymiş işte, hiçbir şeyi anlamaz 
ama ben her şeyi yaptım ettim der, bu yüzden gerçekten de 
babaya benzermiş. Vatan baba, toprak da ana ise, işte ne ça
re evlat da bu imiş. 

Her şeyin adını Adem koymuş. 

Gerçek hatlı bir yalnızlık ve yalıtılmışlık pek yokmuş . 
Herkesin etrafı kurt gibi kaynıyormuş. Belki Ziya Osman 
ya da Cahit Külebi'nin şiirinde, ya da 1950'lere kadar lstan
bul'da, Ankara'da, bazı taşrada gerçek bir kırıklık ve mah
zunluk varmış, saklanmak ve yalnızlığını gizlemek varmış. 
Sonra yalnızlık moda olmuş ama kendisi ve tüm keskin ke
narları ve o kenarların yonta, çarpa, kese şekil verdiği insan 
kaybolmuş. Yalnızlık ortada kalmış. 

Yalnızlık bir odada gariplikle ve tek bir radyonun arkadaş
lığı ile olur ve gecenin sabahına insan kendini kendi önüne 
oturtup enikonu sopa çekerek yorgun ve harap ulaşırmış. O 
uzun sabahlar insana ömründen, bizatihi kendinden bir ha
tıra imiş. Yalnız duyanın içine çektiği ekme! ve kamil bir söz 
gibi o dahi yapayalnızmış. 

Bize göre sevmek, büyük ve bilinmedik bir şeye duyulan 
gayri insiyaki bir şey imiş. Bizde idara müdara varmış. Eşiy
le, işiyle, sofrasıyla, döşeği ile anca idare edilirmiş. Her tür 
bağ zayıf ince bir hayat ve düzen ipiymiş, öylece vakti ge
lince elden bırakılıverirmiş. Kendi sözündeki hakikati sez-
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mek acı olduğundan hep başkası ile ve başkasından konu
şulurmuş. Kendini kendinden uzaklaştırmak sanki bir ki
şilik borcu imiş. Öz, zaten unutulmuş bir söz imiş. Kul
lanmayan ya da kaybeden adeta kişiliğine borcunu öder
miş. Hakikat ile dünyayı aynı cümlede anmaz, burayı ya
lan, öbür dünya kaydırağını tam hakikat sayarmış. Bu ara
da dünya yalan iken kendini hakiki sayar, yalnızlığa ise sırf 
"Allah'a mahsus" diyerek hiçbir şekil yanaşmazmış. Aklın, 
ırzın, ahlakın muhafazasını kalabalıkla çevrili olmada bu
lur, yalnız kalır kalmaz da bunun doğruluğunu ispata du
rurmuş. Zaten memleketimizde insan istese de yalnız kala
mazmış. Bırakmazlarmış, öldür Allah bırakmazlarmış. Ko
lundan tutar parka götürür, kahveye, birahaneye götürür, 
amcasının evine, bir arkadaşın berhanesine götürür. .. ama 
bırakmazlarmış. Kadınlar etli patates pişirir, maydanozlu 
omlet yapar bırakmaz, erkekler limonata ya da ayran ya
par yapışkan bir bardağı uzatır da bırakmaz, çocuklar gide
nin arkasından ağlarmış. Kadınlar hastanede, yoğun bakım
da, ameliyat sonrasında bile hastanın yatağında ayaklı baş
lı oturup ölmek üzere olan adama hırka örerler , yeğen ha
zır meyve suyu ve süt getirir, emsalleri daha genç olduğu
nu söylerlermiş. 

Şöyle bir rahatça cinnet geçirilmez, kulak burun kesilmez
miş. Memlekette zulmedecek milyonlarca insan varken es
tağfurullah, insan bu hazineyi bırakıp da kendine zulmet
mezmiş. Bu bıçak asla kendine dönmez, bela ise başkası
nın başına bela olur, sapık ise birisinin sapığı olur, müstakil 
kendi kendinin sapığına hiç tesadüf edilmezmiş. 

Kainat kendi nerde, ne kadar bilinmez, ama bilim adamı
nın sözü ile de alay edilmezmiş, "Var" diyorsa ne denecek, 
inkar ispat ister, inanmak ise inananların halkasında nasılsa 
bir yer bulurmuş; minderde ve memnun bir bakış, az uzun 
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oturmaya sabretse karnını da doyururmuş. Sorsan peki? Bil
mediğinden başka bir bilinmeyen daha öğrenir bilmedikle
rinden oluşan hazineni genişletirmişsin, ne çok şeyin var 
bak, hiçbirine el değdiremezmişsin. Dünya, bu milyarlarca 
yaşında olup da gerçek yaşını saklayan, hem de gösterme
yen, kırışan, kelleşen yerlerini turizme açan dünya, bilim
den en az on milyar yıl daha yaşlı ama onun sözüne de pek 
meraklıymış. llla o da bir şey diyecekmiş ve ona torununun 
"Dede"yi kekeleyerek söylediğinde sevindiği gibi sevinecek 
ve "Aklı tam" diyecekmiş. Elektron ve nötron dediğinde he
le, bu bilmem kaç milyarlık kütle, bu ihtiyar mı yoksa da
ha ter-ü taze mi bilinmez kainat-ı küre, görmedik mele-i ala, 
duymadık "Beli" bırakmamış bu kabuklu sanki kendini de
ney tüpünden öğrenecekmiş. Köpürürse evet, değilse hayır 
derken bir sırla beraber kaynayacakmış. Benzer bir kürenin 
önünde, daha hoş bir lisanla üfürüp duran falcıya yazıkmış, 
keşke fen lisesine gideymiş. 

Eskinin okuması kıt değilmiş, az birkaç dergisi ve plak 
konseri varmış, bilen anlatır, bilmeyen anlamasa da dinler
miş, akmasa da damlarmış. O zaman da muhayyile dar, ufuk 
çizgisiz, gök bulutlu, keder yavanmış ama seyrek ve az ol
manın muhitinde bir hava varmış . İnsan sıçramaya çalışır
mış da anca ip atlarmış, ip atlamadan yorulur başka nesil ge
lir onlar da bellerine lastik takan ikilinin arasında öyle at
larlarmış. Sade halk böyle atlarken, sıçramadan nefes nefe
se Ses ve Hayat dergilerinden, Amerika'daki yeni buluş ve 
medeniyet tanelerinden iştiha ile haberdar edilirken, Ana
dolu'da kurşuni şehir ve kasabalarda efendilerin ve kıymet
li büyüklerin halkalarında, çoraplar halılarda, kaşıklar bar
daklarda, çiviler duvarlarda, paltolar çivilerde, muşambalar 
yerlerde, şu çivi muşambadaki çiçeğin tam gözünde, gıcır
tı kapıda, kadın yeleğinin içinde , bulgur kurumada,  oğlan 
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surat asmada, kız el öpmede, erişte kesilmede, gün uzama
da ama bahar gelmemede iken, büyükler hep rüyada, zem
zem kuyudan çok uzakta şurdaki tahta masada, Mushaf ye
şil naylon kabında duvardaki kavuklukta, ağacın yaprakla
rı tozlu, kabuklar rayihasız ve cilasız , namazlar göğe ulaş
mak için değil yeryüzünü yaklaştırıp kendine ısındırmak 
için, masivadan el etek çekmek için değil onu elde etmek 
için ve keder bunun olmaması, Allah isteneni vermeyen de
mek ki daha iyisine saklayan iken, televizyon bunun sahip
lerini gösteren aygıt iken yıllar yılları devirmiş. Denildiği
ne göre kıyamet yaklaşmış. Yıl dediğin birbiri üstüne yığılan 
ama bir yığıntı görülmeyenmiş. Birbiri üstüne yığılan nesil
ler, insanlar, hurda eşyalar vs. görülürmüş de yıl yeni ve ta
ze ve tek bir tane gibi sicim gibi uzun ince insanın önünde 
öylece dururmuş. On iki aydan on ikilik tespih gibiymiş , da
ha esmasına girişilemeden biter insan söz ve dileksiz, şükür 
ve nasipsiz bir sonraki sicimi eline misina gibi alır kıyıya ge
çer yine bekler, bekler, talik keşideler gibi üst üste binermiş. 
Her şeyi, içi ve esrarı, esbab-ı mucibesi ile sadece Allah bil
diği için biz bir şey konuşamaz, olmuştan da zahiri yele ve
rip, olmamıştan da yel Allah'ın kaval Allah'ın deyip konuşa
mazmışız. Bilmediğinden konuşulmaz, bildiğinden de dedi
kodu olur diye yine konuşulmaz, gelecekten gayb bilinmez 
diye konuşulmaz, geçmişten sırrı ve sebepleri, sebebin ucu 
da nereye uzandı da daha tam faş olmadı diye konuşulmaz
mış. Ama yine de susulmaz sade sadede gelinmez, dereye gi
rilmez, oturduğu yerde kuru kuru kendi teri ile ovulunur
muş. Gözün gördüğünün görmediğinin hatırı sayılır, selamı 
verilirmiş. Birisi hayattan sıkıldım dese öbürü elindeki ta
ze fasulyeyi sıkar, çekirdeğini ezer, ayağıyla yeri tozutur ge
ri çıktığı yerine dönermiş. Sıkılınan hayat yerdeki toza ka
rışmış ve ezilmiş bir çekirdek olarak, o da isteksiz arkadan 
bir başka oluşta gelirmiş. İnsan daha yaşarken yarı can imiş. 
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Kendi kendinin çiçeği, kendi kendinin tohumu, kendi ken
dinin yalanı imiş. 

Dünyayı aydınlatacak şekilde konuşabilmek gerekirmiş . 
Ama görünür dünya bile gizlideymiş. Mezarlar göz önün
de ama ölüler kim bilir nerdeymiş. Kimsenin eli ve ilmi öte
kinin derdini savuşturmaya yetmezmiş. Okumak dahi bir 
yol bulmuşun buluşunu tasdike yararmış, onun yolunun kı
lavuzluğu yine dapdarmış. Yoksa her yol açan bunu ancak 
kendinin geçebileceği kadar açar, zaten yol da o geçtikten 
hemen sonra kapanırmış. Bir ilhammış insanın insana vere
ceği ancak, sır değil . Bir çiçek gibi insan da açabileceğinin 
en güzeliyle açar ve solarmış. Hiçbir gül açtığından daha gü
zel açamazmış. Her şey ferden ferda imiş , başlar ve bitermiş. 
İnsan tanıkmış, kainat ve sır bir şiir gibi yazılı ve ancak öy
le okunurmuş. Bir yara , gizli ve uçucu, bir sezgi ancak bıra
kırmış. Rıtl-ı giran, o büyük doyuran kadeh ne elde ne sar
hoşlukta imiş, kadehler bir dolar bir boşalır susuzluk artar, 
sarhoşluk sersemliğe döner, bir an gördüm sanan göz tekrar 
kararır, boşluk yine kendi üzerine kapanırmış. 

Açıklama olarak "Derdin senin içindedir ama görmüyor
sun, şifa senin içindedir ama bilmiyorsun . . .  " yollu adresler 
verilirmiş. İnsan kendi içinde körebe oynarmış. Üç yüz se
nede bir kişinin gittiği adres, aldığı yol, vasıl olduğu merha
le yufu.acıyı tarif eder gibi edilir ama börekle aslen kimse il
gilenmez imiş. Büyük adam ve ruhlardan hürmetle bahsedi
lir, küçük ve uçucu ruhuna akşamına kavuşan hiçbir darlık 
duymaz imiş. Dünya yuvarlağının tutulacak tarafı, bir sapı, 
kulpu yokmuş, bunu yapabilirsen anca başından atarmışsın. 
"Her ne isek neyiz" demek kemalin kapısıymış. Kişi kendini 
bilemezmiş, ne yapsa bilemez sadece gözleyebilirmiş. Başka 
birini gözler gibi hem de, başkasını görüp de bir şey yapama
masının, sözünü dinletememesinin hükmünde hem de. An-
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ca gözleyerek başkasına vermesi muhtemel zararları azalta
bilirmiş, bir yapabilse bunu, bu ona zaten yetermiş, yaşar
ken değil elbette. 

En rahat ve huzur ile dopdolu, bir kötü layık olduğu der
de, hastalığa ve nihayet ölüme dünyada, göz önünde uğra
dığında konuşulurmuş. Karşılık uç uca getirilir bu denk
likten, bu çarşıda mahcup etmez ev hesabından el ayrı, ke
se ayrı, kalp ayrı titrermiş. Elde hazır bir ibret seccadenin 
nakışlarını belirginleştirir, başörtüsünün kokusuna sabun 
serpeler, evi barkı ısıtır, kabirleri avuturmuş. Ama hakkın
da konuşulamayan, sefa süren binlerce kötü, belasını bul
mayan yüzlerce harami için kısık sesle "Eh göreceğiz öbür 
dünyada onları da," dense de gönül şimdi görmek, kalp 
şimdi avunmak isterken orada, ta orada, kendi paçanı kur
tarıp da öbürlerini görüşe gitmek, bir ateşten ferahlamak 
pek olur iş değilmiş. Hak bile yeter serin su değilmiş. Kırı
lan boyun, ateşe atılan beden ruha şifa, gönle neşve değil
miş. Doğan torun ölen dede değilmiş. Kundak bezi kefe
ninkini gövertmez, dünya mekaniği ile ruh yeni ve yeniden 
olan ile kendini bir pim, manivela, dişli ya da vida duymak
la tamam demezmiş. İnsan da bir baş tutmak istermiş, gü
cü ve mecali yokmuş, ama bunu isteyecek gönlü, güçsüzlü
ğe gömülü bir gönlü varmış. Bütün derdi zaten gönlüymüş.  
Bir gönlü varmış eşek gibi tozda yuvarlanmak isteyen, ba
lık gibi sıçramak ve suya tekrar dipdiri kavuşmak isteyen, 
bir kör boğazı varmış taze o tu bol tarafından yiyip üstü
ne de kırba gibi su içip çatlamak isteyen, bir dudağı varmış 
kıpkızıl kesilmek isteyen, bir sırtı varmış dik durmak iste
yen . . .  ama yokmuş işte. Koca dünyada eşeğe taze ot ve ya
rı kapalı bir barınak, ördeğe bir berrak havuz, kediye emni
yetli, güneşli yüksekçe bir seki yokmuş, olanın devamı yok
muş. Dünya kocaman, insan hala evsiz, köpek sıska, at tit-

140 



rek, ot susuzmuş. Var ki onu yani gönlünü öldürürse yapıp 
yapacağı kendini gömüp bedenini de başkaları gömüp ince 
bir şey halinde gideceği yere gitmekmiş. O varmış, varmış 
da neymiş, kendine verilen ve görmesi isteneni göremeyen 
kör gözünü, perdeli kulağını, tıkız kalbini kendine tanık tu
tacakmış. Malzemesini, hamurunu gösterip lezzetini bağış
latacakmış. İnsan da olmamak istermiş. " İnsan olmak" za
ten insan sözü imiş, tanrı bundan bahsetmemiş, kul demiş. 
İnsan, rüy-i zeminde insan olmaya kalkmış, kendine de bu 
adı yine kendi takmış. İnsan insan olamaz, tanrı kul arar
ken ortalık bir ağarır bir kararırmış. Allah bizi niye yarat
tı acaba, diye düşünene verilen açıklama, yani "Bana kulluk 
etsinler diye yarattım" sözü daha kimsenin damarlarını ge
nişletip içine bir mana sızdırmaınış, bunu duyan işiteceğini 
işitip bir tamam olmamış. Sade yeni bir soru da kalmamış. 
Öyle miymiş, öyleymiş. 

Tuğrai en bayağı insanın sıçrayışlarını görünce yürümehten 

de vazgeçmiş. 

Hep gören söylememiş ya , mersiyeyi Kaşanı söylemiş 
öbürleri zincirle kendini dövmüş, destanı Baki yazmış ama 
Macaristan'da başkaları ölmüş, Bayram Sabahı'nı Yahya Ke
mal yazmış rüküa durmadan hem de abdestsiz, secdedekiler 
şaşmış, duygulanmış. Nerde olup ne yaptıkları sanki onlara 
daha yeni ayan olmuş. İnsan ya bilir, ya yapar, ya söylermiş. 
En geriden, yani yapanın söyleyenin bilenin ardından devir 
münevveri gelir oraya da gelemeyeni soyar soğana çevirir
miş. llim kösenin et benindeki tüy imiş. 

lyi ki insana ilim diye bir şey verilmemiş. Allah bilmiş de 
vermemiş. İkileri üçleri getirip katlayıp bölsen, ah böyle ker
rat bilmeden ne çarpılır ne bölünür bilmeden ve sonuç as-
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lında az mı çok mu, doğru mu değil mi bilmeden yaşamak 
ne zormuş. Bize fazla geliyor da belki azmış, az da belki ta
mam olmuş. Zor olmayan tarafı da vannış elbet, hani eskiler 
derlermiş ya, "Bir vakit gelecek, gelecek ki herkesin her şe
yi ayan olacak, her şey faş-ı malamat olacak," diye. Mecbur 
kalacakmışsın iyiliğe, amma o vakit de artık iyiliğin kıyme
ti kalmayacak çiftlik çuprasına dönecekmiş, "'Bu deniz mi?' 
diye soracakmışsın, bu devirde bunu bile soracakmışsın yi
ne de ama evet de deseler, hayır da deseler inanmayacakmış
sın, sormuş olacaksın, çünkü ahmaklığa ezelden alışkınsın, 
sormadan duramazsın." İyiliğin kaçınılmaz olacağı devirde 
yani yan bastığında, yan baktığında, yan cebe attığında yani 
yanıldığında adamı hemen doğrultacaklarmış. Doğrulukla
rından değil elbet, o da devir icabı. Devir doğru yolu tutma 
devri olacakmış amma sırat-ı mustakim değil , Allah'a inanı
lacakmış amma karbondioksite, arının sekizgen balmumu
na . . .  inanır gibi. Gözünle gördün, doktorlar, bilim adamla
rı da söyledi daha ne olsun, sırf köylüler ve başka çaresi ol
mayanlar değil, okumuş yazmış, Münih'teki Hitler'in bira
hanesinde domuz dizini füme olarak yemiş, iki de HB içmiş 
gözün alabildiği en asri adam bile ağzını silip "Evet bir ya
ratıcı var, biz ona tanrı diyoruz, arkhe yani, söyleyen bilme
den söylüyordu ama iman ediyordu , biz yine de iman etmi
yoruz, çünkü bilinene iman olmaz, haşa günaha gireriz ," di
yecekmiş. 

Diyorlar ki, geç devirlerde, iyi olunan ama kıymetsiz iyi 
olunan devirlerde bu iman vasıtası ile olmadığından bun
lar memur gibi bir şey olacaklarmış. Gerçi her memurun 
da kendince az çok bir variyeti, lojmanı falan vardır, onun 
için yaşar, bu lngiliz'in İngilizce bilmesi gibi olacakmış , ya
ni "Dil biliyor musun?" dediğinde "Hayır" dediği gibi ola
cakmış. Bak, hakikatin hiç tadı tuzu kalmayacak, hakikatin 
içinde masal aratacak, her şey bilinince sanki yine hiçbir şey 
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kalmayacakmış. Bilmek de bilene kadarmış, insan için sonra 
yoksa bilmek neye yararmış? 

Öte dünyaya bitişikmiş burası da, öyle diyorlar. Bir tara
fı mutlak acz bir tarafı azim bir güç kuşatmış. Bir Eyüp pey
gamberlik hatrına kimin haklı olduğu hususunda yukarı 
ile bir iyi atışmış. Sonra o da gökten gelen lütuflarla yatış
mış, yaralar kapanmış. "Ontoloji" diyormuş bildirenler, bil
meyen de öğreniyormuş, ama elbet yine anlamıyormuş, bil
mek diye zaten buna deniyormuş. Mutluluk hem bir sürü 
şey bilip hem hiçbir şeyi anlamamak ve hele üstüne hiç alın
mamakmış. Manevi kuvvetmiş hatta neler okudum da zer
re eksilmedim demek. Zayıf yaradılışlılarmış çağrışımlar
la dolu olanlar ve buluttan nem kapanlar, sanki bulut ıs
lak değilmiş. Bir mutluluk dünyada, bir de bilim kimseden 
ve bir şeyden korkmazmış. Herkes çırpınır dedikodusunu 
eder ama onlara aslında dokunamazmış. Bu ikisi sahiden var 
mıymış, soracak adam da yokmuş. 

Kayser de 1 91 4'te askerlerine yapraklar ağaçlardan düşme

den önce döneceklerini söylemiş. 

Hiçbir şeye , kendin ve hayatla ilgili hiçbir şeye gücün 
yetmezmiş, başkasını hakkıyla anlamaya gücün yetmez
miş, haksızca anlamaya her zaman yeter gücün varmış. 
Öbür dünyanın sırlarına baş sıkışınca "Yaa ! "  dense de Sü
leyman'ın bunca malı isteyip ayıplanacağına kabul görmesi
ne "Ben mal sevgisini rabbimi daha iyi anmak için benimse
dim," demesine akıl ermezmiş. Gerçi Süleyman'ın da başın
da Belkıs varmış. Böyle düşünen kendini o an bir peygam
berden ve ona kabul gösteren gökten daha edepli bulurmuş. 
Bulurmuş da bu edep de çok geçici, aslında sana ait değil, 
hatta bu geçici edep başkasının edepsizliğine aitmiş. Ah kö-
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tüler bile sana ait değilmiş, öyle diyorlar, onlar öz değil kişi
likmiş, sen yapmışsın, bir vakit beğenip de, imrenip de, öze
nip de yapmışsın, sonra da uğursuz olduklarından üstüne 
yapışmışlar. Kötü olduklarından kalıcı olmuşlar. Kötü ol
duklarından seninle daha iyi anlaşmışlar. Seni halinle kabul 
etmişler. Üstelik insan yapısı olduklarından elbet uyduruk
larmış, başka bir insan tarafından bile kolayca sıyrılır, kopa
nlırlarmış. Bunun adı da incinme, küsme, alınma imiş. Söz
de zarafet özde bir şey değil, şeytan dürtmesi imiş. Alıngan
lık "Bana ha" demenin kırılgan biçimi imiş, kırılgan olması 
şiddet artırmak içinmiş, çünkü her tür şiddetin aslı astarı üs
tünlük duygusu imiş. Öz küsmez, çünkü küstürülemezmiş. 
İyi, insanın içinde bile olsa kendinden sır vermiyormuş, ade
ta saklanıyormuş, insana kendi iyisinden bile fayda yokmuş. 
O, keşfini bekleyen, kainatın bu aşağı mahallesine göre ya
ratılmamış bir cevhermiş, hiçbir şey ona göre olmadığından 
sokaktaki arsızları seyreder gibi arada bakıp insanın kamil
liğinin kapısını bir daha bir daha mühürlermiş. Anlatanlar 
her şeyi inceltip büküp eğirerek anlatıyorlar, hakikat hayale 
yanaşıyor, gördüm diyen ile görmedim diyen yalanda yarışı
yormuş. Her şey ama her şey madem bu kadar ince de insan 
nasıl bu kadar kalınmış? 

Kendini küçümseye küçümseye geldiğin yerde hep kim 
bilir bu "Başkaları" denilen şey ne ve senden kim bilir ne 
uzaklıkta diye düşüne düşüne kendini bir kurabiye gibi par
çalayıp ufalamışsın. Kendi kafana gülle tokmak düşenleri 
herkesin de bildiğine, bütün o emin bakışların elbet bunla
ra tanıklık ettiğine kani yaşamışsın. Meğer başkaları diye bir 
şey yokmuş. Bütün titreklere yağmur gibi yağan imajinas
yon sağanağında her şeyin bir şey ettiğine ve kendi yoksul
luğuna iyiden iyiye vehmetmişsin. Bu hal ile tesirlere daha 
da açılmış ve yenilerini kabule esastaymışsın. Bir tesir bir de 
müteessir varmış. Tesir havada boşta gezen, müteessir yer-
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den göktekine bakıp vahlananmış. Bu iki ayağı üstünde pür 
hiddet, müteazzim vakar, hazır söz, ezber dudak bükülüşü 
ile "Yaşayan" denilen canlılıkları devam edenlerin üstüne 
daha bir çiğ tanesi bile düşmemiş, düşmez, düşemezmiş. Se
nin bildiğin için utandıkların onların oltasıymış. 

Neden kafa büyümüyor, neden dahiler hep ta milattan ev
vel yaşamış, neden Homeros bizim gördüklerimize hiç ben
zemiyor, Herodot o taşın üstündeki adam mıymış, niye bi
zim gördüğümüz en akıllı adam Naci Kasım, o da Lokman 
Hekim'in sözünü düstur bellemiş de "Ayağını sıcak tut ba
şını serin, kendine bir iş bul düşünme derin,"  demiş. Neden 
anasını o meşhur piyanist anasını kendisine para vermeyip 
haşladığında "Şimdi kostaklanıyorsun amma tarih seni bu 
olayla anacak," diyen Schophenhauer, dediği de olan Schop
henhauer görmedik? İnsanları ve kafaları geçmiş ve tarih mi 
büyütüyor? Gerçek çöl gezgini dervişler yoksa develer mi, 
kanaatkar olan sadece kaktüsler mi, delirenler nasıl delir
miş peki? O zihni, hayali, ıstırabı artık beden kafesine sığ
mayıp taşanlar kimmiş, neyin gölgesiymiş? Bizim gördüğü
müz deliler için neden hep "Beynindeki bilmem ne hormo
nu az eksik, ilave edilse hemen top tepmeye başlar," deni
yor. llave hormonla demek Pascal pikniğe çıkacak, Nietzs
che Lou Salome ile az gönlünü eğlendirip Wagner'i hafiften 
dertlendirecek ama Wagner de hormonlanırsa hiç tınmayıp 
olan fındıkçı Lou Salome'ye olacaktı. Bak hak da belki yerini 
bulacaktı. Dünya eksiklik üzerine mi dönüyor, akıl eksikli
ği , ahlak eksikliği, hormon eksikliği . . .  olmasa, dönmeyi yani 
aramayı bırakıp dümdüz tepsi gibi artık fezada kendine gö
re bir yer bulup da oturacak mıymış? Koca şizofreni kimya 
mıymış, eski kocakarılar akıllarının ermediğine "Kimya bu, 
kimya" derlerdi, meğer doğru muymuş, az eksik ve az fazla 
insanın bütün tadı tuzu muymuş, yoksa kabahat suyu çekil-
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miş Ergene limonunun muymuş? O yüz ifadesi peki? Onun 
tamamı nevrozun muymuş, nevroz biber miymiş, tuz muy
muş, eski sapık yeni libido, önü açık pardösü, fazla kahkaha 
ve ani gözyaşı, kızarık yanak, boyunda birkaç tırmık çalka
lanmış roman kahramanı ve iki kaşık su muymuş, dünya ve 
delisi hepi topu bu muymuş? Buranın delisi şimdi arda sus
pus oturmuş, yoksa şifa mı bulmuş? 

Cin kalmayınca deli de yok olmuş , sanatkar da. Sıhhat 
böyle kıymetli olunca sayıklarken öğrenilen, bir bilmediği
ni yine kendi kendinden duyan ve hastalık mükafatını alan, 
sancının gelirken getirdiğini ve giderken yastığa bıraktığını 
yanı başında duyan gaib olmuş. 

KORO: 

Şifa nerede? 
Anadolu'da 
Billur ırmaklar, buzdan kaynaklar var 
Şifa etli ekmekte mi, kuyu kebapta mı, testi kebapta mı? 
Neden hastalık ve maraz orada olmaz neden hepsi şehre 

taşınmıştır? 
Dertlerden kurtulur musun, gezsen Anadolu'yu? 
Orda hayat başka mıdır? 
Sen de güzel olur musun gezsen Anadolu'yu? 
Dertlerden kurtulur musun gezsen Anadolu'yu? 
Öyle mi? 
Şifa nerede? 
Şifa nerede? 
Şifa nerede? 
Alıçta mı, alıç mı, alıç kalbe iyi gelir derler alıçta mı? 
Yazlar kışlar başkaymış , şifa nerede? Alıçta mı? 
Alıç mı? 
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Muşmula mı? 
Hünnap mı7 
Beşbıyık mı? 
Döngel mi? 
Şifa hangisinde? 
Bu diyar başka imiş, şifa kimde? 
Şifa nerde? 
Dereden eğilip su içmede mi? 

Memleketimizde son saltanat bakiyeleri de 1980'lerin or
talarında artık yürüyünce meydan iyice boşalmış. Meydan 
boşalınca söz akidedenmiş, yalan kıvamlanmış, daha da ka
rın doyurur olmuş. Bilenlerin öldüğünü gören bilmediğini 
koyultmuş, bilirmiş ki ne olunsa hep bu yolla olurmuş. Bi
len kalmayınca bilinen çoğahrmış. llim de alim kalmamasın
dan çoğalmış. Üstelik bu iş kök atarak yan yana duvar diple
rinde, gölgede, susuz, çapasız, emeksiz yetişir, olup bitermiş. 
Bunun nasıl olduğunu bilen koklamaya eğilmezmiş. Neymiş, 
değil mi, yine de yeşil görünürmüş. Var görünür, yüzeyi ör
termiş. İşte koklamaz ve şifa aramazsan ortalık yemyeşilmiş. 

Ne Tunusbağı'nın, lhsaniye'nin bakiyeleri, ne Toygartepe
si'nden bir harf ile bir seda kalmış. 

Fikriyatımızda bir Kınalızade varmış bir Gelibolulu. Kına
lızade sofuca imiş, onunla olmak için tuzla terbiye edilmek 
gerekli imiş, Gelibolulu şimdiki cahiliye devrine edep erkan 
sunarmış da gerçi ne olurmuş . 

Muhayyile kudreti anca Şarih'ül Menarzade'den Nai
ma'nın aldığı parçalarda, Evliya Çelebi'de bir de Silahdar'ın 
bazı yerlerinde varmış. 

Acem lisanı Aryanı, Türkçe Turani imiş, birinde fiiller 
başta diğerinde sonda imiş. Farisi'de redif fazla imiş amma 
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Türk redifi buldu muydu muayyen felsefeye de yapışmış sa
yılırmış. Onu su basmanı yapar üste ha babam kat çıkar
mış. Kafiye ile de ayağını yerden kesti mi şiiri tamam eder
miş. Batılı gibi kaliteden kantiteye, keyfiyetten kemiyete ge
çemezmiş. Azap çıkrığı gibi kameti azıtırmış. 

En kadim nazım üstadlan bile redif avına çıkarlarmış, bir 
av tutar tutmaz misal "Verir mi sandın" redifini avlar avla
maz, bütün kainatı bu redifin burcuna tıkarmış. 

Artık verir mi sanılmadık ve bu uğurda sanatlı söze ve bu
nun pekmezine batırılmadık bir şey kalmayınca şiir biter, 
dünya tüm yuvarlaklığı sanki kuvvetli bir elle yeniden sıvaz
lanmış, daha da yuvarlanmış fırına vermeye hazır olurmuş. 

Zaten en usta şairlerimizin bile tüm külliyatından çok iyi 
sıksan on beş yirmi sahifelik bir esas ve hammadde ancak çı
karmış. 

Az iş değilmiş bu da, değilmiş, nasıl 95 kg'hk adamı had
deden geçirip karnını yarsan bir elif çıkmıyorsa en mahirin
den de anca bu çıkarmış, insan da bir mayi, bir öz ise işte te
razi, işte kap , işte buhar, hepi topu bu kadarmış. 

Eskimiz bir sır, muhayyile ve masalmış, lirizme gınaiyyet 
mi demişler, rebabiyyet mi ne ondan deyip mısranın ayağı
m yerden kesmişler. Bir kere kanat taktıktan sonra zaten da
ha ne yerin bitirdiğinde bir tat, ne ekili olmada bir lezzet bu
lunamamış. 

" Nerden nereye ? "  denirmiş. Ama gelinen yer belli iken 
yola çıkılan ve gezilen, temaşa edilen yer yine sırmış . 

tlmi ve bilgiyi bir arif ve alim zatın rüyasında, mahsusen 
verilmiş hırkasında bilir ilme ve irfanın kendisine değil, sır
lara değil, bunlardan gizli yollarla donanmış zevata hürmet 
edermiş. Bu zevatı makbul bulmayan da yine bir şekil inisi
ye olmak ister ya Kafkaslar'dan gelen ezoterik bilgilerle şif
re çözmeye durur ya da fiziğe, astronomiye, galaksi üstü ga-
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laksiye meclüb olurmuş. Üstelik kuantum fiziği denince ka
ra delik denince, çekiş gücü denince hele küçük aslında da
ha büyüktür denince bir genişlik hissedermiş. Küçük seker 
denince, hız arttıkça hissedilmez olur denince, renkler so
lar, mor, o son mor dahi solar denince kendi hayatına hem 
de uzay fiziği mesnetli çıkarımları bir iyi yayar, ilmin sefası
nı sürermiş. llim gerçekten de teselli imiş. Zaten elektrik bi
le Hz. Süleyman'ın cinleri sayesinde bil-hikmet kazaen bu
lunmuş, bulunmuş da sonra her şey bunun üstüne yığılmış. 
Bir kaybolsa daha kimse onu girdiği yerden çıkaramazmış . 
Hakkında konuşanlar aslı ilk mayası hakkında değil de üs
te çıkılanlar hakkında konuşurlarmış . Hırsızın anaparadan, 
sermayeden değil de sonradan onunla yaptıklarını gayet na
muskar bir tavırla sayıp dökmesi gibi yine bir hile hurcuna 
ahaliyi tıkarlarmış. Hilenin hararı böyle geniş, ahalinin meş
rebi böyle geniş, nasıl gene de dünya böyle darmış? Bir Erzu
rum yayla imiş. Her şey alegorik imiş, gizli manaları varmış 
ama nasılsa anlamazlar yine de anlayan anlasın diye ortaya 
saçılmış, saçılırken gizlenmiş, gizlenerek saçılmış. 

Yakup düşünde bir merdiven dikilip başının göklere erdi
ğini meleklerin merdivenden inip çıktığını söylerken uyu
yan insanı temsil ediyormuş. Bir rind kendi giydiği melamet 
hırkasını taşa da çaldım dese, şişesini de dese, kime ne de 
dese ahaliye göre o aslında yine kıpkızıl Emevi softası imiş, 
bu sözler de öyle rindane değilmiş, yine değilmiş. Bu tabirler 
hep alegori hep teşbih hep mecaz ırmağından akanlarmış. 

"Şu karşıki dağda bir yeşil çadır" diyen Dede aslında ye
şil derken neye, çadır derken neye, dağda derken neye işa
ret ediyormuş, ah bilen nerdeymiş, işaretin ayet anlamına 
geldiğini bilen nerde? Birisi bir rindanelik sezse az tebes
süm edip gevşeyecekken bir ilim sahibi soluk soluğa yeti
şir bunların rahatlanacak şeyler olmayıp gene bir sımsıkı ke
ment olduğunu izah edermiş. Kendi hayatının ve telakkile-
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rinin yerli yerinde durduğunu gören halk da rahatlıkla değil 
sertliğin devamı ile rahatlarmış. Bir kolaylık sunan en sevil
mez adammış, tebessüm eden ve ahmağın yolunun yine bir 
ahmaklıkta son bulacağını gören yolun meşakkatine katla
namayanmış. Bir şeyin müteşabih, hatmi manaları olduğu
nu bilmek bize yetermiş, onu bilemeyeceğini bilmek taşırır
mış, gizli manaları olduğunu söyleyen sırrı söyleme ihtima
li olana eşmiş. 

EZOTERlK KORO: 

"Kadere bakan güneşe bakan gibidir, 
Işığı görür, sınırları algılayamaz. "  

Aşağıdaki yukarıdaki gibidir 
Üstteki alttaki gibidir 
Hareket eden duran gibidir 
Yeryüzündeki gökyüzündeki gibidir 
Büyük küçük gibidir 
Her şey her şey gibidir 

Mim çomak gibi 
Nun çanak gibi 
Cim karnıyarık 
Ha ona benzer 
Sin tarak gibi 
Şın ona benzer 
Ye yaya benzer 
Kim kime benzer? 
Kim neye benzer? 
Ne neye benzer? 
Şey kime benzer? 
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Eskiler kışın havucu, mor havucu, yer elmasını. . .  toprağa 
gömer, akşamları çıkarır, silkeler, ovalar serin serin yerler

miş. O yüzden ateşin bakışlı, sağlam vücutlu ve gayet kavi 

imişler. Fodla yiyen bile öyle dem-beste değilmiş. Her lok

manın hakkını hüvesi hüvesine verirmiş. Ne olsa eskile

rin bir toprağı varmış, bir şeylerini emen, bir şeylerini ye

şerten bir toprağı. O topraktan kuru yarı bir şey çıkarır, çı
kardığına da hor bakmazmış. Şimdikilerin toprağı değil, ol

sa olsa kedi kumu varmış. Orada eşelendikçe ve kendinin

kini saklamaya çalıştıkça hüner sergiliyorum, zahmet edi
yorum zanneder, bakan var mı diye de culuk gibi etrafı na

zarlarmış. Şimdi cips yiyen hışır, bayırturpu dişleyen atası

nı anlar mıymış? Hem bu yağ kesesinin pasaklı eli yüzünden 

dünyanın beti bereketi sönmüş. Hristiyanın bile hiç değilse 

doğduğunda aldığı bir ömürlük abdesti varmış, bunda o bi
le  yokmuş. Muhiddin Arabi tefsirinde zaten "Hacer-ül esved 

hayızlı karıların ellerini sürmeleri yüzünden karardı," de

memiş mi? İşte dünyanın ışığını da bu içi kandilsizler sön

dürmüş de muhtemelen başka gezegenlerden bakan bizi bu 

yüzden görmüyormuş. Gerçi insan incelse ne olacakmış, in

celmek bir nazenince salınmak ve bu hassasiyetteki, bu na

sıl kopmadığına şaşılan boynunu ve başını hala taşıyabilir 
olmayı dünya harmanına seyrettirmekmiş. Odunlar, çitler, 

balta ve nacaklar, is kokuları ve bir ekmeği hoyratça parçala

yan eller en hafif rüzgarda bile yer semahına yalpa vuran ge
linciğe hayran değilmiş. O, onun hayatına en uzağın, yoldan 
hızlıca geçiverenin dimağında öyle kıpkırmızı bir leke gibi 

duranmış. Ne o görüldüğünü bilir ve hatta duyarmış. Hep 

anlatılan "Neler vardı da kalmadı," imiş. Bu yüzden dünya 

hep baştan başlarmış, bu yüzden sonu yokmuş. Dünya üstü

ne koyarak değil, üstündekileri atarak geliyormuş, hep çiğli

ği bundanmış. En büyükten sonra bile çok geçmeden en kü
çüğe hiç görmemiş bilmemiş gibi dönüverirmiş. Öyle bir yer 
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imiş ki dünya, en sefil akşamında yapraklar hışırdar, bir çü

rümüş toprak kokusu, çan sesleri, toprak altında eski dost

lar, bu günün yarı aç yarı tok göğünün altında olmak acı 

içindeki bin yıllık müptezel bir kevaşe gibi tuhaf bir zevk 
verirmiş. Gideceğini ve bu eziyeti terk edeceğini düşünenin 

içi ezilir ezilirmiş. 

Dünyanın insana, insanın zaten ona verebilecekleri sınır

lıymış. İnsan gençken "Yok" dediğine yaşlanınca "Sınırlı" 

dermiş. İhtiyarın yol iz bilişi de bu imiş. Yolu değil amma 
yolun olmadığını ve sınırı görür bilirmiş. insanın incelmekle 

dünyaya bir şey vereceği zannı eski bir vehimmiş. Her vehim 

gibi şeytandanmış. İnsan incelse ve başkasından fazlasını ve 

derinini görse ve bilse, hatta buna dili dönse bile, bu onun
la başlar ve bitermiş. Dünya en kısa zamanda en başa dö

nermiş. Böylece de dengesini kaybetmez, baş aşağı düşmez, 
bu garip semaında şaşalamadan hep aynı kıratta aleddevam 

seyredermiş. Bu yüzden en ince adamın velev ki çocuğu ol

du o ya bir uyuşturucu müptelası ya bir übena-i kiramdan 
olurmuş. İster istemez böyle olurmuş, çünkü bir bakışın üs

tü başka bir bakış derecesi ile yükseltilemez, hemen merdi

ven altından çekilirmiş. En iyiden sonra kötü, en kötü, vasat 

ve gene kötü gelmese bu kabuklu, bu merhametsiz dönecek 

gücünü zaten çoktan yitirirmiş. 

Bizde de " tercih" diye bir söz varmış , yok değilmiş. Mesela 

"Çay mı kahve mi? " denir sonra da "Ama kahve bitmiş" de

nirmiş. Bütün tercihler çayda demlenirmiş. 

Bazı cins tercihlere memlekette tercih olmadığından is

ter istemez "yönelim" denmeye başlanmış. Zaten bu ülkenin 

gayri safi milli hasılası daha öyle lezbiyen yetiştirecek kadar 

artmamış, bunlar zengin işi, sıkıntılı insan işiymiş. 40 yıllık 

zürafa kalkar da "Bu benim tercihim," derse ahali "Ah boy-
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nuzlu zürafa, bu memlekette tercih etmek ve tercihini al

mak, bunu aklından geçirmek diye bir şey vardı da bir sen 

mi buldun," diye insanı ne yapar eder gene er ehli yaparmış. 

Doğrunun zekeri gulfeye sığmaz imiş. 

Tanrı'yı ve kainatı bir mutasavvıfın meselleri ile anlamaya 
çalışması durmadan zaten tökezleyen ayağını iyice kaydırır

mış. "Fındığın içini değil kabuğunu seveceksin ki lütfa uğra
yasın," demek söz olarak hemen yerleşir ama kabuğun ne ol

duğu her an değişirmiş. "Bir söğüt eğilmişti, insanlar onu su
sadı da suya uzanmaya çalışıyor sandılar. Aha eğelim derken 
hem dalı kırdılar hem suya yuvarlandılar," meselini Allah'ın 

işine karışma, haline bakmadan hal iyileştirme olarak hemen 

tefsir eder, kafa karışmazken alengirli şeylere de meyleder, 
yalan ve taşkın da olsa bir umut ve hayali beslemesi ile ihti

yacı olana sürülecek bir merhemi kendinin de olmadık yerle
rine boca eder, yaralı görünecekken yağlanmış görünürmüş. 

Ancak bir şairin vehim ve tedirginlik serabı ile semadan söz 
avlayacağı şeylerle kendi hayatına ağaç diker, bu zıbık gibi 

gölgesiz dalsız direğin altında kızararak otururmuş. 

Misal, Kierkegaard aslında papazın sade akçe ve geçim 
derdinde olup ateşli arayış vaazları verip övgü alıp göz ya

şanmasını öyle kılı kırk yararak anlatır, üstelik tam kün

hünde olmayandan papazı yine de esirgeyerek anlatırmış 
ki nihayetinde ince bir tebessüm ile geri çekilmek kalırmış 
geriye. Bir izlemenin tozu alınırmış anca, görmeyen kendi

ne ve eski papaza devam eder, gören küçük bir sırra sahip 
olurmuş. Patlamazmış hiçbir şey. İnce imaj sağanakları ufak 

haytalıkları gösterir, sırn parlayan tüller saçarmış. 

Bizde ise ince sırlar değil gevrek kahkahalar varmış, hak 

aşığıyım deyip kapılardan sığmayan iştahı hiç kaçmayan ho-
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calar hakkında, "Bir kevaşeye sevdalanan eriyip akıyor, ho
ca Hakk'a aşığım diyor 135 kilodan gram aşağı düşmüyor," 

cümleleri yuvarlanır, koca cüssesi ile geçtiği yerde ince şey 

bırakmaz, heyelan olur her yeri de tıkarmış. Bir şey en kalın 
ve şeddadi hali ile ortaya dökülmeyince konuşmada mana 

bulamaz, ama bulduğu manayı da halkın Bölükbaşı'nı bayı

larak alkış ıslık dinleyip yine oy vermemesi gibi sözde ayıp

ladığı adamın görece zaaf ve ayıbının ipini elinde tutmak
la yine kara çevirirmiş. Temizlenmek ve temizin yanına var

mak kirpiğinin ucunda bile eğretiden olsun değilmiş. 

Evler, mutfaklar, tencereler, teflon tavalar ve sokağa ba

kan pencereler, yüklükte yorganlar, yastıklar, pikeler, batta

niyeler, kavanozlarda turşular, reçeller, peteğinden süzülen 

ballar, üstüne taş konmuş salamura Tokat yaprakları, ceviz

li sucuklar, kömeler, cezeryeler, sebzelikte patatesler, soğan
lar, yatağın altında battaniyeye sarılı sarsıntıdan korunan ye

ni mayalanmış yoğurtlar. .. bütün bunlar, bütün bu örtüler, 

erzak ve teyakkuz hepsi aslen müsekkinmiş. Feverana mani 

şükür cephaneliği imiş. Delilikten divane düşmekten koru

yan cephane imiş bunlar, domateslerin arasında yabani se
mizotu bulmak, yarpuzu çorbaya katmak ateşi düşürürmüş. 

Delisi ve buna sebep ölüsü olan toplumların böyle bizde

ki gibi anaları, yün yorganları ve etli patates yemekleri yok

muş. Tuğla duvarları, bira ve şarapları, karları ve sahici bir 

yalnızlıkları varmış. 

Oralarda insanın olacağına, büyüyeceğine inanılırmış. Bü

yüyen büyür, büyümeyen büyük muamelesi ve güçlüğü al

tında ezilir kalırmış. Bizde de bir vakit gelmiş ana babalar 

çocuklarına dönüp "Nasıl mutlu oluyorsan öyle yap, "  de

mişler. Çocuğun mutsuzluğunun da kendilerinin olmasını 

böylelikle kenara itelemişler. Böylece eskiden başkasına se

bep mutsuz olan şimdi kendi eli ile mutsuz olmuş. Ama ba-
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kılsa kendi eli kendinde, başkasınınki de hiç omzunda de

ğilmiş. Mutsuzluk baki, sebep birinden diğerine geçilse de 

gizli bir aşikarlıkta sade talipsiz imiş . lnsanın bir şey bile

meyeceğini, insanın bir şey yapabilmesinin aslında elinden 

gelmediğini bilmez ama bilmese de bilmemenin rahat koltu
ğunda oturur, bilse yine bilmenin minderine kurulur, lafız

gir olarak sağı solu haylaımış. 

Yalnızlık bir gölge oyunu kadar kısa ve ışıklar yanınca bi
ten bir mesafede, yalnızlıkla arada dostça, ısırılmayan bir 

mesafe varmış. Hiç yalnızlığın, kendi ruhu ve beynini ısır

madığı adam delirir miymiş? Akıl diye tabiatın zaten var gü

cü ile uyuttuğu haline denir, zaten böyle kalsın diye kuru
lan her ama her düzene kendi de dahil olunca bunu maharet 

sayar , başkalarına da tavsiye edermiş. Biraz hüzünlenenin, 

olur ya saniyeden kısa düşüncelenenin önünde onu eliyle 

bir buğu gibi silmek ve yok etmek için gayrette ve hiddette, 

düşünce ıstırabına bu kadar karşı imiş. 

Davul fırın varmış en kötü evde bile, oklava, merdane var

mış, keçi peyniri yoksa lor varmış, çökelek varmış, o da yok

sa kavrulmuş un varmış, maydanoz dereotu yoksa ısırgan 

ebegümeci varmış yolun kenarında. Rindane bir şiir yoksa 
Nedim'den, mani varmış, atasözü, hükema sözü varmış, rah

metli komşunun sözü de varmış giderken bunalana söyleyin 

diye bıraktığı. Bu dünyadan aklı bırakmadan gitmek için her 

şey varmış, bıraksa sanki dünya alıp onu kendi başına taka
cak da az da olsa akıllanacakmış . Olmaz, bu topraklar ver

meden ve almadan gelip gitme, göçüp konma yurdu, son

ra bu ıssızlığa kıraç toprağa ve yıkık dökük ya da alaçık ya

pılmış evlere bakıp "ed-dünya cifetün ve talibüha kilabun" 

deme yurdu imiş , mamü.rluk görmeyerek rahatlama yurdu, 
yapılmamışı görüp yapmamakla uğur bulma yurdu, dünya

ya elini sürmemekle sanki ferah bulma yurdu imiş. "Hey gi-

1 55 



di zalim dünya ! "  deyip başını dağa zalimane çevirme yur

du imiş. Geldik gidiyoruz deyip bu hana bir döşek serme
me yurdu, nereye gittiğini bilmeden kalkıp toplanma yur
du imiş. 

Ahali sanki anlaşma için ya da anlaşmalı doğarmış. Me

murun emeklilik garantisi karşılığında işine gidip gelmesi ve 

bunu devlet için sayması gibi memleket evladı da doğmuş ve 
Allah demiş olmayı, iki rekat namazı, daha makbul diye son 

sünneti ihmal etmemeyi, vitri ve Salat-ı Tuncina okumayı, 

kurban bayramı ve arife telaşını, hastalıklarını günahına ke

faret sayarak, etsiz yediği yemekleri kefaret sayarak, kansı
na kocasına, hısım akrabaya gösterdiği yakınlığı sevap ve ke

faret sayarak öbür tarafı da kendince tamam edermiş. İkinci 

karıyı "Seyyibe almak sevaptır," denildiği için alırmış. Eh ar

kadan biri de cenaze işlerini halletti miydi dünya def teri ka

panır, sabır selamet hazır kıyamet başlarmış. Eh başlasın ar

tık, dur dur daha ne olacak gelen gidenin aynı, hatta beteri, 

mısırlar bozuldu, bal şekerden beter, hadi yeter. Bakalım bi

ze iyi yer var mı, Afrikalılarla falan fazla yakın olunmasa ba

ri kızımız falan var, ama onlar da hacda çıta gibiydiler, bizim 

çıkamadığımız yerlere hop diye çıktılar, hatta acuzeciklere 
de yardım ettiler, ama ormandan ağaçtan idmanlılar, bacağı 

hafız ninenin omzuna geliyor, sanki dedikodu falan da pek 

bilmiyor gibiler, ama Allah bilip de yapmayan kendini tutup 

az yapan ile aklı ermediğinden yapmayanı bir tutacak değil 
herhalde, değildir, değildir. Zaten örnekleri gördük, imtiha

nın testlerini çözdük, bilmedik bir şeyden bahsolunmuyor, 
durian denmiyor ya incir üzüm deniyor. Önceden gidip biz

den iyi bahsedecek olanlar, yer yurt hazırlayacak, kefilim di
yecek olanlar da var, daha ne olsun, ölüm iki cihan azizliği 

demişler, değil mi, değil mi, değil miymiş? 
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SANKi DAHA 
DÜNKÜ CENNE T KU ŞUYUM 





Yaşımı aldım mı yaşım mı beni esir aldı, zamanın tutsağı mı 

oldum, genişçe bir bahçeye kondum diye söz gelimi bir park 
hapis olduğumu mu anlamadım, hapiste suçsuz olan mı ye

rini bulmuş olan mı daha mutsuzdur bilemeden ne oldum
sa oldum. Anlamadıktan sonra ne fark eder, işte bir hal için

de oldum, o da benim ömrüm oldu. Ne olduğunu bilmedi

ğim bir şey benim oldu, o da hayatım oldu. Üstelik onun he

sabını verecekmişim, ne yediğimi bile bilmiyorum ama he
sap vereceğim. Onu da yedin öbürünü de, önüne biz koy

madık sen istedin, fiyatını sormadın, ikram belledin halbuki 

pahası ileydi, diyecekler diye korkuyorum. Kime yanıp ya

kılacağım, dünyada bu yüzden galiba hiçbir şeye el uzatma

mak lazım, senin sandıkların senin değil, yiyebilirim sandık

ların senin değil, bir sergi yerinde, bir pazarda gezer gibi ge
zeceksin, her şeyi görüp "Subhanallah" diyecek dönüp evine 

kuru ekmek yiyeceksin. Sonra da cennette zeytin incir bek
leyeceksin ve bu sana ancak o vakit küçük bir armağan gibi 

görünmeyecek. Hep ve hesapsız yiyenler bunu bilmeyecek, 
dünyada da var zannedecek. 
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Günaha meyilli bir hayat yaşadım, çünkü günahı hor ve 
küçük gördüm. Sevap için didinmeyi de bir şeyleri yapıp 

yapıp dizmeyi de sanki biraz küçük gördüm. Bir dağ ba

şındakini ziyaretimle ve başını okşamamla memnun etme

yi ya da bana bir benzerinin yapılmasını iki insan alışverişi

ne ve dünya soluklanmasına yakıştıramadım. Sonra duyu
lan göğüs genişlemelerini çok suni teneffüs gördüm. Erte

si gün gene tıkandım. Hani Adem cennette meyveyi yeme

den çıplak olduğunu bilmeden buna sebep utanmadan do

laşıyormuş ama meyveyi yiyince Tevrat'ın yalancısıyım gö

zü açılmış, bilmeye ve utanmaya başlamış ya burada da bil
mek azcık da olsa çıplaklığını görmeye ve bir türlü kapana

mamaya, utanmaya ama bir türlü şeref bulamamaya komşu 

oluyor. Günaha meyilli yaşadım, bu benim başımı ve belimi 

eğdi, sözümü ve sesimi kıstı. Kendi günahımla sanki terbiye 

oldum, onun suyunda piştim, kendiminkinden başka da de

ğil mi ki zaten bulamadım. Günah işlediğini bilerek işleme

yi, daha doğrusu onun içinde, kenarında durmayı dışarıdaki 

mağrur duruştan daha iyi belledim. Bilememek kötüdür de

ğil mi, bilse yapmaz denir, bilip de korkup da utanıp da ya

pan nedir peki, yoksa ona ben mi denir? 

Biraz daha yaşasam, kutsal yerleri elimde değnekle gez
sem, kuru topraklarda otursam, bir ince söz söylesem, ba

şımı kaldırıp kaldırıp hacılar yoluna baksam, kendi kendi

min resmi olsam beni bir gören belki der ki, "İşte onlardan, 
belli" . İşte dünyanın izi, bilinebilirliği, bir başkasının alda

nışı olmanın izi. Herkes bir ize, bir resme, başkasının bir ha
line aldandı. Asıl tehlike zaten kötü olan ve bilinebilir kö

tüler değildir ki, kanmak asıl, iyiye ve başka zannedilene 

kanmadır. Beni bir gören olsa o halimle kuru toprak üstün

de, hiç yanıma gelmese de bana bakıp sonra başkalarına ve 

kendine söyleyeceği bir yalana sahip olacak, "Ben gördüm, 

var," diyecek. Beni bir başka resme başka bir aldanışın res-
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mine benzetecek. Onu da başkası benzetip sonraya işte buy
du, diye bırakmıştı. Ta ilk aldanışına kadar insanın, birbiri

ne benzer resimler alınıp verilecek. Konuşacak olsak ben sö
zün olmadığını bilen olarak susacağım "İşte," diyecek, "sözü 

olup da susanlardan, demek ki bilenlerden," ya da desem ki 

bir şey o bu sözü başka bir aldanışın sözüne ekleyecek, "İş

te devamı, duydum," diyecek. Elbet ahmak ahmaktan, alda

nış aldanıştan üstündür, elbet göz görmek hiç değilse tanık 

olmak ister, ama yoksa tanıkmış gibi yapmak da demek ki 

yeter. Değil mi ki alim olmayan alim gibi oldu, anlamayan 
anlamış gibi durdu, bilemeyen bilirmiş gibi sustu, söyleme

yen sırlı imiş gibi içi boş mücevher kutusuna kapandı, son

suz tekrarlarında, mum titrekliğinde, sayfalarında ciltlerin 

bazen bir his gelip dürttü, bazen bir heybet kılıklı acınma, 

bazen yeni bir izlenimin heyecanı. İnsan başına gelene değil 

başına geleni benzettiğine sermest kaldı. Anlatılan bir şeyin 

içinden geçiyorum duygusu ile ürperdi, başkasının hatırası
na, bir hatıranın rüyasına ve anlığa akan hissi geldi yanına 

uzandı. İbretler ve meseller, kitaplar ve gelenler ile gidenler 

insanın anlama dediğinin sade benzetme olduğunu, bir şeyi 

benzetemezse anlamayacağı, yanma varmayacağı hatta yok 
sayacağına ferman idiler. İnsan birbirinin örneği , birbirinin 

sırrı olduğu için sırsızdı. Süresiz bir dua gibi birbiri ardına 

sonsuz bir tespih gibi aynı şeyleri söyleyip aynı şekilde ya

şayıp ölen koca bir vird halkası, koca bir tespihti. İnsan aynı 

gün içinde bir yükseldi bir düştü , böyle gün neyden sayılır? 

Yaşadığımın ve yaşantımın anısı bir göz sulanması bende, 

yaşamış olduğum için mahzunum, bu saman uğrusu altında 

yediğim ballardan ve içtiğim sütlerden istenmeyen bir misa

fir gibi utanıyorum. Kır yolları ve defne ağaçları, yüksük çi

çekleri , küçük su birikintileri ile anılsam, adım kaybolsa, ya
şadığımın izi serin bir yağmurda silinse önce siyah sonra açı

lan ve bir şey olmamış gibi yüzyıllardır gülümseyen göğün 
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altında bir çamur kokusunun ve eriyip ona katışmaya hazır

lanan yaprak ve dalların arasına saklansam ben de. Herkes 

ölürken bir göğe bakmıştır, yukarı yani, ben bakmayıp yüz 

çevirsem. Biliyorum, üstüne alınmaz kırgınlığı yine. Çün

kü kırgın olmayan ve sonsuzca övenler var ileride ve geride. 
Göğün de başı dönüyor elbet bunca övgü ile. 

Her şey bilmezken bilinmezken oluyor. Bilince, hele bek

leyince başkasının istediği oluyor, yani hiçbir şey. Olmak 

için bir yere giren, birine bir şeye yanaşan kaynama vakti 
için saate bakmaya başlayana dönüşüyor. Başındayken ta

şırıyor. 

Ne güzeldir yaşamın henüz neresinde olduğunu bilmez

ken, yaz mı kış mı bilmezken, yanaklardan yaşlar süzüle

rek o yaşlarla kendini ömür boyu sulayacak sarnıcı doldur

mak, biriktirmek. Ne güzeldir o hapishanenin bahçesinde 
çiçek yetiştirmek ve dünyanın omuz omuza sımsıkı dolu

luğunu yapayalnızken hissetmek. Ne güzeldir hiç bekleme

den yirmi yıl beklemek ve kendine mahcubiyetle elini uzat

mak. Ne güzeldir unutulmak ve kendini unutmak. Ne gü

zeldir kendini sevmek için değil görüp duyduklarınla hatır

lamak. Mor salkımlar, bal çiçekleri, taş yosunları, kertenke

leler ile bir dili konuşmak. Ne güzeldir suçsuzken ağlamak, 

yol görmeden yürümek, uçup gitmiş ipek böceği kozalarını 

biriktirmek, ipeğe ve kaynamaya inanmamak, mercanköşk 
dalma yaslanarak ama eğmeden yaşamak. Okunan ve içeriyi 

kanatarak yol alan her dizeye rağmen dışarıya tebessüm et

mek, şairin acısını dindirmek, etraf bütün duyulana bigane 

iken içeride kazına kazma yol açan her dize ve düşünceyi ağ

rıya rağmen ele vermeden içinde tutmak, onlarla , çevrenin 

uğultusuna karşı gitgide sessizleşen bir içeri ile yaşamak. 

Ne güzeldir kış akşamı geceye dönerken köprünün oradan 

uzanan ızgara balık kokusunda bilmediğin bir sebeple sar-
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sılmak ve isabet etmiş bir geçmiş acı ile topallayarak duva
ra tutunmak. Bilince, çünkü bilince artık acı da çekilemiyor, 

genç, genç irisi ne acı çekti ise vaktinde, yetişkinliği ve yaşlı

lığı, bunların anısı ve biriktirdikleri oluyor. Ah eski ağrıları

mı bulsam eski gözyaşlarımı, eski mahzunluklarımı bulsam 
ah bir kere kendimi kendi gözümle görsem, görsem de bir 

vakit olsun yaşadığıma, yaşamış olduğuma kani olsam. Be

ni kendime tanıklığa çağırdıklarında bir şeyi, bir vakti olsun 

biliyor olsam. 
İsterdim ki, çocukluğu ve ilk gençliği ateşe veren ve insa

nı neden yandığı konusunda kendine karşı bile dilsiz eden 

bu sis, bu duman aklımı da alarak uçsun gitsin. Ve o tüte

ne bakıp ben neyi ne için kaybettiğimi bileyim. Şimdi bilme
sem sonra bileyim, ben bilmesem başkası bilsin, başkası bil

mese akıl "Evet, ben başımı bırakıp gittiydim," desin. Niye 

acı çektiğini bilmeden acı çekmek ve bunların hiçbir yere ve 

hiçbir şeye ulaşmaması beni kendi acımın bile yanında ya

bancı bıraktı. Sanki ne kadar yemin etsem yalancı da bırak

tı. Kendimi anlatırken bir hikaye anlatıcısının sathiliğinde bı

raktı. İnandırıcı olmaya çalışırken elde üstüpü kendimi cila

larken görüp bezi elimden kaydırdı. Hangi görüntü gerçek, 

resmedip anlatılan, anlatırken yapılan ilaveler kimin, yaşıyor 

muyum bir hikayenin üzerinden mi geçiyorum, bu basılan 

yer bu iz kimin, daha iyi daha gerçek acılar çekmiş geçmişin 

mi, anlamaz halde bıraktı. Ayıklamaya kalktığımda aç bırak
tı. Ayıklarken ilk ele gelen sen oldun. Senden çok ayrı bir za

manda ben oldum. Arkana bakabilseydin ey ruh beni görür
dün. Ama giderken ruhtan bir teselli esirgenir, seni sonra se

vecekler denmez, gök gücenik ve mahzun bakış sever. 

Yüksek ruh yüksek acıya ihtiyaç duyar, onu arar o kada
rı yüzeyde ama yüksek acı nerde bulunur, acının bile yükse

ği aslında ne nadir ve pahalı, o da insan seçiyor, haklı, hem 

de ne haklı. Kibri, marazı, mazbut veya azgın ahmaklıkları, 
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yok'a üzülmeyi, kıyası, kendine acımayı, ele geçiremediğini 

düşünmeyi. . .  sıyırırsan yüksek acı nerdedir? insan iyileşirse 

derdin de, yani kendinin de daha uzağına mı düşer, efsfıs ki 

şifa hastalığın dibinde midir? 
Acının seçmediği ve yüceltmediği insan, yüksek acının 

konmadığı bu dikenli hurma ağacı, herkes kadar gören bu 

göz ve mi bemol diminue'yi ayırt ile seçkin olduğunu zan

neden bu zavallı kulak neyi duyup neye eğilecek? Hangi ses

ten ürperip hangisinde teselli ile konuşuyorum zannedecek? 

Bir hurma ile doyanın karşısında, suyun başka başka tatları

nı ayırt edenlerin arkasında, çiçeği daha açmadan koklayan

ların gölgesinde yaşamak zor. Bunlar olmuş mu hayal mi, 

olasılık mı, yalanı gerçeğinden kıymetli bir sözde insan anı
sı mı belli değil. 

Ne zaman "Dert" desem önümdeki ekmek ve sırtımdaki 

çul gösterildi, bunlar vardıysa ki vardı acıdan utanmalıydı. 

Bir buğday tanesine ve pamuk çiçeğine zimmetlenerek yaşa

dım. Buğdayın başını sallayıp duruşu bundan mıdır? Ekme

ğe nan-ı aziz, sırttaki urbaya dünya elbisesi denince bu var

lık öbürünün varlık mumunu söndürür dediler. Aslında bu 

kadarı bile demediler de söz çıplaklığında utanıp o hale bu 
sözleri giydirdi. Çünkü kelimeler çıplakken ve ulu orta çı

kıveriyorlarken ağızdan pek de güzel değiller, bütün o a'lar, 

e'ler ve sert basılan r'ler. Bütün alfabe ard arda sıralansa da 

had bildirmiyor aslında had'leri hl-mana bulana ve mani ola

mıyor gerçek hadde gelip dayanmak isteyene. E harfinin ya

nına bütün eeee'leri de alıp kendinden emin azarlaması ile 
geçti ömrüm "eee işte böyle ve yaaa hani öyleyse". Merak, 

hep en saf hali ile didinen ve gerçek uğrunda kendini helak 

eden, aklını da verip gidenden iyisi var mıdır diye? Ondan 

olabilmekti istenen ama akıl şuncağız, kar kisve şuncağız, 

ama gitmiyor işte. Bir bildiği var da mı yapıştı, aklı kaybet

mek ama isteyerek ve git artık diyerek kaybetmek kazan-
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maktan da zormuş. Hep önümde bu kayıp için bir küçümse
me ve mani, "Sen mi delireceksin, sen mi? Hafif rahatsızlık 

neyine yetmiyor, anne babaya öf bile deme ama hayata ara

da de, o da cakan olsun. Caka yeter, ölmeye ne hacet, zaten 
öleceksin, yoksa istediğin cakalı bir ölüm mü?"  

Kat kat evlerin, şehir dehlizlerinin üstünde gezdim toprak 

diye. Kulağımı yapıştırdım yere, çoğu kez taşlara arkasın
dan baktım, dağlara yarılan yerlerinden, sulara köpürdüğü 

yerden, insana delirdiği yerden. Az bir akılla gönül köpürt

mek, az bir duyuşla kulak kesilmek, küçük bir adımla yü
rüyüp geçmek yokmuş, anladım. Ne kadar paralansam ken

dimi paralayamadığımı anladım. İnsan , kendini bıçakladık

ça daha da sığınıyor kanına ve ölmemeyi öğreniyor vaktin
den önce. Hiçbir dize arkanı döndüğünde yerinde durmu

yor. Beni çılgına çevirenler arkamı dönünce alay eder gibi 

her biri kaybolmuş, içindeki duygu sanki başkasının olmuş. 

Şimdi bir koca geçmişin kıyısında her şeyin sükuta ve ol

mamışa devrildiği yerde ne eskilerin şevk ve neşesinde, ne 

kabul ve tesellisinde öyle hiçbir şeysiz ve hatta anasız baba

sız ot gibi bitmiş, bittiği gibi bitmiş, dikeni kendi elinde, şi

fası yanlış kurutulmaktan uçmuş, sadeliğe gömülme mecbu

riyetinde, coşamama, koşacak yer bulamama illetinde mis

kin, dünyanın şu devrinde, ülkenin şurasında, sözler sözle

rin yolunu tıkarken, ama kafada bir türlü kıvılcımlanmayan 

bir tıkızlık ve çatlamayan bir yürek, yanmayan bir beyin, de
lirmeyen bir gönülle geçmişi kendime güldürmeye gelmiş 

gibiyim. Ziyan olmayı hak ettim, ama onu da olamıyor gibi
yim. Anladım ki , hayret sadece anlamadığıma . Bazısı boşuna 

"Rabbim hayretimi artır," demiyor, Rabbim anlamayışımızı 

artır, artır, hatta taşır, bu işler ve öbürleri çünkü anlayarak 

olmuyor, anlamayarak da olmuyor. Hiçbir şey hiçbir türlü 

olmuyor. Başka türlü olmuyor. Sır sırrına kapanıyor, arayan 
aradığıyla kalıyor. Neyse ki böyle oluyor, insanın sırrı da ol-
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masa neyi olur başka? Tanrısal esin kendisine bir mani ile 

karşılaşmadan serbestçe insin diye bile bile aklını körelten

ler, duyduk onları, gördük de, bir gelmeyeceğin yatağını her 

gün yapıp her gün kaldırıyor. Hep gayrete ve yolda olmaya 
iltifat ediliyor, kendisine verilmeyene gayret, çalışkanlığı ile 

göz dolduran karıncanın, vahiyli arının mükafatını bölüştü

rüyor. Neler istedin, Allah kereminden vermedi. Neler iste

din bak sofranda arı ile karınca, onlardan epey irisin ama sen 
de az dolaşmadın zamanında. Bilerek detone olan, ayıplana

yım diye ayıp işleyen ama yine de kim ve ne olduğunu söy
lemeyen Melami nerdedir? 

Denebilir ki bu sözü geçer akçe kılmak için "Alır ve an

larsan her şey vardır ve vardı, bu yüzden almayacaksın, an
lamayacak, görmeyeceksin, Allah'ı zaten anlamıyorsun da

ha da anlamayacaksın ki gidince orda da dayılanacaksın, ya

pıp ettiğini üst üste koyacak ve karşılığını bekleyeceksin, 

beklerken de gözlerini dikeceksin, sana ince ayarlardan, far
kına vanşlardan, zihinden akışlardan kimse bahsedemeye

cek bile, buna korkacaklar, göze alamayacaklar, o söylenen

leri elinin tersiyle itip yarlardan atmandan "Bırak onu bu

nu ben temmuz sıcağında ne yaptım," demenden ve bu hale 

karşı ince şeylerin havada toza karışıp kaybolmasından kor

kacaklar. İnce şey, bir düşünce, mesela ince bir iz, boşuna 

övüldüğü fikrine kapılıp büsbütün toz olacak, artık tümden 

her yerden kaybolacak. Çünkü biliyorum ki ince şeyler hep 

böyle böyle kayboldu. Korkulan başa gelir, insan da işte başa 

gelmiştir, bir kere başa gelmiştir. Sana kimi komşu verseler, 
mesela Zemahşeri'yi, sen gene "Olmaz," deyip hemşerini is

teyeceksin. Sen böyle oldukça kimse sana bir şey yapamaya

cak, ne dağlanmış kor gibi demir, ne boğazından akan gıslin, 

ne gök kapıları ve melek kanatları, hayır, hiçbir şey. Dünya 

zaten büyüleneni büyülüyor, kendi boyunu yan yana durup 

da ölçeni cücelerin arasına ayırıyor, "Var mı? "  diyeni yok-
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luğun kenarına o akan suyun uğultusuna komşu bırakıyor, 

hesap edince yanlışlar ve ödenmesi gerekenler ortaya dökü

lüyor, "Yeri mi acaba?" diye düşününce hiçbir yer kalmıyor, 

"Yeterli mi?" deyince az verildiği anlaşılıyor, "Sağ mıyım?"  

deyince sağ yan uyuşuyor, tereddüt tereddütte netliğe, şüp
he şüpheden emin olmaya varıyor. Şimdi biraz da ahret mi 

kazınsın? Cennet ve cehennem, ukba boydan boya boşken 

dünyaya tepeden bakıp "Yazıklar olsun sana" demekle bel
ki de olmuyor, oralar da bunlarla, bu ahali ile dolunca baka

lım ne denecek, elini beline koyan gelip "Eee hadi ! "  deyin

ce, hardal tanesini tartan ince Leraziye lök gibi işlerini yük

leyince havayı suyu kapıp başka hangi gezegene gidilecek? 
Anlamak, bir bakışın içine, kendine kendi bakışınla girmek 
bu mu? Suçlan bulup bulup kendini hapse, hem de süresiz 

atmak bu mu? Dünya cehennemi bu mu? Tartılı doğup eder 

bilmemek bu mu? İnsan kendine sürütülen mi? Saflığı, doğ

ruyu söylemekle felah bulacağı zannı mı? Doğruyu söyle
mek de adil ve gözü yaşarabilen bir hakim azad etsin , hatta 

kitap ve menkıbelerdeki gibi kendine dost, yakin etsin diye 

umup her dediği ile ceza süresini artırmak, itirafla beğenile

ceğini sanmak, kainatı şair, gerçeği dili var sanmak mı? Al
lah anlamanın cezasını mı vermiş ve insandan anlamasını is

tediği de bu muymuş? 

lnsan, mucizelere tapan, gözleri parlamak ve takip et

mek için sade uçanı arayan, kendinden bir lütuf istenince 

de "Onlar istidraçtır, yürüyorum ya bundan ala mucize mi 

olur?" diyen ve aniden sadeleşen, la diyen illa diyemeyen

dir, bilinir. Zorluğa başkasında hayran, kolaylık koynun

da yatandır, bilinir. Aslında gizlice her şey bilinir, bilinir de 

başkası umulur, bilinenden başka olunacağı umulur. Gelmiş 

geçmiş herkesten biri olunduğu ve başka da olunamayacağı

na, bilinen tekrarların insan ve nesil tekrarlarının dün yani 
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yirmi altı sene önce şu eski vapurun aynı koltuğunda senin 

yerine yolculuk eden üstelik daha umutlu olanın da umut

suzluk yurduna düşmesi ile varılır. Yeniyiz zannedende ye

niye hiç yer yok, insan eski bir tekrar, eski bir ezber. lşte en 

son 19. ,  20. asır da geçti çığlık feryat. Mutsuz, menhus. Sis

ler, sağanak halinde izlenimler ve onların insanın üstünden 

durmayıp kayması ile bir görünüp bir kaybolması ile geçti. 

Istıraplı müzikler ve sezip anlamayış ağrısı ile geçti, anladı
ğını ertesi gün hatırlayamamakla geçti, hatırladığının üze

rinde duramamakla geçti, sulara bakıp bakıp Hisar Tepe

si'nden bir zerre eksiltememekle geçti, kış zor geçti, yaz na

rin ama tozlu, aryalar her zamankinden yakarışlı, Tanrı daha 

mesafede, insanın ayağı daha yerde geçti. Şiirler kanat taktı, 
korkulana yaklaştı da geçti, okunan çoğu zaman başkasının 

gözlüğü takılarak okunandı o da geçti. Zorluk kolaylık ayrı

mına hemen hiç varılmadan zor seyahatlere seyahat, zor iş
lere iş, zor hallere dünya, zor hastalıklara kader diyerek geç

ti. Her canlıya insan dendi , sayı böyle sayıldı, hesap baştan 

yanlıştı. Bir sürü kaza oldu, kazaen yaşanıp kazaen ölündü, 

kaderine değen kim oldu? Umut ondadır. 

Hani duyulur, derler ki insanın elindeki en büyük güç 

zengine, sermaye sahibine, mal satana, elindekini tercihe şa

yan gösterene, bunsuz eksik ve cılızsın . . .  diyene şöyle bir ba

kıp "Yok, istemem, ihtiyacım yok," demektir. Böyle der aklı 
erenler, işte o vakit en lüks ve edinilmek için çırpınılan şey 

pula döner sen müstağni durursan, "İstemem arabanı, hile

lerini, zarlarını, kaşe palto, flanel pantolonlarını, bonfileleri

ni, şaraplarını . . .  " dersen işte o andan itibaren zengin ve hük
medici ve hakim sensin, bırak çırpınmayı, az sesini kes ve 

başını çevir, bir gün yapamadın, sen yapsan yetmiş beş bin 
kişi senin çıkmadığın tabureye çıktı, bıraktığın çatalı aldı, 

feragatle aç kalınan ile karnını doyurdu, evet böyle oldu. Bir 
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"hayır"ınla dize getireceğin, diz üstü yürüteceğin şeyler için 

dünya kainatta asılı kaldı, herkes aynı yöne dönünce aşağı 
yuvarlanmadı. Hareketsizlik, kıpırtısızlık bir anda kainatın 

derk-i esfelini bulduracaktı. Dünya da ekonomi gibi arsızlık 

üstüne ve buna sebep dönüyor. Dur da, biraz isteme de, ka
zıma da elinle ayağınla, yerleşsin artık bu koca yuvarlak da 

kendi çukuruna. Belki bıktı o da. Elinle çevirir gibi bir kü

çük kürre-i arzı, her sabah başka bir hevesin ve uzun eme

linle el attın yine "Hadi dön bakalım," diye ve seninle bera

ber milyarlar da, sen yatınca kalkan, geceye varınca gündüze 

taze uzananlar da bu sonsuz vardiyada bir an boş bırakmadı. 

Hiç kıpırtısız ve soluksuz, istenmeden bırakmadılar dünya

yı ki baş aşağı insin. Bir helva kazanı gibi elden ele değişen 
tahta kaşığınla aman vermeden yaşıyorum zannedip onu ya

şattın. Görüyorum işte, gözümün önünde ve utanarak diyo

rum ki, dünyanın da ayıbını malı örtüyor. 
İnsan elbet bir yandan da anlamadığını hikmetli sayar ama 

bu anlamayışın hem cinsi hem sınırı var. Yani ahali Kant'ı 

anlamayışı rütbelendirrnez ama temsil kendilerine hakaret 
eden bazı adamların aslında onları hem sevip hem de müş

fik ama sert bir baba gibi uykuda sevip gündüz değneği sal

ladığını düşünür. Fikrinde de kararlıdır. Bir de anlaşılma
dığını söyleyen adamı anlamak için sıraya girer. Dünyanın, 

düşüncenin her yeri ve her şeyinde olmadık bir insan bir an 

olmadık bir kümeye girer, ordan çıkar ta nerelere iner, son
ra birden başka bir yere tırmanır. lyiyi tanımaz, iyiye rast ge

lir, iyi bir ana, insanın iyi bir parçasına, o an görebileceği bir 
manzaraya, ona o vakit isabet  edebilecek bir izlenime rast 

gelir. İyilik şu çeşmenin oradaki akıp duran su değildir, hep 

ve aynı yerde ve cömert değildir. İyilik sabit değildir, iman 

sabit değildir, kalp açıya ve duruşa göre ışığa ve akışa göre 

bir parlak bir lekeli görünür, sabit değildir, insan bir değil 

çoktur, o da sebze gibi doğrayan pişiren ele göre bir tat ve-

1 69 



rir sabit değildir, her şey bir kerelik ama tuhaftır insan süre
siz tekrardadır. Kalbi iner çıkar, göğsü genişler daralır ama 

bütün bunlara sabit tepkiler ve cevaplar verebilmeyi ve şaşa

lamamayı yetişme ve kişilik addeder. Kalbini her gün dinle
meyi ve yününü baştan eğirmeyi eli boş görüneceğinden ve 

bu çok az işine bakıp vahlanacağmdan göze alamaz, günü, 

sözü, tavrı, işi, duyguyu, tepkiyi . . .  biriktirir. Hazın kuıiamr, 

kendini bir kere, tam da bilemeden, yarım dahi bilemeden 

hazırlar ve ömür boyu kullanır. Eksiklerini bilir de yok'u var 

gibi davranır. Büyük şeyleri görmezden gelmeye, onu onları 

bir ayıptan yüz çevirir gibi en derin veni ile kendinden uza

ğa atmaya memurdur. Çünkü insan hesaptadır her an hesap

tadır, büyük kafalara ruhlara dahi evliya demesi methetmek 
için değil onları kendi bulunduğu kümeden çıkarıp çıtala

rı yükseltmemek içindir. Onları hemen ayrı bir yere istifler, 

kendi gibileri karşısına dizer. Kendine tüm süfliliğine rağ
men itimadı bundandır. Bu yüzden Allah'tan korkmaz, gizli
ce de korkmaz ama korkmayışım ulu orta açık etmez. Çün

kü Allah'ın ne yarattığım bilir, kendisini beğenmezse beğe
necek pek de bir şey olmadığını bilir, cennetin ona kapıları

m açmazsa boş kalacağını bilir. Hangi dükkanı nasıl batıra

cağını, kimin malını sakata çıkaracağını, sokakta sattıraca

ğım, hangi kadını neyle perişan edeceğini bildiği gibi öbür 

tarafı da kendine mecbur edeceğini bilir. "İnsan," der, "Ne
ticede insan, işte şu işte bu, bir sen bir de ben, zavallı cen

net, yeşerip duruyor, sulan kapasalar bari boşa akıyor" . İn
san bu yüzden büyük, bu yüzden önemli, ondan kurtulmak 

imkansız olduğundan kıymetli, cehenneme bile yollasan ge
ri dönüşümden geri geliyor, yanıp kavrulsa da geri yine o ge

liyor, eh bu halle insan meleği de küçümser cini de şeytanı 
da. "Kendini bilen rabbini bilir," demişler, tam da buna se
bep insan rabbini de kendi gibi biliyor. İnsan, çünkü insan 

aslında kendini biliyor ve Rabbim de benim gibi diyor. Be-
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nim gibi bir rab'den rab beni korusun. Ah ibadete asılan sa

yıyı ve günleri lehine bir hesaba devirecek tanrı beklemede, 
ince insan daha ince bir tanrı beklemede, mühendisler elek

trikli, şairler va'z eden tanrı beklemede. Ah Allah da bunları 

mı beklemede, nasıl, nerde? 

Cehennem yaranı ile cennet ehlinin arasında bazen sade 

bir tebessüm var. Hafifçe tebessüm eder, insanın en büyük 
şansı der, bu kadar kusurlu ve rezil olmasıdır. Niye kork

mah o zaman hilkat sefil, kader cüce, insan kum zerresi ise, 

kum niye korksun ki dağlar korksun, koca buzlarıyla dün

yanın başı şişmiş de ağrıyormuş gibi binyıllardır tepesinde 

buz torbası gibi duran sarhoş kuzey kutbu korksun, buzul
lar korksun, Antarktika'nın ödü kopsun madem insan bir 

şey değil, bir midesi, iki çolpa eli, bir de iş görmeyen alınsa 

da zarar etmeyen safra kesesi var, yakın gözlüğü ve termofo
ru ile battaniyesi ve En'am cüzü ile insan nereye kadar kork

sun ki. Niye korksun, sen kork bekçi karınca, sen kork nef

si alınmış melek, sen kork. Değil mi ki zalimden korkulur. 
Büyük eski filozoflar diyorlar ki , hayat ve insan basittir, 

kurallar basittir, aramızda ademler boyu uzaklıklar yoktur, 

yerçekimi gibi bir de gökçekimi vardır, insan basit yaşama

yı kibirli ve ahmak olduğundan kendine yediremez, buna 

sebep her haltı yer, ama yemesi gerekenleri de bırakır, yeni 

gelen de yemez, gerçek kıtlık da bu yüzden olmaz, kıyamet 

de bu yüzden bir türlü kopmaz. Yoksa dünyadan tüm gü

neş sistemlerinde bıkmayan, yaka silkrneyen kalmadı, artık 

gökte yıldız bile yok, eleğimsağma denen gökkuşağının al

tından kadın geçen erkek olacak denirdi eskiden, şimdi bü

tün üst geçitler aynı işi görüyor ama işte biri sürünür, ça

re arar, biri yakar, biri fide diker, biri öldürür, biri açık kalp 

ameliyatı yapar, biri açık büfeden doğrulmaz öbürü üç ayla

n, Savm-ı Davud'u tutar, Ya Latif esrnasına mezun olur, yani 
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gerçekten de gayretkeşler yüzünden kıyamet kopmaz. Nasıl 
fedakar babalar yüzünden üç tane eşek kadar uğursuz ve ha

yırsız evlada yine de bir daire bir dükkan kalıyorsa, üç yiyeni 

bir yemeyen yine yaşatıyorsa, yani dünyaya durmadan kan, 

plazma, ağrı kesici veriliyor, yüksek lavman yapılıp amon

yağı dışarı atılıyor ama şifa yo k hasta yine hasta, dünya yine 

can çekişiyor, yaşam devam ediyor. Bir şey yüzlerceyi kurta

rıyor, elma baharı pembe yanaklarıyla şöyle en sıradan ama 
gençliğinin tazeliği ile bir genç kız gibi yine de göz alıyor, 

kimsenin beğenmediği sert mizaçlı kadına kediler en parlak 

gözleri ile kırpışarak ve kuyruk köklerini titreterek bakıyor
lar. Halbuki bir el çekse o kadın, Kadıköy'deki kedilerden 

yüzü birden telef olur, öbür kadın biraz az sulasa bahçeyi, 
sararan yapraklan hep böyle toplamasa, zırıl olsa sardunya

lar, yuka ağacı bile çiçek açıyor elinde ve akşamları o leylak

sı muhteşem kokusunu veriyor dünyaya, biraz kan sızarken 

merdivenlerden bir arap sabunu kokusu geliyor çok geçme

den, yoğurtlar bozulsa kefir çıkıyor, et pahalansa mercimek 

baş veriyor, meyve az olsa o sene öğreniliyor ki bir manda
lina insanın ağzına da gözüne de çok geliyor, fakirlik artar

ken mutluluk da artıyor umut da, ahlak da iyileşiyor, kış 

kapıyı mandalından çekince duvar diplerindeki süsen hala 
yemyeşil sıcak topraktaki soğanını saklayarak kan karşılı

yor, sümbül hazır, menekşe o narin menekşe karın altında 
bin bir menevişle kaşlı gözlü , yere hem uzak hem yakın, alnı 

sarı, çenesi mavi, yanaklar erguvani gülümsüyor, evi yaksa 

otopark çetesi gülhatmi çiçeği fırlıyor yangın yerinden, bel

ki de bu yüzden o yoksul kadının elinden en gümrah çiçek
ler teneke saksılarda yetişiyor, sokak kedileri en güzel ve so

kak köpekleri sahiplilere göre ne zarif, ne vakarlı, ne sahici 
ve fedakar boylu boyunca yatarken yağmurda şikayetsiz, ne 

icat edilirse edilsin en güzel koku fırınlardan geliyor ve ye

şil otlardan, gardenyalar katırtırnaklarına sadaka bile olamı-
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yor uzaktan, hangi acı çekilirse çekilsin anneye ağlanıyor en 

çok, yani karıştırmakla benim zalim kardeşlerim sadece bi
raz kafa karışıyor, mısır ekmeğine ve süte, koyun peynirine 

ve o kaval sesine, yaylalardaki an vızıltısına ve çakan şimşe
ğe bir şey olmuyor, süte, arıya, kaval sesine imrenmek kalı

yor geriye. 

Ne yapabilirim, bedenimi bırakıp ruhumu alıp götürür
lerken ses çıkaramadan her şeyimi nasıl verebilirim? Geleni 

eli boş nasıl gönderebilirim, benden bir şey almaya ve götür

meye geleni nasıl utanduabilirim? Her melek hep haklı mı

dır, Azrail hiçbir kendine, bir canım aldığına bakıp da insa

nın iyisinin dediği gibi "Taş olsaydım," demez mi? İşte yedin 
kavurgam, çayın da yeni bitmiş, iki salak oğlun bir de sessiz 

kızın oldu, karın itaatkar ama tam nefsine göre değildi elbet, 

evin bak yirmi beş sene sonra doğalgaza kavuştu, hep aynı fı
rının ekmeğini yedin, hep dünyanın aynı masallarım dinle

din, sen de herkes gibi ezber ettiğini anladım ve inandım zan

nettin, bir bilineni başkasından az evvel söylediğin an bilen

ler arasına katıldın, "Hayat zor zor," derlerken, sen de der ve 

diyenlerin korosuna eşlik ederken aslında neyi kastettikleri

ni pek de bilemedin, ya diş ağrısı ya kendindeki bazı güçsüz

lüklere vehmettin, korku ve üfleriz hep galip geldi. Gün gü

ne eklendi, birkaç ay sonra kış, erbain girdi, kırk gün, sonra 

hamsin; "Bu mart daha mart değil eski marta daha var . . .  " sı

ralı güftelere lezzetsiz bir Dügah ile katılırken hafif bir iç sı

kıntısı içini ezmedi değil, ama olur da o sene zemheri gelme

di miydi, ayva bol olmadt mıydı, nisan yağmurları coşma
dı mıydı korkmadın, dünyanın ezberi bozuldu zannetmedin 

değil. Bu ezber yaşama, herkesin ezberini sırası gelince tek

rarlaması, bunları önceden keşfedenin yaşam bilgeliği tacına 
kavuşması fena da değildi . Evet, sıra kimde, kızılçam, at ko

zalaklarını, 60 senen doldu kuru bakalım, ak leylek hadi va-
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kit tamam 35 enlem güney 4 2 derece Mısır rotası hadi yola 
revan bakalım, kanadını fazla germe, hah işte öyle. O olmaz, 

olur mu, şimşir güneşte kurur mu? Şu kolesterol, bu şeker, 

taş seker ecel sekmez, işte geldi alzheimer, eee ömrüm uzun 

olsun dersen o da var ama yalnız başına değil yanında seri de

mans var, az da böyle yaşa madem doyamadın bala kaymağa, 

yeni mezar yerleri de yapıyor belediye, hep birbirimizdeniz 

nasılsa değil mi, koy güzelce üst üste, ama Fatiha okuyacak
ken söyle gene de alttakine mi, üsttekine mi. Ekmekler kü

çüldü, pideler, nerde o ince uzun pideler, var Fatih'te Saraç

hane'de falan ama kim gidecek, boş ver zaten gelen birazdan 

gelecek. Ne yaptık biz sahi burda bunca vakit, dört mevsim, 

oğul uşak, bez tarak? Ne yapacaksın bir düzen var, ilahi dü

zen, yaprak düşüyor, güzelim kuşlar huzurda el pençe bekli
yor, insan kendisi tokken başkalannın da hep bir şekilde do

yurulduğunu sanıyor, yemiştir bir şey diyor, doymuştur, iç

miştir, içmez olur mu, yoksa ölür diyor, ama ertesi gün ölü 

mü diri mi bakmıyor. Aslan elleri önde eceli arkasında yat
mış yarı aç ama heybetli, oğlan beş bin yıl evvelin hatalarını 

yapıyor, ama aklına derslerde de okusa, kitaplarda da kavu

şamıyor; o da anlaşılan geçiyor, kız üç bin sene öncenin he

veslerinde, senin kıza bak dirilse bir Asurlu gülecek, ey Me

zopotamya, eski krallık, asma bahçeleri, kuleler, yenisi ve iyi
si yapılamazken bunca yıkılmak niye? 

Mazot pahalı, doğalgaz evi ısıtsa da içi ısıtmıyor, Azrail 

fıldır fıldır dolaşıyor, bu çalışkanlığıyla acaba yukarı çıkın
ca çok takdir mi topluyor? Gelecekmiş, gelsin ev süpürüldü, 

çay hazır, halıların saçakları yıkandı , kirli dolabı boş, beyaz 
peynir var dolapta ve ayva reçeli, herkes sıkıldı, belli bir göz

yaşı var dökülecek o da hazır, ne sular, ne yeşertir, ama ça

resizliği sulamaya daha doğrusu öldürmemeye yeter. Yine az 
bir şey kafi. Her şey ölür, bir çaresizlik sağ ve bir damla göz

yaşı da yeter ona. Fazlası kimseden sorulmaz, fazla acı, faz-
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la gayret, fazla çaresizlik. . .  bunca düzende israfa girer. Yeter, 

yeter. Bastığın yer gözmüş, Hayyam öyle diyor, ama göz gö

zü görmüyor. Göz, bastığı yerdeki gözü bile görmüyor. 
Belki M.Ö. 750'de yaşasaydın saatli maarif takviminin ar

kasında senin bir sözün yazacaktı: "Elma baharını görünce 

önünü açma daha yaza var ."  Bir düzeni keşfetmek seni de 

bilge yapacaktı, düzeni istemeyenleri asi ve nankör yaptı

ğı gibi. Ah nankör, yerin patatesini turpunu şalgamını ye ye 

sonra da az değil mi, yerken iyi mezara girerken, bayırtur

pu da seni yerken kötü değil mi, ah vahşi, ah Samanyolu ka

lıntısı, ah kanatlı deve, iyi ki öğrendin ışık kirliliğini ve cam 

giydirme binaların yağmur engellediğini kungure-i alemden 

söyler gibi söyledin. Ahsen-i takvim sen misin? İnanılmaz 
kıvamına öylece aksan da, acaba hangi aralıkta, nerde ne va

kit böyle cıvıttın, kıvam nedir, ölçü nedir alemi de şaşırttın? 
(Bunu kafiyesiz hakikate yüz vermeyenler için söyledim.)  

Ne kolay bilgeliği de  serseriliği de  dünyanın. Geçip gidiyor
sun ne tuhaf söylemesi bile, adım kalsın dersen evet, adın 

anılacak hem de bir sürü serseri ile. Yoruma kavuşmak için 

sona ihtiyaç var. Sona gelince de yorumun artık gereği yok. 

Bütün dert başta ve ortada olanın, nerede olduğunu da bil
meyenin konuşmalarından çıkıyor. Çıkıyor ama doğmuyor. 

Kim ister ki öyküsü yeni baştan başlasın, yeni bir karma

şa ile? Af değil, son istenir rahmet değil, tümden esirgenme 

isteyenin istediği gibi. Ağaç olsan, ağaçkakan deler, deler de 

her deliğe bir meşe palamudu sıkıştırır kış için. Ot olsan bel
ki bir kayanın dibinde fışkırmış, mor çiçekli, gelir de bir çe

kirge faresi koparır toplar yığar kendi ağırlığının kırk katı 

kadarını topladığı erzak ambarına, fırlar yenisi için de. Ol

maz demeyin gördüm bir belgeselde, dünya işte. Bir otu bi

le kendiliğinden kurumaya bırakmaz esf elin dibinde. Rah
met denilen, nimet denilen "Beni kim yiyecek" demenin ter

cümesi belki de. 
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Yaralı martıyı gördüm geçende, anlayınca birkaç karga ge
lip gagalamaya başladılar, martı dört döndü havuzun içinde, 

sesi göğü yırttı ama gök vakarlı ses etmedi ve duymazdan gel

di yine. Kural bu öyle ya, ömür var, öyle ya, doymak var, öyle 
ya. Böyle acıklı sesler ve gözler vermeyeydin bari değil mi? Bir 

de tabiata hayran olanlar var. Herhalde tabiata hayran olmak 

için sapık olmak lazım. Bunlara bakıp da ne güzel demek için. 
Herkes bilir, koskoca atın eşeğin ırzında gözü var. 
Sonra da sorarlar, katır niye var da niye var? 

Anan var, baban var 
Daha kim bilir neler var. 

llk öğrenen, acele eden, önce bitirince çıkıp gideceğim 
zannedenler vardır 

Ah, öne geçme nedir halbuki 
Öne geçme arkadan gelen herkesi bekleme demektir. 
Önceden öğrenme nedir halbuki 
Öğrendiğinle yirmi, otuz sene ya da vedaya dek baş başa 

yapayalnız kalma demektir. 

Başka herkesin öğrenmesini bekleme, buna sabretme 

Ve her yeni öğrenenin öğrendiğini iştahla ve 

llk keşşaf haliyle anlatmasını dinleme demektir. 

İçinde dura dura otuz sene, belki üç otuz sene öncenin fe

nalığını yeni öğrenen 
Ve bu süre zarfında sen dahil herkesi suçlayanın da yanı

na gelmesini ve tüm bunları dünün hikayesi gibi anlatması

nı dinleme demektir 

Ona bile "Evet, doğru söylüyorsun," demektir. 

Bütün eğriliklerin birer birer ikişer üçer gözünün önün

de yapılması 
Her biri ile de yaralanma ve bir nazeninin ziyanını görme 

demektir. 

"Yaşıyor olma" iştahlarına 
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Ve kurulup yeniden devrilen sofralarına çarpmadan dur

ma gayreti demektir. 

Dünyanın geriden gelenleri 

Ağır aksak her şeye kanıp eğleşerek torbalarını doldura-

rak gelenleri 

Sizi de bir bekleyen var 

Sizi değilse de treni bekleyen var 

Bir devir bütün ile mazruf 

Efsüs ki hurda kimseye özel tarife yok 

Acele eden tamam diyen diğerlerini beklerim diyene dö
nüşüyor 

Geldiğinizde 

Bin yıldır bekleyene bir de bakışınız var, eskiden bekle
yeni bayat 

Yeni gelişinizi tazeden sayışınız var. 

Tarif edilemeyen, gösterilemeden ağrıyan bir yer var, iş
te ondan var 

Gecikmeyi ve anlamamayı çünkü anlamak istemeyerek 

daha yiyecekleri 
Deneyip görecekleri olmayı dünyanın aslı sayanlar var. 

Herkes ölmeden ölünmüyor 

Herkes anlamadan yeni soruya geçilmiyor 

Herkes tamam demeden tamam olunmuyor 

llk soru o yüzden hala havada 

Hala ilk şüphe ile yaşanıyor 

llk aldanış hala taze 

Peygamber dünkü adam 

Platon babam 
Dünya buna sebep hep sözde taze ve arzulanan 

Her yanlış yeni bir doğru, 

Her ahmak hala bir umut 

Yarın önde sanılan 

1 77 



Her şeyin bir kalkış vakti var 

Eller dolu, diller dolu ama 
Sizi güneşin altında üzülerek ve kuruyarak bekleyenler var 

Bir de cehennem var 

Daha kim bilir neler var. 

İşte sen de geçen hafta yeni yerine yerleştin, yedinde mev

lit okutuldu, kadınlar normalde başlarının açık olduğunu 

açık etmek için şöyle bir usulen başlarına bir şey attılar. Bi

risi hemen "Kitapta göğüslerinin üzerine örtülerini atsınlar 

yazıyor zaten," deyiverdi. Çok istense de bu bölge ve usul 

bak hala keşfedilemedi. lran'a gidip gelenler "Oraların ka

dınlarını bari örnek alalım, bizimkiler gibi guguruk değil

ler," deseler de bak onlar da yerlere oturmuş bakla çorbası 

içiyor sağa sola işmar ediyorlar ,  geniş rahat oturup din ile de 

işte idare ediyorlar. Kayyum elinde değneği caminin avlu

sunda olmaması gerekenleri kovalıyor, safranlı pilav tabak

lardan taşıyor, dünyaya oradan doğrultulmuş ahret aynası 

biraz buğulu ve kırık da olsa işte olacağı gösteriyor, "Bunlar 

ne ki, bunlar daha azı ,"  diyor. 

Bak senin son veda ile ayrıldığın binada kahkahalar çın

lıyor yine, daha kaç gün oldu, Rilke'nin üstüne kimler dü
ğün dernek yapmadı ki, Nietzsche'nin arkasından bir tek o 

at huysuzlandı, kalp krizi ölüyü aldı, aldığı yeri eliyle şöyle 

bir düzeltti. Geç otur bak camdan badem ağacı çiçek açmış, 
toprak uyanıyor, acaba görüyor musun, sen de görüyor mu

sun, badem baharını görüyor, dalların arasında geziyor mu

sun, uyanıyor mu acaba, senin de mi kemiklerin öyle yan ya

na getirilecek, hala ve tekrardan yaşama hem de ebedi yaşa

ma arzusu mu duyuyorsun, bak ıslak toprak kokusu hava

da, duvarda yosun, Tunusbağı civarında yatıyor sarhoş Ne

dim, evin eski kedisi bile gitti, havada mı asılı her şey, ses ve 

musiki asılı olsa ve günü gelmiş başka bir kulak ona uzan-
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sa, ıstırap nerde acaba, hep dallarda gözüm, hep dallarda ve 

durgun sularda, şarkılar söylendi, ölmeyecekmiş gibi, sarıl
dığında sımsıkı bir ebediyetsizlik hissettin en korkulu anda 

ve mutluluk başkasının gibi göründü sana öyleydi de ondan 

mı, seninki bile başkasının başkasınınki yine başkasının ta 
sahipsizleşene kadar, mutluluk bile kimsesiz ve ebediyetsiz 

kaldı burada. Alt katında evin eşyalar bana öyle bakıyorlar 

ki öyle bakamadan duruyorlar ki ben hala nasıl yaşıyorum 
bilmem, kendimi dışarı dar atıyorum, kesik bir rüzgar kuru 

bir yaprak peşimden tıkırdayarak geliyor, geliyor da geliyor. 
Mavi su, serin pürüzlü deniz, uğultulu motor sesleri, haki

kat ile hayal arasındaki o incecik tüldeyim. Yani hayattayım. 
Bir elim sözde kendi yakamda ama elimden de azadeyim. 

Öldüğünde, sen de öldüğünde biraz paran varsa hastane

de epeyce yoğun bakımda kalacak, ecel sündürmesine katı
lacaksın, doktorlar sükut edecek, hemşireler günde üç ke

re gelip gerekenleri verecekler, sorular cevaba devrilmeye

cek, ikindi üstü odaya ayran ve bir adet mandalina gelecek, 
buna kuşluk diyecekler, o mandalinanın hep bir talibi ola

cak, son gecende odana birkaç cihaz ilave gelecek, "Ted

bir" denecek buna da ve kaşla göz arasında son nefesi ver
diğinde yanındaki bir feryat edecek, sağa sola telefonlar edi

lecek, haberi veren vakur ve sakin konuşmaya çalışacak, sa
bahın ilk ışıklarında cesedin henüz soğumuşken ayaklarının 

ucundan bağlanacaksın, çenen de, bakanlar, "Mutlu gibi de

ğil mi, kurtuldu, kurtuldu dünya meşakkatinden, bu gece

yi atlatsın yarın ferahta, biz kendimize bakalım," diyecekler. 
Yüreklinin biri morga indiğinde teşhis için yanın sıra gelip 

"Evet, bu o,"  diyecek, o olacaksın. Hemşire nüfus cüzdanını 

isteyecek, ölü kaydı için imzalar atılacak, göbek adının baş 

harfi hiç işe yaramasa da orada saksıdaki çiçeğin kenarından 

baş vermiş sivri yabani bir ot gibi 1. diyecek, tarihler ay gün 
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her şey katılaşacak. Öğleye mi kaldıralım ikindiye mi telaşı 

uzak akrabayı saracak, "Bekletmeye gelmez,"  diyecek sabır

sız ve kendi hayatına bir ayak evvel dönmek isteyenler, "Ya
rma kalmasın" .  Bir ihtiyar duyduğunu anlatacak: "Ölü ce
hennem yaranından değilse beni boş yere bekletiyorsunuz 

diye bekletenlere kızarmış, cehennemlikse bak bir gün bi

le duramadılar görüyor musun, diye gene celallenirmiş, öy

le anlatıyorlar," diye ayak divanından bir kabir çekmesi su

nuverecek. Hastanenin bahçesinde, erken saat gözleri yaka

cak, daha demini almamış çay acı tadıyla buracak, tost ma
kinesine arada bakılacak, ilk kim ısmarlarsa arkası gelecek, 

ama ağır iştahsız yenecek, mezarlık fiyatlarından haberler 

gelmeye başlayacak yavaştan, "Vallahi her şey çok pahalan
mış, uzak olsun, oralar da hem sakin hem ilerde değerlene

cekmiş" .  Bir yandan odada kalan bir şey olmasın diye birisi 

yukan gönderilmiş, birkaç pet şişe su yan odadakine veril
miş, kağıt havlu da, iki muz, bir paket şeftali suyu ağzı kon

trol edilip çantaya atılmış, dolapta iki sütlü tatlı, plastik ça

tal bıçak, katta dolaşan hasta bakıcı genç çocuklara "Gel al, 
dua et ama," diyerek verilmiş. 

Ölmeye de korkuyorum gerçi, ikindi vakti beni yeni ya

pılan camiye benzemez, havraya benzemez yerlerden birin
den kaldıracaklar diye, tabutumun üstünde parlayan ikindi 

güneşi neşesinden hiç feragat etmeyecek diye, gelenler "Oh 

neyse ki hava güzel sonra da şuraya gideriz,"  diyecekler di

ye, başıma geçen imam mevtanın ismini yan gözle tabu

tun yanından okuyup hiç kullanmadığım göbek adımı söy
leyecek, ahali de bu kim diye birbirine bakınacak diye, ge

lenlerden illa ki birisi ölüm sebebim ile ilgili konuşulurken 

"Eee dedeliğin sonu ebelik, ebeliğin sonu i . . . . . .  " diyecek di-

ye, imam "Bu kardeşimiz de . . .  " diye bir elinde anfi öbür elin

de mikrofon beyaz cübbesine de toprak sıçramasın diye sa-
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ğa sola sekecek diye , konuşurken ahalinin meşrebini sezip o 

tarafa uygun bir şeyler serpeleyerek yaşayanları ferahlatacak 

diye, ahalinin görev icabı oraya geldiğini ölünün gerçekte ya 

bir sahibinin olduğunu, onun da mecal etmez olduğunu, di

ğerlerinin ibreti hızlıca alıp gidecek yol kenarına bayat bir 
ekmek gibi bırakıvereceklerden olduğunu anlayınca sesin

deki kalınlıktan da örneklerdeki vasilikten de çarçabuk vaz

geçip duaya başlayacak diye, "Rabbena atina fid-dünya hase

neten" derken alt taraf ta yeni yapılan mezarlarda çalışan bir

kaç işçinin kalın avaze sesleri araya girecek diye, "Ve fil-ahi

reti hasaneten" ,  kanlı canlı bir türkü hayatla "Ve kına aza
bennar" hayatın ıvır zıvırıyla dolmuş, "Birahmetike ya erha

merrahimin" ıvır zıvır nasıl tatlı, şu kısa süre nasıl uzun, "Bi 
rahmetike ya erhamerrahimin" . Yaa gene biri gitmiş, her şey 

kendi kıvamında, "Bi rahmetike ya erhamerrahimin" .  
Ölmekten korkuyorum, tavuklu pilavlardan, helvalardan, 

· su böreklerinden, bu ölü menülerinden korkuyorum. 

- Yiyin ayol kim yiyecek bunca şeyi, paket yapayım da ço
luğa çocuğa götürürsün. 

- Ölmüşlerinin canına değsin. 

- Oooh canımıza değsin. 

Başkalarım kandıracak vasıflara sahip olmanın yolunun 

miskinlikten, ahlaksızlıktan kurtulmak değil bunlarda de

rin ve tevazulu bir derinliğe dalmak olduğunu bilecek idrak
te hep oldum. Dünyanın kalanına kendini dinletenlerin söy

leyecek daha güçlü sözleri olanlar, anlatacakları ve hatta üs

lupları olanlar olmadığını , insanın ancak bir kendi gibinin 

ipi ile kuyulara indiğini de gördüm ve bildim. Dünya da bu

nun üstüne mi tükendi, eh biraz da öyle galiba. Tükenmedi 

ise de, hani insan danışıklı dövüş aldım verdimlerden usa

nır ya, dünya da bu yüzden usandırıyor galiba, çok toy ol
mayınca gerçekten çekilmiyor. Bu kadar yuvarlaklık çekil-
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miyor. İnsan burada, yani yeryüzünde sivri bir şeyini koya

cak yer bulamıyor. Hep elinde taşıyacaksın, mızraklı bir il

mihal ya da kargılı bir savaşçı gibi dolaşacaksın, bu rütbe ve 

sıfatlarda hiç gözün yokken hem de. Yok yere adın çıkacak, 

dünya adamın adını çıkaracak, yuvarlanmadığın an adın çı
kacak, çıkacak da o kadar boş yere çıkacak ki öyle de kaybo

lacak, bu gönülsüz rekabet, bu yenme yenilme bir de mey

dana taşınacak. Kendini koyacak yer bulamayanın adı savaş

çıya çıkacak. Beni vursunlar diye gezenin adı katile çıkacak. 
Oturan ve oturanlarla beraber olmayı mücadele sayanın adı 

da mücahit olacak ve o adından memnun olacak, çok mem

nuniyetten bazen t harfi d olacak, d harfi de işte böyle rezil 

olacak, t azcık soluklanacak. 
Bir vakit, içinde hareket ettiğim ve kendimden sorumlu, 

yaptıklarımdan hep suçlu sayıldığım bir vakit bir aklı eren 

efendi bana "Gayret gayret diyorlar amma, Allah kısmet et

medikten sonra gayretin anasını satayım," demişti. Ama 

"Gayret ettim de nefes yetiremedim," denecek, bu suretle se

ni yenenlerin lokmasını boğazına dizmeyeceksin, başkaları
nı yenilginle, kısmetsizliğinle rahatsız etmeyeceksin. Şikaye

ti kimse sevmiyor, rıza da rıza diyor, şükür de şükür diyor, 

ama bunu diyen hep elinin tersiyle bir yandan ağzını siliyor. 

Açın şükrü için gözlerine bakmak lazım, dediğini kabul la

zım. Gel gözlere bak, rıza var mı, yok. Söze bazen ne kolay 

inanılıyor. Ah isteyince inanmak ne kolay değil mi? 
Derdin olmasa peki ne yapacaksın mesela? Yanaklarından 

kan damlasa, sırtın sının, karnın düz, dişlerin sağlam peki 

ne yapacaksın? En ahmak gelip yesin diye bekleyecek, arada 
yandan ayakkabının dikişinin güzelliğine, saçının sağa yatı

şındaki şakule, dudağındaki hoş kıvrıma kıvranarak baka

caksın, bakacaksın da maazallah kendine sulanacaksın, bir 

sapıklığın o kaldıydı zaten onu da gitmeden tamam edecek

sin ve boş bahçede seyredilmek için avaz avaz bağıran ta-
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vus kuşuna dönecek bir sağa bir sola beyhude terek çevire

ceksin. 

Akıl ermiyor, üstelik aklın da ermeyeni makbul. insanın 

tek makbul yeri çalışmayan ve "Neyse, bunlar bize göre de
ğil ,"  dediği yeri. Terazi bozuk, hafiflik ağır basıyor. Gerçeği 

ağır diye o tünellerin yanından geçerken gördüğümüz koca 

kayaların yanına kaldırmışlar. Kırk yılda bir olur da yuvar
lansın diye . Bu yüzden belki de dünyada gerçeğe facia mu

amelesi yapılıyor, yuvarlanan bir taş, bir kaya, taşan köpü

ren bir akarsu, güllabicisini kesen bir deli. Anlaşılan bir şey 

vermeden gerçek olunmuyor, aklını bırakıp gitmeden yol 

bulunmuyor, yol ararken söyleyebilecekler uzun sükut uy

kusunda, dağ taş bazen sarsılsa da pek de bir şey olmuyor. 
Anlamayan akıl, "Sen bırak onu," denilenin kılavuzluğunda 

her helak olandan bir parça oluyor, o parça bile belki olunu

yor, sanmam ki olunmuyor. Gerçeğin bu yuvarlanan kaya
sında, herkes aslında biliyor ki cehennemin yar-ü hem-demi 

iken böyle yüreğe akıbeti dağ-ı derun yapmak iki nefes arası 

tebessüm getirmiyor. "Aslana hamle ceylana korkmak yara

şır," diye ben de belledim. Ama ceylan mıyım aslan mı onu 

bilemedim. Ruhumun geçirdiği safhalar bana bile yaban
cı, hangi kabre rahmet inecek şu karlı olana mı, o da saklı. 

"Anadan rüsva doğmuş olana baba nasihati kar etmez," de

diler, dediler de bunca nasihati insanın neresine serdiler? Ne 

bir güneşim ki kendi mahrekimde aled-devam seyredeyim, 

ne Süleyman'ım ki musahhar kılınan rüzgarla serinleyeyim. 

Anladım ki ömür bir rüya-yı sadıkadır, yani görüldüğü gibi 

çıkan bir korkulu ıiiyadır. 

lnsan haklı gerekçelerini açıklarken birden etrafın boşaldı

ğını, gitgide ıssızlaştığını hissediyor. Neyin ezilip yok olduğu
nu görse bir çığlık işaret ediyor, ardından gelen sessizlik izi 

örtüyor. Gerekçelerin haklılığı arttıkça sessizlik de artıyor ve 
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tıpkı Akhilleus gibi söyledikçe tekleşiyor. Kim bir şey becerdi 
ve boy ölçüştü ise ya kekliğe dönüştü ya örümceğe, biraz fazla 
yükselenin kanatlan yandı ya da zincire bağlandı. insan ken
dinden bekleneni yapmadığı beklenmeyeni yaptığı her anda 
öylece oturandan çok aşağılara ve derde yuvarlandı. Tanrı in
sanda azı seviyor, az anlayanı ama çok düşüneni diyorlar, az 
mücadele edeni, az gözü peklik göstereni, az cesaret edeni, 
ben kimim ki deyip girişrneyeni, haddini bilen isteniyor. Kim 
binyıllardır azı çoğaltrnışsa zincire vurulan, cünuna uğrayan, 
yerin ve göğün lanetine takılan oldu. Takva ve sırat-ı müsta
kim bile az, kafi derecede, had aşırnsız, ölçü ile dernek. Ne
yi hesapsızca yaptıysan hesapsız bir karşılığa hazırlan. Bu da 
adalettir. Ve senin hazırladığına elinin ürettiği denir. Sen ken
dine zulmettin denir. Tanrı tanrılaşma istemez, kellesini kala
balığa gösterip "Alacaksanız işte buyrun," diyeni sevmez. İn
san ise T ann'yı hala fikri, cesareti, anlayışı ve zekası ile etkile
meye çalışıyor. Yazık. Tann'yı üniversitedeki hocası zannedi
yor. Düşünmüyor ki hocası bile biat ve bol miktarda kapı tı
kırtısı istiyordu, hoca bile asistanını angutundan seçti. Hoca 
dernek çok okumuşluğun feyzi ile Platon'un "Tanrılığa öze
nin" düsturuna boyandı. Bu işi zor da olmadı. Sıfat sade "Kah
har" olunca tanrıya özenmek kolayladı. 

Tam ısındım, alçak tabureye ve bir kabule oturdum, ba
rışmasarn da bilmediğim bir şey oldum dünyanın halleri
ne, hatta bunlara kılıflar elbiseler diktim bunca zamanın 
gözüyle, eskilerin, göçmüşlerin ibretlerini de yanıma koy
dum, doymasam da doymuş kadar oldum. "Az yiyin" sözü
nün muhatabının pide, "Gözünüz sofrada iken kalkın" sö
zünün so fra olmadığını anladım. Bir şeyin bir şey etmediği
ni anladım. Belki de bu denmemişti ama ben böyle anladım. 
Anlamak nedir? İstememek. lstedim mi? Hayır. Çaresizlik 
nedir? İstiyor gibi yapmak. Hayata sevmediği kocasına itaat 
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eden bir kadın gibi durdum. Onların tuhaf bir mukaveme

ti ve inadı vardır. Seven kırılgan olur ve çarçabuk özelenive

rirken sevgisizlik bir suyu alınmış, çelikleşmiş demir sertli

ği veriyor. Anlaşılan hurda iyi şeylerle yaşanmıyor. Bir yük

seklik mi buldum, hayır. Herhangi bir soruya cevap var mı? 

Hayır. Ama geldiğinden beter gitmek diye bir şey var. Acaba 

merak uyandırır mı, belki, saygı, sanmam. Ama işte altı bez

li, ağzı emzikli halini arayarak vedaya hazırlanmak var. Bana 
her şey ve her şeyin sebebi bile gösterilse şimdi, artık ben

de bunları beğenecek hal, Hızır'a "Haa" diyecek hal kalma

dı. Aşırıya kaçtığımı biliyorum ama kaçabileceğim başka bir 
yer de yok. Aşırılık bazen bundandır. 

Ben de imrendim hep Hırka-i Şerif deki evinde ayağını 

çatmış yazı yazan Hulusi Efendi'ye ya da sabah namazında 

secdede son nefesini veren Babanzade'ye. Ama onların bul

duğu sükunu ben ne kadar aradıysam bulamadım, benden 
saklandı hep, gün oldu konyağa muhtaç yaşadım. !çimde

ki sese bir aram veremedim. Hilye göstererek yangın durdu
ranlar gibi ne gösterdimse onun yanmış haline de dönüp ba
kan yine ben oldum. !sterdim hafif bir tebessümüm ve meş

galelerim olsun. Meşgaleye tutunmak, tutunarak düşmekti 

bildim, ama tebessüme mani yok. Sonra hatırladım ki Allah 
dünyadan "Ey hiçlik" diye bahsetti. 

İmreniyorum, imrenmez miyim o çarşamba günleri akşa

müstü Çiçekçi pazarından aldıkları ile Selimiye'deki evine 

gizli bir siluet gibi ağır adımlarla yürüyen ve dünyaya ince 

pardösüsü, ince çorabı ve zarif bedeni ile bir iz ve bir hakika

ti tebeşirle alacakaranlıkta çizerek yürüyen kadını görünce. 

Peşine ağlayarak düşmek, yol boyunca yine ağlamak onun 
arada durup eli ile pırasaları düzeltişine bakmak, iriliği ile 
torbada sıkıntıya sebep olan karnabaharı dibe itişini, silke

leyişini izleyip "Toprak olsaydım," diy
.
enin yerine "Karna-
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bahar olaydım," diyesim geliyor gelmez mi, dalga dalga, uh

rıç uhrıç geliyor, gelen beni bir sallıyor. Beni sallayan, gay

zerlerden fışkıran suyun altında kalmışım gibi ıslatıyor, ken

di gözyaşım yabancı bir şey gibi, kurtulmaya çalıştığım bir 

şey oluyor. Hani zorla ve seyrek gelen gözyaşının tam da bu 

yüzden başın ve ıslak yanağın hemen çevrilerek gösterecek 

takdirkar bir muhatap aradığı gibi değil de işte başka türlü

sünden oluyor. Kendi gözyaşımdan yine hislenen ben olu

yorum, tadını beğenen yine ben. Tam anlayacakken kendine 

acıyarak bunu yine kaybeden oluyorum. Kendinden hoşnut 

olarak daha yüksek bir şeyin yanaşmasına izin veremeyen, 

üstelik onun gelirken vazgeçip gidişini gören ben oluyorum 

yine. Önüne geldiğim basamağı çıkacakken yine iteleyip ar

kaya sendeliyorum, basamak kayboluyor, düzlükte kalıyo

rum. Öyle bir düzlük ki, etrafım hep yüksek. Gök üstüme 

eğilmişken tekrar yükseliyor, buğulanıyor .  Tavan arasında 

sıkışıp kalıyorum. İçime akan sıkışma ve aynı kalma hissi 

bütün geçmişi ve geleceği suçlamaya kadar uzanıyor, mah

şer günü kalabalığında ayağıma basana kızıyorum, mahşer 

gününün kalabalığından, gelmiş geçmiş bütün ganimet top

layıcılarından, gelmiş geçmiş bütün kendini aklayıcılardan, 

az bulanlardan, dudak bükenlerden iğreniyorum. İğrendi
ğim kalabalığa baktığımda bu kıpırdayan kıvıl kıvıl kayna
yan devasa kütleden tekrar tekrar iğreniyorum. O kalaba

lıkta kendimi, çocuğunu arayan ve bulunca bir temiz döven 

bir anne gibi kendimi arıyorum, bütünümü değil bir parça

mı bir yerinde, öbür parçamı başka bir yerinde, başka zan
nettiğim bir günümü tam orta yerinde buluyorum. Elim ko

lum harap, yara bere içinde, topladıklarımla ve onların gayri 

memnun bakışlarıyla, beni küçümseyen dudaklarıyla kendi

min en zayıf kenarında duruyorum. Ben bir şey yapabilir mi

yim? İnsan hiçbir şey yapmış mıdır?' 
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Ne zor sükun bulmak, ne zor sen dünyayı ele geçirdin ben 

de öbür tarafı deyip bu beraberlikte adalet bulmak, ne zor 

her yeri yakan orada yanacak deyip teselli bulmak, bir or
man yakan başka bir orman kursa bile orman eski orman ol

muyor, sincap yandığıyla, kara sedirler külleri ile toprakta 

serili kalıyor, sorsan kül ormana iyi geliyor. Sorsan çürümüş 

yaprak toprağa iyi geliyor, sorsan bir vaktin canlıları dönüş

tükleri hal ile birilerine iyi geliyor, sorsan insan mezarda 

börtü böceğe iyi geliyor. 

Ben de imreniyorum o kadının girdiği eve, kapalı balko

nuna, çuha çiçeklerine, çelik tencerelerine, koltuk ve kane

pelerine, en çok da orada olabilmesine imreniyorum, bir ka

yanın en dibindeki topraksız yerinden çıkmış kır çiçeği gi

bi, sadece olmayı erimek manasına tutuşuna, bu tutuşunda

ki ustalığa imreniyorum, hatta eriyorum. Sofrasına, rende

lenmiş havuç salatasına, elma sirkesine, kocası ve çocuğuy
la oturduğu masasına, gecenin o eve de gecikmeden inme

sine . . .  ama bazen sabah olunca bazen de daha geceden işte, 

imrenmeler bitince ve gözyaşım bitince, gözyaşı kendini bu 
iş için artık yeterli görünce artık çıkmak ve gitmek istiyo

rum başka yere. Orayı hatırlamak yetiyor, sanki bazen yine 

ağlamak da gerekince hazır oluyor her şey. Sanki ağlayınca 
bir şey için o artık tam oluyor, sıkı bir ezber, unutulmaz bir 

dayak gibi . İnsanı kendine yapıştıran bir mayi, bir zamk gibi 

ağladıklann bir daha düşmüyor üzerinden. 

Sonbahar güvez renkleri, kızıl hünnabi tonları ile her sö

nüş gibi son alazın resmine bir bakan olursa diye manasını 
katarak ve sade güzel bulunmasına, önünde gülümsenmesi

ne şaşarak geçiyor. Bir mevsim bir insana yine alışamadan 
şaşkın geçiyor. Bir ekim ayı iri sapsarı bir çınar yaprağına 

devriliyor, onun resmi olarak kalıyor. Bir mevsim, güzelim 

aylar. Anlar anların içinde, sular hiddetsiz, Haskalfa Sokağı 
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da, Bacı Kadın Sokağı da sonbaharın içinden geçiyor, sonra 

kışlık yerine yine yerleşiyor. Yeri aynı kalıyor, ama bir renk 

halesinden ve başka bir sıcaklıktan geçiyor, çamlar eğilerek 

geçiyor, taşlar sıkışarak geçiyor, yeryüzü toprağını silkeleye

rek ve ince bir toz bırakarak geçiyor, geçtiğini belli ediyor, 

kediler biraz tedirgin geçiyor, ihtiyar geçmek istemeden ge

çiyor, çocuk zıplayarak geçiyor, bakan bu sokak sonbahar

dan geçmiş diyor, kimin yaşlandırdığı bilinmeyen bir kadın 

gibi bir gün başka bir yüzle geçiyor. Kış gelince hiç ayvaya 

sarılmamış gibi tarçına, sahlebe, battaniyeye sarılıp pencere
leri kapatıyorlar. Alıç dışarıda kalıp kuruyor, gören olursa 

bu mevsimsizliği hemen örtbas etmek için "Buruşmuş, geç

miş," diyor, o da geçiyor. Alıcın hatırası boyunda asılı kal
dığı o bir an oluyor, her şeye bunun için katlanmış oluyor, 

üstelik o an onun için bile değilken. Alıç kendi diye bir şe

yin olmadığını o vakit anlıyor, hiç'likten hiç olduğunu anla
yan değil bunu söyleyen memnun oluyor. Güzel bir koku ile 

çürümeye duruyor, o kokuyu bir tek ömründe kimseye do

kundurmadan kendine ayırıyor. 

"Nasıl olsa var devamı, gelsin tomurcuklar, sarı yaprak 

gitsin beyaz çiçekler gelsin." Olur. Sen de gideceksin san cil
din ve göz aklarınla, damarlı eller ve öne doğru uzamış ayak 

parmaklarınla, beyaz kundaklarda bebeler gelecek ne güzel. 

Her ölümden bir keder duymayanın ve bir yanı sallanmaya

nın tek kişilik kederleri yüzünden keder dünyada kimsenin 
olmayan, adına vakıf kurulmuş, kimin kurduğu da belirsiz 

bir kültür mirasıdır, üzülmek bir kültür işidir, yaylı çalgılar, 

minuetler, kar yağışı, sıcak punçlar gibi bir şeydir. Herkes 

birden üzülse ve bağrınsa bir anda, biri en derin acıda "Ha

yat devam ediyor," demese, bir kişi de ihmal etse böreği, hel

vayı, üzüntü mani olsa lokmalara, hayat da devam etmese, 

bu milyarlarca insan belki göğü başka bir şeye razı edebilir

di. Ölenin ardından kürekler hazır, mezar yeri bile alınmış 
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çoktan, kıza yakın olsun oğlan zaten gelmez de, kız fazla su 

istemeyen ama yeşil görünen bir şeyler diker bayramlarda da 

gelir. Ne yapsın, el alem mezara bakıp da "Ne bakımsız," de

mesin. Sizin için kızım sizin için, eh biraz da bizim için ta

bii, arkasından çiçeği sulanmayacak kadar, gerçi biz duyma

yız ama el alem duyar, sen arada sula yine de. 

"Plastik çiçekler çıkmış anne, dört mevsim yeşil ." 

"Oh bayramda da gelme o halde. "  

Şimdi alıştım, hayatı hissetmemeye alıştım, dışımdaki ha

vayı duymamaya alıştım. Gençken derim yüzülmüş gibiydi 

de bir meltem değse ben belki feryat ederdim. Şimdi derim 

kalın, utanılacak bir şey bu ama ağaç altında bir lokma yiyip 

de güneşlenen ve kendi postundan başka kürkte gözü olma

yan bir kedi gibi güzel miyim değil miyim bilmeden yatma
ya alıştım. Olur da beni sevene bir uzun bakmaya ve hayre

te alıştım. Unuttum neye kırılmıştım bir vakit, vakit dediğim 

hani şu ömür, benim olan, bana yazılan yani. Yine de ko

pan solucanın bir bir yarısına bir öbür yarısına bakıyorum, 

asıl solucan hangisi bilmek istiyorum. Hayatla üçkağıtçılığı

na alıştığım bir arkadaşla beraber gibiyim şimdi. Haline sö

züne alıştım, onun üçkağıtları kendi kağıtlarımı da bana aç

tı. İnsan kendinden yeteri kadar iğrenebiliyorsa hayattan o 

kadar iğrenmiyor. 

Ziya Osman! Duracak yer bulamadın, yatacak yer bulama

dın, konup da konduğunu göstermeyecek uçacak yer bul
dun mu, bir haber et meraktayım. 

Alçak tabureye ve bir kabule oturdum. Şimdi arkamdan 
kuru kupkuru bir dal tıkırdayarak gelmeye inatta, sesi ile eş

likte geliyor. Bu sesi öbür dünyaya gidince özlerim çünkü 

bunları bile bulamayacağım gibi geliyor. Görüp göreceğim 
bunlarmış, bedenim bile olmayacakmış ki ayakkabım olsun. 

İşte doyacak kadar kestaneyi beş liraya yemek de var bura-
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da. Bunu orada bulabilir miyim? Hiç değilse kestane keba

bı, yerelması, alıç var, sumak, taze kekik ve Çanakkale do

matesi var, Ilgaz dağları, derelerde ince köprüler, ladin ağaç

ları var. Odun kokusu ve is var. Yanık ot kokusu ve şu yo

kuş var, oradan inmek var. Niye öleyim ki? Bunları bula

mam orada, hiçbirini bulamam. Çünkü burda her şeye de

ğer katan mutsuzluk ve keder var. Beni bile güzel gösteren 
bir gölge var üzerimde, tebessüm edecekken hatırladıklarım 

var, yiyecekken elimi uzatamadıklanm, kaybettiklerim var. 
Her şeyi saadetten değil mahzunluktan anladım, hakikati yi

yen değil aç kalan sandım, bir sedire sağından oturup uzak 

bakan, tahammül eden sandım. Aç kalmayacaksam niye ya
şayayım ki? Orada mahrumiyetlerim istememeyi keşfe değil 

bulup coşmaya varacakmış, ben midemi küçültmüşken sof

ralar kurulacakmış. Ahlakı olanın dünyada en fena bulduğu 

yeri ve hali cennete resmetmişler. Kırda bir başıboş dolaş
mak ve kendini türlü şeyle ezerek bir insan hülasası çıkar

mak varken, bir taş ezince kendinden çıkan bilmediğin ko

kuya şaşmak varken, koyun ve keçinin dengi olmak, otun 

dibini koklamak varken, tam kabul ettim, alçak iskemleye 

ve bir kabule oturdum derken, denilenleri anlamadan ama 
mecbur kalarak yapıp bir başka yaradılışa kavuşmuşken, na

sıl olduğunu bilmediğim bir kokuya kavuşmuşken, kurt kuş 

artık tertemiz görünüyorken gözüme, her şey istenilene yak

laşmış ve insan isteneni artık umursamayacak kadar halinin 

adamı olmuşken bak başa döndürüp her bildiğimi unuttu

rup beni tekrar azdıracaklar. lstemem. Bilirim, ben de ken
dime az rüşvet vermedim. Tövbe, aynı katmandan sıyrılmak 

için yeniden düşünmek demekmiş, daha yeni öğrendim. 

Cenneti yeniden düşündüm ve beğenmedim. 

Hani para ile saadet olmazdı, sırf sevap kazananlar sadece 

cennet ehli de mutlu olmaz o zaman. Mahrumiyet değil mi 

güzel olan, eksik değil mi tam olan? Çağlayan da, Kağıthane 
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de merkezi sayılır demeyi özlerim, ev alabilecek miyim aca

ba diye düşünmeyi ve alamamayı özlerim. İnsan yoksul gün

lerini, patlak ayakkabısını, mütevazı sofrasını özler en çok. 
Cennetteki memnuniyet ve kendinden duyulan gurur sanki 

her şeye mani olur. Burda her şeye mani olan o değil miy

di, önümdeki perde o değil miydi? Tam ağlayamamak, tam 
üzülememek ondan değil miydi, hayat ciddileşilemeyen bir 
şımarma süresi değil miydi? 

Halini düzelten ya da terk eden buradan bile sıyrıldı, ben 

onu hep elenmiş saydım. Yapmaya yapabilmeye değil ol

maya inandım, sanki olabilecek ama olmaya yetemeyecek 

bir şey olduğuma inandım. Kainatın bu aşağı mahallesin

de yükseğe hayran yaşadım. Hep dallara, dağlara, aklını ve
rip giden delilere hayran yaşadım. Aklını beğenenlere şaştım 

da yaşadım .  Yaşamadıysam da şurda durdum, evet o yoku

şun üstünde durdum, yaz da önümden geçti, sonbahar da. 

Ben durdum. Kendi çocukluğum ve gençliğim, öyle olduğu

na şaştığım yetişkinliğim de geçti her şey ile beraber, ben yo
kuşun üstünde her şeyi gördüm. Gezen gezdiği yeri görür

ken ben durduğum için her şey önümden yüzerek geçti, gör

düm. Kendimi kendimden ayırıp da gördüm. Seni de gör
düm her şeyi söyleyemesem de ötekini de, nereye gittiğini 

neye koştuğunu gördüm, akşam elindekileri gördüm, sofra

nı, etrafını gördüm. Beni görünce ifadeni değiştirsen de ne
şeni gördüm, bazen endişeni gördüm, endişeni kovalamaya 

çalışmanı gördüm, tekrar iyi olmaya çalışmanı gördüm, se

ni ve ötekileri gördüm. lz kayboluncaya kadar gördüm, kay
bolduktan sonra gözlerimi kapatıp görmeye devam ettim. 

Biliyorum, ne olsa dolaştım aralarında, aranızda. Yabancı 

değilim tuhaf bir şey söylendiğinde ya da aşina değilim sıra

dan bir söze. Çünkü aslında kimsenin değil bunlar, sen için

dekileri geri çektiğinde. Bak nasıl susuveriyor, neden feve-
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ran ettiğini bile hatırlamıyorsun ya da yapıştığın bir şey elin
den düşünce arkana bile bakmıyorsun. 

Bak kedi tırmandığı minderi ön patileri ile aheste tırmala

yıp anasını andı. 

Sözlerini dünyanın eliften ye'ye dinledim. Bir sağlam ez

beri dört de türküsü var, iki üç oyunu, bir de gaybubet kaza

nı var. Dert, insanın hiçbir şeyi anlamayacak şekilde yaratıl

mış olmasında. Hatta anlamayı istemeyecek şekilde yaratıl

mış olmasında. Bu yaratılışını da çok sevmesinde, yaratıcı

sını sevmeyenin bile yaratılışını sevmesinde. "Sen anlamaz

sın," denilen çocuğun anasını sevmesinde. Anlamayacak ol

mayı çok sevmesinde. Anlam'ın isteklerine baş çeviriş için

de ilanihaye durmayı istemiş, beğenmiş olmasında. Kayıp 
olmasına rağmen aramayı istememesinde, yere düşene bile 

eğilmek istememesinde, bir gününün, bir fikrinin, bir yap

tığının bile kendisine ait olmamasında ve bunları kendinin 

saymasında. "lnsan şaşkınlığı" bakışını kendine çok yakış

tırmasında, "İnsani" dediği her şeyin aslen zaaf olmasında 
ve bunları hep güzel bulmasında, bunlarla bunalacağına ra

hatlamasında, bunlarla uzlaşmak istemeyeni bizzat kendisi

nin uzaklaştırıp yok saymasında. Trajik yan ise bütün bun

larla olur da bir ömür geçirebilen olursa onun da aşağı ma

hallenin çok zor fark edilen incecik bir yalazından başkası

na sahip olamamasında. 

Uğraştım uğraştım gelip ahmağın bile dayandığı şüphe çi

tine yaslandım. 400 sene evvel olaydı, şüphe bari bu kadar 
bayatlamayaydı, her şeyin vaktinin geçtiği, derin sözün kıyı

lara vurup öldüğü, gayretlerin sporlaştığı, hayatın ucuz, insa

nın bedava olduğu devirde eskilerin açmaya ve yayınaya ça

lıştıklarını şimdi saklama gayretinde her hareketinden yanın

da bir karikatürünün de çizildiği sezgisinde, bir tekrar nöbe
tinde, dünyanın bölüm özetinde insan ne yapsın? Ne yapsın 
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da ezberinden ve kolayından kurtulsun? Uzun anlatılanla
rın sahisini kendi de tecıiibe edebilse bile onların üstüne bu 

özetten payına düşen ne? Kısa fragmanları aşırdığı belli ol

masın diye kalın kitaplar yazıp arasına serpiştirdi, sonra da 

muradı anlaşılmadı. Böylece muradı az da olsa oldu, her şe

yi gibi. Asıl mutsuzluğunu arkaya atıp bunu asıl mutsuzlu

ğu saydı. Mutsuzluk elinde ve gövdesinde eğreti kaldı, sanat

laşmadı. Sakin ve tenha dünyanın sağanağında zihinlere ve 
kalplere düşenler oldukları halleri ile sofradaydı. Dört satır 

yağar dört satır dizilirdi, iki diyalog iki diyalogdu. Eski çok 

değildi ki artık çok olsun, yapılan çok değildi ki yanlış çok 
olsun. Şimdi bir göğüs başkalarının akıl edemediklerini ya 

da ihmal ettiklerini fark etmekle bile çatlayacak gibi geriliyor 
ve bu yüzden de daha o esnada havalanamadan patlıyor. Bir 

eksiği anmaya başladığı an ayağı da yerden kesiliyor ve san

ki tüm eksiklerin fazlalıkları o an kendine ekleniyor ve eksiği 
fark etmenin üstünlüğünden yüzüne kan, kalbine hiddet hü

cum ediyor. Fark ettiğini kendinden uzak tutan el ve bakış, 

üzerine serpmeyen duyuş gelmiyor, gelenin iyi parçası gel

miyor, gelen yaralanarak geliyor, gelenin o olduğu anlaşıldı

ğı an onun da yüıiiyüşü değişiyor. Acıyı keşfeden onunla eri

yeceğine pahalıya satacağı bir şifa bulmuş oluyor, dert şifa di
ye satılıyor. Ama satmıyor da , süründürüyor. Alimler insanı 

süründürüyor, tüm mistik ve mutasavvıflar süründürüyor, 

vermiyorlar, çünkü çok az, vermiyorlar, çünkü anca kendine 

bir hale kurmaya yetecek bir tülleri değil tülbentleri var, ver

miyorlar. Her anlamayandan kendi evlerini sağlamlaştıracak 

tuğla ediniyorlar. Sır, saklananın yok mertebesinde küçük 

ve kişiye mahsus olmasında, dağıtılmaya kalkıldığında düşe

cek çok küçük payın kimseye yetmemesinde. Sahibini yokla

rın yanında vasi göstermesinde. Ama sadece göstermesinde. 
Havada sahipsiz gezen bir duygu bile sahiplenilip onun 

tekliği ve kıymeti sezildiği an bir insan kibrine bürünüveri-
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yor, kaybolanlardan, faydasızlardan oluyor. Bir yokluğu du

yuran ve va'z eden sanki tüm varlığa kavuşuyor. Başkasın

dan şikayet eden aslında aç olduğunu söylüyor, beğenen ye

ni doymuş, yapılamayanları sayıp dizen alınacak eksikle
rin listesini veriyor, anlayış gösteren haksız kazancını süküt

la örten, öfkeden gözü yaşaran kendine hayranlıktan ağlaya
na dönüyor, tevazu eden öfkelinin bir şey elde etmesine ma

ni için onu tutana. İnsanın bir eli ekerken öbür eli söküyor, 
ikisi de birbirinden habersiz, dili bir güzel söz söylerken kal

bi kendi sözüyle önce yatışıyor sonra kabarıyor, onu az evvel 
teskin eden söz o sözü edebilme becerisinden dolayı rahat

sızlık verene dönüşüyor. "Yeryüzü halifesi" dediler, sen de 

inandın, bir de gökyüzünü gör, onlar da seni görsünler, aca

ba görülecek halde misin, inanılacak şey kalacak mı bakalım. 
Bana şimdi sataşan şeytanlar bile öyle avam ve demode ki, 

öyle bildik tanıdık ki, gelişleri akraba ziyareti gibi, galibiyet 

öyle yavan ki, ben el-Ebyaz'ı beklerken beni duvardan duva
ra vursun ve ben ölmeden saniyeler önce bilip anlayayım ve 

bir insana yakışan o büyük hüsranı tadayım derken bana bü

yük dedemin ahbabı geliyor gele gele. Yetiş şeytan, ah akıl 

görüş sahibi, nerdesin, sen de mi terk ettin? 

Bir şey mi söyledim, kelime mi gürledi? 

Bu kadar hasta bir kalp ile gönderdiler dünyaya, kıvam

ların kıvamı diye kendi etine ve aklına ısındırdılar, kurt 

kuş hepsi sana sen kullan onları dediler, en neşeli ve sağ

lam adam mürşit oldu, olmasa ne ki, ona zaten bir şey oldu
ğu yoktu, ne yese midesi, en soğukta ensesi zarar görmez

di, ama işte saz benizli ve vesvese içindekileri çevresine al

dı, zavallı Mansfield bile kışta kıyamette Gurciyev'in inekle
rine bakan oldu, Gurciyev'in tek bıyığı düşmedi, etraf helak 

oldu, diyorlar ki cenazesinde bile sımsıcak, taş gibiymiş, bak 
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öbürkileri de dans ettirmiş. Hasta hastaya faydasız, iyi hasta
ya bakarak daha iyi olmanın, hastalığı derinden kavrayarak 

başka hastalara da ulaşmanın, onları daha iyi anlayıp kendi

ne bağlayıp sağmanın hastalığa da hiç bulaşmamanın der
dinde, güç yetiremeyen kendine ne yapılsa gün günden ku

ruyan bir çiçek gibi çaresiz. Bak, sen de gelmişsin dünyaya 

ama manyetik merkezin yokmuş, gençliğini sağmışlar, ama 
tadını bile anan yokmuş, yeni sağılacakların yanında adın 

mecburiyetten iki inkar arası zorla söylenen bir yanılgı pa

yı olmuş. 
İnsanın aslında çok az bir gayreti, birkaç zamanlık bir 

mahzunluğu, diğerlerinden ayrıldığı her anı . . .  ona büyük 

ödüller olarak döner. Bir koca hayatta insan aslında çok kı
sa bir süre çok az bir şey yapmıştır, ama o elinde büyür. Bü

tün bir hayattan bahsedince aslında ömrün bir yazının iki 

ayı, belli bir çağın bir vakti, bir sıkılıp didinmenin kısa dev

ri kıymetli bir iç gibi tüm hayatı zenginleştirir. İnsan anladı

ğını o kısa andan, gördüğünü o çabucak kayan görüntüden, 
hissini o akşamdan alır. Üstüne bir yetmiş yıl koyar. Ama in

sanı uykulu ve kendinden memnun kalmaya sabitleyen as

lında acı çekmediği ama kendine acıdığı, aslında büyük bir 

dertte olmadığı ama söylenip durduğu, kendine yana yakıla 

içinde hakikat taşımadan feveran ettiği her gününü çektik

lerine saymasıdır. Halbuki çok çok az insan gerçek bir acı

yı, gerçek bir hakikat anını çok seyrek içine çeker ve bu öyle 

bir cevherdir ki, bir zerresi hiç bilmeyen ile dumanına ma
ruz kalmış olanı birleşmemecesine ayırır. 

Tanrı tarifsizce cömerttir aslında, insan alamaz, eli duaya 
açılır ama isteyemez bile. 

Ben ne oldum, ne oldum? 

Sahra-yı kebirde vaha emini oldum. 

1 95 



Sabah uzun, öğle daha uzun, akşam kısa , gece nihayetsiz

dir. Çocukluk kısa, gençlik daha kısa, yetişkinlik uzun, ih
tiyarlık bir akşam saatidir. Bir yaz çocuk görülen ve bilme

den sonraya koşan ve hep koşan sonbahara sırtında süt gü
ğümleri ile mandıranın kapısında solmuş beklemededir. 
Dün utanan kız dağın karşısındaki parkta şimdi bu kış eli 

karnında parka bir uzaktan bakarak bebek beklemededir. 
Cevval anne genç anneliğin verdiği dayanıklılık süresin

ce uzun müddet her şeyini vererek çalışır. Yetişkinlik uzun 

sürer, çok uzun. İhtiyarlığın sediri tabuttan az önce gelir. 

Tahtaya ve sertliğe ahşan vücut birinden diğerine kolayca 

devredilir. 
Sabah bir uyanma değil doğrulmadır, yeni değil devam

dır, taze değil hep önceki günlerden kalmadır. Pek seyrek 

günün kendi öz sabahı olur. Ve insan o sabaha, o taze, di

ğerlerinden ayrılmış sabaha şaşkınlıkla bakar, ne yapacağını, 

ne yapıp da onu yitirmeyeceğini bilememekle bir sallantıya, 

sabah sallantısına düşer. Başka günden ayrı başka bir saba

hı tanımış, ayırt etmiş olmak, bir şey yapmadan onu seyret-
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mek hayatın hatıralarından biri olarak akılda ve hayatta ası

lı kalır. 

Yaşlıların bazıları seherlerden, fecirlerden bahsederler. 

Sanki bahsetmeyi de severler. Ama bahsedende bir başkalık, 

adımlarında ve gölgesinde bir uzunluk, belki de kısalık fark 

edilmeyince bir ufak ihtimal olarak zihnin bir yerinde cılız

ca durur bu seher saatleri. Belki insan sehere de alıştığından 
ve onu da kendi boyası ile boyadığındandır kim bilir. Ama 

belki bir gün sezilen, sezdirilen, isabet eden o gök sofrası bir 

daha kurulmaz. Haber bile alınmaz. Seherdeki efsun, bu giz

li hatırayı bir ömür kendinin olarak anlatmaya gelmiş ola

nı görünce dağılır. Dağılıp Balıkesir , Madra Dağları . . .  der

ken bir derdi savuşturmuş gibi Ilgazlar'ın en tepesine ko

nup da soluklanır. Herkes uyurken yüzüne az soğuk su çar

pıp ayakta durup aslında yaptığı ile büyülenen ve dünyanın 

bütün uyuyanlarına karşı kendini serinlikte hisseden ve o 

uyanık olduğu an örtüsüne bürünmüş de uyuyanları uyan

dırmayı üzerine alınıp sabahtan başlayarak herkesi uyarma

yı görev bilene karşı yatağın yorganın yatır, uyuyanın evliya 
görevi görmesi belki de pek evladır. 

Taşranın genci hıyar gibidir, sabah ilk gördüğünde kopar
mazsan akşama bakarsın zırıl olmuş ya da bir meyve sabah 

ekşimtıraktır cesaret edemezsin dalından etmeye birkaç gün 

sonra aniden buruşmaya dönmüş ve geçkin tadı ile küçüle
rek dalında durmuş. Sanki yenecek zamanı yoktur da bir an

dır daha doğrusu. Ömrü ve tadı bir andır da sanki zaten ku

rumaya doğmuştur. 
Güneş hep tepede, yağmura rahmet dendiği gibi güne

şe de rahmet denmiyor da nimet deniyor. Yani sonu fayda

ya varıyor, keseye fayda, mideye fayda . . .  Olmasa, o olmasa 

hiçbir şeyimiz olmaz deniyor, yine göz önüne sofralar kuru

luyor. Güneşi bir aracı olarak kabul edebiliyor, hayata fazla 
karışmasını ve kurallarını sıkıcı bulduğu bir peygamber gi-
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bi, inanıyor ama hakkında düşünmek ve konuşmak istemi
yor, vereceklerini kapının altından atıp gölgesini sererek gi

den, kendini hissettirmeyen güneşi seviyor. Ağırlığı ve sı

caklığı hissedilmeyen şeyler makbul, hissettirsin ama yak
masın ya da ezmesin. Her şey ılık bir suya dönüşsün, en faz

la arkasından hafif bir ürperti. Dünya fazla uzatmadan, bi

linen şeylerin ılık ve tatlıca olanlarını başa getirerek geçsin 

gitsin isteniyor. 
Gerçi insan da dünya istenildiği gibi bir yer olmadığı için 

yaşayabiliyor, kendine böylece fazla kusur yüklemeden ya

şayabiliyor. Daha kötüsü olsa insan kendini mi sever? İn
san zaten kendini sever. Kim onu bu sevgiden vazgeçirme

ye çalıştıysa sevilmeyen o oldu, insan kendini sever ve bunu 
sabitler. Her günü yeniden inşa etmese de inşaatı denetler. 

Sevmese dağlar ürperir mi, dağ keçileri sağa sola kaçışır mı, 

o isteyince kanat çıkaran kertenkele havalanır mı, dünyanın 

korkusu da cennete benzemek mi yoksa? 

Sıracaotları, kaya gülleri, keşişbaşları 
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