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Sizlandi hafifce kambur, ayaklarimin altindaki koca ta-
st devirirken, bir tane de basinin altinda, “Ben yildizla-
r1 seyretmeden uyuyamam.” Agagclara, o yuksek agacla-
ra hi¢ bakmadan bodur ¢aliliklar1 oksayarak yurume-
ye basladi. “Dusler, dusler, en koyusu kendiligin.” Bu
gece yine o ince mermer sutunlar1 géormustu dusunde
ve gecen geceki dusun actig1 centigi bulup, epeyce ge-
nisletmisti; boyle giderse, en gec gelecek haftaya yiki-
lacakt1 sutun. Biraz gunes carpti1 gozlerine, ellerindeki
mermer tozlarin sildi ceketine. Uzaklardan bir kedinin
oksanmak istedigini duyup segirtti. Fena kedi degildi;
beyaz uzerine acik gri birkac benek (hata), hepsi o ka-
dar. Profilden bakti; evet, biyiklan da gur, agz1 burnu
yerinde, hos kedi. “Kedinin kotusu ¢ekilmez, ama yi-
ne de iyidir.” Neden, nelerden iyi oldugunu dusinme-
yi bosverir. Bu kir yolu ne kotu olurdu geceleri; o gol-
geler yok mu — ne kadar ustune yuruse o kadar kam-
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bur... Bir bulanti gecti kamburun icinden. Bir ot kopa-
r1p cignedi; ama, en yabani, en uzun, en kart olan sec-
tiginden, dili torptlendi. Hirsla kalemini ¢ikarip, ceke-
tinin sol tarafindaki astarina, “Otlar, diinyay1 bu hale
getirenler — 8 numara” diye yazdi. Evet, az kalmisti; bir
agacin golgesini de tekmeleyip bah¢esine vardi. Altinda
kirik dokuk mermer bir kurnanin durdugu cesmeden,
delikli teneke kutusuna telasla su doldurup, gizli sakl
bir kosedeki cileklerinin uzerine 6zenle serpti. Cebin-
den cikardigy ekoseli mendiliyle ciiei<lerin ve yaprakla-
rin tozunu aldi. Dogrulup bir daha bakti, yurudi. Bir-
den cebinden aynasini ¢ikarip, arkasin1 donmeden ci-
leklere dogru tuttu, gulimsedi. Biraz yurudi; belki da-
ha ¢ok. Tuttugu takim, politik gorusu, gasp ve tecaviiz
olaylarina ilgisi herkesce bilinen gazeteciye gelmeden
parasin1 hazirladi. Adamin yuzune bakmadan (yoksa
gazeteyi bosuna almis olacakti) ¢ekip ald1. Bazen para-
s1 olmadiginda gazetecinin onunde dikkati cekmeden
durur, adamin yuziunden, kim galip gelmis, kac teca-
viz (ne sekilde) olmus... okur, gecerdi. Deniz kiyisina
dogru adimlarim siklastirip, basamaksiz bir yiikseklik-
ten guclikle asag) inebildi. Bir banka ulasip en kenari-
na, ve nasil olduysa, baska bir kimseye gecit vermeye-
cek sekilde, oturdu. Etrafina soyle bir bakinip gazete-
deki ilanlara goz gezdirmeye basladi. Isimleri icinden
tekrar ederken, bunlardan birini gézine kestirdi. Yash
olmaliydi; adi son kirk elli yilin modasindan uzakti. O
donemin moda isimlerini sayabilene bile rastlanmadig
icin “En azindan disli 6lmus — kuzu disli...” diye gegir-
di aklindan. Cenazenin yerini ve saatini ogrenip kalk-
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t1. Ayni yoldan donerken firinin 6nianden gecti. Firin-
c1 kamburu gorince, “Baston ekmek, uzun ekmek...”
diye bagirdi. Ogle saatiydi. Konusmadan birbirlerine
baktilar; yarudi, biraz daha:

—Ben esek miyim? dedi kambur.
—Yoo... dedi fininc.
— Sen mi eseksin?

— Peki bu anirt1 nereden geliyor?

Biraz yaklast1. Hava sicak. Cebinden bir bigak ¢ikarip
firincinin kamina sapladi. Durdu. Yurimeye devam et-
ti. Cenazeye daha iki saat vardu.

Bir dukkanin kapagna ilisti gozu. Kapinin tokmagi-
na basi ancak erisebiliyordu. Cukur, siyah gozlerini ca-
ma dikip, paramparca etmeyi denedi. Birka¢ dakika...
Basaramadi. Her yer insan doluydu, her yer; her bakis-
sizhig1 bir govde kiriveriyordu. Kulaklar1 uguldamaya
basladi, soylendi, “Ne yasam ki en yakin yerdeki toz-
lara ne uzakligi gokyuzunun ne gunesten kaginma...”
Bu sozleri soyleyebilmek keyfini biraz olsun yerine ge-
tirdi. Kulagina bir muzik sesi geliyordu. Yillar 6ncesi-
nin sicaginda (eskiden hep sicakt1) inatla kontrbas cal-
mak istemisti. Annesi hemen alaya dontuisebilecek bir
huiziinle “Buayuyunce...” demisti. Bir sey demeden ev-
den ¢ikmis, bu muzik aletini ilk kez gordigu dukkana
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gitmis, saticiya fiyatin1 sormustu. Adam arkasini doner
donmez de, elindeki siseden benzini kontrbasin uzeri-
ne dokup bir de kibrit cakmus, firlayip gitmisti dukkan-
dan. “Hala calarim kontrbasi; hem de iyi ¢calarim. Kim-
se benim ¢ikardigim o alev ¢itirtili sesleri ¢ikaramaz bu
aletten.”

Ayaklarina takild1 g6zu, 46 nuimrara ayaklarina. Bu
boya 46 numara... 40 olsayd; tger santimetreden alti
santimetre, boyuna eklenebilseydi... Neyse. Boyle he-
saplardan igrenir gibi yapti, gilumsedi. “Akil ideale va-
ramayinca hicve vanyor,” diye gecirdi aklindan. Boyle
bir so6zu bu kadar yersiz de olsa kullanabilmekten bu-
yuk bir seving duyduysa da bu, az sonra pismanliga do-
nustu. “Keske belli etmeseydim, altin1 ¢izecekleri bir
cumleyi mahvettim. Belki odasina assam bile olurdu.
Boylece hakli ¢ikardim. ‘Akil hig¢bir yere varmayinca,
duvara yazi olur.”



Nasil paramparca bir gokyuzuydu bu boyle... Bu ko-
nuda iki yuz sayfalik bir kitap yazabilecegini dusun-
di.. Yalnizca ilk sayfaya “GOKYUZU PARAMPARCA-
DIR, BUTUN DEGIL” diye yazacaku. Geri kalan bem-
beyaz sayfalara bakan insan, gokyuzunu hayal edebi-
lecek; sayfalan cevirdikce, gokyuzu parcalanacakt za-
ten. Bir cumle soyleyebilmek i¢in —o da ¢ogu kez ya-
lan— koca kitaplar yaziliyordu. En azindan kapaklarina
“Bu kitap bilmemkaginci sayfadaki o sarsak¢a ciimleyi
soyleyebilmek i¢in yazilmistir” diye bir not dusulebilir-
di. Boyle olmayinca, kitabin anlatmak istedigi sacma-
lik yuzlerce sayfanin arasina gizleniyor; ne yazan ne de
okuyan, bunca kalabaligin arasinda aradigimi bulabili-
yordu. Bir de anlamadigini ya da kendi bildigini kitaba
soyletmeye gelince is, “Pes!” dedi icinden. Keske simdi
birisine okkal1 bir tokat atabilseydi. Kimseye tokat at-
mamisti bugine dek; ama icinde ukdeydi. Oysa dene-



yimsiz olmasina karsin teorik bilgisi vardi. Ellerini na-
sil kullanacagi; burnun neresine vuracag... tim ayrin-
tilariyla cebindeki kucuik defterde yaziliydi. Ayrica bu-
nu, ici tahta parcalariyla dolu, yastik benzeri bir ¢uval-
da defalarca denemisti. Elini acitan tahta parcalari onu
ofkelendiriyor, olay1 tam kavga kivamina getiriyordu.
Bir giin yararini gorecegine inanci tamdi. “Bir guin ola-
cak — iki elimle de vuracagim. Ellerimden biri inip bi-
ri kalkacak.”

Ne gordum buguine dek? Hadi bugtinu de sayalim —
yarina dek ne gordum? Yillar 6nceydi; tren istasyonun-
da bir adam gordum. Bir sey sormam gerekiyordu; ya
da bana 6yle gelmis olabilir. Sormaktan nefret ederim
— kim neyi bilebilir ki? Ne sorarsaniz sorun, herkesin
hemen kendini dusunmesi ve kendini anlatmaya basla-
masl bu ytizdendir. Yuzunu bile cevirmeden bana gere-
keni soyledi. Ne kim oldugumu, kendisine benzer bir
yanim olup olmadigini merak etti ne de kendini bel-
li edecek bir sey yapt1. Evet, bunu hatirhiyorum. Bir de,
yine istasyondaydim — gar miydi yoksa? Kulagima ray
ve duduk sesi gelmedigine gore, gardi herhalde. Gece-
nin bir saati durduk. Gar binasinin 6nunde gencten bir
cocuk salatalik soyup satiyordu. Yolculardan biri, para-
sin1 verip, bir tane satin ald1. Satic1 oglan hemen elleri-
ni 6nlugune silip, parayla birlikte biraz ilerideki bufeye
gitti; yiyecek bir sey aldi. Donup donup tezgahina baki-
yordu. Bu kez, biifeci paray: kapip nereye gitti; goreme-
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dim. Az sonra ayrildik. Bir de bunu hatirlarim. Nesini
unutmadim; bilmiyorum... O kadarim da siz dusunun.
Biraz bir seyler biliyorum tabii; ama anlatmaktan kor-
kar oldum. Neyi anlatsam, onu kaybediyorum. Hemen
bir 6rnek verebilirim — bunu anlatayim bari: Dunyanin
her yerinde hirsizlik vardir. Hirsiz olmayansa pek az-
dir. Dogrusu ben gormedim. Herkes kadar gozim vardi
- ki1 bunu al¢akgonullulugumden soéyluyorum. Ne de-
sem, hani olur ya gunun birinde, deniz kiyisinda kaya-
lik bir yere gitmissinizdir; elinizde bir sarap sisesi var-
dir; ayaklariniz ¢iplakur; dalgalan seyretmissinizdir. Ya
da boyle bir seyi hayal etmissinizdir — pek fark: yok na-
sil olsa... Bos bulunup da birine anlatirsamiz — ki bagka
turla bir sey anlatilmaz- en gec iki u¢ gun sonra “Gel!”
der, “sana bir surprizim var.” Hala alik alik bakarsiniz,
ve ayiptir soylemesi, bu yasa gelmissinizdir, hala bir
sey bekler, surpriz bir sey olacak sanarsimz. (Tum sur-
prizlerin!.. Sizden ¢alinanlarla gerceklestigini ve yeni
bir sey gibi sunuldugunu unutup - size de mustahaktir
ya, neyse...) Sizi, sizin kayaliginizdan daha al¢ak bir ka-
yalhiga goturur; elinize daha asagilik bir sarap verir, ve
“Hadi,” der, “hadi, mutlu ol.”

Nasil kemirdim seni, nasil da kayalardan yuvarladim;
arkani dondugun an sarabindan ictim... Iste bir sey da-
ha yitirdiniz, yine eksildiniz, ufalandimz. Ge¢miste
boyle bir sey yapmamis da, yapms gibi gorunmek igin
anlattimzsa — hayal hirsizligy; degilse, an1 hirsizligi...
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Ani diyorum ya; benim hi¢ amim yok. Gercekten yok.
Olmali m1? Sart m1? Bir sey uyduramaz miyiz? Evet,
hi¢ anim yok, bir sey hatirlamiyorum. Hatirladigim bir
iki suprunti ise beni utandirmaktan baska bir ise yara-
maz. “Be adam - bunca y1l yasadin; anlata anlata bunu
mu anlatiyorsun, boyle bir seyi nasil yasadin, insanlik
hali, nasil unutamadin?” Niye unutayim ki? Unutama-
mak degil, unutmaktir aci olan.

3

Bende kaybolma istegi vardir. Kucukken (basimda
bekgilerim varken — unutmadan soyleyeyim: Inanmaz-
siniz ama, ben bir ara on yasindaydim) basimi alir alir
giderdim. Yine de fazla uzaklasmazdim tabii. Kaybola-
yim, sonsuzlugu hissedeyim diye. (Insanin i¢ine girdi-
gi her butunun sonsuzluk tasidigini; bu butinun igin-
de baska bir biitiin bulunursa, bunun da bir sonsuzluk
icerdigini; insanin aciklayamadig1 zaman sonsuz kav-
ramina geldigini — yani sonsuzu hissetmenin en bu-
yuk zayifliklardan biri oldugunu, sonradan ogrendim.
Siz de simdi 6greniyorsunuz.) Ama asil istedigim aran-
mak, bulunmak, neden boyle bir sey yaptigimin, neden
yalmiz kalmak istedigimin sorulmasiydi. Kalabalk, ba-
na yakin bir kalabalik bulabilmek umuduyla, uzak ka-
labaliklardan 1ssizliklara kacardim. Bana hicbir sey so-
rulmadi; hicbir sey elde edemedim; ta ki bir gun cani-
ma tak edip, evden epey uzaklasana dek. Beni aramaya
kimse ¢ikmadi. Kendi basima, yorgun ayaklarnm, koca
ahmakligim ve bulutlar gibi ytkselen hayal kirikhgim-
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la eve donebildigimde, aksam yemegi bitmisti. A¢ kal-
dim. Bir sey elde edeyim derken, yemegi bile kacirmis-
tim. Tabii o an gulebildigimi sdyleyemem; bakmayin
simdi de gulmuyorum. Biraz guliumser gibi yapiyorum
— eee, olgunluk numaralari... Yoksa, icim kan aghyor.
Acaba yemekte ne vardi — lokma birakmamuis kafirler.

Kaybolma istegim kaybolduktan sonra, itiraf etme-
liyim ki, baska birkag istegim daha oldu. Ama bunlara
hi¢ yanasmadim; elde etmek i¢in ugrasmadim. Hala is-
teyebildigim bir seylerin bulunmasi, icimde boyle sey-
ler saklayabilmem, hosuma gidiyordu. Istesem elde
ederdim, deme sansim da var. Ve ben, begendigi seyle-
re el atmayan, hemen o yiginlardan birine katmaya ca-
lismayan insanlar1 erdemli bulurum. Baska carem de
yoktur.
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Cenaze yerine geldiginde aksamuzeriydi. Cenazede
miizik... Bir 6luye yapilacak tek sey. Olen kim ise, onun
yasaminin muzigi cenazesinde calinmali, diye dusin-
du. Cunki insana dogumundan 6liimune dek bir mu-
zik eslik eder. Kimi insanlarin, hareketli ve neseli; ki-
milerinin ise durgun ve ara sira coskun olusu, kafala-
rindaki muzige ister istemez uymak zorunda oluslarin-
dandir. Dengesiz bir yasamda sug, o kimsenin muzigin-
dedir — ne yapsin; tabii, bir yaptig1 6btrine uymaz. Is-
te bu uyuma uyumsuzluk denmesidir, kotu olan. Mu-
zikte bir dakika, yasamin bir y1lina denk gelir. Kalin mi
notasl, palet olarak uzun sure ¢alinirsa, insanin o yillar-
da hicbir sey yapamadan cakilip kalmasu, isten bile de-
gildir. Solo kisimlara gecildigindeyse, insana bir hare-
ket gelir; kimilerine bir kez, kimilerine ise durmadan —
ya da hi¢. Cenazede bu muzigi dinleyen, o insanin agr-
larini, kipirdayamazhgini, nedensiz heyecan ve cosku-

14



larin1 anlayabilir; hicbir seyi gereksiz bulmaz. Nasil ya-
sadig1 ancak bu sekilde 6grenilebilir. Neden uzun ya da
kisa yasadig1 da; muizik bittiginde her sey biter ¢cunka.
Nasil 6ldigumauz finalinde belli olur; sancilar agir agir
tekrarlanarak mu, hic bitecegi yokken noktalanarak mi
— en kotusu bitip bitmedigi belli olmadan mu...

Iste burada ne konusma yapilir ne baska bir sey. Ust
kata calacak olan kimseler cikar; alt katta dinleyiciler
bulunur. Mizik bittiginde, kalabalik sessizce dagilir.
Yorgundur... herkes yorgundur bunca s6zden sonra.

Bu kafamdaki koca sapkay1 neden takiyorum, biliyor
musunuz?

— Seviyor muyum?

- Yoo.

— Aliskanhk mi?

— Hayir.

— Boyum mu uzuyor?

—Bu kimin aklina geldi?

— Kelimi mi 6rtayor?

— Bunun kimin aklina geldigini biliyorum.

— Simge diye mi?

— Asla. (Bu kadar basit bir yol segmem.)

— Anisit m1 var?

— Bir sapkanin icine ne kadar ani sigabilir...

— Armagan m1?

— Tann korusun!

— Baska ne sebep kaldiysa ondan m1?
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— Belki.
Bulamadiniz m1? Oysa ne basit.

Ben pek siradan bir kambur sayllmam. Ispanyollarin
jorobado* dedikleri tirdenim. Onden bakinca ciice, ar-
kadan bakilirsa koca bir tiimsek. Nereden bakilacak,
peki? Yandan m1? Olabilir? Bakislarimin ¢ok derin ve
keskin oldugu kanisindayim. Ama bunu soéyleyen hic¢
olmadi. Burnum i¢inse, “burun” demek pek hafif kalir.
BURRUNN demek (seddeli) gerekir. Baktikea pes diyo-
rum. Tann beni bu sekilde yaratip dunyaya gonderiver-
di; ama, beni tekrar gorecegini dusinseydi, burnumun
dortte ucunu geri alirdi. Bu nedenle de, karsisinda da-
ha fazla kalabilmek i¢in en korkung suclan isliyorum.
Saclarimin onleri dokuldu — daha dogrusu ben oyle sa-
nmyordum; arkamdaki bir aynadan tepemin de acilmis
oldugunu gorene dek. Dislerim gri-mavi ve ondeki iki
tane birbirinin tizerine binmis; bu nedenle ben onla-
n tek dis sayryorum. Neyse ki dudaklarim kalin degil.
Ozellikle ust dudag kalin olan kimsenin melek gibi ol-
maktan baska caresi yoktur; yanmistir. En ¢ok yakan
sey ise, “Yandim” derken dudaklarinin aldig sekildir.
En cok sag elimin kicuk parmagini severim. Kucukken
bir kazayla kopmustu. Kimbilir nerelerdedir, neler be-
ceriyordur. Bunlardan gocundugumu sanmayin. Yasa-
ma pek katilmadigim i¢in, bu tur primler hig ilgilendir-
mez beni. Cirkin insanlardan igrendigim kadar guzel-

(*)  Jorobado. Ispanyolcada zaten ‘kambur’ demek.
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lerden de igrenirim. Hatta diyebilirim ki, estetik kaygi-
sindaki her sey igrendirir beni.

Size bana yakin bir insandan bahsedemeyecegim;
boyle biri hi¢ olmadi ¢unku. Arkadashik diye bir sey
yasamadim simdiye dek — her aklibasinda her insan
gibi. Cunku birilerini kandiracak, her gin yeni bir
seyler ve “kendim” diye anlatabilecegim bambagska bir
kisilik arayacak kadar ne zamanim oldu ne de gucum.
Hayal urunlerinden, bunlarin mitkemmelliginden bi-
le sikilinirken, ash ne olurdu kimbilir? $Simdi eve gidi-
yorum; aksam olmak tizere. Her giin ne yaparim ben?
Gunluk bazi aliskanliklarim oldugunu; bunlan yap-
madan yasayamayacagimi soylerim kendime; ve ol-
saydi, bir arkadasima. Oysa bu dogru degildir. Yap-
tigim benzer isler rastlanti ya da dalginhktir — baska
degil. Her sabah tzumlu kek yedigimi sanirim, ve bi-
rine soyleyebilseydim, boyle derdim: “Ben her sabah
usumlu kek yerim; o kadar.” Karsimdakinin ozelligi-
me, sasmazligima... hayreti, hosuma gider. Bu neden-
le birisiyle yasamak korkunctur. Geldiginde, uzum-
li kek yemedigimi anlamasin diye, her sabah yemeye
baslarim. Etken taraf ben oldugum igin, o da yemeye
baslar. Oysa iki ui¢ gun sonra, zeytin peynir burnun-
da tuter, ve dordincu giin beni terk eder. “Oh” derim,
benim de icim bayilmistir. O kendi evinde, ben kendi
evimde, birbirimizden habersiz, zeytin yemeye, avu-
cumuza tuz dokup yalamaya bagslariz. Biraz akl varsa

17



(cok degil), ilk firsatta, benim seklimde bir kek yapip
firina surer. Yakmaktir amaci; ama bunu kendine iti-
raf etmez, “dalginlik,” der.

Bir aliskanliginiz varsa, bu daha da kotu. Yeni birine
kahveyi sekersiz igtiginizi ezberletene kadar kag sekerli
kahve iceceksinizdir, kim bilir. Kirmamak i¢in pek bir
sey soylemeyecek, katlanacaksiniz. Lir gun, dayanama-
y1p, yine sade kahve isteyip, onu sevdiginizi soyledigi-
nizde, “Hadi, hadi” diyecek, “seni tanidigimdan beri se-
kerli iciyorsun.” Kinlenecek, sirf bu yuzden kinlenecek
— kolay kolay da icinizden atamayacaksiniz.

Kolumdaki bu saat var ya, ondan o6lesiye nefret ede-
rim. Hig geri kalmaz ¢unku. Beni bu hale getiren odur.
Biraz geri kalsaydi, baz1 belalar, geciktigim icin savus-
turabilirdim. Oysa nereye gideceksem tam zamaninda
orada bulundugum i¢in, bela da beni bekler bulurdu.
(Savusturabildiklerim bile tekrar bileniyor.)

Benim neyle gecindigimi merak ediyorsunuzdur;
ama parayl nereden buldugumu size anlatmaya hig ni-
yetim yok. Sonra bekgiyi polisi pesime salin, degil mi?
Her sey beklenir sizden, her sey. Elinize dismeyeyim,

18



kamburumun ustinde raki icersiniz, peyaz peyniri ka-
fama koyarsiniz, kavunun yerini soylemeye dilim var-
miyor; ama, isaret ediyorum iste — goren gorsun. Ha,
ha! Baktiniz iste hepiniz...

Yasamim boyunca bes alt1 kitap ya okudum ya oku-
madim — onlarin da sonuna dek katlanamadim. Icle-
rinde biraz olsun sevdiklerim de oldu tabii; ama sev-
dim diye biiirmek, dibini almak, en son sayfalar bi-
le parmak izine bogmak zorunda miyim? Ustelik kim-

senin sonu, ............ Y e gore .......... b,
ICIM, oo . Her se-
Vil ne olabilir? Birisinin 6lu-

miune uzilmek bile, o kimse i¢cin bambaska bir 6lim
duslediginiz icindir. O nedenle, insan yasam1 yarida
birakip, baska bir sekilde cekip gitmelidir. Yasayan-
lar arasinda bulamadigim orada bulabilir. Tipki cum-
leler gibi: Cogu cumlenin basi dogru, sonu yalandir —
bunun gibi... Camleleri tamamlamanin gereksizligi ve
zarar1 da buradadir. Tek bir kelime soyleyip, ya da bi-
raz ilerleyip, susabilirsiniz. Nasil olsa gercege ihanet
etmeden bir seyi anlatmanin olanagi yoktur. Daha soy-
lerken, icinizdeki ses ile dis sesinizin ne denli farkli ol-
dugunu hisseder, ve BEN SOYLEYEMEDIKLERIMIM,
dersiniz. Ogrenilen tum gercekler, bagkalarina soyle-
nen yalanlar sayesinde bulunur. Oysa ictenlik, gurul-
tuden baska bir sey degildir. Bazi seyleri i¢ten yaptigini
soyleyen, buna inandirmaya ¢alisan i¢i bos insanlarin
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ictenliklerinden cikan kof ses, kafa sisirmekten baska
bir ise yaramaz.

Soyledigim bir seyi savunuyorum mu demektir? Soy-
lemek savunmanin bir bi¢imi mi? Oysa ben soyledigim
her seyi, yar yariya, hem savunmak hem de yerin di-
bine batirmak istiyorum. S6z aynaysa, yansitir yalnizca
— hicbir zaman kendisi degildir. insanlar bu aynalarin
duz mu egri mi olduguyla ilgilidirler; benimse aynalarn
kirmak, en buyuk zevkim.
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Benden, bana kayitsiz kalinmasi ile benden nefret edil-
mesi arasinda bir se¢im yapmam istense, tereddiitsuz,
nefreti secerim - kayitsiz kalinacak bir yanim yoktur.
Ve ben soylemek isterim ki, her seye ve herkese kayit-
sizim. Degilmisim gibi davrandigim durumlar, yasiyor-
musum gibi yapma zorunlulugumdandur.

Bana sorulsa bir giin “Kamburunun duzelmesini mi
istersin, yoksa tim insanlarin kambur olmasim mi1?”
diye, herkesi kambur gormek olurdu dilegim. Yerden
yuksekligimin bu giliing santimleri ytzunden, yasa-
ma da 6lime de sizlerden daha yakinim. Daha sonrala-
r yerimi yadirgamamak i¢in, yukselme istegini bir tur-
la anlayamam.

Zaten bir portakalin dogusu batisi olduguna inanan-
lardan degilim — dolayisiyla dunyanin da...

Bana renk bile sormayin — bir beyazdan ya da sanidan
ne anladiginiz1 bilmeden size yanit veremem.
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Bu yerytuzu panayirinda hicbir sey yapmadan dur-
mak; sizleri seyretmek ugruna, siirekli para ve deger-
li seylerimi veriyorum. Panayirn 6tesi ugurumlarla do-
lu - birkag kez kenarina gittim; ama géordum ki o da eg-
lencenin bir parcasiymis. Kayitsizligimin bir nedeni de,
yasamda kendimi perdede seyrediyor gibi hissetmem.
Midahale edemiyorum (tamam, tainam “kangmak” da
diyebilirim; ama, siz de midahale etmeyin...) hicbir se-
ye — yalnizca bakiyorum. Bu filme hi¢ ara verilmiyor;
oysa susadim, sikildim. Ama ¢ikan da bir daha gire-
miyor, ve yanimdaki yoremdeki koltuklar olulerle do-
lu; dayanamiyorum. Oyunumu begeniyorum; ama bu
oyun asla bana gore degil.
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Gidip oturdugum yerde sicak bir sey ictim, bir de gor-
dugum ihtiyarlar nedeniyle, bilerek oyalandim. Sonun-
da kendilerine, omuriliklerine, cigerlerine, bacaklari-
na... donmuslerdi. Havanin hoslugu, yakmadan 1sitan
gunes, yeseren bitkiler, vesaire... karsisinda hissettik-
leri tek sey; iligimiz kemigimiz 1sinsin, soguk alginhg-
miz ¢iksin; su ot kaynatilip i¢ilebilir mi... Gencliklerin-
de sirf yaslar1 bunu gerektirdigi icin yaptiklar gibi, gu-
nesi, bitkileri, havay:... bir duygu gibi koklama ve sa¢-
masapan konusma zorunlulugundan artik kurtulmus-
lar, canlarinin derdindeler ve gereksiz gevezelige pek
girismiyorlar. (Girisenlerin bu hareketi artik sularinin
iyice 1sinmis olmasina verilebilir.)

Biraz daha oturup, kalktim. Tuhaf bir miizik geliyor-
du; donup yurimeye basladigimda, filmlerin finalle-
rinde oldugu gibi, sirtimda sanki THE END, yazacakt.
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Donup baktim; yazmiyordu. Yasama devam etmek zo-
rundaydim.

24



Sanirim yasayabilmenin bir yolu da, kotu aliskanlik
denilip yaka silkilen seylerden kendinize uygun olan
birine saplanmak, bir seyin tiryakisi olmaktir. Yasa-
mimz1 kolaylastirdigy gibi olumunizu de yakinlasti-
rir. Bagkalarim da alistirabilme gibi bir eglencesi; ahs-
mamakta direneni, dolayh yoldan zehirlemenin oyala-
masidir.

Cunku bu ¢ok kolaydir, ve u¢ nokta sayilan, o tip ol-
dugu varsayilan insanlara yakistirilan bu ahskanliklar,
siradanligin en katmerlisidir. Dunyada kipirdamadan
durmak, her turlu oyalayiciyi, bulaniklastiriciyn... red-
detmek kadar giic ve sira dis1 bir sey olamaz. Herkesin
gelmeyecegi herkesce bilindigi halde (bilmeyen bek-
ledigini de bilmiyordur; o nedenle tuzerinde durmaya
degmez), bekledigi seyleri, farkinda degilmis gibi kipir-
tisizca beklemesi, olan: biteni sessizce izlemesi, zama-
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nin tim agirhgini ve saydamhigim her saniye tim netli-
giyle gormesi — ve, yine kipirdamamasi gibi... Iste yasa-
min en u¢ noktas1 budur.

(Hemen, hayatinda siitten bagka bir sey icmemis ah-
mak dedenizi 6rmek vermeyin —-6rmeginizden kimin to-
runu oldugunuz da zaten anlasiliyor— bir daha da sozu-
mu kesmeyin.)

Butin kadinlar benden geng; daha dogrusu, oyle di-
yorlar. “Genciz!” Bir sey demiyorum —ne diyeyim-,
ama atlamiyorum da tzerlerine.

— Siz hanimefendi, benden yasl olabilirsiniz;
ama, nasil olsa fark etmi)'/or artik; ikimiz icin de.
Hangimiz daha gen¢ hesabim icimizden yapiyo-
ruz; cunku artik bu seslerimizle genclik tartisma-
s1 yapacak halimiz yok.

—Size bir sey sormak istiyorum, hanimefendi:
—Ben?

— Evet, ben neyim sizce?

~ Bana bir seyler soyleyin. Gecen gun deli gi-
bi yagmur yagiyordu — ¢ok fazlaydi, ¢cok. “Ah ne
hos!” demistiniz. Bana da bir seyler soyleyebilir
misiniz?

—Neden sizin 6zleminiz ben degilim — beni dene-
mediniz ki...

— Oyle mi?
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— Peki hanimefendi...

Iste boyle. Maceralan kafamda yasasam da zaman
kaybetmesem — hem de hirpalanmasam — hem de ya-
lanci durumuna diismesem. ..

Korkak mi olurum — kendini esirgeyen mi — su¢lu mu
—aldatan mu... Ah, bir olsam — 0 zaman her sey olurum.

Simdi biraz bir seyler ¢calmaliyim. Yedi sekiz saat ¢a-
lar, bu yedi sekiz saatin sonunda, muzisyen de olma-
digimi anlar, zaman kazaninm. Evimdeki kontrbas iyi
mi koti mu, bilemiyorum; ama, ne fark eder... lyi de-
yip kandirabilecegim, koua deyip beni (kandiramazlar)
stipheye dustirecek insanlar var. Her neyse — biraz pa-
ra eder. Bir omur boyu bu aleti ¢calmak icin ¢aba harca-
yanlar, zevk aldiklarini sananlar, zevk alanlar (en ko-
tileri bunlar)... var. Oysa bunu satip parasini bir sa-
at icinde yiyen biri, bu aletten bir 6mur boyu alinacak
zevkten fazlasinm alir.
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Saninm- dunyada o6gutlenebilecek tek sey ahmakhktir.
Cozumu olmadig gibi, kahicihigyr da diger parlak yani-
dir. Dunyanin her yeri es dost olabilecek kimselerle do-
ludur, sekere ve tatliya bayilirlar (bunlarin zihin agtig
gorusu ise, avuc avug seker yiyen ahmaklan goren biri
tarafindan uydurulmus olabilir).

Birine, bir cocuga “Ne akillisin!” demek korkung bir
sey. Insan1 6mru billah sersem etmenin en etkin yo-
lu... Boylece rahat ve siradan seyler yapabilme sans1 tu-
muyle elinden alinmis olur. Benden yasca buyuk bir
ablam vardi. Evin akillis1 soylene soylene yasami zehir
edilmisti. Bugune dek ne bir mektup yazabildi ne dolu
bir sinav kagidi verebildi ne de orta zekada bir kimse-
nin bile ister istemez gelebilecegi bir yere geldi. Akilhy-
d1 ne de olsa... Sagma sapan, hatta birakin sagma sapa-
ny; eli yazu duzgin, normal bir mektup, onun gibi bi-
rine yakismazd1 Sanatsal bir seyler olmaliyd: — yuregi
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titremeliydi, okuyanin. “Boyle sey gormedim,” deme-
liydi. Bu nedenle yazdig1 her mektup posta kutusu ye-
rine ¢Ope gitti.

Ogretmenin bildigi sey, yine 6gretmene anlatlir; us-
telik, yazilip eline verilir miydi? Sinav kagitlar hep bos
olurdu bu yuzden. Herkes —amaakil almaz herkes— (bu
kelimeyi kullanmak istemiyordum ama...) gegcti; o, kal-
di. Orta ikiden belge aldi. Bundan utanmadigini; tersi-
ne, gurur duydugunu gostermek icin belgesini ¢erce-
veletip odasinin bas kosesine asti. Yan taraftaki kitapli-
g1, zevkli esyalar1, vesaire dururken, herkesin gozi bel-
gedeydi. Cabuk akillandi — hemen indirdi onu oradan.

Daha sonralar bir sevgilisi oldu. Sanirim onu elde
edisinin nedeni, yurek paralayici, hazin bir sekilde, terk
edebilmekti. Ona, ahmakhgini, hicbir seyden anlamayi-
sint... film gibi bir sonla, 6detecekti. Hep dizlerini dove-
cekti, hep. Birka¢ hafta gecti; heniiz beklemedeydi. lyi
bir ortam kolluyordu — miukemmel, kalbi ¢izen bir ayri-
lis olmaliydi. Adam onu heniiz anlayamamis, taniyama-
mis ve sevememisti. Goz ¢ukurlarina yerlesmis parlak-
liklarda bir turlu kendini géremiyordu. lyice hirslandi.
Boyle birine ne yapilabilirdi... Deliler gibi konusuyordu,
adam ona, bilmem kimin taklalar atilas1 bir becerisin-
den bahsediyordu; ince esprilerine sozde komik “Ada-
mun biri...” fikralan karsilik geliyordu; asaletini goster-
mek icin sade ve zarif giyiniyordu; adam ona ust bas al-
may1 teklif etti. Goralmemis duyulmamis ne varsa yap-
t1; adam sozunu kesip yine fikra anlatti. Bizimki gokyu-
zune bakarak konustukea, adam yerin yedi kat dibinde-
ki tim supruntileri tizerine att1. “Belki bu adamdan bir
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siir dizesi olsun ¢ikabilir,” diye dusuniiyordu baslangic-
ta. Ama yasadiklan gozunun ontine gelince, boyle bir si-
irin olsa olsa Playboy’da yayimlanabilecegini anlad1. Bir
gun ufak bir firsat gecti eline; yeterli degildi, ama dene-
nebilirdi. Adam onu yine anlamams, daha da kotusu,
yanlis anlamisti. Profilini cevirdi (oldukga guzeldi; ba-
yag bir yeri yoktu), birka¢ dakika dylece durdu. Artik
adam bir seyler hissetmis olmaliydi —aniden hisimla do-
nup, kapiya dogru yurameye basladi. Arkasindan kos-
masl, kapiy1 tutmasi, yalvarip yakarinasi gerekiyordu —
nerde... Ayak sesi bile yok. Bu nedenle biraz yavasladi;
agir agir gelen ayak sesleri duyuldu. Kilitli olmayan ka-
piy! agmakta zorlanir gibi yapti. Adam gelip “Nereye?”
dedi. Dustunun bizimkinin halini - diye diye “nereye”
diyor. Ne yapsin? Olmadi; boyle terk etmenin higbir es-
tetik yan1 yok diye, vazgecti. Tabii vazgectigini hemen
belli etmedi; yalandan, kapiya bir iki yekindi; hepsi o
kadar. Bari barisma sahnesini biraz siddetlendireyim di-
ye fazla kuvvetli sarilmis olacak ki, adamin aklina baska
seyler getirdi. Olan oldu. Bunu isteyerek yaptigim kim-
se soyleyemez (ben haric). Neyse — bir iki filmde ben-
zer sahneler goruince biraz olsun rahatladi. Bunu, bu ka-
c1p gidisi her deneyisinde basina aym sey geldi — sonun-
da, kapiya yoneldikce, adamin gozleri parlar oldu: Ara-
y1 sogutmay1 denedi; gecen zamanda, adam akillanaca-
gina yeni hikayeler 6grenmisti anlatmak icin. Ve sonun-
da geldigi gibi sessizce, gitti.
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Gugzelce bir piyanosu vardi; ama kafasindaki mizikle
parmaklar: arasindaki fark wayler urperticiydi. Isin asil
koti yani, kendini piyano basinda olmadig1 her yerde
piyanist gibi hissetmesiydi. Yillarca ya piyanonun ba-
sinda hayal kurdu, ya da plak calarken orada oturdu.
Tum enerjisini hayallerle tukettiginden olacak, geri-
ye bir sey kalmiyordu. Yikselmek icin yekindik¢e bu-
lundugu cukuru derinlestiriyordu. Bildigi tim renkler,
gri, koyu kahverengi ve saridan ibaretti (yenilginin tim
tonlan). Bildigi tek kokuysa, yanik kokusuydu. Inang-
sizliktan ve cesaretinden dolay1 hicbir seyden, hi¢ kim-
seden kacamiyordu — hep ortaliktaydi, en orta yerde...

Herkesin dogumundan itibaren insa etmeye calistig1
bir bina vardir. Yigarlar tuglalar ust tste, yalan yanlis,
egri, fark etmeksizin. (Duzgununu de gormedim.) Geri
cekilip baktiklarinda gurur duyarlar. Isin tuhafi, herkes
de hayrandir. Onun da oldu tabii; ama nereden bakar-
sa baksin, bes alt1 tugladan fazlasini1 goremiyordu. Ba-
zen galeyana gelip, yedi sekiz tugla birden koydugu da
oluyordu; ama aksama kalmadan hepsini deviren yine
kendisi oluyordu. Bu catisiz duvarsiz binada tiim yag-
mur, kar, firtina, ustiine ustiuneydi. “Oh — rahmet...”
demeleri cok uzun surmedi.

Kendine az biraz benzeyen (buna inanmak istedigi)
yalnizca ¢eneden olusmus birka¢ arkadas: vardi. Ama
onlarin yaninda busbutun silahsiz kaliyor; careyi, ken-
dine hi¢ benzemeyen, apayri, onu hicbir zaman anlaya-
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mayacak insanlara kagmakta buluyordu. Kendini unut-
manin, tekrar ettirmemenin, ekranda izler gibi rahat ol-
manin tek yolu buydu. Dostlarina (pek densiz bir s6z)
kars1 sungusu dusuktu. Agriya agri ekleniyordu, da-
ha fazla ac1 cekmek i¢in bir araya geliyorlard: sanki. Ve
bir bulusmanin uzerinden birka¢ ay ge¢meden kimse-
nin kimseyi goresi gelmiyordu. Hep ayniydilar ¢unki
— hep ayni... Soyledikleri, yaptiklar1 yeni bir seyse, ak-
sama kalmadan devrilen o birkac tugladan ibaretti. Za-
ten bir sey anlatmaya inanglarn yoktu; anlatabiliyorlar-
sa, hissetmiyorlardi. Dort bir yandan yukselen binala-
rin karanliginda, gokyuzinu de goremez oldular.
Tuhaf yasamina uygun tuhaf siirleri vardi. “Tuhaf,
bunlar,” dendi. Aklimda kalmis ufak bir bolim var.

Yanilip da aynlird: kel kurbagalar
Simdi hicbir seyi sevmiyorum
Yalnizca disluyorum
Karabataklar kaygisiz m sanki
Neden demem, bilsem de demem
Yok ki buralarda, yok ki

Sanki bazen belki

Bir gun calismaya karar verip birise girdi. Yaninda ge-
tirdigi alkolle, masay1, koltugu, erisebildigi her seyi sil-
di. Masanin karsisinda duran iki konuk koltugunu disa-
r tasidi. Yemek saati gelmisti. Biraz yurumek istedi, ol-
madi. Yemekte onune gelen boregi kesmeye calisti, so-
nunda en postal yerinden bir parca koparabildi; ama,
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ona bakanlar oldugundan bir tirli agzina atamyor, ha
bire su i¢ip duruyordu. Gézunu az ilerideki anlamsiz
bir noktaya dikti. Biraz sonra, ona bakmakta olanlar da
ister istemez baglarin1 oraya cevirince, catali hemen ag-
zina goturdu. Ona donduklerinde yine su i¢iyordu. Isin
(1) basina dondu. Pencereden bakti pek bir sey goreme-
di. Her seyi tekrar ¢antasina doldurup, onu ise alan mu-
darin (dinyanin yansini mudtirler olusturur; teki ya-
nsint da mudur muavinleri...) odasinda aldig solugu.

- Yilik iznimi istiyorum.
e (U ) e e e e D e .

— Istifa ediyorum.

Disan ¢iktiginda, simdiden sonra yapabilecegi tek
sey vardr: Bunu millete bir marifet olarak anlatmak.

(Ama bu pek ise yaramadi, ¢unku ise girdiginden
kimseye s6z etmemisti.)

Tavsiye ettigi kitaplar1 kimse okumuyordu ki, o da
sonlarini 6grensin.

U¢ buyuk korkusu vardi: papazlar, escinseller ve
asiklar.
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Ona gore bu kizkurular1 ve azgin dullar tecaviiz ha-
berlerine inanmamakta hakliydilar.

Sapkin oldugunu soyleyen arkadaslarina, bunun ne-
denini sordugunda, once ellerini cekmesini istediler.

Yas1 da epey ilerlemisti.
- Ne yapayim; gun gecmiyor ki bir giun de ge¢cmesin.

Ama mihrabi yerindeydi.
— Duzgun bir fizikle yapilamayacak sey yoktur —~ me-
napoza kadar...

Hic de sanildig gibi ilgi beklemezdi — bekleyecek
sabr1 yoktu.

Sair olmasaydi siir dusmani olurdu.
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Bildigi baz1 seyler vardi; ama onlan bir turli hatirla-
yamazdi.

Aklinin basinda olmadigim soyleyenler, bunu onun
da bildigini dusunemediler.

Ve bir gun basindan savmak istedigi arkadaslarini
eve davet edip bir suru hazirlik yapti. Fincanlar dolusu
kahve icildi, bir siirai sey yendi. Tabaklar bosalip, artik
herkes daha fazla yiyemeyecegine yeminler edip, kasik-
lan fincanlara tersyuz edip koyduktan sonra, kulaginin
arkasinda bir kalem, elinde bir defterle odaya girdi. Bi-
rinin 6ninde durup, “Ug kahve: 30.000... 1ki dilim bo-
rek: 20.000... Bir dilim kek: 10.000... Ug cesit kanepe:
12.000... Bir bardak su: 4.000... Tuvalet parasi: 1500...”
diye yuksek sesle ve ciddi bir ifadeyle hesap yapip,
adisyonu oniine koydu. Saka sanip kikirdayanlarin da
basina ayn sey geldi. Biri, kekin yarisin1 yedigini; 1srar
edilmeseydi bu kadar yemeyecegini; boyle bir yer igin
fiyatlarin yiksek oldugunu soyleyip itiraz etti. Bizimki
odanin ortasina gecip “Hadi ¢cabuk — kapatiyoruz,” diye
bagirinca, isin sakasi kalmadi. Paralan cebine atip, ar-
kalarindan kapiy: carparak kapatti. Sonra, aniden tek-
rar agip, “Fis isteyen var m1?” diye bagird.
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36

Insan kardesini bu kadar taniyabilir mi?
Kardesi yoksa, elbette.



Canmm sikildik¢a karistirdigim bir giinlugum var. Belki
de haftalik, aylik, hatta yillik demek daha dogru olur.
Yine karistinyorum, bu aksam. Iste ilk sayfa:
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3 EYLUL 1839, SALI, 23.00

Buguin 3 Eylul. Yarin, 27 Haziran olacak. Din, 5 Eylul-
du. Bugiinu ileride hatirlamasam, iyi ederim. Baksani-
za su anda bile soyleyecek hicbir seyim yok. Yillar on-
ce okudugum bir ¢ocuk kitabinda, 3 Eylul tarihini he-
yecanla bekleyenler vardi. Geldi iste — n’oldu? Bir sey
mi varmis?..
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21 KASIM 1897, CUMA, 22.43

Bu sabah Napoleon’a bir mektup yazip, gemiye ytikle-
digi konyaklardan bir sise de bana ayirmasini rica et-
tim. Mektubu bir tarih kitabinin arasina koyup (denize
atmadim canim - siz de...) firlatabildigim kadar uzaga
firlatim. Elbet bir gun eline gecer — acelem yok.
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22 KASIM 1897, CUMARTESI, 22.30

Konyagim gelmedi.



23 KASIM 1897, PAZAR, 22.30

Konyagim hala gelmedi.
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24 KASIM 1897, PAZARTESI, 22.30

Konyagimin artik gelmesi gerekiyordu — postacidan
sipheleniyorum.
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26 KASIM 1897, CARSAMBA, 22.35

Postaciy1 sorguya cektim. Hayatinda hi¢ konyak igip
icmedigini sorup, agzini aradim. “I¢mez olur muyum,;
bayilirim,” dedi. Arkamda sakladigim bir cift tahta ta-
kunyay kafasina iki taraftan yapistirdim. Simdi ¢ok
pismanmim; bu davranis bana hi¢ yakismadi. Haftaya
dek beklemeli; onu iceri davet edip zehirlemeliydim.
Lanet olsun — tezcanlilik iste!

43



8 MART 1926, CUMA, 23.05

Sirf ileride senin canin sikilmasin diye, bir seyler mi
yazmak zorundayim? Sen 6nime ge¢ip, bana yazdin mi
ki? Zorlama beni — zaten kar yagiyor.



30 OCAK 1939, SALI, 00.07

Iste beklenen gun — bugiin dogdum. Yarin 6lmezsem,
yasamim boyunca yapacaklarimdan sorumlu degilim.
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4 SUBAT 1939, PAZAR, 22.45

Annemden hi¢ hoslanmadigimi soéylemek zorunda-
yim. Gogusleri kuyu anas1 gibi — ustelik konyak da gel-
miyor.
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5 SUBAT 1940, PAZARTESI, 22.50

Dogmak istemiyordum — bazen yok olmay dilesem de...
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8 EKIM 1945, SALI, 22.38

Yasamdan sikildigim soyliyorum. Bunu sdylemek, da-
ha dogrusu bunu soylemeye hak kazanmak icin otuz
kirk yilin gecmesini bekleyemem — sikildim iste... Ya-
pacak hicbir seyim yok. Ay tizerine bir siir okuyordum
bu aksam, bunun birini hicvetmek i¢in yazildigini du-
sinurken, adamin biri aya baktigim: goruice

Aydede, aydede
Aksam gunes batinca
Yakarsin fenerini
Yildizlara goz kirpar

vesaire, vesaire, bir seyler zirvaladi. Bu adam ustelik
benim babammis. Hey Tanrim! Kimse benden bir sey
beklemesin. Sirf bu olay yasamimin nasil gececegini
gosterdi. Goziimun icine baka baka “Ay Dede, Ay De-
de” diyor. Kendinden emin ve memnun - ezbere oku-
yabildigi bir sey var.



18 ARALIK 1947, CUMA, 22.00

1947’ye gelmisiz. Sevinilecek tek yani, bu yil da 6lecek
bir siirti insanin olmasi.
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18 ARALIK 1948, SALI, 23.00

Tammakla gorevlendirildigim kisi ben miyim?
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12 OCAK 1949, PERSEMBE, 22.40

Hayran oldugum sairler bos bulundugum bir an be-
ni arkadan bicaklayanlardir. Yuzim donuk olsa, bunu
kimse beceremez.
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2 HAZIRAN 1950, PAZAR, 22.15

Iste bir pazar gunu daha — ne yapacaginizi merak edi-
yorum dogrusu...
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3 TEMMUZ 1951, CUMA, 23.03

Iradem, tutsak oldugumu anlama 6zgurlugumdur.
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12 EYLUL 1954, PERSEMBE, 22.25

Sunu da yazayin da yatayim bari...
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1 KASIM 1955, SALI, 23.50

Bir gunu daha bitirmenin sevincini, yarina basliyor ol-
mam yarida birakiyor.
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11 MAYIS 1957, PAZARTESI, 22.40

Dua etmeyeniniz var m1? Beddua da m1 etmediniz yani?
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24 SUBAT 1960, CUMA, 23.15

60'h yillara basladigimiz su giinlerde, 50°li yillarla ilgi-
li anlatillabilecek hi¢bir seye inanmamanizi 6gutlerim.
(Bu soyledigim de dahil.)
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19 NISAN 1962, CARSAMBA, 22.40

Yakinlarda bir yer var; ogle uzeri gidip tahta bir masa-
ya oturdum. Masanin catlaklarina parmaklarim soka-
rak biraz oyalandim. Ortalik, “Denedik olmadi. Ve ye-
nildik. Ve sustuk” diyenlerle, eksik dislerindeki par-
makliktan hala disar1 bakmaya ¢alisanlarla dolu. Dalga-
lara bakiyor gibiler — ama burada deriz yok. Daha dog-
rusu, var ile yok aras1 — karar vermek giic. I¢tigim seyin
icinde buz var. Ama buzlarda higbir kalip izi, kose falan
yok. Sanki garson getirmezden once agzina atip emmis
— bu zahmete deyecek ne yaptim? Su ileride bir dag var
- dag degil de, tepe bu — tepe de degil; bir dizluk. Dag-
lara bayilinm,; elma kurtlarina, ters dondi mu duzele-
meyen boceklere, bayilirim.

Yanimdaki masaya bir adam oturdu. Benimle ahbap-
lik etmek ister gibi bir hali var; debelenip duruyor. Bo-
yu benimkinden de kisa, yuzi de ¢icekbozugu oldugu
icin beni kendine yakin buldu, saninm. Ama ben ¢icek-
bozugu olmadigim icin (inanin benden bes beter) bu
isten hi¢ hoslanmadim. Evet, laf att1 utanmaz.

— Nasil gidiyor?

— Ne?..

— Ne bileyim; hayat iste. Senin hayat felsefen ne?

— Hayat felsefesi yoktur — hayat vardir. Hayat felsefe-
si insanin bunu ortbas etmek i¢in uydurdugu sozlerdir.

— Insanin degil; kisinin...

— Sen kisi misin?
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— Galiba.

— Kac kisisin?

— Bilemiyorum; epey olmali — ya da yoktur boyle bir
sey. Ama bazen neseleniyorum; nedense, durup du-
rurken.

— lyi, iyi... Ama, disini kirma. Negeler de cerezdir, ya-
samun bu aciickisini rahat icebilmek icin.

— Ne yapiyorsun?

— Bakiyorum.

— Nereye?

— Bilsem soylemez miyim...

— Kendinden bahsetsene.

—Ben de senin kadar biliyorum.

— Ne ise yariyorsun?

— Bagka bir ise yaramiyorum.

— Bazen buraya gelip de hicbir sey goremeden...

— Niye geliyorsun ki?

— Gelip gelip de...

— Yetmiyor mu?

— Sanki yaz degil de, altmis y1l 6ncesi gibi.

— Karin var m1?

— Var — iyice ¢irkinlesti.

— Bed kar...

— Erkek kardesi guzeldi.

— Onu alsaydin...

— Epeyce dusundum aralarinda; ama niyeyse, kizkar-
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desini aldim.

— Akilsizmissin.

— Ama akillandim — karim1 erkek kihginda gezdiri-
yorum.

— Neyse...

— Neyse...

— Neyse...

— Eh, neyse...

Ne olursa olsun o buz emilmemeliydi.
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9 EKIM 1965, PAZARTESI, 22.25

Bardag elime aldigimda sarhos oluyor, igince ayiliyo-
rum. Cakirkeyif olmak i¢in ne yapmaliyim?
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15 EKIM 1971, CUMA, 22.40

Bugun birisi politik gérusumi sordu. Ister politikayla
ilgileneyim, ister nefret edeyim; ne yanit verirsem ve-
reyim, agigimi yakalayacak. Neden tuttugum takim ya
da burcumu sormuyor — daha insafli olmaz miydi?
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30 MAYIS 1974, PAZARTESI, 22.08

Bir seylerin, insan soyunun devami olmak beni dyle si1-
kiyor Kki...
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12 MART 1979, PERSEMBE, 22.40

Guven, guven, giiven...
Guvendigim tek sey, bir giin 6lecek olmam.



16 EKIM 1983, SALI, 22.25

Toz...

Her yer toz icinde. Gozlerimi silip, yasamin tozunu
almam gerek.

Biraz pamuk...

Biraz alkol...

Biraz kemik sesi, biraz kusku ve kendime ihanet ge-
rek.



20 OCAK 1985, CUMA, 23.35

Bu kis duruyorum. Gegen kis yine duruyordum. Boyle-
ce kislan yapacak ¢ok isim oluyor. Sanki gecirmiyor da,
eskitiyorum. Durdugu yerde... Her sey, oldugu yerde.
Aruk kendim diken oldum - ayakkabisiz gezebilirim.
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27 AGUSTOS 1988, CARSAMBA, 22.15

Daha sakin yasamali, giinlerimi daha bos gecirmeliyim
— kendimden utaniyorum.
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5 ARALIK 1989, SALI, 23.00

Dun gece yattigimda, uyursam bana yapilan haksizlik-
larla dolu bir riya gorebilecegim aklima geldi. Saatler-
ce durdum, disindum, kavga ettim, ve bir ruyada ola-
bilecegi gibi, bunlarin beni ele gecirmelerine izin ver-
medim. Sinirden hala titriyorum.

68



28 EKIM 1990, PAZAR, 22.11

Gozlerimi agtigimda duslerimin buyuk kismini; bazen
hicbirini, hatirlamiyorum. Eksikligini ve acisini cekti-
gim tek seyse, bu. Duslerimin, hayallerimin bile ne ol-
duklarim bilmemek... Oysa, duslerdir insana gerge-
gi anlama, gercegi carpitma, ya da gercegi asma imka-
n1 sunan.
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30 SUBAT 1991, PERSEMBE, 23.40

Bir su kaplumbagasinin kafasini cekip koparabilmeli,
insan olmak icin.
Insan ara sira evini yakmali - ve cikip seyretmeli.
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1 MART 1989, SALI, 22.15

Bugun her seyi atip, yalmzca Doidaio adl bir kitaba bi-
raktim. Bu kitap, dunyanin en faydali kitabidir. Boyut-
lar1 6yle idealdir ki, onunla istediginiz sinegi 6ldurebi-
lirsiniz. Muikemmeldir.
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4 HAZIRAN 1991, CUMA, 22.40

Kendine inananin yasayabilmesi, mimkin degil - ken-
dine inanan, baska hicbir seye inanamaz. Baskalarim
inandirma cabasi, kendine ait inan¢ kinntlarindan bir
an once kurtulma istegidir. Ah, bu soylediklerime de bir
inanan olsa... — olsa da hemen bunlara da ihanet etsem.

Inang ile siiphe etmenin disindaki yo! redir ki...

Inang, bilmedigi halde suphe etmemek; otekiyse, bil-
medigi halde siphe etmektir.
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12 SUBAT 1992, CARSAMBA, 22.45

Acidan bahsediyorum surekli. O korkung acidan. Olu-
mu hissetmekten, vesaire... Karsimdaki, ezile buiziile,
aciyl benim kadar tamimadigini; hissedip yasayamadi-
g1, soylayor.

Ah, koca kafali — ben kimseden bir sey 6grenemeye-
cek miyim?
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22 NISAN 1993, PERSEMBE, 22.35

Bir buyuk oyun var etrafimda oynanan; bir de kucuk,
benim oynadigim. Yine de ayaktayim ¢ogu zaman. Hig-
bir seye inanmiyor, yine de yasiyorsam, bu oyun degil
de nedir?
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14 KASIM 1994, CARSAMBA, 22.20

Yasamda biraz gizem var — onlar1 yazmiyorum. Biraz da
baska seyler var — onlar1 da yazamiyorum.

Evet, hicbir sey yapmiyorum; ¢iinku, yeteneklerimi
harcamak istemiyorum — daha fazla da zorlamayin; bi-
rakiyorum iste.
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Yasama hoyratca davranmaya aliskimim; ¢unkua bozuk
para gibidir. Edepsizce degil ama, yine de harcamak ge-
rekir; yoksa, tedavulden kalkabilir. Gergi hicbir zaman
bu yasadigim an kullanabilecegim param olmadi; ya za-
man gecersizdi, ya da param — belki de ben... (Aslinda
bunun yanitim biliyorum.) Bu nedenle, sahip oldugum
seyleri sanki parayla degil de, baska; bana ait olmayan
bir zamandan ¢ekip almisim gibi gelir. Sahip oldugu-
ma, satin alabildigime inandigim hicbir seyim yoktur.
Uzatmak, esyanin ve baska nesnelerin zamaninin bana
yaklasmasini beklemek isterim. Bir yandan da, ise yara-
maz ne kadar sey var, almaktan ¢ekinmem — nasil olsa
benim degildirler... Zaten benim olmayan her seyi alsa-
lardi elimden, ne kalird: geriye? Ayrica, egilip almam
da demiyorum; ama, egildigimde basima gelebilecek
baska seyler de var. Ahlak¢ihik yaptigimdan degil ama,
o kadan da eksik kalsin.
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Korktugum basima geldi — daha dogrusu, basima kor-
kulacak bir sey geldi. Karsimda yillardir bos duran
(hep de boyle olur...) eve birisi tasindi. Ayn1 dunya-
da, ulkede, sokakta oturdugumuz yetmiyormus gibi,
tam karsimda duran biri var artik. Gorur gérmez nef-
ret ettim. Sabahlan erken kalkiyor; yiyor, iciyor, gaze-
te karistiniyor (ulastirma bakaninin adim bilecek kadar
kultirlua olmasindan korkuyorum). Boyu posu yerin-
de; ama, nasil olsa, aynada hep ytuzune bakiyordur. Ve
en kotusu, bir KUSBAZ. Dama ¢ikiyor — duaya bashyo-
rum—, dismuyor. Dama ¢ikiyor — yalvariyorum—, dus-
muyor. Bu adam ile ben ayn1 ¢corbada kullanilabilir mi-
yiz? Ayni corbada eriyemeyiz bile. Peki niye karsimda
oturuyor? Ona sormak istedigim bazi sorular var.

— Sabahlan ne yiyip iciyorsun — yoksa ¢orba m1?

— Eve getirdigin kadinlar, baslangictaki sikip burma-
lar icin de para aliyorlar mi; yoksa, esantiyon mu?
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- Bir hatadir oldu; yasiyorsun — bunu gizleyecegine,
niye ortaya ¢ikarmak icin didiniyorsun?

— 1ki, ug, belki dort cocugun var. Daha yere ¢op atan-
lara niye kiziyorsun?

- Sunu da sorayim diyordum ama - hadi neyse...

Size bu Kusbazla ilgili bir seyler anlatayim — bakalim
uydurabilecek miyim.

Evleri kotu bir film dekorundan arta kalmis, ya da
oracikta unutulmus gibiydi. Inanilacak gibi degil ama,
bizim Kusbaz'in anne-babasi1 da vardi. Kusbaz zekasi
ve yetenekleriyle henuz cocukken parlamist1 (evde -
bu da cekingenligine yoruluyordu). Evdeki eski kon-
solun uzerinde otururdu. “Eskiden bu konsoldan kim-
sede yoktu,” derdi, annesi; biraz daha iyice olan babasi
ise, “Simdi de kimsede yok,” diye karsilik verirdi. Oku-
la basladi, ve bu okul bir tiirli bitmek bilmedi. Inadi da
inatt1 — okudukc¢a okudu. Bilgiye susamisti. En sonun-
da okuldan aldilar; bu onun ¢ok ince, duyarl biri ol-
masina yol acti. Bu 6zellikleri evdekileri sasiruyor, ka-
ri-koca birbirlerinin genlerini, soylarini arastiriyorlar-
d1. Gezip tozmaktan zevk almiyor — zaten hicbir seyden
zevk almiyordu. “Zevk” kelimesini de sozlukte epey
aramis, ama bulamamusti.

Neyse, neyse... Bunlardan neden bahsediyorum ki —
sonunda Kusbaz oldu iste; baska ne olur...
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En canimizdan bezip “Benden bu kadar,” dediginiz an-
larda, bir oyunbozan ¢ikar ortaya. Kendinizi yok et-
meyi, en azindan yok saymay1 dustnduginuz bir an-
da, birisi bir kahve 1smarlay1verir; ve bir kahveye fit
olup, yasama devam etmeye karar verirsiniz. Degisen
bir sey yoktur tabii — ve bu kimse yeni biri de degildir.
Bu, iyiniyetli oldugu sanilan, o anda yaptiginin farkin-
da olmayan insanlar yuzinden yuzlerce intihar onle-
nir; yuzlerce kopuk yasam, c¢uriik de olsa yasaminizin
rengine uymayan renkte iplikle dikilir. Ontne bakip da
renk farkini goren, daha fazla dayanamaz; ama nasilsa
bu pek sik rastlanan bir sey degildir.

Cunku insan kendisi i¢in yasamiyor; yiginlar i¢in ya-
sadigini sanan, hi¢ yasamiyor — geriye, bir igne iplik-
le pesinizden kosturan birkag kisi kalabiliyor ancak.
Ve tum ugrasilar, yaratilmaya calisilan seyler, 6greni-
len sozler, baska kimseler tarafindan begenilmek bile,
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bu birkac iplikgi icin. Iplik¢isi (cep tiyatrosu) olmayan-
lar da vardir tabii; ama onlarin dikis tutacak bir yanla-
r1 da yoktur.

Ve yaptigim hicbir sey benim secimim degil: “Ayde-
de” diye siir okuyan bir babam vardi - yuriiyebilmem
hile mucize. Dudaklarim kistah; uyumlu olsun diye
boyle konusmak zorundayim. Gozierim annemin (hem
de onun); ona da kim bilir kimden kaldh.

Ve bu yasa geldim, 6grendigim tek sey, kahve ile se-
kerin asla bir arada olamayacagdir.
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Yaklasik on bes y1l 6nce bir sture kullanmak uzere ya-
samdan o6dting aldigim kontrbasi artik geri veriyorum.
O yalnizca iplerden biri — ve ug¢ tane ip ele geciren, biri-
ni cekip birini biraka biraka altmis yasina gelir.

(Ancak, geri verdigim sey kontrbasin kendisi; asil
vermek istedigim ise bu degil — onu, teslim olusuma
sakliyorum. Olim ile kars: karsiya gelen insan, baska
hicbir caresi yoksa, teslim olur. Teslim olmak, ellerini
kaldirmak degil, farkinda olmak ve sonuna kadar tim
gucleri geri vermektir. Yani, muzik yetenegini, digerle-
rini, hep sakh tutulanlari — hepsini...)

Miizikten uzaklasmak, zamam hizlandirmak, bir sa-
kay1 daha anlamak icin ¢aliyordum kontrbasi. (Yasama
katilmamak icin yasamak gerektigi gibi.) Yoksa muzik,
sakadan baska bir sey degildir, ve sol anahtarinin acabi-
lecegi bir kap1 yoktur. Yalnis bir anahtar atilmis yery-
zune — yillarca kurcalar, her delige sokar, ve hicbir yere
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uymadigini gorarsunuz. Gunde yedi sekiz saat calmama
gelince: Gunde iki saat calmis olsaydim, muzigi seve-
cek (hicbirseyi ¢cozemedigim igin), kendimi urkuteme-
yecek (insan olmanin ilk sart1), yasam boyu surinecek-
tim. Hicbir seyi kaldirip atamamak; fazladan, herkesin,
her seyin ayagina dolasan bir bas belasi olarak kalmak...
(Bin y1l yasasa bile — ki boyleleri bin y1l yasar.) Yasam-
daki en buyuk basarinin, secip ayiklayip pek az sey bi-
rakmak; onemli olamn, basar sayilabilecek olanin, se-
vip yaptiklarimz degil, belli bir bilincie kaldirip attikla-
riniz, sizi mesgul etmesine izin vermedikleriniz oldugu-
nu dusunursek benim kontrbasimi bir an 6nce disleyip,
yok edip, firlatip atmam; tuketim ve tikenim surecini
elden geldigince hizlandinp, anlama degil anlamsizliga,
hiclige varmak istemem; bunun otesini perisanlik ve be-
ceriksizlik saymam ¢ok dogaldir.

Bazen hosca vakit gecirdigimi inkdr edemem; ama
bunlar, calarken elimdekini silah yerine koydugum ve
ne caldigimi soyleyemeyecek kadar daldigim anlardir
— ki bunun da muzikle bir ilgisi yoktur. Yani, muzikle
baslay1p, bunu unutacaginiz bambagka yerlere gelmek;
muzigi yanhzca baslangi¢c noktas: olarak gormek. M-
zigi sevmenin de tek yolu, ona inanmamak ve durma-
dan ihanet etmektir.

Uzatmaya gerek yok — benim bitin gun kontrbas
calmamla, baska birinin sabahtan aksama dek i¢cmesi
ayn1 seydir. Amag¢ da amacsizlik da aymdir: uyusmak,
daldirmak, zamanin daha kolay ge¢mesi, daha hos go-
rebilmek ya da daha ¢ok ac1 duymak ~ ¢enenin dusme-
si; yanit beklemeksizin saatlerce konusmak...
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Muzik beni hi¢ avutamadi; ama artik, oyalayamiyor
da. Kafamda kirk tilki var. Bunlardan:

5'i durmadan kendilerini bigaklayan sair tilkiler;

5’i yasamlarin siirle ve sairle alay etmeye adamus, di-
zelerle konusan tilkiler;

1’i topal bir toplum tilkisi (o, cennetliktir);

1’i nihilist bir tilki;

I'i ahlakg¢1, ama artik bunamis, ne dedigi belli olma-
yan, en terbiyesiz tilki (digerlerinin yaptiklarini o soy-
ler);

I'i saf gorinen, ama gorundugunden de saf bir tilki;

2'si karsit goruslu filozof tilkiler (tutarsizligimin ne-
deni);

I'i hi¢ ortalikta gorunmeyen, ¢ok korkak bir tilki;

I'i “Yokluk hakkimdir - en dogal hakkim; yasamdan
iptalimi istiyorum,” diye bagiran tilki;

51 yazar tilkiler;

51 bir tanesinin buyuk harfleri okumay: sokebildigi,
yazar tilkilerin muridi tilkiler;

2’si elestirmen tilkiler;

I'i durmadan gulen tilki;

I'i parlak fikirleri olan camgoz tilki:

(“Neden evin catisina kulube yapip kiraya vermiyo-
ruz?”

“Neden bahgeyi buytukbas hayvanlara kiralamiyo-
ruz?”

“Neden kuyudan su ¢ekip satmiyoruz?”

“Neden bahg¢edeki thlamur agacini1 kaynatmiyo-
ruz?”);
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8’1 bos inanglar ile zavalli umutlan incelik, duyarlik
yerine koyan; herkesin akil edip de soylemeye utandi-
g1 seyleri zeka, can sikintisim1 derin duygu, sarhoslugu
cilginhik sayan; deger bicmeye ve bictirmeye bir tirla
son veremeyen; kabuksuz, kilifsiz, kendilerine 6lu bir
salyangozun kabugunu yuva edinemeyen; birlikte do-
lasan ama birbirlerine doniip bakmaya tirken; ne dur-
may1 ne hareket etmeyi bilen caresiz tilkiler (saf tilki-
nin en sevdikleri).

Sunu soylemeliyim ki ben bu kadar degildim; henuz
bitmedim ama, eksildim. Yakinda yalnizca suyum kala-
cak, ve bu yizden bana kizilacak.

— Allah, Allah, yahni bitmis — kim yedi bunu?

Iste 0 an, basa donebilsem; yahniden onceki tarihime
—birden bir kegi, bir sigir, bir domuz olarak, ayaklarim
tabaktaki suyuma ve ekmek artiklarina batarken, yuk-
seliversem... tim hayalim budur.



Sanki oldum olas: bir buyuk oday: arsinhyor; ara si-
ra elimi muma uzatp yakiyor, ve haykirisimi hep son-
raya sakliyorum. “Dur!” denilen yeri de, yasamak tuze-
re erteleye erteleye tiketiyorum. Beklerken beklemedi-
gimi dusunip kahkahalar atiyor; bu arada elimi duvar-
lara, cama, burnuma, kalemlere... siriyorum. Kapinin
calindigim duyar gibi oluyor; ne aciyor ne de kapiyo-
rum. Bu hep tekrarlaniyor gibi goriunse de, “tekrar” di-
ye, “kalmak” diye bir sey yok. Sagim sanki solum gibi —
solum, hi¢ yok. Gokyuzu her zamanki gibi, her zaman-
kinden farkli — bu da siradan. Bazen bakip, herkes gi-
bi “Ah!” diyorum; ama bunu hak edip etmedigimi bil-
miyorum. Ve bu daha varmamiscasina gecen zamanda,
biraz sallanan yerde durmadan kala kalanim - ki bu bi-
linci tirkekce tuketmek degil; daha ileri gotirmek isti-
yorum oyunu.
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Durmadan 6liyorum yasayabilmek i¢in — belki de
butun psikanalizi tersine ¢cevirmek gerek; yasamin sac-
malig1 rayalaninkinden kat kat fazla, ve zamanin hiz1,
tehlike getiriyor, bagka degil. Bunca ses arasinda duyu-
lan, bir tehlike sireninin sesi; su, herkes i¢in ¢alan... Bir
yerden gelip bir yere gitmemek, asil asilsizlik bu. Ken-
dim harig her seye uzagim, ve cok kisiyi 6ldurdim; ka-
fam, cinayetlerle dolu.

Tuketmek gerek anlamlari — ama uretmek ve tiiket-
mek... Yok etmek — ama var edip sonra yok etmek... Gu-
nesi su¢luyorum - sondurmek gerek bu bos yangini.

Bana en uzak yerlerdeyim ¢ogu zaman — sonsuz yasa-
min icindeki dizelmeyen kambur... Benim gokyuzam
delinmedi; delinen, anlar ve zihnimin saydamhg.

Guniin en guzel saatleri aksam alti-yedidir diyordum
ya; saniyorum bu da dogru degil. Sonbahar da (sahip
olamadigim tek mevsimimi; yani yasamimi) yine elim-
den kagirdim. Gerilerden konusuyorum, sik sik (getir-
digim bir sey olmamasina ragmen). Bazen de 6ne gec-
meyi deniyorum, ve nereye baksam, yasamim degil
gordigiam. Bunu dogruluyor bir baska ytuzum. Kendi-
mi ve sesimi suya dusurdugum yeri ve zamani bile ha-
tirlamiyorum. Bir yanki olarak kaliyorum suyun asttin-
deki aksimle — bir gun silivermeyi dusledigim...

Yasamim bir can ¢ekisme suresi—ni bilmedigim.



Ve hicbir seye sasmiyorum — her sey bildik diyordum
ya; bu da dogru degil. Ben dunyaya olup biteni hayret-
le izlemeye ve sasirmaya gelmisim — durmadan sasir-
maya...

Aiiia ne soylersem soyleyeyim, ne calarsam calayim,
bu kamburu yiklendigim i¢in oyunbozan oluyorum.

Yine soylemek istedigim bunlar degil-
Ve tum agtlar gibi bu da igrenc.
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Su kontrbasi bicaklama zamamm geldi artik. - Evet, ol-
du iste. — Bir daha. — Evet... 1ki darbe yeterli; yoksa bu-
nu, can havliyle, bir kizginlik aninda ve kendimi koru-
mak amaciyla yaptigima inanmazlar, cezam artar.

Cicekciye de telefon etmeli, giizel bir celenk isteme-
liyim.

— “Alo, alo, alo, alo, alo!

— Ne var?

— Olu var, var, var, var!

— Ne tekrarliyorsun?

— Tekrarlamiyorum; yanki yapiyor.

— Burasa cicekgi.

~ Ben c¢icekciyi aramistim.

— Tamam, burasi.

— Cicek ver; iyi olsun — bicaklarim.

— Ne cigegi?

— Olu cigegi; eve getir.



Evet geliyor iste, cicekler geliyor. Biraz ¢cabuk olsa —
her yerimden kan damliyor; daha cenazeme yetisece-
gim. Ne anlayissizlik. ..

Su mektubu da saklamaliyim. Kimdendi bu? Belli de-
gil. Bana mu gelmisti? Belki.

Gulmeyin canim, gilmeyin —
Denim de bir idealim var; bir
kopek olmak, kudurmak, ve
herkesi 1sirmak istiyorum. Bu
cirkin adami da kolunu bir tasma
gibi boynumda tutuyor diye
yamima aldim. Onu mu? Onu da
1siriyorum ama pek anlamiyor.
Dogdugumda da boyle miydim
bilemiyorum. “Boyle”nin ne
anlama geldigini de bilmiyorum,;
ama, ne 0yleyim ne de soyle; o
yuzden “Boyleyim” diyorum.
Gecenlerde bir ev gordim; benim
dogdugum eve benziyordu.
Dogdugum evi hatirlamiyorum;
ama bu gordugim, ayni
benimkiydi. Sabahlar1 uzanan
gelincik tarlalan kan gibiydi ve
oyle narin salinirlardi ki, boyle
zarif bir seyi bir daha gormedim.
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Peki o zaman baska ne
anlatabilirim? Ha, evet...
Giulmeyin camim, gillmeyin —
benim de bir idealim var; bir
kopek olmak, kudurmak, ve
herkesi 1sirmak istiyorum...



Evet cicegim geldi; cenazeme yetismeliyim — 6lu bek-
letilmez.

Geldim iste. Benim yasamimin muzigi de ¢alinmaly;
hem de hatasiz. Bunu kimse beceremez — bari ben ca-
layim.

— 1ki vurusluk es...

— Evet, guizel mi, anladiniz mr?

- Hey Tanrim! Neyse; bir daha ¢aliyorum - bu son
ama...

— 1ki vurusluk sus...

Ashinda sunu soylemem gerekiyor: Hani bazi filmler-
de kadin oyuncu beyaz, ipek bir sabahlik giyer ve er-
kek yaklasinca, o sabahlik sessizce gorevini tamamla-
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y1p usulca yere duser ya — iste, ben o kadin degil; o sa-
bahlik olmak istiyorum.

Sunu da soyleyeyim de eve doneyim artik — aksam ol-
du, yagmur da ciseliyor. (Inanin ¢iseliyor. — Inanmadi-
niz mt? Butin uyanikliginiz bu kadardir zaten — neyse,
peki: ciselemiyor.)

Bari biraz gulebilir miyim? Siz de giilebilirsiniz; za-
mani geldi artik.

Deli, daha girerken guler — digerleri hep sonradan,
cok sonradan.

Deli oldugumu mu saniyorsunuz?

Nereden anladiniz?
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edilmesi arasinda bir secim yapmam istense,

tereddiitstiz, nefreti segerim — kayitsiz kalinacak bir
yanim yoktur. Ve ben soylemek isterim ki, her sey ve :
herkese kayttsizim. Degilmisim gibi davrandigim durumlar,
yastyormusum gibi yapma zorunlulugumdandir.

Benden, bana kay1151z kalinmas ile benden nefret

Bana sorulsa bir giin “Kamburunun diizelmesini mi istersin,
yoksa tiim insanlarin kambur olmasini m:?” diye, herkesi
kambur gérmek olurdu dilegim. Yerden yiiksekligimin bu
giiliing santimleri yiiziinden, yasama da oliime de sizlerden
daha yakinim. Daha sonralart yerimi yadirgamamak fcir,
yiikselme istegini bir tiirlii anlayamam. ;

Zaten bir portakalin dogusu batisi olduguna mananlardan
degilim — dolayisiyla diinyanin da...

Bana renk bile sormayin — bir beyazdan ya da sanidan ne

anladiginizi bilmeden size yanit veremem.

“Geng bir yazarin ilk eseri’ denecek, juvenilia’
kategorisine sokulacak hicbir yani yoktu Kambur’un.
Olgun bir yazarin elinden ¢ikmus, acemiligi, sakatlig:
olmayan, olgun bir metindi.”

Murat Belge g
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