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MUzik HoCRSI

Yeniyetmeligimde (bu yeniyetmelik de nasil seyse yenili-
gi gidiyor kendisi eskiden kalma bir yetememelige donuse-
rek hep kaliyor) belki biraz daha da evveli, bingildagim ye-
ni kapanmisken, nedenini simdi bilemeyecegim, daha dog-
rusu simdi ash ile alakasiz atip tutmayayim diye uzatmiyo-
rum, bir saz calmaya heveslenmistim. Saz derken baglama
demiyorum,; genel muzik aletlerinden biri demek istiyorum.
Gengligimde biri “Saz m1 caliyorsun?” dese yuzume sovul-
mus gibi icim ahip verirdi. $imdi de “saz” diye, “sazim yen-
mek” diye bir sey duydum olur olmaz “saz” deyip duruyo-
rum. Simdi bana belki saz dedim diye tiksintiyle bakan su
yirmi yasinda, burnundan kil aldirmayanlardan da vardir el-
bet. Neyse, artik umurumda degil, daha dogrusu bunlar sim-
dinin sozleri degil. Bir sey calmaya heveslendim mi, i¢cim-
de ne duydum da boyle bir seyin pesine dustum, bilemiyo-
rum. Belki de tim dangalaklar gibi kolay yoldan haval sey-
lerin pesine dusup, bu gibi bir seye de turla kilillar uydur-
dum. Gergekten su an bilemiyorum, kendi hayatim bagkasi-
nin gibi geliyor, baskasininki de benim gibi. O vakitler, ken-
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di hayatim oldugunu dusundiagum, olmasini istedigim, be-
nim otemdeki, hayallerimin, ¢cabamin, yeteneklerimin ote-
sindeki idi. Simdiki de ge¢misini benimseyip benim diyeme-
digim, su animi da yine hep tadil ederek kendime inandirma-
ya calistigim, katlanilir gostermeye ¢ahistigim baska bir sey.
Hic¢ hayati olmamis gibiyim. Kendi olmayanin hayat1 da ol-
muyor mu yoksa?

Yeniyetmeligimin biraz 6ncesinde, garson boy iken san-
ki akranlarimdan biraz daha giizel, biraz daha cazibeliydim.
Ama biraz diyorum, bahsedilecek kadar degil, fark edip hal-
lenecek kadar hi¢ degil. En buyuk seyleri gorup anlayama-
yanlar, kendileri ile ilgili varla yok arasi bir seyi sezmede bile
nasil maharet sahibi olabiliyorlar boyle benim gibi, ne tuhaf.
Ibretin kudreti! Ama bu kadarcik bir fark bile bana hemen
tuhaf bir emniyet vermisti. Bu emniyeti hemen duydugumu
ve kullanima acugimi haturhyorum. lyice maden gibi islettim
mi, bilmiyorum. Isletecek, kara gecirecek kadar fazla olmadi-
gindan, surekli bir dukkan gibi degil de herhalde uygun yer-
lerde gezen, seyyar satic1 gibi bir sey olmustum. Bu bana ha-
yale, hulyaya dalma, 6nundekini hafile alma, her seyin agirli-
gin1 kendi uzerimde tartma hali verdi. Guzel ve hirdim an-
layacaginiz. Dersler pek umurumda degildi, arzum, hic ¢a-
lismadan hem yakisikli, hem gamsiz, hem sinifin en iyisi ol-
makt1. Tabii, sadece bu kadar degil. Ne oldugumu olduktan
sonra ogrenecegim kadar goz gormedik bir sey olmakti ha-
yalim. Bana gore huner, bunlan ¢calismadan yapmaku. Cali-
sanlara aciyor, hatta tiksiniyordum. “Ridaniye” diyenden mi-
dem bulaniyordu. Bunu derken aslinda sadece ders calismak-
tan degil de hayati hemen, ongoruldugu gibi yasamaya razi
olmaktan bahsediyorum. Bir sekilde muzik dinlemeye basla-
dim. Kendi ¢cagimin oncelerine ait bana dinyanin en yuksek
eserleri gibi gelen muzikler. Bunlara acik bir gonlum oldugu
icin kendimi de ¢ok yiiksek, ama dogustan yuksek sayiyor-
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dum. Arkadaslarim arasinda benim dinlediklerimi bilen, du-
yan yoktu. Cok tek tuk Rick Wakeman, Peter Gabriel'li Ge-
nesis, Yes, King Crimson albumlerinin bende olmayanlari-
nin sahibi bir cocukla tanisiyor, birbirimizin kasetlerini kay-
dediyor, ben ondan Jethto Tull, o benden Frank Zappa 6gre-
niyordu. Saatlerce buyuk bir coskuyla konusuyor, talihimi-
ze yamiyorduk. Duinyada kim bilir ne akil, sezig, duyus sahibi
adamlar vard1 da aray1p bizim gibisini bulamiyorlardi. Bulsa-
lar nesli tukenmis pandalar gibi bambu filizleri ile elden bes-
lerlerdi herhalde de biz nazlanirdik. Cunkau fitratimiz boyley-
di Ra» sarki sozleri, yasarken hi¢c duymadigim bu sozler ba-
na dinyanin en act ama en can alic1 hakikatleri gibi geliyor,
baz1 an ve sozlerde kalbimin paramparca oldugunu, 6lmek
istedigimi duyuyordum. Gunluk hayatimda duydugum soz-
leri, ifadeleri ise tiksintiyle karsilayacak kadar uzak, manasiz
ve ¢irkin buluyordum. Mecalsiz, yorgun ve bikkindim. Ama
havaliydim da. Gun giinden ilmim artiyor, kendimle bas ede-
miyordum. Beni Peter Gabriel buyutiyordu. O'nun her soy-
ledigini gercek samyordum. Oyleydi de. Cunkiu sadece O'na
kulak kesilmistim. Her hikayesi ve kendi, dunyanin 6zuyda.
O bagirdiginda, O’'nun seslendikleri ve O'nu duymayanlar
benim de dismanlarimdi. Gergilngilizcem zayif oldugundan
sozleri ¢cok kisa olanlar hari¢ tam olarak anlamiyordum ama
bu hal duydugum derin yakinlhiga hicbir mani teskil etmi-
yordu; hatta arunyor, eksigimi, anlamayisimi hayal giiciimle
dolduruyordum. Ogrendigimi de zaten sark: sozlerinden 6g-
renmistim. “I've been waiting here for so long and all this ti-
me has passed me by” gibi bir cimleyi bir solukta soyleye-
biliyor, buna hayran olanlara da tiksinerek bakiyordum. Be-
nim on bes yasimda yanima gelen bu hakikat niye elli-altmis
yasindaki adamlarin semtine ugramiyordu; bu adamlar nasil,
neyle yasiyor, bu gucu nerden buluyorlards, hi¢ anlamiyor-
dum; irkilip duruyordum.
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Beklenen oldu; gitar calmaya basladim. “Klasik mi, akus-
tik mi?” dediler, “lkisi de,” dedim. Ne dedim? Klasik gitar
icin “Cok iyi, derya, derya,” dedikleri yash bir adamin evine
gittim. Onime daha alu-yedi tanesi geride olan bir metot
koydu, evet, Arenas, bunu her aptal bilir, bono koydu, bir de
piyanoda kulagima bakti. Tozlu bir masada Arenas, Carcas-
si, bilmem ne yazan bir seyler vardi. Rahat rahat, yiruk diye-
cegim bir eda ile utanmadan, yasina basina bakmadan soyle
kendince genis tuse bir seyler calip “l.a de, la, laaaaaaaa,” di-
ye bagirdi. Hayaumda bu kadar utanmamistim. Bir kere ar-
kadaslarla balik pazarindan lakerda calmisuk, arkadas: ba-
lik¢1 gormus, “Birak, birak,” demisti. O da birakmis, arkami-
za bakmadan kagmistik. O giin, ne de gunesli bir gundu, og-
le uzeri, o gun bile boyle sikilmamistim. Bu sikinuma o6fke
de karismisti. Ne duygusuz, ne kafasiz bir adama beni yolla-
muslardi. Bakt ki ben la, ma demiyorum, sikinuyla bonoyu
aldi eline, iki kanstirip, bana da yuzunu déonmeden “Nota
biliyor musun, nota, bono okuyabiliyor musun, notasiz ol-
maz, ol-maaaz,” dedi. “Gel soyle,” dedikten sonra actif say-
fanin basini gostererek “Bak okuyorum, elime de dikkat et,
bak: la-a-si, do-o-mi, si-i-i-la” gibi igren¢ seyler soylemeye
basladi. lyice asabim bozulmustu. Adama bir iyi girisesim
geldi, sinirden sag bacagim segirmeye basladi. Hala elini bir
dizine, bir havaya, bir saga bir sola salliyor, ii, mi, so- ol- la
deyip duruyordu. “Yeter!” dedim. Saskin, basini kaldirp ba-
na bakti. “Ne diyorsun?” dedi. “Ben gitar ¢almak istiyorum,
guzel sesler cikarmak istiyorum, boyle si, mi falan demeyin
icim kalkiyor. Benim dinledigim muziklerde boyle seyler
yok. Ben Nursery Cryme’dan Musical Box"1 ¢almak istiyo-
rum,” dedim. Hayretle bana bakt: “Oglum kendi kafana go-
re calmak istiyorsan git sogut dalindan duduk yap da ufle.
Ne calmak istedigini anlamadim, ama ne calacaksan cal,
dogru ve guizel calmak icin bunlarn bilmen gerek,” dedi. I¢im
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otkeden, imitsizlikten, adamin yalanlarindan altist olmus-
tu. Derimi catlaup i¢inden akacaktim. Ihtiyarin rahathg, ba-
na, benim gibisini ¢ok géormis gibi ezberden konusmasi,
elindeki aptal seyle muzikten bahsetmesi tahammaiil edile-
cek bir sey gibi gelmiyordu. “Demek o buyuk elektro gita-
ristlerin, bascilarin hep sizin gibi hocalari var, belki de hoca-
lar1 sizdiniz,” deyiverdim; ama sonundan da biraz urktim.
“Salak oglum, seninkilere pek ders vermedim ama senden
salagini da gormedim,” diye edepsiz bir cevap verdi. Artik
iyice yuz goz olmustuk. Griyelegine baktim, kahverengi ku-
mas pantolonuna baktim, ucu hafif ayrilmis siyah kemerine
baktim, yuzindeki kahverengi lekelere baktim, adem elma-
sinin altinda serce kursag gibi titreyen gevsek cukura bak-
tim, masanin ustindeki kristal sekerlige baktim, tozlu per-
delere bakum, kocasi ti¢ kurus kazanacak diye icerki odaya
hapsedilen kadinin arada ¢ikardigy tikirtilara baktim, piya-
nonun kirilms fildislerinin yerine yapistirilmis bembeyaz
plastiklerine baktim, fotokopi metoda baktim, sapsar1 bono-
nun gerzek kapagina baktim, tozdan kesilmis haliya bak-
tm... gozlerim hicbir sey secemez oldu. Islek anacaddeden
gelen otomobil guraltileri, simsiki kapali camlar... hayalle-
rim tirmandigim bu apartman dairesinde boz bulamik bir
karmasaya donustu. lhtiyar ne sasirmis, ne yeterince kizgin,
ne merakli, ne ikna etme cabasindaydi, oylece oturuyordu.
Gitar demek bu adamin eline diusmusti, gitar1 ondan kim
kurtaracakti? Kapiya dogru yiriimeye bagladim. “Ucreti bi-
rak,” dedi. Tiksintim had safhaya vardi. Sert ve firlatma ha-
reketi ile vermeyi istedim ama usulca biraktim. Ciktim. Eve
geldigimde her zamanki gibi bes alt1 saat arahksiz muzik
dinledim. Foxtrot'da Peter Gabriel ile beraber agladim. Hal-
siz, umutsuz, kendimle konusmaktan yorgundum. Biraz so-
kaklarda gezdim, iki bira ictim. Bir kitapcidan “kolay gitar
metodu” aldim. Eve geldim ve hemen metoda oturdum. Al-
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t1 telin adini 6grendim, onlara bu isimleri yakistiramadim.
Perdelerden, akorlardan, arpejlerden bahsediyordu, hicbir
sey anlamadim. Ustelik icindeki iki saurlik parcalar “Tren
gelir hos gelir, Istiore di amore, sit ictim dilim yand1” gibi
anamin kizlik zamaninin okul yollarinda kol kola girilip,
leblebi tozu esliginde soylenen seyleriydi. Okuldaki kivircik
sach Deep Purple’dan baska sey bilmeyen, bir de metal mu-
zik dinleyen oglan geldi aklima. Birka¢ kez konusmustuk,
gayet siradan bir oglandi. Hem metali 6ver hem de en guizel
sarkiniz hangisi deyince slow dedikleri, baskasinin en aptal
sarkisindan beter bir seyi dinletenler vardir ya, iste onlar-
dan. Ona gidip biraz yanasayim dedim. Ertesi giin Kivircigin
yanina gittim, hicbir sey bilmedigimi pek belli etmeden, ne-
ler ¢caldigimi falan sordum. Okuldan sonra gel ¢alalim, dedi.
Gittim, ama kendi gitarimi gotirmedim. Dandik bir klasik
gitan vardi, Gibson’lardan, Ovation’lardan, Fender Strato-
caster’lardan, Al di Meola'dan, John Mcl.aughlin’den, Ralph
Towner’dan falan bahsettik. Oglanin bir seylerden haberi
var ama duygulanimlar ve etkilendigi seyler hep yavan gel-
di bana, sikildim. Cala cala Stairway to Heawen'in yarim bir
introsunu c¢alip, yeni hadim edilmis Viyana ¢ocuk korosu
solisti sesiyle soyledi. Gelip gecenden utandim. Allahin bela-
s, dinlediklerinden utan. Sonra da Yesterday'i ¢aldi, Donna
Donna diye bir sey cald1, ¢ok igrendim. Ge¢ bunu, dedim.
Sad Lisa'yr caldi. Caldiklan boyle dandiri seylerdi ama bak-
tim parmaklar1 tipir tipir asagl yukar bir seyler yapiyor,
ucer dorder tele de birden basiyor. Dikkatli baktigimi go-
runce “Sana ogreteyim mi?” dedi. Birden miuithis bir sevince
dustum. Sakin olmaya ¢alisarak “Olur,” dedim. Gitari elime
verip “Suraya suraya bas, bu do major, su su bir de sununla
beraber la minor, boyle bak buna bare denir, ¢ok klas gitar-
cilar ancak basabilirler fa major, su mi minér, bu da re mi-
nor, bunlarla her seyi calarsin, bu kadar,” dedi. “Sag elinin
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tirnaklarini da uzat arpej icin, bak bas parmak bir kere ust-
te, otekiler asagidan yukanya tekrarla, hep tekrarla,” dedi.
“Hep bu bas tarafta m1 ¢calimyor daha ilerisi nasil, bu delige
dogru yerler ne?” dedim. “Oralar akustik saghyor, buradan
caldigin oradan ¢inhyor,” dedi. Ben Friday Night in San
Francisco'nun videosunu izledim, Paco de Lucia, Larry Cor-
yell falan hep buralardan ¢aliyorlar,” dedim. “Eee hava at1-
yorlar, o kadar olur, ben de konsere ¢iksam mecburen yapa-
rim, sov dunyasi,” dedi. “Bana o videoyu getirsene, VHS mi,
beta m1?” dedi. “VHS,” dedim. Eve dondugumde artik gitar
calmak i¢in tum kapilar ontimde acikti; hizlica girdim. Ki-
vircigin gosterdigi yerlere basmaya calistim, nereler oldugu-
nu, hangi parmaklarimla basacagim falan kagitlara cizmis-
tik. Teller butiin parmak uclarim kesti, sag elim o arpej de-
nen seyi bir turla yapamadi. Gece yarnlarina kadar yavastan
uzamaya baslayan tirnaklarimla ve hafiften nasirlasan par-
mak uglanmla, o gine kadar olmayan bir hava ile bir iki ay
icinde birkag¢ akoru arka arkaya dizerek ¢almaya basladim.
Arkadasimin caldiklarindan farkl bir sey ararken Diamonds
and Rust diye bir sarki buldum, girisi fena degildi. Ancak
soylemeye calisinca benim sesim ve edam bagkasinda gorup
duyup, igrendiklerimin hepsini geride birakt. Zaten bu sar-
ki soyleme isi hi¢ hosuma giden bir sey degildi; insan t¢ pa-
ralik ediyordu. Ama benim arkadas elinde fotokopi notalar,
fotokopi sarki kitaplan ile Pink Floyd’dan giriyor, Moody
Blues'dan ¢ikiyor, her seyi bu bes akorla ¢aliyordu. Aslinda
ben “Trespass™ dinlerken arpeje de, akorlara da inanmiyor-
dum, daha dogrusu bunlara zaten inanmayisim pekisiyordu.
Orda arpej, timburt1, akor yoktu ¢ighk vardi. Ben o ¢ighgy, o
cok yogun, o her seyden olusmus her seyi o kadar derinim-
de hissediyordum ki gitar da, nota da, her sey de hicti, evet
hi¢. Zaten 6yleydi de bunu bir ben mi duyuyordum? Niha-
yet bir gun gitarin sapini sonuna kadar kullanan birini gor-
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dim. Ug besten sonra ahbap olduk. Zaten o vakit ki ahbap-
liklarimiz “Uriah Heep” deyince baslayan hafiflikte ve kolay-
likta, bes y1l gecince hakkinda hicbir sey bilmedigim insan-
larla ¢evrili oldugumu gormekle 6ruluydu. Sadece ruhu olan
arkadas, ruhsuz arkadas gibi seyler vardi. Slayth blues ¢al-
maya basladim. Bu isaret parmagina takili boru ve onun kay-
ma sesler ve halleri ve muziginin tinis1 fevkaladeydi. Calma
deyince calana gozunu dort acip bakma, yaptigini taklit et-
meyi anlatiyorum, eskisinden farkli pek de bir sey bildigim
yoktu. Bu arada lise bitti. Dunyanin, yasadigimin farkinda
degildim. Dahas1 bu mest olma netices1 bir kaybolus degildi,
ne olmaya calistigimi da hatirlamiyorum, sadece sisler icin-
de bir zaman ve onun muzigi. Kendimle ilgili simdi tuhah-
ma giden, yetenegimle ilgili hicbir parilti yasamadigim, ¢ok
calisip ciddi bir seyler 6grenmedigim halde butun bu insan-
lann icinde yalmzca kendimi muzisyen, gitarist, affedersiniz
allame zannediyordum. Simdi dusunince bu nedendi diye,
herhalde kendimi elimle, parmagimla, aklimla degil haya-
limdeki ve kendimce olusturdugum bir olmasi gerekenle or-
tasturdugum icindi diyebiliyorum. Hayalimdeki aklimda ol-
duguna gore bendeydi, demek ki ben “O” idim. Bir de soyle-
meden gecemeyecegim, ¢cok arkadasim oldu, iyi olan muzis-
yenler tamdim. Ancak onlar nasil soyleyeyim muzigi bir ya-
banci dil, bir oyun 6grenir gibi 6greniyor, sonra da kurallan
uyguluyor, nese icinde hayatlarina donuyorlardi. Anlatmas:
zor ama ben ne nese bildim, ne donebildigim bir hayatim ol-
du. Bastan sona zehirlenmis, tim hayat enerjisi emilmis gi-
biydim. Bu muzikleri dinleyip de hicbir sey olmamis gibi
ayaga kalkabilenlere, tika basa yemek yiyenlere, baska basit
seyler konusup gulenlere sasiyor, irkiliyordum. Dedigim gi-
bi lise bitti. Nasil, ne vakit oldu bu is pek hatirlamiyorum.
Hemen her zaman oldugu gibi okulun en dangalak, en hic-
bir seysiz tipleri asila asila bir sey yakalamiglardi. Insan on
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alt-on yedi yasinda nasil bu asilis arzusunu duyabilir kendi-
ni asmanin disinda, hi¢ anlamadim. Insan yirmi yasinda na-
sil muhabir, eczaci, koca... olmaya razi olur, nasil ister anla-
madim. Ben peygamber olmak istiyordum, ya da hicbir sey.
Ama olamadigim peygamber olamamak olsun istiyordum
bir yandan da. Bunlarsalak salak her seyi derste, okulda, ho-
cadan ogrenen, dusunitin, kendi arkadaslarinin yaninda bile
ezilen, yarisan, pis tiplerdir. Baskasinin on bes yasinda bildi-
gini ve unutmaya cahstigini kendileri otuz bes yasindan son-
ra ve elbet en etkisiz, zayif haliyle, bagka bir suru ¢éple dol-
duktan sonra dgreniyor, daha dogrusu sagdan soldan duyup
uzerlerine yamiyorlardi. Sahipler, hep sus pustu. Sahiplerin
konustuguna hi¢ sahitlik etmedim. Konusmak, gercek mu-
hatap ister. Bos oldugunu ve bosa konustugunu, bildikten
sonra daha kolay1 yoktu elbet. Kendi kupkuru, galeta gevre-
gi halleri ile otuzundan sonra, onlara ¢ok baska gelen, en ba-
sitine talip olunabileceginden de on bes yas civarindakine
denk gelen en seyrelmis, aslim1 kaybetmis soz, davranis ve
hallere s6zde bir sahiplik yaratmaya calisiyorlardi. Gordiik-
lerimiz ve konusanlar hep bunlard. 1sin tuhafi bu bir 6ngo-
ru, fark edip sahiplenme idi. Hicbir seyi ayirt edemeyenlerin
yaninda pazara ¢ikiyorlardi. Bu pazar da dunyanin en orta,
en islek, en kalabalik yeri idi. Desem ki bizzat kendisiydi,
yanilmis olmam. Bunu bile bilmeyen, kendi devrinin bile
demodeleri bunlan soylemeye utanmadiklan seyler ve ya-
sam standartlari, degisen sa¢ modelleri sebebiyle sonradan,
kirkindan sonra gorenler bir sey zannedebilirler. Onlan bize
sormak lazim, ne kof, ne ugursuz olduklarini anlayabilmek
icin. Bizi de belki gencken gormek lazim, sadece gencken.
Nasil soyleyeyim genclikte her sey yakisiyor, bombos otur-
mak bile. Ama oturan, bos bos ayakta dikilenlerin yuz hatla-
r1 yavastan oturmaya baslayinca, daha az gilen, kendine
inangsizlik disaridan bile sezilir olmaya baslayinca iste o za-
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man Kadikoy mendireginde dizili martilarin arasindaki ka-
rabataklar gibi gorunuliiyor. Artik beyaz ve oranin olunma-
dig1, yeni gelenlerin yaninda goze bauldig) anlasilinca, tek
tek kalabaligin arasina karisma vakti geliyor.

Gelecek kaygisi, bir sey olma duygum hi¢ olmadi. Olana
da sasum. Bu konularda giinluk konusmalan bile zor ida-
re ettim, anlamiyor, kendimi veremiyordum. Para ile de ya-
kinhgim yoktu. Baz1 arkadaslar universiteyi kazandiklarin-
da da bir sey hissetmedim. Bir giin konservatuvarda klasik
gitar okuyan bir cocukla tanistim. Agir ve sakindi. Caldig
seylerdeki sukunet, belli etmeden gelip yakalayan, sarmala-
yan yakicilik ve bunun surekliligi bana bir ytukseklik hisset-
tirdi. Uzun uzun konusuyorduk; saatlerce ¢aliyor, ben din-
liyordum. Bana Bach, Scarlatti, on iki ton muzigi, Ronesans
miuizigi gibi seyler tanitt1. Her zaman oldugu gibi dort elle
sarildim. Arkadasimin havasiz ve sade olusu da bana ilag gi-
bi gelmisti, her an beraberdik. Bana konservatuvar sinavi-
na girmemi teklif etti, bir stiru sey anlatt1. Beni dort ay son-
rasinin sinavina hazirladi, birka¢ hocasina tanitti. Hocala-
rin yaninda hep Stephan Micus’tan, Egberto Gismonti'den
bahsettim, hocalara gercek hocay: tanitacak sekilde susma-
macasina konustum. Arkadasim her zamanki gibi ses ¢ikar-
madi. Sinavdan sonra yasim, bir enstriiman ge¢misim vs. ol-
madig icin beni kontrbas bolumiine alabileceklerini 6gren-
dim. Cok sinirlendim. “Hani gitara girecektim, kontrbasi ne
yapayim,” dedim ama tuhafi su ki ben galiba hayatimda hic
gercekten acik sozla bir insanla karsilasmadim. Buatun bu
insanlar bana hemen hi¢bir sey soylemiyorlardi. Kendimle
kalan ben de ya tepiniyor, ya aci1 ¢ekiyor, ya buyukluk duy-
gular ile kabariyor, ya hep oldugu gibi hayalleri asil yerine
koyarak dayaniyordum. Kontrbas boélimine basladim. Si-
nif m1 diyeyim bolim mi her neyse, zaten alu-yedi kisiydik.
Daracik bir odada bir konsol piyanosu vardi. Sen sakrak, el-
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de orulmus orlon life benzeyen apoletli, alacal kazaklar gi-
yen ama buna mukabil kendine guveni had safhada bir ka-
din solfej ve san dersi veriyordu. Yine atese dugmustim. lh-
tiyarin solfej mi bono mu neyse, kitabindan beter cilt cilt,
bir Fransiz'in yazdig) solfej kitabini bu lifli kadin okutuyor,
piyanonun éntinde memnun, rahat, kus gibi sakiyordu. So-
kakta, birahanede gorseniz delikanli sanacagimz baz1 esek
kadar herifler de aym sekilde cik cik cikliyor, kanat ¢irpiyor,
vizildiyor sinifi ormana ceviriyorlardi. Utanan, sikilan, kuf-
reden yoktu. Yuksek sesle hep bir agizdan tekrarlar, saka-
lar, vapilan bir yanhsta gilmekten kinlmalar, hocanin “Sen
oku,” dediginin pur dikkat elini kolunu sallayip ayagin1 vu-
rarak sitma gormemis bir sesle kalin avaze baginsi... hepsi
buradaydi. Allahin giina bu ders vardi. Kadinin sikilmasi-
ni1, vazge¢mesini bekledim; giinden giine canlanp diriliyor-
du. “Birbirimize iyice 1simiyoruz, baz1 arkadaslan da sicakh-
gimiza dahil ettik mi gorian bakin nasil eglenecegiz,” diyor-
du. Derslerde bazen sik olmamakla beraber bana da soz ve-
riyor: “Sen oku,” diyordu. Ben her seferinde reddediyor, ters
ters de bakiyordum. Daha kontrbasa elimizi surmemistik.
Cok mutsuz ve huzursuzdum. Bach, Marin Marais, Rameau
dinlemek beni biraz rahatlatsa da kendimi onlara tamamen
yakin da bulmuyor, sabahlara kadar Genesis dinliyordum.
Bunlan dinlerken cektigim aciy1, hayati anlamanin acisi ola-
rak dusuniyordum, yasamanin acisi, derim yuzualmus gibiy-
di. Yine gitar cahyor, bira i¢iyordum. Gitar ¢alisim pek iler-
lememisti, canki ne teknik, ne teorik bir sey ogrendigim
yoktu, alisirma yapmaktan da igreniyordum. lki ay sonra
bir giin derste lifli hoca bana yine bir seyler okutmaya calis-
t1, orali olmadim. Dersten sonra ¢ikarken bana yine guliim-
seyerek (her seyi anlayan olgun insan guliimsemesi) “Senin-
le biraz konusalim,” dedi, sinifin kapisini kapatt. I¢ime bir
urperti, bir dehset coktu. Kipirdayamadim. Yine guliimseye-
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rek “Otursana benim yakisikhi oglum,” dedi. Soyle karsisina
igretiden oturdum. Yine gulimseyerek “Duyuyorum ki ¢ok
muzik dinliyormussun, ¢ok seviyorsun elbet,” dedi, durdu,
sanki bir sey soylememi bekledi, devam etti; “Buraya girme-
ye de herhalde cok istekliydin, memnun musun, bir sikin-
tin m1 var?” Yine durakladi, ben hafiften kipirdadim. Yu-
zunden bir sikint1 golgesi gecti, biraz zoraki gulumseyerek;
“Her sey boyle ise, buranin egitimine dahil olup boyle disari-
da durmak biraz tuhaf oluyor sanki. Biraz ¢cekingen oldugu-
nu diusundum, pek ustelemedim, gitar bolumundeki seni ta-
niyan birka¢ hocamizla konustum, zaten alinmana da onlar
on ayak olmuslar, biraz sabretmemi soylediler ancak neyin
sabrinda oldugumu da merak ediyorum. Bana soyler misin
ogulcugum, hangi halin izalesine sabrediyorum?” Basimda
bir uyusma, gozlerimde bir kararma hissettim. Bir sey soyle-
mek istedim, kadinin sozleri yine her zamanki gibi ¢cok dun-
yaya aitti. Ben 6bur dunyayi soranlara verilen aptal cevaplarn
bana boyle seyler sorulunca hissediyor ve bir mahalle imam
inandincihginda ve ilminde kaliyordum. “Muzigi sevmiyor
musun?” diye tekrarladi. Bir nefes ahp dusuinmeden; “Mu-
zigi seviyorum da su ‘la’dan nefret ediyorum,” dedim. Kagi-
n1 kaldinp sasaladi “Neyden?”, “La’dan,” dedim. “Ben muzi-
gi seviyorum olustugu seyleri degil. Bu notalar bana ortaya
dokilmesi degil gizlenmesi gereken seyler gibi geliyor. Bel-
ki olusmak icin onlara ihtiya¢ duyulmus olabilir ki ben bu-
nu da sanmiyorum. Cok ytiksek muzikler do ile la ile yapil-
maz, ice dogusla, hayalle olusur. Ben dinlerken boyle din-
liyorum, ogrenirken de oyle 6grenmek isterim. Bazen evde
yeni bir yiyecek gorur, bir yerde bir sey yer begenirsin. Gu-
zelmis dediginde hemen densizin biri aman bir sey degil, su
kadar yag, soguk olacak, hiyir hiyir olsun diye, yumurta sa-
ris, un soyle elekten gegirerek... diye anlatir da anlatr insan
onunde bir topak hamur ve ¢ig hamur kokusu duyarak ku-
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sacak gibi olur. Muzik de notaya dokulunce ben ¢ig hamur
kokusu duyuyorum, kusacak gibi oluyorum,” dedim. Kadin
hayretle ve gulerek, biraz da dustunceli “Evladim, sen boy-
le vehimlere nerden kapildin, hi¢ bu yasa kadar boyle bir te-
lakki duymadim, bunlar nasil dusunceler, sen ne kadar sai-
rane bir cocukmussun,” dedi. Bana yaklast1. Kendimi, sozle-
rimi, vehimli dusuncelerimi, ginlerimi, hep midemde, i¢im-
de bir yerlerde duydugum surekli yanmayi, kendim olarak
yasadigim agnh olma halini ister istemez butun olarak gor-
dum, kutle halinde gérdiim. Geldi, yanaklarimi tuttu, gozle-
rime bzkmaya ¢alisti. Birden aglamaya basladim, gozlerim-
den, burnumdan degil en uzak yerlerimden, ¢ok derinlerden
aglamaya basladim. Kendimi durduramiyor, nasil oldugu-
nu da anlayamiyordum. Bana sarihp bir seyler soyledi, soy-
ledi. Yuzum, gozlerim yanarak, icimde sonsuz bir acinma,
bir middet durdum. Burnumu tekrar tekrar cekip, arkamda
duran ¢antami aldim, ¢ikum. Bir daha da oraya gitmedim.
Liseden sonra hayatim biraz sessizlesir gibi olmustu ama
ben bu sessizligi pek begenmedigim i¢in girip ¢ikugim yer-
lerden edindigim yeni arkadaslarla vaktimi geciriyordum.
Gitar calisim her zamanki gibi temel eksikler, alistirma yap-
madan hemen pargalan ¢almalara girismenin yorucu ve ne-
ticesiz hali ile yarim, az buguk, epey gudiktu. Parcalan de-
sifre etme denen bir sey vardi ki desifre edilmis seyi niye ca-
layim diye bir his veriyordu bana. Sabirla, agir agir bir yol al-
maya ¢alisan klasik gitar 6grenenler ise bir y1l geciyor, iki y1l
geciyor, cok cileli bir yoldan gelmis de seyahatini sirlar ken-
dinde kalsin diye anlatmayan bir seyyah vakarinda ikina si-
kina bir Bach fugii caliyor, dogru mu caldi egri mi kimse tam
da anlayamadan sirh ve tiknefes hallerine donuveriyorlardi.
Sorulara pek cevap veremez, mahalle kahvesine dismius bir
hezarfen gibi hafifce gilumseyip, iki senede calabildikleri
Bach, Scarlatti eserini de 6zenle Hirka-i Serif'i tutar gibi gitar
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kiliflarina yerlestiriyorlardi. Bir de solo atmaya bir turla ge-
cemiyordum. Nerelere basacagimi da, hangi akorun i¢inde
hangi sesleri kullanacagimi da, bunlar baglamay da, siisle-
meyi de, bilmiyordum. Bilmemekten baska sanki bilsem de
yapamiyordum. Rahat, hi¢ olamiyordum. Isin tuhafi bunlan
bilmeyip de pek guzel yapanlar vardi. Cok didiniyor bir ye-
re varamiyordum. Degisik muzik turlerinin ¢calma sekillerini
bir araya getirmek en iyi yapabildigim seydi. Bir kotu sey de,
cok iyi bilenlerin haricinde kimsenin bir seyden anlamama-
styd1. Boyle vasat, vasatin alt1 bir toplulik karsisinda yanin
saat, bir saat aslinda hicbir sey ¢almadan ordan burdan ya-
nm yamalaklan arka arkaya dizdigimde “Hic senin gibisini
gormedik,” diyenleri duyuyordum. Bu da baska bir rezalet-
ti. Ciinku bunu duymak i¢in onlarin i¢inde, onlarin begenisi
ve hayatinda kalmak gerekliydi. Bir zaman sonra onlarin bi-
le azcik gozu acilanlan oluyordu. Yirmi yasimi ge¢mistim ve
tamamen tas kesilmis bir hayalperestin gunlerini geciriyor-
dum. Biraz biraz jazz dinlemeye basladim. Beni sarmalayan
seyler vardi. Ama simdi dusuniince jazi aslinda hi¢ sevme-
digimi sadece bazi enstriitman ve muzisyenlerin ¢cok siddetli,
siddete lezzet ve ac1 katan seslerini, iniltilerini ayiklayip sev-
digimi, anliyorum. Jan Garbarek'i ve Keith Jarrett bir yere
aymp yaklasik on sene sadece onlan1 dinlemekle gecirdigi-
mi sdyleyebilirim. Bu on sene de sisler icinde gecen genclige
aitti. Hep ne olacagim bilmedigim, tuhaf bir beklenti ve ha-
yal icindeydim. Bu arada hayalin, siirin, muzigin surekliligi-
nin, hicbir gercekle carpismadan yerlesip kalmasiyla, surek-
li bir 1surabin ve hayata belki bir an 6yle bakip dyle goren-
lerin bakisini daimi surette tasimak gibi bir agirlik ve agry-
la sakatlandim. Bir sairin anlattig1 ve yansittig1 dinya benim
sturekli bakisimdi. Ustelik onlarin ¢cogu bu bakisi zorla sa-
tin alirken ya da bir kere siir yazmay ogrendikten sonra ay-
n1 zehri farkli sekil ve hallerde sadece uyguluyorlardi. Onlar,
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icmeyen uyusturucu saticilar1 gibiydiler. Ben ve baz1 benzer-
lerim siirin zehriyle ayakta duracak gucu bulamiyor, salla-
nip duruyor, her an hasta, her an 6lecek gibi, yuzulmus de-
rimizle ortada duruyorduk. Cok sasarim siir sevenlere, oku-
yup gecenlere, kitab1 kapatip yemek yiyenlere, o bakisla ya-
say1p da 6lmeyenlere. Siir sevilmez ki, 6yle duyulur, 6yle ba-
kilir, hastalanilir, zehirlenilir, 6luniir. Siir sonunda 6ldurir.
Yine gitar ¢aliyor, bildiginiz uzere ¢aliyordum. Yirmi sene
Almanya'da cahsip, yasayip da iki kelime Almanca edeme-
yen insanlan pek iyi anliyorum. Zamanin gecisi hicbir sey
degil- bu sekil bir zaman bir sey degil. Zaman ben hayal ku-
rarken gegciyor, hayal icinde geciyordu. Uyandigimda ben,
yine o hayal kurmaya hazirlanan, dahaiyisini, daha yuksegi-
ni, daha uzun ve sureklisini kurmaya hazirlanandim. Zaman
beni degistiremezdi ki, zaman, ona ayak uydurani degistirir.
Ben ne muddettir hayal kurdugumu bile bilmiyorum.
Piyano calayim dedim. Bu fikir bana hem uzak hem ya-
kin geldi, dolayisi. ile kendimi bulmus gibi oldum: hem
uzak hem yakin. lkinci el bir konsol piyanosu edindim, Kra-
us marka. Piyano tuslarinin otuz iki dis meydanda durusla-
11, tellerin arasinda arananlar gibi gizlenmeyisleri, temiz ses
citkarma guclagu vs. olmayis: hosuma gitti. Biraz didindik-
ten uzun zaman sonra yine bir hoca ihtiyaci ortaya ¢ikt1. Ar-
tik otuz yasindaydim, aglayacak halim yoktu, akranlarim ag-
latirken benim hala aglamam... Ola da bilir. Yeni moda bi-
risi olmasin, sagma sapan seyler soyleyip insanin hamamda
gobek tasinda sikinudan dusunecegi seyleri ilham diye an-
latmasin, hava atmasin, yeni, sathi seyler calmasin, caldir-
masin... derken seksen yasinda bir adam buldum. Eski bir
semtteki evi les, kendisi teke gibiydi, piyanosu, oda, cam-
lar, kapilar, sehpalar tozdan kil dokulmus gibiydi. Her sey
yerlerde, 1982 yilina ait bir gazete bile hala dustagu yerdey-
di. O oraya dustugu vakit Edip Cansever sagdi. Hocam cok
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sert, Paris konservatuvan, Sisli'de atla gezenler, Alfred Cor-
tot konserinde kalabaligin kirdig: camlar vs. ile agir bir geri-
de kalmislikla delilik arasi bir yerde kirk-elli sene oncesinin
iyl magazalanindan alinma trenckotlarina hala paha biceme-
yen, genelde hicbir seyine paha bicemeyen, eski bir resim
gibi, esya gibi islevsiz, sadece hatiradan ibaret, sadece nasil
oluyorsa canh bir adamdi. En iyi yonu beni asla anlamaya-
cak, tanimayacak, tanimlamaya ¢alismayacak olusu idi. O,
gunumiiz basari ve yasantisini bilmeyip benim ne ve nerede
oldugumu sezemeyecek halde oldugundar, yaninda gorun-
mez, gizli kalabiliyor, yine o tuhaf zaman disihigim ile ama
urkuatiulmeden durabiliyordum. Hatta O'nu, sohbetini dinle-
yip, onayladigim icin bana karsi lutufkar ve sevecendi. An-
cak piyano ¢almaktan ziyade Concone, Dubois.. gibi armo-
ni derslerini pes pese elime verip bunaltiyordu. Bunlarla ne
yapacagimi hi¢ dusunmuyor, piyano basindaki kekemeligi-
me moron oglunu hi¢ yadirgamayan bir baba gibi bakiyor-
du. Tuhafima giden iki-ii¢ sene devamdan bir suru dersten,
Czerny’lerden, Beyer’lerden, Lehman’lardan sonra elimin,
kolumun, parmaklarimin hemen hi¢ ¢ozulememesiydi. Ar-
moni dersleri, akor baglamalar vs. derken bir gin olagan-
dis1 bir kolaylikla muzige yetenegimin hemen hic olmadig-
ni1 anladim. Tuhalfi, bunu o vakte kadar hi¢ diisinmemis ol-
mamdi. Kulagim da mi1 yoktu ne? Ne dinlemistim peki ben
bunca zaman, hayal miydi butin bunlar? Sonra kulagim
yok ve bu denli gabi idim de konservatuvarda neden tutuna-
madim? Hicbir zaman, hicbir an kendimi unutup, nasil go-
rundugumu yok sayamadigimu, geri cekilip cekilip kendime
bakmaktan, gordugumu begenmeyip ona hayalimdeki sekli
vermeye ¢alismaktan 6numdekini hep 1skaladigimi goruyo-
rum simdi. “Peki simdini gorayor musun?” diye sormayin,
onun da var en az bir on bes senesi. Insanin émru herhal-
de bu ytizden uzun, bir halt ettiginden degil, ne halt oldugu-
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nu on-on bes senede bir anlamasindan. Neyin 6ntine otur-
sam egreti kaldim. Ne tuhalf, en yuksek eserleri ¢alabilen bi-
rinin yiikseklige dair fikrinin bile olmamasi, en yuksek eser-
leri calabilen, dinleyen birinin kendi yaptiklarinin utanila-
cak kadar dusuk olmas1 ama bunu sergilemekten hic ¢ekin-
memesi, ne tuhaf gitan eline alip, piyanonun énune oturup
da kendi agirhgin1 duymadan kus gibi, tily gibi hafif olmak,
ne tuhaf kendinden bir tane daha yapip, onu da émiur boyu
kendini gozetlemeye vermemek ve onun 6ntinde hep mah-
cup, hep ikircikli, hep aksayan olmamak, ne tuhaf boyle saz-
lar rahat wcarak calanlarin o sazlarin hammaddesinden ya-
pilmiscasina kaburgasi kalin olmasi, en ince sazi en kalinin
calmasi, ne tuhaf gercekten ne tuhaf.

Yetenegimin olmadigini anladiktan sonra sizofren oldu-
gunu O6grenen bir kimse gibi sizofreniye mi, o ana kadarki
hayata mi, anlasildiktan sonraki hayata mi1 inanayim, beni
boyle buyuleyeni kesfe mi calisayim, butiin higbir seyi ol-
mayanlar gibi kendime mi saplanayim, bilemedim. Bir yan-
dan sevinmek gerekir ki insan disaridan bakinca gorulmu-
yor. I¢indeki surekli kramp, ytize bir nevroz ifadesi verse
de ne oldugu anlagilmiyor. Kaldi ki o nevrotik ifadeyi bile
neyse ki anlayan pek az. “Insanlar bir sey gormiuyor, anla-
muyor,” diye sikayet edene sasarim, kim gorulmek anlasil-
mak ister ki, gordugiinu kucaklayabilecek kim var ki, bir de
gorulmekten soz edilebiliyor. Boyle bir hayalet gibi, hic¢ ol-
madigin sekillerde algilanip gecip gitmek, icinde gizli, son-
suz bir agriyla yasamak... baska ¢aresi var m1? Gunesin par-
lamasi ya da hafif bir ruzgar aa verir, merdivenler ve gulu-
sen gencler, bir muzik sesi, bir ilag sisesi, bir yiyecek koku-
su, durmadan bu kalabaliga katilanlar ve ayrilanlar, kaula-
nin ¢ig sagskinlig ile ayrilanin bitmemis sagskinligi, olgun-
luk denilenin de incindigini, kirtkhik duydugunu, haksizh-
ga ugradigini belli etmemek, insanin erisecegi olgunlugun
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saklanabilmek, saklayabilmek oldugu yerde, kim gortulmek
ister ki, ben mi?

Kendimce ¢ahisiyordum, ama kendimce. Bir seyleri atlaya-
cak seviyeye pek gelemiyordum. Tek fark biraz nota ve ar-
moni 6grenmistim, bundan da utaniyordum. Ustelik yeni-
yetmeligimdeki gibi bunlar1 da bitistirip pek bir sey yapa-
miyordum. Ufak tefek ve basit parcalar ile her zamanki gibi
buyuk bir sey yapiyor hali yaratmaya biraz olsun muktedir-
dim. O basit seyi, kendisi avam olmayan kadinin sandvig ta-
bag gibi susluyor, kargisinda agir vakarh duruyor, paye ve
kulturle yogrulmus oldugunun ifadeleri ile zenginlestiriyor-
dum. Bu sayede yine boyle kadinlarin sandviclerinin ev ka-
dinlarinin baglan peslerine kansarak yaptg: boreklerden,
sarmalardan daha kidemli ve 6nemliymiscesine 6ne gecme-
sini, haksiz iltifat almasim sagladig gibi sagliyordum. Ah ev
kadininin o anki saskinhgi. Agir, zor seyleri bu sekilde ku-
cumsetebiliyordum da, beni zorlayanlar klasik, daha gorur
gormez “Tost mu 0?” diyebilen, ayag yere basar, hayal, kur-
gu, yalan, sus bilmeyenlerdi. Yani duz bir seriat yasayanu, bi-
leni kandirmak cok zor, hatta imkansizdi. Ama tasavvufcu-
lar gibi, 6yle goruntiyor ama ash ashinda boyle, diye diye, ce-
vire cevire hakikati ararken yalan bile kaybetmeyi beceren-
leri kandirip durmak pek de huner istemiyordu. Bu her hal-
ta atlayan, her soze, her yaldiza inanan ama maalesef kaci-
nilmaz olarak kendileri saydamcasinabombos olanlar, boyle
ne versen yiyenler, yediklerinin en guzel, en samimi, en za-
rif... sey oldugundan bahsederlerdi. Ama zaten hevesli, me-
rakly, ilgili... hep boyle degil midir? Sanat bile hemen higbir
seyi kendi kendine dusinemeyen, halledemeyen, tartama-
yan kimselere yonelik degil midir? Elbet bunlar1 hedef alir.
Dusunen, yasarken anlayarak gecen kimse, sanati ister iste-
mez aptalca, kendisinin de aptal yerine konuldugu bir du-
sukluk olarak gorir. Sanatginin hedefi de zaten onlar de-
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gildir. Bir de sanatc1 dostu vardir. Sanatci vasat ya da kot
ise —ki ben sanatg1 diye boylesine derim- bu dost sayesin-
de yasar. Herkesin ¢evresinde gordugu, tamdig gibi elti ha-
nim kadar alingan, kaplan kadar kiskang, az bucuk sevim-
li, ayag1 yer etmediginde ¢ekingen, sonrasinda tepeye ¢ik-
maya hazir, alasag edildiginde icinde sabit tuttugu her seye
kars1 olan, kinine ragmen yine yaklasan, hayranhik duyma-
ya hazir, kesik kesik konusan, her seyin etkisinde kalmaya
hazir, kendisinden ¢ok iyiye kole, az iyiye olesiye dusman...
bu dost tim kotu ya da yavan kitaplarin icine nasil oluyor-
sa hir tane bile iyi karisirmadan okuyan, yumusak govdeli-
leri capari yapip tuyle avlayan miiziklerin tartismasiz dinle-
yicisi, ayni filmlerin cikistaki sarhos izleyicisi, duygulanim-
lariyla dinyayr dondiren bu bulunmaz, her seyin hevesli-
si, insana oOyle bir yakinlk gosterir, dyle bir yuceltir ki yok-
luktan kivranan “iyi"nin bile basindan atmakta gucluk ¢ek-
tigi birisi olup ¢ikar. Benim de bunca perisanhiga, kendim-
den duydugum utanca, onlara ve onlarin begenisine, zevki-
ne muhtachigin muthis yikicihigina ragmen cevremde boy-
lelerinden her zaman birkag tane olsun vardi. En tahripkar
bolumi ise beni 6vmelerinin hemen ardindan diger 6vdik-
leri seyleri duymak, anlayis ve zevklerinin, kualtarlerinin her
zerresine nufuz etmek olan tam o an olurdu. Boyundan ba-
sa dogru yukselen ¢ok ytiksek atesle beraber bir cendere sik-
masl, iste boyle. Ahh!

Piyanoda adamakill bir sey yapamayacagima pek uzun
diyemeyecegim bir zamanda hukmettim. Ona kars: gitara
duydugum taskin yakinlig zaten duymamistim. O da beni
begenir gibi hi¢ yapmadi. Oysa gitar elime, yanima yakisir
gibi yaparak, hep bir hiilyay: beslerdi. Yanindakinden ziya-
de kendine bakmay1 da bu suretle ondan 6grendim. Hocam-
la bazen ¢esitli cenaze ve dugiinlerde kiliselerde org ¢alma-
ya giderdik. O, elli y1ldir yaptig1 bu ise bazen beni de katarak
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devam ederdi. Ben hocamin ayaklan bas pedallarinda, bir eli
resistte, bir eli klavyede iken ya nota cevirir ya da bazen pe-
dala, bazen koruge basar, bazen sesleri acar, kapardim. Bu
buyuk kilise orglarnin ¢ikardigy derin iniltili, ugultulu ses
bana, miuzikten anladigim, 1stirabin sesi olmaya tam yakin,
hatta bizzat o gibi gelirdi. Hele cenazelerde, biz orgun oldu-
gu ust tarafa cikip sessiz bir yas olmasa bile siukinet yasa-
yanlara bu sesten yapip yapip gondermeye basladigimizda,
ben hayatin tek gercegini yakalamis gibi olur, ilk defa vicu-
dumun, zihnimin... agirhgini, utancim dvymadan dakikalar
gecirirdim. Sukinet, sessiz yasanan taslasmis i1sturap, cikis-
ta baska, aruk baska bir hayata donulecegi bilindigi icin ce-
naze sahibinin sonsuz oyalanmasi, ne yapip edip torenden
ayrilmamasi, bu hale yukardan agit yakan sesler ¢cok ¢ok sa-
hiciydi. Oyleydi de neden sadece oradaydi, gercek bu kadar
az gorulur, yasanir bir sey mi, bilmiyorum. Bazen sezdigim;
zaten insanin gercege hayatta pek seyrek, pek ucucu haller-
de ancak tesaduf edebilmesi ve bu halin de goruldugunu an-
lar anlamaz kayboluvermesi. Onun disindaki uzun mu, kisa
mi oldugu belirsiz suirekli akis sadece bir hayalin, boslugun
akisi, akisi, akisi. Yakalasaniz, eliniz bos. Bazen kenar kose
sessiz semtlerde calmaya gittigimizde, zaten ¢ok az olan din-
leyicilerin de ¢cogunun hasta, bilingsiz, durdugu yerde salla-
nan, sdylenen kimseler olduklarim1 gorurdium. Bunlarin ba-
zilan orgun sesini duyunca yumruklarini sikar, tirnaklarim
avuclarina baunr, bazis1 da sadece inlerdi. Bu hal bana mii-
zigin gorevini yerine getirme hali olarak gorunur, ses ¢ikar-
manin baska bir anlami olamayacagina olan imanmim taze-
lerdi. Eve yine paralanmis, hurdahas donerdim.

Insan gengcliginde degisikliginden hoslanip, bunu zor-
la serle, olmayanla derinlestirip kabartmaya, mayalandir-
maya calisiyor. Yas ilerleyip de degisiklik gercekten yasa-
nan bir hal olmaya baslayinca ve kimsenin de aslinda de-
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gisigin pesinde olmadigin1 anlayinca kendini ne yapacag-
ni1, nereye s1gdirip, kime ne kadarim gosterecegini bilemez
oluyor. Otuz yedi yasina geldigimde kendime kendi gozim-
le mi, baskalarinin gozu ile mi bakacagimi, hangisinin daha
az tahripkar oldugunu sezemez hale gelmistim. Kendi ken-
dime bakugimda bir turla gercegin ne oldugunu secemiyor,
kendimle ilgili hayal mi, halisinasyon mu, vehim mi, vesve-
se mi oldugunu bilemedigim bir karmasanin arasindan has-
ta, yan baygin sekilde bin guglukle siyriliyor, bir daha boy-
le dehlize girmeyeyim diyordum. Baskalan tarafindan ola-
st gorunumumu dusunup, o tarafa gecip bakinca da bu ka-
dar ufakhg, zavallilhg: tahammul edilmez gorup kendimi
yuceltememenin caresizligi ile kaskat bir cesede donuyor-
dum. Baska insanlar bir sey sandigim anlasilmasin, kendi-
ni bir sey sanmayan bagkasini hi¢ saymaz. Bagkasina kiymet
vermek (vermeye, verir gorinmeye razi olmak da denebilir)
icin once bir doymalk, taltif edilmek, su diken diken tuylerin
yausurilmas: gerek ki donup baskasina da “Eh fena degil,”
diyebileyim. Bunu diyebilenler bir agiz birligi etmiscesine
cehennem ¢ukurundan bir vesile uzaklasmis, kismen de ol-
sa rahata ermis, simdi, taim bunlardan sonra her seye kar-
st musamahakar, olmus, durmus oturmus halin tathsini ye-
meye gecmis, aslinda baska da hicbir seyi degismemis insan-
lardir. Buna da olgunluk deniyor. Neden hep boynuzu kula-
g1 duzen olgunlasiyor da, isi rast gitmeyen, teslim olmayan,
beceremeyen, becerebildigine muhatap bulamayan diken di-
ken haliyle aslinda olgunluga daha yakinken en uzak kalan
oluyor, bir de ayiplamyor?

Yeni yetisen neslin rahathg, 6zguveni, utanmaz arlan-
maz, sikilmaz —dogru, sikmak varken niye sikilsin~ kaldi-
rim kargasi gibi her seye ususmesi, hi¢bir seyin sahibini ara-
mamasl, en basit seyi en yiksekle kiyaslamasi, bunu yapip
da ayiplanmamasi pek tuhafima gidiyor, midemi buland-
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riyordu. Kimin ne oldugunu eskisi gibi bir bakista sezemi-
yordum. Benim yetisme ¢agimda Avrupa’ya gidip gelen cok
seyrek genclerden bagka kupe falan takan yoktu. Simdi yer
sofrasindan dogrulup keteyi elinden birakanin kulag kiipe-
li. Ortaokuldayken bir arkadasim yazin bir haftaligina ltal-
ya'ya gitmis gelmis, ancak geldikten sonra bir daha buralara
ayak uyduramamisti. Annemle bir keresinde Nuruosmani-
ye'de gezerken bir turist bir sey sormus, kimse adamin der-
dini anlamamus, telasla imdat ararken boynunda rengarenk
bir fularla gezen kirantadan bir adam gormiis “Hah bu bi-
lir,” demistik. Fularh deyyus bir kelime edemeyince topla-
nan kalabalik “Niye peki boyle bes dil biliyor gibi giyindin,
fularindaki renk kadar hinerin olduguna vehmettirdin?”
deyince adam kivrak bir kacisla kivrilivermisti. Yine benim
yetisme donemimde, benden biraz oncesinde, eroin icenler
bile Deep Purple dinledikleri i¢in, hem de auto reverse teyp-
lerde durmadan dinledikleri i¢in eroinman olmuslardi. Sim-
di berber ciraklan siir yaziyor, normalligi neticesi intihar et-
mesi gereken esek sipas1 hem kupeli, hem rengarenk, yalan
soyleme geregi bile duymuyor, gercegin esigi yalanin alti-
na inmis.

Oldum olasi yumusak, sarmalayici, teselli edici, taham-
mulu 6gutleyici degil de tam aksine kendi guctimle karsi du-
ramayacaklarim carpistiran ve beni her halde yerden yere
vuran bir muzik, edebiyat yakinhgi i¢cindeydim. Yasayip da
yarar ummak bana yakin bir duygu degildi; ama boyle do-
villmiis ete donmek de insan1 lezzetsiz yapip, kayisa ceviri-
yordu. Muzikten duydugum istirap acaba onu anlamamak
ya da yanhs anlamaktan mi diye cok disindum. Zira yasa-
maktan duydugum istirap da sanki biraz yasayamamaktan
gibiydi. Ya da onu gorememekten, disarida kalmaktan, ayn
olmaktan ve onun mevcudiyetini hep hissedip kabul gorme-
mekten. Acaba yaklasmaya calissam mi diye aklimdan ge-
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cirmeye basladim ama kirk yasinda, nasil soyleyeyim cocuk
degil, gecikmis bir ergen gibi gordiigum kendimi, bingildag:
kapanmamis gibi hissettigim kendimi hayata bu saatten son-
ra ne olarak tanitacaktim ki? Ustelik uzaktan sezebildigim
kadaryla aslinda ici ile dis1 birbirinden pek de farkl1 degildi.
Benim diyenin azcik ustune gidilse salya sumuik, kiymet ver-
digi bir sey elinden alinsa darmadagin, biri biraz 6niine ge-
civerse ham ervah... kendini 1slah edemedikten, bas edeme-
dikten, baskasinin basina bela olmaktan geri durduramadik-
tan, kivrim kivrim kivranip rahat edemedikten sonra haya-
tin orta yerine ne mana verilebilir ki? Disimin agndigim his-
settigim gibi geri planda kalmanin da karmima verdigi agriya
cok asinayim. Daha duygulanimdan evvel karnimda o bildik
agniy1 sezince “Yine kimi kiskanmak tizereyim,” diyorum ve
soyle bir bakinca mistakbel esekten bozmay1 goruyorum;
karmimin agnsi da belirginlesmis oluyor. Gogius kafesimde
bir daralma ve kaburgalarimin kalbime batmaya basladig-
n1 hisseder etmez basimi ceviriyorum ve bir “azini ¢cok gos-
teren, aziyla hem kendi doyan hem aptal doyuran” goruayo-
rum. Agrim kramp halini ahyor.

Ben dogrusu toprak moprak bilmem. Hani dogdugun, di-
kildigin yer, iklim falan derler, bana niifuz etmez. Kabur-
gam mu kalin, baska dertlerim mi var, arasam bin tanesi so-
kin eder. Hangi biri ile ugrasip hangisini iyi edeceksin, ko-
lay m1? Degil. Bildigim bir sey var, bir sey nasil bozulmus-
sa tersi ile duzeliyor. Ben kendimi dinleye dinleye boyle ol-
dum. Kendimde bu kadar dinleyecek ne vardi, seytanin ta-
limat ile mi boyle hafiz kesilip gece giindiiz kulagima ufle-
dim, sonra duyduklarimla, belki uydurduklarimla sagr, dil-
siz ve tas kesildim, bilmiyorum. Dedim ya buraya nasil ge-
lindigi belli, ama donus yolu artik bana hem her tur asina-
liktan uzak, hem tarifsizce yorgun ve kirginim, hem bilme-
digim, ifsas1 yasak bir hastalig1 senelerdir cekmeye o kadar

n



alismisim ki yasamak aslen nerelidir, nasildir, kimlerle gegi-
nir bilmiyorum. Herhalde ona aldirmayanlarla ya da, neyse.

Insan iyi olmaktan umudu keserse iyiymis gibi yapabilir,
herhalde diye dusunuyorum. Daha onceleri iyilesmeyi, si-
hirli bir elin, sirpriz bir basarinin beni kaldiracagim bekler-
dim hep. Kirk iki yas beni urkutmiyor ama beni kaldirabile-
cegine de, basariya da hi¢ inancim kalmadi. Kaldirilacak bir
tarafim da yok ashinda. Hani bazen kaldira¢ olsam kendime
el atmazdim gibi geliyor. Ama bir yandan da nefes alip ve-
risler bir turla bitmiyor. Bu 1stirap bitmiyor. Her soluk ahs
veris bir umutsuzluk da diyemem, hatta oyle ki umutsuz-
luk hayatin belki ytuzde yirmisi, ama ne var ki gerisi de bana
kalan degil, hicbir sey degil, uzun, sikici, utandirici bir ra-
ya. Bazen ozellikle geceleri otururken aniden kendimi, oda-
mi1, adimi... yadirgiyorum. Bir yabancilik, adeta tamamu ile
hikaye okur gibi bir his duyuyorum, ama okuyan tamimiyo-
rum. Kapiya, esyalara... bakiyorum; hepsi tamdik ama baska
bir seyin dekoru gibi geliyor. Adimi tekrarlayip duruyorum
ve sanki kendimi her sey bitmis de kendi gecici kimligi, ge-
cici mekani, gudik esyalari ile hukmu bekler buluyorum. O
zaman kendime baktigimda bombos bir uzant, evet, kendi-
mi onumde uzanmis bir bosluk olarak gorayorum. Ve hem
bu bitisten sanki memnun ama bitenin ne oldugunu dahi se-
zemeyecek kadar silik ve kimliksiz goruyorum. Gozlerime
yaslar hucum ediyor, onlarin her birinden ayr ayn utaniyo-
rum. Hani bazen insanin basina bir dert, bir tatsizlik gelir.
Ama bu neredendir diye dusiinince yaktg bir can, incittigi
bir seyler, sebep oldugu bir kotulik kolayhkla gorur. Sonra
bu yapuiklarima karsilik ben kendime bir seyler, bir dert, bir
ceza verecek olsam evet, en az bu kadar, ama en az bu ka-
dar verirdim, der. Fazlasi olmaz, ama hep bir indirim, hep
bir kesinti vardir. Iste ben bu 6demeleri aslinda ¢ok seve-
rim. Ama hayatimi, bir gece yaris1 butun gozlerden gizledi-
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gimden ayn, ¢iplak, 6niume kendi bosluguna bir bosluk ola-
rak uzanms gorunce, kendimi yaratiklarin arasinda yaraul-
mamis duyuyorum.

Etraftaki daha rahat adamlarnn “bizim muzigimiz, bizim
seslerimiz, giftesi bilmem kime ait vs.,” diye konusanlar ol-
dugunu gorayorum hep. Bunlarda imrenilecek bir rahathk,
dahas: taklit etme istegi uyandiran bir genislik, diinyaya ya-
yilmislik, eminlik... var. Oyle bizim gibi sinip, buzulip, ken-
dini aciklamakta ¢ekingenlik gosterip (bu yuzden de Allah
korusun biri bize azcik yuiz vermeyegorsiin, tepesine mi de-
sem. her tur olmamishgin atesini bu zavallinin kuallagunde
sondurmek mi desem, artik azmishgin sinirsiz oldugu bir
hal ki daglara, taslara...) pisip kalmis kekeme ile angut arasi
bir seyirde yasayan ve yasayanlar gorenler icin bir vadi ge-
nisligi, bir orman huzuru veriyordu. Boyle adamlarin yanin-
da hep derin nefesler alirdim; derin derin, ¢ikinca biliyorum
ki kendi yanik kokumla bas basayim. Bu rahatlik nerden ge-
liyor, nerden aliniyor, ¢cok pahal mi... diye elbet cok dusun-
dum. Herhalde kendilerine yabanci olmayan bir yerde, ku-
cuk dusme, yadirganma, yanls ve eksik anlamalarla dolu ol-
madigl, kolay kabul gorur bir halde oluslarindandir diyebili-
yorum. Insan ailesinin yaninda havah degildir ama rahatur.
Demek ki mesele havali olmadan da yasayabilmeyi, oldugun
gibi, pek de matah olmadigini bilenlerle bir arada olabilme-
yi icine sindirebilmekte. Bu tip bir rahathik, evet bu bir ra-
hatliksa insana ait degil gibi geliyor bana. Ben de senin ka-
dar is1ks1zim, bilgisizim, vasatiyim... diyebilmek, bu hali ser-
gileyebilmek bana en zoru geliyor. Isin tuhafi oyle de degi-
lim, sadece olamamisim, olamiyorum da, ama onlardan da,
hamurlarindan da degilim.

Az evvel toprak moprak derken buna gelmeye ¢alismistim
aslinda ama lafi koyulttum. Tekrar diriltmek de pek kolay
degil. Hani insan kendine, ailesine en uzak yasayisa imrenir,
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onun i¢in her seyi yapar, kendine en uzak insana meyleder,
her kiliga girer ama olmaz. Olmayisina dair binbir ani ile es-
ki yasantisina doner. Eski yasantimin sakinleri bunu burnu
surtilme, isin aslini sezme, nihayet yola gelme, kan ¢cekme-
si vs. her tur yanlis anlama ile anlar adlandirir, tammlar, ta-
nimayana tanitir, sindururler. Insan da donup bir sey diye-
mez. Cunku bin baska halden, bin baska olma umudundan
bir tanesinin gerceklesmemesi hali ile bir 6lu olarak dondu-
gu yerde ona diri muamelesi yapilmasini bile anlayamaz. As-
linda bagkalarina bunca seyahatten, bu her seye razi1 ama eli
bos donusuniin hakaret oldugunu bilir ama toprak sahipleri
bunu mesele yapmaz: “Dondiin, sonunda kiymetimizi anla-
din, yolu buldun ya,” derler. Bunun gibi iste insan yine kar-
nin1 doyurur, ama tat yoktur, guler gibi yapar, nese yoktur,
var gibi yapar, yoktur, herkese haklilarmis gibi yapar ¢cunku
guler, yer ve vardir. Nasil ki bunlar yoktur, hakhlik da zaten
hi¢ yoktur. Bir sair demis ger¢i “Eve donmek kendine sar-
kintilik etmekten baska nedir ki?” diye.

Bu Turk muzigi ¢alan, affedersiniz icra eden kimselerde-
ki rahat1 pek kimsede goremezsiniz. Dunyada rahat arayan
hemen bu etegin altina girsin. Bu kimselerde muzigin edep
ve erkan yonine de vakif oldugunu tescil eden bir hafif egil-
mislik, bir pesden ha deyis var. Her hal ve sarta “Estagfu-
rullah, min gayri haddin, efendim, efendim biz bu isin isci-
siyiz,” diye giriliyor ve ¢ikiliyor. Kimse s6zun 6ninu, arka-
sin1 aramiyor. Tevazu gostererek, tevazu gosterecek seyleri-
nin oldugu varsayiliyor, bilmeyene, tanimayana bu gosteri-
liyor. Bu tevazu bir cay bardag) asinaliginda her yerde, her
elde, her agizda kabul géruyor. Sanki ezbere yabanci dil ko-
nusma kartlan ile konusur gibi kaliplarla konusuluyor, ez-
bere soz tokusturuluyor, lakird1 cakistirilarak lafazanlhk ak-
samcilig) yapiliyor. Ezberi kuvvetli olan sohbeti tatli, muha-
kemesi kuvvetli ve atik muamelesi goruyor. Gordugu mua-
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meleyi tevazu ile kabul ediyor, “Estagfurullah,” diyerek di-
ger kazanclarinin yanina yerlestiriyor.

Ben bunlarin yanina gire ¢ika bir sanatoryumdaymaiscasi-
na hal ve tedavilerine tabi oldum. Dahasi hangi bagla oldu-
gunu bilemeden bagh bulundugum, beraber oldugum, haya-
t olusturan seylerden ayrildim, ayrilmak zorunda kaldim ve
ayiranlarin hayatina dahil olmaya basladim. Dinyamin en
ac1 gunlerindendi o gunler. Baska muzikler calarken kipirti-
siz durmak, yalnizlik isterken hep kalabalikta kalmak, sus-
mak isterken konusmak, eskinin degil simdiki halin guzel
ve dngru oldugu ifade edilirken sisler, bugular icinde kal-
mak, i¢cimin tam anlamiyla ¢atirdadigini, belki benligimin
goc ettigini yer ve kilik degistirdigini sezmek, ama onu da
bir daha ayrilmadan 6nceki haliyle asla bulamamak, ne 6n-
ceki ne sonraki gibi olabilmek, kendi icinden goc etmek ve
elbette kaybolmak, kendini kaybetmek. Benim simdiki ha-
lim boyle. Gozleri acitan bir 1stirap, uzun, goérinmeyen agla-
madan ve uykusuzluktan sabah ve 6glene dogru da inadina
keskin, yakici bir ginesin alnimin ¢atina degdigi ve hic ac1-
sin1 degistirmedigi bir zamanda yolculuk etmek ve etrafa, o
her seyden ama her seyden habersiz kalabaliga bakmak, goz-
lerini kisarak bakmak. Birbiri ardina gecen gorunttler, hare-
ketler, ucusan sozler, kendini bir trende hissetmek gittikce
hizlanmak ve bulaniklik, biraz gozlerin iyice yanmasi ve su-
lanmasi, biraz bagka seyler. Ge¢misimin benden adeta kaca-
rak uzaklasmasi. Tuhaf ama mecbur kaldim, memnun degil-
dim asla, ama sanki busbutun yersiz yurtsuz ve meyus kal-
dim. Bir zaman 6nce yuridugim bir caddede elinde gitar
ayakta Sound of Silencer calip soyleyen ben yasta bir adam
gordum. Sapkasi, kadife pantolonu, soyledigi sarkiya duy-
dugu zayif inan¢, kendinde duydugu mathis ice ¢ekilme,
ikide bir hareket ediyor gibi yaparak arkasim1 donmesi bey-
nime derhal bir ¢ivi caku. Sertlesmis, kalinlasmis deride The
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Boxer, ince bacak ve sigkince karinda Scarborough Fair, 6nu
iliklenmemis ekoseli gomlege kagcmis Mrs. Robinson. Bu, ar-
ik terk vakti gelmis, vatandasliga da kabul etmeyen kirgin-
lik, kizginlik, cocuksuluk, naiflik, derin bir hayal gicu ve
suresiz yaniklarla dolu diyardan, bu benzerim olmasindan
dehsete dustugim ama hala kaderdasim demeyecegim ada-
mun sesiyle, sessizligin sesiyle ugurlandim. Simdi o, ilgile-
nilmiyor, duyulmuyor gibi yapilan bir adamdi. On sene son-
ra eglenilecegi besbelliydi. Onun gosterdigi kapidan ¢iktim.

Onlar ney uflerken benim gozlerimden vaslar akiyor, duy-
gulanimdan sanip boburleniyorlar, ses edemiyorum, etsem
ne ki, neye edebildim ki, ses ne ki? Icimden bir seyler akip
gidiyor nereye, bilemiyorum, nereye gidiyorlar? Hey nere-
ye? Bakakaliyorum. Mesnevi, Divan-1 Kebir, cesitli sohbet-
ler falan okuyorlar. Ben bunlari dinlerken bunlarin tam z1d-
d1 hayatim bana teessufle bakiyor, dinliyorum. Hep teslimi-
yetten bahsediliyor, teslimiyet, teslimiyet. Ne ac1, her sey ne
acl, dunyaya kollarini kaldirarak gelmis olmak gerekliymis,
“teslimim” diye. Doktorlar hastalig ve insanin gucinu kar-
silastirdiklarinda durum ciddi ise hemen teslim oluyorlar,
bu kadar deyiveriyorlar. Tarih bilenler, toplumlarin basim
pesini bilenler bunun sonunu gorup buraya kadar diyebili-
yorlar, teslim oluyorlar. Dindar ve tasavvufla icli dish kimse-
ler hemen her halde Allah'in hukmine teslimler. Hicbir sey
bilmeyenler mi isyan halinde? Benim bildiklerim ne? Fay-
dasiz ilim, butunluksuz ilim, yanhs yerden bilgilenme diye
bir seyler duyuyorum, her seyi uzerime aliniyorum. Zaten
dunyada uzerime alinmadigim bir sey olmadi simdiye ka-
dar. Ama bunlar, bu ayip ve yanhslan birer elbise gibi giyi-
yorum teke tek, her biri ile nasil sakil ve hasta durdugumu
gormeye calisityorum. Hastaliklarin, marazlarin hep kalp-
te oldugunu soyluyor ve kalbi temizlemekten bahsediyor-
lar. Ben de kalbimi yokluyorum sik sik; hep agrili, vesvese-
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li, gidip gelen buluyorum. “Huzursuz, hisran duyan kalp,”
diyorlar; “Benim, buradayim,” diyemiyorum. “Allah koru-
sun!” diyorlar. Kendimi nereye saklayacagimi sasiriyorum.
Kalbin sakl oldugu yer iyi ki boyle derinde. Acaba beni go-
rayorlar m? Acaba bu insanlarin hi¢ kalpleriyle isleri oldu
mu, kalbin her an soyulmus hissinde olmasi nasil biliyor-
lar mi, herkesin kalbi bu kadar oynak mi, bu kadar hevesli
ve bu kadar dar ve alingan mi, bu kadar kendini bilmez mi,
kalp stmarmak mu istiyor, yaismak mi, bunu nasil 6grenebi-
lirim? Ben yatismak istiyorum. Kendimi bildim bileli galiba
simarabilmek istedim, bu bana verilsin istedim. Oyle derin
bir aclik ki mide kazinmasi gibi kalbimi kazidi durdu. Baska
seye bakip geri ¢ekilemedim. Otuz sene kasap vitrini seyret-
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mis, lokma yiyememis kedi gibi, otuz sene diinyay: seyret-
tim lokma yiyemeden, artik canim da bir sey istemiyor. An-
lamadim, adam olmadim, herhalde daha da kirngim, ama ar-
tik bu vakit, o vakit degil, artik istemiyorum. Baz1 seyler du-
sunerek degil, uzulerek ogreniliyor. Ama 6grenilenden ve
ne sekilde ogrenildiginden asla bahsedilemiyor. Kisiyi kisi
yapan bilgi de ancak boyle elde ediliyor. Kaynaksiz, kirklik,
uzintu, elde edemeyis, kacins, en buiyuk fedakarhiklarin ne-
ticesinde en derin asagilams bilgiyi olusturuyor. Oyle ki in-
san bunlan bildigini bile séyleyemiyor, sadece artik 6yle ya-
styor. Daha nesesiz, daha sakin, kipirtisiz, daha dinyaya ba-
gim gevsetmis, daha ince ve seyrek bakisli, yeni tzintule-
re ev sahipligi yapmaya daha hazir. Tanr bu bilgilerin top-
lamindan istedigi insan1 mi1 ¢ikaracak, ne yapacak? Isteme-
mek istenmemek gibi degilmis, isteyip her zamanki gibi is-
tegini gizleyip, her zamanki gibi istegini elde edememek gi-
bi hi¢ degilmis. Guzelmis, guzel. Istemem, vallahi istemem,
billahi istemem, tallahi istemem. Higbir seyinizi istemem.
Hep bir sirecten bahsediliyor, 6mrun bu sire¢ oldugun-
dan. Ben émrumu arkamda géruyorum, énimde degil. Su
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halde, benim bu yiten stirecime artik onu, yani neyi yitirdi-
gimi anlamaktan baska ne katkim olabilir. Son vakte kadar,
son nefes falan da diyorlar. Ama son nefesi hazirlayan benim
daha onceki milyonlarca nefesim bu istenen sonun hazirlik-
lan ile orulu degildi ki. Yine de sanki icime sertligimi yumu-
satan sicak kaynar sular dokuluyor, erimiyorum ama sanki
daha yogrulabilir bir kutleye donustiyorum. Tahammul de-
niyor, ben hep yaral kediler gibi bir kosede kendi kendime
iyilesmeyi bekledim. Tevazu deniyor; ben kibirlenecek seyler
biriktirememenin hastasiyim. Olsa, bir seyler clsa, ben de pa-
muk seker olmayn bilirim. Sen balon ol sonra da mutevazi ol,
neyin mutevazisi efendi aga, neyin, kibirin i¢i bostur bunu
da ben mi soyleyeyim, estagfurullah, min gayri haddin, efen-
dim, bendeniz dayileri henuz bu isin iscisiyim, estagfurullah
aman efendim aman, yapmayin benimki cene kavafhg.

— Kani bu isin tekke ayag), Uskudar agziyla soyler, oyle
Arap’in eteginde medleri uzata uzata 6tmez. Allah gani rah-
met eylesin, simdikiler dinlemeyi hak etmiyor. Biz de bil
hakkin kiymetini bilemedik, giilen soyleyen ebedi sandik,
simdi ruyada gormek icin bile kirk dua okumak, bir hafta
hacet namazina kalkmak lazim, o da olursa, nerde. Bekir Bey
merhum, uyduruk sarki hemen hi¢ okumadi, O okuyunca
eser agir esere donustu, semai oldu, cember oldu, zencir ol-
du. Agir mueddep duruslu, gulusu bile kamil-i edepti. Yani-
na kimseyi sokmazdi, iyi ki sokmadi. Sen evine akrep, gele-
vi sokar misin? Simdiki cehl-i murekkep ‘Ay ne ¢ekingen
adam, der. Aslinda dogrudur da, cok cekinirdi; bunlardan
cekinmeyenin dunyada cekinecegi kalmis midir? Cektirece-
gi vardir. Allah'im bu nesille beni yerle gok arasi uzak tut,
bunlar cennet ehli ise ben dikenli, irinli soframdan raziyim.

— Amin, amin ya miin, sen koru Rabbel alemin, sen koru.

—Vafiragabey, orda da gittik ki, hakikaten, tovbe estaglu-
rullah, aklima cahilce seyler geliyor.
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— Cabhilsin ondan evladim, tabii gelecek, ya kime gelecek,
soyle.

— Sikiliyorum ama...

— Nasilsa, siktigin kadar degildir, soyle bak, hepsi nasil ba-
na gececek.

— Valfir agabey Allah’in rahmeti sonsuz ya, 6bur tarafa gi-
diyoruz ki; Allah Rahman sifatiyla sirke sapan hari¢ herke-
si affetmis, kimi istersen orda, buradan ig, bes eksik ya var
ya yok. Bilmediklerimizden eski kusaklarin da ilavesi ile or-
talik Dariinnedve’ye donmis. Olsek de kurtulsak da diyemi-
yoruz. Eee ne olsa cennet halki, istedikleri her seyden sebil,
bunlar da yine istemezler mi pop muzik, neskafe falan, akli-
ma geliyor, bu rahmetin sinirim bir iyi 6grensek agabey, Va-
fir agabey, Seyh-i Ekber ne der?

— Umdurup umdurup asag1 yuvarlar, merak etme.

- Ediyorum Vafir agabey ediyorum, dahasi titriyorum.
Orada da tenha koge mi arayacagiz? Cennet halki fazla nese-
li, kendinden emin, cehennemlikleri kotileyip, ibadeti, ita-
ati ile mi 6viinuyor olacak, ka¢ puanla girdigini mi soyleyip
duracak, nelerle aldanacakt da seytana kilahi ters giydiri-
verdi bunlan mi1 anlatacak, vakit de bol, 6lum, kaza bela da
yok. Bunlar da cennetteki yeni cehennemlikler mi? Titriyo-
rum elbette Vafir abi, titreyisten nasil titredigimi bile anla-
tamiyorum.

Yasarken insanin 6ldugunu ve 6liince basina gelebilecek-
leri kestirmesi ¢ok tuhaf. Hani bazen bir isi yarnin yamalak
yapar ve iyi sonug alirsimiz da bu hali hi¢ disinmeden ko-
layca kabullenirsiniz ya da bir yanhshk olur sizin yerinize
bir baskasi suclanir da rahat bir nefes alir, suclanana 6nce
soyle digerlerinin sertligine kars1 hoggorulu bir tavir alirsi-
niz, sonra bu kadar yeter deyip sucun sahibi ve bileni ola-
rak en can alic1 ve agir s6zu, oburlerinin akil edemedigi yer-
den yakalayip soyler, rahat bir tavirla yerinize gecersiniz,
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daha sonra sucluyla bas basa kaldiginizda ona karsi baba-
can ve kucaklayici bir tavir takinir, onun gozlerini bugulan-
dirir, minnettar bakisin icinize ceker, minnetin fazlasini da
soyluca iade edersiniz ya, nasil oldugunu hi¢ anlamadan bir
yere kabul edilir, kaybolacaginiz bir yolda yolu bulur ve bu-
nun nasil oldugunu pek dusunmezsiniz ya, hani i¢iniz disi-
niz sevilir olmaktan uzakur, siz olsaniz sizden igrenir, he-
men gordugunuzden kacarsiniz da sizi ictenlikle seven yi-
ne de bulunur ve bunu hayretle karsilamaz, hep boylelerini
arar ve onlara tirli karmasik rezillikle ac1 gektirir, alan hep
siz olur, bunu nihayetsizce kullanirsiniz ya... bu ve benzeri
seylerle zaman zaman yakalanarak, zaman zaman durumu
kurtararak bir émur suralur. Ustelik yakalandiginiz zaman
yakalanisiniz, yaptigimiz ve oldugunuzun yuzde yirmisi, en
fazla otuzudur. Daha fazlasi, hele zihnen olanlar bir baskasi
tarafindan hayal bile edilemez. En kotii s6z bile hak edenin
hakkinin yizde otuzunu ge¢mez; kalan yetmis gene gizlidir.
Hem de bu otuzu yirmiye, ona dusurmek ehline hig zor gel-
mez, iyice yekinse hesabi nerdeyse duze getirir. Ve isitilen
en iyi seyin bile ya tamamu yalan, ya halusinasyon, ya varsa-
yimdan ibarettir. Gergek iyiyi kimse kolay kolay gorup, tani-
y1p sezemez. Iste insan olince de sempatik davranarak, saf-
larin aklin1 kanstinp uste ¢ikarak, bir yolunu bulup soylu ve
yuksek tavirlan, sozleri taklit ederek, hatta daha da zarifle-
rini becererek, viicudunu, ses tonunu, bakislarin ayarlaya-
rak hosa gitmeyi ve neredeyse safca bir melege rastlayip gu-
lumseyerek, onun da “Seni hinzir, geg, gec,” demesini, bunu
da hemen kabullenip arkada titreyen kalabaliga “eh ne ya-
palim” dercesine buradaki maceralarda pek hosa gidip cer-
bezeli bulunan halleriyle bir goz kirpip, bahcelere dogru ava
cikabilecegini dusunur. Dusunur herhalde ki, melekler hani
kinden, kiskanglik vs. den azade ya, onlarin bir ikisini kar-
sisina alip 6nce bir ney, tambur taksimi, arkasindan “insan,
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ama insan-1 kamil, melekten ustiindir, sen melek oldun am-
ma akilsiz fikirsiz geziyorsun, bagh degil yuzuyorsun, ben
bir ayagim iman-1 sabitede duinyay: pergelde gezdim. Elbet
gunahim olacak, onlar hakikat pesinde oldu. Hakikat tuzak
doludur. Melek tuzak bilmez, biz nelerden gectik. Yuzler-
ce mesnevi serhi gectik, buytk yukleniciden Fiisus ilmettik,
posta bosa oturmadik, ferahladik, ferahlatuk da peki simdi
bu hararet nerden geliyor?”

Ne tuhaf, cocukken goriinmez olmak isterdim, meger za-
ten gorunmezmisim, dahasi herkes meger gorinmezmis.
Kalp <akl gizli, sirh, hileli, sahibinden bile ayr is ve olus-
larda, sahibinden bile sakli emel ve arzularda, kendi istekle-
rini yaptirabilmek i¢in kendini ve arzularim baska turlu gos-
terebilme hiinerinde ise, istekleri hep masum sebeplerle is-
tinath ama aslinda tam tersi ise ve insan neyi nicin istedigini
ve yapuigini hep sonradan 6greniyorsa... ama kalbi hakkinda
kendine hele baskalarina konusabiliyorsa bu ¢irkin gizlilik,
bu kapaklilik, 6mur boyu suren bu aldanis, bu zilletli sonu
gelmez aldams bizi zaten goriinmez yapmamis mi1? Hep ar-
kasindan baskalarinin, 6lmuslerin konustugu gélgelerle, in-
san siluetleri ile, baskasinin s6zii ve diistiincesi baskasinin
bedeninde, baskasinin niyetinde, sir dolu, actkh aldanislar,
sonu gelmez husranlar, hayaller, hayallerine sahip ¢ikama-
yanlar, hayal hirsizlari, uygun bedenlere yapisivermis yap-
ma, edinilmis kalpler, kalbini sekilden sekle, halden hale so-
kanlar, yerden yere sokan, her kapimin acilisin1 yapanlar...
Keske baska sey dileseymisim... Gorunur olmayi, gérundu-
gumden olmay, gorebilir olmayi dileseymisim, acaba kabul
olur muydu? Zaten mevcudu istedim diye mi kabul oldu?

Kendini kendinden ayirmak, etini siyirmak ne zormus,
ne bagirticiyms, ustelik ne girultusuz yapilmasi gereken-
mis, ne yaptigini hi¢ belli etmeden i¢inde kendini birakarak
gecilen tinelmis. Eski agrilarimi arar oldum. Sofradan, ye-
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mek icmekten, kalabaliktan, insandan, anlatlanlardan, bas-
ka akillardan, en hafif duygu ve hallerden, baskalarinin diin-
yasindan, yaptiklarindan, acilarindan... haberdar, ilgili ol-
mak gerekiyor. Bu benim simdiye kadar hi¢ degmedigim bir
hal. Pek de belli edemiyorum; zaten hicbir sey belli edemi-
yorum, gizli din tasir gibiyim. Bunlarla ilgili gibi gortinmek,
degerli bulur gibi yapmak, tahammiil etmek o kadar zor ki.
Kimseye de pek zor gelir hali yok; boyle yasaniyor. Hep goz-
lerim daliyor, icimdeki acima m1, acinma mi, kendine aci-
ma mi, her ne cehennemse hep harli, hep siddette. Kendi-
mi layik hissediyorum, perisanliga layik hissediyorum. Aca-
ba gercekten, ama gercekten tiim hattimla perisan olsam iyi-
lesir miyim? Ne guizel sey perisanhk, gercek perisanlik, ne
hafiflik, icindeki 6yleymis gibi yapanlar1 suptrup atan gurul
gurul bir gercek perisanlik, ah ne guzel, keske perme peri-
san olsam, keske mahvolsam.

Kirk dort yasindayim. Yasimdan utaniyorum, halbuki ba-
simdan utanmam lazim. Ama o basimda olsa ben de herhal-
de yasimda olurdum. Bu yuzden, sirf yasimdan utaniyorum.
Ag1z dolusu kirk dort demek de dogrusu pek zor. Sanki ya-
nis1 agzima sigmuyor gibi geliyor; kirki soyleyip bari dordu-
nu tenzil edeyim diyorum, ya 6yle yapiyorum ya arkadan o
kalan dort de sonuk bir sekilde sirunerek de olsa gelip 6bu-
runun kuyruguna yapisiyor. Sanki nedir dort, neyin hesabi-
ni1 tutuyor da gelip ilisiveriyor, kendine de bir sey ister ya da
bende bir sey yok der gibi hesabi kabartip, yokun yanina ili-
siyor. Gen¢ olmak umurumda degil de, yasimin adam ol-
madigimi sezmek beni perisan ediyor.

Elime bir ud verdiler, bir muddettir ud caliyorum. Bir de
baga mizrabim var. Udumun siskin karni gogsime degdikge
sut danasi gibi kizlar1 begenip begenip sisko kocakariya ra-
z1 olmus da kucaklamis gibi oluyorum. O, bu halinden 6y-
le memnun ki, bagka seylerden o6yle habersiz ki, kisacik bo-
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yu, dar alni, boyunsuz, ebu cehil karpuzu gibi govdesine bi-
tisik sonsuz karmiyla bir yauisik ki, ah senin aklin bende olsa
da bir gece rahat uyusam dedirtiyor. Alaca karpuz dilimi el-
bisesini oyle sik bulusu var ki, eminligin bu kadarn huzursuz
bes yuiz kisiyi tedavi eder. Sedef siislemelerinden bir hosnut-
lugu var ki, oteden beri bildigi ve en iyi olduguna kani oldu-
gu magazadan alinma kiyafetiyle her yere, her zamanda, en
buyuk ozgiivenle giden orta yash bir kadin ve onun vatka-
11, tash, islemeli, kalin triko ceketi kadar muhkem. Ah keske
ben sen, sen de ben olsaydik. Benim ahsik olmadigim, ken-
dinden memnun, dinyay1 hezeyansiz algilayan bir sesi var.
Ama bu ses ile hezeyan yaustirmaya gidiyor. Sirf yasi, kendi-
ne guveni dolayisi ile en buyik 1stirap ve katastroflara sani-
yede cozum bulan bir abi gibi. Bunalana, sikilana hemen tok
sesiyle, asil kendisinin neler ¢ektiginden bahsediyor. Yu-
musak cift telleriyle bir vurup iki aliyor. Kendini hem Do-
gulu, hem Batili, hem her seyin babasi sayiyor. Her baba gi-
bi ¢olugunu ¢ocugunu ya begenmiyor, ya haksiz yere bege-
niyor. Hislendiginde bunu anlamayan kalmayana kadar an-
latmaya devam ediyor, asla gizlemiyor ya da gecistirmiyor.
Nazli da degil nazenin de. Duinyevi bir saz, 6teki tarafa gi-
dince ud gorulmeyecegine neredeyse eminim, ya da... neyse.
Makam o6grenmeye basladim. I¢im 6yle dolu ki aruk en et-
kileyici sey bile bana pek tesir etmiyor. Oyle kingim ki kes-
ke bir yol olsa da dunyaya geldigimi inkar etsem, yasamamis
gibi yapabilsem diye son bir gizli umut i¢cindeyim. Bir yan-
dan ud caliyorum. Ajilite anlarindaki o ceylansi sicramalar,
o vurkaglar, egilip bikulmeler, hizlica soyleyip gecmeler be-
ni utang icinde birakiyor. Agir, alengirsiz calayim diyorum
ama sazim bunu kendine yakin bulmuyor. Dinleyenlerdeki
en basit arzunun tatmin buldugu, gozlerin hafifce kaykildig
an ise bu halin dorugu. Hazzin bilinen, taninandan gelme-
si, ud dinleyendeki en kaba tatmini en asinada dindirmenin

43



kisa ve etkisi hi¢ sirmeyen durgunluga doéniik sonitk mem-
nuniyeti dinleyenin de, ¢calamin da gorup gorecegi. Kendimi
ifade diye bir derdim yok artik. Niye zaten bu zehir herke-
se belli dozda da olsa agilanmis, “kendini ifade etmek” diye
bir sey artik anlamiyorum. Kendi olmak yok ama ifade et-
mek var; bu da bu durumda varmis gibi yapmak olmuyor
mu? Yine hastalik, maraz, olmayamin, degersizin illa ortaya
karnabahar koku gibi firlatilmasi, ifade edilmeye layik gor-
mesi. Biktim artik.

Etrafimdakiler ile bes-alti kisi bir arava gelip caliyoruz,
bir soyleyen de mutlaka bulunuyor. Tamburun hakikate ya-
kin bir sesi ve tavri var, agirbaghhg), bildigi, sonsuz sabr, di-
gerlerine, kendi disindaki diinyaya hosgorusu var. Bu hos-
goriler acaba ongorulerden mi geliyor diye hep dustiniyo-
rum. Yani oburlerinin bir sey olmadigini da olamayacag)-
n1 da bilmenin verdigi kendinden hosnutlugun adi hosgo-
riu mu? Korkusu olanin, emniyetsiz olanin hosgorusi olabi-
lir mi? Aramizdaki evliya o, ne yeri eseler gibi didinen, her
kucaga serilen, piring ayiklar gibi tikirdayan kanun, ne 6bur
dunyadan haber getirdigi iddiasindaki sahte seyh ney, ne ya-
nip yakilan ama zarafetle ve hakkiyla yakilan kemence, ne
de benimki. Birlikte calmak, bir olmak, erimek, tekligin hu-
zursuzlugunu ¢oga pay ederek rahatlamak, kendine duseni
azaltmak gibi bir rahathk getirmiyor degil. “Istisare sunnet-
tir,” deyip duruyorlar. Bu ifade 6nce bir sikint1 verse de is-
tisare ederek dusiincenin, derdin agirhgim pay etmek, ash-
m ve asildaki yerini herkesten iyi bildigin halde, sozde bas-
kalarinin fikrine kiymet veriyormus gibi yaparak kendi du-
sundugun daha sahici, daha zor, daha vicdan ve sorumluluk
gerektiren hali otekinin kolayci ve sathi distuncesi ve ¢ozu-
mil ile hemen toka edivermek... bu siinnet mi, diisiincenin,
cilenin sinnet edilmesi mi, bilemiyorum. Rahat oldugu ke-
sin. Bu rahatlar baslangicta ¢cok rahatsiz edici, utandinici ge-
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liyor ancak zamanla yerlesip dusunce, anlayis ve davranis
seklini alinca, hele kendine guvenle de birlesince degmeyin
keyfine. Ustelik zor, incelikli seylerde neyi hedeflediginizi
anlatmak, her agiklama ¢abasi ile daha anlasilmaz bir gara-
bet olmay1 getirirken, burada destek¢iden hik deyiciden bol
bir sey yok. Duinya es dost dolu, dunya ile dost olmak bu de-
mekmis. “Ben-i adem azay yekdigerend!” diyorlar. Hep de
bir sey diyorlar, dedikce genisliyorlar, hi¢cbir derdi de ken-
dilerine ahnmuyorlar, “Bu benim degil evvelin ve ezelin der-
di!” diyorlar. Ne guizel dert imis ki guzel bir ifade ile sanki
caresi bulunmus. Bundan nasil kurtulacagim derken “Hos
da hos, nahos da hos,” diyorlar. Yine diyorlar. Merhemi ba-
siyorlar, zaten de pek yaralanmiyorlar. Yaralanmadiklan
halde tedbiri de ahyorlar, “Takdir Allah’in,” diyorlar. Ma-
mur oluyorlar. Dogmayan torunlarinin yasini tutan Traklh
hekimlere emanet ediyorlar. l¢cimden bir seyler geri cekili-
yor, “Adama dondun,” diyorlar. Okudugum her siiri, dinle-
digim her seyi sahi sandigim, agrisini, aha suramda duydu-
gum zamanlar ki bu zamanlar benim butiun émrimdu, dun-
yay1 kalin ve agir, cok agir hareketli, sisli bir perdenin arka-
sindan gordugum ve onun hi¢bir hareketine karismadigim
zamanlar, ben ve duygularim varken sadece ve benden ve
duygularimdan habersiz agir agir kimildayan dinyanin icin-
de sallandikca ve bu sallanista ben sonsuzlugu ve onun son-
suz kederini hep cepcevre dissmda duydukea, bazen kolla-
rimin altindaki havanin agirhig, bazen gozlerimin 6nundeki
suresiz bosluklar bagima bir ugultu verse ve ben bu ugultu-
yu gizleyerek hic ses yokmus, ¢it ctkmiyormus gibi davran-
sam da, seslerin, kipirdanislarin, inceden giilmelerin, bagr-
malarin icinde her seye lakayt dursam da, yasadigimi ve bu
iniltili seyin benim yasanum oldugunu duydugum, sezdi-
gim, kuculdugum, azarlandigim her seyin aslinda gercek ol-
dugunu biliyordum; biliyordum da buna dayanamiyordum.
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Nasil dayamlir ki? Tamdiginiz bildiginiz herkes tek tek bu
dinyaya binip onun o dehsetli agirhgini ha bire artirdikea,
siz tek, teklige hep bir anlam eslik ettirme ¢abasinda, agik-
lamal1 olmasi zorunlu bir teklikle, dinyay: itelemeye calis-
uikca, o, binenlerle sismanladikca, teklik artuikc¢a, o donduik-
ce, bas dondurucu bir teklikle cevirdik¢e dunyayi, bu hal
ile, hep bu hal ile onun uzaklasip, hizlanmasini, icine daha
derinlerine yerlesildigini gordikge, nasil dayamlir ki? Hep
tuhaf, hep kacamak, hep ikircikli, dmrinde hi¢ kendinden
emin olmadan, hic sere serpe agmadan, a¢\lmadan, neyi var
neyi yok bilmeden, hep suclu. kendinden dolay: suclu, hep
anlar gorunerek, anlar gorunen bile gormeden uzun gunle-
ri, yillar1, yillan gegirmek... nasil dayanmhr ki? Bana tek ol-
madigimi, baska yerlerde dunyay1 boyle tek basina eliyle ge-
vire cevire iteleyenler, kendinden uzaklastiranlar oldugunu,
bana kimse soylemedi ki.

Gitar ya da bir Bat1 muzigi sazin1 boyle toplasip ¢almak
pek oyle kolayca olan bir sey degilken, burada bir giris, ge-
nisleme kolayhg: var. Bu muzigin gercek yuksegine zaten ¢1-
kan, o hava ile soluksuz kalan pek yok. Bir cimbugslenme
hali var. Gulusup eglenmeler beni su yasimda hala ¢ok si-
nirlendiriyor; on bes yasima donuveriyorum. Kendim hig
bu hafifligi, ucuculugu tadamadim diye mi acaba? Yiksek-
ligimden, ahlakimdan diyemem, nereye ytkselebildigim or-
tada iken. Yasamdan utanmak, bu debelenmeden tiksinmek
yani basimdayken bir de eglenip gulusmek pek incitici de-
sem acaba bu ne kadar gercektir ve bu soz ile simdilerde ya-
nmimiza gelip giden tazelerden birinin gozlerini yere indi-
rip, oradan da kendime yoneltebilir miyim? Belki, deneye-
lim oldu olacak. Bu sesler, ¢ikardigim yeni sesler korkutu-
cu degil, yildiric1 degil, cinnete ve hezeyana ¢agirmiyor. Ah-
mag1, ahmakliginin sonsuz salincaginda sallanmaya, akil ve
sezgili olan1 ince ve gizli bir derinlige, sakli bir mahzunluga,
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ortay1 da daima en orta yeri kimseye kaptirmamaya cagiri-
yor. En ¢ok da orta var, ortadan ortaya gecilemiyor. Oyle bir
topluluk ki yuvarlak, ortas siskin, dis ceperi de ortaya da-
hil. Ah yuvarlak topluluklarin yuvarlana yuvarlana aldikla-
1 yol, ah yuvarlacikhgin icinde hi¢ kenar kosesi acimayan,
kopmayan, vura vura helak olmayanlar, ah kendi sag, solu-
na batmayanlar, kendi gozi kendini oymayanlar, ah yuvar-
laciklar, en fazla bir tumsege gelince hafiften sekenler, bu-
yurun, dinya sizin.

Udumu yine de ¢cok yamimda gezdirmiyorum, gittigim
yerlerde baska baska udlar ¢aliyorum. Zaten tam olmayin-
ca boyle bagskalar, rastgeleler daha bile iyi geliyor. Gercek
bir klasizme giremiyoruz. Turk muziginde klasizm en ¢ok
sazendeye, hanendeye, “bu muzigin iscileri’ne agir geli-
yor, en cok onlara anlasilmaz geliyor, sikilip tukeniyorlar;
hemen de tukeniyorlar. Sazindan gelen kolaylikh sedalara,
kullanim olanaklarina, onu kendine yaklastirmaya alisms,
ona gitmeyi pek sevmiyor, yolu sapa, ikrami az, sohbeti si-
kic1 buluyor. Senlik aryor, icat ediyor, klasizmi de uzak bir
kosede, fuzuli bir esya gibi tutuyor, gerektiginde, soyle 6nu-
ne tutturuveriyor. Seyrek sepelek tutturduguyla da klasizmi
kendi vasathigina yaklastiriyor. Bu muzigi secmekle muzige
oyle bir iyilik ettigi, kimsenin el atmadig bir seyi tutup kal-
dirdigim dusunuayor ki ona daha yaklasmak bir sey vermek
degil, “Kimlere layiktim, nelerle nasil bir hayat yasardim da
sana riza gosterdim,” diyiveriyor. Bu udlarin, tamburlann,
kemencelerin yuzune surekli soyleniyor. Sazlar bunlan du-
ya duya zaten kisik sesleri, gonilsuz sahiplerinin terli, ka-
lin parmaklan uzerlerinde yurudukee derin bir ahret 6zle-
mi tasinyorlar. Sazende caldiginin kimseye hitap etmedigi-
ne o kadar emin ki sesleri, yabanci dil bilmeyen kalabaliga
sozleri uydurarak soyleyen ama onlarin bunu fark etmedik-
lerinden emin sarkicilar gibi hor gorur bir hava ile ama ust-
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ten gecerek yapiyor. Ortalig1 toplamaya kalksa, mecburiyet-
leri kalksa ilk klasizmi atar. Cevresi kalabalik, gereginde ha-
fifce ciddilesebilen, gerekmediginde civiyan miitevazi, sami-
mi bir topluluk. Tevazu gostererek kibir sergilediklerini ne
fark eden, ne soyleyen var. Samimi ve dogal olmayacak bir
agris1, sizisl, gizlisi, mutsuzlugu pek yok, bu nedenle samimi
olurken kendini zorlamiyor ve actiklarindan kendi bile irki-
lecek bir biriktirdikleri yok. Kendini ve baskalarim korku-
tacak bir seyleri yok. Bu insanlarin hemen hepsi az ¢ok ye-
tenekli. Olana kadar bir vakit didinmis. kafas1 rahat tipler.
Durmadan “Kafamizi bosaltiyoruz!” diyorlar, doldurdukla-
rin1 goren yok. Belki bu ytizden yaslandik¢a daha da rahath-
yorlar. Kendilerinin altindaki, arz edecekleri talepkarlan go-
zunden kulagindan, ayakkabisinin gicirtisindan taniyorlar.
Hani insan ne olur olsun bir isi kendini unutarak, esirgeme-
yerek yapan gorince o ige bagka turli bakar. Bu benimkiler
kisa bir stire, bir riya gorur gibi olup o bir seyi gercekten ol-
ma uykusuna yatmis ama hemen uyanmuslar. Akillarinda o
ruyadan kalan ufak tefekle, dondurup dolastirdiklan birkag
seyle omur geciriyorlar. Ruyadan akilda bir siluet olarak ka-
lan dunyanin aralanabilir kapilari, perdeleri, dagilabilir sis-
leri, daginik musahedeler olarak kaliyor. En buyuk sozu ak-
linda kaldigiyla soylemeye kalktiginda ancak bir tekerleme
soyluyor, yaralamaya kalktiginda elinde her yeri kink, nok-
san ve gevsek bir tath kasigindan baska bir sey yok. Misti-
sizmi, buyuk bir eser meydana getirmis, bir ayagini ve du-
daklarini, solugunu burada birakarak go¢cmus sanatkarlarin
eserlerine gomulu, ¢akili, giderek eriyen ve baskasinda ken-
dinden vazgecerek kaybolmada degil, bendir sesinde aryor-
lar. Mistisizmi, yakasiz gomlegi ile bendiri arasma sikismis
bir hayalet saniyor, bunun bir hayaletin hayati oldugunu an-
lamiyorlar. Mistisizm onlara gore mintan giymis, elindeki
bendire arada dokunan sakin ve selim sesli, galiba konserva-
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tuvar mezunu bir kisinin adi. Onun aslinda hayalet oldugu-
nu gercek insanla karsilasmayan anlamiyor, seslerin seyta-
nin 6bur dunyadan ¢alarak yarim yamalak haurlayip allay1p
pulladiklari oldugunu, 6bur diinya sesine kulag: acik olan-
dan baskasi anlamiyor.

Aksamlar evde udumu calarken eskisi gibi seytanlar basi-
ma ususmuyor. Hezeyan yok, cinnet yok, bityiik ruh sicra-
malar1 yok. Icimde eskiden duvara bakarken bile hissettigim
bosluk ve kayip duygusu yer degistirmeyle uyusmaya bas-
ladi. Belki cok zaman sonra yine kendimi gizleyerek bura-
nin mavasi ile kabarip seklini almadan baska cesit bir aciy-
la bir insana benzeyebilirim. $imdi sadece bir aptalim. He-
zeyan ya da kivranmay1 6zluyor degilim ama sanki o zaman
hayattaydim gibi geliyor. Simdi seyirci oldum. Bu uzaklast-
gim, uzaklastinldigim seyler hayal ve fisili miyds, Felak ve
Nas ile helak oldu. Oyle bakan ve 6yle goren gozlerim, oy-
le duyan ve alinan kulaklarim, durmadan kopan bir seyle-
rim, sabah kalktigimda hissettigim yanma hissi neydi, ne ol-
du, beni birakip nereye gittiler? Beni perisan eden, butun o
eski hallerim, duygularim, anlayis ve her seyi 6yle gorup oy-
le duyuslarim bana ait degil miydi, duygularim bana ait de-
gil idiyse ben kimin hayatim1 yasadim? Insan hayatina bir
hatira imis gibi bakabilir mi? Simdi kimin neyini elde etme-
ye, giymeye c¢alisiyorum o zaman? Hem de soylemek kolay
degil ama kendimi daha da yadirgtyorum. Omram boyunca
ruhum igine girip rahat edebilecegi bir beden, bir kalip, bir
cevre bulamadi. Beraber bulamadik.

Insan en ziddina giden sey basina gelmeden bu dunyadan
gitmezmis, gidemezmis. Dogru; muzik hocast oldum. I¢im-
de sevince benzer bir kipirtiya da bu sebep oluyor. Acaba bu
hal bu dunyadan gitme vaktimin de yaklastigini m1 mujdeli-
yor. “Su da olsun da git bari” mi denecek? Hadi insallah, az
kald1 o zaman. Aruik bekliyorum, eli kolu bagli, bekliyorum.
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Eskiden oldugu gibi sicak bir agustos gunu aksamustu, ha-
fif bir cesaret icin icecegim bir iki bir seyden sonra kendimi
asacak halim yok artik, ya da kendimi bir yerden bosluga bi-
rakacak. Yok artik. Allah’tan bekliyorum. Kendimi zaten ha-
yatta oldugum muddetce 6ldiirdum; bedenimi de halledi-
versinler. Allah korusun, kendimi atamam artik. Yetmis ye-
di yasinda intihar eden Zweig mi olayim? O isler yirmi-yirmi
bes yasin, bilemedin otuz yasin isleri. Bu rezilligi cek cek, at-
la, olur sey degil. Adama demezler mi “Yahu ne atladin ben
de tam sana geliyordum,” diye.

Para icin hoca olmadim, 6gretebileceklerim tast1 da “balimi
alacaklara hasret” de degilim, azcik birilerinin evine gireyim
citkayim da bakahm neler gorecegiz de demiyorum, “Doktor
kendini dinleme dedi,” deyip kendini dinlemekten bile ya-
saklanip baskasina dinletmeye calisanlardan da degilim. Nasil
oldu, bilmiyorum. Galiba en istemedigim sey oldugu icin ol-
du, baska sebebi yok. Cevremde boyle evlere derse gidip ge-
len hirileri vardi. O, bu, ud dersi, bilmem kim, falan filan der-
ken ben gidiverdim. Arkadan birka¢ tane daha geldi. Simdi-
lik bes talebem var, hepsi kiz. Evlere gitmeden once corapla-
nm1 kontrol ediyorum. Bana siyah deri ev terligini cevirip ve-
riyorlar. Bazilan plastik tuhaf renkli, tuvalet tokyosundan be-
ter bir seyler veriyor. Insanin ayaginda bu, elinde ud, milletin
evinde, masanin ustine konan para, bazen konulmasi unutu-
lan para, haurlatmak icin agir agir giyilen ayakkabi ve bir tu-
haf oyalanma ile durdukga, o kap1 6niinde ¢ikti ¢ikacak ama
citkamayan hali uzadikc¢a, zaman ice atlan kizgin utanca rag-
men bir turlu erimedikge kibir, gurur birakmiyor, nefis ter-
biyesi boyle olur diyecegim geliyor. Ya da boyle arsiz olunur.
“Tab’ina gore, efendim, nelerle olunur da, nelerle olunmaz,
kabina gore efendim. Efendim, ah efendim, siz kimsiniz?”

Talebelerin hi¢birinin udla falan ilgisi yok. Hocalar ara-
sinda boylelerine talebe denivorzater=-RQerse basladigim gu-
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ne muzisyen olarak yetersizligim, sazi hakkiyla calamadigim
vs. icin boncuk boncuk terleyerek gittim. Agir durayim, ¢cok
ustime birtakim sorular, talepler falan gelirse “Her sey si-
rayla,” diyeyim diye dusandim. Dogru ya, sirayla, bak, da-
ha bana sira gelmedi, sana hemen ne oluyor, uyuz. Kirk se-
kiz yasindayim. Sorsalar otuz kusur senelik muzisyenim,
kimlerle ¢calmadim ki, ben bile unuttum. Bu yuzden rica
ederim, sormayin, bir sey sormayin, sorarak bir sey 6grenil-
miyor gordugunuz gibi, sormayin. Yasimdan buytik goster-
digimi soyluyorlar, hosuma gidiyor, “yasindan buyuk”, hos
tahir. Gittigim evler, girdigim karanlik apartmanlar, kohne-
lik, bakimsizlik, her goz daireden firlayan bes-alti kisi, hep-
si dogdugu gunku gibi, kivil kivil, tuhaf, ne oldugunu anla-
madigim yemek kokulari, daracitk merdivenler... benim de-
mek buralardan bile alacagim bir seyler var ha, alacagin ol-
sun, hemen degil, neler neler yaptiktan, nelere katlandiktan
sonra, hemen degil. Belli seviyenin altindakinin para kazan-
mas1 kadar zor bir sey yok herhalde dunyada. Boyle tek ba-
sina, belli bir yekan olmadan arpa gibi bir bir toplamaya ¢a-
lismak, her bir par¢a icin ayn didinmek, olur sey degil. Olu-
yor, bu da oluyor. Bir saat icinde neler geliyor bagima: Ya-
lan soylemek, bazen gulumsemek, en aptalca seyi 6vmek,
takdir etmek zorunda kaliyorum. Kendimi yine delice sakli-
yorum, yine gormek isteyen yok. Talebe iken ezilirdim, ho-
ca iken yine eziliyorum, ayni sekilde eziliyorum. Hocamdan
utanirdim, talebemden utaniyorum. Sunu anladim, yemin
ederim ki anladim, akli basinda insan émru boyunca hic-
bir sekilde, hicbir konuda ne talebe olmustur, ne hoca. Akil,
edep, kendine aitlik, bagka sulara karismama, oldugun ha-
le benzeme ve o olma sadece bu sekilde insana geliyor. Ho-
casinin da talebesinin de soyu kurumadik¢a bu kuruluk ye-
sermez. Bakin bu kadar giibre, bu her yeri saran gubre, bir
cicek actirmiyor.

51



Elimde sert kasa icinde udum, kasanin icinde notalarim,
bos nota kagitlarim, birka¢ mizrabim var. Sokakta elimde
udumla siyah pantolonum, siyah yarim balik¢1 kazagim ve
siyah ceketimle, kalitesini belli etmeyen siyah deri ayakkabi-
larimla yurirken bana hafiften dikkat eden kadinlar oluyor.
Tabii dikkat edilmeye aligkin degilim. Dikkat edilecegim, bu-
na muhta¢ oldugum temiz ve en acih zamanlarimda benden
bes beter, elimi tutmakla beni yannm adim oteye tasiyama-
yacak, hicbir tesellisi, ufku, vuzuhu olmayan kendi bir ¢op,
varhg bir yuk, sesi deccal sedasi, kadinlig insana ihtiyag ve
arzularnni hor gormeye alistiran insanlar vardi hep. Hepsi is-
tisnasiz boyleydi. Neden kotunun igine bir tane bile kazaen
olsun bir iyi kangsmaz? Neden, iyi bu kadar mi1 kendini korur
gozetir? Onu bagka kollayanlar mi var, ona cevreyi, bizim gi-
bileri siki sikiya anlatanlar m1 var? Bazen sezdigim ve bunu
sezmekle tarif edemeyecegim hallere girdigim sey; beni, be-
raber oldugum kimseleri uzaktan gorenlerin 1zgara ya da ke-
bap kokusu alir gibi havay: koklayip, sufli bir agevi, kamyon-
cu lokantast, ticra bir tasra kosesinde nelerin pistigini, yendi-
gini, nelere el uzaulip, nelerle achk bastirildigini goren fark
eden ve gordigunu bile belli etmeden kagarcasina uzaklasan
baska insanlarin varligi. Achgin, eksigin bagka bir eksikle ya-
manmasi, bunun bitis aninda yizde gorulen o tuhaf, yasa-
maktan, kendinden, ihtiyaclannndan duyulan muthis keder.
Acliga duyulan lanet ve kotu, ¢ok kot bir toklugun kederi.

Hayati1 benim gibi romanlardan, siirlerden, filozoflardan,
muzigin ilk siringa ettigi marazdan 6grenen kimseler, hep
buyuklugun, vazgecisin, kendini esirgemeyisin, maddiyata
kiymet vermeyisin, ruhsal yikselisin buytstne kapihiyorlar
ve bunu olabildigi kadariyla kendilerine yaklastirmaya cah-
styorlar. Ancak butin bu yuksek seylere talip olan, onlarsiz
kendini kucik hissedenleri hayat ne yapiyor, en utanilacak
hale getirip kaldirip atyor. Sathi s6z séyledim, biliyorum. O
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zaman naslil diyeyim; atmiyor da kendisi hayatin kati kuralla-
rinin disinda kaldig icin ister istemez atilmis gibi oluyor. Bu-
rasl, yani dinya malum, meydana getirildikten sonra, kural-
lar1 belirlendikten sonra sanki donup de bakilmayan bir yer.
Ister kediler ezilsin, ister hayvanlar en acili bakislan ile can
versin, en ulu agaclar caur ¢atir bir hig icin devrilsin, yuk-
sek dusunceye sahip insanlar perisanhkla saskin bakislarla
son nefeslerini versin, kendinin olmayana el sirmeyen ag-
liktan 6lsiin, herkes ama herkes de onu kinasin “aklini islet-
seydi” desin. Bunlan dusleyip, bunlarin ¢abasinda olup iflah
olan goralmus degil. Hayatin en istemedigi, istemedigini, ig-
rendigini belli ettigi bir insan tipi sanki. Halbuki hayat dini
ogretilerden 6grenen ve o kurallan uygulayanlar hep “aklim
isletenler” olabilmek icin hep akillarim isletiyorlar, bu dun-
yay1 unutmuyorlar, Cuma vakti ara veriyorlar, sevabiyla is-
leri daha da agiliyor, sabah dort rekattan, tesbihattan son-
ra ise koyuluyorlar, olmayacak seylerin pesine dusmuyorlar,
adeta asik olmuyorlar, kadina da ettiginden fazla deger bic-
miyorlar, islerine yaratiyorlar, cocuklan islerine yaratiyor-
lar, namazlan islerine yaratiyorlar, siirle kendilerinde kapan-
maz delikler acmiyorlar, “Suara” suresini okuyor “El Hakk”
diyorlar, hep “akillarini isletiyorlar” kotu ahiskanhiklan bi-
le yok, erken yatip erken kalkiyorlar, ici kot bademli kay1-
s1, memleketten gelmis kabuklu findik yiyorlar, siirin cinne-
tine, muzigin cehennemine, edebiyatin saldirilarina kapal
ve kayitsizlar. “Husran icinde” degiller, sabra ve namaza sa-
rilmislar. Baska turla yasayip hisseden iman sahipleri ise Ki-
tap’a degil Kierkegaard’a iman etmis gibi duruyorlar. Aslinda
kisi gercekten iman etse dunyanin yuzde yirmisine bile do-
kunamaz. Hadisler “Yalnizca orta kirattaki insan mutludur,
memnundur” demiyor mu? Ne guzel s6z, ne dogru soz. Orta
kirattaki insan, orta akildaki insan, yasadig1 donemin ortala-
masini iyi alan insan, ortalara iyi gecen insan, orta yetenekte-
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ki insan, ben mesela yeteneksizim, ¢ok yetenekli olsam yine
perisandim, simdi perme perisanim. Onun belki bir gururu
vardir, orta olsam ben kendimden, herkes benden, ben diin-
yadan, dunya benden hosnut olacakti, sirat-1 mustakim gibi
yok diyecektim. Herkes de beni bir kere daha begenecekti.
Pizzalarin parasini ben verecektim, tatl ne yiyelim diyecek-
tim, korkmayacaktim, terlemeyecektim, hep rahat olacak-
tim. Orta isler yaptin da bu paralan kazandin diyen olacak
miyd1? Olsa bile ne olur ki, ben kibar kibar orta gulusium-
le gulecek, beni ignelemeye cahisan da “Ek herkes ayni olsa
dunya yasanmaz, ne olacak capata ekmegini, pecorino pey-
nirini, jumbo karidesini, merlot sarabim kazamyor, bir film-
de gormus pinot noir’ da begeniyor, yiyor yediriyor, tath tat-
I1 galumsuyor, ayag: agrisa sigortasi ile hemen tedavisini en
stk hastanede yaptiriyor, daha ne isteyeyim, sinirli, alingan
simit karasi m?” diyecekti. Orta halimle ah, herkes yanimda
kendini iyi hissedecekti. Ben, zaten hep iyi hissedecektim. Si-
kilirsam bir Remy Martin acacaktim, VSOP tabii, tabii canim,
“Para ne ki, olmazsa cahsirsin,” diyecektim, “Essegin evladi
para calisildigy icin yok,” diyen olacak miydi? Bilmem, aldir-
mayacaktuum, boyle orta yoldan kazandiktan, bedel 6deme-
dikten sonra para ne ki? Tekelci bile beni begenecekti. Ger-
cek, saygi duyulacak ve bir sebebin alkoliklerini degil beni
begenecekti. “Orta abim gibisi yok, agzinin tad var, efendi-
ce icecegini alir, efendice parasini verir; verirken sag1 solu se-
girmez,” diyecekti. Dunya bana orta olusumun degerini 6de-
yecekti; ortalarin yuksek maasina baglanacaktim. Eh ¢ok st-
kur, bak, sukredenim ayn zamanda yeri gelir sabredenim,
ama Cevziye'yi, Teymiye’yi bilmeyenim. Niye bileyim? Kotu
kamilim, bir fincamini var o da dolu, doldurmaya ¢alisanlar,
bu sirada dokup sacanlar dusunsian. Elhamdulillah.
Allah Allah.
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Hocalar hep hesaba duruyor, su kadar talebe haftada su
kadardan su paray1 eder diye, bir keyifleniyorlar. “Keyif
esekte olur,” diyen dogru soylemis. Bu keyfin ustine cekilen
hafif bir anirma, anirdi ile kalmay: getiriyor. Talebenin ya-
nsi ya dersi iptal ediyor, ya gidilince parasi haftaya diyor, ya
unutmus gibi yapiyor, anirmamn sedasi hocanin hafizasinda
ayri, bilinmeyen ama bunu kesfeden olmay ifsaya utandiran
yeni bir makam olarak kaliyor. En iyi bilineni gizleyen ma-
kam; inkar makami. Kazanilan para, kazanis sekli ve veren
dolayisi ile hemen insanin atip kendinden uzaklastirmak is-
tedigi hir para oluyor. Birkag bira iciliyor patatesle beraber,
kalkarken “keske” dedirtiyor her sey icin, “keske”. Buruk
bir tat, hafif bas donmesi, fazladan yagin ne yapsam dedirten
agirhg ve utanci. Hayatin biraktig tat gibi. Ders verirken de
calarken de nota dgrenir, saz1 tanir gibi bir ezberimiz var.
Belli, ne oldugunu bilmedigimiz ama hele dar zamanda hele
en anlamadigimiz zamanlarda dilimizin alina yuva yapmis
bir yalan gibi ¢ikanp isini gordurup yerine sakladigimiz ke-
limelerimiz, ciimlelerimiz var. Yani ben de bu cimlelere asi-
nayim. Refleks gibi firlayip anlayissizligin yakasina yapisi-
yor. Obiir anlayissiz da ya bikkinlikla ya da ¢ok asina degil-
se gercek, icerikli olabilecegi vehmiyle susuyor, tasdik edi-
yor. Bu hale eslik eden mimiklerimiz de var, ne kadar ne de-
gilsek oymus gibi duran her seyimiz var. Kendinden sikilma,
yanindaki rol arkadasindan utanma yok. Dedim ya, dinya-
da rahat arayan buraya dogru yola ¢iksin. Miras bu herhalde.
Ne kadar olmak, yapmak, olusturmak i¢in canini ortaya at-
mis olaganustu insan varsa gecmiste, kendileri butin bunla-
rin acisi ve elde edemeyisi ile yollarda citler, ¢alilar, anlay1s-
sizlik dikenleri arasinda kapkara kuyularda ¢ok canlan ya-
narak can vermeyi tek nimet bilerek go¢muslerse, bu giden-
lerin kendilerinin varhigindan, zenginliginden giderken ha-
berdar olmayip biraktiklar1 miithis miras sonrakilere boyle
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bir hazir yiyicilik, boyle bir “atin kazanci esek igindir” hali-
nin makamh anirtilar1, neseli tepismeleri hep hazir yemleri
eseleme, eseledigini bulma, yapma zannetme halini yasati-
yor. “Bana yapurip siiri rengin eda, benimdir deyu gosterir-
di bana,” demiyorlar. “Malimu it yedi, bagrimi bit yedi,” de-
miyorlar.

Ya hoca ya talebe kisa bir sure icinde biri otekine goz ko-
yuyor. Iste boyle kolay bu isler, bu kadar. Kimin gozu kimi
gordu, elikime erdi ise. Ama sorsan falan da filan, evet. Bana
da goz koyan oldu, gozunu seveyim. Mnthatazakar bir ev ise,
kizin anasi fazla suzisli nagmeler duyarsa, mutfaktan kabi
kacag1 ungirdatmaya, yetmezse sangirdatmaya bashyor. Kiz
utaniyor. Boylesinden para almak daha zor ama ne ¢are boy-
leleri emegi hic zayi etmiyor, vermeyi unutmuyor. Baz1 haf-
ta iyi calismis bazi1 haftay1 timden bos gecirmis olup, bastan
dikkatle dinledigi derslerde hafif bir ifsadan sonra ders ko-
nusulmasini kendine hakaret sayiyor. Hep kendinden, bil-
mem neden bahsetmek istiyor, yirmi bes senesini bana 6zet
gecmek istiyor. Ustelik bu konusuz, sadece neden anlauld:-
gin1 anlayamadigim bazi olaylarin aktarimina hayat deniyor,
cok da uzun anlaulmaya ¢alisiiyor, ben bu hali kisaca 6zet-
lemek istiyorum. Benim g6z koyduklarim elbet daha iyice-
ler, tam da tahmin edildigi gibi onlardan da bana fayda yok.
Soyle boyle az ¢ok bir gayrette oluyorum ama uzun mesa-
fem yok, tiknefesim, variyetsiz, hulyasizim, kendimi sev-
direcegime inancim yok, bunun icin tonla atip tutmam la-
zim, sevmeye de sanki bitabim. Sevmeyle isin ne diyeceksi-
niz; zaten isim yok da sevme derken biraz olsun begenme-
yi kastediyorum herhalde, ondan bahsediyorum. Gergi kiz-
larin donuk kahverengi, arkadan siki baglanmis saclarindan
ve sa¢ diplerinden, kivrilmis kakullerinden, koti penyele-
rinden, kisa bacaklarindan, kolunu kaldirinca gelen kotu
deodoranlarinin kokusundan, evlerinin kokusundan, urmak
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diplerinden, terliklerinden, bazisinin dislerinden, bazisinin
salonundaki esyadan, kitapliktaki genis genis konmus yan-
st eksik tefsirlerden, gazeteden alinma tabiat ustii olaylar ki-
taplarindan, Ramiiz-il Ehadis kitabindan, Mevlana guldeste-
sinden, uzun yillar 6ncesinden kim bilir kimden kalma ke-
nar1 kivrilmis Gorki'nin gengligimiz kitabindan, semal rad-
yo lambalan kitap¢igindan, sehpanin tizerinde duran kicu-
cuk tabiat risalesinden... izerime, gozlerime oyle kor edici
bir 151k tutuluyor ki bir ama olup bunun neticesinde tuttu-
gumu kuvvetli bir tutusla tutmam gerekiyor. Arada tutuyo-
rurn; stkintsini aylarca ¢ekiyorum. Bu evler, bu dapdar ev-
ler, bu akl, zihni, 1stirabi bile dapdar evler, bu evlerin dara-
cik tek koridoru, her biri baska darliga tikanan ¢ odasi, ge-
nisligi temsil eden dar ve miirai salonu, salonun ceviz bufe-
si, bufenin her biri intihar ¢agrisuran kadehleri, fakfon gu-
musleri, resim cerceveleri, otuz sene evvel Almanya’dan ge-
lenin getirdigi kapag1 metal kendi seramik iri bira bardakla-
r1, acilmamus, sisesi hos diye konmus kup seklinde bir vis-
ki sisesi, orumcekleri kor eden, ayaklarim dolastiran sonsuz
orumcekli dantelleri... neden, neden baskalarinin evinde in-
tihar bile soysuzlasir, neden bu insanlar her biri keskin bir
silah olup dokunani, bakani yok eden bu techizat icinde ya-
ralanmadan yasarlar?

Pek kuskun, alingan kimse yok cevremde. Alingan di-
ye aldigim begenmeyene, aldigindan incinene mi denir, is-
tedigi verilmeyene mi? Benim etraftakiler alma heveslileri,
ne olursa, bugun bu, yarina kim bilir? Bugtniin acisin ya-
rin ¢ikaracak olmak pek kalender yapmis herhalde. “Biz ce-
lebi mizaciz,” diyorlar. Daha kotiiyu haurlayip “Rahim Al-
lah-un nebbas evvel,” diyorlar. Pek de guzel diyorlar. Her
saz aramiza girebiliyor; arkadaslarim dunyanin her muzigi-
ne aciklar. Dinyanin her muziginden alacak seyleri var, ni-
tekim guzel guzel ahyorlar. Dinleyenden bir adim ilerideler,
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bu yuzden dinleyen de onlar kendine pek yakin, pek sami-
mi buluyor. Benimkilerin ¢ahp soyleyip de dinleyenin anla-
yamadig ve aynisini dusunmedigi sey yok. Karsilikh tasdik-
te ve nesedeler. “Allah afiyette daim etsin,” diyorlar. Calan,
dinleyen “Amin,” diyor. Dua kabul oluyor. Yerel seylere cok
merakllar. Dinya bilindikce bilinir, hatirlanir ve her seyin
yeri yerinde sayilir olmaktan ¢ikiyor galiba. Dunya bilindik-
ce kuculup ufaliyor, her seyini kaybediyor, herkes kucakla-
dikca herkesten bir gayrimesruluk yukleniyor. Herkese her
seyi verecegim derken herkesin oluycr, aptallar ona eskiler
gibi sasmiyor, buytk filozoflar gibi kurcalayip bitap dusmu-
yor, sanat¢ilar gibi o dondiik¢e 1stirabindan sersemlemiyor,
aliyor, kullaniyor, kemiriyor, semiriyor, tepiniyor, geriliyor-
lar. Zimbabveli ahmak yanip yakildik¢a bunu duyan, bu se-
si bir yerde kullaniveriyor, ¢61 Arap’ haykirirken birisi ben-
diri kapip ritmi yakahyor, zavall Afgan canhiras daglara do-
nup baginrken, ee dunya kucuk bu bagiris1 duyan hemen
onu neylerin arasina yerlestiriveriyor. Artik dertlerin payla-
sim1 degil derdin dert bolumune hi¢ bakilmadan ¢ikan ses
veya goruntunin kapiliverdigi devirde hizli kapana, herkes-
ten evvel duyup kullanana muzisyen hatta sanatc1 deniyor.
Boylece dert birken iki oluyor, muzisyenin membai da ku-
rumuyor. Birisi ictenlikle sala okusa, asir okusa din don bil-
meyip, geleneksel miuzik yapanin, biri aglasa fotografcinin,
biri ¢c1plak ve perisan kalsa gorintii yonetmeninin agina da-
suyor. Dunya olacak gobegi aklinin 6ntunde giden kocamis
da butin bunlan zenginligi zannediyor. Bir seyden haberi
yok, bir ugultudur tutturmus, zirl zinl donuyor, yasindan
basindan, daglarindan, denizlerinden, buzlarindan utanmi-
yor. Sahibi utaniyor. “Biz dinyay1 yasanir kiliyoruz,” diyor
vakardan kalinlasmis gunneli bir ses. Hani hamam tasin ge-
virirsiniz de alunda kirden, barlanmaktan kaygan mat bir ta-
baka olustugunu gorursiinuz. Iste bazis1 onu utanp hemen
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temizleyecegine tirnag ile suslice adim yazar ya “Ayse” di-
ye, iste boyle. Silinecek, gormezden gelinecek, daha iyisi hi¢
o hale getirilmeyecek seye, diinyaya, o kaygan, kirli tabaka-
ya boyle isimlerini yaziyorlar iste. “Efendim, ne diyelim, de-
sek s0z, demesek yuregimize koz oluyor.”

Bir Feneryolu'ndayim, bir Sarachane’de, bir Icerenkoy’de-
yim, bir Findikzade'de. Fildir fildir doniyorum, talebeden
talebeye kosuyorum. Bir gun, bir seylerin kolayima geldi-
gi bir gun, dersi de talebeyi de elimde sabun gibi kaydirnyo-
rum. O kadar belli ki ne yapilirsa ne olacag, o kadar belli ki
bu bellilik beni deli ediyor. Begenilmek, ama yanhs kisi tara-
findan yanlhs yerimden begenilmek o kadar kolay ki. Ne ka-
dar kolay kendilerini ele veriyorlar, ne kadar kolay dokulu-
veriyorlar, ne kadar hizla akidelesiyorlar, ne kadar gevsekce
tespih gibi cekiliveriyorlar. Ben peki bunca kolayhgin i¢in-
de bu kadar guclugu nasil buldum da onun kendisi oldum?
Bu kadar, eglenmenin de, uzilmenin de, yapismanin da bu
kadar yakinindaki milyonlarca insandan benim nasil habe-
rim olmad1? Ben yasarken bunlar nerdeydi? $Simdi 6ldum de
mezarlik sakam bunlar m1 oldu? Ben dunyanin neresini tut-
musum, neresinden bakmis da korkmusum, bu kadar bana
gozyasi1 dokturen ve yirmi bes yasimda gozlerimin ¢evresi-
ni kiristiran o 1siklar, o bana uzak olan 1siklar nerede? Ben,
disar1y1 gormeden icine bakan ben, bu kopkoyu dehlizim-
de elimi kendi duvarlarima carpa carpa kendi icimde git-
tim, geldim. Neden soyle bilmenin, tanimanin ucucu, ucu-
rucu hafifligini bir turlt edinemedim? Bu kadinlarin nesin-
den korktum? Bakiyorum da simdi, elimi atamiyorum elim-
de kalacaklar diye. En yukardan, tutulmasina aligkin olma-
diklar yerden tuttum diye mi her sey elimden dustu ya da
zaten tutamadim? Ne kolaymis bir zendost olmak, ugar bir
gulimseyisle daldan dala konmak, boslugu ve bosunalig:
baskasinin dolduramayacag o boslugu digerleri ile hep lehi-
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me bir mesafe olarak korumak. Bagkalar1 benim boslugumu
doldurmak icin var gucleri ile neleri var neleri yok bana fir-
latirken ben ne verildiginden de, sebeplerden de boslugum
sayesinde uzakta ve bazen ugari, bazen sikinul galusimle
bagkalarini, olmayan bir ideale varmis akillan ile bosluguma
hayret ve hayranhkla ama hi¢ sikilmadan bakar birakmak-
la vaktimi gecirseydim acaba o halde simdiki kadar hatiram
olur muydu, ayrica 1stiraba hatira denir mi? Bilmem, yalanin
ya da taklidin hatiras1 kaliyor mu peki? Bilmem. Ne kolay,
bir yerlerin igine girmek, bir seylere daki! olmak ama sadece
dahil olmak, ondan gelenle yasamak, ne kolay kendinle bas
etmek yerine dinyayla ve otekilerle bas etmeye calismak, ne
oyalanma. Simdi dusinuyorum da on sekiz yasinda olsam,
yuzumde bir parilt1 ve daha her seyi kaldiracak bir tazelikle,
uykusuzlugun, sigaranin, somurtmanin, anlayissizhgin ya-
kistigr yasimda, anlayigsizhigima en anlayiglinin hayran olup
kolelik ettigi yasimda, ben bunu artirdikg¢a artan cekicili-
gimle, nereye yuriyecegini bilir gibi emin yurtuyusiumle, ne-
ye gulduginu bilirmis gibi gulasiimle, o uzun 6gleden son-
ralan sokaklarda evinden daha rahat eden insanlarin hafif-
liginde yuruseydim, buyuk sairleri hi¢ tanimasaydim, fazla
muzik dinlemeseydim, bir surii arkadasim olsayd: ve onlar-
dan sikilmasaydim, utanmay zaten pek bilmeseydim, soyle
hani i¢im sizlamadan bir sabah hayatta olmay: sezerek, ama
tathhkla sezerek Harbiye’den Tunel’e kadar yuruseydim. Et-
raftan gelen sesler, dukkanlarin agilis hazirhklari, konusma-
lar, itismeler bana da ait olsaydi. Bunlara hep komsu ¢ocu-
gun oyuncaklan gibi goz ucu ile imrenerek bakmasaydim,
bana da aym rahathikla seslenilebilseydi, acaba ne duyar-
dim? Acaba kendilerine hep boyle seslenilenler ne duydular,
bu duyduklar carpan bir ses miydi, ice isleyen mi, kalan mu,
ait olan mi, yer eden mi, kolaylastiran 1lik bir sey mi, sertligi
yok eden mi, hayalleri kirip hayata yaklastiran “Buradan de-
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vam et!” diyen mi? Hig seslenilmeyen, hep kendi sesiyle ka-
lan i¢in tahmini bile zor. Gerci hayat belki, kendiminki bile
sanki bir tahminden, vehimden ibaret. Soyle boyle biri oldu-
gumu tahmin ettim, degilmis, yatkin oldugumu tahmin et-
tim, degilmis, dayanikh oldugumu tahmin ettim, degilmis,
anlayabildiklerimi kaldirabilirim zannettim, hi¢ degilmis,
bagkalarini idare edebilecegimi kendime bakinca tahmin et-
tim, bu da degilmis. Istememek zordur dedim, istemek de
degilmis, durmak da, kalmak da, hareket etmek de tahmin-
lerim gibi degilmis. “Zan gercekten bir sey ifade etmez,” di-
yorlar. Evet, etmiyor ama zannetmemek de etmiyor; sadece
kotu zanla gunaha girilmiyor, kendini de bagkalarim da al-
datmiyorsun, tamam, bu da bu hale gore iyi de, insana du-
sen bu kadar mi, ben neyi bilebilirim, neyi, tahmin edebili-
rim, ne zannedebilirim, butin bunlarin yanhs ¢ikmas: beni
karaya ¢ikarmiyor da hangi denizin ortasina atyor? “Ceha-
let denizi engindir, ama cahil de bir tiurla bogulmaz,” diyor-
lar. Ne diyeyim, iyi diyorlar da biraz da baska taraftan ko-
nussalar. Yani bu diyenlerin korosuna dahil olsam, ben de
boyle suzinaktan bagirir, soylerim ama tum sesler bu kadar
m1? Danyadaki bunca firtinanin hi¢ ¢it1 yok mu, obur tara-
fa gidince zaten bunlar ve bunlarin ¢ok iyisi orada bize soy-
lenmeyecek mi, biz buradan oraya ne goturecegiz, kimin se-
siyle gidecegiz, bu ses bizi hi¢ mi hakh ¢ikarmayacak, hi¢ mi
acindirmayacak, hepimiz, algak, suclu, rezil, ahlaksiz, tem-
bel cehennemlikler miyiz? Ben ahreti bu dunyadan fazla ta-
nidim, bu bana daha fazla anlaulds, seytanlan Velhan, Han-
zeb'i gorsem taniyacak haldeyim de kendimi de, annemi de,
arkadaslarimi da tanimiyorum. Dunyayi da ahrette mi 6gre-
necegim, buradakiler de orada m1 ayan olacak?

Derse gitmek, adina ders denen bu dustagu halin adam
olmanin ne oldugunu bilenin istihza ile baktg seye taham-
mil ve kendi durdugun yeri bildigini gostermek igin aym
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istihzanin cok fazlasini, horgoérunun daha ilerisini, yapilan
isin koflugunun farkinda olup bununla dalga gecildigi in-
tibain surekli ve inandinc sekilde vurgulamak gerekiyor.
Yani her an aslinda muzik hocas1 degil, umursamaz, u¢-bes
kazanip eglenen, kazandigin1 umursamayan, kiz 6grencileri
ile ilgili anlaup guldurecekleri bitmeyen, oburlerini hah gibi
tokaclayan, bir suru insan1 kigcumseyen, “ben hic degilse si-
zin gibi olmadim” demeyi cebinde tasiyan olmakta buyuk is-
tikrar gerekiyor. Zaten sufli haller bunun ucundan kenarin-
dan ifsasi ile gerceginin unutulmamacasina gorulmesine, sa-
hibininse bir daha tek s6z edememesine, artik ortadan kay-
bolmasina sebep olur. Hani bazen birden kaybolan arkadas-
lanniz vardir ya; kendilerini ya ¢iplak gormus, ya bir sekil-
de istemeden de olsa tamimus, bir haline agah olmussunuz-
dur, bu, iste bu kaybolmay1 gerektirir. Tamimayanlarin ya-
nina gitmeyi gerektirir. Ben de bu yeni mi, ¢ok eski mi, be-
nim mi, kimin bilmedigim cevremde, hala su halimle, ken-
dim diye bir seye sahip ¢ikmaya ¢alistyorum. Onu busbu-
tun, nasil diyeyim, bu elli senelik perisan, kendini arayip
bulamamaktan bitap benligi, bu kendine bakmaktan gozleri
yanan zavalliyr ayn bir varhk gibi elimle, rugan ayakkabila-
rimla, ¢cok hasta oldugunu belli etmemeye calisan gozlerim-
le teselliye calisiyor, “Belki, belki bu da baska bir revnak-
ur,” diye bir uyutup bir uyandiriyorum. Tabii her hal, onu
ne olarak hayal ettigimle bende, icimde bir mana aliyor. Ha-
yali icime daldinp ¢ikardigimda gordugam, buldugum, ya-
kaladigim onu kiymetli ya da igrenc yapiyor. Hayatin uyku
hali oldugu, uyanmanin, uyanma haline yaklasmak olup da-
ha derin ve uzun uyuyabilmenin yolunu, yerini bulup de-
rinlere dalmanin gérmus gecirmislik sayildigi, yarim yama-
lak hatirlanilan uyaniklik anlannin bulanik hatiralarin asil-
mis, hep o imis ve oyle yasayanmus gibi aktarmak ya da oy-
le sanmak da herhalde bu uykuya dahil. Uyanik oldugunu

62



sandigin anlarda uyumak, gercek zannettigin seyin ruya de-
gistirmek olmas.

Udumu yine de uyuz uyuz ¢almayayim diyorum, ona bir
tansiyon yuklemeye, o tansiyonu i¢cimden akittigimi anla-
may1 baskalarina birakir gibi yapiyorum. Elhamdulillah, an-
lamayan, kesfetmeyen yok; kesfini aninda ifsa etmeyen yok.
Demek ki bagkasinin bagskasinda yapacag kesif, ona koydu-
gun peyniri yedirmek, o yerken gormezden gelmek, ben ne
buldum da yedim diye yanina geldiginde hayretle dinlemek.
Biraz sikilabilirsin elbet ama yedirdigin de hani bu kadar di-
yeti hak ediyordu. Udumun fildisi taklidi yesilimsi gri kafes-
leri var, gayet uyduruk. Kafesi var ama kusu yok. Ben disari-
dan gelip soyle iki deprenen kusu oluyorum sanki. Sol elim-
le udumun sapin sallayisim, o sallanistan medet umusum
anlayan bir bakisla beni agagcta sallandiracakken, bu salla-
nista bir sey bulanlar1 gormek gozimde yedi milyar insan1
siliklestiriyor. Kendimi bir agaca asmis ve dunyadaki tek ha-
reketimi butun bas, el, kol sallayanlar adina da yapmisim gi-
bi gosteriyor. I¢cim, ¢ok ender anlarda duydugum bir yuk-
seklige, bir 6zleme kavusmaya bashyor. Dusiinceye basimi
iyice sokunca her zaman oldugu gibi sonuklesiyor ve ben-
den uzaklasiyor, beni tanimazdan geliyor. Aklimda diye-
mem ama her neremdeyse bir agac ve bir sallant1 imgesi he-
men hep o bulanikligiyla tuhaf yerlerimde ikamet ediyor.

Gitarda dogru duzgun solo ¢alamazdim, en buyuk uzin-
timdu, beni hep yeise dusururda. Bu kadan yapabilseydim
belki ¢cogu miizisyenin fazla kurcalamadan kendinde oldu-
guna vehmettigi muzisyenlik, yetenek vs. iddiasina dalip
oyalanabilecektim. Elimde hareket halinde degisebilen bir
sey olacakti, hi¢ yapamadigim o hale uyma hali belki yakin-
lasacakti. Hi¢ olmadi, ellerim ceset katiliginda, kendimi se-
yirden bitap, agir, tutuk ve tahammul edilmez kaldim. Sim-
di de ud ile aymiyim. Taksim yapmak, elbet bir ferahlik, ge-
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nislik, bir ispat, kendiligindenlik iken kos kos parcalara kor
dilenci ilahilerine masrapaya vurarak eslik eden, salyasini
da arada elindeki masrapaya akitarak katilan kocakarilar-
dan farkim yok. Bu hali biraz tansiyon, sallanti, ani ajilite-
ler ile telafiye cahisiyor, divan sazi seklinde calarak varhigi ile
barizlik olusturmaya cahstigimi degil bariz gucli eseri 6ne
aldigimi soylayorum. “Muzigin yans: edeptir, alerin, ken-
dinden, yapabileceklerinden feragat en yiiksek sanattr, in-
fak ediyorsun, infak,” diyorlar. “Estagfurullah, baska turlu-
su elimden gelmez,” diyorum. “Masallah, masallah din giizel
ahlakur,” diyorlar. “Teveccih ediyorsunuz,” diyorum. “Sen
teveccuhe varmissin, kaybolmasin diye soylemiyorsun, ev-
deydim diyorsun, Selimiye’de yatsida gormisler,” diyorlar.
Basimi egiyorum.

Evet, gercege varmak zor, talip olmak bile zor ki ne zor,
bilmek zor, olmak zor ki ne zor. Mesellerdeki, irsat kitap-
larindaki gibi yolda olana, vasil olana bir sukanet, bir giz-
li memnuniyet de gelmiyor, sanci son surat son nefese ka-
dar devamda, rahat birakmiyor. Kendinin ve digerlerinin
farkina varmayi gozde ve akilda surekli kilmadigi icin kisi-
nin kendi hakkindaki yatismishk anlar ani birer vehim gibi
bin tereddut birakarak geciyor. Evham, tedirginlik, muam-
ma surekli. Yani kitaplardaki o agir, s6zinu terazili soyle-
yen, emin, sukan bulmus varlik kitaptan kesilip sekillendigi
anda yaprak gibi titremeye bashyor. Boyle rahat olmak icin
kendini de ona bu rahathig1 vereni de enikonu bilmesi lazim.
Bununsa 6lene kadar garantisi verilmiyor. Imani olan, para-
st olan rahathginda ve genisliginde arkasina yaslanip baska-
larinin telasina kaglarim kaldirarak bakamiyor. Son ana ka-
dar hep goz ustuniizde, kendi gozinuz size dusman, kendi
kalbiniz ¢ir ¢ir cirpiniyor, ayaklariniz en olmadik yere me-
yilli, adim1 hazirda, burnun almadigy koku yok. Sairler an-
lamaktan yorgun, ama anladiklarindan kimseye fayda yok.
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Sozin havasi asih kaliyor, isteyen altindan gecip biraz o ha-
vaya giriyor, ama anlamak, buna dahil degil maalesef. Anla-
mak baska muammalarin da varhgim anlamak mi1? Gizli sir-
lara mazhar olanlar ellerinden kagmasin diye ifsa etmiyor-
lar ama bildikleri ya da ellerindeki gercekten bir sir mi, yok-
sa sokak cocugunun yemin billah ettirerek herkesin bildigi-
ni arkadasinin kulagina gizlice fisildamasi mi1, bilmiyorum.
Erik agaclarinin altinda olur boyle seyler. Evdeki sisman ¢o-
cuklar da anlatir.

Aksam sabah dimbir dimbir caliyoruz, sazlanmizdan ba-
zen vitksek bir muzigin eskiden kalma sedasi yangin yerin-
den fiskirmus bir ¢icek gibi gorunup kayboluyor, gorundu-
gune pisman derhal soluveriyor. Solmak, kendiliginden so-
luvermek bazen ne guzel, koklanmaktansa unutulmak ne
guzel, belki de hi¢ bilinmemek ne giizel, acaba hazine deni-
len bu mu, olup da, hukum surip de, bilinememek mi? Saz-
larimizdan tam bir ¢icek gorunur ve bizi gorur gormez so-
larken iste tam o an, biz ve bizim zevkimizle olusturdugu-
muzun ortaya ¢ikis am geliyor. Bin yilhk kulla ¢érek ma-
samizda cekistiriliyor. Sazende arkadaslarim, ah arkadasla-
rim, su sazlar var ya elimizde, hani su teller, govdeler, valla-
hi billahi bizi yakacak, yakitimiz bunlar olacak. Guzel olan
ne ki, guzel deyip duruyorum. Guzeli hi¢ gormeden, yanin-
da durmadan, hep guzellik yaratmis insanlar oldugunu se-
ziyorum. Guzellik onunla temasa ge¢cmek degil, o olsun ve
yasayabilsin diye cirkinlige de cirkinlesmeye de riza goster-
mek herhalde; hatta talip olmak herhalde. Biz talip degiliz,
talih anyoruz sadece, biz dedigim ben ve bana benzemeyen-
ler. Cunku ben kendime benzemeyen bir 6miir siirdum. Bu
omur ashinda bana, benim olamayisima benzedi. Benim 6m-
riume benzese benim kabusum herhalde, terletirdi, suskun-
lastinrd1, dusandurardu, agir agir elimden kagip da kabusu-
ma donmeyeyim diye bana cok agir hareket ettirirdi.
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Nasil dusunulur, disinme denilen sey nedir, bilmiyo-
rum. Diasundugimu soyledigim vakit soylediklerim, hisset-
tiklerim anlik ice doguslar mi, kiskancliklarim, ele gecire-
meyislerimden duydugum yeis mi, kendimle ve dis diinya
ile carpisigimda kucagima dusenler mi, neler bilmiyorum.
Her sey baska olsaydi, ben de bu her seye dahil mi olacak-
tim, her sey baska olmasa ben yine baska olmayabilir miy-
dim, degerli olan hangisi, burada deger aranir mi, deger mi?
“Sahsi ¢ikarlarim, sifli diusincelerini, istek ve heveslerini
cikar, kalanlar distnceye dahil olabilir.” diyorlar. Sahsi ¢1-
karlarimi sozde hi¢ bilmedim ama bakiyorum da bilmemek-
le bunlardan feragat etmemisim; kendiliginden olmadilar di-
ye cikarlara kismusum. Cikarlarimin pesinde olmamayi da-
ha ¢ikanima uygun buldugum da olmus, cepheyi genislet-
memeyi, cephelerden uzak durmay: ganimet istemezlikten
degil, ganimetle beraber cepheyi de, savasanlar1 da bir ara-
da istemekten el atilamayacak mesafede gormusim. Elimde
bir avug bir seyle, herkesle beraber aksam karanliginda ba-
yirdan asag) yirumeyi kugultiaca bulmusum. Sufli dustunce
ise “Kendini daha buyuk ve yuksekte eritemedigin, kendi-
ni unutamadigin her dustncedir,” diyorlar. Kendimi iginde
eritmek istedigim her hal eriyerek kaplamak istedigim seyler
oldu. Eriyerek kaybolmak, zaten kayipta olanin isi degildir
gibi geliyor bana. Once eriyebilecek bir kiitle olabilmek, eri-
diginde bir ise yaramak lazim herhalde. Benim erimemden
denizlere ne, o ancak diyebilir ki “Bos verin ben bunu da te-
mizleyebilirim, benim sonsuzumda bu ne ki.” Insan kendini
degerli bulmayinca kot bir malzemeyi atip atmama karar-
sizliginda kaldig: bir tencerenin ontundeki haliyle duruyor,
bu elimdeki bir artis saglar da tadi cok bozar mi1, buna muh-
ta¢ miyin diye disundurtayor.

Elli iki yasindayim. Ustume, yaklagtirmaya calismasam da
sanki bir kirantalik ¢oktii. Kendi basima ya da akranlarim-
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la beraberken, ayni isi yaptiklarimla beraberken degil de ga-
liba gercekten genc ve henuz kiliktan kiliga girme mecburi-
yetinde kalmamiglarin yaninda sanki ihtiyarhyor, sahtekar-
lasiyor, ucuzluyorum. Onlarin simdiki hallerinden “henuz”
diye bir gecicilikle bahsetmem, bu hali bana 6zgu degil ha-
yatin elime tutusturdugu oldugunu ilade etme istegimden
elbet. Ama bunu ifade etmeye, buna inanmaya, hatta bunu
istemeye ne gerek var, ihtiyac m1, bilmiyorum. Insan iyiyi
gormek istiyor, yokken onu ovup gozleri yasarasiya hakkin-
da konusuyor. Onun 6yle olma, oyle kalma ¢abasinda olu-
sunda her seyi buluyor ama, canli gorduginde, kendi bede-
nini cesede ve ¢cignenip gecilmesi, kaldirihip atilmasi gereken
bir ¢ope donusturen bu tecrubenin yikiciiginda da hayatin
en ac tatlarindan birini buluyor. Hayalen, fikren, olmusla-
rina bakarak kendini degersiz bulmak bunun yaninda hafif
urpertici bir ruya gibi. Bunu anlamak da, temizden, yuksek-
ten rahatsiz olmak da temizlik ve yukseklikten nasipsizligin
ve bunlara ait artik hi¢cbir umudun da kalmayisinin delili.
Al delilini, kimseye gosterme, sakla. Her seyimi saklamak-
tan sanki iyice hafifledim. Her seyim yerini sadece benim
bildigim bir yerde, kimseye gosteremedigim, yanimda gez-
diremedigim bir yerimde. “Bak tizerine bir vakar, bir agirhk
geldi,” diyorlar. Ben bosaldik¢a bagkasinin gozinde agirlasi-
yorum. Pek bos bir seymis canim. “Yakist1,” diyorlar. Geng-
ligimde acinin pek cok turu ve derinligi ile gercekte irtiba-
tim, tanisikhgim olmadigindan bunlan ithal ediyordum. 1t-
hal seyler de malum, daha parlak, daha orijinal, daha siktir.
Kendimi begenmek i¢in de begendirmek icin de acinin par-
latilmaya, cilalanmaya, kabartilmaya ihtiyac1 vardi. Fiyaka
gerekliydi. Fiyakali bir acis1 olanin bunu fiyakali bir seye do-
nusturebilecegi umudu vardi. Yas gecip, ac1 yerlesip, ithal-
lerinden kurtulup sahicilesip, tat kekreyip, surat burusunca
bir seye donusemeyen ac1 artik ancak, sadece, yalnizca, ger-
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cege donusuyor. Dunyada kimsenin, ama kimsenin aslini is-
temedigi, gormemek icin her seyi yapabilecegi, kopyast en
degerli seye; gercege.

Ortaya raz1 degildim, sadece sansh olmaya razi degildim,
sadece kendi hayatimin efendisi olmaya razi degildim. Bun-
larda niza gosterilecek bir sey, efendilik sayacak bir hal go-
remedim. Evet, herkes elbet kendi hayatini yasar ama efen-
di mi, kole mi, sahici mi, kopyact m1 olduguna baskalar-
nin da hayatlarina, ¢abalarina, terlerine bakarak karar verilir
herhalde. Evet, evinin ve hayatinin efendisi. ama elbet o ev-
den. o hayattan cikilacag giin gelecek, efendiligin de senin-
le gelecek mi, ben evde bir sey unuttum mu diyeceksin? Na-
sil olsa ¢cok var boyle efendilerden, varsin bir tane eksik kal-
sin, ne fark eder?

l¢imi tirla kasvet ayr1 ayn ya da birleserek sariyor. Yas-
lanmanin ¢ok tuhaf bir 1stirabi var, degismekle, degistirebil-
mekle ilgisiz. Butun bir hayat hep goziimun ontnde ve her
yapugimda ayn bir sakillik, bir yanhshk, bir yanhs anlama,
bir dogru anladigimda da dogru davranamama goruyorum.
Boyle bir yiikle hala yasiyorum, baskalarina kendimi bel-
li etmemeye calisarak saklamyorum. Kimsenin hayati da ni-
hai sonuclan elde edilenler parlak ve tavh olsa da geldikle-
ri yer gecerken harap ettikleri yerler, bir harami kervani gi-
bi her karsilastiklarini manen ya da maddeten soyarak ulas-
tiklar1 bu yer beni ve ellerindeki ve bogazlarindan gecenleri
girtlaklan saydammuscasina gordugum yutkunuslan benim
bombos halime ani bir 151k veriyor. Kendimden baska ala-
caklimin olmayisi biraz sanki umut veriyor. Korkum, hicbir
seyin bu kadar olmadigim gizliden, golgeden, bir soluklan-
ma, bir 6fkeden sonraki ani duraklamalarimda sezmem. Ben
olamadigimi gormeye geldim de, niye olamadigimi géreme-
den mi gidecegim? Onun perdesi sonradan mi acilacak, bu-
nun kime faydasi var, oradan tekrar buraya gelecek degilim
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ya? Bunu gorup cehennemin dibine gitmek bile hicbir sey
degil ki, adam anlamamus iste yaksan yine anlamayacak de-
meyeyim ama hani cayir cayir yanmanin, morul morul ki-
zarmanin i¢i ahmak firnnlamakla dolmaz, 1sinmaz bile. O
yuzden yanmak umurumda degil, gercekten degil. Boylesini
yakmakta bir adalet, bir hak duygusu bile yok. Elim, parma-
gimin ucu yansa feryat ederim evet, ustelik bunlar yikanms
ates biliyorum, ama benim de anlayamamaktan i¢im yani-
yor, sezememekten telel oluyorum. Bunlarin ustiine cehen-
nem atesine anlayissizligim yuzunden firlatildigimda kendi-
mi suclu. adi, hain hissetmeyecegim. Bu sebeple ates belki
de bana burada duydugum atesin yaninda serin gelecek. Bil-
sem, anlasam da anlayip yuz cevirdiklerim ytziunden orda
hanl haril yansam ona cehennem derim, denir. Benimki ah-
mak 1slahhanesi gibi olacak aptallar, guigsuzler, care bulma-
yanlar, giinaha bile hakkiyla gui¢c yetiremeyenler, adi bir s1-
nusla cark edemeyenler, yuzusti birakamayanlar, kivranip
oturanlar... Orada iyice kavrulup kabuklar1 busbutun kivril-
sa ne, bu onlara ac1 m1?

Miizik hocalarinin muzisyenleri kiiciimseyen ama bu ki-
cumseyisi kimse tarafindan ciddiye alinmayan dermansiz
bir derdi var. Kicumsedigi miizisyenler ya herhangi bir seyi
kucumseyemeyecek kisiler tarafindan sevilip begeniliyorlar,
bu nedenle bu kiicimsemenin can alic1 noktalar ile kii¢ciim-
seyenin kuvveti ve nedenleri bir turla agiga ¢itkamiyor ya da
kucumsenen muzisyeni kiicimseyen kisi muzik hocasini da
ayn bir yerinden, ayr sekilde, ama ayn1 kuvvetle kiugumsi-
yor ve hocanin bu kiciimseyisi yikacak hicbir seyi yok. Us-
telik kiicimsenen muzisyen sosyal ve basarili oldugu icin az
cok torpulenmis, kendine az ¢cok guvendigi icin 1siric1 degil,
yumusak ve toleransli, az ¢cok tamindig1 icin de pek bir seye
tutulmasa bile ¢ok kolay yuz geri edilemiyor. Hele sozii soh-
beti devri, yasi ile orantisiz degilse makbul insan bile olu-
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veriyor. “Makbul” demek zaten “az, orta” demek bilindigi
uzere. Rahatsiz etmeyen az, esittir makbul. Rahatsiz etmek-
ten kasit ise bir yukseklikle, bir tedirgin edicilikle vasatin ta-
dim kacirmak demek oluyor. Yine malum, vasat tat i¢in ya-
sar; tad1 kagti, kekredi, sogudu, hatta 1id1 miyd: dunya ba-
sina yikilir, bunu 1stiraptan sayar. Muzik hocasi ise belli ki
esantiyon verilmis, tizerinde bilmem ne yazan sentetik can-
tasi, cantasindaki metotlar, fotokopi notalar, biskuvisi ve
her seyin uzerinden akan kirintilari, her seyin arasindan ¢i-
kan kartvizitleri, birbirine dolasan ayaklar. cekeceksiz giyip
cikarmaktan harara donmus ayakkabilari, arayic fisegi gibi
gezdigi sehirde hizla inip ciktign yokuslardan inerken de ¢1-
karken de yuzinde gorulen aym catik ifadesi, aym kaygili
ve kingik almyla ilerleyen yasinin seyrelmis, agarmaya don-
mus, hafif dokuk ve bakimsiz saglari, cebindeki yarin ne ya-
pacagini dusinmesine bile gerek birakmayan har¢hgiyla bu-
gunun kazanci bugune diye rahat eden muminin icine sey-
tan kacmis hali gibidir. $eytanindan kacamadan, kendin-
den kacamadan, talebelerden kacamadan, hayattan kacama-
dan dolasir da dolasir. Her gittigi yerde kagtiklarim kendin-
den evvel gelmis, bir cardak altinda soluklamyor, onu bek-
liyor bulur.

Ustiimde igreti oldugu herhalde pek belli olmayan bir
gormus gecirmislik hali var. Elbet gordum gecirdim ama
hala igreti olduguma gore, bir turla dik duramadigima go-
re, baska bir durus elde edemedim. Yampiri baktim, yampi-
ri gordum. 1gretiyim, kendi durusumla duruyorum. Bu sakh
igretiligin ustundeki hal sanki biraz hosa gidiyor. Hosa git-
mek de nasil, hani kimse dokunmuyor, yanasmiyor ama fe-
na bulmadiklarin1 anhyorum. Onu éylece tutuyorum. Belki
bir giin birisi bu senelerdir dura dura kuflenmis peynire at-
layacak ve herkesten evvel kaptim diye sevinecek. Ne yazik.
Yiyene de yenilene de ne yazik. Tazeyken pek mi iyiydi, el-
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bet hayir, tazeyken her sey ve herkes tazeyken, gencken is-
tah acik olur, insan aptalhginin dorugundadir. Ne bulsa yer,
iyiyi bilmez, aramaz, anlamaz, gorse tamimaz. Orta yasinda
da gencken yaptiklarimi bozmayayim, haksiz ve yanls ol-
dugum belli olmasin diye evirir cevirir, egilir bukulur. O za-
man simdinin akh ile hikaye etmez de hakhhk paylan arar
durur. Insanin gengliginden ayn, orta yasindan ayn tiksinil-
mesi haktir, bundan perva edilmez demek istiyorum. Rahat-
s1z edici bir sz, evet beni bile etti. “Neden rahatsiz oldunuz
efendim, o kadar dogru bir sey mi sdyledim?” Eh, evet.

Yas beni korkutuyor, hem de ¢cok. Bu halde, hem de yash
olmak tuylerimi diken diken ediyor. Diinyami arkamda bi-
raktigimi hissetmiyorum, dunyay: gorup, icinden gegip, bat-
madan, bazen de batarak devam ettigim bir yol degil, benim-
le yurtyen bir yol gibi goruyorum. Eskiden yashlara bakar;
isin cogunu halletmisler, sikintiysa cekmisler, bedelse ode-
migler, kayipsa yasamuslar, hayal kinkliklan ise bitmis gec-
mis, gunahsa dusune, sikila, ezile, ufalana icten ice ytkamp
az ¢ok temizlenmisler ne guzel, benimse tum bunlar yap-
mam, yasamam, tim bunlardan sag ¢itkmam gerekir diye
dusunir dertlenir, onlara imrenirdim. Meger bu dediklerimi
yapabilen kag ihtiyar varmis? Birka¢ mi, herhalde. Yer gok,
gok kapilan acilmis zaten onlan bekliyor, onlar da gitmeyi
bekliyor. Asil buyuk kalabalik ihtiyar gorunimla gengler.
Her daim genc kalanlar. “Gencin hayirhs: ihtiyarlhiga oze-
nen, ihtiyarn serlisi genglere imrenendir,” diyorlar. Bu ihti-
yar goranumlu, ihtiyar yasindaki gengler, 6lmek istemeyen
kalabalig1 da bunlar olusturuyor. Hayati, 6lmeyi isteyecek
sekilde yasamak gerek ihtiyarlamak ve 6lmek i¢in. Geng kal-
mamak, hala avil avil bakmamak gerek gitmek istemek igin.
Elbet anlayan gitmek ister, goren taniyan aynlmak ister, ala-
cagl olmayan gitmek ister, cok vermis ve alinacak olmadigi-
n1 anlayan gitmek ister, gittigi yerde bile bir sey ummayan
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sadece gitmek isteyen, gitmek ister. Benim simdi gordugum,;
gidecek yuziin, gidip de soyleyecek soziin, yapacag ve din-
lenecegi yorgunlugun kolay kolay olmadig1. Hayatimda kes-
ke gercekten yorulsa, ama yoruldugumun karsihigini almasa
idim, begenilecek biri olup begenilmese idim, sevip sevilme-
ye, ugruna bir seyler yapilmaya deger bulunmasa idim, ¢ok
calisip ¢cok az kazansa idim, kendimden baska higbir seyim
olmasa idi, ne kadar mutlu olurdum aslinda ve bunun farki-
na varamayacak kadar yorgun ve mahzun olurdum. Kendi-
mi bilmezdim de bana bildirirlerdi, ama anlamazdim. Biline-
cek olan olurdum. Evet, bunun ac1 yani da su ki bu hayatin
simdi 6zledigim, olmasini istedigim hayatin 6lebilmenin yo-
lu oldugunu gordugim bu hayatin bazi yonleriyle bana as-
linda pek de uzak olmadig1 ama asla ve kata o olmadigim,
olamayacagim, o halin terine hi¢ sahip olmadigim.
Sakaklarim kir, gozaltlarim torbah ve kinsik, burnumun
iki yaninda hatlar iyice oturdu, cizgiler derin, almm, akil-
I adam taklidi almm kinsik epeyce dusunmekten, ama na-
sil kurtulurum diye dusunmekten. Ah dizenbaz alin, hig ise
yaramadin diyemem. Geceleri agzimdan su geliyor, dama-
gim m1 dismus ne, bir yastan sonra olurmus, yastig) masti-
grislatiyorum. “Sefil denir ona sefil, devenin agzinin kopugu
gibi,” diyorlar. Utaniyorum. Islak, halkali, hareli bir yastikla
uyaniyorum, kimse bilmiyor. Yalnizim da neyse ki agzimin
suyunu goren yok cok sukur. Giyinip siyahlari, rugan ayak-
kabilar1, ahip elime udumu, dustugiimde ortaya, artik muzis-
yen mi dersiniz, muzik hocas1 mi, Allah korusun sanatg1 mu,
zampara mi, felegin cemberinden gecmis seytanin boynu-
zunda raki i¢mis bir herif mi, ¢ekinilecek biri mi, adam fe-
na mi yapar, perisan mi eder, bu yampiri gilus de pek tekin
degil, nerden gelir nereye gider, boyle sabah sabah elinde
girnata, Tuysuz Hacig'in evinden firlamis, Topal Panayot'un
evinde baskina ugramis gibi, elbisesi de iyi mi kot mii belli
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degil, sacim kim kesmis belli degil, bu zayiflik bakimsizhik-
tan mi, bu Horosan'in itine dénmis icine ¢okuk karin, yok-
sa safahattan mi, azcik zeytinyagi gezdirilmis avokado pure-
si yiyip geri mi cekiliyor, yoksa istahsiz, yemeden icmeden
zevk almaz memnun edecegim diye catlarsin o cinsten mi,
memnun etmeye ¢alisan hi¢ olmus mu, boyle sicak bir gun-
de sabah sabah, siyahlar icinde, bir eli cebinde havasindan
m1, zorundan miu, ihtiyarlamaya m dénmus, vakitsiz mi yip-
ranmus, vakitsiz mi dediniz, vakit mi, vakit tamam, tamam
tamam da iste biraz gecikti, bekliyoruz, bilmem ki daha ne
kadar. iste bekliyoruz, boyle sabah sabah, iyide bir sicak var
buram buram terletiyor, kovulan disar ¢ikmaz, kovulan mu,
hig, hic yok bir sey, boyle siki bir yurayiise ne gerek var, ila-
hi adam, binsene bir seye, tikir tikir bir ayak sesi, asfalta bir
seyler birakarak gidiyor, agustos sicaginda herkes evinde,
yazliginda oflayip duruyor, sikayet ediyor, yollar bombos,
bir suursuzun ayak sesleri tikirdayip duruyor, neyinnesi, ne
arar, nereye gider, gidebilecekmis gibi.
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CANSIN

Cansin’in dinyaya gelisinden bu yana tam yirmi dort yil
gecti. yirmi dorduncu yasin1 daha gecenlerde kutladi. Oca-
kin 21'i miydi, 22’si miydi, her neyse, nasil olsa pek tatsiz
tuzsuzdu. Bir sey beklememesi tevekkilden degil can sikin-
tisindan iken bir de bulamamak ve bu bulamamay defalar-
ca tekrarlamak, yamilmadig tek seyin hayal kinkhigina ugra-
mak olmasi soylenegeldigi gibi bir i¢ zenginligi falan da ge-
tirmemisti. “Yok”tan bir zenginlik bulabilmek icin 6ncele-
ri cok baska seylerle zengin olmus olmak gerekliydi. Anne-
si bir saat almis, babasi ehliyet kursuna kaydim yaptirmis-
t1. Bu hediyelerle zaten karanlik olan Cansin'in i¢i busbutin
karardi. Olmek istedi. Bu fikrin pariltusina bir an kapilds, ka-
sild1, kasildi, yureginden bir bolum sertlesti, kurudu, parca-
landi, dusta. “Bu, anne babama duydugum sevgiydi,” dedi
Cansin. Bilmem dogru muydu\? Ama oyle hissettigi ve oyle
olmasin istedigi dogru.

Malum okullardan birinden mezun, tim benzerleri gi-
bi evlerinde Penguin klasiklerinden u¢-bes kitap, Roget’s'in
meshur Thesarus'u, gazetelikte alt1 ay oncesine ait bir Inde-
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pendent gazetesi, yuzlerinde hafiften alayli, cok¢a donuk,
duyarhligy ile yalnmizca kendilerine yapilan bariz kabaliklan
sezebilen, sinirh bir akilla her seyin ustesinden gelen, baska-
larina, bir benzeri olmasi kosuluyla deger veren, verilen se-
yin de deger degil otuz sene 6ncesinin su an sahaflarin rafla-
nin1 ¢okerten sig receteli kitaplarinin oldugu, modern, hos-
gorulu “anlamaya ¢alisiyorum”u ifade eden kalkik kaslariyla
tembelligin, dusuncesizligin, hayata asin baghligin ve her an
zevk alma isteginin ¢evikligiyle hayranhklan ve tiksintileri
abartil su yuzlerce nasipsiz ciftten birinin talihsiz ¢cocuguy-
du Cansin. Bu ad ise soguk damgasi. Ana babasi dusunmus
tasinmus, hatta evlenmeden once uzun isim arama sohbetle-
rine girismis ve sonunda Johnson1 andiran, dahasi o olan,
ama tam da belli etmemek i¢in “Canimsin, Canimizsin anla-
mindaki Cansin’t herkesin Can’1 olmasi i¢in koyuyoruz,” de-
mislerdi. Iste Cansin bu kimin cldugu belirsiz, insanin ka-
derini elinden alan isimle, gizli begeni sahiplerinin, dislek
kizlarin, dekadans meraklilarinin ilgisini ¢ekerek buyumus-
ti. Buyimusta ya huzur nedir, ne yapmasi neye agirhk ver-
mesi gerekir, neye deger vermesi gerekir hicbir fikri bile ol-
mamust1. I¢inde tarifsiz bir sikinti, bogulma hissi, degersizlik
duygusu ama baska seylere de bayillamama gerginligi ile sas-
kin ve hareketsiz ama mutlak sikintih kalakalmist1. Ustelik
kolej imtihanin1 kazanamayarak evdeki tek degerli seye de
ortak olamamisti. O kurs senin bu kurs benim dolasmis dur-
mus, bunalmis, ite kaka upper intermediate seviyeye ancak
gelebilmisti. Ustelik baz1 baska kurslarin sinavlarinda lower
intermediate ¢iktigr da oluyordu. Ingilizcenin baslangicim
seviyordu. Ingilizce ilerledik¢e Cansin’t ku¢umsemeye, ken-
dinden uzaklastirmaya, anlasilmazlig) huner saymaya bash-
yordu. Cansin'in o zaman duygulari, eskiden sokakta, bah-
cede gilup oynadigl ama baska hayat sartlarina, bagka okul-
lara gecip birden degisen hali, tavr1 yasantisi ile uzerine buz-
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lu sular fiskirtan bazi arkadaslar gibi oluyordu. Sanki u¢ ay
once diyalog calismalarinda “Glad to see you,” diyen o degil-
di, sanki daha gecen gun yapug: alistirmada “Would you li-
ke to go to the cinema?” diye soran, Cansin’a da zorla “Yes,”
dedirten o degildi. Artik ne 1sirarak meyve yemek, ne hayal-
ler, ne gilmeler kaliyordu. Ama bunu ana babasina anlata-
muyor daha agzim1 agmadan: “Passage to India ‘stage altr’ ki-
tabini bitiremedin mi hala Cansin, ee pes dogrusu. Sekerim,
biz bunu okudugumuzda preb 1’de miydik, on bir yasinda
muydik, on iki mi?” diyorlar, uizerlerine yeni, diri bir 151k ge-
liyer, lafin gozune veriyorlar, Cansinda biraz daha soluyor-
du. Kimsenin gozune girememis, hi¢ begeni kazanamamus,
ciddi bir hikaye kitabi bile okuyamamist1. Bilmedigi kelime-
lerin ¢coklugundan bunaliyor, ti¢-bes sayla okumak icin di-
reniyor, temiz bir deftere bilmedigi kelimeleri yaziyor ama
her sey birkag ay sonra tekrarlanmak tzere dylece kaliyor-
du. Sadece ilk bes-on sayfasina kelimeler yazih defterlerden
belki masasinda onlarca vardi. Hepsi ayn bir basarisizlik ve
vazgegis timsali bu defterler Cansin’in gozune battik¢a bat-
yor, eline degdik¢e kiymik batmis gibi beceriksiz, yaral, el-
siz ayaksiz birakiyordu. Oyle bir seydi ki bu Ingilizce, ciim-
ledeki, her kelimeyi bilse yine gizli, anlami gene sakliyd. Bir
keresinde de annesinin bir arkadag: bir kitab1 eline alip, an-
lay1p anlamadigina bakmadan inatla okumasini, o inat ettik-
ce Ingilizcenin inadinin kirlacagin, kitap bitince birden ki-
tab1 anladigim fark edecegini soylemisti. Bu fikir, Cansin’a
hem imkansiz, hem de olursa tam istedigi gibi bir “birden
gelen” saglayacag) icin pek cazip géorunmisti. Gidip ne ala-
yim da her seyin bana asikar oldugu bir ilk kitap olarak bu
serefi kazansin diye bakinirken, bu ise Dostoyevski'yi layik
gormustu. Fazla kalinlardan kacarken Netocka Nezvanova
diye bir seyerast gelip, onu almisti. Kasaya elinde hem Ingi-
lizce, hem de bir Dostoyevski kitabu ile yururken sanki ka-
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saya degil de bir olmasi gerekene dogru yaklasiyormus inti-
baina kapilmisti. Ilk giin okurken henuz besinci sayfaya gel-
meden icine bu isin oluru ile ilgili sipheler cokmus, 6fkey-
le kansik ve hep kol kola gezen sikintisi alttan alttan vurma-
ya baglamisti. O gun daha fazla devam edememis ertesi ve
daha ertesi gunler de sikint1 ve sinirden iki buklim olarak
gozleri cakmak ¢akmak kitab elinde gezdirmisti. Cay icil-
digini, kuguk kizin agladigini, bir yerden bir yere gidildigi-
ni anlamis, bu anladiklarindan da igrenmisti. Hele iki kiz tu-
haf tuhaf konustuk¢a, hem intihar, hem cinnet, hem delirip
ka¢cma, kaybolma, icerki odaya gidip kendini asma, tek kur-
sunla kendini vurma, vurulmus bulunma gibi seyler bekle-
yen ve bu bekledikleri, i¢inde Ingilizce olarak daha derin ve
cighkli ¢inlasin isteyen Cansin kitabi cildinden iceri dog-
ru sinirinden bukip durmustu. Birka¢ gun icinde kitap ma-
sanin iustiinde dururken bile rulo seklini almisti. Otuz dor-
duncu sayfaya geldiginde ki kitap altinc1 sayfadan bashyor-
du, bir hafta olmus ve Cansin artik kitabi eline aldiginda bo-
ru gibi agzina gotaruyor ufleyip bagirarak en yiiksek sesi ya-
kalamay: sanki asil gaye edinmis bulunuyordu. Ertesi hafta
salondaki parkelerin bir kismi su alip da eve ustalar gelince
zaten sinirli olan Cansin halilce titremis, ustalarin ¢alisma-
sin1 bir muiddet seyrettikten sonra aniden odasindan getirdi-
gi Netocka Nezvanova'y1 ustalardan birine vererek parkelerin
aluna yerlestirmesi icin 1srar etmisti. Isranyla ustay yildir-
mis, adamcagiz ite kaka, yuksekligini almak icin ugrasa ug-
rasa nihayet ustunun parkelerini de koyup kapatmis, ufak
bir ciladan sonra camim dar atarak evden ¢ikmisti. Cansin
arada salona giriyor, kitab1 ggmdiurdugu yerde ziplayip du-
ruyordu. Kitabin da, icindekilerin de ustiine ¢itkmanin yo-
lunu bunda bulmustu... Annesinin Cockney aksani oldugu-
nu iddia ettigi aksami ile mutfakta pratik yapma girisimleri
Cansin1 utancla canindan bezdiriyordu. Independent ise fe-
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laketti. Ger¢i anne babasi da gazeteyi sik sik ellerine almakla
beraber sadece arada “Sindie sende mi hayatim, nereyi oku-
yorsun, ha, evet ¢ok hos, gercekten harika,” diyerek gecisti-
riyorlardi. Gazete de dipdiriydi hala, bir tirlu parcalanip, li-
me lime olup cekilip gitmiyordu. Resimlerindeki dislekleri,
beygir surath protestoculari... goziinun ucuyla baka baka ez-
berlemisti. Ustelik pazar guniu gazetesi oldugundan bir dolu
eki keki vardi batasicanin. Onun sonsuza dek orada duraca-
gim anladi Cansin nihayet, umutsuzlugu koyulasti.

Bunaldik¢a bunaldi. Cunku yapabilecegi daha iyi bir sey
voktu. Hicbir elin ustiinde ugrasmadig yabani bir ot gibi
buyumusti, kendiliginden. lyi bir cocuktu ama ne iyiligi-
ni sergileyebilecegi bir seyi, ne de yapabilecegi bir kotuluk
vardi. Her ikisi de olabilirdi, ikisi de pek uzak degildi. Ufak
bir dokunus hareket almaya hasret Cansin’ bir tarafa dog-
ru hizla meylettirebilirdi. Ama artik nereye olursa olsun al-
dins etmedigi o dokunus bile yoktu. Biraz sanki iyiymis gibi
hissediyordu ama o kadar silikti ki buna kendini hangi da-
yanakla inandiracakti? Oyle busbutin rahat, gamsiz ve ken-
diliginden de degildi. Bunaliyordu. Anne babasi ne sansly-
dilar; onlarin hi¢ tikenmeyecek bir ahmaklhklan ve Ingiliz-
celeri vard. Birbirlerini de pek begenirlerdi. Bu da kendini
begenmenin en siddetli bicimiydi gel gor. Sikint1 yoktu ya-
ni. Cansin’a bu yasindan sonra soylenen ise mutlu olmasiy-
di. “Mutlu ol Cansin, sofistike meraklarin olsun, gozlerin
parlasin, gengsin, dyle 6lik 6luk durma, mutlu ol, bir kiraz
sapl, taze ekmegin tusesi...”

Zengin olmak vard1 Cansin'in aklinda bir tek. Bu sikinti-
sina iyi gelecekti. Baska caresi yoktu. Sik bir araba, kendine
ait bir ev vesaire degildi derdi. Hareket. Para bu hareketi sag-
layacakti. Binecekti ucaga, gidecekti Norvec’e, Boden'de kar-
lara basacak, o sesi icine cekip saklayacak, dort gun sonra
Tunus’ta olacak, oradan Perugia'ya, oradan tekrar eve. Sanki

79



dun Peruggia'da yokusa asagi bambaska duygularla yirayen
kendisi degilmis gibi, bir sir saklamanin sugluluguyla bas
hep egik, hayata hep bugun baslamis gibi, oncesi hep bula-
nik, yapti m1 yapmadi: m belli degil. Bakkal bu zenginligin
nereden geldigini anlamayacak, bu ytzden “lyi ¢cocuk!” di-
yecekti onun icin. Bir sey, bir nitelik kazanacakti. Fener'den
Atlamatasi'na gidecekti taksi ile, taksici onu merak edecekti
ve saygl duyacakt taksimetre araciligi ile de olsa. Oradan bir
kilo tiztim ahp ayni taksi ile Galata’ya gidecek, oradan hizla
eve donecekti. Ama bos degil. Bir belgeselde Ren geyigi gor-
musti gecenlerde, Sibirya’ya ona dokunmaya gidecek, hazir
gitmisken kurnaz Sibirya kunduzunu da soyle bir yakindan
gorecek, gordugu her seyi en sanatsiz haliyle zihninde birik-
tirecek ve onlardan hicbir sey ummayacakti, sikintinin da-
gilmasi ve biraz genislemekten baska. Oysa annesi o zamani
unutmak isterken ona bir saat almis, babasi ise hayalinde on
binlerce kilometre yapmis, ne badireler atlatmis, artik bun-
lara alismis ogluna araba kullanmay1 6grensin diye ehliyet
kursu kaydi yaptirmisti. Nerdeyse usanmaya dondugu seye
yeni baslayacakti, hem de hicbir sey bilmeden.

Sikint1 ve bezginlikle geldi eve Cansin. Ayakiistu bir sey-
ler konustu evdekilerle, terliklerine bakti. Banyoya dogru
yurimeye basladi.

“Cansin!” diye seslendi annesi

“Efendim!” diye cevap verdi Cansin.

“Hig, sana boyle seslenmek hosuma gidiyor.”

Banyoya girip kapiy1 arkasindan kilitledi. Bir de kontrol
etti. Banyonun cami arkadaki kucuk bahgeye bakiyordu.
Herhalde 6lmek tuizere oldugu igin kozalak dolu bir cam aga-
c1, bir de adim bilmedigi sar1 puskulleri olan bir aga¢ bah-
cenin hepi topu butun agaclanydi. Banyoda, lavabonun he-
men yaninda duran kiugik, cekmeceli, ahsap dolaba gozu
ilisti. Banyoya bir incelik, bir zarafet katsin diye dahas ki-
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Ik, kisilik, gecmis degistirsin diye oraya yerlestirilmis zaval-
I1 dolap daracik omuzlar, sonradan hem de eski cilasi tam
ctkanilmadan yapilmis kot kabank cilasi ve tuzerine kon-
mus Bacon'in denemeleri ile bu zor ve nafile gorevi gorme-
ye calistyordu. Isin iyi tarafi basansina bakan yoktu, kot ta-
raf basansizligina bakan da yoktu. Oli bir dolapu, ama 6l-
dugunii kimseye soyleyemiyordu. Canhyla oliyu ayirt ede-
bilen yoktu. Olulere ruh derler ya burada éluler canlilar ka-
dar ruhsuz, diriler oliler kadar umutsuzdu. Yine de Pengu-
in Classics dostlarindan olup da banyoya elini falan yikama-
ya girenleri yakalayacak bir sey vard1: Essays, Everyman Lib-
rary, 1968, F. Bacon.

Gozlerini kapadi. Annesinin goruntusii, banyodaBacon’in
denemeleri elinde:

“Bacon and eggs,” dedi anne.

“Steak and kidney pie,” diye yamtladi baba.

Gulusup sanldilar. Hirsla gozlerini acti Cansin. Bacon’in
denemelerini eline aldi. Karistirmaya baslada, elbet ilk kars-
tinst degil. Hemen her banyoya girdiginde sunlan bir oku-
yabilsem, diye icinden gegirirdi. Baz1 ctimleleri anlar gi-
bi olur daha dogrusu aslinda hepsi bildigi kelime bile ol-
sa cimlelerin, ifadelerin ne demek istedigini anlayamayisi-
na daha da sasar ve igerler, Ingilizce ile arasina sanki okya-
nus girerdi. Okyanusu asacak hali yoktu, sadece seyredecek
zevki yoktu, balik tutup bulduguyla yetinecek bir seyleri de
yoktu. Bakarken boguluyordu. Kivetin suyunu doldurmaya
basladi, su fazla sicak olmasin diye eliyle ihstirdi. Fazla sicak
suya girerse birka¢ dakika sonra iginde cinnete benzer bir
duygu kabanyor, canini dar atiyordu. Soyunup kuvete girdi.
Kuvete soktugu vicudundan igrendi, su sanki bir anda gri-
lesmisti. Tekrar Bacon'in denemelerini eline ald1. Az evvel
akhnin takildig) yere anlayacakms gibi bakt. Az evvel silue-
tini olsun sezdigini zannettigi cimle ondan daha da uzaklas-
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must1, Ingilizce olmustu. Ingilizce demek ondan sakas:, cid-
diyeti, felsefesi, lafazanhg), dalgasi ile uzak sey demekti. Bir
tek cok ofke ile cok gozyas: Ingilizce filmlerde ona asina idi.
Bir tek o bildik cumleler, feveranlar anlasihrdi. Bir kiz bag:-
rarak bir oglana “Senden nefret ediyorum,” dediginde Can-
sin o kiz1 seviyordu, o anlasilir, ne dedigi belli bir kizd, ya
da “Beni birakma,” diye aglayan bir kiz anlasilirdy, hi¢ bira-
kilir miyd1 boyle kiz. Bazen aklina Netocka Nezvanova geli-
yor, acaba sabredip sonuna gelebilseydi gercekten her sey
birdenbire anlasilir olacak miydi, yoksa anlamama ramak
mu kalmisti diye dusiuniyor, bu ihtimal de onu delirtiyor.
gidip parkelerin ustunde daha siddetle ziphiyordu. Bu ara-
da Bacon'in denemelerinin nemden, hafifce sicrayan sular-
dan islamp kabarmis oldugunu gordu. Kitab: nereye birak-
sam diye hafiften dogrulmaya cahsirken, kitabin boyle kaba-
rip adeta kalinlasmasinin anne babasinin hosuna gidecegini
dusundu. Eliyle kuvetten aldig: sulan hafif hafif kitabin say-
falarina serpistirdi. Annesinin sesini duyar gibi oldu:

“Su koca kitab1 okudun mu hayatim?”

“Tabii, tabii, koca oldugunu fark etmedim bile, evet kalin-
caymis, fark etmez.”

Sirim kuvetin kenarina yasladi. Rahat degilken rahatmis
pozu aldig: hallerden birinde oldugunu dusiundu. Kuvetin
kenar sirtina batiyor, basi aciyor, ayaklar tam sigmiyordu.
Kuvete boyle giremeyenlerden kuvet onlar adina sanki in-
tikam aliyordu. Guzel kizlarla beraber olabilen oglanlardan
guzel kizlarin hercai hali, olamayanlar adina intikam ahyor-
du; pahah yemeklerin hayal kinkligi yaratan tadina kuru bi-
ber dolmasinin ahi sebep oluyordu, zenginlerin gozalti torba-
lar1, sefahat kocamishiklar ve sertlesmis ciltleri, sakin ve siki-
c1 yasayan ama rahat uyuyanlarin diyeti idi; bekar yash kizla-
rin parlak ciltleri evliligin solgunlugunu onlara mujdeliyor-
du.. belki her sey ashnda dogruydu ve hakkaniyetliydi de is-

82



te bilinemiyor muydu, neydi. Bu kitap, bu zavalh kitap bel-
ki yirmi senedir bu banyodaydi. Cansin onu zaten dunya ile
ayni anda gormusta. Yirmi senedir burada ikamet ediyordu.
Cansin kitabi biraz daha kanstird1. Bilmedigi kelimelerin al-
tim hep cizmisti, hem de ucu ¢ok sivri ¢izerken sayfay: da
adeta siyiran, yaralayan bir kalemle. Annesinin klozetin he-
men kenarina koydugu aslinda mimarlann kullandig bir ¢i-
zim kalemi vardi. Ingiliz mali. Kalemin ucu ince ve ¢ok sert
rengi de kan kirniziydi. Hep orada durur, annesi banyoday-
ken Bacon’in denemeleriyle bu kalemi ayni anda eline alr,
bazen baz1 kelimelerin, bazi ciimlelerin altini cizer, bazen de
sayfa kenarlarina dusuncelerini yazardi. Cansin da bazi keli-
melerin altim ¢izmisti ama hem ne olduklann tekrar unut-
mus hem de annesinin cizdikleri ile karismist1. Annesi ke-
lime cizmekten ashinda cekinir, Cansin ile kanstirilmaktan
korkardi. O daha ¢ok, begendigi ya da uzun buldugu ctmle-
leri ¢izer, kenar kosesine bir seyler karalardi. Babasi annesi-
nin bu karalamalarina da hayrands; “Bacon bir ise, sen de iki-
sin,” derdi. Annesi bu iltifat1 da ¢ok olagan karsilar, babasi-
na, hizmet eden garson asinaliginda bakardi. Annesi neden-
se lutuf, sadakat, sakinma, merhamet, bilge gorunmek gibi
kelimelerin altim ¢izmis, kitabin 6ns6zinde Bacon'in yazdi-
g1 Ingilizceyi kaybolacak bir dil olarak gorup élumsuz dilin
Latince olduguna duydugu inanca ok cikararak “Aptalmis-
sin Bacon, Ingiliz olmussun, sir olmussun ama bu kadarcig
akledememissin,” diye Ingilizce olarak yazmisti. Bu kelime-
ler, cimleler kirmizi kirmizi o kanamis, kanirtilmis halleriy-
le insana acik ve asla iyilesmeyecek bir yara gibi bakiyorlar-
di. Cansin’a bir sikint1 geldi, zaten hep sikilirds, olur da bi-
raz stkilmasa bundan da sikilirdi. Oniindeki zamam dusiin-
du, sikint1 siddetlendi. Nasil vakit gecirecek, ne ile yaslana-
cak, yashhgini ne yapacakt1? Acaba yaslaninca daha da faz-
la m1 sikilirdy, yoksa sikila sikila bir bez gibi kurur burusur
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muydu? Simdiki yas, salyal sikilmasi o zaman kuru, bekle-
ye bekleye bayatlamis, eksimis baska bir sikilma mi olurdu?
Cok eskiden, ¢cocuklugunun en eski hatiralarinda parklarda
delikli, fileli, pantolonun tzerine birakilmis, cekete benzer
somiz yakal bej, gri, acik kahverengi gomlege benzer, hicbir
seye benzemez bir seyi hep giyen yash adamlar vardi. Onla-
rin giydikleri bu sey, iste sikintiydi. Stkintinin parklarda otu-
ran ihtiyar adamlara giydirilmis formasi, resmi kiyafeti buy-
du. O vakit kaydiraga veya salincaga binerken gordigu ince
dudaklarn simsiki kapali, gozleri ne renk olursa olsun solgun
ve durgun hep ayni renkmis gibi duran ve ayn seyleri gor-
mekten sabitlenmis ve belki artik baska sey goren ama dalga-
I, puslu, sisli acik kahverenginin perdelenmisi gibi duran bu
gozler, dizlere konmus damarh ve acik kahverengi eller, mat
ve yasamadig belli seyrek saglar, ¢cokuk avurtlar bu gomlek-
le, bu sikintimin gomlegiyle tanimsiz bir yakinlk icindeydi.
Uzeri titylu ¢agla bademi baharlar varla yok arasi boyle goz-
lere bir fer getirir ama bu gomlek onu hemencecik yangin
gormus gibi sondururdu. Belki de yangin gorurdu kim bi-
lir? Cansin bazen kendini bu gomlegin i¢inde goriardu. Ru-
yada degil, otururken, yatarken, 6zellikle sikilirken birdenbi-
re uzerinde bu yazin ihtiyarlan terletmeyen fileli, somiz ya-
kal1 gomlekle gorirdi kendini. Goz kapaklan hafifce dusuk,
gomleginin irice dugmeleri kapal, fileli kumasin deliklerin-
den parkta agacin altinda bazen hafif bir ruzgar igine giri-
yor ama hayir ustimez, atleti de var. Dikkatli bakinca gomle-
ginden izi gorunuyor. Boyle gorirdu kendini ve riuzgar igine
kagmis da temmuz sicaginda donmus gibi soyle bir gomlegi-
ni duzeltir, giren havay: ¢cikartirdi. O zaman Cansin, 0 zaman
iste stkintiy1 canly, sabit, 6len ama dirilen, 61dtiren ama 6lme-
yen elbiseli, gomlekli, puslu gozlu biri olarak tanir ve onu bu
kadar yakindan tamyisina anlam veremezdi. Bir seyle urpe-
rirdi sadece; acaba o ben miyim?
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Simdi suyun icinde yine derin bir sikint1 her yerini kap-
ladi. Bagsinda bir ates, gozlerinin 6ninde gelmemis giinle-
rin korkusu, gecmemis acilarin 6n 1stirabi, henuz isitip asa-
gilanmadig1 sozlere bulamadig karsiliklar kaparo verip iste-
meden de olsa aldig1 simdiye kadarki hayatinin bakiyesi ola-
rak gozanun o6nune geldi. Zaten hayat1 hep gozunun 6nun-
de yasardi ve bu yasadiklarindan o kadar arperirdi ki bir de
inip yasamaya cesareti hi¢ olmazdi. Uzerinde hep bir yor-
gunluk, hep bir usang, gecmemis ginlerin agirlig ile en iyi
halle sikilir, en fena halle halden hale girerdi. Simdi suyun
icinde hir ise girdigini disundu; dusunurken fena oldu. Ca-
lismak, bir seyin, bir yerin parcasi olmak dusuncesi i¢ini al-
lak bullak etti. Bast1 istifay1. Evlendigini disiundu, hos bir
kiz, sakince bir hayat hayal etti azcik rahatlar gibi oldu. Ama
kiz daha diin bir bugun iki; kaltur turlan, mavi yolculuk, fo-
tograf kulibu falan gibi Cansin’in duyunca ya 6lum uyku-
su seklinde duydugunu unutma uykusuna ya da sinir krizi
gecirip neft yag: surilmus amok kosucusuna dondugi sey-
leri soylemeye basladi. Cansin karisindan utaniyordu. Der-
ken cocuk yiztunden de kizla tartismaya basladi. Karisi ¢o-
cuk olsun, adi1 da Cansin’inki gibi bir sey olsun istiyordu.
Ustelik Cansin1 adi yuziinden begendigini de agzindan ka-
cirmisti. Arkadaslar “Kocan Amerikali mu, Ingiliz mi?” di-
yorlar, o da “Aman camim ne fark eder,” cevabini veriyordu.
Kosarak adliyeye gitti, bosanma dilek¢esini de kapida otu-
ran daktilolu ihtiyara yazdirdi. “Cansin benim karim...” di-
yor, ihtiyar arzuhalci “Siddetli gecimsizlik yazalim, hakim
anlamaz,” diyordu. Usandi1 Cansin. Annesi “Damat kayin-
peder topragindan, gelin kayinvalide topragindan halk edil-
mistir, bizimki de tam oyle oldu degil mi sweatheart,” diyor-
du. Cansin kaginudan bogulacak gibi oldu. O da ne? Uste-
lik kiz bosanmiyor onu perisan ediyordu; mahkemeler ka-
dinlardan yanaydi. Cildiracak gibi oldu. Cocugunu hayal et-
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ti elinde psp ile gece giindiiz oynayan bir oglan, cocugun sa-
cina bile dokunmamaya karar verdi, iyice sikildi. A¢ilmak,
gorduguni unutmak ve bu korkung hayal donmeze gitsin
diye gozlerini kocaman agti. Su sanki daha da 1sinmus, ner-
deyse onu haslayacak hararete gelmisti. Agir bir cinnet duy-
gusu her yerini sard1. Bir karimla, bir de oglum olsayd, ba-
ri su an onlari keserdim de rahatlardim diye dusiindii. Ken-
dini elinde bir satirla ya da elektrikli bir testereyle hayal etti.
Testereyi karton bir kutudan cikanyor agir agir salona iler-
liyordu. Bosanmak istemeyen kadin kanenede yanlams, og-
lan hem avaz avaz cizgi film seyrediyor hem haliya yuzi-
koyun uzanms psp oynuyordu. Sagda solda adamin ayag-
na batan pis pis irili ufakh oyuncaklar vardi. Cam sehpanin
uzerinde kenarlan simli, paskully, iki ucu ve ortas1 bukul-
mis daginik m1 az evvel biri mi bogulmus da hemen gelisi-
guzel oraya burulup durulip kenmus belli olmayan ortasi-
na vazo yerlestirilmis bir 6rti gordu. Ani bir mide bulanti-
st duydu ama katlini kolaylastiracak bir sancak gibi algilad:
bu gordugiini. Ortiyu de lime lime kesip sonra kadinla og-
lanin Gzerine serpeyim diye dusindu. Karton kutuyu hizla
alip icindekini ¢ikarmaya ¢alisti, anlasilan heniiz hi¢ kulla-
mlmamisti. Her yerinden plastik bir seyler, kagitlar fiskiri-
yordu. Kalin bir kagit tomari testereyi ¢ikarmasina mani idi.
Elini atp kagitlan hizlica cekti. Kalin bir kullanma talimat
oldugunu gordu, hem de Ingilizce. Igine yeni bir cinnet da-
ha dogdu. Abuk sabuk resimler, semalar, ustelik hicbirin-
de kafa nasil kesilir gosteren bir sema yok. Okumaya ¢alis-
t1 “Please do not...” ama ne, neyi yapmayayim derken, der-
ken sayfalarin bir ikisini yirtt1, atti. Ardiyeden el yapimi ha-
fifce paslanmis kullanma talimati, Ingilizcesi olmayan ba-
basinin Bursa isi baltasin1 kosup getirdi. Elektrikli testere-
nin ustiine, altina, sagina, soluna vurmaya basladi. Kadin-
la ¢cocuk onu gormis gulayorlardi. Hedefini sasirmis, yor-
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gun kaldi. Zaman zaman oldugu gibi asir1 sinirlenip taslasti-
g1 hallerden birinde kaldi. Su sanki cehennem sicagina ulas-
musti. Isin tuhafi sudan ¢itkamiyordu. Cikamiyordu iste, ya-
pismig, mihlanmus gibiydi. Kendini kaybetmek tizere oldu-
gunu sezdi. Buharlar her yeri kaplamis goz gozu gérmez ol-
mustu. Dayamlmaz sicak suyun i¢inde Cansin kipirdayami-
yordu. Bacon'in denemeleri kiivete dustu.

Bacon’in cehennemi

Simdi yilin kag¢ olduguyla y1l nedir bilmeyen ilgilenir, hem
de en bilmeyen, en bilemeyecek olan. Ne mutlu ona. Selam
sana sade insan, sen dunyanin en zenginisin. Harcamakla
bitmez bir hazineye sahipsin. Bilgi bile tukenir yenisi ile ge-
nislemek, tazelenmek, desteklenmek ister ama senin gabilik
hazinen her an ¢aba harcamaksizin hatta caba harcamadikca
daha da semirir, irilesir. O irilestikce senin rahatin artar. Se-
lam sana iri, cesur, semiz insan. Dinyada olsam su an sana
boyle seslenir, senin gibi olmadiklarim dusunenlere kendi-
mi begendirirdim. Senin gibiler zaten beni dinlemiyor olur-
du. Iste dunyanin faydasizligina bir érnek. Cok siradan bir
ornek, buna kimsenin ihtiyaci yok. Sdyleyenden baska. O da
bilinir ki hayran demek zaten gabi demek, gabi olmasa soz
kime soylenir.

Simdi yilin ka¢ oldugu 6nemsiz, ka¢ yil kaldigini ben
de bilmiyorum. Zaten kalan y1l degil, cekeceklerin bitme-
si. Cekecekten kastim; anlayacaklar, anlamak zorunda olu-
nanlar. Anlama o kadar sancih bir siire¢, kabullenme o ka-
dar eziyetli bir hal ki anlamak ve kabul etmek, bunu icine
sindirmek, bu hal ile bir olmak ¢ekmek anlamina da gelebi-
liyor. Anlamak oyle bir sanci ki insanin viicuduna bir bas-
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ka insan daha yerlesiyormuscasina bir darlik, isyan, bunal-
ma, kabullenme guglugu ve daha, ¢cok daha dar bir yerde
yasama mecburiyeti getiriyor. Anlama oyle zor ki, anlay1-
s1 ve onunla gercekten bir olup olmayis: her an, her seyle
siniyor, hep anlamanin neticelerini istiyor. Ve nihayet ger-
cekten anlanmissa, anlama gerceklesmisse o darhk gide-
rek genisliyor, icinde donilen bir giysi, koruyucu tilsimh
bir gomlek, basin ustiunde gorunmez, nereden geldigi belir-
siz bir hale gibi donen ve her seyi tathlastiran bir 151k olu-
yor. Bunu dinyada yapmayanin, buna yanasmayanin bu-
raya gelince karsilasacagi bundan baskasi degil. Orada da-
ha kolay olabilirdi diye, orada benden beklenen daha azd
diye hep aklima geliyor. Zaman 1stirap demek, 1stirab1 ¢cok
cekmeyeyim diye her seyin uzerinden en agirhgiyla gecisine
goz yummak, sessiz kalabilmek, gordiklerini gormek ama
sadece gormek demek. Zaman, bir alginin acisindan ve ye-
tersizliginden baska ve daha derin bir alginin acisina uza-
nan yoldaki yolcunun mevcudiyeti demek, yuriiyen, 6nunu
gormeyen, gormesinin imkan1 olmayan demek. Oniine ¢1-
kani degerlendiren ama ne ciktigim o gozden kaybolduktan
sonra anlayan demek.

Ben Bacon, Francis Bacon yazar, [ilozof vs. Bir de ben-
den sonra bir ressam ¢ikmis ayn1 adda. Benim yaptiklarim,
onun da yapmadiklan daha ¢ok herhalde ki onu daha bura-
larda goremedim. Kendimi tamitmak tuhafima gidiyor, boy-
le bir sey yapacagim hi¢ aklima gelmezdi. Acaba bunu de-
nemem bile tuhaf m1? Nasil ki dunyada buras: bilinmezdi,
simdi de orasi bilinmiyor, oradan getirdiklerimle buradayim
ama orasi ne durumda, benim oradaki halim, yaptiklarim ne
durumda, bilmiyorum. Sadece bir rusvetci olarak mi1 anih-
yorum, bir ele verici mi, yukselmek i¢in her seyi yapan m1?
Yoksa bunlar unutuldu da eserlerim mi kald1? Hatta eserle-
rim buyudua mu, ya da benim yazdiklannmin 6tesinde bir de-



gerlendirme ile cok yuksek bir yere mi konuldu, zaman i¢in-
de zayiflayip cilizlast1 m, siradanlasti mi, baskalarinin uzeri-
ne iki tugla daha koyup fazla da bir yere ¢ikamadig bir seki
mi oldu, bana 6nemli ve bambagka geleni gercek bir 6nemli
supurdu mu, bu gercek onemliyi kesfeden oldu mu, gercek
yerine baska bin tirli mutesabih mi ortaya ciku da beni yi-
ne de savurdu, butin bunlar gercegi daha da m1 gizledi, ben
de, benden oncekiler gibi sadece siraya m1 girdim, 6ncekiler
ve sonrakiler ve nihayet arasinda yerim neresi, aniliyor mu-
yum, timden unutuldum mu, onu da bilmiyorum.

Bizim Hiristiyan mistikleri lafi cok gevelediklerinden
dinleyen de, anlayan da pek yoktur. Bu belki de soylenenin
de olmamasindan, sarahatsizlikten kaynaklanabilir. Birkac
istisna haric, rahibe kilikli kadinlarin kendileri kadar kuru,
haslanmis tavuk tadinda bir 6te dinya mistisizmini sunus-
lan ve bu tatsiz tuzsuz yaklasimlan yuzunden dunya ter-
cihe sayan olmustur. Ama bazi baska yuksek eserlerde in-
sani dine, ginaha, sevaba ve anlayisa yaklastiran seyler de
vardir. Din icin kutsal kitaplar gerekli ise de iman icin ce-
hennem gerekli; ya orada ya burada. Tam olmak ve ici dol-
mak icin.

Ben bazilarinca yikselmek ugruna her seyi yapmis bir
adamim. Ince ama adi bir adamim, zaten genelde oyledir,
incelik; adilik ya da sighgin ince bir zanidir, bilen hemen
bu zar siyinverir, bilmeyen bilmeme ilmine devam eder ve
“Ehline hicbir sey zor degil,” der. Bazilarina gore isi yaltak-
lanmaktan gecen, bilgeligi kusanmis ama butun bildiklerini
nefsinin bir anhk gafletine toka etmis ahmak ve yenik dus-
mus bir adamim. Bazilarina gore layigim1 bulmus, dinyada
teker meker yuvarlanmanin ibretlik hali ile sonrakilere gos-
terilecek iyi bir ornegi olarak iyi ki olmus, bazilarina gore
eline her firsat gecenin yapacagini yapmus talihsiz, herkes
gibi, herkes kadar zaaflarla malul siradan bir adamim. Ba-
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zilannca yakalanmakla talihsiz, yakalanmasa simdiki halin-
den daha iyi olmayacak vasat ama renkli hayath herifin biri-
yim... Insan1 yasarken taniyan yok da oldikten sonra su ta-
nima, tamimlama gayretleri, bunu yapanin kendinden emin-
ligi (6liden emin olmak), sunu su sebepten, bunu bu sebep-
ten yapmisti, yapsa ya da yapmasa soyle olabilecekti... gibi
sozler yok mu, dirimin de en az 6lum kadar muamma oldu-
gunu adeta ispat ediyor. Bana sorulacak olursa, herhalde so-
rulacak; iyiyi de kottuyu de neden yaptigim bilmeyen biri-
yim. Yaptiktan sonra neden yaptigim dusuntyor ve netice-
ye gore bir neden buluveriyorum. Bu yuzden hep hakli mi-
yim, hep haksiz miyim, bilmiyorum. Buraya bunu 6grenme-
ye geldim. Ne oldugumu, ne kadar oldugumu, boyumu po-
sumu, baskalarinin ne ve ne kadar oldugunu... her seyin as-
lin, ederini, ol¢usunt 6grenmeye geldim; getirildim. Ne
yapmam gerektigini eger dogru olcileri ogrendiysem, za-
ten biliyordum, yapmiyor, yapamiyordum. Cunku okuduk-
lanin bana, benim gibilere gore degilmis gibi geliyordu. Bas-
ka turlu bir yol, iz bulamayacaklara, perisan olacaklara gore
gibi geliyordu, bunu bu dustinceyi bana bir getiren de var-
d1 ve benim bu geleni memnuniyetle kabulim. Ben bunla-
1 okuyor, anliyor hatta seviyor, var olmalarindan memnu-
niyet duyuyor ama yapmiyordum. Her seyi ve her degerlen-
dirmeyi bunlarla elde etmeyi de, edilebilecegimi dustinmu-
yordum. Bunlarin, din ve ahlak kurallarinin, kotu ve akil
edemeyen yaradilistakilerin busbutun zivanadan ¢ikmala-
rina mani olmak, dunyaya bir diizen getirmek, bir tedirgin-
likle yasatmak i¢in oldugunu dusinuyordum. Ctunku butun
kotu olarak tanimlanan seyler de Tann’nin halk ettikleriydi.
I¢cime yerlestirilenlerdi. Bunlar satihiyor ya da ¢aba ile edini-
liyor olsalar onlara hi¢ yanasmazdim. Ama bunlar, hi¢birine
dokunmamam i¢in i¢ime ekilmedi; her birine dokunup, her
birinin ilmeginden ge¢cmek icindi elbet. Agki ben icat etme-
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dim. Ama yasak, giinah denmese her kizisan aski ve yasak-
lamayan kitabi eline alip gelecek giinlere boyle bir sey birak-
mayacakti. Yasak dendi ki gercekten onu isteyen goze alsin,
gercekten ginaha girsin, gercekten affedilsin. Bu irmanma
arzusu da benim icimde ekililerdendi. Ne kadar asagiya bak-
maya calissam boynumu egemiyordum. O dururken, 6bu-
rune razi olamiyordum, ben dururken O’na katlanamiyor-
dum. O zaman anladim ki bu kader bana ait. Olacagimi bun-
larin icinde olacagim. En istekli, en asagilik, en zarif, en bil-
gili. Bunlarin sallantisindan ¢ikacagim. Biliyordum; oyle de
oldn Runlari yapmadan perisan olunacagini, ama kisinin bu
perisanliklardan kendi cehennemi vasitasi ile cikabilecegini,
kendi kendini yakabilecegini ve boylece cennetini bina ede-
bilecegini, bunun, yikik ve yanik cehennem kalintis1 tizeri-
ne insasinin cenneti déonustirmenin yolu oldugunu duasu-
nuyordum.

Rusveti alirken de, birilerinin ayagin1 ummadiklan sekil-
de kaydirirken de, bilgelikten, nezaketten bahsederken de
ben ayni insandim, hi¢ degisik bir sey yoktu. lki halde de
kendimde olmayana goz koymus, onu edinmeye calisiyor-
dum. Rusveti alirken daha evvel yuzlerce kez dusundugum,
yapamadigimda beceriksizligime kizdigim bir seyi yapiyor-
dum. Daha fena seyler de distiindiim; hatta yaptim. Ama bu
bilindi; ben de bununla bilindim. Bu yapilan bilinmekle “fe-
na” sifatin1 benim dilimde bile kazand. Hatta diyebilirim ki
bu yaptigim ve yakalandigim benim hafif ve masumca bir
yanimdi. Obiirleri, bilinmeyenler, benim korkularim onlar-
dir, onlarin biriktigi bir yer var ise, unutulmamslarsa, unu-
tulmasin diye onlar anan, hatirlatan varsa iste o yigindir be-
ni korkutan. Bilinen ve ifsa olunan benim diinyadaki sekli-
mi belirledi, bilinmeyenler buradaki seklimi verecek. Utan-
madigimi, kuciulmedigimi elbette soyleyemem, ama buyu-
mek i¢in kigcilmek elbet lazimdi. Darligi, sikismay hisset-
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meyen patlayamaz. Sokakta kendiyle yuriuyen onurundan
habersizken, asagilanan onu hatirlar ve paha bicemez. Ama
hani insan kendini, baskasini sasirttig1 kadar ve ani de sa-
sirtamaz. Bunlar insanin icinde zaten o kadar var ve yerle-
siktir ki yakalanma olmasa hicbir sey degismez; ne bilgeli-
ge, ne serefe hayranligim degismez. Kendimi, ne oldugumu
bilerek az ¢ok begeniyordum. Baskalari bazi seyleri anlama-
dy, sadece olan bir yonu ile onlara asikar oldu diye kendimi
alabildigine kinayacak degilim. Tedbirsizligime yanabilirim,
bunu degerlendirislerine yanabilirim ama bu oldugumu ka-
bul etmem. Insan kendine cepcevre asina iken yandan, bir
anlik, bir zaman, bir 6mir suresince bir kez bakanin gozi-
ne, degerlendirisine kendini nasil teslim edebilir ki? Benim
bundan evvel binlerce baska hallerim oldu, onlar1 kim gor-
du? Goren neden bana saygilarin1 sunmady, neden beni kut-
samad, ya da simdi niye burada degil, neden beni kurtar-
mak icin bir sey yapmyor, o da kendi gorduklerinden, bil-
diklerinden bahsetmiyor, onun hi¢ mi taniklar yok, butin
o goruntiler kayip mu oldu, butiin o guzel yad edisler son-
suzlugun neresinde kayboldu, neden hep onlar kayboldu?
Hayat anhk bir goruntinun aksulameli, insan da onun ob-
jesi degildir. Butun goruntulerin, her seyiyle bir araya gel-
mesini istiyorum. Her zaman her olani, nedenleri ve ashy-
la ve hakkiyla gormek istiyorum. Biliyorum ki bu bir 1sti-
rap degil. Bu tartiy1 kabulum var. Ama elinde bir anin agirh-
g1 ile gezip beni bununla obur kefeye yerlestirip “Bu kadar-
sin,” diyecek olana acirim. Ahmagn, 6l¢isizun biridir o.
Ama ne denilebilir ki dunya ve onun oélcusu, adaleti de bu
ellerdedir. Benim elim de bu sahte, bu hileli tartiyr az tutma-
dy; bir kefeye insanin viicudu ve her seyinden ayrilmis, me-
sela sadece bir eli, 6bur kefeye de turli i¢sel vicdandan arin-
mus agirhk ceken ama ici bos demirleri koyup tarttik ve her
defasinda ¢itkan sonuca ashinda soyle bir geri cekilince sas-
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tik. Anin ve hareketin, duygunun ve kaybin 6l¢usi hemen
oracikta bir pazaryerinde gibi tartilir ve bu utang verici hal,
bicimlendirme kafi ve adalet diye gorulurdu. Adaletin 6lu-
su ve Olculecekken kagip birakugi kuyrugu ellerde bir tera-
zi gibi tutulur ve bu poz ¢ok begenildiginden resme, bronza
donusturulirda. Dunyada adalet kelimesini agzina alana da
acinim. Ben de aldim ama soyleyecegim su ki; gercek anlami
ile asla almadim. Ger¢ek anlamini bilmedigimi, bizlerin bu-
na her anlamda uzak ve imkansiz oldugumuzu hep bildim.
Benden yukarnidakilere fazlaca iltifat edip yer kapmaya, din-
yada kapladigim yeri genisletip yukseltmeye cahstigim ¢ok
olmustur. Ama ben bunlan yaparken de dogrunun, zarifin
izinde olmadigimi biliyordum. Bunu yaptigim, talep ettigim
insanlarin benden beter oldugunu da gorayordum, onlarin
beni gorduklerini de goruyordum. Yani her sey zaten bildik,
tanidik, asina bir nahogsluktu. Sonu istedigim gibi olsa da ol-
masa da bunun bir son degil bir aralik oldugu belliydi. Boy-
le dinlenenin gun gelip yorulacag da belliydi, ama nihai bir
dinlenme degil. Cunku biliyordum ki ¢cabam nihai dinlen-
menin yorgunlugu degildi. Ama iste yasamak da biraz boy-
leydi. Bizim gibilere bakip, hayati sonsuz saydigimiz1 da-
sunmeleri de safcaydi. Sonsuz degildi, ne o ne ben. Sonsuz
olan baskaydi, ama ben Francis Bacon bir sonlunun sonsuz
ahmakligini, sonsuz yanilmalarini, sonsuz asagilanmalarini,
sonsuz hirslarimi, sonsuz isteklerini sehvetle, sanki sonsuza
kadar benimle olacaklarmis gibi yasamay1 bir sonsuzluk ala-
meti sayarak yasadim. Iste bu duygum sonsuzluk alametiy-
di ve ben bir ona hayrandim. Karlar da yagdi, hayallerim de
altust oldu, kendi topragim da kurudu, ufaldim da, yurek-
siz de kaldim. Ne hapse girerken, ne asagilanirken, ne o za-
man, ne bu zaman, derim ki: Tanri’'dan ¢cok ama cok utan-
dim; ama yapip ettikten sonra hi¢ ama hi¢ korkmadim. Bu-
nun sonsuzluga ait oldugunu bildim.
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Nasil oldugumu hatirlamiyorum, ama 6lecek gibi hisset-
tigim hicbir an 6lmedim, 6lumu yasadim; urpertisini duy-
dum. Kendimi tuhaf bir salincakta korku ile keder arasa,
utangla mahcubiyet aras1 duydum. Yaradihisima gore mi ya-
sadim, yasamam gerekenlerde eksik ve yavan mi kaldim,
dokunmamam gerekenlere mi dokundum yoksa hepi topu
bu, benden beklenen bu ve bu kadar miydi, hala bilmiyo-
rum. Bildigim, gayret ve dikkatle daha iyi, daha dogru ya-
sayabilirdim ama ne gayretimi, ne dikkatimi buna sarf et-
medim. Daha dogrusu etmeyerek nereye gidecegimi ken-
di gozumle takip edip ¢ok uzaklagsmadan hep geri dondum.
Uzak yerleri de gormek, ne tasidiklarin ve gidenin neyle
dondugini bilmek bana énemli ve sart geldi. Bu sart titiz-
likle yerine getirdim. Bunu yerine getirmekle cok farkl bir
bilgi ve duygusal tecrube kazandim m1 onu bilmiyorum. Si-
radan ve tek katmanli insanlardan, bir halden 6biir hale ge-
cemeyenlerden, bir hali 6burune tasiyamayan, bulundugu
halden ¢ikamayip bogulanlarin cenderesinden ve darlhigin-
dan elbet uzak, genis ve uzun tasmali yasadim. Insanlar ara-
s1 fark maalesef ne kadar ugrasilsa ¢ok fazla olamiyor. Cok
ugrasi ve farkindalikla bile az bir sey, farkina zor varlir bir
sey ancak var edilip, ice yerlestirilebiliyor. Belki bu az sey
cok kiymetlidir onu da daha bilmiyorum. Olirken kendim-
den umudum yoktu. Hayatimdan gerceklestirebildiklerim-
den, olabildigim halden memnun degildim. Zaten yaptik-
larimdan duydugum korku, yaptiklarimin dogru olmadig-
na duydugum inang olmaliydi. Bu inang elbet vardi da ben,
bunlan ayiran ¢izgiyi kaybetmekten korkuyordum; ¢izgi-
nin obur tarafina ge¢cmekten degil. Konusurken ve yazar-
ken hep kesinligi ve netligi 6ne aldim. Ama bu kesinlik be-
ni hi¢ kusatmadi. Oyle yapilmasi ve davranilmas gerektigi-
ni, insanlara bunun gerektigini biliyordum. Islerden ve her
seyden emin olamayinca inanamayan, yasayamayan, seve-
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meyen, katlanamayan, fedakarhk yapamayanlara net bilgi-
ler, net imanlar, net kurallar sunulmaliyd; sunduk. Sonra
da bunlara tabi olanlarn1 6vduk. Bu 6vgiler ne kadar sami-
mi olabilirdi? Bunlarla éviilen insan, bunlarsiz dagilan ve
her yola ¢ikmaya hazir hale gelen insan, tasi eline alan in-
san, insanlarin muhakkak en zayifiydi, en tembeli ve en ra-
hat arayani, otekini en begenmeyeni de oydu. O kadar cok-
tu ki onunla ilgili soylenecekler, kimse bunu goze alamadi.
Onunla konusmayi, ona kendini ve seyleri gostermeyi ve
onun emniyetten uzak durmakla ne hale gelecegini gorme-
yi giize alamadi. En basta da ben. O dunyadan bi haber gi-
decek olan, O, isitecegi ve gorecegi en ¢ok olan.

Oliirken mutsuzdum ama donsem de baska tiirlii cevire-
meyecegim bir kor topacti bu. Donerdim, hem de hemen,
ama degil mi ki ben benim, yine yapacagim, olacagim bun-
dan fazla olmazdi. Rusveti elbet almazdim da, simdi soyleye-
meyecegim, yakalanmadan, yuziime vurulmadan yapugim
pek cok sey bunun yerine gecer, ben gene olacagimi olur-
dum; kusurlu insan.

Simdi buraya birileri geliyor ha bire, kimse kimsenin
umurunda degil, yerimiz umutsuz ama kopkoyu bir umut-
suzlugun kuyusu da degil. Agir bir perisanlik, bir terk, bir
vazgecilmislik ve vazgecilenin basina esya dahi olsa gelecegi
dustinulen bir tahribat hep sagimizda duruyor. Her cins in-
san var burada. Cok fena goruniumlu ve tavirlilar da ne ya-
lan soyleyeyim zarif ve vakarh kimseler de var. Goruniimler
baska baska, burada olmanin da nedenleri baska baska. Bu
baskalik kurtulusa mi, aynmiliga m1 yaklasturacak, daha bil-
miyoruz. Zaman zaman ortadan uzun sire ya da bize oy-
le geliyor kaybolan ve biraz degiserek nasil oldugunu anlat-
masi zor bir degisiklikle donenler oluyor. Ben de bunlarda-
nim. lkide bir, bir banyoda buluyorum kendimi. Kuguk tu-
haf bilmedigim tarzda bir banyo. Zaten biz banyo bilmezdik
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de iste, malum seylerin hep bir usuli vardir. Ama sonradan
gelen oncekilerin bir sey bilmedigini sanir. Ben neyse ki hig
bu kadar aptal olmadim. Bir tuhaf banyoda buluyorum ken-
dimi, karanhkta otururken tuhaf, ginduz gibi bir 151k kap-
liyor her yerimi. Zaten 6ldum oleli, suresini bilmedigim bir
zaman hep karanlikta ve hisirtilar, kipirtisizlik ve yanima gi-
dip gelen simdi anlatamayacagim bir tur konusmalar olu-
yor. Ben bu konusmalarda diunyada oldugu gibi sakin ve et-
kili olmaya ¢ahsarak ve yukaridakilere yaltaklanmak da ade-
tim oldugu icin onlan 6verek, yuceltmeye girisiyorum. Co-
gu zaman ne dediklerini anlamiyorum, kendilerini de go-
remiyor sadece benimle konusuldugunu seziyorum. Benim
bu ¢cabam da kimseye elbet degmiyor. Azcik yuz bulsam iyi-
ce yanasip etekleyecegim ama igrendirmekten ve bagka sey-
lerden cekindigim icin boyle yapip duruyorum. Ama yolu-
mun yol olmadig belli. Bu halde ne kadar durdum bilmiyo-
rum. Diyebilirim ki yuzer ve uyur gibi, uyuyamaz ve uyana-
maz gibi, can cekisir de 6lemez gibi, anlayacak gibi olur da
birden unutur gibi, cok zaman ge¢mis sanirken geriye dus-
mus gibi, duruyorum zannederken yuzyil gecmis gibi... hep
uykuyla 1surap, gercekle dehset, hayalle uzun bir ufuk ara-
sinda ama hep her seyimin ustune basilarak ve bir iz ¢ikara-
rak, izin kendisi olacakmisim gibi geliyor. Bir gun bir isaret
olacakmigim gibi geliyor.

Hayatta iken —ne tuhaf bunu soylemek— en cok asagilan-
maktan, kucuk dismekten korkar ve bu olmasin diye olma-
dik isler yapardim. Asagilaninca ben en ufak s6zden ya da
bir imadan ya da diyebilirim ki asagilanacagima dair duy-
dugum bir korkudan, henuz o yokken icimde bir daglanma
ve varligimin parampar¢a olusunu duyardim. Oyle ki bunu
bir daha toplayamazdim. Toplayamayacagimi, beni asagla-
yanin ne yapsam benim ustumde ve beni hor gorur bakisi-
n1 basimin ustiinde gorardim. Bu goz, sanki her seyimi go-
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rur, her seyimi anlar, tartar ve hafife alird1. Hafife alinma-
mak icin ¢ok sey yaptim, hafife aldigim herkesin takdirini
kazandim; digerlerinin, belli etmemeye ¢alisarak gozunun
icine baktim. Istedigimi goremedim. Anliyorum ki goz is-
tedigini goremiyor; gercekten gozlerini kagiriyor. Kor oldu-
gumu o zaman anladim. Sagir oldugumu da buna benzer se-
kilde anladiktan sonra bir kor, sagir ve aklen kifayetsiz na-
sil yasarsa dyle yasadim. Isterim ki bana da boyle davranil-
sin, densin ki: Sen Bacon bu halinle, bu ellerinle, gozlerin-
le, kulaginda olmayanlarla, perde ve agirliklarinla bir insan
agirliéindasin. Boyle yaradilmistin, kendinden ¢ok sey um-
dun, herkes kendinden ¢ok sey umar, herkes kendinin hayal
kinkhgidir, umudun kibrindi, aklin ahmaklarin hayranhg,
sana verilenleri pek de iyi kullanamadin, senden cok iyiler,
hayal edemeyecegin kadar iyiler var, senin isin onlarla. Bana
bu denmez; dense, derin bir asagilanma duyarim, denmese,
derin bir 6zlem duyarim.

Banyoya ne zaman geldim bilmiyorum, bir aklim diyor ki
hep buradaydin, bir aklim da bir zaman once buraya getiril-
digimi soyluyor, aslin1 bilmiyorum. Bu banyoya Cansin di-
ye salak bir oglan girip ¢ikiyor. Beni eline alip duruyor. Sert,
sivri uclu, kirmizi bir demiri var. En saklandigim ozellikle-
rimle —bunu o akliyla nasil yapiyorsa— yakalayip o dedigi-
mi, bende olmadan dedigimi, varmis gibi yaptigimi, kelime
olarak, ince tirpan gibi demiriyle benden suruyup ¢ikaryor.
Benden o an bir kan fiskiriyor. Bunu ustelik o aptal oglan ya-
piyor. Bir de anasi var ki burada bile benzeri yok. Sanki be-
ni anlar, tanir gibi yapiyor, oglundan beter kenarima kose-
me ceviz i¢i kadar aklhyla ashinda ne oldugumu yaziyor. Dur-
madan belli kelimelerin altin1 oyarak viicudumdan kan fis-
kirtiyor. Bu kadin, bu cehennem bekgisi, hele kor karanlik-
ta, ustinde korkung bir kiyafet, saclar1 darmadagn, iki kasi-
nin arasinda derin bir vadi, beti benzi sapsar iceri dalp, ban-

97



yoya o kor karanhig yirtan bir 151k salip kendi gozleri de se-
kilden sekle girerek dalmiyor mu, beni eline almiyor mu, be-
ni dislerinin arasinda tutup, yuvarlak tuhaf yuvarlak bir seye
oturmuyor mu, kenardan demirini almyor mu, iceriyi bir se-
lale sesi ile doldurmuyor mu, sonra daha beter ses ve koku-
lar ortahig) kesif bir cehennem cukuruna ¢evirmiyor mu, iste
tam o an gercekten cehennemde oldugumu anliyorum. Hem
de en korktugum cehennemde; en begenmedigimin, bir se-
ye tutmadigimin, gorince irkildigimin elinden cezam kesili-
yor, kalem onun eline verilmis. O kada degersizlesmisim ki
degerimi bu kadin él¢uyor. O zaman hem parampar¢a olu-
yorum, hem de acaba buraya geldiginde bu kadiminkini kim
olcecek diye de merak ediyorum. Cehennemin sonu yok de-
mek ki. Bu sonsuz kuyu insanin inebildigi, yapabildigi en adi
seylerin altina inecek derinlikte ve kizginlikta. Bu oglan, su-
rekli oflayip duruyor. Her girdiginde illa beni eline aliyor.
Her eline alinisim ayn bir ceza. Beni, kitabimi elinde siddetle
sallayip “Seni yakacagim, Allah'in cezasi,”diyor. Beni o kor-
kung ¢ukurun yaninda bazen ¢ok sicak olan bir demir yig1-
ninin tzerine 1zgara yapar gibi birakiyor. Bazen tizerime kay-
nar sular dokip hashyor, ne oldugunu acikladigim kelimele-
ri, onlarn nicin soyledigimi hi¢ duymamis gibi tekrar tekrar
soruyor. Bunlar ayr bir yere yaziyor, gelip tekrar soruyor.
Bana asla inanmiyor. Cehennem bekgisi kadinin her yapti-
ginda ona yardima olan, her yaptigim alkislayan iri yan biri-
si var. Bana kestigi her cezay, bu iri yan bekgi alkisliyor “Sen
yok musun sen, daha nelere muktedirsin de yapmiyorsun,”
diyor. Her seye, bu zebani kadina ragmen su oglandan daha
cok cekiniyorum. Banyoya giriyor, sakin sakin fanilasini ¢1-
karirken birden beni goriince gozleri doniyor, agz1 kopurt-
yor, beni eline aliyor, hemen alttan alip “Mercy me Lord,” di-
yorum, demirini alip “mercy me” deyisimi kaziyor ve bagir-
maya bashyor “Mercy ne demek, simdi de Fransiz m1 oldun?”



Hayattayken buldugum kaba gercekleri, tabiatin sirlan-
m kat kat soyarak onlarin nuvesini ¢ikarmayi ve 6z sulanm
kesfetmeyi ve bu bulunanlar adeta bir laboratuvar ortamin-
da sergilemeyi ¢cok onemsiyordum. Hatta bu cabamda sona
varmama bence ramak kalmist1 ki 6ldium. O “ramak” sam-
run “amak”mis.

Yine uzun bir sure kaynar sularin icinde kaldim. Vicu-
dum sise sise kendimin bilmem kac¢ kat1 oldu. Kutsal ki-
taplardaki “Vucutlan yakip derileri yenisi ile degistirecegiz,
tekrar yakacagiz, viicutlar o kadar buyttecegiz ki yana yana
bitmeyecekler” ifadeleri bende viicut buldu. Demirlerin s-
tunde yaniyor, kitirdiyor, tekrar yamyorum. Sozlerim, dog-
ru soylemedigim sozlerim desildikge desiliyor, kaynar sula-
ra girip ¢ikiyorum, demirlerle kazilip oyuluyorum, ne kadar
zamandir boyleyim, bilmiyorum. Ben ne kadar zaman boy-
le yaptiysam galiba o kadar zamandir ben de bu haldeyim.
Ah edenin sesi siikkuta kavusunca, beni anmaktan vazgecin-
ce, ya da beni unutup, olur ya affedince bu halden ¢ikaca-
gim. Boyle bir sey olmazsa biliyorum, sonsuza dek yanaca-
gim, beni surekli atese de hem su oglan atacak. Artik olan-
larin izi silinsin istiyorum, sadece benim dimagimda kal-
sin. I¢imde gizli bir cehennem atesi ile cehennemden ¢ika-
yim ama bu atesi ve onun gozleri alan harh 1s1g1m da yamm-
da yine de gotireyim. Olur ya ¢ikarsam, unutabilirim, ben-
de izi de kalsin, unutabilirim. Ya da burada ben sonsuza ka-
dar unutulabilirim.

Cansin’in atesi

Cansin agir, berbat bir bayginlikla, haslanmaktan beter ol-
mus vicuduyla hala kavetin i¢indeydi. Sikint1 ve cinnetten
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aglamak, ofkeden suyu, kuveti, icat edeni, sicag ve her se-
yi bogmak istiyordu. Guclikle ¢cok az dogrulabildi. Bacon'in
denemelerini kuvetin i¢inde bogulup, sisip kiyrya vurmus
bir yaban domuzu iriliginde gordi. Elini uzatip ald, butin
altin cizdikleri kalem izlerinin, kenara yazilmis yazilann si-
linmis oldugunu gordi. Birden sanki i¢i ferahladi. Sozde an-
lamalar ortadan kalkip Bacon ve yazdiklar tekrar muamma
olunca, onu, o her yerinden bir izler renkler, oklar fiskiran
halinden daha rahatlatici buldu. Onu kendi sirrinda ve ger-
cek buldu. Hafifce rahatladi. Aruk kendini ona uzak ve do-
kunmayacak halde hissetti “Ne ise ne,” dedi. Eline alip ku-
vetin disina atti. Kendinde muthis bir gucsuzliak, viicudun-
da haslanmaktan gelen korkung bir sicaklik vardi. Haglanir-
ken olmus mu diye catal batirilan sebzeler, etler, baliklar ta-
vuklar geldi aklina. Tirnagin1 kendine batirdi, “Olmus”, de-
di. Bin guclukle kuvetten ¢iku. Igerisi dumandan gorulme-
yecek haldeydi.

“Cansin,” diye bir ses duydu, annesiydi.

“Cansin, ne yapiyorsun orda iki saattir, sesin solugun da
citkmiyor, bir hamamin eksikti. Gengsin, soyle zarifce, hafif
bir dus al, dus kremleri kok, saclarini geriye tara, yuzunde
yasamanin zevki, bir edan, bir havan olsun, hi¢ benim og-
lum degilsin.” '

Acaba benim annem kim diye dusundu Cansin.

“Anne!” diye seslendi.

“Banyoya girisinde muzir bir havan, cikarken ¢apkin bir
durusun olsun, biraz mimiklerin hareket etsin, elinle arada
ceneni sivazla, yoksa gene sabun mu kokuyorsun...”

“Bu degil,” dedi Cansin.

Az once sanki tizerinden dogrulan agirhik ve bunalt tek-
rar abanmaya baslamisti. Omuzlarinda, gogstunde tas var-
misgasina bir yuk duydu. Zaten oyleydi ki hani bazi, eski-
den daha ¢ok gorulen bir hamal tipi vards; sirinda kemer-
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leri ile asih kalin, kansik renkli kilim gibi tahtamsi bir se-
kisi ile dunyay: tasiyacak gibi durur ve gercekten de din-
yay tasirlar. Oyle ki onlar hi¢ gormez de tasidiklarini, oyle
kendiliginden yuriyormus gibi tizerinize gelen dev bir yuk
olarak gorurasinuz. Seyrek olarak bu hamallar yolun ke-
narinda bu sirtlarindan siyirdiklar ile beraber oturur, din-
lenir ya da is beklerken tasima seyleri kendilerinden daha
fazla dikkat geker, daha iri, daha dolu, sanki daha gercek-
tir. Cansin da kendinde oldubitti boyle kemersiz, halatsiz,
tahtasiz sirtina yiklenmis bir yuk duyar, tasimaktan, uste-
lik ne tasidigini, niye tasidigini, kim icin tasidigin bilme-
mekten, nereye dokecegini bilmemekten cani ¢ikardi. Ba-
zen annesi “Cansin, sirtinda kiife mi tasiyorsun, dik dur, tas
tasidin da m1 yoruldun?” der, o da “Evet,” diyemezdi. Soyle
icinden icinden gene cinneti gelmeye basladi. Eliyle banyo-
nun aynasindaki buharlan sildi. Kendine bakti. Yuz hatla-
r, gozleri, dudaklarinin kenari bir umut ya da dusunce ta-
styan gerginlik ve teyakkuzda degildi. Hep oyle durgun ve
hareketsiz kalacaklarmis gibi yuziine cakilmiglardi. Yazune
baktik¢a kederlendi Cansin, gozleri sislendi, yuzi yine ki-
pirdamadi. “Yazamin benden umudu yok,” diye gecti ak-
Iindan. “Yuziam acaba bende olan biteni, simdimi ve gele-
cegimi benden iyi biliyor olabilir mi?” diye dusundu. Ince
kollarina bakt1, ince bacaklarina bakti, gogsune bakti. “Slim
ama skinny slim,” derdi annesi, gulerdi. Tekrar bir hiddet
duygusu kabardi icinde, gogsu sisti, uzerinden sular dam-
liyordu, yuzu sicaktan pancar gibiydi. Hiddetli yuzi, az ev-
velki durgun yuzinden iyi gorindu goziine. Durgunluk ve-
ren seyler aklina gelince gene siddetlendi. Bacon’in dene-
meleri yerde sularimi sizdira sizdira yatiyor, yorgun, bitap
ve her seyin sonunda goranuyordu. Cansin ayakta yorgun,
bitap ve her seyin sonunda gorinuyordu. Ayakta, Bacon ka-
dar 1slak, Bacon kadar bitik, Bacon kadar hi¢bir sey yapa-
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mayacak halde. Muthis bir 6fke duydu, kitaba bir tekme atta
sonra egilip yerden aldi. Olanca kuvvetiyle kapiya saldird:.
Banyodan ok gibi firladi. Annesi babas ilerde oturma oda-
sinda oturmus konusuyorlardi. Anne “Sekerim Bacon’i bir
sey sanma, adam Ingilizce'nin gelecegini bile gorememis de
olumsuz dil Latincedir diyerek Latince yazmus. Ingilizcenin
kiymetini bilmemis,” diyordu.

Cansin kosarak odaya ulasti.

“Cansin, iyice sapittin, tamam gengsin ama cirilciplak da
dolasilmaz ki, bir boxer giy, soyle neseli, ¢icekli olsun...”

Cansin babasini kanepede uzanmus, elinde Independent ile
gordu. Hemen uzerine saldinp Independent aldi, gazetelige
bakti, cenabetin ¢olugu, cocugu cicugu, ¢éra ¢opu butun
gazeteligi kaplamisti. Hepsini toplayip kucakladi.

“Cansin sen daha onu okuyamazsin hayatim, kirk kere de-
dim, Emily Bronté’yi oku diye, Riizgarli Bayir, biz babanla...”

Cansin yere dusen bulmaca ekini de egilip ald.

“Cansin, anneye popo gosterilmez, sen Indie misin?”

Kosarak odadan c¢ikti Cansin, kucak dolusu gazeteyle ve
Bacon'in denemeleriyle mutfaga geldi. Hepsini yere birak-
t1. Baconin sudan sismis kitabim “Madem Ingilizce yazilma-
mus, Bacon Ingilizceyi kicimsemis,” diyerek ayagiyla uzaga
iteledi. Kibrit, cakmak gibi bir sey aramaya bagladi. Cekme-
celeri kanstirdi. Bulamiyordu. lyice sinirlendi, kendiligin-
den yanan ocag yakmaya calist, bir iki derken ocak yandi.
Hemen Independent'dan bir parca alp tutusturdu, tutusan
parcay1 yerdeki yiginin tuzerine birakti. Hafif dumanh, hos
kokulu bir ates yanmaya basladi mutfagin ortasinda. Can-
sin'in ici tuhaf, tanimadig: bir duyguyla doldu, bir derdi sa-
vusturmus, bir derin belay1 def etmis gibi sanki ferahlik duy-
du. Ates qiirdadikga, sayfalar kivrilip, yamp simsiyah ken-
dilerini birakinca, yazilanlar ve onlarin olusturdugu din-
ya ortadan kalkinca, hafifledi Cansin. Bulmaca bolumiinden
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bir parca hafifce ucup 1slak Bacon’a kondu, soyle biraz didi-
nip sondu, kahverengi tuhaf bir iz birakt. Huzur da bir ce-
sit cinnet miydi yoksa, 6bur cinnetin kisa, dalgin bir dinlen-
me odast miyd1 yoksa? Kim bilir, belki gegici seylerin de b1-
rakabilecegi kalic1 seyler vardir.
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MEZARLIKTAN GEGIS

Henuz on 1ug yasindaki Leyla hemen butun yasitlan gibi az1-
cik sevimli, cok¢a ahmak, azicik glizel, cokga saf ve temiz
kalpliydi. Gece yarnisina kadar aile fertlerinin televizyon sey-
rettikleri oda, 1s1klar kapanip kanepe yatak olduktan sonra
uyku ve hayal odasi olurdu. Herkes televizyon seyredip bite-
viye konusurken Leyla onunde ders kitaplar ile masa ortu-
sunu ve vazoyu iteler, ahsap masanin ustiindeki silgi artik-
larin1 parmagiyla saga sola surterek beyaz izler ¢ikarir, ders
cahsir gibi yapar ya da kucaginda ders kitabiyla herkesle be-
raber kanepeye oturur, kafasi hafifce egik durmayn, ilgili go-
runmemeyi basararak televizyona bakardi. Kanepede otu-
rurken fazla dikkat ¢cekecek kadar konusmamayi ve gilme-
meyi 6grenmisti. Neseli bir halin, bir s6ztn, bir mutlu du-
rusun “sen dersine bak” denmeden, “boyle de calismak mi
olur” ciimleleri ile zehirlenmeden giizelce akmasi belki pek
az oldugundan ¢ok kiymetliydi. Hele cahiskan ablanin anne
babanin sozleri ile eglenmesi ve dinlemiyor gibi yaparak bi-
yik altindan gulmesi karanhk gecelerin olmazsa olmaziydu.
Henuiz bir gen¢ kiz olmadig halde bazi filmler ve oyuncu-
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lar fazlaca dikkatini cekiyor, ama belli etmemeye calisiyor-
du. Ta ki herkes yatmaya ¢ekilsin, balkona acilan odanin ka-
pist havalandirilmak icin acilsin, televizyon seyredilen ka-
nepe iki sert ve kaba hareketle ortasi cukurca bir yataga do-
nussin; pijamalarini giyen Leyla balkon kapisim kapatip 1s1-
g1 sondursun ve yatagina girsin. Yataga girer girmez sag ta-
rafina donip u¢ kez “Yattum ya Allah, kalkarim insallah...”
okumasi bir de Fatiha okumadan uyumamasi cocuklugu-
nun belki ilk 6gretisiydi. Simdi de yatakta hemen sagina do-
nup once “Yattim ya Allah”1sonra “Fatiha”y1 okuyordu ama
zaman gecip buyudiguni hissedince ve dualarinda istekleri
artinca giris icin sadece bu ikisinin sanki kafi gelmeyecegini
diisiinerek Fatiha’nin ardina tig¢ lhlas, ti¢ Felak, ti¢ Nas sure-
sini de ilave etti. Birilerinden “Asr suresi Kuran'in 6zudur”
ciimlesini duyunca bu sureyi de ezberledi. Ustelik bu kadar
kisa olusu ile bu 6z olmay: becerisine de hem hayret, hem
minnet duydu. Sonra bir gun birkag ihtiyarin ellerindeki tes-
pih ile Esma-ul Hisna cektiklerini ve Allah’tan istenecekle-
rin O’'nun her istegi kucaklayan dogru isimleri ile istenme-
si halinde daha guzel bir kabul gorecegini soylediklerini du-
yunca evde buldugu bir kitabin fihrist kismindaki Esma-ul
Husna'y: alfabetik sira ile ezberledi. Son olarak da hep sikin-
ulilara, cini mekiri tepesine ¢ikanlara okunan Ayet-el Kur-
si'yi ilave etti. Gecen yaz bahcede toprakla oynamaktan elin-
de sigil cikmis, tavsiye edilen bir ihtiyar kadin eline Ayet-
el Kursi okumus, eksi nefesini yiizune yuzine ug kere uf-
lemis, ama sigil de sip diye gecivermisti. Butin bu saga do-
nup okunan ezberlerden sonra hafifce utanarak sirt astu do-
ner gozlerini tavana dikerek “yirmi iki-yirmi u¢ yasina geldi-
ginde tip olarak Elvis Presley, Rock Hudson, Kirk Douglas,
Ben Murphy, Paul Newman ya da Robert Redford’a, ses to-
nu Cetin Tekindor, Mimtaz Seving ya da bilmem kime ben-
zeyen birisi ile evlenip istedikleri kadar ¢ocuk sahibi olmay1
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diliyordu. 1zledigi filmlerden begendigi yeni aktorler olduk-
ca, ki sik sik oluyordu, onun adi da Robert Redford’un arka-
sina ekleniyor, liste uzayip gidiyordu. Liste ¢ok uzar da bazi
begenileri digerlerine fark atmaya baslarsa listeden ¢ok cok
bayilmayip baskasinin kocas: olmasina katlanabilecegi biri-
sini silebiliyordu. Seslendirme isini radyo tiyatrolar done-
minde yetismis, bu seslendirme sanatcilarinin kim oldugu-
nu hemen soyleyebilmekle hafif tertip 6viinen annesi ile hal-
lediyordu. Yumusak, hos, kibar, bagka turlu tinlayan bir ses
duyunca bu sesin sahibini annesine soruyor, gece, listenin
ses tonu bolumune adini ekliyordu. Son birkag aydir yatakta
saga donup okudugu dualar birbirine gecirircesine okuyor,
Esma-ul Husna listesini 6zellikle M harfindeki ¢cok sayidaki
isim nedeniyle ne dedigi anlasilamayacak bir hiz ve karma-
sada saylyordu. Butiin bu acelenin sebebi bir an evvel Paul
Newman bolumune gelebilmekti. “yirmi iki-yirmi tu¢ yasima
gelince”yi soyledikten sonra dualarin ve esmalarin aksine
aktorlerin adlan kansip bir tuhaflik olmasin, yirmi iki-yirmi
uc yasina geldiginde yectuc mecucden biri “Ben o her gece
saydiklarindan bilmem kim,” demesin diye muthis bir dik-
kat, olaganiistu bir 6zenle neredeyse harfleri tek tek sayarak
gozu yukarda “El-vis P-res-ley,” diye heceliyordu. Okudugu
dualar ve esmalar o kadar uzun suriyordu ki sonradan yap-
ugy ilavelere pisman oluyor, ama bunlar1 okumay: simdiden
sonra birakirsa artik hicbir sey i¢in higbir sey umamaz, bo-
yunca da gunaha girer saniyordu. Okuyabildigini gostermis-
ti cunku. Simdi nasil “Sikildim, ¢ok uzun geliyorlar,” diye-
bilirdi. Diyemezdi, mecburen okuyacakt. Duanin, senanin,
zikr-i cemilin ardindan gelenlerle beraber yatakta, karanhk-
ta o kadar zaman geciriyordu ki sabahlan ¢ogu zaman uy-
kusunu alamamus olarak kalkiyordu. Bazen sabahleyin gece
okurken uyuyakaldigini fark ederse kaldig1 yerden devam
ediyor, bu sefer de okula ge¢ kaliyordu.
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Yillar cabucak, pek de bir iz birakmadan, daha 6nemli bir
seye yetisecekmis gibi ezerek de degil yalnizca, geciverdi.
Leyla’nin on ug¢ yasinda iken yuzyillar var sandig yirmi iki-
yirmi g yas: geldi de, gecti. Hem de evlenmeyi, istedigi ka-
dar ¢cocuk sahibi olmay: aklindan gegirecegi birisi ile karsi-
lasmadan, Paul Newman’a uzaktan yakindan benzeyeni bi-
le gormeden, Cetin Tekindor sesli birisi ile de hi¢ konusma-
dan. Mazbutlugun, kaderine razihgin sukaneti ile ufak te-
fek onemsiz birkac maceras: olmustu ama bu macera deni-
lenleri hi¢c maceras: olmayana bile anlatsa dinleyen sikinti-
dan kendisini jiletleyecek noktaya hizla gelirdi. Ger¢i bagka-
larinin binbir heyecanla sarsila, titreye anlattiklari da birbiri-
nin ayni, ¢arpik curpuk seylerdi. Her neslin basindan gecen,
ahmaginin, akilhsinin, incesinin, kalininin zamanin kendi-
lerine ayrilan koridorundan gectigi, her neslin kdsesini don-
dugu ama kendisini biricik sandi1 seyler. Genglikte insanin
ici bombos oldugundan icine ne dusse buyik gurilta ¢ika-
niyor elbet. Her seyin iyi ya da kotu aksi pek buyuk oluyor.
Zaman gecince halbuki en guzel, en yuksek seylere bile bir
yerin kalmadigy, her turli etkilenmenin vaktiyle tiketildigi
ve simdiden sonra olacak olanin ve bicimlendirecek olanin
bu vaktiyle dolanlar oldugu anlasihyor. Yirmi iki yasina gel-
diginde, Leyla universite 6grencisiydi. Ama bu ¢imlere uza-
nan, neseli ama niye neseli, fikirdayan, ozguvenli, gelecegi-
ni planlayan, hocalarina tapan, gercek hatlh hicbir duygula-
mimi, 1stirabi olmayan, sekil almayan sadece hiz alanlardan
degil;, oburiinden: kul dokulmus gibi 1s1ks1z, umutsuz, hafif
aralik agzindan ust disleri gorunen, kdtimser ama niye ko-
tamser oldugu belli, ham o kadar ham ki en iyisinin bile ol-
mas! ¢ok cok zaman alan ve bu zamana onunla stuphesiz ki
benzeri olmadan tahammulin miamkin olmadig gencler.
Her seyi cok yavas, cok gec, cok eksik ve 1stirap cekme ih-
timali kalmadig1 zaman 6grenecek olanlar. Vaktinden evvel,
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hem de cok evvel olmanin 1ssi1zlig1 baska bir sey ile olcul-
mez. Her gectigi zaman koridorunda baska bir tenhalik, her
iteledigi zaman boslugunda cok az gecildigi belli izsiz, isa-
retsiz losluk. Her zaman bolimiinde zamana hi¢ degmedigi-
ni, zamani yasayan, tuketen, ogrenen ve diger periyoda ge-
cenler gibi bir birbirine degme, yasadiginin farkindalig: ol-
madan hep kendi icine gomulu bir sir olarak kalmak. Co-
cuklukta ve ilk genclikte bu hallerin, bu hep onde ve sicra-
yisli, haval gidislerin, bir parilt oldugu sezilir ve bir mem-
nuniyet duyulur. Insanlarin da, hayatin da, her seyin de ter-
cih ve tiiom duzeninin dogal akisa gore ve bunun bildik insan
hallerine gore oldugu ¢ok gecmeden anlasilinca her bilinen,
gorulen, farkina varilan yeni bir sir olarak saklanmasi zo-
runlu bir bedeni ve zihni yuk olarak bu yol heybesine atilir.

Leyla tniversitede iken okulun karanlhk, kasvetli koridor-
lan1 vardi. Pencereler uzun ve dikti ama bir sey gostermezdi;
kirli ve umutsuzdu. Bunlar kasvetten degil, karanlktan de-
gil, hatta kirden degil anlamsizliktan, su hallerinin bile se-
zilememesinden olusmus adeta bir dertti. Dert, zaten der-
din ne oldugunu anlatamamakti. Bazen bahceye bakar, ama
bahcenin, yabani otlarin, kirik dallarin, topragin ve bankla-
rin sizih gorantusunt de kikirdayan gencler bozardi. Halbu-
ki bu kikirdama olmasa orada bir siir kipirdanabilirdi. Baya-
gilik, etrahi kucilten haller dizeleri kovaliyor, hatta hig yak-
lasirmiyordu. Universitenin cevresi kahvehanelerle doluy-
du. Bu izbe, cogunlukla alt katta olup birka¢ merdivenle ini-
len yerlerin, tuhaf da bir ismi olur, se¢cim yapilacag) zaman
bir farki, 6zelligi, hikmeti varmis gibi manasiz adiyla hitap
edilirdi. Bazen de aksine en ust katta teras diye ¢ikilan yer-
ler yine tika basa 6grenci dolu olurdu. Yan yana az bir me-
safe farkla dizilmis yesil ya da bordo ¢uhal masalar sigara
yaniklar ile delik desik, yaniklarnn cevresi sert siyah renk-
le bordirla, yanmis delik sinirli bir sekilde disa donik olur-
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du. Cuhaya dokualmus mubhtelif sar1 renkli sekerli icecekle-
rin acikh koyulu lekeleri, yenilerinin yapigkanhg yeni otu-
racak olam karsilardi. Bunlar yadirganmazdi, her sey herke-
sin kabuluydu. Sakir sakir okey sesleri, kahkahalar, duman,
kalin avaze calan utandirici bir muzik, gelen giden benzerle-
ri ile sitkintih bir ifade ile konusan takim elbiseli kahvehane
sahibinin asik yuzi hi¢ degismezdi. Ogrencilerin ellerinde
tomar tomar fotokopiler, birbiri ardina ictikleri caylar, ora-
letler, cuhaya yapismis ¢ay kasiklar, bozuk para sesleri, her-
kesin ortasinda opilen kizlar, kulak!an cekistirilen oglan-
lar, dolan ince metal kulltkleri temizlemeden bosaltip geti-
ren garsonlar, tavla sesleri, siddeti gitgide artan okey sesle-
ri, kizh erkekli oturan égrenciler, kalabalik gruplarnn icinde
birbirine sarlanlar, basin1 omzuna dayayanlar, erkeklere sa-
kal tokatlar atan kizlar, kuguk tekmeler atan oglanlar, dur-
madan gilenler, el sakalar, ti¢c dort sayfalik ders notlarim
ezberlemeye calisarak sinava hazirlananlar, ezberlerini ya-
nindakine anlatanlar, ezberleyebilen erkek arkadasinin ko-
luna, omzuna simsiki yapisik hayran bakisgh, “su isler bitse
de evlenip mitilimize kag¢sak” diyen asik yuzli, konusmaz
kizlar, titkenmez kalemler, alu cizilen notlar, sakalar, saka-
lar... Su halde, ama bu halde bile tak diye aradigim bulanlar,
tak diye bulanlar.

Leyla on dokuz yasindayken on dokuz yas1 hem ¢ok bu-
yuk, hem kucuk gorurdu. Belki de herkes gibi zamana, ya-
sa iliskin butin bildikleri, hissettikleri, ona anlatilanlar yan-
lis, gercek de hep oldugu gibi gizliydi, ama hep oldugu gibi
en orta yerde gizliydi. Kisaca kendini bazen birden zinl ol-
mus bir kemer patlican1 ya da yapraklarin altinda maharet-
le gizlenmis, bulundugunda “aaa suna bakin esek kadar ol-
mus, nasil da saklanmis” denilen bir salatalik utanci ve duy-
gusunda hissediyor, o salataliklarin kugulmek ister gibi ha-
fifce kivrilislarindaki, ice bukulmelerindeki hakhlig gora-

110



yor, kendisi de ayak parmaklarin ice kathyor, bazen de na-
silsa “daha kucugum” diyebiliyordu. Ama o “daha” kelimesi
artik bir seylere yetisme vaktini fazlasiyla haurlatan bir zil gi-
bi yumusak tonu ve telaffuzu ile titmden z1t bir ¢inlamaya sa-
hipti. Henuz hicbir seye dokunmamus, hicbir seyden bir mut-
luluk duymamus, higbir sey elde etmemisken boyle bir kapis-
la bir av yapip kenara cekilme halini anlayamiyordu. Ustelik
avlanan olmak da pek vahsi, pek sevimsiz bir seydi. Kendine
alisirmak, ehlilestirmek, sahip olmak varken, bunlan yapa-
bilecekken avlanmak ne cirkin bir seydi. Ustelik bagka hig-

bir sey sunulmayacak olan, Allah’in herkese verdigi aga¢ ko-
ka, yaprak, filiz, meyve, bal... gibi seyleri de istahina uygun
bulmayan ancak avlanirdi. Leyla niye ava ciksindi ki, o kadar
m1, o kadar mu caresizdi? Sonra avlar hep daha masum, gu-
zel, silahsiz seylerken, avlayanlar ¢irkin, vahsi, sinsi ve yani-
na kolay kolay varilmayacak mahluklardi. Leyla avlar avla-
nandan ¢ok begeniyor, disleyecegine dislenmeye riza goste-
recegini anhyordu. Ama kadinlardan pusuya yatip avlanma-
lar1, kendilerini bir peynir parcasi kadar tehlikesiz gosterip
hareketsiz durmalari, sadece az bir seyle istah agmalari, avla-
r kandirmalan, tarla hileleri ile hiner gostermeleri bekleni-
yor, bu halin tizerine évuluyor, takdir ediliyor, yoksa bir se-
ye tutulmuyorlardi. Bununla 6viilecek olsa, “ne guzel kafes-
ledin, simdi rahatina bak” dense yerin dibine girecegini, za-
ten de yerinin ancak orasi olacagini anhyordu. Aksi halin ya-
ni bir baska yaramazin, ugursuzun avi olmay da titretici bir
sey olarak goruyor, derin bir beceriksizlik kabiliyeti ile dis
tirmak donanmis oldugunu anlamasa da sanki seziyordu. Ne
avlanacagini, ne av olacagim sanmiyordu. Sanmamak nedir?
Galiba, yapmamak. Yapmadi. Kipirdamadi. Seyretti.

Bu seyir suk@inunu nerden temin etti derseniz, bir adres
verecegim; ciddiye alin diyemem ama giilmelere de hazir-
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likh degilim. Belki sonra, cok sonra, neden sonra, aglanacak
bir sey kalmadiktan sonra, gulecek hal kalmadiktan sonra,
bitin bunlar ona ait olmaktan iyice uzaklasip taninmaz ha-
le geldikten sonra, darb-1 mesel olduktan sonra, kimin oldu-
gu belirsiz, yasanip yasanmadig bilinmeyen bir hal aldiktan
sonra, isteyen gilsun, isteyen aglasin.

Universitedeyken kikirik bir arkadasiyla (o zamanin, o
cagin kizlan bilirsiniz ya durmadan ya kikirder ya durma-
dan heyheylenirler) 6yle gezinirken, 6yle bakinirken, bu 6y-
le olan seylerin bir daha bulunmaz, tadilma= seyler oldugu-
nu bilmezken kitapg1, plakei, posterci, afisci.. derken hep-
sini birden ihtiva eden bir ditkkana girmislerdi. Iceride bu
tip dukkanlarin olmazsa olmazi otuz alti beden, sipsivri, go-
gus kafesi dar, elinde sigarasi, Dual pikapta dénen Dvorjak
plagy, kim bilir ne vakit konulup unutulduklan yerde kal-
mus, kaldig1 masaya yapismis, enikonu asilsaniz, birisi de ar-
kadan sizin belinize yapisip asilsa yerinden kipirdamayacak
kadar yikanmayisina hiddetlenmis, kirden ziyade kin dolu
bir fincan, cay, konyak, kahve, su... her sey icilen, taham-
mulu genisletildigi i¢in genis mesrepli zannedilen, haddini
astig icin ziddina donusmaus bir fincancagizin kiyameti bek-
ledigi, kansik kitaplar, biblolar, tuhaf figurler, plaklar, kul
tablalari, iflene tflene her objenin dibini gri bir bordurle
cevrelemis kuller, kirik dokuk, yampiri kim bilir neler, hep-
si arkadaslarin yapug turla ¢op, turla garabet dolu, hem be-
genilmeye a¢, hem azcik ilgilenen gordit mu oltasina iri ba-
lik vurmus amator balikq taskinlhiginda, alinganlikla sonsuz
bir susuzluk arasim dudaklarnini islatarak geciren bir geng.
Arkadasiyla beraber soyle biraz bakinmiglar, “burada baki-
nacak sey bulana daha yakindan bakilabilir” dusincesine
coktan alismis, musteri secer olmus otuz alu beden delikan-
11 mu, hafifce karta donmus ama kilik kiyafeti, hali ile genc-
ce duran m, bilinmez, agirdan yaklasmis terazide tartar gibi
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luzumsuz bir soru sormus, tepkilerine gore de yerini ayarla-
must1. Biraz daha agz1 acik arkadasi (zaten nedense insanin
yanindaki hep kendinden beter olur) masaya masanin us-
tundekilere yonelip ilgilenince gen¢ “Burglarla, astroloji ile
ilgileniyor musunuz?” diye sormus, kendisi de arkadasi da
“Bilmem ki, bir sey biliniyor mu ki, asli astar1 var m1 ki, bil-
mem kim de benim burcumdan ama hi¢ benzemiyoruz...”
gibi seyler siralamislardi. Geng, astroloji haritasinin detay-
larindan, ne kadar kisiye 6zgu oldugundan, dogum saati ile
yukselen burg bilinmeden kuru kuruya burgla her seyin sa-
de snva ririt oldugundan, evlerden, gezegenlerden... uzun
uzadiya bahsetmis, istenirse dogum haritas: ¢ikarabilecegi-
ni, bu konunun onun her seyi oldugunu cosku ve ictenlik-
le anlatmisti. Bu konudan bahsederkenki hali ile kitap raf-
larinin, plaklarin yamindaki egreti hali arasindaki bariz fark
samimiyetine inandirmisti. Onlara dénip burglarim tahmin
etmis, Leyla'minkini bilmis, arkadasininkini bilememisti.
Dukkandan ¢ikarken iki giin sonraya Leyla'nin astroloji ha-
ritasini ¢tkarmak uzere anlasmislardi. Arkadasi ilgilenmekle
beraber fazla yanasmamis, Leyla otuz alti beden delikanlya
dogum yeri, tarihi, saati dakikasu ile ilgili bilgileri vermis, az
bir ucret karsiligi kendisi ile ilgili pek ¢cok seyin asikar ola-
bilecegi dusuncesi onu cezp etmisti. lki giin sonunda degil
uc gin sonra gitmeyi kendileri icin bir agirlik, vakar vesile-
si saymis, gecerken, sozlerinde durmanin agirhgi ile ugramis
gibi yapmislardi. Otuz alt1 beden gencin ustinde ayni kiya-
fet vardi. Leyla ile arkadasi ise ¢antalarindan ayakkabilarina
kadar dis tirnak degisiktiler. Bir yere ikinci, u¢uncu, kacin-
a1 gidilirse kendince bir degisiklik yapmak, kirk oksuzle bir
magarada kalmis gibi gérinmemek 6nemliydi. Otuz alt1 be-
den delikanh tg¢ gun oncesinden biraz daha agr, biraz daha
durgundu. Leyla, her kadin cinsi mensubu gibi bu degisik-
ligi kendisinin yarattigina vehmetmis, hafifce gururlanmis-

113



t1. Otuz alt1 bedeni begendiginden, aklindan gecirdiginden,
her ne ise ondan degil. Kendisi kaynakl bir etki gormekten
ya da belki daha baska seyler. Gencin masasinda yine kar-
makarisik seyler, pasakh seyler i¢ iceydi. Leyla “Benim hari-
ta hazir miyd1?” diye sorunca gen¢ cekmecelerden birini ac-
mis epey kanstirdiktan sonra “Burada,” demisti. Arkadas: ile
beraber masanin karsisina oturmuslar, dinlemeye baglamis-
lardi. Leyla icinde tuhaf bir sikinti, pismanliga benzer bir ka-
rincalanma duymus ama hareketsiz oturmaya devam etmis-
ti. Geng haritay: elinde evirmis cevirmis, biraz duraklamis
sonra anlatmaya baslamisti. O anlatmaya baslayinca ve anla-
tilanlar genisleyip buyuyunce Leyla icinde uyusmaya benzer
bir his, kendinden gecmeye benzer bir hal i¢inde kalmis, bu
halini gizlemeye gayret etmisti. Gorilmenin, ifsanin, sezil-
menin, asikarlasmanin kendine bile gizli, kendine bile itira-
f1 zor, kendince ustu ortilmus halleri dile gelince Leyla ya-
1 bayginhga, icinden bir seylerin kayisina benzer bir duy-
gu ile dolmustu. Bir seylerin ¢ozulmesi ve ceset katihginda-
ki seylerin yumusayip yakinlasmasi, uzak ve imkansiz sey-
lerin olabilecek gibi gortinmesi icine hi¢ bilmedigi bir titre-
yis vermisti. Dunyadaki gozleri ile gorup donuk ve acili bul-
duklan baska gozle bakinca, mest haldeki bir dervisin vecdi
gibi yumusacik tizerine serilmisti.

Otuz alt1 beden gen¢ Leyla'ya ciddiyetle hitap etmis-
ti. Haritasin inceden inceye suzip yetenek ve farkhhgin-
dan, o6ninde iki yol olup bunlarin birinin onu hayal bi-
le edemeyecegi yerlere ulastirabileceginden, bunun olaca-
gindan ama biraz ge¢, ancak otuz bes yasindan sonra ola-
cagindan bahsetmisti. Leyla haritasin1 ald, ¢ikti. Arkadas:
ile ne konustular, hatirlamiyor, bu yuzden ben de bilemi-
yorum. Herhalde kendi ile tika basa dolu olunan her an gi-
bi yalniz kalmay: iple ¢ekti, bunun ¢abuklasmasi icin elin-
den geleni yapti.
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Zaman akar mi, durur mu, icinden mi gegilir, timuyle di-
sindadir da uzaktan ya da kenarindan m1 bakilir? Her sey
mecaz ise ve isaret araniyorsa, pek de bir sey bulunamyor-
sa, kendi kendini tiiketerek bir yol yuruniyorsa mecaz bas-
ka bir mecazla ancak bir gonul hoslugu yaratip boslukla-
n doldurmada yine yetersiz kaliyorsa, butiin diisinme, an-
lama ¢abasina ragmen insan yetersiz kalir. Leyla da yetersiz
kald1. Zamani, ne hizlidir ne yavas, getirecegini getirir, diye-
rek sakin bir bekleme odas1 addetti.

Bir iste calismaya baslad, torpulenmeye basladi, ufalma-
ya haslad', sikilmaya, karincalanmal sikilmaya basladi. Bu
sikintilarin bir kipirdanisi, narasi olmayinca nasil ve tam ne
zaman oldugunu anlamadan tevekkiile donustu, sakinles-
ti. Arada gozleri doluyor, umut umutsuzluk aras: gerilimler
yasiyor, bunlan da atlattikca tevekkuli artiyor, tathlasiyor-
du. Hep en ac1 seylerle, kimsenin bilemedikleri ile tathlasi-
yordu. Ama kendi tadindan kendine bir fayda yoktu. Herkes
bu tathlig1 ile neden boyle yalmiz oldugunun merakinday-
di. Merakinda derken, kirk yilin basi, “ashinda tath da birisi”
denirdi onun i¢in. Ama bu disiince de baskalarindan sadir
olan her sey gibi derinlesmez, ytizeyde bir gorunur stpuiri-
lup giderdi. Baz1 kendince ilgilendigi seyleri vardi Leyla'nin,
bir seyler yapmak i¢in gizliden ugrastigi, herkesten haber-
siz ugrastig1 seyler. Aklinda ise hep, hi¢ unutmadan tasidi-
g1, on dokuz yasinda iken burg haritasina bakip otuz besin-
den sonra hayal edilemeyecek bir sey ve bir yerde olacag-
ni1 soyleyen astrolog gencin asis1 vardi. Hep aklinda, zor za-
manlarinda ona teselli ve umut veren, bekleyis guct veren
bu idi. Zamanla, tahammiille, gizlilikle tathlasmis, ifadelen-
mis, gercekten de bir seyler mujdeleyecek biri gibi olmustu.
Tubhaf bir kendine giiveni, gizli bir seyi vardi. Otuz bes yasi-
na dogru heyecanlanmaya basladi. Kendince yaptig seyi eli-
ne almaya bagladi, ama pek de derinden ilgilenemedi. Ama
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akl onda, kulag geleceginin kirisindeydi. Birka¢ sene daha
gecti, bazen sikilir gibi oluyor ama otuz besinden sonra de-
menin hemen de otuz alti-otuz yediye tekabiil edemeyecegi-
ni dustinup rahathyordu. Elindeki ile bazen ciddiyetle ugra-
styor, kendini begeniyor ama 151k nerden gelecek tam kesti-
remiyordu. Mistik bilgilerle, anlayislarla da ilgilenmeye bas-
lad1. Her seyde, her mecazda kendinden bir sey buluyor, ra-
hatliyor, halini ifadelendiriyor, tathlasiyordu. Kirkini gecti-
ginde biraz sabirsizlanmaya, biraz huzursuzlanmaya basla-
di. Onuindeki zamana, gecen zamana, mevcuduna bakiyor,
rahat1 bulamiyordu. Baz1 geceler tedirgindi artik, ytiziinden
ve ellerinden emin degildi artik. Yine huzursuz bir gece ge¢
vakit yapuig1 seyle ilgilenmeye ¢ahsirken, sagi solu kanstirir-
ken gitgide eski seylerine ulasti. Baz1 eski kartpostallar, bazi
aldig1 notlar, mektuplar, resimler... her sey dun gibiydi. Us-
telik cok once yaptig1 bu seylerde bir berraklik, bir beceri ve
vuzuh vardi. Simdi yapmaya, yazmaya, ¢izmeye kalksa be-
cerebilecegi seyler degildi. Stkint1 bast1 Leyla’y1. Eski yete-
nek ve kivrakhiginin, dusiinme seklinin ve ifadesinin onu ar-
tik epeyce terk etmis oldugunu gordu. Eskiden bunca genc
yasinda bunlari nasil dusinmais, anlamis, sezmis olduguna
da hayret etti. O zaman daha degerli bir zaman miydi acaba?
Peki simdi tathlasmist1 ama kek gibi bir sey mi olmustu yok-
sa, ne olmustu? Akl fikri, keskinligi ve istunde dura dura
buyutecegi seyler ceyizlik eski esya gibi baska bir zamanin
faydasiz guzelligini mi yansitiyordu sadece? Sikintisi genis-
leye genisleye butun gogsunu kapladi. Eline sert bir zarf gec-
ti, buyuk bir zarf. Act, bur¢ haritasi oldugunu gordu. Bunca
zaman sonra eline gecisine sasti. Bu dar zamanda imdada ye-
tisir gibi, hem de dusuncesi ile degil cismi ile ¢ikisi bu derin
teessur aninda Leyla’ya sanki bir aman gibi geldi. Atmamus,
atilmamis, kaybolmamis olduguna duydugu buyik seving-
le act1. Siyah ve kirmizi murekkebin kismen solmus renkle-

116



rine, kirmiz1 kavislere o hedefe taa nerelerden gelip atlayip
sert bir tutusla tutan kirmizi kavislere, onlarin kararhiligina,
uzun yollarina, nereye gideceklerini bilir, sabir ve metanet-
lerine hayran hayran bakti. Onu yerine ¢akan siyah cizgiler
ve mevcut dogum ve varolus sinirlarin belirleyen ve sabitle-
yen evlerinin, gezegenlerinin adina hosgoru ile baku, bakt.
Zamani, bu cizgilerin kavusma anini hesap etmeye, gelecek
olan vakti tartmaya ¢alisti, eliyle parmag; ile bir olcii kullan-
di. Gozu dorde katlanmus, kat yerlerine, derken haritanin en
ust sag kosesine ulasti. Bakti, bakti, basinda uyusma degil
de sanki vok olmadan az evvelki kesik bir organ gibi bir sey
duydu. Baku, baku. Yukaridaki isimde; Leyla... , ve dogum
yeri ve dogum tarihi yaziliydi. Ancak o zaman hentiz on do-
kuz yasinda olan Leyla on dokuz yas ona herhalde buytikge
geldigi icin otuz alt1 beden gence kendini bir yas kicuk gos-
termek istemis, yine dogum yeri olarak da bir Anadolu sehri
olan dogdugu sehirden biraz mahcubiyet duymus olacak ki
Istanbul yazilmisti. Harita ve tim yazilanlar, ¢izilenler, hari-
ta hakkinda yapilan yorumlar da bu bilgilere gore yapilmisti.

Leyla o gece de sabaha kavustu ama artik baska giinlerin
sabahina. Ve bu sabahlar artik bir daha kavusma olarak hi¢
duymad:. Kendini gorenin 1stirabina kavustu. Bu siki kucak-
lasmada ve kendini gostermek igin uzun yillardir bekleye-
nin bir turlu gevsetmedigi kollarinda hayatinin en ac1 vus-
latin1 duydu.

Sabahlar ise giderken Karacaahmet Mezarligrnin 6nun-
den gecmek adetiydi. Mezarligin 6nunden gecerken mezar
taslarina bakar, tanidik isimleri sanki taginacaklarmis gibi
tekrar gozden gegirir, bazen yeni olup kirk yillik oluyu ke-
nara iteleyen yeni 6lulere bakar, taslarini, zevkli ve zevksiz
olanlan tanirdi. Bu bakis sirasinda da ¢ocukluktan edindi-
gi aliskanlkla “Peygamber efendimizin, diger peygamberle-
rin ve burada yatanlarin aziz ruhlarina,” diyerek bir Fatiha
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okurdu. Dunya ondan uzaklastiktan sonra mezarhktan ge-
cerken “Peygamber efendimizin, diger peygamberlerin...”
diyerek Fatiha okuyor, hemen ardindan “Ya rabbim ben-
de olup suraya yerlestigimde, yamina geldigimde, su hi¢bir
sey yapmadan gecen diinya guinlerimin yuzi suyu hinneti-
ne gogsu imanly, eli Kur’anl, abdestli namazl, tip olarak El-
vis Presley’e, akli Kierkegaard'a, ses tonu ile Orson Welles’e
benzeyen biri ile evlenip, cocuksuz, dertsiz, tasasiz, ken-
di seviyeme uygun bir cennet kosesinde golgelenmeyi na-
sip et!” diyordu. Mezarhga yaklasirken “Peygamber efen-
dimizin, diger peygamberlerin ve burada yatanlarin...” kis-
mim ve Fatiha'yr hizli hizhi okuyor, mezarlik duvarlan bo-
yunca yurirken gozu taslarda, dilek ve isteklerini agir agr,
kendilerine, her geciste dua ettigi taslara yedire yedire soy-
luyordu.

“Ya Rabbim peygamber efendimizin, diger peygamberle-
rin ve burada yatanlarin aziz ruhlarina, yasayanlarin hasta
ruhlarina.”
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MUTFRK

Bu kutu gibi ev insana sicaklik verir, hani neredeyse ytre-
gini yumusatip istek fazlaliklarini ve onlarin sonu gelmez
huzursuzluklarim giderir gibiydi. Fazla parnluli, dekoras-
yon dergileri ve ya televizyondan 6grenilmis seylerden uzak,
gormus gecirmis, kendi eskiliginde, sade ama bu sadelige
varana ve bunlar giin gelip sadelik olana dek epey yol kat et-
mis, turli haddeden hatta bazen hafiflikten ge¢cmis esyalarla
ve onlarin duygulanyla doluydu. Gecmisi ile baglanuh ama
tam gercek baglantilar gibi biraz fazlaca cekistirildiginde her
baglantinin ayn feryat ettigi, dokunulmayinca burukluk ola-
rak gorulen, ustten, sathi bakisin sevimli buldugu bir yer, o
kadar. Cama, cerceveye sahip cikarcasina kipirdamadan va-
karla duran, sik ¢icekli kadifeden kirmizi perdeler altinda
kimse solgun degil. Yemek dolabinin iki yaninda duran gul
kurusu bir ¢ift porselen lamba, kolay hukium verme merakl-
larinin zihinlerindeki perdeyi aralayip isiklan yakacak cins-
ten olsalar da oyle degillerdi elbet. Buyiik bir koltuk vardi
holde, o kadar buyiik ki yatak kadar. Yeni nesilden biri gor-
se guler, “Neye giilluyorsun?” diye sorulsa aniden ciddilesir-
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di. Eski nesil ise bir koltugu tam gorgunun, bilginin, hor-
gorinun ortaya dokulmesine vesile yapar “Bostanci incirlik,
Levent cileklik idi. Fisukagacrndan Uskudar’a inene kadar
yikilan incirlerden yiye yiye, o taze, ham incirlerin sutinden
agzimiz burnumuz yara bere icinde kalir, patlardi. Cevizle-
rin, o taze cevizlerin kabugu da bir boyard1 ki ‘Rabbin vur-
dugu boya gibi kim vurabilir,” dedirtir, Tespih ede ede, dyle
Allah’tan rujlu gezerdik,” diye baslayan ama elbet bitmeyen,
o nostalji kuyusu mu, sikinti cukuru mu nedir bilinmez su-
ya bakis ve gecmis, gelecek ve her turlu aksin golgesi, ben-
zetilenlerle zenginleserek titresen ve kabaran bu suda insan
bulundugu yerde bir yabanci olup v ge¢mis suya atlama is-
tegini ve titresenlere katilma istegini duyardi. O zamanlarda,
o simdi dilde ve dimagda titresen zamanlarda sikintidan pat-
lamak, halinden memnun olmamak sanki yoktu. Vakit ge¢-
ti ve sikinti, memnuniyetsizlik hatta eksiklik ge¢misin suyu-
na dokulince artik 6zlemle titresen, icinde yuzalmek iste-
nen bir gol oldu.

Genelde bu holdeki koca koltukta otururdu yakinlarinin
gozlerinden otaru Cakir adim taktiklan Cakir. Pek hos bir
isim degildi dogrusu. Daha zarif bir sey bulunamaz miydj,
ya da vazgecilemez miydi? Kendisi gerci bagka bazi isimler
gecirmisti aklindan ve birden birinin aklina gelse de soyle-
yiverse diye hayalin buyiagunu kurmustu. Hatta baska sey-
lerden bahseder, bir seyi bir seye benzetirken bunlarn yuk-
sek sesle soyleyip, bir hatirlatma, ¢agrisim yaratabilecegini
falan dahi ummustu. Ama kendiliginden olmayan bir seyler
hep ne kadar zor, ne kadar sorgu sualli, ne kadar comertlik-
ten uzakt. Kendi kendine de isim takacak, sevimli, iltifatkar
bir ad1 yakistirdigini alenen ima edecek degildi elbet. Bun-
lan dusindigune de utamyordu gerci ama “Kirk yildir de-
vam eden sey, neyse, tek derdim bu olsun,” diye gecistiriver-
di masa ortusinu eliyle dizelterek.
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Yasi neredeyse altmisa, ruhu bikkinhk mi, btkamamanin
telas1 m1 her ne ise ona varmasina ragmen tuhaf bir heyecan
duydu birden. Zaten bunu, bu birden saran tuhaf heyecam
zaman zaman duyar, yasindan, evinden, her seyinden bir an
kopar, yuregi carpa carpa hizla donerdi. Neydi bu kim bi-
lir? Kendini sahte bir ortamda ve yasamda imis gibi duydu-
gu o tuhaf duygu ile mutfaga yoneldi. Hep bu gazetelerin,
televizyonlarin yuzundendi. Eskiden boyle bir duygunun ve
korkunun farkinda bile degilken antika, gravur, efemera, tas
plak ve pul meraklilari O'nu bulundugu bu kosede sikisti-
rir. stkintiya sokup utandirir olmustu. Eline bir fincan kah-
ve alip da agiz tadiyla icemiyor, birisini taklit ettigi zannina
kapiliyordu. Eskiden kendi hayat1 diye bildigi seyler, en ya-
pay haliyle sadece televizyon ve gazetede yer alip, ona ba-
kanlar da kendisini televizyondaki bilmem kime benzetince
benzeyen mi, benzetilen mi oldugunu sasiriyor sanki biraz
kendisi de o gorduklerinden bir seylerle eline, fincana baki-
sina ilaveler yapiyordu. Bunu fark ettigi vakit kahve de, 6gle
usti de, koltuk da kabaryor kendi sontuyordu. Huzuru, dir-
ligi kagmist1 sanki.

Bugin guzel baslamisti. Sabahleyin kendini neselendi-
re neselendire ise koyulmustu. Mizigi agmus, basit sarkilar
dinlemis “Ne olacak, herkes neyse ben de oyum. Anam turp
babam salgam, kendim gulbeseker mi oldum?” demisti. Sar-
kilarin hafifligi dusuncelerini de hafifletmis, hayat goziunde
kolaylastirmisti. Birkag basit formul gegivermisti aklindan.
Daha 6nce nelerin onu siktigini sasirarak haurlamisti. ste
aslinda bu kadards; her seyi zorlastiran, kedere bogan, ka-
nistiran kendisiydi. Sarkidaki gibi, tay gibi olmak vard: oy-
sa, hafifledikce de herkesin, her seyin uzerine rahatca kona-
bilmek, hem de kimseyi rahatsiz etmeden. Bunalip sikildi-
g1 seylerin hicbiri bu ozelliklerinden haberdar degildi belki
de. Ama huyu basina belaydi. Baskalar: her seylerini nasil da
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koz haline getiriveriyorlardi. O adam hatirlady; dev govde-
si ile masaya kurulmus, kulaginda kocaman koyu renk isit-
me cihaz1 “Ne diyorsun, ne, ne, bagr, yuksek sesle, gormu-
yor musun kulagim sagir,™ diye bas bas bagiriyor, milleti tir
tir titretiyordu. Bagkasina hayati zindan edecek kordonu, ci-
hazlan vs. ile milleti boguyor, sikilan, kacip gitmek isteyen
bagkalar1 oluyordu. Bir rahmetli Vesile Hanim vardi bildi-
gi kendi gibi. Hepi topu balik eti bir kadind1 ama émriince
etinden budundan utanmis, hig toplu tasim aracina binme-
mis, sinemaya gitmemis, fazladan kapladig: yere dikkat ce-
kilir, yan gozle soyle bir tartiliverir diye filmleri gidenler-
den dinlemis, her yere yurumusti. Cakir'a gore Vesile Ha-
nim edebiyle de, marazi hassasiyeti ile de, akilsizlig ile de,
vazgecisi ile de gordugu, bildigi tek ideal insand1. O da ken-
di gibi gozunu bir tart1 olmaktan baska bir sey icin kullana-
mamis, kendini ne vakit tartsa hafif ve kusurlu bulmustu.
Vesile Hanim, kendini bunca kusurlu buluslari ile kusursuz
bulunacak miyd: acaba gittigi yerde? Kim bilir, sorulamaz
ki, herkes kendi nasilsa o halin benzerini affediyor, anhyor,
soyle kaldinp yiksekge bir yere yerlestiriyordu. Kitap, kila-
vuz vs. kimin elindeyse onun sesiyle konusuyordu. Bu her
seyin bir arada tartildig: tartilar guvenilir degildi.

Mutfag soyle bir, ustin koru toplamisti. Bugiin dogum
gunuydi. Duvardaki takvimden o gunku sayfay: kopardi.
Arkasindaki yaziyr okudu: “Cok gulenin heybeti azalir, is-
tihza edenin hatalan ¢ogalir, hatasi ¢cok olanin akl azalr,
akli az olamin utanci kalmaz, utanci kalmayanin kalbi 6l-
mus olur”. Sayfay1 alip mutfak dolabinin ust ¢cekmecesinde-
ki dosyaya koyarken iginden tekrar etti. Bildigi bu tur soz-
lerden dort-bes fasikiil olusurdu herhalde. Konusmalarn sirf
bunlarla, her duruma uygununu bulup yetistirerek idare
edebilirdi. Bazen 6yle yapmak istiyor, uzun uzadiya, ustelik
hicbir sonu¢ almadan konusacagima ayni ya da benzer si-
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kintilan ¢ekmis, cam yanmus, akli basinda bir kimsenin zarif
feryadi ile baska birinin kaba sikayetini durdurayim istiyor-
du. Ama hic hesapta olmayan tepkilerle karsilasmaktan kor-
kuyordu. Zaten seneler 6nce birkac kez bdyle bir s6z soyle-
meye yeltenmisken “Cok bilmis, az gelismis ulkenin ¢ok ge-
lismis hanmimi, takvim arkas filozofu...” goziyle ve istihza
ile degerlendirildigini sezmis, utancla bir daha denememe-
cesine icine cekilmisti. Oysa pek ender de olsa kendine biraz
soyle baska turlu bakabildiginde, bu her tarla korkuyla ya-
samaya cesaret edisini cesaretten ustiin sayardi. Cesaret sa-
mldigr kadar zor muydu? Cesaret hep sturmezdi ya. O, kor-
kak yasamaya cesaret etmisti, 6mur boyu yakasin1 birakma-
yacak bir seyle yasamaya. Hirsla gozleri yandi.

Veranday: yikadi. vazodaki ciceklerin suyunu degistirip
boylarim kisaltti. Kendini de kisalmis gibi hissetti. Acaba su
dunyada hi¢ ona 6zenen var miyd1? “Su hanimin verandasi,
vazosu, cicekleri, makasi, radyosu benim olsa daha bir sey
istemem, sukreder otururum,” diyen var miyd1? Cevresine
bakindi, dinledi; incecik, belli belirsiz bir kus sesini birkac
koca karganin sesi yirtarak dagitti. Ne laf anlamaz insand:
Her sey bosuna miyd, okuyor, kesip sakliyor... sonra kaldi-
g1 yerden devam ediyordu. Daha gecen giinku takvimde “Sa-
dece orta kirattaki insan daima keyiftedir” yazmyor muy-
du? Okuyunca pek de rahatlamamis miydi1? Hele “Emniyet
ve sthhat iki buyuk nimettir. Cok kimseler onun kadrini bil-
mez, sikrinu yerine getiremez,” diyen hadis de mi yuregi-
ni yumusatmiyordu? Dini, iman1 bu denli zayif miyds, ker-
picten miydi, lor peynirinden miydi, bir karga sesi ile dagili-
yordu? Ne yuzle dua ediyordu? Yoksa kalbi 6lmus miydua?
Bu nankorluge devam ederse iki diinyada da zillet yakasim
birakmayacakti.

Alelacele saclarim fircaladi, ceketini ayakkabilarim giy-
di, pazara dogru yola cikti. Yolda biraz hizl ve gamsiz goru-
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nen bir yiruyus tutturmaya calisti. Meyvelere, sebzelere, ba-
girti cagirtiya ulastiginda her seyden zoraki bir zevk almaya
calisti. Bu cabasindan daha ¢ok buruldu. Icinde, simdi ona
kok sokturen seyleri bilmeyen bir insan olmaya 6zlem duy-
du. Havucun diriligine, elmanin kendinden habersiz paril-
tisina bakakaldi. Cabalaya cabalaya gozlerine bir parlt ka-
zandirmay1 en nihayet basardi. Ve taklit, duyguyu zayiflata-
rak getirdi. Ash kim bilir kimdeydi? Alp verecegine, iyileri-
ni secmek hayati 6nem tasiyormus gibi canla basla giristi. Bu
canhlig: bir baskasinda gorse su yasindan sonra bunun o ki-
sinin zorundan oldugunu anlardi. Ama simdiye kadar ken-
dine ait bir astu ortalalugu soyle biraz olsun sezen, eliyle
olsun... neyse, neyse. Plastik oyuncaklar, uyduruk kirmizi,
mavi mutfak esyalan gozune carpip durdu. Kendi mutfak-
lan gozinun 6nune geldi. Mutfag: en kutsi, evin en can ali-
c1 yeri gorduklerinden masraf dernek mutfak masrafi, eksik
gedik demek mutfak esyasi, beceri demek muttaktaki bece-
ri demek idi. Kendilerine uymayan ama uydurulabilecegine
bir vakit inanilmis seyler bile hep mutfaga aitti. Hele o alttan
mumla 1sinan porselen demligi “kemik tozu katilmis” diye
tammlamak bir vakit parola gibi bir sey olmustu evde. Peki
perisanhig1? Buyuk itina ile ortaya getirip yaprak ¢ayin tuzeri-
ne dokiluvermis suya demini birakmayan ¢ayin boz bulanik
rengi ne hayal kinkhgiydi. Oyle ki kimse agzini acamamus,
cay1 lavaboya, demini ¢ope dokup kos kos oturmus, derin-
den dertlenmislerdi. Cok bilmis, kiz1 Ingiltere’ye birkag ayhi-
gina kursa gitmis Nebahat Hanim “O is bizim ¢aylarla olmaz
sekerler. Ya Darjeeling ya Orange Pekoe lazim, Ingiliz siyah
cay lazim, bizimkiler seltiloz ayol, yarim saat kaynamadan
zehrini vermez,” diyerek isi daha da acilastirmisti. Ve niha-
yet bir giin bir olmaz olmus, Avrupa'ya giden birine Darjee-
ling siparisi verilmisti. U¢ hafta sonra Darjeeling uzman Ne-
bahat Hanmim'la beraber, gelen cayin paketini agmislar, Ne-
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bahat Hanim “Teneke kutuda olacakti kartonda gelmis, tad:
bilmem ki nasildir, Darjeelingler genelde eflatun renk kutu-
larda olur, bu niye kahverengi acaba?” diyerek yurekleri ag-
za getirmis, zaten sikismis kalpler cenderede ezilir olmus-
tu. Yine Nebahat Hamim “Ingiliz keferesi bir kasik da dem-
lik icin diye bir ifade ve 6l¢u kullanir, adam bas: bir kasik
cay, bir de demligin pay1 ekleyiverin, bakalim Allah ne gos-
terecek,” diyerek tereddutle geri cekilmisti. Cay: tarife gore
Cakir demlemis, fincanlari masaya dizmisler, Nebahat Ha-
nim'in “Azcik da sut sitilsaydi,” s6ztini duymazdan gelmis-
lerdi Cav demlenmis altindaki mum yakilmis, ¢it ¢ikarma-
dan sebil masrapasi gibi yan yana dizili bir ruh ¢agirma sean-
si sukanetinde Darjeeling'den gelecegi beklemeye baglamis-
lard. Birka¢ dakikanin sonunda baslar birbirine cevrilmeye
baglamig, Nebahat Hamim'in basiyla yapug1 “olmustur” isa-
retinden sonra Cakir titreyerek demlige yonelmis fincanlara
sapsar bir su akitmisti. Bu cay rengine benzemeyen suyun
renginden Oyle bir dehsete ve panige dismustu ki suyun ge-
lis yerinden emin olmak icin donup birkag kere kendini bi-
le kontrol etme geregi duymustu. Yeis icinde yerine oturdu-
gunda herkeste yine bir sessizlik ¢ayin tadina bakilmis, ba-
ri tadi soyle bilinmedik bir seye benzese diye beyhude bir
umudu fincanin yukan asagi hizli seyahati hizla sonlandir-
misti. Annesi tedirginlikle acaba kendisinin anlayamadig,
bagkasinin kesfettigi bir sey var m1 dercesine tereddutle:

— Nasil? demis.

Bu eziyetlerin altinda ezilmekten harap olmus buyiikannesi:

— Allah aglikla terbiye etmesin, demisti.

Nebahat Hamim:

—Sekerler, fincanlar da sicak suda bekletmek, tam ¢ay ko-
nacag vakit suyunu dokmek gerekiyordu, hatta demligin de
onceden 1sitilmasi lazimdi, o yuzden soguk oldu, dem vere-
medi demesiyle patlayan buyukanne:
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— Elin her haltni kanistirmayin, azcik halinize sikredin,
ildir 151k var, mumla cay i¢mek neyin nesi, azcik prensip sa-
hibi olun, hiyar diyene segirtmeyin, diyerek evde belki de o
gune dek soylenen en agir s6zii soylemis oldu.

Mumun titrek, ecnebi 15181na bakip mest olma, Himalaya-
lar'in tepesinin cayiyla baskalarinin zevkine ¢alim atma ha-
yali suya dusunce sanki tuhaf bir rahathk da gelmis, giinler-
dir suren Darjeeling mezalimi sona ermisti. Annesi ¢ok son-
ra “lyi ki bir seye benzemiyordu, her zaman nerden bulacak-
ik, demek ki Rabbim kimseyi digerinden fazla nimetle do-
natmiyor. Putperestleri, Sihleri. abdest suyundan beter suyla
aslinda cezalandinyor da, bakalim anlayan var m1?” demisti.

Elinde meyve sebze posetleriyle pastahaneye girdi. Cok
rahat oldugu, elindeki posetlerden en ufak rahatsizhk duy-
madigl izlenimi vermeye calisiyordu. Yani epeyce zordaydi.
Iste domates, iste yesilbiber, iste dereotu, iste enginar, iste i¢
bakla, havug, kivi. Kivi niye posetin en goriinen yerindeydi;
domatesi mi saklamaya ¢alisiyordu daha modern bir seyle?
Niye yaptigim bilmiyordu, ancak boyle seyler fazla kurca-
lanmaya gelmezdi, bunu biliyordu, hic iyi bir seyin bas ver-
digi goralmemisti.

“Su bademli turta, biyuk boy,” diye eliyle isaret etti.

“Su pasta, evet o, meyveli degil mi, tamam o.”

“Bir kilogramda dondurma, limon, visne, cikolata, cilek.”

Paray1 6deyip cikti. Meyve, sebze posetleri sol elinde top-
lanmis halde, yolun solundan yirimeye basladi. Kan ter
icinde eve geldiginde pastay1, dondurmay: soluk almadan
buzdolabina yerlestirdi. Meyveyi, sebzeyi balkona tasidi. Ev
halk: buzdolabindan ¢ikan meyveyi tatsiz bulup yemiyor,
buyukanne ceset ¢igniyora dondugunu soyluyordu. Odasi-
na gecti, lavanta keseleriyle dolu ¢cekmecesinden ¢amasirla-
rini gikardi. Banyoya yoneldi. Ecnebiler gibi kafay1 yikama-
dan soyle bir vacut dusu alayim diye gecirdi icinden. “Oh,
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derdi annesi gorse, ytkanmanin da kolay1 ¢ikmis, halbu-
ki busbutin kirini kabartmak denir bu ise.” Buytukanne ¢o-
cuklugunda isittigi az, seyrek ya da usulunce yikanmadig:
icin yurirken cakildaklari dokulen, kermeleri ufalanan ki-
zin yolculugunu ve arkasindan yurtyenlerin sozlerini bir bir
anlatmaya baslardi istahla.

Sungeri dus sampuan ile kopurttu. Cesit cesit lifler, ha-
c1 sabunlar elindeki sungere sanki hayretle baktlar. Siinge-
ri viicudunda soyle yalandan bir iki dolandirdi. Suyun al-
unda tutup képuguna bitirmeye calisti. Oylece durdugunu
farle erti Ne oluyordu, altmisinda ergenlige mi giriyordu?
Bu haller neyin nesiydi? Kalbi, binlerce ne oldugunu bilme-
digi, bilmekten de korktugu seyin istilasi alundaydi. Ufalir
gibi olup birden gogus kafesini tikiyorlar, nefes alamaz ha-
le getiriyorlardi. Yine tikandi. “Ya Rabbim, ¢ok sukir, her
sey icin cok sukaur, hicbir seyin sikruni yerine getiremeyen
ben, sthhatim yerinde, yerim yurdum var, annem, ninem,
kardesim sag, hep beraber mutluyuz, ¢ok sukir,” diye sira-
lad1. Ama seytanrahat birakmiyor, hep taskinligl, memnuni-
yetsizligi ogutluyor, “Yerim yurdum var,” derken mustehzi
“Neresi,” diye fisildiyor, “Hep beraber,” derken “Masallah,”
diyor “Sihhatim yerinde,” derken tikanikligimi artirtyordu.
“Tannm affet, kalbimi sikistiran affet, isyandan, nankorluk-
ten korkuyorum.”

Dogum gun, elli alti yas1 m1 kalbini sikistiniyordu, yok-
sa pencereden gordiigu su yapraklarin taze yesili ve serbest-
ce sallanmalarn mi, havanin kokusu mu, disaridan gelen ses-
ler mi, az 6nce igeride sanki soyle bir dolasiveren golge mi?

Guzel bir 151k vardi mutfakta. “Ne guizel.” Bufenin cekme-
celerinde izan sahibi, gorgulu misafirlerin gelmesini beyhu-
de bekleyen gumus catal bicaklan cikardi. “Geldik gidiyo-
ruz, gelen giden yok, ne zaman kullanacagiz, evet dort ¢a-
tal, dort bicak, dort dondurma kasig, sonra dort pasta taba-
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g1, dort dondurma kasesi, bir servis tabag... her seyden dort
tane, ne glizel.”

Ah cikiverseydi su kapidan hicbir sey soylemeden, kalbi
carpa carpa, aksamustu herkesin goziinde ayn bir emel, ay-
r1 bir hirs, ayn bir arzu, girseydi o pis yerlerden birine, mey-
hane mi gece bir seyi mi, kuliip mu her neyse, giines batma-
dan i¢seydi bir limonlu votka, giinah islemenin bile bir ada-
b1 ve zaman oldugunu aklina getirmeden, bakinsaycl etra-
fa tek derdi buymus gibi, yaptig1 bu isi soyle bir igine ¢ekip
bir kere de dinyanmn bu tarafinda dursavdi I¢ bayici, has-
ta, cirkin kokulan icine cekip sarsilsaydi. Bu kadan da ye-
terdi belki. 11k firsatta solugu aldig1 yerden, gordiagi insan-
lardan, gecenin ve hayatin bilmedigi kokusundan ici dolmus
mu, bosalmis m1 anlamadan ge¢ vakit herkes yattiktan sonra
eve donse ve o ¢ok ge¢ vakit gelip duran taksilerin kapisinin
geceyi catlatan cat sesi ile eve girseydi. Hep cama kosardi ne
vakit boyle gece yansi gelen bir taksi ve icinden inenin per-
vasiz, tilsimli, dokunulmaz yasantisinin cat diye vuran sesi
ile merak ve hasretten cat diye ikiye ayrihrdi. Eve gelseydi ki
kimse yok, odalar gezseydi tek tek ki bombos, sdyle bir du-
rup hemen yabanliklarini, gizlenceliklerini ¢ikarmadan astu
basiyla otursayd bir koltuga bir muddet, 6yle kalsaydi. Sa-
bah, kahvaltinin iyi yanlarini saymadan gune baslasayd bir
kere de, sonra da gun icinde bazen bagkalarindan duydugu
o “Kapkara bosluga” diisseydi. Acaba boyle bir guntn gece-
sinde daha m icten dua ederdi? Ginah ne bilmeden ettigi
dua, biliyordu gerci, az ginahkar da sayilmazdi hele bu du-
sunceleriyle ama, daha m1 iyi dua ederdi, suglarinin kefare-
tini soyle etiyle, caniyla, beynindeki yanma ile 6demeye has-
retti sanki. Cok buytk bir bagislanma dilegiyle hi¢ yakarma-
must1 simdiye dek, hi¢ affa ugradig sezgisiyle ayaklarindan
basina dogru bir alevle sarilmamsti. Allah votkay: ona daha
icten dua edebilmek icin ictigini anlar miyd1? Cocuklugun-
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da, bundan elli sene énce bazen annesi, rahmetli babasi, bir-
kag¢ konu komsu vs. ile deniz kiyisina iner banklarda oturur
hava alirlardi. O zamanlar bu —hava alma—nin ne demek ol-
dugunu pek anlamazdy, zaten hep hava ahyorlardi. Kosedeki
finindan un kurabiyesi, bazen de galeta alinir, bankta oturur-
ken yenir, az ¢ok konusulur, hicbir sey degismeden eve do-
nulurdi. Bazi yaz ve bahar aksamustleri onlar oturur ve kar-
s1 kiyilara bakarken bir taksi durur ve icinden kadinh erkek-
li u¢ dort kisi inerdi. Kiliklan kiyafetleri hic onlara benze-
mezdi. Kadinlarin serbest tavirlar, gulusmeleri, adamlarin
onlara davrams: hic ahskin olmadig sekildeydi. Anne baba-
s1 ve etrat cok ilgilenmiyormus gibi yaparak goz ucu ile bu
yeni gelenleri suzer ve uzerlerine tanimadiklan bir yerin ve
yasantinin tadim birakmasinlar diye uzerine su serpilmis ke-
di gibi hemen silkelenilir, kadinlarin ne hale gelip gece vak-
ti kimlerle nerelere geldiginden, su pasakl balik¢inin boyle
gafiller olmasa zaten kimi avlayacagindan, onun kizartmasi-
n1yemenin yurek isteyeceginden, on gunluk dolmalarindan,
fahis fiyatlarindan, buz gibi zeytinyaghlarindan, bu kadin-
lar1, bu adamlar nasil bir hayat, nasil bir gelecek, nedamet
dolu gunler beklediginden soluksuz bahsedilirdi. O zama-
nin namuskar ve asir1 mutevazi yasamay yuzune daimi bir
asikhik ve asabiyetle karisik kederle yerlestirmis aile babala-
n bes yasindaki ¢ocuklarindan bile kendi namuskarhiklari-
nin takdirini beklerler, en ufak bir kipirdayisi facia tavn ile
ele alirlard1. Un kurabiyesinden icleri bayilir, balik¢idan ge-
len 1zgara balik kokusuna sinen anason kokusu artik “kag”
alarmi vazifesi gorerek onlar yerlerinden kaldirirdi. Bahar
ve yaz aksamlan o 1zgara kokusu onlari evlerine kadar inat-
la takip eder, anneler ¢cocuklarda bir 6zlem yaratmasin diye
hemen evdeki mis gibi yemegini 1sitivereceginden, yarin ya-
pacagy kofteden, gece demleyecekleri caydan tertemiz evle-
rinde oturmanin yuksekliginden bahseder, ancak bu soyle-
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nenler babanin asik yuzunu gildarmezdi. Cakir eve donus
yolunda da, evde de hep o gelenleri, o kadinlarin fularlan-
n1, adamlarin ahstiginin aksine kahkahalarla gulen yuzlerini
dustuniir, bu kadar koétii durumda olmalarina ve kendilerini
bekleyen felaketlere ragmen ne kadar fevkalade gorindiikle-
rine hayret ederdi. Ve bir aksam onlarin felaketlerinden ev-
vel acaba o da boyle bir yere kadinh erkekli gelip baskasinin
pisirip ontne getirdigi bir seyi yiyebilecek, saate hakmadan
sohbet edebilecek, hatta icki bile icebilecek miydi? Sonra da
gece yarisl taksisi ile evin ontinde: Cat. Sanki bu hep bir 6z-
lem kalacak gibi bir his vard: icinde taa ne zamandan beri;
oyle de olmustu.

“Ne desem, ne desem, peceteler tamam, yerli yerinde, 6y-
le incecik sogan zan gibi olanlardan degil, bardaklar, hazir-
liyorum.”

— Cakar!

- Geldim.

— Kos, bak, ne bashyor.

Odada aydinlik, parlak bir 1s1k var. Icindeki gizli emelle-
ri gormemek icin gozlerini kendinden kacirdi. Hicbir soyle-
neni yadirgamiyordu, ne giizel. Bu bagirti ¢agirt, bildik soz-
ler... hep kolaylikla katilacag) turden, ne guzel. Ne rahat, ne
guzel. Pecetelerle bardaklar masaya birakt.

— Peceteler 6nden mi geliyor, bu nerenin adeti?

Ne giizel ahmlmayacak sakalar. Ya bir gun, boyle bir tele-
vizyon dizisini apayn bir ortamda, soguk, donuk insanlarin
icinde seyretmek zorunda kalirsa? Artik, begenilecek hic-
bir yan olmadig1 halde kendi kendine havalanmus, ne dedi-
gi, dusindugu belirsiz bir insan tipi tiremisti. Insan onlan
gorunce once bir cekinip kendine cekiduzen vermeye, kar-
sidakinin muhakkak ki memnuniyetsizligine sebep ytiksek
seviyesine ulasmaya cabaliyordu. Ama bakiyordu ki bu na-
memnun ve surekli havali insan, ashinda en alt bildiginin bi-
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le altinda, kendisinin onun mevcudu sandig seylerden ha-
beri bile yok, bunlara kiymet verdigi de yok, hatta hi¢ anla-
madigindan en ¢ok da sahip olam gorunce yuza dokulave-
riyor. Ama en sakilinden bir sey goriince de gevseyiveriyor;
sonra yine ayni tuhaf ifade. Iste en korktugu, aralarina dus-
menin kendisini titrettigi insan cinsi buydu. Bir seye gulse
kinayarak bakar onun bin beterine tepinirdi boyleleri. Ya bir
gun onlara karisirsa ya da yapayalniz kalirsa iyice duskin
caginda? Birden surayi terk edip, duskinlerin icinde votka
icmeyi hayal ettigine utan¢ duydu.

— Gelsin pasta borek, hadi!

— Geliyor, yavas yavas, tadini ¢cikaralim. Her seyin hep bes
dakikada hakkindan geliyoruz. Elalem bir meyve suyunu ki-
rita kirita bir bucuk saatte igiyor.

— Vitamini 6lur o zamana kizim, ama o haspa, kim bilir
neyidiriltmeye ¢alisiyor ki o kadar kinhp dokulayor.

— Sukur Rabbime, evvel Allah hi¢ kintmadim.

— Getir kizim, getir. Bizim ambardaki karnimizda, sandik-
taki sirtimizda.

— Kintiyor da ne oluyor, her biri log tas1 gibi, bellerinin
yari ¢ap1 ekvatoru iki kere doner.

— Oturuyorlar 16k gibi. Ne yiyeceksin? Salata. Her biri
doksan-yuz okka. Masa et mezaliminden zangir zangir tit-
riyor, bir baksa gorecek masa niye titremede diye, gorecek
imarethane kazani gibi gobegini.

— Hadi, hadi giybet etmeyelim, insan eti yemeyelim, pas-
tamiz1 yiyelim.

— Hayirliseneler, hayirly, huzurlu, saghkl, faydali omurler..

— Hep birlikte.

— Insallah!

— Cem-i ciimlesiyle beraber.

— Allah sihhat, afiyet versin, gerisi bos.

— Ruh ve vicut saghg:.
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— Tabii, akil saghg, Allah akil zayiligi vermesin, akli olma-
yanin dini olmaz. Cok sukir, ¢ok sukur buginimiize. Rab-
bim eksiltme, ¢cok gorme.

— Rabbim puruzsuz, sarsilmaz, saglam iman versin, gog-
sumuzu genisletsin.

- Allah uzun 6maurler versin.

— Aman vermesin, hayirh 6mur versin, erzel 6mur verme-
sin, yatak 6mru vermesin. Allah korusun.

— Amin, amin. Ug gin yatak, dérduncu giin toprak, hayir-
lara berzah. Cekmek gibi var m1?

- Hadi pasta nerde, pasta.

— Getiriyorum.

Mutfaga girip etrafina ilk kez goruyormus gibi baktiginda
oyle korku verici seyler hissetti ki, biri gelip i¢cinden gecen-
leri okuyuverecekmis kaygisiyla o en gulung hali aldi: Lu-
zumsuz seylerin yerini degistirer, bunu yaparken ¢ok ciddi
bir ifade alan, arada durup duistunen, butin her seyinin yap-
tig1 is ve bulundugu yerle dolu oldugu intibaini en abartih
sekliyle vermeye calisan hal. Hallerin en zavallisi, herkes ve
her seyden kagan hal. Bu gunlerini ilerde cok mu arayacaktr?
Kulagimi duvarlara dayayip bir ses mi duymaya ¢alisacaktr?
Eger bir gin tek basina kalirsa 1sitmak icin su mutfagy, cam-
lar simdiki gibi bugulansin diye tencerelere su koyup koyup
kaynatacak miyd1? Nankorlik mu ediyordu yine, elindeki
nimetlerin degerini bilmiyordu. Ne olacakti, ne olacakti san-
ki? Igeri, disan, su mutfak ve buradaki insanlar herkesten ve
her seyden ne kadar farkliyd: sanki? Kirk sekiz saatini disa-
nda gecirenin bulacagi dunya su bugulan ¢ozecek miydi? Bu
dusunceler yanina kalir miydi? Her firsatta cama, her aralan-
diginda kapiya kosan ev kedilerine benziyordu. Tamam, kol-
tuk kanepe aslinda kedinin bas amaci degildi, ama ciksa ezi-
liverecek, donacak, kirlenecek, perisan olup miyavlayip du-
racakti. Iste burada seviliyor, hos tutuluyor, yiyip igiyordu.
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Emniyet ve sithhatteydi ama sukrant ¢ok kimse gibi yeri-
ne getiremeyenlerdendi. Bir gun, o en koti gun, yakinlarim
kaybettiginde, bir basina kaldiginda, simdi olagan, hatta siki-
a saydig seyler su dort bardak, dort tabak, dort catal, hafif
burkulmayla dinledigi mizik, beraber seyrettikleri diziler...
her sey ates olup icinde yanacakti. Ondan sonra gezerdi sa-
bah aksam, eski binalarin oldugu, klip cekimine elverisli yer-
lerde tek basina oturur, bir yerlerde ne icecekse icerdi. Siyah
carsallar giyerek kimseye gorunmeden aglaya sizlaya sehrin
her yanini gezer, hem istirap ceker hem de sanki film ¢eker-
di. R» mmydu istedigi? Daha gecende kendini boyle bir du-
rumda hayal etmemis miydi? Ve simdi kendini ayiplarken mi
daha samimiydi, bunlan dusuniirken mi? Kendini tuhaf bir
boslukta duydu. Burnunda taa icerlere kadar uzanan bir siz1.

— Guzelmis pasta, neli bu?

— Frambuaz.

— Bogurtlene mi frambuaz diyorlar, yoksa ahududu mu?

- Oyle bir sey iste.

— Bogirtlen dese cathyor mu gidinin kiptisi, anas1 m1 ye-
mis frambuaz1?

— Ahsildi aruik, herkes oyle diyor.

— Canim, hayirh seneler, gel bir opus ver, kag ettin simdi?

- Ellialnt.

— Seneler vizir vizir geciyor.

— Aman giin dedigin ne ki, o sabah bu aksam, 6mir de-
digin.

- Hayirlisi, Allah sihhat afiyet versin.

— Amin.

— Aman oyle iste.

— Rezil zelil olmadan su diinyadan ge¢ip gidene kahraman
goziyle bakilmal.

— Oyle, kolay gibi goriinilyor ama baska bir suri olmaz
zannedilen oluyor da bu olmuyor, demek asil guclik bu.
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— Biraz duralim da dondurmay: ayle yiyelim.

— Tabii, tabii, her seyi de birden...

lki halta kadar once dilli disli bir arkadasina kendi duru-
munu daha gencten, ismi gereksiz bir yakinin durumu gibi
anlatmisti. Merak etmisti ¢cunka, baskalarinin goziunde bu
hal neydi. Bitirdikten sonra “Ya iste boyle insanlar da var,
cesit cesit,” diyerek isi mimkin mertebe kendinden uzak-
lastirmaya ¢ahsmis, bir yandan da tuhafliklara ya da caresiz-
liklere gosterilen sozde hosgoruyu ifadesine eklemisti.

— O artuik kaltirla bir homosekstel nlmus, demisti arka-
das rahatca, hatta keyifle. “llerde soyle mi olur, boyle mi
olur diye burnunu ceke ceke dolasmak ve bunu éngordu-
gu icin de iyi insan oldugunu hissetmek onlara yakisir,” di-
ye de eklemisti. Kalturla de degildi, oteki de. Ancak yine de
bu soylenen onu bir yerinden yakalamus, sikistinp bir seyler
yapmisti ki ne kadar silkelense tizerinden atamiyordu.

— Su dondurmayi yesek mi ha, ne bekliyoruz?

— Oyle ya, kor nefsim mi terbiye olacak bir kase dondur-
ma ile?

— Sirf var diye aklimdan ¢ikmiyor, yoksa aklima bile gel-
mez. Canim istiyor sanmayin.

— Canin istemese kanin ister senin. Aklinda duracagina
midende dursun. Aklina da yer bulup daha yarayish bir sey
gelsin bari.

Mutfaga girdi. Dondurma kaselerini hazirladi. Igerisi ha-
fiften kararmis, bagka dunyadan gelmisler de ne yapacakla-
rin1 sasirmis gibi dolasan golgelerle dolmustu. Igeriden ge-
len sesler bu sessizligi bazen catlatsa da kiramiyordu.

- Kag top var bunda?

— Topu, gullesi kalmad artik, kag paralik diye soruyorlar.

— Ne kadar yedigimi nerden bilecegim, beni de kendileri
gibi suursuz yapacaklar.

— Gelsene Cakir, dondurman eriyor.
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- Geldim, geldim.

Oturup bir iki kasik dondurma att1 agzina. Soyle bir an
durdu. Agz1 dolu, gulimseyerek, bir sey unuttum isareti ya-
pip mutfaga yoneldi. Karanlk lavabonun basina gecti; ag-
zindan bir par¢a dondurma dusti. Iginden catlama ve bir
aga¢ yikilirken duyulan sesler geldi. Yuzi, ¢enesi 1slandi.
Sessizce sarsilmaya basladi. Yuziinden akanlar lavaboya dis-
mus dondurmada minik delikler aciyordu.

- Cakir gel, dondurman eriyor kizim, biz bitirdik bile.
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LIAMANIN FARKINDA

Devir oyle bir devir ki insan kalkip da “Suyum,” diyemiyor;
iyi bir sey zannedip “Ben de,” diyorlar. Soyle gonil rahath-
giyla bir icimi dokup “Yahu ben sizofrenim galiba,” desem
“Aa devir sizofreni devri kim degil ki, sen beni bilsen,” di-
yorlar. Onlar1 duyunca birden benim sizofrenim ister iste-
mez iyi bir seye donusuyor. Demek ki bunun da kalitelisi,
kalitesizi var. Allah beni bunlarin kiratindaki sizofreniden
korusun; hem bak, illetin bile iyisini benden esirgememis
diyorum. Gozlerim doluyor, iki rekat sikur namaz kiliyo-
rum. Sizofrenime hayran yatuiyor, hayran kalkiyorum. “$i-
zofren olsan, oyleyim diyemezsin,” diyenler de var. Var, o
kadarin biliyorum ama onlarin bilmedikleri taraflar da var.
O masadan, tahta masadan yuvarlandigim dehliz benim ba-
sim1 buna carpty; biliyorum. Tesellisi yok diye pek soziinu
etmiyorum. Teselli yok, tedavi de istemem. Beni kim tedavi
edecek ki, buna giilerim, hem de iyi gulerim de simdi dok-
torlar1 aglatmayalim. Bilirsiniz ¢abuk aglarlar. Desem ki,
demem ya (nihayetinde 6mur uzun, insan demem dedigini
de bir, iki olsun diyor) “Kendimi sizofrenide duyuyorum,”
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diye, ah Payel Yayinlan ah, sana ne demeli, herkesi psikoz
uzmani yaptin; ikinci ellerin de iyice her yeri sarmis, uzman
olamayan bile pratisyen oldu, yirmi sene 6nce alip okuma-
digim1 bosta kalinca kanstirir oldu, herkeste olan kimsenin
olmaz oldu. Ah “bilgiyi ¢ogaltin, yayin” sozu fusus serhle-
rini, psikiyatri kitaplarini, hadis kitaplarin1 basip basip et-
rafa, kaldinnmlara doke saca yaymak olarak anlasilirsa, kal-
dirimlar da seyhler, seyhalar, fakihler, psikanalistlerle dolar
elbet. Dinsiz kalmadi, hepsi mutasavvif oldu, giildeste oku-
yan muctehid oldu, bunlar1 luizumsuz bulan postnisin oldu,
deli kalmadi hafif nevrozlu, psikoz ipni elinde tutan sanat-
kar oldu. Olan, oldu bitti dogru yolda olana oldu. Herke-
sin hikayesini dinlemeye, herkese ayn ayr1 hayran kalmaya
mecbur oldu, kendini onlarin yaninda yavan bulmaya, son-
radan olmanin sonraki her halinde bir kiymet bulmaya, na-
sil kesfedildigi, latfa mazhar olunan hallere hasret duyma-
ya mecbur oldu. Elli yaslarinda ezan duyana, buna yeni dik-
kat edene “Hay mubarek,” demeye, bu sese piyanoda hicaz
makamindan eslik edene “Zaten deniyor ki, cogu onceki-
lerden, az bir kismi sonraki kusaklardan olacakmis, demek
bu piyanolular sonraya dahil,” demek zorunda kaldi. Ashn-
da demedi de bu son kusak kendi agziyla bunu deyip, “Boy-
le diyorlar,” diye diye s6zii anonimlestirdi. Ezanin hicazi-
n1, dilkeshaveranini bilmeyen ama cagriya uyan sast1 kal-
di. Omiir boyu azan, buyiik giinahkar olmadan aziz oluna-
mayacagini hep duz yolda gidene oyle bir igneyle batird ki
gunahkar olunamayan gecmis peki neye yarar oldu? O goz-
leri atesler sacarak insana bir anda gelen hidayetlerden, af-
lardan ve bu ani 6ne gegislerden bahsedilen anlarda miite-
deyyin kisi bu ihtida edenlerin yaninda yine bir pazar sati-
aist silikliginde kaldi. Demek bu diinyanin havalilar durup
durup son anda gelip ote tarafta da kose daire kapiyor, ora-
nin da itibarlis1 oluyorlardi. Bunu dusinunce sanki cehen-
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neme yuvarlandi. Hep ibadet, itaatte olan sanki hi¢ din tasi-
mamis oldu. Ama intikam yok mu? Olmaz mi, hem de su-
racikta. Sadeligi nispetinde etkili: Kim ne yapar yapsin, ne
soyler, ne dusunurse dusunsin, ifade ederse etsin, hep aymi
yolda olanin durgun yuziine eslik eden daha durgun ve bu-
rundan gelen sesiyle sordugu:

“Peki, guizel sesinden ne zaman ilahi dinleyecegiz?” sorusu.

Sen kat karistir Heidegger'i, son nefesinde sahadet getir-
mis dedigin Byron’, simme hasa “Tanr 6ldud,” derken as-
linda neyi kasteden Nietzsche'yi, gizli Musluman Goethe'yi,
Kant'tan tistin degil mi camim Gazali, hele kiymeti bilin-
memis Suhreverdi, “Seyhim Guldur” ilahisini ¢almis da si-
ir diye soylemis taa ne zamandan Silensius, ne zaman ki Sa-
adettin Heper'den kudum ikalanyla dinledik, yakalamadik
mi ortacag hirsizim ince yerinden, s6ziin en koyuldugu, az
Foucoult, az Derida, az Althuser, bir 6l¢u Iraki, agzinin iki
yan istahtan, soyleyebildiklerinden kopuklenmisken yine o
durgun yuzlu saate bakip:

“Namaz geciyor,” dedi mi? Dedi.

Sen ne yaptin? Kopuklerini topladin, bir kirikhk, bir de-
rin hayal kinkligy icinde “Bunca soztn sahibine, akil edici-
sine namaz hatirlalir m1?” da diyemedin, bunca sozunle,
dunyay1 bir corba yapip karistirdigin kepcenle onlara bas-
ka seyleri unutturamadiginla kalakaldin. Derdin unuttur-
mak degil elbet, ama hani isterdin ki bunca laf dinleyen do-
nup desin ki: “Yahu senin her s6ziin ibadet, dur biz bir ko-
su gidip gelelim.” Demezler, bilirsin, hayatta demezler. Hele
o durgun yuzli donip sana “Hak yolcusuna namaz gerek-
mez mi?” demeye hazirlaniyor da daha diyemedi. Kag, arka-
na bakma kac. Nereye gittigini soylemem. Ah bir gercek de-
li bulsam da bir elini birakip 6biir elini 6psem; akil olmayan
deli olabilir mi?

Kiyamet kopmasin, her sey hep boyle devam etsin isti-
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yorsunuz, gercek ortaya dokulmesin, siz ortaya dokilme-
yin istiyorsunuz, bunu benim icin istiyor gibi yapip ken-
diniz i¢in istiyorsunuz. Istiyorsunuz ki dogru bildiginiz iki
cihanda dogru olsun, siz buranin mamurlar oranin miste-
sarlar1 olun. Hem de burada seni ise sokan orada da sefaat
etsin, “Bizden, bizden,” desin. Hani buramn ilmi muteal de-
gildi, (askin demek istiyorum efendim, gerci ne desek san-
ki ayn lisandan konusuyoruz, ayn sebepten yine anlasilmi-
yor, ama simdi burada askin magkin hos olmaz, muteal di-
yelim) -seninki nasil iki diinyay1 cepecevre kusatti? Hani,
tamam bitirdin universiteyi biliyorum, ustelik o zaman fo-
tokopi ¢ok pahaliydi, Martin Eden’i de okuyordun bir kere-
sinde gordum. Yollan Catallanan Bahge, elinde gezdi durdu
aylarca, kayboldu da kurtuldun, zavall Borges, kaybolmadi
da hani bir gun dayanamayip Haydarpasa Tren Istasyonu’'na
dogru o kopruden firlattin da oh dedin, sanki bilmiyorum,
sanki gormedim, sanki bunu gormek icin goze ihtiyac var.
Halbuki gozlerini bir an kapamaya ihtiya¢ var. Hemen go-
zune kestirdin bir seyleri baskalar1 saskin ve kan kirmiz1
gozlerle etrafa bakarken, sana aydinhk ve ferahlik verecek
seyleri vakit gecirmeden kesfettin. Hani oturdugu bile be-
lirsiz, kalkiverecek gibi yapan bir yolcu gibi duracaktin, ha-
ni buras: golgelikti, hani garipligin? Tam ¢abam gariplik-
ten kurtulmaya, ayagim saglam basmaya harcadin. Garip-
lik ne, bilmeyen bile karsinda mecburen garip kaldi. Hig si-
kilmadin bunlan yapmaktan. Kendini danyanin tabii sahibi
saydin; elde etmek istediklerini de tabii hakkin. Sen her ye-
re girip ¢tkarken ben mesela hep sokakta, tek basima, evet
seni kucimsuyordum, dogru, bunu hak ediyordun ama sen
dunya vatandas: diye bir s6z duymus, bunun pesine dus-
mustin. Bu so6z sanki seni yer yurt sahibi yapmak icin icat
edilmisti. Her duyusta yesil kart basvurusu gibi utanmadan
sozu ve dunyayi taleplerinle asindiriyordun, ben diinyanin
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bu sozden tiksindigini gordum, kulaklarimla duydum. Ama
sen hala basvuruyordun ve sonunda kabul olundun; dun-
yay1 yildirarak dunya vatandas: oldun. Duinyay:1 géztiimden
dusirdin. Senin vatandas: oldugun diinya, artik oyle erisil-
mez, anlasilmaz degildi, daha iyi abanana kendini sunuyor,
gel diyordu demek ki. Dunyayi, hatta gokyuzunu gozimde
soldurdun. Senin, onun icindeki rahat hareketlerin ve onun
buna ses ¢ikartmayisi beni dunyasiz, goksuz ve vatansiz bi-
raktl. Dunya vatandasi derken dilini saklatiyorsun da, hayat
kadim diyince neden dudak biktuyorsun? Bu maymunca
hir sev degil mi? Ne var, maymun insan degil mi, nesini be-
genemedin? Vatandas oldun, aileni de kurdun, masaya mu-
sambay1 serdin keten gorunumli olanlardan, kiz sana ¢ek-
mis, oglan anasina, yani dinyanin boyle devam etmesi icin
elinizden, belinizden geleni yaptiniz, saglama aldiniz. Bi-
rak biraz o kumandayi elinden. Ne? Kandil mi bugtin, han-
gi kanal veriyor? Degil mi, dogru duzgiin veren de yok. Bu
gece dua edeceksin hicbir seyin eksilmesin artsin diye, iceri
odaya gecip, 1s1klar goztint almasin diye perdeleri cekecek-
sin, butuin gunu kaza edecek yirmi kusur rekat kilacaksin,
birkac¢ kere sasiracaksin tabii, oturdun mu, kalktin m1, on
birde misin on bese mi geldin olur o kadar. Durmadan da
sehiv olmaz ki, Allah affeder, cunki niyetin iyi, kalbin te-
miz. Nerden mi biliyorum? Sen soyluyorsun ya, hep dogru-
yu soylersin ya. Burada yarali, perisan gordugun orada da-
im yaral olsun, umutsuz, sonsuz yarali, sonsuzluk yurdu-
nun hastalan olsun, sen de gerektikce azcik merhamet et.
“Cehennem hastanedir,” dedigini duydum. Sen de hastaba-
kici ol bakalim, neden yolun bile gecmiyor, neden hep ben
hastayim, neden sen ziyarete bile gelmiyorsun? Omrun bo-
yunca dogru sdyledin 6yle mi? Dogrular sana elverisliydi de
ondan. Onlardan kim bulsa soyler. Biz onlar yok diye, evet
yok ve gelmeyecekler, hic yaklasmayacaklar diye var diyo-
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ruz, evet adim yalan koymuslar. Utanmanin ve eksikligin
ve sikintinin adini niye degistirdiniz, muhakkak siz degis-
tirdiniz. Evet soyluyoruz. Zordur yok demek. Yalan niye ol-
sun, varlik dogru mu? Yanlis yere giden varliga hurmet mi
bekliyorsunuz, ¢ok beklersiniz. Riza mi, efendim, riza ha,
yok size riza.

Simdi sen ne isen ben o degilim. Hayatimi senden ayril-
maya adadim, hi¢ bitismeye calisma. Herkes her seye boy-
le bitisip yapismaya meraklh olmasa, sen bir tepede, ben bir
duzlakte, oburi bir su kenarinda mesela, ben dazlugun ha-
reketsiz sonsuzlugundan, sen tepenin itiverme korkusun-
dan, oburu de kararan sulardan alsa alacagim ve herkesin
bulundugu yerde yapacagi ile bitiriverseydik zamanimizi,
kendimiz olarak gidiverme imkanimiz olacakti. Herkesin
kendi yerine yasadig1 ve kendi yerine 6ldugu soylenir hep,
ama herkes kendi de degil, kend: yerinde de.

Korkmuyorum da i¢im altust. Cehov’'un her anlattigini
kendi evimde yasamisim gibi tabii buldum. Pos biyiklinin
dedigi en taskin soz bile istenilenin nihayet duyulmasinin
verdigi mutlu bir saskinlikti. Strindberg dun, burada ola-
n1 anlatiyordu. Dinya denince, yasamak denince onu tam
dolduran zaten bunlards; bunlardi da neden boyle aslinda
en makul seyler imkansizdi ya da buyuk gocle uzaklasmis-
t1. Ben sokagin kosesinde gelip gecenlere, arabalara bakan
bir delikanh iken o arabalarda gidip gelenlerin ifadeleri ne-
den 6yleydi? Yasamin bu kadar oldugunu onlara kim soyle-
mis, dahasi inandirmisti, bu kadarcikla mutlu olmaya utan-
muyorlar miydi? Onlarla nasil alay edildi, yizlerine sovgu,
lanet yagdirildi hi¢ duymadilar m1? En kiymetli insanlarin
olimune sebep olduklarini bilmiyorlar m1? Onlar hi¢ sug-
layan, tutuklayan olmadi m1? Trakl kendini biraz da su ge-
cen kadin yuzinden asmadi mi, Lautréamont’u perisan eden
neydi, pos biyikliy1 sanki frengi mi 6ldurdu, Refik Fersan'in
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kalbine isabet edert soz hangi attigim vuran askerin dilinden
citkmayd, hi¢ arkasina bakildi m1? Fikret o tuhaf kadife el-
bise gibi bir seyi giyip perdeleri siki sikiya kapatti ya Asiyan-
da, hani Hamid’in azam samldig saf zamanlarda, perdesi ol-
mayan herkesin yuziine kapatildi bu perde aslinda. Ama bir
perde kapatabilmek ve artik kendini esirgemek i¢in agmak,
sacmak ve bunlarin har vurulup harman savruldugunu gor-
mek varmis. Kapatacak perdesi, asilacak ipi, atlayacak neh-
ri olmak 6yle orta hallilerin isi degilmis. Onlar ipe, suya,
perdelere bakanlarmis, 6yle atlayinca akisina alip onlardan
uzaklastiracak bir nehir bulmak insanin bulup bulacagy-
mis. Ip elimde; senelerdir boynuma ge¢cmiyor, boynum da-
ha hala kalinlasmamis. Az doelasmadim su kenarlarinda ama
suruklediklerine baktim; govdem o kadar hafiflememis. Ne
yasayacak, ne olecek takatteyim, ne yapayim?

- Ya yasa, ya 6l.

— lkisi de olmuyorsa?

— Uydurun Aslan Bey, uydurun. Zaten her sey ¢ok uydu-
ruk. Baskalarinin uydurduguna inanacaginiza bari biraz da
siz uydurun.

— I¢im 151d1, uydurabilir miyim acaba?

— Simdi beni konusturacaksimz Aslan Bey.

— Tamam, camm, tamam, dur o zaman biraz konusayim.

Ben Aslan Bey, 6mrunti yalana adamis Aslan Bey. Dunyayi
yalana doyurdum,; hala istiyorsa arsizhigindandir. Yasayanlar
benden razi, Allah da raz1 olur insallah.

Bas neresidir bilmem. Kendi basim bile neresidir, beni ba-
sim mu1 yonetir bilmem, herkesin basi neresidir, bilmem. Be-
nimki sanki yer degistirir. Bazen orasi bazen burasi. Hep-
si de kendi yapisina gore is gorur. Ama basim hep sanki ba-
simdan uzakta, bagka seylerde, baska yerlerdedir. Basimla
bas basa kalamam. O gezer gezer gelir ve beni gorduklerine
benzetir, yoksa begenmez. Begenilmek icin her seye, istenen
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her seye benzemek zorundayim. Herkes yoksa benim gibi
mi? Allah askina soyleyin, nigin hep sir tasiyorsunuz, nigin
kendinizi ele vermiyorsunuz, nigin? Zaten hapiste degil mi-
yiz, nigin korkuyorsunuz, kendinizi o kadar mi1, o kadar mi
evinizde hissediyorsunuz da kap: disindan urkiiyorsunuz,
burasi sizin mi, gercekten mi, ¢cok mu begendiniz? Bir sey
soyleyeyim, benim de degil, ben de degilim, evim de degil,
evimde de degilim ve hi¢ begenmiyorum, kusura bakmayin
bir gunbatimiyla, iki zebra deseniyle, ¢itanin kosarken ge-
rilen viicuduyla olmaz bu isler. Hem sana ne onlardan. Be-
genmiyorum, istlenmiyorum. Soziim sana degil ¢ita. Ashin-
da bir guzel seni gordim, sen de ha bire kosuyordun. Ken-
di basim1 bilmeyen isin basindan haberdar olabilir mi? Aca-
ba benim i¢in isler ne zaman basladi, ne zaman sarpa sardr?
Ne zaman baska turlu olabilsem is baska bir gidisat alacakt,
bunun basi nere, baslarken benim aklim basimda miydi, ben
kendimin basinda miydim? “Aslan Bey! Bashyor, yerinizi ve
akliniz1 basiniza alin,” dendigini hatirlamiyorum. Ben kim
bilir nerdeydim, baska bir baslangi¢ istiyordum, bagka yer-
de, baska sekilde, birdenbire baslamis, hi¢c haber vermeden,
hi¢ hazirlamadan, neyi nasil karsilayacagimi, neyle mukabe-
le ve mukavemet edecegimi bilemeden, istemeden... her sey
nasil karismis. Simdi ara ki bunun basi neresi? Basim bil-
mem, sonumu nasil hazirlayacagim bilmem.

— Aslan Bey, bir yerinden baslayin.

— Yeri mi, burasi yeri mi? Dertten baslayalim, sonra bel-
ki unutabiliriz. Dertten baslarsam deva umabilirim. Nasil ki
durmak, siiktn ve deva aniden derde donustr ve de sona ge-
linmistir. Basa derdi alayim sonuna kadar ugrasayim. Baska
nedir ki, ha, nedir ki?

Yine boyle yapis yapis bir yaz gunu degil de serin, diri bir
kisa giris guniiydii. Bakalim anlatabilecek miyim? Anlatl-
maya deger hemen her sey nedense anlatilamaz da oluyor.
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Bundan korkuyorum, anlatabilsen bir dert, anlatamasan bir
dert. Birinci derde talibim yine de. O serin giin ekim sonuna
aitti, hatirhyorum. Ekim sonu tuhaf bir baslangi¢ gibiydi.
Ben o gin nedense kederli ve kirgindim. Sultanahmet’ten
Sirkeci’ye dogru yollan ¢aprazlayarak yuruayordum. I¢imde
bir bosluk ve eziklik havayi ve hayati giizel bulmamla daha
da agirlasmis, beni sanki derimden soyup yaralamisti. Bakti-
gim seylerde kendim icin hi¢bir mana bulamiyor, kendimde
de bir mana bulamiyor, guzelliklerin icinde kendimi cirkin
buluyordum. Yururken bir yandan bu halimi teskin etmeye,
kendimi tedavi edecek bir seyler bulmaya calisiyordum.
Ama her attigim adimda ayagim sanki bosluga geliyor, her
icime baktugimda bosluktan basim déniyordu. Sarhos, has-
ta bir halle ayaklarim da dolagmaya basladi. Basimi kaldirdi-
gimda gorunen gokyuzu, yer, yollar, gelen gecen, havadaki
hala burnumda olan o asfaltla toz, riizgarla sokak, sonbahar-
la gecicilik kokusu burnumun diregini kiriyordu. Bunlar ilk
ya da son goruyormusum gibi, bir veda gibi, anlamis da bi-
rakiyor gibi derin bir yeis icimi desiyordu. Kendime buttn
bunlardan bir sey secmeye ve sectigimi sahici bulmaya cali-
styordum. Yol uzuyor, ben yolu uzatiyordum. Buna bir sey
bulamadan Sirkeci’ye varmay istemiyordum ama ayaklarim
oyle dolasiyordu ki birden dusup yigilmaktan korkuyor-
dum. Caresizlikle zaman kazanmak i¢in agac alt1, aciklik bir
kahveye oturdum. Bir thlamur soyledim. Kokusunu tanidim
ama onu da kendime yaklastiramadim. Otuz dokuz yasin-
daydim. Oylesine saskindim ki otuz dokuz yasina nasil gel-
digimi oturdugum bu masada hatirlamiyordum. Geriye ba-
karken basim dontuiyor, 6niime bakarken midem bulaniyor-
du. Kendimle ilgili bir siliklik fark ediyor, silinmelerine ma-
ni olamiyordum. Bagim hafifce hareket ediyor ve sanki bir
seyi daha kaybediyordum. Hatirladigim her seyi silik anlam-
siz ve olmus mu olmamis mi1 idrak edemedigim, olmasinin
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da olmamasinin da farkinin olmadig derin bir boslukta bul-
dum. Soyleyecegim, aslinda bu boslugu birden gormek,
kendimi birden kiyisinda bulmak degil. Benligimde biraz
ilerinin bos oldugunu hep sezerdim; uzaklara gidemez, yolu
bilmeden kosamazdim, u¢urumdan disecegimi sanirdim.
Ama boyle cepcevre boslukta kaldigim ilkti. Belki de ilk de-
gildi de boyle devamhilig: ilkti. Zaman zaman bu boslugu go-
rur, dibine bakmaya calisir, basimi cevirince bosluk kaybo-
lur, icimde bir duyu, bilgi ya da tecribe olarak asih kalirda.
Simdi o ekim gunu neden, ne oldu da beni tutup cepcevre
oraya ne gotirup birakti bilmiyorum. Kendimi orada bul-
dum. Acaba bu belirsiz otuz dokuz y1l boyunca, buraya gel-
mek ve bu korkun¢ ugcurumu gérmek igin mi yiimidum diye
bir disunce gecti aklimdan. Hi¢ hatirlamiyor, hatirlayabil-
diklerime kiymet veremiyordum. Basim donmeye, agr1 duy-
maya basladim. Tahta masaya bagimi koydum, gozlerim is-
ter istemez kapandi. Kendimi biraktim, zaten birakihyor-
dum. Masada bu otuz dokuz yasin sanki otuzunu biraktim;
dokuz yasinda kaldim. Bu ¢ekingenligin, bu karmasanin ye-
rini bir atilganlik, bir ¢caliskanlik, bir baska insanin ¢cocuklu-
gu aliyor mu diye baktim. Kendimi simdi nasil tedirgin edi-
ci ve yasamaya yetecek yureklilikte goremiyorsam simdiye
kadar gorduklerimi telafi edecek bir cocukluk insa edeyim,
gercek bir insan, bir yetigkin olayim, bu bosluga baska biri,
bu bosluktan kurtulabilecek biri baksin, bunu ¢ok istedim.
Bunu dyle bir siddetle istedim ki istegimin siddetinden ma-
sa, thlamur bardag), sandalyem sarsildi. Kaybolacagimi anla-
dim, hatta kaybolusumu gérdum. Kendi gozlerimin ontunde
kayboluyordum. I¢im parca parca, dehset icinde taglasmis
kaldim. Ayaklarimin altindan yeryiza ve tim hayat cekili-
yor gibiydi. Gozlerimin énunden daglar, hep daglar, bazen
sonu gelmez uzun duzlukler akiyor, ben sonsuz bir suratle
kayiyordum. Bazen sanki 6nimden tanidik bir seyler, bazi
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anlar, insanlar aym hizla geciyordu. Ben akiyor, dinyanin
sonuna dogru akiyordum. Bu sonsuz yolculugu éyle bir bas
donmesi, dyle bir bulant1 izliyordu ki, tam anlamiyla kendi-
mi kaybetmek tek istegim olmustu. Ama akis ve yol bitmi-
yor hizla, hizla, akil almaz hizla iniyordu. Basim masaya da-
yali, gozlerim kapali, oniimde i¢medigim ama kokusunun
bana eslik ettigi 1thlamurla kendimi daha derine biraktim.
Bagirdigimi1 sanmiyorum ama bu, kimsenin bir sey yapama-
yacag) sonsuz yalnizlig1 ve inisi boyle kimse bilmeden yapa-
yalniz yasamak, sonradan beni ¢ok sasirtti. Basim tahta ma-
sadan gelen hafif nemli tahta kokusunu aliyor, kulaklarimda
tuhaf bir ugultu ve vizilt1 hi¢ susmuyor, bazen sanki bas asa-
g1 diasuyormusum duygusu ile dehsetim artiyordu. O kadar
buyuk bir bosluk ve bu denli derin bir cukur nerde var, ner-
de diye dusuniyor, bu kadar derine yuvarlanisimla bir daha
asla yeryuziine ¢ikamayacagimi seziyordum. Yeryuziinden
uzaklastigim sezgisi ile sanki biraz yavaslar, biraz belirginle-
sir oldum. Agir agir ama hep donerek duz bir topragin us-
tunde durdum. Cevre bos, toprak irili ufakl yukseltili, ala-
bildigine kuruydu. Kupkuruydu. Basimda muthis bir agir-
likla burnuma thlamur kokusu geliyordu; inceden de limon.
Gozlerimin ustu agirlikla dolu, kafam kulce gibiydi. En tu-
hafi da i¢im; i¢cim kazimip atilmis¢asina bombostu. Bu dastu-
gum toprak yer mi, benim i¢im mi, bilemiyordum. O kadar
kuru ve bostu ki, bu bosluk o kadar rahatsizlik vericiydi ki
bu bosluga bakmamaya cahisiyor, dehset icinde kaliyor ve
sanki onu doldurmam gerektigini dusintuyordum. Bostu
ama sinirsiz degildi. Bulundugu yerin bosluguydu ve sinirla-
r belirsizdi. Orada bu diiz ve corak yerde, kucildiam kagul-
dum, sekiz, dokuz yaslarindaki hatirlayabildigim ¢ocuklu-
gumla kaldim. Duvari, armut agacindan dokulen kahveren-
gi buzulmus kuctk armutlar1 yam bagimda gordim. Elimle
itelediklerimin altindan ¢ikan ize, kahverengi kabugundan
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bir par¢a birakisina, i¢inden varla yok arasi suiziilen armut
eskisine baktim; ¢ok giizel buldum. Cocuga simdi o baska
bir ¢ocukmus gibi ciddi bir dikkatle baktigimda gordugium
sey beni son derece urkuttu. Cocuk, bu sekiz, dokuz yasla-
rindaki ¢ocuk benim gercekten de otuz sene evvelki halim-
di. O'na yani kendime duydugum hayreti daha once hicbir
seye duymamistim. Hatirladigimin, olmasim istedigimin ve
sonradan resmettigimin ne kadar disinda, uzagindaydi. On-
da, herhangi bir sey yapabilecek takat, onda sirlanmadan
ayakta duracak durustlik, onda kendi halini yeter bulacak
bir dusunce izi goremedim. Cocuk sikintili, cekingen, geri-
de, gozleri gizli bir kederle golgeli, hayatindan memnun ol-
mayan ama bunu degistiremeyecek biriydi. Sadece gercegi
degistirmeye calisiyor, bu nedenle sadece yalan soyluyordu.
Gercegi sevmiyor, kendine yakin bulmuyor, onu itip baska-
sini, onun olmayam benimsiyordu. Sevimlice, tutuk ama gu-
zel konusuyordu. Yalan soyleye soyleye ustine bir agir
adam vakan gelmis, nasil olsa yalan oldugundan henuz yap-
masina imkan olmayan seyleri soylerken ustindeki tuhaf te-
vazu ile degisik bir goruntu ciziyordu. Gerceklerden mem-
nun degildi. Memnun olacak hale getirmek icin ¢ok baska
bir sekil ve yasant1 almas: gerektigini sanki simdiden anla-
masti. Halbuki istedigi gercekler, begenebilecegi seyler her
yalanin icinde ayr1 ayn birbirinden lezzetli duruyor, istedigi-
ni alip istedigi sekilde kullaniyordu. Bu sekiz, dokuz yasin-
daki gormiuis gecirmis cocuk bendim. Ona saldirasim gelme-
di degil, onu yok etmek istemedim degil. Ama gozlerim sim-
stki kapal halimle ona, bu otuz sene evvelin dekoruna, evi-
me, odama gidince, sofraya oturunca, o zamanin ideallerine,
sokaklarina, oynanan oyunlarina bakinca, o sokaktaki hava-
y1, evlerden yari beline kadar sarkmis annelerin yirminci de-
fa eve cagiran her seferi daha sikkin ve 6fkeli seslerini, su y1-
kilan evin yerine yapilan insaat halindeki apartmanin éntune
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yigilmis kumu, o kumdan guzel sekilli midye kabuklari, sey-
tan minareleri secmeye calisan dalgin ¢ocuklan, esildikce
nemlenen ve tuhaf bir kokuyla eli ve havay: saran o kumu,
onun rengine ve dokusuna ve her seyine asina bir kedinin
gecip obir tarafinda kumu eselemesini ve kuyrugunu ve ba-
sim dik tutmadaki sonsuz gayretini, insaatin yaz gunlerinde
vaha gibi gelen o baska turli serinligini urpertiyle kollarim-
da duyup ¢imento kokusunu icime ¢ekince, soldaki bahgede
duran kuguk salkim sogudun igine girmis fsilularla konu-
san iki kuguk kiz1, hir¢in bir hava ve 1.47 santimlik boyuy-
la hacket topuna ve duvara raptedilmis potaya hukmeden s1-
marik oglani goriince, hemen yandaki evin arka bahcesinde
cam agacindan dusen en kugik kozalaklan gogis yerine ta-
kan ve camin yansimasindan kendine bakan esmer, bitisik
kash kiz1 gorince, daha kucuk bir cocugun kiraz agacinin
govdesine yapisik regineyi hazla emisini, iki ergen oglanin
sokagin kosesinde sikkinligini, konusurlarken bakmadan
elleriyle ha bire yapraklar koparip ince dallarin taze yesil
kabuklarini soyup dallar1 bembeyaz, tiryan, utang icinde bi-
raktiklariny, butun bu ¢ocuk kalabalhigina horgoruyle bakan
uzamis burunlan ile her kokudan bir pay arayan delikanlla-
n, kink duvarlar, aga¢ yosunlar, garajlarin ustiunde buzi-
sup kalmis armutlar, turuncu, eski, freni tutmaz bisiklet, bir
sokak cukurunun basinda onun efsanesini anlatanlar, pash
kaydiraklar, yas1 buyuyunce kaydiraktan inanilmaz bir si-
ratle ve cok az heyecanla kayanlar, onlarin inmesini kor-
kung bir hasretle bekleyen ufakliklar, evine gidip iki dakika
sonra yiyecek bir seyle donenin yuz ifadesi ve kalabalhgin bir
durup, sanki her seyi ama her seyi bastan tartmasi ve bu yi-
yenin tekrar eski arkadas olmasi icin gecen tuhaf zaman, sa-
hincaklarin altinda derinlesen ¢ukurlar, gunesin dimdik 151-
g1, agaclann yapraklarinda stuzulen huzmeler, kap: esikleri,
yagmalanmis meyve agaclari. Butin bunlarin icinde kendini
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bir baska bulmaya, baska yapmaya calismak, butun bu ¢o-
cuklugun gectigi sokak, her seyini her halini hatirladig: so-
kakta yese yemedim, ya da bagka bir sey yedim demek, arka-
daslarina yirmi adim 6tedeki evinden bagka turlu bahset-
mek, annesinden baska, babasindan baska, kendinden baska
bahsetmek. Ama neden? Bunca agacin sallantisinda, salinca-
gin gicirtisinda, bu ¢ok yavas kararan havada, bu eldeki pas
kokusunda, bu dokuz senelik ge¢miste hayat1 begendirme-
yen ve inkar ettiren ne? Elvis Presley sarki soyleyince hisse-
dilen derin yalnizhik ve hiizin kimin gecmisine ait? Bu so-
kakta olanlar, bunlar, peki bunlar nerden? Baskasinin evini
bilmeden kendi evini begenmemek, baska meyveleri bilme-
den karpuzdan utanmak nereden? Kardesimin gultusuni,
pantolonuna stkismis kazagini, belini fazlaca sikan kemerini
bana ¢irkin bulduran ne? Cocugu goriince, kendimi gortin-
ce, kendimi de, hayat1 da, ¢cocugu da bagislamak istedim.
Simdiki ben oradan kalkip otuz sene sendeleyip buraya gel-
dim. Geldigim yeri gorince gelebildigime bile sastim. Geli-
simi, gelisimimi makul buldum. Giizel bulmadim ama bu
yolun getirecegi yolcu bana asina ve tabii geldi. Bu yoldan
gelenin gordugu ve yaptiklariyla simdiki sarhos sendeleme-
si tabii geldi. Bu dokuz yas1 otuzun yanina yakistirdim. San-
ki aklim1 kaybederken kendimi buldum. Kaybettigim de
dogru, buldugum da. Ama kaybin da, bulunanin da ne oldu-
gu belli degil. Kaybim da buyuk uziinti degil, bulusum da
bir senlik degil. Bu hicbir seyin hicbir sey olmamas, en bi-
yugun en kiciige carpip olan kime olacaksa o olmasi ve her
seyin hep ayni kalmasi, bu seyir hali var ya, bu bakis, bakis
bakis, 6leceksem bundan 6lmek isterim. Olecegim elbet ve
beni o oldiirecek. Baktik¢a ve hareketsizlik hiz kazandik¢a
iste yine altust oluyorum, altust, altist ve altim, tistiim fark
etmiyor.

— Aslan Bey, Aslan Bey hadi, didip durma kendini, nasil-
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san oyle yasa. Bak kendim kendim diyordun, ne dedigini,
kimden bahsettigini bile bilmiyormussun, bilirken de yanls
soyluayormussun. Derken derken bir kuyunun dibinde kar-
silasiyorsun, kendi cocuklugunu bile buyutemiyorsun, ken-
dine ebeveyn olabiliyor musun, bak, kendine akil erdirebili-
yor musun, agrini, yalanini dindirebiliyor musun? Hadi As-
lan Bey hadi, buna belki de iyilik denir.
Acaba oyle mi?

Ihlamuru soguga yakin igtigimi ve masadan yine sendele-
yerek kalktigimi hatirliyorum. Yararken donip donip bir
sevler. belki her seyimi biraktigim masaya bakisim, sendele-
mem, basimin icinde, istiinde ve yaninda hepsi ayn tirden
u¢ cesit agn, havayi ayn bir varlik, bastigim yeri ayn bir var-
lik olarak algilamam ve hepsinden baska ytruyene yani ken-
dime uzaktan bakisim benimle kaldi, benimle geldi, yanmim-
da yuriadua. Anlatabildigimi dasanmuyorum. En zor olan,
insanin kendiyle ilgili gercek ve anlasilmaz halleridir. Anlat-
mamak beni iyi yapacak degil, anlatmak belki diyebilirim ki
benim anlamadigim bir seyin zaten anlasilmaz oldugunu or-
taya koyacak. Ben sanki yanhs hazirlanmis bir soruyla kar-
silasmis talebe gibi yuzuime saskin, haksizhiga ugramis ifa-
desi verecegim. Soru dogru olsa yine yapamayacagimi anla-
yan yokmus, oyle degilmis gibi duracagim. “Yapardim, ya-
pardim da su kismetime bakin,” diyecegim. Onceki halime,
sonrama bakan bunun salt bir talihsizlik olmadigini anlaya-
cak, anlayanlar olacak, ama anlamayan da olacak. Ben her-
kes gibi hayatimi anlamayan tizerine insa edecegim. Anlayis-
sizlar olmasa nasil yasamir? Saklayacaklar olani, yani cogu-
muzu ahmaklar, saflar, anlayissizlar cevreliyor da bu nimet,
bu buyuk devlet, yasamin bu buytk sirr1 horgoriyle karsi-
laniyor. Sormak isterim niye iki akilli daha yan yana gelebil-
mis degil diye dunyada, sormak isterim. Ama cevabini da is-
terim, var ise. Yok. Kendisi olanin cevabi olmaz.
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O ekim sonundan bu yana otuz ug sene gecti. Bu gecenler
simdi nerede, onlarla beraber ben de gectigime gore bende
mi? Bu zamanlan arayan beni mi bulsun, ama ben neresin-
deyim, Aslan Bey tarafinda m1? O zaman bu sabitlik ne? Za-
man hafizada biriken ve arandiginda orada, sadece orada bu-
lunan m1? Unutulmamak birinin, bir seyin hafizasina nak-
solmak mi, unutulup anilmadiginda bu timden kayip m1?
Derler ya hani, dinyada her seyin sayisi sabit kalir, ne eksilir
ne azalir diye, bu sdze 6nce umutlanmak, sonra neye umut-
landiginin golgesi hatta uzuntist ve sonunda aslinda her ge-
yin hi¢ degismeden ayn1 kalisina esef edip kahs var ya, iste
sanki boyle, ayni seye 6nce sevinmek, sonra uzilmek, son-
ra da degisenin olmadigim gériup bunu en bilmeyen ilk hale
donmek. Ne beyhude bir yolculuk. Otuz sene, daha kendisi
otuz sene yasamamis olan icin pek anlasilmaz, pek bitkin ve
bitap birakan bir siirectir herhalde, hatta anlasilmaz. Benim
gibiler icinse sozi edilecek sey degil. Asagi yukar yarn omir
olusundan degil, otuzun, kirkin hicbir seye denk ve kafi gel-
medigini, gelemeyecegini bilmekten.

Hani hastaliktan kalkanin nekahet halinin yasama tutun-
mak zannedilen bir hali vardir ya, o ashinda yasamin tutuna-
cak ve tutulacak bir yeri olmadiginin anlasildigy haldir. Ha-
ni buyuk dertlerin terbiyesinden gecenin sukuneti vardir,
o aslinda dert ne denli buyiik olursa olsun siikktinetten bas-
ka yapacak bir sey olmadiginin anlasildig1 haldir. Hani be-
nim indigim kuyuda aklimi adeta birakisim var ya, o da as-
linda yanimda tasimaya deger bir sey olmadigini1 anlamanin
ve ne tasidigimi bilmenin seyahatidir. Kendini bir kez ¢ip-
lak gozle gorebilse insan, bir bakabilse yapamadiklarina de-
gil bu hali ile yapabildiklerine sasar. Bir kez gercekten gore-
bilse olmusu, verilmis, olabilecek her seyin asinasi olur ar-
tik. Asinasi olunan artik tiksinilen ve inleten degildir. Sade-
ce kime ne kadar gosterileceginin tedbiri alinir; asinalik ted-
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birleri. Kirgin degilim. Gérdim ve énumdekinden baska bir
seyim olmadigini anladim. Onumdeki bir par¢a zaman, far-
kina varabildigim kadar.

Soylediklerim kendimi tedavi etmeye mi yonelik, anlama-
ya mi, avutmaya mi, yoksa zamani farkina varmadan agrnsiz
gecirmeye mi, ya da bu farkina varilmis bir zamanin yanki-
st m1 hi¢ bilemedim. Kendimi buluverdigim dunya hali, bas-
ka dunyalar ve hayatlar bilmezden evvel dahi bana begeni-
lesi, yaninda durulasi gelmedi. Neden buraya degil de oraya
dikildigimi hi¢ anlayamadim. Benim dikilmek istedigim yer-
lere dikilmisleri, hep yerlerinin farkinda olmayan, deger bil-
meyen korkuluklar olarak gordam. Ah ben o tarlalarin ola-
caktim ki, ne uriinler verecektim, meyvelerimin tattan yanl-
mayani olmayacakti. Ama kendi tarlam, tarlamin sahipleri
bana oyle kuru, dyle uzak, buradaki makbul, sadece hayat-
ta kalma ¢abasinin duru ve agir havasi 6yle yavandi ki, bunu
icine girilir ve yoluna dusilur bulmak elsiz, kolsuz, ayaksiz
olmaktan baska gozsuz, kulaksiz, en 6nemlisi muhayyilesiz
olmakla olurunu bulurdu. I¢ine dogulan hayat, hep o hayat-
tan sicrama istegi veriyorsa ama dogana sigrayacak bacak-
lar vermiyorsa ne olur? Insan o hayatin i¢inde disan firlaya-
madan ziplar durur benim gibi. Her ziplayista azcik yuksel-
digi icin bir sey uydurur, bir sey gorir, benzetir, hep indigi
icin hep kiriktir, her an zipladig icin artik yayh bir yaratik
olur ¢ikar, asag) yukar, zip zip z1p. Yalan, hayatimi ve ken-
dimi mi begenmemektir, bagkalarini ve onlarinkini mi be-
genmektir, yoksa bagkalarininkini sadece kendimde mi be-
genmektir? Begenmeye neden bu kadar mecburum, begen-
miyorum da begendirmeye mecbur hissediyorum? Bunu bi-
liyorum da begenenleri de begenmedigim halde acaba bunu
neden yapiyorum? Tat degdi herhalde, agzima, helal olma-
yan kazancin tad1 degdi, dilimi ¢ekemiyorum. Dilim yala-
na bitisti, eskilerin tabiriyle “Yalan dilimin altina yuva yap-
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t1,” onu yuvasinda besliyorum. Yavrucugum benim, nasil da
cikler, nasil da sakir, nasil da tathdir, nasil kendini sevdirir,
o olmasa beni kim sever? Onu kendimden ayirmaya kalk-
sam benden ne kalir? Etimden et kopar. Vallahi yalan yere
yemin etmem, yalansiz yasayamam. Allah korusun.
“Yalancimin hafizasi cok kuvvetli olmah,” diye bir s6z du-
yardim eskiden. Carsafa dolanmamak, guliing olmamak, ta-
bii en onemlisi kendi istikametinde devam edebilmek i¢in
bunun 6nemine ben de iman eder, aksi halden 6dim ko-
pardi. Geng yasimdan beri kendimi bu ugurda bir yetismeye
tabii tuttum. Mimkiin mertebe ¢ok sey bilmeye. “Suyum,”
dedigimde, “Hadi ordan,” denemeyecek halde olmaya ¢als-
um. Hatta diyebilirim ki “Buyum, bende bunlar var,” dedi-
gim seylerin disinda kalan her seyi gercekten de yaptim, el-
de ettim. Bu sayede yalanlarimin etrafim sahici ve ciddi de-
nebilecek seylerle 6rdiim. Oyle ki “Eee Aslan Bey zaten soy-
ledir, boyledir,” denir oldum. Harcadigim ¢aba, “var” dedik-
lerimi elde etmekle harcanacak ¢aba ile neredeyse basa bas
geldi. Ama dedim ya, benim kendimde begenmediklerim as-
linda degistiremeyecegim ya da degistirmek icin artik ¢cok
gec kaldigim seylerdi. Ge¢ kalmak, degistirememek; ne aci,
bakin i¢im kasiliyor. Hani insan isterse her seyi degistirebi-
lirdi, hani isterse gucu her seye yeterdi, hani? Iste, iste iste-
dim, iste degistirdim; Uskudarli degil, Yenikoyluyum, yet-
mis iki degil, altms bir yasindayim, ug dil biliyorum, ne, o
mu, biliyorum, biliyorum tabii, ben de o zamanlar Paris’e gi-
der gelirdim, o zipirlardan az gormedim... Kendi tarihimi
bana tanitacak, detaylan verecek, bilmedigim ama Yenikoy-
li Aslan Bey’e yakisacagim diisuindugum seylerin bilgisine
sahip olmak icin her seyi kurcaladim. Gengligime denk ge-
len, eger ben gercekten o bahsettigim geng isem hatta onun
en iyisi isem bilebilecegim her seyi bildim. O zamanin rad-
yolarini, ilk buzdolaplarini, pikaplarini, radyo programlar-
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na kadar bulup okuyup; yuzlerce resme baktim. Sonra mu,
tabii radyomuz Markoni idi, bir de salon tipi tas plak da ¢a-
lan Zenith’imiz vardi ama, amam aman su Amerikan pikap-
lar, frekans farkhhgindan plaklar1 zinl zinl donduruardu,
ama tabii cok sikular, efendim, evet cevizdi, kok ceviz, Rad-
yo Haftasi, Resimli Ay, Akbaba, Yedigiin alirdik, annem ahs-
mis ne yapsin, hatta o da anasindan alismis. Efendim? Tep-
paz mu, tabii Presence modeli iyidir, Oscar da iyidir, efen-
dim? Ha cift hoparlorly, ust kapagi hoparlor olan ilk stere-
olar Teppaz 448, vardi, vardi da canim tasimasi agirdu, bili-
rim. O zamanin asri kizlariile Yenikoy sirtlarina cantamizda
mortadellali sandviclerle cikar, plaklar dinlerdik. Evet, o re-
simdeki su ekose pantolonlu gen¢ benim. Benzemiyor mu?
Eh gec¢mis elli sene, nasil benzesin, artik toprak bizi kendine
benzetmeye basladi. Demeyin, liitfen demeyin, o tepe nere-
si ise orada yaninda iki kizla piknik yapan, plak dinleyen, su
ekose pantolonlu, ¢imlere tek dirseginin tizerinden uzanmis
geng sen olsan ne olmasan ne demeyin. Hayir, ben belki de
hic oyle tek dirsekle, 1953 senesinde Yenikoy tepelerinde,
iki kizla, plak dinleyerek cimlere uzanamadim diye yalanc
oldum. Oyle ¢imlere uzanacak cagda, bu yapugimi hos go-
recek ve bunu yapabilecegim bir cevrem olmadig icin, hic
iki kiz1 ayni1 anda yan yana yanimda, hem de neseli gormedi-
gim icin, hi¢ o durustaki 6zguvenim olmadig icin, hi¢ eko-
seli pantolonum olmadig icin, kendinden hoparlérla Per-
petium Ebner’ i kirk yasimdan sonra gordugum igin yalan-
c1 oldum. Ama ne biliyor musunuz, onlar hep sezdim, gor-
cum, bildim. Olsaydi, olsaydim o resimdeki geng ben olsay-
dim, simdi bunlar anlatmasina gerek olmayan salak, Ame-
rika'da muthendislik okumus bir herif olacaktim, biliyorum.
Ustelik o herifleri hi¢c sevmem, tam seme olurlar. Altmis ya-
sinda kupayla kahve icerler. Karnlar kendilerinden de beter
olur. Yazik o genglige, o cevreye, ah aptal ah. Iste ben o herif
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degil —Allah korusun— onun o tepedeki hali, o resmin stiresi
olmak istiyorum. Sonradan kendimi o resimdeki genc tze-
rine, o herifin asla olamayacag sekilde bina ediyorum. Olu-
yorum da, begendiniz mi? Ah evet, naif delikanhydim. Evet,
yamimda iki kiz duruyor da ben nerelere bakiyorum degil
mi? Evet oyle iste, kimi bilemez, kimi bulamaz. Hem degil
mi, bu resmi, bu hali astume almakla bir hatiray1 da, hati-
ra sahibinin farkinda bile olmadig bir hatiray1 da anlamsiz-
liktan, anlmaktan kurtarmis oluyorum. Cunku o resmin ne
ettigini, bir esyanin ederini anlayabilenler gibi ben anhyo-
rum. O resmin 6yle bir tarihten ve gecmisten gelmenin ede-
rini ben biliyorum. Belki bu resim ve bu resmin bana hisset-
tirdigi hicbir seyimin olmadigi duygusu beni gercek bir ya-
lanci yapti. Yani sikisinca, arada yalan soyleyen pis yalanci-
lardan degil, kendini bastan basa degistirip eskisini atan ya-
lancilardan. Oyle ki resmimi (evet, 0 aruk benim) gosterdi-
gim kimseler bile —ah evet maalesel hep de aptallar, akilhla-
ra resim falan gosterebilmek mumkin olmuyor, ama onla-
11 siz gorseniz aptal olduklarimi anlamazsinz. Size mi? Ta-
bii size de gosteririm — resme bakip bakip soyle bir durun-
ca “Eee Aslan Bey, nerden nereye, elbet aramizda boyle fark-
lar olacak,” diyorlar. Memnun oluyor muyum? Eh, hatta yo-
ook. Ama ben baskalarina bu tip seyler soylemeyecegime ya
da soyleyemeyip kasilip kalacagima bana soyleniyor. Zaten
hani bir sey kirk kere soyleyince gercek olurdu? Ben bunlan
kirk yildir soylayorum. Ohooo gercek degil, dunyanin ger-
cegi olmusum.

— Dinyanin gercegi sizsiniz Aslan Bey.

— Oyle yavrum 6yle, ya kim olacakti. Bunlar1 dinyanin ha-
lini anlayin diye anlatiyorum.

“Kizlar m1? Efendim, her devrin azgim azgin, angutu an-
gut olur. Yok efendim, yok, cok da imrenmeyin ¢aya, balo-
ya. Simdi bilmem nerelere kosuyor musunuz ki o zamanin
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da ona mumasil seylerinde yukseklik arayasiniz? Bunlar da
o zamanin ¢akildakhlarimin harciydi. Dillerini saklatarak
anlatiyorlar ama bunlar, o zamanin akli basinda insanlari-
n1 drkuten, bu gunleri majdeleyen seylerdi. Simdi bir an-
latiyorlar ki, ben bile durup dasuniyorum. Olacak sey mi
efendim, zaten bir anlatana, bir anlaulana bakin; bu adam,
su kakavan kadin, ne gormus, ne yasamis, neyle karsilas-
mus olabilir? Su sehir bunlan suptire, gome, temizleyip ar-
namadi. Ne gorebilir, gorduguni tamyabilir mi, hic iyi bir
seyle karsilasmisa benziyorlar m1? Zaten iyi bir sey bu kar-
stlasmadan kotu bir seye donusmus olarak ¢itkmaz mi? Kar-
silasmalar zaten zihinde olur. Biliyorum, aman biliyorum,
Hasim lscan’in hinerlerinden s6z edeceksiniz ve Istiklal
Caddesi’'nde aksamlan zembilinden yesil sogan, marul ve
dereotu gorunen aile babalarindan. Eee boyle ogullar ye-
tistirdikten sonra ne anladim ben onlarin babaligindan? El
veled-i sirn ebih. Efendim, o zamanin ahmaginin ahmakli-
g1 daha kilometrelerce 6teden belli olurdu; bilmeyen hicbir
sey bilmezdi, espri bile yoktu, kaliplasmis her donemin baz
sozleri vardi. Bunlan vaktinde soyleyene sen, sakaci, nik-
tedan denirdi; salak denmezdi. Mesele bu. O yuzden salak
pek yoktu, kimseye kolay kolay salak denmedigi icin. Yok-
sa... nasil diyeyim o6l¢u buydu. Simdi, yine herkes ¢ok ah-
mak, hem de bayag ve simarik ahmak ama bunu diyecek
kimse pek yok. Eskiden oyleye dylesin denmezdi, simdi oy-
leye bunu diyebilecek bile yok. Ah eskinin ahmaklari, 6zle-
dim mi ne? Gozleri de irice bakardi, simdinin ahmagininki
gibi nasil kafese koydum dercesine kisilarak degil. Eskinin
ahmag iri, acilmis gozli olurdu, simdininkiler kisik ve ze-
kice gulumseyen. Zekice gulimseyecek kadar ahmak. Ne,
fokstrot mu? Daglara taslara. Ne, tango mu? Efendim, tasra
kokenlisiniz herhalde, boyle her naneyi bir sey saydiginiza
gore. Borges tango icin “Kerhane suringeni,” demis. Dinin-
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ce dinlensin, ne guzel demis. Efendim, niye kalktimz? Bil-
sem, hi¢ bunlar bilebilir miydim?

Kim ne derse desin, —zaten kim ne diyebilir— dogruyu soy-
lemek de dinlemek de, iskencedir. Dogru sdyleyen bu dog-
rulara layik olmadigini, bunlar hak etmedigini ifade eden
stkintili ama bunu soylemeyi goze alan, lakin arkasindan ge-
lecekleri karsilamakta gucluk cekecegini belli eden bir hal-
le yarisakattr. Oyle ki yakistinlamayan, inanilamayan, bek-
lenmeyen her sey gercektir. Begenilmeyecek bir dogruyu
soylerken takinilan ifadesizligi one alan viz ifadesi dogru
ile araya konan mesafedir; kendini ondan ayr tutma cabasi-
dir. Yalan soylerken ise sese, yuze bir sanat gelir. Hani insan
geng delikanh iken sesi diiz, sert ve tedirgindir de, yas alip
kirantalik agir basmaya baglayinca o ses bin gunne ile bin
yumusak kalkale ile bir harfi bin ile ¢arpan notalarla 6ru-
la olur da, soylenen degil soyleycn olarak kalir ya, yalan da
tam boyledir. Bin detayla, bin revnakla hicbir gercegin ola-
mayacagl renk, ahenk ve zenginlikle ¢inlar. Begenilmemesi,
bir ustanin dilinden ¢iktiysa imkansizdir. Hayran olmamak
imkansizdir. Canku gercek degildir.

Dogru denince benim aklima su yirmi santimlik cetveller
gelir. Tam dogrular bu yirmi santim ile ol¢ulebilir. Bu yirmi
santime insanin her seyi sigar. Karsinizdakine dogruyu soy-
lediginiz anda tam hayat ve gercekler, oldugunuz, élcilebi-
lir olur. Bunu yasamanin asil kotilugi o cetveli elinden bir
tarla birakmayanlardur.

Su cevreden ciktigina gore gorgu, nezaket bunlarin gos-
termelik degil ashnin astarinin olmasy; alt1 santimi ge¢cmez.

Su okuldan ciktigina gore tahsil, terbiye; bes santimi gec-
mez.

Ana baba bu ve burali olduguna gore gorup gorecegi isitip
hallendigi; alt1 santimi ge¢cmez.

Girip qiktigl, gidip gordugu yerler, zaten nedir ki, iki de-
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fa Venedik, Floransa, Roma, bir defa Budapeste, Prag (Vi-
yana’y tur sirketi son anda ¢ikarmis, programin on birin-
ci sayfasinin altinda sirketin degisiklik yapabilecegi ince-
cik bir yaziyla yaziyormus ama kimse gormemis); dort san-
timi gecmez.

Oturulan ev, terligin astar1, buzdolab ve icindeki ucu git-
tikce sararan ve kivrilan peynir, bu hepsi geriye dogru kivri-
lan seylerle aslinda yedi santim olan da alti santimi ge¢mez.

Hani Heidegger telef olma falan diyordu, eve gelince gor-
duk ki bunlar da Heiddeger'den degil ondan anladigim an-
latanin kisa notlarindan 6grenilmis, Heidegger bu evi daha
gormemis. Televizyonda bir film var, radyoda da mac. Firin-
da bol sutle yumusatilmis hazir yufkadan bir borek var. “Su
boregi gibi degil mi ayn1?” “Degil.” Kivrimlarinin arasina
dolmus sivilar1 cizirdatarak fiyakali olmaya calisiyor ve “Bu-
gun pazar,” diyor. Su masada duran siirler yere vurucu degil
yureklendirici, koyluyu sehirliye kars1 kuvvetlendirici, ma-
neviyat1 harekete gegirici, hem inanch hem sairane, maazal-
lah Suara suresindekilerden, yapamayacaklarini soyleyen-
lerden degil, sadece intikam almak icin yazilmis. Kag eder
peki, ol¢tuk; bes santim.

Ben mecburum senin bilmedigin yerde dogmaya cetve-
linden kacmak icin. Keske o cetvelle olcecegine, vursan.
Mecburum aym peyniri bilmezden gelmeye, senin o tene-
keden cikan peynirin benim ekmegimi de 1slatacak, senin-
le dert ortag olacagiz, olmaz benim baska dertlerim var,
sen onlar1 bilmezsin. Mecburum okullari, kitaplar: ayir-
maya yoksa beni dinlemezsin. Bilirsin ki, oralardan bir sey
cikmaz, hicbir yerden bilmesen kendinden bilirsin, hak-
lisin. Kagmak zorundayim senin lacivert ceketinden, gev-
sek kravaundan. Arkamdan aruzlu konusma, kerrat cetve-
lini dokuzlardan sorma, ka¢ netim var bilmem, netlik ne-
dir bilmem. Kahve de istemem cay da, aramizi1sitmaya ¢a-
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lisma. Cek simidini de, sard1 susamlarinin kokusu diinyay,
her yer kirint1, her yer, benden sonra yap o isaret parmagin-
la yaptigini. Biliyorum aman, baska numaran ma var, 1slatip
isaret parmagini topluyorsun susamlar. Aferin, sagdan sag-
dan vav ¢ekerek yap bari, sinnettir. Atma krem peynirin
aliminyumunu, o tucgen tepesinde hep gizli bir zerre var-
dir, irnaginin ucuna gelir. Iste, diinyadaki hazinen. Cetve-
li cebinde gizlesen de goriiyorum, bana dogru uzatmaya ca-
histyorsun. Hayir. Olgtiirmeyecegim, yan yana durmayaca-
gim, egilip ayakkabilarimizin topuguna bakmayacagim, be-
nimki duz ama demeyecegim, omuzlarimi diklestirmeyece-
gim. Su cetvelinle her hesabi, her seyi ve herkesi dize ge-
tirdigin, sonugcta bir eksik bir fazlaya denklestirdigin hesa-
ba girmeyecegim. Bu hesabi da, 6l¢imu de sana birakmaya-
cagim. Mecburum. Sen butiin bunlarin icinde rahat, mem-
nun, sikintil, bikkin, neseli, uyumlu iken ben o peynirde,
baska peynir yedigimi hayal ettim, kendimi baska bisiklet-
te hayal ettim, baska duvarda, baska ayakkabida, baska li-
sanda hayal ettim. Yalanlarla hayallerim gercek oldu. Sen-
den ayrilmayi hak ettim.

Yalani, yalanciligy temize ¢ikarmaya ¢alismiyorum; bunu
yalan gercekten nedir bilmeyen yapar. Zaten bu yuzden de
yapamiyorlar. Bu yasa geldim, ¢ok sukir dogru sz nedir,
bilmedim. Ama dogru neye denir epeyce 6grendim. Kaldin-
lir gibi degil, kaldinlsa bir yere konur gibi degil. Yalan kele-
bek gibi ucarken dogru tas gibi agir. Ve dogrunun bir dag-
I1 havasi var. Sanki daga 6zgui bir sey. Dogru soyleyene bir
daghlik, bir kabahk gelirken yalanci, bin pileyle donu do-
nuveriyor, bas donduruyor. Dogrucu da kafa kiriyor. Dag-
l1 dedik ya, kiriyor iste. Ben de dagda olsaydim, 1ss1z bir da-
gin basinda, oradan da kirk yilin bags: birinin gegecegi tutsa
acaba dagh halimle dosdogru durur, diimdiiz bakar miydim,
yoksa “Alman dergilerinde bu dagin havasim ¢ok éviyorlar,
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gercekten fena degil, ama Schlenkerla’yr da 6zlemedim de-
gil,” der miydim? Herhalde derdim. Kendim i¢in degil, dag-
dan gecen, bir adam gorsun, anlatacak seyi olsun, arkadasla-
rina: “Dagdaki sizden iyi,” desin diye. “Neler gordim,” diye
anlatsin diye. Galiba her “neler gordum” diye anlatilanin ar-
kasinda boyle bir sey var, benden duymus olmayin. Arkam-
dan “Ne adamlar geldi gecti, hele Aslan Bey gibisi pek gel-
mez ama Allah gani gani rahmet etsin,” denecek biliyorum.
Butiin ahlaksizlarin arkasindan topluca boyle denir; iyiligini
insanlara fark ettirebilmek baska nedir?

— Aslan Bey, Aslan Bey demek, siz bile toprak oldunuz ha?

— Dunyay1 yasa bogmak pahasina.

Diyorlar ki 6len her buyuk sahsiyetin arkasindan bir ben-
zeri dogarmis. Ben 1930’larda acaba kimin yerine dogmu-
sum? 1938'de Husserl diye belki bana emsal olabilecek bi-
ri var olen, acaba onun yerine biri gitsin biri bitsin diyerek
beni mi gonderiverdiler? Husserl de yani, arkasindan eksi-
gi hissedilecek, Aslan Bey bari tamam etsin, denecek adam
mi, sanmam. Bari Joyce falan olsaydi, o da 6lmus 41°de, us-
telik ne bileyim biraz az geliyor sanki bana, benden sonra 61-
mus ustelik. Ama Rabbim elbet gaybi bilerek soyle bari As-
lan Bey gitsin de, diinya artik alimim alsin, gorecegini gor-
stun demis olabilir mi, ya da Faulkner, 54’te 6lmus, onun ye-
rine gelmis olabilir miyim, yok yok aman, Strindberg, peki,
o da 14'de 6lmus ama yok canim, aman kimleri dusunuyo-
rum, tovbe estagfurullah. Aksi gibi tam bana uyan da yok.
Belki bunlarin hepsinin yerine bir Aslan Bey yeter mi dendi?
Bunlarin hicbiri gercegi benim gibi cepcevre kusatan degil,
ucundan tutup silkeleyen, silkelerken de kendi ayaklan ka-
yan ve toz bulutu i¢inde kalan adamlar olduklarindan belki
de oyledir. Kitapsiz peygamberler devam etmiyor degil mi?
Yoksa ediyor mu? Hani, ne bileyim insanlar adam olmuyor
ya, o yuzden. Emin misiniz, kitapsiz peygamberlerden kim

161



sondu? Ev kadinlan hep “Konfiicyus,” der de, ash ne acaba?
Evet, evet bir de onlar var, nasildr:

“Eflatun, Sokrat, sitte i kainat.”

Neyse fazla karistirmayayim, belki mevcudu bozarim.

“Cansiz hayat, kocamis hayalet curuattin koca adami.” Ce-
nazemi goézumun onune getiriyorum. Kis olsun, kig gunu.
Insanlar aptaldir. Kimin olecegini disiinmez yazhga falan
giderler, kalinnm dimdizlak. Su degirmi ¢ehreli kadin ocagin
ustiinde biber kozlerken yazhktaki on birinci kat apartman
dairesinde, benim cenazemi televizyondan seyreder. Kimle-
rin geldigine dikkat kesilir, kesile kesile. Hayat ayndir, cena-
ze ayrl, biber ayr1. Ne hos der, ya da ne fena. Ama higbir se-
yi ustine alinmaz. Iste hayaun mihengi kadin, herkes mana
ariyor o ise biberlerini ceviriyor elini yakmadan, cenazeyi de
seyrediyor. Sortunun beli de lastikli. “Ay mehter davuluna
dondum,” diyor; ama “El alem de ne guzel yapiyor, rahatina
bakiyor,” diye de ekliyor. Belinin lastigini tak diye cekip go-
busindeki eski izlere bire bir getirmeye calisirken “Seneler-
ce dar etek giydik, senelerce,” diye lastik hakkim elde edi-
sindeki hakki vurguluyor.

Soyle gorulmemis bir havayla olsem. Nasil olabilir, boyle
arkama yaslaniyorum, en sevdigim hayallerimden biri ola-
mumu hayal etmektir. Soyle havali bir sekilde, goz gorme-
dik sekilde olup geride tammadigim gozu yash, bagrina kan
oturmus, tarifsiz kederler icinde on binlerce insan birakt-
gim dusinuyorum. Bir kasim ginu, yok yok, ginler o ka-
dar kisalmis olmasin, eylul sonu, nedensiz denecek hafiflik-
te, onceden hig belirti vermeden tak diye 6liversem. Ama o
vakit daha sehir tam dolmus olmaz; emekliler hala domates
dibi kokluyor, Ege pazarlarindan dag ¢ilegi topluyor, sepet
peyniri vakumlatyor, “lzmir tulumu da iyi yaghyms bak,
nasil terlemis, masallah”larla dért donuyorlardir. Degil be-
nim 6lmem, mehdi ¢iksa, sur uflense, en gir sesli imam ku-
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laklanna telkin verse duymazlar. Ama sorsaniz higbirinin su
dunyada gozu yoktur, hi¢. Bos yere kimseye bir sey sorma-
yin demiyorum, sora sora bildiginizi de unuttunuz. Subat
ay1 olsun. Soguk, kederli, ama giinler uzamaya baslamis. He-
le ben subatta oldiikten sonra daha subatin yuzi giler mi?
Olumum bitiin bityik adamlarda oldugu gibi bana da hafif-
ten malum olsa, bunu yakin ¢evreme onlar hazirlamak i¢in
hafiften ¢itlatigimda aldiklan hal ve gosterdikleri tepki be-
ni devamdan men etse. Yine de 6lume ve vedaya dair agr,
hazir, vakardan kalinlasmis sesimle, hafife alir tonda konus-
sam. Ama bu konuda konusmama dayanilamasa. Ve bir sa-
bah aniden tak diye gittigim duyulsa, herkesin sabah sabah
ustune bu haber tim dayamlmazhg ile ¢cokse, inanilamasa,
ben yine de 6lmus olsam. En nihayet cenaze giini naasim
evimin ontinden alinsa, en son Saadeddin Kaynak'in cenaze-
sinde oldugu gibi hi¢ yere inmeden Nuruosmaniye'den Mer-
kez Efendi'ye kadar tasinsa. Pencereler, kapilar acidan kati-
lasmis kadin yuzleriyle dolsa, erkekler benim onlardan ayr,
adeta baska bir sey oldugumu tasdik edercesine kiskanglik-
tan uzak bir hurmetle ve aciyla donsa kalsa, her cinsten in-
san bu buyuklugu fark ederek cenazemde birlesse, yabanci-
lar, o kalin kalin tislayan cam bakigh Hollandal kizlar pem-
be yuzleri sirilsiklam, elleri yuzlerinde birbirlerine soku-
lup aglasalar, o Ingiliz kizlarin gevsek ve genis yakalarindan
gozyaslan karinlarina kadar inse, o Alman kizlan “Kegke
kendimizi biraz tutsak da neyimiz var neyimiz yok rahmet-
liye hasretseydik, her iste oldugundan da fazla bunda ace-
le ettik, yazik bize,” deyip pismanlik kuyularina yuvarlansa-
lar, kocakarilar taslasmis, cocuklar gelecege aktaracaklari en
onemli amlarimin iginde ilk kez, belki buyuyerek, bu olay-
la cocukluga veda etseler, mezarlikta yasak dinlememis yet-
mis iki tarikatin seyhi, dervisi bu sirlanma icin keder icin-
de ama magrur ve uhrevi gorev basinda, cenaze goruntince
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kendini yere atan m, bedevi topu olan mi, Rufai atesi yakan
mu, her sey, her sey, asirlar, Kuran'lar, tekbirler, Miilk sure-
sinden... ile yanlan gok bir nur-1ilahi bir... ki, derken uzak-
ta ayr1 duran gozu yagh bir papaz (gerci bunu bazen ¢ikar-
yorum, sahicilige halel getiriyor gibi geliyor bana, oyle de-
gil mi, sanki bazen bir aga¢ arkasindan soyle dinince baka-
bilir, neyse) gogsundeki haci agaglara carpa carpa; “Ben di-
nimi ona bor¢luyum,” dese, naasim topraga birakilacakken
vazgecilse, tekrar {eryat ile kenara alinsa, sonra en nihayet
birakilsa, tiitm sesler, tim dualar, 6zlemler, umutlar hatta
hayat benimle beraber topraga gomulse, ben gomulsem ama
bu cenazeden ayrilan herkes aruk bir ceset olsa, bir daha ya-
sayamasa, her gun, her saat, artik hi¢ tadilmams bir 1stira-
bin agirhgiyla ezse, ezse, ezse... Bunlan distunurken gozle-
rimden yaglar bosaniyor, oyle boyle degil sel gibi, kendime
duydugum sevgi, kaybimdan duydugum aci, sel olup gidi-
yor, dakikalar, dakikalar sonra kendime gelebiliyorum. Ah,
biraz kek yiyeyim.

Yalandan da olsa bir hayat insa etmek zor. Birbiri ile ce-
lismeyen, birbirini utandirmayan seylerle bir orgu kurmak
zor. O orguden o orguye yakisir bir insan ¢ikarmak zor. Ha-
yat1 ve insanlar1 tamimak, ne érgunun bir seyi karmakarigik
etmeden bir sey olabilecegine, ne orulenin ustine yakisabi-
lecegine inanma halinin ortadan, yani insan zihninden kalk-
mas! demek herhalde. Insana da, yapabilecegine de geldigi
yere de pek kiymet verememek herhalde. Ister tesaduf den-
sin, ister tevakkuf, bunlar kelime olarak ne denli genisletil-
meye, mimiklerle, sakallarla, kisilan gozlerle desteklenmeye
cahisilsin, olanin ¢ok gerisinde kalan, olanin ki¢umseyece-
gi ifadelerdir. Hayat elbet kelimeleri, ifade ve ifade edis se-
killerini kiicimsemeye muktedirdir; ancak kuctimsedigine
bakarak bunu fazla belli etmemesi gerektigini sezecek ka-
dar da bu kiicimsemenin hakkindan gelir. Yalan, butin bu
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kugiumseyislerin hepsinden farkl, kendini de, gercegi de,
uyduruverdigini de kiu¢iimsemek midir acaba? Gergege bu
denli sirt cevirebilmek icin insanin yalanlardan baska bir
bildiginin de olmas gerekir gibi gelir bana bazen.

Bir sey olarak dunyaya gelip onunla yetinmek, kendine
kanaat etmek oyle katlanilmaz sey ki. Neler gordugi hal-
de kendine kanaat edebilmekten buytk kanaatkarlik dere-
cesi var m1 acaba? Duinyada her seye belki kanaat edilebilir
de, kendine nasil, “Kendinle boyle idare et,” denebilir ve bu-
na nasil tahammuil edilebilir. Herkes, her seye kendini bas-
ka. tiirli hir hale getirebilecegi dustincesi ile tahammiil ede-
bildi. Kendinin dervisi olmad, giristigi halin, olmak istedi-
gi yerin dervisi oldu. Ben adinin arkasina bey eklenen Aslan
boyle bir boslugu yetmis, seksen sene tasiyacak, ucamadi-
g1, ucuramadig1 bu balonla yuruyecek, ipine bakip memnun
olacak kanaatkarlikta hi¢ olmadim. Delerim bu balonu da,
elime bunu tutusturup eglestireni de, bu ¢ig renkleri de, bu
tahammuil denilen oyalanmay: da, gercek bu denilen yazi-
I1 metinleri, diplomalari, nifus cizdanlarin, kutikleri, ak-
rabalari da.. Hepsini siler, herkesi yalanlarimla yalanci ¢ika-
ririm. Duvar deligine anne der, yiz sene 6nce 6lmiis su re-
simdeki adama hocam derim, su ¢ok eskiden yikilmis evin
mutfagindaki ¢ikrikla su cekilen kuyuyu gordugume yemin
ederim, o kuyuya baka baka gordugum, gitgide manah sekil-
ler alan o kararan suyun bana gosterdiklerini yirmi sene gor-
dugim insandan daha sahi sayarim. lcimdeki bana sekil ve
ses veren su varliga “Sen yoksun ama taniklar var” demedim
hi¢. Demeyecegim de. Bilirim ki ben de taniklik ettim ve hep
yalan soyledim. Taniklar is sahipleridir; bilirim. Onlarin me-
sai saatlerine saygl1 duyarim ve onlarla sadece 6gle tatillerin-
de gorusurim, o kadar.

Iktisat fakiiltesi mezunu olsam iyi olacaktim da simdi ni-
ye kot oldum, sdyler misiniz; ustelik iktisattan ¢ikan iyi
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bir sey gorulmemisken. O eksigi ben mi kapatacaktim? Ha-
yir. Bu eksikleri kapatacak genislikte seyler dunyaya ait de-
gildir. Duinya, is gormeye, faydal olmaya, Tanrr'y: bilmeye
tarla ise bu tarlay1 sirmedim diyemem, hep bu tarlada kal-
dim. Ama kim oldugum bilinmedi. Hani baz1 hayir sahiple-
ri kimliklerini saklar, bazisi saklanmasini istedigini iyice ya-
yar ya; “Aslan Bey, bu hayrimin gizli kalmasini istiyor, lat-
fen bu sadakalan gizli veren hayirh elin sahibini afise ede-
rek incitmeyelim. Aslan Bey’in hayrinin, Aslan Bey’e ait ol-
dugunu sdylemeyelim, ecri, nezaketi, alacagi hayranlik, ah-
rette elinde tutacag: sersemletmeyen icecegin miktari ve ya-
sit turung goguslu kara gozli dilberlerin sayisi artsin. Lut-
fen ama.” Ben, hayrimi degil ama hayirsizhgim neden sak-
layamiyorum? O hayir sahibi, ben ser sahibi miyim; asil sak-
lanmasi gereken ser degil midir, gece gibi 6rtulmesi gereken:
Iste, ortuyu gece gibi ustime Ortilyorum. A¢mayin ki sizin-
kiler de gizli kalsin.

Otuz dokuz yasimda Sultanahmet’te bagima gelen, indi-
gim kuyuda gorduklerim beni sizofren yapmad: ya da oy-
le oldugumu bildirmedi. Kendimi unuttugum bir bahcede,
unuttugum yuz hatlarimla, unuttugum korkularimla, unut-
tugum insan tavirlariyla cevrili goriince yalanlarim bana ar-
tik asikar oldu. Biliyorum ki bir insana yonelmis hafif kal-
kik bir kas nelere kadirdir, hafif sola yatik bir gilimseme
kac geceye, ka¢ gecenin uykusuzluguna ve sabahinda degi-
sen yuz hatlarina kadirdir, artik ne isen o olmamak i¢in her
seyi yapmaya donustur. Bildim. Bir bakisla solmak, bir soz-
le, hani gulmusti o kadin ben de gilmustum ama su cene-
min yanindaki cizgi, hatta diyebilirim ki oyuk, o soztn at-
g ile oldu, sabah gordim ve tanidim. Onun olduklari, be-
ni olmus gibi olmaya zorladi, senin yanindaki o ¢cocuk, ha-
ni ben anlamayayim diye Almanca bir sey sdylemis, gulmus-
ta, iste ben o giinden beri Almanca biliyorum. Elli sene 6nce
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Kandilli'de hemen yolun sagindan déntlen sokaktaki ikin-
ci eve giren kadin ve onun kendini, evini, elindeki sik tor-
balarini tabiilikle tasiyisi beni elimdeki yogurt kasesiyle bir
anda dilenci etmisti, sanki goygoycu olmustum. Ben konu-
surken hani hep ayagini sallayan o ¢ocuk vardi ya, saga sola
bakan, sozlerle arami bozan, o sepet pastanin fiyati vardi ya,
hani tepedeki pastanede taneyle satilan, babami gozimden
dusarup meslegini degistirten, hani disarida ne yemek iste-
sem “Evde var,” diyen vardi ya, evde vardi ama ben sukur-
stuzdum, evdeki patates de camurlu sokak kiyafetini ¢ikarip
sansart kaldi miydi, yaga utanmadan daldi miydi iste o degil
miydi, kofte bu koftenin yaninda neydi, iste helva da dolap-
tan ¢cikmisti, tabii simdi pek tadi olmazdi dur, azcik 1sinsin,
gevsesindi, hani bizim evden gelen bir kavurma kokusu var-
di, bir aralik ginu cumartesi sabahiydi, o kirmizi etekli kizi
gulduren ve “Ne bu, ne bu,” diye sordurup beni tim benli-
gimle Yenikoy'e tasitan, o salak oglanin elinde tasidig yesil
ciltli English Literature kitab1 vard1 bana okulumdan tiksinti
veren, o kizin icine giydigi mayo termosifonun atmis derece-
ye gelmesini beklerken beni yaslandiran, aksamustleri telas-
sizca sokaga cikanlar, ceplerini yoklamayanlar, her isi duz-
gun gidenler, ayagina hi¢ tas takilmayanlar... Bunlan anla-
miyor musunuz, beni anlamiyor musunuz? Anlayan, bu ba-
bayigit gibi olur.

Nasil oldugunu anlatmak ile olmak baska seyler, biliyo-
rum. Once olunuyor, bdyle olundugunun farkina variliyor,
sonra da hunerinize gore sebepler sayilip dokuliyor. Aym
sebeplerle malul baskalar1 ve onlarin bunlarin [arkina bi-
le varmayis1 ayn1 mikroba temas edip de kiminin olip, ki-
minin en ufak bir rahatsizlik duymamas: gibi bir seye mi
denk bilemiyorum. Marazi bir kalp ¢cabuk hastalaniyor. Ne-
den marazi? Neden gercekten iyilesemiyor, iyilesmek ger-
cekte iyi bir sey mi, ben neden iyileri hatta hastalanmayan-
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lar1 begenmiyorum? Bunlan su yetmis iki sanilan altmis bir
yasimda su oturdugum camin o6ntunde eskiyi yeniye kata-
rak dusindugumde hem sanki anhyor ve taniyorum, hem
de ben onu tamyinca o bir virus gibi kimlik, kisve degistiri-
yor. Kendimi yasadigim hayata ve ayn1 zaman dilimini pay-
lastigim insanlara begendirme arzum oyle kuvvetliydi ki bu
kuvvet olanca giicuyle dilime yansidi. Dilim uza);a, cevrile,
done bukile her hale, herkese bir sey sunabilir oldu. Her-
kes benim dilimden kendi kuru hayatlarina damlatacak bir
sey buldu. Bunu hakikatte bulamadig ve bulamayacag i¢cin
de bulduguna dort elle sarildi. Ben baslangicta bunu iler-
de gerceklestirecegim seylerin 6nceden haber verimi ola-
rak gorayor ve kendimi aleni bir yalanci1 saymiyordum. Za-
ten olacagl hani “Daha soyleme,” denileni dinlemeyip soy-
luayordum. Biraz aceleciydim, hepsi o kadar. Sonralan, bir
sey yapmak yapma yolunda olmakla bunu elde etmenin ta-
d1 ve havasinin aym olmadigim fark ettim. Elde etmek, ay-
n1zamanda elde edilmek istenenin tatsiz karakterine de bu-
runmek demekti ki. Elde edenlerde artik sevilip begenile-
cek hal birakmiyordu. Ben hep aym ding, tatli, miitevazi ha-
limle, dunyalan devirmis olmay: begeniyordum. O da yok-
tu. Elde etme sureci ¢cok uzun surdaginden hi¢ ucan, ha-
vai bir sevin¢ de vermiyor, zor iyilesen bir yara gibi hep,
her hali takip edilerek, kabuklar kalktiktan sonraki kirmi-
21 lekeye mahzunlukla bakiliyordu. Bu bakisin adi sabirds,
cahgkanlikt, tevekkuldi... Boyle bir sura adi vardi, yarasi-
na gore degisiyordu. Ama sadece basan ya da mutluluk de-
gildi. Boyle bir ad yoktu, galiba kendi de yoktu. Ama ben
onu buldum, saklandigy yerden ¢ikardim; meger benim di-
limin altindaymus. Oyle bir, ug, bes tane de degilmis, tuki-
ruk bezi kadar verimkar, onun mayii kadar kaygan ve ba-
loncukluymus. Hayat insa etmek ve insaatimin altinda kal-
maktansa yalan insa etmek ve altinda kalsam da yenisini
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hemen yapabilecegim ve agirhg beni ezmeyecek bir haya-
t1 uygun buldum. Onu mu buldum, kendimi boyle bir se-
yin icinde mi buldum, bilinmez. Baktim ki oradayim. Bu-
ras1, bu odanin duvarlar hep tedirginlikle cevriliydi. Bas-
kalarin1 hep o6l¢me tartma, kime ne kadar, ne zaman ve ne
zamana kadar ne verilebilir dustuncesinin tartis1 hep elim-
de, goruinmeden tartar dururdum. Buna sebep hep ol¢uliy-
dum. Hep once karsi tarah anlamaya, bilmeye mecburdum.
Bu da beni élcalalugu ile kibar, baskalarini anlamaya, tam-
maya ¢alismas ile cazip ve tercih edilir insan yapardi. Boy-
lece de insanlara egilip bakmaya, gordiklerimi yerli yerine
koymaya ve onlarin neye ihtiya¢ duyabileceklerini anlama-
ya basladim. Elbet ona gore hazirlik yapacaktim. Bu ¢cabam
beni henuz gen¢ yasimda insanlara iner cikar, isteklerini
sezer, zaaflarin1 kapar yapti. Ondan sonrasi sadece siirecti.
Yavas yol almak istedigimde agirdan gider, bekletir, oyalar,
oynar, hizhca dalar, sasirtir, dokunur kacardim. Kagmaya
mecburdum. 11a yevm ul kiyame duracak halim yoktu. Ben
cozulmeden kagmak zorundaydim. Bazi kacislarimdan ba-
zen aci duyar, zoraki uzaklasirdim. Bu da beni guglu vaz-
gecisleri olan, mudanasiz adam yapar, biraz daha mertebe
atlatirdi. Insan mertebe atlarken onunla ugrasan seytan da
mertebe atlar ya, ben de boyle yaparken biraz da yaptigim-
dan olurdum. Kagarken gercekten de kacabilecek bir adam
olurdum. Ama gercekten kacabilecek olsam herhalde kag-
maz, kacabilecek ama kacamayan adam olurdum. Demek ki
gercekten adam gibi bir sey de olunmuyor. Bunlarin higbi-
ri tam, yekpare seyler degiller. Benim halim, gercek bilin-
medikce en guzeli duruyor. Sirf bunun ugruna bile gercek
saklanir. Gercek zaten neyi guizellestirmistir ki? Neyin ustu
acilinca bir korku ve bir aldanmishiktan bagka gorilen ol-
mustur ki? Gergek; olsa olsa goreni gun gelip, nasil oldugu
belirsiz bir guzellige burtindurebilir: ¢cok ¢irkin seyler gor-
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mus ve bunlan kendine saklamis insan guzelligi. Geride bir
sey yoktur. Genglik donemimde hep boyle tuhaf denecek
anlasilmaz bir hayat yasadim. Anlasilmazdan kastim disari-
dan bakinca gorilen anlasilmazlik degil. Disaridan anlasilir
gorilen seyler, gosterenin ve anlatanin becerisidir, olanin
degil. Disaridan bakilinca tehlikeli gorunmemek, az ¢ok
standartlar cercevesinde yasayan insan goruntusu vermek-
ten soz ediyorum. Elbet bunun da ash astan1 yoktur. Ha-
yat astarsiz giyilen ve giyeni daglayan sert bir seydir; ama
ust kepenegi yumusak¢a gostermekte. dokununca eli ayag
virtmaz hale getirmekte fayda var. Yoksa i, astar... bunlan
konusmak, ilahi. O gen¢lik donemimde kendime, baskala-
rnin yadirgamasindan oélesiye korktugum icin en ideal in-
san hali vermeye calisir, verirdim de. Onun da sonras1 ko-
ti olurdu. Ben kendime egilip egilip bakmaktan, irkilmek-
ten, korkmaktan, ortaya cikacagim diye titremekten, diger-
lerini hep beni fark edecek ve tutuklayacak, buna da yetki-
si olan kimseler olarak gormekten baska bir seyi ayirt ede-
miyordum. Bu tutuklanma korkusu, yalan ve kendini gizle-
mek ve bagka tirlu gostermek sucu uzerimde o6yle bir yuk
ve korkuydu ki, yakalanirsam fena muamele gérmeyeyim
diye insanlara bir yandan hep ¢ok iyi davranmaya, benden
cok sert sikayetci olamamalarim saglamaya calisiyor, gece-
ler boyu savunmalar hazirhyordum. Zaman icinde bakar-
ken bakarken bir de ne goreyim: butiin sapkinhigima, yalan-
lanma, her tar tuhafligima ragmen gordugum, bildigim, bi-
lebilecegim en normal insan ben degil miymisim? Iste bunu
gormek beni kaydiraktan kaydirdi.

Okulu bitirdigimde rastgele bir ise girdim. Goruniste her
sey siradan, ¢ok sukur dedirtecek cinstendi. lsim, gittigim
geldigim yer olarak da, gunluk siradan elimden gecen isler
olarak da beni bir dakika bile mesgul etmedi. Ben Sultanah-
met'te thlamur icerken kendi hayatimi oncesi ile de sonrasi
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ile de gordum. Hayatimi demeyeyim de bir hayale tutunarak
yasayabilecegimi, gercege hi¢ dokunmadigimi, dokunama-
yacagimi ve bunun beni mutsuz etmedigini, bilakis bir sey
koruyacaksam kafamin igindeki hayau koruyacagimi gor-
dum, anladim. Nasil boyle siki sikiya anladigimi ben biliyo-
rum. Bir sey nasil anlanir ve sonra o anlanan sey ne yapar,
bunu biliyorum. Anladim ve bunu anladigima, arayip dur-
madigima pek memnunum. Goruntrde bir isim, aslinda sa-
dece bir i¢ dinyam vard, is dinyam degil. Hesap etmedigim
sekilde, isimi yaparken ne yaptigimi bilmedigim icin, insan
avirt etmedigim icin, enerjim baska yerden geldigi icin bas-
kalariile didismelerden, onlarin hedeflerine ulasip nefretle-
rini kazanmak gibi diinya belalarindan uzak yasadim. Dun-
yada belanin basar ile satin alinan bir illet oldugunu elbet
bildim. Belki bunu ¢ogu insan bilir de basaridan, artik o ne
ise, nasil bir seyse, bir turlu feragat edemedigi icin yaninda
bir de belasi olur. Az bir basarisi, iki ti¢ de orta karar bela-
st olur. Tabii bunu onlara sormayin, velev ki sordunuz ne-
ler anlatir, nelerle adamin kulagini kuruturlar. Ben aklim-
dan, fikrimden degil, tavnmdan rahat1 yakaladim. Bu kada-
1 herkes bilir, herkes gorur, akhyla fikriyle bir sey yakala-
yan hemen hemen yoktur da, tehlikesiz goruniumiyle, suya
sabuna dokunmazhgyla, siradanhgyla, renksizligiyle, ka-
bulleriyle, sorgusuzluguyla... istedigini, hayal bile edemedi-
gini olamayan yoktur. Ben boyle olmamakla beraber tavrim
ve goz koymayisimin goz korkutmamasiyla isimde birden-
bire birkac yil icinde bir yere geldim. Calisanlarin cogu ben-
den iyiydi, en iyiceleri en bir sey olamayanlardi. Ben ne is
yaptigimizin, niye yaptigimizin bile farkinda degildim, bu-
nu ogrenmek icin bir nedenim yoktu. Zaten devlet icin ¢a-
hsiyorduk, bu “Allah yaratugimin nizkin verir,” ayetinin is-
teki karsihigiyd. Ise girmistik iste, Allah da rizkimiz1 veri-
yordu, bir de ¢cahsacak miydik? Giler yuzla ve yumusak-
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tim. Boyle yaparken zorlanmiyordum; nasil olsa samimi ve
icimden koparak davramyor degildim. Karakterim bu degil-
di, ama insanlara kars1 bir umut beslememek, onlara ait bir
umidimin olmamasi beni talep halinde olmaktan uzak tutu-
yor, kirmiyor, incinmiyordum. Huysuz ve hir¢in insanlarin
ashinda iyi olanlar olduklarini, her giin kirk kirik, cikik, bur-
kulusla gunu bitirdiklerini gortiyor ama onlara da aldirmi-
yordum. Kimseye niifuz etmeye calismadigim icin istedigim
yere kadar inip ¢ikiyordum. Kendimi agmaya ¢alismadigim
icin yorumlardan, saldinlardan, uyuz begerilerden de uzak-
tim. Buna sebep saglikh bir goranumitim oldugu i¢in kendi-
mi iceri cektikce disarim kalabaliklasiyor, ben bunlara se-
rin durdukga bu celebilige, asalete, tevazuya, ne kadar olma-
yan sey varsa ona yoruluyordu. Ve artik goriilen, bilinen, ta-
ninan en normal insan bendim. Benim disimdaki herkes si-
ra disiyd1. Hep bir seylerle ugrasir, mesgul bir halim vardi,
cahskan biri izlenimi veriyordum. Gercekte ne is gug yapti-
gim vardi ne bagkalarinin ne yaptigina dair en ufak bir fik-
rim. Susar, gilumser, “Bunlar is degil,” derdim. Herkes ba-
na hak verir, “Is olmayan ne Aslan Bey?” demek kimsenin
aklina gelmezdi. Ben sadece zihnime daliyor ve orada kay-
boluyordum.

Cocuklugumdan bu yana sanki izleniyormusum gibi degil
de izlensem arzusu iginde bir hareket hattiyla, duygusuyla
yasadim. Izlenmek derken kameralara alinmak ve seyredil-
mekten, bu suretle bilinmekten bahsediyorum. Ustelik be-
nim arzum, ortalara dokulmem, bilinmek i¢in ¢irpinmam-
la olmayan, talip olmadigim, tesadufi bir bilinmeydi. Beni
gorunce, konusmalarimy, halimi, tavrimy, bilgeligimi, sikhi-
gimu, her seyimi gorince karsima ¢ikan herkesle, her olayla
nasil basa ¢iktigimi gorince hayran olacak milyonlarca in-
san vard1. Beni tanisa hayran olacak milyonlarca insan var-
di. Taniyanlar o kadar olmasa da zaten begeniyorlardi. Ken-
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dimi, zihnimde, kameralara alindigimi anladigim anlar ona
gore giydiriyor kusatiyor, evdeki pardosumu begenmeyip
magazada gordugum bir baskasini sirtima gegiriyor, bu ki-
yafet bana gercekte oldugundan daha fazla yakisiyor, kalem
gibi oluyordum. Ayakkabilarim, fularim, ince kazagim, pan-
tolonum hep gunune, kimlerle kars1 karsiya olduguma go-
re degisiyor, ama hep cok sik, en pahali seyleri giyinmis olu-
yordum. Butin bu sikligima, variyetime ragmen cok sade ta-
virh ve mutevaziydim. Kitapgida kitap karistirirken birden
mesela birisi bir sey soruyor, ben olanca tathhigimla Arapca
siirlerden, hadislerden hikema tavirla tebessiim edilesi or-
nekler veriyor, Ahmed Avni Bey'den giriyor, Tahir - il Mev-
levi'den cikiyor, Hegel'in kabaligina geliyor, Celan'in kendi-
ni attig1 nehrin kenarinda duruyordum. Buatun bunlan ben
soyler, sayarken kameralar beni “Bakin, boyle bir insana rast
geldik,” diyerek ¢ekiyor ve tum Turkiye’ye canh yayin ya-
piyordu. Ben biraz kitap okumay: ve yuksek seylerle karsi-
lagmay1 severim. Ama okurken yazar1 begenmissem, anla-
tilanlardan hoslanmissam hemen o olmak isterim; olurum
da. Agzimda Dostoyevski’'nin sara kopugu de, Nietzsche’nin
kekemeligi de, Proust'un sonu gelmez tasvirleri de bulu-
nur. Ama cok sinirli miktarda bulunur. Bunlarin giizel oldu-
gu anlasilir anlagilmaz, kitap elimden firlar ve ben artik onu
okumaya tahammul edemem. Bir dize bana buiyulenme his-
si verdiyse ben o dizedeki yuriiyen, sirtin1 kumlarin kirbag-
ladig1 adam olurum. Buiytulenmem hemen kendime yonelir.
Okudugum, isittigim her sey benimdir. Colde yirayen, asi-
ret ruzgarim hisseden, karlar altinda 6len, devesinin kuru-
mus dudaklarina su serpen, sabahlara kadar sanril dusunce-
lerle kavrulan, tasa baktik¢a onun i¢ alemini sezen... her sey
benimdir. Benimdir de, bu nasil bilinecektir. Nasil? Iste, ben
yemek yerken bir lokantada, ¢atalh aniden zarif bir kaydins-
la sag elimden sola kaydiririm, bicag artik elime almam ge-
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rekir, cekim baslamistir. Herkes hayran hayran beni seyredi-
yordur. Az yerim, hicbir roka ¢atalimdan dusmez, dudakla-
rimdan sarkmaz, bicak elimde hamurdur, sekilden sekle gi-
rer, yerken sikkin ve yediklerini tartan bir halim vardir. Ca-
buk bikar, vazgeciveririm. Yemekle, bilmem neyle fazla da
ugrasamam. Peceteyi dudaklarimda soyle tiy gibi hafiften
bir gezdirip birakiveririm. Kahve fincanini, 6nime gelmek-
ten baska caresi olmayan bu sansh fincani aligkin bir tabii-
likle 6nume cekerim. Beni seyredenler ve bayilanlar benim
en cok seyrettigim ve bayildiklarim olur. Sabah kalkar kalk-
maz kendime seslenirim: “Aslan Bey!” Harika cevabim ha-
zirdur, ilahi, hazir olmaz mu, her sey hazirdir.

Uzun sayilabilecek bir ¢alisma hayatim oldu, emekli ol-
dugum giin ise girdigim ginden pek de farkh degildim. Bu
zaman zarfinda bir kez nisanlanip, ayrildim. Kizin gézun-
de, gonlunde ideal erkek, ideal es imajini derinlemesine ¢iz-
digime, caktigima emin olduktan sonra zaten geriye ayril-
maktan baska bir sey de kalmamisti. Tek korkum, zaman
icinde bu izlerin silinip silinmeyecegiydi. Bunu dusunmek
beni sarsardi. O an ona asik oldugumu hissederdim. Bas-
kasinin benim ¢izgimin tzerinde yuridugiunu dusinunce
sarsilirdim. Diger zamanlar, kendimden emin oldugum za-
manlar icimde kipirdayan bir sey olmazdi, kendime bakar-
dim. Suphe aski getirirdi, kendime duydugum emniyetin
kayb1 beni saskin, sinlsiklam ederdi, agladigim da olurdu.
Bazen sabaha kadar suren endiselerimi, korkulu hayalleri-
mi ancak kendimle ilgili kurdugum daha buyuk, daha giic-
lu hayaller iteleyip 6nemsizlestirebilirdi. O zaman sabaha
sag cikardim. Bu yasantinin bazi anlarinda su oturdugum
camin 6nunde elimde bir adagay ile yaptigim konusmalar,
gosterdigim buyiklukler, soyleyip durduklarim bunlara sa-
hit olamayanlar icin kayiptir, hem de ne kayip. Ama bun-
larin benim camimdan akip gittigini, eriyip yok oldugunu
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goren olmad ki, kaybina da vahlansin. Diyorum ki camim-
dan yukar dogru baska damlalar da kendisine katarak, bu
suretle hizlanarak, giiclenerek ama bu nedenle bitise da-
ha sert ve stratle giden su damlalar yine de bir yerlerde bi-
rikiyor, bir yerleri suluyor. Acaba akildan gecenin, gorun-
mez yoldan vardig) bir yer, bir sey var m1? Yoksa benim gi-
bi onlar da hicbir iz birakmadan mi gidecekler? Efsaneler,
ash astar1 yok denen masallar, menkibeler yine de var. Hat-
ta o kadar ¢ok var ki, insan sahicinin mayasinmi ve inancim
olmamistan, olamayacak gibi olandan aliyor. Ama ben, is-
te ben anlaulabilseydim, belki boyle yok olmazdim. Bu be-
ni uzdugunden degil de ne bileyim en kucik bir kum tanesi
bile daha da ufaliyor, yere inemeyecek kadar hafifliyor, sac-
lara yeleler karisiyor ama yok olmuyor. Ben mi, sadece ben
mi yok olacagim?

Simdi, nereden, tam ne zaman basladigim1 bilmiyorum.
Cocukken, ilkokul ikinci sinifta mesela boyum 1.27 idi ve
bu boy elbet makbul bir boy degildi. Benden kisa ya bir ki-
si vardi ya yoktu, 1.44, 1.47 boylu oglanlar daha revactay-
di. Ne yapayim boyumu uzatamazdim ama dilimi uzatabi-
lirdim 1.40"im diye. Inanirlar miyd1? En azindan tartisma-
ya acihrdi, yan yana dururduk, kabarnr, ayakucumda yuik-
selir 1.40’'ik performans gosterirdim. Isin tuhafi boylelik-
le herkes bir yana 1.27 oldugum benim hi¢ aklima gelmez,
bir derdi inkarla savustururdum. Yiiksek not mu makbul,
notlanimi yikseltirdim, hem de hi¢ calismadan, hangi okul
makbul, bakkaldaki amcaya orada okudugumu séylerdim,
hangi meslek itibarl, iste o benim babamin meslegiydi, nasil
anne guzeldi, o sansin kadin benim annemdi, hangi sarki-
y1 benim bu saydiklarimin ashina sahip ¢ocuk séyluyor, be-
nim sarkim da oydu, Yenikoy Beylerbeyinden haval mi, de-
dem oraly, cilek armuttan zarif mi, hep cilek yeriz, cilekler
buzdolabinda ayiklanmis m1 durur, evet bizim evde de oy-
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le, san kirazi bilir miyim, tabii tabii ¢cok severiz... diye basla-
dy; evet boyle basladi. Ben boylu boslu delikanliliga, o oku-
la, ayriklanmis cilek ve san kirazlara, babamin o meslegine
ve annemin sarisin basina hayrandim. Guzel olan onlardi,
onlarsiz higtim, neydim ki, onlarsiz nasil, neyle, aklim almi-
yor bir dakika ayakta duramazdim ki. Halbuki bunlarla ne
rahat, ne komplekssiz, ne tathydim. Hem bunca seye sahip,
hem de tatliydim. Mesela bunlarin birine sahip olan, diyelim
o okulda gercekten okuyan ya da babasi o itibarli meslek-
ten olan ¢ocuk ne taslasmis, ne kuru, ne sevimsizdi, hava-
sindan yanina varilmiyordu. Demek ki ash o kadar da guzel
degildi. Olsam, ben de o olsam boyle tath olamazdim ki. Sa-
n kiraz belki benzimi de sarartir, annemin sanisinhg baba-
mi1 huzursuz eder, annem sarisinim diye patates bile kizart-
mazdi. O okulda okusam hayal kurmaya bu kadar vaktim
olur muydu? Olmazdi. Ben hem o okulda okuyor, hem de
eve girmiyordum. Mutluluk buydu. Tamdim. Hem bunla-
ra sahip, hem de kendilerini yadirgayip araya mesafe, buzlu
su, itibarl meslek, san kiraz donuklugu, ay1iklanmus ¢ilegin
copu, Almanca artikeller ve tuhaf sakalar konulmadig icin
insanlar beni bir ideal olarak goruyorlardi. Bana disen, her
seyden biraz bilmek, yasa basmamaku. Her tamidigima bun-
larin beni tehlikeye atmayacak, onun i¢in de uygun olanla-
rindan secip veriyordum. Hayatimi bunlar genisletiyor, be-
ni bir bedende bin yapiyor, hayalimde tam istedigim gibi ol-
manin mutlulugu ile genisleyerek yasiyordum. Mecburi ha-
yatimda, gercek okulumda falan da, dedigim gibi okulum,
onlarla beraber okudugum bu okul oluyordu da diger bas-
ka seylerde onlardan ayriliyordum. Bu pek kimseye yadirga-
tic1 gelmiyor, ¢iinkt ben olmak istedigimi, oldugumdan da-
ha yakin ve i¢sel buldugum i¢in dediklerim sintip sarkmi-
yordu. Inang her sey, her seyin yansi falan derler ya, inanc-
sizlik nedir peki, o da obur yarist mi? Kendine inan¢ kendi-
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ni tamlamaksa, kendine inanmamak da kendini yarnmlamak
ya da yaralamak degil midir? Ben kendimi, icinde buldugum
sartlarn, kendime yaklastirnip onlarla bir sekil ve yasant al-
may1 ya begenmedim, ya beceremedim. Begenmedigim dog-
ru, begenilecek, tartisma, didinme, daha iyinin yaninda bu-
kilme olmadan boyle kolay ve kendinden net iyilerin yanin-
da mevcudumu begenmem pek de kolay degildi. Elbette be-
genmedim. Becerememeye gelince, bu begenmediklerimin
kabuli ve bu kabulun verecegi himbilhg, ikinci, uc¢tancu...
plan ve sirada olmay1, ya da begenmediklerimle begenilebilir
hir insan olmay1 becererek biraz saka, biraz bas egme, biraz
kendinden memnuniyet, biraz baska dunya gorisu ile ve bu
birazlara, tim zamanim ve didinmemle kavusmayi, hem de
bir ton eksikle kavusmay1 bir kavusma saymadim. Yalan ma-
lum tembellikle yakindir, ben de hayli tembelim, yalan ma-
lum kibirle yakindir, ben de hayli kibirliyim, yalan malum
hizli ve nesepsiz kazanctir, ben de hayli seriyim, yalan ma-
lum zeki derler ama biraz ahmak isidir, ben de sanki gizli-
den pek de sandigim gibi degilim. Belki de, ama belki de bu-
tun bunlar gercek degildir de hastayimdir. Belki bunun bil-
medigim bir asis1 vardir da sisman bir hemsire “Elim hafif-
tir,” diyerek olanca agirhg ile bana bu dogruluk asisini zerk
etse sabaha nasil kalkarim? Kendi gercek agirhgimi tasiyabi-
lir miyim? Hayal ve yalanla hafifletilip seyreltilmis gercegin
bile tizerine inen bir sahi soz, bir géren bakis, bir gercek ger-
cekle karsilasma beni hemen oldurir. Gercek beni oldirur.
Kuduza kuduz agis1 yapilmisa donerim. Doner once kendi-
mi, sonra 6nime geleni 1sinrm, agzimin kopukleri, gercek
baloncuklan belki hosunuza gider, “Bak sahicilesince nasil
canlandin,” diye ama her zalimce seving, o sevince golge du-
suren bir seyler de barindirr.

Vakit gecirmek ¢ok zor degil. Bazen bir tas midemi ayn,
basimi ayr, tum varligimi ayn eziyor olur, o tas1 daha uzak-
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tan bana dogru yuvarlamisindan, daha gun icinde bana dog-
ru yol alisindan tanirim, kuvvetini bilirim. Ama yerimi de-
gistirsem de, bir yerlere kacsam da beni bulacagini bilirim.
Son yirmi-yirmi bes senedir onu gorunce kagmiyorum da
sadece kasiliyorum. Bana yapacaklarin bilip sadece kasili-
yorum. Bir de kopegim vardir. Siyah bir kopek, cinsi minsi
yok, sinirli, saldirgan bir sokak kopegi. Cocuklugumdan be-
ri ne zaman sikilsam, dehsete ya da uzuntuye dissem bu ko-
pek, bu ayni képek, bu uzun émurlu, siyah, hep cevval, hep
hirsh, hep aymi ofkeyi yorulup bikmaksizin tasiyan kopek
ruyamda beni sabahlara kadar kovalar. Sonunda da kilidi
acilmayan eski bir evin kapisinda yakalar. Ben kapiy1 miit-
his bir telas ve korku icinde, elimde sangirdayan anahtarlar,
zangir zangir titreyen ellerimle agmaya calisirken onun ke-
sik kesik, istahli solugu yaklasir, yaklasir, ensemden o buz
gibi ter bosalir, sirtmdan asag hizla kovayla dokulircesi-
ne inisi ile beraber sag ayagimin arkasina kopegin disleri ge-
cer. Kopek once bir iki disini yerlestirirken en uygun yeri de
birakmadan arar ve hep topugumun ustundeki o yeri disi-
ne uygun bulup oraya buttn dislerini var kuvvetiyle gegirir.
Boyle uyanirim, sirtimda bir kova soguk ter, kopegin solu-
gu kulagimda, ayagimda birkac gun surecek, hatta beni to-
pallatacak muthis bir 1sirilma agrisiyla yatakta dogrulurum.
Kendime baksam merhamet ve acima duygusu beni o kadar
kendi gozamde kucuk dusurar ki bir daha bunu géren, bi-
len olarak nasil neyle havalanirim bilemem. Kendimi gor-
mezden gelirim. Kendimi géziimden kaciririm. Ve birkag
gun soluk soluga kosmanin, 1sirgin verdigi agrinin topalli-
g suruyerek pek zavalli gezerim. Yuzumde hi¢ bu kadar
tahsilli, yabanci diller bilen, Avrupa, Amerika gérmus, her
zencefilli icecegi i¢mis, malt viskileri meleklerin payindan
sonra ilk yudumlamis bir adamda gorulmeyecek bir melal,
pantolonum tzerime yakismayarak, gomleklerimi dogru se-
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cemeyerek eski semtlerde, camilerde, miitevazi esnaf lokan-
talarinda, kohne pide salonlarinda sifa ararim. Sifa her za-
man ama her zaman bir mahzunlugun, eksikligin, yoksullu-
gun icindedir elbet. Kahve tonlarinda kumas pantolonuma
hi¢ uymayan mavi ekoseli gomlegimle yuruye yuriye Sarag-
hane’ye geldigimde beni daha az seylerle yasanan bir diinya-
nin sis1 sarar. Yurudukee yiarudukee pantolonum ve gomle-
gimi daha az rahatsiz edici bulmaya, cevreye gosterilen uyu-
ma ve yadirganmamaya duydugum giivenle kendimle arama
bir ufak af girer. Belli etmeyen ama yuiziindeki kas gevsekli-
ginden sonunun bansiklik oldugu miijdesi alinan bir anne-
yi gormus gibi olurum. Bunu bir kere gordukten sonra ar-
tik fazla telasa, korkuya mahal kalmaz, hatta agirdan alma-
ya baslarim. Evet, Sarachane’nin yuziinde, pidenin elde bi-
raktigr unda, kocaman c¢ay bardaklarinda, esnaf lokantasin-
da pilavin yanmina boylu boyunca manasizca yatms sivribi-
berin teslimiyetinde, yogurt kaselerinde, tavugun porsumus
derisinde, 6denen hesabin insafinda, baska ekose gomlek-
li bir efendinin ugurlayisinda bir insaf ve merhamet bulu-
rum. Cocuklarin avlusunda kosustugu, duvarinda yeni do-
gum yapms kedinin ince, merakh suratinda, kisa albenisiz
tuylerinde, 6nine atilmis sevemeyecegi yiyecege bakisinda
ve onu kabule ¢calismasinda bir insaf ve merhamet bulurum.
Avluda ahsap sirada otururken konusulan adamin durgun
yuzunde, baskasina soylenemeyecek bir itirafimz1 oracikta
duydugunda dile getirdigi beserligin aczini diliyle sarf edi-
sinde sifa bulurum. Butiin kalbi sivayan mayide yabana dil-
lerde olmayan bir renk ve yirmi sene magarada bekletilmek-
le 6viinmeyen, ¢iktigl koyunu hala otlayan bir dilim peyni-
rin, kesilip saga yatmis durusu vardir. Caminin icinde, kan-
dillerin damlasinda, sessiz bir stitun arkasinda, mahfilin iki
yaninda duran uzun boylu comtois saatlerin tikirisinda ve
renkli kadranlarinda, akrep yelkovanin yer yer soluklasmis
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menevisinde, agirhklann sarsilarak asag inis sesinde, ceki-
cin ¢calmaya hazirlanirkenki boslugu duyup geri cekilisinde,
geng, solgun yuzla, 6ne arkaya sallanarak okuyan delikan-
linin buktugu dizlerini hafifce yer degistirisinde, viicudu-
nun rahatsizlik duymasindan duydugu rahatsizlik, yutkun-
mak i¢in hep son an1 bekleyisinde hastaliga sebep olanlarin
bilmedikleri bir sifa bulurum. Biitiin bu bulduklarim birkag
zaman icinde bana da tesir eder ve bunlardan sizan bir kat-
re beni gunler sonra tekrar iyi eder. Evimde soyle bir dur-
dugumda butin gordugium, duydugum, hissettigim seylerle
camdan bakisimdaki hal bana tesir eder. Cok ama ¢ok agir
bir sey beni ezerek iyi eder.

Tonla yalan soyledim, ama diinyanin gidisatina bir etkim
olmadi. Onlar1 burada, kendimi gérinmez, onlarsiz olamaz
bir cenderede buldum, s6yledim. Mecbur hissettim soyle-
dim. Kendimden, bulundugum hallerden utandim séyle-
dim. Hep utangtan sdyledim. Hani “Zaruri hallerde yalan
soylenebilir,” diye bir sey duyardim, iste ben hep, ne olsa
o zaruri halin icinde hissettim kendimi. “Bir kotulige mani
olacaksa yalan soylenebilir,” diye bir sey duyardim. Soyle-
digim yalanlarla ben kotuluge, kendi koti olmama mani ol-
dum. lyi olmadim elbet ama diyecegim, zaten iyi dedigini-
zin ¢ogu benim yalanimdan bile daha ucucu ve sathidir. Ya-
lanin resmiyet kazanmus hali gibidir. Ust katlari, mertebe-
leri tenzih ederek soylemem gerekirse ortalama insanin ha-
yatinin dogrulugu ile benim yalanimi yan yana koyun, be-
nimkinde ¢ok daha fazla gercek vardir. Soylemeseydim di-
yemem, bu hal soyletirdi. Bagka bir hal, yani yalan soyleme-
ye mecbur birakmayan hal sanirim ¢ok 6vintlecek bir sey
degildi. Oyle olsam kendimle gurur duymazdim. Belki gu-
rur ne, onu bile bilmezdim. Boyle olup, bu halimle durust
olsaydim da o kadar sevimsiz olur ve durustlugumiin bede-
lini herkese 6detmeye kalkardim ki yine zehirli ve zehirle-
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yici bir hayatim olurdu, biliyorum, denemedi degilim. Be-
ni kendi halime birakin. Cok sey, icimde ¢ok seye donusu-
yor; o kadar hirpalaniyor ve sizdiriyorum ki bunun yanina
konulan ¢6l¢uleri begenmez oluyorum. Bu da bu ash nahos
olani neredeyse yukseklik gibi algilayip kibirlenilecek bir
seye donusturiyor, her sey baska bir seye donusuyor. Mut-
lu da olmadim mutsuz da, madem yalan dunya, ben bu ya-
lanin sahici bir parcasi oldum. Ama ¢ok ve uzun baksam
fikrimi degistiririm, hi¢ bakmasam fikrim kalmaz, kendi-
liginden degisir. Eskiden kocakanlar dilek kuyularindaki
<imsivah suya bakar bakar da en sonunda fazla bakmaktan
sekiller, kipirtilar gormeye baglar, bunlan da gormek iste-
dikleri seylere yorarlarmis. Kendine uzun uzun bakmak da
bence biraz boyledir. Ustelik nasil her resminde insan fark-
Ii cikiyorsa kendi icine her bakisinda da baska bir sey go-
rup sasabilir. Uzun ugraslardan sonra bir an durup bakma-
I1 o kadar.

Ben Aslan, yetmis iki yasindayim. Beni yirmi ¢ yasim-
dayken yirmi, yirmi bes yasimdayken yirmi iki, otuz bes ya-
simdayken yirmi sekiz, kirk yasimdayken otuz dort, kirk al-
t1 yasimdayken otuz sekiz, elli bes yasimdayken kirk iki, alt-
mus yasimdayken elli bir, altmis bes yasimdayken elli bes,
yetmis yasimdayken elli dokuz bilirlerdi; ben oyle soyler-
dim. Simdi de yetmis iki yasindayken altmis bir yasima gel-
dim diyorum. Yalanlarim hep benim kiymet verdigim seyler
uzerineydi. Ben Yenikoyluyim diye hafifce bir soyleyip et-
kisini beklerken, en olmadik yerlerden geldigini bagira ¢a-
gira ilan edenler hi¢ de dislanmiyor, yiz geri edilmiyordu.
Halbuki ben Yenikoylu Aslan Bey olmasam sanki beni ma-
salardan kovarlar, yizime bakmazlar sanirdim. Ictiklerini
icsem, yediklerini yesem, giydiklerini giysem insan icine ¢1-
kamazdim; mecburdum baska turli soylemeye. “Aksam ka-
bak dolmasi yedim,” diye insan nasil soyler, bunu soylerse
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artik ne olur? Olmaz, sdyleyemem, semizotunu, bezelyeyi,
yesil sogan1 tanimazdan gelmeye mecburum. Tavuk kana-
di falan diyorlar, duyuyorum. Ben bir kere incik desem, ben
Aslan Bey, daha bir sey soylemeye hakkim olur mu? Olmaz.
Bagkalan soyliyor, karsimda da yiyorlar, ben bunlar1 yeme-
digim icin ¢ok puan topluyor olmaliyim ama pek oyle de de-
gil. Kibar, zarif, sehirli, pisi temizden ayirt edebilen degil,
agzinin tadi olmayamim onlarin gozunde. Ne yazik. Bunca
emek, bunca kirilip dokulme, ahretini atese atma, bu kadir
kiymet bilmezler icin. Benim bu sarimsakl vogurt nedir bil-
meyen agzim, cemen denince abdest almaya giden ayakla-
rin, ekmek ici gorunce donen midem, demek sizin cay bar-
daginmizin dibine ¢okmis ve kasikladiginiz biskivi kalintisi-
na rakip bile degil. Demek siz Emel Hanim, boyle sarsila tit-
reye geldiniz ama yumurta tokusturalim desem beni sevim-
li bulacakken agzima surmem dedikce beni tuhaf bulmaya,
kendinize ¢ekilmeye basladiniz. Ya siz Cemile Hanmim, Celi-
le miydi yoksa, karalahana sarmasi derken siz, ben kefenlere
sarlldim, hem de acikli bir 6lum neticesinde. Hala da insan
icindesiniz. Bravo, an satip namusu tellala vermissiniz. Ben
bunlar1 dememeye hayatim: verdim, simdi de diyene vere-
cek degilim. Dogrusu fena degilsiniz. lkinizden biri olabilir-
di ama o yesil sogani tuza banip disleyisiniz yok mu, benim
butun hayatim disleseniz bu kadar ses ¢ikmazdi. Dislediniz
de bakin hala gilluyorsunuz, hi¢ kendinize emniyetiniz sar-
silmadi, su andan itibaren artik kimse bana asik olamaz di-
ye dusunmuyorsunuz. Digledim, bari pembe nufus cuzdani-
mi1 da teslim edeyim de kariliktan ¢ikayim, hunsa olayim da
demiyorsunuz. Suh suh guluyorsunuz, burnunuz koku da
mi1 almiyor? Ne dediniz? “Gunah degil ya,” m1? Dogru, gerci
“Pirasa yiyen mescitlere gelmesin,” diyen bir hadis okudum
gecenlerde. Ama nasil isse taze sarimsagi caciga dograyip
icen ama dogru soyleyen cennetlik, ben Aslan Bey, bunlar:
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tamidigini inkar eden, gorunce bagim ceviren yalanci, inkar-
c1 Aslan Bey cehennemlik. Hani peki cennetin kokusu? Ha-
ni o hafif hava, hani tertemiz esler, hani gizliden gelen o en
guzel kokular? Ne, zaten gitmez misiniz sarimsagin, soganin
olmadig yere, iyi gitmeyin, ilahi.

Kendi kendine konusan, 6mriiniin butiin didinmesini
kendiyle yapan, bu nedenle de bir turlu galip gelemeyen
herkes gibi ben de Tann ile konusur dururum. Pek de kotu
olmadigim halde bana acisin diye bir perisanlik 6rtustiinden
konusurum. Insan hasta, zorda, iyi bir sey duymaya taham-
mul edemeyecek halde birine hemen nasil kendinin aslinda
pek de ilgilendirmeyen dertlerinden hayati 6nemdelermis
gibi bahsederek dinleyenin ancak baska dertler duyunca
hafifleyecek ya da kabarmayacak acisini teskin etmeye cali-
sirsa, Tanri ile de konusurken, “Cok sukiir iyiyim, saglhigim
yerinde, yedigim ontiimde yemedigim arkamda sebepsiz ye-
re atip tutuyorum,” diyemiyor. Hemen bu halini belli et-
meden “Allahim bu insam sose silindiri gibi ezip gecen ha-
yatin i¢inde ben de fark etmeden kim bilir neleri ezip geci-
yorum ama gicum Ol¢usince sana verdigim soz uizerinde-
yim, yaptiklarimin serrinden sana siginirim, tizerimdeki ni-
metini itiraf ederim, guinahim da itiraf ederim, sen magfiret
edersin,” diyerek O'na da dert yanar ya da kendimi yukari-
ya gostermeye calisirken hava attigimi fark ediyorum. O’'na
yakarnisimda sesim baska bir ton ahiyor (iyice, gercekten pe-
risan, feveran halimde oldugum anlar haric), beni yalvaran
cahillerden ayirt etsin istiyorum. O’na dunyaya hi¢ kiymet
vermedigimi falan soyliyorum, sesim, durusum camiler-
de, mescitlerde gordugim bana da bazen sifa dagitan duru
ve samimi insanlarinki gibi degil, kamera gormus gibi yap:-
yorum yine, mikrofon sesi ediniyorum. Istiyorum ki bunu
da kameralar kayda alsin ve tim ulke gercek, samimi, tak-
va ehli, hal ehli, on dokuzuncu pencereden bakmis da ba-
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sin1 cevirmis Arslan Bey’i gorsun de dininden imanindan
utanip, supheye dussun. Siphede de ileri gidip once kafir,
sonra gozu yagsh mutmain, gercek Musliman olsun. Butiin
bunlara ben sebep olayim. Bu yuzden obur tarafa gittigimde
o her guzellikte tecelli eden melekler bana dogru gizliden
yaklasip “Ah Aslan Bey, ah, siz olmasaydimiz buralar sim-
di kupkuruydu, seytan dunyaya nerdeyse galebe calacakti,
su gordugunuz sevingli kalabahk sizin eseriniz,” desin. Su
yesili atlas bir seccadem var. Omrim boyu sabah namazina
kalkmak istedim, kalkamadim. Hep cok erken okunuyor.
Bazi uzuntula, hasta ya da uyku tutmayan gunlerimde de
ezam bitene kadar dinledim ve yine kalkip kilmadim. Om-
rium boyu kildiklarim dordu, besi gegcmez. Aksam, yatsi fa-
lan, hayir. Ogleni ve ikindiyi zaten ruhani bulmam, elimde
degil. Ama namazdan cikanlara bakmayi, sabah erken cami
avlularinda gezmeyi, kedilerin mezhebini tahmin etmeyi ve
her sey hakkinda dusunmeyi severim. Ben Aslan Bey ken-
dimi dindar degil ama ¢ok inanc¢h sayarim. Her gun tonla
yalan soylerim, tembel ve baska seylerim ama bunlar genel
kurallara aykindir bilirim, dizlerimde ve almimda secde izi
bulunmayacak evet ama ben her zaman Allah’1 dasunaram.
Her cirkinligimin yanina O’'nun guzelligini koyarim ve in-
san oldugumu, uydurugundan bir insan oldugumu anla-
nm. Bu kadarn yetmez biliyorum ama bu kadarindan fazlas
da var, onlar da soyleyemem. Dogrusu kendime aciyorum.
Acinacak biriyim. Bu halimle Tanri’'nin da bana acidigim
tahmin ediyorum, insanin aciyabildigine O hiddet edebilir
mi? Emin degilim elbet ama O da bana aciyor ve bu ¢ilemin
bitmesiyle beni yeni bir mahva hazirlamiyordur. Emin de-
gil, elbet cok tedirginim, hatta mahcup ve titrek. Kendimi,
yaratilisimi fark ettigimden, bunun kati ve degismez oldu-
gunu anladigimdan beri bu halime de tabi oldum. Bakalim
bana bicilen bu yasamin sonunda ne olacak? Bu tip sinama-
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larin sonunun ¢ok koti olmadigini soyler birisi. Guzellige
sahip olmak zor, o da bir kader cizgisi diye bilirim. Ben de
nihayetinde daha hos bir insan, daha iyi yetismis bir insan
gosterebilmek icin yalan soyliityorum, bir anlamda guzellik
olusturmaya calisiyorum. Gegmise ait guzel seyler anlata-
rak bunlarin yasanabileceginin umudunu veriyorum. Kiza-
cak bir sey yok.

Insan dedigimizde sanirim ne dedigimizi pek de bilmiyo-
ruz. Baska ilkelerden, kadindan, erkekten, gecmisten vs.
bahsederken soylenenler birbirini tutmuyor, bazisinin hosu-
na giderken 6burinin canim yakiyor. Ben bugtin yetmis iki
yasindaki Aslan Bey olarak, koskoca Aslan Bey olarak insan
nedir, neye denir, iyi midir, kota mudur, gerekli midir, kim
bir hayrim gorup bin serrinde muaf olabilmistir, bilemiyo-
rum. Sunu diyebilirim; en iyisi en perisamidir, en hakki ye-
neni, en olup da yere dusenidir. Bunlar insanin degil de dun-
yanin nasil bir yer oldugunu anlatiyor galiba. Ama anlatila-
n1 anliyor muyum, onu da bilemiyorum. Ne kendimden, ne
baskasindan bir umudum var. Umut icin zaten kimse bize,
yani insana yaklasmasin vallahi perisan olur, ama tath adam
olur. Boyle bir sey iste. Peki, beni ne kurtaracak dedigimde
aklima gelen bir iki sey var bana umut veren. Iste birincisi:

Bir keresinde bir yagmur sonrasi bahg¢e kapisinin demi-
rinin az otesinde, ayakalt1 bir yerde orta boy bir salyangoz
gordam. Egilip yerden aldim. Bas1 ve govdesinin disarida
kalan az bir kismi ile o da yerytiziinde debelenenlerden biri
olarak bana bakti. Ben de ona baktim. Onu g6z hizama kal-
dirarak uzun uzun baktim, o da bana bakti. Belki o da bana
acidi bilemiyorum. Govdesine yapismis minik ot suprin-
tulerini ve minik taslan temizledim. Govdesindeki kaygan-
lik, serinlik ve hala bana bakis1 aklimda kaldi. Onu alip bir
duvarin ustiine koydum. Ben koyunca orada, yeni yerinde
hareketsiz kaldi. Durdu, basim iyice igeri ¢ekti. Bu esnada
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gencten bir adam gozlerinde bir 1s1lt1 ile bana “Allah gon-
lunuze gore versin,” dedi. Ben tabii aninda safligimi kaybe-
dip kendimi Allah adami, Ebu Hureyre'nin salyangoz baba-
sina cevrilmisi yaptim. Kendime ve salyangoza bakisim de-
gisti. Adam uzaklastiktan sonra salyangozun basinmi oksayip
“Kederlenme, bak, Allah sana kendi adamiyla yetisti de ezi-
lip citirdamaktan, uzerine feslegenli sarimsakh tereyag ek-
leyip bir keferenin sofrasina konmaktan, kabugun icin ay-
n bos tabak getirilmesinin nezaket addedildigi bir diinya-
dan kurtardi, kendi dilinle tespih et, Aslan Bey gibiler de
varmis, de,” deyiverdim. Sag yanimdaki gorunmez mele-
ge her iyi hareketimden sonra yapugim gibi hafifce donup
“Yazdin degil mi?” diye sormay:1 da ihmal etmedim. O sal-
yangoz, ne zaman kendimi cehennemin dibinde hissetsem
o serin kaygan vicudu, gun gelip kuvvetlenecek, kirllmaya-
cak kabugu ve icimde kalan bakislariyla beni en sicak yer-
den cekip alabilecek, kurtardigim kabuguna saklayivere-
cek gibi gelir. Ahret i¢in guvencem odur. Suhreverdi oku-
yan, Stulemi okuyan beni ku¢umser simdi. Ama bilsin ki, o
beni kuc¢umsemeye daha simdi basladi. Ben ise onu elli bes
senedir kicumsiuyorum. Simdiden sonra daha ne kadar sid-
detlense aramizdaki farki kapatamaz, hele ben de durmaya-
cagima gore.

Simdi ilim de basa bela; nefsine galip geldigini bilirsen
maglupsun, galip gelisine sevinirsen yine maglupsun, mag-
lubiyetin galibiyet oldugunu bilirsen yine maglupsun, mag-
lubiyetinle galibi ku¢imsersen yine maglupsun, maglubi-
yetine hiddetlenirsen yine maglupsun, maglubiyetine gali-
biyet hazirhig1 goziiyle bakarsan yine maglupsun, Allah ba-
na daha iyilerini verir diye emniyet hissedersen yine mag-
lupsun, bana da iyi bir sey gelmez dersen yine maglupsun,
daha evvelki gecmis magluplar1 gozden gegirir sevinirsen
yine maglupsun, galipleri gozden dusurmeye kalkarsan yi-

186



ne maglupsun, daha vakit var dersen maglupsun, vakit ta-
mam dersen maglupsun, farkinda oldugunu anlarsan mag-
lupsun, {arkinda degilmis gibi yaparsan yine maglupsun...
Gider gider gider, her yol cehenneme gider. Her yol cehen-
neme gider. Cennetin yolu yoldan ge¢cmiyor demek ki. Yo-
la ¢ikip da oraya varmak mumkiun degil demek ki. Yoldaki
her sey varamamak uzere, oyalamak, sanmak, kanmak tize-
re demek ki. Hayat bu seraba bakis demek ki. Belli ki bu is-
ler yoldan olmayacak, o yol bu yol degil. Yol da yok. Yani
dusundigum her sey salyangozu elimden kaydinyor, onun
merhametini benden uzaklastiriyor. Halbuki ben ona an-
lik, bir sey dusinmeden tepki vermistim. O da bunu biliyor
ama benim daha sonraki dustncelerim salyangozumun ate-
se serin tutacak kabugunu catlatiyor ve o atese beni yaklas-
unyor. Ne yapayim, soyleyin ne yapayim? Ey akilca benden
onde gidenler, su halde galibiyetin tek sarti, hi¢ ama hi¢bir
seye gore hareket etmemek, hatta hareketin ne ve ne yone
oldugunu dahi bilememek mi? Yani galip gelmek egriyi ak-
lindan gecirmeden dogruyu yapmak, ama bunu yaparken
egriye goz kirpmadan dogru icinde yol almak m1? Bu yan
suur, yari suursuzluk, yar ilham, yar rast gelis, diinyanin
yarisi ve ahretin yansi insanin toplami mi? O zaman Allah
dusunmek mukafat1 da dusinmek gibi oluyor, dusinme-
mek bosluga sarkitiyor, o iceride olup kendini dusunduirt-
meden Oyle olmay istiyorsa bu yiizer gibi hal ve aruk gayri
insiyaki dusiince ve tavirlar beni salyangozun kabuguna si-
gar hale getirir mi? Biliyorum ki oraya sigarsam, sigabilsem
her yerden tasarin.

Eger bastan hayatima baslarken insanlarin bu kadar de-
gersiz, niteliksiz ve basit oldugunu tahmin edebilseydim,
bu denli korkmama, bu denli bin ¢esit ortitye burinmeme
gerek kalmayacakti. Nedendir bilmem, her seyi ust perde-
den, simiftan her neyse ondan degerlendirir, dusuniir, sikin-
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1 ve eziklik cekerim. Yetmeyecegim ve az oldugum duygu-
su beni surekli hirpalar. Sonra da s6z konusu hal ile karsi-
lasip dusundiigiimle mukayese edilemeyecek kadar basit bir
sey oldugunu, aldigim tedbirlerin, girdigim hallerin, ortam-
da kendimi yikseltmek i¢in soyledigim yalanlarin oranin o
kadar ustiunde oldugunu goérurum ki butin bu yaptiklarim
sadece beni manasizlastirmaya, anlasilmazliga tasir. Bagka
degil. Basit ve ciliz insanlarin yaninda gereksiz yere yuksel-
meye calisinin, ondan sonra onlar: da, lizumsuz ve degersiz
hayranliklarin1 da ne yapacagimi sasiririmn. Bayag bayag) ap-
talim anlasilan. Kimsenin hele boyle kimselerin hayal ede-
meyecegi bir insan portresi ile karsilarina gecer, hem boy-
le biriyim hem de bakin sizin gibilerin bile karsisina gecip
oturacak kadar yuce gonulliyum dercesine oylece kalirim.
Ne gomlegimi, ne kazagimi, ne kasmir ceketlerimi kendile-
rininkinden ayirt edemeyenlerin yaninda tuhaf bir astunlik
duygusu ile vakit geciririm. Aslinda yazik bana.

Beykoz'dan bir keresinde ¢ocuklugumda uti vapuru de-
nen kigctik bir vapurla Yenikoy’e gecmistik. O zaman Yeni-
koy benim gibi Uskiidar’a aligkin bir ¢ocuga ve hep hava-
lanmaya calisan, bulundugu her hali kacultucu, kuacuk ve
dar algilayan bir ¢ocuga pek asri, pek havali ve sik gelmis-
ti. Gezenler, sahil, evler, hava ve denizin kokusu bile bana
cok baska gelmisti. Yenikoy beni oyle cezp etmisti ki he-
men i¢ine sigmaya, kendime onda bir yer bulmaya ¢alismis-
tim. Kendime degilse de dedeme buldum; dedemi Yenikoy-
la yaptim. Bizim de Yenikoylu olup sonradan, bir sebepten
bebekligimde Uskiidar'a ge¢mis oldugumuzu resmediver-
dim. Sonra hemen her hafta sonu vapura binip Yenikoy’e
gittim ve sokaklarini, tepelerini, evlerini, esnafin1 6ylesine
ogrendim ki Yenikoyli Aslan Bey olmanin temelini atum.
Kolay kolay hig¢bir Yenikoylu benim kadar Yenikoy’e nu-
fuz eden olmamisuir. Gecen zamanda, bagka yer gormemis-
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likten Yenikoy’e boyle yapisum diye kendime ¢ok kizdim.
Madem nereli olacagimi belirlemek benim elimde idi niye
Serencebeyli, Heybeliadali, lhsaniyeli... olmadim diye ya-
nip yakildim. Fark ettigim yeni yerler, oralarin ifade ettik-
leri ve doldurduklar: dunyanin yaninda Yenikoy pek kuru,
pek nasil diyeyim tavukgogsu gibi kaliyordu. Cinku son-
ralar1 kendime gorgum bilgim arttikca ilave ettigim seylere
dayanak, hikaye falan lazimdi. Dedemi sdyle Tophaneli fa-
lan yapaydim da tekkeden yokus asag inisini, agzinin ko-
pugunu kapmak i¢in milletin kapistigini, hirkasini, tespihi-
ni. baga kasigini, bilmem nesini akidelendirerek, tespih gibi
cektire cektire anlataydim, en azindan ben bir zevk duyar-
dim. Simdi Yenikoy deyip su muhallebisi, pudra sekeri, gu-
labdan, gul suyu, nisasta degil piring subyesi falan filan de-
yip hglayip kaliyorum, arkasi yok. Bu anlattiklarimla ken-
dini gurme sanan oburlara hitap edebiliyorum, en sevme-
digim tipte insana. Insanin agzimn tad1 olsa obur mu olur?
Yiyecek, yiyip de begenecek o kadar giizel ne buldun bes-
melesiz? Zevkli, agzinin tadiolan kisi hicbir seyi begeneme-
yip aclik sinirinda yasayandir. Bunlar, bu benim bahsettik-
lerim pabucumu her turlu yiyip agiz tadindan, gorguden,
bilmem neden bahseden bildiginiz oburun arsizi, bunu da
huner sayanlardir. Oyle de kabalar ki ben bir nezahet no-
tas1 olarak eskiden bizim evde 6yle hazir nisasta kullanma-
nin kabalhigindan, ayibindan, pirincin haslamp suzgecten
gecirildiginden bahsederken atilip “Bugdayla misir nisasta-
s1 yar1 yartya konmali,” deyiveriyorlar. Ananin atadan ald-
gim kendi bakkaldan aldigiyla bir tutuyorlar. Ben de bu ni-
sasta sikis1 insana hava atacagim, aramizi alabildigince aca-
cagim, o acikliga onun hayranhgim koyacagim diye sabah-
lara kadar yok Necip Usta'dan, yok saray mutfaklar tarifle-
rinden, eski dergilerden piring suibyesi tarifleri okuyorum.
Vallahi yazik bana.
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Yetmis iki yasima kadar baz1 geceler zorlansam, disleri-
min arasinda iki duble viskiyi ezerek ve buyuk nobetler-
le sabahi dar ederek ve o geceleri elbet hi¢ unutamayarak,
baz1 giinleri de sarsintilarla gecirdigimi soylesem de temel-
de diyebilecegim bu yetmis iki yilin ucarak gectigi. Hem de
benim 6mrumun, benim basimin ustinden ucarak gecti-
gi. Nasil insan gercekten sevdaya dusmez de o, onun sade-
ce basimin ustinden gecer, hakkinda ciliz ve ezici olmayan
bir fikri olur ancak, nasil is yapmiyorsa giinun yorgunlugu
bir ginun daha gecisini bile idrak edemeden aksamustu tu-
haf bir seyir yasamak ve yeterince yorulmamanin verdigi o
garip yorgunluktur; benim yasamim da ustime alinmadi-
gim ama aklimdan da ¢ikmayan kirici bir s6z gibi basimin
ustunden gecti. Ona gecerken bile soyle dogru duarust bak-
madim. Hem bildigim ve fazlasina tahammiil edemeyece-
gim bir sey, hem de en ashm bilip nufuz edemeyecegim bir
sey. Omrim sanki Fransizcam kadar; az cok neden bahse-
dildigini anlayabiliyorum, otesi, ezberi, kurali... yok. Ama
iyi Fransizca bilenlere de hi¢ imrenmedim dogrusu. Onla-
rin ogrenirken ¢ektikleri ¢ileye ortak arayan tavirlarim, tas-
dik ve takdir bekleyen ¢ocuksu bakiglarim ve en nihayetin-
de hirlayan burunlarini en fazla olgunlukla gérmezden gel-
dim. Su ana kadar bana da yapilmis en olgun davrams her-
halde gormezden gelinmem olmustur. Goze gorunecek seyi
olmayana gosterilecek nezaket, gormemis olmak ha, simdi
de pek hosuma gitmedi, neyse. Hayat1 anlayamamak kadin-
lan anlayamadigim soyleyen adamin sozi kadar perisan bir
ifade gelir bana. Be nabekar, kadim anlayip da ne yapacak-
sin, yapacagin degisecek mi? Peki hayati ne yapacakum?
Onu anlayayim diye psikanaliz mi 6grenecektim, Jung’lan,
Laing’leri okuyup sizofreni yolculuklarina m1 ¢ikacaktim,
seyhleri ayn, doktorlarn ayrn m etekleyecektim, kendimle
ilgili hem de bu dunyama ait bir soz soyleyecekler diye ku-
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lak m1 kabartacaktim? S6z dogru olsa zaten kacardim, ya-
lan olsa bayilir tekrarim1 duyayim diye yapisirdim da bunun
neye faydasi olurdu? Zavalh Reich gibi dolaplar yapip igine
mi girseydim, o pos biyikl filozof gibi coskunluk seline mi
kapilsaydim, ikinci benlik, birinci benlik 6ndeki, arkadaki,
birincinin sesi, ikincinin ayak sesi diye huzursuzluk ve ye-
tersizlikten tuhaf ama kibirli bir dunya m1 insa etseydim,
kibrimin nedenini anlatacagim diye canim mi giksaydi, bi-
rinin ruhu az oteye kipirdayabilsin diye elli sene girnata mi
calsaydim, zaten 6bur dunyada gorecegim cini, mekiri, me-
legi gorecegim diye gece ui¢lerde kalkip namaza m1 dursay-
dim, avizeler sallaniyor, basim secdeden bir saatten evvel
dogrulamiyor diye sonra kime anlatsaydim, arabayla on iki
saatlik yolu kendimden gecerek iki saatte almis olsam bi-
le varacagim yere on saat evvelden gelip de ne yapsaydim?
Bunlar insan i¢in mi, ben insan miyim onu da bilemiyorum
ama bu ustesinden gelemedigim halleri, ne ustimde, ne al-
timda, ne yanimda tutmamak hakkinda ilim sahibiyim. Si-
ze bu konuda her sey anlatabilirim, hem de her defasinda
bagka seyler baska baska baska baska baska................. evet,
yetmis iki yasinda fazla yorulmamis bir viicut, fazla yipran-
mamus bir yiz, fazla yorulmamis bir kafa ne anlatabilir, bu-
yurun iste ikincisi:

Gecen sabah, belki gecen hafta, belki bes yil once. Nasilsa
gecti ve simdiye uzanip bir 6rgu olabildiyse baska, bir bitmis
gecen sabahsa bagka. Yorulmamis her seyimle yine de bir si-
kint1 ve bir parca kendimi diger insanlar, esya, hatta nebatla
kiyaslayip hepsinden geri bulmanin ezikligi ile evde dolanip
duruyordum. Dolanip seytam ariyordum elbet bana bir ves-
vese, kendimle ilgili bir buyuklenme, bir umut, bir sey ver-
sin de su halden ¢ikayim, biraz daha oyalanayim diye. Su hal
ne olsa gercege yakin oldugu icin kagilmasi gereken bir yer,
hakikat perdelemesi hayalimdeki beni hirpalamaya, kendi-
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mi sagimdan solumdan bana gostermeye basladi. Kurtul-
mak i¢in aynaya baktim, gardiroba baktim, giyindim, cani-
mi disan dar atasim geldi. Disundum ki hakikat evde, ger-
cek notlar bilen bir anne gibi karne salliyor. Hakikat, yatt-
gim yeri biliyor, o zaman kagmam lazim. Ah ne aci, peki an-
ne, anne sen benim baska neyimi biliyorsun, notlarimdan
bagka, ben 0 muyum anne, ben ¢ miyim anne, anne yok-
sa raporlu muyum, neyim, biliyorum senin de kanaatin da-
sik bana, baskasi iyi dese dudak biikersin ha, anne. Yetmis
iki yasinda hala anne diye baginhyor iste boyle. Hele yet-
mis iki yasinda insanin isi gucu. annesi. babasi, cocuklugu
ve dut agacinin alti oluyorsa, aralamayin yapraklan, her se-
yi de gormeyin, hatirhyorum, ashnda, zamanin farkindayim.

Aksamin hey heyi, tey teyinden sonra her zamanki gibi
zaten suklum puklim kalkmistim. Gece niye ve nasil boy-
le her seyi buyutuyor, icinden ¢ikilmaz hale getiriyor, hadi
bunu gecelim insanin kendisini nasil buyitiyor, baska ay-
nalarda, baska, ¢cok daha dogruymus gibi gorunen terazi-
lerde tartiyor da masallah pek agir getiriyor. Daha 6nce na-
sil disunulemedigine hayret edilen kistaslar ve sonradan ne
olduklan hatirlanamayan bin bir hunerle bir buyuklenme,
bir yalanci iktidar, bir magrurluk, bir kibirli gug... ne arar-
san... Karanliktan mi, insanin uzayip giden golgesini kendi-
si sanmasindan mi, giinduzun hayr gecenin serri mucibin-
ce seytanin sol kulaga yaklasip bir iyi uflemesinden mi? Her
nedense her gece iste boyle bir magruriyet, her sabah da is-
te boyle 1s1yan gun ile beraber mahzun, utandinc bir mag-
lubiyet, boyle iste, ne care. Mahzun, utandirici dedigime de
pek bakmayin. Benim gibiler mahzunlugu, utanmay: oyle
derinden derine sanki bilmezler; belki ancak soyle bir ha-
fiften hisseder, imsakini da ilave ederler, bunu bile becere-
meyenlerin ya da yedirebileceklerinin yaninda elbet. Aldir-
mayin. Kalktim iste suklam puklim, geceki benden, benin
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hayal ve hulyasindan eser yok. Tam kendim kadarim yani.
Ah kendine raz1 olmak. Kendimden razi degilim, kim ben-
den razi olabilir? Hayal de sozstiz yalan degil mi nihayetin-
de? Kendini istedigin sekilde, istedigin her sekilde gorip hig
sorumlu olmadigin halde, butin giinah bunun sé6ze dokul-
mesinde mi? Gunah sadece s6z mi? O zaman guinah bas-
kasin inandirmak mi, sapmak degil saptirmak m1? Kendi
i¢ konusmalarimda atip tutuyorum, herkesi kirip geciriyo-
rum, yapmadigim yok. Ginduzin bagima gelenin, gece gor-
dugum rayanin ocuni kurdugum hayalle aliyorum. Yok-
sa o kadar da yalmz degil miyim? Her sey hayal oldugun-
da hayaller ve orada yapilanlar ne olacak? Gunduz baskasin
o¢ alma istegi verecek hale getirsem, gece tath ruayalar gor-
sem, ben de saatlerce ama saatlerce hayaller kurup kendim-
le konusmaz ve en sonunda yasananlarin gercek olmadig-
na kendimi ikna etmek zorunda kalmazdim. Bu benimle bas
basa kalirsa su¢ degil de baska tirlu olursa aciktan agiga is-
te 0 zaman ay1p ha.

— Evet, cok ayip Aslan Bey.

Az ¢ok derlenip toplanmaya ¢alistim, geceden neler sani-
lip saga sola y1g1lmis ote beriye baktim da, tovbe estagfurul-
lah, kendimi 6ntiime alip kulagimin tozuna soyle bir iyi yer-
lestiresim geldi. Vallahi kendimden biktim, kendim diye ge-
ce yapip gindiz yiktigimdan biktim. Genglik hulyalarim-
dan, orta yasimin orta karar aklindan, ihtiyarhigimin takat-
sizliginden ayr1 ayn biktim. Biraz biraz toplandim, kendim-
le cokca kars1 karsiya gelmemeye calisarak hazirlandim. Di-
sarida serin ve rizgarh bir hava varmis. Ruzgar yiazumau bel-
lietmeden tirmaliyor, azarliyor gibi. Ama bakiverdigimde de
bunu herkese, her seye yaptigin1 disindurtmek icin yerdeki
yapraklari, ince dallan kaldinp hafiften heybetleniyor. Ama
biliyorum ki isin ash dyle degil. Biliyorum ki degil. Herkes
isin kendi icin olan aslim kendi 6grensin. Bizi bunlar baska-
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sindan ogrenecegiz zanni mahvediyor. Yolu biraz uzatmak,
hemen gidecegim yere ulasmamak icin Uskudar’a gittim ve
biraz bekleyip, gelen vapura bindim. Vapur her zamanki gi-
bi sakin, agir ve kendi halinde, artik bu istenmeyen 6zellik-
leri ile baska bir zamani zorla kendine yakistirmaya c¢alisi-
yordu. Yakisiyor elbet ama bu haliyle aslinda guzel ve za-
rif olup da insanlarin artik ¢cok zevksizlestiklerini dustnen,
kendisini begenecek incelikte insan bulamayanlarin garipli-
gine de yaklasiyor. Isin daha tuhafi onu begenen az sayida-
kilerin her zaman ama her zaman en begenilmeyecek halde
olanlar olmasi da kimilerini cinnete yaklastinyor. Hadi ba-
kalim, en babayigit herhalde bu hali de begenendir. Yol kisa,
bir sey acip okumaya deger mi diye dusindiruyor; ustelik
bu kadar kisalikta bile okumadan duramayan insan gibi go-
rialmek de baska bir hal, onu da kaldirabilmek lazim; ne ge-
rek var. Kimliksizlikten, kipirtisiz ve cagrisimsizliktan giizel
bir seyi ben bulamadim ki bu yasima kadar. Yanima bir ka-
din geldi oturdu, galiba ama. Kore ama demek bir cesit edep,
hatta insan1 korlikten koruyacak duakar bir so6z gibi tilsim-
i ve mutlaka oyle denmesi gerektigi ile tika basa dolu. Kor
diyen er gec¢ kor olacak da kendisine ama diyen bile bula-
mayacak gibi. “Ama”daki titretici saygi, bu titremelerin di-
yeti neticesinde bu belanin da sanki zekau oluyor, uzak tu-
tuyor. Gozumun ucuyla ama kadina baktim, otuz yaslarin-
da, esmer, kivircik sach, ufak tefek, mum gibi duruyor. Elin-
de bastonu da var. Bastonunu dik tutmus, cenesini de hafif-
ce bastonuna dayamis. Disariya, yaklasugimiz kars: kiyilara
bakmaya basladim. Her sey gibi uzaktan giizel goruniyor-
lar. Yakindan da guizel yanlan elbet var ama bin bir kusuru
ve derdini de yuklenmeye hazir olmak ve onlarca eksik ve
hayal kirkligin1 baska semtlerden toplamak, biriktirmek ve
hep bir arada imis gibi yasamak sartiyla. lyice yanasuk aruk,
iskelenin sambrellerine degmenin o tath giciruilan, bir, ug,
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bes... Ayaga kalkmaya hazirlandigim an ama kadin birden
kolumu tuttu. “Beraber inebilir miyiz, kolunuza girsem,”
diyerek koluma girdi. Vapurun cikisindaki surme iskeleye
dogru agir agir yarameye basladik. “Uskudar vapurunu kal-
dinyorlarmis, herkes motora bindiginden zarar ediyormus,
motorlar ¢ok yuksek, hep atlamak gerekiyor, ben ne yapa-
cagim o zaman,” diyerek cevabimi beklemeden konusmaya
basladi. “Insallah kalkmaz, vapurun yerini motor tutar m?”
diyerek soze katlmaya ¢alisum. Ama kadinin sesi hep soy-
lenen, ama soylendiklerine sinirlenmeyen, hayat, tim so6zu,
duastincesi dert olan insanlannki gibi tekduize, utanmasam
neseli diyecegim tonda ve aslaptaydi. Konustugu vakit hep
bu tonda ve hep boyle seyler anlattigy icin aliskin bir tekdu-
zelikte veryansin ediyordu. Iskeleye ¢iktik, kolumu birak-
madi, yarameye devam ettik. Kolumun asinasi gibi yurtayor
ve konusmaya devam ediyordu. “Sariyer’de calistyorum. Her
sabah otobiisle Zeynep Kamil'den Uskudar’a geliyorum, va-
pura binip Besiktag’a geliyorum. Besiktas’tan Sariyer otobtus-
lerine biniyorum, indigim yerden ya yuriyorum ya minibu-
se biniyorum,” diyerek bu hal ile her gun yapt cileli yol-
culugu, bir de bunun her aksamki donusuni ayn1 tonda an-
latti. Karsidan karsiya gecmek igin beklemeye basladik. Ko-
lumu gayet siki tutuyor, bana da adeta yaslaniyordu. Bu ya-
kinhkta ama kadinin gonil donduren, agir, yagh, isli, sanki
her kotu seyden bir parca katilmis kokusunu da icime cek-
mek, cektigim kokunun gortinmez yagindan gozlerime inen
perdeye ve buguya riza gostermek zorunda kaliyordum.
Karsiya gectik, hala kolumda ve yturameye devam ediyor-
duk. Barbaros Bulvarrnin etegine geldigimizde benim bel-
li belirsiz yavasladigimi sezerek “Bu duraktan degil, yukar-
kinden biniyorum,” dedi Yokusu tirmanmaya basladik. Ne
oldugunu anlayamadigim isinden bahsetmeye basladi, “Al-
t1 senedir bu isteyim, kocam is bulamryor, o evde,” diye de-
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vam etti. Kocanin evde oturup kadimi bu halde ise kosmasi-
na sasip, “Evlisiniz ha,” diye araya girdim. “Evet, dort sene-
dir, kocam da kor, hem de yuruyemiyor, tekerlekli sandal-
yede, kotarum, ona ben bakiyorum,” diye ilave etti. Erkek-
lerin en kotu halde bile kendilerinden yine iyiyi bulmalari-
na sasarak ve dilimin ucuna geleni zor ser zapt ederek, sus-
tum. Susabilme cabamdan bir yorgunluk hissettim. O, ay-
n1 agir tempolu yurayusa ile kolumu simsiki tutmus anla-
tiyordu. Yol diklesti, garalta artti. Bahsettigi duraga yaklas-
mak uzereyken bir sureden beri ayaklanimda, yarayusam-
de ve kolumdaki kadinin asihisinda bir hafiflik duydugumu
hissettim. Kulaklarimda da bir muddettir tatl, agir bir sesin,
diyebilirim ki bir Agah Un sesinin bana eslik ettigini, hatta
yuaruyusumdeki degisiklige bu sesle beraber yurimenin se-
bep oldugunu sezer gibi oldum. Kulagimda degil nerdeyse
ta icimde, ama kulagima hatta kalbime s6yleniyormuscasi-
na muhatabi oldugumu duydugum ses, bu vakardan kalin-
lasmis ses “Kora yetmis adim yeden cennettedir,” diyordu.
Bunu bir ses mi sdyluyordu, bu ses nerede boyle ¢inliyordu,
bilemiyorum. Hem de bir degil, bes degil, kulagim, kalbim,
her yerim bu agir ses ve sesin bana vaadi ile doluydu. Kadi-
nin kokusu bile sanki degisip hafiflemis, adeta tathlasmis gi-
biydi. ik bir seyin icinde yuzuyor gibiydim. Bu tathhig: ve
hafifligi idrak eder etmez etrafima g6z atmaya, tavrimin ak-
stilamelini 6l¢cmeye, koru yedisime takdirkar bir bakis ara-
maya basladim. Sesin esliginde yokusu topuklu tavsan gibi
tirmaniyordum. Ama ses kendisini fark ettigim andan itiba-
ren zayiflamaya, ses olmaktan cikip disince olmaya basla-
di. Oysa baslangicta bu gur ses beni ¢epcevre bir hale ile ku-
satmisti. Ses cilizlasti, duymamaya baslayinca az 6nce duy-
duklarimi kendim tekrar etmeye basladim. Artikk duydugum
ses bana soylenen degil, benim soyledigimdi. Kadinin dura-
gina gelmistik.
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— Sizinki bu durak olacak herhalde, dedim.

— Evet, evet, diye acele ederek soyledi, bagin1 yuzimiin ol-
masi muhtemel yere kaldirarak.

- Saat kag, otobus dokuzu yirmi gece geliyor, daha var
degil mi? diye sordu. Basini yola ¢evirmis, ¢atik kaglar, titiz
ifadesi ile seslerden kendi otobusuni sececekmis gibi dik-
kat kesilmisti. Saate baktim, dokuzu bes geciyordu. “Me-
rak etmeyin, daha dokuzu bes geciyor,” dedim. Daha der-
ken, O'nun orada bu on bes dakikayi yalniz degil, birlikte
gecirecegimize dair bir disince tasimasi ihtimali beni te-
dirgin etti. Ama bu birakip gitme hali de pek sert gorundu.
Sag tarafima dondum, melegim kayitta m1 diye sezeyim is-
tedirn, ancak sanki tam bir bosluk, 1ssizhik gordum. Evet,
gordum. I¢imi bir kuraklik kapladi. Sesi kaybedisim, onun
da salyangozum gibi bana kurtulus vaat edip kaybolusu ile
hi¢ belli etmemeye ¢alisigim bir ¢ilginliga dustim. Ellerim,
parmaklarim kulaklarimda, sesi sikistigy yerden ¢ikarmak
icin didinip durdum. Inanmakla mahvoluyordum, inan-
mamakla mahvoluyordum, her tirrla kayiyor, kayiyordum.
Kadinla otobusii kalkana kadar acaba beklesem mi diye bir
dustunce kalbimde limonla yazilmis kadar silik, limonla ya-
zilmus kadar eksi bir iz birakip siliniverdi. Aklim sesteydi.
Sesi tekrar duymak istiyor ama araya giren diistincelerime
mani olamiyordum. Her dasincem beni az evvel hakkinda
sayfalar dolusu konusup yazacagim duygu ve disinceler-
den yeryuzune dogru, hem de en kirag yerine dogru atiyor-
du. Kori yetmis adim yedene gorunen cennet yoluyla ilgi-
li kulagima gelen o derin, maverai ses bir aptalin bile orta-
likta soylemeye cesaret edemeyecegi kadar algak sesle soy-
lenen uyuz bir hsilt1 halini aldi. Benimle alay edildigini his-
settim. Benimle alay eden kendim miydim, o ses miydi, bu
kadincagiz miyds, icimden firlayip her seyi her zaman dar-
madagin eden miydi, neydi? Kéri yetmis adim ytratmekle
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gorunecek cennet de herhalde boyle tu¢ dakikalik bir hava-
lanma olabilirdi. Yetmis adimin cenneti de acaba boyle u¢
dakika m siirerdi? Oyle ya cennettedir diyordu da ilelebet
ordadir demiyordu. Belki de kore yasatacagin cennet kadar
orada durabilirsin denmek isteniyordu. Kori yeden cennet-
te ise kor nerdeydi? Butun bunlarin ustine ama kadinin on
bes dakika onunla bekleyip yolcu ettikten sonra gitmemi
her seyi soyledigi tabiilikte, rica eder gibi bile degil, dim-
duz minare gibi soyleyiverip beni baglayivermesi ve bunun
reddi ile bas edemeyecegim icin ikanip kalivermekten duy-
dugum korku beni hemen harekete gecmeye davet ediyor-
du. Daha on bes dakika oldugunu 6grenince ferahlams,
yuza yumusamis, kaygih ifadesi ¢ozilmustu. Tekrar bana
doner gibi yapti. Telasa kapildim; bir sey istemesinin 6ni-
ne gecmek icin hemen elimi omzuna koyup “Ben biraz ge¢
kalmak uzereyim, misaadenizle, size kolay gelsin, hig telas-
lanmayin,” deyiverdim. Yuzu soldu, biraz daha soldu, yine,
hatta eskisinden daha titiz, asabi, mutsuz bir ifade ile ba-
sin1 cevirdi. “lyi guinler,” dedim, cevap vermedi, ayni hal-
de kald1. Gerisin geri yokustan asag1 yuriimeye basladim.
Ama kadinin titizlenmesi, bagini gevirip cevap vermemesi,
bir tesekkir etmemesi pek asabimi bozmustu. Kendimden
duydugum memnuniyetsizlik o kadar artt ki dilimde kadi-
ni suglayacak soz kalmad:. “Ne kadar rahat, kor mér ama
pek talepkar, benim bildigim bir ricada bulunanin ister is-
temez soyle bir beli kirilir, soyle sola dogru hafiften bukul-
mus birini gorince hemen anlanm ki bir sey istiyor. Bu-
nun ne egilmesi var ne bukilmesi, kendini o kadar haksiz-
liga ugramis sayiyor ki artik ne istese, ne aklindan gecirse
oluverecek, onun hakkini yiyenler de bunun diyeti icin finil
firll donmeli saniyor. Ona bor¢cluymusum gibi, gordukleri-
min zekat icin her giin kolumda gezdirmem gerekirmis gi-
bi yapiyor. Bir de o yuzuntn sert, pimpirikli ifadesi, ne ya-
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pilsa memnun olmayacak kaygil, guvensiz hali... her seyi
ile aman!” I¢cimde kalp sikan bir huzursuzluk, basimin icin-
de bir ates, agzim kalabalik ancak soylediklerimle bir ferah-
Iik bulamayan, daha da darlanan bir hale ile sert sert yuru-
dum. Bu halden kurtaracak, sarilacagim bir disiinceye, an-
layisa, teselliye muhtagtim. Yazunin ifadesi gozimun 6nia-
ne ¢akih kalmisti. Koluma asihsindaki agirlik da sanki hala
uzerimdeydi. Yokusu tirmanirken duydugum hafiflik sim-
di kadin kolumda degilken bile miithis bir agirhga donmis-
tu. Yurudukee icimdeki sikinti da yon degistiriyor, gercek
verine dogru gidip yerlesmeye ve orada lizumsuz oturan-
lar1, sahte vakar duasunceleri sabit bir gucle kaldirip kaldi-
rip atiyordu.

Yetmis adim mi, yetmis sene mi yakin bilemiyorum; yet-
mis adim ben yetmis senede alabildim mi hi¢ sanmiyo-
rum. Mesafelerin farkinda degilim. Mesafelere dusiince ma-
ni. Bir an hissettim ki ben koru yederken otuz besinci, kir-
kinc1 adimda kirk yillik mesafe biraktim arkamda. Ama bu-
nu duymak beni elli y1l geriye atti. Zaman bir seyleri anla-
ma mesafesi ise anladik¢a fark ediyorum ki yaklasiyorum,
ama her anladigimla da mesafe acilip erisilmez bir uzakhga
kaciyor ve bana bir yakinlik duyurup uzakhg veriyor. Ama
zamanin ve mesafelerin farkina varacakken benden aniden
uzaklagmalari, beni firlatip atmalan, 6nce yakinligi bulmam
ogutluyor biliyorum, bu kadarn biliyorum, fazlasim da bi-
liyorum ama yapamiyorum. Hicbir sey yapamiyorum.
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