a Seghe

Yoldag.lar



ANNA SEGHERS; Yirminci yuzyil diinya edebiyatinin ve Alman dilinin;
sosyalist gergekgi diinya edebiyatinin ve Alman ig¢i sinifinin en taninmis ya-
zarlarindandir. Anna Seghers, 19. 11. 1900'de Almanya'nin Maine kentinde
dogdu. 1928 yilinda Aimanya Kominist Partisine ve Proleter-Devrimci Ya-
zarlar Birligi'ne liye oldu. 1929 yilinda Harkov'da toplanan Uluslararasi
Devrimci Yazarlar Birligi Kongresi'ne katildi. 1933 yilinda Naziler iktidara
gelince kitaplari yasaklandt ve yakildi. Fransa'ya sigind! ve orada anti-fagist
micadelesine devam etti. Dergi ve kitap yayinlariyla Aiman anti-fagist edebi-
yatinin énclisti ve temsilcisi oldu. 1940'ta Hitler ordulari Paris'e yaklaginca
dnce Marsilya'ya, 1941'de de Meksika'ya kagmak zorunda kaldi. Meksika'da
bagka Alman yazarlaryla birlikte Ozgiir Almanya (Freies Deutschland) ga-
zetesini yayinladi. lkinci Diinya savaginin bitiminden sonra, 1947 yilinda Al-
manya'ya dénerek Dogu Berlin'e yerlesti. 1983'teki 6limine dek Demokra-
tik Aiman Cumhuriyeti'nde yagadi.

Alman Sanat Akademi'si Uyesi ve Kiiltiir Birligi'nin [kinci Bagkani oldu.
1952'de kurulan Demokratik Alman Cumhuriyeti Yazarlar Birligi
Bagkanhgina segildi. Eserlerinin birgogu unlii ddiillerle degerlendirildi.
1947'de Georg Biichner 6dilling, 1951 ve 1959'da olmak Uzere iki kez De-
mokratik Alman Cumhuriyeti Ulusal Odili'nd, 1951 yilinda Stalin Barig
Odiili'ni kazand. Buniarin yanisira, Kleist Odulu, Uluslararasi Lenin Barig
Odiili ve Karl Marx édullerini aldi.

Benimsedigi sosyalist dliinya gérigi ve ig¢i sinifinin kurtuiugu ideali
dogrultusunda gergekgi, insancil ve sorumluluk duygusuyla bezenmis bir
edebiyat anlayisinin 6zgiin bir temsilcisi oldu. Kitaplarinin bir gogu Demokra-
tik Alman Cumhuriyeti'nde, okullarda egitim kitabi olarak kullaniidi. Dinya
sosyalist gergekgi edebiyatinin en basarili ve ézgiin érneklerini yazdi. Sos-
yalist gergekgilik konusunda sirdirilen Georg Lukacs ve B.Brecht arasi-
ndaki tartigmaya aktif olarak katiidi. Esetleri birgok dile gevrildi ve defalarca
basiidi.

Birgogu Turkgeye'de gevrilmis olan eserlerinin baglcalari gunlardir: San-
ta Barbara'll Balik¢ilarin Ayaklanmasi (1928), Yoldaglar (1932), Odiil
(1932), Subattan Gecen Yol (1935), Yedinci Safak (1941), Transit (1944),
Olii Kizlarin Gezisi (1948), Oliiler Geng Kalir (1949), Karar (1959), Giiven
(1968). Edebiyat, Sanat ve Aydinlar izerine denemelerinden olugan bir seg-
kisi de, Gergekgiligin Evrensel Mirasi adiyla Turkgeye gevrilerek yayi-

“”’Mgﬁiﬁ@% %Y

9.1

F.om
| ﬁ R Lk mmm;sﬂau‘[, Sosyalist Yamnlar




Anna Seghers, sosyalist gergek¢i edebiyatin en bagaril, 6zgin ve usta
yazarlarindan biridir. Sadece roman ve &ykiileri ile degil, Marksist estetik ve
sosyalist gergekgilik konusundaki kuramsal yazilar, tartismalari, konugma-
lart ve devrimci eylemleri ile de perginlenmis bir partizan aydin kisiligine ve
yagamina érnek olugturmustur. Anna Seghers, insanin manevi diinyasini ve
ruhunu besleyen toplumsal bir olgu olarak sanat'a gok bllyik bir nem verir.
Bunun igindir ki, sanat'in Ureticisi olan aydinlara seslenir. “Sanatin giictini
bildigimiz i¢indir ki, sorumlulugumuz bu denli biiyik.” diye yazar.
Mucadeleyi birakip déneklesen, yeteneklerini sermaye sinifinin ve kargi dev-
rimin hizmetine veren aydinlari elestirip, teshir eder: “Bizi birakmis olanlar-
dan biri, ilk kongrede diigiince 6zgirliigiinii coskuyla 6vmiistii (Ernst
Glaeser). lyi bir yazardi. Betimleme giicii cekiciydi. Sonra sesi giderek
zayiflamig, sonunda da kesilmisti. Giiniin birinde Hitler’'in savag muha-
biri olarak bir yerde yeniden ortaya gikmisti. Betimleme giicii yine ¢eki-
ciydi - ama 6zgiirliik igin degildi.” Fagizmin irk¢iligina dayanak yapilmis
olan bireyci aydin elitisizmine ve Nietsche’nin Gnli “Ustiin insan” kavramina
kargi gikar. Sanatin ve aydinin yice insan kavramint toplumsal yagamin igin-
de ve emekgi halkin bagrinda temellendirmesi gerektigini yazar: “... yoksul-
luk ugurumunun dibinde en ylice insan kavramini simgeleyen Gor-
ki’'nin Ana’sint okumayi yeniden 6grenmek zorunda’yiz der ve ekler,
“..Gorki'nin Ana adli romaninda ogul, gelismesini tamamlamis bir dev-
rimci olarak gikmaz sahneye; 6nce epey serseri sayilabilecek bir geng-
tir, ta ki onu degistiren insanlarin arasina karisana degin. Bu degisimi
okurlar da onunla birlikte yasarlar.” Anna Seghers, kararli bir devrimci ve
atesli bir anti-fagist olarak, aydinlar( pasiflikten koparip aktif bigcimde emekgi
sinifinin kurtulug miicadelesine katilmaya g¢agirir. Bunu en basta kendi
yagamina uygular. Anha Seghers, her kosulda 6rgitli ve eylemli yasamayi,
gérev baginda olmayi bagarabilmis bir edebiyatgidir.

Anna Seghers'in neredsyse tiim roman konulari yaganmis, gergek ve ta-
rihi olaylardir. Roman kahramanlari bu olaylarin iginde yasarlar ve siradan
insanlardir. Seghers’in romanlarinda olagantstli kahramantlara, sloganci
devrimgi tiplere ve politik kuruluga yer yoktur. Hayatin icinden alinmig kahra-
manlari, korkak, cesur, cahil, gergek, samimi, yalanci, inatgl, gururlu, ger-
cek, yoksul umutlu ve emekgi insanlardir. Onlarin yasam kavgalaridir, Seg-
hers yoksul ve emekgi insanlarin kurtulusunu kendine amag edinmistir.
Butdn yapitlan emekgi sinifina duydugu sevgiyi, bagliligi ve onun gelecegine
duydugu inanci dile getirir. inancin, umudun ve direnigin romancisidir. An-
latimi sevecen, sicak, yumusak ve insancildir. Eserlerinde anlatilan sarsici
ve siddetli olaylara bakildiginda bu bir geligki gibi gériinir. Ancak yazarin bir-
¢ok devrimin yenilgisini ve Hitler Fagizminin en kanli vahsetini yasadig goz
énuine alindiginda bu geligki anlagilir hale gelir. isyanin ve yenilginin, yasam



kavgasinin ve kargl devrimci terdriin insan psikolojisinde yarattigi gelikili et-
kilenmeleri irdeler. Baski ve ezilmeye kargl insan ruhundaki isyanin yenil-
mezligi ve tikenmezligi her kitabinin ana matiflerinden biridir.

Santa Barbara’ll Balikgifarin isyani'nda Bretonya kiyisindaki
sémirdlen yoksul deniz emekgilerinin umutsuzca isyani, sicak bir Gslip ve
siirsel bir dille anlatilir. Subattan Gegen Yol, 1934 Avusturya ig¢i ayaklan-
masini ve bastirimasini konu edinir. Amerikan Elgitigine Giden Yolda,
dykislinde Sacco ile Vanzetti olayi konu edilir. Transit romani, Alman fagiz-
minden kagan sirginleri anlatir. Oliiler Geng Kalir romaninda, 1918-1945
aras! Almanya’sinin siyasal toplumsal ortaminin icinde yasar gibi oluruz. Ye-
dinci Hag (Trkgesi Yedinci Safak) romani ise, Hitler fagizmi altindaki miica-
deleyi konu alir. Bu romanda ana tema olarak, en zor kosullar altinda bile in-
sanin yenilmezligi ve umut kesilmezIigi islenir. Kahramanlari toplama kampi-
ndan kagmig yedi devrimei tutukludur. Yakalandiklarinda sistemden kagi-
Imazhi§in simgesi olarak yedi aga¢ haga baglanacaklardir. Alti firari bulunup
getirilir, 601 ya da diri olarak. Ama bir hag bos kalir. Biri yakalanamaz, kurtul-
mustur, dzgurdir, miicadeleyi strdirecektir. Roman su satirlarla biter: “Dig
glclerin insanlarin ta iglerine, nasil amansizca el uzatabildigini ve
nasil derinden ve korkung bir sekilde etkileyebildigini hepimiz hissedi-
yorduk; ama sunda hissediyorduk ki insan ruhunun en derin yerinde,
kimselerin el uzatamiyacadi, etkilenmesi ve sarsilmasi imkansiz bir
sey de var.”

YOLDASLAR, Ekim Sosyalist Devrimi'ni izleyen birinci devrimei dal-
ganin diinyadaki yansimalarini, direnigini ve kirdisini konu alir. Gesitli ulusiar-
dan olan roman kahramanlar sosyalizm igin miicadelenin ve Ekim Sosya-
list Devrimi’nin etkilerini ve Enternasyonalist karakterini simgelerler. Dev-
rimeilerin kurtulus icin micadelede ve yenilginin acilarini yagamada da ka-
der birligi iginde olduklar, romanin en belirgin motifidir. Devrimin yenilgisiyle
hareketin kadrolar ve kitleler Gzerindeki olumsuz etkileri canli ve bagarili bir
sekilde iglenir.Yoldaslar'in kahramanlari, 1919 yilinda Macaristan'da Béla
Kun'un Sdralar Cumhuriyeti'nin yikiimasindan, Gin'de Kizilordu'nun giristigi
kurtulus savagina kadar ki bir dénemin, Rus, Macar, Cekoslovak, italyan,
Bulgar ve Polonya'li anti-fagist ve sosyalist savasim igindeki devrimcilerdir.
Cesitli uluslardan, bolgevik devrimei karakterinin tipik érnekleri olan roman
kahramanlari; Stoyanof, Janek, kar - koca Dombrovski'ler ve Dudof, okuyu-
cuda silinmez izler birakir. Yoldasglar, bu bolgevik devrimeilerin 6zgurlik,
bagimsizlik ve sosyalizm igin giristikleri miicadelenin sicak, canli, cogkulu ve
akici bir Usldpla yaziimis destansi bir anlatimidir.

Sosyalist Yayinlar
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YOLDASLAR
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Anna Seghers'in "Yoldaglar" adli romant 1932 yihinda yayin
landiginda Berlin, fasist teroriin egemen oldugu iilkelerden ge-
len siyasi stirgiinlerin toplandiklart en énemli merkezlerden bi-
riydi. Birinci Diinya Savaginin hemen ardindan Avrupa ve Asya
halklary burjuvazinin iizerlerine ¢okerttigi aclik, yokluk, sefalet
ve baskiya son vermek igin is¢l sinifinin énderliginde giristikleri
sosyalist toplumun kurulmasini amaglayan devrimei miicadele-
lerini mzlandirdilar. 1917 'de eski Rus Imparatorlugu stmirlar
iginde ilk isci devleti Sovyetler Birligi'nin kurulmasiyla basariya
ulasan bu devrimci miicadele Avrupa'mun diger iilkelerinde bur-

‘juvazinin vahgt ve kanli terérii ile karsilagti. Balkanlar'daki
komiinist koylii hareketinin siirgiinleri, Macaristan'daki Horty
yonetiminden kag¢an Béla Kun taraftarlar, Polonyalilar ve Mus-
solini Italya'sindan kagmak zorunda birakilan devrimciler gi-
rigtikleri miicadeleyi siirdtirmek icin Paris, Viyana, Berlin gibi
merkezlerde toplaniyorlardr. Daha énce St. Barbara'li Balik-
¢tlarin Isyant adli romanwyla kendi iilkesinin stnirlarint da
asan devrimci savagin, tantkligint yapmayr gérev bilen Anna
Seghers, miicadelelerini yilmadan yurtdisinda stirdiiren bu dev-
rimcilerde yeni romaninin malzemesini buldu.

"Yoldaglar", Macaristan'da Stralar Cumhuriyeti'nin
ytkilmasindan Cin'de Kizil Ordu'nun girigtigi kurtulus sa-
vasina kadar adlar unutulmus bircok kahramanin iki diinya
savagr arasinda 6zgiirlik, bagimsizlik ve sosyalizm igin girigtik-
leri grev, yiiriyiis, stlahli ayaklanma, uzun ve yorucu bir ajitas-
yon propaganda ve yeralti ¢alismast ve bu yilmaz savagsgilann,
polis tarafindan izlenme, kagis, tutuklanma, gézaltina alinma,
sorguya ¢ekilme, hapse atilma, igkence ve kursuna dizilmelere
kadar varan tehlikeli ama o derecede de onurlu bir yolun ro-
mandir.

"Yoldaglar"in kahramanlar anti-fagist ve sosyalist savagin
icindeki devrimcilerdir. Her yerdedirler, her dilden konugurlar.
Genigs halk kitlelerine ulagsmalarini engellemek igin kiiciik fakat
egemen bir azinligin yaptigr bask: lara yorulmadan gogiis gerer-
ler. Roman biitiin diinya tilkelerinin devrimci miicadelesini bir-
birine baglayan sessiz bir dayanisma ve birligin sergilenigidir.

Arif CAGLAR
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Birinci Kisim

Her sey bitmigti.

Koy sarlmig, kéyiin ¢ikislar tutulmustu; hava agird, yirek-
ler kiit kit atiyordu.

Bir agustos giiniiydi; kahverengi, altin diizlige 6gle
¢6kmiisti Yassi kuliibeler topragin hiicumuna ugranus gibiydi-
ler.

Stralar Macaristami'nin sonu gelmisti. Ve bununla birlikte
artik her seyin sonunun geldiginden bu sondan simdi gergek bir
son yapmak kaliyordu geriye. Bir sonda dehsgetten yana ¢ekip
¢ikanlacak ne varsa hepsi ¢ikarilacakti. Koy muhtar ayrik par-
maklariyla tegmen Jako Geza'nin suratinin i¢ine sayiyordu:
Kiirtos Bela: Ogullarinin dondii de Kizil Ordu'da. Asztalos Step-
han: I¢erden her ¢ikisinda onu evine aldi. Kizil Yahudi'min biri.
Papp Johann: "Kéyliilere ve Kir Emekgilerine" yazih kagitlarin
yuvalandig: yer. Sebé Andras: Ciftligin biitiin agaclarini yoldu
¢oluk ¢ocuguyla. Davul gibi sisti pi¢lerinin karinlari. Horvat Jo-
hann: Kizil Orducu'nun biri. Harman yerinde agt1 agzimi, yumdu
goziinii. Ustiinde de asker giysileri vardi. Tam sekiz kdyden bine
yvakin adam toplanmisti gevresinde. Szekeresler: Tki kardes...

Ik'i' kardes yanyana diz ¢oktiiler, silahlarini kapiya dogrulttu-
lar. Ogle sessizliklerinin en sessizi. Masanin tizerindeki tavuk
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yuvarlanir gibi ugtu. Sonra askerler girdiler kéye. Szekeres etek-
leriyle ¢ocuklarim sarmalad: yildirim gibi. Iki atim disari, on
atim disari, patlad: tifekler. Sonra askerler Szekereslerin esik-
lerinin 6ntinde ve ardinda yatan élilere hi¢c dokunmadan &obiir
kapiya kostular. Kadin caresizlik i¢inde hi¢ kimsenin géziine
ilismeden 6ylece dimdik kaldi. Once yanaklarindan omuzlarina
disen yeni ve parlak bagortisi kanlandi, sonra yikildi oraciga,
etekleri ¢ocuklarindan kurtuldu.

Cocuklardan biri emekleyerek digar1 ¢ikti. Digsarda hergey
baskaydi simdi. Beyaz parlak gékyiizii bulutlanmsti. Kuliibeler
icice duruyorlardi. Yokustan yukariya dogru uzun etekleri kanh
tanimadiklar: koyliileri siriikliyorlardi. Kapinin yanindaki as-
kerler iri ve vahgi bir atin yularim tutmuslardi. Sebésin kuliibe-
si tipk: daganlerdeki gibi cirlak ve keskin bir kahkaha ile
sarsildi. Biitiin kuliibeler ayni ¢ighkla sarsildilar.

Kiirtos baginyordu: "Higbir sey yapmadim, kimsenin malina
dokunmadim!" Askerlerden biri Kirtos'un uzun ve seyrek sa-
kalimi eline doladi, asagiya dogru ¢ekti. Karisi dizleri tizerinde
oradan oraya gidip geliyordu: "Hi¢bir gsey yapmadi, kimsenin
malina dokunmadi." Asker, sakali daha iyi yolabilmek i¢in
adamin bagini gogsine bastird:: "Ya ogullariniz? Dordi de...!" -
"Hep ilenmistir onlara" Kadin elleri ve dizleri tizerinde
striiniyordu. "Sabah aksam ilenmistir dérdine de" Askerler
kadinin dizlerinin ¢iplakligi gériiniinceye dek siiriinmesine izin
verdiler.

Asztalos iki eli karninin istiinde, geng ve gucli sesi ile askerle-
re, sanki orada onun hemen kargisinda degil de uzakta, diizligiin
kiyisinda duruyorlarmis gibi bagiriyordu: "Burada Asztalos fa-
lan yok!" Askerler giilerek ¢izmeleri ile gévdesini yokladilar. "De-
min buradayd: nereye gitti?" Asztalos gévdesini gerdi, durdu.
Agir govdesindeki ¢ocuk simdi onunla birlikte, tarlanin arkas:i-
ndaki gukurda gizlenmis olani koruyacakti. Askerler itelediler,
yere dustu, alcak ve kesik bir ses ¢ikt1 agzindan: "Burada Aszta-
los falan yok!"

Sebé masanin arkasinda, kocaman iki elini masanin tizerine
koymus, dazlak kafasiyla higbir sey olmamig gibi duruyordu.
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Basina vurdular, dismedi, asil simdi butin cissesi ile dogrulu-
~yordu. Bunca yil bu doért duvann arasina nasil girip gikmigt1?
Inleyen kadini kendi elleriyle kenara itti; ellerinden tutmak iste-
yenleri disanya siiriikledi ardisira. Cocuklardan biri kollanyla
bir askerin ¢izmesine sarildi, diglerini askerin dizine kadar gegir-
di. Sebé arkasinda simdiye kadan higbir ¢ocuktan duymadig bir
¢1ighik duydu. Sonra da bir kadinin anlasilmaz, élgiisiiz iniltisi.

Ama Sebb geriye dénmedi, arkasinda ne olup bittigini de bir
daha hi¢ 6grenemedi. Dipgikle iteklediler, arkasindaki inilti akti
gitti. Adimlarini yere daha bir bastirdi, yumusak, atesli adi-
mlarini.

Koy muhtarn "Sebd'yi getirin simdi," dedi.

Tagmen Jako ve koy muhtar merdivenlerde durmus, asagida
birbiri ardisira getirilen tutuklulara bakiyorlardi. "Dur bakalim,
Sebd degil misin sen?" Sebé donmusg kanin ¢apakladig gozkapak-
larmni zorlukla kaldirdi. "Konus! Istedigin zaman konusursun,
vaizler gibi." Jako sapsar kesilmigti, Sebo'nun de esmer yiizi sa-
rard1 birden. Tegmen sindi dnce, sonra Sebé'niin tizerine atlad,
bogazindan yakalayip sarsti. Sebé'niin bir erkegin yiiziine, ancak
yetecek kadar az hath yuzi, hi¢ degismedi. Higbir seyi disa vur-
muyordu, simsiki kapahydi. Jako once soluklandi, sonra biitiin
giiciyle yeniden vurdu. Sebé'niin yizi, kaglarindan agzinin
kiyisina kadar morardi. Kapal ve dingin ifadesi hi¢ bozulmad.
Dipcikle arkadan dizlerine vurdular. Tegmen asagiya, Sebd'niin
dazlak kafasina dogru bakti. Asagiyla ¢enesini geriye dogru itti.
Hi¢ degismedi Sebd'niin yiizi, simdi sadece yarim metre daha
asagidaydi o kadar, gene dingin ve kapah.

Disarda, ekinlerin arkasindaki ¢qukurda Asztalos oldugu yerde
kivrildy, yizii topraklanmigti. Koy muhtarinin evinin avlusunda
silahlar patladi. Yiireginden vurulmug gibi bir kez daha dogruldu
biitiin kéy ve ¢gukurun iginde Asztalos da dogruldu koyle birlikte.
Iki eliyle topraga yapist:, toprak saglam degildi, sanki o da kéy ve
Asztalos la birlikte dogruluyordu. Toprak bulasmis yuzinua
kaldirds; sessiz ve sicak bir 6gleden sonrasinin agik beyaza yakin
gokyiizii herseyi simsiki sariyordu.
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II

O ana kadar Tisza'nin sag kiyisinda bulunan yoldas Faludi'nin
kumandasindaki Ugiincii Alay, -hepsi de Budapeste'nin onuncu
bslgesinden metal iggileriydiler- geri ¢cekilme emrini yerine getir-
misti simdi. Kangikhgin en biiytk oldugu bir zamanda, gecele-
yin, kampa girdiler. Cephenin yikildig1 ve Kiz1l Ordu'nun geri ge-
kilmesi ile ilgili emri igeren haber gelmisti. Artik 6liim korkusun-
dan bagka hicbir seyin birarada tutamadigr daginik yiginlarin
icinde, eski tanidik sesler boguna atesli sozler séyliiyorlardi.
Sozler, hasta ve beyaz yiizlerin hamuru i¢inde iz birakmadan yi-
tip gidiyorlardi. Artik hicbir seyi bir arada tutamayacak gibiydi-
ler. Ara sira Enternasyonal baghyor kesiliyordu; onun kesildigini
duymak, sdylemeye hi¢ baslanmamig olmasindan ¢ok daha kor-
kung bir seydi. Koylii askerlerin gozleri dipsiz kuyular gibiydi.
Bazilan uniformalarm yirtiyor, sonra iistlerine ¢ikip tepiniyor-
lardi. Bazilariysa, kéylerinin bulundugunu sandiklar1 bir
dogrultuda kagiyorlards, tek tek ya da kiigiik gruplar halinde.
Acik¢a sdylenen kiifiir ve tehditler duyuluyordu.

Onuncu bélgeden metal isgilerinin olusturdugu Ugiincii Alay,
dipciklerle yolu agarak kampa girdi. Saflar: ssmsiki, cepheye gi-
diyormus gibi gecip gitti kampin ortasindan. Biitiin alinlar kara
¢izgilerle dolmustu. Yolun saginda ve solunda duranlar sirtlarim
doniiyorlardi. Yiuriiyenlerin bakiglar: karardi, yiirekleri, ¢evre-
deki havay: donduran bir buzdag gibi sogudu.

Kente varilmasina iki saatlik bir yol kaldiginda Uciincii Alay
Romenlerin kente girmis oldugunu 6grendi. Faludi dur emri ver-
di. Askerlere bir konugma yapty, onlara tesekkiir etti. Askerler-
den de biri ¢ikip yoldag Faludi'ye tegekkiir etti. Simdi artik
dagilmalar gerekiyordu.

Faludi ve Bohm atlarni vurdular. Keylilerin birakip gittikle-
ri bugday tarlalarindan gectiler. Yer kabugunun hemen hemen
hi¢ goze ¢carpmayan kii¢iik bir kivriminda saplarindan ayrilmg
bugday yigiliydi. Tepeden agag: dogru kahverengi sirtin iizerin-
de, giir ve parlak bir yele gibi duruyorlards. Tepenin ardinda bir-
kag kuliibe goriiniiyordu. Yagh bir kadin onlara dogru seslendi:
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"Hey, kizillar, bu giysilerle...!"
"Ciplak gidemeyiz ya."

Kadin ¢ok konugmadan onlar eve aldi, kéyli giysileri verdi.
Sonra yerkabugunun altin gibi sar1 ikinci kivrimim gegtiler. Hizh
adimlarla yiiriiyorlards, kente iyice yaklasmiglardi artik. iki yan-
dan silah sesleri duydular. Belki de bu sesler hep vard: da simdi
duyuyorlardi. Bir ak¢aagacin altinda durup soluklandilar. Agag
sik ve yesildi, sonbaharin higbir izi goriinmiiyordu heniiz; dallar-
dan birinde, diinyanin en hafif seyi, uzun ve beyaz bir ey asih du-
ruyordu. Bunu hi¢ unutmayacagm diye disiindi Bshm. Bugiin
de élsem, yillarca sonrada 6lsem bunu hi¢ unutmayacagim. Bu-
nun ne anlama geldigini kendisi de bilmiyordu.

Faludi, iki y1l 6nce devrim sirasinda Rusya'da savag esiri ol-
mustu. Peter Bshm daha gegen martta gocugun biriydi. Bu kiigik
ogrenciyi ilk diistince 6nce dersaneden sokaga, oradan da cephe-
ye atmigti. Faludi'nin sevgisini kazanmig, onun yaninda
kalmisti. Firtinay1 hep sirtinda duymusgtu Bshm, Oysa simdi
artik sirtinda bir firtina degil korkung denecek boglukta bir hava
vardi. Faludi, "Simdi artik aynlmanuz gerek. Tek bagimiza daha
kolay variriz", dedi. Once giiliimseyerek bakti, sonra ¢abucak iki
yvanagindan 9pti.

III

Ertesi giin 6gle tizeri -altin gibi sanki ge¢ kalmig bir yaz
giiniiniin sicak dgle vakti- B6hm Budapeste'de Elisabeth mey-
daninda dolasiyordu. Iki giin énce sag salim kente girebilmisgti.
Cevrede taninacagindan ¢ekindigi igin kendi evine gitmeye cesa-
ret edememis, eski arkadasi 6grenci Kelen'e gitmigti. O zamana
kadar sakin, kendi halinde bir burjuva olan Kelen'in ev sahibi,
ikisini de, oday1 derhal terketmemeleri halinde ihbar etmekle
tehdit etmisti. Daha sonra Metropol kahvesinde bulugup kentten
ayrilmay kararlastirarak vedalagnuglardi. Bohm tanidiklarina
ugrad, 6nce buyur ettiler. Sonra gece yarisi iglerine korku dustu
"kiiciik ¢ocuklarin hatir1” i¢in kendiliginden evden ayrilmasim
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istediler. Sabahin erken saatlerinden beri kentin sokaklarinda
bir agag bir yukan dolagip duruyordu Bshm. Katettigi yol kilo-
metreleri bulmustu, ayaklan tutmaz olmustu artik -sanki birisi
onu kigiik bir zar gibi bos bir bardagin i¢ine atmigti- Sokaklarda
sabah 6nce mavi sonra altin sarisi oldu. Kentin i¢ kisimlarninda in-
sanlar gidip geliyorlardi. Cogu iyi ve gosterisli giyinmisglerdi;
yizlerinden bekleyis okunuyordu. Rokaczi caddesinde diikkan-
lar kepenglerini kaldirdilar. Tezgahlar daha geceden doldurul-
mustu, kadnlar goriilmemis bir seye bakar gibi bakiyorlard ice-
riye. Bohm'iin hasta bag1 tammadig: bir koku ve renk bulutuna
dald1. Ullsi caddesinden gegti, karsidan jandarmalarm arasinda
kiigiik bir is¢i grubu geliyordu. Ustlerinde is¢i tulumlan vardi, el-
lerini ¢aprazlama baglamiglardi. Daha diin béyle sahneleri aci-
yla ya da zevkle seyredenler bugiin artik umursamazhkla baki-
yorlard is¢ilere. Tuna'nin kiyisina ¢ikti. Negeli ve renkli bir in-
san selinin iizerinde subaylarin altin renkli omuzbaglan
yiziyordu. Metropol kahvesi agzina kadar doluydu. Bos bir yer
buluncaya kadar ¢evresine bakindi. Mermer masalar, aynalar ve
tepsiler pinlpirildi, diizinelerle el diin gece korkung bir acele ile
hepsini parlatnigt: sanki. Bohm parmaklariyla durmadan ma-
saya vuruyordu. Bu hareketi yapmamak i¢in ¢ok ¢aba harcad.
Saatine bakti, dérde bes var-ii¢ var. Simdi Kelen'in kargisinda ol-
mas1 gerekirdi. Basim kaldirdi, yukariya bakti. Kelen ¢niinde
duruyordu. Demir bir perde diigtii, mizik ve insanlarla birlikte
her seyi ortti. Simdi sadece Kelen'in ciddi ve giivenilir yiizi
kalmigt1. "Ancak seninle gelemeyecegim. Burada kalmam gere-
kiyor." Béhm'e nasil kagacag konusunda birkac tavsiyede bulun-
du; ama Béhm yarim kulakla dinliyordu anlatilanlari, yalniz
bagina kentten ¢ikamiyacagim biliyordu; beceriksizdi, 6lesiye
yorgundu. Demir perde gene kalkti, gene miizik, Kelen'in ytizii
simdi herhangi bir kégeye birakiimig, hi¢ tanimadig bir leke gibi
duruyordu.

Bohm digan ¢ikti, nhtimda bir agag bir yukar: dolandi, sonra
kentin igine girdi. Ogle sonrasinin 15181 damlarin kiyisinda, altin
girintiler yaparak tilkeniyordu. "Bu gece nereye gidecegim? Hep
yuriyemem ki. Kaldirima mi otursam acaba? O zaman da tutuk-
laywverirler. lyisi mi yirimeli." Caddeler heniiz kalabalikt:.
Isikli vitrinlerin éniinde insan kiimeleri toplaniyordu. Fiirdé-ut-
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ca kosesinde biiyiik bir kalabalik birikmigti. "Gene birini yaka-
lamiglar.” Bohm insan yigiminin igine dogru itildi. Bir ara agilir
gibi oldu kalabalik, kiimenin ortasinda, polislerin ¢izmeleri alti-
nda kaba, kirmiz1 bir sey gordii. Biitiin kalabalik birdenbire bir
kan birikintisinin i¢ine giriverdi. Bazilar1 korku ve igrenti dolu
yizlerle ayakkabilarini kaldirimin kenarna surttiiler. Déven-
lerle déviilenlerin baginslan ince ve yorgun tek bir ¢ighgin iginde
kayboldu.

Bohm yiiriimeye devam etti. "Nereye gitmeli? Her sey bitti."
Joseph meydanim gegti. Bacaklar dizlerinin vidalan gikanlmig
gibi gicirdiyordu. Sinemadan ¢gikan kalabahigin i¢inde 6grenci
birliginden Mosonyi'yi gordii. Ona dogru yuriidi, koluna girdi,
kendini birakt1. "Ne oluyor yahu, yiriiyemiyor musunuz artik?
Mosonyi onu birazcik caddede siiriikledi. Sonra birden durdu ve
sarst1. "Kendi ayaklarinizla cehenneme kadar yolunuz var!"
Béhm koluna sarldi: "Yoldas" Mosonyi yere tikirdi: "Ne yoldas:
be." Caddenin sonunda kars1 kégede bir nébetgi duruyordu. Mo-
sonyi Bohm'i birdenbire birakti, caddeyi gegti nébetgiye dogru
yiiriimeye bagladi. Bshm'tiin kagmasi gerekiyordu, ama her yani-
na fel¢ inmis gibiydi sagkinhktan. Duydugu son sey bir dudiik se-
si oldu, yikihisin son sinyali. Sonra polis coplari, damlar ve gok,
arkasindan biitiin kent tzerine yikilds.

v

Bohm artik bir daha kalkamad, gittik¢e daha fazla gémiildi
coplarla kaldirimin igine. Kendine geldiginde, i¢i insan dolu an-
cak bir ampulun igiklandirdig karanhk bir odadaydi. Burasinin
verin derinliklerinde oldugunu anladi Béhm; bunu digerleri de
biliyorlardi. Cevresindekilerin hig¢ biri yardim beklemiyordu
artik. Bohm iki tutukluyu hemen tamidi: yanaklarindan yaglar
akan ve ikide bir Allah lafini geveleyen Jucze ve beyaz bir korku
cicegi gibi duran Mezei Margit. Islak ve parlak kara saglan
sakaklarinda bir karatavugun kanad: gibi duruyordu. Odanin
¢ok dar olmasina ragmen, herkes duvara yapisnug sadece biiyik
kapimin ontinde bir parga yer agik birakilnusti. Kapr ay.l . bir
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isim g¢agrilinca, ¢cagrih tipk: bir koyun gibi yoldaglarina ¢arpiyor-
du kafasiyla. Bir stire sonra kapi yeniden agiliyor ve bir insandan
geri kalabilecek ne varsa egikten igeri atiliyordu.

Bohm yerde oturmus, sirtim1 duvara dayamisti. Bagi karnina
dogru kivnlnus, dar bir ¢uvalin igine nasil sikistirihirsa, kendi
govdesinin igine dyle sikistirilmist: sanki. Herkes, kapidan igeri
atilan son ¢agrilinin yerde serili yattigh késeye dolusuyordu.
Heniiz en dip noktaya vanlmanmigty, oda hala gittik¢e agirlasiyor,
batiyor, batiyordu. Bir seferinde yenileri getirildi, kanh gémlek-
leri iginde iki ig¢i. Bu ikisi gelir gelmez hemen yere oturdular,
hemde kapinin yaninda agik birakilnus olan yere ve hemen bir-
birleriyle konugmaya bagladilar. Bunlarn geligleriyle birlikte bi-
linmeyen bir nedenle sessizlik kapladi oday:; oradakilerin hepsi
bu iki adamin zor soluk alip vererek birbirlerine séylediklerini
dinliyordu. "Horvat listeleri mutlaka yirtmig olmah?"

"Hi¢ meraklanma saglamdir o."

Bohm dikkat kesilmig dinliyordu, bir anda oda daha fazla deri-
ne batmaz oldu.

Sonra birden kap1 ardina kadar aglds, kesin ve korkutucu bir
agiklhikla onun ad: duyuldu, baska genis bir oda varmig gibi
baginin iginde yankiland1 durdu ses.

Ote yanda, kapimin arkas1 aydinlikts, yeryiiziine tkmig gibi .
Masanin arkasinda elleri masaya dayal birisi duruyordu, kara
bir giysi, kravat ve yakali. Uniformal baskalar da vardi. Herkes
ona bakiyordu, sonra gozler ondan ayriliyor, ¢cevresinde dolani-
yordu; gozlerden yapilmis, iginde renkli sekillerin bulundugu bir
dirbinin i¢inde gibiydi Béhm. Korkudan titriyor, diglerini bir
arada tutmay: bagaramiyordu. Herkes goriiyordu nasil kork-
tugunu. Giiliyorlardi. "Yeni pantalona ihtiyacin olacak oglum.
Iyisi mi simdiden ¢ikart iistiindekileri.."

Gene aym yerlere vururlarsa, dayanamam, séylerim her seyi
diye dustindid Bohm.

"Yaklag bakalim soyle. Sen ogrenci Peter Bohm'siin degil mi?"
Bohm sesini gikaramadi. Bagiyla evet dedi. "Simdi iyi dinle ba-
kalim. Kizil Ordu'ya katildin degil mi?" -"Evet."- "Giizel. Faludi
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Pal'in emrinde miydin?" -"Evet" -"Giizel."

Bohm daha siddetle titredi, sonra sanki simdiye kadar kendi-
sini sarsip duran sey bir yumrukla kesilmis gibi titremesi kesildi.
Bir an hersey apacik gorindi gozine, ¢evresindeki hersey
abartilmig bir agiklikla ¢izilmis gibiydi.

"Faludi ile birlikte mi geldiniz kente?"

Béhm artik dayanamiyacagim, her seyi sdyleyecegim, diye
disiindi. Simdi artik ondan hi¢ kimsenin bir gsey beklemedigi,
her geyin bitmis oldugu bir anda. Tam bu sirada birdenbire, nere-
den geldigi bilinmeyen ve kii¢iik Bohm'in hayatinda o gtne ka-
dar hi¢ duymadig, korkung bir sertlikle, yiksek ve bilinmedik
bir ses ¢ikt1: "Bu andan sonra hig bir sey séylemiyorum!" Sadece
kafasinin ic¢indeki sikismadan, dudaklarinin kiyisindaki
sogumadan anladi1 Béhm bu sesin kendi sesi oldugunu.

Daha sonra Béhm kapinin ardinda yerde yatiyordu. Her yam
acik yaralarla kapliydi. Birisi bir yerine dokununca avaz ¢iktig
kadar bagiriyordu. Uzerine egilen yiizlerden ac ve dehget okunu-
yordu. Ama i¢i rahatt, hafifgecikti.

\Y%

Budapeste-Viyana ekspresinin bir dakika sonra kalkmas ge-
rekiyordu. Deri bavullu bir adam ikinei mevki bir kompartimana
girdi. Pencerenin yanina oturdu. Kargisinda iki ki¢ik kiz kar-
des, elele oturuyorlardi. Trenin kalkma saati gegmigti ¢oktan. Bir
¢ok yoleu sabirsizlanmig, camdan disari bakiyorlardi. Adam bir-
denbire bavulunu kapty, hi¢ ¢evresine bakinmadan peronu gegti,
bekleme salonunun iginde kayboldu. Hemen arkasindan iki ya-
banci gelip sordular: "Buradan inen oldu mu?" Kizlardan biri he-
men yanitladi: "Evet, soyle gitti."

Iki adam raylan gegip istasyona dogru yiiridiiler. Kizlar tren
kalkincaya kadar yerlerinde hig ses gitkarmadan oturdular. "Niye
yalan sdyledin?" "Tanimadin m:?"

Yoldaglar F: 1/ 17



Bekleme odasindaki biifenin orada, uzun siralann ve pis ma-
salarin stiinde, bavullar, ¢ikinlar ve ¢ocuklariyla insanlar
yigiliydi. Faludi kendine bir yer act1, biifeye yasland:, gevsedsi,
biitiin viicudunda duymustu tehlikenin kendisini nasil siyirip
gectigini. Bir ara birisi omuzuna dokundu. Naylon yagmurluklu,
uzun boylu pis bir herif. Birbirlerine baktilar. Gen¢ adamin agik
mavi ¢ocuk gézlerinden Faludi'nin yiiziine parlak noktaciklar
saqiliyordu; gozleri yamyor, kasimyordu durmadan, "Sessizce ar-
kamdan gelin, sizi emin bir yere gotiirecegim." dedi. Faludi énce
duraladi, sonra séyleneni yapti. Birbirlerinin ardisira genis is-
tasyon binasinin yan kapisindan disan ¢iktilar. Simdi artik yan-
vana yuriyorlardi. Sokak lambalari yanmisti. Faludi kendini
zorlayarak dusiinmeye ¢aligiyordu. "Ne digiiniiyorsunuz, beni
taniyorsunuz ya. Size bir sey mi yapacagimi sandiniz? Yanihyor-
sunuz, sizi gemiye bindirecegim, sakin olun, tamidiklara rastla-
yacaksiniz orada, siz ne ilksiniz ne de sonuncu. Bana biraz para
vermeniz yeter, zengin akrabalarimz var nasilsa. Kimse bana
gelmedi, ben gittim onlarin ayagina. Karnimin kazinmas: kimin
isine yarar ki? Istasyonda ¢ahsiyorum savasin bagladigi yildan
beri. Kediler hep dort ayag tizerine diiger" diyordu. Faludi'nin
yizit ac1 ve tiksintiyle burustu. Yanindakinin yiiziinde higbir
sikint1 ifadesi yoktu ama ama, bir sikintinin gélgesi vurmustu
yuziine. Konusuyordu: "Sizin yaninizda ¢alistigim bu ti¢ ay hig
unutmayacagim. Miithig bir yazdi." Faludi, ondan birgeyleri
ogrenip ogrenemeyecegini diigiindi. Beriki kendiliginden
basladi: "Bato'nun ne oldugunu biliyor musunuz?"

Faludi'nin gézleri karards, yiiregi duracak gibi oldu. "lyidir.
Diinden beri Viyana'da. Benim gibi birinin istasyonda ¢alismasi
iyl. Wagner'e de yardim ettim. Ama onun igi ters gitti. Cikarmak
i¢in epey para vermek gerekti. Ceklerin tarafina gecirebildik. Si-
nir krizi ge¢irmis sonra; Ceklerin tarafina gegtikten sonra kafasi-

na bir kurgun sikmis." Wagner kendini vurmus ha, diye diigtindi
Faludi.

Sézciikler kafasinda doniip dolagiyordu, hi¢bir anlam veremi-
yordu. Beriki koluna girdi. Sonra gene birakti; simdi artik
rihtimdaydilar. Nehirde 1isiklar kivileimlaniyordu.

Yanmdaki konugmaya basladi: "Wagner'in bu yaptigina bir
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anlam verebiliyor musunuz? Ben bir anlam veremiyorum. Bana
gore hava hos. On yildir bu iglerin hep kenarinda olmaya ahigtim.
Her sey tersine dénecekmis gibi oluyor bazen, bdylesi iyi, heyecan
verici, bagka tiirlii olsun istemiyor insan. Steiner'de gemide, dok-
tor Steiner. Yesil gemiyi goriiyor musunuz, képriniin saginda,
l¢iincisi.”

Steiner ve Faludi depoda bir bélmenin i¢inde oturuyorlards.
I¢erisi korkung sicakti. Steiner, "Gegebilecek miyiz acaba?" dedi.
"Boyle islerde sansim vardir" dedi Faludi. Steiner oldugu yerde
tostoparlak kivrildi, yukariya, duvara dogru, bir geminin lam-
basinin 151¢g1nda parildayan miirekkep renkli bir suyun doldur-
dugu kiiciik lomboza bakti. Bu bir avug 151k yiiregini kararsiz-
likla, umutsuz bir yagama ve giivenlik istegi ile doldurdu.

Ama nisan'da gidip, emrinizdeyim yoldaslar, biitiin bilgim ve
giiciimle, demezden énce her seyi diigiinmiigtiim, diye disiindu
Steiner, olabilecek her seyi, sonu da, kagis1 da, ama bunu hig
distinmemistim iste, boylesini hi¢ diisiinmemistim, bu sicak
bélmeyi, su 1sikla dolu deligi, giimgim vuran bu makineyi.

Elini Faludi'nin dizine koydu. "Ne dersiniz, gegebilecek mi-
yiz?" -"Gegecegiz, gegecegiz. Soyle ya da boyle gikacagiz bu tlke-
den, ikimiz de. Kente girmek ¢ok daha zordu. Geriye sonu kalds,
bir terslik olacagr yok. Son gece bu."” -"Niye guliiyorsunuz?" -"Cep-
heden nasil geldigimizi digiiniivorum da, kiigiik Bshm'le birlik-
te, koylii giysileri giymistik de sonra ben yalniz kaldigimda -
¢linkii kente ayr1 ayn girmenin daha kolay olacagini diigtinerek
Bohm'le ayrlmistik- bir kapmnin éniinde oturan kéyli bana bakta
ve dedi ki: 'Iyi oturmus iistiine arkadas, kimse senin istint
degistirmis bir Kizil Ordu'cu oldugunu anlayamaz.'"

"Kii¢iik Bshm'e ne oldu?" -"Bilmem, yanimdan ayrilmasi gere-
kiyordu. Tkimizi birlikte yakalayacak olsalardi, benimle birlikte
onu da déverlerdi élesiye, ama onu béyle de dlesiye dévmiis olma-
larindan korkuyorum."

Steiner soruyordu, ve sadece kendisinin kurtulusunu
disiinmek ona aci veriyor, onu utandiriyordu: "Neden gegebile-
cegimize inanmyorsunuz? Faludi karsisindakine séyle bir bakti,
cabucak, i¢cindeki karg1 ¢ikmak istegini zor bastirdi. Soruyu yamt
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lamasi epey zaman aldi: "Hayal giiciim pek oyle gii¢li degildir
ama, olmayacagini degil olacagini diigliniiriim hep. Diisiinsene,
benim buradan gegmem gerekiyor, asil gii¢ isler simdi baglaya-
cak".

Saatlerdir yoldaydilar. Lombozda su yesildi simdi. Parlak
giines 15121 Steiner'in koyu, donuk yiiziine vuruyordu. "Yakinda
gecip gecemeyecegimiz ortaya ¢ikacak." -"Bu konuda hig bir ga-
ranti vermis degilim." Steiner elini Falludi'nin dizinden c¢ekti,
yiiziinit kapad. Iste hepsi bu, diye diigiindii, Faludi ile bir gemi-
de, 6lecegini bile bile yolculuk etmek, ancak riiyada olur boylesi.
Bizi yakaladiklarinda uyanik olmahyim.

Faludi anlatmaya baslady, sanki kendi sézlerint sadece kendi
dinliyormus gibi ciddilesti yiizii. "Bir keresinde, i¢ savasta, Volga
kiyisinda g kisi kesif kolundayken yirmi kisilik bir grupla
karsilagtik. Bunun artik sonumuz oldugundan tigiimiiziin de hig
kuskusu yoktu. Biz ii¢ kigiydik, onlar yirmi kigi. Bir an saskinhk
oldu. Hepsi koyli gocuklaniydilar, karsilarinda ilk kez kizillan
goriyorlardi. Oldugumuz gibiydik, yani ne kuyrugumuz ne boy-
nuzumuz vardi, kasketlerimizde de Sovyet yildizi, bu onlan etki-
ledi. "Yoldaglar!" diye bagirdik. Aksama dondiigiimiizde yirmi ti¢
kigiydik. Ama kizillarla karsilagtiklarinin tg¢lined ya da
dordiinci seferinde de etkilenebilirlerdi her neyse, bunu da at-
latmigtik.”

Steiner yizina elleriyle kapamisti. Baglarda dinlemeye
¢alismigts (Bunun anlattiklan simdi artik hicbir isime yaramaz,
din ya da iki saat 6nce neyse, ama artik hicbir ise yaramaz.)

Makine her gegen dakika daha gii¢lii vuruyormus gibi geliyor-
du ona. Artik bu vuruglara karg1 duramiyor, bir kseden ébiiriine
yuvarlaniyordu. Faludi'nin viicudu da hafiflemis gibiydi, sarsi-
hyordu.

Lombozda su maviydi. Giinesin 15131 daha da yogunlasti. Falu-
di, "Evet ama gene de ¢ekici, heyecanlandinyor insani. Yillardan
beri boyle yagamaya alisiyor insan, hep bir seyin kiyisinda" dedi.
Bunlar ne bi¢im sézler, nereden girdi kafama bunlar, diye
disindii. Soyle bir doyasiya uyuyabilsem. Karar verdi, kivrilds,
bagim Steiner'in dizine yasladi. Gemi durdugunda heniiz
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uyanmigti. Steiner Faludi'nin omuzlarindan yakalad, sarsti.
Ama Faludi éylesine derin uyuyordu ki higbir sey etki etmiyordu.
Bacaklarim ¢ekmeyi denedi. Cevresinde ayaklariyla tepindi, su
an tek basina uyanik olmak ona dayanilmaz geliyordu. Ama Fa-
ludi'yi uyandirmak da olanaksizdi. Steiner inledi, i¢inden yavag
vavag geldi ve birden patladi inilti - bir anda, artik hicbir sey far-
ketmez olmugtu. Gemide kosugmalar, diigiip kalkmalar duyulu-
yordu, kapinin arkasinda vahsi bir kiifiir duyuldu- belki de ken-
dilerinden bagka saklananlar da vardi, yakalanmiglard: simdi.
Gegebilecek miyim acaba? diye diigiindii Steiner birden, dingin-
likle, hemen arkasindan. Sonra ne olacak sanki? diye distindii.
Bu ikinei diigiincenin, birinciden ¢ok daha korkung oldugunu bili-
yordu.

Faludi makinenin sarsintisi ile uyandi. "Nereye geldik?" -
"Sinin gegtik.” Faludi guldu: "Iyi ya iste."

"Ne zaman dénebilecegimizi diigiiniiyorsunuz?" diye sordu
Steiner.

"Bilmem. Benim belki de bu ay i¢inde geri dénmem gerekecek.
-Haydi uyuyun artik!"

Steier istemiye istemiye bagim Faludi'nin dizine koydu. Ama
Faludi'nin viicudundan, bir sobanin sicakhg gibi ¢ikan rahatlik,
karsit koyamayacag kadar biiyiiktii. Gozlerini kapadi, ama uyu-
mad1, uyanik durup kendisini artik igine alan giivenligi tatmak
istiyordu, kafasindaki donuk diigiinceler ¢ézilliip canlandilar.
Kafasinin i¢i umut doldu, 6liim korkusu yok olup gitmisti, hicbir
sir, hicbir son yoktu artik. Gelecek giinlere duydugu sicak bir
seving i¢ini titretiyor, yakiyordu; sonra yokoldu, séndi bu seving.
Hayal kinklign hatta acidan bagka higbir sey kalmadi geriye. Hig-
bir sey séylememek i¢in, uyur gibi yapiyordu Steiner ve kendisini
zorlayarak diisiinmeye ¢ahsiyordu: Simdi ne olacak sanki?

Digardan birisi kapiy1 yamrukluyordu. "Haydi disan, Viya-
na!" Duvarda, yukardaki lomboz 151kl bir kentten arta kalanla
doluydu; sonra gece limana giris.

21



V7

Kapilarinda hala ig¢i ve asker gsurasinin ilanlarinin asih dur-
dugu Budapeste'deki ayakkab: fabrikasinin éniinde alt1 ya da se-
kiz ig¢i yiizleri kaldirima déniik yatiyorlardi. Uglar kameih sopa-
lar saflari1 darmadaginik etmigti. Pencerelerin birinden agir ve
kara bir sey ugmus ve yerde paralanmigti. Arkasindan, ¢ok yaki-
nlardan bir yerden korkung ve vahsi iniltilerle haykirilnusty; son-

basini sese dogru ¢evirdi; hemen blrlSl arkadan sirtina b1nd1 ve
Pali'nn yiiziini tamamiyle yok etmekle gérevlendirilmis gibi bir
asag bir yukarn yiiziinii yere siirtmeye bagladi. Yaninda yatan
birisi ona diziyle dokundu: "Pali." Pali yiizi gézii kan i¢inde
gilimsemeye ¢alistr. "Sen misin Jozsi?"

Karanlk ve kér pencerelerden birinin arkasinda birileri Eri'yi
yakaladilar. Birisi bileklerinden sikti, digeri sordu. A.saglda av-
luda kadinin birisi korkudan "Yukarldakme sorun, Eri'ye." diye
bagirmigti.

Eri yalmizd, babas: ordudayds, kardesleri saklanmiglard:. Eri
ve kardesleri, ii¢ii de "Is¢i Gengligi"ndendiler. Sokakta geriye bir
o kalmig ve geceleyin her seyi yakmigta.

Sonra kollarina girip ayaga kaldirdilar. Duvara yaslayip sor-
guya cektiler. Dilini diglerinin arasina soktu, bir tekme yedi ve iki
biklim oldu. Her soruda gézleri parildiyordu, biri tekmeliyor,
digeri soruyordu, yiizii gozii patlady, eskisinin patlaklarindan ye-
ni ve yabanci bir yiiz apaydinhik ¢ikti, Eri ilk olarak agzini agt1 ve
kayarak yere diistii. Adamlar onu 6bir yana cevirdiler ve odadan
¢ikarken aligkin hareketlerle yatag: ve dolab aradilar. Eri géz
ucuyla duvardaki rafa bakiyordu. Fincanin altinda on kron duru-
yor. Onuncu Bélge Genglik Kolu temmuz hesabindan arta kalan.
Adamlar arkalarindan kapiy1 varup kapadilar. Hicbir sey soyle-
medim igte, diye diigtindii Eri. Olmekte olan yiiziinde son panlt
da séniiyordu. Ama o yagamanin sadece bu demek olduguna ve
bundan bagka higbir sey olmadigina inaniyordu.
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VII

...... sosyal demokrasinin bitin kuruluglarindan geri ¢ekilme-
ye ve yeralt1 calismas: yapmaya karar verdik; hepimiz birbirimi-
ze ellerimizi uzattik, ayni1 anda karsi-devrimin bagim ¢eken Ro-
menlerin kentin kapilarina gelmig olduklarini ve i¢imizden hig
birinin bir digerini bir daha géremiyecegini biliyorduk." Kovacs
kendisini dinleyenlerin de elini sikti. Yeniden gérev dagitim yap-
mak i¢in bolgesine geri donmiistii. Iki ig¢iyle birlikte kanal boru-
larindan kagabilmisti. Karayolunun éte yanindaki kigiik evler-
den birinin kapisim1 ¢almiglardi gece. Ev sahibi -biraz toprag: ve
bir de diikkan1 vardi- sokaga dahi gitkmanus, korkudan gevresin-
deki herkesle iligkisini kesmisti. Simdi kapiy1 azicik aralayip da
karsismda ti¢ kisiyi goriince i¢inden bir seyler kopar gibi oldu. On-
lar sadece igeri almakla kalmads, biitiin parasmni da onlara verdi.
Birkag saat sonra ise komsgularin ihbari iizerine hapishaneyi boy-
lamis, mali miilki yok edilmig, karisi1 6lim derecesinde
doviilmigta.

U¢ adam énce biraz tarlalarin i¢inden yiiriimiisler, sonra bir-
birlerinden ayrilmislardi. Iki geng koylere gitmek istiyorlards,
Kovacs ise Bati istasyonuna. O bélgeyi iyi bilirdi, orada kendisine
yardim edecek birilerini buldu. Biitiin bu zaman siiresince sakin
olmay1 basarmigty. Biraz giilimsediginde ya da birkag sbz séyle-
diginde ¢evresindeki insanlar daha bir sakinlesmiglerdi. Simdi
ilk kez yalmiz kaliyordu. Uzun zamandir digart ¢ckmamsti. Bur-
nunu ceke ¢eke, kisa adimlarla, kiy1 boyunca kosuyordu Kovacs.
Arasira ip gibi ince uzun sokaklar goriiyordu agagida, ta sonlarn-
na kadar, sanki kent orada bicakla kesilmis ve dylece birakilmig
gibi duruyordu. Sokaklardan birinde bir kalabalik vardi. Kovacs
kalabahgin ortasinda duran seyin ne oldugunu hemen bildi: polis
cizmeleri altinda kanh bir govde. Biraz once geride biraktig: ar-
kadaglarim 6zledi. Arkadaglarinin gimdi yaninda yiirtimeleriyle
ayn topragmn istinde on kilometre 6tede yliriimeleri arasinda
hic¢bir fark olamayacagmna kendini inandirmaya ¢aligti. Kenti do-
lanarak yukar dogru gikarken, durmadan kendi bélgesinde
soyledigi geyleri tekrarhyordu.
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Ogleyin istasyona vardi. Yiiklerin verildigi késede, terazinin
tizerine egilmis, elleri titreyerek demir par¢alan yaglayan arka-
das1 Ligeti'yi buldu. Onun yiiziine bakmaya cesaret edemedi,
goziiniin ucuyla, bir fare deliginden digariya nasil bakarsa dyle
bakti. -Kovacs'in elleri Ligeti'nin elleriyle birlikte titremeye
bagladilar, hem de daha séylediklerini igitmeden 6nce:

"Eski takimin hepsini ellerini baglayip buradan gétiirdiiler.
Diin giindiiz ve gecekileri, diin giindiiz ve gece burada olanlan...
Depolar kopeklerle ariyorlar, kacaklardan kimse var m diye.
I¢imizden bazilarim raylara bagladilar. Bazilarim da tamponla-
ra. 1ki ates¢iyi kazana attilar. Ama béylesi de korkung." Ligeti
birdenbire Kovacs'a bakti, insanca bir bakis, Kovacs buna
ragmen bir an bunun Ligeti'nin yiizii olup olmadigini ¢ikara-
mad, "biitiin bu olanlardan sonra burada oturup demir pargalan
yaglamam, hala burada duruyor olmam ve vidalar yaglamam,
korkung bir sey bu."

Kovacs parmaklarim birbirine kenetledi, artik titremesinler
diye. "O halde, gidemiyecegim demektir."

"Yok, yok, yok. Yeni gelenlerden ikisini taniyorum."

Onu bir Cek trenine sakladilar. Tren gara girmeden Kovacs
trenden atladi. Nehire kadar bir ormani1 yaya ge¢mesi gerekiyor-
du. Nehrin girintili gkintih kiyisinda sinir nébetgilerinin 1s1klan
uzamyordu. Daha simdiye kadar hic¢ boyle acik bir yerde, sisli te-
pelerin izerinden, safagin zayif ve korku dolu bir 1s51kla
soktiigiini gormemigti. Suyun ne kadar agir ve agdah oldugunu
gorip korktu. Kars: kiyida Cek sinir nobetcisi yiliriiyemeyecek
kadar halsiz olan Kovacs kollarindan tuttu kaldirdi. "Bunun so-
nu hig iyi olmayacak, diin gelseydin gegerdin, ama bugiin emir
geldi, gelenlerin hepsinin geri goinderilmesini gerekiyor."

Macar smir nibetgileri onu Ceklerden teslim aldilar. Ayaklan
altinda ezdiler. Ezik govdesi istasyondan istasyona, gerisin geri-
ye kente dogru kayd: gitti.
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Ikinci Kisim

Artik ayakta duramayacak olanlar, hiicrede, yanyana ve alth
isthi yatiyorlardy; diizensiz bir mezar gibiydi burasi. Temiz hava
ve giin 15181 ancak sorgudan sorguya, ya da mahkemeden mah-
kemeye goriyorlardi.

Yalnmiz oldugu siirece, yani tarlanin orada yoldaslarindan
ayrildig1 andan beri Kovacs, 6liim korkusunu yiireginin en derin
yerinde duymustu; kurtulabilecegine hi¢ inanmiyordu. Ama tu-
tuklularin toplu olarak bulunduklar bir hapishaneye getirildik-
ten sonra korkusu gegti, sakinlesti. "Bekle bakalim."” -"Neyi bek-
leyecekmigiz?" -"Bekle hele"

Kafasinin karmakangik edilmesine izin vermedi. Kulaklan-
nda hala silahlarn sesi, ayak sesleri, kapinin agilmasi, kurtulug
vardi. Digarda acimasiz bir hirs ve hizla siiriiyordu her sey, bu-
nun kadar hzh ve hirsh olan bir tek sey daha vards, o da disariyla
olan yarig: kendi yagami. Sorguya gétiirdiiler onu. Kulaklan kan
icinde ve digleri dokiilmiis olarak déndii oradan. "Bekle bakalim."
Bir takim tutukluyu gotiirdiiler ve geri getirmediler. Yarg-
1lanmis ve kursuna dizilmislerdi. Ikinci bir takim tutukluyu
gotiirdiler, sonra geri getirdiler. Sorgudan sonra hiicrede, yerde
"Yeter artik, dayanamayacagiz." diye bagirdilar. "Dayanirsiniz"
dedi Kovacs, "daha ¢ok sey gelecek baginiza."

Hapishaneye yenilerini getirdiler. Gelenler korkuya kapil-
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dilar igerdeki kokudan ve karanhktan. Bagirmaya ve kapiy1
yumruklamaya bagladilar. Bunlardan birisini taniyordu Kovacs.
"Disarda ne var?" Donlp Kovacs'in viiziine baktiginda -bu yiiz
Kovacs'in eski yiiziine, oliiler yagsayvanlara ne kadar benziyorlar-
sa, ancak o kadar benziyordu- durumu anlady: "Digarda mi? -Ti-
bor'u buldular, Tuna'ya attilar, elleri ve ayaklan telle baghydi.
Kaposvar'da yirmi koyliiyu astilar, sonra da asih olduklan ipleri
kesip koyliileri karilarina verdiler. Sonra karilarindan alip gene
astilar. Yani, yani-."

"Ya parti?"

"Parti mi? parti -Burgenland'tan koca bir ordu geliyor diye bir
haber gikt1 bir keresinde. Cepheyi yarmiglar, kentin 6nine gel-

migler. Faludi Viyana'dan gelmisg, hepsi bu iste -sag salim geri
- doniip donmedigini bilmiyorum- 'Bekleyin' demisti."

"Rusya?"

"Rusya mi, hih Rusya -her yandan girdiler ta igerlere kadar.-
Bana ne sorup duruyorsun? Sekizinci bilgede boyle diyorlar, do-
kuzuncudaysa kizil bayrak asiyorlar, gene de bir sey oldugu yok.
Rusya-"

"Bir sey bildigin yok senin. Ne goziin var ne de kulagin. Hi¢bir
ise yaramazsin sen. Senin soylediklerinden ¢ok daha fazlasin:
soyleyebilirim ben sana."

Onlardan sonra gelenlerin ¢ogu ¢oktan yargilanmiglardi. "Bizi
niye alikoyuyorlar sanki? Ne istiyorlar ki bizden? Burada yatir-
wyorlar bizi, 6lelim istiyorlar."

"Ne kadar uzun siirerse o kadar iyi, daha ¢ok geyler olabilir,"
dedi Kovacs.

Haftalar gecti, belki de aylar. Yenilerini getirdiler. "Biz geng-
ler biitiin yaz boyunca ¢alistik, sonra Ofen daglarinda bulustuk.
Rahattik. Simdi gene hiicuma gegtiler. Vahsilestiler gene. Bili-
yorsunuz, [talya'da durum ¢ok iyi. Kéyliiler toprak sahiplerinin
ellerindeki topraklan zorla ahiyorlar. Isciler fabrikalar isgal etti-
ler. Milano'da, Bolonya'da ve daha bir ¢ok kentte boyle bu.

Rusya'da ise, bunu duymussunuzdur mutlaka, Kizil Ordu
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biyiik bir savas kazandi. Kiev'i Polonyalilardan geri aldilar.
Siivari ordusu hi¢ durmadan Vargova'ya dogru ilerliyor."

"Duyuyor musunuz?" dedi Kovacs.

Ondan ébiirlerine de gecti bu. Her sey degisebilirdi demek. Sa-
dece bir zaman sorunuydu bu. Kizil bir diinyanin ortasinda beyaz
bir ada gibiydiler. Simdi hepsi kapinin 6niindeki giriltiileri din-
liyorlards, silah ve ayak seslerini.

Bunun hemen arkasindan Kovacs bagka tg kisiyle birlikte
olaganiisti mahkemeye gikarildi. Kursuna dizilmeye mahkim
edildiler. Yargidan sonra eski hiicrelerine geri gotiiriilmediler;
ayr bir hiicreye tiktilar dérdini de.

Hayatinin digarda olanlardan ¢ok daha ¢abuk son bulacagina
bir tiirli inanmak istemiyordu Kovacs, ama gene de iginde bir
yerde duyuyordu bunu. Biitiin gece boyunca arkadaglarina an-
latt1 durdu, konusmay kesince, digerleri ondan konugmasini is-
tiyorlardi.

Sabaha kars:1 Kovacs artik geriye higbir seyin kalmadigin: an-
lads.

Ogleyin, kisla duvarinin orada, arkadaslarmna bilgisinin ve se-
sinin biitiin giciiyle son bir defa daha konustu. Agzindan gikan
ses kislanin avlusunu agiyor, kente oradan simirlara ulasiyordu.
Bu gii¢ 6liim bir ¢ok kolay dliimlere boliinmiigti. Gene de yavas
yavas ve aa ¢ekerek 6ldi Kovacs; iyi isabet etmemisti kursun,
onun tizerine ates eden eller titremigti.

II

fki Italyan yoldasin seving dolu ve ciddi yiizlerle tagidiklar
dévizin éniinde tistleri baslar yirtik kiigiik bir gurup insan duru-
yordu. Sendika binasinin merdivenlerinde duran Morani gelen-
leri Bolonya Demiryolu Is¢ileri Sendikas1 adina selamlada.
Biitiin bunlarin, dévizin, giinesin ve bu biiyik kargilama toreni-
nin kendileri i¢in olduguna kugku yoktu.
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Yukarda sendika binasnda konusmalar yapiliyordu, gece
yarisina kadar yemek ve sarap vardi. Macar kardeslerine hizmet
etmek ve onlar1 kendi evlerine almak i¢in birbirleriyle yansiyor-
lard: Italyanlar.

Hele bir tanesi onuncu kezdir geliyordu Pali'nin yanina:
"Unutmayasin, adim Bordani -Yardm Komitesine ilkénce ben
bagvurdum, ,bana gelmen gerekiyor." -"Tabii, olur." Pali pek an-
layamamigti. "Istersen simdi hemen gidelim." Uzun boylu, geng
ve yakisikh bir adamds, ceketinin iliginde de kirmizi bir karanfil.
Egri bacakl, dagnk sach kiiglik Pali'nin, ona yapilan kétilikle-
rin iziyle yaralarla kaph yiziine onu yiyecekmis gibi bakiyordu.
Bordoni'nin gézbebeklerinin iginden kendisine bakiyordu Pali,
bitiiniyle yutulmus gibi. Gilimsedi hafif¢e ve "Haydi gidelim"
dedi.

Bordoni yolda boyuna bir seyler anlatt1 durdu ona, ama Pali
bunlan heniiz anlanmiyordu. Yolu akinda tutmaya ¢ahsiyordu o,
Bordoni koluna girdi. Gene meyhanelerden birine girdiler, arka-
daslarina gisterdi Pali'yi, hepsinin odasina gelmelerini istedi.
Pali, bakiglar ve ellerden bagka higbir sey anlamamst, giiliimse-
di sadece. Biitiin bunlara ragmen Bordoni Pali'nin tstiinde iyi bir
izlenim birakmamigti. Kagittan kirmiz: bir karanfil takip do-
lagsmay seviyor hepsi bu. Kolkola negeli ve giiriiltiilii bir sokak
yiginnn iginden gegerek Bordoni'nin evine vardilar. Bordoni
kapiyr agta "Iste geldik" dedi. Masann arkasndaki kadm, geng ve
giizeldi, kivireik saglar ve kiipeleri vardi. Ayaga firladi hemen.
Bog bulunup yakalanmig gibiydi. Bayan Bordoni giinlerdir biitiin
giciyle kocasinin kaganlardan birini eve getirmesine kars:
¢tkmis durmugtu. "Git komiteye bir ¢ift pantalon, ya da iki
gomlek ver. Hatta daha iyisi para ver. Ama yabana birisini getir-
me eve,"

"Getirecegim elbette",
"Burada bizimle birlikte mi yiyip i¢ecek, yatip kalkacak?"
"Sokakta m1 yatsin yani?"

Her seyi agitklamaya ¢aligmigty, oysa karis: sadece aglamigta.
Az daha vazgegecekti Bordoni. Nasilsa bagvuran o kadar ¢ok in-
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san vardi ki. Ama Morvani'nin yaptigh konusma, polisin bunlar
nasil kovaladigimin anlatilmasi ve Pali'nin bakiglan gene de
diisiincesini degistirivermigti. Kocasimin gergekten birini eve ge-
tirecegini riiyasnda bile aklina getiremezdi bayan Bordoni. Sa-
vag sirasinda evlenmiglerdi, ikisinin de anne ve babalar zanaat-
kardilar. Savastan sonra Bordoni bir armattr fabrikasinda usta-
basi olmustu. Cabuk havaya giren biriydi ve o yillar ig¢ilerin
arasindaki hava onu da etkileyivermisti. Bayan Bordoni onun ko-
nusma sekline mithig sinirleniyordu, bir de gittigi aksam top-
lantilarina. Ama Bordoni eve gelir gelmez gene yumusuyor, sevi-
lir oluyordu.

Pali'nin yuvarlak ve aydinhk yiizii kocasinin kolunun arkasn-
da odaya giriverince i¢i iyiden iyiye fena oldu. Bu yiiziin odasinda
kapatilamayacak bir yara agtigini hissetti. Bu yaradan ¢ok sey
igeriye girecekti artik.

Pali kadinin haline gasti. Sakin bir gekilde ona elini uzatti ve
onun ¢ok hosuna gidecek bir gekilde ¢ocuklar: 6pti. Ama kadin .
gene de sadece gillimsiyor ve Pali'nin yiiziine sert bir ifadeyle
bakiyordu. Bayan Bordoni bir kacag igte tam boyle diigiinmisti
hep, yara bere iginde ve isti bas1 yirtik,

Bordoni de onu hep biyle disinmiugti, simdi karisindan
utaniyor, odada ne varsa, Pali'nin diginda, hepsinden nefret edi-
yordu.

Biraz sonra Bordoni'nin meyhaneden evine davet ettigi arka-
daslan geldiler. Giiriiltiden uyanan ¢ocuklar, adamlarin dizle-
rinde oradan oraya yuvarlanip duruyorlardi. Pali pek birgey an-
lamiyordu ama zekiydi; herkesin adim dinliyor sonra elleriyle on-
lar hakkinda ne diisiindiigiinii anlatiyordu. O gece Bordoni'lerin
evinin ilk kez béylesine dolu oldugunu bilemezdi; ama zaten.
boyle bir zamanda ve béyle bir kentte bir proleterin evinin dolu ol-
maktan baska nasil olabilecegini diisiinemezdi Pali. Sipsicacik
bir dort duvarin arasina dastigini disindi. Bu dért duvarn
sipsicacik yapanin kendisi oldugunu aklinin késesinden bile ge-
¢irmedi.

Masanin arkasinda duran Bayan Bordoni yorgun ve mutsuz-
du. Gizliden gizliye Pali'nin, adamlarin kara yizlerinin yaninda
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¢ocuksu, yuvarlak ve aydinhk duran yiiziini incelivordu. Pali'nin
yliziindeki yaralar, Bayan Bordoni'nin ve evindekilerin tizerine
¢6kmiis bir salgin hastahk gibi onu korkutuyordu.

11

Ogle gecmisti coktan. Ama Bato'nun Viyana'da St. Anton So-
kagi'ndaki odasinda heniiz hi¢ kimse gitmek icin hazirhk yapm-
1wyordu. Bato sapsariydi. Yorgunluktan sakaklar titriyordu.
Géozleri, neredeyse acili bir dikkatle igerdeki yiizlerin birinden
digerine geg¢iyordu.

Eugen ve Hajnal karsilikhi birer sandalyeye oturrﬁuslar birbir-
lerine bagiriyorlarda:

"Iste, simdi on bin adamla Burgenland'a yiiriimeliyiz!
Koyliler..."

"Seni bir yere kapatmali Hajnal, ger¢ekten simdi en biyiik fe-
laket senin gibilerin etrafta boyle basibos dolagmalar:.”

Bato heyecanla dinliyordu. Gézleri, Hajnal'in kizginliktan
bembeyaz olmus ve degigmis ytiziine takilip kalmust.

-"fabrika iggali tek bagina bir hareket de olsa, bir kivileim da
olsa, bu kadar gelindikten sonra artik geriye doniilmemeli. Genel
ayaklanmanin baglangici olmali bu, ya da korkung bir kars:
hidcum. Bu yiizden Turati..."

Bato sessizce yerinden kalkti, konusulanlan daha iyi duyabil-
mek i¢in konuganlarin arkasina gecti. Hi¢ kimsenin goziine ¢arp-
madan kah orada kah burada konusulanlar: dinliyordu. Birden-
bire oradakilerin yanindan ayrildi, pencerenin kenarna gitti.
Pencereyi sonuna kadar agti, digar sarkti. Nemli ve sakin gece-
nin iginden kulelerden kulelere, derin ve ginlayan bir sesle saat
ikiyi vuruyordu. Sokak lambalarinin arasindan ayak sesleri gel-
di, birisi pencerenin altinda durdu.

Bato geriye dondii: "Faludi." Hepsi konugmay kestiler ve bek-
lemeye koyuldular. Hemen arkasindan Faludi girdi iceriye. Ko-
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nusma sondi gitti. Faludi ikinci kez illegal olarak "asagi"ya git-
misti. Bir an kirisik alinlarda Faludi'yi yeniden gormenin getir-
digi bir rahatlama oldu. Faludi Hajnal'a dogru gitti ve ona kiifret-
meye-basladi. Birden Steiner'i gordi: "Sizde mi buradasimz?"
Steiner soguk soguk bakt: sadece, hi¢bir gey soylemedi. Faludi so-
ruyor ve sorular kendisi yamthyordu. Bir ara gézii masanm tze-
rinde kollarin1 kavusturmus uyuyan geng¢ ve esmer bir basa
takildi. Kollanndan tuttu ayaga kaldirds, -bu kafa ile onun arasin
da yeryiiziinin kahverengi, altin gibi kivrimlari1 duruyordu,
kags, kirlar, bastan sona kadar biitiin bir yagsam- ve: "Seni 6ldd
sanmigtm" dedi.

Faludi'nin kollar1 arasinda uyand: Béhm, boynuna sarild:
onun. "Ah, bu yiiz, Béhm, seni tarlada nasil yalmz biraktim." -
"Burada m1 kalacaksmiz?" -"Hayir, bana gore degil boylesi. Parti-
den bagka bir gorev aldim. Karpatlara gidiyorum Russinko'ya,
hemen, belki yarin sabah. "Seni de yanima alayim m?" Eskiden
olsaydi Béhm Faludi ile aya bile giderdi, ama artik onun igin Fa-
ludi ile ayn1 yerde olmanin hi¢bir 6nemi yoktu. "Ben Almanya'ya
gidiyorum." Hajnal girdi araya: "Ne geregi var sanki, ti¢ hafta
sonra yurda geri donebilirsiniz.” -"Almanya’'dan da donebilirim" -
"Pekiyi Peter Almanya'ya git. Ana simdi benimle gel, misafirim
o], bu gece beraber olalim, eski seyleri konugalim biraz."

"Eski gseyleri mi, nedir bu eski seyler?"

"Eski geyler, simdiye kadar olan her sey. Nedir burada seni ra-
hatsiz eden? Ne oluyor bu odada, ne oturup duruyorsunuz éyle
hepiniz?"

"Sabah burada bir toplant1 yapildi."

"Isik gordim yukarda, bir bakayim dedim. Haydi Béhm
gel."

"Nereye gidiyoruz? Sana mu gidiyoruz, bana mi, kahveye
mi?"

"Sana gidiyoruz!"

"Rahat bir yerim var, on dokuzuncu bélgede, bir baraka odam-
da istedigin tiirden insanla tamgabilirsin, eger istiyorsan ta-
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bii."
Bohm 43 numarah barakada oturuyordu, bunlar, sgrencilerin
oturmasi i¢in birakilmig askeri barakalardi. 43 numaralis:

siirgiinlerin barakastydi. Al¢ak ve yass1 damlarmn istiinde giok
aydinlikti, ama odalarin ¢ogunda 151k yamyordu.

"Bende de 151k yaniyor” dedi Bohm. Sakaklan titriyordu. Haf-
talardir, aylardr giinler ve geceler yakici bir bekleyigin igine akip
durmustu, korkulu ve titrek bir kutup gecesi gibi.

Bghm'iin gri badanah baraka odasinda bir masa, bir yatak,
birka¢ sandalye ve tavanda asili ¢iplak, abajursuz bir lamba
vardi.

Yataginin istiinde bes alt: kisi oturuyordu, késede ise, kimse-
nin goézline ¢arpmayan garip bir yagh adam kivnlmst.

"Kapitalizm belki de birkag ay i¢in durumunu diizeltebilir, o
da sadece goriiniste." Jonny, sozciikleri orakla bigiyormus gibi
kollarini salliyordu. "Iyi ama", dedi Faludi, hemen girmisti ko-
nusmaya. Bohm kimsenin dikkatini ¢ekmeden, korkulu bir yiizle
thtiyarin arkasina dolandi. Elini degdirmeden, sadece kolunu
dayadigh yeri sarsarak onu uyandirda.

"Siz misiniz, ne aryorsunuz burada?"

"Burada bir isim vardi, daha evdeyken aklimdan ge¢irmistim,
gidip bir bakayim bizim Peter ne yapiyor diye. Otur bakalim
soyle." ‘

Bohm ihtiyara gozlerini 6yle bir dikti ki, ihtiyar gozlerini kis
mak zorunda kaldi. Bohm ile konusmaya gelmisti. Ama bu yiiz
onun bildigi yiz degildi simdi, tanimadig diisman bir yiizdii bu.
(Demek benle konugmaya geldin, ama ben sert ve giichiyiim, hig-
bir sey beni etkilemez.)

"Eh, anlat bakalm, mektup falan yazdigin yok. Anlat bakalim
bari." Ihtiyar yavas ve a¢ik konusuyordu, ama sadece korktugu
i¢in, bir an sonra basina korkung bir sey, kars1 koyamayacag bir
yumruk geleceginden korktugu i¢in konuguyordu. "Haydi anlat
bakalim. Iyi iste Viyana'dasin simdi."

(Ne sorup duruyorsun? Kim oldugumdan haberin yok mu?
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Bagimdan ne kadar biyiik ve korkung seylerin gegtigini bilmiyor
musun?)

"Haydi bagla bakalim artik, ne okuyorsun burada?" (Ne ister-
sen sorabilirsin, hatta kendini yere atip, parcalarina ayrilincaya
kadar konusabilirsin. Hi¢bir sey elde edemezsin benden.) "Ama
buraya, Viyana'ya", dedi Béhm, "bir seyler okumaya gelmedigimi
biliyor olmalisiniz. Hem sonra bugiin buradan gidiyorum, Al-
manya'ya. Universiteyi biraktim. Bunu béyle bilesiniz." -"Ne?
Okumayi biraktin m1 yani? Pekiyi ama niye biraktin ockumay1?
Evden aynilal su kadar zaman oldu, ne yaptigini, nerede ol-
dugunu bilmiyoruz. Sonunda bir mektup yaziyorsun, Viya-
na'daymm diye, biz buna sevinip sana para gonderiyoruz, simdi de
artik okumayacagim séyliiyorsun. Bunlar annene séyleyecek
olursam, "Bak gor igte neler igin ¢irpindigimizi” der.

"Benim i¢in ¢irpinmalarina gerek yok."

"Cirpinmalanina gerek yok mu?" Kafasinin iginde bir y1gin
diistince oradan oraya gidip geliyor, gozlerindeki parlak noktaci-
klarda yansiyordu; orada bulunusunun, hayal dolu ve higbir za-
man tadilmamus, yabana bir sevinci, Peter i¢in alinan ¢izme, ki-
tap ve ilaglara doniigiiveriyordu. Sonra parlak noktaciklar yok ol-
dular. Onun yerini kin aldi. "Bunun suglusu bu adamlar iste, bi-
zim orada hep peslerinden gittigin bu adamlar, simdi hapisaneye
attiklan, ipte sallandirdiklar: bu adamlar. Allah cezalarim ver-
sin hepsinin!" -"Bana bakin", dedi Béhm, "beni rahat birakin. Be-
nimle ugrasmayin artik. Gidin, eve déniin." (Iste simdi tam yeri-
ne oturttum.) Ihtiyar gercekten de ayaga kalkti. Kiiciik bir ¢ocuk
gibi ona asagidan yukanya dogru bakt:; hicbir sey sdylemeden,
elini bile sikmadan hizla gikip gitti odadan, bos sandalyenin
oniinde sagsakalmigt Béhm.

Béhm Faludi'nin arkasina gegti. "Kimdi bu?"
-"Babam, kovdum onu."

Bohm, Faludi ile konugmaya basladiginda, Bato'nun odasin
dakiler de artik yavas yavag oradan ayriliyorlardi. Steiner en son
akti. Kapiya geldiginde geriye déndii. Bato dlesiye yorgun
goriniiyordu. Steiner, onun kendisinin de gitmesini ne kadar is-
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tedigini biliyordu. Ama gene de: "Oziir dilerim. Sizinle birka¢ sey
konugmam gerekiyor." dedi, Bato hemen "Tabi" dedi. Savastan
once beraber okumuglar, ayni iiniversitede ders vermislerdi.Bato
savasm son yilinda uiniversitedeki yerini hapisanedeki yerine
birakmig, sonra diktatorliikk sirasinda Steiner'e Gniversitede
rastlamisti bir kez, simdi de ¢okiisten sonra Viyana'da gériiyor-
du. Hemen karsilikh oturdular. Bato gozlerini, sanki bu akilh ve
rahatsiz yuzi ilk kez gériiyormus gibi, Steiner'in yiiziine dik-
migti. Steiner soguk ve ac1 ¢aydan bir yudum aldi. "Anhyor musu-
nuz Bato" dedi "dayanamiyorum artik." -"Neye dayana-
caksimz?"

"Oyle'neye' diye sormayin! Sizi taniyorum igte, 6yle bilmiyor-
mus gibi -Neye dayanildigim biliyorsunuz igte. Sizin on ikisi ge-
cesi simin yuriyerek gectiginizi soyliiyorlar. Ertesi giinii sabahin
sekizinde Florid koyiinde bildiri dagitmigsimiz. Biiyik bir gey.
Yani kagisinizin ertesi giiniinde, ikinei ve tgclincd giinlerinde de.
Ama sonra hep ayni seye devam, dérdiinci, yiiziined, bininci
ginde de-"

Steiner'in yiizii birden ondan uzaklagmis, artik taninmasi
giclesmisti sanki, Bato gozlerini kapadi. Belki de, birak da uyu-
yayim artik diye diistindii, benim sana nasilsa bir yardimim ol-
maz. Ama gene de kendisini Steiner'i dinlemeye zorladi.

"Burada olanlara dayanamiyacagim artik. Hayir dayanami-
yacagim.

Zamandan korkuyorum. Sekiz giin mi, on giin mi, biitiin ha-
yatim boyunca m, beklemek zorunda oldugumu bilmem gereki-
yor. Bunlarin ¢l de bagka bagka seyler, ona gire ayarlamam ge-
rekiyor kendimi. Giilmeyin oyle."

"Giildiigiim falan yok."

"Neyi bekliyorum sanki? Nedir bu diinya devrimi denen sey?
Hepimize yetecek kadar bol olacak ekmek bir yana -yasamakla
olmek arasindaki yol daha nmu rahat olacak (bu yolda insanin
yanina alacagi ekmegin diginda diyorum.) daha m azalacak
6lim ve daha mi yalniz olacagim o zaman ben?"

Bato Steiner'in yiziine, baz1 karigik olaylarin gegmekte ol-
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dugu bir yermis gibi bakiyordu. O gece ilk kez kendisi konuguyor-
du: "Evet bu korku, bu aci, biitiin arzularimizdan ve gorebildikle-
rimizden daha giiclii olan bu korku, kaminuzin ta i¢indeki bu kor-
ku ve ac1. Bunun nereden geldigini kendimize agiklamamiz gere-
kiyor-"

Steiner'in alm kiristi. Bato'nun verecegi cevaplan biliyordu,
Bato'nun onun yakinmalanni bildigi kadar. Ciinkii, Viyana'ya
geldiginden bu yana her aksam yukariya ¢ikiyordu. Ama bu kez
birdenbire ayaga kalkt:: "Iste eksikligini duydugum sey bu, kendi
kendimize sakinlikle bunlan agiklamak. Iste bunun igin geldim
bu gece, elveda demek igin. Ne dedi kiigiik Béhm? Almanya'dan
da dénebilirim yurda. Beklenecekse her yerde beklenebilir. Ol-
mus olanlarla olacak olanlann arasinda kalan bu zamanda ben
de sakince oturup diisiinmek istiyorum, belki de Almanya'da
kiigiik bir iiniversite kentinde -béyle falcilarla ayni kafeste otu-
rup durarak degil, géziimiin éniinde hep ¢eneniz, kulaklarimda
faleihklariniz olmadan.”

(Olesiye yorgunum ve bunu burada tutmaya ¢alismanin da
highir anlanmi yok.) "Iyi o zaman giile giile."

Steiner sarsildi. Bato'nun biitiin giiciiyle kendisini bu yolcu-
luktan vazgecirmeye ¢alismasim bekliyordu. Bato iki elini de ona
uzatt, gézleri Steiner'e ilgisizce bakiyordu.

Steiner gittikten sonra Bato bir siire yorgunluktan higbir gey
diigiinemeden, kirli ¢ay fincanlarnnin bir dag gibi y;mgili durdugu
masaya bakakaldi. Sonra kapinin arkasindaki odaya gecti.
Karnsi -beyaz, hasta bir yiizle o da yorgunluktan 6li gibiydi-
uyanmig, agustos'un son haftasninda dogan gocugu kucaginda
oturuyordu. Cocuk kii¢iiciiktii, zavall yavag yavas oliiyormug gi-
biydi. Biiyiik ogullarn onun arkasinda, bir gseyler bekliyormus gi-
bi, bir gozii agik bir gézii kapah yatiyordu.

Marie "Suna bak hele, nasil oldu" dedi.

Bato goz ucuyla gocuga soyle bir bakt1. "Faludi geri déndi" de-
di, "Yarin sabahtan Karpatlara, Russinko'ya gidiyor."

Marie "Yanilmiyorsam sen bu ¢ocugun yiiziine diinyaya gel-
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diginden beri bir kere olsun bakmadin" diye devam etti. Sonra bi-
raz bekledi ve ekledi: "Ve 6lip gidecek ve sen bir kere bile gérmiis
olmayacaksin yiizind." Birden kendi agzindan ¢ikan sézlerden
korkuya kapildi, ama Bato ilgisizce kesti konusmay:: "Ugrasma,
nasilsa yagar."

v

Polonya'nin ugsuz bucaksiz ovalarinin yogun ve nemli toprag,
fabrikalarin ¢evresine serpistirilmis sokaklar1 doldurdu. Yu-
musatilmis, sonra da bastirilmig zemin tizerindeki kaldinmda,
bez fabrikasmin boyacilar ilk vardiyay: doldurmaya gidiyor-
lard.

Denetleme sikiydi, yavas yavas, aralarindan bazilarini segip
arayarak igeriye birakiyorlardi. Girisin tam karsisinda, heniiz
tamamlanmamis, reklam ve ilanlarla kapl biiyiik bir duvarin
oniinde tiniformali bastan asag1 boyaya bulanmis polisler duru-
yorlards.

Stranin sonlarinda duran, kiigiik, kisa boylu, testoparlak geng
bir is¢i, Janek sinirden 1slanan burun deliklerini koluna sildi.
Bildirilerden kalinlagmis derisi titriyor, biitiin govdesi
hisirdiyordu.

Janek digindi: Kardesim Wladek bir daha eve dénmedi. Sim-
di revirde yatiyor. Hala dayak yiyor.

Janek o giine kadar hep biiyiik kardesinin arkasindan
bakmisti, kendi omuzlar olmayan birisi gibi. Bildiriler diin gece
basiimigti. Wladek bir kueak dolusu bildiriyle gelmis, bunlar so-
banin i¢ine koymustu. Sonra Sophie'ye sobanin altina kémiiry,
yukars: titecek sekilde nasil koymas: gerektigini anlatmist.
Ikinci gidisinden geri donmedi. Gece yarisina kadar beklemigler-
di. Janek saat ikide uyanmns, bildirileri ¢tkarmis ve hemen
kiiciik kiz kardesiyle birlikte katlamaya koyulmuslardi. Annele-
ri stirtintir gibi odadan gikmigti. Dudaklarini seker yiyormus gibi
agzinmn i¢ine dogru kivirmigts, aglayacag zaman béyle yapard:
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hep. Gene de onlarin yanina oturdu ve karanlikta, elleriyle,
vaghlar ve biyik kiz duymasin diye, hi¢ ses ¢itkarmadan katla-
maya yardim etmeye koyuldu.

Bir oniindekinin iistiini bagim aradilar. Iscilerin hepsi dur-
duklar: yerde ayak degistirdiler. Janek kaskat1 durmaya ¢aligt1
kagitlar higirdamasin diye. Bir keresinde gegeceginden emin ola-
cak gibi oldu. Geg, diye gecirdi 1(;1nden 'geg, geg" diye bagird:
kapidaki kiifiir eder gibi.

Bez fabrikasinin yitkama odasinda erkekler boya teknelerinin
cevresine dolugmusglar, ellerini yagl, mavilegsmis bir suya
daldirmiglardi. Biri tulumunun cebinden bir par¢a ekmek ko-
pards, iki parmaginn arasina bir seyler sikigtirdilar. Parmak ug-
lanndan ta yireginin i¢ine kadar titredi. Boyle bir kagt iki y1l ha-
pis demekti, kagit sikigtinlan eli bile biliyordu bunu, eli yumruk
oldu kendiliginden. Aciyla bakt1 kingmig kagida ¢abucak, bu-
rusturulmus bir séze takildi gozleri, iki yah unuttu, eliyle kagids
diizeltti.

"Oku, baskasina ver! Arkadas yalanlara kanma! Kizil Or-
du'nun siivarileri Vargova'ya dogru hizla ilerliyorlar!”

Kalin kaglar yukariya kalkt1. Adamlar teknenin g¢evresinde
her zamankinden daha uzun kaldilar, her zamankinden daha ¢ok
teknenin ic¢ine egildiler. Janek asidin i¢inde yiizen yumusamig
bir kagit pargas: gordi.

Anne evde hala eski yerinde dudaklar agzinin i¢ine kivrik otu-
ruyordu. Wladek, biiyiik oglu, tam o sira geldi. Yiiziintin rengi ko-
yulagmisty, her seyi agagiya dogru sarkmisti, omuzlan, dudak-
laninin kenarlari, kaglari. Sophie hemen onun birkag kurus yitir-
digi zaman béyle gocuk gibi oldugunu animsadi. Mutlaka gene bir
seyler yitirmis olacakti, ama yitirdigi seyin ne oldugunu bilmi-
yorlardi. Annesinin bunu anlayacak hali yoktu, sadece onun
artik orada oldugunu gériyor, buna seviniyordu. Wladek ¢ok bir
sey s6ylemedi, hemen uyumak i¢in duvarin kiyisina gegti.

Biraz sonra cam vuruldu: "Sizin oglani yakaladilar, suyunu
cikaniyorlar dayaktan. Dikkat edin buraya geliyorlar.”

Sophie bir ona bir sbiirine bakiyordu, Wladek yiziina duvara
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donmiis yatiyordu, ama Sophie onun sirtindan uyumadigini an-
lad1, Anne heyecanla "Ama o buraya geleli ¢ok oldu" dedi. Sophie
"Bunu degil be anne", diye bagirds, "Janekeigi!"

\%

Oglen saat onikide Polonya simirinda esirleri degistirmek icin
li¢ saatlik bir ategkes anlagmas1 yapilmig. Polonyahlar hapisteki
on "siyasi"yi, bir o0 kadar subay ve papaz karsihginda Ruslara ve-
receklerdi. Tren sinira gelince durdu. Askerler basamaklardan
yere atlayip vagonun kilidini agtilar. Polonyalilar, sekiz erkek ve
iki kadin, silahlarin arasinda beklemeye koyuldular. Trendey-
ken heyecanlanmiglardi, oysa simdi birdenbire susmustu hepsi.
Aralarindan ikisinin saglarn kirlagnugti, Sophie Jaroslwski ve
Solonjenko'ydu bunlar. "Yiriyin!" Raylann kiyisindan, tarla-
dan nibetgilere dogru yiridiiler, nobetgilerin arkasinda duran
her sey, hava ve toprak, akil almayacak kadar uzakt:. Sophie agir
adimlarla yere vurarak yuriyordu, Solonjenko gogsiind ileri
¢ikarmig, ¢enesini gogsiine bastirmigti. Nébetgilerin yanina
vardilar.

"Dur!ll

Nébetgilerin arkasinda dikenli tel 6rgiilerden baska higbir sey
yoktu. Kelepgeleri ¢ozdiiler. Dip¢ikler daracik dikenli tellerin
arasindan gegen bir kegi yolunda onlarla birlikte yiiridiiler. Yir-
mi dakikadir yiriyorlardi. Ama artik, belki de bir yirmi daki-
kalik yol daha uzakta, tel 6rgiilerin arkasinda zayif bir giines
isiginda koyu giysili asker gruplarinin i¢inden parildayan
migferler ve silahlar gordiiler.Onden ve arkadan trampet sesleri,
ayni anda ilk nusralar duyuldu: arkalarninda "Heniiz diismedi Po-
lonya!" ve dnlerinde "Uyanin, ey bu diinyanin ezilenleri!" hepsi
birden omuzlarini oynattilar, omuzlarinda su varmig da onu
dékiiyorlarmig gibi; gilimstiyorlardi.

Bagka bir dar yoldan ayni anda tel 6rgiilerin arasindan Rus-
larin esirleri getiriliyordu. Bir yandan da kelepgeler ¢éziikiyor,
isim listeleri imzalaniyor ve karsi tarafa veriliyordu. Dipgikleri
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yere vurup geri dondiler. Simsicak, delice bir selamlamayla tu-
tuklular aralarina aldi askerler. Ihtiyar Solonjenko birdenbire
ayakta duramaz oldu. Cok yorgunmus gibi basini sol omuzuna
dayadi, ama gene de gozleri agik, éniinde giiriltila bir sesle ko-
nusan kizil kumandana dogru bakti. Gorkemli asker paltosuyla
yere ¢akih bir heykel gibi duruyordu subay. Mars kesildi. Tutuk-
lular askerlerle ve kendi aralarinda kucaklastilar. Solonjen-
ko'nun hepsinin adma bir konugma yapmast gerekiyordu. Yiizi
bembeyaz oldu, soluk aldi ve sonra o bilinen inigsiz ¢ikigsiz algak
sesi duyuldu: "Oniiniizde, Rusyali yoldaglarim, verdikleri sa-
vasin meyvesini goren tutuklular duruyor." Hepsi biiyik bir dik-
katle birbirlerine bakiyorlardi. Cevirmen asker paltosu iginde
one ¢ikt1, Ruslardan yana dondii. "Ontiniizde, Rusyali yol-
daglarnm, verdikleri savagin meyvesini gérmek serefine eren ilk -
tutuklular duruyor." Solonjenko iki elini sakaklarina dogru
gotirdii, giliimsedi ve sonra Rus¢a devam etti: "Aramizdan hig
biri, polis tarafindan izlenen, iskence edilen, hapse tikilan ve
oldiiriilen yoldaglarimizdan heniiz higbiri verdigi savasin
odilinii kendi gozleri ile gormedi. Biz gimdi ilk olarak bunu
goriiyoruz." Hizli ve al¢ak bir sesle konusuyor, ellerini ko-
nugmasinin sonuna kadar sakaklarinda tutuyordu. Aym anda
iki kigi onu kollarindan tutup havaya savurdu. Yiregi korkung
bir hizla ¢arpiyordu. Bir an, hayir heniiz bitmedi, istemiyorum
bitsin, diye diisiindii. Jaroslawski'nin kalin giysilerinin havada
ucustugunu gordi. Kisa bir seving aninda ytiregi dayanilmaz bir
coskuyla doldu. Sonra ayaklan yeniden yere basti.

VI

Karpat siradaglar kapkaranlikti, daglardaki atesler birbiri
ardisira sondiiler. Toplant: i¢in odun kesilen yere gelmis olan Uk-
rayna koyliileri yere uzandilar. Uyudular. Beklediler. Gecenin
bu derinliginde beklemek daha da zordu. Ginlerdir her gey, bir
ananin yaklagsan dogumu bekleyisi gibi koyu ve dayanilmaz bir
rahatsizlikla bekliyordu. Toplant: giiya aksam, Hroguvo vaki-
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nlannda yapilacakt: ama simdi ertesi sabaha birakilmist1. Cev-
redeki sekiz koyiin koylileri, mutlaka gelmesi gereken bir seyi,
yenti gini bekliyorlardi. Yerden, yagh ve al¢ak bir ses, yatanlan
bosuna teselli etmeye ¢ahst1: "Bize her seyi agiklamak i¢in Rus-
ya'dan gionderilmis olanin yolu uzun, bir saatte gelemez ki."

Bir digeri ise ayaga kalkarak, "Amma da yaptin ha," dedi, "hi¢
de 6yle uzun degil, partinin ta yambasinda oturuyor, Utsho-
rod'ta."

Birgoklar bir an olsun, topraga gomiilmus kafalariyla, Rus-
larin ger¢ekten Polonya'ya girmis olmalan halinde iki giinde ora-
da olabileceklerini diigiindiiler. Yiizlerinde, bir umut parildada.
Sonra ytizler koyu ve dayamlmaz bir bekleyisle gerildiler. Bir ga-
zete parcas: dolast: elden ele. Kasketi ve bir tutam sakaliyla Le-
nin. Ama gazeteden kesilmig bu resim durumu daha da ac-
lagtirdi. Evet, o olabilirdi, ama olmayabilirdi de. Onu en tanimr
yapan ozellik, resimde goriilmiiyordu. Belki oydu, belki de bagka
birisi.

Simdi ¢ogu gegen y1l ayn seylerin oldugunu anmsiyorlards.
Macaristen'da darbe. Daglarda atesler yaknuglards, kéye bildiri-
ler gelmisti. Ne biuiyik bekleyisti o, ama sonug: kacan insanlar
geldiler daglardan keresteliklere saklandilar, iktidar devrildi,
koyliler kendi agaclarina asildilar.

Yan taraftan birisi sinirli ve ac1 dolu bir rahatsizlikla inledi.
Bir 151k huzmesi yamaglan yeniden yaliyormus gibi, biitiin yiizle-
. re biraz aydinhk getirdi. Sonra gene kayboldu. Arkasindan ayaga
kalkip zorlanarak agagidaki yola baktilar. Karanlik daglar dola-
nan beyaz seridin tizerinden agag kesilen yere bir ey yaklasiyor-
du. Akna Zlatina'li isgilerdi bunlar. Hep birlikte yukariya
tirmandilar, beraberlerinde bayraklar getirmislerdi. Yukariya
tirmanan insanlarla birlikte 6nce yavas yavas, sonra apansizin
yeni gin dogdu. Sivri tepeli ¢epegevre daglar, ormanlarla kaph
derin vadiler 1g1klandi. Gece hi¢ kimsenin diigiinemeyecegi ka-
dar buyik bir kalabahigin yamaclar1 kapladigy goriiliyordu.
Kii¢iik bulutlarla sisli agik gokytzii, daglarla insanlan bir ara-
da tutuyordu. Inatla ormana dogru ilerlemeye basladilar. Kala-
balk gittik¢e daha ¢ok yogunlasiyor, koyu bir renk aliyordu. Or-
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talarda bir adam bir sandigin tizerine gitkmigth. Gitgide artan ses-
sizligin i¢inde giigli bir sesin yankilams1 duyuldu. Kalabahgin
kiyisinda kalmis olanlar, uzaktaki bir kéyiin yangin sirenleri gibi
hicbir sézciik tasimadigi halde etkileyici olan bu sesin tinisina
kapildilar. Baglanm boyunlan aciyacak kadar yukariya kaldir-
dilar. Hepsinin agizlan agik, beyaz digleriyle sesi 1siriyor gibiydi-
ler.

Ruslann iki giin i¢inde orada olacaklarindan séz etmiyordu bu
ses. Ama, Rusya'min tamamiyle kéyliilere ait verimli topraklan-
yla ugsuz bucaksiz gorkemli bir tiilke oldugunu soyliiyordu. Orada
bulunanlar partinin kararlarina katilmaya ¢aginyordu.

Dinleyenlerin yiiziinii sert ve ac1 dolu bir pirlti kaplamists,
tipki dlilerin ylizlerindeki gibi.
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Uciincii Kisim

Faludi igi bitirdikten sonra -onun arkasindan bagkalar: da
aga¢ kesilen yere ¢itkmiglardi- eski tuz madeninin girisindeki
kéye Akna Zlatina'ya dogru yola koyulmusgtu. Russinsko'ya gel-
diginden beri giinlerdir daglarda bir yerden bir yere hi¢ uyuma-
dan dolasip duruyordu.

Eskiden Akna Zlatina pis bir kuliibeler y1gmindan bagka bir
sey degildi, bir insan y1gin1 meyhanelerden madene, madenden
meyhanelere yuvarlamp dururdu. Simdi bu y3gimin i¢inde bazi
yuzler ve yumruklar belirir olmustu.

Maden haftalardir sessiz duruyordu. Jandarmalar gelmis,
carpismalar olmusg, tutuklamalar yapilmisti. Ama sonra birden-
bire jandarmalar ¢ekilmislerdi. Daglarda, agag kesilen yerlerde,
yeniden koylu toplantilarinin ategleri yakilmisti. Karanhk ve
agir bir gsey ¢ok yakinlardayds, heniiz kimse géremiyordu ama,
bazilarinin tstiine golgesi diisiyordu, onun getirdigi hava akimi
hissediliyordu. Birisi masaya sigrayip konugmaya baglaymea su-
sup onu dinliyorlardi, ¢iinki her sz bir ¢agri olabilirdi. Bazen bi-
risi yukari gikiyor, ve bir nefeste biitiin yagami boyunca séyle-
diginden ¢ok daha fazla sey soylityordu. Simdi séylenen gey, par-
tinin onlara Faludi'yi gondermis oldugu ve onun her seyi bildigiy-
di. Faludi geldi, séyledikleri burada da insanlan etkiledi, biitiin
yuzlerdeki kusku ve yorgunlugu sildi siipiirdii. Séylenecek son
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sevi, dinleyenlerin bekledikleri sevi soylememigti ama, zaten ko-
nugmasini da heniiz bitirmemisti, buna da sira gelecekti. Bir ara
bir kipirdanma oldu, baslar kapidan yana dondii. -Faludi "Ne olu-
vor?" diye bagirdi. Birisi yanitladi: "Senin biraz énce geldigin top-
lantiya bomba atmiglar!" Arkalarda bagrismalar oldu, 6lenler ol-
mus, bir¢oklarim tutuklanuslar! Birisi bir masaya gikip yiksek
sesle olanlan anlatmaya basladi.

Faludi 6ne gegip sorular sordu. Cevrede bir yigin sdylenti do-
lasiyordu. Faludi'nin Utshorod'dan nasil ayrildigi ile ilgili. Sonra
alttan alta Kizil Ordu'nun Polonya'ya girdigi yankilanmaya
basladi, hiicumun Vargova énlerinde durduruldugunu soyleyen-
ler vardi. Belki de konugsmaya devam etmenin birdenbire verdigi
1zdirap digiincelerinin agirlagmasindan geliyordu, siradan bir
bitkinlik sadece. Ama ger¢ekten bomba atilmigsa toplantiya,
onemli bir seyler olmus olmaliydi. Kendisine hakim olup
diigtincelerini siraya koydu. Onemli bir sey... Ne demekti bu?
I¢inde bir yay gibi gerili duran ve haberde az ya da ¢ok gerilip
bosalan sey, simdi ¢ok daha gii¢li oynamist: yerinden! Belki de
gercekten yiiriiyligiin 6nii kesilmisti. Belki de Ruslar kesinlikle
yenilmiglerdi!

Kendine hakim olmaya ¢alist1, yerine dondi. Sesi diger biitiin
seslerin ugultusunu bastirdi. Birka¢ dakika sonra gene biitin
yizler birbirlerinin ayni olmusglardi. Beklemek, kararlar, parti.
Sessizlik o denli biiytiktii ki...Ikisi, kendi sesi ve sessizlik, birbir-
lerini tehdit eder gibi neredeyse diismanca duruyorlard birbirle-
rinin yaninda. Biraz once kipirtilann ilk bagladig: yerden birisi
yiiksek sesle vahgice bagird:: "Beklemek, ha!" Faludi sesin gel-
digi yéne dogru bagird, sagdan soldan bagirmalar oldu. Sesi git-
tikge toplantiyi biraraya getiriyordu.

Birisi onu evine konuk etti. Faludi "Hi¢ ugrasma, suraya
uzamwveririm”, dedi. Adamin karisina fisildadigini, sonra
kadinin kalkip bir seyler aradigini duydu. Yeniden "Hig
ugrasmayin, birakin" diyemeyecek kadar yorgundu. Digsaridan
aceleci adimlarin sesi duyuldu, kapi yeniden hizla agld, birisi
onlarin gelip gelmeyecegini soruyordu. Faludi kapiya kadar
yiiridi, gidenlerin arkasindan bakti. Basik kuliibelerin tizerin-
de gékylizii karanhikt:, yagmur yiikla bulutlar sabaha vaklasan
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geceden daha karanhktilar. Daglar yavas yavag ortaya ¢ikiyor-
lard:. Hi¢ y1ldiz yoktu ve koyler uykudaydilar. Yalniz iist taraf-
larina dogru, ¢ok uzak olmayan bir yerden, garip, kiiciik bir 151k
geceyi yarip geliyordu. Faludi, 11k yerinden kopup, dolandiktan
sonra yeniden yerine doniinceye kadar o yana bakakaldi. Bir an,
sanki daglann sivri tepeciklerinin gelmekte olan seyi engelledik-
lerini digiindi. Oldugu yerden kopup kogmak istedi. Ama giinle-
rin degil yillarin biriktirdigi bir yorgunluk, korkung bir bitkinlik
onun bu isteginden daha biiyiktii. Kapiy1 kapad: yerine yatta.
"Hayr, boyle bitmemeli, beni birakmamali béyle. Ne yaparim be-
ni birakiverirse orta yerde?" Dalmadan énce kadinin tizerini
orttaginii ve yanina, értinin altina sicak, gogsini ve bacak-
larim1 gidiklayan bir seyi, ¢ocuklarindan birini koydugunu his-
setti.

I1

Bavullarni tagiyan adam, "Bu oday: seveceksiniz," dedi. "Pro-
fesor Panzer'in asistam1 Doktor Winter'in bavullarimi hep bura-
dan alip istasyona tagidigim i¢in bu odayi iyi bilirim. Simdi pro-
fesori ile birlikte Berlin'e gitti; tam alt1 yil oturdu bu odada."

Hava orman ve yagmur kokuyordu. Birbirlerinin ardisira,
kiigiik Gniversite kentini hemen bir bagtan bir baga gegtiler; son-
ra kiigik yagmur damlalarinin yere diistiigii yasemin kokulu
bahgelerin arasindan yukarn tirmandilar. Steiner viedan azab:
duyarak, ontinde bavullarinin yiiki altinda iki biiklim giden
adama bakiyordu. Bunun disinda her sey inamilmayacak kadar
sessizdi, sadece yorgun ve huzur verici bir yagmur yagiyordu.
"Surada, yukarda." Durdular, Steiner aga¢ dallarinin arkasinda-
ki pencereye bakti, odada bagka birilerinin olabilecegi korkusu-
na kapild1.

"Evet, oda bos," dedi genis omuzlu, beyaz saghi kadin, "hele ba-
vulunuzu yukariya gikarahm da. Daha onceki kiracim, profesor
Penzer'in asistam bu odada alt1 y1l oturdu. Simdi Berlin'e gitti-
ler." Kadin sanki onu daha énceki kiracasi ile kargilagtinyormus
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gibi bagtan agag bir stizdi, yiiziinden giysilerinden burada uzun
zaman kalacagini okudu.

Kadin odaya énden girdi, cam agilmug, siirahiye taze su doldu-
rulmus, yataklara bembeyaz ortiiler serilmisti. Steiner rahat-
lad1, uzun zamandan beri boyle binlerce yagmur damlas: tagiyan
bir agaci bu kadar yakindan gormedigini distindd.

Kadin odadan gikar gitkmaz ¢aligmaya baglayacagim.

Bavulunu agty, kitaplarini éniine yaydi. Bir kez daha camin
oniine gitti. Bavullarini tagiyan adam bahgeyi gecti, demir kapiyn
arkasindan kapadi. Tamam,; bitti.

Steiner yerine oturdu. Simdi o da hig bir sey disiinemeyecek
kadar yorgundu. Cevresine bakindi, bu tertemiz oda ona bogucu
geliyordu, diisiincelerle, simdiye kadar hi¢ aklina gelmemis
diisiincelerle, bir tiirli dindiremedigi ihtiraslarla dolu su masa,
kendisi i¢in hazirlanmis, i¢inde yalniz basina, belki de bir
baskasiyla aa ve seving duyacag su yatak, ister istemez daha bu
geceden baslayp son geceye kadar siirecek olan bu iiziintii. Yeni-
den camin kenarina gitti. Ozlem cekiyor, yurdundan aynldig igin
pismanhk duyuyordu. Hig arkas: gelmez miydi yagmurun bura-
da? Kendisinden 6nce burada oturmus ve bu odada alti yil

yasamay1 bagarabilmis olan adam nasil bir adam olmaliyd: kim-
bilir?

II1

Bayan Bordoni biitiin yiiregiyle Pali'nin bagka bir mahalleye
tasinacag giini bekliyordu. Pali yanlarinda olmasa, eyliil ayin
dan beri gittik¢ce daha tehditkar ve anlasilmaz olan Marien so-
kagindaki hayatin daha bir ¢ekilir olacagina inantyordu. Pali'nin
yapabilecegi higbir sey yoktu; her sey olacagina variyordu, her
gece tabancalar pathyor, adamlar bicaklaniyordu; is¢i mahallesi-
nin sokaklar1 yabana serserilerle doluydu, kapilar yamruklam-
yor,sendika binasinin camlar taglaniyordu. Pali'nin yapabile-
cegi, bunlan énlemek i¢in yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Ama
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boyle gecelerde, kapiy: kilitleyecek yerde, ¢ikip giden ve afigleri
yirtip, yeni afigler yapigtiran, Marien sokaginda, asker
kiutiikligu ve tabancasi ile is¢i koruma birliklerinde nébet tutan
Bordoni i¢in bir geyler yapabilirdi. Pali olmasaydi, Bordonilerin
bir zamanlarki hafta sonu misafirlerine hi¢ benzemeyen bu
adamlar asla boyle her gece evlerine gelmezlerdi.

Bayan Bordoni, eger Pali giderse, evinde agilan bu gedigi gene
tikayabilecegine inaniyordu.

Pali gece yaris1 eve yalmz dondii, Bordoni yaninda degildi.
Kavga gikmig, tabancalar patlamisti. Polis bir araba dolusu
adami gétiirmusti, Bordoni'yi de.

"Nasilsa uzun zaman tutamazlar" diyordu Pali, "onu suc¢laya-
bilecekleri higbir delil yok ellerinde."

Bayan Bordoni buyiik bir dikkatle onun yuvarlak yiiziine baki-
yordu. Yiregi duracak gibiydi, kifiir edemeyecek kadar
saskindi. Ama her sey diizeldi. Bordoni daha sabah olmadan geri
geldi, hemen birakmiglardi. Bayan Bordoni rahatladi, Pali'nin
yuziine karsy, adi kifiirler, asagilayic1 sézler, agzina ne gelirse
sdylemeye bagladi. Bordoni anlatiyordu.

- Karakolda polislerin arasinda kimi gérdiim dersin? Bizim
"Kiugik Maffi"yi. Daha dort hafta énce bizim toplantilara gelip
"yaga, yaga" diye baginyordu. "Ulan ufaklk" diye gegirdim aklim
dan, "kim verdi sana bu giizelim ipek gomlegi?"

Pali o ilk glinden sonra Bordoni'nin yiiziine hi¢ dikkatle bak-
mamst1. $imdi ona bakiyor ve Bordoni'nin diisiindiigiinden ¢ok
daha bagka gérindigiini goriiyordu.

Yok, hayir, yuzi hi¢ de béyle degildi, diye diisiindi Pali, o giin
eve gelirken ylizi hi¢ de boyle degildi, ¢ok degismis olmala.

Bayan Bordoni'nin, Palinin bagka bir mahalleye tasinmasa ile
ilgili istegi, belediye bagkani se¢iminden sekiz giin sonra, Bolon-
ya'daki fagist darbenin hemen ardindan gergeklesti. Ona gore ha-
va hostu. Hemencecik birkag par¢a esyasim toparlamig, ¢ocuk-
lar1 6pmiis, Bordoni'lerin elini sikmigti. Bordoni dislerini sikiyor-
du; Bayan Bordoni ise, bu adamin biitiin diinyasim altiist ettik-
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ten sonra, herseyi ama herseyi bozduktan sonra simdi elini bile
dogru diiriist stkmadigim1 aklindan gegiriyordu.

Smirdan hemen énce, Pali ile birlikte diger kovulmuslarin bin-
dirilmis oldugu vagon durduruldu. Kapilara nobetgiler dikildi.
Sicak ve tozlu bir 6gleden sonrasinda beklediler. Once agizlarina
geldigi gibi kiifiir ettiler, sonra sustular, susadilar; yorul-
muglardi. Yagh bir kadin ve Pali su getirmek i¢in izin koparabil-
diler. Temiz havay doyasiya cigerlerine doldurabilmek i¢in ya-
vas yavas yiriyorlardi. Istasyon binasinin arkasinda tarlalar
basliyordu, yumusak ve ¢ekingen; arkada yaban erigi ¢icekleri
bulutu kaph bir tepecik. Bileklerini suyun altina tuttular. Pali
¢evresine bakindi: kiigiik istasyon ¢epegevre kale gibi daglarla,
dev gibi, Pali'nin yeryiiziinde boylesinin olabilecegini hi¢ aklina
getirmedigi daglarla gevriliydi.

Ancak o gece Pali'nin arkasindan kapin siirgiileyemedi Bayan
Bordoni. Aksam Bordoni ile birlikte gelen yoldaslar, gece sokaga
¢ikma yasagi konmusg oldugundan sabaha kadar orada kald:lar.
Diinden beri her yana yeni yonetimin silahlarin mahalle mahalle
teslim edilmesi ile ilgili bir bildiri asilmisti. Ogleden sonra bunu
protesto eden bir yiriyis, belediye binasinin éniinde kursunlar-
la karsilanmisti. Bordoni, Pali'nin yerine, tahta siranin tstiinde
oturmus, odada konusulmus olanlar1 Pali'nin disiinceleriyle
kavramaya calisiyordu; elimizde ne varsa hepsini verdik; onlar-
dan alacagimiz bir lokma idi, buna karsilik onlar bizi iligimize ka-
dar yutacaklar. Gomlegini srtndan alan adam, derini de ytizer.
Toplantilardaki idareciler sattilar gengligimizi.

Sabah hepsi gittiklerinde Bordoni kapinin esiginde kararsiz
kalakaldi. Yumugak bir adamds, Pali'nin artik orada olmamasi
ona azap veriyordu. Kararliydi, ama verdigi karar ona ac1 geli-
yordu. Doniip odasina girmemek i¢in direniyordu. Bu ¢lirimis
duvarlarin, bu kadinh, ¢ocuklu, ev idarecili kokusmus hamurun
iginde tutunabilecegi bir tek saglam dayanak vardi: yatagmm
altindaki askerden kalma tifegi.



v

Bato Berlin'de Anhalter Bahnhof'da Viyana'dan gelecek treni,
karnsini ve gocuklarnm bekliyordu. Diin gece Rusya'dan gelmisti.
Ug giin once Moskova'da Tverskaya'daydi: Fabrika birliklerinin
cepheden donitisleri. Ustleri baslar: yirtikt1, pagavralarin igin-
deydiler, ama bu sarkik pacavralarda serefli bir sey vards, hey-
kellerin bronz pargalar gibi, durduralamayacak bir acele ile bay-
raklarin alevi i¢inden, sanki geri donmiiyorlarmis da daha yeni
cepheye gidiyorlarmig gibi gegtiler. Tribiinlerden asag, proleter
devletin giicii, Lenin'in yagami, Kizil Ordu'nun heybeti her yeri
kaphyordu. Beyaz, daha beyaz, bembeyaz bir kor oluncaya dek
aydinland yiizler. Sadece Bato, o giin belki bin kere "yasa, yasa"
diye bagirmisti. Kalabalhigin i¢ine saplanmisg, ne kendi sesini, ne
de viicudunu hissedebilmisti. O an sanki yeryiiziinde daha iyt bir
yer yoktu. Ama ona diigsen sey orada kalmak degil, batiya
donmekti, Berlin'de "Neue Welt"de ikinei sorumlu miidiir olarak
¢aligmasi gerekiyordu. Istasyondan kansim ve cocuklarini al-
mah, onlarla birlikte bir odaciga yerlesmeliydi. Biitiin bunlan
anlamak zor, diye disiindi Bato, ama uzun zaman béyle gidecek
degil. Bir iki gece i¢in bir yere nasil yerlesilirse yerlegilsin, hig far-
ketmez.

Bato peronda, trene bineceklerin ve trenden inenlerin kala-
bahg iginde bir agag bir yukan dolasiyordu. Uzun bir zaman i¢in
degil. Nasilsa gecip gidecek bu zaman, hepimizi birbirimize soka-
cak bu zaman nasilsa. Birdenbire trenin birka¢ dakikaya kadar
orada olacag: aklina geldi. Korkuya kapildi.

Kompartimanin iginde Marie ¢ocuklar ve esyalari toparladi.
Iste simdi kaba yapili, kurum kaph ilk bloklarin arasindan gegi-
yorlardi. Daha simdiden Batp'dan korkmaya baglamigti.

Bu kadin, bu is, zor bunlarn hepsi, diye diigiindi Bato. Ama
bunlar nasilsa gegecek, yakinda, hemen yann.

Simdi oldugu yerde durmustu, dalgindi, ¢evresindeki insan-
larin hepsi trenin kompartimanlarina dogru kosusuyorlards;
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Sonra peron bogaldi. Marie, ¢ocuklar: ona yaklagtirmadan kesik
kesik konusuyordu. Yiiziine ¢argabuk goyle bir bakmist: -korku-
su nedensiz degildi: "Simdi nereye gidecegiz?"

Bato bir oda kiralamak i¢in sabahtan gikmugt1. Ilk "mobilyali
kiralik oda" yazisini gérdiigia yerde yukariya ¢ikmig ve oday ki-
ralanustr. Kigin 6grenimine devam etmek icin Italya'ya gitmis bir
ressamin atolyesiydi burasi.

Simdi basamak basamak, bavullar ve ¢ocuklarla birlikte yu-
kar gkiyorlardi. Bato Andris'in elinden tutmustu, merdivenin
yarisinda ¢ocugun elini ¢ylesine birakiverdi. Kapiy: a¢ip, res-
samin biiylik projektoruni yaktiginda, altin sarisi tablolar, ay-
nalar bronzlar ve kakmalar yigimi i¢inde, istleri baglar
1s1klanmg ve garesiz kalakaldilar. "Bir iki geceligine cekilir her-
halde, sondir su 1s181."

\Y

"Bu ilk mi?" diye sordular Janek'e. "Evet"”, dedi Janek, "bu ilk."
Bir siranin tizerinde oturuyor ve digerleri gibi gériinmeye, onlar
gibi davranmaya ¢alisiyordu. O kadar kiigiik ve tostoparlakti ki,
digerleri ona baktiklarinda gilimsemeden edemiyorlardi. Sik
sik bir el, kalin, yusyuvarlak kafasinin iistiinden oksayarak gegi-
yordu. Utaniyordu, kendisine niye giiliimseyerek baktiklarim
anlayamiyordu. Bu haliyle, bir kégede yusyuvarlak olmus, diger-
leri tarafindan itilmis, onlardan kopmustu. Epey sopa yemisti.
Bu gozaltinda en kotiisii ona rastlamisti. Sonra gelip onunla ve-
dalasabilmek i¢in paralar gikigmamigti. Gizliden gizliye evini
dzliiyordu. Wladek'in kolu arasira omuzunda olmasa ginlgiplakt:
omuzu. En ¢ok da isletmeyi, boyahaneyi 6zliiyordu. Zamani nasil
kullanacagini bilemiyordu, elleri dizlerinin ustiinde 6ylece otu-
ruyordu. Kafasinin i¢i bogalnusg gibiydi.

Ama hiicrenin kapis1 arkasindan siirgiilendiginde, 6niindeki
dort yildan daha az korkmustu. Simdi sekiz siyasi tutuklu, en ait
iki ranzanin tzerinde, dizleri birbirine degerek oturuyvorlardsi
Dizlerden olugan masanin iizerinde burug burug san bir defter
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duruyordu.

"O halde bagliyoruz" denildi. Hepsi ondan yana déndiler. Biri-
si paragraf paragraf okuyordu. Her paragraf arasinda tartisma-
lar, ¢ekigmeler oluyordu. Janek yerinde sessizce oturuyordu. Ko-
nusulanlardan pek bir sey anlamiyordu. Ama gene de daha gim-
diden baz kokler yavas yavasg ug veriyor, ¢evresine tutunmaya
baghyordu. Bir keresinde Solonjenko ona dogru bakti. "Nasil iler-
leyebiliyor musun?" Janek utandi. Yuvarlak kafas: kipkirmizi ol-
du. "Azic1k." Solonjenko elini onun bagina koydu. Janek Solonjen-
ko hakkinda higbir gey bilmiyordu. Karsisinda gérdiigi sadece,
yash, kiictik, siki bir adamds, buz gibi beyaz bir yiiz ve seving dolu
gozleri, gergin bir gogis ve dimdik, neredeyse kaskat1 bir du-
rus.

"Hep soru sormalisin Janek, hep sormalisin. Al bunlan oku!
Yarin bana sorular sorarsin. Bir sey anlamadin m, hi¢ ¢cekinme,
durdur konusmalarimizi, sor. Her s6zciigii aciklariz sana. Dort
yil sonra buradan gktiginda, gene calismaya devam edeceksin,
neler olup bittigini anlayacaksin. Sansin varsa, hi¢ degilse bir
siire bizimle burada kalabilirsen, ¢ok seyler 6grenebilirsin. Insan
burada senin gibi dért y1l ya da benim gibi sekiz yl kalacak olur-
sa, ya da hayat boyunca... Gene de bizimle disaris1 arasinda bir
ugurum olmamali, anliyor musun séylediklerimi?"

"Evet, anhyorum" dedi Janek rahatsiz edilmis gibi. Solojen-
ko'nun huzur dolu gézlerinin i¢ine bakiyordu. Ama bunlarin an-
lagilmasinin gii¢ oldugunu diiginiyordu. Solojenko'ya sasiyor-
du. Solojenko'nun eli baginin tizerinde durdugu siirece kendisini
sagirtan her seyin, artik kendi i¢inden geldigini heniiz bilmiyor-
du.

Janek kogeye ¢ekildi, almim kingtirarak okumaya baglads; bir
tek istegi vardi: okudugunu anlamak.

Solonjenko yeniden onun yanma geldi, oturdu, sorular sordu,
onunla uzun uzun konustu. Solonjenko Janek'in séylediklerini
de dikkatle dinliyordu -Rusya'dan déniigiiniin hemen ertesinde
tutuklanmisti, dérdiincii kez, daha Carlik zamanindan Polonya
hapisanelerine ahgikti. Biitiin geng¢ tutuklular kusag onun
hiicresinden ge¢miglerdi. Ona Janek gibileri gerekliydi, taptaze
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bir gerceklik...Her seyi anlattirdh, boyahaneyi, fabrikayi, Wla-
dek', bildiri kagitlarini, tutuklanmasini, Janek'le simdiye kadar
daha hi¢ kimse boyle konusmanusti. Simdiye kadar Janek hep
kardesi Wladek'in yaptig gibi yapmigti, cok bir sey anlamadan,
¢ok bir sey disiinmeden. Bu gece yataginda konusmalardan
miithis etkilenmisti, uyuyamayacak kadar heyecanliyd. Sanki
simdiye kadar karanhk ve dar bir hiicrede oturmustu da Solon-
jenko bu hicreyi bir yamrukta yarip disarinin havasini ve
aydinhiginm getirmisti iceriye.
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Dordiinci Kisim

1924 kis1. Arkasinda dort yilhk hapisane hayatiyla Janek is-
tasyonda Bialystok'a gidecek treni bekliyordu. lyice 1sitilmigt:
salon. Bekleyenlerin ¢izmelerindeki ¢amurlu kar eriyordu. Ja-
nek, basi dondiginden masanin kenarina tutunmustu, her sey o
kadar biiytik, o kadar hareketliydi ki. Genis pencerelerin éniinde
dev gibi kar yigiliydi. Koyli kadinlar bezlerini kurutmak i¢in so-
banin ¢evresine asmiglardi. Her yanda siralarin tizerine uzanmis
askerler, derin uykulan ile odaya bogucu bir hava veriyorlarda.

Sanki bir firtina duruluyormus gibi, yavag yavas her sey diize-
ne girdi. Janek masanin kenarindan ¢ekildi diiginmeye koyuldu.
Bu ilk ve katiksiz ger¢eklik parc¢asinin karsisinda birdenbire
tipki insanin uzun bir zaman kendi yiiziinii bir ayna kirginda ye-
niden gérmesi gibi- su dort yihn kendisini ne hale getirdigini duy-
du. Yerinden kalkt: ve digariya gikta.

Noel igiklariin ¢evresinde kar tanecikleri ugusuyordu. Ray-
lar damin hemen arkasinda karin icinde kayboluyorlardi. Ama
Janek karin arkasinda ovanin, ugsuz bucaksiz bir dizligin
uzamp gittigini bliyordu. Rahat¢a duvara dayands, goézlerini ka-
padu.

Daha sonra, trende kgt oynayan kéyliilerin arasinda uyktf_va
daldi; inecegi yere varmazdan ancak yarim saat énce uyanabildi
Dinlenmisti; seving doluydu her yam. Koyliilerin gevezeligine =
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da katildi: vergiler, Lowicz'deki papazin skandali, at pazarn, 20
zloti'ye bir at. Bialystok'da "Biitiin gece uyudu slmdl de sohbet
tam 1sinmigken indi” dediler.

Janek kente dogru yirudu. Son kar tanecikleri yumusak bir
sabaha kars: sallamyorlardi. Bog sokaklarin gériniisi, uyuyan
insanlarin yizleri gibi ¢aresizlik doluydu. Janek burada
dogmustu, bagka kentleri bilmezdi. Ama simdi, sanki aradan ge-
¢en zamani hiicrede degil de, daha bagka héarika bir yerlerde ge-
¢irmis gibiydi; boyle bir kentte yasamak ona bir insana verilmis
en agir ceza gibi geliyordu.

Agustosun yirmisinde tutuklanmigti, hemen arkasindan Rus-
lar buraya girmislerdi, sonra da geri gitmislerdi. Sanki o tutuk-
landigindan beri sadece bir gece gegmis gibi, yagh polisler dértyol
agzinda bekliyorlar, devriyelerin demir ¢kceleri coplanmis so-
kaklan eziyordu; kent sessizce anlamsiz bir giinii beklemektey-
di.

Janek boyacilar mahallesine girdi, onun ¢aligtig1 fabrika ka-
patilmists, binay1 depo olarak kiralamiglardi, boyahanenin avlu-
sunda hurda arabalara ait birkag diizine araba oku gériiliiyordu.
Janek duvardaki bir ilan parg¢asimi parmaklari ile yoklads,
yirtilmist: ya da kendiliginden digmiistii, alisilagelmis ilanlar-
dan biriydi. Sokaklardan birine girdi, sabah olmustu artik, ama
kimsenin sabahla bir isi yoktu anlasilan. Janek artakalan son se-
vincini de kapida beklerken harcadi. Nihayet kapinin siirgiisii
igerden agildh, biiyiik bir kar stipiirgesi uzandi digsarya, sonra da
kiiciik kiz kardesi Sophie ¢ikti, karm gigkindi. Sophie stiptlirgeyi
bir yana firlatip ona sarildy, 6ptii. Annesi sobanin arkasindan
kapida olup bitenlere bakiyordu. Hayir, aglamaya baslamads,
dudaklarini dislerinin arasina ¢ekti. "Et kalmams elmacik ke-
miklerinde, hava koymuslar onun yerine, ama neyle besleyeyim
ben seni §imdi?" dedi. Bir Janek yumusad, sarildi ona, bir bagka
Janek sertlegti, herkese, hergeye dikkatle bakti. Janek'in heniiz
tanimadigr Sophie'nin kocas: giler yiizle omuzuna vurdu:
"Hosgeldin kardes!" dedi. Yashlar biitiiniiyle deli olmuslardi, hig-
bir sey anlamiyorlardi. Manja herhalde tesadiifen orada ol-
maliydi -kirmz ¢illeri ve sar yagh saglariyla odadaki tek renkli
sey sanki Janek biraz 6nce disan gidip gelmis gibi hi¢ orah olmu-
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yor, ona bakmiyor sadece bir sarki mirildaniyordu. Kardesi onun
elini aceleyle stkmis, sonra masaya kargisina oturtmugtu. Gozle-
riyle birbirlerini ariyorlardi. Janek kiigildi, agabeyinin kolunun
altina siginds, sonra sertlesti ve masamn kars: yanindakini ken-
dinden emin gozlerle incelemeye koyuldu. Wladek'in yiiziinden
sanki bir seyler eksilmig gibiydi, belki de boyle sapsar: olmas: -
olagandi. Ona daha iyi bakabilmek i¢in onun hemen yanibasina
oturdu. Wladek kolunu Janek'in omuzuna koydu, hafiflemisti
kolu.

Konusmaya basladi: "Yiprandin, simdi ne yapacaksin?"
"Ben iyiyim, sen nasilsin?" dedi Janek.

"Gérdiugiin gibi"

"Seni enselemediler o zaman, iyi oldu, anlat bakalim biraz."
"Ne anlatayim istiyorsun?"

"En iyisi bastan basla, Ruslarin buraya nasil geldiginden."

"Bunda anlatacak ne var. Geldiler iste, kendi gézlerimle
gordiim siivarileri alkig, bagris ve biz daha tam yeni anlayacak-
ken ne oldugunu, gittiler, ondan sonra gelense 6ncekinin aynis
oldu, bir tek farkla: biraz daha kotiisi."

"Ne bi¢im anlatma bu boyle? Beni enseledikleri giin karakolda
dislerimi girtlagma doktiiklerinde hep bizim Wladek'in basin
dan bunlarin ge¢mis oldugunu disindim, séyle ya da boyle, hay-
di anlat bakalim."

Wiadek kolunu Janek'in omuzundan indirdi, parmaklarini igi-
¢e gecirdi:

"O gin seni tutukladiklarinda sabahin gecesi Sutin'in
diikkkanna gittim, paketi alip eve geldim, sobanin igine koydum.
Sonra hemen Anton sokagindaki bagka bir evden ébiir bildirileri
de almak igin ciktim. Etraf tenhayd: epeyce, Veit sokagindaki
devriye arkadan gelip beni gecti, sonra Anton sokagindan agag:
gelen devriyeyle karsilasti, arkamda bakislarin nasil bana dogr:
¢evrildigini hissettim, hemen bir meyhaneye girdim, sanki A-.-
ton sokagina bunun igin gelmigim gibi. Meyhanede bizim bevzxz-



neden iki kisi vardi, beni goriir gormez hemen bir kenara ¢ekip
"Yaradana stikiir bu gece burnunu bir yerlere sckmadin; Paul'un
bagina gelenleri biliyor musun?' dediler. -"Hayir", dedim, "hig bir
sey duymadim." -"18 numarada ¢at1 katinda enselediler, elini ko-
lunu baglayip merdivenlerden asag yuvarladilar basamak basa-
mak; asagiya vardigi zaman taninmayacak haldeydi, sonra da
karakola siiriiklediler, yiiz goz diye bir sey kalmamist, sadece bir
et yigin1." Sonra devam ettiler: "Dur bakalim Wladek, hep bera-
ber gideriz" Bir siire tigtimiiz birlikte yiiriidiik, hi¢ durmadan an-
latiyorlardi; ama bende de degigiklikler vardi, dizlerimdendir di-
ye disiindim, ne olabilirdi ki, o giine kadar bildirileri hep
firindan ekmek alir gibi alip getirmigtim."

Wladek burnunu ¢ekti. Janek koluyla ona dokundu, Wladek
anlatmaya devam etti: "Veit sokaginda onlardan ayrildim, bilir-
sin orada i¢i kiz dolu bir kahve vardir, kapisinda da bir levha
asithdir, dans edilir falan diye, ama o gece dans edilmiyordu, sade-
ce ilan vardi asili. Yoldas Stefan c¢ikti kapidan, biraz garip
goraniyordu, beni kolumdan yakalad: ve dedi ki: "Seni bekle-
mekten deliye déndim, simdi agsagiya in, bir siire saklan, sonra
gidersin; 7 numaraya gidemeyeceksin, oradakiler kagtilar. Bizim
de pesimizde olup olmadiklarini bilmiyorum." Hemen agagiya in-
dim, agzina kadar doluydu igersi; bir stire orada saklandim, ne
kadar bilmiyorum, belki yarim saat, belki bir saat, sonra eve
dondim, dondigimde sen yoktun."

Odada diger bulunanlar sessizliklerini koruyorlar, masada
oturanlar iki kiginin birbirleriyle al¢ak sesle yaptiklan ko-
nusmay1 bozmak istemiyorlardi.

"Ama Wladek, dordiincii bélgedeki yer ele gectigi zaman en
yakin diger bolgedeki yerden bildirilerin ahnmasi gerektigi bildi-
rilmigti."

"Evet boyle bir bildiri vardi.”
"Ama Wladek, sen gidip onlar1 almadin n1?"

Wladek sustu, kafalar1 birbirlerinden ayrildilar, anneleri ko-
nusacaklarim bitirdiler sandi, masaya kagiklar1 koydu.

"Annem, kiz kardesim ve ben o gece bildiriler: katladik. Sonra
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o paketcikle birlikte ilk postaya gittim. Bu paket yiiziinden dért
vil yatirdilar beni, iki yilimi Solonjenko'yla birlikte ge¢irdim, ¢ok
seyler 6grendim ondan, biiyik sans oldu benim i¢in. -Ama Wla-
dek sen, sen ne yaptin o zamandan beri?"

"Ne yapayim ki, bizim yeri kapadilar, oturmaktan kigim tutu-
lacak."

"Bizim ig ne oldu?"

"Bana mu soruyorsun?" Wladek tencereyi kendisine dogru ¢ek-
ti. Kirli ve kabayd elleri, gokmavisi suda elleri aginal yillar olu-
yordu. Ama bu ellerin yumruk olup yuriyiuslerde sallandig1 da
yillar oluyordu!

"Bir seyler ye Janek, dige ihtiyacin yok."

Janek yemege baglayincaya kadar hepsi beklediler, séyleye-
cegi bir sey olur belki diye. Ama Janek sessizce yemegini yiyor,
bir yandan da digtiniyordu: pencerenin diginda gin, karin kirli
beyazina diismekteydi. Oda gittik¢e daha ¢ok kii¢tiliyor gibiydi,
sanki bogazini sikiyordu. Annenin, kizkardesin ve kayinbirade-
rin yizlerinden masaya aydinlik 1s1yordu; yalmz Wladek'in yiizi
donuk ve griydi, digardaki giin gibi. Ot déseklerdeki yashlar
aksam istasyonda oldugu gibi, Janek'e her gey ¢ok fazlayms gibi
geldi, simdi en ¢ok basin1 masaya dayayip uyumak isterdi, ama
"Bugiin pazara gitmiyorum, bugiinliik kalsin, anlatacagin geyler
vardir." dedi Sophie'nin kocas.

"Evet ¢ok sey 6grendim dort yilda" dedi. Ustiindeki bitkinligi
atip konugmaya calisti. Ellere dayal tg yizin gozleri parildada,
annenin agarip dokiilmiis saglarinin arkasindaki gozler Janek'in
gozlerini izlemiyordu.

Yalniz kardesi gozleri kapah dinliyordu. Janek'i evde olmanin
getirdigi sicak bir seving sarmugti. "Nébettekiler beni sorarlarsa,
gece burada kaldigimi, sonra koye gittigimi, gene gelecegimi
soylersin” dedi Janek. Sophie'nin kocasi:

"Daha yeni geldin hemen gidiyorsun, gelir gelmez gidiyorsun.
Gene hemen gitmek mi istiyorsun?" dedi. -"Evet, gitmem gereki-
yor." Annesi dudaklarin igeri ¢ekti. Sophie ona sarldi, saglanm
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oksady, kiifiiri bast1. Kocas: ¢ikip igecek bir seyler getirdi, hepsi
igtiler, ot désekteki yaghlar da igtiler tistlerine baslarina doke-
rek. Janek komsgular gormek istememisgti. Janek'in geligini ve gi-
digini béyle birbirlerine sokulmug kutladilar ve Sophie kig¢ik
odanin iginde al¢ak sesle Janek'in istedigi bir sarkiy1 séyledi.

Janek son olarak kardesinin yanina masaya oturdu, kolunu
onun omuzuna birakt: -"Ne eziyet edip duruyorsun kendine, ne-
dir i¢inde seni rahatsiz eden sey?"

-"Teimdeki sey degil kardes, artik icimde olmayan sey."

Yiizlerini birbirlerinden ¢evirdiklerinde Wladek'in ytiziinde
aydinlik bir geyler renklendi.

Aksam Manja eve geldi, san saglar islannug, yiiziindeki kir le-
keleri akmisti. Evde kimseyi bulamamista, digerleri ile birlikte ot
dosegin lizerine yatacakti. Isig yakty, yiyecek bir seyler arads;
higbir sey bulamayinca masadaki bardaklara bakti, bardaklar-
daki son damlaciklarin hepsini bir bardaga doldurdu, igti. Odada
digerlerinin yaninda dolast1, Janek'in orada olmadigim gordii,
asil simdi Janek'in bugiin oraya gelmis oldugunu anhyordu.
Yiizini burugturdu aciyla.

II

"Pali, Pali!" Kadin nihayet Pali'yi omuzlarindan tutup hirsla
sarsti, ogullarinin yatagini isgal ediyordu. ki oglu yatagn aya-
kucunda tstleri giplak duruyorlardi -gémleklerini ¢oktan ¢a-
magsir tenekesinin i¢ine atnuslardi- ve Pali'nin kendisine hakk
olandan daha fazlasini sabirsizlikla bekliyorlardi, Pali'nin uyan-
mak i¢in ¢ok gayret gostermesi gerekti. Kirlagnus saclaryla kisa
boylu bu kadin bayan Bordoni degildi. Giinlerdir Enzeres'deydi;
oda her zamanki gibi, sabahin erken saatinde her posta
degisiminde oldugu gibiydi: yataktan kalkanlann yerine digerle-
ri kendilerini atiyorlard:; yorgunluk kadinlarin yiizlerinde yesil
yosun gibi yeretmisti. Bugulu canin arkasindaki yolda gélgeler
ve huzursuzluk kipirdamyordu. Sandalyelerin arkaliklarinda
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gomlekler kurutuluyordu. Pali gomlegini sirtina gecirdi, kas-
katiydi gémlek ama simsicakty, oh! Daginik sa¢h kadin arkasim
dondi, yiizii birdenbire konukseverligin getirdigi bir gilimseme
ile yamusacik parildadi.

Ge¢ kalmigtr, Pali sonuncularin arkasindan barakalarin
arasindaki yola atildi. Dev gibi, keskin bir kar solugunu kesti. Ba-
rakalarin duvarlarinda, meyhanelerde levhalar asihyds, riyada
gibi yurttan birkag ani, duvardaki delikler karla tikanmist.

Gegen sonbaharda yurttaglarinin ¢ogu Fransa'ya gitmislerdi.
Yurtlarindaki isletmelerin ¢ogunun igi durdurduklar: ve artik
orada yasanamaz oldugunda, "yeniden kurulus" bélgelerine ve
komiir ocaklarina gitmislerdi. Ama aralarinda Pali gibi, her
tirld ise bulasmis 1919 yilimin kagaklan da vardi. Onu da Pa-
ris'den Enzeres'e yollamiglardi. Orada is bulmustu, ahsik ol-
madig giic bir is; kis da dylesine soguktu ki.

Meyhanelerin birisinden bir adam yikilir gibi disariya ¢ikty,
karlarin icine yuvarlandi ve bagirmaya basladi; arkasindan
baskalar1 da geldiler, yere egilip karla yiizlerini ovdular, sonra
sallanarak yola koyuldular. Pali kapinin arkasindaki kalabaliga
ve sicaga ozlemle bakti. Pali, hala karlarm i¢inde yuvarlanan
adam, yiizlerini karla 1slatmig olan diger ti¢i, hepsi de giiniin, da-
ha baslangigta insanin tstine gullanan ve onun yikselmesine
firsat vermeyen bir giin oldugunu hissediyorlardi.

Uzerinde ¢alistiga komiir y1gin1 oldukca yukarda kaliyordu.
Celik halata bagh arabalar beyaz baghklanyla geliyorlards; ig¢i-
lerin baglarinin tistiinden sirtlarindan asagya dogru uzanan gu-
vallara kar yapismust1. Pali ayagin kiiregé her bastiniginda ayak-
kabisinin tabani igeriye kadar kesilir gibi oluyordu. Burada bir
giin dahi dayanamayacagim diigiindi bir an. Oysa btiin ki1 bu
iste ge¢irmeyi dusiinmusti basta.

Ogleye dogru karlar ¢oziilmeye basladi. Ince bir kar geridinin
altindan kara ve kalin damarlariyla barakalara kadar uzanan
cayir goriilebiliyordu artik. Kaygan bir ¢ayir ve asagida kirli bir
karla yumugayan egri biigri barakalar -igte Fransa.

Pali aksamlan barakalarin bagladigr yerdeki ilk mevhaneye



kapag atiyordu. Kahn ve kara bir kar onun arkasindan yapiskan
geritler halinde igeri girivordu. Ama barin ustinde asili duran
tablodan sicak ve yakia bir yaz havasi geliyordu yiizlere, gék
masmaviydi, ¢obanin ve giittigii hayvanlarin uykulu bir
gorinisu vardi, tath bir riizgar otlan oksuyordu. Saga sola kon-
mus siralara oturmaktan ve igip pineklemekten baska yapacak
bir sey yoktu. Gramafondaki ses oradakilerin hepsi i¢in yakinip
sizlamyordu: "Ne gamh oldunuz Szolnok akgsamlar-" bir ara biri
yverinden kalkip bagirdi: "Kesin su orospunun sesini, kapayin su
karinin ¢enesini be kendimiz aglamasini biliriz." Meyhaneci
miizigi kesti. Biraz 6nce bagiran adam oturdugu masada ayaga
kalkty, derin ve yakici bir sesle soylemeye baslad:

"Kentin pazar yerinde 6grendi Migka,
Sevgilisinin kendisini aldattigini.

Higbir sey sdylemedi Migka ama, evin yolunu tuttugunda,
yumruguyla:

Vurdu hirsla, egeginin sirtina.”

Bir ara birisi Pali'nin bileginden tutup onu asagiya ¢ekti.
Dérdiincu bolgeden Jozsi'ydi bu! -"Seni aradim bulamadim, bu-
rada olacagin hi¢ aklima gelmizdi." -"Herhalde buraya ilk geli-
yorsun, ben her aksam burada, bu masada otururum." Jozsi
bogalmig bardaginin kenarim yaladi, bardag tersine ¢evirdi ve
oniinde duran daha 6nce bagasagi konmus bardaklarn tizerine
kiigtik bir piramit yapar gibi dikkatle dikti. Jozsi hala bes y1l 6nce
oldugu gibi yakigikh ve oturaklh bir delikanhydi, simdi ¢akir ke-
yifle serhogluk arasi, terli ve kirmizi bir suratla masada oturu-
yordu, belki de Pali gelmemis olsaydi tam o sirada sarhos oluvere-
cekti. Pali'yi goriir gormez tanimasina ragmen, birdenbire yeni-
den "Pali, Pali!" diye bagirdi, bulugsmalarimin anlamin birdenbi-
re kavramig¢asina. Ona yeniden sarildi, 6ptii, masada oturanlar
bu bulusma, iki insamin kargilagsmasinin en katiksiz
goériniimiymiig gibi gildiler, gozleri yaglandi.

Konugmaya Pali bagladi; "Neler oldu, evden haber var m1? Bu-
raya nasil geldin?"



Jozsi yanitladi: "Ne zaman gortismistik en son?"

Son olarak Budapeste'de Vaczi sokaginda gorigmustik, fabri-
kanin biiyiik kapisinin oniinde, tizerimize atlayan o rezil herif,
¢izmesinin birini senin, birini benim karnima oturttuydu. Sonra
seni iceri tiktilar.

Boyle oluyor iste insan gene de hayatta kaldimi. O Allahin ce-
zasi1 uilkeden kagtim, oradan oraya itelendim bir siire, sonra Pa-
ris'e geldim, oradan da buraya yolladilar, o Fransiz bagkan her-
halde gitsinler orada benim denetimimdeler, kimseye bu-
lasamazlar hepsi bir arada olsalarda diye distinmiigtir."

Pali, "Bizim arkadaglarla gériigiiyor musun? Hi¢ goriinmedin
bizim oralarda?" diye sordu.

"Gelecegim, gelecegim gene sizin oraya, dyle ¢abuk sikilip, ce-
kip gidemeyecegim galiba bu fare deliginden, sonra, gene beraber
otururuz, Dordinci Diinya Kongresinin tezlerini tartisiriz, Ber-
lin'deki Genglik Kongresine de bir telgraf hazirlariz:

"Tim diinyanin proleter gengligine kardegce selamlar." -Yok-
sa bensiz ¢ektiniz mi telgrafi, goriiyor musun iste!

Evde babamin béyle bardaklar: vardi, Pali, birbiri ardina
bosaltirdi, yedi bardakh bir piramit yapardi, sakin bir yagantisi
vard, yeterki biraksinlar piramitleri diksin. Bir keresinde an-
nem hepsini kap1 disar etmeye kalkmist1 da, babam deli gibi ol-
mustu, kemiklerimizi kirincaya kadar dévmisti bizi." Sonra
Jozsi gillmeye baslad:

"Eh, séyle bakalim Palj, kimin hakk: varmis o zamanlar, bizim
evde konustugumuzda? Bir kiracilar komisyonu mu kur-
maliydik, yoksa kiraclarin kendi segtikleri kurulu mu tani-
maliydik?" Pali sakin yanitladi: "Sen hakliydin, komisyon yani"
Yandan dikkatle Jozsi'ye bakiyordu. Hey gidi Jozsi hey, nasil da
saglam bir grubu vard, en gliglistiydi onunki, ¢evresindeki
gencler simsikiydilar. Jozsi yerinden firlayip da konusmaya
basladi m1, dupduru bir insan akhyla yilizti parildadi m-

Jozsi devam etti: "Bu rezil fare deliginden bir daha hi¢ ¢ikama-
yacagim galiba."
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"Niye glkamayacaknnssm? Hem buray: bagka yerlerden daha
m1 koéti buluyorsun?"

"Hayir" dedi Jozsi, "pek 6yle 6zel kotiiliigii yok, boktan bir yer...
Dalavere bu, her sey bitti; kafanuza, oramiza buramiza vurdular,
hem de dyle béyle degil, kitii annebabalar da degildi vuranlar.
Kafamiza vurdular diyorum sana, kigimiza, karnimiza,
sirtimiza.

Vaczi sokaginda azizim, Macaristan'da, Bulgaristan'da, Ital-
va'da, Almanya'da, her yerde.

Lenin sldi.

Oldigiini 6grenir 6grenmez digar: giktim hemen, Paris'tey-
dim, yiradik, tam altmig bin kigi.

Ama simdi gene gecti bunlar, soluklanabiliriz simdi, sakal da
birakiriz.

Beni oyle ¢irkef bir delige tiktilar ki, kendi pisligimin i¢inde
oturmak zorundaydim; Enternasyonal'i ¢aldim durdum hep
1shikla, gece giindiiz, basindan baghyarak sonuna, sonundan
baglayarak basina dogru: "Uyanin ey bu diinyanin lanetlenmigle-
ri"'nden "Dogar giines hi¢ durmadan"dan "Uyanin ey bu
dinyanin lanetlenmisleri"ne kadar. Sana soyleyeyim, beni 6yle
sorgulara gotirdiler ki, ayaklarmdan astilar beni, kafamla fut-
bol oynadilar, ama gene de benim asagiya sarkik ve tekmeler
arasinda gidip gelen kafam. "Yasasin diinya devrimi!” diye
bagirdi. Ama simdi burada senle otururken ayni seyi bagiracak
olsam, sanki girtlagimdan sokiip ¢ikariyorlarmis gibi bir ses
¢ikar."

Sonra devam ediyordu: "Simdi dur da sunu bir dinle! Hala
soyliyor bak! Sark: soyliyor ve soyledigi sark: sanki insanin
yiregini sokiiyor; ve sen kendini onun eline birakip, yiiregini
soktiriyorsun."

Bu goriigsmeden sonra Pali Jozsi ile karsgilagmamaya ¢ahsty;
ama birkag¢ hafta sonra gene de karsilagtilar ve o zaman Pali ken-
dini, o zamanlar Jozsi'yi serhos ve saskinlik i¢inde oldugu igin
yalniz birakmakla sugladi. Enzeres'deki sendika binasinda
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kargilagtilar. Orgiit o aksam i¢in Paris'den Dorin'i ve Beuzon'u
getirtmisti, sirf bu olaganiistii sert kigin ortasinda toplantida bu-
lunanlara bir seyin anlamsizhigim, Tenay'daki greve katilmanin
anlamsizhigini anlatmak i¢in; ¢iinkd deniliyordu, bu bolge daha
yeni kismi bir grevi basariyla sonuglandirmigtir ve bu greve katil
mak hi¢bir sey saglamayacaktir. Dorin'in anlattiklarinda, ho-
murdanan gri renkli kalabaligin iistiinden kayip giden, ele avuca
gelmeyen bir gey vardi. Buna karsilik Beuzon sadece kalabalik
ediyordu. (Bana bakin bana. Ben buralarda dogdum. Hala hatir-
imdadir buralarda nasil kazma kiirek savurdugum. O zamanlar
durumumun ne denli kot oldugu iyice hatirnmdadir. Yani benim
soylediklerime inanin.)

Konusmak i¢in el kaldiranlar arasmda Jozsi'ye soz verildi. Pa-
li onu aradan geg¢en zaman ig¢inde hig gérmemisti, salonda da
gormemisti. Ayaga sigradigl zaman gordii onu ancak. Sadece Pali
degil, orada bulunanlarin hepsi onu gozleriyle yutuyorlard: san-
ki. Bir anda iizerine bir projektor tutulmus gibi Jozsi'nin yizi
parildadi, ama aslinda iginden parildiyordu yiizi. Bir firtinanin
icinde ¢evrenin nasil aydinlandigini hepsi gordiiler. Konustugu
yabana dile pek hakim degildi, daha yeni yeni 6greniyordu, ko-
nusarak. Dorin'in ve Beuzon'un soylediklerini gerisin geriye on-
larin kafalarina vurdu. Hirpalanms, isti bast yirtik Jozsi'nin,
yirtiklarinin ve hirpalanmisliginin i¢inde devrimin o eski
panltist kalmisti, bu parltiy1 Enzeres'in sendika binasina kendi-
siyle birlikte tagimigti. Yeryiizinde baska hicbir geyle
kargtirilamazdi bu parilti. Hepsi anladilar bunu, digleri simsiki
konusmay dinleyenler, ya da hirsla "indirin agag" ve "digan" di-
ye bagiranlann hepsi anladilar bunu.

"Zamanimz doldu!"
"Birakin daha konusacak"

"Devam!" diye bagird1 Pali, "Devam!" diye bagirdilar yurt-
taglar -salonun dértte birini rahathkla dolduruyorlardi- "De-
vam!" diye bagirdilar Fransiz yoldaglan. Béliik borgiik sozleri in-
sanin solugunu kesiyordu. "Bize diyorlar ki, fedakarlhik yapin.
Yapilacaksa bu da yapilir. Yiridigumiiz yolda daha ¢ok fa-
dakarliklar yapmamiz gerekecek. Diyorlar ki, greve katilmawir.

Yoldaglar F: 5 23



ve bunun nedenini de soyliyorlar. Ama énemli olan, burada
tikinilacak bir lokma fazla ekmek elde etmek degil, hepimizin
karninin doymasi bir daha a¢ kalmamacasina, Enzeres'de ve Te-
nay'da ve daha bagka yerlerde, her yerde."

Konugtuk¢a konusmasi kolaylaniyordu, konustugu dilin
bitiin engellerini, digtincenin biitiin engellerini agiyordu. Salon-
dakileri séylediklerine inandirmasi zor degildi artik. Hedefe
buytk bir hizla yaklastigim gériir gibiydi. Greve katilmak, ya da
katilmamak-sadece kiigiik bir noktay: aydinlatmak istemisti,
ama o kadar aydinhk bir 151k se¢misti ki bunun i¢in, noktanin
bitiin gevresi aydinlanivermisgti. Konustugu stirece Jozsi, kendi
yasantisinin da her yanim bitiin baglamlan i¢inde anhyordu.

Jozsi kirstiden indiginde oylamanmn sonucunu herkes biliyor-
du. Ama onun yiizy, sanki biraz énce onu zorla konusturmuslar
gibi, bir anda degigivermisti.

Pali ¢ikigta Jozsi'yvi bekledi. Yalniz basina asagiya iniyordu
Jozsi, omuzlan ¢okiik, egri agziyla 1shk ¢alarak. "Iyi konustun.” -
"Oyle mi -igeriye bakiyordum, bu patron borazanlarim duydum-
eve mi gideceksin hemen Pali? Iyi o zaman, sen git. Bilet parasim
harcadim zaten géyle bir kentin merkezine bakmak istiyordum.”
Daha sonra Pali déniip Jozsi'yi bulmak istedi, higbir yerde gore-
medi onu. Sanki Jozsi ondan bilerek saklanmiyor gibiydi. Gene
meyhanelerden birinde igiyor olmaliydi, kentin merkezinde is
gikaramayinca oralara gelmis olan o boktan karilardan biriyle
yatmist: herhalde. Onu aramaktan usandi, pesini birakta.

Bir aksam meyhanede: "Hani burada rastlastigin adam var ya,
bibirinizi 6pmiistiiniiz hani, karm yanldi din, hastaneye kaldir-
dilar karmini dikmek i¢in" dediler.

O aksam Pali Enzeres'in merkezine indi.
"Hayir simdi igeriye giremezsiniz."

Pali yalvariyordu: "Gindiiz gelemem, gormem gerekiyor onu
mutlaka."

Salonda gece lambalar yakilmigti. Carsafa dolanmis mor et
parcalar1 yataklarda yatiyorlardi, kokmus gibiydiler. Keskin ve
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insan yerinden oynatan bir aa -sanki bir o varmig¢asina- bir dizi
vatag sarsty, sagda solda yer etti, tutundu ve bir kiésede inleyerek
6ldi. Once Pali'yi korkuttu bu, ama zamanla aligt:1 buna. Joz-
si'nin bir boy agagida duran yiziinde hig et yok gibiydi; simdiye
kadar saklamak istedigi her sey simdi apagik ortadaydi, Jozsi
bunlan bir giiliimsemeyle 6rtmeye ¢ahsti, giicii yetmedi. Pali'nin
bakiglar altinda kaglarim kaldirds, diigiindii: yeter ki simdi gene
partiden, grevin durumundan falan séz agarak beni etkilemeye
¢alismasin, ac1 veriyor bunlar bana. Yapamiyorum igte artik.

Pali yatagin kenarina oturdu, Jozsi'nin viicudu ona biraz yer
agt1, acidan gozleri karardi, belli etmemeye ¢aligty. "Gériiyorsun
iste bu fare deliginde tikandim kaldim," dedi. "Niye éyle olsun?"
diye yamtlad Pali, "Insanin karm bagka bir yerde de yanlabilir."
Birbirlerine bakiyorlardi. "Evet 6yle de olabilir." dedi Jozsi. Pali
yavag yavas anlatmaya baslad, eski seyleri anlatiyordu, partiyle
ilgili ve yeni olanlardan séz ediyordu. -Ne dersin bu sendika boz-
gunculan gene grevin igine ettiler?"

Jozsi dudaklarini 1sirdy, yiziini duvara déndiirdi. Pali
sagsirdi, konugmayi kesti. Ama Jozsi devam etti: "Hemen gitme,
bir seyler anlat, siradan seyler."” Pali sagkinhkla bir geyler anlat-
maya ¢alists. "Asagiya indin mi, gikigta solda idare odasi var.” de-
di Jozsi. Siirdiiremedi. "Bir geyler séylemek istiyordun" dedi Pali.
Jozsi, kendisine bir gey olursa asagidan haber alabilecegini séyle-
mek istemisti; burada Enzeres'de onlarin oradan, onuncu bélge-
den birisinin olmasa iyi bir seydi tabii; ama utaniyordu, béyle bir
diisiinceyi hor goriiyordu, higbir sey bilmiyordu simdi. Pali git-
mesi gerektigini diigtindii, cargsafin istiinden elini ¢ekti.

Jozsi, bag1 duvara déniik kaldi. Viicudundaki acilar artik da-
yanilamayacak kadar siddetliydi, ama gene de dayanabilirdi, du-
daklarim koparircasina 1sinyordu Jozsi. Dogru olan, birkag ya-
tak 6tedeki adamin yaptigr gibi avaz: giktig1 kadar bagirmakt,
ol¢iisiiz, siddetli iniltiler ¢ikararak bagirmak. Insanin i¢inden
kopup ¢ikan acilan tanirdi Jozsi. Karsi dururdu insan, dilini
1sirirdl. Ama simdi artik bagirabilirdi. Agklamaktan korktugu
hig bir sirn, thanet etmis olacag hic¢bir seyi yoktu. Bu aalarm ar-
kasinda onu hig de olagan olmayan bir 6lim tehdit ediyordu, son-
suz ve sénmez bir pariltiyla listiine atihverecek bir 6lim. Burada
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lekeli yataklara dagilnug, giiniin ayrilmaz bir pargasi olan 6lim
vardi. Salonun 6biir ucundan baglad, yataklar: sirayla inleyerek
gecip Jozsi'nin yataginin basinda durdu. Korkung, biitiin acilar-
dan daha korkung bir hayal kinkhig1 yiregini sikiyordu, bitti her
sey, bensiz de siiriiyor artik.

Sonra Jozsi birdenbire basini1 duvardan salona déndiirdii.
Sanki nerede ve kiminle oldugunu daha yeni anhyormusg ve bu-
lundugu yerden fazlasiyla memnunmus gibi biitiin yiizii bir anda
degigiverdi. Birdenbire Pali'rin gelmis oldugu akhina geldi. Olen
birisinin gériinmeyen toplarla oynamasina benzeyen hareketler-
le ellerini ona dogru uzatt.

Pali, kafas: diisiincelerle dolu, merdivenleri yavecas yavas indi.
Cikis yerinde duraladi, merdivenin solunda bir levha asihydi:
idare odas:. Igeriye girdi, lambanin 15181 altinda uyuyakalmig
hemgireleri uyandirdi. Paray: 6dedi ve soguk bir sekilde: "Dért
numarah salondaki arkadagima bir sey olursa, hitfen bana haber
verirsiniz." dedi.

II

Berlin'de Schlesisches Tor'da yapilan bir bélge toplantisindan
sonra Bato arkadaglarindan biriyle otobiis bekliyordu. Ayak
degistirerek yere basiyorlardi. Yiizleri sapsariydi soguktan.

"Isyerinde herkese teklif ettikleri sey... ig¢inin derisini ytize-
cekler, yaptig1 yanhslan etinde kemiginde hissederek, pisligin
igine sokulduk itile itile, kaybettik davay: bu sefer. Simdi yukar-
da yaptiklan da sadece neden bu pisligin igine iteklenmis ol-
dugumuzu incelemek. Kendi kendime diyorum ki, yeter artik bit-
sin bu ig, sert girmeli nefes alabilmeliyiz artik."

Bato otobiise atladi, az daha kaginyordu. Nefes alabilmek!
Belki de hayal kinkhklarinin kendi talihsizliginin yiikii ge¢en za-
man i¢inde o denli agirlagmistz ki, sadece birkag séz daha onu yer-
le bir etmeye yetiyordu. Korkung bir bosluga diistiigiini bu ki
her gegen giin daha iyi farkediyordu. "Viyana'dan aynldigim
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ginden beri biitiin arkadaglarnimdan yavag yavag koptum. Ai-
lemle birlikte yasiyor olmam sadece bir raslant: gazetedeki re-
daksiyon isim sadece raslanti. Almanlarin partisinde yapacak
higbir igim yok. Giiciim herhalde sadece gegmisten kopmaya yet-
ti, ama yeni bir seye baglamaya degil. Bu yiizden de yaz1 yazami-
yorum artik, tek bir satir bile." Dudaklarindan bir kere bile olsun
tek bir soz gokmayacak, kendi halinden bile yakinmayacak bir
kere olsun. Ama yasantisinda higbir yolculuk, hatta dort yil 6nce
siirdan kagis: bile, bir kig akgaminda aydinhk kente dogru yap:-
lan bu otobiis yolculugu kadar agirina gitmemisti.

Koluyla bugulanan cam sildi. Gézleri ¢aresizce sokak lamba-
larinin sonsuz siralarinda, damlann arasinda, yanip sénen 151kh
harflerin iginde anlamsiz bir arayisin pesine distiiler.

Amma da garip bir karanlik, diye diisiindi. -Ne korkusu ki bu?
Nereden gkt1 bu korku? Biitiin aksam boyunca rahatti, hatta ar-
kadasiyla sokak lambasinin altinda dururken de rahatti. Yalmiz
kalmak i¢in béyle sadece bir otobiise atlamak yetiyor mu ki?

Otobiisten indiginde evin koca duvarinda odasinin 1g1ginin
yandigim gordi. Misafir olmahydi. Bato hayretle kargilad: bunu,
ama sevindi de. Eskiden evi sabaha kadar dolu olurdu, ama son
zamanlarda herkes bagka yerlere dagilmigti. Onunla konusula-
cak biiyiik seyler yoktu artik, kiigiik seyleri konugmasim da o bil-
miyordu, can sikic1 oluyordu béyle zamanlarda. En iyisi onun
simdi kalkip Eugen'e gitmesiydi, orada rahat ederdi.

Yukanya giktiginda, 15181 yakmig olanin sadece Marie ol-
dugunu gordii, temiz perdeleri asmak igin. Eve geldiginde sanki
onu bir daha gérmeyi hesaplamamig gibi giilimserdi hep. "Kim-
senin olmadig iyi, rahat¢a ¢alisabilirim," diye diisiindi. Marie
son perdeyi de takt1. Oday:1 ayiran paravananin arkasinda altin
boyayla siisli dev bir barok yatagin i¢inde gocuklar uyuyor-
lard.

Biitiin bunlann hepsi neredeyse tam bir aileyi andinyordu.
Her aksam oldugu gibi masanin bagina oturup ¢ahigmak istedi.
Ve gene her aksam oldugu gibi 0 aksam da anlad ki, olmuyor, ola-
naksiz, biitiin ¢abalar bosuna. Tipk: eli ya da yiregi gibi kend:
miilkiyeti olarak gérmeye alhigmig oldugu bu yetenegi gimdi orz



terk etmisti. Sozciiklerle bir seyler anlatmadaki o eski giicii yo-
kolmugtu. Marie kristal yuvarlaciklar tasiyan biiyiik lambay
séndiirdi, dikisiyle beraber onun yanina oturdu, lambanin yu-
varlak 1181nda simdi ger¢ekten tam bir aile gibiydiler.

"Artik bagka bir oda arama%uz gerekiyor." dedi Marie.
"Neden?"

"Kéti bir sokak burasi, oda da kétii. Dogru diirtist bir oda bile
degil burasi, her yanda aynalar asih ve su biiyiik lamba. Kisin buz
gibi soguk, yazin da sicaktan durulmuyor."

"Simdiye kadar yagiyorduk ya."

"Bir odada bir y1l oturmus olmak ondan sonraki yillarda orada
oturmay gerektirmez ki; hem burada daha ¢ok kalacagimizi da
soyliyorsun."”

"Evet, dyle goriintiyor, burada daha uzun zaman kalacagz."

Iste 0 zaman Marie, sanki bir ormanda yalniz baglarina top-
ragn Ustiinde yatiyorlarmig gibi, korkuyla: "Ni¢in hep burada
kalmamiz gerekiyor?" dedi.

Bato cevap vermedi; Marie dikigini topladi, ¢ocuklarin yanina
yatt1. Bato daha birkag saat ayni yerde oturdu. Calisacak yerde,
niye ¢cahisamadigini diigiiniiyordu.

Sonra obiir yana gegti. Biiyiik, altin bronz kaplamali, kalin
perdeli, agik kollarinda elektrikli mumlar tasiyan meleklerle
sisli barok somyada uyuyan hastalikh t¢ yiize bakt:. Bu insan-
lar hi¢ mi sevmedigini, yoksa biitiin insanlardan daha m ¢ok
sevdigini bilmiyordu; her ne olursa olsun onlar gittigi her yere
beraberinde gétirmiisti, birakmig, sonra gene yanina almigta.
Bu yaptiginin dogru mu, yoksa yalnig m1 oldugunu bilmiyordu.

Birden Andris'in uyumadigini, tek gézi ile inceler gibi ona
baktigini farketti. Bato soyundu ve odanin bir kégesinde resim
sehpalan ve ayakli lambalar arasina serilmis dar yataga uzands;
savagin i¢inde, digsman tarafinda dértte ti¢ii yanmis bir satonun
saglam kalmis bir kogesine siginmig gibiydiler. Bato Andri'ye
eliyle igaret etti, cocuk yavasea biiyiik yataktan inip onun yanina
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vatt1 ve hemen gozlerini yamdu. Karanlhk artik onu tehdit etmez
olmustu. Sadece babasinin yaninda giivence altindayds, derin bir
uykuya daldi. Bato, sicak viicudu kollarinin arasimna alds, giiven-
sizligi gegmisti, simdi yiiregi daha sakin atiyordu.

v

"Yakaladik!" Dudof, Maryakoy demiryolu lizerinde, Sofya'ya
trenle iki saatlik bir uzakliktaki demiryolu bekg¢isi kuliibesinin
oniinde yatiyordu. Elleri ve ayaklari baghydi, ama bunlar olmasa
da ayakta duramayacakti. Bez ve deri ile yol yol olmus kaba bir et
parcas1 gibi duruyordu. Iki képegi sahanligin birine
baglamiglard: Zincirlerini gerdiklerinde onunla képekler arasi-

-nda sadece bir karighk arahk kaliyordu. Kiopeklerin gergin 6n
ayaklan titriyorlard.

Maryakoy'dan tegmen Kolarof getirtilmisti. Oradan bu ope-
rasyonu g gin ti¢ gece kendisi yonetmis olmasina ve birkag diizi-
ne adami gevirmek i¢in gereginden daha fazla asker kullanms ol-
masina ragmen, Dudof'u, sahanlhigin 6ntinde, yerde, kanlar i¢in-
de gormek ona gene de mucize gibi geliyordu.

Dudof simdi yattig1 yerden birkag¢ saat uzakta bir yerde
dogmustu. Babasi, kardesleri ve kendisi savag baglayincaya ka-
dar irmagin kiyisindaki marangozun yaninda ¢alisiyorlarda.

Dudof savagtan yarah ve kafas: diigiincelerle dolu dénmiigtii.
Tahta igcileri birligine ve kooperatifine girmis ve orada ¢ok sey
dgrenmisti. Parti ve koyli birligi o zamanlar kooperatife girmig
ve orada ¢ok sey 6grenmigti. Parti ve kéyli birligi o zamanlar koo-
peratif ve birlik ve bir de Dudof'un diigtindikleri olmak iizere tge
ayriliyorlardi; 22 yasinda partiye girdi. 23 yilinda, fasist darbe
sirasinda, yiiziindeki ifade, onu ahp hapse tikmalarina yetecek
kadar agikhik kazanmigt. Plevne'ye getirildi, elleri bir demirin
icine yerlestirildi, Bagka bir yere gétirtlirken bu demir ile
nobet¢iyi ona kars: koyan her seyi yiknug ve daga ¢ikmasti. Yolda
vurulmustu, arkasinda kanh bir iz birakarak kagiyordu. Prut-
ka'ya kadar kagt1. sonra orada kaldi ve bir ige girdi. Saklanmas
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gerekiyordu; Maryakoy'la Banya arasinda gidip geliyordu. Ug

kizkardes Daglari'nin derin vadilerinde partinin temelini atiyor-
du.

Eger Dudofun o gizleri olmasaydi, belki de Kolarof bu avdan
vazgecer, geri dénerdi. Ama bu kanh yiginin goézleri, etkin ve
panltih bakiglan vardi. Asagidan ona dogru bakiyorlardi. Du-
dof'un pis bir et yiginindan bagka bir sey olmadigin1 anlamak igin
Kolarof'a bir saniyelik bir zaman yetmisti. Dudof hakkinda an-
latilanlarin hepsi, gergek olan, ya da olmayan, onunla ilgili soyle-
nenlerin hepsi bu yiginin, sahanlikta yatan bu viicudun i¢indey-
di. Kolarof, "Getirin sunu igeriye" diye bagird.

Demiryolu bekgisini ailesiyle birlikte sahanhga cikardilar.
"Ayakkabilarin1 ¢ikarin" dedi Kolarof. Baglarima kopardilar,
ayakkabilarimi ve pantalonunu ¢ekip ¢ikardilar. Dudof sicak oda-
da kendine geldi, zorlukla soluk alabiliyordu. Birdenbire, camin
diginda korkulu yiizlerle igeriye bakan demiryolu bekgisi ailesini
gordii. Ne yapilacagimi ondan daha once anlamiglardi.

"Bu sefer kagamayacaksin!" Dért kisi alttan kaldinp sobanin
ustune getirdiler, ayaklarmi sobamn i¢ine soktular. Dudofun
bas1 arkaya duasti. Kolarof kiigiik bir tahta kasigi masanin
dstinde tikirdatiyordu.

Kendine geldiginde bir vagonun i¢inde yerde yatiyordu.
Boguna ayaklarini sobanin iginden ¢ekmeye ¢alismisti. Inliyor-
du, ama inleyenin kendisi oldugunun farkinda degildi, inilti
uzaklardan bir yerden geliyordu sanki. Askerler sessizce onun
nasil kendine geldigini seyrediyorlardi. Titremeye basladiginda,
geng koyli yiizlerindeki merak daha da artti, Ayaga kalkamazds,
ama bir seyler yapmasim bekliyorlardi; Dudof kivnidi, yeniden
kaskati oldu, agz1 agik kalakaldi. Biran 6ldii sandilar. Yeniden
inlemeye baslayinca, askerlerden biri kapiyr ac¢ti1 digardan bir
avug dolusu kar aldi. Birisi onun kolundan yakalad: ve "Deli mi-
sin, buna yag lazim" dedi. Asker ayaklarim1 karla ogmaya
basladi. Dudof'un basucunda oturan asker parmaklarini1 Du-
dofun agzina soktu, dislerine dokundu. Birisi "Asarlar mi der-
sin?" diye sordu. -"Bunun asilacak yeri mi kalmis ki? Celladin ipi
elinde kalir."
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Kiiciik bir istasyonda durdular. Istasyon bekgisi, geceyi bitir-
mis de karanlhkta garesizce araniyormug gibi bagirdi "Maryakoy,
Maryakoy!" Dudof bir an iyice kendine geldi. Soylenen seyi, nere-
de oldugunu anlad1. Kisa bir siire karlarla dalga dalga olmus Ug
Kizkardes Daglari'nin sivri tepelerine ve daglarin igine sokul-
mus bes kéye bakti. Biitiin bunlar yeryiiziinden yok olacak olsa-
lar, Dudof onlar yeniden yaratirdi Ama yok olan onlar degil ken-
disiydi simdi.

Tren yoluna devam etti. Dudof burnunu ¢ekti, sessizce kald.
Askerler onun 6ldigiine inanmaya bagladilar. Artik merak et-
mez oldular, ondan yana bakmay1 biraktilar, silahlarinm yanyana
bir kenara koyup uyumaya bagladilar.



Besinci Kisim

Sofya hapisanesindeki tutuklularin dig diinya ile bitin
baglar: kesilmis olmasina ragmen, Dudofun hayatta olduguna
dair soylentiler yayilmaya baglamigti. Soylenti Sofya'dan
gikmamigty. Sofya'dan iki yiiz kilometre dtede, Prutka daglarmin
kuzey yamacinda, bir pazar aksam bir koy kahvesinde ortaya
atilmigta.

Akgamlari diizliikten Prutka'ya bakildiginda orman koyleri-
nin ac1 dolu isik¢iklan tek bir 1s1kmmg gibi goriiniir, yamaca ser-
pilmis bes biiytik kdy Biiyik Ay1'min yildizlan gibi dururlar. Beg
koytn arasindan en kuzeyde kalan1 Reves kéyiiydii. Koy meyha-
necisinin doldurdugu son igki ile pazar giinii de bitti. Koyliiler
agir ve yorgun bir serhogluk i¢inde, yapigkanin i¢inde sinek
ornegi, bogulacak gibiydiler. Meyhaneci sizlanarak yerinden
kalkt: fitili kiigtlttii, serhoslar 15181 ne yapacaklar. Koyliiniin biri
caresizlik iginde 6l elleriyle ¢ok uzaktaki 11k noktacigim arada.
Bir ses yalvariyordu: "Bizleri koru tanrim." Bir ara digardaki kar
gicirdadr. Meyhaneci fitili gene biiyiilttii. Birkag erkek sesi gittik-
¢e yaklagiyordu.

Gelenler Prutka sirtlarinmn tinli odunculariydi. Bazen iiga ve
koyliilerin sicakligina olan gereksinme kimsesiz odun kesme yer-
lerinde salgin hastalik gibi herkesi yakalar. O zaman kalkar en
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yakindaki koye giderler. Gidig tam bir giin siirer, déniis tam bir
gece.

I¢eri girdiklerinde buhardan bir bulutun igine dalnug gibi ol-
dular. Duvarlar yikihyormus gibi oldu. Ustlerinden koyliilere
dogru kar serpildi, oflaya puflaya ¢izmelerini qikardilar, sobanm
yanina ¢epegevre oturdular. Gozleri yan agik, titrek elleriyle i¢-
meye basladilar. Kéyliller uyanir gibi oldular, yukarda odun kesi-
len yerdeki tamidiklarini, ogullarim sordular.

Ilk sozciikler agizlardan, yiklid kér kizaklarin gikardig: bir
gicirta gibi ¢ikta. Birisi Ivan Ivanof'un ti¢ parmaginin koptugunu
séyledi. Cok kan kaybetmis. Belki birkag giine kadar kéye doner-
mis. Thtiyar Ivanof aglamaya baglady, ti¢ oglunu zaten yitirmisti.
Evde her delikten bir torununun kafas1 ¢ikiyordu. Oduncular il-
gisizce gonliinii almaya ¢aligtilar. Yudumlar, serefe baginiglar,
ihtiyarin iniltileri, tekdiize bir gevezelik, hepsi kéylilerin sicak
arkadaglhigina gomiildii; siinger gibi igiyorlardi.

"Yukarda igler ilerliyor mu?"
"Haftaya tomruklar yigmaya baslayaca;c;rlz."
"Yakinda o da biter, sonra agagiya gelirsiniz Maryakoy'a."

Oduncular her y1l mevsim bitiminde dag yolundan inerlerdi.
Suskun devlerden kurulu bir ordu, omuzlarinda baltalariyla
Prutka'dan gecerlerdi; gecenin sessizligini sarkilar1 ve
bagrislanyla doldururlar, kadinlarin orasini burasin ¢ekistirir-
lerdi.

"Hayr, bu y1l mevsim bitiminde Maryakoy'da eglence olmaya-
cak. Bu kadar adam bir arada olsun istemiyorlar. Paralan yukar-
da bes alt1 yerde verecekler, herkes oradan evlere dagilacak."

"Olsun siz bize haber verin yeter, gene de Maryakoy'a gide-
riz."
"Kag kisi gelir ki zaten, hele haydi deyince?"
"Gelirler, gelirler!"

Dimof'un sesi tikanikti, al¢ak sesle konuguyordu. Dikkati ge-
ken hi¢bir yam yoktu, diizensiz diglerinden bagka. Gene de hepst
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Dimof'un bogazindaki tikamkhg dkstirip daha dizgin ko-
nusmasim beklediler.

Dimof devam etti: "Kemiklerimizin sizisina bakmayip gece
yaris1 odun kesilen yerleri bir bir dolagtik, oradakilerle ko-
nustuk, kagitlar dagittik yukardaki biitiin agaghklarn ayaga
kaldirdik. Sagir sultan bile duydu."

Koyliilerden biri atildi: "Biz, biz, biz. Cok duyduk 'biz, biz' diye
konusganlari. Gegen sonbaharin cehenneminde ¢ok kisi vazgegip
'Ben!" diye bagirdiydi1."

Tam bu sirada kapm agild1 ve iki adam kopekleriyle birlikte ice-
ri girdiler. Biri kéyli Stoyanof idi. Savastan yana onarim gorme-
mis kii¢iik bir kuliibesi, tag ve ¢al kapl kiigiik bir tarlasi varda.
Kansi ve ¢ocuklan, koylinin kendisi ve hatta képegi akil alma-
yacak kadar sefildiler. Yanmdakinin sirtinda ¢oban sopasi vardi
ama kentli gibi gériiniyordu. Koyliler ilk basta odunla ilgili
birgeyler soyleyecek sandilar. Dimof devam etti: "Evet, biz! Ge¢en
pazar oduncular bir toplant1 yaptik. Biitiin bir kis bunu haz-
rlamigtik. Bin kisi degildik ama iki yiiz kigi vardi. Evet azdi bu
sayl. Ama Dudofda geldi ve konustu. Buradan yapilan top-
lantinin énemini anlayabilirsiniz. Dudof yoldag bizim oralara ka-
dar geldi, daglan asip bizim kétiirim odunluga, hem de kafasina
hazir para veriliyor olmasina ragmen, otuz kilometre demeden.
Dogru buldu yaptiklarimizi. Dogru buldu mu bir seyi, gelir ko-
nugur, bakmaz bin kigi mi, yiiz mii, yoksa iki yiiz mii, séziinii de
sakinmaz solugunu da."

Stayanofla birlikte gelen adam hayret i¢inde konugmaya
katild:

"Ama Dudof gegen ay Maryakoy'da tutuklandi." Kasketini
gikarmusti. Sanki kafasmda ikinei bir kasket varmis gibi basi ko-
yu sa¢ kivrimlaniyla kapliydi. Kéyliiler onun kafasina bakip igi-
nin bog olmadigini, bu adamla Didof ve Stoyanof arasinda bir

iligki oldugunu hemen anladilar. "Dudof'u ¢ok tutukladilar." dedi
Dimof.

"Evet ama bu kez Maryakoy yakinlarinda bir ormanda yaka-
ladilar. Canh olarak bir yere varip varmadigim hi¢ duymadik,
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hem tam dért hafta gegti bu olayin tistiinden."

Koylilerden birt -biraz dnce serhos elleriyle fitilin 1s1g1m1 tut-
maya cahisan- alcak sesle: "Maryakoy'da onu ihbar eden olmada.
Kim kalkip da kendi etini kemigini ihbar eder. Yalanim varsa
agzima etsinler. Birisini yakalayacak olsalar,,Dudofu ya da ken-
di oglumu, oglumu ele veririm. Maryakoy yakininda bir ormanin
icinde kopeklerle yakaladilar, kiyamet giinii tanrinin eli iki yaka-
larinda olsun."

Stoyanof'la birlikte gelen adam: "Evet, o da olacak.” dedi.

"Higbir yere gotiiriilmedi. Sekiz giin 6nce kendi gézlerimle
gordim yukarda konugtugunu. Isterseniz neler soyledigini anla-
tayim size." dedi Dimof.

Adam giiliimsedi "Iyi, anlat bakalim" dedi. Dimof ayaga kalktx,
kisik ve piiriizli sesini agik ve yirekli bir sese benzetmeye
¢alisarak konusmaya bagladu:

"Parti yenilgiden sonra yeniden toparlandi, yanhslarim
dizeltti, adamlarim toparlady, simdi gene kavganin en 6niinde
yerini almistir.”

Koyliiler burunlarim g¢ektiler, utang¢larindan baglar: éne egil-
di. Esmer, soluk yiizlerinde ince 151k ¢izgileri parladi. Adam bu
sozleri kendisinin ezbere biidigini orada kalkip sdyleyebilirdi.
Aslinda gegen yazki kongrede parti delegesinin yaptigh konugma-
dan alinmig sézlerdi bunlar. Ama séz bagka yerden baglad:: "Bi-
zim kéyden oduna giden kag kigi var?"

"Otuz kigi kadar olmal."

Yash koylii agildy, yeniden konusmaya basladi: "Nereden bili-
yorsun benim Ivan'in ii¢ parmaginin gittigini?"

"Biliyoruz iste ii¢ parmag gitti, yapacak hig bir sey yok."

Dimof postunu sirtina gegirdi, ¢izmelerini ¢ekti disan gkt
Obiir ikisi kopekle birlikte gelinceye kadar kann iginde bekledi.
Stoyanof bagka hig bir sey sdylememisti, digsarda da bir gey soyle-
medi. Onden yiirimeye koyuldu. Kar kesilmisti ama kuliibeler
kann i¢inde bogulacak gibiydiler. Orada bir koy oldugunu kimse



goremezdi. U¢ Kiz Kardesler'in bat1 yamacinda birkag 151k
goriniyordu ama gokteki yildizlar daha parlak, daha yakin-
dilar. Her ii¢ adam da kigin geldigini heyecanla diigtindiler. Eri-
meye yiiz tutmus karin taskinhg iclerine vurdu.

Stoyanof birden onlam yanina ¢agirir gibi oldugu yerde durdu.
Obiir ikisi bir yere gelmis olduklarim farketmemislerdi. Stoyanof
¢itin kapisini iteledi. Citten geriye sadece bir kap1 kalmisti. Yol
yokus yukar: gidiyordu, soguk ve karanlikti, ¢alilar birbirlerine
sokulmus gibiydiler. Kuliibenin i¢i de soguktu, duman insanin
bogazim yakiyordu. Stoyanof 15181 yakti. Duvarla sobanin arasi-
na saman yigilmigt:. Dikkatle bakinca samanin i¢inde birkag pa-
¢avra, bir tutam sag bir ¢ocuk elinin sikilmig yumrugu gortiliyor-
du. Sanki her geyi kar ve firtina bu hale getirmisti. Dam agsag
bastinimig, duvarlarin taslar odanin igine yikilacaklarmig gibi
egilmiglerdi. Kars1 duvar sobaya yaslanmigti.

Stoyanof s6ze baglad: "Bundan beg y1l 6nce esaretten déondim.
Aradan gecen bes yilin ne oldugunu iyi biliyorum. Rahat vermi-
yorlar bana, gece giindiz yollardayim."

Her sey bes y1l 6nce buraya geldigim gibi. Karim bu kimsesiz
yerde kalmaktan korkardi. Cocukla beraber akrabalarinin yam-
na gitti. Buraya daha yeni gelmistim ki Maryakoy'a git dediler,
orada sana ihtiyacimiz var. Sonra tegmen Kolarofu agagiya bir-
ligiyle beraber yerlestirdikleri giinler geldi. Koylerde kizil aradi-
lar, stingiileriyle erkeklerin bagirsaklarimi desinceye kadar
aradilar. Saklanmam gerekiyordu, karima dedim ki: 'Varna'ya
git, nasilsa burada misir ekip kegi yetistirecegimiz yok.'

Gegen kis oduna gitmistim, bu yil burada kaldim. Kisin kar-
mla olmak istedim, getirttim onu.

Biitiin bunlar kim oldugumu bilesin diye sana anlatiyorum.
Dimof bunlar: bilir, Dudof'da bilir, buraya gelirdi sik sik.

Maryakoy'da tas ustiinde tag birakmadilar. Dudofu aradilar.
Yarn 6birgiin buraya da gelirler, burada da tas tas tstiinde
birakmazlar, ama ben de tas tistiinde tas koymayacagim artik.
Biitlin kig boyunca her giin kii¢iik ogluma ayn seyi ¢cahstiriyo-
rum: Ben soruyorum, o cevap veriyor. Séyle bakalhm oglum And-
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reas, seni alip benim yanima getirirlerse, ellerim sik1 sikiya
bagh, sagimda solumda tiifekler, ve sana soracaklar: 'Soyle ba-
kalim kiigiik bu adam taniyor musun?' O zaman ne cevap vere-
ceksin: 'Tann tanigim olsun bu adami tamimiyorum.'"

Yanindaki adam dumandan oksiirdi, Stoyanof oylesine sordu:
"Sen Sofya'dan misin?"

"Hayir, Plevne'de ¢calisiyorum. Ama beg hafta énce Dudof'u iz-
lediklerinde, Dudof ig yapamaz oldu, oradaki isimi birakip onun
yerine gegmem i¢in emir geldi."

Dimof, "Bu on kigiyi odun kesilen yerlerden ayn ayr getirip bi-
raraya toplamasi gii¢ oldu. Bu firsati, senin burada olusunu kul-
lanmahyiz. Birbirimize soracak neyimiz varsa iyice sorabiliriz.
Sonra bunlan érgiite iletirsin. 11k defa Varna'nin dogusu ile bag
kuruyoruz.

Kodes'e gidecegiz sen de gel bizimle."

"Senin buraya Maryakoy'da basilnug bir paket bildiri géndere-
cegim."

"Sen kendin getirmeyecek misin?"

"Hayir, boyle hergiin yeni bir darbenin geldigi bir zamanda ge-
reksiz hareketler yapmamaw kararlastirdik."

Stoyanof devam etti: "Evet, bu dogru, aksi séylenemez. Ama
boyle en iyilerimizin, senin, Dudofun ve benim gibilerin," -Stoya-
nofun bu kendisini de en iyiler arasinda sayan sozlerinde en ufak
bir bobiirlenme yoktu, soyledigi sey gercekti- "6liimden korkma-
yan birisinin etkisi biiyiik oluyor." Pek kalin olmayan bir bildiri
toman ¢ikardi, Dimof bunlar ¢iplak derisinin {izerine yerlestir-
di, sirtina ve gégstiine. "Isitir bunlar adam1.”

Ayni saatlerde Sofya'nin merkez cezaevinde sunlar oluyordu:
Avluya bakan bat1 yakasindaki bir kogusta, ¢ogu kasim ayindaki
davadan olan on kisi yatmaktaydi. Bir giin 6nce yanlarina Stan-
cef adh birisi getirilmisti. Gece yarisi hepsi derin bir uykudavken
Stangef'i sorguya gotiirmiiglerdi. Digerleri uyuyamadilar, keder
kangik bir duyguyla sonucu beklemeye koyuldular. Birkag saat
sonra gardiyan siiriikleyerek bir seyler getirdi ve Stancefi ran-
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zasina yerlestirdi. Stancef simdiye kadar sorgudan ge¢mis biitiin
insanlardan ¢ok daha korkung goriniyordu. Bir insanin hangi
aletlerle bu hale getirilebilecegini hicbiri ¢ézemiyordu; hele bir
insanin bu durumda hala yasiyor olabilmesi en anlagilmaz seydi.
Stancef'e herhangi bir sekilde yardim etmek olanaksizdi. Yanin
da daha fazla duramadilar, birbirlerinden utandilar.

Sonra birara geng Vlaznof korkuyla bagirdi: "Fakat bu Stangef
degil ki!" Titriyor, digleri birbirine vuruyordu. Arkadaslar1 onun
icin korkuya kapildilar, yatistirmaya ¢ahgtilar. "Kendine gel
artik, birak su bagirmay: da."

Ama Vlaznof dinlemiyor, bagirmaya devam ediyordu: "Dudof
bu; hi¢ kimse yalan soyledigimi iddia edemez; anasi bile taniya-
maz onu bu halde. Ama Dudof iste bu, ben tanmiyorum. Marya-
koy'da beraber ¢ahisnustik, ¢ok iyi tamiyorum onu. Etini kemigin-
den ayirsalar tanirim onu. Su diglerinin haline bakin."

Vlaznof yere ¢6meldi ve tipki vagondaki geng asker gibi par-
maklarim1 Dudof'un agzina soktu, diglerini yoklada.

Iclerinde Dudofu daha énce tamyanlar vardi, kimisi de bir

yerlerde gormiigti. Yavas yavag onu tanmimaya bagladilar, Dudof
onlan tammmiyordu.

11

Ogleden sonrasinin gec bir saatinde Steiner iiniversitenin
okuma salonuna girdiginde i¢inde yesil 1s1klarin her birini iki
eliyle okgsamak i¢in dayanilmaz bir istek duydu. Bu 6gle iizerleri
hep kot oluyordu. Yemekten sonra emekliler dolagmaya qikiyor-
lardi. Steiner ise odasina ¢ikiyor, sobaya bir kiirek komiir atiyor-
du. Aylardan Kasimdi. Buraya geldiginden beri agacin dallan-
ndan yagmur damlaciklar1 damhyordu, ama arada birkag giin,
bir degil dért bes yazin sicakhign da yasanmigti. Steiner cahismak
i¢in oturdu. Ayhk dergi igin hazirladign Mautner'in kitabyla ilgili
bir yaziy1 bitirmek istiyordu. Yazacag iki sayfalik yazinin Maut-
ner'in yiiz sayfalik kitabindan daha onemli oldugunu biliyordu
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Steiner. Korktugu tek bir sey vardi, o da ayhk derginin yaziy1 bas-
mamasi. Saat tige geliyordu. Isig1 yaksin m1 yakmasin m karar
veremedi. O 15181 yakamadan zaman gecti. Giindiizi geceye ben-
zetecek kadar aptal degildi. Yataga uzandi, sonra kalkt: sobay:
karigtird1. Yazacag son ciimleleri diigtintiyordu, ama tembelligi
tutmustu yazamiyordu. Mautner aklina geldi, seksen yillari-
ndan kalma pis giysileriyle ufak tefek bir adam. Cevresinde hep
genglerden kurulu bir grup bulunurdu; su son birka¢ yldir ¢esitli
tilke ve kentlerden égrenciler onun derslerini dlnlemek i¢in bir-
birleriyle yans ediyorlard.

Sikint1 bast1 igini. Ayaga kalkti, kAgidini kalemini toparlada.
Sikint1 iizerine grip ya da benzeri bir hastahk gibi ¢okmiistii.
Merdiveni inerken dizleri ¢oziiliiyordu. Béyle bir glinde, boyle bir
odada ¢alisitlamazdi. "Belki de ger¢ekten hastayim.” "Evet ama
neyim eksik?" diye diigiindii Universiteye giden simdi artik lam-
balar:1 yakilmig yolda esit adimlarla yiiriyordu. Bu kentte kaldigt
o ilk ti¢ y1l iginde duydugu buna benzer sikintiy1 animsadi. O za-
man bazen istasyona, oradan da trenle Ludwigshafen'a kadar gi-
derdi. O zamanlar oradaki fabrika kapatilmak {izereydi. Anilin
iginde galigan ig¢iler, isletmenin kapatilmasindan 6nce milyarhk
bor¢larindan kurtulmak igin birbirleriyle itisiyorlardi. Yizler
karanlikti. O zamanlar kigiik bir kipirt: insanlaria dolu koskoca
caddeyi uygun adimlarla yiriiyen bir mitinge ¢evirmeye yetiyor-
du. Bayraklar yukan kaldirihyor, dalgalandirihyordu. Steiner
bogazinda kendisinin de bagirdigin1 duyuyor, ama sesini igitemi-
yordu. Bir sabah kii¢iik kenti kirmizi kdgit pargalar: doldurdu,
sanki yakindaki bir kentten bulagici bir hastalik buraya da
sigramig gibi; "Kim burada diizeni ve huzuru savunuyorsa, ser-
mayeyi savunuyor demektir." Aym kisin iginde bir bagka sabah
bir raslanti eseri saat altida caddeye ¢iktiginda hayatinda son
kez kelepge takilmug gotiiriilen bir adam gordii. Belki de buralar-
da saklanmig, sonra da yakalanmig birisiydi. Steiner bunun bir
riyadan arta kalmis bir par¢a mi, yoksa ger¢ek mi oldugunu ¢ika-
ramadi. Gézleri iki sivil polisin arkasinda yiiriiyen bu geng, giigli
kuvvetli gorinisli ig¢inin bagka bakilacak higbir yani yokmus
gibi kelepgelerine takildi kaldi. Her geyin sonu oldu bu. Kiiguk
kent o zamandan bu yana, Steiner'in Viyana'ya kaqista o yesil g=-
mide Faludi ile konugurken goziiniin éniinde canlanan kiiguk Al-
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man tniversite kenti gibi sessiz ve sakin, diinyadan kopuk kald.
"Evet ama neyim eksik?"; diistinceleri sanki hep ayni uzunlukta,
ayni noktaya takilip kalmis gibiydi; Résslerstrasse'nin kosesinde
kii¢iik firinin orada neyin eksik oldugu aklina geldi. Oldugu yer-
de durdu, dinledi. Caddede giiliing bir durusla, yiizii kigik
firinin aydinlatilnis renkli camma dayaly, i¢inde gittikge gelisen
bir kararin korkung ve ac1 dolu bir 1sikla i¢ini aydinlatmasim bek-
ledi. Gegilecek ¢izginin keskinligini hissediyor, i¢ini daha iyi din-
lemek i¢in yere dogru egiliyordu. Ama bosunaydi bu egilmek. Ka-
rar olacak sey daha ¢ok bir aniya dontistiyyordu. Hincin almak is-
tercesine siradan gereksiz bir karara sarildi. Pastaneye girdi.
Saskinhikla ¢evresine bakindi, bir noktaya, ayhk derginin re-
daktorii doktor Felix Robert'in geng ve akilh yiiziine takildi kald.
Burada ¢aligird: genellikle. Steiner onun yanma oturdu. Ro-
bert'in oniindeki kargacik burgacik el yazisi ile dolu bir tomar
kagida kiskanghikla bakt1. "Oniimiizdeki sayilarda size dorder
sayfa verebilecegiz. Sevindiniz - mi?" dedi Robert.

"Tesekkiir ederim Robert, sekiz sayfalik yaziy1 postayla tam
zamaninda gonderecegim, buradan ayrilhiyorum artik." Steiner
soyledigi bu sozlere kendisi de sasmistr. Belki bir karar degildi bu
ama hig degilse bir kararin golgesiydi. Sanki bu golge Steiner'in
yiizline vurmus gibi Robert onu her zamankinden daha biiyiik bir
dikkatle inceledi ve tzilmiis gibi: "Sizle birlikte ¢ok seyler yap-
may1 disiniyorduk; biiyik bir toplant: hazirlamistik." dedi.

Steiner giilliimsedi: "Tren bulunur herhalde." Birdenbire
ayaga kalkt1 vedalasti.

I¢inde ¢alismak i¢in biiyiik bir istek vardi. Caddenin geriye ka-
lan kismim sanki bagka taslarla désenmis gibi hafifcecik, ucar gi-
bi yiiriiyordu simdi. Iyi bir haberdi bu. Aylik dergide sekiz sayfa.
Bilinmeyen yerlere yaz: hazirlamak onun gibi bir insana ac: veri-
yordu. Simdiye kadar higbir yerde bu olanag: elde edememisti.
Profesorler, redaktorler kendisini dinlemis, ona sorular sor-
mugslar, sonug higti -bir yabanci olarak kalmisti. Yayinladiklar
gazete ve kitaplarin sayfalariyla bitiin iilke bir bastan bir basa
kaplanabilirdi. Fakat bu kagittan iilkelerini telorgiileriyle gevir-
miglerdi. Ama bugtin, bes y1l sonra nihayet ona da kiigiik bir par-
¢a veriyorlardi, sekiz sayfa, birbiri arkasmna yaymnlanacak dérder
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sayfa, bu da bir seydi.

Steiner ckuma salonuna girdi. En sevdigi verlerden biri bostu,
kii¢iik lambay1 yakti. Hemen o yesil 15181 ile ugsuz bucaksiz mavi
bir denize agildi. Ayn1 denizde gizle zor secilen ama oldukea
vakm koskoea bir 1k donanmas: vardi. Boylesi iyi, diye distindd
Steiner, insanin kendi digiinceleri ile bagbasa kalabilmesi hem
zor, hem de dogru bir sey. Bugiin diigtinceleri sozciiklere
déniismek icin acele ediyorlardy; sanki evsiz barksiz birisi gibi
oradan oraya dolagmaktan yorulmus siginacak bir yer bul-
muglardi: ayhk derginin aralik sayisi.

Steiner ¢calismaktan yoruldugunda kisa bir siire i¢in yukariya
Mautner'in oraya gidebilecegi aklina geldi. Buradan ayrilmadan
pnce anlattiklarini bir kere olsun dinleyebilirdi.

Salona girdiginde seminer hizin1 almisti. Mautner bu kis
tartisilacak konular dagitiyordu. Semineri engellemek igin
ficisindan ¢ikmug Diyojen gibi bir hali vardi. Steiner once negeyle
sonra can sikintisiyla konugulanlar dinledi. Kendisinin ders ve-
riyor olamayisi ona ac1 veriyordu.

Mautner'in elleri altindaki yesil masa, ruh ¢agrilan bir masa
gibi canlanivermisti. Seminerdekilere durmadan sorular soru-
yor, sonra tek tiik gelen, ya da susulan cevaplarn tizerine gidiyor-
du. Birden Steiner'in orada oldugunu farketti, onun da seminere
katilmak isteyip istemedigini sordu. Steiner hemen bir konu se¢-
ti. O aksam hi¢ durmadan birbiri ardina ¢eligkileri ortaya serdi.
Hepsi ona bakiyorlard:, sanki seminere katilanlar bir elipsin
egrisiydiler ve odak noktalar1 da Mautner'le oydu.

Ama daha sonra karanlik ve bosg yoldan agag inerken igi gene
oraya gelirken ki gibi sikinti dolmustu. Mautner yukarda soru so-
ran, tartisan geng bir kalabaligin iginde kalmisti. Ben burada ne
ariyorum sanki? diye diislindii Steiner. Yeterince kaldim. Neyi
bekliyorum ki? Artik geri désnmem gerekiyor. Bato ile, evet onun-
la konugmaliyim, hem de hemen. Ilk trenle gidecegim, hi¢ gecik-
meden. Bu bos odaya giden yol da ne kadar uzundu...

Kars1 yanda sokak lambalarinin arasinda bir seyler kipirdads;
Steiner ihtiyar Mautner'i tamdi. Ogrencileri kogede ayrlmis ol-

83



maliydilar, geriye kalan yolu yalniz viiriimesi gerekiyordu. Dur-
du, soluklandi, Steiner'e yanina gelmesini isaret etti. Steiner adi-
mlarin yagh adamin yavag adimlarina uydurdu. Mautner onun
koluna girdi, strikleniyor gibiydi: "Hep bizimle kalmayi
distniyor musunuz?"

"Hayr, ilk trenle buradan ayrihyorum."

Mautner'in evinin dntine gelmislerdi. Bir eliyle Steiner'in elini
obiir eliyle kapinin piring tutamagin sikt1. "Gideceksiniz demek!
Oysa ben bu yagh kafamla gitmekten baska planlariniz cldugunu
disinmuistim."

Steiner diisiinceli eve dondi. Karmakangik duygularla
yazisini ancak bitirebildi. Sanki arkasinda birisi durmus, yazdi-
klarim gozden gegiriyordu, yaziy1 6gleyin distindiigiinden baska
ciimlelerle bitirdi. Sanki ondan bagka birisi Mautner tizerine ne-
yin yazilacagini, neyin yazilamayacagim daha iyi biliyormus gi-
bi, yazidan bazi yerler ¢ikt1 yerlerine baska sézler girdi.

Gece yansina dogru mektubu atmak i¢in yeniden evden ¢ikt1.
Kiigiik kentin istasyon binasina girdiginde gecenin karanligina
gomiili bos peron, giinin silik, eiliz yagsanmishg tizerine kahn
bir perde ¢ekti. Artik trene binip gideceginden emindi. Gidisin ge-
tirdigi gérkemli seving biitiin viicudunu sariyordu. Oylesine
biyiikti ki i¢indeki seving demir stituna yaslanip, isaret fenerle-
rinin ortasindan uzayip giden raylara baktiginda igi geger gibi ol-
du, her seyden temizlenmis, kurtulmustu yiregi, dosdogru, de-
mir gibi gecenin igine uzand.

111

Londra'da Limehouse. Liau Han-¢i hizla iceri girdi ve riizgarin
zorladign kapiyr kapadi. Naylon yagmurlugundan yere sular
damlhyordu. Oda her zamankinden daha bos, daha qiplakts, ger-
¢ek olmanin sinirinda gibiydi. Kiigiik odun sobasi kediyi ve siit
kabim ancak 1sitiyordu. Bog masalardan birinde sadece iki sevgi-
li kalmigta. Birbirinden ayrilmig ayr ayr: kendi uykularini uyu-
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yorlardi arkada, duvarda Sun-Yat-sen'in koyu renkli bir fotografi
asihydy, istasyonlarda tesadiifen duvarda asih kalmis herhangi
bir afig gibi. Tavandan sesler geliyordu; sanki yukarda birisi ta-
baklar1 unufak edinceye kadar sabirla yavag yavas kiriyordu.

Ma, iki sevgilinin gitmesini beklerken tezgdhin arkasinda
uyuya kalmigti. Liau parmaklariyla cama vurarak Ma'y:
uyandirdi. Ma'y1 uyandirmak gii¢ degildi, hemen uyanird: sus-
kun ve yar1 uykulu bir uyaniklig: varda.

"Niye geri geldin? Gene bir sey mi oldu?" -"Hayir, higbir sey ol-
mad, dylesine geldim." Tezgahtan gikty, iki sevgilinin arasindaki
kahve fincanlarim: aldy; sevgililer giirtiltiiye uyandilar, para-
larim 6deyip, birbirlerine yaslanarak qikip gittiler. "Islanacak-
lar." Ma omuzlarim silkti. Isiga séndiirdi, birlikte yukan giktilar.
Ma'nin evinde masayla duvar arasina sikismig iki adam Mah-
Yong oynuyorlardi. Karis1 adamlarin yanina oturmus dikis diki-
yordu. Duvarda gene bir Sun-Yat-sen resmi asiliydi, akilh bir
goriiniisi vardi. Adamlardan birinin tizerinde ipekten siyah bir
ceket vards, digerleri Avrupalilar gibi giyinmiglerdi. Liau Han-¢i
asagiya, oyun oynanan masaya, siyah ceketli adamin gélgesiyle
dans eden parmaklarina bakti. Kadinin yanina oturdu. "Cok kal-
mayacagim burada, geri dénliyorum" dedi. -"O kadar paray: ne-
reden bulacaksin?" Ma yanitladi: "Zengin ana babamn ¢ocugu.”
Liau devam etti: "Babam bana kizacak. Once ne olursa olsun git-
mek istedim, simdi de ne olursa olsun dénmek istiyorum. Belki
kardeglerim para verir." -"Araniz iyt herhalde?" "Kardeglerim
iginde en ¢ok onu severim. Benim yaptiklarimdan bagka geyler
yapabilecegini diigiinemiyorum. Kadina gidecek olsam, onun da
tam o sirada bir kadina gittigini diistiniiyorum; geceleri odamda
tek basina oturup diigiiniirken biliyorum ki o da odasinda otur-
mug ayni seyleri digiiniyor."

Masadakiler oyunu birakmiglar anlatilani dinliyorlardi. Liau
Han-¢i burnunu ¢ekti. Biran oradakilerin hepsi hasta ve tsiiyor-
mus gibi gorindd ona, sanki burnunu ¢ekisi odanin 1s1s1m1
degistirmis, sogutmustu.

"Bizim oralarda neler olup bittigini anlayamiyorum.” dez:
"Diin gene haberler geldi, hi¢bir sey anlamadim. Gazete ke -
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nistlerin Kuomintang'a katildigimi yaziyorsBévle bir seye higbir
zaman aklim ermedi zaten. -Batiya gelmeyi ne pahasina olursa
olsun istiyordum, Oysa simdi burada yerylziiniin yanhg bir yani-
nda bulundugumu digtiniiyorum. Yarm hemen bir dénebilsem
yurda. Insanin bagina yurdunda neler olup bittigini anlayama-
maktan daha kétii bir sey gelemez. Insanin yiiregi viicudunun
disinda bagka bir yerdeymis gibi oluyor.”

Sabirla bir siire dinlediler, sonra bagka yana bakmaya basladi-
lar. Bu baska yana bakiglarindan Luau Han-¢i'nin yakinma-
larinin nasil geligsecegini, nereye varacagim, her geceki ko-
nusmalardan iyi bildikleri anlagihiyordu. Ma séze bagladi -onu da
dinliyorlards, diin geceyi bu geceye baglayan bir zincirin halka-
lar1 gibi, bu bitmek tiikenmek bilmez konusmalar: birbirine
baglayan sozlerine kulak veriyorlardi: "Ama her gseye ragmen
Sun-Yat-sen gene de Borodin denen su Rusun yaninda kalmasimma
izin verdi, Rusya'yla antlagmalar yapti, biiytik Lenin'in izinden
yiiriinmesi gerektigini séyledi." Siyah ceketli soziinii kesti: "Iyi
ama bundan nereye varmak istiyorsun? Bolgeviklerle ayni safa
gegmedi ki, komsumuz olan biiytik bir imparatorlukla antlagsma-
lar yapt1." Ma kars1 ¢ikiyordu: "Ne olursa olsun gene de bir ant-
lasma yapt1 ya. Bunun ne anlama geldiginin tartigilir yani yok,
ama yaptig1 seyin dogru olup olmadig belli degil." -"Sen béyle ko-
nusursan higbir seye dogru denemez." Ma sert bir karsihik verdi:
"Benim i¢in §limiin kutsal yam falan olmaz. Séyledigi seyler de
kesinlikle dogrudur diye bir sey séylenemez. Isime gelmezse su
yukardakini indirir" -suskuyla dikisini siirdiiren karisinin
basinin iistiinde asili duran renkli Sun-Yat-sen resmini kastedi-
yordu- "yerine su ufak, sivri sakalli Rus'u asarim.”

Liau Han-¢i diistintiyordu: Bu gevezelik canimi sikiyor artik.
Gidip yerinde gormeliyim olanlari, yurda donmeliyim. Simdi,
tam simdi bizim oralarda biiyiik bir atihm var, buralarda bile his-
sediliyor bu, hatta su uykulu herif bile hissediyor, Ma'v bile sars-
1yor by, hatta bu Limehouse odasim bile sarsiyor; yurda dénmels-
yim artik, hemen simdi.

Ayaga kalkti, Ma onu kapiya kadar gecirdi. Liau, "Daha diine
kadar istedigim seylerin hepsi aslinda babamin istekleriydi.
Kendi gerefim diye bildigim sey babanun gerefiydi. Buraya gelip
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- ogrendigimin hepsini, daha bagka sézlerle bizim kentte do-
lagsaydim gene 6grenebilirdim.” dedi. Ma sabirsizlikla bir seyler
soyledi: "Olsun 6grendin ya, sen ona bak."

Yagmur dinmigti. Liau otobiis duragina yiiriidii, oradaki
kiigiik dovmeci ditkkaninin vitrinine konmus kaba saba resimle-
re bakt:, Limehouse'a geldigi her aksam burada beklediginden,
ayda bir degistirilen bu vitrinin resimlerini ezbere biliyordu.
Beklemek, kendinden emin, kiistah gériniigli yapilarin, onlarin
arkasindaki uzun ve kimsesiz, tertemiz, sessiz sokaklarin bu ya-
banci kentinde yalmiz basina olmak... Kendi kentini, babasim
distindui. Nasilsa yeteri kadar ¢ok sayida oglu vardi, umut bagla-
yacagy, bir seyler bekleyecegi. Ama babasi bir kez, biitiin sevgisi-
ni ve umudunu ona baglamig ve bu umut zamanla yaghlarda
gorilen o anlamsiz isteklerinin getirdigi ¢cekilmez bir ihtiras hali-
ni almigti. Liau Han-¢i gilimstyordu. Ama bu giillimseme agir
bir gsey gibi yorgun yiiziinden asagi kaydi yere diistii.

v

"Janek mi?" -"Evet benim. Bu karim Anka. Sen Wronski mi-
sin?" "Evet." Janek bir eliyle Wronski'nin elini sikiyor, ébiir eliy-
le Anka'nin bilegini tutuyordu. Tekstil'deki biiyiik grevlerin ari-
fesinde orada olmak géreviyle Lodz'a génderilmisti. Yanlari-
ndan, aksam trenlerinden bogalan bir insan seli akiyordu. Janek
kentten yana, onu bekleyen seyi, gizli depresmeyi ariyormus gibi
bakt1 -sonra arkasina, Wronski'nin beklenen seyin ve depregme-
nin agtk¢a gorildigi genis, esmer yiiziine bakt.

"Sen benimle gel. Ayilirsamiz daha iyi olur. karimin gidecegi
adres burada, orada onu bekliyorlar." Anka hayal kirikkhgni giz-
lemeye ¢ahisti, elma gibi yuvarlak, kirmizi, onsekiz yasinin
yiiziini 6pmesi i¢in Janek'e uzatti. Acele ile ikisi de aym sekilde
birbirlerine sarildilar, kollarini birbirlerinin sirtinda halka yvapt-
1lar. Anka sokak lambasinin altina yiiridi, elindeki kagitta
yazili adresi harfleri tek tek sokerek okudu.

i



Janek ve Wronski kente gittiler. Yolda birbirleriyle tek bir
sozcik bile konugmadilar, birbirlerini bakiglariyla taramakla ye-
tindiler. Birkag 1ss1z sokag dizlikten gelen sert riizgira kars:
gectiler. Wronski'nin ailesi ve bu gece onlann igeri alabilecekleri
ne kadar yoldas, arkadas varsa hepsi dért duvarin arasina do-
lusmuslard:. Sert konugmalar, oraya buraya vurulan yumruklar
duvarlan bir vagonun duvarlan gibi sarsiyordu. Sanki simdi bir
diidiik 6tecek ve hepsi bu trenle hareket edeceklerdi.

Janek cevresine bakindi, sirtin1 ter basti: tanidik bir manza-
raydi kargisindaki, sapsari boya is¢isi yizleri ve pargalanmis el-
ler; diizglin parmak uglariyla kendi elleri buraya yabanayd,
¢aligtign zamanlar heniiz pargalanacak kadar ¢ok sivinin iginde
kalmadigindan, eski izler ¢gabucak silinmisti. Ama su dért duvar
arasinda konugulanlar, icretler, olaylar, sakalar ve kiifiirler
hepsi Wronski'nin kendi ana diliydi. Bu sézciiklerle konugmasim
ve disiinmesini 6grendim bu sézciiklerle is yapmasin égrendim.
Bu sézler insanmin anayurdu gibiydi, insanin i¢inde bir seyler gidi-
yor geliyor, gene gidiyor, bir pompa gibi her yanim1 dolduruyor,
bog tek bir nokta birakmiyordu.

Grevin genis bir alanda uzun zamandir sirdiirildigi kesin-
de. Kesin olan bir bagka gey de, grevin polislerin kursunlarina,
cop ve kayislarina ragmen surdiriildigiydi. Wronski'nin odasi-
nda bulunanlarmn hepsi énlerindeki haftalarin onlara ¢ok giice ve
kana malolacagim hissediyorlardi. Ama sadece Wronski, karis:
ve ogullan degil, hepsi sevingle, neredeyse bir bayram cogkun-
luguyla greve gitmiglerdi.

"Sendikalarin denetimi i¢in kurulmus olan karma komite iyiy-
di, ama ne yazik ki ¢cabuk dagldi." Yetigkin iki oglu gozlerinin igi-
ne bakarak onu dinliyorlardi, gozleri pirilpinildi. Kafalarinin
i¢inde sloganlar ugulduyor, ilk emirler gibi kafalarin1 zorluyor-
du. Wronski elleriyle ogullarinin baglarimi yakaladi, koca par-
maklariyla onlan iyice kavradi. "Akilli ve zekiler, keratalar
dogru yoldalar."

Bu arada Anka gidecegi evi aramg, istasyondan pek uzak ol-
mayan kiralik bir evin dérdincd katindaki yeri bulmustu.
Melnyk'lerin kiigiik havasiz 6gretmen evinde sessiz bir gerilim
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vardi. Bayan Melnyk bildirileri teksir ediyordu; kollarimi
sivamis, bluzu, ¢enesi ve elleri teksirin kara miirekkebine bu-
lannugtr. Melnyk ise acemice makineye yeni kgt siirtiyordu. Tki
geng basilmig bildiri tomarlarim sayiyorlardi. Arkadaki yastik
larin tizerinde hasta bir kizin mum gibi yizi gériniyordu.
Melnyk arasira ayaga kalkiyor, yataga gidiyor, sonra gene yerine
gidip oturuyordu. Melnyk'ler gece giindiz bildiri basiyorlard,
gene de Melnyk ailesinin ince, kuru yasantis, onlarin 8z yagant-
1lar1 grevin ortasinda hig¢ kaybolmadan siriyordu. Melnyk
fisiltiyla konusarak basmaya devam ediyordu, bazen sanki birisi
kulagina yavas¢a "Cocuk hasta" diyormus gibi ytzinin ifadesi
degisiyordu. Bir an olsun Anka bu kupkuru odaya aydinhk getir-
di, sonra sanki oda tarafindan emilmisg gibi séndi aydinhk.
Melnyk bir tomar kagitla birlikte kente gitti, onun bosalttig yere

Anka oturdu, kagitlarr makineye siirmeye ve saymaya koyul-
du.

O gece birgok evde bildiri basiyordu. Bunlardan iki tanesi sa-
baha kars: baskina ugradi. Is¢i mahallesine dogru yola gikarilan
bildiri tomarlan, bir diizine insanin tutuklanmasina maloldu.

Iki giin sonra Anka pencerenin kenarinda yiiziinii cama da-
yamis oturuyordu. Melnyk kente gitmis bir daha da dénmemigti.
Anka'ya oday1 beklemek ugrayan yoldaglara durumu bildirmek
diismiistii. Teksir makinesi ve kgt tomarlan da gidince oda ka-
dife koltuklar, vazolar ve fotograflarla kupkuru bir memur evi gi-
bi olmustu. Sabirsizhkla parmaklarini camin kenarinda
tikirdatiyordu. Bu bekleyis onu bagkalagtirmigti. Zayif ama
aydinlik bir 6glen gilinesinin 151dig1 sokaklarda insanlar aym
kalinlikta ve yogunluktaki iki gerit halinde birbirlerinin yam-
ndan akiyorlardi. Anka simdi bu saatlerde kentin mahallelerin-
de neler oldugunu tahmin edebiliyordu. Ama bos bir odada camin
kenarinda bu eylemsiz bekleyise dayanmak i¢in, insanin, zorlu
bir is yapmaktan ¢ok daha fazla giice ihtiyaci vardi.

Asagidaki sokak simdi iki dakika ¢ncesinden daha kalabalik
lagnus, daha koyu bir renge biriinmiisti. Anka ylizlini iyice ca-
ma yapistird, Karg: yandaki gerit bilinmeyen bir nedenle durdu.
bir vitrinin éniine y1g1ld ve camlarini kardi. Anka yiireginin ne-
den bu denli hizh ¢arptigini, kendisini, agagiya, dort kat agagiva
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dogru ¢ektigini ¢itkaramadi. Sokagn 6biir yanindan o yana dogru
kosusmalar oldu, gevsek kalabalik ivice koyulasti. Kafalarn tize-
rinde kizil bir tirku dalgas: dolagti. Bayvrak daha da yukariya
kaldirildi, ylriivenler birbirlerine yanastilar, oradan tesadiafen
gecmekte bulunanlar saman ¢opa gibi kap1 araliklarina, mahzen
¢ikiglarmma dagildilar. Dakikalarca havay: "Toplu isten ¢ikarma-
lara, uicretlerin azaltilmasina karsiyiz!" sesleri doldurdu. Anka
ylriiylisin en arkasindakilerin iistiine agilan atesin sesini duy-
du. Dikilmig kulaklariyla kentin en ticra koselerine kadar uza-
nan silah seslerinin bir kalintisiydi sadece. Birdenbire inanilmaz
sekilde bosalan gri ve giines sansi karisimi sokak, isi bitmis he-
men kaldirilacak bir tiyatro dekoruna benzemisti.

Hemen ardindan Melnyk iki kisiyle birlikte soluk soluga geldi.
Polis ¢cemberini biraz énce yarnus kagnuslardi. Melnyk olanlan
anlatiyordu, birdenbire sordu: "Kiz nerede?" Anka Janek'in yam-
na gitmek istedi, doniste hastaneye ugrayip kiza bakacagna soz
verdi.

Anka Wronski'lerin evine ilk olarak geliyordu. Ev ik aksamki
gibi doluydu gene. Icerdeki giriilti ve sarsintilarla, hala ilk
akgamki gibi iginden hi¢bir yolcunun inmemis oldugu, bir vagonu
andiriyordu. Janek'in yizini aradi. Wronski'nin ogullarindan
biri ona seslendi: "Siz kimsiniz?"

Sonra ayaga kalkip ona yaklasti: "Ama grev komitesinin hep-
sini tutukladilar. Senin niye haberin yok? Graski igsletmeleri de
bize katildi. Bunu da m1 bilmiyorsun? Babam daha ikinci
giininde tutukladilar, polis karakolunda yatiyor. Burada kahn,
buyrun, oturun.”

Anka'nin dinginlikle "Nasil oldu biitiin bunlar?" diye sorabil-
mesi i¢in 6nce bir sire hi¢ ses ¢itkarmadan beklemesi gerekti.

Iki kardes anlattilar. Anka, kendi igindeki sesi duymamak i¢in
bitiin gici ile anlatilanlan dinlemeye ¢ahisiyordu. I¢ini bir dinle-
se, acisl artacak ve ¢aglhga donusecekti: Yarin, 6ébiirgiin, daha
sonra, daha uzun bir zaman Janek'siz. Birara aklindan ge¢irdi:
Bunlar gergekten iki kardes mi? diye. Saglam gengcler bunlar.
Insanin béyle ogullar: olmasi ne iyi. Kisa boylu sisman bir kadin,
sakin ve esmer bir yizi vardi, ¢ay ve tabak catal getirdi. Bazi-
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larinin ellerinde teneke bardaklar vards, onlar aym bardaklar-
dan ¢ay icmeye devam ettiler. Iki kardes bu kadina anne diye sas-
landiklerinde Anka kadina daha bir dikkatle bakmaya bagladi.
Rahat hareketlerle birinden digerine gidiyor, bardaklara ¢ay dol-
duruyordu. Kadinin hareketlerinden Anka ne bu kadinin, ne ba-
yan Wronski'nin bagina beklenmedik bir sey gelmedigini anlada.
Cocuklardan biri: "Yarin beg giin olacak" dedi, "Ama asil diinden
beri saymaya baslamalh, Graski igletmelerinin katilmasindan
beri."

Kadin biiyiik bir kase getirdi, herkes cebinde ne varsa késeye
bogaltty; ekmek, sucuk, sogan, kesme geker.

Bu kaseye ¢ok giliindi.

91



Altinci1 Kisim

Janek bes yil yedi. Hapis yatmaya Motokow'a gitti. Yattigt
kogusta bes adi suglu vardi. Bunlardan iki ¢ingene bir ormanda
adam 6ldiirmek ve para ¢almaktan sucluydular. Biri, geng olan,
sessiz 0l gibi yatiyordu, yash olani ise geveze ve hareketliydi.
Anlattig1 seyleri uzun stire dinlemek olanaksizdi. Bronski giinde
i¢ kez yerinden firlayip yumrugunu adamin agzina sckmak zo-
runda kahyordu. Bronski, Dobre yolu tizerinde arabaciydi hapse
girmeden once. Siska, derileri diigmeye baglanug doru atimin tize-
rine titrerdi, ta ki bir durakta para bozdururken dikkatini ¢ceken
bir yolcuyu soymak diigiincesi akhm basindan alincaya kadar.
Korzak serhosken serseri arkadagim éldiirmistii. Bir yil oluyor-
du simdi, ama h4la dalgin ve diisiinceli bakiyordu, o zamanki ser-
hoglugu hala gegmemisti. Fruga ise yiik istasyonunda soygun
yapmaya kalkmisti. O da diger iki ¢ingene gibi bir¢ok kereler ceza
yemisti. Janek hepsiyle iyi anlagiyordu. Aym hapisanede on ka-
dar siyasi de vardi. Hapisaneye geliginin hemen ertesinde haber
gelmisti, siyasiler bir araya konsun diye, aglhik grevi yapilacakt.
Bu haberin ertesi giinii de grev baglad. 11k bagta, yemek isteme-
digini s6ylediginde kimse Janek'le ilgilenmemigti, hatta kendi
kogusundaki adamlar bile. "Ne olmus ki, hastadir yemek iste-
mez." Ikinci giinii bu igten rahatsiz olmaya basladilar. Bircok kez
siyasilerle yatmig olan Faruga Janek'i hemen anladi. Janek onun
arabaci ile nasil konustugunu duymustu. "Siki adamdirlar bu si-
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yasi'er, demir kemirir gene de vazgegmezler." Hepsi Janek'e san-
ki onda kendilerine verilmemis bir direnme hakki, bir yemegi ge-
ri gevirebilecek gizli bir gii¢ varnus gibi bakiyorlardi. ki gingene -
hatta bikkin bir sekilde yatip duran genci bile bu nedenle
{izlintiisiini bir kenara birakmigti- ona merakla bakiyordu. Iste
ilging bir olay daha. Janek sessizce yattig1 bes giin boyunca gevre-
sinde kagiklanan, kazinan tabak kasik sesleri duydu. Fruga ona
arkasini déniip ¢atilmig kaslariyla, sanki yemek yeme cezasina
¢arptirilmis da bu garip cezay: diigiiniiyormus gibi kagikliyordu
onindekini. Cingeneler Janek'i ilgisiz seyrediyorlard: -asilmak
isteyen asilir- su isi biraksa bari artik. Yagh olam ¢anagi burnu-
nun dibine bile tutmustu.

Faruga Janek'in bu igten vazgegmeyecigini biliyor, karamsar
ve diistinceli yemegini yiyordu. Faruga ile, hatta belki arabac ile
bile bir seyler yapilabilir diye diigtinmiisti Janek. Adi suglulan
siyasilere karsi, daha erken salivermek ya da daha iyi yemek adi-
na kigkirtilacak olsalar ¢ingenelerle Bronski kars: tarafa gecer-
lerdi; ama Faruga'yi kandiramazlardi ve onun etkisi altindaki
arabaciy1 da. Hayir bildigi degil ama hissettigi bir ey, Faruga'ya
acl veriyor, esmer yliziini sarartacak yerde karaya ¢alan gri bir
renge, kursuni bir renge sokuyordu. Janek sonra baska koguslar-
da yattiginda, hakkinda 1923 kisinda vagonlan ve istasyon depo-
larini soydugundan baska higbir sey bilmedigi bu Faruga tizerine
¢ok digiindi.

Aclik grevinin beginci giiniinde hapisane idaresi istekleri ka-
bul etti. Janek bagka kogusa gecebilecekti. Arkadaglariyla veda-
lagti, Faruga'nin tiziintili ve agir, herhangi bir nedenle onu sug-
layan bakiglan Janek'i kapiya kadar gegirdi.

Gece geg saatte aktarildig bu yeni kogusta en az yirmi kisi da-
ha olmaliydi. Ona dogru uzandi baz eller, yerine gétiirdiiler.
Sirtiistii yatiyordu, yorgunluktan gozlerini kapatamayacak hal-
deydi, gozlerine batan bir karanhk vardi igerde -ilk yemek ertesi
giin sabah verilecekti. Ayaga kalkt: ve sordu: "Digsardan veni bir
haber var m1?" Birisi cevap verdi: "Uygulama komitesinin parti
yonetimine yazdigi mektubu gérdin miu?" Hemen tartigma
bagladi. Janek tartigmaya girmedi, konugulanlar: dinledi sade-
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ce, neler oldugunu 6grenmek istiyordu.

Sonra birdenbire yorgunluk ¢okti hepsinin astiine, bes
gunliik bir achgn {izerine ayni anda uykuya daldilar.

Ik aliskanhk giinleri gectikten sonra yasantiya belirli
bélimlere ayirmaya, birbirlerinden bir geyler 6grenmeye
bagladilar. Herkes Janek'in insana sicaklik veren biri oldugunu
cok ¢abuk anladu.

Aym ayin i¢inde Anka'vi yeniden gorebildi. Son giordiigiinde
mahkemedeydiler, kararin okundugu giindii. Aslinda Anka daha
ilk t¢ ay iginde gelebilirdi, hapisanenin oldugu yere yerlesmeden
once goriismeye gelebilmek i¢in izin alabilmisti.

Janek'le birlikte gelen gozeii parmaklig: agti. Anka kendileri-
ne ayrilmig on dakikanin ac1 kisahgini kullanmasini bildi; bunun
disindaki zamanin ac1 uzunlugu degildi onu korkutan. I¢i seving
dolu, rahat, hafifcecik adimlarla gelmisti, 6nliigiiniin altinda top
sakl ktgik kizlar gibi. Yolda Janek'e séyleyeceklerinin hepsini
digiinmistu, yiyecek de getirmisti gelecek giriismeye yetecek
kadar. Janek'le gézciinin arasina konmug masanin arkasindan
disuncesizce, hizla séyleyeceklerinin hepsini birbiri arkasina
siraladi. Aile haberlerinin zararsizlig: arasma partinin dérdinci
kongresi ile ilgili bilgileri uzlagmazhklarin nasil ¢oziildigini us-
taca sigdirdi. Daha sonra kogustaki arkadaslan Janek'in bu ka-
dar ¢ok seyi nasil ogrenebildigine sastilar.

Gérisme siiresi bittiginde Anka bagortiisiini sarip oradan he-
men ayrildi. Yagmurdan 1slannug meydan, kiglalar, semsiyeli in-
sanlar, hepsi sanki parmaklhklarin arkasinda gibiydiler.
Kursundan bir kiz gibi agird1 viicudu gimdi, ama hala éyle
gilimseyip giillimsemedigine bakacak olsa birisi gene eski An-
ka'y1 goriirdii. Kisa ¢evik adimlarla, daha da ¢ok giiliimseyerek
kentin i¢ine dogru yiriudd.

II

Liau Han-¢i Berlin'de Miillerstrasse'yi agag: dogru inerken, bu
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kentin, ayrilip geldigi kentten birka¢ boylam daha doguda ol-
dugunu digiinmeye ¢aligiyordu. Kardesi ona mektupta yaznugty:
"Once Berlin'e git. Orada, bagka bir yerde dgrenebileceginden ¢ok
daha fazla sey 6grenebilirsin. Ogrenci Sun Fo-li'yi bul, iyi arka-
dagimdir, iyi yoldastir. O sana yardim eder.

Bizimle ilgili neler bildigini bilmiyorum ama biiyiik boykotun
hala siirdiigiinii 6greneceksin orada. Hong-kong'un iilkeyle olan
biitiin baglar kesildi. Yabanc: higbir mal gelmiyor artik, is¢iler,
zanaatkérlar, dikkan sahipleri kenti bosaltiyorlar. Grev komite-
sinin gercekten hiikiimet kadar giici var ve hiikkiimetin aldig
onlemler az gelirse kendisi baski yapiyor. Her yanda gittikce ar-
tan bir heyecan havasi var. Toplant: yapilmayan tek bir kent, tek
bir kéy kalmadi. Sanki biitiin sular ayni yere dogru akiyor. Bir ge-
cede bitiin insanlarin, hatta ¢lilerin bile yiizi degigti.”

Liau yurt dzleminin ¢ocuksu donemini ¢oktan arkasinda
birakmigt1 artik. Aksamdan indigi caddeden asagiya dogru
yururken -duvarlarn, kaldirim taglarinin ve insanlarin isti in-
ce bir giines tozu kaphydi- itk kez bulundugu yerin yabana bir
kent olmasinin acisin1 duymad.

Diiz ve kuru cadde biitiin diinyanin, bitiin kentlerin ¢evresini
dolasiyor gibi upuzundu. Elle ¢evrilen bir orgun zinltisi, ¢ekin-
gen bir ¢ocuk, kalabaliga karnisarak biitiin bir tur boyunca ona
eslik ediyordu. Her yanda pencerelerden aksam 1g1ginin
vansidig yorgun yizler bakiyordu, iki yana agilmig bacaklanyla
duran, ge¢mis ve gelecek gliniin ekmegi ve anlami i¢in kavga
eden is¢ilerin olusturdugu gruplar caddenin iki yanini kaphyor-
du. Bu caddede yurda gitmis gibi olacagim diye diigiindi Liau
Han-¢i kendi kendine, bu adamlar, bu kadinlardan higbiri acaba
benim tilkemde gimdi neler oldugunu biliyor mu?

12 numaral kapidan igeri girdi. Birisi ona dogru seslendi:
"Sun Fo-li'ye mi gitmek istiyorsun?" -"Evet, ona gidiyorum." -
"Uglinci avluda, en arkada, en ust kat."

Uctincii avluda oradaki bir dokuma atelyesinden bosalmakta
olan bir kiz siirisi ile kargilasti. Bir kiz kolundan tuttu: "Sun Fo-
li'ye, bize geliyorsun demek, gel bizimle." Merdivenleri gikarken
konusmaya devam etti: "Bir mektup aldik, seni bekliyorduk. Fo-
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Li iki vildir bizimle burada kaliyor. Buraya tasinmadan énce bu-
ralarda bir yer ariyordu, istersen sen de bizimle kalabilirsin."

Liau distindi: Nasil da davetgi bu aksam her sey, evler, insan-
lar.

Fo-li iiglincii avluda Balke ailesinin yaninda kahiyordu. Luau
Han-¢i merakla ¢evresine bakindi. Kisa boylu Cinli 6grenci ile
birlikte Balke ailesinin oturdugu evi bir stirti Cin baskis: gazete
dergi basmig, yataklar, masayi, sandalyeleri ve kadife kanepeyi
kaplamigti.

Pencerenin karsisindaki duvarda parti bagskan: Cen Tu-
hsiu'nun resmi asihydi. Gazeteden kesilmis resim Liebknecht'in
ve Rosa'nin resimleriyle yanyanaydi. Ug kere ayn1 seyi soylediler:
"Bir mektup geldi, seni bekliyorduk." Fo-1i kisa boylu, ¢evik ve
sakaci birisiydi. Balke'ler de anne, baba ve kizlar da kisa boylu ve
neseliydiler. Hepsi de yurdunda olup bitenleri sanki yan mahal-
leyle ilgili seylermis gibi ayrintisina kadar biliyorlard1 Fo-li kol-
larin: sivayip kadinin aksam yemegini onun verdigi tarifeye gore
hazirlanmasina yardim etmeye koyuldu. Kizlarn kiigiik olan: iki
tahta ¢ubukla tavanin tistiinde dans eden lahana yapraklarini
¢evirdi. Fo-li'nin bu duvarlar arasindaki iki yillik konuklugu
biitiin aileyi bir damla mirekkebin bir kova suyu boyamas: gibi
degistirmisti.

"Tyi mi?"

"Cok iyi."

Tahta ¢ubuklarin takirtisi, kasik giirtiltiisi.
"Ne mektubu bu?"

"Yeni geldi, dinle bak:

Bizim Kanton'da her sey degigsmekte. Vhampoa askeri okulu-
nun yoneticisi Can Kay-sek adinda birisi, Tecriibeli ve saglam bir
adam kendisine para yardin yapanlar da var. Bir siird iimit ve
korku bu adama bagh simdi. Bugiinlerde kardesim sana gelecek,
senden ona yardim etmeni isteyecegim."

Fo-1i mektubu burada kesti, giilmeye bagladi: "Okumaya de-
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vam edeyim mi?"
"Oku, oku."

"Eskiden ¢ok yumusak bir insandu... 'sdyle bakalim, yumusak
bagh bir insan misin?' " Liau giiliyordu: " 'yumusak baghydr', 'es-
kiden' diye yaziyor ha! -Sonra."

"... kafas: alimlik dolu. Mektuplarindan anladigima gore simdi
distinmeye baglanus. 'Diisiinmeye basgladin m?' "

"Evet, diisiinmeye bagladim."

"Seninle kargilagmasim ¢ok isterim...'lyi iste Liau, burada
kalin, sana da bir yer buluruz. Olur degil mi?" "

"Olur tabii."

"Burada ¢ok sey ogrenebilirsin. Almanlarin parti ¢alismalan,
insanlarin nasil dagilmadan birarada tutulacag falan. Ne za-
man yurda dénmeyi digiiniiyorsun?"

"Para gelir gelmez."

"0 kadar acele etme. Burada da yapacak ¢ok is var. Bizden kim
buraya batiya gelirse gérevi ¢ok sey 6grenip yurda tasimak."

"Bu gece annenle birlikte yat" dedi Fo-li genc kadina, "Liau ile
kalayim, bu gece gevezelik ederiz."

Gelecek haftadan sonra burada yalnizsin. Biz Rotterdam'a gi-
diyoruz. Cinli gemicilerle toplant: var. Yurtdisindaki Kuomitang
saginin diizenledigi bir toplant: bu. Yurttaglarimizi ger¢ek du-
rum hakkinda aydinlatmak i¢in elimizden geleni yapmalhyiz. Zor
bir durumdayiz. Senin de benim Alman yoldas gibi iyi 6grenmis
olmani isterdim, anhyor musun?"

Liau Han-¢i sirt1 odaya doniik avluya bakiyordu: tag doseli ye-
re karanhk bir golge gibi vurmustu, dokumac: biirosunda 151k
yamyordu, oysa gokyiizii heniiz maviydi. Ama damlar arasindaki
bu mavi serit, bu karanhk avlu, bu 151k, Liau'ya ger¢ekmis gibi
degil de bir anilar yiginiyms gibi geliyordu. "Bundan ¢ok zaman
once, yurda donerken, Almanya'da Berlin'de arkadagim Fo-li'de
kalmistim. Duvarinda Liebknecht ve Rosa'nin resimlerinin vam-
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nda Cen Tu-Hsiu'nun resminin asih oldugu bir odada pencerenin
kenarinda durmustum. Hatta simdi aksam oldugunu bile anim-
siyorum, asagidaki avlunun 151¢1 yaniyordu.”

"Anladin m1", diye kolundan ¢ekti Fo-li, "burada en az su Al-
man kadin yoldas kadar iyi 6grenmis olmant isterdim.”

"Nasil rahat misin onunla?"

"Tabii ki iyiyim. Benimle birlikte o da her seyi 6grendi. Rotter-
dam'a o da geliyor, dilimizi de biliyor. Sende goreceksin bak, iyi-
dir, yumugaktir." Biitiin aile iyi, iyi bir yer burasi."

"Yoksa bu kentin i¢ine bu kadar giremezdin."

"Ben kendim istedim bunu, kendime gérev bildim bunu."

II1

Bayan Bordoni gindizleri bulagiga gittigi otelden aksam
¢ikip, Rue Mazarine ve Rue de Seine'in kesigtigi yerde bir manav
arabasiyla satis yapan kocasiyla beraber eve dénmek i¢in Rue
Mazarine sokagina sapinca arabanin ¢evresine biiyiik bir kala-
bahgn yigilmig oldugunu hayretle gordii. Rahatsiz etmisti bu
onu, ¢iinkii Bordoni iyi bir satici degildi, gevezelik etmesini sever-
di, bir seyler satmaya ¢alisacak yerde miisterinin kendi istegiyle
gelip incir ya da sarimsak istemesini beklerdi. Arabaya yak-
laginca kalabaligin ortasinda Pali'nin kiigiik, yamusak, yuvarlak
yuzinu gordi; korkudan yiiregi duracak gibi oldu. Kalabahga
yaklasirken icinden gegirdi: Bir bu eksikti. Iste son darbeyi de o
vuracak, Bordoni'nin kafasinda aklldan yana kalan son par¢ay1
da o ahip gétiirecek. N

Kendine kalabaligin iginde yol a¢ti, Bordoni'ye merhaba de-
medi, Pali'yi gormemis gibi yaptr. Birdenbire arabay: bosaltmaya
basladi. Adamlar bog arabanin gevresinde kaldilar. Pali giigliikle
onlara bir geyler anlatmaya ¢alhisiyordu. Bildigi birka¢ parca
fransizca, italyanca sézciikle konugsmaya cahsiyordu, ama elleri
her seferinde yeni, anlatim dolu hareketler buluyorlardi. Bu
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kosede ilk kez bir araya gelen Rue Mazarine'deki atslye iggileri
Pali'nin el hareketlerinin kargasasi i¢cinde anlatilani, sézciikle-
rin arkasinda énemli bir sey yakalamak gerekirmig gibi sabirla
dinliyorlarda.

Avluda ise komsu evlerin kadinlar1 Bayan Bordoni'nin ¢evre-
sinde itigiyorlar, geceye birakilsa ciiriiyecek sebze ve meyvalarin
ucuzlatilmig fiyatlari tizerinde pazarlik ediyorlardi. Bayan Bor-
doni kocasinin yiiziine sadece goyle bir bakmigti. Kazancinin iyi
gittigi su son birkac ay iginde Paris'teki yeni yiiziinii Bologna'dan
cikanldiklarindaki ytizi ile bu aksam birdenbire degistirmis gi-
biydi. Gozlerini yere egmis, yiiregi sikintihi deli gibi onu bunu
tartiyordu. Yorgunluktan 6lii gibiydi, sesi, ayaklar iligine kadar
s6kiilmiistii. Bir an akhna delice bir diisiince geldi, arabay1 devir-
mek, ezik incirleri yerden toplasinlardi, rihtima gidip ¢tirimiis
bacaklarini giinese uzatmak istedi. Tiksintiden 1sirilmig dudak-
lar arasindan koca koca sayilar ¢ikiyordu. Bosunayds, boguna
iste biitiin her seyi ondan istemeleri bu arsiz Fransiz kanlarimin,
oteldeki rezil, kokmus patron karisi da...

Yorgunluktan zor yutkunarak, avuglan bakir para dolu Ba-
yvan Bordoni kapidan iceri girdi. Masada patronun ailesi yemege
oturmustu. Kendi yataginda ise Bordoni, Pali ve komsu iki geng
oturuyorlardi. Bordoni kararsizlikla: "Bak kimi getirdim," dedi.
"Chazella'ya bir ugrayayim dedim, baktim igerde Pali oturuyor.”
Pali negeyle, bu kadinin kendisini, yiiziini géziini tirmiklayarak
oradan kovmak istedigini diisiindii. Bordoni devam etti: "Yiyecek
bir seyler hazirla Katerina, hepimizin karm a¢." Bayan Bordoni:
"Dérdiiniize de mi?" dedi. Adam hi¢ cevap vermedi. Simdi,
dordiiniize de mi, diye sorduguna utaniyordu, keske bir tas et ve
¢orba cikarip koysaydi masanin tizerine. Ama sonra gene de ta-
baklar1 adamlarin éniine képege kemik verir gibi itti. Bu kadin
niye hi¢ diizelmedi? diye diigiindi Pali. Italyanca bilsem onunla
daha sik konusur, daha ¢ok geyler anlatirdim. Cocuklan sevdi,
ama Bayan Bordoni buna giillimsemedi bile. Kig¢tugt babasina
yaslanmis, sessizce Pali'ye bakiyordu. Ama Giulia Pali'yi
tamdig icin kikirdayip duruyordu oldugu yerde. "Hep burda m:
kalacaksin?" -"Hayir, sadece bir giin." Bayan Bordoni rahaz-
lanusty; hele bir gikip gitse guradan. "Sen de gidecek misin yarm™
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diye sordu Pali. "Biliyor musun, biraz dikkat etmem gerekiyor,"
dedi Bordeni. "Bir yerde enseleyecek olurlarsa, tezgaha el koyar-
lar." -"Boyle seylere dikkat edecek olursan higbir yere gidecegin
yok senin."

Bordoni hi¢ cevap vermedi, biitiin gece boyunca hig ses ¢ikar-
madan konugulanlan dinledi ac1 i¢inde. Buraya geldigi ilk hafta
her yere gitmeyi bilmigti. Sonra is bulmus gene bir araya top-
lanmiglardi. Su son haftalarda hemen hemen hi¢ gkmamists, ya-
vag yavas korkmaya baglanugt1 bir verde yakalanip geri génderil-
mekten, i¢eri atilmaktan.

Karis1 camim sikivordu, onun kiifiirlerine cevap veremiyordu.
Normal bir kadin, ¢ocuklar, camagir dolu sepet, meyva arabasi. O
an, biraz dnce yitirmekten korktugu seyin ne oldugunu anlaya-
madi.

v

Tash toprakh ¢iriik bir arazinin bulundugu bayirda Stoyanof
ve karisi ot bigiyorlardi. Kendilerine ait olan bu kiigiiciik toprak
parcas1 yamagcta asili gibiydi. Orag: her vurusta bagaklar
gokytuziine uguyorlardi. Ama Stoyanof ayagim yerden kesmiyor-
du gene de. Orag hig tasa vurmuyor, kolunu ne kadar savurursa
savursun her seferinde orak bir dolu otu bigiveriyordu. Stoyanof
derin ve sizlanan bir ses gikanyor, karis1 hemen hafif bir savurus
ve ince bir sesle ona cevap veriyordu. Cikan sesler hep ayniyds,
ama gene de her seferinde bilinmeyen bir nedenle kesilen
gorkemli bir tirkinin baglangia gibi geliyordu kulaga. Stoya-
nofun karis1 kisa boyluydu, ¢irkin, egri biigrii. Yukariya
sivannus eteginin altinda qiplak, olaganiistii kisa ve dizlerine ka-
dar yamru yumru bacaklar: goriniiyordu. Ama ayak parmaklan
usta ve hareketliydiler; bakislar: agik ve kurnazdi. Kisin ¢cocugu
ile beraber Varna'ya gitmek istiyordu. Orada bir ke¢i satinalacak
ve ona yemlik ot yetistirecekti.

Andreas yukarn geldi, annesine ve babasina ekmek getirmisti.
Ekmegi ikiye bolmustii bile, iki elinde iki par¢a ekmek tutuyor-
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du. Annesine benziyordu, kisa boylu, yamru yumru ve egri ba-
cakh. Ayak parmaklari uzun ve hayret verecek kadar hareketliy-
diler; bakis: agk ve kurnazdi.

Sonra birden yoldan gelen adimlar duyuldu ve duyulur duyul-
maz bir sarki sesi. Andreas dnce o yana dogru, sonra tekrar geriye
kostu: "Hey, kogun, kogun.”

Iki diizine kadar oduncu koyu bir toz bulutu i¢inde garip do-
lambaglar yaparak asagiya iniyorlar, yavas yavas yaklasiyor-
lardi. Toz dumanin i¢inden an siiriisiiniin viziltisina benzer tek
diize bir sarki sesi geliyordu. Yaklagtilar, kéye girdiler. Yolun ke-
narmdaki koyliler higbir seyden habersiz, baskina ugramg gibi
kalakaldilar. Dorder dérder zincirlenmiglerdi, énde ve arkada
askerler yiiriiyorlardi. Stoyanofun karisi "Ivan, Ivan!" diye
bagirdi. Tutuklulardan biri arkaya dondi gilimsedi. Onun ar-
kasindakilerden biri seslendi: "Kapa ¢eneni be kadin." Kadin
yvandan 1srarla kocasina sorar gibi bakti. Adam sessizce cevap
verdi: "Bagir!" Kadin bagirdx: "Ivan, Ivan, bizi unutma. Seni hig
unutmayacagiz!"

Tabur kuliibelerin arasindan gecti, biiyiitk Kodes kayahginin
arkasinda gozden kayboldu. Stoyanof karisina "Kimdi o?" diye
sordu. "Ne bileyim ben," dedi karsy, "siz erkekler hepiniz ¢arm
ha gerili gibi sessiz duruyordunuz. Bagirmalisin, diye
diislindiim, bagir, nasilsa bir Ivan ¢ikar i¢lerinden."

Koyliler bog yolun tzerinde beklesiyorlardi. Agir yagmur
damlalar kuru ve tehlikeye agik bicilmis otlarin tizerine diigsme-
ve basladiginda hi¢bir hareket olmadi.

Stoyvanof aksama Pecef'in meyhanesine gitti. Karisim, oglunu
ve kopegini de yanina almgti. Bu ahgilmamig aksama hepsi
katilmiglardi. Firtinayla karigik bir yagmur yagiyordu disarda.

Meyhaneci Pe¢ef'in kafasinin tstiinde tavandan sarkan zayf
151k onun asik yiiziinden bagka higbir seyi aydinlatmiyordu.
Ayaklarinin iizerindeki tahtaya davanmig, ¢aresizligin sar-
hosluguna sadece bakir karsihginda icki vermeye kararhydi. Geg
gelenler, oday1 biri karanhk, digeri aydinhk iki pargaya bélen so-
banin arkasina oturmuslardi. Sobanin arkasi hig de mevhaneve
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benzemiyordu, burada bir koseye itilmis gibi oturmak an-
lamsizd.

Ekini yok eden bu zamansiz yagmura, yaklasan kisa, aghga ve
biitiin bir hayata kiifiir ediyorlardi. Krala, onun bakanlarina,
altin rengi tiniformalar ve siyahlar giyen beyefendilerin hepsine
kiifir ediyorlardi. Babasinin dizleri arasindaki Andreas butin
bu kiifiirleri bir siinger gibi emiyordu. Masaya vurulan her yum-
rukta g6z kapaklan yerinden oynuyordu. Babasinin gogsii, 19'da
silahi, krala teslim edilen silahlarin iizerine koydugu i¢in kifiir
eder gibi kalkip iniyordu.

Silahlar. Bir ara kiifiirler oradakilerin hepsini toplayip savu-
racaknug gibi sertlestiginde, iste tam o sirada, biitiin bunlarin ige
yaramadig1 ve anlamsizlagtigh bir anda kiifiiru kestiler; bitmisti,
olanlar olmustu bir kere, bir el tellere dokundu. Utangla burun-
larini gektiler, iistlerinden biiyiik bir yiik kalkmis gibi rahatladi-
lar, birbirlerine sokuldular, birbirlerini tarttilar. Biri kisik ama
duru bir sesle baglada:

"Yedi yiiz ¢an ¢alar

akgamlari Kyol g6liiniin dibinde
Yedi yiiz kadin uyur

aksamlar1 Kyol goliniin dibinde"

Gitar bir bagkasinin eline, daha giiclii daha kaba sesli bir
adamin eline gecti:

"Yedi yiiz kilig ¢alinir

aksamlari Kyol géliiniin dibinde
Yedi yiiz at kisner

aksamlar1 Kyol goliiniin dibinde.”

Hepsi bir o yana bir bu yana egildiler, mirildandilar. Stoyanof
dimdik kaldi, oglunu dizlerinin arasinda sikigtirdi. Yizinin
kizardig sesinden belli olan bir kadin sark: séylemekten ¢ok
sarkinin sozlerini soyledi sadece:
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"Yedi yiiz adam savagir
aksamlari Kyol goéliiniin dibinde
Yedi yiiz yay gerilir
aksamlar1 Kyol géliintin dibinde."
Tutuk ama anlagilir bir sesle bir baskas1 devam etti:
"Yedi yiz giinlik bugdayi vardir
Yefim Lavig efendinin.
Yedi yiz doniim ormam vardir
Yefim Lavi¢ efendinin.”

Hepsi kulak kabarttilar, birbirlerine yaslanmaktan vazgegti-
ler.

"Yedi yiiz beyaz kaltag vardir
Yefim Lavig efendinin
Yedi yiz altin verir
Kralhmiz her ay

Yefim Lavig¢ dostuna."

-Igersi karanlikti, sarkiy1 séyleyenin yiizini goremiyorlardi.
Ekin bigme zamani hep baz1 yabancilar, buralhlarin akrabalan
falan olurdu meyhanede. Biraz telleri tingirdatti, tutuk ama an-
lagilir bir sesle balyozla vurur gibi devam etti:

"Toprag: parselleyip pax"galara bolen
simdi Moskova'da mezarda.

Parti bekliyor hi¢ yorulmadan
mezarnn basinda."

Hepsinin soluklan kesilmis, dikkatle dinliyorlardi. Oldugu
yerde sallanan bir Stoyanof'du simdji, dizlerinin lizerinde uyuya
kalnus oglunu sallhiyordu. Belki de korktugu i¢in olacak Pegef bir-
den 15131 agt1. Birkag yabana yiziin diginda dikkate deger bir sey
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yoktu icerde. Hepsi birbirlerine benziyorlardi. Heyecandan titri-
yorlardi.

Evlere déinmeye basladiklarinda dinen yagmurla birlikte giin
dogmaya baglamigti. Stoyanof ¢ocugu tasiyordu, arkasindan
karisi, kopegi ve bir de adam geliyordu.

Stoyanofun bayirdaki yagmurdan yumusams kuliibesi hepsi-
ni yuttu. Evde 151k yoktu. Arkadas: saga sola ¢arpip durdugu i¢in
boyuna kiifir ediyordu, yorgunluktan ayakta sallamyordu.
"Yiridigim yol otuz kilometreyi buldu.”

"Yat artik."

Oldugu yere uzandi. Stoyanof kendisine daha iyi bir yer bul-
masin séyliyordu ama berik: ¢ok yorgundu. Stoyanofun kuliibe-
sinde yerde boyle kiit kiit atan sey nedir diye korkuyla diisiindi;
sonra kalbinin iizerine yatmig oldugunu farketti, ama sag tarafi-
na donemeyecek kadar yorgundu. Stoyanof, "Dudof gergekten
kagms bu sefer. Rusya'ya diyorlar," dedi. Digeri bu ka¢ma
olaymnin dogru olmadigim biliyordu. Ama bir sey séylemedi,
birakt1 Stoyanof anlatsin; kilin1 kipirdatamayacak kadar yorgun
" olmasina karsin Stoyanofun anlattiklarini dinlemek onu yormu-
yordu. "Bir keresinde Dudof, kelepgesiyle daglara kagmist1. Mar-
yakoy yolunda bir demirei diikkani vardir, demirci Ivan Dub-
rov'un ditkkam, tann omriind uzun etsin. Simdi anlayacaksm ni-
ye boyle uzun 6mir diledigimi. Bir gece Dubrov bir takirt: duyar.
Demirler diistii sanmir, kalkar bakmak i¢in. Dudofu goriir, elleri-
nin gegirili oldugu demir ¢ubukla beraber. 'Séyle bakalim bu de-
miri gtkarir misin? Evet mi, hayir m?' -'Evet.’ Sonra beraber ye-
mek yerler, ama Dudofun ellerinin uyusuklugu hala ge¢me-
migtir lokmalan agzina sirerler. Dudof 'Benin kim oldugumu bi-
liyor musun?' diye sorar. Dubrov cevap vermez. Dudof devam
eder: "Ne sen beni tamiyorsun, ne de ben seni. Buradan gitmem
gerekiyor, higbir seyim de yok. Sana ancak bu demir ¢ubugu bira-
kabilirim.' 'Yeter de artar bile,’ der Dubrov, 'esigin altina koyanm
¢ubugu, gelip giden iizerine bassin ge¢sin.' Iste Dubrov'un hika-
yesi bu. Bu yaz ben de gectim o demir ¢gubugun iizerinden."

Beriki soyleyecek soz bulamadi. Belki de Stoyanofun verdigi
uydurma haberin kendi anlatacaklarindan daha iyi oldugunu
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distniyor, Stoyanofun biitiin bunlari kendisine mi, yoksa And-
reas'a m anlattigini bilemiyordu. Aydinlanmaya basladigindan
biitiin gece boyunca ikisinin arasinda oturmus olan Andreas'i da-
ha yeni farkediyordu. Stoyanof sesinin tonunu degistirerek ko-
nusmay1 sirdiirdii: "Sofya'daki kiliseleri havaya ugtugundan be-
ri pesimizi birakmiyorlar. Bu kadar kan dokiildiikten sonra artik
ne 6nemi var diye digiinebilir insan. Daha ¢ok Dudof var. Ama
dokiilen kan Dudof'un kani da olabilir!"

"Konugmasim bitirdiginde tribtinlerin éntinden buyik fabri-
kalarn silahli ig¢ileri ge¢gmeye bagladilar. Seksen bir kisi tam.
Hepsinin figeklikleri silahlan vardi. Birbiri arkasindan iggiler
tribiiniin 6niinden gectiler. Ugaklar koca bir bulut gibi gegtiler
gokten. Bagka bir tribiinde de biitiin tlkelerden gelmis delegeler
vardi ve konugsmacilardan birisi ilk is¢i koylu devletini ovici
sozler soyledi mi ellerini havaya kaldirmak zorunda hissediyor-
lardi hepsi kendilerini."

Nikolof s6zii burada kesti. Koguglan birbirinden ayiran tas
déseli koridorda devriyenin ayak sesleri duyuldu. Bu saatte ko-
nusmak yasakti. Ayak sesleri kapiya yaklagt sonra gene iki kori-
dorun kesistigi nébet degistirilen yere dogru uzaklasti. Nobetci-
lerden biri yuvarlanan bir bilye gibi koridordan asag guriiltiyle
kostu. Kiglanin avlusunda alarm zilinin iki kisa bir uzun sesi du-
yuldu. Nikolof upuzun yere uzanmis yillar boyu duydugu bu ses-
leri ilk kez biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Her gey bittikten sonra
-gece tamamlanmigt: sanki- Nikolof anlatmaya devam etti.

"Lenin'in mezan 6niinde gece giindiiz uzun bir kuyruk var, hig
azalmayan bir kuyruk. Ben de ¢ok durdum o kuyrukta...

Orada iyi tiriin alacaklar bu isten..."

"Devam et anlatmaya." Sagh sollu iger tger, ustlu alth yati-
yorlardi. Kargisinda yatan adam yuzini ona ¢evirdi. Nikolof bu
yiizii taniyamadi, goz gbzii gérmiiyordu igerde. Gene de parlak
kivileimlarin bu gozlere nereden geldigini merak etti. "Bizim par-
tideki ayriliklar sona ermis. Hepsini ¢gagirmislar toplantiya. Ni-
hayet birlegebildiler, kosullar da soyle..."

Dudof goézlerinin yandigini hissediyordu. Yeni tanistig: yol-
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dasinin da gozleri parildiyordu, hi¢ de yabanci gelmiyordu ona bu
acimasiz ve yakie1 parlakhiktaki gozler. "Azinliktakilerin komite-
ye bir delege sokmalarini kabul etmigler. Dagihm soyle olmus:..."
O anda Dudof bu karari, sanki bu karar onun istegi ile oluyormus
gibi anlatti. Nikolof séziinti kesti. Gene ayak sesleri gelmisti,
ama koridordan degil yandakinden. Dudof kisik, kendi eski sesi-
ne benzer bir sesle sordu: "Simdi benim Prutka'daki igleri kim ya-
pacak?" Arkadaglan birbirlerine yaklagtilar, Dudofun agzindan
¢ikan ilk s6zlerdi bunlar. En korkung¢ olam1 Dudofun kendi ara-
larinda bulunmasi, onu béyle ¢ékmiis ve yok edilmig gormekti.
Simdi kogusg artik ekseni ¢evresinde donmeye baghyordu. Pek he-
yecanh olmayan Nikolof cevapladi soruyu: "Kondof yapar isi her-
halde." "Su daha énce Plevne'de bulunan Kondof mu?" dedi Du-
dof. "Evet odur herhalde." Dudof bagka soru sormadi. Sessizlik
kaplamigt: kogusu. Birisi inleyerek ayaklarini ogusturuyordu.

Dudof kagiginmi diigtindii. Olanlan diigiiniiyordu, yeni bir kag-
ma olanagin degil. Demir ¢ubukla daglara kacis, vagonda yere
serili yolculuk, uykuya dalmanin éncesinde biraraya hi¢ gelme-
yecek seyler birbirine karigiyorlardi. Ama riiyada bile bir an ol-
sun, kendisine verilmig olan goérev ve bu goérevi kagip yerine getir-
mek diisiincesi pesini birakmadi. Biitin vicudu kiilge gibi
ngilmisty, sonsuza kadar yatmak, nerede olursa, ne kadar olursa
hep yatmak, yedi y1l, on yil, hayat boyu yatmaktan bagka bir sey
istemiyordu.

\Y%

26 yilinin yazi bir aksam 15/16 say1h parti hiicrest Berlin'de
Schlesisches Tor ¢evresindeki evlerde ve avlularda propaganda
yapiyordu.

"Iste orada” diye hiicre bagkam bir blok'u gosterdi. Tam "iste
orada” dedigi anda iki ii¢ pencerede 151k yandi. Kapidan gecip bi-
rinci avluya girdiler. Avlu karanhkti. Isikh pencereler kuru du-
varlarn Gzerine yapistirilmig bantlar gibiydiler. Hastalikli be-
yaz gokyuzi agagiya, dortkise avluda soluk soluga duran bir
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grup insanin {izerine siva dékecekmisg gibi duruyordu.

Seslerini gakardilar, sloganlar avlunun i¢inde bagladi, hemen
arkasindan pencereler aqildi, kadin ve erkek baglan kizgin,
saskin ve selamlayarak digarn baktilar, biitiin delikler iglerinde
ne varsa ¢ikarip avluya attilar, lanet okuyarak, kifrederek,
alkiglayarak.

Gruptan ayrilan ti¢ ya da bes kisi hemen apartimanlara girdi-
ler. Bato, her basamakta soluklanan ama gene de ¢evik hareket-
lerle merdivenleri gikmaya devam eden ve onu peginden stiriikle-
ven yash bir kadin yoldasla beraberdi.

Kendine 6zgii ategli ve insana ac1 veren dikkatiyle Bato kap:
araliklarina, evlerde oturanlarin yiizlerine bakiyor, verdikleri
cevaplar: dinliyordu.

Bir kapinin éniinde geng bir adam durmus giiliiyordu.
"Iyi aksamlar Bato!"

"Bohm! Nasil olur, niye buradasin?"

"Burada oturdugum igin."

"Burada m1 oturuyorsun yani?"

"Evet, niye burada oturmayayim? Seni agagida avludayken
gordiim, kapiya gelinceye kadar merdivende bekledim. Elindeki
dergileri sat bitir once. Sonra caddede beklersin, seninle yiiriiriiz
biraz."

Béhm apartmanda oturanlan anlatiyordu. Kiracilar taniyor-
du, mesleklerini ve yagantilariyla ilgili ayrintilan biliyordu. Ora-
da oturdugundan beri duvarlara o kadar ¢ok afis yapistirmas, bil-
diri dagitmus ve toplantilara katilmist: ki tanimadig tek bir du-
var, tek bir insan yiizi kalmamisti. Hatta oraya gelmezden 6nce
bu caddede olup bitenleri bile biliyordu. Bohm'le arasindaki iligki
baska tiirli olsaydi, Bato Bohm'ii kiskanirdi. Ama insan kendisi-
nin erigsemedigi yere varan oglunu kiskanmaz. "Bizimkilerle
arasina buluguyor musunuz?" diye sordu.

"Eh iste arasira, dyle sik goriistiigiim birisi yok. Boylesi de da-
ha iyi zaten," diye giilerek ekledi. "Faludi'den haber aldiniz m
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hi¢?" "Evet burada kendisi." -"Ne, Faludi burada m1?" -"Evet, siz
bilmiyor muydunuz? Cok kald: i¢erde, bunu duymugsunuzdur.
Kétii oldu. Isin hep can alic1 yerinde bulunmaya ahsiktir, gittikge
sertlegen bir yasamla 6lmek arasinda kalan iglere girer. Yani in-
sanin ne oldugunun ortaya giktigy yerdedir. Durum gelismeyince

yani bir hareket falan olmayinca, tuttu onu kendisi yaratmaya
kalktL."

"Goérevden alindigini duymugtum.”

Bohm simdi bunca zamandir Faludi'yi hi¢ sormanus olmasina
sasiyordu. Buraya gelip yerleseli beri ge¢migle ilgili seylerle
karsilasmaktan ¢ekiniyordu, sanki ge¢miste onu korkutan bir
tehlike vardi.

"Simdi ne yapiyor?"

"Bir sey yaptig1 yok, onemsiz bir igle ugrasiyor. Bir gazetenin
redaksiyonunda."

Béhm gildi. "Faludi'yi redaktor olarak digiinmek de ola-
naksizdi. Bir odaya girdigi zaman insan hemen disarda atim
baglamig da 6yle gelmis gibi bir duyguya kapihyor."

"Simdi artik atini falan bagladig: yok."

"Ya Steiner?"

"Kiiguik bir tiniversite kentinde. Arasira bana mektup yaziyor,
artik dayanamadiginy, gitmek tizere oldugunu falan. Ama gide-
cegi falan yok."

Bohm: yarim kulakla dinliyordu. Artik onunla birlikte
yuramekten sikilmigt1. Viyana'da Bato'nun evinde yapilan son-
suz konusmalari, insana 1zdirap veren anlamsiz tartismalar
anmimsadi. Kesinlikle hala o eski dokiintiileri tartisiyorlardir. Bir
insan nasil olur da bu denli az degigebilir. Bato géyle diistindii:
Acaba bu aksam benle gelir mi diye sorsam mi1? Ama Bshm'in
mutlaka biitiin aksamlar doludur. Simdi niye gelip de benimle
birlikte odamda otursun sanki?

Durakta digiinceli bekliyorlard:. Cesitli yonlerden gelen bir-
¢ok diigiince daha yash olani'nin sézlerinde agiga ¢ikan bir soru-
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da kesistiler: "Rakosi'nin mahkeme 6niinde yaptig1 konugmay
okudunuz mu?" -"Elbette." Ikisi de Rakosi'nin Budapeste'de as-
keri bir mahkeme oniinde konugtugu onceki giinden beri bunun
uzerine ¢ok disiinmiglerdi. Simdi de hemen bunu distndiler
ama yanyana sessizce.

Biohm yeniden basladi: "Gergekten de bizden birisinin bugiin
mezara ya da hiicreye tikilmadan once séylemesi gereken ne var-
sa hepsini séylemeyi bagard:."

"Evet bunu basardi." dedi Bato.

Birbirlerinden aynilirken Bohm son olarak bir soru daha sor-
du: "Peki siz ne yapiyorsunuz?"

Bato yanitladi: Neue Welt'in redaksiyonunda kii¢tik bir igim
var. Hep eskisi gibi. Onun disinda da hergilinki parti isglerini
yapiyorum. Birkag yildan beri higbir sey yazamadim." Bghm'iin
geng ve dingin yoldag yiizi ifadesiz kalinca, i¢inde konugma is-
tegi duydu. Bohm inatg1 bir vurdumduymazhkla dinliyordu.
Simdi kendiliginden baglar bir daha da sonunu getiremez.

Diisiinebiliyor musunuz kendi kendime anlamsiz yere eziyet
ediyorum. Eskiden biitiin digincelerimin giktigy yerin, viicu-
dumda, fizik olarak artik iglemez oldugunu hissediyorum. Bunu
bagka tiirlii anlatmam olanaksiz. Anlayabiliyor musunuz?"

Bohm onun yiiziine yandan bakiyordu. Bir zamanlar kendisi-
ne biiytik yardini dokunmus, hareketleri ve yiiz ifadesinde ona
ozellik kazandiran hicbir sey olmayan bu insam giglikle ani-
msamaya ¢alisti. Yanyana caddeden asag dogru indiler. Her
adim atigta Bohm "in kafasinda ge¢misle ilgili seyler zorlamyor,
sanki Bato'nun tasidig: bir seymis gibi kafasindan igeri girmeye
¢ahisiyordu. Bato o zamanlar bu geng 6grenciyi iki yanindan ya-
kalamig, sarsmig ve bir daha da hig birakmamigti. Yireginin
hakbilirligi onu, Bato'yu oldugu gibi gérmeye zorluyordu: sakak-
lan yorgunluktan titreyen kiigiik solgun bir adam. Sadece gozleri
hi¢ azalmayan biiyiik bir dikkatle parildiyordu, ama onlar da
gézliiklerinin bulanik camlari arkasindaydilar.

Tramvay geldi. Ashnda Béhm onunla birlikte tramvaya binip
binemeyecegini sormay isterdi, ama, Bato'nun geceleri doludur
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simdi diye diisiindii. Niye kalkip da benimle birlikte bir odada
otursun sanki?

Sonunda Bato evinin merdivenlerini tek bagina ¢ikti. Kapimin
oniinde duraladi, her akgam kapinin tokmagim tereddiitle ¢evi-

rirdi. Igeriye mi girmeliydi, yoksa buradan ¢ekip gitmeli miy-
di?

I¢eri girdi. Marie her zamanki gibi aym yerde oturmus dikis di-
kiyordu. Andris ayaga kalkmis babasina bakiyordu. Uzun bir yol-
culukta daracik bir yerde kalmak zorunda oldugu bir ¢evreyi in-
san nasil incelerse oyle soguk ve nezaketle ¢evresine bakti. Marie
hemen digan gkt bir tabak dolusu sicak yemek getirdi. Oday1
acili bir koku sardi. Bato istahla yemege koyuldu, o anda yemek
yemek yapilabilecek en iyi geymig gibi geldi ona. Marie bog tabag
gene disan gotirdi. Bato lambanin altina oturdu. Marie de geri
gelip dikisine basladi. Lambanin 151¢1inin yere vuran ¢cemberi
kans ve kendisi igin ¢ok dar gériintiyordu. Marie kendiliginden
¢emberin digina ¢iktr. Sonra bir seyler sordu, gelecek cevaptan
korktugu seziliyordu: "Afedersin ama sana bir gey sormak istiyo-
rum, belki de séylemek istemiyorsundur. Séylesene kotii bir sey
mi oldu?"

Bato 6nce higbir sey séylemedi, sonra siikiinetle, biraz 6nce
Bohm'e cevap verdigi gibi cevapladi: "Ozel bir sey oldugu yok,
¢aligamiyorum, 1zdirap veriyor bana bu."

Marie daha biiyiik bir felaket haberi beklermis gibi rahatlad::
"Ne yapmay diigtiniiyorsun?"

"Bilmiyorum, belki de Rusya'ya giderim." -"Hemen mi, bizimle
mi?" dedi Marie. Bato cevap verdi: "Sen gelmek zorunda degilsin
Marie. Cocuklarla beraber ailenin yanina gitmeyi istemez mi-
sin?" Marie'nin yizli bembeyaz oldu, Bato'ya éyle geldi ki, Ma-
rie'nin gergek yiziina simdi bu beyaz fonda ilk kez gériiyordu
sanki. "Bizi pek sevmedigini biliyorum" dedi, "Ama ¢ocuklarim
hi¢ sevmedigini bilmiyordum. Higbir zaman, sen gitsen de gitme-
sen de, ogullarinla birlikte o iilkeye bir daha geri dénmeyecegim."
Bato biiyiik bir darbe yemis gibi oldu. "Sizleri sevmedigim dogru
degil," dedi, "Ama sen de biliyorsun ki ¢ok sevdigim bagka bir sey

110



daha var."

Marie algak sesle: "Bizimle birlikte olmak seni hig sevindirmi-
yor, niye?" dedi. "Su halime bak bir kere." Marie kendisini ona
gostermek istiyormusg gibi ayaga kalkti. Bato ona yaklasti ve
optu.

Daha sonra karns:1 yataga yattiginda Bato eski yerine oturdu.
Kendisiyle ilgili seyleri diizene koymadan yerinden kalkmamaya
kararhydi. Andris bir géziinii yummus ona bakiyordu. Neyi bekli-
yor sanki? diye diigiindii. Simdi artik yabanci1 adamlarm ansizin
odaya girip her yeri darmadagimk ettikleri ve onu alip
gotiirdikleri giinler ¢ok gerilerde kalmisti. Bato giindiizleri
ogluyla konugamanmigt: hig, ama simdi ikisinin de disiindikleri
ayniyd.
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Yedinci Kisim

Bato'nun acemice tramvaya binigini seyrettikten sonra Bohm
ayn caddeyi gerisin geriye yiriimeye bagladi. Sonra durup, gene
geriye, duraga dogru yuriidi. Birden bu geceyi ayn1 caddede
degil, biraz 6nce Bato'yla konustugu dilde sohbet ederek gegirme-
yi istemigti, 6zellikle de eger bu kentteyse Faludi'yi gérmek isti-
yordu. Hemen kentin batisina, Kleiststrasse'ye giden araca bin-
di. Kendisine verilen oda numarasini aradi, Radau'nun sesi
digardan duyuluyordu. Seving ¢ighiklariyla karsiland: odada.
Sarhog gibi olmustu. Asag: yukan tamidigy, yillar énce bir yerler-
de karsilagsmis oldugu bir siirt yiiz vardi ¢evresinde. Hig
degismemis soguk ifadesi ile Margit, Migka ve kocasi, gene kiigiik
ve daginik haliyle, biraz daha ufalmig goriiniiyordu, demek hala
yasiyordu, yillarca hi¢ aklina getirmemisti onu. Hajnal ona gene
kizgin bakiyordu, yillar 6ncesi oldugu gibi. (benimle ne alip vere-
medigi var acaba; yamlmiyorsam simdi alt: y1l kadar oluyor kav-
ga etmistik onunla bir keresinde; ama dogru diirtist animsamiyo-
rum bile olanlar1). Agnes gene ayaga kalkmaya tigsenecek kadar
tembel, uzandigr kanapenin itstinden eliyle selam veriyor,
gulimsiiyordu; eskisi gibi giizeldi gene. Hepsi biraz ezilmig gibiy-
diler, kimisi biraz daha gismanlamiglar da simdi birdenbire orta-
ya ¢ikmig gibiydiler. Bilegini hi¢ birakmayan ve iki yanagindan
open bir adam ona korkung tamdik geliyordu -gigsmanca saglam
yapih, genig yiizlii bir adam. Bohm bunun Faludi oldugunu anim
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sadi, korktu birden, sonra giilerek sarnld, opti. "Ne kadar sevin-
dim bilemezsin" dedi Faludi, "Otur hele, bir seyler ye." Digerleri-
nin ¢oktan yemeklerini bitirip kalkmig olduklarn masaya onu ce-
kiverdi; masa, Bohm'in son olarak evde annesinin hazirladig:
sofrada gordiigu giizel yemeklerle doluydu. "Pogaga varmig da-
ha," diyordu Faludi, "Weisz'a ismarlamigtim 6zel olarak." Bohm
yagli kaz etini diliyle damagina bastirirken ¢evresine bakind.
Odanin icinde her yanda, koltuklarin, sandalye arkalarinin, ya-
taklarn Uustiine paltolar kasketler atilmigty; iki pencerenin arasi-
na Tibor'dan bir manzara asihydi; Bohm odada iki yatak ol-
dugunu goriunce, kadinlardan hangisinin Faludi'nin karis: ol-
dugunu ¢itkarmaya c¢aligty, herhalde el 6rgiisii, rahat bir ev giysi-
siyle bacaklarim1 yukar1 ¢ekmis kanapede yatan Agnes olmaliydi
Faludi bu kadinla Viyana'da Bohm"in bilmedigi bir nedenle
karsilagnus ve onunla kalmisti. Bir ¢ok duvarda sabirla asilmaya
alismig, gozlerinin igi giilen, sakin ve keyifli ifadesi ile Lenin ma-
sanin arkasindaki duvarda duruyordu.

"Buradaki ¢aligmalara katildigint duydum”, diye Faludi séze
basladi.

"Evet buraya yerlesip ¢alismalara girdim."

Faludi giiliimseyerek Bohm'e bakti, tabagina yeniden yemek
doldurdu. "Su Alman ailenin yanindaki yemeklere hila nasil da-
yanabildigine hayret ediyorum dogrusu.”

Hajnal anlatiyordu: Aman allahim. 1920'de Neukéln'de bir Al-
man ailesinin yaninda kaliyordum, sokakta goriinmemem gere-
kiyordu. Yagda kizartilmig garip bir borek yapiyorlardi, akhma
gelince hala fena oluyorum. Allahtan bir képek vard: da masanin
altindan higc belli etmeden ona veriyordum yemegi."

Faludi kolunu Bshm"in omuzuna koydu. "Cepheden birlikte
nasil déndiigiimiz aklinda m1? Kargasanin ve ¢aresizligin kol
gezdigi kamptan adamlarimizla nasil gegmistik. Tarlalardan ge-
¢isimizi hatirhyor musun; koyli giysileri vardi izerimizde, yasgh
bir kadin oturdugu yerden: "Nasil da iyi giyinmigsiniz aslanlarim
benim, kimse anlamiyor Kizil Ordudan oldugunuzu demigti.”

Evet Bohm hatirliyordu bunlar; nasil hatirlamazd ki?
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"Kiguk Pali ne oldu?”
"Bilmem, hi¢ haber alamadim, Italya'ya gitmigti."

Faludi a¢ilmis hi¢c durmadan anlatiyordu. Ne anlativor ki
bovle uzun uzun? diye diigindi Bshm, bizim orada meyhanede
savag anilar anlatan yiizbagilar gibi. "Yanima gelsene biraz," di-
ye Agnes soziini kesti, en az yiiz kere dinlemis olmahiydi bunlari,
"konugalim biraz".

Bohm 6biir yana oturdu, Faludi konuklarina anlatmaya de-
vam ediyordu.

"Barakay: hatirhyor musun”, diye séze baglad: Agnes, "ya Er-
win'i, hi¢ kimseye gérinmeden odasina girmek i¢in penceresine
merdiven dayayip iceri girmisti.” "Erwin'i hatirlhyorum tabii,
ama bu merdiven hikayesi benden sonra olmus olmal.” Odaya
dogru doéndii. "Yurttan haber alabiliyor musunuz?" -"Yazin
asagdaydim,” diye yamitlach Margit hemen. Bu odada Bshm'in
en hosuna giden sey simdi Margit'in renksiz, soguk yiziyvdi.
"Yurda gittin demek?" -"Evet, niye olmasin, pasaportum gegerli
benim. Once koye gittim, teyzemin yanina. Kahveler ve
diilkkanlar olan buyiik bir ana cadde yapnuslar, bir de garnizon
var koyde, subaylar karlariyla beraber, Poiret modasina gore fa-
lan giyiniyorlar, ve ayni caddede yalinayak bir siirii insan, iistleri
yirtik, dékiiliiyor, dikmeye kalksan dikis tutmaz. Burada giizelce
birbirinden ayrilmig olan iki diinya orada bir caddede yanyana.
Oradakiler aradaki ayriligin farkinda bile degiller, ne sagiyorlar
buna, ne de ¢ekiniyorlar.

Sonra kente geri dondiim. Kimi gérdiim dersin orada: Kelen's.
Kelen'i hatirlar nusin?"

Evet Kelen'i hatirhyordu Béhm. Kagtig giiniin éncesi Metro-
pol kahvesindeki Kelen. Inang veren harika yiizii ve o korkung
sozler: "Sen yalniz git, benim burada kalmam gerekiyor, gérevli-
yim."

Margit devam etti: "Metropol kahvesinde rasladim Kelen'e.
Cok tath ve insann igtahim agan bir gértiniisii vards, éniinde de
beyaz bir onliikk. Once sagirdim, sonra Metropol kahvesinin ba-
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basina ait oldugu aklima geldi. Cephede sizinle birlikte degil miy-
di?"

"Evet bizimleydi."
"Kentte kalmigt1 degil mi, gérevliydi baglarda?"
"Evet kentte kald1."

Bohm o giinkii korkusunu ve Kelen'e kars1 duydugu derin
saygiy1 yeniden hissetti: Kalmam gerekiyor benim, o halde kala-
cagim.

"Evet, ve gordigiin gibi hepten orada kald:. Sans1 varnus o za-
manlar, polis bulamad yerini, birkag hafta ya da birkag ay illegal
kaldh, bir stire dayanabildi buna, ama sonra yavag yavag ailesinin
yanina kaydi. Her neyse beni goriince tiirkmedi hi¢. Hatta sevindi
bile. Metropol kahvesine iyice 1sinmigti..." Oradakiler bir siire hig
ses ¢ikarmadilar. Digiinceleri karmakarigik degigik yonlere
dagildilar, ta ki Faludi soruncaya kadar: "Mahkemeyi okudun
mu Bohm, Rakosi'nin durugmasim?"

"Okudum tabii."

"Rakosi'yi on yildir tanirim" diye Faludi anlatmaya baslad,
"aym yere kapatmiglardi bizi" Simdi hepsi dikkatle Faludi'yi din-
liyorlardi. Ama Béhm bir siire sonra izleyemez oldu anlatilanlan.
Anlatilanlarin hepsi, dogru olsun yanls olsun, eksik ya da ta-
mam, hepsi onda, anlatilanlarn ¢ikis noktasina dénmek, onlann
gergek olmasi istegini yaratiyordu. Bugiine kadar Bohm sakin ve
igiyle ugrasir kalabilmigti. Sadece yaptigr is vardi onun igin, ge¢-
mis yoktu. Hatirhyor musun, diye bagladifinda parmaklanyla
kulaklarini tikamak istemigti hep. Ama bugiin, anlatilanlar1 din-
lemeye ¢aligarak oturdugu yerde huzursuz olmustu. Belli belir-
siz zorlu ginlik iglerin yaninda 6nemli bir gey tizerinde
diginmeyi unutmus oldugunu hissediyordu. Yaptif igin igine
sigamaz olmustu. Hemen gimdi burada kendisinden daha bagka
bir seyler istensin istiyordu. I¢indeki o bilemedigi son giicii iste-
meliydiler ondan.

Kendini tutamads, yerinden kalkt.

Evden giktiginda Faludi de paltosunu alip onu duraga kadar
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gecirmek istemisti. Koluna girmisgti yolda. "Sevindim seni
gordigiime, daha sik gel." -"Sizin ev hep béyle dolu mu oluyor?" -
"Bizde mi, evet her aksam." Yiiziindeki ifade saghkh ve agikta,
Sonra Faludi konugmaya basgladi, o akgam ilk olarak eski sesi ile
konusuyordu: "Benimle ilgili séylenenleri duymugsundur, beni
bir kenara ittiklerini falan. Cok yalanlar séylediler, pislik attilar
ustiime. Her neyse en dogru olam bir stire sesimi ¢itkarmamamda.
Burada redaksiyonda benim i¢in bir yer buldular."

"Evet arasira senin hakkinda soylenenler kulagima geliyor-
du."

"Neler duydun sen?"

"Ben seni taniyorum. Neyin dogru, neyin yalan oldugunu ayi-
rabilirim. Her seyi abarttigini, biyiittiigiinii, olanlara dayanip
rahatg¢a yerinde oturamadigini. kavga giktigini ve onlarn elle-
rinden geleni artlarina komadiklarin..."

"Beni itelemek i¢in ellerinden geleni artlarina komadlar...."
"Ama sen de saglam duramadin yerinde, itelendin."

Faludi gtldid. "Simdi beni dinle ufaklik, senin gagan uzamas.
Seni tarlalarda yalmz biraktigimda yiiziiniin aldign sekli hig u-
nutmayacagim."

"Bunun i¢in sana her zaman tegekkiir bor¢luyum."

Faludi duralads, biran diigiindii. Sonra devam etti: "Simdi ora-
larda neler olup bittigini, durumun nasil geligtigini biliyorsun-
dur herhalde. Simdi zayiflamg olduklar séylenemez.”

"Demek simdi dayanacak bir nokta buldun kendine, '‘Benim gi-
bi olan daha ¢ok adam var' diyorsun. Ama senin durumun guydu:
Sen rahat durmaya alignus biri degilsin, ve senden istenen de sa-
na uymuyordu, baskalarini da isin i¢ine siiriikledin. Dondurul-
dun, bir siire simdi gene tirmanabilirsin."

"Senin neler bildigini ve bildiklerin iizerinde diigiiniip
dusinmedigini bilmiyorum." Bshm"i dirseginden yakalads,
hirsla anldattiklarina inandirmaya ¢ahsiyordu. Bshm, Faludi'nin
bir zamanlar birisini nasil béyle dirseginden kavrayip anlatt:-
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klarnna inandirdigini diigtindii. Igine iglemisti bu, hi¢ yitirme-
migti bu yetisini. Faludi hi¢ durmadan konuguyordu, Bshm igin-
deki isteksizligi zorla bastird.

Kaydin, takildin kaldin bir yerlere bir kere. Artik bir daha
dizeltemezsin durumunu, diye diigiindi Bshm. Simdi Faludi'nin
yakincacik yiziine bakarken, ifadesinin hig de negeli ve acik ol-
madigim goriniyordu; Faludi'nin parlak gézlerinde, neseli
ytziinde korku ve ¢aresizligin getirdigi noktaciklar belirmisti.
Bohm'in aklindan neler gegtigini anlayan Faludi yiiksek sesle
biitiin gergegi soyleyiverdi: "Cahgmazsam yok olurum ben. Su
halime bak, neye déndiim." Gériiyorum, goriiyorum ama, sana
bir yardimim dokunmaz, diye diisiindii Bohm. Gelen tramvaya
binebildigine sevindi.

II

Anka'nin goriismeye gelmesinin iizerinden ¢ok ge¢cmeden Ja-
nek ¢ocugun dogdugu haberini aldi. Ayn1 kogusun baska bir ¢o-
cugu daha oldu. Ayni kentte bir ig¢inin karisi olan Dombrowski
tren yolunun oraya gelip sesledi: "Migka, erkek!" Dombrowski
pencereye yapismig gibiydi. Birbirlerini anlamak i¢in cigerleri
sokiiliinceye kadar bagirdilar. Sonunda Dombrowski kogusa
dondii: "Bir oglum olmus." Hepsi sevingle giildiiler bu habere,
Dombrowski diginda; onun yiizii her zamankinden daha karanhk
gorintiiyordu. "Bizde yeteri kadar pi¢ var zaten, kadinlar kendi
¢ocuklarini bile tamyamiyorlar." Lusak sinirlenmisti: "Nasil olur
da kendin, karin ve ¢ocuklarin hakkinda béyle konugabilirsin?"
Dombrowski sadece soguk soguk bakmig, hi¢ cevap vermemisti.
Daha sonra yemek sirasinda soyle dedi: "Bakin iste, su ¢anaktaki
yemi goriiyor musunuz, asagidakiler ¢ocuga vermek i¢in bunu
alabilselerdi buradan, k1mb111r nasil sevinirlerdi, hu; kugkunuz
olmasin bundan.”

Dombrowski'nin gevresi, sadece kendisini degil, yakinindaki
herkesi donduran soguk bir kabukla kaphydi sanki. Ama bazen
bakiglarmin sicak oldugu da olmuyor degildi, 6zellikle Lusak

117



ders anlatirken. Dombrowski hirsla, deli gibi 6greniyordu. Gel-
diginde hemen hemen hig bir sey bilmiyordu, daha alt1 y1h vardi
oniinde. Uzun bir yolculukta hi¢ bitmemesi gereken yolluk hazir-
liyormus gibi 6greniyordu anlatilanlan. Gizliden gizliye, birbir-
lerinden ayrilacaklan, égrendiklerinin donup yok olacag ve eski
kafasiz ve bilgisiz durumuna yeniden dénecegi korkusu i¢ini yi-
yordu.

Mosuzki de Dombrowski gibi bikmadan usanmadan 6greni-
yordu. Hastaydi. Cok siirmez askeri hastanelerden birine génde-
rirlerdi. Ama gene de sanki hi¢ ayrilmayacakmig gibi gece
gindiiz 6grenmeye ¢alisiyordu. Hapisaneden sag gikamaya-
cagim kendisi de biliyordu. Bu durumu bilmek ve onun her seyi
dgrenmek isteyisi arasindaki ¢eligki yoldaslarina 1zdirap veri-
yordu. Mozuski durumu bilmiyormus gibi davranmaya devam
ediyordu.

Birinci tutuklulugunda da iyi bir hocaya diismiig olan Janek
sakin ve negeliydi.

Mayis ayinda Pilsudski devrilip yerine fagist hiikkiimet geleli
beri kogusta heyecan artmigti. Blandski ve Dombrowski gelen az
haberden partinin zayifligini hissetmis ve bunu abartmasti.
Yasaminin biiyiik amaglar tagiyor olmamas: ve Blandski'nin
tartigmalardaki olaganiistii konugma yetisinin de bunda roli ol-
mustu.

Anka ikinci kez goriigsmeye geldi. Basértisi kollarinda
biiyticek bir kundak olmusgtu, ve kundagm iginde kigiiciik beyaz
bir ay yatiyordu. Nobetgi -"Yanyana gelmenize izin veriyorum
ama hemen geri ¢ekileceksiniz sonra,” dedi. Parmaklig agti. Ja-
nek bir adim 6ne ¢ikt1, cocuga bakti, Anka'y1 dudagindan optii ve
geri ¢ekildi. Bitiin giictiyle her ikisini de, Anka'nin getirdigi ha-
berleri ve ¢ocugu i¢ine doldurmaya ¢alisiyordu; yasam digardan
iki oluktan i¢ine akiyormus gibiydi. Anka ¢ocugun gozlerini bir
bezin ucuyla dikkatlice kapadi. Yiiriitme komitesinin parti yone-
timine Mayis ayinda Pilsudski'nin devrilmesi sirasinda yapilan
hatalarla ilgili olarak yazdiklarmi anlatti. Janek kogusa o kadar
heyecanh dondii ki, heyecan1 arkadaglarinin hepsine bulagta.

Kogustaki hava ¢ok iyiydi, hepsi birarada bulunuslz{nndan
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duyduklar: sevinci belli ediyorlar, higbir alti avin, geride biraktik
lar1 son alt1 ay kadar ¢abuk gegmedigini séyliiyorlard:. Bir sonra-
ki gorismeye Anka kundaksiz geldi: "Hastaland biraz. Kis: ge-
¢irmek de zor oluyor." Gene bir siirii haber getirmisti, duralama-
dan, degismeyen bir ses tonuyla anlatt: hepsini, zamanin nasil
gectigini farketmediler. Yiiziinde bir bagkalik vardi, soluk, ya-
banci. Janek bunun tlizerinde pek fazla durmadi. Anka'nin yiizi
getirdigi haberlerin arkasinda kalmista.

Bu haberler Janek'in kogusunu gene huzursuzluk ve kar-
gasaya bogmustu. huzursuzluk hapisane idaresi tarafindan
hazirlanmig 6zel soylentilerle daha da artts; baz1 tartismalarin
bolitk bér¢iik pargalar, Trogki, partiden ¢ikarilmalar, bélinme-
ler ve benzeri haberler yayihiyordu. Diigiinmek ve birbirleri ile
kavga etmekten baska yapacaklar bir sey olmadig i¢in, bu
dogrulugu bilinmeyen haberler daha da g¢ekilmez oluyordu.
Blandski'nin her élgiiniin disina tasan kendinden emin hali
Dombrowski'yi deli ediyordu. Dakika bas: ikisini birbirinden ay-
rmak gerekiyordu. Bir keresinde Lusak siikiinetle Dombrows-
ki'yve, bu soyledigi sézlerin bir tanesinin digarda olsa partiden ati-
Imasi igin yetecegini soylediginde, Dombrowski kendisini tehdit
altinda, nefret ediliyor ve son derece yalniz hissetti. Trocki'nin
strgunt ile ilgili haber ¢ikinca -aslinda bu haber yalandi ve ger-
¢ek siirgiinden ¢ok zaman 6nce yayilmigti- Dombrowski dayana-
mad1: "Bunun i¢in yedik alt1 yili ha." Janek eliyle agzin1 kapadi
onun, Dombrowski garip sertlikte bir bakig firlatt: yiiziine, sonra
yavas yavas yumusadi bu baks.

Sonra korktugu basina geldi, kogusu dagittilar. Lusak bilin-
meyen baska bir yere génderildi. Dort kisi Krakow'a génderildi,
Mosuzki hastaneye kaldirildi, hi¢ degilse Dombrowski ve Janek
birlikte kalabilmiglerdi.

Janek'in kendisinin de heniiz bilmedigi bir siird konu vard.
Elinden geldigince Dombrowski'nin égrenmesine yardim etmesi
gerekiyordu; ¢iinkii Dombrowski'nin ihtiyaci vard: buna. Cok
kavga ettikleri de oluyordu, ama kavgalarinda kin yoktu.

Sonra Anka geldi gene, gene ¢ocugu getirmemisti. O zaman Ja-
nek her seyi anladi, butin giciiyle bagirdi: "Cocuga ne oldu?" -
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"Cocugumuz yok artik", dedi Anka, "son geldigimde slmiistii ¢ok-
tan." Degerli zamanlarinin bir ¢ok dakikasinmi susmakla gecirdi-
ler. Sonunda Janek: "Korkma Anka." dedi. Daha sonra Janek
kogusta arkadaslarina hi¢ bir sey anlatmadi. Artik ¢ocugu ol-
madig1 igin utamyor, ya da kogusu kasvete bogmak istemiyordu.
Ancak gece olunca Dombrowski'ye olanlar anlatti. Dombrowski
de onu teselli etmesini bildi. "Evet bliyik felaket. Ama Janek
disin ki sadece ti¢ yilin daha var, sonra gene ¢ocugun olur.”

Bundan sonraki zaman siirecinde kogus her zamankinden da-
ha daralms gibiydi, ¢cekilmez bir koku, bitmek tiikkenmek bilme-
yen bir zaman ve dayanilmaz yiizler ve sesler. Eskiden Janek her-
kesi oyalamasini bilirdi. Ama simdi sénmiig ve ¢iinimiis bu haliy-
le ¢evresinin yavag yavas sogudugunu hissediyordu. Yoldaglarn
onunla ugrasiyorlar, Janek'se nesesini kazanmaya zorluyordu
kendisini. Kendi yagantisi 1zdirap veriyordu ona, sanki birileri
karsisina gegmis haline giiliiyorlardi. Bu halini degistirmesi igin
¢ok zorlanmasi gerekti. Ama bir siire zorla eski haline dénmeye
¢ahstiktan sonra gergekten de eskisi gibi huzur ve nese dolu ol-
may1 bagard.

III

"Japonlara ve Ingilizlere bu lokalde giivenliklerini koruyama-
yacagimizi saygiyla bildiririz." Liau Yen-kay bu soézleri okurken
gozlerinin i¢i giiliiyordu. Kendine iyi bir yer aradi. Giiriiltiili bir
sokaga bakan kiigiik bir lokaldi burasi, altin rengi ve mavi bo-
yanmist: her yan, bayraklar ve resimlerle siislenmisti. Liau Yen-
kay'da bu durum negeli bir bayram izlenimi birakiyordu. Cepe-
gevre oturmus yemek yiyen 6grencilerin yuvarlak yiizlerinde
selam sakhydi. Lokantac tezgdhinin arkasindan ¢ikt: ve ona es-
ki bir miigterisiymis gibi servis yapti. Belki adeti buydu, belki de
birisiyle karigtirmigti onu.

Liau Yen-kay, hemen hemen kardesi Liau Han-ci'nin batiya
gittigi zamanlar harekete katilmigti. Kiigiik kardesinin de kendi
gectigi yollardan gegerek er ya da geg aymi yere varmasini istiyor-
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du. Diizenli olarak mektup yaznist: ona, ama bu mektuplarinin
kag¢inin eline gectigini bilmiyordu. Liau Yen-kay birkag haftadir
Moskova'dayd.

Berlin'de karsilagabilmeleri i¢in onlar artik kiigiik bir kara
pargas1 ayiriyordu.

Liau Yen-kay hayretle, kiigiitk kardesi ile yeniden
karsilasmasinin onu rahatsiz ettigini farketti. Gene eskisi gibi
dakikse eger simdi her an gelmesi gerekirdi. Liau Yen-kay camh
kapinin arkasinda bir golge gordi, kendine engel olamads, yerin-
den dogruldu. Sasilacak sey, yamlmanust:. I¢eri giren kardesi de-
ildi ama ¢ok iyi tamidig: birisiydi. Eski arkadas: 6gretmen doktor
Tsen. Kucakladilar birbirlerini, éptistiiler. Doktor Tsen, Liau
Yen-kay'in kardesi igin koydurdugu servisin éniine oturdu. Fa-
kat gercekten de kardesinin gelecegini bilmesi olanaksizdi. Yen-
kay ¢ocukken onun koydeki kitap, ¢igek ve porselen dolu kiigiik
evine gitmesini severdi. Yiizi ve elleri kiigiik ve inceydiler, nere-
deyse hemen kinhiverecekmis gibi duran bir fosil gibi kurumus,
kemiklegmis bir inceligi vardi. Liau Yen-kay bu ellerin bagka bir
iilkenin bagkentinde bir lokanta masasinin tizerinde durmasint
yadirgayordu. Doktor Tsen'in sordugu seyleri duymak da yadir
gaticiydi: "Nereden geliyorsun yoldas?" -"Rusya'dan, diin geldim,
yarmna kadar buradayim. Ya siz?" -"Ben de birka¢ giinden beri bu-
radayim. Kentin merkezindeki tarim uzmanlar komisyonun-
dayim. Kisa bir siirg 6nce bizim komisyonu ordudan ayirip
bagimsiz hale getirdiler. Ogrenim i¢in burada bulunuyorum,
sonra gene eski isime geri donecegim." -"Yeni haberler var m1 yol-
das?" -"Siz daha bugiin geldiginize gore sizin haberleriniz daha
yenidir."

Tam bu sirada birisi Liau Yen-kay'in omuzuna dokundu -"Kar-
desim!" Onu unutmustu bile. Birbirleriyle gséyle bir selam-
lagtilar, Tsen'e bu herhangi bir giindelik seldm gibi geldi. Han-¢i
yapacagi bir hareketle konusmay: bozmaktan korkuyormus gibi
sessizce oldugu yerde oturuyordu. Bir siire daha konusuldu. So-
nunda Tsen ayaga kalkt1: "Iste benim adresim burada, sik sik ge-
lin yoldaglar." Liau: "Ben gelemem ama kardesim gelebilir,” de-
di.
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Doktor Tsen sessizce sallanarak disan gikti. Kii¢iik Liau yeni-
den gérigmenin heyecanim: basit birkag¢ sézciikle gecistirdi.
"Kimdi bu?" -"Taniyor musun? 1924'de Kanton'da ¢ahsti, bizlere
katildi, onun deyisiyle, yakinlast: diyelim.” Sonra ekledi: "Simdi-
lerde bize yakinlagsmak hi¢ de zor degil."

Agabeyi kardesini asil simdi tam olarak gériiyordu. Gézlerinin
onundeki eski hali hemen yokoldu. Kendisi gibi kardesinin de
simdi artik biiytimiis oldugunu farketti. Her geyi yeniden diizen-
lemek, biraktiklar: yerden yeniden konugmaya basglayabilmek
i¢in birka¢ dakika konusmadan dylece kaldilar.

Sonra kigiik olan1 baslady: "Sen hakhymigsin, ben haksiz
¢iktim. Ama bunun bir yaran yok artik. Sizlerle birlikte ola-
madim. Insanin tam yurdunda olmasi gereken bir zamanda ora-
da degildim."

Ayaga kalkip kigede bir baska masa aradilar. Liau Yan-¢i
agabeyini kolundan yakaladi: "Anlat."

"Sor, bir yerlerden basgla iste."
"Tangsi!"

"Tangsi'de ipek giysilerle sokaga qikmak cesaretini gosterebi-
lecek tek bir erkek, tek bir kadin yok. Riksa'ya binmek cesaretini
gosterecek kimse yok, ama zaten riksani ¢ekmeye cesaret edebile-
cek kimse de yok."

"Babam Tansi'ye geldiginde limanin orada alti hammal ara-
banin iki okunun iki yanindan ¢ekerlermis. Diisiin hele, ben so-
kagin késesinde onu bekliyorum ve babam caddede yayan geliyor,
kirk yil diigiinsem akhima gelmez bu."

"Babam sadece limanda ylirimek zorunda kalsa iyi. Ciftlikten
Tangsi'ye kadar tam yirmi kilometre, sonra da kentin bir ucun-
dan 6biir ucuna kadar sirtinda bir bavulla yiiriimek zorunda
kaldi." Liau-Han-¢i sordu: "Ger¢ekten kovdular m: onu?"

"Evet biz kovduk. Ciftliginin topraklarim koylilere dagittik,
simdi biitiin akrabalariyla birlikte linianin orada dékiinti bir
mahallede oturuyor."
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"Cok sovlendi mi?"

"Sen ne yapacaksin soylenip soylenmedigini? Ustelik pek 6yle
fazla da séylenmedi, sert adamdir bilirsin. Sonra hi¢ haber ala-
madim."

Orduda kumandanim ben. Kanton'dan kuzeye dogru yapilan
yiriiyiige katildim, gectigimiz ay yeni bitti. Rusya'ya gitmem ka-
rarlastirildi. Bugiin buraya yeni geldim seni gormek igin, yarin
aksam gene dénmem gerekiyor."

Kardesi hemen atildi: "Pasaportum var. Seninle geliyorum
ben de."

Agabeyi kars: ¢ikti: "Yok, yok sen burada kalacaksin, sana ve-
rilecek gorevimiz var."

"Rusya tizerinden yurda dénmeyi digtinmigtim."

"Bunda diisiinecek ne var ki, birkag ay sonra donersin. Burada
kal ¢alis, 6gren, caligmasimi 6grenirsin burada. Yurda dondiigin

zaman ¢ok degismis olacaksin. Simdi sen burada bize
lazimsin."

Saat 6gleni ¢oktan gecmisti, aksam oldu. Aksam yemegi
1smarladilar. Konusmaktan c¢eneleri sizliyordu. Liau Yen-kay,
bu adami niye bu kadar ¢ok seviyorum acaba? diye diistindi. Kar-
desim oldugu i¢in mi? Yoldagim oldugu i¢in mi? Yoksa ikisi de ol-
dugu i¢in mi? Cocuk yiizii sertti diisinmekten simdi.

"Oturdugum yerdeki insanlar iyi arkadaglar, iyi yoldaslar.
Sen evlenmedin mi hala?"

"Ha evet, evlendim.” Simdi kii¢ligiine gelmisti diigiinme sirasa,
biiytigiiniin akli karigmigta ciddi yiiziiniin arkasinda Liau Yen-
kay Yii-si'yi diigiiniiyordu, geng 6grenci kizi. Moskova'ya onu da
beraberinde getirmisti. Aksamlar gozligiini ve bilgeligini bir
kenara cikarip koyunca yumusak ve ince oluveriyordu. Bir tiirli
anlatamadi kiz.

"Nasil bir kadin bu?"

"Oyle bir kadin iste." Liau-Han-ci, kansi onu su kadareik olsun
benim sevdigim kadar sevmez, diye diigiindii. Garip bir yiizii var.
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Sert, ciddi ve saghkli, hepsi birarada.

Misteriler gelip gidiyordu lokantada. Sonunda lokantac: yan-
larina gelip algak sesle artik gitmeleri gerektigini séyledi. Lond-
ra'daki Ma'ya hi¢ benzemiyordu bu adam, Ma olsa onlar simdi
yukan alirdi. "Nereye gidecegiz?" -"Istasyona gidelim, yer snemli
degil nasilsa."

Bir araca binip istasyona gittiler. Liau-Han-¢i burada kal-
masinin mutlaka gerekli olup olmadiginmi diistintiyor, ama bunu
sormaya utaniyordu. Bekleme salonuna oturup konusmaya
bagladilar. Uykulu ve sikintili yolcular sabah kalkacak ilk trene
binmek i¢in hazirlamyorlar, iki kardese yabanc1 gézlerle balka-
yorlardi. Nihayet biitiin onemli geyleri konusup bitirdiler. Bu-
lustuklarn iyi olmustu, simdi artik birbirlerinden ayrilabilirler-
di.

Ogleden sonra iistlerinden baglarindan doguya gidecekleri
belli olan ilk yolcular bekleme salonunu doldurmaya basladilar.
Renkli giysileriyle Polonya kéylilleriydi bunlar. Zaman gelmigti,
verlerinden kalkip perona dogru yiiriidiiler. "Dinle bak, su Dok-
tor Tsen'e rahathikla goriismeye gidebilirsin arasina. Kupkuru
bir adam olmasina kargin epey sey bilir." Beyaz bir levha kalktx:
Negoreloye. Bu peron daha énce de Han-¢i i¢in esik olmustu. Liau
Han-¢i'yi kardesiyle vedalagsmak pek sarsmadi. Kente dénerken
icinde hala agabeyinin kendisini 1sitan ve ¢eviklestiren varligim
hissediyordu.

v

Yolun yansini ders tizerinde konusarak gegirdi. Pastahanenin
oninde durup pastalara baktilar.

Steiner birden: "Haydi girelim!" dedi. Elisabeth saskinhkla
ona bakti. Bir an, Steiner'in hi¢ aklina getirmedigi kadar giizel
goriinmiisti goziine. Ontinden igeriye girerken ilk olarak kizin
viicudunun farkina variyordu; Elisabeth iki kez bagini omuz-
larinin tzerinden geriye dogru ¢evirdi, Steiner'in bu daveti geri
alacagindan korkuyormus gibi. Steiner kizin giizelligini daha ye-
ni kesfediyordu, yirmi yaginin gengligini, her sevinci incelikle
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ddiillendirmeye hazir halini kesfediyordu. Aym anda Robert'in
ve digerlerinin de her zamanki masalarinda oturduklarim far-
ketti. Bu iki sey birbirlerine karigh kafasinda: "Bu akgam yalmz
degilim. Belki de bundan sonra artik hi¢ yalniz olmayacagim.
Durum eskisi kadar koéti degil artik."

Dersler ertesi giiniin tatil olmasi nedeniyle saat altida bit-
misti. Bardaktan boganircasina bir yagmur kiigtik kenti bagtan
agagiya yikiyordu. Pastahanenin i¢i agzina kadar doluydu. Stei-
ner'in sadece ciddi ve gergin olarak bildigi Elisabeth'in ytziinde
simdi vitrindeki pastalarn tathlig: ve yumusakhg vardi. Koyu
renkli, kot kesilmis saglanyla, bir erkek ¢ocugundan ¢ok, bir ra-
hibeye benziyordu. Simdi énemli olan sey hemencecik onun elini
tutmasiydi; kizin elini tuttu, Elisabeth basini éniine egdi, elini
yumdu, kii¢iiciik bir yumruk oldu eli.

Robert'in masasinda: "Baksana , tam birbirlerine goreler. Hog
bir ¢ift." -"Kim bu kiz?" -"Yanilnuyorsam adi Schliiter. Birkag yil
énce buralarda arkeolojide bir Schliiter vards, 61di sonra. Onun
kiz1 olmal." -"Giizel kiz degil mi?" -"Evet ¢ok giizel. Biraz solgun
ama. Belki de boylesi hosuna gidiyordur." -"Iyi ama tam ona uyan
da boylesi zaten; buralara yabana birisini siirtikleyip getirme-
mis olmasi, béyle birisini bulmas: tam ona uyan bir sey, rahatca
oturur igte onunla."

Steiner kizin elini tutuyordu. Kiz tam onun hosuna gittigi gi-
biydi, saglam ve soguk; ¢ok kiigiik degildi ama ince kemikliydi.

"Simdi ne digiiniiyorsunuz Elisabeth?"

"Cok sey. Sizin nereden geldiginizi, neler yaptiginizi
diigtiniiyorum. Sizi sadece liniversiteden taniyorum,” omuzlan-
yla bir yerle dogru isaret etti, Mautner'in seminer odasina
dogru.

"Sizin ailedeki erkekler nasil oluyorlar ki?"

"Biliyorsunuz iste, bir arkeolog ailesi. Bizde Parthenon
basghklan iizerine ailedeki insanlardan daha ¢ok konugulur. Bir-
birimiz hakkinda ¢ok az sey diigtinmistzdir."

"Biz ¢ok diigindik."
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Aceleyle ona dogru bakti, eli gevsemisti, yizi beyaz ve
agikt.

Steiner kiz1 aklindan Margit ile karsilastirds, bu biiyiik agkin
tizerinden willar gegmisti simdi. Margit beyaz ve yumusakt, bi-
raz kararsizhk sakliydi onda, 1zdirap verirdi insana. Kagigindan
bir giin once onu sevinerek evine almigt, biraz da maceraahk yok
degildi bunun i¢inde. Kizin derisinin kokusuna karngmigti. Ama
bu kokuyu uzun zaman unutamamigti. Tehlikeden kurtulama-
yacagini sanmigti. Uzun yillar yalniz bagina olmanin acisim ¢ek-
misti. Simdi ilk olarak bu korkunun gectigini hissediyordu. Artik
eski durumuna dénemezdi. Gegen y1li daha rahat gegirmisti, da-
ha bir umitliydi gelecek i¢in: isinde basar, aile sahibi olmak, de-
vaml bir yerde oturabilmek. Ama simdi su anda i¢indeki o korku-
nun artik gectigini anhyordu. Bir eliyle Elisabeth'in elini tutu-
yor, obiir eliyle pasta yiyordu, her sey o kadar basitti ki, hi¢ kor-
kusu kalmamigt: artik. Kugkusuz giizel ve cana yakin bir kizds,
ama bu kizda daha giigli bir seyler olmaliyd: igindeki biyiik
boslugu dolduran, ya da i¢indeki bosluk o kadar kiigiilmiistii ki
doldurmaya bu kizcagz yetiyordu.

"Durun daha getireyim." Kogarak gitti iki tabak dolusu pas-
tayla dondi.

Robert'in masasinda baglar ondan yana ¢evrildiler, giiliisme-
ler oldu: "Evleniyor mu, yoksa goniil mi eglendiriyor?"

Robert bir daha o yana dikkatle bakti. "Saglam bir yere ihtiyac
var, demir atmas: gerekiyor bir yere, ayag yere degsin isti-

yor.

"lyi igte istedigi olur." -"Bir de kafasimi sokacak bir yer." -"Gele-
cek yila da 6gretim lyeligine alirlar.”

Steiner yerine oturdu, kizin elini yakaladi, birden sarsilds;
"Bir sey mi oldu?" diye sordu Elisabeth.

"Belki de burada dendigi gibi ne bileyim 'bagka birisi var m1' di-
ye diisiindiim de. Yani bir erkek arkadaginiz var mi?"

"Yok, evet, yani hayir, olabilir."
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"Yani..."

"Goriiyorsunuz iste, ciddi bir sey yok.”
"Yani biz simdi ciddi sayihir miy1z?"
"Bilmem..."

Yiizi yakindi ve ne disiindiigi yiiziinden okunuyordu, kendi-
ni ele veriyordu, korku vard: ylziinde.

"Evet ciddi bir sey bu.”

Sadece kizin viicudunu, onun derisini, ellerini, arkaya dogru
gerilmis boynunu diisiinmek istiyordu. Hatta korkung derecede
ciddi bir sey diye diisiindii. Niye acaba?

Sonra Elisabeth birdenbire yerinden kalkti, derse gitmesi ge-
rekiyordu. Steiner onu dersanenin kapisina kadar gétiirdi, son-
ra beklemek i¢in yeniden pastaneye geri déndii. Robert geng ve
acik yiizii ile, her zaman gereginden ¢ok parlatilmis gozlikleri-
nin altindan giiliiyordu. Bu parlakhgiyla gozliikleri de onunla be-
raber giliyor gibiydiler.

"Haydi bakalim, Steiner'in gerefine, yeteri kadar pasta yedin
herhalde!"

Robert'in "Giizel kiz, nereden buldun?" demesi Steiner'in
hosuna gitti.

"Burada kizlar nerede bulunuyorsa oradan, Mautner'in semi-
nerinden."

"Bak simdi Steiner" diye basladi Robert, yiizii ciddilesmisti,
sadece gozliikleri giiliiyordu gimdi, "ciddi bir seyler yapmak iste-
digini niye bana daha 6nce séylemedin?"

Steiner, Robert'in kendi sézciikleri ile konugmasina hayret et-
misti, kaglarin1 yukar1 kaldirdi. Robert gegen yil Steiner'e 'sen’
diye konusmay: kendisinin énermis olmasina kiziyordu simdi.
Sandalyelerini masaya biraz daha yanastirdilar. Steiner elini
Robert'in koluna koydu, onunla baristi.

"Yalmg anlamadiysam bana bir i¢ki ismarlamigtin.".
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"Soyle bakalim yazi ne oldu? Ne zaman bitiyor?"
"Iyi iste bitirdim. Bugiin baskiya veriyor musunuz?"

"Iyi oldu degil mi?" Steiner, bunu ilk kez diigiiniiyormus gibi,
diisiindiiklerinin, bildigi seylerin tek basina olmadigi zaman
bosa gitmedigini, kuskularinin ona artik ac1 vermedigini
diisiiniiyormus gibi bir an durdu. Cam sikkin cevap verdi: "lyi ol-
du tabii." Bunu soyler soylemez bagiglayan bir giicii yeniden bul-
mus gibi biitiin kuskular dagild.

"Pekiyi ama simdi burada ne yapiyorsun?” diye sordu Robert.
Steiner birden ayaga firladi, kadehi ayakta bosaltt1 ve masanin
tizerine parasini da birakti. "Tamamiyle unutmugtum..."

Sokaga firladi. Elisabeth'i kagiracagindan korkuyordu. Gegen
bir saat i¢inde onu biitiiniiyle unutmustu. Iste cezasim ¢ekiyor-
du. Herhalde simdi kizin girdigi yapinin éniinde boguna bekliyor
olmaliydi; bu aptal caddede yalniz basina olmanin acisim tads-
yordu.

Ama sonra kizin kii¢iik beyaz yiizii merdivenlerde geng bir ka-
labaligin iginden goriindigiinde delice sevindi.

\Y%

Stoyanof bacaklarini a¢gmis, sirt1 sobaya dayal, yiizii ardina
kadar ag¢gik kapiya doniik yerde oturuyordu. Kapinin hemen
oniinde ¢orak mavi karasi bir toprak Kodes kayahginin gélgesin-
de uzaniyordu; bayirda kayalign arasinda biraz daha agik renkli
bir parga vardi: aksamin inmekte oldugu gokyiizi. Bog ve du-
manh odadan akgamin son 1g1klan dékildi.

Karis1 kogede havani bacaklarinin arasina sikigtirmis oturu-
yordu,; her vurusta havan gicirdiyordu.

Stoyanof kagmasi mi, yoksa kalmasi mi gerektigini
diigtintiyordu. Gokyiizii daracikts, daglarsa ancak kotii bir koru-
yucu olabilirlerdi. Kans: tahta havam bir yana firlatt, bakracin
icindeki stizgeci aldi. Andreas dikkatle ince bir iplik gibi diizenle
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siiti igine dokti. Kadin hamuru yogurmaya basladi. Simdi ha-
van da artik giairdamadigindan odada hig ses ¢tkmaz olmustu.

Andreas giigimi yerden kaldirdi, kadin: "Artik sobay1 yak-
manin anlanu yok. Hamuru tiilbente sarar, pisirmeden yanima
alirim." dedi.

"lyi 6yle yap." dedi Stoyanof. Ayaga kalkt1 ve kapinin yanina
geldi. Polye'den alt1 saatte yukariya gelmisti, ilan tahtalarina,
koy hekimlerinin kapilarina bildiri, ya hemen onun éniinden ya
da hemen arkasindan asilmigt1: "Diizeni yeniden saglamak igin
Uciincii Alay Branye'ye getirilmistir."

Karnsi hamuru temiz bir tiilbente sards, sonra ¢tkinmim acip igi-
ne yerlestirdi. "Ben igleri bitirdim. Hemen mi gidelim, yarin n?"
Stoyanof arkasma déonmeden kapiya dogru seslendi: "Simdi gi-
din." Kadin bir an kararsizlikla durdu, sonra: "Sende arkamiz
dan geliyor musun?" dedi. Stoyanof hi¢ cevap vermedi. Kadin
ugctinci kez anlatmaya basladi: "1918 yazinda bir daha artik hig
dénmeyecegime, simdikinden daha ¢ok inanmigtim. Oduna git-
se", diye devam etti yiiksek sesle, Stoyanofa dogru konugsmuyor-
du, nasilsa cevap vermiyordu ¢iinkii, kendi kendine konusuyor-
du, "oduna gitse durumumuz bambagka olurdu.

Hemen enseleyiverirler bizi, suna bak, Andreas'a, cocugu ne
iglere sokuyoruz allah bilir."

Yiizd disan doniikti Stoyanofun, hep aym seyi distiniiyordu:
Belki de buralara kadar gelmezler, gecen sefer sadece Marko-
wo'ya gelmislerdi. Onemli olan baglantiy1 yitirmemek. Kalmaya
karar verdi.

Gocugun kolu altina girdigini farketmemisti. Karisi: "Birak da
geceyim, gidiyoruz igte", dedi. Kenara ¢ekildi, kadin zorlukla
siirttinerek daracik kapidan digar ¢ikts; kuliibe ikisini son bir
kez daha birbirlerine dogru itiyor gibiydi, gogiis gogiise, kucak
kucaga. Stoyanof karisina bakt1 ve anlagilir bir sesle: "Yolun agik
olsun" dedi. Iste 0 zaman kadin durumun her zamankinden daha
baska, ¢ok daha kotii oldugunu anladi, her geyin sonu gelmisti.
Stoyanof bir an karis: i¢in bir geyler yapmasi gerektigini hissetti.
Farkinda olmadan hag ¢ikarmak icin elini karnisina dogru uzatty,
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ama sonra hemen elini geri ¢ekti, yaptig1 hareketin an-

lamsizligina giildii. Biraz sonra yoldan karsinin ince sesini duy-
du: "Andreas!"

Kodes'in arkasinda kadin yabanci bir adamla kargilagmigta.
Birka¢ dakika sonra tg¢a birlikte kuliibenin yolunu tuttular,
kadin, yabanci adam ve ¢ocuk birlikte yiriiyorlardi. Adam korku-
lugun istine atilip bagirip ¢agirmaya baglady: "Kapiyr kapatin,
kapinizin siirgisi yok mu? Allah kahretsin, garpllasm ingallah,
karin ayaklarimin dibinde...

Stoyanof kizdi: "Yeter artik be, kimsin sen? -"Kapiy1 stirgiile-
yec: rine héla soruyorsun,” diyordu adam, "Diinyay: zehir mi ede-
cek~1m bana?" -"Kapat artik ¢eneni be," diye ¢ikist1 Stoyanof, "bu-
raya kadar gelebildigine gore kim oldugumu biliyorsun demek-
tir."

Adam inlemeye, yalvarmaya bagladi: "Birak da soluklanayim
once. Beni tanimiyor musun? Iki ii¢ yil oluyor, kisin gelmistim bu-
raya. Cekinmene gerek yok, gidecegim simdi buradan."

Stoyanof kapiwi siirgiiledi. Igersi kapkaranhk olmugtu. Gozle-
ri karanhga alisincaya kadar Stoyanof'un Dimofun ancak tam-
yabildigi yiizi iyice solmugtu. Adann tepeden tirnaga bir titreme
tuttu. Titreme durdu baslads, gene durdu, gene baglad:: "Tegmen
Gonefin asagidaki kereste atolyesinde greve giden her dort
kigiden birini se¢ip ayirdig1 yirmi oduncudan biri de bendim.
Bunlan biliyorsun. Seksen kisiydik agsagida. Bizi Branye'ye yol-
latti. Ben ve diger tig kisi kagabildik. Simdi bunlari uzun uzun an-
latmiyayim. Su demiryolu bekgisi Petko'yu tamir misin?"

"Evet_"

"Bir gece onda kaldik. Sonra evine gelip adanu sorguya ¢ekti-
ler. Bir ¢uvalin i¢ine koydular adami vahsi bir kedi ile beraber,
coplariyla ¢uvalin {izerine vurmaya basgladilar, sonra gene ¢uval-
dan ¢ikardilar."”

Stoyanof'un karis1 atild1: "Soyledi mi hergeyi?"

Dimof ciddi bir ifade ile kadina dogru bakti: "Evet hepsini
sbyledi. Dordimiizden ikisini vurdular. Birimiz orada kaldik;
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sonra ne oldugunu bilmiyorum. Ben kag¢tim, diin gece oldu bun-
larin hepsi. Benim hemen oniimden buraya gelmis olmalisin.
Maryakoy'da, "once buradaydi,” dediler. Senden énce buraya
varirim sanmistim. Niye oldugunu bilmiyorum ama, senin golge-
ne sigmirsam hayatimin kurtulacagini samiyordum. Buralara
kadar gelemezler herhalde. Polye'ye altmig adam yerlestirdiler,
sunlar sunlar verin, onlari vermeden buradan gitmeyiz diyor-
lar.

Bizim sloganmi yapistirmiglar her yere, her seye ragmen
yapistirmiglar, sar1 bir kdgidin tizerinde siyah harflerle 'Bu on-
larin son girigimidir' yaziyor.

Bicak adamun yiiregine kadar nu giriyor, kemige mi dayamyor,
arasinda buyiik fark var."

Dimof sustu, Stoyanof da artik sormuyordu. Karanhkta hepsi
birbirlerine sokuldular. Hatta belki de uykuya daldilar bir
sure.

Nihayet Stoyanof ayaga kalkip kapinin siirgiisiini act1. Gece
yarisii ¢oktan gegmisti, gék agarmaya baslanast.

Andreash uyandirdilar. "Kalk da yolu goster."

Andreas sevingle yerinden firladi. Yol boyunca Dimof'la pek
ugrasmadi; saga sola tirmaniyor, seyrek olarak onunla beraber
yiiriiyordu. Dimof geldikleri yeri tesadiifen bulduklarini sanda.
Cocugu yanma ¢agirmanin yolunu ariyordu ama, Andreas hep
onden ayn1 uzakhg koruyarak yiriyordu. Dimof, dizleri zor-
landigindan ara sira durmak zorunda kaliyordu ve durdugu za-
man da 6liim korkusu yakasma yapisiyordu. Daglarm tustii aydin
landik¢a korkusu artiyordu. Andreas': ¢agirds, bileginden yaka-
lad1. Andreas Dimof'a bakt1 ve: "Birazdan oradayiz. Tepeyi astik,
dogu yamacini da." dedi. Dimof Andreas'in akilli ve kurnaz ol-
dugunu ve yolu ¢ok iyi bildigini yavas yavas anlamaya baghyor-
du. I¢ine giiven geldi. Gegen gecenin korkusu sadece animsanan
bir sey olmustu simdi. Gurur duyuyordu hayatta kalmaktan.
"Buradan asagiya in," dedi Andreas, "biiyiik taglara basaraktan
in, su bir sey yapmaz korkma. Kiigiik bir képrii olan bir yere gele-
ceksin, Banya'larn kopriisiidiir oras1." Onu oldugu yere birakip
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geriye dogru kogmaya basladi. Yukarda gene durdu, geriye, ada-
ma dogru bakti. Dimof arkasina déndii, ¢ocuga el salladi. Ama
Andreas simdi bagka yanlara dogru, U¢ Kiz Kardes Daglari'min
arasinda kalan ¢inar agaclarimin kirmizi lekelerine dogru baki-
yordu.

Insanlarin tam daha az korkmaya ve iimitlenmeye bagladik
lar1 bir sirada, diger koyleri sagh sollu geride birakarak otuz
kigilik bir tabur asker biiyiik Prutka yolundan yukan gkarak Re-
veg'e girdi. Tegmen Gonef kii¢iik taburuyla beraber daglara gel-
misti.

Oglen iizeriydi.

Askerler gelir gelmez kendileri i¢in gerekli olan seyleri topar-
ladilar. Cuvallar: devirdiler, kis i¢in ayrilmis tahilin i¢ine girdi-
ler, erzak dolaplarini yagmaladilar. Gozleri ve agizlar ardina ka-
dar agik kadinlar, askerler i¢in kazanin i¢ine atilan geylere baka-
kaldilar. Pazara kadar kalirlarsa koéy silinip siipriilmiis ola-
cakti.

Tegmen Gonef yetigkinleri 6niinde yarim daire yaptirdi. Ba-
caklarim gerdi: "Iste burada ben varim, siz de oradasiniz. " Siray-
la hepsinin yizlerine bakt:, kéyiin meyhanecisi Pe¢efin dudak-
lar bembeyaz, yiizii sapsan oldugu i¢in aralarindan segti ¢ikard.
Hi¢ kimsenin akhina gelmezdi ama Pecef zaynf ¢ikta, erler kiirek
kemigine bastirdiklarinda dizlerinin istiine ¢oktii. "Benden ne
istiyorsunuz? Soracaginiz varsa Stoyanof'a sorun."

Daha sonra bayira giktiklarinda, nasilsa artik her sey olup
bittiginden Stoyanof onlara dogru hatta birka¢ adim yaklasti bi-
le. Elinde baltas: vardi. Prutka daha simdiden gégiin bagladig:
yere kadar kirmiz1 bir koptige bulanmigt1. Bagiriyorlardi: "Ates
edecegiz, birak elindeki baltay1." Stoyanof diisiiniiyordu. O anda
anlayabildigi biitiin sézciikler iizerine yig1ldilar, omuzundan
agag dogru bakiyorlard: sanki sert ve Kodes kayaligindan daha
tehditkar -elindeki baltay firlatt: att1. Uzerine atladilar. Kulii-
benin igine yigild1 hepsi. Carpigma sirasinda evin batiya bakan
duvar: yikildy, toz toprak oldu her yan. Adamlar ve dam iizerine
wnikildiginda kadin gikintyla bir kidgeye sinmig oturuyordu. Gozle-
ri korkudan pirilpirildi ama kurnazhigin kiigik noktalar: silin-
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memisti hala. Stoyanofun kollarini arkadan bagladilar: "Onun
Reves'e gittigini biliyoruz, baska yere degil. Hepsini biliyoruz.
Gece senin yaninda kaldi."

Stoyanof susuyordu. Yiiziinde sadece bir hayret ifadesi vard.
Tegmen Gonef bacaklarin: ¢ekti, yere egildi. Yerytiziiniin bu ka-
ranlig i¢inde iki kiigtik aydinhik nokta vardi: Stoyanofun gézleri.
Gonef igne batirilmg gibi bagird: birden: "Asin gunu be uzunla-
masina ne duruyorsunuz!" Bagh kollan ve ayaklan arasindan bir
sopa gegirip sobayla kapinin kalasi arasina uzattilar. Saga sola
sallamaya basladilar, liflerinden giairtilar geliyordu. Kapinin
kalas1 adamin agirhgina dayanamadi, yikildi, gene toz, toprak
doldu icersi. Kadim yakaladilar: "Konus." Kadin titredi, dudak-
larini oynatti. Konugmak istiyordu ama sesi ¢tkmiyordu. Niha-
yet durumu onlar da anladilar: "Allah cezam versin senin de!"

Stoyanof ayildiginda yerde yatiyordu. "Seni béyle biraka-
cagimizi m1 sandin. Soyle bakalim nereye gitti?" Yiiziini topraga
bastirdilar. Askerlerden biri boynuna oturdu. Sopayla vurdular
sonra sirtiistii ¢evirdiler: "Nereye gitti?" Stoyanof uzaklara -
kuliibe ne kadar biiyiimusti- karisinin yiiziine bakiyordu. Bir-
birlerine, sanki birkag giin énceki vedalagma ikisinden birinin
digerini terketmesi olmug ve bir daha da hi¢ gérismemislerdi.
Gémlegini ve derisini viicudundan ayirdilar, sopalarla dévdiiler.
Kadin kocasinin oracikta 6lmekte oldugunu gériiyor, ancak akh
olenle degil heniiz yasamakta olanla, simdi gu siralarda donmesi
gereken Andreas'la ugrasiyordu.

Aydinlik bir églende kapmin agzinda kiigiik bir golge durdu.
Kadin boguna gézleriyle onu geri déndirmeye ¢ahsmigti, simdi
artik ¢ok gecti. Andreas yere bakti, kipkirnizi bir baba. "Sen de
burada misin?" -"Yok hayir. Tanr tanigim olsun bu adam tanim-
1yorum."

Kact: gitti. Asagidan bu yana dogru ¢inarlann son kirmz le-
keleri ates gibi parlamiglardi. Ama yukars: soguktu, her sey
sonmiis gibi. Yapraklar riizgarda sallaminca alev alev oluyor-
lardi. Gok iyice yakindi. Andreas korkuyordu.

Eting kemiginden ayirincaya kadar Stoyanof'u dovdiler, sonra
arkas: tisti ¢evirdiler. Kan revan i¢indeki yiiziinde gozleri tikken-
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meden énceki 1g1ltiyla panldiyorlardi. "Nasilsa her seyi bilivoruz.
Dudof'un birgok kez senin yaninda kaldiginmi, geceyi burada senin
yaninda ge¢irdigini bilivoruz. Stoyanof bu sézleri anlayip, kimi
kiminle karstirdiklarmi kavradig: zaman bir at gibi boynunun
dzerine oturmusg askerleri yere firlatt: ve sevingle bagirdi: "Du-
dof'u mu ariyorsunuz? Dudof kag¢ti. Bundan daha biytk seving
olamaz benim i¢in!" Giiliiyor, kollar: ve bacaklari ile ¢evresine vu-
ruyordu, sevingten kendi 6liiminin bile farkinda degildi.

Her sey carcabuk olup bitmisti. Ogleye yakin askerler yukan
gelmigler hemen 6gleden sonra c¢ekip gitmislerdi. Bu arada
koyliiler de bir karara varmiglard: aralarinda. Gidip diger dag
koylerindekini topladilar, geri donen askerleri Prutka yolu iize-
rinde baltalar ve filintalarla karsiladilar.

Bu olay Prutka'daki cezalandirma islemini daha da kisaltts,
hatta bitirdi; oysa ondan sonraki gece daha ¢ok adam éldiiriildii,
daha ¢ok adam tutukland.

Bagka bir adamin yiizii ve ach ile hapisten ka¢gmis olan Dudof,
smir: geg¢isin son heyecanini da iizerinden atinca uyuklamaya
baglamigti. Uykuya kars1 koymaya ¢alist: ama son bes giindiir
géziini karpmanust1. Oyle derin uyuyordu ki, beraberindeki yol-
cular hep birlikte onu uyandirmak zorunda kaldilar. Si¢crayarak
uyandj, giildii ve tesekkiir etti. Bavuluyla koridora ¢ikt:, yeni ge-
len sabirsiz yolcularin arasina katildi. Yesil ve beyaz isiklar cama
vuruyordu, Paris'de Dogu Gari'na girdi tren.
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Sekizinci Kisim

Paris'de, Rue Seveste caddesi'ndeki kiigiik bir kahvede Sukof
elleriyle, sanki birisi onu oradan ¢ekip gétiirmek istiyormus gibi
mermer masaya yapismis, agzi yari a¢ik, burun delikleri ¢ocuk-
larinki gibi heyecandan genislemis oturuyordu. Giizel esmer
yiziinde hayret ifadesi vardi. Tam masasinin oldugu yerde ke-
sigen hareketli ¢ cadde, buraya ilk geldigi zamanki gibi dokuz ay
sonra simdi de hala hosuna gidiyordu; hava kararmaya basladi
my, 151klarin kopugi ¢evreyi kaphyor, damlarin tstiinden sisiril-
mis bir balon gibi Sacré-Coeur'un kubbesi yiikseliyordu. Bir ar-
kadagiyla birlikte Marseille'den biitiin Fransa'y1 yiiriiyerek asip
buraya gelmisti. Yoldas Petrov'u arayip bulmus, Petrov onu
gordigine sevinmis onu bu kahveye getirmisti.

Sukof o giinden beri hergiin burada oturup bekliyordu. Is bul-
may1 denemisti. Ama kagitlar: yoktu, her yerden kovulmustu.
Bir seferinde "L'Humanité' i¢in kagigini ve Filipopel'deki son
olaylar1 yazmasini, oradaki genclik grubu ile birlikte yasadi-
klarini anlatmasini istemiglerdi. Bu yoldan cebine birkag¢ frank
girmisti. Bazen oradan gegen arkadaslar gelip masasina oturu-
yorlar, bir kahve ya da konyak ismarhyorlar, hatta bazen aksam
yemeginin bile parasini ¢ekiyorlardi,

Sukof giillimseyerek masasinin ve ellerinin iizerine vuran
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kirnuz yesil 151k taneciklerine bakiyordu. Beyaz kubbe yukarda
gecenin i¢ine iyice uzanmak i¢in sisin i¢inde sisinip duruyordu.
Saat sekizde miting baglamisgti. Béyle seylerde hig bulunma-
mazhk etmeyen Sukof birden sarsild1. I¢ini ¢cekerek ayaga kalkta
ve hafifce sallanarak caddenin ébiir yakasina gecti. Garson pa-
ranin nasilsa birileri tarafindan ¢denecegini bildiginden ona en-
gel olmad. '

St-Genevieve meydanindaki kigiik alanda arkadaslar ile bu-
lugsurdu. Uzaktan Petrov'u gérdi, ondan kagmaya c¢aligtr. Petrov
onu burada iyi karsilamig, ama sonra zamanla kabalasnus ve
onunla iligkilerini kesmek ister olmustu. Yeniden geriye dondii,
Petrov'la konugan adam dikkatini ¢ekmigti. Ayni anda adam da
Sukof'a dogru yiriimeye basladi. Sukof inme inmis gibi kalakald:
oldugu yerde, sonra toparlandi, digerine dogru yirudi, yavasca
elini uzatti. Bu arada Petrov: "Ona fazla yaklagma Dudof”, dedi,
"dikkat et, batik bir adam." Dudof uzatilan eli sikty, iki elini de ya-
kalad: karsisindakinin. Cekinerek bakt: yiiziine, caddede insan
nasil birisini taniyormusg gibi olursa oyle -daha yakindan bakinca
tanimadigy anlagihr, yiiz yabancilagir. Sukof'un heyecani bogazi-
nda digimlendi, "Sen misin?" diyebildi ancak. Dudof giilerek:
"Evet, benim" dedi. Sukof hemen yanindan ayrildi, basi éniine
egik yuridi meydam gecti. Aksama yaklagan kent, meydanlar-
da asili 1giklar, hepsi bir anda tziintiden kapkara olmuglard.
Petrov'un Dudof'a ne sdyledigini, Dudofun bakislarinin ne anla-
ma geldigini, ikisinin simdi kendisi hakkinda neler konustuk-
larini anlanusti. "Giivenilir adamda, giivenle is yapilirdi onunla,
iyi ¢aligirdi, nasil oluyor da bu kadar ¢abuk degisiyor?"

"Her seyi yapmay: denedik, bataga batti, ayaklar yere degmi-
yor artik, bir daha da diizelemez." Ve caddenin 151klan Sukofun
izerine abandiklarinda Sukof minildandi: "Ne yapabilirim ki bu-
rada?"

Birkag saat sonra Sukof Rue Seveste'deki kii¢iik kahvesinde
oturuyordu. Saat dokuz olmustu. Italya bulvarindan bu yana
dogru sanki orada nnhtim baghyormusg gibi sesler geliyordu. Hat-
ta damlarin arasindaki telefon kablolar bile giimiis tellerdenmis
gibi goriniyordu. Sukof her zamanki gibi kollarin1 masaya da-
yadL Kars1 masada oturan kadinl erkekli bir grup onu yanlarina
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cagirdilar; kendisine ¢ogu kez vardim etmis olan gazetecilerdi
bunlar. Sukof acitknug karniyla masada o anda ne varsa hepsini
yedi: borek, ¢orek, icki. Kadinlar onun geng yiziine bakivorlard:
ve o da bu bakisglara acemice cevap veriyordu: "Bildiginiz gibi bu
-geng¢ adam Filipopel'deki kanh olaylar sirasinda kahramanca bir
rol oynamigtir."

Bir saat kadar sonra hepsi birden kalkip baska bir yéne dogru
gittiler. Sukof eski yerine gelip oturdu. Kararhlkla bagini ma-
sanin istiine koydu. Disarda, Italya bulvarindan bu yana dogru
gazete saticilarinin sabah gazetelerini bagiran gigliklar: duyulu-
yordu. Sukof ayaga kalkt:. Garsonu ¢agirds, sanki bogazina taki-
lan Gzinti solugunu kesmeden aceleyle bir seyler getirmek gar-
sonun goreviydi. [1k yudumda, Sukof beklemenin anlamsiz ol-
dugunu, kendisinden beklenen bagka seyler oldugunu anlads.
Ikinci kadehi de i¢ince, hirs sard1 her yanini, kegke Filipopel'de
oldiirselerdi de bu rezil kente, bu asagilik yerlere gelmeseydi.
Uctincii kadehi de igince yiiksek sesle kiifiir etmeye basladi, yol-
. dan gegenler bu anlamadiklar dildeki delice bagirisa gilmeye
bagladilar. Rengi atmig pardesiileri ve ortodoks haglariyla iki
Rus yaninda durup: "Iste yurt 6zlemi insan1 béyle yapar" dediler.
Sukof siseyi boynundan yakalad sonuna kadar igti. Simdi iginde
oldugunu hi¢ bilmedigi kifiirler ¢ikiyordu agzindan, korkung,
agza alinmayacak kiifiirler; boyle kiifiirleri son olarak ¢ocuk-
lugunda dayisimin digininde duymustu, jherkes birbirinin
istiine ¢ullanmig, gelin pargalanmis gelinligiyle aglayarak kapi-
dan gkip caddeye dogru kogmustu.

"Iste simdi bizim buralarda béyle seylerin nasil oldugunu
gordiin”, dedi Petrov; mitingten dénmiigler Petrov'un otel odasi-
nda Dudofla beraber oturuyorlardi. Dudofun sirti odaya
déniiktii. Kentin 1s1klar burada huzursuzluk dolu, kiikiirt sarisi
bir gokten bir siirii bacayla donatilmig perlek damlarn {izerine
yansiyordu. Dudof élesiye yorgundu. Simdi artik giictiniin titken-
digini ve parti i¢in ise yaramaz bir hal almaya basladigin: hissed;-
yordu. Diistinceleri kisa bir siire korkun¢ ve dayamlmaz bir bask:
altinda kimildamadan durakaldilar. Sonra daha 6nce de béyle
anlar yasadigin1 animsada. -kendisine bir gorev verildigi zaman

 istindeki yiikleri atard1. Yeniden gerektigi kadar giice sahip olu-
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verirdi birden. Ama simdi hi¢ kimseyi tanimadig, hi¢bir seyini
bilmedigi, dilini anlayamadig1 bu yerde béyle bir giici ¢ekip
¢itkarmak olanaksizdi- bu kadar zor bir duruma hi¢ diismemisti.
Petrov masanin yanindaki sandalyeye oturmus Dudof'un ko-
nusmasmi bekliyordu. Aliskanlik haline getirdigi sekilde zaman
gecirmek icin oniindeki kagida bir seyler karaliyordu. Karaladig
seyler birazdan Dudof'a séylemek istedigi seylerle ilgili idi. "Am-
ma da giirilti geliyor" dedi Dudof ve yiiziinii kentten ayirip gene
odaya dondiirdi. "Diin konustugumuz seylere devam etmeyi is-
terdim,"” dedi Petrov. "Arkadasca biitiin aciklhig1 ile birbirimizle
konugsmahyiz.

Diin soyledigin ¢esitli seylerden...
Diin savundugun gorislerden...

Uzun yillar icerde kalmak yiiziinden disaridan kopmussun
epey, yeniden iligki kurman gerekiyor, hentiz hasta sayilirsin.
Yaptigin iglere gelince... Bu isler i¢in bir bagkasmi géndermek bi-
ze simdilik daha dogru goriiniyor. Bir y1l kadar ébiir tarafa git,
bir seyler 6gren, Rusya'da gez, ¢cevreni tan: biraz, su hastaliktan
kurtul."

Petrov konusmasin kesti. Bir seyler daha eklemek istemisti
ama, sustu hicbir sey séylemedi. Dudofda susuyordu. Ikisi de bir-
birlerini ilk kez goriyorlarmig gibi bakiyorlardi. Nihayet Dudof
"iyi," dedi. Petrov, Dudofun bir seyler daha séylemesini bekledi,
sonra sordu: "Ne dersin?" Dudof giiliimsedi: "lyi dedim ya iste."
Dudof'un zorluk ¢ikarabilecegini diiginmiis olan Petrov rahat bir
soluk ald1. Bir siire sonra Petrov'un akhindan gegenlerin altim ¢i-
zermig gibi: "Tutuklanmadan 6nce Prutka bélgesinde yaptigim is
tam bana goreydi," dedi. "Tam benim yapabilecegim bir igti."
Yiizii hasta goriniyordu, disiinceliydi. Sonra Petrov'la veda-
last, eikarken kapida durdu yeniden: "Yalniz uyumaya ahisik
degilim," dedi. -"lyi o zaman burada kal," dedi digeri sevingle.

Dudof'un sirtina bakiyordu; o kadar zayiflamist1 ki kaburga-
lar1 bir yapragin damarlar: gibi digar gtkmiglardi. Petrov sirtin
cesitli yerlerine dagilnug tam alt1 tane derin yara saydi. "Sana da
neler yapmiglar!" "Bunlar bu son seferden degil, bir éncekinden"
dedi. "Sen asil gogstimdeki yaralari gorecektin, Kimse taniya-

138



madi beni. Yiziamin artik bir daha diizelecegine hi¢ inanmiyor-
dum ama, gene de eski ytiziim ¢ikt1 altindan."

II

Pali gene igsiz kalmisti. Paris'e gitti. Kiigiik bir Italyan meyha-
nesinde ig sordu. Cebinde bir kurus dahi yoktu. Mevsimlerden
sonbahar olmasina ragmen bulvar kahveleri agzina kadar doluy-
du. Simdi bu kahvelerden birinde oturup, geceye yaklagan kentin
uzerinden gegmesini seyretmek harika bir sey olmaliydi. Ama
Rue Demours digiindigiinden daha da uzak giknusti. Aksamin
indigi bulvar, diizgiin bir buz parg¢as1 gibi uzamp giden asfaltiyla
kent disindaki bir yolu andiriyordu. Pali sl¢iisiiz aydinlatilmig
bir meydam bir bastan bir basa gecti, 1s1klarn i¢inde oradan ora-
va yuvarlandi. Bu 1siklarla kendi kii¢iik karanhk Enzeéres'inin
bitin geceleri aydinlatilird:. Meydanin arkasinda bulvar daha
genis, daha aydinhkti. Bakmaktan yorulmus gézlerinin i¢inde
caddenin 1siklan sagh sollu iki seridin iginde eriyip birlegtiler.

Rue Demours karanhkti. Sokaktaki iki lambanin arasinda bir
polis bir agag bir yukar: gidip geliyordu. Kiigiik vitrinin iginde
minnacik bir lamba yaniyordu. Lokantaci bir ¢uval kavunu vitri-
nin i¢ine dékmiisti. Pali iceri girince igini bir seving kapladi.
Miisterilerinin arasinda oturan lokantaci Pali'yi hemen tanidi ve
ona dogru seslendi: "Merhabalar kii¢iik, bulustuk iste gene!"
Hepsi, tanimayanlar da dahil Pali'yi selamladilar, yanlarinda
yer ac¢tilar. Hemen atesli bir konugsmaya daldilar. Pali'nin huzur
dolu kii¢iik yiiziinde hala eski kavgali ve keskin ifade vardi.
Bagka tiirli olamiyordu. Sabahin erken saatlerine kadar orada
kaldilar. Bagini masanin tstiine koydu, gece yatacak bir yer i¢in
para 6demesine gerek kalmanugti. Birisi; "Mairie'nin orada mi-
tingimiz var bugiin,” dedi. "Sen de geliyor musun kig¢ik?"

Pek kalabalik degillerdi. Dovizlerini agip Avenue des Tarnes
caddesine dogru yiiriimeye bagladilar. Pali ¢evresine bakind, bir
an Bordoni'nin yiiziini gérdigini sandi. Gegen iki yl iginde Bor-
doni'yi tamamiyle unutmustu. Simdi de unuttu. Mairie'nin gi-
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rigini kesmisglerdi. Polisler bagirigiyorlar, elleri ve kollariyla an-
lamsiz hareketler yapiyorlardi. Avenue Mac Mahon'a saptilar.
Bir ara Bordoni'nin yiiztinii hemen yaninda gordi, sonra gene
gozden kaybetti. Rue de 1'Etoile sokagindan polisler tizerlerine
hiicum edip sopalamaya basladilar. Bir ¢ogu saskinlikla olduk-
lar1 yerde kalds, bazilar 6ne, bazilan evlere dogru kostular. Bor-
doni birden gene Pali'nin yanina diigmiistii. Hep birlikte arkada-
ki siki polis kordonuna dogru bastirdilar. Pali, Bordoni'nin viicu-
dunun st kismiyla saga sola iteledigini, omuzlarini yan tutup
polislere dogru yiuriadigini gérdii. Bordoni'nin omuzlarindan
geriye kalan yalin Bordoni i¢in iyi bir y1l olmug oldugunu anlad.
"Bordoni" diye seslendi. Bordoni aceleyle ondan yana bakarak:
"Bu akgam Rue Ste-Cathérine'de tamam mi?" diyebildi. Pali
artik bagka bir sey séylevemedi, ikisi beraber kogsmaya bagladi-
lar, kiigiik bir grup polis kordonunu yarmawy basardi, Mairie'nin
oniinde sloganlarim bagirdilar. '

Aksam Pali Rue Ste-Cathérine'i buldugunda Bordoni eski
giinlerde oldugu gibi bir késeye ¢ekilmis bekliyordu. Pali'yi
gorince kipirdad, yliziine seving geldi. Yolda yiiriirlerken an-
latiyordu: "Polis iki kez arama yapinca ev sahibi bizi evden
¢ikardi. Simdi burada oturuyoruz.” Terebentin kokan bir avlu-
dan gectiler. Bordoni'nin kapiy1 agmasiyla, Pali'yi hemen tani-
yan Giulia'nin késesinden kikirdamasi bir oldu. Daha esmer-
lesmis, daha agirbagh olmustu. Simdi babasina daha ¢ok benzi-
yordu, daha esmer, daha sert. U¢ koseye de yatak konulmustu;
dordiinci kosede masanin ¢evresini dolanan bir kanepe varda.
Zemin katin penceresinin altindaki bir kundurac: taburesinin
cevresinde tahtalarn ince araliklarina kadar tasan kunduraa
aletleri ve deri parcalar: yigilmigts. Bunlarin i¢inde yere oturmus
birkag¢ ¢ocuk oyun oynuyorlardi. Bordoni patronun iyi bir insan
ve kendisinden yana oldugunu sgyledi. I¢eri Bayan Bordoni girdi;
Pali'yi goriir gormez asik bir yilizle yavas¢a kapiy1 arkasindan
cekti. Pali elini ona dogru uzatt: ama, Bayan Bordoni Pali'nin
yiziniin igine bakmaktan elini géremedi. Bordoni artik
degismisti; karisinin hali hi¢ hosuna gitmiyor, ancak onu
kizdiriyordu. Bordoni ailesi, patronun ailesi ve ¢irak masanin
¢evresine oturdular. Erkekler birbirleri ile iyi anlagiyorlar, boyu-
na bir gseyler konusuyorlardi. Pali: "Bir yerde ¢alisiyor musun?"
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diye sordu. Arasira, ne bulursam. Tezgahi elimden aldilar, ¢ok
oluyor. Karimu da oteldeki isten attilar. Patronun karisina an-
latmislar durumu." Bordoni'nin karisi iyice kiznisti: "Arasira ne
bulursaymis. En son ne zaman ¢ahistin séylesene. Bagkalarn i¢in
bildiri kagitlarin oradan oraya tagimak, bu aksamki gibi miting-
ten mitinge kosup ayakkabilarinin tabanini eskitmek, bunlara
mu diyorsun ¢alismak diye." Bordoni hi¢ cevap vermedi, parmak-
larinin uglaryla kii¢iik oglunu oksadi. Ailesinin disindaki bagska
bir seyi daha ¢ok sevdigi yiiziinden belli oluyordu; herhalde Pa-
li'yi de karisindan daha ¢ok seviyordu. Kadn iyice ¢ilgina déndt:
"Otuz glnin bir gecesi eve gelip karninu sisirmek, buna m
calismak diyorsun?"

Arka arkaya birkag kez avluya ¢ikip igeriye girdi. Patronun
karis1 eliyle isaret etti, kadin teselli etmeye ¢alisti: "Hadi
camim!" Erkekler giildiiler. "Yeteri kadar da ¢ocugun olmus," dedi
Pali. Bordoni omuzlarin silkti: "Istemiyor ama gene de oluyor ba-
zen iste." Bayan Bordoni geri gelmigti. Simdi Pali de aciyordu
kadinin haline. Cocuklarin bagrigmalari, patronun karisinin
kiifiirleri, tabak ¢anak giiriiltiisii her yanini 1sirip sokan bir sivri-
sinek siiriisii gibi ¢evresini almigti. Bordoni sordu: "Ya sen, is bu-
labildin mi?" -"Hayir Enzéres'deki is de bitti, ig aramak i¢in bura-
ya geldim." -"Iyi o zaman bir siire bizde kahrsin," dedi Bordoni.
"Patronun karis1 yabancilarin gece bizde kalmasim istemiyor
ama, sesini ¢ikarmaz bakarsin."

"Iyi ama," dedi Pali, "ya karin?"
Bordoni omuzlanni silkti.

Patronun ailesi ve ¢irak, papaz ka¢ti oynamaya basladilar. Ba-
yan Bordoni sakinlesmisti, bagin1 egmis patronun karisinin oyun
arasinda, "Sunu yap, bunu yap" seklindeki emirlerini yerine geti-
riyordu.

Kocas: ve Pali akillarindan higbir sey ge¢irmeden hayranhkla
kadina bakiyorlardi. Bir zamanlar giizel bir kadindi, ama simdi
biitiin iplikleri ¢oziilmiig gibi dizleri, gogiusleri biitiin viicudu
sarkmigta.

Bordoni baska seylerden séz etmeye koyuldu: "Sen asil agus-
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tosta burada olacaktin. Sabahkinden ¢ok daha bagkaydi. Yerdeki
parkeleri bile séktiilerdi. Beni de o zamanlar tutukladilar. Ama
bir sey ispat edemediler, sen de olmaliydin burada. Amerika'daki
voldasa higbir yarar1 olmadi sékiilen bu taglarin. Buitin yapilan-
lara ragmen birbiri ardindan ayni elektrikli sandalyeye oturttu-
lar ikisini de. iste 0 zaman kan beynime si¢rads; eskiden biraz tu-
tuktum, biliyorum igte, olanin arkasina takilip giderdim. Simdi
ben de varim her yerde, anliyor musun?"

Masadakiler kartlan topladilar. Cirak giilerek kiifiir ediyor-
du. Patronun kanis: giraktan kazandig ti¢ tane besligi, kundu-
racimin paralar: koydugu kigik kutuyu agip igine atti. Sonra
hepsi yataklarina yattilar. Pali agilan agik sar renkli yorgam
tamdi. Biraz daha eskimis, sag1 solu, orasi buras: yirtilmigti. Ba-
yan Bordoni bu yorgam bir pazar giinii annesinin evinden bera-
berinde getirmigti. Komgular hayran hayran bakmiglardi. "Sizin
oralardan haber var mi?" -"Evden mi? Ne para geliyor, ne de agk
mektubu. Herhalde mektubun tizerine 'Bordoni, Paris, yazmaya
korkuyorlar. Su yagam boyu siirgiin i¢in adaya gonderilen Bolon-
yali'v1 beyaz badanal sendika binasimin biiyiik salonunda bera-
ber dinlemistik. Hatirhiyor musun?"

Pali kendi tlkesini, onuncu bdlgeyi diigiinmeye ¢alisti. Ama
yuregi bile artik daha hizli atmaz olmustu. Biyle bir seyi unut-
mus gibiydi. Bu aksam burada olmak hosuna gitmisti. Iyi bir yol-
das, yatacak bir yer, bir yorgan. Bayan Bordoni de kifiir etmiyor-
du; patronun karisindan korkuyor, belki de kocasmin bu gece ev-
de olmasina seviniyordu.

111

"Oglum, senden haber aldigimiza ¢ok sevindik. Yagh bir adam
i¢in oglunun bulundugu kentin adini bilmemek zor oluyor. Bura-
ya dénersen ¢ok sevinecegim. Déniistin i¢in gerekli parayi, Kan-
ton'daki konsolos bay Irving'in araciligiyla Dig Ticaret ve Kredi
Bankasi'ndaki hesabina yatiracagim. Hi¢ ¢ekinme, hemen gel.
Orient White Star'da ikinci sinif bir bilet almani salik veririz.

142



Epeydir gene eski giftlikte yagiyoruz. Olmeden énce gene bu
topraklara donecegimi biliyordum zaten; gecen olaylardan epey
sarsilan annene de bunu hep séylemigtim. Toprak vergisi diginda
eski zor giinler geride kaldi sayilir. Yeni vali Tsi Y-yin adinda bi-
risi. Onun yerinde bagka yoneticiler gérmek isterdim ama,
gorismeye gitmeye karar verdikten sonra, karsilikli konusgabile-
cegimiz bir adam oldugunu anladim. Isyancilarmnin ele-
baglarinin cezalandirilacagmna dair bize séz verdi. 150 doniim
topragr 1950 yilina kadar olan vergi karsihginda hazineye
biraktik. Yikilmig harap evleri yeniden yaptirdim. Geldigin za-
man hergey gene eskisi gibi olacak.

Liau Han-¢i: "Para geldi," dedi. "Ama babamin yanina
dénmuyorum, génderilecegim yere gidecegim. Bu seferki yurda
doniis daha once digiiniilenden bagka olacak."

"Gemi ne zaman kalkiyor?"
"Yedisinde, Marsilya'dan."

Fo-li ve gen¢ Balke ona baktilar Liau biraz olsun giiliimsedi.
Ayni zawif, acili giilliimseme ti¢ yiizii de dolasti. Birbirlerine iyice
ahismiglardi.

"Diin Yank' gérdim. Ondan da iimitliydim, senden, benden ne
kadar timitliysem 6yle. Yazdiginnz makaleyi gosterdim. Iste bu-
rada hepsi basih, sesli oku."

"Is¢i ve koyli kitlelerin destegi ile Can Kay sek Milli Hikiime-
te ait on vilayeti iggal etmistir. Devrimi sonuna kadar gotiirmek,
ya da devrimi kitlelere kars1 kullanmak gibi 6nemli bir soruya
Can Kay-sek, Sanghay'da burjuva diizeni adina caddenin ortasi-
nda, herkesin gézii 6niinde iki yiiz ig¢iyi oldiirterek cevap ver-
mistir."

"Bunu okudu, ne dese begenirsin?"

"Ne dedi? -"Bu kadar uzaktan bu olaylar1 degerlendiremiyo-
rum ben," dedi. -"Anlasilir gey degil."

"Pekala anlagiliyor. Babas tiiccar, kendisi 6grenci, ash neyse
ona donda." '
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"Ya sen, ya ben?"
"Biz ¢alisiyoruz, bize ihtiyaglan var."

"Siau, Li, hepsi birkag ay énce bizimle birlikte bayram edenler
gene kendi kigelerine ¢ekildiler, masamiza bile gelip oturmuyor-
lar, bir ay olacak neredeyse."

Kizin anne ve babas: da gelip oturdular sessizce. Dikkatle Li-
au'ya baktilar; simdi onun i¢in yurda dénmenin ne demek ol-
dugunu ¢ok iyi anhiyorlardi. Kadin ayaga kalkip tabaklar: ve
kii¢iik kaplan gikard:. Liau her zamanki gibiydi: Odadaki egya-
lar, yizler, hatta kiigiik piring kaplar odanin 1s1¢1inda mavi
goriinen renkleriyle kendiliklerinden ondan uzaklasiyorlar, sa-
rariyorlardi.

Liau Han-¢i pencerenin kenarma gitti. Dokuma tezgahlarinin
giiriiltiisii avluyu ve kiy1 mahalleleri dolduruyordu. Simdi, yaz
sonuna dogru ilk kez asagiya dogru baktiginda, dokuma tezgdh
larimin 1s1iklarinin yanmis oldugunu goérdi. Simdiye dek hep
golgedeymisler gibi gérdiigii seylere, hepsi bir yana donik
kizlarin yizlerine aynm hareketleri yapan ellerine dikkatle bakt.
Asagida otuz kiz ig¢inin saati 43 kurustan ¢ahstiklarim biliyor-
du. Bu caddeyi kendi caddesinden, Belke ailesini kendi ailesin-
den daha iyi tamiyordu. Ama bu ¢ok iyi tamidig1 avlu, koyu renkli
taslarla déseli yer, atélyeden gelen aydinhk, bunlarm hepsi simdi
ona ger¢ekmis degil de aniymiglar gibi gérintiyordu.

Bazen yolculukta insan biitlin yagsami boyunca kalmak iste-
digi bir otelde birkag gece gegirir, diye diigiindii. Oradan ayril
mak insanin kendi evinden ayrilmas: kadar giigtir. Belki simdi
agabeyim de odasinin penceresi 6niinde duruyordur ve ayni ha-
berler onun da i¢ini sikiyor, onu da kalmak istedigi bir yerden
ayrilmaya zorluyorlardir.

Liau Yen-kay karisiyla birlikte Moskova'da bahgeyle ¢evrili
eskiden bir bankere ait olan ve sonradan Sun Yat-sen akademisi-
nin dgrencileri i¢in yurt yapilan eski bir evde kaliyordu. Kirik ay-
nalan, merdivenlerdeki yaprak yaprak dékiilmiis algi kabartma-
lanyla evin i¢i siirekli olarak tasimhiyormus gibiydi. Parke kaph
biiyiik salonda kirk 6grenci igin hazirlanmig yataklar bulunuyor-
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du. Liau Yen-kay karis1 ve birkag hafta once dogmus ¢ocugu ile
kiigiik ve sakin bir ¢at1 odasinda kaliyordu. Odanin duvarlarinda
sessizlik sakli gibiydi. Yoldaslar:1 arada sirada bu odadan bir so-
lukluk hava almak i¢in yukar: geliyorlardi.

Liau Yen-kay ve karisi: "Birbirimizi sevdik, uzun bir zaman bi-
rarada iyl yasadik. Ama simdi artik ayrnlmanin, calismalarimiza
geri dénmenin ve ¢ocugu devlete birakmanin zaman geldi." di-
yorlarda.

Elinde olsaydi LiauYen-kay, ¢ocugu ayrilmasi daha kolay ol-
sun diye karis1 evde yokken gotiirmek isterdi. Ama karisi ¢ocugu
kendi eliyle gotiirmek istedi. Cocuk ve kalbi, iki tas gibi sakindi.
Ama Liau Yen-kay kadinin gakaklarinin nasil titredigini
gordu.

Kadinin daha 6nce hareket etmesi kararlagtirilmigti. Liau ha-
reket etmeden 6nce son bir defa ¢ocugu gérmeye gitti. Pencerenin
kenarinda durup ¢ocugu ellerine aldi. Ogullan dogdugu zaman
babasmnin duydugu sarhos edici seving aklina geldi. Topag gibi bir
oglan, uykulu hali ve ¢ekik gozleri ile ona bakiyordu. Cocugu geri
verdi. Bagkalan alsindi. Sonra alirdi nasilsa ¢ocugu.

1AY

Mart ay1 iginde bir giin Bato karisi1 ve ogluyla sirlikte, yurt-
taglarinin Macar devriminin yi1ldénimiini kutlamak i¢in Ber-
lin'in batisinda kiraladiklar: lokalin kiigiik salonundan igeri gir-
di. Geg kaldigina kiziyordu -Marie kiigiik ¢ocugu kapicinin kans-
na birakmaya kesinlikle kars1 ¢ikmig, ge¢ kalmiglardi. Bato yol-
da gelirken Marie'nin niye béyle degismez ve zayif oldugunu ve
bir insam degistirmek i¢in ne kadar buiyiik bir gii¢ gerektigini, bu
gliciin kendisinde olmayigimi diigtiniiyordu.

Ayaklarinin ucuna basarak igeriye girdiler. Gecikmis olduk-
lan igin utandilar. Herkes onlara bakiyordu. Bato bu bakiglardan
herzamankinden daha baska goriindiagiinii farketti. Digerleri de
aradan ge¢en bir yilin etkisiyle degigmislerdi. Yolda gelirken
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disiindiigii ¢izgiler yizlerinden kaybolmugtu. "Neue Welt"in re-
daksiyon odasinda hergiin Bato'nun kargisinda oturan kisa boy-
lu birinci redaktér Gyula, 1919'un 2 Agustos'unda cephenin par-
calandig1 haberini oturum odasina getirdigi ginki gibi soguk ve
caresizlik icinde bakiyordu. Olaganiistii sararmis yizi ile Falu-
di, késesinde Dordiinct Alay: diizenle kente getirmis olmanin ra-
hathig i¢indeymis gibi oturuyordu. Cephe yarildig1 zaman kendi-
sine verilen kiigiik bir igi, biiyiik bir bagariyla sona erdirinceye
kadar giivenilmez bir adam géziiyle bakilan kiigiik ve daginik
goriiniigli Migka dizlerini yukar ¢ekmisti. Ama Miska bitin
bunlan disiintiyor degildi simdi. Durumunun ¢ok kétii olmasina
ragmen, arkadas1 Stricker'in gecen hafta getirdigi "United
Press"de cahigma onerisini geri ¢evirdigi i¢in gurur duyuyordu.
Bunu yapmazdan once arkadaslarimin kendisine kugkulu gozler-
le bakmig olmalarma kizip durmustu gegen hafta, ama simdi one-
riyi geri ¢evirmis olmaktan gurur duyuyordu. Kii¢iik Ernst Papp,
biitiin Avrupa'y1 bir uctan 6bir uca yiiriiyerek ge¢migti. Simdi bir
raslant: sonucu burada bulunuyordu. Maceraci yillarinin giiliing
giysilerini birkag¢ saatligine tizerinden ¢ikartmisti. Herkes i¢in
bir zamanlar ne idiyse, simdi de oydu: onuncu bélgeden geng bir
yoldas.

Bato kansina bakti. Bir zamanlar karnindaki ¢ocuguyla siniri
rahat¢a gecebilmesi i¢in ondan ayrildig: giinki gibiydi. (Bugtin
buraya gelmezden énceki kavgaya neden olan ¢ocuktu bu.) Haj-
nal tizerine kirmiz1 bir 6rti ortilmiis kiirsiiye ¢ikt1. Iyi bir ko-
nusmaci degildi. Cigerlerinin biitiin gici ile, ellerini kiirsiye
yapigtirmig, anilarin alevini yeniden canlandirmaya caligti. Her-
kes sessizee onu dinliyordu. Gegen yilin olaylarini, mahkemeleri,
Rékosi'nin mahkeme éniinde yaptigh konugmay anlatiyordu. Bu
son bélimde, sanki birisi biiylk bir enerjiye gii¢ vermig gibi,
sozleri devinim kazandi. Dinleyiciler sikintidan boguluyor gibiy-
diler. Boshm kiirsiiye bakarken, yakinda yurda donmiis olacagim
diye diisiiniiyordu. Faludi, iste ben bir zamanlar buydum der gibi
icini ¢ekiyordu. Bato kolunu Andris'in sandalyesine koydu. Oglu-
na bakti. Kiiciikk alm kirig kingti. Cam sikiliyordu ¢ocugun.
(Bagirmayasin diye elimi agzina nasil kapatmigtim Andris hatir-
hiyor musun? Seninle daha ¢ok ugragsmam gerekir ama liizumsuz
adamin biriyim igte ben, sana her seyi anlatmak isterdim ama ¢o-
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cuklarla nasil konusulur onu da bilmiyorum.)

Ayaga kalkild1. kii¢iik salonun bir késesinden, belki de Falu-
di'ydi bu, Enternasyonal Macarca olarak basladi. Ikinci kitaya
gelindiginde duraladilar, ¢ogu ancak Almanca devam edebildi.
Fransizca bir ses de duyuluyordu: "Formons-nous et demain".
Belki de Paris'den gelen kiiciik Papp'di bu. Ama gene de mars son
kitasina kadar ¢ekingen ve yeteneksiz sesleri birarada tutmasim
bildi. :

Caddeye ¢giktiklarinda Bohm Bato'nun arkasindan kosup ona
yetisti. "Oziir dilerim, birka¢ dakika konusabilir miydik?" -"El-
bette." Béhm'in kendisinden bir sey istedigine sagirmis ve sevin-
migti. Onun geng ve i¢indekini gizlemekten uzak yiiziine bakt.

"Onemli bir sey degil, allahaismarladik demek istemigtim sa-
dece. Burada birbirimizi ¢ok az gorebildik ama gene de 6zellikle
sizinle vedalagmam gerektigi kamsindayim.

Buradan aynhyorum. GCaligmak i¢in yurda génderiliyorum!
Uzun zamandan beri biitiin istegim buydu. Simdi oldu igte."

Bato sarsildi. Cok seviyor olmasaydi, Bohm'i bir kere daha
kiskanacakti. "Eh, ¢ok iyi demektir."

-"lyi mi? Burada her seyin karisik ve zor olmas yiiziinden en
iyi seyin buradan ayrilmak oldugunu distinmiistiim uzun za-
man, ama sonra burada her sey daha gii¢ oldugu i¢in buradan
ayrilmayi istemenin yalnig bir karar oldugunu farkettim, anhyor
musunuz?"

"Evet, anliyorum." Cogu kez yalniz basina diigiine diigtine es-
kittigi biitiin her seyi simdi, haniiz bozulmamis agikliklariyla ye-
niden, geng bir adam gibi digiinmek istedi.

"Ama sonunda nerede olmam gerekiyorsa oraya gitmeye karar
verdim, en ¢ok gerekli oldugum yerin oras: oldugundan kusku
yok."

Benim en ¢ok gerekli oldugum yer neresi acaba, diye diigtiindi
Bato.

"Ozellikle sizinle vedalagmak istedim," dedi Béhm. " "Ciinkii
siz olmasaydiniz belki de hig¢ gitmezdim. Bana ilk glicii veren siz
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oldunuz. Ders verdiginiz odaya ilk girdigim zaman, her geyi
diizen i¢inde gériyordum. Digariya giktigim zaman diizenli ol-
dugunu sandigim her seyden kusku duymaya baslamigtim.”

Bato giiliiyordu. "Pek de 6yle degil canim.” Béhm'ti davet etti,
Bohm kabul etmedi. Son gecesine kadar ¢aligmasi gerekiyordu.
Birbirlerine sarildilar: "Kendine iyi bak."

A%

Anka hapisaneye dordiinci kez gorigmeye geldiginde Janek'le
konusamayacagini bildirdiler. Bir yiyecek pakedi birakmak iste-
di, o da kabul edilmedi. I¢i sikintiyla dolu olarak kente geri dondii.
Janek'le birlikte yatan bir ig¢inin adim animsads, biiyik kentin
en ticra kigesinde kiigiik bir kuliibede buluncaya kadar bu is¢i ai-
lesini aradi. Bayan Dombrowski durumu biliyordu. Hapisanedeki
yeni yénetmelige kars: ¢ giindiir aghk grevi yapihyordu. Bayan
Dombrowski kirk yaslarinda zayif bir kadindi; her kanuda An-
ka'dan daha yetenekliydi. Yabanc ve orah erkeklerin, kadinlarin
ve ¢ocuklann doldurdugu kuliibede her geyi o yonetiyor, bitin
yiikid o omuzlarinda tasiyordu. Sesi bagirmaktan erkek sesi gibi
olmustu; tas ve demir iglerinde ¢aligmaktan parmak ug¢lan kah-
nlasmigt1. Tirnaklarn yok gibiydi, ama gene de orada burada
kosusan ¢ocuklan kenara ¢ekerken sakin ve iyiydi elleri.

Kocasi ¢ok hapse girip ¢ikmisti. Aileden bir erkek hep hapiste
olurdu zaten. Bazen de hepsi birden. O zaman kadinlar, iki kiz
kardes, kocamus bir ana ve bir gériimce ge¢inmenin bir yolunu bu-
lurlardi. Ama igerde kimse olmasa bile gene de Bayan Dombrows-
ki hapisaneye gider 'siyasiler i¢in' ekmek gotirirda.

Cocuklar evdeki azicik egyanin alt1 iistiine gelmis bir gekilde
karmakarnigik durmasina ahsiktilar.

Su son iki y1l i¢inde, hemen hemen her ay, i¢lerinden birisi ka-
rakola gétiiriilmis, sorguya ¢ekilmis ve dayak yemisti.Ama
Dombrowski'ler bununia pek ugrasmazlardi. Yagsamlarnin hara
olmustu béyle seyler.
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Grev ya da miting oldugu zaman kentin kuzayindeki bu ku-
rum dolu ve pis mahallelerinde her gey canlanirdi. Cocuklarin
telgraf direklerine tirmanip kizil bayrak astiklar, bir grevden bir
digerine, yasaklannmig bir yiriyisten bir bagka yiiriiyise, ora-
dan hapisanelere kadar gittikleri bu evlerde diinyaya gelmigler-
di. Bayan Dobmbrowski hapisane yagantisinin biitiin incelikleri-
ni, bitin kurallarini biitiin numaralarim biliyordu. Simdi bu du-
varlarin arasinda, daglarn arasindaki ¢obanlar gibi yagiyordu.
Anka'min sorusunu yanitladi: "Normal olarak birbirlerinden
aywrir, hiicreye koyarlar. Yarnindan sonra da yapay olarak besle-
meye baglarlar." Gormis ge¢irmis kadinlarin, yiizlerinde hala bi-
raz kizart1 ve yuvarlakhk kalmig gen¢ kadinlara bakiglarindaki
sessiz bir kiigliik gérmeyle Anka'y1 inceliyordu.

Sonra devam etti: "Seninkine bir sey olmaz. Nasilsa geng, tste-
lik igeri gireli ¢ok olmadi." Erkeklerden biri séze kansti: "Doktor
Clink yapar bu igi. Neyse o obiirlerinden iyi." Birisi bir doktoru
anlatmaya basladi, boruyu 6yle sert sokmustu ki, iceri, tutuklu-
nun yemek borusu yirtilmigta.

Bayan Dombrowski Anka'ya kal dememisti, ama Anka'min
kendiliginden bir késeye kivrihp kalmasina da hayret etmemigti.
I¢indeki tiziintiiyii yok etmeye ¢aligarak, Dombrowski'lerin kaba
gilislerini, her an bir tehdide déniigiiveren konugmalarinmi dinli-
yordu. Kadinlardan biri kolunu tuttu, teselli etmekten uzakt:.
"Ne oturup duruyorsun orada, yanimiza gelsene." Anka denileni
yapti Bir siire gozler bir agag bir yukan onu incelediler. Bu kulii-
bedeki tek yumusak ve aydinhk sey bakiglardi. Sonra bagka sey-
lerle ugragsmaya koyuldular.

Ertesi gilin 6gleden sonra Bayan Dombrowski Anka'nin kendi-
siyle birlikte gelmesini soyledi. Tren yolunun yanindan, heniiz
insaatlarin yiikselmedigi hos bir araziden, kentin kiyisindan
yuridiler. Dombrowski en yiiksek noktaya cikip korkung bir ses-
le bagirdr: "Hey!" Anka heyecanla bacaklarm agnus, gri renkli tel
orgiilerle kaph sonsuz sayida pencereleri olan bir tag yiginina
dogru bagiran bu kadim seyrediyordu. Karsidan cevap gelmesi
Anka'ya mucize gibi geldi. Bagrigmanin i¢indeki sozleri anlami-
yordu. Bayan Dombrowski ¢iktign yerden asag indi ve konugtuk-
larimi 6zetledi: "Séyledigim gibiymis. Ayr1 ayr1 yerlere koy-
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muslar. Greve devam ediyorlarmis.” Tren yolundan geri doner-
lerken kargilarina bir nébet¢i ¢ikti: "Ne bagirdin 6yle leg kan?"
Dombrowski Anka'ya yiirtimesi i¢in isaret etti. Asagidaki sokak-
ta yeniden karsilastilar. Evde tstundekileri ¢ikarip askerin
yaptiklarini gésterdi. Sirtina miirekkep dokmislerdi sanki! "Be-
ni tuttugu gibi seni tutsaydr Anka, iki pargaya aynliverirdin."

Janek grevin daha ikinci giinit hiicreye konulmustu. Ugiincit
giinii idareden adamlar gelip grevin sona erdigini séylediler. Ja-
nek, tutuklulardan kurulu bir komisyon gelip kendisine bir sey
soylemedik¢e grevi sirdirecegini séyledi. Bu istegi yerine geti-
rilmediginden kendisine yalan sbéylediklerini ve grevin
strdiriildigini biliyordu.

Iki ti¢ giin daha gecti. Birileriyle iliski kurmak igin gosterdigi
caba bosa gitti. Huzursuz olmaya basladi, belki de grev gercekten
sona erdirilmisti. Idaredekiler sonra ona bunu séylemis olduk-
larin1 iddia edebilirlerdi. Burada tcra bir hicrede kendisini
olmeye birakmis olabilirlerdi. Ama gene de aglhik grevinin hala
strdiginden emindi. Tahta siraya uzanmak ve disinmekten
baska yapabilecegi bir sey yoktu. Ilk bagta biraz agr hissetmisti;
simdi sadece bag: doniiyordu. Diistinemez olmustu. Digiinmeye
basladi my, kafasindakiler bslik borgiik anilarn iginde yok olup
gidiyorlardi. Anka'v1 diisiindi, belki de bugiinlerde buralara ka-
dar boguna gelmisti, kucagindaki kundagin igindeki ay yiiziiyle
beraber. Cocugun ¢oktan 6ldiigiinti unutmustu.

Anka da aym bélik bor¢iik amilarin tozu i¢inde yuvarlamyor,
bu anilar birlegip bir seyler olmaya ¢ahsiyorlar, sonra gene toz gi-
bi yokoluyorlarda.

Altine giin hastaneye ¢ikarildi. Kollar agagi sarkmug, kiiflen-
mig gibi yemyesil bir yiizle sedyede tagimnan Dombrowski'yi ancak
gérebildi. Demek hepsi grevdelermis, diye digindi. Elleri ve
ayaklariyla kendini savunmaya ¢aligti, sonunda yorgun dasta.
Kafasimi1 yakalayip ¢enelerini ayirdilar, Ter i¢inde kiifiir eden
bakicilarin arasindan Doktor Clink isini goriiyordu. Isteksizlik,
korku ve digarn ugramig gozlerle dikkatlice boruyu igeri soktu.
Janek'in yanindan sedyeyle gegirilen Dombrowski'den bir az da-
ha az kugkuyla, niye yapiyorum bunu sanki? diye digtndii.
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Lahana ve sogan kokan yoksul odanin bir kdgesinde Anka otur-
mus bekliyordu. Doktor Clink hem teselli etmeye ¢aligiyor, hem de
ondan kurtulmak istiyordu. Zaten on onbes adamin iginden hangi-
sinin Janek oldugunu hatirlamiyordu.

Tkinci hafta basladi. Hergiin yapay olarak beslenmek i¢in hasta-
neye gotiiriliyorlardi. Janek'e greve devam etmesi sgylendi. Son-
ra Dombrowski'nin agir hasta oldugu haberi geldi. Janek'in duru-
mu da iyi degildi ama! geng ve saglam viicudu her kétiiliige dayana-
biliyordu. Dayanamayacag bir gey olabilecegini Janek diigiinemi-
yordu bile. On ikinci gin Dombrowski'nin 6ldiigi haberi geldi. Bu
acili haber bir siire igin Janek'i yeniden canlandirdi. Aradan gegen
aylar boyunca Dombrowski'nin genis esmer yiizii hi¢ degisme-
misti. Biitiin bu acilar, 1stiraplan o denli iyi tamyordu. Kim bilir
Dombrowski'ye neler yapmiglardi. Dombrowski'nin karisini
distinda. Kaba, neredeyse asagilayarak teselli eden sézlerle: "Sen
olmadan da yuritiyoruz igleri,” demigti. Bu zayif ve kara kadin,
kendi-geng ve beyaz kansindan daha bir sicaklik la diigtindii.

Achik grevine devam etmesi gerektigi haberi geldi gene.

Hiicreye idareden adamlar gelip, bagka bir yere gonderile-
cegini,-hazirlanmasi gerektigini séylediler. On ikinci giiniydi gre-
vin. Bagka yerlere gonderilmekle grev kirilmig oluyordu. Tutuklu-
lan bagka bagka kentlere dagittilar. "Grev bitirilsin," diye bir ha-
ber geldi‘ama Janek a¢ kalmaya devam etti. Digan cikarihr ¢ikan-
Imaz yere diistii. Trene nasil bindigini hatirlamiyordu. Trenin igin-
deki sarsint1 kafasindaki dusiinceleri dagitiyordu. Hatta bazen
basinda bekleyen nobetgilerin pencerenin kenarinda duran soluk
sekillerini, onlarin resimleriyle karigtiriyordu.

Sapa bir yerdeki Pozan hapisanesine konuldu. Bu seferki grevi
kaybetmislerdi. Grevcilerin bazilar: igin aa bir son olmustu bu.
Ondan sonraki bir y1l boyunca ne bir gériigmeci ne de bir mektup
yizi gorebildiler.

Anka zaten gelemezdi. Bu arada onu da tutuklamiglardi. Janek
bunu, Anka serbest birakildiktan bir y1l sonra 6grenebildi. Anka'y
sevingle beklemisti hep. Rusya'ya gitmezden énce karisiminghangi
hapisanede yattigin1 dahi 6grenememisti.
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Dokuzuncu Kisim

Yiginla adamin doldurup ezdigi ve fabrika avlularimin ¢arpik
bir dértgene tamamladign meydanda yaklagik olarak altmig
kadin bekliyordu. Daha énce bildirildigi gibi ¢ocuklarini da yan-
larina almiglardi. Rutubetten ve yorgunluktan kisilmig ince
kadin sesleri ve ¢ocuklarin bagrigmalar: diger mitinglerdekine
benzemeyen olaganiisti bir hava katiyordu yiriiylise. Yizlere
yeni dogan giiniin zayif igiklar varmugtu. Haftalardir ¢alisma-
yan fabrikalarin 6lii bacalan, heniiz toprag: tutamayan sulu bir
sonbahar kar ile értiiliiydi. Kirli fabrika duvarlarinin arasinda
kalan dar yoldan birka¢ kadin daha basgoértiilerinin uglar
ugusarak gelip oradakilerin arasina karigtilar. Bayan Domb-
rowski kucaginda biiytik¢e bir kundakla, kizkardeginin en kiigiik
cocuguyla geldi. Gelir gelmez kaba sesi hemen her yanda duyulur
oldu. Yiiruyiis baglamigti. En éndeki iki kadin biyik pankarti
actalar. Dért bir yam agik caddeye giktiklarinda riizgér bezi gerdi,
geriye itti, kadinlardan biri yere diistii. Pankart hepsini gotiiren
bir yelkenmis gibi bu duraklamada butiin yiriytisi geriye dogru
etkiledi. Kadin tstiini bagini diizelterek yerden kalkt:, fakat
Dombrowski gelip kizgin bir hareketle kadini yana itti, ku-
cagmdaki kundag ona verdi, pankartin sopasin aldi, erkekler
gibi kalcasina dayadi. Kaglarinin arasindaki ¢izgi o kadar derindi
ki igeriye dogru canim acitiyordu. Sekizinci bolgede baska kadin
lar da katildilar. Erkekler kapilarinin énlerinde gruplar halinde
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durmuslar baginyorlard:: "Tamam iste, boyle olmahsiniz!"

Cocuklann bagrigmalan ve giiriiltiileri disinda hig ses ¢ikar-
madan, margsiz ve slogansiz, en 6ndeki tek pankartlaryla, diger
yiiriiylislerdekine benzemeyen adimlarla kentin igine dogru gir-
meye basladilar. Yoldan gecenler laf atiyorlar, ellerini salliyor-
lar, kiifiir ediyorlardi. Su deli kadinlara bakin. Evlerinde otura-
caklan yerde. Bunlar béyle fazla yiiriiyemezler. Benimki olsa ya-
pacagim bilirdim. Ulski caddesinden polisler geldi. "Haydi, hay-
di, dogru evinize cadi karilar, bir, iki, ti¢!" Birkacim yiiriiytsten
ayirip coplariyla kiglarina vurdular. "Gerisi eve doniince." -"Hay-
di bakalim artik, yetti, simdi yiyeceksin agzinin ortasina orospu
seni." Coplaniyla vuruyorlar, yamrukluyorlard: ama olmuyordu.
Yiiriiyiisiin yanina gelenler homurdanmaya basladilar: "Birakin
yahu, kime ne yapiyorlar ki."

Dombrowski arkasina doniip yoldaglarina bir geyler soyledi,
pankart gerildi ve éne dogru atildi. Birden arkasina déndi. Geri-
dekilerin rengi ugmus, gergin yizlerinde karanhk ve aydinhk
bakiglar vardi. "Su bezi arkadakilere ver. Elinden alacaklar gim-
di." Kolunu biiktiiler, dizlerinin iizerine diisti, iniltiyle yere
yigildi. Bir an ¢evresi o denli sessiz olmustu ki kirilan sopanm se-
si bile duyulmustu. Aciyla kivrilmig genis govdesi uzerindeki
yiizii hi¢ degismedi. Yavag yavas ayaga kalkti. "Senin ne mal ol-
dugunu biliyoruz." -"lyi iste, beni taniyorsan mesele yok." -"Su
pis agzim kapatiyor musun sen! Kocana s6yle de agzina indirsin
iki tane." -"Benim kocam Mokotow'da ébiir diinyay: boyladi. Kent
mezarhg 108'inci sirada soldan tiglinei mezar. Git oralan da ara
istiyorsan."

Aglayip sizlayan bir ¢ocuga déniip: "Tamam tamam iste, artik
gecti, kes su aglamay1." dedi. Kendilerine bakan insanlarin i¢ine
gocugu arkasindan siirtikleyerek daldi; ¢evresindekiler kenara
acildilar, onu korur gibi arkasindan yiirimeye basladilar. Simdi
her sey bitmige benziyordu. Ama kilise sokaginda gene bir araya
geldiler. Polis yolu kesemeden vilayetin oniine varmiglarda.
Dombrowski kizkardesinin ¢ocugunu kadmnin kollarindan aldi ve
hizla vilayetin merdivenlerinin tizerine koydu. Bir anda merdi-
venlerin tstii, tistii bag1 yirtik, aglayip sizlayan bir stiru ¢ocukla
dolmustu; ¢ocuklar ellerindeki kagitlar: saga sola sagiyorlarda:
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"Bunlara yiyecek bir geyler versin devlet, bizim hig bir seyimiz
kalmadi, sen emzir bu ¢ocuklar: general." Kadinlar birbirlerin-
den ayrilip kalabaligin i¢ine dagildilar. Polis éniine gelene vuru-
yor, kiifiir edip bagiriyordu: "Allah cezasini versin sizin gibi kari-
larin! Alin su piglerinizi oradan be!" Kalabahgn i¢inden bir yer-
lerden demiri tasa stirtermis gibi, sert, kaba bir kahkaha duyul-
du.

Janek o giine kadar kizil bayraklar sadece karanlik, inatq
viginlarin ellerinde en son anda, silahlar patladig: zaman yiikse-
lir gormusti. Ya da zayif erkek ¢cocuklarinin ellerinde, tehditkar
bir kentin tizerindeki genig ve bog bir giokyiiziiniin altinda telgraf
direklerinin tzerinde.

Bugiin kenti seving dolu bir alev sarmisti. Damlarin tizerine
konmus projektérler dénerek 1giklarim gerilerde kalmis pencere-
lerin ve kapilarin kizilligina tutuyorlardi. Bunlarin arkasinda
Kremlin karanlik ve neredeyse yalmz kalmig gibiydi; yasayanlar
ise bezleri soguktan donmus ve karla agirlasmis bayraklariyla
karlarin tizerinde yiriyorlardi. Konusmacilar tribiinlerden
asagya dogru, bir kopriintin tizerinden dereye tag atar gibi, yilin
sloganlarini, sosyalist kurulusun zaferini, bes yilhik plam, parti
i¢indeki birligi haykiriyorlard:. Sadece gelen seslerin inceligi ya
da kalinhgindan gelenlerin erkek mi, yoksa kadm ve ¢ocuklar ma
oldugu anlasiliyordu. Janek'in her "Yasasin" diye baginsinda
diglerinin arasina biraz daha soguk giriyordu. Soguk oradakile-
rin baslan tzerine algak bir tavan gibi baski yapiyordu.

Janek'in yaninda tiifegini omuzuna vurmus yiiriiyenin hare-
ketleri, karin demir gibi sogugundan ¢oziilmiis gibiydi. Janek
Dombrowski'yi diisiindii. O olsa, simdi yaninda béyle esmer
yiiziinde neseyle tiifegini omuzuna vurmus yiirityemezdi. Bura-
da bir giin kalmasi, simirdaki tahta takin altindan geri dénmesi
igin yeterdi. Ama hapisaneden sag ¢tkamamisti; son yillarda
kuskular artmigty, sik s1ik ag1z dalagina tutusur olmuslards, son-
ra bir ara gene i¢i rahat etmisti, bunun getirdigi giicle achk grevi-
ni sonuna kadar stirdirebilmisti: sonunda cam kiriklan ve parca-
lanan bir yemek borusu.

Daha sonra Janek karanlik bir sokakta durdu. Gece yagan kar
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her seye egemen olmaya baslamisti. Bayraklar yoktu artik.
Kiiciik gruplar silahlarn ve pankartlanyla igletmelere dontyor-
lardi.Janek bunlardan birisine katilip sokaklardan yiirimege
bagladi. Pankartlarin sopalari, bunlar: saatlerce tasimaktan yo-
rulmus ellerin ardindan karda yiiriiyenlerin iki yaninda ince
uzun cizgiler birakarak siiriikleniyorlardi. Pankartin bezi,
yiirtiyenlerin gégiislerine yapignug kalmigt:; kalin ve siirtikleyici
sesleriyle, Janek'in fabrika kapisimin girisinde son kitasim artik
duyamadig bir sarkiy1 sdyliyorlardr:

Saporojye'de kan akar

Biyiik aghik zamam

Ekmek degil toprak yer insanlar

Yeni iktidarin dérdiinci yilinda

Burjuy boynunu uzatti

Kargalar bagirdilar:

Dayanamazlar, yikilirlar

Yeni iktidarin dordiinci yilinda.

Biz Cerjinski Sovod'lu ig¢iler

Savastan dondiik, ne ¢izme ne ekmek

Silahlan biraktik fabrika bacalarini isittik

Yeni iktidarin dérdiinci yilinda.

Janek hapisaneden ¢iktigindan beri Anka'dan haber ala-
manusti. Hi¢ durmadan mektuplar yazip yolluyor, hi¢ durmadan
Anka'y1 ariyordu. Daha baska yoldaslar da vardi, sarisin, iyi
kizlar. Ama Anka'yla kendi istegiyle beraberdi, bunlarlaysa
yalniz kalmamak igin.

Moskova'da hemen hemen her aksam Polonya kuliibiine gidip
soruyordu. Arkadaslar artik biliyorlardy, iste gene Janek sorma-
ya geldi. Hicbir haber olmadig1 halde cevabini alinca arka-
daslarinin yanma oturuyor, hemen degisiyor, onlarin negesine ve
sakalarina katiliyordu. Bir seferinde karsisinda oturan kolunu
kansmin omuzuna koyunca Janek gozlerini yere dogru ¢evirmis,
adam da hemen kolunu geri ¢ekmisti.

Dénmeden iki hafta énce bir aksam Strogofla paylagtigi odaya
gelmisgti gene. Arkadas: heniiz eve dénmemisti. Janek'in cani
sitkilmisty, bir odada yalmz bagina kalmay: sevmezdi, beklemeye
bagladi. Simdi burada sadece iki haftasi kalmist:. Belki de annesi
ve kizkardesini kaybettigi gibi Anka'y1 da kaybetmisti. Belki de
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benim igin boyle bir tek kigiye baglanip kalmam yanhs. Yuvarlak
bagimi yatagin kenarina bastiriyordu. Boyle iizildigim i¢in utan-
maliyim. Boyle benim gibiler i¢in bir tek insana bagh olmak kot
bir sey. Ama belki de canim sikkin oldugu i¢in simdi boyle
disiiniiyorum. Kimbilir belki de benim i¢in béylesi daha dogru. Su
Strogof da bir gelse. Onunla da boyle seyler konusulmaz ki.

Bir saat kadar sonra Strogof yaninda iki kigiyle birlikte gelip,
Janek'e kuliibe gitmesini soyledi.

Gece yarisim ¢oktan ge¢misti, yemek yenilen yerin 1siklan
sondirilmiistii. Okuma odasinda bir kag kisi heyecanla satrang
oynuyorlardi. Janek oturanlarin, kapidan girmesiyle oyunu ne-
den kesip kendisine sinsi sinsi baktiklarini gtkaramadi. Kégede
bir siranin iizerinde geng bir kadin battaniyeye sarilmis uyuyor-
du. Battaniyeyi dolduran kadinin yumusakhg: ve yuvarlak hat-
lar1 Janek'in génliindeki boslugu da doldurdular. Battaniyenin
ucunu hafif¢e kaldirdy, yukar: ¢ekilmis yuvariak bacaklariyla An-
ka uyuyordu. Oyle biiyiik bir seving yoktu i¢inde, sadece " Neyse
her sey diizene girdi"nin getirdigi bir sevin¢g. Kadinin soguktan
sertlesmis yanaklarina dokundu. Uyandirmaktan korktu. Diger-
leri bu kargilagmay1 gormek isterlerdi, ama Janek kars: ¢ikti: Siz
eve gidin, ben burada beklerim.

II

Aden'in kar gibi beyaz rhtimi gézden kayboldu. Hep aym yere
dogru bakmak anlamsizdi, kiy1 ¢oktan incecik bir ¢izgi olmus, belli
belirsiz, ufukla birlegsmisti. Kiipesteden ayrildilar. "Yolun yarisim
gectik demektir." Baslan onlerine egik, giiverteyi gecip sezlongla-
ra dogru yuruduiler. Liau Han-¢i denize bakti, o anda yurt 6zlemiy-
le, yurda yaklagmanin verdigi heyecan arasindaki simin1 gectigini
hissetti.

Doktor Tsen Marsilyada gemiye binmeden 6nce yanina gelmis
ve: "Merhaba yoldas!" demisti. "Sen, ben ve agabeyin, ticlimiiz
Berlin'de kargilagmigtik. Galiba seninle kamaralarimiz ayni. Es-
ki gorevimize doniyoruz ikimiz de, ama simdi yurtta durum
degigti."
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Sezlonglarini1 yanyana koydular. Din gece Aden'den satin
aldiklar Ingiliz gazetelerini okumaya koyuldular. Kafalar yazi-
lan 6ziimlemeye ugrasiyordu. "Isi bu kadar ileriye gétiirdd iste,"
dedi Liau. "Kanton'da sendika bagkanlarin1 tutuklamiglar. Ha-
berden anlagildigina gore 6ldiirilmiis de olabilirler.” Tsen: "Ah-
nan bu énlemlerin gerekli olduguna inaniyorum," dedi. Liau bo-
yuna gazeteyi okuyor, arasira da Tsen'e bir seyler soruyordu; be-
rikiyse hemen hemen hep ayni gekilde cevap veriyordu: "Ne
ugrasip duruyorsun, bu yarim yamalak haberlerden gercegi
nasilsa 6grenemezsin. Yakinda kendi gozlerinle géreceksin hep-
sini."

Liau arkasina yaslandi. Sabahin bu erken saatinde sicak daha
simdiden ¢ekilmez olmustu. Deniz ve gokytizi bir agin parnlda-
yan ilmikleri gibi gériiniiyorlardi. Liau gézlerini yumdu. Gegmisi
disintyor degildi. Arkasinda biraktigh y1l, simdi anmilarim derle-
yip toparlayamayacag kadar gerilerde kalmigti. Varacag yeri
diistiniiyordu. Beni acaba nereye gonderecekler, bakalim bir ige
yarayacak nuyim? Uyumam gerekiyor. Dinlenmis, sinirlerim
yatigmis olarak inmeliyim gemiden. Acaba agabeyimi gorecek
miyim? Hig¢ degilse iki ay kadar onunla kalabilsem, belki de he-
men baska bir yere génderilirim. Agabeyimi beklemenin ne ge-
regi var. Zaten kimsenin kimseyi gordugd yok.

Aklina téniinde durup karanlik avludaki atélyenin igiklarina
baktig:1 pencere geldi. Bir siire oralar1 disiindi. Avlunun
ustiindeki gok masmaviydi ama, asagida gene de 1s1klar yamiyor-
du. Arkasindaki kap1 agildi. Ardina dénmek istemiyordu hig, ge-
ne de dondii. Yiiregi duracak gibi oldu. Doktor Tsen kendiligin-
den gelmis, odanin ortasinda oturuyordu. Liau bunda korkacak
ne oldugunu gikaramadi. Ama korkuyordu gene de, tikanacak gi-
bi oluyordu. Gergek degil bu diye diisiindi. Tsen aynldi gitti
artik, ikimiz beraber bindik gemiye ama Tsen alinan bu énlemle-
rin gerekli olduguna inaniyor.

Liau derin bir soluk ald1. Doktor Tsen ondan yana dondii. Uze-
rine dogru egildi, uyuyan yiiziine bakti. Ne kadar gengti. Ince
alninin arkasinda kipirdanan distinceler gozle farkedilebiliyor-
du. Tsen usanmadan bu yiize bakt, ¢eyrek saat, yarim saat. De-
nizle gok arasinda birkag gramafon giriilti edip duruyordu. Ba-
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cadan ¢ikan duman arka giuverteye dogru uzamyor, havaya ac
bir tad veriyordu. Dumandan oksiiren yolcularin arasinda
kirmaz giysiler i¢inde bir gocuk elindeki kii¢tik sepeti sallayarak
dondurma ve limonata satmaya ¢alisiyordu. Liau Han-¢i oldugu
yerden dogruldu. Gomlegi ve saglan terden sinlsiklam olmustu.
Ayaga kalkti, kiipestenin yanina gitti. Deniz kipirtisizdh, gemi-
nin yan tarafinda ¢atirdayarak képiikler ¢ikaran biytik ¢ark ge-
minin govdesine yapistirilmig bir kanat gibi duruyordu. Deniz ve
gogin birlestigi utka yakin bir yerde ti¢ gemi goriiniiyordu. Liau
aciyla dort yi1l 6nce yurttan ayrihisin diigindi: "Ayrilmasaydim
simdi dénmeme de gerek kalmayacakti. Bunlar1 diisiinmek de ne
kadar anlamsiz. Bu isi oldugu gibi kabul etmek gerekiyor."” Tsen
yanma geldi.

Bu yolculuk boyunca birbirlerine o kadar alisniglardi ki bir-
birlerini hi¢ yalmiz birakmayoerlardi. Liau basim denizden giiver-
teye dogru ¢evirdi, Tsen'de dondi. "Su agagidaki kiza bak, giizel
degil mi?" dedi. Asagida kiigliik esmer bir yiiz bir tutam saqin i¢in-
de, yukariya ¢ekilmis ¢iplak iki dizin yaninda yatiyordu. Liau bir
seyler demis olmak i¢in: "Evet ¢ok giizel, harik4," dedi. Tsen: "Su
ufak tefek adam onunla mi acaba,” dedi. "Ama giizel bir kiz niye
ikinci smifta yolculuk ediyor acaba?" Bir an Liau Tsen'in yiiziine
hayretle bakti. Birdenbire degisebilen bu yiiz onu rahatsiz et-
misti. Sonra giilerek: "Belki de kiskang bir kadindir,” dedi. Tsen,
sanki Liau'suz higbir is yapamayacakmis gibi huzursuzland.

Aksama dogru sicak azalinca Tsen'in ¢enesi agildi. "Agabeyin
Rusya'da degil mi?" -"Evet gimdilik orada, ama yakinda o da
dénecek.” -"Sen de baglarda Rusya'ya gitmek istemiyor muy-
dun?" -"Hayr, énce yurtta biraz ¢aligayim sonra." Liau agikhyor,
Tsen merakla dinliyordu. "Sen harekete sonradan katildin, ama
diisiincelerini epey degistirmigsin, nasil oluyor bu?" -"Basit, da-
vamizin hakhhgi anladiktan sonra varimla yogumla ona
katildim. Insan bir kere dogru diigiinmeye bagladiktan m, kolay
kolay yamilmiyor artik." -"Baban eskiden beri tanirim. Ciftligi
var degil mi?" -"Evet, ¢iftligi elinden aldilar, sonra yeniden geri
verdiler. Babam memurdu, iyi para kazands, biriktirdigi parayla
o ¢iftligi satin ald.."

Asagya indiler. Liau yataga yatti. Tsen'de yataga girdi. Bir
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siire Tsen'i 6ne dogru egilip Liau'nun uyuyan yiiziine bakmak is-
tegi ugrastirdi. Biiyiik bir yiikiin altindaymig gibi dudaklarim
1sirarak kimildamadan éylece kaldi bir siire. Sonra dondi Liau'ya
bakti. Cocuklar gibi koluyla yiiziinii 6rtmiis uyuyordu, Tsen, ka-
fasinin sadece arkasmi gorebildi. Basi, kalin telli, yolculuk sirasi-
nda dikkatsizce kesilmig saglarla kaphyd.

Singapur'da durdular. Cin mahallesine gittiler beraberce. Yur-
da yaklagmann ilk gorintileri. Liau, higbir gey hissetmiyor mu,
yoksa belli etmemeye mi ¢alhisiyor, diye diisiindi. Son zamanlarda
hi¢ konusmaz oldu, yolculuk igin yanma aldig: sézciikler titkkendi
sanki. Sonra gemiye dondiler. Ayni yerlere uzandilar. Bir ara Li-
au "Kanton'dan sonra yola ne zaman devam edeceksin?" diye sor-
du. -"Hentiz bilmiyorum."

Malaka'dan dolagarak gemi son enlemleri de gecti. Liau artik
hep susuyordu, varisin getirdigi ciddilik ¢6kmigtii tizerine.

Ayin besinde Kanton'a vardilar. Kamaralarim birlikte bosaltt-
ilar. "Yolun agik olsun yoldas; yanagincaya kadar burada bekleye-
lim istersen.” -"Senin de yolun agik olsun. Ama yukanya giksak
daha iyi, geminin limana girmesi uzun siirer, yukarda bir siire da-
ha beraber olabiliriz.” Liau aceleyle yukariya ¢ikt1, sabahin ilk
1giklannin arasindan liman, kara ve kent yeni yeni goriniiyordu.
Limana girigin ka¢ saat sirdigini farketmedi, sonra birden ya-
nagmig olduklarin: gordii. Tsen hala yaninda duruyordu.

Inig i¢in kullanilan képri heniiz agilmamigti. Geminin adam-
lar1 Liau'nun hayretle seyrettigi degisik tiniformalariyla oradan
oraya kosusuyorlardi. Tsen birden: "Sen burada dur, simdi gele-
cegim," dedi. Liau oldugu yerde kaldi, limam seyretmeye koyuldu.
Tsen yaninda iki memurla birlikte geri déndii. "Milli hiikiimet
adina tutuklanmig bulunuyorsunuz."

Tsen hemen oradan ayrilmak istedi, ama sonra gene de kald.
Liau'nun yiiziindeki hayret ifadesini gormek istemigti. Liau iki
memurun arasinda elleri onlarnn ellerine demir yuvarlaklarla
bagli, ilkesinin topraklarina ayagini ilk basan yolcu olarak
kopriiniin tizerinden asag yiiriirken, Tsen onlari hemen arkalan-
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III

Katerina Bordoni avluya ¢ikt1, 1slak ¢amasirlar yanaklarina
¢arpryordu; yeni yitkanmig ¢amasirlarinin tizerine yagmur yagip
yagmayacagina bakmak i¢in bagini geriye atti. Gok, beyaz ve
1slak bir tiilbent gibi avlunun tizerine geriliydi. Karnina bastira-
rak eve girdi. H4la doguramamasina hayret ediyordu. Dért kez
* camagir yikamig, yikadiklarin: dért kez kirletmisti.

I¢erdeki odada patron, kunduraa taburesinde oturmus, zemin
katin kiiglik penceresinden igeri bakan miigteriyle sohbet ediyor-
du; basinm tam istiindeki kafesin i¢inde kusg sallanip duruyordu.
Cirak masada bir tabak yemegi ve bir bardak sarab ile oturmak-
taydi. Odada bunlardan baska bir kedi ve patronun karisimin ¢o-
cuklan da vardi. Biitiin bu canhlardan nefret ediyor, hepsinin
yiizlerine birer beddua savurmak istiyordu. Etrafi toplamak iste-
di, birkag par¢a seyi yerlerinden alip koyduktan sonra sikildi. So-
nunda gitti odada kendisine ait olan tek seyin, Bordasiglio'dan
getirdigi esyalarla dolu sepetinin iizerine oturdu.

Kapiya bir adam geldi, kocas: degildi, Pali. Yerinden 6ylesine
hizli kalkt: ki neredeyse karm viicuduna yetisemeyecekti. Pat-
ron arkasina dondi, miigteriler pencereden igeri sarktilar. Cirak
elindeki gsarap bardagini masaya birakti, birazdan duyacag
kiifiirleri bekliyordu negeyle.

Kadin Pali'nin 6niine gelip durdu ve sordu: "Ne istiyorsun?"
*

"Bordoni nerede?"

"Gelmedi heniiz, ne istiyorsun?"

Kadinin hali Pali'nin canmini stkmisti, kisa bir cevap verdi:
"Yiiriyuse gitmek i¢in almaya gelmigtim."

Kadin Pali'ye bir adim daha yaklast:, masanin arkasinda du-
ran ¢irak seviniyordu: iste simdi baghyor. Fakat kadin kiifiir ede-
meyecek kadar yorgundu, al¢ak bir sesle cevap verdi: "Sana
yuzdir séyliyorum, Bordoni burada degil." Pali bunun iizerine
arkasini doniip yeniden sokaga ¢ikti, kégede Bordoni'yi bekleme-
ye bagladi. Kadin gene sepetinin iizerine oturdu, oturdugu yere
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monte edilmis gibi duruyordu. Odanin i¢i bagrisip ¢agrigan,
kiifirler savuran bir siiri insanla doldu. Aksam olmustu. Ma-
sanin Uzerindeki lamba yakildi, patronun karist akgam yemegini
hazirlamaya bagladi, kadinin kendisine yardim etmeyigine icer-
liyordu. Ama Bayan Bordoni hig orali olmuyor, bir adada kalmis
ve kendini sadece orada giivence altinda hissediyormus gibi sepe-
tinin tizerinde oturmaya devam ediyordu. Oda tabak ¢atal sesleri
ve glligmelerle doluydu, qirak eline kii¢lik bir armonika alnus
caliyordu. Cocuklar bagrisarak bir seyler kirdiklari igin, belki de
kendi ¢ocuklariyd: bunlar, patronun karisi sepetin iyice yanina
gelip, Bordoni'ye ¢ocuklarina hakim olmadigi i¢in kifiir etti. Bor-
doni ayaga kalkmak istedi ama karm sanadi, kalkamadi, oldugu
yerde kalds, sonra ¢ocuklar ve aslinda odadakilerin hepsi yavas
yavag sustular ve yerlerine uzandilar. Lamba sénmiistii, kadin
sepetin ustiinde kivrilmig bekliyordu. Yillardan beri her sey
kétiydi, ve glin gegtikce de kotiilegiyordu, anlagilmaz oluyordu,
ama en koétisu Pali'ydi. Bir siire koti hig bir sey olmasa, bu Pali
denen adam geliyor ve kocasiyla oturup kétii bir sey nasil yapihr
onu kararlagtinnyorlardi. Hepsinin suglusu Pali'ydi, partiye giril-
mesinin, oradan oraya dolagmak zorunda oluslarimin, kocasimin
bu hale gelmesinin, her seyin suglusu Pali'ydi. Her sey onun yu-
varlak ve yumusak yaziinin Bolonya'daki kiigiik ve diizenli
odasina girmesiyle baglamigti. Bordoni yiiriiyiise gitmemis olsa
simdi ¢oktan burada olurdu. Ama Pali mutlaka sokakta onun yo-
lunu beklemigti. Hi¢ degilse simdi onu beklemek i¢in sokaga
¢tkmak istedigini diistindi, ama karm sepetin iizerinden ayril
masina engel oldu. $imdi sokakta bir asag bir yukan gidip gelen
ayak seslerini duyabiliyordu.

Yorganlann altindakiler sesli sesli soluk alip veriyorlar, hor-
luyorlardi, uykusu kagmist: bir kere, Bordoni'nin yiiriiyiisten
sonra eve donmeyip herhangi bir toplantiya gitmis oldugunu
diigiindi. Ayaga kalkmak istemiyordu ama, bag agnisimi da ne ya-
pacagm bilemiyordu. Yarmna yorgun olacakti. Keske daha
dogmanug su ¢ocugu, hi¢ dogmadan iyice kendi i¢ine derinlere so-
kabilseydi, hi¢ ¢itkamasaydi digsar, dogmus gocuklarini da dyle.
Simdi yavag yavag gun agariyordu. Katerina kocasmm basina
kot bir seyler gelmis olabilecegini diisiindii.
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Ertesi giin iki yabanc1 adam kapida durup Bordoni ailesini sor-
dular. Katerina sepetin tizerinden: "Benim" tedi. Birisi digerinin
soylediklerini kendi diline g¢eviriyordu: "Kocamizin diinki
yiiriiyiisten sonra tutuklanmig oldugunu ve yirmidort saat iginde
Fransa'y: terketmek zorunda oldugunuzu bildirmekle gorevli-
yiz." Katerina her geyi zaten daha 6nceden bildigi igin yavagea:
"Olamaz," dedi. Digeri séylenileni ¢evirmeye devam ediyordu:
"Dilekee verebilirsiniz tabii ama, simdi hemen kocanizla birlikte
hareket etmenizin sizin igin daha dogru olacagina dikkatinizi
¢ekmek isteriz."

Yabanalar gittikten sonra Katerina oturdugu sepetten ayaga
kalkt1, avluya cikt1. Ipten birkag camagir aldi, ama sonra aklina
baska bir sey geldi, gamagirlan sagh sollu gene ipe ast1 ve hepsini
1slak bir tomar halinde toparladi. Patronun karis: ve komsu
kadinin densiz sorularini omuzlariyla savdi. Sonra ¢ocuklarm
cagirds, uistlerini baglarmi dizeltti ve sepetinin tizerine oturttu.
Camagirlarini yorganlarn igine sarda.

Ogleden sonra arkadaslan isten déndiiler, Pali de geldi, ¢gocuk-
lar ve esyalanyla trene kadar gitmesine yardim ettiler. Saat alt-
1ya dogru Bordoni, yaninda yabanc: bir adamla istasyona geldi.
Oradakilerin giilerek ellerini sikt1. I¢ginde bulundugu durum onu
hi¢ etkilememis gibiydi, yalniz kadinin bakiglar1 ve esyalar ra-
hatsiz ediyordu onu; kadin hastanelerden birinde kalsayd: her-
halde yiireginde simdi hi¢ bir acima duymayacakt.

Maubeuge'a kadar Bordoni ile beraber olmakla gorevli ya-
banci adam, Bordoni ailesiyle ayn1 kompartimanda onlarin
karsisina oturdu. Bordoni sepette ¢ikinlan bir koseye sikigtirds,
yere bir érti agip ¢ocuklar ustine oturttu. Semsiyesini 15181
azaltmak i¢in gaz lambasinin iizerine koydu, fakat tren her istas-
yonda durdukga pencereden igeriye gene de o kadar ¢ok 151k giri-
yordu ki, ¢ocuklar korkuyla uyaniyorlardi. Nihayet Paris'in
disina giktilar. Artik sadece demiryolu bekgilerinin zayif 1giklan
gecenin karanliginm bozar olmuglardi. Karis1 yaninda sessizce
oturuyordu; etegini, sanki karnindaki ¢ocugun digariy: ve iginde
bulunduklar: durumun kétiligini gérmesini istiyormus gibi,
karnimin iizerinde diumdiiz yapmsti.
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Bordoni, son zamanlarda ailesi ile hig ilgilenmemigti. Parti
i¢in yaptig: butiin ¢ahsmalarda kendisine miithis ayak bag: olu-
vorlardi, Ama gene de bir yoldasinin kompartimaninin i¢inde
yerdeki bir ¢rtiiniin tizerinde, gaz lambasinin yesil 1s1g1nda ve
trenin sarsintisiyla titreyen etleriyle yatan ¢ocuklan yiregine
¢aresiz bir yumugama veriyordu. Kansi bir ara degigmis, yepyeni
ve sert bir sesle sordu: "Nereye gidiyoruz?" Adam aceleyle
kadinin yiiziine bakty; yiizi de sesi gibiydi: yepyeni ve sert. "Belgi-
ka'ya." Kadin yeniden sordu: "Nasil bir iilke buras1?" -"Digerleri
gibi bir tlke igte."

Kadin elini kocasinin dizine koydu. Adam saskinhkla Kateri-
na'min elini dizinden alds, ellerinin igine koydu. Ask degildi ama
agktan da ote bir geydi bu.

v

Yogun bir sis her yani1 kaplanusti. Prutka'y: dogudan batiya
dogru dolduran kahn sis bulutu ve vadi riizgadnnm i¢inde Kédeg'i
gevreleyen dev gibi U¢ Kiz Kardes daglarinin arasindan kéy mey-
hanesinin kiciik 15181 kah ortaya gikiyor, kah kayboluyordu.
Meyhanenin ¢evresindeki kii¢iik kuliibelerinde yatan insanlari
bu kiigiik 151k meyhaneye ¢ekiyordu. Ve siste 1slanmis bir adam
uzun bir yiriyisun ardindan gelip durdugu kapinin éntinde
gozlerini bir an kapadi. Bag1 déndi, kapinin yanina yaslandi.
Agzim agt1, ama agik agzindan sadece sis ¢ikiyordu. Igerdekiler
kapidakini yavag yavas tanimaya bagladilar, yaptiklar: uykulu
igten uyamp ona dogru bagirdilar: "Dimof, sen misin? Neredey-
din bunca zamandir?" Dimof agir bir hareketle kasketini ¢ikards,
koylileri agip sobanin yanina vardi. Soba soguktu ama gene de
sirtin1 dayach. "Koruluktan yiiriiyiip geldim. Siste arandim dur-
dum uzun zaman, ama yolu bulamadim. Buray: ¢ikarabildim an-
cak." -"Neyi ariyorsun ki?" -"Kuliibesini." Kéyliler sustular. Di-
mof kéylilerin ince ve keskin bakiglarinin yiiziini bir asag: bir
yukar1 kestigini hissetti. Sonunda birisi, "daha ¢ok ararsin" dedi.
"Yarin gin 1siyinca yukari ¢ikip bakarsin Kédes'in toprak
yigmina. Stoyanof'un kulibesinin taglarim eser ¢ikarirsin top-
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ragin altindan. Stoyanofun kiigiik topragimmi da imeceye kattilar.
Bizim buralar kanstiginda 6ldiriildi. Ilk onu 6ldirdiler.” Dimof
atildi: "Stoyanofu mu 6ldiirdiiler?” Basim sobaya siiriyordu dur-
madan.

Dimof o korkung¢ kagis1 bagardiktan sonra, ne yukarnlara, odun
kesilen yerlere, ne de kente gitmisti. Tkinci bir arama dalgas: ka-
ranhign i¢inde onu kendi koyinin 1ssi1zhigina striklemisti. Son-
ra, bir kag giin 6nce, bir adam gelip ondan agag1 koylere inmesini
istemisti. Elbette bu istegi yerine getirecekti ve getirdi de. I¢inde
bulundugu uyusuk durumdan kurtulmas: i¢in béyle bir éneri ge-
rekliymis gibi hemen harekete gecti. Stoyanofun firga gibi sert ve
alnma dismiis saglar, onun képegi ve hepsi, sanki korktugu sey
kendi bagina gelmis gibi goziiniin éniinde canlaniyordu. Degerli
dlmiisleri lizerinde konuguyorlardi, alismiglardi béyle konusma-
lara. :

"Karis1 ve oglu -tann émiirlerini uzun etsin- Banya'daki akra-
balarina gittiler. Onlar Stoyanof'u doverlerken Dudof kagmigt.
Hapisaneden daglara. Ellerini demir bir ¢ubukla baglamislardi.
Ellerinin bagh oldugu bu demirle kapisini agnug, nébet¢iyi yere
yiknug ve ormann igine kagmis. Gece yarnsi ormandaki demirei
Dimo'nun kapisini ¢almig, Orno deresinin oradaki koprinin
yanindadir evi, Dimo Dimofu demir ¢gubuktan kurtarmig, Dudof
tam bir giinliik zaman kazannusg, geceyi Stoyanofun yaninda ge-
¢irmis -bizim haberimiz yoktu, belki de Prutka yolu iizerinden
degil de, 6biir yandan dolagarak gelmigti. O zanamdan beri bu ci-
varda bir yerlerde saklaniyor, Banya'da diyorlar, hemen yakini-
mizda. Burada giivence altinda, bu y1l ne denli giivence altinda
olunabilirse o kadar. Hatta, Partinin adin1 duymak istemeyip
ona kicimi donenlerin ve parti hakkinda higbir sey bilmeyenlerin
bile yaninda saklandig séylenebilir. Kalin kafalar1 Dudof'un
yaptiklarinin kendileri igin oldugunu anladi artik. Bunlarin
arasinda tirnaginn kirini bile kimseye vermeyecek adamlar var,
ama Dudof i¢in yatacak bir yer, Stoyanofun ona verebildiginin
hepsini vermeye hazirlar."

Dimof konusulanlan dinlemiyor gibiydi, yiizi karanhktr. Sto-
yanofun karnsm ve ¢ocugunu gérmek igin yolunu uzatarak Ban-
yo'dan gegcmeye karar verdi. Ashnda Dudof'la gérismeyi tasarh -
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vordu. Simdiki yasantisinin baginda, bundan ¢ok kiglar 6nce
odun kesilen yerde Dudofun sesini duymustu, onunla bitin
tamgikhg bu kadardi. O zamanlar i¢inde yvasadig s6z ve ekmek
yoksullugu i¢inde o giine kadar hi¢ aklina gelmemis biitiin soru-
larina kesin ve agik cevaplar almista. Izlemeler ve tehditlerle ka-
rarmis yiireginin biitiin giiciiyle Dudof'un sdyleyeceklerini dinle-
mek istiyordu."

"Niye hemen gidiyorsun?"
"Oyle gerekiyor."

Dimof dikkatlice yerde ve sobanin ¢evresinde yatan koyliilerin
iizerinden gecti; sanki biraz daha kalsaydi, oday: daha da 1sita-
caktu.

"Siz niye hepiniz hala buradasiniz?"

"Geri gonderildik. Hala eski odunlar depolayacagiz. Kig daha
yeni bashyor. Koy Kodes'ten asag1 kayip gitse, kimsenin haberi
olmaz."

Dimof digan ¢giktiginda daglarin iizerinde gece neredeyse
apaydmnlikti. Sis, koyu ve parlak bir képiik yigini gibi vadilere in-
mis, daglarin sivri u¢lan sisin tzerinde kiiciik tepecikler gibi
kalmisti. Dimof gecen sonbahar ¢ocugun kendisine gosterdigi yo-
lu aradi ve buldu. O zamanlar bu korkung yolu bir kere daha geg-
mek bir yana, sonuna kadar yiiriiyebilecegine bile bir tiirld ina-
namamigti. Bati1 yamacini yeni gegmisti, ugurum pek farkedilmi-
yordu. U¢ Kiz Kardes daglarinin golgesinin iizerine vurdugu
yogun bir sis ugurumu diizgiin bir ytizeyle gozden sakhyordu. Di-
mofun hemen yaninda biitiin Prutka diizligi korkung bir gélge
gibi uzaniyordu; ayaklarin1 bastig1 yerde bir an ¢akih kalmasayd:
belki de daha ¢ok korkacakti.

Derenin yatagindan sisin i¢ine dogru indi. Daglarin ka-
vustugu yerdeki ¢inar agaglan yer yer sanki giin asagidan yukan
dogru kosuyormus gibi alev alevdi.

Dimof Banya'ya vardiginda Stoyanof'un karisinin nerede ol-
dugunu dgrenmek icin birilerini uyandirmak zorunda kald.
Kéyden asag1 dogru yirirken képegi havlamaya basladi. Bunu

165



bitin kopeklerin havlamasi izledi. Aradigh kuliibe, yamaca yas-
lannug uzun ve dik bir sokaktaki kuliibelerin arasina sikigmsta.
Dimof, Stovanof ve digerlerinin 6bir tarafta ¢calismaya baglama-
larindan énce, savas sonrasinda bu koyde koyli birliginin saglam
temeller izerine oturtulniusg oldugunu hatirladi. Ne de olsa simdi
képek havlamalar ve kiifiir sesleri arasinda yeni giine hazirla-
nan Banya saglam bir kéydi.

Dimof'un g¢aldig1 kapiy1 kisa boylu bir kadin act1; uykuda
dagilms saclarinda hala saman ¢opleri vardi. Gelen adann keme-
rinden yakaladi, yukardan asag siizdi. Gozlerinde kugiiciik
noktalar parladi séndii. Ikisi de tek bir sézciik bile konusmadilar.
Kadin 6nden igeri girdi -birkag adim arkasindan da Dimof- yamk
bir et kokusu her yanim sardi. Kadin "Andreas!" diye seslendi.
Cocuk sallanarak geldi, Dimof'u taniyinca iyice uyandi. O da Di-
mof'u kemerinden yakaladi, onun da gézlerinde kiigiiclik nokta-
lar parildadilar, ama sonmediler.Giilerek birbirlerine baktilar.
Gordigi her sey adanmun gozlerinde derinligine yer etmigti. Ama
¢ocugun gozlerindeki parilti degigmemisti; kii¢iik aln1 daha de-
rinmis gibi her sey yer etmeksizin kayip gitmisti sanki.

Yavag yavas hepsi verlerinden kalkip Dimof'un elini siktilar,
sonra gene yerlerine oturdular. Stoyanofun karisinin akrabalan
arasmdaki yeri iyi géruntiyordu. Kadinin herkese bir tas corbay
uzatigindan ve tasi uzatirken herkesin o giinki isi ile ilgili birkag
s6z sbyleyisinden belliydi bu. Kimse konuga hepsinden daha ¢ok
yemek verilmesine sagsmamigti, kadinin bildigi bir sey ol-
mahydi.

Dimof odaya girdiginden beri olaganiistii bir seyler beklemek-
teydi. Cevresine bakinip duruyordu. Ama baslarini énlerine
egmig bir seyler ¢igneyen bu esmer yiizlerin hi¢ biri Dudoflun
yiizine benzemiyordu. Az sonra hepsi ¢ikip gittiler, Andreas da
iki guvah yerde striikleyerek digar gkt

Kadin yeniden ekmek ve sise gecirilmis birkag parca et getirdi.
Kargisina oturup adami incelemeye basladi. Dimof: "Dudof bura-
da Banya'daymig. Nerdede oldugunu biliyor musun?" dedi.

"Yok. Neden? Burada degil ki."
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"Belki de senin haberin yoktur."

"Amma da yaptin... Bunu bilen birisi olsaydi, ben bilirdim. Bu-
rada olmadig: kesin."

"Yukarda oyle soylediler.”
"Demek oradan geliyorsun..."

Gozlerinde kiiciiciik noktalar yandi sondii. Ayaga kalkti, taze
ekmek getirdi. Dimof'un bir seyler diigtinmiig oldugunu, hayal
kirkhigina ugradigini anlamisti. Tabagina yeniden yemek dol-
durdu.

"Yeter, yeter..."

"Birak doldurayim Dimof. Sana kanimizi1 verdik, simdi biraz
ekmek vermigsek ne olmug yani."

"Nas1l1?"
"Tam sen gittikten sonra. Daha iki saat bile gegmemisti."

Dimof ¢igniyor, ¢igniyordu. Bu yemegi son lokmasina kadar
yemeliydi. ’

"Dudof'un kactigr zaman degil miydi?"

Simdi kadin sinirlenmisti: "Dudof'mug. Ne istiyorsun Du-
dof'dan? Kimse bilmiyor onun nerede oldugunu. Belki de ¢oktan
yurtdigina ¢ikti. Buralara ¢oktandir ugramadi. O zamanda bir
sen bizim oraya gelmistin."

Dimof tabagin dibindeki yag da ekmegin kenariyla temizledi.
Yediklerinde kum tadi vardi. Kadin gene onu incelemeye koyul-
du.

Dimof digtintiyordu. Vardigi bu noktadan geriye bakinca her
seyi daha acgik gériiyormus gibi ¢evresine bakiniyordu.

Kendi ¢ocuklugunu gériiyor, Orno deresinin iizerindeki kiigiik
koprinin tahtalarina yaslanmisg, korku ve sevingle, karamsar ve
- mutluluk dolu, suyun halkalarima bakigini, ilk olarak dayandiga
tahtalardan, sudan, hava ve daglardan bagka bir sey oldugunu
kavrayisim diiginiyordu. Sonra ilk kez agag kesilen yere gidisi.

167



Kardeslerinin agaca vuruslarinin yaninda zayif ve ¢elimsiz ka-
lan vuruslarinin yankisim saskinhk ve hayal kirikhg ile duy-
mustu. Uzun zaman bu balta vuruglarim, su, kar ve sis gibi daga
ait seyler sanmigt1. Hi¢ kimseye unutulmadan parasinin éden-
digi bir yerin varligim, ¢inarlarin alev alev oldugu sonbaharda
kente balta vuruglaninin da 6dendigini gériinceye kadar bu boyle
siirmisti. Asagidaki depo yoneticisinin cebindeki not defterini
goérmiistii sonra. O zamanlar nasil da kéye doniiglin negeli gecele-
rinde elindeki azicik ticreti har vurup harman savurmustu! Uzun
zaman acisindan, bagkalarinin kazaneci i¢in baltasini daha hizh
vurmaktan baska bir sey yapamamigti. Ona bir gseyler séyle-
migler, eline kagitlar tutusturmuslardi, ama kafas: karanhk ve
soylenenleri anlamaz kalmigty, heniiz uyanamamisti o zamanlar.
Sonra Dudof gelmis, partiyi bitin giici ile karsisina koymustu;
anlattigr seylerde eksik olan bir tek sey vardi, 6nemli bir gey: Di-
mofun kendisi. Once agag kesme isinde ¢alisnus, sonra asagiya,
marangozhanelere gitmisti. Orada Gonef'in askerlerinin ustleri-
ne cevrili tiifeklerine kargi greve gitmisti.

Dimof simdi bu olanlan distintiyor, kendi 6z yagaminmi gururla
hatirhiyordu. Kadin Dimof'u inceliyordu.

Cuvallardaki odun ahira gotirillmesi gerektiginden Andre-
as'in gelmesi iyl olmusgtu.

Dimof elini Andreas'in bagina koyarak: "Hig kente gittin mi?"
diye sordu. "Benimle gelmek ister misin?"

Ertesi giin Andreas, Milefin atélyesinin arkasindaki i¢i du-
man dolu bir odada kadife kapl bir kanapenin zerine kivrilnus
yatiyordu.

Masada bes ya da alt1 adam duman dolu dokuma tezgahlarinin
sninde oturuyorlardi. Andreas arasina korkuyla gozlerini ag-
yor, ama her seferinde Dimofun orada oturdugunu goriip gene
uykuya daliyordu. Uyumakla uyamklhik arasi, agacin girinti
cikintilan i¢indeki ¢entikler gibi agagla birlikte biiyiiyerek masa-
da konusulan sézler Andreas'in yiireginde yer ediyordu.

Moskova'da Kremlin'in yanindaki saygideger mezarlar geg-
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misten, duman tiiten bacalar simdiden, buyik giris kap
larinin dzerindeki 1giklandirilnig sayilar ise gelecekten ko-
nusuyorlardi. Ama dérdiincii bir zaman daha olmaliydi, ¢iinka
Dudof bu her ii¢ zamanin digindayda.

Iste artik Moskova'daydi. Geng yoldaslar elini sikiyor, onu
birbirlerine gosteriyorlardi: "Iste Dudof'. Onu inceleyen bu
bakiglar yiregini aciyla dolduruyordu.

Dért yil 6nce tutuklandigindan bu yana ilerleyemedigini, ol-
dugu yerde kaldighm, bitiin giciini artik yitirdigini hissediyor-
du. Simdi biitiin bu yitirdigi seyleri yeniden kazanmaya kalksa
harcayacag giiciin yaninda dort y1l 6ncesine kadarki biitiin ¢aba-
lan basit ve gocuksu bir ¢aba kalirdi. Fakat igin kotiisii, kimsenin
ondan boyle bir ¢aba beklememesiydi. Herkes onun béyle bitmis
ve yorgun olusuna hak veriyor gériniyordu. Yasamindan ise ya-

rar bir seyler ¢ikaramayacagina inanmayan tek insan kendisiy-
di.

\%

O aksam Steiner odasina kapanmis, simdi artik alt1 yildir bu
kentte bulundugunu, "Aylik Dergi"nin kadrosunun elemanlan-
ndan birisi ve sozi edilir makalelerin yazar oldugunu, evlen-
digini, bir arkadas ¢evresine ve bir eve sahip oldugunu, do¢entligi
garantiledigini distndiginde saskinhg ve caresizligi, eski ar-
kadas1 Bato'ya mektup yazmaktan bagka ¢ikar yol bulamayacak
kadar artti.

"Sevgili dostum Bato. Uzun bir zamandan sonra size yeniden
mektup yazmama sagiracaksimiz belki. Insanin i¢giidiisiiyle,
hatta buna hi¢ ¢ekinmeden, utanmadan diyecegim, gercekten de
gi¢ durumlarda bagvurabilecegi ¢ok az insandan biri oldugunu-
za inamyorum. Bu nedenle, ge¢en yillardaki yasantimizin
farklihigina bakmadan, ki hemen sunu da ekleyeyim, bundan
sonraki yagantilarimizin da birbirinden gimdiye kadar oldugu gi-
bi farkli olacagindan kuskum yok, sizin tavsiyelerinize bagvur-
maktan ¢ekinmiyorum. Ciinkii benim durumum ve diisiindiikle-
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rim, Viyana'daki konusmalarimizdan bu yana hemen hemen hig
degismedi. Sizden diigiincelerime, benim sizin disiincelerinize
verdigim kadar deger vermenizi bekliyorum.

Burada gegen yillar benim i¢in birer tecriibe yili oldular. Arka-
daslarim ve iyi bir karim var. Ama gene de su son yillarin
sarsintisinin beni yavas yavas, hastalikli diyebilecegim bir duru-
ma siiriikledigini agik¢a séylemek zorundayim. Hi¢ durmadan
calismama karsin, ne i¢in ¢aligtigimi, amacin ne oldugunu artik
bilemez bir durumdayim. Batmak tizere olan bir gemide, eski ge-
micilik bilgileriyle saglam gézlemlerini geminin ginligiine hig
aksatmadan yazan bir gemi subayina benzetiyorum kendimi.
Biiyiik istek ve cesaretle giristigimiz ¢abalar tarihin dogal
akisina kars1 hicbir sey yapamads, énemli higbir sey ortaya koya-
mad1 ve koyamayacak da. Ciinkt doguda biiyiik bir devletin ku- -
rulmas1 imparatorluktaki degigimler, tarihgiler i¢in biyik bir
olay olsa da bizim yasantimizin anlamsizhigini hicbir sekilde
degistirmedi, diisiincelerimizin acisini dindiremedi ve sonunda
biitiin bu degisimler birgok se¢enegin i¢inden ¢ikarilmis bir dev-
let sekli olmaktan oteye gidemeyecek. Bunlar bir mektupta yaz-
lacak seyler degil. Bu nedenle eski arkadaghgimiza dayanarak
biitiin bu konular: sonuna kadar konusabilecegimiz bir yer ve za-
man konusunda énerilerinizi bekliyorum.

Boyle mektuplan en son on yedi yasimdayken yazmistim.
Onemi yok. Artik yazacak bir sey kalmamigti. Steiner mektubu
bitirdi ve postaya gotiirdi. Istasyona her girisinde bu kentteki en
giizel yerin bu bos trenlerin bekledigi istasyon oldugunu
diisiiniiyordu. Simdi hemen kalkip Bato'nun yanina gitsem hig-
bir sey yitirmis olmam. Acaba nasil bir yerde oturuyor. Hasta ve
bitkin bir sekilde karis1 ve ¢ocuklariyla yoksul bir odada mi? Ama
simdi gidip karsisina otursam dikkatli bakiglarini bana gevire-
cek. Steiner mektubu postaya attiktan sonra biraz olsun rahat-
lads.

Steiner bekliyor, fakat Bato'dan cevap gelmiyordu. Yazdig
mektup yiiziinden belki eziklik duyamiyor fakat Bato'nun kendi-
sine kars1 gosterdigi bu ilgisizlige ve ona yukardan bakmasina
icerliyordu.

170



Iki ti¢ hafta daha gecti. Evde de olsa su 6glen saatleri ¢ekilmez
saatlerdi. Tath ve hiiziin dolu bir uyku bastiriyordu. Saatin tik-
taklarini dinledi, zaman, duyulur agir damlalar gibiydi.

Karns igeri girdi. Yazilacak bir sey olup olmadigini sordu.
Giizel ve ciddi yiizit yillar 6ncesi yabaneihgin cergevesini agmigti.
Bu ylzii az m1 épmiigtii. Sonra ayn1 yiiz gene yabancihigin siki
ger¢evesinin igine geri dénmiisti.

Ayaga kalkti, neredeyse kosar adimlarla kente indi. Hergilin
gectigi yoldan yurirken biraz daha rahatlamigti. Robert'in
hentz gelip gelmedigini anlamak i¢in pastaneden igeri bakt:.
Hayir gelmemigti. Steiner onun yerine oturup beklemeye
bagladi. Az sonra da Robert "Ayhik Dergi"nin miisvettteleriyle do-
lu iki biyiik ¢antayla geldi. Steiner ¢alismak istemiyordu ama,
gene de igindeki bu agirlign yenip kararlagtirdiklar: gekilde
calismaya baglamasinin daha dogru olacaginm distindi. Okuma
odasindaki lambalar ¢oktan yakilmisti. Salondakiler sanki bura-
ya zor bir sinav i¢in oturtulmuslar ve sorular: ¢6zmeye ¢aligiyor-
larmig gibi yemyesil yiizlerle geng ihtiyar oturmaktaydilar. Stei-
ner'in i¢inden onlarin arasma oturmak gelmiyordu. Mautner'in
yanna saatinden 6énce gitti. Yukardaki biyiik masanin ¢evresin-
de daha rahatti. Mautner Steiner'i artik elini sikip ¢aligmalarim
ayrintihi bir gekilde soracak kadar iyi taniyordu. Steiner her za-
mankinden daha canl bir sekilde katildi. Biitiin tezlerini sabirla
dinliyorlardi. I¢inde bulundugu ¢eligkiler havada kalmiyordu.
Sordugu sorulara cevap bile veriliyordu. Iki saatin ¢abucak gec-
tigine gercekten tzuldi.

Daha sonra eve donerken uzun bir siire, evde karnsinin kendi-
sini bekledigi hi¢ aklina gelmedi. Mautner'in evinin yanindan
gecti. Mautner merdivenlerde durmus, kapinin piring tokmagini
kurcaliyordu. Anahtar1 evde unutmus olacakti. Steiner, yagh bi-
risi gelip kapiy1 agincaya kadar onunla birlikte merdivenlerde
bekledi. Mautner Steiner'i evine davet etti.

Mautner evde digarda oldugundan daha bagkaydi, konugkan
ve hareketli. Los ve dagimk odalarda orada burada bir resim cer-
¢evesi, birkag¢ kitap sirt1 parildiyordu. Mautner séylediklerini
dogrulamak i¢in bir kitaba dogru atilacak olsa, kitap kendiligin-
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" den ¢agrilmig gibi onun ellerine uzaniyordu. Steiner kendisini ra-
hat ve yorgun hissediyordu.

Mautner: "$imdi benimle birlikte degil de baska bir yerde ol-
saydimiz herhalde daha iyi bir gece ge¢irebilirdiniz,” dedi. "Hepi-
mizin ahgtirilmaya ¢alisildig: 6liim yalmizhg insana gene de agir
geliyor. Neyse bu seferlik kendim, bu ahgtinlmaya karg1 ¢gitktim
igte."

Steiner: "Geceleri eglenmek i¢in digarilara ¢ikanlardan ol-
dugumu saniyorsunuz galiba," dedi.

Hizmetgi kadin Mautner'e ¢ay ve kizarmig beyaz ekmek getir-
di. Steiner bir an igin orada konuk olarak bulundugunu unutup
sikintiyla ayaga kalkti, pencerenin yanina gidip perdeyi agarak
iki kii¢iik lambanin aydinlattig: los ve 1ss1z sokaga bakti. Maut-
ner giilimseyerek ona bakiyordu: "Bakmanuza gerek yok, sokak
nasilsa eski halinden hicbir sey yitirmemistir."

Mautner savas oncesinde uiniversitenin nasil oldugunu anlat:-
yordu; birbirlerine yeni yaymlanan Shakespeare biyografisini,
Scheler'i, Amerika'y1, Sacco ve Vanzetti'yi soruyorlardi.

"Protesto bildirisinin altina neden imza atmadigima gelince;
¢inki belirli zamanlarda tek tek insanlar, insanhgin yaptig
haksizliklarin simgesi haline geliyorlar. Giordano Bruno ya da
Isa, ya da Sokrat... Protesto bildirisinin altina imza atilsa da ati-
Imasa da higbir sey degigmez."

"Benim 6zel durumuma gelince", Mautner artik gilimsemi-
yordu, "burada her aksam kitaplarimin arkasina saklanip
olumden ka¢gmaya ¢aligiyorum.”

(Kagmak ha, ben de kagabilmeyi isterdim, diye diigtindi Stei-
ner.)

Birden Mautner'in derslerinin neden bu denli dolu oldugunu,
huzursuz ve hedefsiz bir siirii gencin onun sézlerini niye bu denli
biiyik bir dikkatle dinlediklerini kavradi.

Mautner'e kars1 duydugu o kiigiik goriicii duygu birden biiyiik
bir saygiya dontisti.
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Gegen zaman i¢inde Mautner'in o ilk seminer gecesi Steiner'e
kars: olan duygulan da degismisti. Steiner'in yiiziine, onun nazik
ve seminere canhlik katan ¢ikiglarina aligtikca, ona kars: olan
digsmanca duygular1 da yumugamisti. Bu gece simdiye dek Stei-
ner hakkinda diigiindiiklerinin hepsini unutup, onu yiireginin en
sicak yerine yerlestirdi. Steiner yagh adami evine davet etti. Bu-
nun tizerinden ¢ok gegmeden Mautner Steiner'i ikinci kez, diizen-
li araliklarla goriistiigi, ama gene de yalnizligini bozmaktan kor-
kuyormus gibi belirli araliklarla evine ¢agirdigi geng arkadaslan
ile birlikte evine davet etti.
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Onuncu Kisim

Bato'ya mektup yaziginin tizerinden haftalar gectikten sonra
Steiner Bato'nun trenle gecerken istasyonda kendisi ile kisa bir
goriisme yapabilecegi haberini aldi. Steiner'in mektubu Bato'ya
bir gezideyken arkasindan gonderilmis ve Bato hemen yolunu
degistirmigti. Steiner yazdigh mektubun igerigini pek animsa-
yamiyordu. Simdi mektubu postaya verdigine pismandi. Artik
telgraf ¢ekmek i¢in de zaman kalmadigindan istasyona gitmek-
ten baska caresi kalmamist1. Bato eskisi gibiydi, hi¢ degisme-
misti. Davramsglan ve yiz ifadesi konugurken zorlandigim goste-
riyordu. Hi¢ durmadan titreyen sakaklar: neredeyse Steiner'i ra-
hatsiz edecekti. Huzursuzlugu, Bato gozlugini gikarip Stei-
ner'in bir zamanlar 6zledigi dikkatli bakiglarini onun yiiziine ge-
virince daha da artt1. (Iste simdi beni "kurtarmaya" baslayacak,
diye disiindii Steiner.) "Yazdigim mektupla sizi rahatsiz ettifim
icin ozir dilemeliyim" dedi. "Béyle bir durumu anlayacak kadar
anlayis sahibisiniz. Simdi durumum biraz daha dizeldi." Bato
gozligiinii takty, rahatlamg bir gsekilde: "O halde ¢ok iyi", dedi.

(Beni kurtarmasim beklemedigim i¢in bana kiziyor olmali
simdi, diye diisiindii Steiner.)

"Boyle sikintilar ¢ahgan her insan eski bir hastalik gibi za-
man zaman yakalar."

"Oziir dilemenize gerek yok." Eskiden de kendisini sevilir bir
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ogretim tliyesi yapan o a¢ik sozliliigi ile Bato kendisini terazinin
kefesine batin agirhig: ile koyuyordu: "Benim de durumum
kotuydi, bu yil ilk olarak biraz olsun dengeleyebildim kendi-

mi,
"Simdi ne yapiyorsunuz? Hal4 bildiri mi dagitiyorsunuz?"

"Kiigiik bir gazetenin redaksiyonunda ¢alisiyorum, makale
yaziyorum, kurslar dizenliyorum, bazen de bildiri dagitiyo-
rum..."

Ik yallar biiyiik bir ¢abayla ¢aligmalarinu siirdiirmeyi dene-
dim. Simdi bir siire i¢in ara vermis bulunuyorum."

"Neden?"

"Neden mi?" -Bato bu soruyu sorarken dahiyordu. "Oyle kolay
agiklanamaz bu. Yasamakla bilmek arasinda bir ugurum var.
Caligmaya baglamazdan énce bu ugurumun asilmasi gerekiyor,
anliyor musunuz Steiner, bu olmadan olmuyor, insanin yazdig:
seyin sadece kafasinda olmasi yeterli degil. Insanin gercekligin
i¢inde kor topal yoklaya yoklaya ilerlemesi gerekiyor...

Savag oncesinde oldugu gibi biitiin varhgimla, sadece kafamla
degil, tepeden tirnaga biitiin varhgimla partinin iginde oldugum
zaman...

Iste o zaman iyi bir seyler yapabilecegim, ¢cahgabilecegim."

(Bu Bato eskiden akill ciddi bir adamdi. Simdi her yil, her giin
ayni sozleri, ayni digiinceleri yineleyip duruyor.)

"Evet, sizin gibi olanlarin durumu iyi! Partiye gidip bir insan-
da eksik olan ne varsa tamamhyorsunuz. Birlikte olmak, birlikte
olmanin igine saklanmak. Kolay bir ¢ikig yolu bu."

"Neden kolay olsun?"
"Elbette bir gerc¢ek ve bir de sahte kolaylhk s6z konusu.

Neden kolay? Biitiin sorulara verilecek hazir cevaplara sahip
olmak. Ama yagantinin i¢inde yiizlerce olanak, ytizlerce secenek,

yizlerce ¢6ziim var ama insanin birgok degil bir tek yasami
var."
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"Yiiz tane mi? Bana sorarsan iki tane sadece."

Steiner cevap vermek istedi. Vermek istedigi cevap mutlaka
boyle konusmalarin basinda iki insan arasina konmusg kahn bir
duvar yikacakti. Hapisanede hiicrelere tikilmig iki insanin ilk
baslarda diigiinceleri ile degil de duvara vurarak igaretlerle an-
lastiklari gibi... Ama felce ugramis gibiydi daha simdiden, istek-
sizdi, yorgundu.

(Bitin bunlarin higbir anlanu yok diye diisiindi Steiner.)
"Karimniz ve ¢ocuklarimiz nasillar?" -"Sagolun, iyidirler herhalde."
Bato bu gece dénmesi gerektigi kiigiik oday, ivedilikle yemegi ko-
yup getiren Marie'yi, Andris'in kapiy1 bekleyen gozlerini
digiindi. Bunlan digtiniirken ilk olarak ig¢inde sikint1 duymu-
yordu, belki de bos olmadiktan sonra insanin hangi odaya geri
dondaginiin higbir fark: yoktu.

Yeni yayinlari, "Aylhik Dergi"yi, tanidiklan konustular. Stei-
ner, Bato'ya biytk bir dikkatle inceledigi karisinin resmini
gosterdi. Bu ciddi ve glizel yiize bakarken, on iki y1l 6nce, gizelligi
yiiziinden degil de kendisinin diinyada yolunu arayigin karsiti
olarak, yeteneksizligi ve ¢ocuksu gorinisi ytzinden evlendigi
Marie'yi diigiindi. Birden hemen Marie'yi yaninda gérmek iste-
di. Kendini iyi hissettiginden bu yana kiigiik odasmin durumu da
biraz olsun iyilegmisti.

"Bir sonraki trene yetigebilirim belki."

Hemen egyalarim aldilar, birbirlerinden candan, neredeyse
duygulanmig bir gekilde ayrildilar. Steiner istasyon meydamin
daki kalabaligin iginden tniversiteye dogru yiiridi. Bu firsati
kullanmam, onunla daha ¢ok konusniam gerekirdi, artik bir da-
ha gorisemeyiz herhalde. Ama diisiindiikleri artik ciddi olmak-
tan uzakt. '

Cok yillar sonra Steiner bir aksam, artik iyice yerlestigi bu
kiigiik liniversite kentindeki masasinin baginda iyice huzursuz
olacakti. Disarda bir sonbahar aksami bitecek, agirhg kigiik
kenti dolduracak, insanlarin huzursuzlugunu arttiracakti. Stei-
ner o giin 6gleden sonra bitirmesi gereken isi yapamayacaktt bir
tiirli. Istasyona gidip bir aksam gazetesi almak, ya da bir mektup
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atmak isteyecekti. Digarda, rutubetli caddede, kendisini masa
lambasinin yuvarlak 15181 altinda oldugundan daha iyi hissede-
cekti. Daginik ve dugincelere uzak bir huzursuzlukla sokaklan
dolasacakti. Ama gene de karg1 konulmaz bir gii¢c onu istasyona
dogru siirtikleyecekti. Orada, elindeki mektubu istasyon mev-
damndaki kutuya degil, perondaki posta kutusuna atmak aklina
gelecekti. Bir posta karti alacak, mektubu kutuya atacak ve ol-
dugu yerde kalacakti. Ekspres birazdan gelecekti. Trenler bu
kugiik kentte hep birkag¢ dakika kadar kalird, inen ve binen az
olurdu. Peron hemen hemen bos olacak, hep ayni yerde ¢alisan
hamal birkag¢ bavulu tustiiste koyacakti. Dort beg kisi aceleyle
oraya buraya kogusacak, trene binmenin ya da istasyondan yol-
cularim1 almaya gelmenin bekleyisi i¢inde dolagacaklardi. Her
sey oyle gorinmekle kalmayacak, ¢evresindeki insanlann sinir-
liligi ona da gececekti. Gelecek trenden inecek birisini bekliyor-
mus gibi o da heyecanlanacakti. O da herkesin baktig1 yone baka-
cakts. Ilerdeki tiinelin i¢inde dumanin beyaz bir top gibi yogun-
lagtigim gorecekti. Cocuklugunda oldugiu gibi ¢evresindekilerin
rahatsiz edici bakiglarla kendisine baktklarini hissedecekti. Son-
ra lokomotifin ince 1shg duyulur olacakti. Lokomotifin 1slig!
Yureginin kilitlerinden birisi zayiflams olsa, bu 1shikla agilacak,
biitiin lifleri bir noktaya ayn istekle ¢ekileceklerdi: buradan git-
mek!

Sonra biraz oncesine kadar sessiz duran peronu lokomotifin
gurultisi dolduracakti. Kondiiktér vagonlarin kapilaring,
dikkkaninin kapisin1 yabancilara agar gibi acacakti. Steiner
dalgmn bir sekilde oldugu yerde kalacak, onun da éniinde bir kap:
agilacaktt. Steiner'in kafasinda su son yillarda diisiindiklerinin
hepsinden daha bagka bir distince dogacakti: Hemen gidebilirdi,
onu engelleyen higbir sey yoktu. Bu diisiince aklina gelir gelmez,
insanin énce kursunu sonra onun acisin1 duymasi gibi, anlatil
maz ve ¢aresiz bir yurt dzlemi yiiregini dolduracakti. Bir zaman-
lar istemiye istemiye i¢ine girdigi, yabanc: insan kokusuyla dolu
biitiin bu odalardan, gectigi biitiin sokaklardan, tartisma dolu
gecelerden geriye basit bir yurt 6zleminden bagka hi¢bir sey kal-
mayacakti. Boyle bir yurt 6zleminin yaninda her sey ona zavalli
ve anlamsiz gorinecekti. Highir sey ona engel olamayacakti, ne
zorunlu olarak birkag¢ yilin1 gecirmek i¢in yaptigi isler, ne de
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karisinin biitiin tazeligi ve inceligi ile korudugu viicudu. Yurda
dénecekti. Déner donmez hemen eski arkadag: Bato'yu araya-
cakt1. Bato onu sevingle karsilayacakti. Ona hemen ertesi gilin ne
yapmas gerektigini soracakti. Yoldaslarinin yanina geri done-
cekti. Vagonun basamagina basmanin 6tesinde higbir sey gerek-
meyecekti bunlar i¢in. Simdi lokomotif diidigiini yeniden ¢ala-
cak, kondiiktor kapilan birbiri ardindan aceleyle kapayacak, Ste-
iner éne dogru korkulu bir hareket yapacak, kondiiktér bir an ka-
rarsiz kalacak, bu bir an ¢ok uzun siirecekti. Biraz énce diisiince
olan sey sert kenarh bir gergekligin i¢cinde donup kalacakt:. Biraz
once diinyanimn en kolay seyi olan gey, simdi diinyanin en zor geyi,
bir insanin yapabilecegi en zor gey olacakti. Steiner i¢indeki kars:
koymay bir an diisiinecek, simdi yapmak istedigi seyi yapmig
olanlar bir bir aklindan gececekti. Bazilar1 gencliklerinin ilk
giicii, bazilan yaghliklarinin son giicii ile bunu yapmislar, ¢ogu
kendisinin birakmak zorunda oldugu seylerden ¢ok daha faz-
lasini geride birakmiglar ve kendilerini hi¢ kimsenin beklemedigi
yere, kendisinden daha zayif ve daha az akilh olmalarina kargin
dénebilmislerdi. Niye bu onun i¢in bu denli zordu? Kondiiktor ona
dogru bakacak, yolcular tanidig igin bir anhk bakig i¢inde onun
trene binip binmeyecegini anlayacakti. Kapiy: gozleri 6niinde ka-
payacakti. Steiner 6ne dogru bir acdim daha atacak, ama artik adi-
mlari trenin devinimine karigacak, i¢inde bir inilti duyacakta.
Steiner gerilecek, trene atlamak isteyecek ama tren artik
hizlanmis olacakti. Dalgin bir gekilde oldugu yerde kalacakta.
Tiinelden digan dogru beyaz bir duman yiikselecek, duman ti¢ da-
kika dnce oldugu gibi terkedilmisg peronu aceleyle dolduracakt.
Steiner kendini birden korkung¢ derecede yorgun hissedecekti.
Uzun bir yolculuktan dénmiis gibi bitkin bir sekilde istasyondan
disan gikacakti. Digarda istasyon meydan: da bos olmayacakti.
Birkag bulanik sokak lambas: sisin i¢inde biraktiklar 151k lekele-
riyle dylece duracaklard:. Bilemedigi bir nedenle bu meydam geg-
mekten korkacakt:. Bir ugurumun kenarindaymis gibi kararsiz-
likla oldugu yerde kalacakti. Bu denli yorgun olmasa, i¢inde bu-
lundugu bu ¢aresiz duruma hi¢ katlanamayacakti. Sonra bulun-
dugu yerin yakinlarinda, hemen varilabilecek bir uzakhkta,
151kl1 bir oda karisinin kendisini bekledigi, aklina gelecekti. Agir
adimlarla tramvay raylarinin kiyisindan bitkin bir sekilde kigitk
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kentin igine dogru yiariimeye baglayacakti. Eski olanaklar yoktu,
artik, yaglanmigti.

II

"Ne yapiyorsun orada?" diye bagirdi Bayan Dombrowski'nin
goriimcelerinden biri.

"Olacak sey degil bu yaptigin." Cocuklara sesleniyordu: "Iste
bakin ggriin sizin elinizden ahyor bunlan.”

Dombrowski kadina bakti. Gériimcenin yiizii kararmig, du-
daklarinin kenarlar agag1 dogru kivrilmigt:, ama gene de yiizii
Dombrowski'nin yiiziiniin yaninda geng duruyordu. Dombrowski
bir par¢a ekmegi, bir kiillahi ve bir kutu konserveyi ¢antasina koy-
du. Greveci ailelerin kurduklan yardimlagma kasasindan aliyor-
du bunlar:: ii¢ haftadir grev dalgalan kenti sarsiyordu. Cantasi-
yla birlikte tizerine gevrilmis korkung¢ bakiglar altinda sokaga
¢kt

Adamlardan birisi arkasindan ¢ikti, ona yetigip elini omuzuna
koydu: "Isin aslina bakilirsa senin bu yaptigin dogru degil."
Dombrowski durmadig: i¢in adam da yaminda yiiriiyordu.
Kadinin yiiziine bakiyordu. Dombrowski'nin yiiziinde derin izler
bosalacak yaslara hazirlanmigti, ama gézleri yagarmadi. Adam
omuzlarm silkip kadinin yanindan aynld,

Daha sonra hapisane idaresinin odasinda ¢antadakiler
¢ikarihinca nobet¢i Dombrowski'yi taniyarak sordu:

"Ama sizin kimseniz yok ki burada.”
"Evet kimsem yok."

"Kimin ig¢in bunlar?”

"Siyasilere."

Dombrowski daha sonra blokun ¢evresinden doland, tren yo-
lunun oldugu yere geldi. Orada yere oturdu, soguk topragin igine
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kiicik bir tepecik gibi sindi.

Gézleriyle demir parmaklikh pencereleri aradi, agagidan yu-
karniya, sagdan sola dogru: "Heey!"

Damin hemen altindaki ince arahktan yiizind hi¢ gormedigi
ama tamidig bir ses cevap verdi: "Nasil durum?" -"Hep aym." -
"Mathias'taki ocaklar ne yaptilar?" ,"Onlar da katildilar!" Birden
hizla arkasina dondi, nobetgi ile kars: karsiya geldi. Yiizi kanla
doldu, gozleri karard. I¢ini ¢cekerek yerden kalkti. Tren yolunun
yanindan kentin kuzey mahallelerine ulasti. Evde ¢evresini
soguk bir halka sarmig gibiydi. Ama ¢ocuklar yatirip, adamlara
sorular sormaya, sag solu diizeltmeye baglayinca, ¢antasinin igi
bos olmasina ragmen ¢evresindeki halka yavag yavag eridi.

Rusya'dan dondiikten birkag ay sonra Janek se¢im propagan-
dalan sirasinda tutuklandi. fhbar edilmis ve muhbirlerin tanim
lamalanyla yakalanmisti. Buna ragmen onu baska birisi ile
karistirmiglard:, karakolda onu baskas1 saniyorlardi. Bu
kanigtirmanin kendisine on saatlik bir sorguya patlamasina
kargihik, digerinin bu arada igini rahat¢a yapabilmesi i¢in zaman
kazanmalarina seviniyordu.

Cezasmn arttirilarak tikildigi Pozan hapisanesinde Anka'y:
yeniden goériinceye kadar aradan epey zaman gecti. Bu arada An-
ka'nin yeniden bir ¢ocuk diinyaya getirdigini 6grenmisti. Ama bu
¢ocugun hayati ona gergekmis gibi gelmiyordu. Biitiin giictinii bu
sapa yerdeki hapisaneden kurtulmaya harciyordu; burada ¢ogu
zaman tek siyasi suglu olarak bulunuyordu. Duygular: iyice nasir
lasmistr artik. Anka ile gorigtirillmek tizere hiicresinden
goriigsme yerine gotiriliirken yiiregi hizla ¢arpiyordu. Elinde ol-
mayarak ¢ocugu gérmek i¢in gozlerini Anka'min kollarmna dikti,
neden sonra Anka'nin elinden tuttugu ¢ocugu gérdi. Dogumun
iizerinden bir y1h agkin zaman ge¢misti. Cocugun gozleri korku
-ve merakla a¢ilmig, kirmizi yanaklan soguktan digan firlanug gi-
bi duruyorlardi. Nobet¢i sandalyesini masadan biraz uzak-
lagtirdi. Anka hizla bir geyler anlatti, Janek dinledi ve gézlerini
cocuktan hi¢ ayirmadi. Sonra bir ara: "Cocuk saglikh goriiniiyor.
Bu seferki yagayacak m dersin?" dedi. Anka hemen cevap verdi:
"Bu seferki mutlaka." Nobet¢i goriigmeyi bitirdi. Janek aceleyle
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bir seyler daha soylemeye bagladi: "Anka sen neler yapiyorsun?
Zamanini nasil ayarhiyorsun?" Anka ayaga kalkarken cevap ver-
di: "Bu sefer igler iyi gidiyor. Bir kadinla beraber kaliyorum, onun
da bir ¢ocugu var. Gegen seferki gibi zor degil durum."

Cocuk biitiin gérisme stiresince kirmiz1 yanaklariyla higbir
sey sOylemeden oturmustu. Janek heniiz nobetci ile birlikte oda-
dan ayrilmamis, Anka'nin arkasindan kap: heniiz kapanmamigt:
ki ancak bir ¢ocugun gikarabilecegi bir seving ¢1ghg1 digardan ge-
lip oday: doldurdu.

Janek hiicresine déniince Anka'nin anlattiklarini aklinda
siraya koydu, yeniden disiindi. Anka'yla goriistitkten sonra her
seyin daha kolay olacagim sanmigti ama yalnizhk simdiye kadar
hi¢ bu denli ac1 gelmemisti. Yagami boyunca hi¢ simdiki kadar
uzun bir zaman yalmiz olmamigti. Arkadaslar ile birlikte
olusunun, toplantilarin anmilan igini yakiyor, ona ac1 veriyordu.
Biitiin ayrintilar, hatta zamanmda dikkatini bile ¢ekmemis olan
seyleri birer birer animsiyordu: Boyahanenin biiyiik teknesinde,
kirli mavi bir suda burusturulmusg bir kagit parcasi, bir bildiri
kagidi yiiziiyordu. Yiregi heyecanla ¢arpiyordu; ilk kez kendini
yalniz basina bir ig yapar hissediyordu. Cevresinde sabahin ilk
saatlerinde yorgun, homurdanan ve kiifiir eden boya iscileri du-
ruyorlardi. Eve ilk olarak déndiigiinde igersini kar basmg gibiy-
di. Wladek ne olmustu acaba? O zamanlar sadece Sophie'yi gore-
bilmisti. Biyigi evden kagmig bir daha da geri dénmemigti.
Zayif ve ¢elimsiz bir kizdi. Yanaklanindaki kirmizilik bantla tut-
turulmus gibi dururdu. Neden bir daha onu hi¢ sormamigti san-
ki? Simdi aklindan ¢ikmiyordu. Dokuma iggileri grevi sirasinda
Lodz'da ti¢ giin kaldigi1 Wronski'nin odasi, i¢ini insan sevgisinin
sicakhg ile doldurmustu, bu sicaklik hala i¢ini 1sitiyordu. Dokuz
yoldasa ile birlikte kaldigr eski kogusu ne kadar iyiydi. Domb-
rowski, aklina hep Dombrowski geliyordu, ama ¢ingenelerin
yaninda geg¢irdigi alt: gtin i¢inde tamdigy esmer yuzli adami da
unutamiyordu.

Yalmizlik beynini kemiriyordu, ac1 ¢ekiyordu.

Birkag ay sonra Pozan'a ii¢ siyasi daha getirildi. Birbirleriyle
iligki kurup, biraraya konmalan i¢in harekete gegtiler. Istekleri-

—
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ni kabul ettirinceye kadar tam sekiz giin a¢ durmak zorunda
kald: lar. Sonunda hepsi ayni kogusgta toplanmiglardi. Hasta ve
sefildiler ama neseleri yerindeydi. Birbirlerine sorular sordu-
lar.

Birineisi anlatmaya basladi: "Adim Kuczinski. Partiye yazih
degilim. Se¢imlerden ¢nce Ocak'da yapilan yasak yiiriiyiige
katildim. Karakolda cebimden birkag bildiri kagidi qikta. Iste
yaptiklarin: gérityorsunuz. Yiriyiige katilmaktan iki buguk yil,
bildiriler i¢in de iki y1l, dort buguk yil ediyor."

S6z siras: ikincideydi: "Lemberg'da 6gretmendim. Babam hala
dgretmendir. Bes kardesim daha var. Bir 6gretmen arkadas bana
hi¢ durmadan okumak i¢in kitaplar verirdi... Gegen y1l partiye
girdim. Bildiri bastigimiz yeri bastiklarinda beni de tutukladi-
lar."

Uglinciisii anlatiyordu: "Adim Janek, boya is¢isiydim. On do-
kuz yasimda partiye girdim, agabeyim de partideydi, o daha 6nce
girmisti. Bu t¢linct hapse girigim. Ilk olarak 21 yagimda bildiri
dagaitmak sucundan igeri attilar. Sonra Lodz'daki bliyiik grevler
sirasinda g y1l yattim. Bu sefer segimler sirasmda tutuklandim.
Sekiz y1l verdiler."

Dérdiinciisii: "Benim adimi duymusgsundur,” dedi, "ben de se-
nin adini daha 6nce duymugtum. Adim Jasiensky. 1919'da Rus-
lar ¢ekilirken tutukladilar, vatana ihanet sugundan sekiz y1l ver-
diler. Digar1 gikar gtkmaz hemen gene yakalayip igeri tiktilar.
Iste gene ayni yerlere geldim."

Evet, Janek Jasiensky adini daha 6nce duymustu, daha 6énce
bulundugu koguslarda herkes kendisi ile ilgili geyler anlatirken
adi ge¢misti. Simdi burada onunla beraber olduguna seviniyor-
du. Simdiye kadar hep hapisanelerde olmasina karsin gene de
yanik yiizliydi, kisa boylu ve saglam gorinisliydi. kalin
kaslar1 aklagsmaya baglamigti. -Boylece Janek tiglinei tutuklu-

lugunun ikinei yilina ve yasaminin yirmi dokuzuncu yilina
baglada.

182



IT

Bayan Bordoni patates ¢uvallarimi birbiri ardina yeni patates-
lerle dolduruyordu. Ama patates yiikleme yeri ile arabanin
arasm da bulunmas: gereken Bordoni daha hala gelmemigti. Pa-
tates toptancisinin Bordoni'nin gene ise ge¢ kaldigin1 anlama-
mas i¢in Bayan Bordoni ¢uvallar1 arabaya kendisi tagiyordu.
Halin bagrigmalan arasinda Bayan Bordoni dili bir karis digarda
¢alisiyordu. Cuvallan tagirken bikiilen dizleri, sanki dogrulmak
i¢cin harcayacag: zaman ¢ok degerliymis gibi, ¢uvallan doldurur-
ken de biikiili kaliyordu.

Bayan Bordoni oldugu yerde dogruldu, ¢uvali ona dogru uzatt:
ve adam ayni hizla guvali arabaya koydu. Bayan Bordoni rahat
bir nefes aldi, her zamanki diigiincelerine daldi. Birbirlerine
déndikce yarim ciimlelerle konusuyorlar, sesleri halin
giriltisi iginde ancak duyuluyordu; adam i¢in de, kadin igin de
en iyi konusma firsat: buydu.

"Bil bakalim kimi gérdim?"
"Ne bileyim ben."
"Diigiin bakalim."
"Pali'yi."
"Yok canim onu degil, Brigelli'yi."
"Bolonya'li Brigelli'yi mi?"
"Evet onu."
"Ne diyor?"

Bordoni araba dolup yerine bir baskas: yanastirihncaya kadar
bekledi. Arada ge¢en zaman i¢inde karisinin cuvallar doldur-
masma yardim etti.

"Bolonya'da olanlar1 anlatti. Makine yapim fabrikasinda, ya
da sokakta agzini a¢ip da kiifiiri basanin agzini elleri boyle ¢ap-
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raz yapip kapatiyorlarmig. Ne anlama geliyormus biliyor musun:
ceneni kapat yoksa boyle kelepge takarlar adama. -"Bizim evde
simdi kim oturuyormusg biliyor muydu?" -"Sormadim. Ama maki-
ne fabrikasinda yirmi adamlik bir hiicremiz varmg, Brigelli 'de
orada ¢ahsms, kendisi hakkinda yapilan ihbarin kokusunu nasil
onceden aldigini ve kirigi kirdigimi anlatt, basindan ¢ok seyler
gecmis, simdi Rusya'ya gitmek istiyormus, aslinda bu benim igin
de iyi bir firsat olurdu."

Yillardir aklindan ¢ikmayan bir istekti Rusya'ya gitmek.

Disarda, satis yerlerine gidecek olan araba raylarin tizerinde
gelip durdu. Bordoni hemen yerine gecti. Bayan Bordoni cuvah
kocasina savururken seslendi: "Iyl iste o zaman, sen de git."

"Ciddi mi séyliiyorsun?"
"Elbette, git iste"

"Pekiyi sen ne yapacaksin?"
"Sen gitmene bak."

Bordoni yerine déndii. Hi¢ konugsmadan yarim saat daha
cahistilar, Bayan Bordoni ne bu gecenin, ne de gelecek giiniin yeni
bir seyler getirmeyecegini diisiiniiyordu, toptancinin yaninda bir
hafta kadar kalabilirlerdi, ondan sonraki hafta da parmaklarini
emerlerdi ancak, ne arkalarinda, ne de énlerinde varacaklan bir
nokta vardi, ama zaten eve ekmek getirmeyen bir koca aradan
cikarsa, gercekten oralara bir giderse, igte bu varilacak bir nokta
olabilirdi. Son ¢uvali da kocasina dogru savurdu ve seslendi: "lyi
iste git!" Bordoni karisimin yanina gelip sordu: "Gergekten gitme-
ve kalkarsam aglamayacak msin?" Bayan Bordoni kocasina
hayretle bakti. Bordoni karisinin yiiziinii ilk kez bu kadar kaba ve
sert goriiyormus gibi irkildi. Kars:: "En son ne zaman agladigim
sbyler misin bana?" dedi. "Cocugun bagina gelenlere mi agladim
acaba?"

Bos arabalar gene yanasmiglardi. Bordoni yerini aldi.
Briiksel'e geliglerinin hemen ardindan karisinin karninda
tasidig1 cocuk dogum sirasinda élince Bordoni'nin iizerinden bir
yik kalkmigti. Karisinin da buna aglamadigini farketmemigti o
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zamanlar. Simdi i¢ine bu anlamsiz dogumun, karisinin ¢ocugun
olimine aglamayiginin dzintisi ¢dkmusti. Hirsla ¢uvallan
birbiri arkasindan arabanin i¢ine firlatiyordu. Daha sonra
karisinin yanina geldiginde yumusak bir sesle sordu: "Beni hig
aramayacak misin?"

"Dinlesene, gegen yil kag gece beraber yattigimz parmakla
sayilacak kadar az. Yatakta seni arayacak degilim. Ya onun
disinda? Yok olup gitmiyorsun ya? Mektup yazarsin sz veriyor
musun?’

"Soz."

"Iste Giulia geliyor,” dedi Bayan Bordoni. Ince kemikli, saglar
kivireik bir kiz, bir ayag ile hafifce aksayarak, elinde sandaleti-
nin bir teki ve saka olarak yanaginin birini gigirmis geliyordu.
Bordoni kiza bakarken birden ilk olarak bu kizin da karns: gibi
kalin hath ve sert yiizlii olacagim diigtindii. Kiz1 sag¢larindan ya-
kalayip bir kadini éper gibi yiiziini, gogsiinii, boynunu igten bir
sevgiyle opti. karisinin siiriikleyerek yanina getirdigi iki guvah
arabaya atti. Bayan Bordoni onlara bakarken bu katiksiz sevgi-
nin nedenini bulmaya ¢aligiyordu.

Bordoni ¢ocugu yeniden yere koydu. Dolan araba yerinden
ayrilinca gene karismnin yanina geldi ve ¢uvallar1 doldurmaya
baslad1. Giulia bu yeni épiiciiklerden biraz gitmarmigt1. Annesiyle
babasinin arabina sokuldu, ama Bordoni bu kez kiz1 kenara itti:
"Is yaparken ayagimizin altinda dolasma."

I\Y

"Anne séylesene onu neden dovdiler?"

"Ogrenip ne yapacaksin! Hem zaten nedenini de biliyorsun!"

"Bagirdi m1?""

"Agz1 topraga ¢evrik yatiyordu baban, sadece inliyordu, asker-
lerden biri de boynunun iizerine oturmustu.”
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"Nerede bu asker gimdi?"

"Ne bileyim ben? Simdi belki o da annesinin yaninda sogan
dogruyordur; gimdi. konustui{larlmlzl konusuyordur annesiyle,
digindikge rahatsiz oluyordur.”

"En kétiisii agz1 topraga ¢evrik olmasi, degil mi?"
"Kotii falan degil, i¢i imit dolu 6lda."
"Dimof tann diye bir sey olmadigim séyliiyor.”

"...agz1 topraga cevrik, kafasindan, 6lii omuzlarindan, kéyliile-
rin ve is¢ilerin Kodes'deki topraklarindan timitli olarak 6ldu."

Anayla ogul arasinda sessiz bir yemin gibi birbirine benzeyen
kurnaz bakiglar gidip geldi.

"Ama Dudofu déverek sldirmemigler degil mi?"

“Hayir onu oldiirmediler."

"Dudof nerede simdi?"

"Lenin'le birlikte bir at kestanesi agaci altinda oturuyor."
"Dimof onun sldigiini soyliyor."

"Neyi 6grenmek istiyorsun sen?"

"Simdi onlarin oldugu yerde ilkbahar mi, yoksa sonbahar m
var?"

"Nasil soru bu biyle, buradaki gibi sonbahar tabii kestaneler
patir patir kafalarina distyordur.”

"Ama sen at kestanesi dedin."

"lyi iste anlattiklarimin hepsini zaten biliyorsan ben de sana
antik hicbir sey anlatmam."

"Anlat, anlat. Babam: hatirhyorum, yiiziinde hi¢ kan yoktu,
ayaktaydi, Dudof'u da hatirhiyorum."

Dudof yaz1 gegirmek i¢in konuk olarak bulundugu Kirnm'dan
sonbahar baginda Moskova'ya donmisti. Simdi artik eski
saghgm yeniden kazanmg gliglenmisti. Ama fizik olarak saghg
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yerine geldikge, goriinmez duvarlarin arasinda kalmusg gibi dar
bir bogazin i¢ine dogru itildigini hissediyordu. Kompartimanda
¢evresinde konusulan seyleri anlamaya ¢ahgti. Manevradan izi-
ne giden askerler, aldig iiriiniin drnekleriyle en yakin kente gi-
den koyliler, yeni bir okula atanmisg olan ¢ekik gozli kiz, hepsi-
nin saglam bir yeri, kendilerine verilmig gorevleri vardi. Merakla
onunla konusmaya ¢alisiyorlardi ama Dudof hemen hemen hig
cevap vermiyor, kendisi ile ilgili hi¢bir sey anlatmiyordu.

Kogusta ranzada yatigimi ammsadi; Rusya'dan déniigiinin he-
men ardindan tutuklanmig olan bir yoldas: simdi kendisinin
yaptig1 bu yolculugu anlatmisti. O zamanlar anlatilan seylerin
bir tanesi bile sinirlerinin gerilmesine, giictiniin yerine gelmesi-
ne yetmisti. Simdi kendisi bu tilkeyi bir bastan bir basa geciyor-
du. Yanindaki yolcularin yuvarlak ve giiliimser yiizleri onun
yuziine hayretle, hatta neredeyse suglar gibi bakiyorlardi.

Yolculugun altina ya da yedinci giintinde kiigiik bir istasyonda
durdular. Bekleyis gereginden ¢ok uzamigti. Lokomotifin baz
yerlerinin onarilmasi1 gerekiyordu. Askerler kiifiir ettiler,
koyliler trenden inip giinege oturdular, kiz durumu égrenmek
icin lokomotife kadar gitti. Evlerinin degil sadece birka¢ agacin
goriindiigii koy, istasyondan epey uzak olmaliyd:. Istasyon binasi
kigikti ama yepyeni boyanmigti. Gene boyanmig bir tahta par-
maklik highir seyi ¢evrelemeden birkag adim uzamyor, sonra hic-
bir dogrultuyu géstermeksizin kesiliyordu. Dudof kizdan bosalan
yere oturmustu. Her seyi gozleriyle inceliyordu; aslinda yesil bo-
yal tahta parmakhgm arkasinda ne oldugu onun ilgisini hi¢ ¢ek-
miyordu; trenin yoluna devam edip etmemesi de onu ilgilendiri-
yor degildi. Sadece ¢ocuklugunda duydugu ve biitiin yasamai bo-
yunca bir daha hi¢ tanimadiga bir korku bogazim sikiyordu. Iki
koyli kadini ellerinde kafalar: kesilmig birer tavukla istasyonun
yanina uzanmis yolcularin arasindan gegtiler. Dudof hi¢ bir sey
disinmeksizin tavuklarin birini satin aldi. Bir siire kendisine
hayretle bakan koyli kadinlarina dalgin dalgmn bakti. Sonra gene
camdan digar1 bakmaya koyuldu. Tahta parmakligin istasyon bi-
nasmn boyunu gegen iki sopanin arasina gerilmis bir pankartta
sunlar yaziliydi: "Mokroye koyliileri Lenin giinii i¢cin bataklig:
kuruttular ve sitmay1 kéylerinden kovdular."
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Dudof arkasina yaslandi. Kogusun karanhginda bu pankart:
anlatan ince sesi, biitiin aciklig: ile kulaklarinda duydu. Bitiin
viicudu, biitiin"tren sarsildi. Koyliiler trene binmek i¢in birbirle-
rini iteliyorlardi. Kiz sanki lokomotifi kendisi onarmig gibi elleri-
ni ¢irparak, "tamam diizeldi", diye bagird.

Dudof ertesi giin kliipte son olarak Paris'te gordigu Petrov'la
karsilast1. Birlikte kentin i¢ine dogru yirudiler. Dudof: "Artik
burada daha fazla kalmayacagim, bir an once yurda génderil-
mem i¢in elimden geleni yapacagim." dedi. Petrov Dudof'un yur-
da dénmesine kars: ¢ikan baz giicler oldugunu biliyordu, ona
uzun zamandan beri hasta ve giigsiiz goziiyle bakiyorlardi. Pet-
Tov ne cevap verecegini digiiniiyordu. Dudof konugmaya devam
etti: "Yeteri kadar bir kenara ¢ekildim. Yurda dénmeme engel
olan seyler oldugunu biliyorum. Ama gene de yapacagim seyler
ve ben, biraraya gelecegiz giiniin birinde."

A%

Liau Yen-kay Sanghay'da kardesi hakkinda bilgi alabilecegi
birisine rastlayacagini ummugtu. Ama kimseden bir gey égrene-
medi. Kardesi hakkinda bilgi sahibi olabilecek baz1 arka-
dasglarinin Kanton'dan gelmeleri bekleniyordu, ama bu kez ken-
disi kizil vilayetlere gonderildi. Sanghay'dan hareket etmesi
giineyden gelip kendisi ile birlikte yola devam edecek iki kisinin
gecikmesi yiiziinden geri biraktirilmigta.

Liau kardesine bir seyler oldugunu hissediyordu. Insanin yi-
tirdigi kolunun acisim duymasa gibi bir ac1 zaman zaman biitin
viicudunu sariyordu. Oysa ne karisim ne de geride biraktig ¢o-
cugunu aklindan gegiriyordu. Sonunda kanton'dan gelecek olan-
larla konusamadan oradan ayrildi. Senghay'da yiginak yapan
askeri birlikler kizillara kars: girigilecek bir saldirinin haberci-
siydiler. Gérevini yapabilmesii¢in onlardan daha 6nce giineye in-
mesi gerekiyordu. Yaninda bulunmasi gereken adamlar geleme-
diklerinden tek basina igleri yiiritmek zorundayda.

Her gegen saat tehlikenin oldugu yere biraz daha yaklasmak
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yiiregini hafifletiyordu. Gemiye bindiginden beri kardesini
diigtinmek ona ac1 vermez olmustu. Geminin ¢bziilen halati, onu
aklina takilan, onu huzursuz eden geylerin hepsinden bir anda
kurtarmigti. Geminin giivertesinde kendisini ¢evrede bulunan
her seyin diginda hissediyordu. Tehlikenin i¢inde her zaman her
seyin sadece kendi elinde oldugu bir an olurdu. Tuttugu isi basari-
rsa, kendisi ile birlikte binlerce insan da kurtulacakt:. Parlak bir
piring levhanin iizerinde kendi ciddi yiiziinin yansisim gérda.

Gemi tam limandan ayrilacakken akintidan yukar: dogru gel-
mekte olan bir takim asker i¢gin gemide yer ayrniimas: gerekti. Si-
viller, memurlar, tiiccarlar bir kamaranin igine sikigtirildilar.
Bunlar hemen yemek yemege ve kagit oynamaya basladilar. Liau
cevresindekilerle konustu, kagit oynadi. Uzerine cam bir fanus ge-
¢irilmig gibi oradakilerin digindaydi. Bu fanusun i¢ine oturmus,
oradakilerle birlikte giiliiyor, k481t oynuyordu ama gene de her
seyin disinda kaliyordu. Ancak gugli bir devinim bu cami kira-
cakti. Dazlak kafali bir adam kamaradaki kii¢iik pencerenin kan-
tine agildigim farketti. O ana kadar hi¢ durmadan yemek yemis ol-
malarina ragmen bu Bulustan yararlanmaya kalktilar. Masanin
iizeri bardaklar ve kirli tabak ¢anaklarla doldu. Gemi tam yol ha-
reket etmigti, ii¢ obur herifin mideleri bozuldu, kapidaki nébetgi
bunlar: digar1 birakmadi, giiliismeler oldu. Cami agmaya kalkt-
ilar ama vidalar alglanmigt, tstelik ickiden ve deli gibi giilmek-
ten cami agacak giigleri kalmamigti. Liau Yen-kay pencereden
digart bakti. Denizin tizerinde biiytik bir savag gemisi gorilizyor-
du, dev bir projektor denizle gogiin arasim tariyor, ara sira kama-
ranin i¢ini aydinlatiyordu. Yolculardan biri cebinden parmak izle-
riyle kirlenmis ¢iplak kadin resimleri ¢ikardi. Bir siire hepsi heye-
canla bu resimlerle ugrastilar, sonra tizerlerine yorgunluk ¢okti.
Sabahin ilk 1s1klar: icinde projektorlerin zayf giligsiiz 1g1iklan do-
lanip duruyordu.

11k iskelede askerlerin bazilar indirildi, onlarin yerine yenileri
bindirildi. Kisa bir siire digar1 gtckmalarina izin verildi, giiverteye
¢ikip temiz hava aldilar, sonra gene kamaraya tikildilar. Yemek
vemege ve kAgit oynamaya koyuldular. Dazlak kafah adam
kagitlarla tirli oyunlar yapiyordu. Yolcularin yiizleri sikinti do-
luydu. Liau camdan disar1 bakti. Sisli kiyilarda igiklar yanmaya
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baglamisty, ikinci geceye giriyorlardi.
Ertesi giin gemi Ti-Kiang'da durdu.

Sabirsizlikla askerlerin yukarda siraya dizilmesini beklediler.
Askerler karaya ¢ikarildilar. Kantinin penceresi igerden
strgilenmigti. Kirli bir tabak yigimin ¢evresinde orada unutul-
mus gibi oturuyorlardi. Sonunda bazilarini digar: ¢itkardilar ama
digerleri i¢erde kaldilar. Bir siire sonra bir subay gelip kapiy1 a¢t1.
Arkasindaki askerleriyle kapmin egiginde durup igeriyi gozleriyle
aradi. Dazlak kafal adam yakaladilar. Cenesi korkudan agag
sarkmigti. O an Liau Yen-kay, ge¢mis gii¢lii bir 1s1kla aydin
latilmig gibi bu adami daha énce nerede gordiigiinii ammmsadz: ge-
mi adamlan sendikasi komisyonunda. O da giineye gorevli olarak
gonderilmisti. Stinger gibi bir ytziin i¢indeki yuvarlak gozlerden
iki sivri u¢ Liau'ya dogru dikilmigti. Adam da Liau'yu tanimigti
simdi.

Simdi artik hepsi digan ¢ikabilirlerdi. Kii¢iik kent agzina ka-
dar asker doluydu. Kentin igine pompayla itiliyor gibi Liau ve
digerleri pazar yerine dogru yuradaler.

Kiirsiilerden Can Kay-gek'in adamlar yeni seferi anlatiyor-
lardi. Liau Yen-kay askerlere bakiyordu. Anlamsiz mesin giysile-
riyle aym1 kumagtan kesilmis gibiydiler. Agilan son sefer askerle-
rin isteksizligi yiiziinden baganyla sonuglandirilamamisti. Isgal
ettikleri kdylere sovyet pankartlar ve bayraklan girince deli gibi
hepsi bir yana dagilmiglardi. Ama gimdi toplanan bu yeni askerler
boyle bir seyi yapacak gibi gériinmiiyorlardi. Yiizlerindeki ifadeye
bakilirsa hepsi birer dakika arayla birbirlerinin iizerine ates ede-
bilirlerdi. Kiirsiilerden birine geng birisi ¢ikt1, yaptig1 birkag hare-
ketle oradakilerin hepsinin dikkatini {izerine ¢ekti. Yiizlerin bir-
birinden farksiz ifadesi iizerine bir kolun upuzun goélgesi diistii.
Ince neredeyse kulaklan yirtan bir sesle bagiriyordu: "Yoldaglar,
askerler..." Hareketsiz duran kalabalik birden kipirdands, topar-
landi. Birileri uzanip onu kiirsiiden asag: cektiler, dliisiini
suriikleyerek gotirdiiler. Konugmacinin yizii bir siire Liau'nun
aklinda kaldi. Birdenbire kardesinin 6lmis olabilecegini
diigiindii; artik onu bir daha gorebilecegini diigiinmek sa¢gmayd.
Biiyiik bir aciyla sarsilda.
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Onbirinci Kisim

Koyli Tien Si-li bir gece tepeden tirnaga Sanghay'datin haber-
li gelen adamin artik oraya varmasimin zamanimnin geldigini du-
yarak uyand.

Birkag¢ giin énce torunu, Sanghay'dan gelecek olanla bu-
lugsmak i¢in gineyden gonderilen iki adamin Hou irmag
kiyisinda askerler tarafindan yakalandiklar: ve biiyiik bir olasil-
ikla da kursuna dizildikleri haberini getirmisti. Tien ve torunu
hesaphyorlardi: Sanghay'dan gelecek olan énce bir iki giin bekle-
vecek, ama ondan sonra gorevi énemli oldugu ve saldir1 bagla-
mazdan once buralarda olmasi gerektigi i¢in tek bagina yola ¢gika-
cak ve kararlagtirldigr gibi kéyden koye giderek ti¢ dort giin igin-
de burada olacakta.

Tien $i-li 6ksiiriikler ve inlemelerle yerinden dogrulan agr
viicuduyla birlikte biitiin aileyi uyandirch. Yukanya ¢ikip odamin
iginde dolagsmaya bagladiklarinda yeni giiniin agirhg konugma-
larda ¢oktan duyulur olmustu. Gegirdikleri gece iginde yiizlerce
askerin akintiy1 gecgtigini bilmiyorlardi. Yaghlar hi¢bir sey yemi-
yorlardi, konusmuyorlardi da. Duyulan sadece g¢ocuklarin
gliriiltiist patirtisy, incecik sesleriydi.
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Sonra kuhibe inigli gikigh esmer bir topraga acildi, insanlar
calismaga gittiler. En onde Tien, arkada oglu ve biyik torunu
iicii de aym boydaydilar, ti¢ kardes gibiydiler, sonra kadinlar ¢a-
palar, sepetleri ve ¢ocuklariyla. Hep birlikte iki tepeyi agtilar.
Sulama hendeklerinden gelen su, kiigiik bir g6l gibi birikmisti.
Suyun biriktirdigi yer merminin agtig1 bir ¢ukurun hemen
kiyisinda bos kuliibeleri topragin igine iyice gémilmus, sefil,
olmek tizere olan bir kéy duruyordu; ¢ukur suvu igmek istiyor-
mus gibi agzina kadar doluydu. Aile askerler gelmeden toprak-
larim biraz daha igleyebilmek i¢in hirsla ise koyuldular.

Tien Si-li ancak dgleyin tizerine egildigi topraktan dogruldu.
Kendi kéoyiine dogru bir diizine kadar koylii, sopa ve sepetleriyle
birlikte geliyorlardi. Hou irmagindan, geminin yanastig yer olan
bir iki saatlik bir yoldan geliyorlardi. Tien gortunislerine hi¢ de
yabanc olmadig1 bu insanlara bakt1.0Ona yabanc: gelen higbir ¢iz-
gi goremedi. Ilk kez bosuna beklemis ve belki de artik yitirilmis
bir yasanti i¢in i¢ini ¢ekti. Ama yeniden topragn iizerine egilmis
olan oglu: "Gelmesi i¢in daha zaman var", dedi. Aksam Tien ko-
nugu i¢in bir‘¢orba tas1 hazirladi, eliyle sinekleri kovdu ve yolu
dinlemeye koyuldu. Gecenin iginden son gemiyi kagirmis olan in-
sanlarin ayak sesleri geliyordu. Daha Liau kapiy1 vurmadan kap:
icerden agildi. Liau bir kégeye oturdu ve verilen yemegi yedi; Tien
ailesinin ¢eneleri de onun g¢eneleri ile birlikte oynuyordu. Aghiga
ve yorgunluga ragmen her soluk alip veriginde kendini biraz da-
ha giivence altinda hissediyordu.

Tien Si-li: "Burada giivence altinda sayilirsin", dedi. "Cevrede-
ki biitiin kuliibeler bizden.

Oglum seni Tsi-I'ye gotiirecek. Birinci seferden 6nce oras: bi-
zim bélge sovyet'inin merkeziydi. En kuzeydeki kiy simdi senin
geldigin iskelenin bulundugu koydi. Ama simdi Kuzey Ordusu
her yere kendi yoneticilerini ve casuslarim koydu. Hou irmaginin
arkasinda asker kalmayinca bizim buralarin yonetimi gene eski-
si gibi olacak."

Sabah olunca Liau, Tien'in ogluyla birlikte ¢ikti. Adimlar: bir-
birlerine iyi uyuyordu. Sadece bir iki saatlik bir yol boyunca bir-
likte olabildiklerine hayiflamiyorlardi. Liau Rusya'y: anlatt.
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Yanindaki anlattiklarini merakla dinledi. Liau ona birkag on yil
daha tizerinde dislinecegi kadar ¢ok sey vermisti. Tien'in oglu
anlatiyordu: "Tsi-I'de nalbur A-Sen'i sorarsin. Oralarin yoneti-’
mini Can Kay-gek elinde tutuyor ve kimseye géz agtirmiyor ama,
simdiye kadar kimse A-Sen'i ihbar etmedi; kim gider de kendi
kendini ele verir? Bu A-Sen yeni bir kizil érgiitlenmenin bagkani .
Anlattiklarina gére yakinda demircilerini ¢ikarip, yerine kendi
adamlarini alacakmig.”

Tsi-I'ye yaklagtiklarinda birbirlerinden ayrildilar. Nalbur
kisa boylu egri biigrii esmer bir adamdi. Liau ditkkéina geldiginde
igerisi miigteri doluydu. Her tiirli eski demir esyay: onariyordu.
Yalniz kaglarini1 yukan kaldingsindan Liau, yeni miisterinin kim
oldugunun farkina vardigimi anladi. Liau geceyi demircinin
yanm da geg¢irdi. Aralarinda anlagsmiglar gibi ikisi de birbirlerine
ozel seyler sormuyorlardi. A-Sen sadece: "Hol golii ashnda su bi-
zim kiiglik irmagin devam sayihr" dedi. "Yangtse'deki hiicum-
botlarn bir tanesi bile bu Hol géliinden asagiya gecemedi. Golin
obir kiyisinda Li Tung koyii vardir. Oraya ulasabilirsen gide-
cegin yere vardin demektir."

A-Sen sabahin erken saatlerinde demirlerini kanstirmaya
baslady; eski penslerini ve givilerini, pash demirlerini yokladi. Li-
au demirci ditkkdnindan ayrilirken igersi her tiirden insanla dol-
mugtu. Akla gelmeyecek gariplikteki demir pargalanyla gel-
migler, A-Sen'in ¢evresinde gevezelik ediyorlardi. Liau veda-
lagsmadan ve hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmeden demirci
diilkkanindan aynld.

Artik gemiye binmek zorunda olmamasi iyiydi. Hol géliiniin
sol kiyisinda iki ii¢ koyiin iginden gecti. Hi¢ dinlenmeden yoluna
devam etti. Yolun sonuna dogru smirdaki hiikiimet askerlerine
gorinmemek igin biiyiik bir yay ¢izdi, hava karardiktan sonra ge-
ne kiyrya indi. Buyik bir kéye vardi. Varacag yere gelip gelme-
digini bilmiyor, ama kimseye de sormaya cesaret edemiyordu.
Coktan uykuya yatmg olan koyiin i¢inde birkac dakika dolandik
tan sonra nihayet yeni yaptlmig biiytik bir ahgap binanin iizerin-
deki yaziy1 okudu: "Sovyet Yonetim Yeri ve Li Tung Koy Okulu”
Damda gecenin rutubetiyle burugmug bir bayrak asiliydi. Liau
i¢inde bir sarsint1 duydu, tipk: yillar énce Sovyetler Birligi
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sirmi ilk gegtigi zaman duydugu sarsinti gibi. Ama simdiki
sarsint1 daha da gugliydi. Biraz o6nce yirudigi bu karanlik top-
rak kendisi igin giivenilmezdi, ama simdi bastigr kendi 6z
yasantisinin iizerine kurulu oldugu toprakti. Ahsap evin kapisini
cald1. Igerden sesler geldi, iki ii¢ pencere 6tede bir 151k yandi. Liau
beklerken kardegini diistiniiyordu. Ama bu artik ona aci vermi-
yordu. Oglu aklina geldi. Saghg yerindeydi mutlaka. Ikisinin de
birbirlerine fazla ihtiyaglar yoktu. Hi¢ ses gitkarmadig i¢in ola-
cak, penceredeki 151k yeniden séndii. Liau cam sikkin, yumruk-
lariyla yeniden kapiya vurdu: "Hey, igerdekiler! Duymuyor mu-
sunuz? Haydi artik a¢in su kapiyi!"

11

Nereye gidersek gidelim, diye dusiindi Pali, su Bordoni'lerle
hep ayni yere diisiiyoruz. "Burada oturan Bordoni adinda birisini
taniyor musunuz?" -"Kadmnlardan birine sorun, onlar her seyi bi-
lirler.”

Pali avluda arandi. Merdivenlerin birini ¢ikti, birini indi, ara-
may1 neredeyse birakacakti. Sonunda: "Bordoni mi?" dediler,
"Evet, su ikinei avluda sol yanda boyle birileri var."

Pali ikinci avluda sol yana baktiginda, zemin katin pencere-
sinden igerde lzerine sarimsak demetleri konmus bir masa
gordii. Hemen tamdi. Zemin kata dogru seslendi: "Bordoni!" Bir
kadin sesi cevap verdi: "Ne var?" Pali gialdi. Simdi asagidan
basim yukari kaldiracak ve deligin 6biir yaninda benim suratimi
gorecek, inme inecek kadina korkudan.

Icerden baska ses gelmemisti, amma simdi yaklasan ayak ses-
leri duyuluyordu, hemen arkasindan zemin katin kapisi agild.

Kendisi de epey degismis olmaliydy, ¢iinkii Bayan Bordoni onu
hemen taniyamadi, damlarin altin renkli kenarlarindan aviuya
damlayan, St. Cathérine'in ve Briiksel'in damlarinin 1s1gindan
gozleri kamagmigti. Pali de onu taniyamazdi herhalde. Bir za-
manlar gi¢li bir kadindi. Son gordigiinde o eski halini biraz yi-
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tirmisti ama, gimdi geriye hicbir sey kalmamisti; bir zamanlar
gii¢li bir kadin olduguna insann inanasi gelmiyordu. Kirlagmig
sik saglarini kulaklarinin arkasindan baglanisti. Yalmz kiipele-
ri, unutulmug gibi h4ala kulaklarinda sallaniyorlarda.

Aradan zaman gegince o da Pali'yi tanidh ve giiliimsedi. Sadece
yizii degil, tepeden tirnaga, iki yana agilmig kollarinin parmak
uclarina kadar gillimstiyordu. "Sen misin gergekten Pali? I¢eri
gel."

Yeri iki boliime ayiran ince bir giines 15181 disinda asagisi he-
men hemen goz gozu gormeyecek kadar karanhktr. Tahta bir
bélme, odayr komiirtiikten ayirntyordu; bélmenin ¢biir yaminda go-
cuklar oynuyorlardi. Lambanin altinda Bayan Bordoni'nin Bor-
desiglio'lu sepeti duruyordu. Geng bir erkek cocugu -onuncu
bolgedeki sokaga ilk gittiginde ancak bu gocuk kadardi- bir
kosede bir geyler okuyordu. Odanin igine sandiklar ynglmigta,
Pali kosedeki renkli lekeyi tanidi: Bordoni'nin yorgani. "Bordoni
nerede?"

"Bordoni mi? Gideli ¢ok oluyor, ébiir tarafta. Otur bakalim yol-
das, acele bir igsim yok nasilsa. Goriismeyeli beri neler olup bit-
tigini birbirimize anlatinz."

Sam giines 15181 6nce inceldi, sonra iyice kayboldu. Iki aileyi
birbirinden ayiran tahta perdenin arkasinda, eve déniisiin
karisik ve anlagilmaz huzursuzlugu acili bir gece ile birlikte
bagladi. Tahta perdenin her iki yaninda 1siklar yakildi.

Tam bu sirada Giulia kogar adim avluyu gegerek geldi, kapiy
aqip iceri girdi. Pali'vi tanir tamimaz yiizii kizardi. Pali'ye soyle-
vecek hi¢bir gey bulamiyordu ama, ¢evresinde ince uzun bacak-
lar: ve kollariyla onu dikkate almaz konusmalar yapiyor, heniiz
gelisme dénemindeki kizlarin yeni belirmeye baglamig gogtisleri
ile hala eskisi gibi mi yoksa yeni yetiskin birisi gibi mi olmalan
gerektigini kestiremez haliyle dolamyordu.

Bayan Bordoni Pali ve iki ¢gocuguna "Oturun", dedi. Sepeti agip
iginden ekmek gikard: ve sarimsak demetlerinin yanindan iki
bas sogan kopardi. Hepsi sessizce yemeye koyuldular. Pali kendi-
sini yeniden eve dénmiis hissediyordu. Bordoni olmasa da bu ai-
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leye baglanmisgt1 bir kere. Hig¢ boyle oldugunu diginmemisti.
Digerleri de uzun uzun disinmemekle beraber ayni seyleri aki-
llarindan gegiriyorlardi.

"Giulia biiyiimis...Ben hep eskisi gibiyim. Bir dahaki gelisim-
de birbirimize asik oluruz artik."

Giulia bu sbzler lizerine hafifce giildi, ama kirpikleri titriyor-
du...Niye bu sefer olmasindy?

"Yani simdi Bordoni ¢biir tarafa m gitti, hepten?"

"Evet uzun bir zaman i¢in. Biliyorsun iste, boyle bir seyi hep is-
terdi. Benim Bordoni 6yle soguk bir adam degildir bilirsin, kendi-
sinin yapmak istedigi bir seyi dahi olsa, biraz gii¢ kazandirmak
hiz vermek gerekir. Bir firsat gikt1 -'Git dedim ben de: "Sen merak
etme ben bir seyler yaparim' dedim. 'Birisi eksilirse daha iyi. Bir-
ka¢ demet sogan ahirim, Italyan'larin ve Yahudi'lerin pazarinda
satmaya ¢aliginim. Sen git, bir bak bakahm oralar nasil, biz ar-
kandan geliriz'- -'Bu sonradan gelmek olacak is degil', dedi. 'Bu
kentte bir kig daha geg¢irmek, solugun kesilir, orta yerde kahrsin.'
-'Benim solugumun kesilecegi falan yok' dedim, 'sen benim so-
lugumu falan diigiinme, soru da sorma, gitmene bak.' Bunun tize-
rine gitti. Sen ne diyorsun? Iyi mi oldu gittigi?"

"Onun icin iyi tabii. Mektup yazdi ma?"
"Mektup mu? Bir tane yazda..."

Cantasindan mektubu ¢ikartty, diizeltti ve ¢ocuga verdi. "Sen
oku bakalim gunu. Iyi okur." Giuseppe utangag bir yiizle ve ana
dilinin ategli sesiyle okumaya baslad.

"Sevgili Katerina'm! Brigelli ve ben gimdi tam alt1 haftadir bu
tilkedeyiz. Bize bir fabrikada i verdiler, bir makine fabrikas: bu,
bize bu isi vermenin nedeni, Bolonya'daki makine fabrikasinin
yaptig1 isin buradakiyle ayni olmasi. Cahgtigimiz kent Mosko-
va'dan ii¢ giin uzakta bozkirin ortasinda bir yer daha heniiz tam
kent sayilmaz, sadece fabrika, barakalar bir de hastane var, ama
buna ragmen kentin bir adi var ve kentin ne biiyiikliikte olacag,
caddelerin sayis1 simdiden belli, okulun yapilacag yer bile isaret-
li. Kentin i¢inden bir de irmak gegecek, simdilik boyle bir irmak
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yok ama, bagka bir irmagi buraya akitacaklar.

Burada bog oturdugumuzu diigiinmeyesin. Tam tersine her
yanimiz ¢ahsiyor. Buranin ekmegi de bir garip, dogru diiriist ke-
silmiyor, toprak gibi kara renkli, insamin elinde unufak oluveri-
yor.

Sana adresimi yaziyorum bana hemen mektup yaz. Hep sizleri
diisiiniiyorum, canlarim benim. Kent kurulduktan sonra belki
buraya gelebilirsiniz, bunun ne kadar siirecegini bilemiyorum.
Seni operim Katerina'm, kiigiik Giulia'm, Giuseppe'm sizleri 6pe-
rim, babamz hepinizi kucaklar."

"Senin ne digindiginu biliyorum Pali. Bizi burada yalmz
birakmasinin dogru olmadigim diigiiniiyorsun."

"Evet, sen kendin de soyliiyorsun ya. Ben de dyle diigiiniiyor-
dum.”

"Ama Pali diigiinsene, insanlar aga¢ degildirler. Insanin énce
kesilmesi gerekmez ki, yaptiklan engellenemez ki. Ama mektup
iyi, degil mi?"

"Evet."

Bayan Bordoni etrafi topladi, masa ortiisiinii silkti, masadan
bir tirli kalkmayan Giulia'ya kizdi. Cocugun ince yiiziiniin alt
yansi giliyor, Gst vans tzintili duruyordu. Ciinki Pali simdi
Giulia ile degil, erkek kardesi ile konuguyordu.

"Evet, ¢calistyorum, §greniyorum, okuyorum, genclik birligin-
de ¢cahisiyorum."

Bayan Bordoni konusmay: kesti: "Giuseppe ¢ok ¢ahsiyor.”

Giuseppe'nin alm kingti. Bordoni de arasma tipki boyle ya-
pardi. Simdi tipki babasina benziyordu.

"Sen de obiir tarafa gitmek istiyor musun?”

"Tabii." Cevaplan sakindi ama, her cevap veriginde yiizii
kizarniyordu. "Gegen y1l Brigelli Bolonya'dan gelmisti, bagkalar:
da vardy, bizim oralan anlattilar..."



"Ozlemis olmahsin..."

"Hem oraya, hem obir tarafa gitmek istiyorum. Belki dogru
degil ama, daha ¢ok," eliyle tahta perdenin oldugu yana dogru,
Bolonya'nin bulundugunu sandig1 yone dogru, makine fabri-
kasin dan, Illegaliteden ve son savaga hazirhiktan yana isaret et-
ti, "oraya gitmek istiyorum!"

"Haydi bakalim gimdi yataklara," diye seslendi Bayan Bordo-
ni. Isigr séndiirdi, yan tarafin 111 heniiz sonmemisti. Tahta per-
denin arkasindaki yar1 uykulu aileyi, iri yan bir adamin yaninda
masada oturuyor, ya da dogeklere uzanmsg gérebiliyorlardi.

"Hep boylemidir bunlar?"
"Evet hep boyle."

Hepsi sustuktan sonra Bayan Bordoni yeniden algak sesle ko-
nusmaya basladi: "Soylesene Pali, bizi yanina aldiracak m, ne
dersin?"

"Olabilir..."

Ama ya aldirmazsa. Bu kadar seye katlanmak kolay degil. Bu
kentin insanlarn sert. Bu kentteki kadar sert insan higbir kentte
gormedik.

Gik dedin mi digan atiyorlar. Burada zor kaliyoruz. Tahtaku-
rulan gibi. "Ama yukardakiler saglam yere basmazsan seni bura-
dan sepetlerler.”

"Bak simdi, eger sana bir yarari olacaksa burada kalmm bu‘
seyler yapmaya ¢ahgirim."

"Iyi olur Pali."

Bir siire hepsi rahat¢a uykuya daldilar. Diizenli soluklanyla
rahat bir uykuya hazirlandilar. Ama Bayan Bordoni yeniden ko-
nusmaya baglad:: "Bordoni de tam senin gelecegini bilmig gibi.
Degil mi?"
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Yolun izerinde kesilmis agaglarin 6niinde pazara giden
koyliilerin arabalan takihp kalmigti. Bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu. kent heniiz geceden gitkmamigti. LAmbalarin
kiigik 1s1klan teneke damlarin altinda, sepetlerin biiyiik kapak-
lan ve koyliilerin soguktan bozulmus ve gerilmis yiizleri gibi tit-
riyordu. Gokteki pash bir leke giiniin yaklastigim haber veriyor-
du. Yola y;igilmig agaglarin 6niinde beklesen insanlar kentin en
kiy1 noktasina kadar korkung bir seyle dolu oldugunu hissediyor-
lardi. Nobet tutan askerlerin yizlerine sorar gibi bakiyorlarda.
Ama askerler hi¢ orali degildiler, yiizleri bekleyenlere, sirtlan o
korkung¢ gseye dénmiis duruyorlardi.

Agaclarin arkasinda, daglardan diizliige inen yolun sagh sollu
iki yaninda, iki ya da ti¢ meyhane ve birbirlerine yapismis kiiciik
kuliibe gruplan goriiniyordu. Bazilarnn éniinde kigciik bir tar-
la da vards; ama kuliibeler igindeki insanlarla birlikte, yolla bera-
ber oradan uzaklasacakmig gibi duruyorlardi. Bu meyhaneler
hep dolu olurdu: ekini kaldirmaya gelen isgiler, dizligiin
kiyisindan ¢aligmaya gelmis ve ig bulamanig adamlar, hapisten
yeni gikanlar, burada ilk duraklarini yapan a¢ insanlar.

Yagmurdan ve sabah sogugundan kigit gibi yumugsamis
koyliiller meyhanelere girdiklerinde, i¢indekiler apagik ve en
¢iplak sekliyle kentte olup bitenleri konusuyorlardi. "Kentte
olanlarin adi iggaldir. Sonbaharda sec¢imler olacak dediler. Ise
komiinistlerin kurdugu komiteyi dagitmakla basladilar, hemen
mahkeme kuruldu, daha diin birini pencereden atlamaya zor-
ladilar, dért kisiyi de bu sabah astilar. Kiglanin kapilarmi da agt-
ilar, isteyenler seyredebilsin diye. Adlarin1 da iizerlerine
yazmiglardi: Dimo Strasimirof, Naiden Siarof, Ivan Nakof ve Mi-
kael Dudof."

"Duydun mu?" dedi kéylilerden biri. "Dudofu asmislar.”

Digeri soylenenleri dogrular bir cevap vermekten korktu, ezik
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bir sesle: "Evet duyuyorum iste," dedi.
"Yagmurdan upuzun oldular, yemyesildi tstleri."

Sakalinin uglan Kutsal Ignaz gibi kivireiklanmig yagh bir
koyli yeniden sordu: "Dudof da m1 upuzun ve yesil olmustu?"

"Tabii o da 6yle. Digarda dérdiincii olarak o asihyds. Istersen git
kendin bak."

Arkadaglan sagina soluna vurmaya bagladilar artik sussun di-
ye, ama o sadece sakalim ¢ekistiriyor ve "Evet onu gérmek istiyo-
rum,"” diyordu.

Andreas, Dimofun parmagindan ¢ekti. Dimof gimdi artik And-
reas'1 sik sik kente beraberinde gétiriiyordu. Korkuyordu ama, o
da daragacinda asih olanlar1 gérmek istiyordu. Dimof ¢ocukla ii-
gili degildi. Hi¢ kipirdamadan dimdik, bir yumrugu dizinin tize-
rinde, sadece gozleriyle kargisinda duran yiizlere bakiyordu.
Kéyliiler kapinin oraya sikigmis hi¢ ses gitkarmadan duruyor-
lardi. Meyhanenin siirekli miigterileri biitiin gece boyunca yapti-
klar: gibi bagirmaya ve kavga etmeye devam ediyorlardi. "Hepsi
bosuna, bu iilkede odun oldugu siirece daragaci da olur, bunlan
astilar, baskalarini da asacaklar, bu adamlarm bize hi¢bir yarar:
yok."

"Niye bosunaymig? Asil cellatlar boguna asiyor. Sen su igtigin
seyi bosuna zikkimlan da karnin doysun."

Icerdekiler yagadiklan bu hayatla, ilmigin bogazlarina gegiril-
mesi arasmda hicbir fark yokmus gibi, agik ve ilgisiz konuguyor-
lardi.

"Hepsini yerlerinden sékmiislerdi ama, ertesi giin bildiriler ge-
ne mantar gibi bitti duvarlarda.”

Dimof diglerinin arasindan, yiizii degil sadece sorusu anlagila-
cak sekilde sordu: "Hangi bildiri?" -"San, siyah kenarh bir bildiri,
uzerinde, 'Kim kimi se¢ecek? yaziyor." Kioyliiler birbirlerine biraz
daha sokuldular ama susmaya devam ettiler. Kafalarinda
diigiinceler oradan oraya gidip geliyordu. Ama digerleri
diigiintilecek seyi ¢oktan diigiinmiglerdi, bagirp ¢agirarak alayh
bir sarkiya bagladilar:
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"Su papaz Malikof.
Ip canbaz1 Aleksandrof.
Korkudan pantalonunu 1slatan Kosturkof."

Birden kap1 ardina kadar aqlds, igeri askerler girdiler, sarkin
sbyleyenin yiizii bembeyaz oldu. Sadece bembeyaz degil, korkuy-
la yavas yavas karmakarigik oldu. Ama askerlerin igeriye girme-
lerinin nedeni séylenen sark: degildi. kapiy1 sasirmiglardi. Gir-
dikleri gibi hizla giktilar. Bazilan askerlerin arkasindan digarda
olup bitenleri gormek igin kogustular. Kimileri geriye dontiyor-
lardi. Disarda, kesilmis agaglarm tizerine yapigtirilnug bildiriler
bulunmustu. Agik kapinm éniinde iki geng asker duruyordu. Bi-
raz once sarkiy: soyleyenin beyaz yiizii degisti, eski halini ald, as-
kerlerin yiiziine bakarak densizce elindeki armonikadan ince
uzun, iplik gibi sesler gtkarmaya bagladi. Dimof hala aym yerde
yumrugu dizine dayali oturuyordu. Sadece kapi hizla agildiginda
yumrugunu biraz daha sikmigti, Kap1 gene ¢arparak kapandi.
Icerdeki sessizlik giiliismelere, korku alaya doniisti. Konustugu
zaman suskun haline hi¢ benzemeyen, kisa boylu, kirmiz1 sakalli
ufak tefek bir adam konugmaya bagladi. Dudaklarn hi¢ oynat-
madan konugsuyor olmasina ragmen hepsi onu dinliyorlard::
"Nobetei diin aksam geg saatte buraya giren birini gormiis. Hig
ses ¢itkartmamig arkasindan izlemis, nereye gittigini gérmek
icin. Agaca bir bildiri yapistirdigini gormiig, yakalayacak asker
arkada, yirimeye devam etmigler. Adam, oraya buraya bildirile-
ri giviliyormus, Boris meydanina kadar gelmigler, adam hig ce-
kinmeden ath heykelin {izerine de bildiri yapistinnp Markus so-
kagina girmis, asker de arkasindan. Bir kapidan igeri girip gene
digart ¢tkmug, képriiye dogru yuriimiis, képriniin baslarindan bi-
ri tizerine kagid yapistirmig, kislaya dogru yiirimeye baglamis.
Bildirilerini duvarlara asarak nébetgi kuliibelerinin arasindan
ge¢mis, onlarin da lzerlerine birer tane yapigtirmis. Avluda da-
ragaglari duruyormus, adam dérdiinciiniin altinda durup yu-
kariya bakmig. Asker de yukariya bakmis, korkudan 6dii patla-
yacakmig az daha, ¢iinkii dérdincii daragaci bosmus. Adam yu-
kariya ¢ikip ilmigi boynuna gegirmis ve sallanmaya baglamis.”

Hepsi giildiller. "Amma adamsin be." Yiizii gene soguk bir
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kodyli yiiza oluverdi. Dimof Andreasin kulagina fisildad:: "Kork-
ma, 6lenler oldu." .

Sonra gene uzunca bir zaman hirsh kavgalar edildi. Birbirleri
ardi sira yavag yavas kogelerine ¢ekilip yaklasan giiniin ek-
megini diginmeye bagladilar. Daha dnce sark: soylemis olan
adam armonikasi kivirip koydu. Meyhanenin i¢ini sessizlik
kapladi. Sonra yeniden hi¢ beklenmeyen bir ses duyuldu sessiz-
ligin i¢inden: ‘

"Uziilme benim tath sevgilim

Seni sevecegim, 6pecegim.

Uziilme sevgilim,

Seni ¢ok sevecegim.

Uzerine tgiigen

Kara sinekleri kovunca

Seni sevecegim,

Hem de nasil sevecegim.

Canim benim,

Isker ve Sturma uzanan topragim,
Esmer, altin bagakl, erik taneli topragim
Esmer, altin bagaklh, erik taneli topragim
Goniilden severim ben seni."

Birden kap1 agld, igeri bir siird insan doldu, ¢antalan, sepet-
leri, heybeleriyle satiailar, kente gitmek isteyip de gidemedikle-
rine ve daha bagka bir siirii seye kiziyor, kiifiir ediyorlardi. Iceri-
ye onlarla birlikte aydinhk ve rahatsiz edici bir giin girdi. Igerde-
kiler birbirlerinden koptular, bir ¢ogu yerlerinden oldu. Digarda
birisi baginyordu: "Kalaslar: yoldan kaldinyorlar."
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Janek St. Michael hapisanesine gonderildi. Yolculuk biiytk
bir karisiklik icinde gegmis, saatte epey ge¢ olmustu. Kendisini
almaya gelen ve yeni yerine gotiiren gardiyan, biyik altindan
giilerek: "Iste gene geldiniz," dedi.

Janek arkasina dondi, yash adam goriir gormez tanidi: "Ne,
siz hala burada mismiz? Ne var ne yok buralarda? Icerde klmler
var?"

"Yavas olun Janek, basima is agmayn. Stanski'yi tamr
misimz?"

"Evet, o da m1 burada?"

"Evet. Bu sefer kag y1l yedin bakalim Janek?"

"Sekiz. Tkisi bitti, yeni bir sey olmazsa alt1 yihm daha var."
Bu sézlere ikisi de gildiiler.

Kogusun kapis1 agildi. igerden bir ses duyuldu: "Yeni birisi mi
geldi gene?" Kapiy1 agik tutun yuzini gorelim.

Yash adam birden sinirlendi. "Birbirinizin suratina bakacak
yeteri kadar zamanimz var!" Kapiy1 kapadi, icerde goz gozi
gormiyordu. Janek el yordamyla aranda. Karanhgm icine dogru
sordu: "Stanski burada m?" "Evet burada."

"Ben Janek." -"Haa Janek." Karanlikta birbirlerinin ellerini
aradilar.

"Nasilsin, nereden geliyorsun?"
"Burada ne var ne yok, kag kigisiniz burada?"

"Emir gikt1 bile. Adi suglularla ayn1 duruma getmleceglz 1
Ocak'tan sonra, ama simdiden bagladilar bile. Eski hapisane
yonetimini degigtirdiler, artik her giin bizi birbirimizden ayirabi-
lirler."
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Birbirlerine sorular sordular, anlattilar. Yavas yavas sabah
oldu. Janek simdi karsisindakilerin yiizlerini gérebiliyordu. Ar-
kadaglan da ayaga kalkip Janek'e baktilar. kogusun i¢indeki siit
gibi beyaz bir safak 1g131nda Stanski'nin yiizii belirdi, birbirleri-
ne yeniden ellerini uzattilar. Janek kugkulu gézlerle kendisine
bakan digerlerinin arasina karigip soru sormayan yash adam
gordii. Dombrowski'ye o kadar benziyordu ki, Janek adamin yagh
yiiziinden biitiin yagantisimi okuyabildi. Sonra kendisine merak-
la bakan daha geng birisini farketti: "Senin adin ne?" -"Labiak." -
"1lk mi?" Labiak saskinlikla "Evet." dedi.

Sorulara devam ettiler. "Parti kongresinden haberin var mi?"
Janek'i sorulariyla sikigtirdik¢a damla damla haber gikiyordu.
Son haberler, buraya getirilmezden once, bu ay i¢ginde Anka'nin
getirdigi haberlerdi. Kiicitk oglu ile gelmisti gene; ¢ocuk ta Anka
gibi sakin ve aydinlikt1. Cocuk goriigmenin sonunda elinden tut-
mus: "Bizimle gel," demisti. -"Olmaz." "Niye?" Anka'nin soyledigi
son sozler: "Sus simdi, yolda sana anlatirim,” olmustu. Bu
gérismenin hemen ardindan bagka bir yere gonderilen Janek,
simdi kente dogru giderlerken, yolda ¢ocuga ne anlatacak acaba
diye diisinmiistii. Oniimdeki alta yil iginde her goriismede ¢ocugu
santim santim biraz daha biiyimis gorecegim, Anka'min
yiziindeki aydinlik azalacak, acaba biitiin bunlan farkedebile-
cek miyim? Haydi canim, hig bir sey degismeyecek, boyle seyler
diisiinmek bize gore degil. Diiglincelerini gériismeden ve éniinde-
ki alt1 yildan koparip, Anka'nin getirdigi haberlere bagladi. Ar-
kadaslan gimdi bu haberleri ondan 6grenmek istiyorlardi. Janek
boyle haberlerin ne demek oldugunu bilirdi, oldugunca ayrntih
anlatmaya calist1. "Daha kag yilin var senin?"

Janek aym soruyu bir kez daha yamitlad:: "Sekiz. Ikisi bitti, ye-
ni bir sey olmazsa alt1 yilim daha var."” Gézlerini ondan hig ayir
mayan Labiak'a dogru yoneltti. Gen¢ adam Janek'e biiytik bir
merakla bakiyordu. Yeni tutuklanmis oldugundan geride
biraktig yerlere ait hareketleri heniiz degigmemisti.

"Dombrowo musun?"' -"Evet."

Babas1 kardegleri ve kendisi, parti tiyesi olmayan digerleri ile
birlikte grevin daha ilk giinii grev komitesine yardima hazr ol-
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duklarmn bildirmiglerdi. Grev gozciileri tutuklanmas, alti ile on
w1l arasi hapis cezas1 yemislerdi. Oniindeki yallar Labiak'a o ka-
dar korkung goriniyordu ki higbir sey kuramiyor, her giinii ol-
dugu gibi kabulleniyordu. Gece yaris1 Janek'in getirilmesi, ka-
ranhgn i¢indeki sorular, Stanski ile konugmasi, biitiin bunlar
Labiak etkilemisti. Oniindeki alti yildan, huzursuz bir
yagantinin igindeki normal alt1 yilmug gibi séz eden Janek'e
saskinlkla bakiyordu. Ama aym Janek, eskiden kiigiik tostopar-
lak sakac: bir gengti. Dis firgasini saka olsun diye Stanski'nin otu-
racag yerin uzerine koyardi. Gézleri negeyle parildardi. Labiak
hi¢ durmadan, sanki bu giiciin nereden geldigini anlamak istiyor-
mus gibi Janek'e bakiyordu.

Janek Labiak'in akhindan gegen geyleri anladi. O anda Labiak
i¢in, bir zamanlar Solonyenko'nun kendisi i¢in yaptig1 seyden da-
ha baska bir sey yapamazdi. Elini Labiak'in yuvarlak basina koy-
du.Labiak tam bilemiyordu ama, Janek'in eli baginin tizerinde
dururken aym gicin kendisine de gegtigini hissediyordu.

0
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