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ANNA SEGHERS; Yirminci yüzyıl dünya edebiyatının ve Alman dilinin; 
sosyalist gerçekçi dünya edebiyatının ve Alman işçi sınıfının en tanınmış ya­
zarlarındandır. Anna Seghers, 19.11. 1900'de Almanya'nın Maine kentinde 
doğdu. 1928 yılında Almanya Komünist Partisine ve Proleter-Devrimci Ya­
zarlar Birliği'ne üye oldu. 1929 yılında Harkov'da toplanan Uluslararası 
Devrimci Yazarlar Birliği Kongresi'ne katıldı. 1933 yılında Naziler iktidara 
gelince kitapları yasaklandı ve yakıldı. Fransa'ya sığındı ve orada anti-faşist 
mücadelesine devam etti. Dergi ve kitap yayınlarıyla Alman anti-faşist edebi­
yatının öncüsü ve temsilcisi oldu. 1940'ta Hitler orduları Paris'e yaklaşınca 
önce Marsilya'ya, 1941 'de de Meksika'ya kaçmak zorunda kaldı. Meksika'da 
başka Alman yazarlarıyla birlikte Özgür Almanya (Freies Deutschland) ga­
zetesini yayınladı, ikinci Dünya savaşının bitiminden sonra, 1947 yılında Al­
manya'ya dönerek Doğu Berlin'e yerleşti. 1983'teki ölümüne dek Demokra­
tik Alman Cumhuriyeti'nde yaşadı.

Alman Sanat Akademi’si üyesi ve Kültür Birliği'nin ikinci Başkanı oldu. 
1952'de kurulan D em okratik Alman C um huriyeti Yazarlar B irliğ i 
Başkanlığına seçildi. Eserlerinin birçoğu ünlü ödüllerle değerlendirildi.
1947'de Georg Büchner ödülünü, 1951 ve 1959'da olmak üzere iki kez De­
mokratik Alman Cumhuriyeti Ulusal Ödülü'nü, 1951 yılında Stalin Barış 
Ödülü'nü kazandı. Bunların yamsıra, Kleist Ödülü, Uluslararası Lenin Barış 
Ödülü ve Karl Marx ödüllerini aldı.

Benimsediği sosyalist dünya görüşü ve işçi sınıfının kurtuluşu ideali 
doğrultusunda gerçekçi, insancıl ve sorumluluk duygusuyla bezenmiş bir 
edebiyat anlayışının özgün bir temsilcisi oldu. Kitaplarının bir çoğu Demokra­
tik Alman Cumhuriyeti'nde, okullarda eğitim kitabı olarak kullanıldı. Dünya 
sosyalist gerçekçi edebiyatının en başarılı ve özgün örneklerini yazdı. Sos­
yalist gerçekçilik konusunda sürdürülen Georg Lukacs ve B.Brecht arası­
ndaki tartışmaya aktif olarak katıldı. Eserleri birçok dile çevrildi ve defalarca 
basıldı.

Birçoğu Türkçeye'de çevrilmiş olan eserlerinin başlıcaları şunlardır: San­
ta Barbara'lı Balıkçıların Ayaklanması (1928), Yoldaşlar (1932), Ödül 
(1932), Şubattan Geçen Yol (1935), Yedinci Şafak (1941), Transit (1944), 
Ölü Kızların Gezisi (1948), Ölüler Genç Kalır (1949), Karar (1959), Güven 
(1968). Edebiyat, Sanat ve Aydınlar üzerine denemelerinden oluşan bir seç­
kisi de, Gerçekçiliğin Evrensel Mirası adıyla Türkçeye çevrilerek yayı­
nlandı.
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Anna Seghers, sosyalist gerçekçi edebiyatın en başarılı, özgün ve usta 
yazarlarından biridir. Sadece roman ve öyküleri ile değil, Marksist estetik ve 
sosyalist gerçekçilik konusundaki kuramsal yazıları, tartışmaları, konuşma­
ları ve devrimci eylemleri ile de perçinlenmiş bir partizan aydın kişiliğine ve 
yaşamına örnek oluşturmuştur. Anna Seghers, insanın manevi dünyasını ve 
ruhunu besleyen toplumsal bir olgu olarak sanat’a çok büyük bir önem verir. 
Bunun içindir ki, sanat’ın üreticisi olan aydınlara seslenir. “Sanatın gücünü 
bildiğimiz içindir ki, sorumluluğumuz bu denli büyük.” diye yazar. 
Mücadeleyi bırakıp dönekleşen, yeteneklerini sermaye sınıfının ve karşı dev­
rimin hizmetine veren aydınları eleştirip, teşhir eder: “Bizi bırakmış olanlar­
dan biri, ilk kongrede düşünce özgürlüğünü coşkuyla övmüştü (Ernst 
Glaeser). İyi bir yazardı. Betimleme gücü çekiciydi. Sonra sesi giderek 
zayıflamış, sonunda da kesilmişti. Günün birinde Hitler’in savaş muha­
biri olarak bir yerde yeniden ortaya çıkmıştı. Betimleme gücü yine çeki­
ciydi - ama özgürlük için değildi.” Faşizmin ırkçılığına dayanak yapılmış 
olan bireyci aydın elitisizmine ve Nietsche’nin ünlü “üstün insan” kavramına 
karşı çıkar. Sanatın ve aydının yüce insan kavramını toplumsal yaşamın için­
de ve emekçi halkın bağrında temellendirmesi gerektiğini yaza r:"... yoksul­
luk uçurumunun dibinde en yüce insan kavramını simgeleyen Gor- 
ki’nin Ana’sını okumayı yeniden öğrenmek zorunda”yız der ve ekler, 
‘...Gorki’nin Ana adlı romanında oğul, gelişmesini tamamlamış bir dev­
rimci olarak çıkmaz sahneye; önce epey serseri sayılabilecek bir genç­
tir, ta ki onu değiştiren insanların arasına karışana değin. Bu değişimi 
okurlar da onunla birlikte yaşarlar." Anna Seghers, kararlı bir devrimci ve 
ateşli bir anti-faşist olarak, aydınları pasiflikten koparıp aktif biçimde emekçi 
sınıfının kurtuluş mücadelesine katılmaya çağırır. Bunu en başta kendi 
yaşamına uygular. Anna Seghers, her koşulda örgütlü ve eylemli yaşamayı, 
görev başında olmayı başarabilmiş bir edebiyatçıdır.

Anna Seghers’in neredeyse tüm roman konuları yaşanmış, gerçek ve ta­
rihi olaylardır. Roman kahramanlan bu olayların içinde yaşarlar ve sıradan 
insanlardır. Seghers’in romanlarında olağanüstü kahramanlara, slogancı 
devrimci tiplere ve politik kuruluğa yer yoktur. Hayatın içinden alınmış kahra­
manları, korkak, cesur, cahil, gerçek, samimi, yalancı, inatçı, gururlu, ger­
çek, yoksul umutlu ve emekçi insanlardır. Onların yaşam kavgalarıdır. Seg­
hers yoksul ve emekçi insanların kurtuluşunu kendine amaç edinmiştir. 
Bütün yapıtları emekçi sınıfına duyduğu sevgiyi, bağlılığı ve onun geleceğine 
duyduğu inancı dile getirir, inancın, umudun ve direnişin romancısıdır. An­
latımı sevecen, sıcak, yumuşak ve insancıldır. Eserlerinde anlatılan sarsıcı 
ve şiddetli olaylara bakıldığında bu bir çelişki gibi görünür. Ancak yazarın bir­
çok devrimin yenilgisini ve Hitler Faşizminin en kanlı vahşetini yaşadığı göz 
önüne alındığında bu çelişki anlaşılır hale gelir, isyanın ve yenilginin, yaşam



kavgasının ve karşı devrimci terörün insan psikolojisinde yarattığı çelişkili et­
kilenmeleri irdeler. Baskı ve ezilmeye karşı insan ruhundaki isyanın yenil­
mezliği ve tükenmezliği her kitabının ana motiflerinden biridir.

Santa B arbara’lı Balıkçıların İs y a m ’nda Bretonya kıyısındaki 
sömürülen yoksul deniz emekçilerinin umutsuzca isyanı, sıcak bir üslûp ve 
şiirsel bir dille anlatılır. Şubattan Geçen Yol, 1934 Avusturya işçi ayaklan­
masını ve bastırılmasını konu edinir. Amerikan Elçiliğine Giden Yolda, 
öyküsünde Sacco ile Vanzetti olayı konu edilir. Transit romanı, Alman faşiz­
minden kaçan sürgünleri anlatır. Ölüler Genç Kalır romanında, 1918-1945 
arası Almanya’sının siyasal toplumsal ortamının içinde yaşar gibi oluruz. Ye­
dinci Haç (Türkçesi Yedinci Şafak) romanı ise, Hitler faşizmi altındaki müca­
deleyi konu alır. Bu romanda ana tema olarak, en zor koşullar altında bile in­
sanın yenilmezliği ve umut kesilmezliği işlenir. Kahramanları toplama kampı­
ndan kaçmış yedi devrimci tutukludur. Yakalandıklarında sistemden kaçı- 
Imazlığm simgesi olarak yedi ağaç haça bağlanacaklardır. Altı firari bulunup 
getirilir, ölü ya da diri olarak. Ama bir haç boş kalır. Biri yakalanamaz, kurtul­
muştur, özgürdür, mücadeleyi sürdürecektir. Roman şu satırlarla biter: “Dış 
güçlerin insanların ta içlerine, nasıl amansızca el uzatabildiğini ve 
nasıl derinden ve korkunç bir şekilde etkileyebildiğini hepimiz hissedi­
yorduk; ama şunda hissediyorduk ki insan ruhunun en derin yerinde, 
kimselerin el uzatamıyacağı, etkilenmesi ve sarsılması imkânsız bir 
şey de var.”

YOLDAŞLAR, Ekim Sosyalist Devrimi'ni izleyen birinci devrimci dal­
ganın dünyadaki yansımalarını, direnişini ve kırılışını konu alır. Çeşitli uluslar­
dan olan roman kahramanları sosyalizm için mücadelenin ve Ekim Sosya­
list Devrimi’nin etkilerini ve Entemasyonalist karakterini simgelerler. Dev­
rimcilerin kurtuluş için mücadelede ve yenilginin acılarını yaşamada da ka­
der birliği içinde oldukları, romanın en belirgin motifidir. Devrimin yenilgisiyle 
hareketin kadrolar ve kitleler üzerindeki olumsuz etkileri canlı ve başarılı bir 
şekilde işlenir.Yoldaşlar’ın kahramanları, 1919 yılında Macaristan'da Bela 
Kun'un Şûralar Cumhuriyeti'nin yıkılmasından, Çin'de Kızılordu'nun giriştiği 
kurtuluş savaşına kadar ki bir dönemin, Rus, Macar, Çekoslovak, İtalyan, 
Bulgar ve Polonya'lı anti-faşist ve sosyalist savaşım içindeki devrimcilerdir. 
Çeşitli uluslardan, bolşevik devrimci karakterinin tipik örnekleri olan roman 
kahramanları; Stoyanof, Janek, karı - koca Dombrovski'ler ve Dudof, okuyu­
cuda silinmez izler bırakır. Yoldaşlar, bu bolşevik devrimcilerin özgürlük, 
bağımsızlık ve sosyalizm için giriştikleri mücadelenin sıcak, canlı, coşkulu ve 
akıcı bir üslûpla yazılmış destansı bir anlatımıdır.
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Anna Seghers'in 'Yoldaşlar" adlı romanı 1932 yılında yayın 
landığında Berlin, faşist terörün egemen olduğu ülkelerden ge­
len siyasi sürgünlerin toplandıkları en önemli merkezlerden bi­
riydi. Birinci Dünya Savaşının hemen ardından Avrupa ve Asya 
halkları burjuvazinin üzerlerine çökerttiği açlık, yokluk, sefalet 
ve baskıya son vermek için işçi sınıfının önderliğinde giriştikleri 
sosyalist toplumun kurulmasını amaçlayan devrimci mücadele­
lerini hızlandırdılar. 1917'de eski Rus İmparatorluğu sınırları 
içinde ilk işçi devleti Sovyetler Birliği 'nin kurulmasıyla başarıya 
ulaşan bu devrimci mücadele Avrupa'nın diğer ülkelerinde bur­
juvazinin vahşi ve kanlı terörü ile karşılaştı. Balkanlar'daki 
komünist köylü hareketinin sürgünleri, Macaristan'daki Horty 
yönetiminden kaçan Bela Kun taraftarları, PolonyalIlar ve Mus­
solini İtalya 'smdan kaçmak zorunda bırakılan devrimciler g i­
riştikleri mücadeleyi sürdürmek için Paris, Viyana, Berlin gibi 
merkezlerde toplanıyorlardı. Daha önce St. Barbara'lı Balık­
çıların isyanı adlı romanıyla kendi ülkesinin sınırlarını da 
aşan devrimci savaşın, tanıklığını yapmayı görev bilen Anna 
Seghers, mücadelelerini yılmadan yurtdışında sürdüren bu dev­
rimcilerde yeni romanının malzemesini buldu.

"Yoldaşlar", Macaristan'da Şûralar Cumhuriyeti'nin 
yıkılmasından Çin'de Kızıl Ordu'nun giriştiği kurtuluş sa­
vaşma kadar adları unutulmuş birçok kahramanın iki dünya 
savaşı arasında özgürlük, bağımsızlık ve sosyalizm için giriştik­
leri grev, yürüyüş, silahlı ayaklanma, uzun ve yorucu bir ajitas- 
yon propaganda ve yeraltı çalışması ve bu yılmaz savaşçıların, 
polis tarafından izlenme, kaçış, tutuklanma, gözaltına alınma, 
sorguya çekilme, hapse atılma, işkence ve kurşuna dizilmelere 
kadar varan tehlikeli ama o derecede de onurlu bir yolun ro­
manıdır.

"Foldaşlar'hn kahramanlan anti-faşist ve sosyalist savaşın 
içindeki devrimcilerdir. Her yerdedirler, her dilden konuşurlar. 
Geniş halk kitlelerine ulaşmalarını engellemek için küçük fakat 
egemen bir azınlığın yaptığı baskı lara yorulmadan göğüs gerer­
ler. Roman bütün dünya ülkelerinin devrimci mücadelesini bir­
birine bağlayan sessiz bir dayanışma ve birliğin sergilenişidir.

Arif ÇAĞLAR
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Birinci Kısım

i

Her şey bitmişti.
Köy sarılmış, köyün çıkışları tutulmuştu; hava ağırdı, yürek­

ler küt küt atıyordu.
Bir ağustos günüydü; kahverengi, altın düzlüğe öğle 

çökmüştü Yassı kulübeler toprağın hücumuna uğramış gibiydi­
ler.

Şûralar Macaristanı'nın sonu gelmişti. Ve bununla birlikte 
artık her şeyin sonunun geldiğinden bu sondan şimdi gerçek bir 
son yapmak kalıyordu geriye. Bir sonda dehşetten yana çekip 
çıkarılacak ne varsa hepsi çıkarılacaktı. Köy muhtarı ayrık par­
maklarıyla teğmen Jako Geza'nın suratının içine sayıyordu: 
Kürtos Bela: Oğullarının döndü de Kızıl Ordu'da. Asztalos Step- 
han: İçerden her çıkışında onu evine aldı. Kızıl Yahudi'nin biri. 
Papp Johann: "Köylülere ve Kır Emekçilerine" yazılı kağıtların 
yuvalandığı yer. Sebö Andras: Çiftliğin bütün ağaçlarını yoldu 
çoluk çocuğuyla. Davul gibi şişti piçlerinin karınları. Horvat Jo­
hann: Kızıl Orducu'nun biri. Harman yerinde açtı ağzını, yumdu 
gözünü. Üstünde de asker giysileri vardı. Tam sekiz köyden bine 
yakın adam toplanmıştı çevresinde. Szekeresler: İki kardeş...

İki kardeş yanyana diz çöktüler, silahlarını kapıya doğrulttu­
lar. Öğle sessizliklerinin en sessizi. Masanın üzerindeki tavuk



yuvarlanır gibi uçtu. Sonra askerler girdiler köye. Szekeres etek­
leriyle çocuklarını sarmaladı yıldırım gibi. İki atım dışarı, on 
atım dışarı, patladı tüfekler. Sonra askerler Szekereslerin eşik­
lerinin önünde ve ardında yatan ölülere İliç dokunmadan öbür 
kapıya koştular. Kadın çaresizlik içinde hiç kimsenin gözüne 
ilişmeden öylece dimdik kaldı. Önce yanaklarından omuzlarına 
düşen yeni ve parlak başörtüsü kanlandı, sonra yıkıldı oracığa, 
etekleri çocuklarından kurtuldu.

Çocuklardan biri emekleyerek dışarı çıktı. Dışarda herşey 
başkaydı şimdi. Beyaz parlak gökyüzü bulutlanmıştı. Kulübeler 
içiçe duruyorlardı. Yokuştan yukarıya doğru uzun etekleri kanlı 
tanımadıkları köylüleri sürüklüyorlardı. Kapının yanındaki as­
kerler iri ve vahşi bir atın yularını tutmuşlardı. Sebös'ün kulübe­
si tıpkı düğünlerdeki gibi cırlak ve keskin bir kahkaha ile 
sarsıldı. Bütün kulübeler aynı çığlıkla sarsıldılar.

Kürtos bağırıyordu: "Hiçbir şey yapmadım, kimsenin malına 
dokunmadım!" Askerlerden biri Kürtos'un uzun ve seyrek sa­
kalını eline doladı, aşağıya doğru çekti. Karısı dizleri üzerinde 
oradan oraya gidip geliyordu: "Hiçbir şey yapmadı, kimsenin 
malına dokunmadı." Asker, sakalı daha iyi yolabilmek için 
adamın başını göğsüne bastırdı: "Ya oğullarınız? Dördü de...!" - 
"Hep ilenmiştir onlara" Kadın elleri ve dizleri üzerinde 
sürünüyordu. "Sabah akşam ilenmiştir dördüne de" Askerler 
kadının dizlerinin çıplaklığı görününceye dek sürünmesine izin 
verdiler.

Asztalos iki eli kamının üstünde, genç ve güçlü sesi ile askerle­
re, sanki orada onun hemen karşısında değil de uzakta, düzlüğün 
kıyısında duruyorlarnıış gibi bağırıyordu: "Burada Asztalos fa­
lan yok!" Askerler gülerek çizmeleri ile gövdesini yokladılar. "De­
min buradaydı nereye gitti?" Asztalos gövdesini gerdi, durdu. 
Ağır gövdesindeki çocuk şimdi onunla birlikte, tarlanın arkası­
ndaki çukurda gizlenmiş olanı koruyacaktı. Askerler itelediler, 
yere düştü, alçak ve kesik bir ses çıktı ağzından: "Burada Aszta­
los falan yok!"

Sebö masanın arkasında, kocaman iki elini masanın üzerine 
koymuş, dazlak kafasıyla hiçbir şey olmamış gibi duruyordu.



Başına vurdular, düşmedi, asıl şimdi bütün cüssesi ile doğrulu­
yordu. Bunca yıl bu dört duvarın arasına nasıl girip çıkmıştı? 
İnleyen kadını kendi elleriyle kenara itti; ellerinden tutmak iste­
yenleri dışarıya sürükledi ardısıra. Çocuklardan biri kollarıyla 
bir askerin çizmesine sarıldı, dişlerini askerin dizine kadar geçir­
di. Sebö arkasında şimdiye kadan hiçbir çocuktan duymadığı bir 
çığlık duydu. Sonra da bir kadının anlaşılmaz, ölçüsüz iniltisi.

Ama Sebö geriye dönmedi, arkasında ne olup bittiğini de bir 
daha hiç öğrenemedi. Dipçikle iteklediler, arkasındaki inilti aktı 
gitti. Adımlarını yere daha bir bastırdı, yumuşak, ateşli adı­
mlarını.

Köy muhtarı "Sebö'yü getirin şimdi," dedi.
Tağmen Jako ve köy muhtarı merdivenlerde durmuş, aşağıda 

birbiri ardısıra getirilen tutuklulara bakıyorlardı. "Dur bakalım, 
Sebö değil misin sen?" Sebö donmuş kanm çapakladığı gözkapak- 
larını zorlukla kaldırdı. "Konuş! İstediğin zaman konuşursun, 
vaizler gibi." Jako sapsan kesilmişti, Sebö'nün de esmer yüzü sa­
rardı birden. Teğmen sindi önce, sonra Sebö'nün üzerine atladı, 
boğazından yakalayıp sarstı. Sebö'nün bir erkeğin yüzüne, ancak 
yetecek kadar az hatlı yüzü, hiç değişmedi. Hiçbir şeyi dışa vur­
muyordu, sımsıkı kapalıydı. Jako önce soluklandı, sonra bütün 
gücüyle yeniden vurdu. Sebö'nün yüzü, kaşlarından ağzının 
kıyısına kadar morardı. Kapalı ve dingin ifadesi hiç bozulmadı. 
Dipçikle arkadan dizlerine vurdular. Teğmen aşağıya, Sebö'nün 
dazlak kafasına doğru baktı. Aşağıyla çenesini geriye doğru itti. 
Hiç değişmedi Sebö'nün yüzü, şimdi sadece yarım metre daha 
aşağıdaydı o kadar, gene dingin ve kapalı.

Dışarda, ekinlerin arkasındaki çukurda Asztalos olduğu yerde 
kıvrıldı, yüzü topraklanmıştı. Köy muhtarının evinin avlusunda 
silahlar patladı. Yüreğinden vurulmuş gibi bir kez daha doğruldu 
bütün köy ve çukurun içinde Asztalos da doğruldu köyle birlikte. 
İki eliyle toprağa yapıştı, toprak sağlam değildi, sanki o da köy ve 
Asztalos la birlikte doğruluyordu. Toprak bulaşmış yüzünü 
kaldırdı; sessiz ve sıcak bir öğleden sonrasının açık beyaza yakın 
gökyüzü herşeyi sımsıkı sarıyordu.



O ana kadar Tisza'nm sağ kıyısında bulunan yoldaş Faludi'nin 
kumandasındaki Üçüncü Alay, -hepsi de Budapeşte'nin onuncu 
bölgesinden metal işçileriydiler- geri çekilme emrini yerine getir­
mişti şimdi. Karışıklığın en büyük olduğu bir zamanda, gecele­
yin, kampa girdiler. Cephenin yıkıldığı ve Kızıl Ordu'nun geri çe­
kilmesi ile ilgili emri içeren haber gelmişti. Artık ölüm korkusun­
dan başka hiçbir şeyin birarada tutamadığı dağınık yığınların 
içinde, eski tanıdık sesler boşuna ateşli sözler söylüyorlardı. 
Sözler, hasta ve beyaz yüzlerin hamuru içinde iz bırakmadan yi­
tip gidiyorlardı. Artık hiçbir şeyi bir arada tutamayacak gibiydi­
ler. Ara sıra Enternasyonal başlıyor kesiliyordu; onun kesildiğini 
duymak, söylemeye hiç başlanmamış olmasından çok daha kor­
kunç bir şeydi. Köylü askerlerin gözleri dipsiz kuyular gibiydi. 
Bazıları üniformalarını yırtıyor, sonra üstlerine çıkıp tepiniyor­
lardı. Bazılarıysa, köylerinin bulunduğunu sandıkları bir 
doğrultuda kaçıyorlardı, tek tek ya da küçük gruplar halinde. 
Açıkça söylenen küfür ve tehditler duyuluyordu.

Onuncu bölgeden metal işçilerinin oluşturduğu Üçüncü Alay, 
dipçiklerle yolu açarak kampa girdi. Safları sımsıkı, cepheye gi­
diyormuş gibi geçip gitti kampın ortasından. Bütün alınlar kara 
çizgilerle dolmuştu. Yolun sağında ve solunda duranlar sırtlarını 
dönüyorlardı. Yürüyenlerin bakışları karardı, yürekleri, çevre­
deki havayı donduran bir buzdağı gibi soğudu.

Kente varılmasına iki saatlik bir yol kaldığında Üçüncü Alay 
Romenlerin kente girmiş olduğunu öğrendi. Faludi dur emri ver­
di. Askerlere bir konuşma yaptı, onlara teşekkür etti. Askerler­
den de biri çıkıp yoldaş Faludi'ye teşekkür etti. Şimdi artık 
dağılmaları gerekiyordu.

Faludi ve Böhm atlarını vurdular. Köylülerin bırakıp gittikle­
ri buğday tarlalarından geçtiler. Yer kabuğunun hemen hemen 
hiç göze çarpmayan küçük bir kıvrımında saplarından ayrılmış 
buğday yığılıydı. Tepeden aşağı doğru kahverengi sırtın üzerin­
de, gür ve parlak bir yele gibi duruyorlardı. Tepenin ardında bir­
kaç kulübe görünüyordu. Yaşlı bir kadın onlara doğru seslendi:



"Hey, kızıllar, bu giysilerle...!"

"Çıplak gidemeyiz ya."

Kadın çok konuşmadan onları eve aldı, köylü giysileri verdi. 
Sonra yerkabuğunun altın gibi sarı ikinci kıvrımını geçtiler. Hızlı 
adımlarla yürüyorlardı, kente iyice yaklaşmışlardı artık. İki yan­
dan silah sesleri duydular. Belki de bu sesler hep vardı da şimdi 
duyuyorlardı. Bir akçaağacın altında durup soluklandılar. Ağaç 
sık ve yeşildi, sonbaharın hiçbir izi görünmüyordu henüz; dallar­
dan birinde, dünyanın en hafif şeyi, uzun ve beyaz bir şey asılı du­
ruyordu. Bunu hiç unutmayacağım diye düşündü Böhm. Bugün 
de ölsem, yıllarca sonrada ölsem bunu hiç unutmayacağım. Bu­
nun ne anlama geldiğini kendisi de bilmiyordu.

Faludi, iki yıl önce devrim sırasında Rusya'da savaş esiri ol­
muştu. Peter Böhm daha geçen martta çocuğun biriydi. Bu küçük 
öğrenciyi ilk düşünce önce dersaneden sokağa, oradan da cephe­
ye atmıştı. Faludi'nin sevgisini kazanmış, onun yanında 
kalmıştı. Fırtınayı hep sırtında duymuştu Böhm. Oysa şimdi 
artık sırtında bir fırtına değil korkunç denecek boşlukta bir hava 
vardı. Faludi, "Şimdi artık ayrılmamız gerek. Tek başımıza daha 
kolay varırız", dedi. Önce gülümseyerek baktı, sonra çabucak iki 
yanağından öptü.

III

Ertesi gün öğle üzeri -altın gibi sanki geç kalmış bir yaz 
gününün sıcak öğle vakti- Böhm Budapeşte'de Elisabeth mey­
danında dolaşıyordu. İki gün önce sağ salim kente girebilmişti. 
Çevrede tanınacağından çekindiği için kendi evine gitmeye cesa­
ret edememiş, eski arkadaşı öğrenci Kelen'e gitmişti. O zamana 
kadar sakin, kendi halinde bir burjuva olan Kelen’in ev sahibi, 
ikisini de, odayı derhal terketmemeleri halinde ihbar etmekle 
tehdit etmişti. Daha sonra Metropol kahvesinde buluşup kentten 
ayrılmayı kararlaştırarak vedalaşmışlardı. Böhm tanıdıklarına 
uğradı, önce buyur ettiler. Sonra gece yarısı içlerine korku düştü 
"küçük çocukların hatırı" için kendiliğinden evden ayrılmasını



istediler. Sabahın erken saatlerinden beri kentin sokaklarında 
bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu Böhm. Katettiği yol kilo­
metreleri bulmuştu, ayakları tutmaz olmuştu artık -sanki birisi 
onu küçük bir zar gibi boş bir bardağın içine atmıştı- Sokaklarda 
sabah önce mavi sonra altın sansı oldu. Kentin iç kısımlarında in­
sanlar gidip geliyorlardı. Çoğu iyi ve gösterişli giyinmişlerdi; 
yüzlerinden bekleyiş okunuyordu. Rokaczi caddesinde dükkan­
lar kepenglerini kaldırdılar. Tezgahlar daha geceden doldurul­
muştu, kadınlar görülmemiş bir şeye bakar gibi bakıyorlardı içe­
riye. Böhm'ün hasta başı tanımadığı bir koku ve renk bulutuna 
daldı. Ullöi caddesinden geçti, karşıdan jandarmaların arasında 
küçük bir işçi grubu geliyordu. Üstlerinde işçi tulumları vardı, el­
lerini çaprazlama bağlamışlardı. Daha dün böyle sahneleri acı­
yla ya da zevkle seyredenler bugün artık umursamazlıkla bakı­
yorlardı işçilere. Tuna'nın kıyısına çıktı. Neşeli ve renkli bir in­
san selinin üzerinde subayların altın renkli omuzbaşları 
yüzüyordu. Metropol kahvesi ağzına kadar doluydu. Boş bir yer 
buluncaya kadar çevresine bakındı. Mermer masalar, aynalar ve 
tepsiler pırılpırıldı, düzinelerle el dün gece korkunç bir acele ile 
hepsini parlatmıştı sanki. Böhm parmaklarıyla durmadan ma­
saya vuruyordu. Bu hareketi yapmamak için çok çaba harcadı. 
Saatine baktı, dörde beş var-üç var. Şimdi Kelen'in karşısında ol­
ması gerekirdi. Başını kaldırdı, yukarıya baktı. Kelen önünde 
duruyordu. Demir bir perde düştü, müzik ve insanlarla birlikte 
her şeyi örttü. Şimdi sadece Kelen'iıı ciddi ve güvenilir yüzü 
kalmıştı. "Ancak seninle gelemeyeceğim. Burada kalmam gere­
kiyor." Böhm'e nasıl kaçacağı konusunda birkaç tavsiyede bulun­
du; ama Böhm yarım kulakla dinliyordu anlatılanları, yalnız 
başına kentten çıkamıyacağını biliyordu; beceriksizdi, ölesiye 
yorgundu. Demir perde gene kalktı, gene müzik, Kelen'in yüzü 
şimdi herhangi bir köşeye bırakılmış, hiç tanımadığı bir leke gibi 
duruyordu.

Böhm dışarı çıktı, rıhtımda bir aşağı bir yukarı dolandı, sonra 
kentin içine girdi. Öğle sonrasının ışığı damların kıyısında, altın 
girintiler yaparak tükeniyordu. "Bu gece nereye gideceğim? Hep 
yürüyemem ki. Kaldırıma mı otursam acaba? O zaman da tutuk- 
layıverirler. İyisi mi yürümeli." Caddeler henüz kalabalıktı. 
Işıklı vitrinlerin önünde insan kümeleri toplanıyordu. Fürdö-ut-



ca köşesinde büyük bir kalabalık birikmişti. "Gene birini yaka­
lamışlar." Böhm insan yığınının içine doğru itildi. Bir ara açılır 
gibi oldu kalabalık, kümenin ortasında, polislerin çizmeleri altı­
nda kaba, kırmızı bir şey gördü. Bütün kalabalık birdenbire bir 
kan birikintisinin içine giriverdi. Bazıları korku ve iğrenti dolu 
yüzlerle ayakkabılarını kaldırımın kenarına sürttüler. Döven­
lerle dövülenlerin bağırışları ince ve yorgun tek bir çığlığın içinde 
kayboldu.

Böhm yürümeye devam etti. "Nereye gitmeli? Her şey bitti." 
•Joseph meydanını geçti. Bacakları dizlerinin vidaları çıkarılmış 
gibi gıcırdıyordu. Sinemadan çıkan kalabalığın içinde öğrenci 
birliğinden Mosonyi'yi gördü. Ona doğru yürüdü, koluna girdi, 
kendini bıraktı. "Ne oluyor yahu, yürüyemiyor musunuz artık? 
Mosonyi onu birazcık caddede sürükledi. Sonra birden durdu ve 
sarstı. "Kendi ayaklarınızla cehenneme kadar yolunuz var!" 
Böhm koluna sarıldı: 'Yoldaş" Mosonyi yere tükürdü: "Ne yoldaşı 
be." Caddenin sonunda karşı köşede bir nöbetçi duruyordu. Mo­
sonyi Böhm'ü birdenbire bıraktı, caddeyi geçti nöbetçiye doğru 
yürümeye başladı. Böhm'ün kaçması gerekiyordu, ama her yanı­
na felç inmiş gibiydi şaşkınlıktan. Duyduğu son şey bir düdük se­
si oldu, yıkılışın son sinyali. Sonra polis coplan, damlar ve gök, 
arkasından bütün kent üzerine yıkıldı.

IV

Böhm artık bir daha kalkamadı, gittikçe daha fazla gömüldü 
coplarla kaldırımın içine. Kendine geldiğinde, içi insan dolu an­
cak bir ampulun ışıklandırdığı karanlık bir odadaydı. Burasının 
yerin derinliklerinde olduğunu anladı Böhm; bunu diğerleri de 
biliyorlardı. Çevresindekilerin hiç biri yardım beklemiyordu 
artık. Böhm iki tutukluyu hemen tanıdı: yanaklarından yaşlar 
akan ve ikide bir Allah lafmı geveleyen Jucze ve beyaz bir korku 
çiçeği gibi duran Mezei Margit. Islak ve parlak kara saçları 
şakaklarında bir karatavuğun kanadı gibi duruyordu. Odanın 
çok dar olmasına rağmen, herkes duvara yapışmış sadece büyük 
kapının önünde bir parça yer açık bırakılmıştı. Kapı aç*--  ̂bir



isim çağrılınca, çağrılı tıpkı bir koyun gibi yoldaşlarına çarpıyor­
du kafasıyla. Bir süre sonra kapı yeniden açılıyor ve bir insandan 
geri kalabilecek ne varsa eşikten içeri atılıyordu.

Böhm yerde oturmuş, sırtını duvara dayamıştı. Başı karnına 
doğru kıvrılmış, dar bir çuvalın içine nasıl sıkıştırılırsa, kendi 
gövdesinin içine öyle sıkıştırılmıştı sanki. Herkes, kapıdan içeri 
atılan son çağrılının yerde serili yattığı köşeye doluşuyordu. 
Henüz en dip noktaya varılmamıştı, oda hâlâ gittikçe ağırlaşıyor, 
batıyor, batıyordu. Bir seferinde yenileri getirildi, kanlı gömlek­
leri içinde iki işçi. Bu ikisi gelir gelmez hemen yere oturdular, 
hemde kapının yanında açık bırakılmış olan yere ve hemen bir- 
birleriyle konuşmaya başladılar. Bunların gelişleriyle birlikte bi­
linmeyen bir nedenle sessizlik kapladı odayı; oradakilerin hepsi 
bu iki adamın zor soluk alıp vererek birbirlerine söylediklerini 
dinliyordu. "Horvat listeleri mutlaka yırtmış olmalı?"

"Hiç meraklanma sağlamdır o."

Böhm dikkat kesilmiş dinliyordu, bir anda oda daha fazla deri­
ne batmaz oldu.

Sonra birden kapı ardına kadar açıldı, kesin ve korkutucu bir 
açıklıkla onun adı duyuldu, başka geniş bir oda varmış gibi 
başının içinde yankılandı durdu ses.

Öte yanda, kapının arkası aydınlıktı, yeryüzüne çıkmış g ib i. 
Masanın arkasında elleri masaya dayalı birisi duruyordu, kara 
bir giysi, kravat ve yakalı. Üniformalı başkaları da vardı. Herkes 
ona bakıyordu, sonra gözler ondan ayrılıyor, çevresinde dolanı­
yordu; gözlerden yapılmış, içinde renkli şekillerin bulunduğu bir 
dürbünün içinde gibiydi Böhm. Korkudan titriyor, dişlerini bir 
arada tutmayı başaramıyordu. Herkes görüyordu nasıl kork­
tuğunu. Gülüyorlardı. "Yeni pantalona ihtiyacın olacak oğlum. 
İyisi mi şimdiden çıkart üstündekileri.."

Gene aynı yerlere vururlarsa, dayanamam, söylerim her şeyi 
diye düşündü Böhm.

"Yaklaş bakalım söyle. Sen öğrenci Peter Böhm'sün değil mi?" 
Böhm sesini çıkaramadı. Başıyla evet dedi. "Şimdi iyi dinle ba­
kalım. Kızıl Ordu'ya katıldın değil mi?" -"Evet."- "Güzel. Faludi



Pal'ın emrinde miydin?" -"Evet" -"Güzel."

Böhm daha şiddetle titredi, sonra sanki şimdiye kadar kendi­
sini sarsıp duran şey bir yumrukla kesilmiş gibi titremesi kesildi. 
Bir an herşey apaçık göründü gözüne, çevresindeki herşey 
abartılmış bir açıklıkla çizilmiş gibiydi.

"Faludi ile birlikte mi geldiniz kente?"

Böhm artık dayanamıyacağım, her şeyi söyleyeceğim, diye 
düşündü. Şimdi artık ondan hiç kimsenin bir şey beklemediği, 
her şeyin bitmiş olduğu bir anda. Tam bu sırada birdenbire, nere­
den geldiği bilinmeyen ve küçük Böhm'ün hayatında o güne ka­
dar hiç duymadığı, korkunç bir sertlikle, yüksek ve bilinmedik 
bir ses çıktı: "Bu andan sonra hiç bir şey söylemiyorum!" Sadece 
kafasının içindeki sıkışmadan, dudaklarının kıyısındaki 
soğumadan anladı Böhm bu sesin kendi sesi olduğunu.

Daha sonra Böhm kapının ardında yerde yatıyordu. Her yanı 
açık yaralarla kaplıydı. Birisi bir yerine dokununca avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. Üzerine eğilen yüzlerden acı ve dehşet okunu­
yordu. Ama içi rahattı, hafifçecikti.

V

Budapeşte-Viyana ekspresinin bir dakika sonra kalkması ge­
rekiyordu. Deri bavullu bir adam ikinci mevki bir kompartımana 
girdi. Pencerenin yanma oturdu. Karşısında iki küçük kız kar­
deş, elele oturuyorlardı. Trenin kalkma saati geçmişti çoktan. Bir 
çok yolcu sabırsızlanmış, camdan dışarı bakıyorlardı. Adam bir­
denbire bavulunu kaptı, hiç çevresine bakınmadan peronu geçti, 
bekleme salonunun içinde kayboldu. Hemen arkasından iki ya­
bancı gelip sordular: "Buradan inen oldu mu?" Kızlardan biri he­
men yanıtladı: "Evet, şöyle gitti."

iki adam rayları geçip istasyona doğru yürüdüler. Kızlar tren 
kalkıncaya kadar yerlerinde hiç ses çıkarmadan oturdular. "Niye 
yalan söyledin?" "Tanımadın mı?"
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Bekleme odasındaki büfenin orada, uzun sıraların ve pis ma­
saların üstünde, bavullar, çıkınlar ve çocuklarıyla insanlar 
yığılıydı. Faludi kendine bir yer açtı, büfeye yaslandı, gevşedi, 
bütün vücudunda duymuştu tehlikenin kendisini nasıl sıyırıp 
geçtiğini. Bir ara birisi omuzuna dokundu. Naylon yağmurluklu, 
uzun boylu pis bir herif. Birbirlerine baktılar. Genç adamın açık 
mavi çocuk gözlerinden Faludi'nin yüzüne parlak noktacıklar 
saçılıyordu; gözleri yanıyor, kaşınıyordu durmadan, "Sessizce ar­
kamdan gelin, sizi emin bir yere götüreceğim." dedi. Faludi önce 
duraladı, sonra söyleneni yaptı. Birbirlerinin ardısıra geniş is­
tasyon binasının yan kapısından dışarı çıktılar. Şimdi artık yan- 
yana yürüyorlardı. Sokak lambaları yanmıştı. Faludi kendini 
zorlayarak düşünmeye çalışıyordu. "Ne düşünüyorsunuz, beni 
tanıyorsunuz ya. Size bir şey mi yapacağımı sandınız? Yanılıyor­
sunuz, sizi gemiye bindireceğim, sakin olun, tanıdıklara rastla­
yacaksınız orada, siz ne ilksiniz ne de sonuncu. Bana biraz para 
vermeniz yeter, zengin akrabalarınız var nasılsa. Kimse bana 
gelmedi, ben gittim onların ayağına. Kamınım kazınması kimin 
işine yarar ki? İstasyonda çalışıyorum savaşın başladığı yıldan 
beri. Kediler hep dört ayağı üzerine düşer" diyordu. Faludi'nin 
yüzü acı ve tiksintiyle buruştu. Yanındakinin yüzünde hiçbir 
sıkıntı ifadesi yoktu ama ama, bir sıkıntının gölgesi vurmuştu 
yüzüne. Konuşuyordu: "Sizin yanınızda çalıştığım bu üç ayı hiç 
unutmayacağım. Müthiş bir yazdı." Faludi, ondan birşeyleri 
öğrenip öğrenemeyeceğini düşündü. Beriki kendiliğinden 
başladı: "Bato'nun ne olduğunu biliyor musunuz?"

Faludi'nin gözleri karardı, yüreği duracak gibi oldu. "İyidir. 
Dünden beri Viyana'da. Benim gibi birinin istasyonda çalışması 
iyi. Wagner'e de yardım ettim. Ama onun işi ters gitti. Çıkarmak 
için epey para vermek gerekti. Çeklerin tarafına geçirebildik. Si­
nir krizi geçirmiş sonra; Çeklerin tarafına geçtikten sonra kafası­
na bir kurşun sıkmış." Wagner kendini vurmuş ha, diye düşündü 
Faludi.

Sözcükler kafasında dönüp dolaşıyordu, hiçbir anlam veremi­
yordu. Beriki koluna girdi. Sonra gene bıraktı; şimdi artık 
rıhtımdaydılar. Nehirde ışıklar kıvılcımlanıyordu.

Yanındaki konuşmaya başladı: "Wagner'in bu yaptığına bir



anlam verebiliyor musunuz? Ben bir anlam veremiyorum. Bana 
göre hava hoş. On yıldır bu işlerin hep kenarında olmaya alıştım. 
Her şey tersine dönecekmiş gibi oluyor bazen, böylesi iyi, heyecan 
verici, başka türlü olsun istemiyor insan. Steiner'de gemide, dok­
tor Steiner. Yeşil gemiyi görüyor musunuz, köprünün sağında, 
üçüncüsü."

Steiner ve Faludi depoda bir bölmenin içinde oturuyorlardı. 
İçerisi korkunç sıcaktı. Steiner, "Geçebilecek miyiz acaba?" dedi. 
"Böyle işlerde şansım vardır" dedi Faludi. Steiner olduğu yerde 
tostoparlak kıvrıldı, yukarıya, duvara doğru, bir geminin lam­
basının ışığında parıldayan mürekkep renkli bir suyun doldur­
duğu küçük lomboza baktı. Bu bir avuç ışık yüreğini kararsız­
lıkla, umutsuz bir yaşama ve güvenlik isteği ile doldurdu.

Ama nisan'da gidip, emrinizdeyim yoldaşlar, bütün bilgim ve 
gücümle, demezden önce her şeyi düşünmüştüm, diye düşündü 
Steiner, olabilecek her şeyi, sonu da, kaçışı da, ama bunu hiç 
düşünmemiştim işte, böylesini hiç düşünmemiştim, bu sıcak 
bölmeyi, şu ışıkla dolu deliği, gümgüm vuran bu makineyi.

Elini Faludi'nin dizine koydu. "Ne dersiniz, geçebilecek mi­
yiz?" -"Geçeceğiz, geçeceğiz. Şöyle ya da böyle çıkacağız bu ülke­
den, ikimiz de. Kente girmek çok daha zordu. Geriye sonu kaldı, 
bir terslik olacağı yok. Son gece bu." -"Niye gülüyorsunuz?" -"Cep- 
heden nasıl geldiğimizi düşünüyorum da, küçük Böhm'le birlik­
te, köylü giysileri giymiştik de sonra ben yalnız kaldığımda - 
çünkü kente ayrı ayrı girmenin daha kolay olacağını düşünerek 
Böhm'le ayrılmıştık- bir kapının önünde oturan köylü bana baktı 
ve dedi ki: 'İyi oturmuş üstüne arkadaş, kimse senin üstünü 
değiştirmiş bir Kızıl Ordu'cu olduğunu anlayamaz.'"

"Küçük Bölım'e ne oldu?" -"Bilmem, yanımdan ayrılması gere­
kiyordu. İkimizi birlikte yakalayacak olsalardı, benimle birlikte 
onu da döverlerdi ölesiye, ama onu böyle de ölesiye dövmüş olma­
larından korkuyorum."

Steiner soruyordu, ve sadece kendisinin kurtuluşunu 
düşünmek ona acı veriyor, onu utandırıyordu: "Neden geçebile­
ceğimize inanıyorsunuz? Faludi karşısındakine şöyle bir baktı, 
çabucak, içindeki karşı çıkmak isteğini zor bastırdı. Soruyu yanıt



laması epey zaman aldı: "Hayal gücüm pek öyle güçlü değildir 
ama, olmayacağını değil olacağını düşünürüm hep. Düşünsene, 
benim buradan geçmem gerekiyor, asıl güç işler şimdi başlaya­
cak".

Saatlerdir yoldaydılar. Lombozda su yeşildi şimdi. Parlak 
güneş ışığı Steiner'in koyu, donuk yüzüne vuruyordu. "Yakında 
geçip geçemeyeceğimiz ortaya çıkacak." -"Bu konuda hiç bir ga­
ranti vermiş değilim." Steiner elini Falludi'nin dizinden çekti, 
yüzünü kapadı. İşte hepsi bu, diye düşündü, Faludi ile bir gemi­
de, öleceğini bile bile yolculuk etmek, ancak rüyada olur böylesi. 
Bizi yakaladıklarında uyanık olmalıyım.

Faludi anlatmaya başladı, sanki kendi sözlerini sadece kendi 
dinliyormuş gibi ciddileşti yüzü. "Bir keresinde, iç savaşta, Volga 
kıyısında üç kişi keşif kolundayken yirmi kişilik bir grupla 
karşılaştık. Bunun artık sonumuz olduğundan üçümüzün de hiç 
kuşkusu yoktu. Biz üç kişiydik, onlar yirmi kişi. Bir an şaşkınlık 
oldu. Hepsi köylü çocuklarıydılar, karşılarında ilk kez kızılları 
görüyorlardı. Olduğumuz gibiydik, yani ne kuyruğumuz ne boy­
nuzumuz vardı, kasketlerimizde de Sovyet yıldızı, bu onları etki­
ledi. "Yoldaşlar!" diye bağırdık. Akşama döndüğümüzde yirmi üç 
kişiydik. Ama kızıllarla karşılaştıklarının üçüncü ya da 
dördüncü seferinde de etkilenebilirlerdi her neyse, bunu da at­
latmıştık."

Steiner yüzünü elleriyle kapamıştı. Başlarda dinlemeye 
çalışmıştı (Bunun anlattıkları şimdi artık hiçbir işime yaramaz, 
dün ya da iki saat önce neyse, ama artık hiçbir işe yaramaz.)

Makine her geçen dakika daha güçlü vuruyormuş gibi geliyor­
du ona. Artık bu vuruşlara karşı duramıyor, bir köşeden öbürüne 
yuvarlanıyordu. Faludi'nin vücudu da hafiflemiş gibiydi, sarsı­
lıyordu.

Lombozda su maviydi. Güneşin ışığı daha da yoğunlaştı. Falu­
di, "Evet ama gene de çekici, heyecanlandırıyor insanı. Yıllardan 
beri böyle yaşamaya alışıyor insan, hep bir şeyin kıyısında" dedi. 
Bunlar ne biçim sözler, nereden girdi kafama bunlar, diye 
düşündü. Şöyle bir doyasıya uyuyabilsem. Karar verdi, kıvrıldı, 
başını Steiner'in dizine yasladı. Gemi durduğunda henüz



uyanmıştı. Steiner Faludi'nin omuzlarından yakaladı, sarstı. 
Ama Faludi öylesine derin uyuyordu ki hiçbir şey etki etmiyordu. 
Bacaklarını çekmeyi denedi. Çevresinde ayaklarıyla tepindi, şu 
an tek başına uyanık olmak ona dayanılmaz geliyordu. Ama Fa- 
ludi'yi uyandırmak da olanaksızdı. Steiner inledi, içinden yavaş 
yavaş geldi ve birden patladı inilti - bir anda, artık hiçbir şey far- 
ketmez olmuştu. Gemide koşuşmalar, düşüp kalkmalar duyulu­
yordu, kapının arkasında vahşi bir küfür duyuldu- belki de ken­
dilerinden başka saklananlar da vardı, yakalanmışlardı şimdi. 
Geçebilecek miyim acaba? diye düşündü Steiner birden, dingin­
likle, hemen arkasından. Sonra ne olacak sanki? diye düşündü. 
Bu ikinci düşüncenin, birinciden çok daha korkunç olduğunu bili­
yordu.

Faludi makinenin sarsıntısı ile uyandı. "Nereye geldik?" - 
"Sınırı geçtik." Faludi güldü: "İyi ya işte."

"Ne zaman dönebileceğimizi düşünüyorsunuz?" diye sordu 
Steiner.

"Bilmem. Benim belki de bu ay içinde geri dönmem gerekecek. 
-Haydi uyuyun artık!"

Steier istemiye istemiye başını Faludi'nin dizine koydu. Ama 
Faludi'nin vücudundan, bir sobanın sıcaklığı gibi çıkan rahatlık, 
karşı koyamayacağı kadar büyüktü. Gözlerini kapadı, ama uyu­
madı, uyanık durup kendisini artık içine alan güvenliği tatmak 
istiyordu, kafasındaki donuk düşünceler çözülüp canlandılar. 
Kafasının içi umut doldu, ölüm korkusu yok olup gitmişti, hiçbir 
sınır, hiçbir son yoktu artık. Gelecek günlere duyduğu sıcak bir 
sevinç içini titretiyor, yakıyordu; sonra yokoldu, söndü bu sevinç. 
Hayal kırıklığı hatta acıdan başka hiçbir şey kalmadı geriye. Hiç­
bir şey söylememek için, uyur gibi yapıyordu Steiner ve kendisini 
zorlayarak düşünmeye çalışıyordu: Şimdi ne olacak sanki?

Dışardan birisi kapıyı yumrukluyordu. "Haydi dışarı, Viya­
na!" Duvarda, yukardaki lomboz ışıklı bir kentten arta kalanla 
doluydu; sonra gece limana giriş.



Kapılarında hâlâ işçi ve asker şurasının ilânlarının asılı dur­
duğu Budapeşte'deki ayakkabı fabrikasının önünde altı ya da se­
kiz işçi yüzleri kaldırıma dönük yatıyorlardı. Uçları kamçılı sopa­
lar saflan darmadağınık etmişti. Pencerelerin birinden ağır ve 
kara bir şey uçmuş ve yerde paralanmıştı. Arkasından, çok yakı­
nlardan bir yerden korkunç ve vahşi iniltilerle haykırılmıştı; son­
ra bu haykırış bir sese dönüşmüştü: ah, ah!...! ve susmuştu. Pali 
başını sese doğru çevirdi; hemen birisi arkadan sırtına bindi ve 
Pali'nn yüzünü tamamiyle yok etmekle görevlendirilmiş gibi bir 
aşağı bir yukarı yüzünü yere sürtmeye başladı. Yanında yatan 
birisi ona diziyle dokundu: "Pali." Pali yüzü gözü kan içinde 
gülümsemeye çalıştı. "Sen misin Jozsi?"

Karanlık ve kör pencerelerden birinin arkasında birileri Eri'yi 
yakaladılar. Birisi bileklerinden sıktı, diğeri sordu. Aşağıda, av­
luda kadının birisi korkudan "Yukarıdakine sorun, Eri'ye." diye 
bağırmıştı.

Eri yalnızdı, babası ordudaydı, kardeşleri saklanmışlardı. Eri 
ve kardeşleri, üçü de "İşçi Gençliği"ndendiler. Sokakta geriye bir
o kalmış ve geceleyin her şeyi yakmıştı.

Sonra kollarına girip ayağa kaldırdılar. Duvara yaslayıp sor­
guya çektiler. Dilini dişlerinin arasına soktu, bir tekme yedi ve iki 
büklüm oldu. Her soruda gözleri parıldıyordu, biri tekmeliyor, 
diğeri soruyordu, yüzü gözü patladı, eskisinin patlaklarından ye­
ni ve yabancı bir yüz apaydınlık çıktı. Eri ilk olarak ağzmı açtı ve 
kayarak yere düştü. Adamlar onu öbür yana çevirdiler ve odadan 
çıkarken alışkın hareketlerle yatağı ve dolabı aradılar. Eri göz 
ucuyla duvardaki rafa bakıyordu. Fincanın altında on kron duru­
yor. Onuncu Bölge Gençlik Kolu temmuz hesabından arta kalan. 
Adamlar arkalarından kapıyı vurup kapadılar. Hiçbir şey söyle­
medim işte, diye düşündü Eri. Ölmekte olan yüzünde son parıltı 
da sönüyordu. Ama o yaşamanın sadece bu demek olduğuna ve 
bundan başka hiçbir şey olmadığına inanıyordu.



".....sosyal demokrasinin bütün kuruluşlarından geri çekilme­
ye ve yeraltı çalışması yapmaya karar verdik; hepimiz birbirimi­
ze ellerimizi uzattık, aynı anda karşı-devrimin başını çeken Ro- 
menlerin kentin kapılarına gelmiş olduklarını ve içimizden hiç 
birinin bir diğerini bir daha göremiyeceğini biliyorduk." Kovacs 
kendisini dinleyenlerin de elini sıktı. Yeniden görev dağıtımı yap­
mak için bölgesine geri dönmüştü. İki işçiyle birlikte kanal boru­
larından kaçabilmişti. Karayolunun öte yanındaki küçük evler­
den birinin kapısını çalmışlardı gece. Ev sahibi -biraz toprağı ve 
bir de dükkanı vardı- sokağa dahi çıkmamış, korkudan çevresin­
deki herkesle ilişkisini kesmişti. Şimdi kapıyı azıcık aralayıp da 
karşısmda üç kişiyi görünce içinden bir şeyler kopar gibi oldu. On­
ları sadece içeri almakla kalmadı, bütün parasını da onlara verdi. 
Birkaç saat sonra ise komşuların ihbarı üzerine hapishaneyi boy­
lamış, malı mülkü yok edilmiş, karısı ölüm derecesinde 
dövülmüştü.

Üç adam önce biraz tarlaların içinden yürümüşler, sonra bir­
birlerinden ayrılmışlardı. İki genç köylere gitmek istiyorlardı, 
Kovacs ise Batı istasyonuna. O bölgeyi iyi bilirdi, orada kendisine 
yardım edecek birilerini buldu. Bütün bu zaman süresince sakin 
olmayı başarmıştı. Biraz gülümsediğinde ya da birkaç söz söyle­
diğinde çevresindeki insanlar daha bir sakinleşmişlerdi. Şimdi 
ilk kez yalnız kalıyordu. Uzun zamandır dışarı çıkmamıştı. Bur­
nunu çeke çeke, kısa adımlarla, kıyı boyunca koşuyordu Kovacs. 
Arasıra ip gibi ince uzun sokaklar görüyordu aşağıda, ta sonları­
na kadar, sanki kent orada bıçakla kesilmiş ve öylece bırakılmış 
gibi duruyordu. Sokaklardan birinde bir kalabalık vardı. Kovacs 
kalabalığın ortasında duran şeyin ne olduğunu hemen bildi: polis 
çizmeleri altında kanlı bir gövde. Biraz önce geride bıraktığı ar­
kadaşlarını özledi. Arkadaşlarının şimdi yanında yürümeleriyle 
aynı toprağın üstünde on kilometre ötede yürümeleri arasında 
hiçbir fark olamayacağına kendini inandırmaya çalıştı. Kenti do­
lanarak yukarı doğru çıkarken, durmadan kendi bölgesinde 
söylediği ş,eyleri tekrarlıyordu.



Öğleyin istasyona vardı. Yüklerin verildiği köşede, terazinin 
üzerine eğilmiş, elleri titreyerek demir parçaları yağlayan arka­
daşı Ligeti'yi buldu. Onun yüzüne bakmaya cesaret edemedi, 
gözünün ucuyla, bir fare deliğinden dışarıya nasıl bakarsa öyle 
baktı. -Kovacs'ın elleri Ligeti’nin elleriyle birlikte titremeye 
başladılar, hem de daha söylediklerini işitmeden önce:

"Eski takımın hepsini ellerini bağlayıp buradan götürdüler. 
Dün gündüz ve gecekileri, dün gündüz ve gece burada olanları... 
Depoları köpeklerle arıyorlar, kaçaklardan kimse var mı diye. 
İçimizden bazılarını raylara bağladılar. Bazılarını da tamponla­
ra. İki ateşçiyi kazana attılar. Ama böylesi de korkunç." Ligeti 
birdenbire Kovacs'a baktı, insanca bir bakış, Kovacs buna 
rağmen bir an bunun Ligeti'nin yüzü olup olmadığını çıkara­
madı, "bütün bu olanlardan sonra burada oturup demir parçalan 
yağlamam, hâlâ burada duruyor olmam ve vidalan yağlamam, 
korkunç bir şey bu."

Kovacs parmaklannı birbirine kenetledi, artık titremesinler 
diye. "O halde, gidemiyeceğim demektir."

"Yok, yok, yok. Yeni gelenlerden ikisini tanıyorum."

Onu bir Çek trenine sakladılar. Tren gara girmeden Kovacs 
trenden atladı. Nehire kadar bir ormanı yaya geçmesi gerekiyor­
du. Nehrin girintili çıkıntılı kıyısında sınır nöbetçilerinin ışıklan 
uzanıyordu. Daha şimdiye kadar hiç böyle açık bir yerde, sisli te­
pelerin üzerinden, şafağın zayıf ve korku dolu bir ışıkla 
söktüğünü görmemişti. Suyun ne kadar ağır ve ağdalı olduğunu 
görüp korktu. Karşı kıyıda Çek sınır nöbetçisi yürüyemeyecek 
kadar halsiz olan Kovacs'ı kollanndan tuttu kaldırdı. "Bunun so­
nu hiç iyi olmayacak, dün gelseydin geçerdin, ama bugün emir 
geldi, gelenlerin hepsinin geri gönderilmesini gerekiyor."

Macar sınır nöbetçileri onu Çeklerden teslim aldılar. Ayaklan 
altında ezdiler. Ezik gövdesi istasyondan istasyona, gerisin geri­
ye kente doğru kaydı gitti.



)

İkinci Kısım

I

Artık ayakta duramayacak olanlar, hücrede, yanyana ve altlı 
üstlü yatıyorlardı; düzensiz bir mezar gibiydi burası. Temiz hava 
ve gün ışığım ancak sorgudan sorguya, ya da mahkemeden mah­
kemeye görüyorlardı.

Yalnız olduğu sürece, yani tarlanın orada yoldaşlarından 
ayrıldığı andan beri Kovacs, ölüm korkusunu yüreğinin en derin 
yerinde duymuştu; kurtulabileceğine hiç inanmıyordu. Ama tu- 
tuklulann toplu olarak bulundukları bir hapishaneye getirildik­
ten sonra korkusu geçti, sakinleşti. "Bekle bakalım." -"Neyi bek­
leyecekmişiz?" -"Bekle hele"

Kafasının karmakarışık edilmesine izin vermedi. Kulakları­
nda hâlâ silahların sesi, ayak sesleri, kapının açılması, kurtuluş 
vardı. Dışarda acımasız bir hırs ve hızla sürüyordu her şey, bu­
nun kadar hızlı ve hırslı olan bir tek şey daha vardı, o da dışarıyla 
olan yarış: kendi yaşamı. Sorguya götürdüler onu. Kulakları kan 
içinde ve dişleri dökülmüş olarak döndü oradan. "Bekle bakalım." 
Bir takım tutukluyu götürdüler ve geri getirmediler. Yarg­
ılanmış ve kurşuna dizilmişlerdi. İkinci bir takım tutukluyu 
götürdüler, sonra geri getirdiler. Sorgudan sonra hücrede, yerde 
"Yeter artık, dayanamayacağız." diye bağırdılar. "Dayanırsınız" 
dedi Kovacs, "daha çok şey gelecek başınıza."

Hapishaneye yenilerini getirdiler. Gelenler korkuya kapıl­



dılar içerdeki kokudan ve karanlıktan. Bağırmaya ve kapıyı 
yumruklamaya başladılar. Bunlardan birisini tanıyordu Kovacs. 
"Dışarda ne var?" Dönüp Kovacs'ın yüzüne baktığında -bu yüz 
Kovacs'ın eski yüzüne, ölüler yaşayanlara ne kadar benziyorlar­
sa, ancak o kadar benziyordu- durumu anladı: "Dışarda mı? -Ti- 
bor'u buldular, Tuna'ya attılar, elleri ve ayakları telle bağlıydı. 
Kaposvar'da yirmi köylüyü astılar, sonra da asılı oldukları ipleri 
kesip köylüleri karılarına verdiler. Sonra karılarından alıp gene 
astılar. Yani, yani-."

"Ya parti?"
"Parti mi? parti -Burgenland'tan koca bir ordu geliyor diye bir 

haber çıktı bir keresinde. Cepheyi yarmışlar, kentin önüne gel­
mişler. Faludi Viyana'dan gelmiş, hepsi bu işte -sağ salim geri 
dönüp dönmediğini bilmiyorum- 'Bekleyin' demişti."

"Rusya?"
i

"Rusya mı, hıh Rusya -her yandan girdiler ta içerlere kadar.- 
Bana ne sorup duruyorsun? Sekizinci bölgede böyle diyorlar, do- 
kuzuncudaysa kızıl bayrak asıyorlar, gene de bir şey olduğu yok. 
Rusya-"

"Bir şey bildiğin yok senin. Ne gözün var ne de kulağın. Hiçbir 
işe yaramazsın sen. Senin söylediklerinden çok daha fazlasını 
söyleyebilirim ben sana."

Onlardan sonra gelenlerin çoğu çoktan yargılanmışlardı. "Bizi 
niye alıkoyuyorlar sanki? Ne istiyorlar ki bizden? Burada yatır­
ıyorlar bizi, ölelim istiyorlar."

"Ne kadar uzun sürerse o kadar iyi, daha çok şeyler olabilir," 
dedi Kovacs.

Haftalar geçti, belki de aylar. Yenilerini getirdiler. "Biz genç­
ler bütün yaz boyunca çalıştık, sonra Ofen dağlarında buluştuk. 
Rahattık. Şimdi gene hücuma geçtiler. Vahşileştiler gene. Bili­
yorsunuz, İtalya'da durum çok iyi. Köylüler toprak sahiplerinin 
ellerindeki topraklan zorla alıyorlar. İşçiler fabrikaları işgal etti­
ler. Milano'da, Bolonya'da ve daha bir çok kentte böyle bu.

Rusya'da ise, bunu duymuşsunuzdur mutlaka, Kızıl Ordu



büyük bil' savaş kazandı. Kiev'i PolonyalIlardan geri aldılar. 
Süvari ordusu hiç durmadan Varşova'ya doğru ilerliyor."

"Duyuyor musunuz?" dedi Kovacs.
Ondan öbürlerine de geçti bu. Her şey değişebilirdi demek. Sa­

dece bir zaman sorunuydu bu. Kızıl bir dünyanın ortasında beyaz 
bir ada gibiydiler. Şimdi hepsi kapının önündeki gürültüleri din­
liyorlardı, silah ve ayak seslerini.

Bunun hemen arkasından Kovacs başka üç kişiyle birlikte 
olağanüstü mahkemeye çıkarıldı. Kurşuna dizilmeye mahkûm 
edildiler. Yargıdan sonra eski hücrelerine geri götürülmediler; 
ayrı bir hücreye tıktılar dördünü de.

Hayatının dışarda olanlardan çok daha çabuk son bulacağına 
bir türlü inanmak istemiyordu Kovacs, ama gene de içinde bir 
yerde duyuyordu bunu. Bütün gece boyunca arkadaşlarına an­
lattı durdu, konuşmayı kesince, diğerleri ondan konuşmasını is­
tiyorlardı.

Sabaha karşı Kovacs artık geriye hiçbir şeyin kalmadığını an­
ladı.

Öğleyin, kışla duvarının orada, arkadaşlarına bilgisinin ve se­
sinin bütün gücüyle son bir defa daha konuştu. Ağzından çıkan 
ses kışlanın avlusunu aşıyor, kente oradan sınırlara ulaşıyordu. 
Bu güç ölüm bir çok kolay ölümlere bölünmüştü. Gene de yavaş 
yavaş ve acı çekerek öldü Kovacs; iyi isabet etmemişti kurşun, 
onun üzerine ateş eden eller titremişti.

II

İki Italyan yoldaşın sevinç dolu ve ciddi yüzlerle taşıdıkları 
dövizin önünde üstleri başlan yırtık küçük bir gurup insan duru­
yordu. Sendika binasının merdivenlerinde duran Morani gelen­
leri Bolonya Demiryolu İşçileri Sendikası adına selamladı. 
Bütün bunların, dövizin, güneşin ve bu büyük karşılama töreni­
nin kendileri için olduğuna kuşku yoktu.



Yukarda sendika binasnda konuşmalar yapılıyordu, gece 
yarısına kadar yemek ve şarap vardı. Macar kardeşlerine hizmet 
etmek ve onları kendi evlerine almak için birbirlerivle yarışıyor­
lardı İtalyanlar.

Hele bir tanesi onuncu kezdir geliyordu Pali'nin yanına: 
"Unutmayasın, adım Bordani -Yardm Komitesine ilkönce ben 
başvurdum, ,bana gelmen gerekiyor." -"Tabii, olur." Pali pek an­
layamamıştı. "İstersen şimdi hemen gidelim." Uzun boylu, genç 
ve yakışıklı bir adamdı, ceketinin iliğinde de kırmızı bir karanfil. 
Eğri bacaklı, dağnk saçlı küçük Pali'nin, ona yapılan kötülükle­
rin iziyle yaralarla kaplı yüzüne onu yiyecekmiş gibi bakıyordu. 
Bordoni'nin gözbebeklerinin içinden kendisine bakıyordu Pali, 
bütünüyle yutulmuş gibi. Gülümsedi hafifçe ve "Haydi gidelim" 
dedi.

Bordoni yolda boyuna bir şeyler anlattı durdu ona, ama Pali 
bunları henüz anlamıyordu. Yolu aklnda tutmaya çalışıyordu o, 
Bordoni koluna girdi. Gene meyhanelerden birine girdiler, arka­
daşlarına gösterdi Pali'yi, hepsinin odasına gelmelerini istedi. 
Pali, bakışlar ve ellerden başka hiçbir şey anlamamıştı, gülümse­
di sadece. Bütün bunlara rağmen Bordoni Pali'nin üstünde iyi bir 
izlenim bırakmamıştı. Kâğıttan kırmızı bir karanfil takıp do­
laşmayı seviyor hepsi bu. Kolkola neşeli ve gürültülü bir sokak 
yığınının içinden geçerek Bordoni'nin evine vardılar. Bordoni 
kapıyı açtı "İşte geldik" dedi. Masann arkasndaki kadm, genç ve 
güzeldi, kıvırcık saçları ve küpeleri vardı. Ayağa fırladı hemen. 
Boş bulunup yakalanmış gibiydi. Bayan Bordoni günlerdir bütün 
gücüyle kocasının kaçanlardan birini eve getirmesine karşı 
çıkmış durmuştu. "Git komiteye bir çift pantalon, ya da iki 
gömlek ver. Hatta daha iyisi para ver. Ama yabancı birisini getir­
me eve."

"Getireceğim elbette",

"Burada bizimle birlikte mi yiyip içecek, yatıp kalkacak?"
"Sokakta mı yatsın yani?"

Her şeyi açıklamaya çalışmıştı, oysa karısı sadece ağlamıştı. 
Az daha vazgeçecekti Bordoni. Nasılsa başvuran o kadar çok in­



san vardı ki. Ama Morvani'nin yaptığı konuşma, polisin bunları 
nasıl kovaladığının anlatılması ve Pali'nin bakışları gene de 
düşüncesini değiştirivermişti. Kocasının gerçekten birini eve ge­
tireceğini rüyasnda bile aklına getiremezdi bayan Bordoni. Sa­
vaş sırasında evlenmişlerdi, ikisinin de anne ve babaları zanaat­
kardılar. Savaştan sonra Bordoni bir armatür fabrikasında usta­
başı olmuştu. Çabuk havaya giren biriydi ve o yıllar işçilerin 
arasındaki hava onu da etkileyivermişti. Bayan Bordoni onun ko­
nuşma şekline müthiş sinirleniyordu, bir de gittiği akşam top­
lantılarına. Ama Bordoni eve gelir gelmez gene yumuşuyor, sevi­
lir oluyordu.

Pali'nin yuvarlak ve aydınlık yüzü kocasının kolunun arkasn- 
da odaya giriverince içi iyiden iyiye fena oldu. Bu yüzün odasında 
kapatılamayacak bir yara açtığını hissetti. Bu yaradan çok şey 
içeriye girecekti artık.

Pali kadının haline şaştı. Sakin bir şekilde ona elini uzattı ve 
onun çok hoşuna gidecek bir şekilde çocukları öptü. Ama kadın 
gene de sadece gülümsüyor ve Pali'nin yüzüne sert bir ifadeyle 
bakıyordu. Bayan Bordoni bir kaçağı işte tam böyle düşünmüştü 
hep, yara bere içinde ve üstü başı yırtık.

Bordoni de onu hep böyle düşünmüştü, şimdi karısından 
utanıyor, odada ne varsa, Pali'nin dışında, hepsinden nefret edi­
yordu.

Biraz sonra Bordoni'nin meyhaneden evine davet ettiği arka­
daşları geldiler. Gürültüden uyanan çocuklar, adamların dizle­
rinde oradan oraya yuvarlanıp duruyorlardı. Pali pek birşey an­
lamıyordu ama zekiydi; herkesin adını dinliyor sonra elleriyle on­
lar hakkında ne düşündüğünü anlatıyordu. O gece Bordoni'lerin 
evinin ilk kez böylesine dolu olduğunu bilemezdi; ama zaten, 
böyle bir zamanda ve böyle bir kentte bir proleterin evinin dolu ol­
maktan başka nasıl olabileceğini düşünemezdi Pali. Sıpsıcacık 
bir dört duvarın arasına düştüğünü düşündü. Bu dört duvarı 
sıpsıcacık yapanın kendisi olduğunu aklının köşesinden bile ge­
çirmedi.

Masanın arkasında duran Bayan Bordoni yorgun ve mutsuz­
du. Gizliden gizliye Pali'nin, adamların kara yüzlerinin yanında



çocuksu, yuvarlak ve aydınlık duran yüzünü inceliyordu. Pali'nin 
yüzündeki yaralar, Bayan Bordoni'nin ve evindekilerin üzerine 
çökmüş bir salgın hastalık gibi onu korkutuyordu.

III

Öğle geçmişti çoktan. Ama Bato'nun Viyana'da St. Anton So- 
kağı'ndaki odasında henüz hiç kimse gitmek için hazırlık yapm­
ıyordu. Bato sapsarıydı. Yorgunluktan şakakları titriyordu. 
Gözleri, neredeyse acılı bir dikkatle içerdeki yüzlerin birinden 
diğerine geçiyordu.

Eugen ve Hajnal karşılıklı birer sandalyeye oturmuşlar birbir­
lerine bağırıyorlardı:

"İşte, şimdi on bin adamla Burgenland'a yürümeliyiz! 
Köylüler..."

"Seni bir yere kapatmalı Hajnal, gerçekten şimdi en büyük fe­
laket senin gibilerin etrafta böyle başıboş dolaşmaları."

Bato heyecanla dinliyordu. Gözleri, Hajnal'ın kızgınlıktan 
bembeyaz olmuş ve değişmiş yüzüne takılıp kalmıştı.

-"fabrika işgali tek başına bir hareket de olsa, bir kıvılcım da 
olsa, bu kadar gelindikten sonra artık geriye dönülmemeli. Genel 
ayaklanmanın başlangıcı olmalı bu, ya da korkunç bir karşı 
hücum. Bu yüzden Tur ati..."

Bato sessizce yerinden kalktı, konuşulanları daha iyi duyabil­
mek için konuşanların arkasına geçti. Hiç kimsenin gözüne çarp­
madan kâh orada kâh burada konuşulanları dinliyordu. Birden­
bire oradakilerin yanından ayrıldı, pencerenin kenarna gitti. 
Pencereyi sonuna kadar açtı, dışarı sarktı. Nemli ve sakin gece­
nin içinden kulelerden kulelere, derin ve çınlayan bir sesle saat 
ikiyi vuruyordu. Sokak lambalarının arasından ayak sesleri gel­
di, birisi pencerenin altında durdu.

Bato geriye döndü: "Faludi." Hepsi konuşmayı kestiler ve bek­
lemeye koyuldular. Hemen arkasından Faludi girdi içeriye. Ko­



nuşma söndü gitti. Faludi ikinci kez illegal olarak "aşağı"ya git­
mişti. Bir an kırışık alınlarda Faludi'vi yeniden görmenin getir­
diği bir rahatlama oldu. Faludi Hajnal'a doğru gitti ve ona küfret­
meye başladı. Birden Steiner'i gördü: "Sizde mi buradasınız?" 
Steiner soğuk soğuk baktı sadece, hiçbir şey söylemedi. Faludi so­
ruyor ve soruları kendisi yanıtlıyordu. Bir ara gözü masanın üze­
rinde kollarını kavuşturmuş uyuyan genç ve esmer bir başa 
takıldı. Kollarından tuttu ayağa kaldırdı, -bu kafa ile onun arasın 
da yeryüzünün kahverengi, altın gibi kıvrımları duruyordu, 
kaçış, kırlar, baştan sona kadar bütün bir yaşam- ve: "Seni öldü 
sanmıştm" dedi.

Faludi'nin kolları arasında uyandı Böhm, boynuna sarıldı 
onun. "Ah, bu yüz, Böhm, seni tarlada nasıl yalnız bıraktım." - 
"Burada mı kalacaksınız?" -"Hayır, bana göre değil böylesi. Parti­
den başka bir görev aldım. Karpatlara gidiyorum Russinko'ya, 
hemen, belki yarın sabah. "Seni de yanıma alayım mı?" Eskiden 
olsaydı Böhm Faludi ile aya bile giderdi, ama artık onun içiıı Fa­
ludi ile aynı yerde olmanın hiçbir önemi yoktu. "Ben Almanya'ya 
gidiyorum." Hajnal girdi araya: "Ne gereği var sanki, üç hafta 
sonra yurda geri dönebilirsiniz." -"Almanya'dan da dönebilirim" - 
"Pekiyi Peter Almanya'ya git. Ama şimdi benimle gel, misafirim 
ol, bu gece beraber olalım, eski şeyleri konuşalım biraz."

"Eski şeyleri mi, nedir bu eski şeyler?"
"Eski şeyler, şimdiye kadar olan her şey. Nedir burada seni ra­

hatsız eden? Ne oluyor bu odada, ne oturup duruyorsunuz öyle 
hepiniz?"

"Sabah burada bir toplantı yapıldı."

"Işık gördüm yukarda, bir bakayım dedim. Haydi Böhm 
gel."

"Nereye gidiyoruz? Sana mı gidiyoruz, bana mı, kahveye 
mi?"

"Sana gidiyoruz!"

"Rahat bir yerim var, on dokuzuncu bölgede, bir baraka odam­
da istediğin türden insanla tanışabilirsin, eğer istiyorsan ta­



bii."

Böhm 43 numaralı barakada oturuyordu, bunlar, öğrencilerin 
oturması için bırakılmış askeri barakalardı. 43 numaralısı 
sürgünlerin barakasıydı. Alçak ve yassı damların üstünde gök 
aydınlıktı, ama odaların çoğunda ışık yanıyordu.

"Bende de ışık yanıyor" dedi Böhm. Şakakları titriyordu. Haf­
talardır, aylardr günler ve geceler yakıcı bir bekleyişin içine akıp 
durmuştu, korkulu ve titrek bir kutup gecesi gibi.

Böhm'ün gri badanalı baraka odasında bir masa, bir yatak, 
birkaç sandalye ve tavanda asılı çıplak, abajursuz bir lamba 
vardı.

Yatağının üstünde beş altı kişi oturuyordu, köşede ise, kimse­
nin gözüne çarpmayan garip bir yaşlı adam kıvnlmştı.

"Kapitalizm belki de birkaç ay için durumunu düzeltebilir, o 
da sadece görünüşte." Jonııy, sözcükleri orakla biçiyormuş gibi 
kollarını sallıyordu. "İyi ama", dedi Faludi, hemen girmişti ko­
nuşmaya. Böhm kimsenin dikkatini çekmeden, korkulu bir yüzle 
ihtiyarın arkasına dolandı. Elini değdirmeden, sadece kolunu 
dayadığı yeri sarsarak onu uyandırdı.

"Siz misiniz, ne anyorsunuz burada?"

"Burada bir işim vardı, daha evdeyken aklımdan geçirmiştim, 
gidip bir bakayım bizim Peter ne yapıyor diye. Otur bakalım 
şöyle."

Böhm ihtiyara gözlerini öyle bir dikti ki, ihtiyar gözlerini kıs 
mak zorunda kaldı. Böhm ile konuşmaya gelmişti. Ama bu yüz 
onun bildiği yüz değildi şimdi, tanımadığı düşman bir yüzdü bu. 
(Demek benle konuşmaya geldin, ama ben sert ve güçlüyüm, hiç­
bir şey beni etkilemez.)

"Eh, anlat bakalm, mektup falan yazdığın yok. Anlat bakalım 
bari." İhtiyar yavaş ve açık konuşuyordu, ama sadece korktuğu 
için, bir an sonra başına korkunç bir şey, karşı koyamayacağı bir 
yumruk geleceğinden korktuğu için konuşuyordu. "Haydi anlat 
bakalım. İyi işte Viyana'dasın şimdi."

(Ne sorup duruyorsun? Kim olduğumdan haberin yok mu?



Başımdan ne kadar büyük ve korkunç şeylerin geçtiğini bilmiyor 
musun?)

"Haydi başla bakalım artık, ne okuyorsun burada?" (Ne ister­
sen sorabilirsin, hatta kendini yere atıp, parçalarına ayrılıncaya 
kadar konuşabilirsin. Hiçbir şey elde edemezsin benden.) "Ama 
buraya, Viyana'ya", dedi Böhm, "bir şeyler okumaya gelmediğimi 
biliyor olmalısınız. Hem sonra bugün buradan gidiyorum, Al­
manya'ya. Üniversiteyi bıraktım. Bunu böyle bilesiniz." -"Ne? 
Okumayı bıraktın mı yani? Pekiyi ama niye bıraktın okumayı? 
Evden ayrılalı şu kadar zaman oldu, ne yaptığını, nerede ol­
duğunu bilmiyoruz. Sonunda bir mektup yazıyorsun, Viya- 
na'dayım diye, biz buna sevinip sana para gönderiyoruz, şimdi de 
artık okumayacağını söylüyorsun. Bunları annene söyleyecek 
olursam, "Bak gör işte neler için çırpındığımızı" der.

"Benim için çırpınmalarına gerek yok."

"Çırpınmalarına gerek yok mu?" Kafasının içinde bir yığın 
düşünce oradan oraya gidip geliyor, gözlerindeki parlak noktacı­
klarda yansıyordu; orada bulunuşunun, hayal dolu ve hiçbir za­
man tadılmamış, yabancı bir sevinci, Peter için alman çizme, ki­
tap ve ilaçlara dönüşüveriyordu. Sonra parlak noktacıklar yok ol­
dular. Onun yerini kin aldı. "Bunun suçlusu bu adamlar işte, bi­
zim orada hep peşlerinden gittiğin bu adamlar, şimdi hapisaneye 
attıkları, ipte sallandırdıkları bu adamlar. Allah cezalarını ver­
sin hepsinin!" -"Bana bakın", dedi Böhm, "beni rahat bırakın. Be­
nimle uğraşmayın artık. Gidin, eve dönün." (işte şimdi tam yeri­
ne oturttum.) İhtiyar gerçekten de ayağa kalktı. Küçük bir çocuk 
gibi ona aşağıdan yukarıya doğru baktı; hiçbir şey söylemeden, 
elini bile sıkmadan hızla çıkıp gitti odadan, boş sandalyenin 
önünde şaşakalmıştı Böhm.

Böhm Faludi'nin arkasına geçti. "Kimdi bu?"
-"Babam, kovdum onu."

Böhm, Faludi ile konuşmaya başladığında, Bato'nun odasın 
dakiler de artık yavaş yavaş oradan ayrılıyorlardı. Steiner en son 
çıktı. Kapıya geldiğinde geriye döndü. Bato ölesiye yorgun 
görünüyordu. Steiner, onun kendisinin de gitmesini ne kadar is-
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tediğini biliyordu. Ama gene de: "Özür dilerim. Sizinle birkaç şey 
konuşmam gerekiyor." dedi, Bato hemen "Tabi" dedi. Savaştan 
önce beraber okumuşlar, aynı üniversitede ders vermişlerdi.Bato 
savaşın son yılında üniversitedeki yerini hapisanedeki yerine 
bırakmış, sonra diktatörlük sırasında Steiner'e üniversitede 
rastlamıştı bir kez, şimdi de çöküşten sonra Viyana'da görüyor­
du. Hemen karşılıklı oturdular. Bato gözlerini, sanki bu akıllı ve 
rahatsız yüzü ilk kez görüyormuş gibi, Steiner'in yüzüne dik­
mişti. Steiner soğuk ve acı çaydan bir yudum aldı. "Anlıyor musu­
nuz Bato" dedi "dayanamıyorum artık." -"Neye dayana­
caksınız?"

"Öyle'neye' diye sormayın! Sizi tanıyorum işte, öyle bilmiyor­
muş gibi -Neye dayanıldığını biliyorsunuz işte. Sizin on ikisi ge­
cesi sınırı yürüyerek geçtiğinizi söylüyorlar. Ertesi günü sabahın 
sekizinde Florid köyünde bildiri dağıtmışsınız. Büyük bir şey. 
Yani kaçışınızın ertesi gününde, ikinci ve üçüncü günlerinde de. 
Ama sonra hep aynı şeye devam, dördüncü, yüzüncü, bininci 
günde de-"

Steiner'in yüzü birden ondan uzaklaşmış, artık tanınması 
güçleşmişti sanki, Bato gözlerini kapadı. Belki de, bırak da uyu­
yayım artık diye düşündü, benim sana nasılsa bir yardımım ol­
maz. Ama gene de kendisini Steiner'i dinlemeye zorladı.

"Burada olanlara dayanamıyacağım artık. Hayır dayanamı- 
yacağım.

Zamandan korkuyorum. Sekiz gün mü, on gün mü, bütün ha­
yatım boyunca mı, beklemek zorunda olduğumu bilmem gereki­
yor. Bunların üçü de başka başka şeyler, ona göre ayarlamam ge­
rekiyor kendimi. Gülmeyin öyle."

"Güldüğüm falan yok."

"Neyi bekliyorum sanki? Nedir bu dünya devrimi denen şey? 
Hepimize yetecek kadar bol olacak ekmek bir yana -yaşamakla 
ölmek arasındaki yol daha mı rahat olacak (bu yolda insanın 
yanına alacağı ekmeğin dışında diyorum.) daha mı azalacak 
ölüm ve daha mı yalnız olacağım o zaman ben?"

Bato Steiner'in yüzüne, bazı karışık olayların geçmekte ol­



duğu bir yermiş gibi bakıyordu. O gece ilk kez kendisi konuşuyor­
du: "Evet bu korku, bu acı, bütün arzularımızdan ve görebildikle­
rimizden daha güçlü olan bu korku, kanımızın ta içindeki bu kor­
ku ve acı. Bunun nereden geldiğini kendimize açıklamamız gere­
kiyor-"

Steiner'in alm kırıştı. Bato'nun vereceği cevapları biliyordu, 
Bato'nun onun yakınmalarını bildiği kadar. Çünkü, Viyana'ya 
geldiğinden bu yana her akşam yukarıya çıkıyordu. Ama bu kez 
birdenbire ayağa kalktı: "îşte eksikliğini duyduğum şey bu, kendi 
kendimize sakinlikle bunlan açıklamak. İşte bunun için geldim 
bu gece, elveda demek için. Ne dedi küçük Böhm? Almanya'dan 
da dönebilirim yurda. Beklenecekse her yerde beklenebilir. Ol­
muş olanlarla olacak olanların arasında kalan bu zamanda ben 
de sakince oturup düşünmek istiyorum, belki de Almanya'da 
küçük bir üniversite kentinde -böyle falcılarla aynı kafeste otu­
rup durarak değil, gözümün önünde hep çeneniz, kulaklarımda 
falcılıklarınız olmadan."

(Ölesiye yorgunum ve bunu burada tutmaya çalışmanın da 
hiçbir anlamı yok.) "İyi o zaman güle güle."

Steiner sarsıldı. Bato'nun bütün gücüyle kendisini bu yolcu­
luktan vazgeçirmeye çalışmasını bekliyordu. Bato iki elini de ona 
uzattı, gözleri Steiner'e ilgisizce bakıyordu.

Steiner gittikten sonra Bato bir süre yorgunluktan hiçbir şey 
düşünemeden, kirli çay fincanlarının bir dağ gibi yığılı durduğu 
masaya bakakaldı. Sonra kapının arkasındaki odaya geçti. 
Kansı -beyaz, hasta bir yüzle o da yorgunluktan ölü gibiydi- 
uyanmış, ağustos'un son haftasnında doğan çocuğu kucağında 
oturuyordu. Çocuk küçücüktü, zavallı yavaş yavaş ölüyormuş gi­
biydi. Büyük oğullan onun arkasında, bir şeyler bekliyormuş gi­
bi, bir gözü açık bir gözü kapalı yatıyordu.

Marie "Şuna bak hele, nasıl oldu" dedi.

Bato göz ucuyla çocuğa şöyle bir baktı. "Faludi geri döndü" de­
di, "Yarın sabahtan Karpatlara, Russinko'ya gidiyor."

Marie "Yanılmıyorsam sen bu çocuğun yüzüne dünyaya gel-



eliğinden beri bir kere olsun bakmadın" diye devam etti. Sonra bi­
raz bekledi ve ekledi: "Ve ölüp gidecek ve sen bir kere bile görmüş 
olmayacaksın yüzünü." Birden kendi ağzından çıkan sözlerden 
korkuya kapıldı, ama Bato ilgisizce kesti konuşmayı: "Uğraşma, 
nasılsa yaşar."

IV

Polonya'nın uçsuz bucaksız ovalarının yoğun ve nemli toprağı, 
fabrikaların çevresine serpiştirilmiş sokakları doldurdu. Yu­
muşatılmış, sonra da bastırılmış zemin üzerindeki kaldırımda, 
bez fabrikasının boyacıları ilk vardiyayı doldurmaya gidiyor­
lardı.

Denetleme sıkıydı, yavaş yavaş, aralarından bazılarını seçip 
arayarak içeriye bırakıyorlardı. Girişin tam karşısında, henüz 
tamamlanmamış, reklam ve ilanlarla kaplı büyük bir duvarın 
önünde üniformalı baştan aşağı boyaya bulanmış polisler duru­
yorlardı.

Sıranın sonlarında duran, küçük, kısa boylu, tostoparlak genç 
bir işçi, Janek sinirden ıslanan burun deliklerini koluna sildi. 
Bildirilerden kalınlaşmış derisi titriyor, bütün gövdesi 
hışırdıyordu.

Janek düşündü: Kardeşim Wladek bir daha eve dönmedi. Şim­
di revirde yatıyor. Hâlâ dayak yiyor.

Janek o güne kadar hep büyük kardeşinin arkasından 
bakmıştı, kendi omuzları olmayan birisi gibi. Bildiriler dün gece 
basılmıştı. Wladek bir kucak dolusu bildiriyle gelmiş, bunları so­
banın içine koymuştu. Sonra Sophie'ye sobanın altına kömürü, 
yukarsı tütecek şekilde nasıl koyması gerektiğini anlatmıştı. 
İkinci gidişinden geri dönmedi. Gece yansına kadar beklemişler­
di. Janek saat ikide uyanmıış, bildirileri çıkarmış ve hemen 
küçük kız kardeşiyle birlikte katlamaya koyulmuşlardı. Annele­
ri sürünür gibi odadan çıkmıştı. Dudaklarını şeker yiyormuş gibi 
ağzının içine doğru kıvırmıştı, ağlayacağı zaman böyle yapardı



hep. Gene de onların yanına oturdu ve karanlıkta, elleriyle, 
yaşlılar ve büyük kız duymasın diye, hiç ses çıkarmadan katla­
maya yardım etmeye koyuldu.

Bir önündekinin üstünü başını aradılar. İşçilerin hepsi dur­
dukları yerde ayak değiştirdiler. Janek kaskatı durmaya çalıştı 
kağıtlar hışırdamasın diye. Bir keresinde geçeceğinden emin ola­
cak gibi oldu. Geç, diye geçirdi içinden, "geç, geç" diye bağırdı 
kapıdaki küfür eder gibi.

Bez fabrikasının yıkama odasında erkekler boya teknelerinin 
çevresine doluşmuşlar, ellerini yağlı, mavileşmiş bir suya 
daldırmışlardı. Biri tulumunun cebinden bir parça ekmek ko­
pardı, iki parmağının arasına bir şeyler sıkıştırdılar. Parmak uç­
larından ta yüreğinin içine kadar titredi. Böyle bir kağıt iki yıl ha­
pis demekti, kağıt sıkıştırılan eli bile biliyordu bunu, eli yumruk 
oldu kendiliğinden. Acıyla baktı kırışmış kağıda çabucak, bu­
ruşturulmuş bir söze takıldı gözleri, iki yılı unuttu, eliyle kağıdı 
düzeltti.

"Oku, başkasına ver! Arkadaş yalanlara kanma! Kızıl Or­
du'nun süvarileri Varşova’ya doğru hızla ilerliyorlar!"

Kalın kaşları yukarıya kalktı. Adamlar teknenin çevresinde 
her zamankinden daha uzun kaldılar, her zamankinden daha çok 
teknenin içine eğildiler. Janek asidin içinde yüzen yumuşamış 
bir kağıt parçası gördü.

Anne evde hâlâ eski yerinde dudakları ağzının içine kıvrık otu­
ruyordu. Wladek, büyük oğlu, tam o sıra geldi. Yüzünün rengi ko- 
yulaşmıştı, her şeyi aşağıya doğru sarkmıştı, omuzları, dudak­
larının kenarlan, kaşları. Sophie hemen onun birkaç kuruş yitir­
diği zaman böyle çocuk gibi olduğunu anımsadı. Mutlaka gene bir 
şeyler yitirmiş olacaktı, ama yitirdiği şeyin ne olduğunu bilmi­
yorlardı. Annesinin bunu anlayacak hali yoktu, sadece onun 
artık orada olduğunu görüyor, buna seviniyordu. Wladek çok bir 
şey söylemedi, hemen uyumak için duvarın kıyısına geçti.

Biraz sonra cam vuruldu: "Sizin oğlanı yakaladılar, suyunu 
çıkarıyorlar dayaktan. Dikkat edin buraya geliyorlar."

Sophie bir ona bir öbürüne bakıyordu, Wladek yüzünü duvara



dönmüş yatıyordu, ama Sophie onun sırtından uyumadığını an­
ladı, Anne heyecanla "Ama o buraya geleli çok oldu" dedi. Sophie 
"Bunu değil be anne", diye bağırdı, "Janekciği!"

V

Öğlen saat onikide Polonya sınırında esirleri değiştirmek için 
üç saatlik bir ateşkes anlaşması yapılmış. Polonyalılar hapisteki 
on "siyasi"yi, bir o kadar subay ve papaz karşılığında Ruslara ve­
receklerdi. Tren sınıra gelince durdu. Askerler basamaklardan 
yere atlayıp vagonun kilidini açtılar. Polonyalılar, sekiz erkek ve 
iki kadın, silahların arasında beklemeye koyuldular. Trendey­
ken heyecanlanmışlardı, oysa şimdi birdenbire susmuştu hepsi. 
Aralarından ikisinin saçları kırlaşmıştı, Sophie Jaroslwski ve 
Solonjenko'ydu bunlar. "Yürüyün!" Rayların kıyısından, tarla­
dan nöbetçilere doğru yürüdüler, nöbetçilerin arkasında duran 
her şey, hava ve toprak, akıl almayacak kadar uzaktı. Sophie ağır 
adımlarla yere vurarak yürüyordu, Solonjenko göğsünü ileri 
çıkarmış, çenesini göğsüne bastırmıştı. Nöbetçilerin yanma 
vardılar.

"Dur!"
Nöbetçilerin arkasmda dikenli tel örgülerden başka hiçbir şey 

yoktu. Kelepçeleri çözdüler. Dipçikler daracık dikenli tellerin 
arasından geçen bir keçi yolunda onlarla birlikte yürüdüler. Yir­
mi dakikadır yürüyorlardı. Ama artık, belki de bir yirmi daki­
kalık yol daha uzakta, tel örgülerin arkasında zayıf bir güneş 
ışığında koyu giysili asker gruplarının içinden parıldayan 
miğferler ve silahlar gördüler.Önden ve arkadan trampet sesleri, 
aynı anda ilk mısralar duyuldu: arkalarında "Henüz düşmedi Po­
lonya!" ve önlerinde "Uyanın, ey bu dünyanın ezilenleri!" hepsi 
birden omuzlarını oynattılar, omuzlarında su varmış da onu 
döküyorlarmış gibi; gülümsüyorlardı.

Başka bir dar yoldan aynı anda tel örgülerin arasından Rus­
ların esirleri getiriliyordu. Bir yandan da kelepçeler çözülüyor, 
isim listeleri imzalanıyor ve karşı tarafa veriliyordu. Dipçikleri



yere vurup geri döndüler. Sımsıcak, delice bir selamlamayla tu- 
tukluları aralarına aldı askerler. İhtiyar Solonjenko birdenbire 
ayakta duramaz oldu. Çok yorgunmuş gibi başını sol omuzuna 
dayadı, ama gene de gözleri açık, önünde gürültülü bir sesle ko­
nuşan kızıl kumandana doğru baktı. Görkemli asker paltosuyla 
yere çakılı bir heykel gibi duruyordu subay. Marş kesildi. Tutuk- 
lular askerlerle ve kendi aralarında kucaklaştılar. Solonjen- 
ko'nun hepsinin adma bir konuşma yapması gerekiyordu. Yüzü 
bembeyaz oldu, soluk aldı ve sonra o bilinen inişsiz çıkışsız alçak 
sesi duyuldu: "Önünüzde, Rusyalı yoldaşlarım, verdikleri sa­
vaşın meyvesini gören tutuklular duruyor." Hepsi büyük bir dik­
katle birbirlerine bakıyorlardı. Çevirmen asker paltosu içinde 
öne çıktı, Ruslardan yana döndü. "Önünüzde, Rusyalı yol­
daşlarım, verdikleri savaşın meyvesini görmek şerefine eren ilk 
tutuklular duruyor." Solonjenko iki elini şakaklarına doğru 
götürdü, gülümsedi ve sonra Rusça devam etti: "Aramızdan hiç 
biri, polis tarafından izlenen, işkence edilen, hapse tıkılan ve 
öldürülen yoldaşlarımızdan henüz hiçbiri verdiği savaşın 
ödülünü kendi gözleri ile görmedi. Biz şimdi ilk olarak bunu 
görüyoruz." Hızlı ve alçak bir sesle konuşuyor, ellerini ko­
nuşmasının sonuna kadar şakaklarında tutuyordu. Aynı anda 
iki kişi onu kollarından tutup havaya savurdu. Yüreği korkunç 
bir hızla çarpıyordu. Bir an, hayır henüz bitmedi, istemiyorum 
bitsin, diye düşündü. Jaroslawski'nin kalın giysilerinin havada 
uçuştuğunu gördü. Kısa bir sevinç anında yüreği dayanılmaz bir 
coşkuyla doldu. Sonra ayaklan yeniden yere bastı.

VI

Karpat sıradağları kapkaranlıktı, dağlardaki ateşler birbiri 
ardısıra söndüler. Toplantı için odun kesilen yere gelmiş olan Uk­
rayna köylüleri yere uzandılar. Uyudular. Beklediler. Gecenin 
bu derinliğinde beklemek daha da zordu. Günlerdir her şey, bir 
ananın yaklaşan doğumu bekleyişi gibi koyu ve dayanılmaz bir 
rahatsızlıkla bekliyordu. Toplantı güya akşam, Hroşuvo yakı­



nlarında yapılacaktı ama şimdi ertesi sabaha bırakılmıştı. Çev­
redeki sekiz köyün köylüleri, mutlaka gelmesi gereken bir şeyi, 
yeni günü bekliyorlardı. Yerden, yaşlı ve alçak bir ses, yatanları 
boşuna teselli etmeye çalıştı: "Bize her şeyi açıklamak için Rus­
ya'dan gönderilmiş olanın yolu uzun, bir saatte gelemez ki."

Bir diğeri ise ayağa kalkarak, "Amma da yaptın ha," dedi, "hiç 
de öyle uzun değil, partinin ta yanıbaşında oturuyor, Utsho- 
rod'ta."

Birçokları bir an olsun, toprağa gömülmüş kafalarıyla, Rus­
ların gerçekten Polonya'ya girmiş olmaları halinde iki günde ora­
da olabileceklerini düşündüler. Yüzlerinde, bir umut parıldadı. 
Sonra yüzler koyu ve dayanılmaz bir bekleyişle gerildiler. Bir ga­
zete parçası dolaştı elden ele. Kasketi ve bir tutam sakalıyla Le- 
nin. Ama gazeteden kesilmiş bu resim durumu daha da acı­
laştırdı. Evet, o olabilirdi, ama olmayabilirdi de. Onu en tanınır 
yapan özellik, resimde görülmüyordu. Belki oydu, belki de başka 
birisi.

Şimdi çoğu geçen yıl ayn şeylerin olduğunu anmsıyorlardı. 
Macaristen'da darbe. Dağlarda ateşler yakmışlardı, köye bildiri­
ler gelmişti. Ne büyük bekleyişti o, ama sonuç: kaçan insanlar 
geldiler dağlardan keresteliklere saklandılar, iktidar devrildi, 
köylüler kendi ağaçlarına asıldılar.

Yan taraftan birisi sinirli ve acı dolu bir rahatsızlıkla inledi. 
Bir ışık huzmesi yamaçları yeniden yalıyormuş gibi, bütün yüzle­
re biraz aydınlık getirdi. Sonra gene kayboldu. Arkasından ayağa 
kalkıp zorlanarak aşağıdaki yola baktılar. Karanlık dağlan dola­
nan beyaz şeridin üzerinden ağaç kesilen yere bir şey yaklaşıyor­
du. Akna Zlatina'lı işçilerdi bunlar. Hep birlikte yukarıya 
tırmandılar, beraberlerinde bayraklar getirmişlerdi. Yukarıya 
tırmanan insanlarla birlikte önce yavaş yavaş, sonra apansızın 
yeni gün doğdu. Sivri tepeli çepeçevre dağlar, ormanlarla kaplı 
derin vadiler ışıklandı. Gece hiç kimsenin düşünemeyeceği ka­
dar büyük bir kalabalığın yamaçları kapladığı görülüyordu. 
Küçük bulutlarla süslü açık gökyüzü, dağlarla insanları bir ara­
da tutuyordu. İnatla ormana doğru ilerlemeye başladılar. Kala­
balık gittikçe daha çok yoğunlaşıyor, koyu bir renk alıyordu. Or­



talarda bir adam bir sandığın üzerine çıkmıştı. Gitgide artan ses­
sizliğin içinde güçlü bir sesin yankılanışı duyuldu. Kalabalığın 
kıyısında kalmış olanlar, uzaktaki bir köyün yangın sirenleri gibi 
hiçbir sözcük taşımadığı halde etkileyici olan bu sesin tınısına 
kapıldılar. Başlarını boyunları acıyacak kadar yukarıya kaldır­
dılar. Hepsinin ağızları açık, beyaz dişleriyle sesi ısırıyor gibiydi­
ler.

Rusların iki gün içinde orada olacaklarından söz etmiyordu bu 
ses. Ama, Rusya'nın tamamiyle köylülere ait verimli toprakları­
yla uçsuz bucaksız görkemli bir ülke olduğunu söylüyordu. Orada 
bulunanları partinin kararlarına katılmaya çağırıyordu.

Dinleyenlerin yüzünü sert ve acı dolu bir pırıltı kaplamıştı, 
tıpkı ölülerin yüzlerindeki gibi.



Üçüncü Kısım

I

Faludi işi bitirdikten sonra -onun arkasından başkaları da 
ağaç kesilen yere çıkmışlardı- eski tuz madeninin girişindeki 
köye Akna Zlatina'ya doğru yola koyulmuştu. Russinsko'ya gel­
diğinden beri günlerdir dağlarda bir yerden bir yere hiç uyuma­
dan dolaşıp duruyordu.

Eskiden Akna Zlatina pis bir kulübeler yığınından başka bir 
şey değildi, bir insan yığını meyhanelerden madene, madenden 
meyhanelere yuvarlanıp dururdu. Şimdi bu yığının içinde bazı 
yüzler ve yumruklar belirir olmuştu.

Maden haftalardır sessiz duruyordu. Jandarmalar gelmiş, 
çarpışmalar olmuş, tutuklamalar yapılmıştı. Ama sonra birden­
bire jandarmalar çekilmişlerdi. Dağlarda, ağaç kesilen yerlerde, 
yeniden köylü toplantılarının ateşleri yakılmıştı. Karanlık ve 
ağır bir şey çok yakınlardaydı, henüz kimse göremiyordu ama, 
bazılarının üstüne gölgesi düşüyordu, onun getirdiği hava akımı 
hissediliyordu. Birisi masaya sıçrayıp konuşmaya başlayınca su­
sup onu dinliyorlardı, çünkü her söz bir çağrı olabilirdi. Bazen bi­
risi yukarı çıkıyor, ve bir nefeste bütün yaşamı boyunca söyle­
diğinden çok daha fazla şey söylüyordu. Şimdi söylenen şey, par­
tinin onlara Faludi'yi göndermiş olduğu ve onun her şeyi bildiğiy­
di. Faludi geldi, söyledikleri burada da insanları etkiledi, bütün 
yüzlerdeki kuşku ve yorgunluğu sildi süpürdü. Söylenecek son



şeyi, dinleyenlerin bekledikleri şeyi söylememişti ama, zaten ko­
nuşmasını da henüz bitirmemişti, buna da sıra gelecekti. Bir ara 
bir kıpırdanma oldu, başlar kapıdan yana döndü. -Faludi "Ne olu­
yor?" diye bağırdı. Birisi yanıtladı: "Senin biraz önce geldiğin top­
lantıya bomba atmışlar!" Arkalarda bağrışmalar oldu, ölenler ol­
muş, birçoklarını tutuklamışlar! Birisi bir masaya çıkıp yüksek 
sesle olanları anlatmaya başladı.

Faludi öne geçip sorular sordu. Çevrede bir yığın söylenti do­
laşıyordu. Faludi'nin Utshorod'dan nasıl ayrıldığı ile ilgili. Sonra 
alttan alta Kızıl Ordu'nun Polonya'ya girdiği yankılanmaya 
başladı, hücumun Varşova önlerinde durdurulduğunu söyleyen­
ler vardı. Belki de konuşmaya devam etmenin birdenbire verdiği 
ızdırap düşüncelerinin ağırlaşmasından geliyordu, sıradan bir 
bitkinlik sadece. Ama gerçekten bomba atılmışsa toplantıya, 
önemli bir şeyler olmuş olmalıydı. Kendisine hakim olup 
düşüncelerini sıraya koydu. Önemli bir şey... Ne demekti bu? 
İçinde bir yay gibi gerili duran ve haberde az ya da çok gerilip 
boşalan şey, şimdi çok daha güçlü oynamıştı yerinden! Belki de 
gerçekten yürüyüşün önü kesilmişti. Belki de Ruslar kesinlikle 
yenilmişlerdi!

Kendine hakim olmaya çalıştı, yerine döndü. Sesi diğer bütün 
seslerin uğultusunu bastırdı. Birkaç dakika sonra gene bütün 
yüzler birbirlerinin aynı olmuşlardı. Beklemek, kararlar, parti. 
Sessizlik o denli büyüktü ki...İkisi, kendi sesi ve sessizlik, birbir­
lerini tehdit eder gibi neredeyse düşmanca duruyorlardı birbirle­
rinin yanında. Biraz önce kıpırtıların ilk başladığı yerden birisi 
yüksek sesle vahşice bağırdı: "Beklemek, ha!" Faludi sesin gel­
diği yöne doğru bağırdı, sağdan soldan bağırmalar oldu. Sesi git­
tikçe toplantıyı biraraya getiriyordu.

Birisi onu evine konuk etti. Faludi "Hiç uğraşma, şuraya 
uzanıveririm", dedi. Adamın karısına fısıldadığını, sonra 
kadının kalkıp bir şeyler aradığını duydu. Yeniden "Hiç 
uğraşmayın, bırakın" diyemeyecek kadar yorgundu. Dışarıdan 
aceleci adımların sesi duyuldu, kapı yeniden hızla açıldı, birisi 
onların gelip gelmeyeceğini soruyordu. Faludi kapıya kadar 
yürüdü, gidenlerin arkasından baktı. Basık kulübelerin üzerin­
de gökyüzü karanlıktı, yağmur yüklü bulutlar sabaha yaklaşan



geceden daha karanlıktılar. Dağlar yavaş yavaş ortaya çıkıyor­
lardı. Hiç yıldız yoktu ve köyler uykudaydılar. Yalnız üst taraf­
larına doğru, çok uzak olmayan bir yerden, garip, küçük bir ışık 
geceyi yanp geliyordu. Faludi, ışık yerinden kopup, dolandıktan 
sonra yeniden yerine dönünceye kadar o yana bakakaldı. Bir an, 
sanki dağların sivri tepeciklerinin gelmekte olan şeyi engelledik­
lerini düşündü. Olduğu yerden kopup koşmak istedi. Ama günle­
rin değil yılların biriktirdiği bir yorgunluk, korkunç bir bitkinlik 
onun bu isteğinden daha büyüktü. Kapıyı kapadı yerine yattı. 
"Hayır, böyle bitmemeli, beni bırakmamalı böyle. Ne yaparım be­
ni bırakıverirse orta yerde?" Dalmadan önce* kadının üzerini 
örttüğünü ve yanına, örtünün altına sıcak, göğsünü ve bacak­
larını gıdıklayan bir şeyi, çocuklarından birini koyduğunu his­
setti.

II

Bavullarını taşıyan adam, "Bu odayı seveceksiniz," dedi. "Pro­
fesör Panzer'in asistanı Doktor Winter'in bavullarım hep bura­
dan alıp istasyona taşıdığım için bu odayı iyi bilirim. Şimdi pro­
fesörü ile birlikte Berlin'e gitti; tam altı yıl oturdu bu odada."

Hava orman ve yağmur kokuyordu. Birbirlerinin ardısıra, 
küçük üniversite kentini hemen bir baştan bir başa geçtiler; son­
ra küçük yağmur damlalarının yere düştüğü yasemin kokulu 
bahçelerin arasından yukarı tırmandılar. Steiner vicdan azabı 
duyarak, önünde bavullarının yükü altında iki büklüm giden 
adama bakıyordu. Bunun dışında her şey inanılmayacak kadar 
sessizdi, sadece yorgun ve huzur verici bir yağmur yağıyordu. 
"Şurada, yukarda." Durdular, Steiner ağaç dallarının arkasında­
ki pencereye baktı, odada başka birilerinin olabileceği korkusu­
na kapıldı.

"Evet, oda boş," dedi geniş omuzlu, beyaz saçlı kadın, "hele ba­
vulunuzu yukarıya çıkaralım da. Daha önceki kiracım, profesör 

, Penzer'in asistanı bu odada altı yıl oturdu. Şimdi Berlin'e gitti­
ler." Kadın sanki onu daha önceki kiracısı ile karşılaştırıyormuş



gibi baştan aşağı bir süzdü, yüzünden giysilerinden burada uzun 
zaman kalacağını okudu.

Kadın odaya önden girdi, cam açılmış, sürahiye taze su doldu­
rulmuş, yataklara bembeyaz örtüler serilmişti. Steiııer rahat­
ladı, uzun zamandan beri böyle binlerce yağmur damlası taşıyan 
bir ağacı bu kadar yakından görmediğini düşündü.

Kadın odadan çıkar çıkmaz çalışmaya başlayacağını.

Bavulunu açtı, kitaplarını önüne yaydı. Bir kez daha camın 
önüne gitti. Bavullarını taşıyan adam bahçeyi geçti, demir kapıyı 
arkasından kapadı. Tamam, bitti.

Steiner yerine oturdu. Şimdi o da hiç bir şey düşünemeyecek 
kadar yorgundu. Çevresine bakındı, bu tertemiz oda ona boğucu 
geliyordu, düşüncelerle, şimdiye kadar hiç aklına gelmemiş 
düşüncelerle, bir türlü dindiremediği ihtiraslarla dolu şu masa, 
kendisi için hazırlanmış, içinde yalnız başına, belki de bir 
başkasıyla acı ve sevinç duyacağı şu yatak, ister istemez daha bu 
geceden başlayp son geceye kadar sürecek olan bu üzüntü. Yeni­
den camın kenarına gitti. Özlem çekiyor, yurdundan ayrıldığı için 
pişmanlık duyuyordu. Hiç arkası gelmez miydi yağmurun bura­
da? Kendisinden önce burada oturmuş ve bu odada altı yıl 
yaşamayı başarabilmiş olan adam nasıl bir adam olmalıydı kim- 
bilir?

III

Bayan Bordoni bütün yüreğiyle Pali'nin başka bir mahalleye 
taşınacağı günü bekliyordu. Pali yanlarında olmasa, eylül avın 
dan beri gittikçe daha tehditkâr ve anlaşılmaz olan Marien so­
kağındaki hayatın daha bir çekilir olacağına inanıyordu. Pali'nin 
yapabileceği hiçbir şey yoktu; her şey olacağına varıyordu, her 
gece tabancalar patlıyor, adamlar bıçaklanıyordu; işçi mahallesi­
nin sokakları yabancı serserilerle doluydu, kapılar yumruklanı­
yor,sendika binasının camları taşlanıyordu. Pali'nin yapabile­
ceği, bunları önlemek için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ama
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böyle gecelerde, kapıyı kilitleyecek yerde, çıkıp giden ve afişleri 
yırtıp, yeni afişler yapıştıran, Marien sokağında, asker 
kütüklüğü ve tabancası ile işçi koruma birliklerinde nöbet tutan 
Bordoni için bir şeyler yapabilirdi. Pali olmasaydı, Bordonilerin 
bir zamanlarki hafta sonu misafirlerine hiç benzemeyen bu 
adamlar asla böyle her gece evlerine gelmezlerdi.

Bayan Bordoni, eğer Pali giderse, evinde açılan bu gediği gene 
tıkayabileceğine inanıyordu.

Pali gece yarısı eve yalnız döndü, Bordoni yanında değildi. 
Kavga çıkmış, tabancalar patlamıştı. Polis bir araba dolusu 
adamı götürmüştü, Bordoni'yi de.

"Nasılsa uzun zaman tutamazlar" diyordu Pali, "onu suçlaya­
bilecekleri hiçbir delil yok ellerinde."

Bayan Bordoni büyük bir dikkatle onun yuvarlak yüzüne bakı­
yordu. Yüreği duracak gibiydi, küfür edemeyecek kadar 
şaşkındı. Ama her şey düzeldi. Bordoni daha sabah olmadan geri 
geldi, hemen bırakmışlardı. Bayan Bordoni rahatladı, Pali'nin 
yüzüne karşı, adi küfürler, aşağılayıcı sözler, ağzına ne gelirse 
söylemeye başladı. Bordoni anlatıyordu.

- Karakolda polislerin arasında kimi gördüm dersin? Bizim 
"Küçük Maffi"yi. Daha dört hafta önce bizim toplantılara gelip 
"yaşa, yaşa" diye bağırıyordu. "Ulan ufaklık" diye geçirdim aklım 
dan, "kim verdi sana bu güzelim ipek gömleği?"

Pali o ilk günden sonra Bordoni'nin yüzüne hiç dikkatle bak­
mamıştı. Şimdi ona bakıyor ve Bordoni'nin düşündüğünden çok 
daha başka göründüğünü görüyordu.

Yok, hayır, yüzü hiç de böyle değildi, diye düşündü Pali, o gün 
eve gelirken yüzü hiç de böyle değildi, çok değişmiş olmalı.

Bayan Bordoni'nin, Pali'nin başka bir mahalleye taşınması ile 
ilgili isteği, belediye başkanı seçiminden sekiz gün sonra, Bolon- 
ya'daki faşist darbenin hemen ardından gerçekleşti. Ona göre ha­
va hoştu. Hemencecik birkaç parça eşyasını toparlamış, çocuk­
ları öpmüş, Bordoni'lerin elini sıkmıştı. Bordoni dişlerini sıkıyor­
du; Bayan Bordoni ise, bu adamın bütün dünyasını altüst ettik­



ten sonra, herşeyi ama herşeyi bozduktan sonra şimdi elini bile 
doğru dürüst sıkmadığını aklından geçiriyordu.

Sınırdan hemen önce, Pali ile birlikte diğer kovulmuşların bin­
dirilmiş olduğu vagon durduruldu. Kapılara nöbetçiler dikildi. 
Sıcak ve tozlu bir öğleden sonrasında beklediler. Önce ağızlarına 
geldiği gibi küfür ettiler, sonra sustular, susadılar; yorul­
muşlardı. Yaşlı bir kadın ve Pali su getirmek için izin koparabil­
diler. Temiz havayı doyasıya ciğerlerine doldurabilmek için ya­
vaş yavaş yürüyorlardı. İstasyon binasının arkasında tarlalar 
başlıyordu, yumuşak ve çekingen; arkada yaban eriği çiçekleri 
bulutu kaplı bir tepecik. Bileklerini suyun altına tuttular. Pali 
çevresine bakındı: küçük istasyon çepeçevre kale gibi dağlarla, 
dev gibi, Pali'nin yeryüzünde böylesinin olabileceğini hiç aklına 
getirmediği dağlarla çevriliydi.

Ancak o gece Pali'nin arkasmdan kapıyı sürgüleyemedi Bayan 
Bordoni. Akşam Bordoni ile birlikte gelen yoldaşlar, gece sokağa 
çıkma yasağı konmuş olduğundan sabaha kadar orada kaldılar. 
Dünden beri her yana yeni yönetimin silahlarm mahalle mahalle 
teslim edilmesi ile ilgili bir bildiri asılmıştı. Öğleden sonra bunu 
protesto eden bir yürüyüş, belediye binasının önünde kurşunlar­
la karşılanmıştı. Bordoni, Pali'nin yerine, tahta sıranın üstünde 
oturmuş, odada konuşulmuş olanları Pali'nin düşünceleriyle 
kavramaya çalışıyordu; elimizde ne varsa hepsini verdik; onlar­
dan alacağımız bir lokma idi, buna karşılık onlar bizi iliğimize ka­
dar yutacaklar. Gömleğini srtndan alan adam, derini de yüzer. 
Toplantılardaki idareciler sattılar gençliğimizi.

Sabah hepsi gittiklerinde Bordoni kapının eşiğinde kararsız 
kalakaldı. Yumuşak bir adamdı, Pali'nin artık orada olmaması 
ona azap veriyordu. Kararlıydı, ama verdiği karar ona acı geli­
yordu. Dönüp odasına girmemek için direniyordu. Bu çürümüş 
duvarların, bu kadınlı, çocuklu, ev idarecili kokuşmuş hamurun 
içinde tutunabileceği bir tek sağlam dayanak vardı: yatağının 
altındaki askerden kalma tüfeği.



Bato Berlin'de Anhalter Bahnhof da Viyana'dan gelecek treni, 
karısını ve çocuklarını bekliyordu. Dün gece Rusya'dan gelmişti. 
Üç gün önce Moskova'da Tverskaya'daydı: Fabrika birliklerinin 
cepheden dönüşleri. Üstleri başları yırtıktı, paçavraların için­
deydiler, ama bu sarkık paçavralarda şerefli bir şey vardı, hey­
kellerin bronz parçaları gibi, durduralamayacak bir acele ile bay­
rakların alevi içinden, sanki geri dönmüyorlarmış da daha yeni 
cepheye gidiyorlarmış gibi geçtiler. Tribünlerden aşağı, proleter 
devletin gücü, Lenin'in yaşamı, Kızıl Ordu'nun heybeti her yeri 
kaplıyordu. Beyaz, daha beyaz, bembeyaz bir kor oluncaya dek 
aydınlandı yüzler. Sadece Bato, o gün belki bin kere "yaşa, yaşa" 
diye bağırmıştı. Kalabalığın içine saplanmış, ne kendi sesini, ne 
de vücudunu hissedebilmişti. O an sanki yeryüzünde daha iyi bir 
yer yoktu. Ama ona düşen şey orada kalmak değil, batıya 
dönmekti, Berlin'de "Neue Welt"de ikinci sorumlu müdür olarak 
çalışması gerekiyordu. İstasyondan karısını ve çocuklarını al­
malı, onlarla birlikte bir odacığa yerleşmeliydi. Bütün bunları 
anlamak zor, diye düşündü Bato, ama uzun zaman böyle gidecek 
değil. Bir iki gece için bir yere nasıl yerleşilirse yerleşilsin, hiç far- 
ketmez.

Bato peronda, trene bineceklerin ve trenden inenlerin kala­
balığı içinde bir aşağı bir yukan dolaşıyordu. Uzun bir zaman için 
değil. Nasılsa geçip gidecek bu zaman, hepimizi birbirimize soka­
cak bu zaman nasılsa. Birdenbire trenin birkaç dakikaya kadar 
orada olacağı akima geldi. Korkuya kapıldı.

Kompartımanın içinde Marie çocukları ve eşyaları toparladı. 
İşte şimdi kaba yapılı, kurum kaplı ilk blokların arasından geçi­
yorlardı. Daha şimdiden Bato'dan korkmaya başlamıştı.

Bu kadın, bu iş, zor bunların hepsi, diye düşündü Bato. Ama 
bunlar nasılsa geçecek, yakında, hemen yarın.

Şimdi olduğu yerde durmuştu, dalgındı, çevresindeki insan­
ların hepsi trenin kompartımanlarına doğru koşuşuyorlardı;



Sonra peron boşaldı. Marie, çocukları ona yaklaştırmadan kesik 
kesik konuşuyordu. Yüzüne çarçabuk şöyle bir bakmıştı -korku­
su nedensiz değildi: "Şimdi nereye gideceğiz?"

Bato bir oda kiralamak için sabahtan çıkmıştı. İlk "mobilyalı 
kiralık oda" yazısını gördüğü yerde yukarıya çıkmış ve odayı ki­
ralamıştı. Kışın öğrenimine devam etmek için İtalya'ya gitmiş bir 
ressamın atölyesiydi burası.

Şimdi basamak basamak, bavullar ve çocuklarla birlikte yu­
karı çıkıyorlardı. Bato Andris'in elinden tutmuştu, merdivenin 
yarısında çocuğun elini öylesine bırakıverdi. Kapıyı açıp, res­
samın büyük projektörünü yaktığında, altın sarısı tablolar, ay­
nalar bronzlar ve kakmalar yığını içinde, üstleri başları 
ışıklanmış ve çaresiz kalakaldılar. "Bir iki geceliğine çekilir her­
halde, söndür şu ışığı."

V

"Bu ilk mi?" diye sordular Janek'e. "Evet", dedi Janek, "bu ilk." 
Bir sıranın üzerinde oturuyor ve diğerleri gibi görünmeye, onlar 
gibi davranmaya çalışıyordu. O kadar küçük ve tostoparlaktı ki, 
diğerleri ona baktıklarında gülümsemeden edemiyorlardı. Sık 
sık bir el, kaim, yusyuvarlak kafasınm üstünden okşayarak geçi­
yordu. Utanıyordu, kendisine niye gülümseyerek baktıklarını 
anlayamıyordu. Bu haliyle, bir köşede yusyuvarlak olmuş, diğer­
leri tarafından itilmiş, onlardan kopmuştu. Epey sopa yemişti. 
Bu gözaltında en kötüsü ona rastlamıştı. Sonra gelip onunla ve­
dalaşabilmek için paraları çıkışmamıştı. Gizliden gizliye evini 
özlüyordu. Wladek'in kolu arasıra omuzunda olmasa çırılçıplaktı 
omuzu. En çok da işletmeyi, boyahaneyi özlüyordu. Zamanı nasıl 
kullanacağını bilemiyordu, elleri dizlerinin üstünde öylece otu­
ruyordu. Kafasının içi boşalmış gibiydi.

Ama hücrenin kapısı arkasından sürgülendiğinde, önündeki 
dört yıldan daha az korkmuştu. Şimdi sekiz siyasi tutuklu, en alt 
iki ranzanın üzerinde, dizleri birbirine değerek oturuyorlardL 
Dizlerden oluşan masanın üzerinde buruş buruş san bir defter
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duruyordu.
"O halde başlıyoruz" denildi. Hepsi ondan yana döndüler. Biri­

si paragraf paragraf okuyordu. Her paragraf arasında tartışma­
lar, çekişmeler oluyordu. -Janek yerinde sessizce oturuyordu. Ko­
nuşulanlardan pek bir şey anlamıyordu. Ama gene de daha şim­
diden bazı kökler yavaş yavaş uç veriyor, çevresine tutunmaya 
başlıyordu. Bir keresinde Solonjenko ona doğru baktı. "Nasıl iler­
leyebiliyor musun?" Janek utandı. Yuvarlak kafası kıpkırmızı ol­
du. "Azıcık." Solonjenko elini onun başına koydu. Janek Solonjen­
ko hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Karşısında gördüğü sadece, 
yaşlı, küçük, sıkı bir adamdı, buz gibi beyaz bir yüz ve sevinç dolu 
gözleri, gergin bir göğüs ve dimdik, neredeyse kaskatı bir du­
ruş.

"Hep soru sormalısın Janek, hep sormalısın. Al bunları oku! 
Yarın bana sorular sorarsın. Bir şey anlamadın mı, hiç çekinme, 
durdur konuşmalarımızı, sor. Her sözcüğü açıklarız sana. Dört 
yıl sonra buradan çıktığında, gene çalışmaya devam edeceksin, 
neler olup bittiğini anlayacaksın. Şansın varsa, hiç değilse bir 
süre bizimle burada kalabilirsen, çok şeyler öğrenebilirsin. İnsan 
burada senin gibi dört yıl ya da benim gibi sekiz yıl kalacak olur­
sa, ya da hayat boyunca... Gene de bizimle dışarısı arasında bir 
uçurum olmamalı, anlıyor musun söylediklerimi?"

"Evet, anlıyorum" dedi Janek rahatsız edilmiş gibi. Solojen- 
ko'nun huzur dolu gözlerinin içine bakıyordu. Ama bunların an­
laşılmasının güç olduğunu düşünüyordu. Solojenko'ya şaşıyor­
du. Solojenko'nun eli başının üzerinde durduğu sürece kendisini 
şaşırtan her şeyin, artık kendi içinden geldiğini henüz bilmiyor­
du.

Janek köşeye çekildi, alnını kırıştırarak okumaya başladı; bir 
tek isteği vardı: okuduğunu anlamak.

Solonjenko yeniden onun yanma geldi, oturdu, sorular sordu, 
onunla uzun uzun konuştu. Solonjenko Janek'in söylediklerini 
de dikkatle dinliyordu -Rusya'dan dönüşünün hemen ertesinde 
tutuklanmıştı, dördüncü kez, daha Çarlık zamanından Polonya 
hapisanelerine alışıktı. Bütün genç tutuklular kuşağı onun 
hücresinden geçmişlerdi. Ona Janek gibileri gerekliydi, taptaze



bir gerçeklik...Her şeyi anlattırdı, boyahaneyi, fabrikayı, Wla- 
dek'i, bildiri kağıtlarını, tutuklanmasını, Janek'le şimdiye kadar 
daha hiç kimse böyle konuşmamıştı. Şimdiye kadar Janek hep 
kardeşi Wladek'in yaptığı gibi yapmıştı, çok bir şey anlamadan, 
çok bir şey düşünmeden. Bu gece yatağında konuşmalardan 
müthiş etkilenmişti, uyuyamayacak kadar heyecanlıydı. Sanki 
şimdiye kadar karanlık ve dar bir hücrede oturmuştu da Solon- 
jenko bu hücreyi bir yumrukta yarıp dışarının havasını ve 
aydınlığını getirmişti içeriye.
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Dördüncü Kısım

i

1924 kışı. Arkasında dört yıllık hapisane hayatıyla Janek is­
tasyonda Bialystok'a gidecek treni bekliyordu. İyice ısıtılmıştı 
salon. Bekleyenlerin çizmelerindeki çamurlu kar eriyordu. Ja­
nek, başı döndüğünden masanın kenarına tutunmuştu, her şey o 
kadar büyük, o kadar hareketliydi ki. Geniş pencerelerin önünde 
dev gibi kar yığılıydı. Köylü kadınlan bezlerini kurutmak için so­
banın çevresine asmışlardı. Her yanda sıraların üzerine uzanmış 
askerler, derin uykulan ile odaya boğucu bir hava veriyorlardı.

Sanki bir fırtına duruluyormuş gibi, yavaş yavaş her şey düze­
ne girdi. Janek masanın kenarından çekildi düşünmeye koyuldu. 
Bu ilk ve katıksız gerçeklik parçasının karşısında birdenbire 
tıpkı insanın uzun bir zaman kendi yüzünü bir ayna kınğında ye­
niden görmesi gibi- şu dört yılın kendisini ne hale getirdiğini duy­
du. Yerinden kalktı ve dışarıya çıktı.

Noel ışıklarının çevresinde kar tanecikleri uçuşuyordu. Ray­
lar damın hemen arkasında karın içinde kayboluyorlardı. Ama 
Janek karın arkasında ovanın, uçsuz bucaksız bir düzlüğün 
uzanıp gittiğini bliyordu. Rahatça duvara dayandı, gözlerini ka­
padı.

Daha sonra, trende kâğıt oynayan köylülerin arasında uykt&a 
daldı; ineceği yere varmazdan ancak yarım saat önce uyanabildi 
Dinlenmişti; sevinç doluydu her yanı. Köylülerin gevezeliğine o



da katıldı: vergiler, Lowicz'deki papazın skandali, at pazarı, 20 
zloti'ye bir at. Bialystok'da "Bütün gece uyudu, şimdi de sohbet 
tanı ısınmışken indi" dediler.

•Janek kente doğru yürüdü. Son kar tanecikleri yumuşak bir 
sabaha karşı sallanıyorlardı. Boş sokakların görünüşü, uyuyan 
insanların yüzleri gibi çaresizlik doluydu. Janek burada 
doğmuştu, başka kentleri bilmezdi. Ama şimdi, sanki aradan ge­
çen zamanı hücrede değil de, daha başka hârika bir yerlerde ge­
çirmiş gibiydi; böyle bir kentte yaşamak ona bir insana verilmiş 
en ağır ceza gibi geliyordu.

Ağustosun yirmisinde tutuklanmıştı, hemen arkasından Rus- 
lar buraya girmişlerdi, sonra da geri gitmişlerdi. Sanki o tutuk­
landığından beri sadece bir gece geçmiş gibi, yaşlı polisler dörtyol 
ağzında bekliyorlar, devriyelerin demir ökçeleri coplanmış so­
kakları eziyordu; kent sessizce anlamsız bir günü beklemektey­
di.

Janek boyacılar mahallesine girdi, onun çalıştığı fabrika ka­
patılmıştı, binayı depo olarak kiralamışlardı, boyahanenin avlu­
sunda hurda arabalara ait birkaç düzine araba oku görülüyordu. 
Janek duvardaki bir ilan parçasını parmakları ile yokladı, 
yırtılmıştı ya da kendiliğinden düşmüştü, alışılagelmiş ilanlar­
dan biriydi. Sokaklardan birine girdi, sabah olmuştu artık, ama 
kimsenin sabahla bir işi yoktu anlaşılan. Janek artakalan son se­
vincini de kapıda beklerken harcadı. Nihayet kapının sürgüsü 
içerden açıldı, büyük bir kar süpürgesi uzandı dışarıya, sonra da 
küçük kız kardeşi Sophie çıktı, kamı şişkindi. Sophie süpürgeyi 
bir yana fırlatıp ona sarıldı, öptü. Annesi sobanın arkasından 
kapıda olup bitenlere bakıyordu. Hayır, ağlamaya başlamadı, 
dudaklarını dişlerinin arasına çekti. "Et kalmamış elmacık ke­
miklerinde, hava koymuşlar onun yerine, ama neyle besleyeyim 
ben seni şimdi?" dedi. Bir Janek yumuşadı, sarıldı ona, bir başka 
Janek sertleşti, herkese, herşeye dikkatle baktı. Janek'in henüz 
tanımadığı Sophie'nin kocası güler yüzle omuzuna vurdu: 
"Hoşgeldin kardeş!" dedi. Yaşlılar bütünüyle deli olmuşlardı, hiç­
bir şey anlamıyorlardı. Manja herhalde tesadüfen orada ol­
malıydı -kırmızı çilleri ve sarı yağlı saçlarıyla odadaki tek renkli 
şey sanki Janek biraz önce dışarı gidip gelmiş gibi hiç oralı olmu­



yor, ona bakmıyor sadece bir şarkı mmld anıyordu. Kardeşi onun 
elini aceleyle sıkmış, sonra masaya karşısına oturtmuştu. Gözle­
riyle birbirlerini arıyorlardı. Janek küçüldü, ağabeyinin kolunun 
altına sığındı, sonra sertleşti ve masanın karşı yanındakini ken­
dinden emin gözlerle incelemeye koyuldu. Wladek'in yüzünden 
sanki bir şeyler eksilmiş gibiydi, belki de böyle sapsarı olması 
olağandı. Ona daha iyi bakabilmek için onun hemen yanıbaşına 
oturdu. Wladek kolunu Janek'in omuzuna koydu, hafiflemişti 
kolu.

Konuşmaya başladı: "Yıprandın, şimdi ne yapacaksın?"
"Ben iyiyim, sen nasılsın?" dedi Janek.

"Gördüğün gibi"

"Seni enselemediler o zaman, iyi oldu, anlat bakalım biraz."

"Ne anlatayım istiyorsun?"
"En iyisi baştan başla, Rusların buraya nasıl geldiğinden."

"Bunda anlatacak ne var. Geldiler işte, kendi gözlerimle 
gördüm süvarileri alkış, bağrış ve biz daha tam yeni anlayacak­
ken ne olduğunu, gittiler, ondan sonra gelense öncekinin aynısı 
oldu, bir tek farkla: biraz daha kötüsü."

"Ne biçim anlatma bu, böyle? Beni enseledikleri gün karakolda 
dişlerimi gırtlağma döktüklerinde hep bizim Wladek'in başın 
dan bunların geçmiş olduğunu düşündüm, şöyle ya da böyle, hay­
di anlat bakalım."

Wladek kolunu Janek'in omuzundan indirdi, parmaklarını içi- 
çe geçirdi:

"O gün seni tutukladıklarında sabahın gecesi Sutin'in 
dükkanına gittim, paketi alıp eve geldim, sobanın içine koydum. 
Sonra hemen Anton sokağındaki başka bir evden öbür bildirileri 
de almak için çıktım. Etraf tenhaydı epeyce, Veit sokağındaki 
devriye arkadan gelip beni geçti, sonra Anton sokağından aşağı 
gelen devriyeyle karşılaştı, arkamda bakışların nasıl bana doğru 
çevrildiğini hissettim, hemen bir meyhaneye girdim, sanki Ar.- 
ton sokağına bunun için gelmişim gibi. Meyhanede bizim boyar.;-



neden iki kişi vardı, beni görür görmez hemen bir kenara çekip 
"Yaradana şükür bu gece burnunu bir yerlere sokmadın; Paul'un 
başına gelenleri biliyor musun?" dediler. -"Hayır", dedim, "hiçbir 
şey duymadım." -"18 numarada çatı katında enselediler, elini ko­
lunu bağlayıp merdivenlerden aşağı yuvarladılar basamak basa­
mak; aşağıya vardığı zaman tanınmayacak haldeydi, sonra da 
karakola sürüklediler, yüz göz diye bir şey kalmamıştı, sadece bir 
et yığını." Sonra devam ettiler: "Dur bakalım Wladek, hep bera­
ber gideriz" Bir süre üçümüz birlikte yürüdük, hiç durmadan an­
latıyorlardı; ama bende de değişiklikler vardı, dizlerimdendir di­
ye düşündüm, ne olabilirdi ki, o güne kadar bildirileri hep 
fırından ekmek alır gibi alıp getirmiştim."

\Vladek burnunu çekti. Janek koluyla ona dokundu, Wladek 
anlatmaya devam etti: "Veit sokağında onlardan ayrıldım, bilir­
sin orada içi kız dolu bir kahve vardır, kapısında da bir levha 
asılıdır, dans edilir falan diye, ama o gece dans edilmiyordu, sade­
ce ilan vardı asılı. Yoldaş Stefan çıktı kapıdan, biraz garip 
görünüyordu, beni kolumdan yakaladı ve dedi ki: "Seni bekle­
mekten deliye döndüm, şimdi aşağıya in, bir süre saklan, sonra 
gidersin; 7 numaraya gidemeyeceksin, oradakiler kaçtılar. Bizim 
de peşimizde olup olmadıklarını bilmiyorum." Hemen aşağıya in­
dim, ağzına kadar doluydu içersi; bir süre orada saklandım, ne 
kadar bilmiyorum, belki yarım saat, belki bir saat, sonra eve 
döndüm, döndüğümde sen yoktun."

Odada diğer bulunanlar sessizliklerini koruyorlar, masada 
oturanlar iki kişinin birbirleriyle alçak sesle yaptıkları ko­
nuşmayı bozmak istemiyorlardı.

"Ama Wladek, dördüncü bölgedeki yer ele geçtiği zaman en 
yakın diğer bölgedeki yerden bildirilerin alınması gerektiği bildi­
rilmişti."

"Evet böyle bir bildiri vardı."

"Ama Wladek, sen gidip onları almadın mı?"

Wladek sustu, kafaları birbirlerinden ayrıldılar, anneleri ko­
nuşacaklarını bitirdiler sandı, masaya kaşıkları koydu.

"Annem, kız kardeşim ve ben o gece bildirileri katladık. Sonra



o paketçikle birlikte ilk postaya gittim. Bu paket yüzünden dört 
vıl yatırdılar beni, iki yılımı Solonjenko'yla birlikte geçirdim, çok 
şeyler öğrendim ondan, büyük şans oldu benim için. -Ama Wla- 
dek sen, sen ne yaptın o zamandan beri?"

"Ne yapayım ki, bizim yeri kapadılar, oturmaktan kıçım tutu­
lacak."

"Bizim iş ne oldu?"

"Bana mı soruyorsun?" Wladek tencereyi kendisine doğru çek­
ti. Kirli ve kabaydı elleri, gökmavisi suda elleri aşınalı yıllar olu­
yordu. Ama bu ellerin yumruk olup yürüyüşlerde sallandığı da 
yıllar oluyordu!

"Bir şeyler ye -Janek, dişe ihtiyacın yok."

Janek yemeğe başlayıncaya kadar hepsi beklediler, söyleye­
ceği bir şey olur belki diye. Ama Janek sessizce yemeğini yiyor, 
bir yandan da düşünüyordu: pencerenin dışında gün, karın kirli 
beyazına düşmekteydi. Oda gittikçe daha çok küçülüyor gibiydi, 
sanki boğazını sıkıyordu. Annenin, kızkardeşin ve kayınbirade­
rin yüzlerinden masaya aydınlık ışıyordu; yalnız Wladek'in yüzü 
donuk ve griydi, dışardaki gün gibi. Ot döşeklerdeki yaşlılar 
akşam istasyonda olduğu gibi, Janek'e her şey çok fazlaymış gibi 
geldi, şimdi en çok başını masaya dayayıp uyumak isterdi, ama 
"Bugün pazara gitmiyorum, bugünlük kalsın, anlatacağın şeyler 
vardır." dedi Sophie'nin kocası.

"Evet çok şey öğrendim dört yılda" dedi. Üstündeki bitkinliği 
atıp konuşmaya çalıştı. Ellere dayalı üç yüzün gözleri parıldadı, 
annenin ağarıp dökülmüş saçlarının arkasındaki gözler Janek'in 
gözlerini izlemiyordu.

Yalnız kardeşi gözleri kapalı dinliyordu. Janek'i evde olmanın 
getirdiği sıcak bir sevinç sarmıştı. "Nöbettekiler beni sorarlarsa, 
gece burada kaldığımı, sonra köye gittiğimi, gene geleceğimi 
söylersin" dedi Janek. Sophie'nin kocası:

"Daha yeni geldin hemen gidiyorsun, gelir gelmez gidiyorsun. 
Gene hemen gitmek mi istiyorsun?" dedi. -"Evet, gitmem gereki­
yor." Annesi dudaklarını içeri çekti. Sophie ona sanldı, saçlarını



okşadı, küfürü bastı. Kocası çıkıp içecek bir şeyler getirdi, hepsi 
içtiler, ot döşekteki yaşlılar da içtiler üstlerine başlarına döke­
rek. -Janek komşuları görmek istememişti. Janek'in gelişini ve gi­
dişini böyle birbirlerine sokulmuş kutladılar ve Sophie küçük 
odanın içinde alçak sesle Janek'in istediği bir şarkıyı söyledi.

Janek son olarak kardeşinin yanına masaya oturdu, kolunu 
onun omuzuna bıraktı -"Ne eziyet edip duruyorsun kendine, ne­
dir içinde seni rahatsız eden şey?"

-"İçimdeki şey değil kardeş, artık içimde olmayan şey."
Yüzlerini birbirlerinden çevirdiklerinde Wladek'in yüzünde 

aydınlık bir şeyler renklendi.

Akşam Manja eve geldi, sarı saçları ıslanmış, yüzündeki kir le­
keleri akmıştı. Evde kimseyi bulamamıştı, diğerleri ile birlikte ot 
döşeğin üzerine yatacaktı. Işığı yaktı, yiyecek bir şeyler aradı; 
hiçbir şey bulamayınca masadaki bardaklara baktı, bardaklar­
daki son damlacıkların hepsini bir bardağa doldurdu, içti. Odada 
diğerlerinin yanında dolaştı, Janek'in orada olmadığını gördü, 
asıl şimdi Janek'in bugün oraya gelmiş olduğunu anlıyordu. 
Yüzünü buruşturdu acıyla.

II

"Pali, Pali!" Kadın nihayet Pali'yi omuzlarından tutup hırsla 
sarstı, oğullarının yatağını işgal ediyordu. İki oğlu yatağın aya- 
kucunda üstleri çıplak duruyorlardı -gömleklerini çoktan ça­
maşır tenekesinin içine atmışlardı- ve Pali'nin kendisine hakkı 
olandan daha fazlasını sabırsızlıkla bekliyorlardı, Pali'nin uyan­
mak için çok gayret göstermesi gerekti. Kırlaşmış saçlarıyla kısa 
boylu bu kadın bayan Bordoni değildi. Günlerdir Enzeres'deydi; 
oda her zamanki gibi, sabahın erken saatinde her posta 
değişiminde olduğu gibiydi: yataktan kalkanların yerine diğerle­
ri kendilerini atıyorlardı; yorgunluk kadınların yüzlerinde yeşil 
yosun gibi yeretmişti. Buğulu camın arkasındaki yolda gölgeler 
ve huzursuzluk kıpırdanıyordu. Sandalyelerin arkalıklarında



gömlekler kurutuluyordu. Pali gömleğini sırtına geçirdi, kas­
katıydı gömlek ama sımsıcaktı, oh! Dağınık saçlı kadın arkasını 
döndü, yüzü birdenbire konukseverliğin getirdiği bir gülümseme 
ile yumuşacık parıldadı.

Geç kalmıştı, Pali sonuncuların arkasından barakaların 
arasındaki yola atıldı. Dev gibi, keskin bir kar soluğunu kesti. Ba­
rakaların duvarlarında, meyhanelerde levhalar asılıydı, rüyada 
gibi yurttan birkaç anı, duvardaki delikler karla tıkanmıştı.

Geçen sonbaharda yurttaşlarının çoğu Fransa'ya gitmişlerdi. 
Yurtlarındaki işletmelerin çoğunun işi durdurdukları ve artık 
orada yaşanamaz olduğunda, "yeniden kuruluş" bölgelerine ve 
kömür ocaklarına gitmişlerdi. Ama aralarında Pali gibi, her 
türlü işe bulaşmış 1919 yılının kaçakları da vardı. Onu da Pa- 
ris'den Enzeres'e yollamışlardı. Orada iş bulmuştu, alışık ol­
madığı güç bir iş; kış da öylesine soğuktu ki.

Meyhanelerin birisinden bir adam yıkılır gibi dışarıya çıktı, 
karların içine yuvarlandı ve bağırmaya başladı; arkasından 
başkaları da geldiler, yere eğilip karla yüzlerini ovdular, sonra 
sallanarak yola koyuldular. Pali kapının arkasındaki kalabalığa 
ve sıcağa özlemle baktı. Pali, hâlâ karların içinde yuvarlanan 
adam, yüzlerini karla ıslatmış olan diğer üçü, hepsi de günün, da­
ha başlangıçta insanın üstüne çullanan ve onun yükselmesine 
fırsat vermeyen bir gün olduğunu hissediyorlardı.

Üzerinde çalıştığı kömür yığını oldukça yukarda kalıyordu. 
Çelik halata bağlı arabalar beyaz başlıklarıyla geliyorlardı; işçi­
lerin başlarının üstünden sırtlarından aşağıya doğru uzanan çu­
vallara kar yapışmıştı. Pali ayağını küreğe her bastınşmda ayak­
kabısının tabanı içeriye kadar kesilir gibi oluyordu. Burada bir 
gün dahi dayanamayacağını düşündü bir an. Oysa bütün kışı bu 
işte geçirmeyi düşünmüştü başta.

Öğleye doğru karlar çözülmeye başladı. İnce bir kar şeridinin 
altından kara ve kalın damarlarıyla barakalara kadar uzanan 
çayır görülebiliyordu artık. Kaygan bir çayır ve aşağıda kirli bir 
karla yumuşayan eğri büğrü barakalar -işte Fransa.

Pali akşamları barakaların başladığı yerdeki ilk meyhaneye



kapağı atıyordu. Kalın ve kara bir kar onun arkasından yapışkan 
şeritler halinde içeri giriyordu. Ama barın üstünde asılı duran 
tablodan sıcak ve yakıcı bir yaz havası geliyordu yüzlere, gök 
masmaviydi, çobanın ve güttüğü hayvanların uykulu bir 
görünüşü vardı, tatlı bir rüzgar otları okşuyordu. Sağa sola kon­
muş sıralara oturmaktan ve içip pineklemekten başka yapacak 
bir şey yoktu. Gramafondaki ses oradakilerin hepsi için yakınıp 
sızlanıyordu: "Ne gamlı oldunuz Szolnok akşamları-" bir ara biri 
yerinden kalkıp bağırdı: "Kesin şu orospunun sesini, kapayın şu 
karının çenesini be kendimiz ağlamasını biliriz." Meyhaneci 
müziği kesti. Biraz önce bağıran adam oturduğu masada ayağa 
kalktı, derin ve yakıcı bir sesle söylemeye başladı:

"Kentin pazar yerinde öğrendi Mişka,

Sevgilisinin kendisini aldattığını.

Hiçbir şey söylemedi Mişka ama, evin yolunu tuttuğunda, 
yumruğuyla:

Vurdu hırsla, eşeğinin sırtına."

Bir ara birisi Pali'nin bileğinden tutup onu aşağıya çekti. 
Dördüncü bölgeden -Jozsi'ydi bu! -"Seni aradım bulamadım, bu­
rada olacağın hiç aklıma gelmizdi." -"Herhalde buraya ilk geli­
yorsun, ben her akşam burada, bu masada otururum." Jozsi 
boşalmış bardağının kenarını yaladı, bardağı tersine çevirdi ve 
önünde duran daha önce başaşağı konmuş bardakların üzerine 
küçük bir piramit yapar gibi dikkatle dikti. Jozsi hâlâ beş yıl önce 
olduğu gibi yakışıklı ve oturaklı bir delikanlıydı, şimdi çakır ke­
yifle serhoşluk arası, terli ve kırmızı bir suratla masada oturu­
yordu, belki de Pali gelmemiş olsaydı tam o sırada sarhoş oluvere- 
cekti. Pali'yi görür görmez tanımasına rağmen, birdenbire yeni­
den "Pali, Pali!" diye bağırdı, buluşmalarının anlamını birdenbi­
re kavramışçasına. Ona yeniden sarıldı, öptü, masada oturanlar 
bu buluşma, iki insanın karşılaşmasının en katıksız 
görünümüymüş gibi güldüler, gözleri yaşlandı.

Konuşmaya Pali başladı: "Neler oldu, evden haber var mı? Bu­
raya nasıl geldin?"



•Jozsi yanıtladı: "Ne zaman görüşmüştük en son?"
Son olarak Budapeşte'de Vaczi sokağında görüşmüştük, fabri­

kanın büyük kapısının önünde, üzerimize atlayan o rezil herif, 
çizmesinin birini senin, birini benim karnıma oturttuydu. Sonra 
seni içeri tıktılar.

Böyle oluyor işte insan gene de hayatta kaldımı. O Allahın ce­
zası ülkeden kaçtım, oradan oraya itelendim bir süre, sonra Pa­
ris'e geldim, oradan da buraya yolladılar, o Fransız başkan her­
halde gitsinler orada benim denetimimdeler, kimseye bu- 
laşamazlar hepsi bir arada olsalarda diye düşünmüştür."

Pali, "Bizim arkadaşlarla görüşüyor musun? Hiç görünmedin 
bizim oralarda?" diye sordu.

"Geleceğim, geleceğim gene sizin oraya, öyle çabuk sıkılıp, çe­
kip gidemeyeceğim galiba bu fare deliğinden, sonra, gene beraber 
otururuz, Dördüncü Dünya Kongresinin tezlerini tartışırız, Ber­
lin'deki Gençlik Kongresine de bir telgraf hazırlarız:

"Tüm dünyanın proleter gençliğine kardeşçe selamlar." -Yok- 
sa bensiz çektiniz mi telgrafı, görüyor musun işte!

Evde babamın böyle bardakları vardı, Pali, birbiri ardına 
boşaltırdı, yedi bardaklı bir piramit yapardı, sakin bir yaşantısı 
vardı, yeterki bıraksınlar piramitleri diksin. Bir keresinde an­
nem hepsini kapı dışarı etmeye kalkmıştı da, babam deli gibi ol­
muştu, kemiklerimizi kırıncaya kadar dövmüştü bizi." Sonra 
Jozsi gülmeye başladı:

"Eh, söyle bakalım Pali, kimin hakkı varmış o zamanlar, bizim 
evde konuştuğumuzda? Bir kiracılar komisyonu mu kur­
malıydık, yoksa kiracıların kendi seçtikleri kurulu mu tanı­
malıydık?" Pali sakin yanıtladı: "Sen haklıydın, komisyon yani" 
Yandan dikkatle Jozsi'ye bakıyordu. Hey gidi Jozsi hey, nasıl da 
sağlam bir grubu vardı, en güçlüsüydü onunki, çevresindeki 
gençler sımsıkıydılar. Jozsi yerinden fırlayıp da konuşmaya 
başladı mı, dupduru bir insan aklıyla yüzü parıldadı mı-

Jozsi devam etti: "Bu rezil fare deliğinden bir daha hiç çıkama­
yacağım galiba."



"Niye çıkamayacakmışsın? Hem burayı başka yerlerden daha 
mı kötü buluyorsun?"

"Hayır" dedi Jozsi, "pek öyle özel kötülüğü yok, boktan bir yer... 
Dalavere bu, her şey bitti; kafamıza, oramıza buramıza vurdular, 
hem de öyle böyle değil, kötü annebabalar da değildi vuranlar. 
Kafamıza vurdular diyorum sana, kıçımıza, karnımıza, 
sırtımıza.

Vaczi sokağında azizim, Macaristan'da, Bulgaristan'da, İtal­
ya'da, Almanya'da, her yerde.

Lenin öldü.

Öldüğünü öğrenir öğrenmez dışarı çıktım hemen, Paris'tey­
dim, yürüdük, tam altmış bin kişi.

Ama şimdi gene geçti bunlar, soluklanabiliriz şimdi, sakal da 
bırakırız.

Beni öyle çirkef bir deliğe tıktılar ki, kendi pisliğimin içinde 
oturmak zorundaydım; Enternasyonal'i çaldım durdum hep 
ıslıkla, gece gündüz, başından başlıyarak sonuna, sonundan 
başlayarak başına doğru: "Uyanın ey bu dünyanm lanetlenmişle- 
ri"nden "Doğar güneş hiç durmadan"dan "Uyanın ey bu 
dünyanın lânetlenmişleri"ne kadar. Sana söyleyeyim, beni öyle 
sorgulara götürdüler ki, ayaklarımdan astılar beni, kafamla fut­
bol oynadılar, ama gene de benim aşağıya sarkık ve tekmeler 
arasında gidip gelen kafam. "Yaşasın dünya devrimi!" diye 
bağırdı. Ama şimdi burada şenle otururken aynı şeyi bağıracak 
olsam, sanki gırtlağımdan söküp çıkarıyorlarmış gibi bir ses 
çıkar."

Sonra devam ediyordu: "Şimdi dur da şunu bir dinle! Hâlâ 
söylüyor bak! Şarkı söylüyor ve söylediği şarkı sanki insanın 
yüreğini söküyor; ve sen kendini onun eline bırakıp, yüreğini 
söktürüyorsun."

Bu görüşmeden sonra Pali Jozsi ile karşılaşmamaya çalıştı; 
ama birkaç hafta sonra gene de karşılaştılar ve o zaman Pali ken­
dini, o zamanlar Jozsi'yi serhoş ve şaşkınlık içinde olduğu için 
yalnız bırakmakla suçladı. Enzeres'deki sendika binasında



karşılaştılar. Örgüt o akşam için Paris'den Dorin'i ve Beuzon'u 
getirtmişti, sırf bu olağanüstü sert kışın ortasında toplantıda bu­
lunanlara bir şeyin anlamsızlığını, Tenay'daki greve katılmanın 
anlamsızlığını anlatmak için; çünkü deniliyordu, bu bölge daha 
yeni kısmi bir grevi başarıyla sonuçlandırmıştır ve bu greve katıl 
mak hiçbir şey sağlamayacaktır. Dorin'in anlattıklarında, ho­
murdanan gri renkli kalabalığın üstünden kayıp giden, ele avuca 
gelmeyen bir şey vardı. Buna karşılık Beuzon sadece kalabalık 
ediyordu. (Bana bakın bana. Ben buralarda doğdum. Hala hatır- 
ımdadır buralarda nasıl kazma kürek savurduğum. O zamanlar 
durumumun ne denli kötü olduğu iyice hatınmdadır. Yani benim 
söylediklerime inanın.)

Konuşmak için el kaldıranlar arasmda Jozsi'ye söz verildi. Pa­
li onu aradan geçen zaman içinde hiç görmemişti, salonda da 
görmemişti. Ayağa sıçradığı zaman gördü onu ancak. Sadece Pali 
değil, orada bulunanların hepsi onu gözleriyle yutuyorlardı san­
ki. Bir anda üzerine bir projektör tutulmuş gibi Jozsi'nin yüzü 
parıldadı, ama aslında içinden parıldıyordu yüzü. Bir fırtınanın 
içinde çevrenin nasıl aydınlandığını hepsi gördüler. Konuştuğu 
yabancı dile pek hakim değildi, daha yeni yeni öğreniyordu, ko­
nuşarak. Dorin'in ve Beuzon'un söylediklerini gerisin geriye on­
ların kafalarına vurdu. Hırpalanmış, üstü başı yırtık Jozsi'nin, 
yırtıklarının ve hırpalanmışlığının içinde devrimin o eski 
parıltısı kalmıştı, bu parıltıyı Enzeres'in sendika binasına kendi­
siyle birlikte taşımıştı. Yeryüzünde başka hiçbir şeyle 
karıştırılamazdı bu parıltı. Hepsi anladılar bunu, dişleri sımsıkı 
konuşmayı dinleyenler, ya da hırsla "indirin aşağı" ve "dışan" di­
ye bağıranların hepsi anladılar bunu.

, "Zamanınız doldu!"
"Bırakın daha konuşacak"
"Devam!" diye bağırdı Pali, "Devam!" diye bağırdılar yurt­

taşları -salonun dörtte birini rahatlıkla dolduruyorlardı- "De­
vam!" diye bağırdılar Fransız yoldaşları. Bölük börçük sözleri in­
sanın soluğunu kesiyordu. "Bize diyorlar ki, fedakârlık yapın 
Yapılacaksa bu da yapılır. Yürüdüğümüz yolda daha çok fe­
dakârlıklar yapmamız gerekecek. Diyorlar ki, greve katılmayın.
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ve bunun nedenini de söylüyorlar. Ama önemli olan, burada 
tıkınılacak bir lokma fazla ekmek elde etmek değil, hepimizin 
karnının doyması bir daha aç kalmamacasına, Enzeres'de ve Te- 
nay'da ve daha başka yerlerde, her yerde."

Konuştukça konuşması kolaylanıyordu, konuştuğu dilin 
bütün engellerini, düşüncenin bütün engellerini aşıyordu. Salon­
dakileri söylediklerine inandırması zor değildi artık. Hedefe 
büyük bir hızla yaklaştığını görür gibiydi. Greve katılmak, ya da 
katılmamak-sadece küçük bir noktayı aydınlatmak istemişti, 
ama o kadar aydınlık bir ışık seçmişti ki bunun için, noktanın 
bütün çevresi aydmlanıvermişti. Konuştuğu sürece Jozsi, kendi 
yaşantısının da her yanım bütün bağlanılan içinde anlıyordu.

Jozsi kürsüden indiğinde oylamanm sonucunu herkes biliyor­
du. Ama onun yüzü, sanki biraz önce onu zorla konuşturmuşlar 
gibi, bir anda değişivermişti.

Pali çıkışta Jozsi'yi bekledi. Yalnız başına aşağıya iniyordu 
Jozsi, omuzlan çökük, eğri ağzıyla ıslık çalarak. "İyi konuştun." - 
"Öyle mi -içeriye bakıyordum, bu patron borazanlannı duydum- 
eve mi gideceksin hemen Pali? İyi o zaman, sen git. Bilet parasını 
harcadım zaten şöyle bir kentin merkezine bakmak istiyordum." 
Daha sonra Pali dönüp Jozsi'yi bulmak istedi, hiçbir yerde göre­
medi onu. Sanki Jozsi ondan bilerek saklanıyor gibiydi. Gene 
meyhanelerden birinde içiyor olmalıydı, kentin merkezinde iş 
çıkaramayınca oralara gelmiş olan o boktan karılardan biriyle 
yatmıştı herhalde. Onu aramaktan usandı, peşini bıraktı.

Bir akşam meyhanede: "Hani burada rastlaştığın adam var ya, 
bibirinizi öpmüştünüz hani, kamı yanldı dün, hastaneye kaldır­
dılar karnını dikmek için" dediler.

O akşam Pali Enzeres'in merkezine indi.

"Hayır şimdi içeriye giremezsiniz."

Pali yalvarıyordu: "Gündüz gelemem, görmem gerekiyor onu 
mutlaka."

Salonda gece lambaları yakılmıştı. Çarşafa dolanmış mor et 
parçaları yataklarda yatıyorlardı, kokmuş gibiydiler. Keskin ve



insanı yerinden oynatan bir acı -sanki bir o varmışçasına- bir dizi 
yatağı sarstı, sağda solda yer etti, tutundu ve bir köşede inleyerek 
öldü. Önce Pali'yi korkuttu bu, ama zamanla alıştı buna. Joz- 
si'nin bir boy aşağıda duran yüzünde hiç et yok gibiydi; şimdiye 
kadar saklamak istediği her şey şimdi apaçık ortadaydı, Jozsi 
bunları bir gülümsemeyle örtmeye çalıştı, gücü yetmedi. Pali'nin 
bakışları altında kaşlarını kaldırdı, düşündü: yeter ki şimdi gene 
partiden, grevin durumundan falan söz açarak beni etkilemeye 
çalışmasın, acı veriyor bunlar bana. Yapamıyorum işte artık.

Pali yatağın kenarına oturdu, Jozsi'nin vücudu ona biraz yer 
açtı, acıdan gözleri karardı, belli etmemeye çalıştı. "Görüyorsun 
işte bu fare deliğinde tıkandım kaldım," dedi. "Niye öyle olsun?" 
diye yanıtladı Pali, "İnsanın kamı başka bir yerde de yanlabilir." 
Birbirlerine bakıyorlardı. "Evet öyle de olabilir." dedi Jozsi. Pali 
yavaş yavaş anlatmaya başladı, eski şeyleri anlatıyordu, partiyle 
ilgili ve yeni olanlardan söz ediyordu. -Ne dersin bu sendika boz­
guncuları gene grevin içine ettiler?"

Jozsi dudaklarını ısırdı, yüzünü duvara döndürdü. Pali 
şaşırdı, konuşmayı kesti. Ama Jozsi devam etti: "Hemen gitme, 
bir şeyler anlat, sıradan şeyler." Pali şaşkınlıkla bir şeyler anlat­
maya çalıştı. "Aşağıya indin mi, çıkışta solda idare odası var." de­
di Jozsi. Sürdüremedi. "Bir şeyler söylemek istiyordun" dedi Pali. 
Jozsi, kendisine bir şey olursa aşağıdan haber alabileceğini söyle­
mek istemişti; burada Enzeres'de onlann oradan, onuncu bölge­
den birisinin olması iyi bir şeydi tabii; ama utanıyordu, böyle bir 
düşünceyi hor görüyordu, hiçbir şey bilmiyordu şimdi. Pali git­
mesi gerektiğini düşündü, çarşafın üstünden elini çekti.

Jozsi, başı duvara dönük kaldı. Vücudundaki acılar artık da- 
yanılamayacak kadar şiddetliydi, ama gene de dayanabilirdi, du­
daklarını koparırcasına ısırıyordu Jozsi. Doğru olan, birkaç ya­
tak ötedeki adamın yaptığı gibi avazı çıktığı kadar bağırmaktı, 
ölçüsüz, şiddetli iniltiler çıkararak bağırmak. İnsanın içinden 
kopup çıkan acıları tanırdı Jozsi. Karşı dururdu insan, dilini 
ısırırdı. Ama şimdi artık bağırabilirdi. Açıklamaktan korktuğu 
hiç bir sim, ihanet etmiş olacağı hiçbir şeyi yoktu. Bu acıların ar­
kasında onu hiç de olağan olmayan bir ölüm tehdit ediyordu, son­
suz ve sönmez bir parıltıyla üstüne atılıverecek bir ölüm. Burada



lekeli yataklara dağılmış, günün ayrılmaz bir parçası olan ölüm 
vardı. Salonun öbür ucundan başladı, yatakları sırayla inleyerek 
geçip Jozsi'nin yatağının başında durdu. Korkunç, bütün acılar­
dan daha korkunç bir hayal kırıklığı yüreğini sıkıyordu, bitti her 
şey, bensiz de sürüyor artık.

Sonra Jozsi birdenbire başım duvardan salona döndürdü. 
Sanki nerede ve kiminle olduğunu daha yeni anlıyormuş ve bu­
lunduğu yerden fazlasıyla memnunmuş gibi bütün yüzü bir anda 
değişiverdi. Birdenbire Pali'nin gelmiş olduğu aklına geldi. Ölen 
birisinin görünmeyen toplarla oynamasına benzeyen hareketler­
le ellerini ona doğru uzattı.

Pali, kafası düşüncelerle dolu, merdivenleri yavcaş yavaş indi. 
Çıkış yerinde duraladı, merdivenin solunda bir levha asılıydı: 
idare odası. İçeriye girdi, lâmbanın ışığı altında uyuyakalmış 
hemşireleri uyandırdı. Parayı ödedi ve soğuk bir şekilde: "Dört 
numaralı salondaki arkadaşıma bir şey olursa, lütfen bana haber 
verirsiniz." dedi.

III

Berlin'de Schlesisches Tor'da yapılan bir bölge toplantısından 
sonra Bato arkadaşlarından biriyle otobüs bekliyordu. Ayak 
değiştirerek yere basıyorlardı. Yüzleri sapsarıydı soğuktan.

"İşyerinde herkese teklif ettikleri şey... işçinin derisini yüze­
cekler, yaptığı yanlışlan etinde kemiğinde hissederek, pisliğin 
içine sokulduk itile itile, kaybettik davayı bu sefer. Şimdi yukar­
da yaptıklan da sadece neden bu pisliğin içine iteklenmiş ol­
duğumuzu incelemek. Kendi kendime diyorum ki, yeter artık bit­
sin bu iş, sert girmeli nefes alabilmeliyiz artık."

Bato otobüse atladı, az daha kaçınyordu. Nefes alabilmek! 
Belki de hayal kırıklıklarının kendi talihsizliğinin yükü geçen za­
man içinde o denli ağırlaşmıştı ki, sadece birkaç söz daha onu yer­
le bir etmeye yetiyordu. Korkunç bir boşluğa düştüğünü bu kış 
her geçen gün daha iyi farkediyordu. "Viyana'dan aynldığım



günden beri bütün arkadaşlarımdan yavaş yavaş koptum. Ai­
lemle birlikte yaşıyor olmam sadece bir raslantı gazetedeki re­
daksiyon işim sadece raslantı. Almanların partisinde yapacak 
hiçbir işim yok. Gücüm herhalde sadece geçmişten kopmaya yet­
ti, ama yeni bir şeye başlamaya dâgil. Bu yüzden de yazı yazamı­
yorum artık, tek bir satır bile." Dudaklarından bir kere bile olsun 
tek bir söz çokmayacak, kendi halinden bile yakınmayacak bir 
kere olsun. Ama yaşantısında hiçbir yolculuk, hatta dört yıl önce 
sınırdan kaçışı bile, bir kış akşamında aydınlık kente doğru yapı­
lan bu otobüs yolculuğu kadar ağırına gitmemişti.

Koluyla buğulanan camı sildi. Gözleri çaresizce sokak lamba­
larının sonsuz sıralarında, damların arasında, yanıp sönen ışıklı 
harflerin içinde anlamsız bir arayışın peşine düştüler.

Amma da garip bir karanlık, diye düşündü. -Ne korkusu ki bu? 
Nereden çıktı bu korku? Bütün akşam boyunca rahattı, hatta ar­
kadaşıyla sokak lambasının altında dururken de rahattı. Yalnız 
kalmak için böyle sadece bir otobüse atlamak yetiyor mu ki?

Otobüsten indiğinde evin koca duvarında odasının ışığının 
yandığını gördü. Misafir olmalıydı. Bato hayretle karşıladı bunu, 
ama sevindi de. Eskiden evi sabaha kadar dolu olurdu, ama son 
zamanlarda herkes başka yerlere dağılmıştı. Onunla konuşula­
cak büyük şeyler yoktu artık, küçük şeyleri konuşmasını da o bil­
miyordu, can sıkıcı oluyordu böyle zamanlarda. En iyisi onun 
şimdi kalkıp Eugen'e gitmesiydi, orada rahat ederdi.

Yukarıya çıktığında, ışığı yakmış olanın sadece Marie ol­
duğunu gördü, temiz perdeleri asmak için. Eve geldiğinde sanki 
onu bir daha görmeyi hesaplamamış gibi gülümserdi hep. "Kim­
senin olmadığı iyi, rahatça çalışabilirim." diye düşündü. Marie 
son perdeyi de taktı. Odayı ayıran paravananın arkasında altın 
boyayla süslü dev bir barok yatağın içinde çocuklar uyuyor­
lardı.

Bütün bunların hepsi neredeyse tam bir aileyi andırıyordu. 
Her akşam olduğu gibi masanın başına oturup çalışmak istedi. 
Ve gene her akşam olduğu gibi o akşam da anladı ki, olmuyor, ola­
naksız, bütün çabalar boşuna. Tıpkı eli ya da yüreği gibi kendi 
mülkiyeti olarak görmeye alışmış olduğu bu yeteneği şimdi onu



terk etmişti. Sözcüklerle bir şeyler anlatmadaki o eski gücü yo- 
kolmuştu. Marie kristal yuvarlacıklar taşıyan büyük lambayı 
söndürdü, dikişiyle beraber onun yanına oturdu, lambanın yu­
varlak ışığında şimdi gerçekten tam bir aile gibiydiler.

"Artık başka bir oda aramaîhız gerekiyor." dedi Marie.

"Neden?"

"Kötü bir sokak burası, oda da kötü. Doğru dürüst bir oda bile 
değil burası, her yanda aynalar asılı ve şu büyük lamba. Kışın buz 
gibi soğuk, yazın da sıcaktan durulmuyor."

"Şimdiye kadar yaşıyorduk ya."

"Bir odada bir yıl oturmuş olmak ondan sonraki yıllarda orada 
oturmayı gerektirmez ki; hem burada daha çok kalacağımızı da 
söylüyorsun."

"Evet, öyle görünüyor, burada daha uzun zaman kalacağız."

İşte o zaman Marie, sanki bir ormanda yalnız başlarına top­
rağın üstünde yatıyorlarmış gibi, korkuyla: "Niçin hep burada 
kalmamız gerekiyor?" dedi.

Bato cevap vermedi; Marie dikişini topladı, çocukların yanına 
yattı. Bato daha birkaç saat aynı yerde oturdu. Çalışacak yerde, 
niye çalışamadığını düşünüyordu.

Sonra öbür yana geçti. Büyük, altın bronz kaplamalı, kalın 
perdeli, açık kollarında elektrikli mumlar taşıyan meleklerle 
süslü barok somyada uyuyan hastalıklı üç yüze baktı. Bu insan­
ları hiç mi sevmediğini, yoksa bütün insanlardan daha mı çok 
sevdiğini bilmiyordu; her ne olursa olsun onları gittiği her yere 
beraberinde götürmüştü, bırakmış, sonra gene yanma almıştı. 
Bu yaptığının doğru mu, yoksa yalnış mı olduğunu bilmiyordu.

Birden Andris'in uyumadığını, tek gözü ile inceler gibi ona 
baktığını farketti. Bato soyundu ve odanın bir köşesinde resim 
sehpaları ve ayaklı lambalar arasına serilmiş dar yatağa uzandı; 
savaşın içinde, düşman tarafında dörtte üçü yanmış bir şatonun 
sağlam kalmış bir köşesine sığınmış gibiydiler. Bato Andri'ye 
eliyle işaret etti, çocuk yavaşça büyük yataktan inip onun yanına



yattı ve hemen gözlerini yumdu. Karanlık artık onu tehdit etmez 
olmuştu. Sadece babasının yanında güvence altındaydı, derin bir 
uykuya daldı. Bato, sıcak vücudu kollarının arasına aldı, güven­
sizliği geçmişti, şimdi yüreği daha sakin atıyordu.

IV

"Yakaladık!" Dudof, Maryakoy demiryolu üzerinde, Sofya'ya 
trenle iki saatlik bir uzaklıktaki demiryolu bekçisi kulübesinin 
önünde yatıyordu. Elleri ve ayaklan bağlıydı, ama bunlar olmasa 
da ayakta duramayacaktı. Bez ve deri ile yol yol olmuş kaba bir et 
parçası gibi duruyordu. İki köpeği sahanlığın birine 
bağlamışlardı Zincirlerini gerdiklerinde onunla köpekler arası­
nda sadece bir karışlık aralık kalıyordu. Köpeklerin gergin ön 
ayaklan titriyorlardı.

Maryakoy'dan teğmen Kolarof getirtilmişti. Oradan bu ope­
rasyonu üç gün üç gece kendisi yönetmiş olmasına ve birkaç düzi­
ne adamı çevirmek için gereğinden daha fazla asker kullanmış ol­
masına rağmen, Dudofu, sahanlığın önünde, yerde, kanlar için­
de görmek ona gene de mucize gibi geliyordu.

Dudof şimdi yattığı yerden birkaç saat uzakta bir yerde 
doğmuştu. Babası, kardeşleri ve kendisi savaş başlayıncaya ka­
dar ırmağın kıyısındaki marangozun yanında çalışıyorlardı.

Dudof savaştan yaralı ve kafası düşüncelerle dolu dönmüştü. 
Tahta işçileri birliğine ve kooperatifine girmiş ve orada çok şey 
öğrenmişti. Parti ve köylü birliği o zamanlar kooperatife girmiş 
ve orada çok şey öğrenmişti. Parti ve köylü birliği o zamanlar koo­
peratif ve birlik ve bir de Dudof un düşündükleri olmak üzere üçe 
aynlıyorlardı; 22 yaşında partiye girdi. 23 yılında, faşist darbe 
sırasında, yüzündeki ifade, onu alıp hapse tıkmalarına yetecek 
kadar açıklık kazanmıştı. Plevne'ye getirildi, elleri bir demirin 
içine yerleştirildi. Başka bir yere götürülürken bu demir ile 
nöbetçiyi ona karşı koyan her şeyi yıkmış ve dağa çıkmıştı. Yolda 
vurulmuştu, arkasında kanlı bir iz bırakarak kaçıyordu. Prut- 
ka'ya kadar kaçtı, sonra orada kaldı ve bir işe girdi. Saklanması



gerekiyordu; Maryakoy'la Banya arasında gidip geliyordu. Üç 
kızkardeş Dağları'nın derin vadilerinde partinin temelini atıyor­
du.

Eğer Dudofun o gözleri olmasaydı, belki de Kolarof bu avdan 
vazgeçer, geri dönerdi. Ama bu kanlı yığının gözleri, etkin ve 
parıltılı bakışları vardı. Aşağıdan ona doğru bakıyorlardı. Du­
dofun pis bir et yığınından başka bir şey olmadığını anlamak için 
Kolarof a bir saniyelik bir zaman yetmişti. Dudof hakkında an­
latılanların hepsi, gerçek olan, ya da olmayan, onunla ilgili söyle­
nenlerin hepsi bu yığının, sahanlıkta yatan bu vücudun içindey­
di. Kolarof, "Getirin şunu içeriye" diye bağırdı.

Demiryolu bekçisini ailesiyle birlikte sahanlığa çıkardılar. 
"Ayakkabılarını çıkarın" dedi Kolarof. Bağlarını kopardılar, 
ayakkabılarını ve pantalonunu çekip çıkardılar. Dudof sıcak oda­
da kendine geldi, zorlukla soluk alabiliyordu. Birdenbire, camın 
dışında korkulu yüzlerle içeriye bakan demiryolu bekçisi ailesini 
gördü. Ne yapılacağını ondan daha önce anlamışlardı.

"Bu sefer kaçamayacaksın!" Dört kişi alttan kaldırıp sobanın 
üstüne getirdiler, ayaklarını sobanın içine soktular. Dudofun 
başı arkaya düştü. Kolarof küçük bir tahta kaşığı masanın 
üstünde tıkırdatıyordu.

Kendine geldiğinde bir vagonun içinde yerde yatıyordu. 
Boşuna ayaklarını sobanın içinden çekmeye çalışmıştı. İnliyor­
du, ama inleyenin kendisi olduğunun farkında değildi, inilti 
uzaklardan bir yerden geliyordu sanki. Askerler sessizce onun 
nasıl kendine geldiğini seyrediyorlardı. Titremeye başladığında, 
genç köylü yüzlerindeki merak daha da arttı. Ayağa kalkamazdı, 
ama bir şeyler yapmasını bekliyorlardı; Dudof kıvrıldı, yeniden 
kaskatı oldu, ağzı açık kalakaldı. Biran öldü sandılar. Yeniden 
inlemeye başlayınca, askerlerden biri kapıyı açtı dışardan bir 
avuç dolusu kar aldı. Birisi onun kolundan yakaladı ve "Deli mi­
sin, buna yağ lazım" dedi. Asker ayaklarını karla oğmaya 
başladı. Dudofun başucunda oturan asker parmaklarını Du­
dofun ağzına soktu, dişlerine dokundu. Birisi "Asarlar mı der­
sin?" diye sordu. -"Bunun asılacak yeri mi kalmış ki? Celladın ipi 
elinde kalır."



Küçük bir istasyonda durdular. İstasyon bekçisi, geceyi bitir­
miş de karanlıkta çaresizce aranıyormuş gibi bağırdı "Maryakoy, 
Maryakoy!" Dudof bir an iyice kendine geldi. Söylenen şeyi, nere­
de olduğunu anladı. Kısa bir süre karlarla dalga dalga olmuş Üç 
Kızkardeş Dağları'nın sivri tepelerine ve dağların içine sokul­
muş beş köye baktı. Bütün bunlar yeryüzünden yok olacak olsa­
lar, Dudof onları yeniden yaratırdı Ama yok olan onlar değil ken- 
disiydi şimdi.

Tren yoluna devam etti. Dudof burnunu çekti, sessizce kaldı. 
Askerler onun öldüğüne inanmaya başladılar. Artık merak et­
mez oldular, ondan yana bakmayı bıraktılar, silahlarını yanyana 
bir kenara koyup uyumaya başladılar.



Beşinci Kısım

I

Sofya hapisanesindeki tutukluların dış dünya ile bütün 
bağlan kesilmiş olmasına rağmen, Dudofun hayatta olduğuna 
dair söylentiler yayılmaya başlamıştı. Söylenti Sofya'dan 
çıkmamıştı. Sofya'dan iki yüz kilometre ötede, Prutka dağlarının 
kuzey yamacında, bir pazar akşamı bir köy kahvesinde ortaya 
atılmıştı.

Akşamları düzlükten Prutka'ya bakıldığında orman köyleri­
nin acı dolu ışıkçıklan tek bir ışıkmış gibi görünür, yamaca ser­
pilmiş beş büyük köy Büyük Ayı'nın yıldızlan gibi dururlar. Beş 
köyün arasından en kuzeyde kalanı Reveş köyüydü. Köy meyha­
necisinin doldurduğu son içki ile pazar günü de bitti. Köylüler 
ağır ve yorgun bir serhoşluk içinde, yapışkanın içinde sinek 
örneği, boğulacak gibiydiler. Meyhaneci sızlanarak yerinden 
kalktı fitili küçülttü, serhoşlar ışığı ne yapacaklar. Köylünün biri 
çaresizlik içinde ölü elleriyle çok uzaktaki ışık noktacığım aradı. 
Bir ses yalvanyordu: "Bizleri koru tannm." Bir ara dışardaki kar 
gıcırdadı. Meyhaneci fitili gene büyülttü. Birkaç erkek sesi gittik­
çe yaklaşıyordu.

Gelenler Prutka sırtlarının ünlü oduncularıydı. Bazen ışığa ve 
köylülerin sıcaklığına olan gereksinme kimsesiz odun kesme yer­
lerinde salgın hastalık gibi herkesi yakalar. O zaman kalkar en



yakındaki köye giderler. Gidiş tam bir gün sürer, dönüş tam bir 
gece.

İçeri girdiklerinde buhardan bir bulutun içine dalmış gibi ol­
dular. Duvarlar yıkılıyormuş gibi oldu. Üstlerinden köylülere 
doğru kar serpildi, oflaya puflaya çizmelerini çıkardılar, sobanm 
yanma çepeçevre oturdular. Gözleri yarı açık, titrek elleriyle iç­
meye başladılar. Köylüler uyanır gibi oldular, yukarda odun kesi­
len yerdeki tanıdıklarını, oğullarını sordular.

İlk sözcükler ağızlardan, yüklü kör kızakların çıkardığı bir 
gıcırtı gibi çıktı. Birisi İvan İvanofun üç parmağının koptuğunu 
söyledi. Çok kan kaybetmiş. Belki birkaç güne kadar köye döner­
miş. İhtiyar İvanof ağlamaya başladı, üç oğlunu zaten yitirmişti. 
Evde her delikten bir torununun kafası çıkıyordu. Oduncular il­
gisizce gönlünü almaya çalıştılar. Yudumlar, şerefe bağırışları, 
ihtiyarın iniltileri, tekdüze bir gevezelik, hepsi köylülerin sıcak 
arkadaşlığına gömüldü; sünger gibi içiyorlardı.

"Yukarda işler ilerliyor mu?"

"Haftaya tomrukları yığmaya başlayacağız."

"Yakında o da biter, sonra aşağıya gelirsiniz Maryakoy'a."
Oduncular her yıl mevsim bitiminde dağ yolundan inerlerdi. 

Suskun devlerden kurulu bir ordu, omuzlarında baltalarıyla 
Prutka'dan geçerlerdi; gecenin sessizliğini şarkıları ve 
bağrışlanyla doldururlar, kadınların orasını burasını çekiştirir- 
lerdi.

"Hayır, bu yıl mevsim bitiminde Maryakoy'da eğlence olmaya­
cak. Bu kadar adam bir arada olsun istemiyorlar. Paralan yukar­
da beş altı yerde verecekler, herkes oradan evlere dağılacak."

"Olsun siz bize haber verin yeter, gene de Maryakoy'a gide­
riz."

"Kaç kişi gelir ki zaten, hele haydi deyince?"

"Gelirler, gelirler!"
Dimofun sesi tıkanıktı, alçak sesle konuşuyordu. Dikkati çe­

ken hiçbir yanı yoktu, düzensiz dişlerinden başka. Gene de hepsi



Dimofun boğazındaki tıkanıklığı öksürüp daha düzgün ko­
nuşmasını beklediler.

Dimof devam etti: "Kemiklerimizin sızısına bakmayıp gece 
yarısı odun kesilen yerleri bir bir dolaştık, oradakilerle ko­
nuştuk, kâğıtları dağıttık yukardaki bütün ağaçlıkları ayağa 
kaldırdık. Sağır sultan bile duydu."

Köylülerden biri atıldı: "Biz, biz, biz. Çok duyduk 'biz, biz' diye 
konuşanları. Geçen sonbaharın cehenneminde çok kişi vazgeçip 
'Ben!' diye bağırdıydı."

Tam bu sırada kapı açıldı ve iki adam köpekleriyle birlikte içe­
ri girdiler. Biri köylü Stoyanof idi. Savaştan yana onarım görme­
miş küçük bir kulübesi, taş ve çalı kaplı küçük bir tarlası vardı. 
Kansı ve çocukları, köylünün kendisi ve hatta köpeği akıl alma­
yacak kadar sefildiler. Yanmdakinin sırtında çoban sopası vardı 
ama kentli gibi görünüyordu. Köylüler ilk başta odunla ilgili 
birşeyler söyleyecek sandılar. Dimof devam etti: "Evet, biz! Geçen 
pazar oduncular bir toplantı yaptık. Bütün bir kış bunu hazı­
rlamıştık. Bin kişi değildik ama iki yüz kişi vardı. Evet azdı bu 
sayı. Ama Dudofda geldi ve konuştu. Buradan yapılan top­
lantının önemini anlayabilirsiniz. Dudof yoldaş bizim oralara ka­
dar geldi, dağlan aşıp bizim kötürüm odunluğa, hem de kafasına 
hazır para veriliyor olmasına rağmen, otuz kilometre demeden. 
Doğru buldu yaptıklarımızı. Doğru buldu mu bir şeyi, gelir ko­
nuşur, bakmaz bin kişi mi, yüz mü, yoksa iki yüz mü, sözünü de 
sakınmaz soluğunu da."

Stayanofla birlikte gelen adam hayret içinde konuşmaya 
katıldı:

"Ama Dudof geçen ay Maryakoy'da tutuklandı." Kasketini 
çıkarmıştı. Sanki kafasmda ikinci bir kasket varmış gibi başı ko­
yu saç kıvnmlarıyla kaplıydı. Köylüler onun kafasına bakıp içi­
nin boş olmadığını, bu adamla Didof ve Stoyanof arasında bir 
ilişki olduğunu hemen anladılar. "Dudofu çok tutukladılar." dedi 
Dimof.

"Evet ama bu kez Maryakoy yakınlarında bir ormanda yaka­
ladılar. Canlı olarak bir yere varıp varmadığını hiç duymadık,



hem tam dört hafta geçti bu olayın üstünden."
Köylülerden biri -biraz önce serhoş elleriyle fitilin ışığını tut­

maya çalışan- alçak sesle: "Maryakoy'da onu ihbar eden olmadı. 
Kim kalkıp da kendi etini kemiğini ihbar eder. Yalanım varsa 
ağzıma etsinler. Birisini yakalayacak olsalar, Dudofu ya da ken­
di oğlumu, oğlumu ele veririm. Maryakoy yakınında bir ormanın 
içinde köpeklerle yakaladılar, kıyamet günü tanrının eli iki yaka­
larında olsun."

Stoyanofla birlikte gelen adam: "Evet, o da olacak." dedi.
"Hiçbir yere götürülmedi. Sekiz gün önce kendi gözlerimle 

gördüm yukarda konuştuğunu. İsterseniz neler söylediğini anla­
tayım size." dedi Dimof.

Adam gülümsedi "İyi, anlat bakalım" dedi. Dimof ayağa kalktı, 
kısık ve pürüzlü sesini açık ve yürekli bir sese benzetmeye 
çalışarak konuşmaya başladı:

"Parti yenilgiden sonra yeniden toparlandı, yanlışlarını 
düzeltti, adamlarını toparladı, şimdi gene kavganın en önünde 
yerini almıştır."

Köylüler burunlarını çektiler, utançlarından başları öne eğil­
di. Esmer, soluk yüzlerinde ince ışık çizgileri parladı. Adam bu 
sözleri kendisinin ezbere bildiğini orada kalkıp söyleyebilirdi. 
Aslında geçen yazki kongrede parti delegesinin yaptığı konuşma­
dan alınmış sözlerdi bunlar. Ama söz başka yerden başladı: "Bi­
zim köyden oduna giden kaç kişi var?"

"Otuz kişi kadar olmalı."
Yaşlı köylü açıldı, yeniden konuşmaya başladı: "Nereden bili­

yorsun benim İvan'ın üç parmağının gittiğini?"

"Biliyoruz işte üç parmağı gitti, yapacak hiç bir şey yok."

Dimof postunu sırtına geçirdi, çizmelerini çekti dışarı çıktı. 
Öbür ikisi köpekle birlikte gelinceye kadar kann içinde bekledi. 
Stoyanof başka hiç bir şey söylememişti, dışarda da bir şey söyle­
medi. Önden yürümeye koyuldu. Kar kesilmişti ama kulübeler 
kann içinde boğulacak gibiydiler. Orada bir köy olduğunu kimse



göremezdi. Üç Kız Kardeşler'in batı yamacında birkaç ışık 
görünüyordu ama gökteki yıldızlar daha parlak, daha yakın­
dılar. Her üç adam da kışın geldiğini heyecanla düşündüler. Eri­
meye yüz tutmuş karın taşkınlığı içlerine vurdu.

Stoyanof birden onları yanma çağırır gibi olduğu yerde durdu. 
Öbür ikisi bir yere gelmiş olduklarını farketmemişlerdi. Stoyanof 
çitin kapısını iteledi. Çitten geriye sadece bir kapı kalmıştı. Yol 
yokuş yukarı gidiyordu, soğuk ve karanlıktı, çalılar birbirlerine 
sokulmuş gibiydiler. Kulübenin içi de soğuktu, duman insanın 
boğazını yakıyordu. Stoyanof ışığı yaktı. Duvarla sobanın arası­
na saman yığılmıştı. Dikkatle bakınca samanın içinde birkaç pa­
çavra, bir tutam saç bir çocuk elinin sıkılmış yumruğu görülüyor­
du. Sanki her şeyi kar ve fırtına bu hale getirmişti. Dam aşağı 
bastırılmış, duvarların taşlan odanın içine yıkılacaklarmış gibi 
eğilmişlerdi. Karşı duvar sobaya yaslanmıştı.

Stoyanof söze başladı: "Bundan beş yıl önce esaretten döndüm. 
Aradan geçen beş yılın ne olduğunu iyi biliyorum. Rahat vermi­
yorlar bana, gece gündüz yollardayım."

Her şey beş yıl önce buraya geldiğim gibi. Kanm bu kimsesiz 
yerde kalmaktan korkardı. Çocukla beraber akrabalarının yanı­
na gitti. Buraya daha yeni gelmiştim ki Maryakoy'a git dediler, 
orada sana ihtiyacımız var. Sonra teğmen Kolarofu aşağıya bir­
liğiyle beraber yerleştirdikleri günler geldi. Köylerde kızıl aradı­
lar, süngüleriyle erkeklerin bağırsaklarını deşinceye kadar 
aradılar. Saklanmam gerekiyordu, karıma dedim ki: 'Varna'ya 
git, nasılsa burada mısır ekip keçi yetiştireceğimiz yok.'

Geçen kış oduna gitmiştim, bu yıl burada kaldım. Kışın kan- 
mla olmak istedim, getirttim onu.

Bütün bunları kim olduğumu bilesin diye sana anlatıyorum. 
Dimof bunları bilir, Dudofda bilir, buraya gelirdi sık sık.

Maryakoy'da taş üstünde taş bırakmadılar. Dudof u aradılar. 
Yarın öbürgün buraya da gelirler, burada da taş taş üstünde 
bırakmazlar, ama ben de taş üstünde taş koymayacağım artık. 
Bütün kış boyunca her gün küçük oğluma aynı şeyi çalıştırıyo­
rum: Ben soruyorum, o cevap veriyor. Söyle bakalım oğlum And-



reas, seni alıp benim yanıma getirirlerse, ellerim sıkı sıkıya 
bağlı, sağımda solumda tüfekler, ve sana soracaklar: 'Söyle ba­
kalım küçük bu adamı tanıyor musun?' O zaman ne cevap vere­
ceksin: 'Tann tanığım olsun bu adamı tanımıyorum.’ "

Yanındaki adam dumandan öksürdü, Stoyanof öylesine sordu: 
"Sen Sofya'dan mısın?"

"Hayır, Plevne'de çalışıyorum. Ama beş hafta önce Dudofu iz­
lediklerinde, Dudof iş yapamaz oldu, oradaki işimi bırakıp onun 
yerine geçmem için emir geldi."

Dimof, "Bu on kişiyi odun kesilen yerlerden ayrı ayrı getirip bi- 
raraya toplaması güç oldu. Bu fırsatı, senin burada oluşunu kul­
lanmalıyız. Birbirimize soracak neyimiz varsa iyice sorabiliriz. 
Sonra bunlan örgüte iletirsin. İlk defa Varna'nın doğusu ile bağ 
kuruyoruz.

Ködeş'e gideceğiz sen de gel bizimle."
"Senin buraya Marvakoy'da basılmış bir paket bildiri göndere­

ceğim."

"Sen kendin getirmeyecek misin?"

"Hayır, böyle hergün yeni bir darbenin geldiği bir zamanda ge­
reksiz hareketler yapmamayı kararlaştırdık."

Stoyanof devam etti: "Evet, bu doğru, aksi söylenemez. Ama 
böyle en iyilerimizin, senin, Dudofun ve benim gibilerin," -Stoya- 
nof un bu kendisini de en iyiler arasında sayan sözlerinde en ufak 
bir böbürlenme yoktu, söylediği şey gerçekti- "ölümden korkma­
yan birisinin etkisi büyük oluyor." Pek kalın olmayan bir bildiri 
toman çıkardı, Dimof bunları çıplak derisinin üzerine yerleştir­
di, sırtına ve göğsüne. "Isıtır bunlar adamı."

Aynı saatlerde Sofya'nın merkez cezaevinde şunlar oluyordu: 
Avluya bakan batı yakasındaki bir koğuşta, çoğu kasım ayındaki 
davadan olan on kişi yatmaktaydı. Bir gün önce yanlarına Stan- 
çef adlı birisi getirilmişti. Gece yarısı hepsi derin bir uykudayken 
Stançef i sorguya götürmüşlerdi. Diğerleri uyuyamadılar, keder 
kanşık bir duyguyla sonucu beklemeye koyuldular. Birkaç saat 
sonra gardiyan sürükleyerek bir şeyler getirdi ve Stançef i ran­



zasına yerleştirdi. Stançef şimdiye kadar sorgudan geçmiş bütün 
insanlardan çok daha korkunç görünüyordu. Bir insanın hangi 
aletlerle bu hale getirilebileceğini hiçbiri çözemiyordu; hele bir 
insanın bu durumda hâlâ yaşıyor olabilmesi en anlaşılmaz şeydi. 
Stançef e herhangi bir şekilde yardım etmek olanaksızdı. Yanın 
da daha fazla duramadılar, birbirlerinden utandılar.

Sonra birara genç Vlaznof korkuyla bağırdı: "Fakat bu Stançef 
değil ki!" Titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. Arkadaşları onun 
için korkuya kapıldılar, yatıştırmaya çalıştılar. "Kendine gel 
artık, bırak şu bağırmayı da."

Ama Vlaznof dinlemiyor, bağırmaya devam ediyordu: "Dudof 
bu; hiç kimse yalan söylediğimi iddia edemez; anası bile tanıya­
maz onu bu halde. Ama Dudof işte bu, ben tanıyorum. Marya- 
koy'da beraber çalışmıştık, çok iyi tanıyorum onu. Etini kemiğin­
den ayırsalar tanırım onu. Şu dişlerinin haline bakın."

Vlaznof yere çömeldi ve tıpkı vagondaki genç asker gibi par­
maklarını Dudofun ağzına soktu, dişlerini yokladı.

İçlerinde Dudofu daha önce tanıyanlar vardı, kimisi de bir 
yerlerde görmüştü. Yavaş yavaş onu tanımaya başladılar, Dudof 
onları tanımıyordu.

II

Öğleden sonrasının geç bir saatinde Steiner üniversitenin 
okuma salonuna girdiğinde içinde yeşil ışıkların her birini iki 
eliyle okşamak için dayanılmaz bir istek duydu. Bu öğle üzerleri 
hep kötü oluyordu. Yemekten sonra emekliler dolaşmaya çıkıyor­
lardı. Steiner ise odasına çıkıyor, sobaya bir kürek kömür atıyor­
du. Aylardan Kasımdı. Buraya geldiğinden beri ağacın dalları­
ndan yağmur damlacıkları damlıyordu, ama arada birkaç gün, 
bir değil dört beş yazın sıcaklığı da yaşanmıştı. Steiner çalışmak 
için oturdu. Aylık dergi için hazırladığı Mautner'in kitabıyla ilgili 
bir yazıyı bitirmek istiyordu. Yazacağı iki sayfalık yazının Maut­
ner'in yüz sayfalık kitabından daha önemli olduğunu biliyordu



Steiner. Korktuğu tek bir şey vardı, o da aylık derginin yazıyı bas­
maması. Saat üçe geliyordu. Işığı yaksın mı yakmasın mı karar 
veremedi. O ışığı yakamadan zaman geçti. Gündüzü geceye ben­
zetecek kadar aptal değildi. Yatağa uzandı, sonra kalktı sobayı 
karıştırdı. Yazacağı son cümleleri düşünüyordu, ama tembelliği 
tutmuştu yazamıyordu. Mautner aklına geldi, seksen yılları­
ndan kalma pis giysileriyle ufak tefek bir adam. Çevresinde hep 
gençlerden kurulu bir grup bulunurdu; şu son birkaç yıldır çeşitli 
ülke ve kentlerden öğrenciler onun derslerini dinlemek için bir- 
birleriyle yanş ediyorlardı.

Sıkıntı bastı içini. Ayağa kalktı, kâğıdını kalemini toparladı. 
Sıkıntı üzerine grip ya da benzeri bir hastalık gibi çökmüştü. 
Merdiveni inerken dizleri çözülüyordu. Böyle bir günde, böyle bir 
odada çalışılamazdı. "Belki de gerçekten hastayım." "Evet ama 
neyim eksik?" diye düşündü Üniversiteye giden şimdi artık lam­
baları yakılmış yolda eşit adımlarla yürüyordu. Bu kentte kaldığı 
o ilk üç yıl içinde duyduğu buna benzer sıkıntıyı anımsadı. O za­
man bazen istasyona, oradan da trenle Ludwigshafen'a kadar gi­
derdi. O zamanlar oradaki fabrika kapatılmak üzereydi. Anilin 
işinde çalışan işçiler, işletmenin kapatılmasından önce milyarlık 
borçlarından kurtulmak için birbirleriyle itişiyorlardı. Yüzler 
karanlıktı. O zamanlar küçük bir kıpırtı insanlarla dolu koskoca 
caddeyi uygun adımlarla yürüyen bir mitinge çevirmeye yetiyor­
du. Bayraklar yukarı kaldırılıyor, dalgalandırılıyordu. Steiner 
boğazında kendisinin de bağırdığını duyuyor, ama sesini işitemi­
yordu. Bir sabah küçük kenti kırmızı kâğıt parçaları doldurdu, 
sanki yakındaki bir kentten bulaşıcı bir hastalık buraya da 
sıçramış gibi: "Kim burada düzeni ve huzuru savunuyorsa, ser­
mayeyi savunuyor demektir." Aynı kışın içinde bir başka sabah 
bir raslantı eseri saat altıda caddeye çıktığında hayatında son 
kez kelepçe takılmış götürülen bir adam gördü. Belki de buralar­
da saklanmış, sonra da yakalanmış birisiydi. Steiner bunun bir 
rüyadan arta kalmış bir parça mı, yoksa gerçek mi olduğunu çıka­
ramadı. Gözleri iki sivil polisin arkasında yürüyen bu genç, güçlü 
kuvvetli görünüşlü işçinin başka bakılacak hiçbir yanı yokmuş 
gibi kelepçelerine takıldı kaldı. Her şeyin sonu oldu bu. Küçük 
kent o zamandan bu yana, Steiner'in Viyana'ya kaçışta o yeşil ge­
mide Faludi ile konuşurken gözünün önünde canlanan küçük Al-
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man üniversite kenti gibi sessiz ve sakin, dünyadan kopuk kaldı. 
"Evet ama neyim eksik?"; düşünceleri sanki hep aynı uzunlukta, 
aynı noktaya takılıp kalmış gibiydi; Rösslerstrasse'nin köşesinde 
küçük fırının orada neyin eksik olduğu aklına geldi. Olduğu yer­
de durdu, dinledi. Caddede gülünç bir duruşla, yüzü küçük 
fırının aydınlatılmış renkli canıma dayalı, içinde gittikçe gelişen 
bir kararın korkunç ve acı dolu bir ışıkla içini aydınlatmasını bek­
ledi. Geçilecek çizginin keskinliğini hissediyor, içini daha iyi din­
lemek için yere doğru eğiliyordu. Ama boşunaydı bu eğilmek. Ka­
rar olacak şey daha çok bir anıya dönüşüy ordu. Hıncını almak is­
tercesine sıradan gereksiz bir karara sarıldı. Pastaneye girdi. 
Şaşkınlıkla çevresine bakındı, bir noktaya, aylık derginin re­
daktörü doktor Felix Robert'in genç ve akıllı yüzüne takıldı kaldı. 
Burada çalışırdı genellikle. Steiner onun yanma oturdu. Ro­
bert'in önündeki kargacık burgacık el yazısı ile dolu bir tomar 
kâğıda kıskançlıkla baktı. "Önümüzdeki sayılarda size dörder 
sayfa verebileceğiz. Sevindiniz mi?" dedi Robert.

"Teşekkür ederim Robert, sekiz sayfalık yazıyı postayla tam 
zamanında göndereceğim, buradan ayrılıyorum artık." Steiner 
söylediği bu sözlere kendisi de şaşmıştı. Belki bir karar değildi bu 
ama hiç değilse bir karann gölgesiydi. Sanki bu gölge Steiner'in 
yüzüne vurmuş gibi Robert onu her zamankinden daha büyük bir 
dikkatle inceledi ve üzülmüş gibi: "Sizle birlikte çok şeyler yap­
mayı düşünüyorduk; büyük bir toplantı hazırlamıştık." dedi.

Steiner gülümsedi: "Tren bulunur herhalde." Birdenbire 
ayağa kalktı vedalaştı.

İçinde çalışmak için büyük bir istek vardı. Caddenin geriye ka­
lan kısmını sanki başka taşlarla döşenmiş gibi hafifçecik, uçar gi­
bi yürüyordu şimdi. İyi bir haberdi bu. Aylık dergide sekiz sayfa. 
Bilinmeyen yerlere yazı hazırlamak onun gibi bir insana acı veri­
yordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde bu olanağı elde edememişti. 
Profesörler, redaktörler kendisini dinlemiş, ona sorular sor­
muşlar, sonuç hiçti -bir yabancı olarak kalmıştı. Yayınladıkları 
gazete ve kitapların sayfalarıyla bütün ülke bir baştan bir başa 
kaplanabilirdi. Fakat bu kâğıttan ülkelerini telörgüleriyle çevir­
mişlerdi. Ama bugün, beş yıl sonra nihayet ona da küçük bir par­
ça veriyorlardı, sekiz sayfa, birbiri arkasına yayınlanacak dörder



sayfa, bu da bir şeydi.
Steiner okuma salonuna girdi. En sevdiği yerlerden biri boştu, 

küçük lambayı yaktı. Hemen o yeşil ışığı ile uçsuz bucaksız mavi 
bir denize açıldı. Aynı denizde gözle zor seçilen ama oldukça 
yakın koskoca bir ışık donanması vardı. Böylesi iyi, diye düşündü 
Steiner, insanın kendi düşünceleri ile başbaşa kalabilmesi hem 
zor, hem de doğru bir şey. Bugün düşünceleri sözcüklere 
dönüşmek için acele ediyorlardı; sanki evsiz barksız birisi gibi 
oradan oraya dolaşmaktan yorulmuş sığınacak bir yer bul­
muşlardı: aylık derginin aralık sayısı.

Steiner çalışmaktan yorulduğunda kısa bir süre için yukarıya 
Mautner'in oraya gidebileceği aklına geldi. Buradan ayrılmadan 
önce anlattıklarını bir kere olsun dinleyebilirdi.

Salona girdiğinde seminer hızını almıştı. Mautner bu kış 
tartışılacak konuları dağıtıyordu. Semineri engellemek için 
fıçısından çıkmış Diyojen gibi bir hali vardı. Steiner önce neşeyle 
sonra can sıkıntısıyla konuşulanları dinledi. Kendisinin ders ve­
riyor olamayışı ona acı veriyordu.

Mautner'in elleri altındaki yeşil masa, ruh çağrılan bir masa 
gibi canlanıvermişti. Seminerdekilere durmadan sorular soru­
yor, sonra tek tük gelen, ya da susulan cevapların üzerine gidiyor­
du. Birden Steiner'in orada olduğunu farketti, onun da seminere 
katılmak isteyip istemediğini sordu. Steiner hemen bir konu seç­
ti. O akşam hiç durmadan birbiri ardına çelişkileri ortaya serdi. 
Hepsi ona bakıyorlardı, sanki seminere katılanlar bir elipsin 
eğrisiydiler ve odak noktaları da Mautner'le oydu.

Ama daha sonra karanlık ve boş yoldan aşağı inerken içi gene 
oraya gelirken ki gibi sıkıntı dolmuştu. Mautner yukarda soru so­
ran, tartışan genç bir kalabalığın içinde kalmıştı. Ben burada ne 
arıyorum sanki? diye düşündü Steiner. Yeterince kaldım. Neyi 
bekliyorum ki? Artık geri dönmem gerekiyor. Bato ile, evet onun­
la konuşmalıyım, hem de hemen. İlk trenle gideceğim, hiç gecik­
meden. Bu boş odaya giden yol da ne kadar uzundu...

Karşı yanda sokak lambalarının arasında bir şeyler kıpırdadı; 
Steiner ihtiyar Mautner'i tanıdı. Öğrencileri köşede ayrılmış ol­



malıydılar, geriye kalan yolu yalnız yürümesi gerekiyordu. Dur­
du, soluklandı, Steiner'e yanma gelmesini işaret etti. Steiner adı­
mlarını yaşlı adamın yavaş adımlarına uydurdu. Mautner onun 
koluna girdi, sürükleniyor gibiydi: "Hep bizimle kalmayı 
düşünüyor musunuz?"

"Hayır, ilk trenle buradan ayrılıyorum."

Mautner'in evinin önüne gelmişlerdi. Bir eliyle Steiner’in elini 
öbür eliyle kapının pirinç tutamağını sıktı. "Gideceksiniz demek! 
Oysa ben bu yaşlı kafamla gitmekten başka planlarınız olduğunu 
düşünmüştüm."

Steiner düşünceli eve döndü. Karmakarışık duygularla 
yazısını ancak bitirebildi. Sanki arkasında birisi durmuş, yazdı­
klarını gözden geçiriyordu, yazıyı öğleyin düşündüğünden başka 
cümlelerle bitirdi. Sanki ondan başka birisi Mautner üzerine ne­
yin yazılacağını, neyin yazılamayacağını daha iyi biliyormuş gi­
bi, yazıdan bazı yerler çıktı yerlerine başka sözler girdi.

Gece yarısına doğru mektubu atmak için yeniden evden çıktı. 
Küçük kentin istasyon binasına girdiğinde gecenin karanlığına 
gömülü boş peron, günün silik, cılız yaşanmışlığı üzerine kalın 
bir perde çekti. Artık trene binip gideceğinden emindi. Gidişin ge­
tirdiği görkemli sevinç bütün vücudunu sarıyordu. Öylesine 
büyüktü ki içindeki sevinç demir sütuna yaslanıp, işaret fenerle­
rinin ortasından uzayıp giden raylara baktığında içi geçer gibi ol­
du, her şeyden temizlenmiş, kurtulmuştu yüreği, dosdoğru, de­
mir gibi gecenin içine uzandı.

III

Londra'da Limehouse. Liau Han-çi hızla içeri girdi ve rüzgârın 
zorladığı kapıyı kapadı. Naylon yağmurluğundan yere sular 
damlıyordu. Oda her zamankinden daha boş, daha çıplaktı, ger­
çek olmanın sınırında gibiydi. Küçük odun sobası kediyi ve süt 
kabını ancak ısıtıyordu. Boş masalardan birinde sadece iki sevgi­
li kalmıştı. Birbirinden ayrılmış ayrı ayrı kendi uykularını uyu­



yorlardı arkada, duvarda Sun-Yat-sen'in koyu renkli bir fotoğrafı 
asılıydı, istasyonlarda tesadüfen duvarda asılı kalmış herhangi 
bir afiş gibi. Tavandan sesler geliyordu; sanki yukarda birisi ta­
bakları unufak edinceye kadar sabırla yavaş yavaş kırıyordu.

Ma, iki sevgilinin gitmesini beklerken tezgâhın arkasında 
uyuya kalmıştı. Liau parmaklarıyla cama vurarak Ma'yı 
uyandırdı. Ma'yı uyandırmak güç değildi, hemen uyanırdı sus­
kun ve yarı uykulu bir uyanıklığı vardı.

"Niye geri geldin? Gene bir şey mi oldu?" -"Hayır, hiçbir şey ol­
madı, öylesine geldim." Tezgâhtan çıktı, iki sevgilinin arasındaki 
kahve fincanlarını aldı; sevgililer gürültüye uyandılar, para­
larını ödeyip, birbirlerine yaslanarak çıkıp gittiler. "Islanacak­
lar." Ma omuzlarını silkti. Işığı söndürdü, birlikte yukarı çıktılar. 
Ma'nın evinde masayla duvar arasına sıkışmış iki adam Mah- 
Yong oynuyorlardı. Kansı adamların yanına oturmuş dikiş diki­
yordu. Duvarda gene bir Sun-Yat-sen resmi asılıydı, akıllı bir 
görünüşü vardı. Adamlardan birinin üzerinde ipekten siyah bir 
ceket vardı, diğerleri Avrupalılar gibi giyinmişlerdi. Liau Han-çi 
aşağıya, oyun oynanan masaya, siyah ceketli adamın gölgesiyle 
dans eden parmaklarına baktı. Kadının yanma oturdu. "Çok kal­
mayacağım burada, geri dönüyorum" dedi. -"O kadar parayı ne­
reden bulacaksın?" Ma yanıtladı: "Zengin ana babanın çocuğu." 
Liau devam etti: "Babam bana kızacak. Önce ne olursa olsun git­
mek istedim, şimdi de ne olursa olsun dönmek istiyorum. Belki 
kardeşlerim para verir." -"Aranız iyi herhalde?" -"Kardeşlerim 
içinde en çok onu severim. Benim yaptıklarımdan başka şeyler 
yapabileceğini düşünemiyorum. Kadına gidecek olsam, onun da 
tam o sırada bir kadına gittiğini düşünüyorum; geceleri odamda 
tek başına oturup düşünürken biliyorum ki o da odasında otur­
muş aynı şeyleri düşünüyor."

Masadakiler oyunu bırakmışlar anlatılanı dinliyorlardı. Liau 
Han-çi burnunu çekti. Biran oradakilerin hepsi hasta ve üşüyor- 
muş gibi göründü ona, sanki burnunu çekişi odanın ısısını 
değiştirmiş, soğutmuştu.

"Bizim oralarda neler olup bittiğini anlayamıyorum." d&d: 
"Dün gene haberler geldi, hiçbir şey anlamadım. Gazete k : m -



nistlerin Kuomintang'a katıldığını yazıyorsBövle bir şeye hiçbir 
zaman aklım ermedi zaten. -Batıya gelmeyi ne pahasına olursa 
olsun istiyordum. Oysa şimdi burada yeryüzünün yanlış bir yanı­
nda bulunduğumu düşünüyorum. Yarın hemen bir dönebilsem 
yurda. İnsanın başına yurdunda neler olup bittiğini anlayama­
maktan daha kötü bir şey gelemez. İnsanın yüreği vücudunun 
dışında başka bir yerdeymiş gibi oluyor."

Sabırla bir süre dinlediler, sonra başka yana bakmaya başladı­
lar. Bu başka yana bakışlarından Luau Han-çi'nin yakınma­
larının nasıl gelişeceğini, nereye varacağını, her geceki ko­
nuşmalardan iyi bildikleri anlaşılıyordu. Ma söze başladı -onu da 
dinliyorlardı, dün geceyi bu geceye bağlayan bir zincirin halka­
ları gibi, bu bitmek tükenmek bilmez konuşmaları birbirine 
bağlayan sözlerine kulak veriyorlardı: "Ama her şeye rağmen 
Sun-Yat-sen gene de Borodin denen şu Rusun yanında kalmasına 
izin verdi, Rusya'yla antlaşmalar yaptı, büyük Lenin'in izinden 
yürünmesi gerektiğini söyledi." Siyah ceketli sözünü kesti: "İyi 
ama bundan nereye varmak istiyorsun? Bolşeviklerle aynı safa 
geçmedi ki, komşumuz olan büyük bir imparatorlukla antlaşma­
lar yaptı." Ma karşı çıkıyordu: "Ne olursa olsun gene de bir ant­
laşma yaptı ya. Bunun ne anlama geldiğinin tartışılır yanı yok, 
ama yaptığı şeyin doğru olup olmadığı belli değil." -"Sen böyle ko­
nuşursan hiçbir şeye doğru denemez." Ma sert bir karşılık verdi: 
"Benim için ölümün kutsal yanı falan olmaz. Söylediği şeyler de 
kesinlikle doğrudur diye bir şey söylenemez. İşime gelmezse şu 
yukardakini indirir" -suskuyla dikişini sürdüren karısının 
başının üstünde asılı duran renkli Sun-Yat-sen resmini kastedi­
yordu- "yerine şu ufak, sivri sakallı Rus'u asarım."

Liau Han-çi düşünüyordu: Bu gevezelik canımı sıkıyor artık. 
Gidip yerinde görmeliyim olanları, yurda dönmeliyim. Şimdi, 
tam şimdi bizim oralarda büyük bir atılım var, buralarda bile his­
sediliyor bu, hatta şu uykulu herif bile hissediyor, Ma'yı bile sars­
ıyor bu, hatta bu Limehouse odasını bile sarsıyor; yurda dönmeli­
yim artık, hemen şimdi.

Ayağa kalktı, Ma onu kapıya kadar geçirdi. Liau, "Daha düne 
kadar istediğim şeylerin hepsi aslında babamın istekleriydi. 
Kendi şerefim diye bildiğim şey babamın şerefiydi. Buraya gelip



öğrendiğimin hepsini, daha başka sözlerle bizim kentte do- 
laşsaydım gene öğrenebilirdim." dedi. Ma sabırsızlıkla bir şeyler 
söyledi: "Olsun öğrendin ya, sen ona bak."

Yağmur dinmişti. Liau otobüs durağına yürüdü, oradaki 
küçük dövmeci dükkanının vitrinine konmuş kaba saba resimle­
re baktı, Limehouse'a geldiği her akşam burada beklediğinden, 
ayda bir değiştirilen bu vitrinin resimlerini ezbere biliyordu. 
Beklemek, kendinden emin, küstah görünüşlü yapıların, onların 
arkasındaki uzun ve kimsesiz, tertemiz, sessiz sokakların bu ya­
bancı kentinde yalnız başına olmak... Kendi kentini, babasını 
düşündü. Nasılsa yeteri kadar çok sayıda oğlu vardı, umut bağla­
yacağı, bir şeyler bekleyeceği. Ama babası bir kez, bütün sevgisi­
ni ve umudunu ona bağlamış ve bu umut zamanla yaşlılarda 
görülen o anlamsız isteklerinin getirdiği çekilmez bir ihtiras hali­
ni almıştı. Liau Han-çi gülümsüyordu. Ama bu. gülümseme ağır 
bir şey gibi yorgun yüzünden aşağı kaydı yere düştü.

IV

"•Janek mi?" -"Evet benim. Bu karım Anka. Sen Wronski mi­
sin?" ,"Evet." Janek bir eliyle Wronski'nin elini sıkıyor, öbür eliy­
le Anka'nın bileğini tutuyordu. Tekstil'deki büyük grevlerin ari­
fesinde orada olmak göreviyle Lodz'a gönderilmişti. Yanları­
ndan, akşam trenlerinden boşalan bir insan seli akıyordu. Janek 
kentten yana, onu bekleyen şeyi, gizli depreşmeyi arıyormuş gibi 
baktı -sonra arkasına, Wronski'nin beklenen şeyin ve depreşme­
nin açıkça görüldüğü geniş, esmer yüzüne baktı.

"Sen benimle gel. Ayılırsanız daha iyi olur, karının gideceği 
adres burada, orada onu bekliyorlar." Anka hayal kırıklığını giz­
lemeye çalıştı, elma gibi yuvarlak, kırmızı, onsekiz yaşının 
yüzünü öpmesi için Janek'e uzattı. Acele ile ikisi de aynı şekilde 
birbirlerine sarıldılar, kollarını birbirlerinin sırtında halka yapt­
ılar. Anka sokak lambasının altına yürüdü, elindeki kâğıtta 
yazılı adresi harfleri tek tek sökerek okudu.



Janek ve Wronski kente gittiler. Yolda birbirleriyle tek bir 
sözcük bile konuşmadılar, birbirlerini bakışlarıyla taramakla ye­
tindiler. Birkaç ıssız sokağı düzlükten gelen sert rüzgâra karşı 
geçtiler. Wronski'nin ailesi ve bu gece onların içeri alabilecekleri 
ne kadar yoldaş, arkadaş varsa hepsi dört duvarın arasına do- 
luşmuşlardı. Sert konuşmalar, oraya buraya vurulan yumruklar 
duvarları bir vagonun duvarları gibi sarsıyordu. Sanki şimdi bir 
düdük ötecek ve hepsi bu trenle hareket edeceklerdi.

Janek çevresine bakındı, sırtını ter bastı: tanıdık bir manza­
raydı karşısındaki, sapsarı boya işçisi yüzleri ve parçalanmış el­
ler; düzgün parmak uçlarıyla kendi elleri buraya yabancıydı, 
çalıştığı zamanlar henüz parçalanacak kadar çok sıvının içinde 
kalmadığından, eski izler çabucak silinmişti. Ama şu dört duvar 
arasında konuşulanlar, ücretler, olaylar, şakalar ve küfürler 
hepsi Wronski'nin kendi ana diliydi. Bu sözcüklerle konuşmasını 
ve düşünmesini öğrendim bu sözcüklerle iş yapmasını öğrendim. 
Bu sözler insanın anayurdu gibiydi, insanın içinde bir şeyler gidi­
yor geliyor, gene gidiyor, bir pompa gibi her yanımı dolduruyor, 
boş tek bir nokta bırakmıyordu.

Grevin geniş bir alanda uzun zamandır sürdürüldüğü kesin­
de. Kesin olan bir başka şey de, grevin polislerin kurşunlarına, 
cop ve kayışlarına rağmen sürdürüldüğüydü. Wronski’nin odası­
nda bulunanların hepsi önlerindeki haftaların onlara çok güce ve 
kana malolacağını hissediyorlardı. Ama sadece Wronski, karısı 
ve oğulları değil, hepsi sevinçle, neredeyse bir bayram coşkun­
luğuyla greve gitmişlerdi.

"Sendikaların denetimi için kurulmuş olan karma komite iyiy­
di, ama ne yazık ki çabuk dağıldı." Yetişkin iki oğlu gözlerinin içi­
ne bakarak onu dinliyorlardı, gözleri pırılpırıldı. Kafalarının 
içinde sloganlar uğulduyor, ilk emirler gibi kafalarını zorluyor­
du. Wronski elleriyle oğullarının başlarını yakaladı, koca par­
maklarıyla onları iyice kavradı. "Akıllı ve zekiler, keratalar 
doğru yoldalar."

Bu arada Anka gideceği evi aramış, istasyondan pek uzak ol­
mayan kiralık bir evin dördüncü katındaki yeri bulmuştu. 
Melnyk'lerin küçük havasız öğretmen evinde sessiz bir gerilim



vardı. Bayan Melnyk bildirileri teksir ediyordu; kollarını 
sıvamış, bluzu, çenesi ve elleri teksirin kara mürekkebine bu­
lanmıştı. Melnyk ise acemice makineye yeni kâğıt sürüyordu. İki 
genç basılmış bildiri tomarlarını sayıyorlardı. Arkadaki yastık 
ların üzerinde hasta bir kızın mum gibi yüzü görünüyordu. 
Melnyk arasıra ayağa kalkıyor, yatağa gidiyor, sonra gene yerine 
gidip oturuyordu. Melnyk'ler gece gündüz bildiri basıyorlardı, 
gene de Melnyk ailesinin ince, kuru yaşantısı, onların öz yaşant­
ıları grevin ortasında hiç kaybolmadan sürüyordu. Melnyk 
fısıltıyla konuşarak basmaya devam ediyordu, bazen sanki birisi 
kulağına yavaşça "Çocuk hasta" diyormuş gibi yüzünün ifadesi 
değişiyordu. Bir an olsun Anka bu kupkuru odaya aydınlık getir­
di, sonra sanki oda tarafından emilmiş gibi söndü aydınlık. 
Melnyk bir tomar kâğıtla birlikte kente gitti, onun boşalttığı yere 
Anka oturdu, kâğıtları makineye sürmeye ve saymaya koyul­
du.

O gece birçok evde bildiri basılıyordu. Bunlardan iki tanesi sa­
baha karşı baskına uğradı. İşçi mahallesine doğru yola çıkarılan 
bildiri tomarları, bir düzine insanın tutuklanmasına maloldu.

İki gün sonra Anka pencerenin kenarında yüzünü cama da­
yamış oturuyordu. Melnyk kente gitmiş bir daha da dönmemişti. 
Anka'ya odayı beklemek uğrayan yoldaşlara durumu bildirmek 
düşmüştü. Teksir makinesi ve kâğıt tomarları da gidince oda ka­
dife koltuklar, vazolar ve fotoğraflarla kupkuru bir memur evi gi­
bi olmuştu. Sabırsızlıkla parmaklarını camın kenarında 
tıkırdatıyordu. Bu bekleyiş onu başkalaştırmıştı. Zayıf ama 
aydınlık bir öğlen güneşinin ışıdığı sokaklarda insanlar aynı 
kalınlıkta ve yoğunluktaki iki şerit halinde birbirlerinin yanı­
ndan akıyorlardı. Anka şimdi bu saatlerde kentin mahallelerin­
de neler olduğunu tahmin edebiliyordu. Ama boş bir odada camın 
kenarında bu eylemsiz bekleyişe dayanmak için, insanın, zorlu 
bir iş yapmaktan çok daha fazla güce ihtiyacı vardı.

Aşağıdaki sokak şimdi iki dakika öncesinden daha kalabalık 
laşmış, daha koyu bir renge bürünmüştü. Anka yüzünü iyice ca­
ma yapıştırdı. Karşı yandaki şerit bilinmeyen bir nedenle durdu, 
bir vitrinin önüne yığıldı ve camlarını kırdı. Anka yüreğinin ne­
den bu denli hızlı çarptığını, kendisini, aşağıya, dört kat aşağıya



doğru çektiğini çıkaramadı. Sokağın öbür yanından o yana doğru 
koşuşmalar oldu, gevşek kalabalık iyice koyulaştı. Kafaların üze­
rinde kızıl bir türkü dalgası dolaştı. Bayrak daha da yukarıya 
kaldırıldı, yürüyenler birbirlerine yanaştılar, oradan tesadüfen 
geçmekte bulunanlar saman çöpü gibi kapı aralıklarına, mahzen 
çıkışlarına dağıldılar. Dakikalarca havayı "Toplu işten çıkarma­
lara, ücretlerin azaltılmasına karşıyız!" sesleri doldurdu. Anka 
yürüyüşün en arkasındakilerin üstüne açılan ateşin sesini duy­
du. Dikilmiş kulaklarıyla kentin en ücra köşelerine kadar uza­
nan silah seslerinin bir kalıntısıydı sadece. Birdenbire inanılmaz 
şekilde boşalan gri ve güneş sarısı karışımı sokak, işi bitmiş he­
men kaldırılacak bit tiyatro dekoruna benzemişti.

Hemen ardından Melnyk iki kişiyle birlikte soluk soluğa geldi. 
Polis çemberini biraz önce yarmış kaçmışlardı. Melnyk olanları 
anlatıyordu, birdenbire sordu: "Kız nerede?" Anka Janek'in yanı­
na gitmek istedi, dönüşte hastaneye uğrayıp kıza bakacağına söz 
verdi.

Anka Wronski'lerin evine ilk olarak geliyordu. Ev ilk akşamki 
gibi doluydu gene. İçerdeki gürültü ve sarsıntılarla, hâlâ ilk 
akşamki gibi içinden hiçbir yolcunun inmemiş olduğu, bir vagonu 
andırıyordu. Janek'in yüzünü aradı. Wronski'nin oğullarından 
biri ona seslendi: "Siz kimsiniz?"

Sonra ayağa kalkıp ona yaklaştı: "Ama grev komitesinin hep­
sini tutukladılar. Senin niye haberin yok? Graski işletmeleri de 
bize katıldı. Bunu da mı bilmiyorsun? Babamı daha ikinci 
gününde tutukladılar, polis karakolunda yatıyor. Burada kalın, 
buyrun, oturun."

Anka'nın dinginlikle "Nasıl oldu bütün bunlar?" diye sorabil­
mesi için önce bir süre hiç ses çıkarmadan beklemesi gerekti.

İki kardeş anlattılar. Anka, kendi içindeki sesi duymamak için 
bütün gücü ile anlatılanları dinlemeye çalışıyordu. İçini bir dinle­
se, acısı artacak ve çağlığa dönüşecekti: Yarın, öbürgiin, daha 
sonra, daha uzun bir zaman Janek'siz. Birara aklından geçirdi: 
Bunlar gerçekten iki kardeş mi? diye. Sağlam gençler bunlar. 
İnsanın böyle oğulları olması ne iyi. Kısa boylu şişman bir kadın, 
sakin ve esmer bir yüzü vardı, çay ve tabak çatal getirdi. Bazı­



larının ellerinde teneke bardaklar vardı, onlar aynı bardaklar­
dan çay içmeye devam ettiler. İki kardeş bu kadına anne diye sas- 
landiklerinde Anka kadına daha bir dikkatle bakmaya başladı. 
Rahat hareketlerle birinden diğerine gidiyor, bardaklara çay dol­
duruyordu. Kadının hareketlerinden Anka ne bu kadının, ne ba­
yan \Vronski'nin başına beklenmedik bir şey gelmediğini anladı. 
Çocuklardan biri: "Yarın beş gün olacak" dedi, "Ama asıl dünden 
beri saymaya başlamalı, Graski işletmelerinin katılmasından 
beri."

Kadın büyük bir kâse getirdi, herkes cebinde ne varsa kâseye 
boşalttı; ekmek, sucuk, soğan, kesme şeker.

Bu kâseye çok gülündü.



Altıncı Kısım

I

Janek beş yıl yedi. Hapis yatmaya Motokow'a gitti. Yattığı 
koğuşta beş adi suçlu vardı. Bunlardan iki çingene bir ormanda 
adam öldürmek ve para çalmaktan suçluydular. Biri, genç olanı, 
sessiz ölü gibi yatıyordu, yaşlı olanı ise geveze ve hareketliydi. 
Anlattığı şeyleri uzun süre dinlemek olanaksızdı. Bronski günde 
üç kez yerinden fırlayıp yumruğunu adamın ağzına sokmak zo­
runda kalıyordu. Bronski, Dobre yolu üzerinde arabacıydı hapse 
girmeden önce. Sıska, derileri düşmeye başlamış doru atının üze­
rine titrerdi, ta ki bir durakta para bozdururken dikkatini çeken 
bir yolcuyu soymak düşüncesi aklını başından alıncaya kadar. 
Korzak serhoşken serseri arkadaşını öldürmüştü. Bir yıl oluyor­
du şimdi, ama hâlâ dalgın ve düşünceli bakıyordu, o zamanki ser- 
hoşluğu hâlâ geçmemişti. Fruga ise yük istasyonunda soygun 
yapmaya kalkmıştı. O da diğer iki çingene gibi birçok kereler ceza 
yemişti. Janek hepsiyle iyi anlaşıyordu. Aynı hapisanede on ka­
dar siyasi de vardı. Hapisaneye gelişinin hemen ertesinde haber 
gelmişti, siyasiler bir araya konsun diye, açlık grevi yapılacaktı. 
Bu haberin ertesi günü de grev başladı. İlk başta, yemek isteme­
diğini söylediğinde kimse Janek'le ilgilenmemişti, hatta kendi 
koğuşundaki adamlar bile. "Ne olmuş ki, hastadır yemek iste­
mez." İkinci günü bu işten rahatsız olmaya başladılar. Birçok kez 
siyasilerle yatmış olan Faruga Janek'i hemen anladı. Janek onun 
arabacı ile nasıl konuştuğunu duymuştu. "Sıkı adamdırlar bu si­



yasi’ er, demir kemirir gene de vazgeçmezler." Hepsi Janek'e san­
ki onda kendilerine verilmemiş bir direnme hakkı, bir yemeği ge­
ri çevirebilecek gizli bir güç varmış gibi bakıyorlardı. İki çingene - 
hatta bıkkın bir şekilde yatıp duran genci bile bu nedenle 
üzüntüsünü bir kenara bırakmıştı- ona merakla bakıyordu. İşte 
ilginç bir olay daha. Janek sessizce yattığı beş gün boyunca çevre­
sinde kaşıklanan, kazman tabak kaşık sesleri duydu. Fruga ona 
arkasını dönüp çatılmış kaşlarıyla, sanki yemek yeme cezasına 
çarptırılmış da bu garip cezayı düşünüyormuş gibi kaşıklıyordu 
önündekini. Çingeneler -Janek'i ilgisiz seyrediyorlardı -asılmak 
isteyen asılır- şu işi bıraksa bari artık. Yaşlı olanı çanağı burnu­
nun dibine bile tutmuştu.

Faruga Janek'in bu işten vazgeçmeyeciğini biliyor, karamsar 
ve düşünceli yemeğini yiyordu. Faruga ile, hatta belki arabacı ile 
bile bir şeyler yapılabilir diye düşünmüştü Janek. Adi suçluları 
siyasilere karşı, daha erken salıvermek ya da daha iyi yemek adı­
na kışkırtılacak olsalar çingenelerle Bronski karşı tarafa geçer­
lerdi; ama Faruga'yı kandıramazlardı ve onun etkisi altındaki 
arabacıyı da. Hayır bildiği değil ama hissettiği bir şey, Faruga'ya 
acı veriyor, esmer yüzünü sarartacak yerde karaya çalan gri bir 
renge, kurşuni bir renge sokuyordu. Janek sonra başka koğuşlar­
da yattığında, hakkında 1923 kışında vagonları ve istasyon depo­
larını soyduğundan başka hiçbir şey bilmediği bu Faruga üzerine 
çok düşündü.

Açlık grevinin beşinci gününde hapisane idaresi istekleri ka­
bul etti. Janek başka koğuşa geçebilecekti. Arkadaşlarıyla veda­
laştı, Faruga'nın üzüntülü ve ağır, herhangi bir nedenle onu suç­
layan bakışları Janek'i kapıya kadar geçirdi.

Gece geç saatte aktarıldığı bu yeni koğuşta en az yirmi kişi da­
ha olmalıydı. Ona doğru uzandı bazı eller, yerine götürdüler. 
Sırtüstü yatıyordu, yorgunluktan gözlerini kapatamayacak hal­
deydi, gözlerine batan bir karanlık vardı içerde -ilk yemek ertesi 
gün sabah verilecekti. Ayağa kalktı ve sordu: "Dışardan yeni bir 
haber var mı?" Birisi cevap verdi: "Uygulama komitesinin parti 
yönetimine yazdığı mektubu gördün mü?" Hemen tartışma 
başladı. Janek tartışmaya girmedi, konuşulanları dinledi sade­



ce, neler olduğunu öğrenmek istiyordu.
Sonra birdenbire yorgunluk çöktü hepsinin üstüne, beş 

günlük bir açlığın üzerine aynı anda uykuya daldılar.

İlk alışkanlık günleri geçtikten sonra yaşantıyı belirli 
bölümlere ayırmaya, birbirlerinden bir şeyler öğrenmeye 
başladılar. Herkes Janek'in insana sıcaklık veren biri olduğunu 
çok çabuk anladı.

Aynı ayın içinde Anka'yı yeniden görebildi. Son gördüğünde 
mahkemedeydiler, kararın okunduğu gündü. Aslında Anka daha 
ilk üç ay içinde gelebilirdi, hapisanenin olduğu yere yerleşmeden 
önce görüşmeye gelebilmek için izin alabilmişti.

Janek'le birlikte gelen gözcü parmaklığı açtı. Anka kendileri­
ne ayrılmış on dakikanın acı kısalığını kullanmasını bildi; bunun 
dışındaki zamanın acı uzunluğu değildi onu korkutan. İçi sevinç 
dolu, rahat, hafifçecik adımlarla gelmişti, önlüğünün altında top 
saklı küçük kızlar gibi. Yolda Janek'e söyleyeceklerinin hepsini 
düşünmüştü, yiyecek de getirmişti gelecek görüşmeye yetecek 
kadar. Janek'le gözcünün arasına konmuş masanın arkasından 
düşüncesizce, hızla söyleyeceklerinin hepsini birbiri arkasına 
sıraladı. Aile haberlerinin zararsızlığı araşma partinin dördüncü 
kongresi ile ilgili bilgileri uzlaşmazlıkların nasıl çözüldüğünü us­
taca sığdırdı. Daha sonra koğuştaki arkadaşları Janek'in bu ka­
dar çok şeyi nasıl öğrenebildiğine şaştılar.

Görüşme süresi bittiğinde Anka başörtüsünü sarıp oradan he­
men ayrıldı. Yağmurdan ıslanmış meydan, kışlalar, şemsiyeli in­
sanlar, hepsi sanki parmaklıkların arkasında gibiydiler. 
Kurşundan bir kız gibi ağırdı vücudu şimdi, ama hâlâ öyle 
gülümseyip gülümsemediğine bakacak olsa birisi gene eski An­
ka'yı görürdü. Kısa çevik adımlarla, daha da çok gülümseyerek 
kentin içine doğru yürüdü.

II

Liau Han-çi Berlin'de Müllerstrasse'yi aşağı doğru inerken, bu



kentin, ayrılıp geldiği kentten birkaç boylam daha doğuda ol­
duğunu düşünmeye çalışıyordu. Kardeşi ona mektupta yazmıştı: 
"Önce Berlin'e git. Orada, başka bir yerde öğrenebileceğinden çok 
daha fazla şey öğrenebilirsin. Öğrenci Sun Fo-li'yi bul, iyi arka­
daşımdır, iyi yoldaştır. O sana yardım eder.

Bizimle ilgili neler bildiğini bilmiyorum ama büyük boykotun 
hâlâ sürdüğünü öğreneceksin orada. Hong-kong'un ülkeyle olan 
bütün bağlan kesildi. Yabancı hiçbir mal gelmiyor artık, işçiler, 
zanaatkârlar, dükkân sahipleri kenti boşaltıyorlar. Grev komite­
sinin gerçekten hükümet kadar gücü var ve hükümetin aldığı 
önlemler az gelirse kendisi baskı yapıyor. Her yanda gittikçe ar­
tan bir heyecan havası var. Toplantı yapılmayan tek bir kent, tek 
bir köy kalmadı. Sanki bütün sular aynı yere doğru akıyor. Bir ge­
cede bütün insanların, hatta ölülerin bile yüzü değişti."

Liau yurt özleminin çocuksu dönemini çoktan arkasında 
bırakmıştı artık. Akşamdan indiği caddeden aşağıya doğru 
yürürken -duvarlann, kaldırım taşlarının ve insanların üstü in­
ce bir güneş tozu kaplıydı- ilk kez bulunduğu yerin yabancı bir 
kent olmasının acısını duymadı.

Düz ve kuru cadde bütün dünyanın, bütün kentlerin çevresini 
dolaşıyor gibi upuzundu. Elle çevrilen bir orgun zırıltısı, çekin­
gen bir çocuk, kalabalığa karışarak bütün bir tur boyunca ona 
eşlik ediyordu. Her yanda pencerelerden akşam ışığının 
yansıdığı yorgun yüzler bakıyordu, iki yana açılmış bacaklanyla 
duran, geçmiş ve gelecek günün ekmeği ve anlamı için kavga 
eden işçilerin oluşturduğu gruplar caddenin iki yanını kaplıyor­
du. Bu caddede yurda gitmiş gibi olacağım diye düşündü Liau 
Han-çi kendi kendine, bu adamlar, bu kadınlardan hiçbiri acaba 
benim ülkemde şimdi neler olduğunu biliyor mu?

12 numaralı kapıdan içeri girdi. Birisi ona doğru seslendi: 
"Sun Fo-li'ye mi gitmek istiyorsun?" -"Evet, ona gidiyorum." - 
"Üçüncü avluda, en arkada, en üst kat."

Üçüncü avluda oradaki bir dokuma atelyesinden boşalmakta 
olan bir kız sürüsü ile karşılaştı. Bir kız kolundan tuttu: "Sun Fo- 
li'ye, bize geliyorsun demek, gel bizimle." Merdivenleri çıkarken 
konuşmaya devam etti: "Bir mektup aldık, seni bekliyorduk. Fo-



li iki yıldır bizimle burada kalıyor. Buraya taşınmadan önce bu­
ralarda bir yer arıyordu, istersen sen de bizimle kalabilirsin."

Liau düşündü: Nasıl da davetçi bu akşam her şey, evler, insan­
lar.

Fo-li üçüncü avluda Balke ailesinin yanında kalıyordu. Luau 
Han-çi merakla çevresine bakındı. Kısa boylu Çinli öğrenci ile 
birlikte Balke ailesinin oturduğu evi bir sürü Çin baskısı gazete 
dergi basmış, yatakları, masayı, sandalyeleri ve kadife kanepeyi 
kaplamıştı.

Pencerenin karşısındaki duvarda parti başkanı Çen Tu- 
hsiu'nun resmi asılıydı. Gazeteden kesilmiş resim Liebknecht'in 
ve Rosa'nın resimleriyle yanyanaydı. Üç kere aynı şeyi söylediler: 
"Bir mektup geldi, seni bekliyorduk." Fo-li kısa boylu, çevik ve 
şakacı birisiydi. Balke'ler de anne, baba ve kızlar da kısa boylu ve 
neşeliydiler. Hepsi de yurdunda olup bitenleri sanki yan mahal­
leyle ilgili şeylermiş gibi ayrıntısına kadar biliyorlardı. Fo-li kol­
larını sıvayıp kadının akşam yemeğini onun verdiği tarifeye göre 
hazırlanmasına yardım etmeye koyuldu. Kızların küçük olanı iki 
tahta çubukla tavanın üstünde dans eden lahana yapraklarını 
çevirdi. Fo-li'nin bu duvarlar arasındaki iki yıllık konukluğu 
bütün aileyi bir damla mürekkebin bir kova suyu boyaması gibi 
değiştirmişti.

"İyi mi?"

"Çok iyi."

Tahta çubukların takırtısı, kaşık gürültüsü.

"Ne mektubu bu?"
"Yeni geldi, dinle bak:

Bizim Kanton'da her şey değişmekte. Vhampoa askeri okulu­
nun yöneticisi Çan Kay-şek adında birisi. Tecrübeli ve sağlam bir 
adam kendisine para yardımı yapanlar da var. Bir sürü ümit ve 
korku bu adama bağlı şimdi. Bugünlerde kardeşim sana gelecek, 
senden ona yardım etmeni isteyeceğim."

Fo-li mektubu burada kesti, gülmeye başladı: "Okumaya de­



vam edeyim mi?"
"Oku, oku."

"Eskiden çok yumuşak bir insandı... 'söyle bakalım, yumuşak 
başlı bir insan mısın?'" Liau gülüyordu:" 'yumuşak başlıydı', 'es­
kiden' diye yazıyor ha! -Sonra."

"... kafası alimlik dolu. Mektuplarından anladığıma göre şimdi 
düşünmeye başlamış. 'Düşünmeye başladın m ı?'"

"Evet, düşünmeye başladım."

"Seninle karşılaşmasını çok isterim...'İyi işte Liau, burada 
kalın, sana da bir yer buluruz. Olur değil m i?'"

"Olur tabii."

"Burada çok şey öğrenebilirsin. Almanların parti çalışmaları, 
insanların nasıl dağılmadan birarada tutulacağı falan. Ne za­
man yurda dönmeyi düşünüyorsun?"

"Para gelir gelmez."

"O kadar acele etme. Burada da yapacak çok iş var. Bizden kim 
buraya batıya gelirse görevi çok şey öğrenip yurda taşımak."

"Bu gece annenle birlikte yat" dedi Fo-li genç kadına, "Liau ile 
kalayım, bu gece gevezelik ederiz."

Gelecek haftadan sonra burada yalnızsın. Biz Rotterdam'a gi­
diyoruz. Çinli gemicilerle toplantı var. Yurtdışındaki Kuomitang 
sağının düzenlediği bir toplantı bu. Yurttaşlarımızı gerçek du­
rum hakkında aydınlatmak için elimizden geleni yapmalıyız. Zor 
bir durumdayız. Senin de benim Alman yoldaş gibi iyi öğrenmiş 
olmanı isterdim, anlıyor musun?"

Liau Han-çi sırtı odaya dönük avluya bakıyordu: taş döşeli ye­
re karanlık bir gölge gibi vurmuştu, dokumacı bürosunda ışık 
yanıyordu, oysa gökyüzü henüz maviydi. Ama damlar arasındaki 
bu mavi şerit, bu karanlık avlu, bu ışık, Liau'ya gerçekmiş gibi 
değil de bir anılar yığınıymış gibi geliyordu. "Bundan çok zaman 
önce, yurda dönerken, Almanya'da Berlin'de arkadaşım Fo-li'de 
kalmıştım. Duvarında Liebknecht ve Rosa'nın resimlerinin yanı­



nda Çen Tu-Hsiu'nun resminin asılı olduğu bir odada pencerenin 
kenarında durmuştum. Hatta şimdi akşam olduğunu bile anım­
sıyorum, aşağıdaki avlunun ışığı yanıyordu."

"Anladın mı", diye kolundan çekti Fo-li, "burada en az şu Al­
man kadın yoldaş kadar iyi öğrenmiş olmanı isterdim."

"Nasıl rahat mısın onunla?"
"Tabii ki iyiyim. Benimle birlikte o da her şeyi öğrendi. Rotter- 

dam'a o da geliyor, dilimizi de biliyor. Sende göreceksin bak, iyi­
dir, yumuşaktır." Bütün aile iyi, iyi bir yer burası."

"Yoksa bu kentin içine bu kadar giremezdin."

"Ben kendim istedim bunu, kendime görev bildim bunu."

III

Bayan Bordoni gündüzleri bulaşığa gittiği otelden akşam 
çıkıp, Rue Mazarine ve Rue de Seine'in kesiştiği yerde bir manav 
arabasıyla satış yapan kocasıyla beraber eve dönmek için Rue 
Mazarine sokağına sapınca arabanın çevresine büyük bir kala­
balığın yığılmış olduğunu hayretle gördü. Rahatsız etmişti bu 
onu, çünkü Bordoni iyi bir satıcı değildi, gevezelik etmesini sever­
di, bir şeyler satmaya çalışacak yerde müşterinin kendi isteğiyle 
gelip incir ya da sarımsak istemesini beklerdi. Arabaya yak­
laşınca kalabalığın ortasında Pali'nin küçük, yumuşak, yuvarlak 
yüzünü gördü; korkudan yüreği duracak gibi oldu. Kalabalığa 
yaklaşırken içinden geçirdi: Bir bu eksikti. İşte son darbeyi de o 
vuracak, Bordoni'nin kafasında akıldan yana kalan son parçayı 
da o alıp götürecek.

Kendine kalabalığın içinde yol açtı, Bordoni’ye merhaba de­
medi, Pali'yi görmemiş gibi yaptı. Birdenbire arabayı boşaltmaya 
başladı. Adamlar boş arabanm çevresinde kaldılar. Pali güçlükle 
onlara bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Bildiği birkaç parça 
fransızca, İtalyanca sözcükle konuşmaya çalışıyordu, ama elleri 
her seferinde yeni, anlatım dolu hareketler buluyorlardı. Bu



köşede ilk kez bir araya gelen Rue Mazarine'deki atölye işçileri 
Pali'nin el hareketlerinin kargaşası içinde anlatılanı, sözcükle­
rin arkasında önemli bir şey yakalamak gerekirmiş gibi sabırla 
dinliyorlardı.

Avluda ise komşu evlerin kadınları Bayan Bordoni'nin çevre­
sinde itişiyorlar, geceye bırakılsa çürüyecek sebze ve meyvaların 
ucuzlatılmış fiyatları üzerinde pazarlık ediyorlardı. Bayan Bor- 
doni kocasının yüzüne sadece şöyle bir bakmıştı. Kazancının iyi 
gittiği şu son birkaç ay içinde Paris'teki yeni yüzünü Bologna'dan 
çıkarıldıklarındaki yüzü ile bu akşam birdenbire değiştirmiş gi­
biydi. Gözlerini yere eğmiş, yüreği sıkıntılı deli gibi onu bunu 
tartıyordu. Yorgunluktan ölü gibiydi, sesi, ayakları iliğine kadar 
sökülmüştü. Bir an aklına delice bir düşünce geldi, arabayı devir­
mek, ezik incirleri yerden toplasınlardı, rıhtıma gidip çürümüş 
bacaklarını güneşe uzatmak istedi. Tiksintiden ısırılmış dudak­
ları arasından koca koca sayılar çıkıyordu. Boşunaydı, boşuna 
işte bütün her şeyi ondan istemeleri bu arsız Fransız kanlannm, 
oteldeki rezil, kokmuş patron karısı da...

Yorgunluktan zor yutkunarak, avuçları bakır para dolu Ba­
yan Bordoni kapıdan içeri girdi. Masada patronun ailesi yemeğe 
oturmuştu. Kendi yatağında ise Bordoni, Pali ve komşu iki genç 
oturuyorlardı. Bordoni kararsızlıkla: "Bak kimi getirdim," dedi. 
"Chazella'ya bir uğrayayım dedim, baktım içerde Pali oturuyor." 
Pali neşeyle, bu kadının kendisini, yüzünü gözünü tırmıklayarak 
oradan kovmak istediğini düşündü. Bordoni devam etti: "Yiyecek 
bir şeyler hazırla Katerina, hepimizin karnı aç." Bayan Bordoni: 
"Dördünüze de mi?" dedi. Adam hiç cevap vermedi. Şimdi, 
dördünüze de mi, diye sorduğuna utanıyordu, keşke bir tas et ve 
çorba çıkarıp koysaydı masanın üzerine. Ama sonra gene de ta­
bakları adamların önüne köpeğe kemik verir gibi itti. Bu kadın 
niye hiç düzelmedi? diye düşündü Pali. İtalyanca bilsem onunla 
daha sık konuşur, daha çok şeyler anlatırdım. Çocukları sevdi, 
ama Bayan Bordoni buna gülümsemedi bile. Küçüğü babasma 
yaslanmış, sessizce Pali'ye bakıyordu. Ama Giulia Pali'yi 
tanıdığı için kıkırdayıp duruyordu olduğu yerde. "Hep burda m: 
kalacaksın?" -"Hayır, sadece bir gün." Bayan Bordoni rahat­
lamıştı; hele bir çıkıp gitse şuradan. "Sen de gidecek misin yann~



diye sordu Pali. "Biliyor musun, biraz dikkat etmem gerekiyor," 
dedi Bordoni. "Bir yerde enseleyecek olurlarsa, tezgâha el koyar­
lar." -"Böyle şeylere dikkat edecek olursan hiçbir yere gideceğin 
yok senin."

Bordoni hiç cevap vermedi, bütün gece boyunca hiç ses çıkar­
madan konuşulanları dinledi acı içinde. Buraya geldiği ilk hafta 
her yere gitmeyi bilmişti. Sonra iş bulmuş gene bir araya top­
lanmışlardı. Şu son haftalarda hemen hemen hiç çıkmamıştı, ya­
vaş yavaş korkmaya başlamıştı bir yerde yakalanıp geri gönderil­
mekten, içeri atılmaktan.

Karısı canını sıkıyordu, onun küfürlerine cevap veremiyordu. 
Normal bir kadın, çocuklar, çamaşır dolu sepet, meyva arabası. O 
an, biraz önce yitirmekten korktuğu şeyin ne olduğunu anlaya­
madı.

IV

Taşlı topraklı çürük bir arazinin bulunduğu bayırda Stoyanof 
ve karısı ot biçiyorlardı. Kendilerine ait olan bu küçücük toprak 
parçası yamaçta asılı gibiydi. Orağı her vuruşta başaklar 
gökyüzüne uçuyorlardı. Ama Stoyanof ayağını yerden kesmiyor­
du gene de. Orağı hiç taşa vurmuyor, kolunu ne kadar savurursa 
savursun her seferinde orak bir dolu otu biçiveriyordu. Stoyanof 
derin ve sızlanan bir ses çıkarıyor, karısı hemen hafif bir savuruş 
ve ince bir sesle ona cevap veriyordu. Çıkan sesler hep aynıydı, 
ama gene de her seferinde bilinmeyen bir nedenle kesilen 
görkemli bir türkünün başlangıcı gibi geliyordu kulağa. Stoya- 
nofun karısı kısa boyluydu, çirkin, eğri büğrü. Yukarıya 
sıvanmış eteğinin altında çıplak, olağanüstü kısa ve dizlerine ka­
dar yamru yumru bacakları görünüyordu. Ama ayak parmaklan 
usta ve hareketliydiler; bakışlan açık ve kurnazdı. Kışın çocuğu 
ile beraber Varna'ya gitmek istiyordu. Orada bir keçi satınalacak 
ve ona yemlik ot yetiştirecekti.

Aııdreas yukarı geldi, annesine ve babasma ekmek getirmişti. 
Ekmeği ikiye bölmüştü bile, iki elinde iki parça ekmek tutuyor­



du. Annesine benziyordu, kısa boylu, yamru yumru ve eğri ba­
caklı. Ayak parmaklan uzun ve hayret verecek kadar hareketliy­
diler; bakışı açık ve kurnazdı.

Sonra birden yoldan gelen adımlar duyuldu ve duyulur duyul­
maz bir şarkı sesi. Andreas önce o yana doğru, sonra tekrar geriye 
koştu: "Hey, koşun, koşun."

İki düzine kadar oduncu koyu bir toz bulutu içinde garip do­
lambaçlar yaparak aşağıya iniyorlar, yavaş yavaş yaklaşıyor­
lardı. Toz dumanın içinden an sürüsünün vızıltısına benzer tek 
düze bir şarkı sesi geliyordu. Yaklaştılar, köye girdiler. Yolun ke­
narındaki köylüler hiçbir şeyden habersiz, baskına uğramış gibi 
kalakaldılar. Dörder dörder zincirlenmişlerdi, önde ve arkada 
askerler yürüyorlardı. Stoyanofun karısı "İvan, İvan!" diye 
bağırdı. Tutuklulardan biri arkaya döndü gülümsedi. Onun ar- 
kasındakilerden biri seslendi: "Kapa çeneni be kadın." Kadın 
yandan ısrarla kocasına sorar gibi baktı. Adam sessizce cevap 
verdi: "Bağır!" Kadın bağırdı: "İvan, İvan, bizi unutma. Seni hiç 
unutmayacağız!"

Tabur kulübelerin arasından geçti, büyük Ködeş kayalığının 
arkasında gözden kayboldu. Stoyanof karısına "Kimdi o?" diye 
sordu. "Ne bileyim ben," dedi kansı, "siz erkekler hepiniz çarmı 
ha gerili gibi sessiz duruyordunuz. Bağırmalısın, diye 
düşündüm, bağır, nasılsa bir İvan çıkar içlerinden."

Köylüler boş yolun üzerinde bekleşiyorlardı. Ağır yağmur 
damlaları kuru ve tehlikeye açık biçilmiş otların üzerine düşme­
ye başladığında hiçbir hareket olmadı.

Stoyanof akşama Peçef in meyhanesine gitti. Kansını, oğlunu 
ve köpeğini de yanma almıştı. Bu alışılmamış akşama hepsi 
katılmışlardı. Fırtınayla karışık bir yağmur yağıyordu dışarda.

Meyhaneci Peçef in kafasının üstünde tavandan sarkan zayıf 
ışık onun asık yüzünden başka hiçbir şeyi aydınlatmıyordu. 
Ayaklarının üzerindeki tahtaya dayanmış, çaresizliğin sar­
hoşluğuna sadece bakır karşılığında içki vermeye kararlıydı. Geç 
gelenler, odayı biri karanlık, diğeri aydınlık iki parçaya bölen so­
banın arkasına oturmuşlardı. Sobanın arkası hiç de meyhaneye



benzemiyordu, burada bir köşeye itilmiş gibi oturmak an­
lamsızdı.

Ekini yok eden bu zamansız yağmura, yaklaşan kışa, açlığa ve 
bütün bir hayata küfür ediyorlardı. Krala, onun bakanlarına, 
altın rengi üniformalar ve siyahlar giyen beyefendilerin hepsine 
küfür ediyorlardı. Babasının dizleri arasındaki Andreas bütün 
bu küfürleri bir sünger gibi emiyordu. Masaya vurulan her yum­
rukta göz kapakları yerinden o y n u y o r d u . Babasının göğsü, 19'da 
silahını, krala teslim edilen silahların üzerine koyduğu için küfür 
eder gibi kalkıp iniyordu.

Silahlar. Bir ara küfürler oradakilerin hepsini toplayıp s a vu­
racakmış gibi sertleştiğinde, işte tam o sırada, bütün bunların işe 
yaramadığı ve anlamsızlaştığı bir anda küfürü kestiler; bitmişti, 
olanlar olmuştu bir kere, bir el tellere dokundu. Utançla burun­
larını çektiler, üstlerinden büyük bir yük kalkmış gibi rahatladı­
lar, birbirlerine sokuldular, birbirlerini tarttılar. Biri kısık ama 
duru bir sesle başladı:

"Yedi yüz çan çalar
akşamları Kyol gölünün dibinde

Yedi yüz kadın uyur

akşamları Kyol gölünün dibinde"

Gitar bir başkasının eline, daha güçlü daha kaba sesli bir 
adamın eline geçti:

"Yedi yüz kılıç çalınır
akşamları Kyol gölünün dibinde

Yedi yüz at kişner

akşamları Kyol gölünün dibinde."

Hepsi bir o yana bir bu yana eğildiler, mırıldandılar. Stoyanof 
dimdik kaldı, oğlunu dizlerinin arasında sıkıştırdı. Yüzünün 
kızardığı sesinden belli olan bir kadın şarkı söylemekten çok 
şarkının sözlerini söyledi sadece:



"Yedi yüz adam savaşır
akşamlan Kyol gölünün dibinde

Yedi yüz yay gerilir

akşamları Kyol gölünün dibinde."

Tutuk ama anlaşılır bir sesle bir başkası devam etti:
"Yedi yüz günlük buğdayı vardır

Yefim Laviç efendinin.

Yedi yüz dönüm ormanı vardır

Yefim Laviç efendinin."

Hepsi kulak kabarttılar, birbirlerine yaslanmaktan vazgeçti­
ler.

"Yedi yüz beyaz kaltağı vardır 

Yefim Laviç efendinin 

Yedi yüz altın verir 
Kralımız her ay 

Yefim Laviç dostuna."

• İçersi karanlıktı, şarkıyı söyleyenin yüzünü göremiyorlardı. 
Ekin biçme zamanı hep bazı yabancılar, buralıların akrabaları 
falan olurdu meyhanede. Biraz telleri tıngırdattı, tutuk ama an­
laşılır bir sesle balyozla vurur gibi devam etti:

"Toprağı parselleyip parçalara bölen

şimdi Moskova'da mezarda.

Parti bekliyor hiç yorulmadan

mezarının başında."

Hepsinin solukları kesilmiş, dikkatle dinliyorlardı. Olduğu 
yerde sallanan bir Stoyanof du şimdi, dizlerinin üzerinde uyuya 
kalmış oğlunu sallıyordu. Belki de korktuğu için olacak Peçef bir­
den ışığı açtı. Birkaç yabancı yüzün dışında dikkate değer bir şey



yoktu içerde. Hepsi birbirlerine benziyorlardı. Heyecandan titri­
yorlardı.

Evlere dönmeye başladıklarında dinen yağmurla birlikte gün 
doğmaya başlamıştı. Stoyanof çocuğu taşıyordu, arkasından 
karısı, köpeği ve bir de adam geliyordu.

Stoyanofun bayırdaki yağmurdan yumuşamış kulübesi hepsi­
ni yuttu. Evde ışık yoktu. Arkadaşı sağa sola çarpıp durduğu için 
boyuna küfür ediyordu, yorgunluktan ayakta sallanıyordu. 
"Yürüdüğüm yol otuz kilometreyi buldu."

"Yat artık."

Olduğu yere uzandı. Stoyanof kendisine daha iyi bir yer bul­
masını söylüyordu ama beriki çok yorgundu. Stoyanofun kulübe­
sinde yerde böyle küt küt atan şey nedir diye korkuyla düşündü; 
sonra kalbinin üzerine yatmış olduğunu farketti, ama sağ tarafı­
na dönemeyecek kadar yorgundu. Stoyanof, "Dudof gerçekten 
kaçmış bu sefer. Rusya'ya diyorlar," dedi. Diğeri bu kaçma 
olayının doğru olmadığını biliyordu. Ama bir şey söylemedi, 
bıraktı Stoyanof anlatsın; kılını kıpırdatamayacak kadar yorgun 
olmasına karşın Stoyanofun anlattıklarını dinlemek onu yormu­
yordu. "Bir keresinde Dudof, kelepçesiyle dağlara kaçmıştı. Mar- 
yakoy yolunda bir demirci dükkanı vardır, demirci İvan Dub- 
rov'un dükkanı, tanrı ömrünü uzun etsin. Şimdi anlayacaksm ni­
ye böyle uzun ömür dilediğimi. Bir gece Dubrov bir takırtı duyar. 
Demirler düştü sanır, kalkar bakmak için. Dudof u görür, elleri­
nin geçirili olduğu demir çubukla beraber. 'Söyle bakalım bu de­
miri çıkarır mısın? Evet mi, hayır mı?' -'Evet.' Sonra beraber ye­
mek yerler, ama Dudofun ellerinin uyuşukluğu hâlâ geçme­
miştir lokmaları ağzına sürerler. Dudof 'Benin kim olduğumu bi­
liyor musun?' diye sorar. Dubrov cevap vermez. Dudof devam 
eder: "Ne sen beni tanıyorsun, ne de ben seni. Buradan gitmem 
gerekiyor, hiçbir şeyim de yok. Sana ancak bu demir çubuğu bıra­
kabilirim.' 'Yeter de artar bile,' der Dubrov, 'eşiğin altına koyanm 
çubuğu, gelip giden üzerine bassın geçsin.' İşte Dubrov'un hika­
yesi bu. Bu yaz ben de geçtim o demir çubuğun üzerinden."

Beriki söyleyecek söz bulamadı. Belki de Stoyanofun verdiği 
uydurma haberin kendi anlatacaklarından daha iyi olduğunu



düşünüyor, Stoyanofun bütün bunları kendisine mi, yoksa And- 
reas'a mı anlattığını bilemiyordu. Aydınlanmaya başladığından 
bütün gece boyunca ikisinin arasında oturmuş olan Andreas'ı da­
ha yeni farkediyordu. Stoyanof sesinin tonunu değiştirerek ko­
nuşmayı sürdürdü: "Sofya'daki kiliseleri havaya uçtuğundan be­
ri peşimizi bırakmıyorlar. Bu kadar kan döküldükten sonra artık 
ne önemi var diye düşünebilir insan. Daha çok Dudof var. Ama 
dökülen kan Dudof un kanı da olabilir!"

"Konuşmasını bitirdiğinde tribünlerin önünden büyük fabri­
kaların silahlı işçileri geçmeye başladılar. Seksen bir kişi tam. 
Hepsinin fişeklikleri silahlan vardı. Birbiri arkasından işçiler 
tribünün önünden geçtiler. Uçaklar koca bir bulut gibi geçtiler 
gökten. Başka bir tribünde de bütün ülkelerden gelmiş delegeler 
vardı ve konuşmacılardan birisi ilk işçi köylü devletini övücü 
sözler söyledi mi ellerini havaya kaldırmak zorunda hissediyor­
lardı hepsi kendilerini."

Nikolof sözü burada kesti. Koğuşlan birbirinden ayıran taş 
döşeli koridorda devriyenin ayak sesleri duyuldu. Bu saatte ko­
nuşmak yasaktı. Ayak sesleri kapıya yaklaştı sonra gene iki kori­
dorun kesiştiği nöbet değiştirilen yere doğru uzaklaştı. Nöbetçi­
lerden biri yuvarlanan bir bilye gibi koridordan aşağı gürültüyle 
koştu. Kışlanın avlusunda alarm zilinin iki kısa bir uzun sesi du­
yuldu. Nikolof upuzun yere uzanmış yıllar boyu duyduğu bu ses­
leri ilk kez büyük bir dikkatle dinliyordu. Her şey bittikten sonra 
-gece tamamlanmıştı sanki- Nikolof anlatmaya devam etti.

"Lenin'in mezan önünde gece gündüz uzun bir kuyruk var, hiç 
azalmayan bir kuyruk. Ben de çok durdum o kuyrukta...

Orada iyi ürün alacaklar bu işten..."

"Devam et anlatmaya." Sağlı sollu üçer üçer, üstlü altlı yatı­
yorlardı. Karşısında yatan adam yüzünü ona çevirdi. Nikolof bu 
yüzü tanıyamadı, göz gözü görmüyordu içerde. Gene de parlak 
kıvılcımların bu gözlere nereden geldiğini merak etti. "Bizim par­
tideki ayrılıklar sona ermiş. Hepsini çağırmışlar toplantıya. Ni­
hayet birleşebildiler, koşullar da şöyle..."

Dudof gözlerinin yandığını hissediyordu. Yeni tanıştığı yol­



daşının da gözleri parıldıyordu, hiç de yabancı gelmiyordu ona bu 
acımasız ve yakıcı parlaklıktaki gözler. "Azınlıktakilerin komite­
ye bir delege sokmalarım kabul etmişler. Dağılım şöyle olmuş:..."
O anda Dudof bu kararı, sanki bu karar onun isteği ile oluyormuş 
gibi anlattı. Nikolof sözünü kesti. Gene ayak sesleri gelmişti, 
ama koridordan değil yandakinden. Dudof kısık, kendi eski sesi­
ne benzer bir sesle sordu: "Şimdi benim Prutka'daki işleri kim ya­
pacak?" Arkadaşları birbirlerine yaklaştılar, Dudofun ağzından 
çıkan ilk sözlerdi bunlar. En korkunç olanı Dudofun kendi ara­
larında bulunması, onu böyle çökmüş ve yok edilmiş görmekti. 
Şimdi koğuş artık ekseni çevresinde dönmeye başlıyordu. Pek he­
yecanlı olmayan Nikolof cevapladı soruyu: "Kondof yapar işi her­
halde." "Şu daha önce Plevne'de bulunan Kondof mu?" dedi Du­
dof. "Evet odur herhalde." Dudof başka soru sormadı. Sessizlik 
kaplamıştı koğuşu. Birisi inleyerek ayaklarını oğuşturuyordu.

Dudof kaçışını düşündü. Olanları düşünüyordu, yeni bir kaç­
ma olanağını değil. Demir çubukla dağlara kaçış, vagonda yere 
serili yolculuk, uykuya dalmanın öncesinde biraraya hiç gelme­
yecek şeyler birbirine karışıyorlardı. Ama rüyada bile bir an ol­
sun, kendisine verilmiş olan görev ve bu görevi kaçıp yerine getir­
mek düşüncesi peşini bırakmadı. Bütün vücudu külçe gibi 
yığılmıştı, sonsuza kadar yatmak, nerede olursa, ne kadar olursa 
hep yatmak, yedi yıl, on yıl, hayat boyu yatmaktan başka bir şey 
istemiyordu.

V

26 yılının yazı bir akşam 15/16 sayılı parti hücresi Berlin'de 
Schlesisches Tor çevresindeki evlerde ve avlularda propaganda 
yapıyordu.

"İşte orada" diye hücre başkanı bir blok'u gösterdi. Tam "işte 
orada" dediği anda iki üç pencerede ışık yandı. Kapıdan geçip bi­
rinci avluya girdiler. Avlu karanlıktı. Işıklı pencereler kuru du­
varların üzerine yapıştırılmış bantlar gibiydiler. Hastalıklı be­
yaz gökyüzü aşağıya, dörtköşe avluda soluk soluğa duran bir



grup insanın üzerine sıva dökecekmiş gibi duruyordu.
Seslerini çıkardılar, sloganlar avlunun içinde başladı, hemen 

arkasından pencereler açıldı, kadın ve erkek başları kızgın, 
şaşkın ve selamlayarak dışarı baktılar, bütün delikler içlerinde 
ne varsa çıkarıp avluya attılar, lânet okuyarak, küfrederek, 
alkışlayarak.

Gruptan ayrılan üç ya da beş kişi hemen apartımanlara girdi­
ler. Bato, her basamakta soluklanan ama gene de çevik hareket­
lerle merdivenleri çıkmaya devam eden ve onu peşinden sürükle­
yen yaşlı bir kadın yoldaşla beraberdi.

Kendine özgü ateşli ve insana acı veren dikkatiyle Bato kapı 
aralıklarına, evlerde oturanların yüzlerine bakıyor, verdikleri 
cevapları dinliyordu.

Bir kapının önünde genç bir adam durmuş gülüyordu.

"İyi akşamlar Bato!"

"Böhm! Nasıl olur, niye buradasın?"
"Burada oturduğum için."
"Burada mı oturuyorsun yani?"

"Evet, niye burada oturmayayım? Seni aşağıda avludayken 
gördüm, kapıya gelinceye kadar merdivende bekledim. Elindeki 
dergileri sat bitir önce. Sonra caddede beklersin, seninle yürürüz 
biraz."

Böhm apartmanda oturanları anlatıyordu. Kiracıları tanıyor­
du, mesleklerini ve yaşantılarıyla ilgili ayrıntıları biliyordu. Ora­
da oturduğundan beri duvarlara o kadar çok afiş yapıştırmış, bil­
diri dağıtmış ve toplantılara katılmıştı ki tanımadığı tek bir du­
var, tek bir insan yüzü kalmamıştı. Hatta oraya gelmezden önce 
bu caddede olup bitenleri bile biliyordu. Böhm'le arasındaki ilişki 
başka türlü olsaydı, Bato Böhm'ü kıskanırdı. Ama insan kendisi­
nin erişemediği yere varan oğlunu kıskanmaz. "Bizimkilerle 
arasına buluşuyor musunuz?" diye sordu.

"Eh işte arasıra, öyle sık görüştüğüm birisi yok. Böylesi de da­
ha iyi zaten," diye gülerek ekledi. "Faludi'den haber aldınız mı



hiç?" "Evet burada kendisi." -"Ne, Faludi burada mı?" -"Evet, siz 
bilmiyor muydunuz? Çok kaldı içerde, bunu duymuşsunuzdur. 
Kötü oldu. İşin hep can alıcı yerinde bulunmaya alışıktır, gittikçe 
sertleşen bir yaşamla ölmek arasında kalan işlere girer. Yani in­
sanın ne olduğunun ortaya çıktığı yerdedir. Durum gelişmeyince 
yani bir hareket falan olmayınca, tuttu onu kendisi yaratmaya 
kalktı."

"Görevden alındığını duymuştum."

Böhm şimdi bunca zamandır Faludi'yi hiç sormamış olmasına 
şaşıyordu. Buraya gelip yerleşeli beri geçmişle ilgili şeylerle 
karşılaşmaktan çekiniyordu, sanki geçmişte onu korkutan bir 
tehlike vardı.

"Şimdi ne yapıyor?"

"Bir şey yaptığı yok, önemsiz bir işle uğraşıyor. Bir gazetenin 
redaksiyonunda."

Böhm güldü. "Faludi'yi redaktör olarak düşünmek de ola­
naksızdı. Bir odaya girdiği zaman insan hemen dışarda atını 
bağlamış da öyle gelmiş gibi bir duyguya kapılıyor."

"Şimdi artık atını falan bağladığı yok."

"Ya Steiner?"

"Küçük bir üniversite kentinde. Arasıra bana mektup yazıyor, 
artık dayanamadığını, gitmek üzere olduğunu falan. Ama gide­
ceği falan yok."

Böhm yarım kulakla dinliyordu. Artık onunla birlikte 
yürümekten sıkılmıştı. Viyana'da Bato'nun evinde yapılan son­
suz konuşmaları, insana ızdırap veren anlamsız tartışmaları 
anımsadı. Kesinlikle hâlâ o eski döküntüleri tartışıyorlardır. Bir 
insan nasıl olur da bu denli az değişebilir. Bato şöyle düşündü: 
Acaba bu akşam benle gelir mi diye sorsam mı? Ama Böhm'ün 
mutlaka bütün akşamları doludur. Şimdi niye gelip de benimle 
birlikte odamda otursun sanki?

Durakta düşünceli bekliyorlardı. Çeşitli yönlerden gelen bir­
çok düşünce daha yaşlı olanı'mn sözlerinde açığa çıkan bir soru­



da kesiştiler: "Rakosi'nin mahkeme önünde yaptığı konuşmayı 
okudunuz mu?" -"Elbette;" İkisi de Rakosi'nin Budapeşte'de as­
keri bir mahkeme önünde konuştuğu önceki günden beri bunun 
üzerine çok düşünmüşlerdi. Şimdi de hemen bunu düşündüler 
ama yanyana sessizce.

Böhnı yeniden başladı: "Gerçekten de bizden birisinin bugün 
mezara ya da hücreye tıkılmadan önce söylemesi gereken ne var­
sa hepsini söylemeyi başardı."

"Evet bunu başardı." dedi Bato.

Birbirlerinden ayrılırken Böhm son olarak bir soru daha sor­
du: "Peki siz ne yapıyorsunuz?"

Bato yanıtladı: Neue Welt'in redaksiyonunda küçük bir işim 
var. Hep eskisi gibi. Onun dışında da hergünkü parti işlerini 
yapıyorum. Birkaç yıldan beri hiçbir şey yazamadım." Böhm'ün 
genç ve dingin yoldaş yüzü ifadesiz kalınca, içinde konuşma is­
teği duydu. Böhm inatçı bir vurdumduymazlıkla dinliyordu. 
Şimdi kendiliğinden başlar bir daha da sonunu getiremez.

Düşünebiliyor musunuz kendi kendime anlamsız yere eziyet 
ediyorum. Eskiden bütün düşüncelerimin çıktığı yerin, vücu­
dumda, fizik olarak artık işlemez olduğunu hissediyorum. Bunu 
başka türlü anlatmam olanaksız. Anlayabiliyor musunuz?"

Böhm onun yüzüne yandan bakıyordu. Bir zamanlar kendisi­
ne büyük yardımı dokunmuş, hareketleri ve yüz ifadesinde ona 
özellik kazandıran hiçbir şey olmayan bu insanı güçlükle anı­
msamaya çalıştı. Yanyana caddeden aşağı doğru indiler. Her 
adım atışta Böhm 'ün kafasında geçmişle ilgili şeyler zorlanıyor, 
sanki Bato'nun taşıdığı bir şeymiş gibi kafasından içeri girmeye 
çalışıyordu. Bato o zamanlar bu genç öğrenciyi iki yanından ya­
kalamış, sarsmış ve bir daha da hiç bırakmamıştı. Yüreğinin 
hakbilirliği onu, Bato'yu olduğu gibi görmeye zorluyordu: şakak­
ları yorgunluktan titreyen küçük solgun bir adam. Sadece gözleri 
hiç azalmayan büyük bir dikkatle parıldıyordu, ama onlar da 
gözlüklerinin bulanık camları arkasındaydılar.

Tramvay geldi. Aslında Böhm onunla birlikte tramvaya binip 
binemeyeceğini sormayı isterdi, ama, Bato'nun geceleri doludur



şimdi diye düşündü. Niye kalkıp da benimle birlikte bir odada 
otursun sanki?

Sonunda Bato evinin merdivenlerini tek başına çıktı. Kapının 
önünde duraladı, her akşam kapının tokmağını tereddütle çevi­
rirdi. İçeriye mi girmeliydi, yoksa buradan çekip gitmeli miy­
di?

İçeri girdi. Marie her zamanki gibi aynı yerde oturmuş dikiş di­
kiyordu. Andris ayağa kalkmış babasına bakıyordu. Uzun bir yol­
culukta daracık bir yerde kalmak zorunda olduğu bir çevreyi in­
san nasıl incelerse öyle soğuk ve nezaketle çevresine baktı. Marie 
hemen dışarı çıktı, bir tabak dolusu sıcak yemek getirdi. Odayı 
acılı bir koku sardı. Bato iştahla yemeğe koyuldu, o anda yemek 
yemek yapılabilecek en iyi şeymiş gibi geldi ona. Marie boş tabağı 
gene dışan götürdü. Bato lambanın altına oturdu. Marie de geri 
gelip dikişine başladı. Lambanın ışığının yere vuran çemberi 
karısı ve kendisi için çok dar görünüyordu. Marie kendiliğinden 
çemberin dışına çıktı. Sonra bir şeyler sordu, gelecek cevaptan 
korktuğu seziliyordu: "Afedersin ama sana bir şey sormak istiyo­
rum, belki de söylemek istemiyorsundur. Söylesene kötü bir şey 
mi oldu?"

Bato önce hiçbir şey söylemedi, sonra sükûnetle, biraz önce 
Böhm'e cevap verdiği gibi cevapladı: "Özel bir şey olduğu yok, 
çalışamıyorum, ızdırap veriyor bana bu."

Marie daha büyük bir felaket haberi beklermiş gibi rahatladı: 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?"

"Bilmiyorum, belki de Rusya'ya giderim." -"Hemen mi, bizimle 
mi?" dedi Marie. Bato cevap verdi: "Sen gelmek zorunda değilsin 
Marie. Çocuklarla beraber ailenin yanına gitmeyi istemez mi­
sin?" Marie'nin yüzü bembeyaz oldu, Bato'ya öyle geldi ki, Ma- 
rie'nin gerçek yüzünü şimdi bu beyaz fonda ilk kez görüyordu 
sanki. "Bizi pek sevmediğini biliyorum" dedi, "Ama çocuklarını 
hiç sevmediğini bilmiyordum. Hiçbir zaman, sen gitsen de gitme­
sen de, oğullarınla birlikte o ülkeye bir daha geri dönmeyeceğim." 
Bato büyük bir darbe yemiş gibi oldu. "Sizleri sevmediğim doğru 
değil," dedi, "Ama sen de biliyorsun ki çok sevdiğim başka bir şey



daha var."
Marie alçak sesle: "Bizimle birlikte olmak seni hiç sevindirmi­

yor, niye?" dedi. "Şu halime bak bir kere." Marie kendisini ona 
göstermek istiyormuş gibi ayağa kalktı. Bato ona yaklaştı ve 
öptü.

Daha sonra karısı yatağa yattığında Bato eski yerine oturdu. 
Kendisiyle ilgili şeyleri düzene koymadan yerinden kalkmamaya 
kararlıydı. Andris bir gözünü yummuş ona bakıyordu. Neyi bekli­
yor sanki? diye düşündü. Şimdi artık yabancı adamların ansızın 
odaya girip her yeri darmadağınık ettikleri ve onu alıp 
götürdükleri günler çok gerilerde kalmıştı. Bato gündüzleri 
oğluyla konuşanıamıştı hiç, ama şimdi ikisinin de düşündükleri 
aynıydı.



Yedinci Kısım

I

Bato'nun acemice tramvaya binişini seyrettikten sonra Böhm 
aynı caddeyi gerisin geriye yürümeye başladı. Sonra durup, gene 
geriye, durağa doğru yürüdü. Birden bu geceyi aynı caddede 
değil, biraz önce Bato'yla konuştuğu dilde sohbet ederek geçirme­
yi istemişti, özellikle de eğer bu kentteyse Faludi'yi görmek isti­
yordu. Hemen kentin batısına, Kleiststrasse'ye giden araca bin­
di. Kendisine verilen oda numarasını aradı, Radau'nun sesi 
dışardan duyuluyordu. Sevinç çığlıklarıyla karşılandı odada. 
Sarhoş gibi olmuştu. Aşağı yukarı tanıdığı, yıllar önce bir yerler­
de karşılaşmış olduğu bir sürü yüz vardı çevresinde. Hiç 
değişmemiş soğuk ifadesi ile Margit, Mişka ve kocası, gene küçük 
ve dağınık haliyle, biraz daha ufalmış görünüyordu, demek hala 
yaşıyordu, yıllarca hiç akima getirmemişti onu. Hajnal ona gene 
kızgın bakıyordu, yıllar öncesi olduğu gibi, (benimle ne alıp vere­
mediği var acaba; yanılmıyorsam şimdi altı yıl kadar oluyor kav­
ga etmiştik onunla bir keresinde; ama doğru dürüst anımsamıyo­
rum bile olanları). Agnes gene ayağa kalkmaya üşenecek kadar 
tembel, uzandığı kanapenin üstünden eliyle selam veriyor, 
gülümsüyordu; eskisi gibi güzeldi gene. Hepsi biraz ezilmiş gibiy­
diler, kimisi biraz daha şişmanlamışlar da şimdi birdenbire orta­
ya çıkmış gibiydiler. Bileğini hiç bırakmayan ve iki yanağından 
öpen bir adam ona korkunç tanıdık geliyordu -şişmanca sağlam 
yapılı, geniş yüzlü bir adam. Böhm bunun Faludi olduğunu anım



sadı, korktu birden, sonra gülerek sarıldı, öptü. "Ne kadar sevin­
dim bilemezsin" dedi Faludi, "Otur hele, bir şeyler ye." Diğerleri­
nin çoktan yemeklerini bitirip kalkmış oldukları masaya onu çe­
kiverdi; masa, Böhm'ün son olarak evde annesinin hazırladığı 
sofrada gördüğü güzel yemeklerle doluydu. "Poğaça varmış da­
ha," diyordu Faludi, "YVeisz'a ısmarlamıştım özel olarak." Böhm 
yağlı kaz etini diliyle damağına bastırırken çevresine bakındı. 
Odanın içinde her yanda, koltukların, sandalye arkalarının, ya­
takların üstüne paltolar kasketler atılmıştı; iki pencerenin arası­
na Tibor'dan bir manzara asılıydı; Böhm odada iki yatak ol­
duğunu görünce, kadınlardan hangisinin Faludi'nin karısı ol­
duğunu çıkarmaya çalıştı, herhalde el örgüsü, rahat bir ev giysi­
siyle bacaklarını yukarı çekmiş kanapede yatan Agnes olmalıydı. 
Faludi bu kadınla Viyana'da Böhm'ün bilmediği bir nedenle 
karşılaşmış ve onunla kalmıştı. Bir çok duvarda sabırla asılmaya 
alışmış, gözlerinin içi gülen, sakin ve keyifli ifadesi ile Lenin ma­
sanın arkasındaki duvarda duruyordu.

"Buradaki çalışmalara katıldığını duydum", diye Faludi söze 
başladı.

"Evet buraya yerleşip çalışmalara girdim."
Faludi gülümseyerek Böhm'e baktı, tabağına yeniden yemek 

doldurdu. "Şu Alman ailenin yanındaki yemeklere hâlâ nasıl da- 
yanabildiğine hayret ediyorum doğrusu."

Hajnal anlatıyordu: Aman allahım. 1920'de Neuköln'de bir Al­
man ailesinin yanında kalıyordum, sokakta görünmemem gere­
kiyordu. Yağda kızartılmış garip bir börek yapıyorlardı, aklıma 
gelince hâlâ fena oluyorum. Allahtan bir köpek vardı da masanın 
altından hiç belli etmeden ona veriyordum yemeği."

Faludi kolunu Böhm'ün omuzuna koydu. "Cepheden birlikte 
nasıl döndüğümüz aklında mı? Kargaşanın ve çaresizliğin kol 
gezdiği kamptan adamlarımızla nasıl geçmiştik. Tarlalardan ge­
çişimizi hatırlıyor musun; köylü giysileri vardı üzerimizde, yaşlı 
bir kadm oturduğu yerden: "Nasıl da iyi giyinmişsiniz aslanlarım 
benim, kimse anlamıyor Kızıl Ordudan olduğunuzu demişti."

Evet Böhm hatırlıyordu bunlan; nasıl hatırlamazdı ki?

Yoldaflar F: 8/ 113



"Bilmem, hiç haber alamadım, İtalya'ya gitmişti."

Faludi açılmış hiç durmadan anlatıyordu. Ne anlatıyor ki 
böyle uzun uzun? diye düşündü Böhm, bizim orada meyhanede 
savaş anıları anlatan yüzbaşılar gibi. "Yanıma gelsene biraz," di­
ye Agnes sözünü kesti, en az yüz kere dinlemiş olmalıydı bunları, 
"konuşalım biraz".

Böhm öbür yana oturdu, Faludi konuklarına anlatmaya de­
vam ediyordu.

"Barakayı hatırlıyor musun", diye söze başladı Agnes, "ya Er- 
win’i, hiç kimseye görünmeden odasına girmek için penceresine 
merdiven dayayıp içeri girmişti." "Ervvin'i hatırlıyorum tabii, 
ama bu merdiven hikâyesi benden sonra olmuş olmalı." Odaya 
doğru döndü. "Yurttan haber alabiliyor musunuz?" -"Yazın 
aşağıdaydım," diye yanıtladı Margit hemen. Bu odada Böhm un 
en hoşuna giden şey şimdi Margit'in renksiz, soğuk yüzüydü. 
"Yurda gittin demek?" -"Evet, niye olmasın, pasaportum geçerli 
benim. Önce köye gittim, teyzemin yanına. Kahveler ve 
dükkânlar olan büyük bir ana cadde yapmışlar, bir de garnizon 
var köyde, subaylar kanlarıyla beraber, Poiret modasına göre fa­
lan giyiniyorlar, ve aynı caddede yalınayak bir sürü insan, üstleri 
yırtık, dökülüyor, dikmeye kalksan dikiş tutmaz. Burada güzelce 
birbirinden ayrılmış olan iki dünya orada bir caddede yanyana. 
Oradakiler aradaki ayrılığın farkında bile değiller, ne şaşıyorlar 
buna, ne de çekiniyorlar.

Sonra kente geri döndüm. Kimi gördüm dersin orada: Kelen'i. 
Kelen'i hatırlar mısın?"

Evet Kelen'i hatırlıyordu Böhm. Kaçtığı günün öncesi Metro­
pol kahvesindeki Kelen. İnanç veren hârika yüzü ve o korkunç 
sözler: "Sen yalnız git, benim burada kalmam gerekiyor, görevli­
yim."

Margit devam etti: "Metropol kahvesinde rasladım Kelen’e. 
Çok tatlı ve insanın iştahını açan bir görünüşü vardı, önünde de 
beyaz bir önlük. Önce şaşırdım, sonra Metropol kahvesinin ba-



basma ait olduğu aklıma geldi. Cephede sizinle birlikte değil miy­
di?"

"Evet bizimleydi."

"Kentte kalmıştı değil mi, görevliydi başlarda?"
"Evet kentte kaldı."

Böhm o günkü korkusunu ve Kelen'e karşı duyduğu derin 
saygıyı yeniden hissetti: Kalmam gerekiyor benim, o halde kala­
cağım.

"Evet, ve gördüğün gibi hepten orada kaldı. Şansı varmış o za­
manlar, polis bulamadı yerini, birkaç hafta ya da birkaç ay illegal 
kaldı, bir süre dayanabildi buna, ama sonra yavaş yavaş ailesinin 
yanına kaydı. Her neyse beni görünce ürkmedi hiç. Hatta sevindi 
bile. Metropol kahvesine iyice ısınmıştı..." Oradakiler bir süre hiç 
ses çıkarmadılar. Düşünceleri karmakarışık değişik yönlere 
dağıldılar, ta ki Faludi soruncaya kadar: "Mahkemeyi okudun 
mu Böhm, Rakosi'nin duruşmasını?"

"Okudum tabii."

"Rakosi'yi on yıldır tanırım" diye Faludi anlatmaya başladı, 
"aynı yere kapatmışlardı bizi" Şimdi hepsi dikkatle Faludi'yi din­
liyorlardı. Ama Böhm bir süre sonra izleyemez oldu anlatılanları. 
Anlatılanların hepsi, doğru olsun yanlış olsun, eksik ya da ta­
mam, hepsi onda, anlatılanların çıkış noktasına dönmek, onların 
gerçek olması isteğini yaratıyordu. Bugüne kadar Böhm sakin ve 
işiyle uğraşır kalabilmişti. Sadece yaptığı iş vardı onun için, geç­
miş yoktu. Hatırlıyor musun, diye başladığında parmaklarıyla 
kulaklarını tıkamak istemişti hep. Ama bugün, anlatılanları din­
lemeye çalışarak oturduğu yerde huzursuz olmuştu. Belli belir­
siz zorlu günlük işlerin yanında önemli bir şey üzerinde 
düşünmeyi unutmuş olduğunu hissediyordu. Yaptığı işin içine 
sığamaz olmuştu. Hemen şimdi burada kendisinden daha başka 
bir şeyler istensin istiyordu. İçindeki o bilemediği son gücü iste­
meliydiler ondan.

Kendini tutamadı, yerinden kalktı.

Evden çıktığında Faludi de paltosunu alıp onu durağa kadar



geçirmek istemişti. Koluna girmişti yolda. "Sevindim seni 
gördüğüme, daha sık gel." -"Sizin ev hep böyle dolu mu oluyor?" - 
"Bizde mi, evet her akşam." Yüzündeki ifade sağlıklı ve açıktı. 
Sonra Faludi konuşmaya başladı, o akşam ilk olarak eski sesi ile 
konuşuyordu: "Benimle ilgili söylenenleri duymuşsundur, beni 
bir kenara ittiklerini falan. Çok yalanlar söylediler, pislik attılar 
üstüme. Her neyse en doğru olanı bir süre sesimi çıkarmamamdı. 
Burada redaksiyonda benim için bir yer buldular."

"Evet arasıra senin hakkında söylenenler kulağıma geliyor­
du."

"Neler duydun sen?"
"Ben seni tanıyorum. Neyin doğru, neyin yalan olduğunu ayı­

rabilirim. Her şeyi abarttığını, büyüttüğünü, olanlara dayanıp 
rahatça yerinde oturamadığını. kavga çıktığını ve onların elle­
rinden geleni artlarına komadıklarını..."

"Beni itelemek için ellerinden geleni artlarına komadılar...."

"Ama sen de sağlam duramadın yerinde, itelendin."
Faludi güldü. "Şimdi beni dinle ufaklık, senin gagan uzamış. 

Seni tarlalarda yalnız bıraktığımda yüzünün aldığı şekli hiç u- 
nutmayacağım."

"Bunun için sana her zaman teşekkür borçluyum."

Faludi duraladı, biran düşündü. Sonra devam etti: "Şimdi ora­
larda neler olup bittiğini, durumun nasıl geliştiğini biliyorsun- 
dur herhalde. Şimdi zayıflamış oldukları söylenemez."

"Demek şimdi dayanacak bir nokta buldun kendine, 'Benim gi­
bi olan daha çok adam var' diyorsun. Ama senin durumun şuydu: 
Sen rahat durmaya alışmış biri değilsin, ve senden istenen de sa­
na uymuyordu, başkalarını da işin içine sürükledin. Dondurul­
dun, bir süre şimdi gene tırmanabilirsin."

"Senin neler bildiğini ve bildiklerin üzerinde düşünüp 
düşünmediğini bilmiyorum." Böhm'ü dirseğinden yakaladı, 
hırsla anlattıklarına inandırmaya çalışıyordu. Böhm, Faludi'nin 
bir zamanlar birisini nasıl böyle dirseğinden kavrayıp anlattı­



klarına inandırdığını düşündü. İçine işlemişti bu, hiç yitirme- 
mişti bu yetisini. Faludi hiç durmadan konuşuyordu, Böhm için­
deki isteksizliği zorla bastırdı.

Kaydın, takıldın kaldın bir yerlere bir kere. Artık bir daha 
düzeltemezsin durumunu, diye düşündü Böhm. Şimdi Faludi'nin 
yakıncacık yüzüne bakarken, ifadesinin hiç de neşeli ve açık ol­
madığını görünüyordu; Faludi'nin parlak gözlerinde, neşeli 
yüzünde korku ve çaresizliğin getirdiği noktacıklar belirmişti. 
Böhm'ün akimdan neler geçtiğini anlayan Faludi yüksek sesle 
bütün gerçeği söyleyiverdi: "Çalışmazsam yok olurum ben. Şu 
halime bak, neye döndüm." Görüyorum, görüyorum ama, sana 
bir yardımım dokunmaz, diye düşündü Böhm. Gelen tramvaya 
binebildiğine sevindi.

II

Anka'nın görüşmeye gelmesinin üzerinden çok geçmeden Ja- 
nek çocuğun doğduğu haberini aldı. Aynı koğuşun başka bir ço­
cuğu daha oldu. Aynı kentte bir işçinin karısı olan Dombrowski 
tren yolunun oraya gelip sesledi: "Mişka, erkek!" Dombrowski 
pencereye yapışmış gibiydi. Birbirlerini anlamak için ciğerleri 
sökülünceye kadar bağırdılar. Sonunda Dombrowski koğuşa 
döndü: "Bir oğlum olmuş." Hepsi sevinçle güldüler bu habere, 
Dombrowski dışında; onun yüzü her zamankinden daha karanlık 
görünüyordu. "Bizde yeteri kadar piç var zaten, kadınlar kendi 
çocuklarını bile tanıyamıyorlar." Luşak sinirlenmişti: "Nasıl olur 
da kendin, karın ve çocukların hakkında böyle konuşabilirsin?" 
Dombrowski sadece soğuk soğuk bakmış, hiç cevap vermemişti. 
Daha sonra yemek sırasında şöyle dedi: "Bakın işte, şu çanaktaki 
yemi görüyor musunuz, aşağıdakiler çocuğa vermek için bunu 
alabilselerdi buradan, kimbilir nasıl sevinirlerdi, hiç kuşkunuz 
olmasın bundan."

Dombrowski'nin çevresi, sadece kendisini değil, yakınındaki 
herkesi donduran soğuk bir kabukla kaplıydı sanki. Ama bazen 
bakışlarının sıcak olduğu da olmuyor değildi, özellikle Luşak



ders anlatırken. Dombrowski hırsla, deli gibi öğreniyordu. Gel­
diğinde hemen hemen hiç bir şey bilmiyordu, daha altı yılı vardı 
önünde. Uzun bir yolculukta hiç bitmemesi gereken yolluk hazır- 
lıyormuş gibi öğreniyordu anlatılanları. Gizliden gizliye, birbir­
lerinden ayrılacakları, öğrendiklerinin donup yok olacağı ve eski 
kafasız ve bilgisiz durumuna yeniden döneceği korkusu içini yi­
yordu.

Mosuzki de Dombrowski gibi bıkmadan usanmadan öğreni­
yordu. Hastaydı. Çok sürmez askeri hastanelerden birine gönde­
rirlerdi. Ama gene de sanki hiç ayrılmayacakmış gibi gece 
gündüz öğrenmeye çalışıyordu. Hapisaneden sağ çıkamaya­
cağını kendisi de biliyordu. Bu durumu bilmek ve onun her şeyi 
öğrenmek isteyişi arasındaki çelişki yoldaşlarına ızdırap veri­
yordu. Mozuski durumu bilmiyormuş gibi davranmaya devam 
ediyordu.

Birinci tutukluluğunda da iyi bir hocaya düşmüş olan Janek 
sakin ve neşeliydi.

Mayıs ayında Pilsudski devrilip yerine faşist hükümet geleli 
beri koğuşta heyecan artmıştı. Blandski ve Dombrowski gelen az 
haberden partinin zayıflığını hissetmiş ve bunu abartmiştı. 
Yaşamının büyük amaçlar taşıyor olmaması ve Blandski'nin 
tartışmalardaki olağanüstü konuşma yetisinin de bunda rolü ol­
muştu.

Anka ikinci kez görüşmeye geldi. Başörtüsü kollarında 
büyücek bir kundak olmuştu, ve kundağm içinde küçücük beyaz 
bir ay yatıyordu. Nöbetçi -"Yanyana gelmenize izin veriyorum 
ama hemen geri çekileceksiniz sonra," dedi. Parmaklığı açtı. Ja­
nek bir adım öne çıktı, çocuğa baktı, Anka'yı dudağından öptü ve 
geri çekildi. Bütün gücüyle her ikisini de, Anka'nın getirdiği ha­
berleri ve çocuğu içine doldurmaya çalışıyordu; yaşam dışardan 
iki oluktan içine akıyormuş gibiydi. Anka çocuğun gözlerini bir 
bezin ucuyla dikkatlice kapadı. Yürütme komitesinin parti yöne­
timine Mayıs ayında Pilsudski’nin devrilmesi sırasında yapılan 
hatalarla ilgili olarak yazdıklarmı anlattı. Janek koğuşa o kadar 
heyecanlı döndü ki, heyecanı arkadaşlarının hepsine bulaştı.

Koğuştaki hava çok iyiydi, hepsi birarada bulunuşlanndan



duydukları sevinci belli ediyorlar, hiçbir altı avın, geride bıraktık 
lan son altı ay kadar çabuk geçmediğini söylüyorlardı. Bir sonra­
ki görüşmeye Anka kundaksız geldi: "Hastalandı biraz. Kışı ge­
çirmek de zor oluyor." Gene bir sürü haber getirmişti, duralama­
dan, değişmeyen bir ses tonuyla anlattı hepsini, zamanın nasıl 
geçtiğini farketmediler. Yüzünde bir başkalık vardı, soluk, ya­
bancı. Janek bunun üzerinde pek fazla durmadı. Anka'nın yüzü 
getirdiği haberlerin arkasında kalmıştı.

Bu haberler Janek'in koğuşunu gene huzursuzluk ve kar­
gaşaya boğmuştu, huzursuzluk hapisane idaresi tarafından 
hazırlanmış özel söylentilerle daha da arttı; bazı tartışmaların 
bölük börçük parçaları, Troçki, partiden çıkarılmalar, bölünme­
ler ve benzeri haberler yayılıyordu. Düşünmek ve birbirleri ile 
kavga etmekten başka yapacakları bir şey olmadığı için, bu 
doğruluğu bilinmeyen haberler daha da çekilmez oluyordu. 
Blandski'nin her ölçünün dışına taşan kendinden emin hali 
Dombrowski'yi deli ediyordu. Dakika başı ikisini birbirinden ayı­
rmak gerekiyordu. Bir keresinde Luşak sükünetle Dombrows- 
ki’ye, bu söylediği sözlerin bir tanesinin dışarda olsa partiden atı­
lması için yeteceğini söylediğinde, Dombrowski kendisini tehdit 
altında, nefret ediliyor ve son derece yalnız hissetti. Troçki'nin 
sürgünü ile ilgili haber çıkınca -aslında bu haber yalandı ve ger­
çek sürgünden çok zaman önce yayılmıştı- Dombrowski dayana­
madı: "Bunun için yedik altı yılı ha." Janek eliyle ağzını kapadı 
onun. Dombrowski garip sertlikte bir bakış fırlattı yüzüne, sonra 
yavaş yavaş yumuşadı bu bakış.

Sonra korktuğu başına geldi, koğuşu dağıttılar. Luşak bilin­
meyen başka bir yere gönderildi. Dört kişi Krakow'a gönderildi, 
Mosuzki hastaneye kaldırıldı, hiç değilse Dombrowski ve Janek 
birlikte kalabilmişlerdi.

Janek'in kendisinin de henüz bilmediği bir sürü konu vardı. 
Elinden geldiğince Dombrovvski'nin öğrenmesine yardım etmesi 
gerekiyordu; çünkü Dombrowski'nin ihtiyacı vardı buna. Çok 
kavga ettikleri de oluyordu, ama kavgalarında kin yoktu.

Sonra Anka geldi gene, gene çocuğu getirmemişti. O zaman Ja­
nek her şeyi anladı, bütün gücüyle bağırdı: "Çocuğa ne oldu?" -



"Çocuğumuz yok artık", dedi Anka, "son geldiğimde ölmüştü çok­
tan." Değerli zamanlarının bir çok dakikasını susmakla geçirdi­
ler. Sonunda -Janek: "Korkma Anka." dedi. Daha sonra Janek 
koğuşta arkadaşlarına hiç bir şey anlatmadı. Artık çocuğu ol­
madığı için utanıyor, ya da koğuşu kasvete boğmak istemiyordu. 
Ancak gece olunca Dombrovvski'ye olanları anlattı. Dombrowski 
de onu teselli etmesini bildi. "Evet büyük felaket. Ama Janek 
düşün ki sadece üç yılın daha var, sonra gene çocuğun olur."

Bundan sonraki zaman sürecinde koğuş her zamankinden da­
ha daralmış gibiydi, çekilmez bir koku, bitmek tükenmek bilme­
yen bir zaman ve dayanılmaz yüzler ve sesler. Eskiden Janek her­
kesi oyalamasını bilirdi. Ama şimdi sönmüş ve çürümüş bu haliy­
le çevresinin yavaş yavaş soğuduğunu hissediyordu. Yoldaşları 
onunla uğraşıyorlar, Janek'se neşesini kazanmaya zorluyordu 
kendisini. Kendi yaşantısı ızdırap veriyordu ona, sanki birileri 
karşısına geçmiş haline gülüyorlardı. Bu halini değiştirmesi için 
çok zorlanması gerekti. Ama bir süre zorla eski haline dönmeye 
çalıştıktan sonra gerçekten de eskisi gibi huzur ve neşe dolu ol­
mayı başardı.

III

"Japonlara ve îngilizlere bu lokalde güvenliklerini koruyama­
yacağımızı saygıyla bildiririz." Liau Yen-kay bu sözleri okurken 
gözlerinin içi gülüyordu. Kendine iyi bir yer aradı. Gürültülü bir 
sokağa bakan küçük bir lokaldi burası, altın rengi ve mavi bo­
yanmıştı her yan, bayraklar ve resimlerle süslenmişti. Liau Yen- 
kay'da bu durum neşeli bir bayram izlenimi bırakıyordu. Çepe­
çevre oturmuş yemek yiyen öğrencilerin yuvarlak yüzlerinde 
selâm saklıydı. Lokantacı tezgâhının arkasından çıktı ve ona es­
ki bir müşterisiymiş gibi servis yaptı. Belki adeti buydu, belki de 
birisiyle karıştırmıştı onu.

Liau Yen-kay, hemen hemen kardeşi Liau Han-çi'nin batıya 
gittiği zamanlar harekete katılmıştı. Küçük kardeşinin de kendi 
geçtiği yollardan geçerek er ya da geç aynı yere varmasını istiyor­



du. Düzenli olarak mektup yazmıştı ona, ama bu mektuplarının 
kaçının eline geçtiğini bilmiyordu. Liau Yen-kay birkaç haftadır 
Moskova'daydı.

Berlin'de karşılaşabilmeleri için onları artık küçük bir kara 
parçası ayırıyordu.

Liau Yen-kay hayretle, küçük kardeşi ile yeniden 
karşılaşmasının onu rahatsız ettiğini farketti. Gene eskisi gibi 
dakikse eğer şimdi her an gelmesi gerekirdi. Liau Yen-kay camlı 
kapının arkasında bir gölge gördü, kendine engel olamadı, yerin­
den doğruldu. Şaşılacak şey, yanılmamıştı. İçeri giren kardeşi de- 
ildi ama çok iyi tanıdığı birisiydi. Eski arkadaşı öğretmen doktor 
Tsen. Kucakladılar birbirlerini, öpüştüler. Doktor Tsen, Liau 
Yen-kay'ın kardeşi için koydurduğu servisin önüne oturdu. Fa­
kat gerçekten de kardeşinin geleceğini bilmesi olanaksızdı. Yen- 
kay çocukken onun köydeki kitap, çiçek ve porselen dolu küçük 
evine gitmesini severdi. Yüzü ve elleri küçük ve inceydiler, nere­
deyse hemen kırılıverecekmiş gibi duran bir fosil gibi kurumuş, 
kemikleşmiş bir inceliği vardı. Liau Yen-kay bu ellerin başka bir 
ülkenin başkentinde bir lokanta masasının üzerinde durmasını 
yadırgıyordu. Doktor Tsen'in sorduğu şeyleri duymak da yadır 
gatıcıydı: "Nereden geliyorsun yoldaş?" -"Rusya'dan, dün geldim, 
yarına kadar buradayım. Ya siz?" -"Ben de birkaç günden beri bu­
radayım. Kentin merkezindeki tarım uzmanları komisyonun- 
dayım. Kısa bir sürg önce bizim komisyonu ordudan ayırıp 
bağımsız hale getirdiler. Öğrenim için burada bulunuyorum, 
sonra gene eski işime geri döneceğim." -"Yeni haberler var mı yol­
daş?" -"Siz daha bugün geldiğinize göre sizin haberleriniz daha 
yenidir."

Tam bu sırada birisi Liau Yen-kay'ın omuzuna dokundu -"Kar­
deşim!" Onu unutmuştu bile. Birbirleriyle şöyle bir selâm­
laştılar, Tsen'e bu herhangi bir gündelik selâm gibi geldi. Han-çi 
yapacağı bir hareketle konuşmayı bozmaktan korkuyormuş gibi 
sessizce olduğu yerde oturuyordu. Bir süre daha konuşuldu. So­
nunda Tsen ayağa kalktı: "İşte benim adresim burada, sık sık ge­
lin yoldaşlar." Liau: "Ben gelemem ama kardeşim gelebilir," de­
di.



Doktor Tsen sessizce sallanarak dışarı çıktı. Küçük Liau yeni­
den görüşmenin heyecanını basit birkaç sözcükle geçiştirdi. 
"Kimdi bu?" -"Tanıyor musun? 1924'de Kanton'da çalıştı, bizlere 
katıldı, onun deyişiyle, yakınlaştı diyelim." Sonra ekledi: "Şimdi ­
lerde bize yakınlaşmak hiç de zor değil."

Ağabeyi kardeşini asıl şimdi tam olarak görüyordu. Gözlerinin 
önündeki eski hali hemen yokoldu. Kendisi gibi kardeşinin de 
şimdi artık büyümüş olduğunu farketti. Her şeyi yeniden düzen­
lemek, bıraktıkları yerden yeniden konuşmaya başlayabilmek 
için birkaç dakika konuşmadan öylece kaldılar.

Sonra küçük olanı başladı: "Sen haklıymışsın, ben haksız 
çıktım. Ama bunun bir yararı yok artık. Sizlerle birlikte ola­
madım. İnsanın tam yurdunda olması gereken bir zamanda ora­
da değildim."

Ayağa kalkıp köşede bir başka masa aradılar. Liau Yan-çi 
ağabeyini kolundan yakaladı: "Anlat."

"Sor, bir yerlerden başla işte."

"Tangsi!"
"Tangsi'de ipek giysilerle sokağa çıkmak cesaretini gösterebi­

lecek tek bir erkek, tek bir kadın yok. Rikşa'ya binmek cesaretini 
gösterecek kimse yok, ama zaten rikşavı çekmeye cesaret edebile­
cek kimse de yok."

"Babam Tansi'ye geldiğinde limanın orada altı hammal ara­
banın iki okunun iki yanından çekerlermiş. Düşün hele, ben so­
kağın köşesinde onu bekliyorum ve babam caddede yayan geliyor, 
kırk yıl düşünsem aklıma gelmez bu."

"Babam sadece limanda yürümek zorunda kalsa iyi. Çiftlikten 
Tangsi'ye kadar tam yirmi kilometre, sonra da kentin bir ucun­
dan öbür ucuna kadar sırtında bir bavulla yürümek zorunda 
kaldı." Liau-Han-çi sordu: "Gerçekten kovdular mı onu?"

"Evet biz kovduk. Çiftliğinin topraklarını köylülere dağıttık, 
şimdi bütün akrabalarıyla birlikte limanın orada döküntü bir 
mahallede oturuyor."



"Çok söylendi mi?"
"Sen ne yapacaksın söylenip söylenmediğini? Üstelik pek öyle 

fazla da söylenmedi, sert adamdır bilirsin. Sonra hiç haber ala­
madım."

Orduda kumandanım ben. Kanton'dan kuzeye doğru yapılan 
yürüyüşe katıldım, geçtiğimiz ay yeni bitti. Rusya'ya gitmem ka­
rarlaştırıldı. Bugün buraya yeni geldim seni görmek için, yarın 
akşam gene dönmem gerekiyor."

Kardeşi hemen atıldı: "Pasaportum var. Seninle geliyorum 
ben de."

Ağabeyi karşı çıktı: "Yok, yok sen burada kalacaksın, sana ve­
rilecek görevimiz var."

"Rusya üzerinden yurda dönmeyi düşünmüştüm."

"Bunda düşünecek ne var ki, birkaç ay sonra dönersin. Burada 
kal çalış, öğren, çalışmasını öğrenirsin burada. Yurda döndüğün 
zaman çok değişmiş olacaksın. Şimdi sen burada bize 
lazımsın."

Saat öğleni çoktan geçmişti, akşam oldu. Akşam yemeği 
ısmarladılar. Konuşmaktan çeneleri sızlıyordu. Liau Yen-kay, 
bu adamı niye bu kadar çok seviyorum acaba? diye düşündü. Kar­
deşim olduğu için mi? Yoldaşım olduğu için mi? Yoksa ikisi de ol­
duğu için mi? Çocuk yüzü sertti düşünmekten şimdi.

"Oturduğum yerdeki insanlar iyi arkadaşlar, iyi yoldaşlar. 
Sen evlenmedin mi hâlâ?"

"Ha evet, evlendim." Şimdi küçüğüne gelmişti düşünme sırası, 
büyüğünün aklı karışmıştı ciddi yüzünün arkasında Liau Yen- 
kay Yü-si'yi düşünüyordu, genç öğrenci kızı. Moskova'ya onu da 
beraberinde getirmişti. Akşamları gözlüğünü ve bilgeliğini bir 
kenara çıkarıp koyunca yumuşak ve ince oluveriyordu. Bir türlü 
anlatamadı kızı.

"Nasıl bir kadın bu?"

"Öyle bir kadın işte." Liau-Han-çi, karısı onu şu kadarcık olsun 
benim sevdiğim kadar sevmez, diye düşündü. Garip bir yüzü var.



Sert, ciddi ve sağlıklı, hepsi birarada.

Müşteriler gelip gidiyordu lokantada. Sonunda lokantacı yan­
larına gelip alçak sesle artık gitmeleri gerektiğini söyledi. Lond­
ra'daki Ma'ya hiç benzemiyordu bu adam, Ma olsa onları şimdi 
yukarı alırdı. "Nereye gideceğiz?" -"İstasyona gidelim, yer önemli 
değil nasılsa."

Bir araca binip istasyona gittiler. Liau-Han-çi burada kal­
masının mutlaka gerekli olup olmadığım düşünüyor, ama bunu 
sormaya utanıyordu. Bekleme salonuna oturup konuşmaya 
başladılar. Uykulu ve sıkıntılı yolcular sabah kalkacak ilk trene 
binmek için hazırlanıyorlar, iki kardeşe yabancı gözlerle bakı­
yorlardı. Nihayet bütün önemli şeyleri konuşup bitirdiler. Bu­
luştukları iyi olmuştu, şimdi artık birbirlerinden ayrılabilirler­
di.

Öğleden sonra üstlerinden başlarından doğuya gidecekleri 
belli olan ilk yolcular bekleme salonunu doldurmaya başladılar. 
Renkli giysileriyle Polonya köylüleriydi bunlar. Zaman gelmişti, 
yerlerinden kalkıp perona doğru yürüdüler. "Dinle bak, şu Dok­
tor Tsen'e rahatlıkla görüşmeye gidebilirsin arasına. Kupkuru 
bir adam olmasına karşm epey şey bilir." Beyaz bir levha kalktı: 
Negoreloye. Bu peron daha önce de Han-çi için eşik olmuştu. Liau 
Han-çi'yi kardeşiyle vedalaşmak pek sarsmadı. Kente dönerken 
içinde hâlâ ağabeyinin kendisini ısıtan ve çevikleştiren varlığını 
hissediyordu.

IV

Yolun yansını ders üzerinde konuşarak geçirdi. Pastahanenin 
önünde durup pastalara baktılar.

Steiner birden: "Haydi girelim!" dedi. Elisabeth şaşkınlıkla 
ona baktı. Bir an, Steiner'in hiç aklına getirmediği kadar güzel 
görünmüştü gözüne. Önünden içeriye girerken ilk olarak kızın 
vücudunun farkına varıyordu; Elisabeth iki kez başını omuz­
larının üzerinden geriye doğru çevirdi, Steiner'in bu daveti geri 
alacağından korkuyormuş gibi. Steiner kızın güzelliğini daha ye­
ni keşfediyordu, yirmi yaşının gençliğini, her sevinci incelikle



ödüllendirmeye hazır halini keşfediyordu. Aynı anda Robert'in 
ve diğerlerinin de her zamanki masalarında oturduklarını far- 
ketti. Bu iki şey birbirlerine karıştı kafasında: "Bu akşam yalnız 
değilim. Belki de bundan sonra artık hiç yalnız olmayacağım. 
Durum eskisi kadar kötü değil artık."

Dersler ertesi günün tatil olması nedeniyle saat altıda bit­
mişti. Bardaktan boşanırcasına bir yağmur küçük kenti baştan 
aşağıya yıkıyordu. Pastahanenin içi ağzına kadar doluydu. Stei- 
ner'in sadece ciddi ve gergin olarak bildiği Elisabeth'in yüzünde 
şimdi vitrindeki pastaların tatlılığı ve yumuşaklığı vardı. Koyu 
renkli, kötü kesilmiş saçlarıyla, bir erkek çocuğundan çok, bir ra­
hibeye benziyordu. Şimdi önemli olan şey hemencecik onun elini 
tutmasıydı; kızın elini tuttu, Elisabeth başını önüne eğdi, elini 
yumdu, küçücük bir yumruk oldu eli.

Robert'in masasında: "Baksana , tam birbirlerine göreler. Hoş 
bir çift." -"Kim bu kız?" -"Yanılmıyorsam adı Schlüter. Birkaç yıl 
önce buralarda arkeolojide bir Schlüter vardı, öldü sonra. Onun 
kızı olmalı." -"Güzel kız değil mi?" -"Evet çok güzel. Biraz solgun 
ama. Belki de böylesi hoşuna gidiyordur." -"İyi ama tam ona uyan 
da böylesi zaten; buralara yabancı birisini sürükleyip getirme­
miş olması, böyle birisini bulması tam ona uyan bir şey, rahatça 
oturur işte onunla."

Steiner kızın elini tutuyordu. Kız tam onun hoşuna gittiği gi­
biydi, sağlam ve soğuk; çok küçük değildi ama ince kemikliydi.

"Şimdi ne düşünüyorsunuz Elisabeth?"
"Çok şey. Sizin nereden geldiğinizi, neler yaptığınızı 

düşünüyorum. Sizi sadece üniversiteden tanıyorum," omuzları­
yla bir yerle doğru işaret etti, Mautner'in seminer odasına 
doğru.

"Sizin ailedeki erkekler nasıl oluyorlar ki?"
"Biliyorsunuz işte, bir arkeolog ailesi. Bizde Parthenon 

başlıkları üzerine ailedeki insanlardan daha çok konuşulur. Bir­
birimiz hakkında çok az şey düşünmüşüzdür."

"Biz çok düşündük."



Aceleyle ona doğru baktı, eli gevşemişti, yüzü beyaz ve 
açıktı.

Steiner kızı aklından Margit ile karşılaştırdı, bu büyük aşkın 
üzerinden yıllar geçmişti şimdi. Margit beyaz ve yumuşaktı, bi­
raz kararsızlık saklıydı onda, ızdırap verirdi insana. Kaçışından 
bir gün önce onu sevinerek evine almıştı, biraz da maceracılık yok 
değildi bunun içinde. Kızın derisinin kokusuna karışmıştı. Ama 
bu kokuyu uzun zaman unutamamıştı. Tehlikeden kurtulama­
yacağını sanmıştı. Uzun yıllar yalnız başına olmanın acısmı çek­
mişti. Şimdi ilk olarak bu korkunun geçtiğini hissediyordu. Artık 
eski durumuna dönemezdi. Geçen yılı daha rahat geçirmişti, da­
ha bir ümitliydi gelecek için: işinde başarı, aile sahibi olmak, de­
vamlı bir yerde oturabilmek. Ama şimdi şu anda içindeki o korku­
nun artık geçtiğini anlıyordu. Bir eliyle Elisabeth'in elini tutu­
yor, öbür eliyle pasta yiyordu, her şey o kadar basitti ki, hiç kor­
kusu kalmamıştı artık. Kuşkusuz güzel ve cana yakın bir kızdı, 
ama bu kızda daha güçlü bir şeyler olmalıydı içindeki büyük 
boşluğu dolduran, ya da içindeki boşluk o kadar küçülmüştü ki 
doldurmaya bu kızcağız yetiyordu.

"Durun daha getireyim." Koşarak gitti iki tabak dolusu pas­
tayla döndü.

Robert'in masasında başlar ondan yana çevrildiler, gülüşme­
ler oldu: "Evleniyor mu, yoksa gönül mü eğlendiriyor?"

Robert bir daha o yana dikkatle baktı. "Sağlam bir yere ihtiyacı 
var, demir atması gerekiyor bir yere, ayağı yere değsin isti­
yor."

"İyi işte istediği olur." -"Bir de kafasmı sokacak bir yer." -"Gele­
cek yıla da öğretim üyeliğine alırlar."

Steiner yerine oturdu, kızın elini yakaladı, birden sarsıldı; 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu Elisabeth.

"Belki de burada dendiği gibi ne bileyim 'başka birisi var mı' di­
ye düşündüm de. Yani bir erkek arkadaşınız var mı?"

"Yok, evet, yani hayır, olabilir."



"Yani..."

"Görüyorsunuz işte, ciddi bir şey yok."

"Yani biz şimdi ciddi sayılır mıyız?"
"Bilmem..."

Yüzü yakındı ve ne düşündüğü yüzünden okunuyordu, kendi­
ni ele veriyordu, korku vardı yüzünde.

"Evet ciddi bir şey bu."
Sadece kızın vücudunu, onun derisini, ellerini, arkaya doğru 

gerilmiş boynunu düşünmek istiyordu. Hatta korkunç derecede 
ciddi bir şey diye düşündü. Niye acaba?

Sonra Elisabeth birdenbire yerinden kalktı, derse gitmesi ge­
rekiyordu. Steiner onu dersanenin kapısına kadar götürdü, son­
ra beklemek için yeniden pastaneye geri döndü. Robert genç ve 
açık yüzü ile, her zaman gereğinden çok parlatılmış gözlükleri­
nin altından gülüyordu. Bu parlaklığıyla gözlükleri de onunla be­
raber gülüyor gibiydiler.

"Haydi bakalım, Steiner'in şerefine, yeteri kadar pasta yedin 
herhalde!"

Robert'in "Güzel kız, nereden buldun?" demesi Steiner'in 
hoşuna gitti.

"Burada kızlar nerede bulunuyorsa oradan, Mautner'in semi­
nerinden."

"Bak şimdi Steiner" diye başladı Robert, yüzü ciddileşmişti, 
sadece gözlükleri gülüyordu şimdi, "ciddi bir şeyler yapmak iste­
diğini niye bana daha önce söylemedin?"

Steiner, Robert'in kendi sözcükleri ile konuşmasına hayret et­
mişti, kaşlarını yukarı kaldırdı. Robert geçen yıl Steiner'e 'sen' 
diye konuşmayı kendisinin önermiş olmasına kızıyordu şimdi. 
Sandalyelerini masaya biraz daha yanaştırdılar. Steiner elini 
Robert'in koluna koydu, onunla barıştı.

"Yalnış anlamadıysam bana bir içki ısmarlamıştın."



"Söyle bakalım yazı ne oldu? Ne zaman bitiyor?"

"İyi işte bitirdim. Bugün baskıya veriyor musunuz?"

"İyi oldu değil mi?" Steiner, bunu ilk kez düşünüyormuş gibi, 
düşündüklerinin, bildiği şeylerin tek başına olmadığı zaman 
boşa gitmediğini, kuşkularının ona artık acı vermediğini 
düşünüyormuş gibi bir an durdu. Canı sıkkın cevap verdi: "İyi ol­
du tabii." Bunu söyler söylemez bağışlayan bir gücü yeniden bul­
muş gibi bütün kuşkuları dağıldı.

"Pekiyi ama şimdi burada ne yapıyorsun?" diye sordu Robert. 
Steiner birden ayağa fırladı, kadehi ayakta boşalttı ve masanın 
üzerine parasını da bıraktı. "Tamamiyle unutmuştum..."

Sokağa fırladı. Elisabeth'i kaçıracağından korkuyordu. Geçen 
bir saat içinde onu bütünüyle unutmuştu. İşte cezasını çekiyor­
du. Herhalde şimdi kızın girdiği yapının önünde boşuna bekliyor 
olmalıydı; bu aptal caddede yalnız başına olmanın acısını tadı­
yordu.

Ama sonra kızın küçük beyaz yüzü merdivenlerde genç bir ka­
labalığın içinden göründüğünde delice sevindi.

V

Stoyanof bacaklarını açmış, sırtı sobaya dayalı, yüzü ardına 
kadar açık kapıya dönük yerde oturuyordu. Kapının hemen 
önünde çorak mavi karası bir toprak Ködeş kayalığının gölgesin­
de uzanıyordu; bayırda kayalığın arasında biraz daha açık renkli 
bir parça vardı: akşamın inmekte olduğu gökyüzü. Boş ve du­
manlı odadan akşamın son ışıkları döküldü.

Karısı köşede havanı bacaklarının arasına sıkıştırmış oturu­
yordu; her vuruşta havan gıcırdıyordu.

Stoyanof kaçması mı, yoksa kalması mı gerektiğini 
düşünüyordu. Gökyüzü daracıktı, dağlarsa ancak kötü bir koru­
yucu olabilirlerdi. Kansı tahta havanı bir yana fırlattı, bakracın 
içindeki süzgeci aldı. Andreas dikkatle ince bir iplik gibi düzenle



sütü içine döktü. Kadın hamuru yoğurmaya başladı. Şimdi ha­
van da artık gıcırdamadığından odada hiç ses çıkmaz olmuştu.

Andreas güğümü yerden kaldırdı, kadın: "Artık sobayı yak­
manın anlamı yok. Hamuru tülbente sarar, pişirmeden yanıma 
alırım." dedi.

"İyi öyle yap." dedi Stoyanof. Ayağa kalktı ve kapının yanına 
geldi. Polye'den altı saatte yukarıya gelmişti, ilân tahtalarına, 
köy hekimlerinin kapılarına bildiri, ya hemen onun önünden ya 
da hemen arkasından asılmıştı: "Düzeni yeniden sağlamak için 
Üçüncü Alay Branye'ye getirilmiştir."

Karısı hamuru temiz bir tülbente sardı, sonra çıkınını açıp içi­
ne yerleştirdi. "Ben işleri bitirdim. Hemen mi gidelim, yarın mı?" 
Stoyanof arkasına dönmeden kapıya doğru seslendi: "Şimdi gi­
din." Kadın bir an kararsızlıkla durdu, sonra: "Sende arkamız 
dan geliyor musun?" dedi. Stoyanof hiç cevap vermedi. Kadın 
üçüncü kez anlatmaya başladı: "1918 yazında bir daha artık hiç 
dönmeyeceğime, şimdikinden daha çok inanmıştım. Oduna git­
se", diye devam etti yüksek sesle, Stoyanof a doğru konuşmuyor­
du, nasılsa cevap vermiyordu çünkü, kendi kendine konuşuyor­
du, "oduna gitse durumumuz bambaşka olurdu.

Hemen enseleyiverirler bizi, şuna bak, Andreas'a, çocuğu ne 
işlere sokuyoruz allah bilir."

Yüzü dışarı dönüktü Stoyanof un, hep aynı şeyi düşünüyordu: 
Belki de buralara kadar gelmezler, geçen sefer sadece Marko- 
wo'ya gelmişlerdi. Önemli olan bağlantıyı yitirmemek. Kalmaya 
karar verdi.

Çocuğun kolu altına girdiğini farketmemişti. Karısı: "Bırak da 
geçeyim, gidiyoruz işte", dedi. Kenara çekildi, kadın zorlukla 
sürtünerek daracık kapıdan dışarı çıktı; kulübe ikisini son bir 
kez daha birbirlerine doğru itiyor gibiydi, göğüs göğüse, kucak 
kucağa. Stoyanof karısına baktı ve anlaşılır bir sesle: "Yolun açık 
olsun" dedi. İşte o zaman kadın durumun her zamankinden daha 
başka, çok daha kötü olduğunu anladı, her şeyin sonu gelmişti. 
Stoyanof bir an kansı için bir şeyler yapması gerektiğini hissetti. 
Farkında olmadan haç çıkarmak için elini karısına doğru uzattı,
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ama sonra hemen elini geri çekti, yaptığı hareketin an­
lamsızlığına güldü. Biraz sonra yoldan karısının ince sesini duy­
du: "Andreas!"

Ködeş'in arkasında kadın yabancı bir adamla karşılaşmıştı. 
Birkaç dakika sonra üçü birlikte kulübenin yolunu tuttular, 
kadın, yabancı adam ve çocuk birlikte yürüyorlardı. Adam korku­
luğun üstüne atılıp bağırıp çağırmaya başladı: "Kapıyı kapatın, 
kapınızın sürgüsü yok mu? Allah kahretsin, çarpılasın inşallah, 
karın ayaklarının dibinde..."

S t oyan of kızdı: "Yeter artık be, kimsin sen? -"Kapıyı sürgüle­
yen _jine hâlâ soruyorsun," diyordu adam, "Dünyayı zehir mi ede- 
ceknıı bana?" -"Kapat artık çeneni be," diye çıkıştı Stoyanof, "bu­
raya kadar gelebildiğine göre kim olduğumu biliyorsun demek­
tir."

Adam inlemeye, yalvarmaya başladı: "Bırak da soluklanayım 
önce. Beni tanımıyor musun? İki üç yıl oluyor, kışm gelmiştim bu­
raya. Çekinmene gerek yok, gideceğim şimdi buradan."

Stoyanof kapıyı sürgüledi. İçersi kapkaranlık olmuştu. Gözle­
ri karanlığa alışın caya kadar Stoyanof un Dimofun ancak tanı­
yabildiği yüzü iyice solmuştu. Adamı tepeden tırnağa bir titreme 
tuttu. Titreme durdu başladı, gene durdu, gene başladı: "Teğmen 
Gonefin aşağıdaki kereste atölyesinde greve giden her dört 
kişiden birini seçip ayırdığı yirmi oduncudan biri de bendim. 
Bunları biliyorsun. Seksen kişiydik aşağıda. Bizi Branye'ye yol­
lattı. Ben ve diğer üç kişi kaçabildik. Şimdi bunları uzun uzun an- 
latmıyayım. Şu demiryolu bekçisi Petko'yu tanır mısın?"

"Evet."

"Bir gece onda kaldık. Sonra evine gelip adamı sorguya çekti­
ler. Bir çuvalın içine koydular adamı vahşi bir kedi ile beraber, 
coplarıyla çuvalın üzerine vurmaya başladılar, sonra gene çuval­
dan çıkardılar."

Stoyanof un karısı atıldı: "Söyledi mi herşeyi?"

Dimof ciddi bir ifade ile kadına doğru baktı: "Evet hepsini 
söyledi. Dördümüzden ikisini vurdular. Birimiz orada kaldık;



sonra ne olduğunu bilmiyorum. Ben kaçtım, dün gece oldu bun­
ların hepsi. Benim hemen önümden buraya gelmiş olmalısın. 
Marvakoy'da, "önce buradaydı," dediler. Senden önce buraya 
varırım sanmıştım. Niye olduğunu bilmiyorum ama, senin gölge­
ne sığınırsam hayatımın kurtulacağını sanıyordum. Buralara 
kadar gelemezler herhalde. Polye'ye altmış adam yerleştirdiler, 
şunları şunları verin, onları vermeden buradan gitmeyiz diyor­
lar.

Bizim sloganı yapıştırmışlar her yere, her şeye rağmen 
yapıştırmışlar, sarı bir kâğıdın üzerinde siyah harflerle 'Bu on­
ların son girişimidir' yazıyor.

Bıçak adamın yüreğine kadar mı giriyor, kemiğe mi dayanıyor, 
arasında büyük fark var."

Dimof sustu, Stoyanof da artık sormuyordu. Karanlıkta hepsi 
birbirlerine sokuldular. Hatta belki de uykuya daldılar bir 
süre.

Nihayet Stoyanof ayağa kalkıp kapının sürgüsünü açtı. Gece 
yarısını çoktan geçmişti, gök ağarmaya başlamıştı.

Andreas'ı uyandırdılar. "Kalk da yolu göster."

Andreas sevinçle yerinden fırladı. Yol boyunca Dimofla pek 
uğraşmadı; sağa sola tırmanıyor, seyrek olarak onunla beraber 
yürüyordu. Diıııof geldikleri yeri tesadüfen bulduklarını sandı. 
Çocuğu yanma çağırmanın yolunu arıyordu ama, Andreas hep 
önden aynı uzaklığı koruyarak yürüyordu. Dimof, dizleri zor­
landığından ara sıra durmak zorunda kalıyordu ve durduğu za­
man da ölüm korkusu yakasına yapışıyordu. Dağların üstü aydın 
landıkça korkusu artıyordu. Andreas'ı çağırdı, bileğinden yaka­
ladı. Andreas Dimof a baktı ve: "Birazdan oradayız. Tepeyi aştık, 
doğu yamacını da." dedi. Dimof Andreas'ın akıllı ve kurnaz ol­
duğunu ve yolu çok iyi bildiğini yavaş yavaş anlamaya başlıyor­
du. İçine güven geldi. Geçen gecenin korkusu sadece anımsanan 
bir şey olmuştu şimdi. Gurur duyuyordu hayatta kalmaktan. 
"Buradan aşağıya in," dedi Andreas, "büyük taşlara basaraktan 
in, su bir şey yapmaz korkma. Küçük bir köprü olan bir yere gele­
ceksin, Banya'lann köprüsüdür orası." Onu olduğu yere bırakıp



geriye doğru koşmaya başladı. Yukarda gene durdu, geriye, ada­
ma doğru baktı. Dimof arkasına döndü, çocuğa el salladı. Ama 
Andreas şimdi başka yanlara doğru, Üç Kız Kardeş Dağları'nın 
arasında kalan çınar ağaçlarının kırmızı lekelerine doğru bakı­
yordu.

İnsanların tam daha az korkmaya ve ümitlenmeye başladık 
lan bir sırada, diğer köyleri sağlı sollu geride bırakarak otuz 
kişilik bir tabur asker büyük Prutka yolundan yukan çıkarak Re- 
veş'e girdi. Teğmen Gonef küçük taburuyla beraber dağlara gel­
mişti.

Öğlen üzeriydi.
Askerler gelir gelmez kendileri için gerekli olan şeyleri topar­

ladılar. Çuvalları devirdiler, kış için ayrılmış tahılın içine girdi­
ler, erzak dolaplannı yağmaladılar. Gözleri ve ağızları ardına ka­
dar açık kadınlar, askerler için kazanın içine atılan şeylere baka­
kaldılar. Pazara kadar kalırlarsa köy silinip süprülmüş ola­
caktı.

Teğmen Gonef yetişkinleri önünde yarım daire yaptırdı. Ba- 
caklannı gerdi: "İşte burada ben vanm, siz de oradasınız." Sıray­
la hepsinin yüzlerine baktı, köyün meyhanecisi Peçefin dudak- 
lan bembeyaz, yüzü şapsan olduğu için aralarından seçti çıkardı. 
Hiç kimsenin akima gelmezdi ama Peçef zayıf çıktı, erler kürek 
kemiğine bastırdıklannda dizlerinin üstüne çöktü. "Benden ne 
istiyorsunuz? Soracağınız varsa Stoyanof a sorun."

Daha sonra bayıra çıktıklannda, nasılsa artık her şey olup 
bittiğinden Stoyanof onlara doğru hatta birkaç adım yaklaştı bi­
le. Elinde baltası vardı. Prutka daha şimdiden göğün başladığı 
yere kadar kırmızı bir köpüğe bulanmıştı. Bağırıyorlardı: "Ateş 
edeceğiz, bırak elindeki baltayı." Stoyanof düşünüyordu. O anda 
anlayabildiği bütün sözcükler üzerine yığıldılar, omuzundan 
aşağı doğru bakıyorlardı sanki sert ve Ködeş kayalığından daha 
tehditkâr -elindeki baltayı fırlattı attı. Üzerine atladılar. Kulü­
benin içine yığıldı hepsi. Çarpışma sırasında evin batıya bakan 
duvarı yıkıldı, toz toprak oldu her yan. Adamlar ve dam üzerine 
yıkıldığında kadın çıkınıyla bir köşeye sinmiş oturuyordu. Gözle­
ri korkudan pırılpırıldı ama kurnazlığın küçük noktaları silin­



memişti hâlâ. Stoyanofun kollarını arkadan bağladılar: "Onun 
Reveş'e gittiğini biliyoruz, başka yere değil. Hepsini biliyoruz. 
Gece senin yanında kaldı."

Stoyanof susuyordu. Yüzünde sadece bir hayret ifadesi vardı. 
Teğmen Gonef bacaklarını çekti, yere eğildi. Yeryüzünün bu ka­
ranlığı içinde iki küçük aydınlık nokta vardı: Stoyanofun gözleri. 
Gonef iğne batırılmış gibi bağırdı birden: "Asın şunu be uzunla­
masına ne duruyorsunuz!" Bağlı kollan ve ayaklan arasından bir 
sopa geçirip sobayla kapının kalası arasına uzattılar. Sağa sola 
sallamaya başladılar, liflerinden gıcırtılar geliyordu. Kapının 
kalası adamın ağırlığına dayanamadı, yıkıldı, gene toz, toprak 
doldu içersi. Kadını yakaladılar: "Konuş." Kadın titredi, dudak­
larını oynattı. Konuşmak istiyordu ama sesi çıkmıyordu. Niha­
yet durumu onlar da anladılar: "Allah cezanı versin senin de!"

Stoyanof ayıldığında yerde yatıyordu. "Seni böyle bıraka­
cağımızı mı sandın. Söyle bakalım nereye gitti?" Yüzünü toprağa 
bastırdılar. Askerlerden biri boynuna oturdu. Sopayla vurdular 
sonra sırtüstü çevirdiler: "Nereye gitti?" Stoyanof uzaklara - 
kulübe ne kadar büyümüştü- karısının yüzüne bakıyordu. Bir­
birlerine, sanki birkaç gün önceki vedalaşma ikisinden birinin 
diğerini terketmesi olmuş ve bir daha da hiç görüşmemişlerdi. 
Gömleğini ve derisini vücudundan ayırdılar, sopalarla dövdüler. 
Kadın kocasının oracıkta ölmekte olduğunu görüyor, ancak aklı 
ölenle değil henüz yaşamakta olanla, şimdi şu sıralarda dönmesi 
gereken Andreas'la uğraşıyordu.

Aydınlık bir öğlende kapının ağzında küçük bir gölge durdu. 
Kadın boşuna gözleriyle onu geri döndürmeye çalışmıştı, şimdi 
artık çok geçti. Andreas yere baktı, kıpkırmızı bir baba. "Sen de 
burada mısın?" -"Yok hayır. Tann tanığım olsun bu adamı tanım­
ıyorum."

Kaçtı gitti. Aşağıdan bu yana doğru çınarların son kırmızı le­
keleri ateş gibi parlamışlardı. Ama yukarsı soğuktu, her şey 
sönmüş gibi. Yapraklar rüzgârda sallanınca alev alev oluyor­
lardı. Gök iyice yakındı. Andreas korkuyordu.

Etini kemiğinden ayınncaya kadar Stoyanofu dövdüler, sonra 
arkası üstü çevirdiler. Kan revan içindeki yüzünde gözleri tüken­



meden önceki ışıltıyla parıldıyorlardı. "Nasılsa her şeyi biliyoruz. 
Dudof un birçok kez senin yanında kaldığını, geceyi burada senin 
yanında geçirdiğini biliyoruz. Stoyanof bu sözleri anlayıp, kimi 
kiminle karıştırdıklarını kavradığı zaman bir at gibi boynunun 
üzerine oturmuş askerleri yere fırlattı ve sevinçle bağırdı: "Du­
dof u mu arıyorsunuz? Dudof kaçtı. Bundan daha büyük sevinç 
olamaz benim için!" Gülüyor, kollan ve bacakları ile çevresine vu­
ruyordu, sevinçten kendi ölümünün bile farkında değildi.

Her şey çarçabuk olup bitmişti. Öğleye yakın askerler yukarı 
gelmişler hemen öğleden sonra çekip gitmişlerdi. Bu arada 
köylüler de bir karara varmışlardı aralarında. Gidip diğer dağ 
köylerindekini topladılar, geri dönen askerleri Prutka yolu üze­
rinde baltalar ve filintalarla karşıladılar.

Bu olay Prutka'daki cezalandırma işlemini daha da kısalttı, 
hatta bitirdi; oysa ondan sonraki gece daha çok adam öldürüldü, 
daha çok adam tutuklandı.

Başka bir adamın yüzü ve adı ile hapisten kaçmış olan Dudof, 
sınırı geçişin son heyecanını da üzerinden atınca uyuklamaya 
başlamıştı. Uykuya karşı koymaya çalıştı ama son beş gündür 
gözünü kırpmamıştı. Öyle derin uyuyordu ki, beraberindeki yol­
cular hep birlikte onu uyandırmak zorunda kaldılar. Sıçrayarak 
uyandı, güldü ve teşekkür etti. Bavuluyla koridora çıktı, yeni ge­
len sabırsız yolcuların arasına katıldı. Yeşil ve beyaz ışıklar cama 
vuruyordu, Paris'de Doğu Gan'na girdi tren.



Sekizinci Kısım

i

Paris'de, Rue Seveste caddesi'ndeki küçük bir kahvede Sukof 
elleriyle, sanki birisi onu oradan çekip götürmek istiyormuş gibi 
mermer masaya yapışmış, ağzı yarı açık, burun delikleri çocuk- 
larınki gibi heyecandan genişlemiş oturuyordu. Güzel esmer 
yüzünde hayret ifadesi vardı. Tam masasının olduğu yerde ke­
sişen hareketli üç cadde, buraya ilk geldiği zamanki gibi dokuz ay 
sonra şimdi de hâlâ hoşuna gidiyordu; hava kararmaya başladı 
mı, ışıkların köpüğü çevreyi kaplıyor, damların üstünden şişiril­
miş bir balon gibi Sacré-Coeur'un kubbesi yükseliyordu. Bir ar­
kadaşıyla birlikte Marseille'den bütün Fransa'yı yürüyerek aşıp 
buraya gelmişti. Yoldaş Petrov'u arayıp bulmuş, Petrov onu 
gördüğüne sevinmiş onu bu kahveye getirmişti.

Sukof o günden beri hergün burada oturup bekliyordu. İş bul­
mayı denemişti. Ama kâğıtları yoktu, her yerden kovulmuştu. 
Bir seferinde "L'Humanité' için kaçışını ve Filipopel'deki son 
olayları yazmasını, oradaki gençlik grubu ile birlikte yaşadı­
klarını anlatmasını istemişlerdi. Bu yoldan cebine birkaç frank 
girmişti. Bazen oradan geçen arkadaşları gelip masasına oturu­
yorlar, bir kahve ya da konyak ısmarlıyorlar, hatta bazen akşam 
yemeğinin bile parasını çekiyorlardı.

Sukof gülümseyerek masasının ve ellerinin üzerine vuran



kırmızı yeşil ışık taneciklerine bakıyordu. Beyaz kubbe yukarda 
gecenin içine iyice uzanmak için sisin içinde şişinip duruyordu. 
Saat sekizde miting başlamıştı. Böyle şeylerde hiç bulunma- 
mazlık etmeyen Sukof birden sarsıldı. İçini çekerek ayağa kalktı 
ve hafifçe sallanarak caddenin öbür yakasına geçti. Garson pa­
ranın nasılsa birileri tarafından ödeneceğini bildiğinden ona en­
gel olmadı.

St-Genevieve meydanındaki küçük alanda arkadaşları ile bu­
luşurdu. Uzaktan Petrov'u gördü, ondan kaçmaya çalıştı. Petrov 
onu burada iyi karşılamış, ama sonra zamanla kabalaşmış ve 
onunla ilişkilerini kesmek ister olmuştu. Yeniden geriye döndü, 
Petrov'la konuşan adam dikkatini çekmişti. Aynı anda adam da 
Sukof a doğru yürümeye başladı. Sukof inme inmiş gibi kalakaldı 
olduğu yerde, sonra toparlandı, diğerine doğru yürüdü, yavaşça 
elini uzattı. Bu arada Petrov: "Ona fazla yaklaşma Dudof', dedi, 
"dikkat et, batık bir adam." Dudof uzatılan eli sıktı, iki elini de ya­
kaladı karşısındakinin. Çekinerek baktı yüzüne, caddede insan 
nasıl birisini tanıyormuş gibi olursa öyle -daha yakından bakınca 
tanımadığı anlaşılır, yüz yabancılaşır. Sukofun heyecanı boğazı­
nda düğümlendi, "Sen misin?" diyebildi ancak. Dudof gülerek: 
"Evet, benim" dedi. Sukof hemen yanından ayrıldı, başı önüne 
eğik yürüdü meydanı geçti. Akşama yaklaşan kent, meydanlar­
da asılı ışıklar, hepsi bir anda üzüntüden kapkara olmuşlardı. 
Petrov’un Dudof a ne söylediğini, Dudofun bakışlarının ne anla­
ma geldiğini, ikisinin şimdi kendisi hakkında neler konuştuk­
larını anlamıştı. "Güvenilir adamdı, güvenle iş yapılırdı onunla, 
iyi çalışırdı, nasıl oluyor da bu kadar çabuk değişiyor?"

"Her şeyi yapmayı denedik, batağa battı, ayakları yere değmi­
yor artık, bir daha da düzelemez." Ve caddenin ışıkları Sukofun 
üzerine abandıklarında Sukof mırıldandı: "Ne yapabilirim ki bu­
rada?"

Birkaç saat sonra Sukof Rue Seveste'deki küçük kahvesinde 
oturuyordu. Saat dokuz olmuştu. İtalya bulvarından bu yana 
doğru sanki orada rıhtım başlıyormuş gibi sesler geliyordu. Hat­
ta damların arasındaki telefon kabloları bile gümüş tellerdenmiş 
gibi görünüyordu. Sukof her zamanki gibi kollarını masaya da­
yadı. Karşı masada oturan kadınlı erkekli bir grup onu yanlarına



çağırdılar; kendisine çoğu kez vardım etmiş olan gazetecilerdi 
bunlar. Sukof acıkmış karnıyla masada o anda ne varsa hepsini 
yedi: börek, çörek, içki. Kadınlar onun genç yüzüne bakıyorlardı 
ve o da bu bakışlara acemice cevap veriyordu: "Bildiğiniz gibi bu 
genç adam Filipopel'deki kanlı olaylar sırasında kahramanca bir 
rol oynamıştır."

Bir saat kadar sonra hepsi birden kalkıp başka bir yöne doğru 
gittiler. Sukof eski yerine gelip oturdu. Kararlılıkla başını ma­
sanın üstüne koydu. Dışarda, İtalya bulvarından bu yana doğru 
gazete satıcılarının sabah gazetelerini bağıran çığlıkları duyulu­
yordu. Sukof ayağa kalktı. Garsonu çağırdı, sanki boğazına takı­
lan üzüntü soluğunu kesmeden aceleyle bir şeyler getirmek gar­
sonun göreviydi. İlk yudumda, Sukof beklemenin anlamsız ol­
duğunu, kendisinden beklenen başka şeyler olduğunu anladı. 
İkinci kadehi de içince, hırs sardı her yanını, keşke Filipopel'de 
öldürselerdi de bu rezil kente, bu aşağılık yerlere gelmeseydi. 
Üçüncü kadehi de içince yüksek sesle küfür etmeye başladı, yol­
dan geçenler bu anlamadıkları dildeki delice bağırışa gülmeye 
başladılar. Rengi atmış pardesüleri ve ortodoks haçlarıyla iki 
Rus yanında durup: "İşte yurt özlemi insanı böyle yapar" dediler. 
Sukof şişeyi boynundan yakaladı sonuna kadar içti. Şimdi içinde 
olduğunu hiç bilmediği küfürler çıkıyordu ağzından, korkunç, 
ağza alınmayacak küfürler; böyle küfürleri son olarak çocuk­
luğunda dayısının düğününde duymuştu, jherkes birbirinin 
üstüne çullanmış, gelin parçalanmış gelinliğiyle ağlayarak kapı­
dan çıkıp caddeye doğru koşmuştu.

"İşte şimdi bizim buralarda böyle şeylerin nasıl olduğunu 
gördün", dedi Petrov; mitingten dönmüşler Petrov'un otel odası­
nda Dudofla beraber oturuyorlardı. Dudofun sırtı odaya 
dönüktü. Kentin ışıklan burada huzursuzluk dolu, kükürt sansı 
bir gökten bir sürü bacayla donatılmış perlek damlann üzerine 
yansıyordu. Dudof ölesiye yorgundu. Şimdi artık gücünün tüken­
diğini ve parti için işe yaramaz bir hal almaya başladığını hissedi­
yordu. Düşünceleri kısa bir süre korkunç ve dayanılmaz bir baskı 
altında kımıldamadan durakaldılar. Sonra daha önce de böyle 
anlar yaşadığını anımsadı, -kendisine bir görev verildiği zaman 
üstündeki yükleri atardı. Yeniden gerektiği kadar güce sahip olu­



verirdi birden. Ama şimdi hiç kimseyi tanımadığı, hiçbir şeyini 
bilmediği, dilini anlayamadığı bu yerde böyle bir gücü çekip 
çıkarmak olanaksızdı- bu kadar zor bir duruma hiç düşmemişti. 
Petrov masanın yanındaki sandalyeye oturmuş Dudofun ko­
nuşmasını bekliyordu. Alışkanlık haline getirdiği şekilde zaman 
geçirmek için önündeki kâğıda bir şeyler karalıyordu. Karaladığı 
şeyler birazdan Dudof a söylemek istediği şeylerle ilgili idi. "Am­
ma da gürültü geliyor" dedi Dudof ve yüzünü kentten ayırıp gene 
odaya döndürdü. "Dün konuştuğumuz şeylere devam etmeyi is­
terdim," dedi Petrov. "Arkadaşça bütün açıklığı ile birbirimizle 
konuşmalıyız.

Dün söylediğin çeşitli şeylerden...
Dün savunduğun görüşlerden...

Uzun yıllar içerde katmak yüzünden dışarıdan kopmuşsun 
epey, yeniden ilişki kurman gerekiyor, henüz hasta sayılırsın. 
Yaptığın işlere gelince... Bu işler için bir başkasını göndermek bi­
ze şimdilik daha doğru görünüyor. Bir yıl kadar öbür tarafa git, 
bir şeyler öğren, Rusya'da gez, çevreni tanı biraz, şu hastalıktan 
kurtul."

Petrov konuşmasını kesti. Bir şeyler daha eklemek istemişti 
ama, sustu hiçbir şey söylemedi. Dudof da susuyordu. İkisi de bir­
birlerini ilk kez görüyorlarmış gibi bakıyorlardı. Nihayet Dudof 
"iyi," dedi. Petrov, Dudofun bir şeyler daha söylemesini bekledi, 
sonra sordu: "Ne dersin?" Dudof gülümsedi: "İyi dedim ya işte." 
Dudofun zorluk çıkarabileceğini düşünmüş olan Petrov rahat bir 
soluk aldı. Bir süre sonra Petrov'un aklından geçenlerin altını çi­
zermiş gibi: "Tutuklanmadan önce Prutka bölgesinde yaptığım iş 
tam bana göreydi," dedi. "Tam benim yapabileceğim bir işti." 
Yüzü hasta görünüyordu, düşünceliydi. Sonra Petrov'la veda­
laştı, çıkarken kapıda durdu yeniden: "Yalnız uyumaya alışık 
değilim," dedi. -"İyi o zaman burada kal," dedi diğeri sevinçle.

Dudofun sırtına bakıyordu; o kadar zayıflamıştı ki kaburga­
ları bir yaprağın damarları gibi dışarı çıkmışlardı. Petrov sırtın 
çeşitli yerlerine dağılmış tam altı tane derin yara saydı. "Sana da 
neler yapmışlar!" "Bunlar bu son seferden değil, bir öncekinden" 
dedi. "Sen asıl göğsümdeki yaraları görecektin. Kimse tanıya­



madı beni. Yüzümün artık bir daha düzeleceğine hiç inanmıyor­
dum ama, gene de eski yüzüm çıktı altından."

II

Pali gene işsiz kalmıştı. Paris'e gitti. Küçük bir Italyan meyha­
nesinde iş sordu. Cebinde bir kuruş dahi yoktu. Mevsimlerden 
sonbahar olmasına rağmen bulvar kahveleri ağzına kadar doluy­
du. Şimdi bu kahvelerden birinde oturup, geceye yaklaşan kentin 
üzerinden geçmesini seyretmek harika bir şey olmalıydı. Ama 
Rue Demours düşündüğünden daha da uzak çıkmıştı. Akşamın 
indiği bulvar, düzgün bir buz parçası gibi uzanıp giden asfaltıyla 
kent dışındaki bir yolu andırıyordu. Pali ölçüsüz aydınlatılmış 
bir meydanı bir baştan bir başa geçti, ışıkların içinde oradan ora­
ya yuvarlandı. Bu ışıklarla kendi küçük karanlık Enzeres'inin 
bütün geceleri aydınlatılırdı. Meydanın arkasında bulvar daha 
geniş, dalıa aydınlıktı. Bakmaktan yorulmuş gözlerinin içinde 
caddenin ışıkları sağlı sollu iki şeridin içinde eriyip birleştiler.

Rue Demours karanlıktı. Sokaktaki iki lambanın arasmda bir 
polis bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Küçük vitrinin içinde 
minnacık bir lamba yanıyordu. Lokantacı bir çuval kavunu vitri­
nin içine dökmüştü. Pali içeri girince içini bir sevinç kapladı. 
Müşterilerinin arasında oturan lokantacı Pali'yi hemen tanıdı ve 
ona doğru seslendi: "Merhabalar küçük, buluştuk işte gene!" 
Hepsi, tanımayanlar da dahil Pali'yi selamladılar, yanlarında 
yer açtılar. Hemen ateşli bir konuşmaya daldılar. Pali'nin huzur 
dolu küçük yüzünde hâlâ eski kavgalı ve keskin ifade vardı. 
Başka türlü olamıyordu. Sabahın erken saatlerine kadar orada 
kaldılar. Başını masanın üstüne koydu, gece yatacak bir yer için 
para ödemesine gerek kalmamıştı. Birisi: "Mairie'nin orada mi­
tingimiz var bugün," dedi. "Sen de geliyor musun küçük?"

Pek kalabalık değillerdi. Dövizlerini açıp Avenue des Tames 
caddesine doğru yürümeye başladılar. Pali çevresine bakındı, bir 
an Bordoni'nin yüzünü gördüğünü sandı. Geçen iki yıl içinde Bor- 
doni'yi tamamiyle unutmuştu. Şimdi de unuttu. Mairie'nin gi­



rişini kesmişlerdi. Polisler bağırışıyorlar, elleri ve kollarıyla an­
lamsız hareketler yapıyorlardı. Avenue Mac Mahon'a saptılar. 
Bir ara Bordoni'nin yüzünü hemen yanında gördü, sonra gene 
gözden kaybetti. Rue de l'Etoile sokağından polisler üzerlerine 
hücum edip sopalamaya başladılar. Bir çoğu şaşkınlıkla olduk­
ları yerde kaldı, bazıları öne, bazıları evlere doğru koştular. Bor- 
doni birden gene Pali’nin yanına düşmüştü. Hep birlikte arkada­
ki sıkı polis kordonuna doğru bastırdılar. Pali, Bordoni'nin vücu­
dunun üst kısmıyla sağa sola itelediğini, omuzlarını yart tutup 
polislere doğru yürüdüğünü gördü. Bordoni'nin omuzlarından 
geriye kalan yılın Bordoni için iyi bir yıl olmuş olduğunu anladı. 
"Bordoni" diye seslendi. Bordoni aceleyle ondan yana bakarak: 
"Bu akşam Rue Ste-Catherine'de tamam mı?" diyebildi. Pali 
artık başka bir şey söyleyemedi, ikisi beraber koşmaya başladı­
lar, küçük bir grup polis kordonunu yarmayı başardı, Mairie'nin 
önünde sloganlarını bağırdılar.

Akşam Pali Rue Ste-Catherine'i bulduğunda Bordoni eski 
günlerde olduğu gibi bir köşeye çekilmiş bekliyordu. Pali’yi 
görünce kıpırdadı, yüzüne sevinç geldi. Yolda yürürlerken an­
latıyordu: "Polis iki kez arama yapınca ev sahibi bizi evden 
çıkardı. Şimdi burada oturuyoruz." Terebentin kokan bir avlu­
dan geçtiler. Bordoni'nin kapıyı açmasıyla, Pali'yi hemen tanı­
yan Giulia'nın köşesinden kıkırdaması bir oldu. Daha esmer­
leşmiş, daha ağırbaşlı olmuştu. Şimdi babasına daha çok benzi­
yordu, daha esmer, daha sert. Üç köşeye de yatak konulmuştu; 
dördüncü köşede masanın çevresini dolanan bir kanepe vardı. 
Zemin katın penceresinin altındaki bir kunduracı taburesinin 
çevresinde tahtaların ince aralıklarına kadar taşan kunduracı 
aletleri ve deri parçaları yığılmıştı. Bunların içinde yere oturmuş 
birkaç çocuk oyun oynuyorlardı. Bordoni patronun iyi bir insan 
ve kendisinden yana olduğunu söyledi. İçeri Bayan Bordoni girdi; 
Pali'yi görür görmez asık bir yüzle yavaşça kapıyı arkasından 
çekti. Pali elini ona doğru uzattı ama, Bayan Bordoni Pali'nin 
yüzünün içine bakmaktan elini göremedi. Bordoni artık 
değişmişti; karısının hali hiç hoşuna gitmiyor, ancak onu 
kızdırıyordu. Bordoni ailesi, patronun ailesi ve çırak masanın 
çevresine oturdular. Erkekler birbirleri ile iyi anlaşıyorlar, boyu­
na bir şeyler konuşuyorlardı. Pali: "Bir yerde çalışıyor musun?"



diye sordu. Arasıra, ne bulursam. Tezgâhı elimden aldılar, çok 
oluyor. Karımı da oteldeki işten attılar. Patronun karısına an­
latmışlar durumu." Bordoni'nin karısı iyice kızmıştı: "Arasıra ne 
bulursaymış. En son ne zaman çalıştın söylesene. Başkaları için 
bildiri kâğıtlarını oradan oraya taşımak, bu akşamki gibi miting- 
ten mitinge koşup ayakkabılarının tabanını eskitmek, bunlara 
mı diyorsun çalışmak diye." Bordoni hiç cevap vermedi, parmak­
larının uçlarıyla küçük oğlunu okşadı. Ailesinin dışındaki başka 
bir şeyi daha çok sevdiği yüzünden belli oluyordu; herhalde Pa- 
li'yi de karısından daha çok seviyordu. Kadın iyice çılgına döndü: 
"Otuz günün bir gecesi eve gelip karnımı şişirmek, buna mı 
çalışmak diyorsun?"

Arka arkaya birkaç kez avluya çıkıp içeriye girdi. Patronun 
karısı eliyle işaret etti, kadını teselli etmeye çalıştı: "Hadi 
canım!" Erkekler güldüler. "Yeteri kadar da çocuğun olmuş," dedi 
Pali. Bordoni omuzlarını silkti: "İstemiyor ama gene de oluyor ba­
zen işte." Bayan Bordoni geri gelmişti. Şimdi Pali de acıyordu 
kadının haline. Çocukların bağrışmaları, patronun karısının 
küfürleri, tabak çanak gürültüsü her yanını ısırıp sokan bir sivri­
sinek sürüsü gibi çevresini almıştı. Bordoni sordu: "Ya sen, iş bu­
labildin mi?" -"Hayir Enzeres'deki iş de bitti, iş aramak için bura­
ya geldim." -"İyi o zaman bir süre bizde kalırsın," dedi Bordoni. 
"Patronun karısı yabancıların gece bizde kalmasını istemiyor 
ama, sesini çıkarmaz bakarsın."

"İyi ama," dedi Pali, "ya karın?"
Bordoni omuzlarım silkti.

Patronun ailesi ve çırak, papaz kaçtı oynamaya başladılar. Ba­
yan Bordoni sakinleşmişti, başını eğmiş patronun karısının oyun 
arasında, "Şunu yap, bunu yap" şeklindeki emirlerini yerine geti­
riyordu.

Kocası ve Pali akıllarından hiçbir şey geçirmeden hayranlıkla 
kadına bakıyorlardı. Bir zamanlar güzel bir kadındı, ama şimdi 
bütün iplikleri çözülmüş gibi dizleri, göğüsleri bütün vücudu 
sarkmıştı.

Bordoni başka şeylerden söz etmeye koyuldu: "Sen asıl ağus­



tosta burada olacaktın. Sabahkinden çok daha başkaydı. Yerdeki 
parkeleri bile söktülerdi. Beni de o zamanlar tutukladılar. Ama 
bir şey ispat edemediler, sen de olmalıydın burada. Amerika'daki 
yoldaşa hiçbir yararı olmadı sökülen bu taşların. Bütün yapılan­
lara rağmen birbiri ardından aynı elektrikli sandalyeye oturttu­
lar ikisini de. İşte o zaman kan beynime sıçradı; eskiden biraz tu­
tuktum, biliyorum işte, olanın arkasına takılıp giderdim. Şimdi 
ben de varım her yerde, anlıyor musun?"

Masadakiler kartları topladılar. Çırak gülerek küfür ediyor­
du. Patronun karısı çıraktan kazandığı üç tane beşliği, kundu­
racının paraları koyduğu küçük kutuyu açıp içine attı. Sonra 
hepsi yataklarına yattılar. Pali açılan açık sarı renkli yorganı 
tanıdı. Biraz daha eskimiş, sağı solu, orası burası yırtılmıştı. Ba­
yan Bordoni bu yorganı bir pazar günü annesinin evinden bera­
berinde getirmişti. Komşular hayran hayran bakmışlardı. "Sizin 
oralardan haber var mı?" -"Evden mi? Ne para geliyor, ne de aşk 
mektubu. Herhalde mektubun üzerine 'Bordoni, Paris, yazmaya 
korkuyorlar. Şu yaşam boyu sürgün için adaya gönderilen Bolon- 
yalı'yı beyaz badanalı sendika binasının büyük salonunda bera­
ber dinlemiştik. Hatırlıyor musun?"

Pali kendi ülkesini, onuncu bölgeyi düşünmeye çalıştı. Ama 
yüreği bile artık daha hızlı atmaz olmuştu. Böyle bir şeyi unut­
muş gibiydi. Bu akşam burada olmak hoşuna gitmişti. İyi bir yol­
daş, yatacak bir yer, bir yorgan. Bayan Bordoni de küfür etmiyor­
du; patronun karısından korkuyor, belki de kocasının bu gece ev­
de olmasına seviniyordu.

III

"Oğlum, senden haber aldığımıza çok sevindik. Yaşlı bir adam 
için oğlunun bulunduğu kentin adını bilmemek zor oluyor. Bura­
ya dönersen çok sevineceğim. Dönüşün için gerekli parayı, Kan- 
ton'daki konsolos bay İrving'in aracılığıyla Dış Ticaret ve Kredi 
Bankası'ndaki hesabına yatıracağım. Hiç çekinme, hemen gel. 
Orient White Star'da ikinci sınıf bir bilet almanı salık veririz.



Epeydir gene eski çiftlikte yaşıyoruz. Ölmeden önce gene bu 
topraklara döneceğimi biliyordum zaten; geçen olaylardan epey 
sarsılan annene de bunu hep söylemiştim. Toprak vergisi dışında 
eski zor günler geride kaldı sayılır. Yeni vali Tsi Y-yin adında bi­
risi. Onun yerinde başka yöneticiler görmek isterdim ama, 
görüşmeye gitmeye karar verdikten sonra, karşılıklı konuşabile­
ceğimiz bir adam olduğunu anladım. İsyancılarının ele- 
başlarının cezalandırılacağına dair bize söz verdi. 150 dönüm 
toprağı 1950 yılına kadar olan vergi karşılığında hâzineye 
bıraktık. Yıkılmış harap evleri yeniden yaptırdım. Geldiğin za­
man herşey gene eskisi gibi olacak.

Liau Han-çi: "Para geldi," dedi. "Ama babamın yanına 
dönmüyorum, gönderileceğim yere gideceğim. Bu seferki yurda 
dönüş daha önce düşünülenden başka olacak."

"Gemi ne zaman kalkıyor?"

"Yedisinde, Marsilya'dan."
Fo-li ve genç Balke ona baktılar Liau biraz olsun gülümsedi. 

Aynı zayıf, acılı gülümseme üç yüzü de dolaştı. Birbirlerine iyice 
alışmışlardı.

"Dün Yank'ı gördüm. Ondan da ümitliydim, senden, benden ne 
kadar ümidiysem öyle. Yazdığımız makaleyi gösterdim. İşte bu­
rada hepsi basılı, sesli oku."

"İşçi ve köylü kitlelerin desteği ile Çan Kay şek Milli Hüküme­
te ait on vilayeti işgal etmiştir. Devrimi sonuna kadar götürmek, 
ya da devrimi kitlelere karşı kullanmak gibi önemli bir soruya 
Çan Kay-şek, Şanghay'da buıjuva düzeni adına caddenin ortası­
nda, herkesin gözü önünde iki yüz işçiyi öldürterek cevap ver­
miştir."

"Bunu okudu, ne dese beğenirsin?"

"Ne dedi? -"Bu kadar uzaktan bu olayları değerlendiremiyo- 
rum ben," dedi. -"Anlaşılır şey değil."

"Pekala anlaşılıyor. Babası tüccar, kendisi öğrenci, aslı neyse 
ona döndü."



"Ya sen, ya ben?"

"Biz çalışıyoruz, bize ihtiyaçları var."
"Siau, Li, hepsi birkaç ay önce bizimle birlikte bayram edenler 

gene kendi köşelerine çekildiler, masamıza bile gelip oturmuyor­
lar, bir ay olacak neredeyse."

Kızın anne ve babası da gelip oturdular sessizce. Dikkatle Li- 
au'ya baktılar; şimdi onun için yurda dönmenin ne demek ol­
duğunu çok iyi anlıyorlardı. Kadın ayağa kalkıp tabakları ve 
küçük kapları çıkardı. Liau her zamanki gibiydi: Odadaki eşya­
lar, yüzler, hatta küçük pirinç kaplar odanın ışığında mavi 
görünen renkleriyle kendiliklerinden ondan uzaklaşıyorlar, sa­
rarıyorlardı.

Liau Han-çi pencerenin kenarına gitti. Dokuma tezgâhlarının 
gürültüsü avluyu ve kıyı mahalleleri dolduruyordu. Şimdi, yaz 
sonuna doğru ilk kez aşağıya doğru baktığında, dokuma tezgâh 
larının ışıklarının yanmış olduğunu gördü. Şimdiye dek hep 
gölgedeymişler gibi gördüğü şeylere, hepsi bir yana dönük 
kızların yüzlerine aynı hareketleri yapan ellerine dikkatle baktı. 
Aşağıda otuz kız işçinin saati 43 kuruştan çalıştıklarını biliyor­
du. Bu caddeyi kendi caddesinden, Belke ailesini kendi ailesin­
den daha iyi tanıyordu. Ama bu çok iyi tanıdığı avlu, koyu renkli 
taşlarla döşeli yer, atölyeden gelen aydınlık, bunların hepsi şimdi 
ona gerçekmiş değil de anıymışlar gibi görünüyordu.

Bazen yolculukta insan bütün yaşamı boyunca kalmak iste­
diği bir otelde birkaç gece geçirir, diye düşündü. Oradan ayrıl 
mak insanın kendi evinden ayrılması kadar güçtür. Belki şimdi 
ağabeyim de odasının penceresi önünde duruyordur ve aynı ha­
berler onun da içini sıkıyor, onu da kalmak istediği bir yerden 
ayrılmaya zorluyorlar dır.

Liau Yen-kay karısıyla birlikte Moskova'da bahçeyle çevrili 
eskiden bir bankere ait olan ve sonradan Sun Yat-sen akademisi­
nin öğrencileri için yurt yapılan eski bir evde kalıyordu. Kırık ay­
naları, merdivenlerdeki yaprak yaprak dökülmüş alçı kabartma­
larıyla evin içi sürekli olarak taşınılıyormuş gibiydi. Parke kaplı 
büyük salonda kırk öğrenci için hazırlanmış yataklar bulunuyor­



du. Liau Yen-kay karısı ve birkaç hafta önce doğmuş çocuğu ile 
küçük ve sakin bir çatı odasında kalıyordu. Odanın duvarlarında 
sessizlik saklı gibiydi. Yoldaşları arada sırada bu odadan bir so­
lukluk hava almak için yukarı geliyorlardı.

Liau Yen-kay ve karısı: "Birbirimizi sevdik, uzun bir zaman bi- 
rarada iyi yaşadık. Ama şimdi artık ayrılmanın, çalışmalarımıza 
geri dönmenin ve çocuğu devlete bırakmanın zamanı geldi." di­
yorlardı.

Elinde olsaydı LiauYen-kay, çocuğu ayrılması daha kolay ol­
sun diye kansı evde yokken götürmek isterdi. Ama kansı çocuğu 
kendi eliyle götürmek istedi. Çocuk ve kalbi, iki taş gibi sakindi. 
Ama Liau Yen-kay kadının şakaklarının nasıl titrediğini 
gördü.

Kadının daha önce hareket etmesi kararlaştırılmıştı. Liau ha­
reket etmeden önce son bir defa çocuğu görmeye gitti. Pencerenin 
kenarında durup çocuğu ellerine aldı. Oğullan doğduğu zaman 
babasmm duyduğu sarhoş edici sevinç akima geldi. Topaç gibi bir 
oğlan, uykulu hali ve çekik gözleri ile ona bakıyordu. Çocuğu geri 
verdi. Başkalan alsındı. Sonra alırdı nasılsa çocuğu.

IV

Mart ayı içinde bir gün Bato karısı ve oğluyla sirlikte, yurt­
taşlarının Macar devriminin yıldönümünü kutlamak için Ber­
lin'in batısında kiraladıkları lokalin küçük salonundan içeri gir­
di. Geç kaldığına kızıyordu -Marie küçük çocuğu kapıcının kans- 
ına bırakmaya kesinlikle karşı çıkmış, geç kalmışlardı. Bato yol­
da gelirken Marie'nin niye böyle değişmez ve zayıf olduğunu ve 
bir insanı değiştirmek için ne kadar büyük bir güç gerektiğini, bu 
gücün kendisinde olmayışını düşünüyordu.

Ayaklannın ucuna basarak içeriye girdiler. Gecikmiş olduk- 
lan için utandılar. Herkes onlara bakıyordu. Bato bu bakışlardan 
herzamankinden daha başka göründüğünü farketti. Diğerleri de 
aradan geçen bir yılın etkisiyle değişmişlerdi. Yolda gelirken
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düşündüğü çizgiler yüzlerinden kaybolmuştu. "Neue Welt"in re­
daksiyon odasında hergün Bato'nun karşısında oturan kısa boy­
lu birinci redaktör Gyula, 1919'un 2 Ağustos'unda cephenin par­
çalandığı haberini oturum odasına getirdiği günkü gibi soğuk ve 
çaresizlik içinde bakıyordu. Olağanüstü sararmış yüzü ile Falu- 
di, köşesinde Dördüncü Alayı düzenle kente getirmiş olmanın ra­
hatlığı içindeymiş gibi oturuyordu. Cephe yarıldığı zaman kendi­
sine verilen küçük bir işi, büyük bir başarıyla sona erdirinceye 
kadar güvenilmez bir adam gözüyle bakılan küçük ve dağınık 
görünüşlü Mişka dizlerini yukarı çekmişti. Ama Mişka bütün 
bunları düşünüyor değildi şimdi. Durumunun çok kötü olmasına 
rağmen, arkadaşı Stricker'in geçen hafta getirdiği "United 
Press"de çalışma önerisini geri çevirdiği için gurur duyuyordu. 
Bunu yapmazdan önce arkadaşlarının kendisine kuşkulu gözler­
le bakmış olmalarına kızıp durmuştu geçen hafta, ama şimdi öne­
riyi geri çevirmiş olmaktan gurur duyuyordu. Küçük Emst Papp, 
bütün Avrupa'yı bir uçtan öbür uca yürüyerek geçmişti. Şimdi bir 
raslantı sonucu burada bulunuyordu. Maceracı yıllarının gülünç 
ğiysilerini birkaç saatliğine üzerinden çıkartmıştı. Herkes için 
bir zamanlar ne idiyse, şimdi de oydu: onuncu bölgeden genç bir 
yoldaş.

Bato karısına baktı. Bir zamanlar kamındaki çocuğuyla sınırı 
rahatça geçebilmesi için ondan ayrıldığı günkü gibiydi. (Bugün 
buraya gelmezden önceki kavgaya neden olan çocuktu bu.) Haj- 
nal üzerine kırmızı bir örtü örtülmüş kürsüye çıktı. İyi bir ko­
nuşmacı değildi. Ciğerlerinin bütün gücü ile, ellerini kürsüye 
yapıştırmış, anıların alevini yeniden canlandırmaya çalıştı. Her­
kes sessizce onu dinliyordu. Geçen yılın olaylarını, mahkemeleri, 
Râkosi'nin mahkeme önünde yaptığı konuşmayı anlatıyordu. Bu 
son bölümde, sanki birisi büyük bir enerjiye güç vermiş gibi, 
sözleri devinim kazandı. Dinleyiciler sıkıntıdan boğuluyor gibiy­
diler. Böhm kürsüye bakarken, yakında yurda dönmüş olacağım 
diye düşünüyordu. Faludi, işte ben bir zamanlar buydum der gibi 
içini çekiyordu. Bato kolunu Andris'in sandalyesine koydu. Oğlu­
na baktı. Küçük alm kırış kırıştı. Canı sıkılıyordu çocuğun. 
(Bağırmayasın diye elimi ağzına nasıl kapatmıştım Andris hatır­
lıyor musun? Seninle daha çok uğraşmam gerekir ama lüzumsuz 
adamm biriyim işte ben, sana her şeyi anlatmak isterdim ama ço­



cuklarla nasıl konuşulur onu da bilmiyorum.)

Ayağa kalkıldı, küçük salonun bir köşesinden, belki de Falu- 
di'ydi bu, Enternasyonal Macarca olarak başladı. İkinci kıtaya 
gelindiğinde duraladılar, çoğu ancak Almanca devam edebildi. 
Fransızca bir ses de duyuluyordu: "Formons-nous et demain". 
Belki de Paris'den gelen küçük Papp'dı bu. Ama gene de marş son 
kıtasına kadar çekingen ve yeteneksiz sesleri birarada tutmasını 
bildi.

Caddeye çıktıklarında Böhm Bato'nun arkasından koşup ona 
yetişti. "Özür dilerim, birkaç dakika konuşabilir miydik?" -"El- 
bette." Böhm'ün kendisinden bir şey istediğine şaşırmış ve sevin­
mişti. Onun genç ve içindekini gizlemekten uzak yüzüne baktı.

"Önemli bir şey değil, allahaısmarladık demek istemiştim sa­
dece. Burada birbirimizi çok az görebildik ama gene de özellikle 
sizinle vedalaşmam gerektiği kanısındayım.

Buradan ayrılıyorum. Çalışmak için yurda gönderiliyorum! 
Uzun zamandan beri bütün isteğim buydu. Şimdi oldu işte."

Bato sarsıldı. Çok seviyor olmasaydı, Böhm'ü bir kere daha 
kıskanacaktı. "Eh, çok iyi demektir."

-"İyi mi? Burada her şeyin karışık ve zor olması yüzünden en 
iyi şeyin buradan ayrılmak olduğunu düşünmüştüm uzun za­
man, ama sonra burada her şey daha güç olduğu için buradan 
ayrılmayı istemenin yalnış bir karar olduğunu farkettim, anlıyor 
musunuz?"

"Evet, anlıyorum." Çoğu kez yalnız başına düşüne düşüne es­
kittiği bütün her şeyi şimdi, hanüz bozulmamış açıklıklarıyla ye­
niden, genç bir adam gibi düşünmek istedi.

"Ama sonunda nerede olmam gerekiyorsa oraya gitmeye karar 
verdim, en çok gerekli olduğum yerin orası olduğundan kuşku 
yok."

Benim en çok gerekli olduğum yer neresi acaba, diye düşündü 
Bato.

"Özellikle sizinle vedalaşmak istedim," dedi Böhm. " "Çünkü 
siz olmasaydınız belki de hiç gitmezdim. Bana ilk gücü veren siz



oldunuz. Ders verdiğiniz odaya ilk girdiğim zaman, her şeyi 
düzen içinde görüyordum. Dışarıya çıktığım zaman düzenli ol­
duğunu sandığım her şeyden kuşku duymaya başlamıştım."

Bato gülüyordu. "Pek de öyle değil canım." Böhm'ü davet etti, 
Böhm kabul etmedi. Son gecesine kadar çalışması gerekiyordu. 
Birbirlerine sarıldılar: "Kendine iyi bak."

V

Anka hapisaneye dördüncü kez görüşmeye geldiğinde Janek'le 
konuşamayacağını bildirdiler. Bir yiyecek pakedi bırakmak iste­
di, o da kabul edilmedi. İçi sıkıntıyla dolu olarak kente geri döndü. 
Janek'le birlikte yatan bir işçinin adını anımsadı, büyük kentin 
en ücra köşesinde küçük bir kulübede buluncaya kadar bu işçi ai­
lesini aradı. Bayan Dombrowski durumu biliyordu. Hapisanedeki 
yeni yönetmeliğe karşı üç gündür açlık grevi yapılıyordu. Bayan 
Dombrowski kırk yaşlarında zayıf bir kadındı; her kanuda An­
ka'dan daha yetenekliydi. Yabancı ve oralı erkeklerin, kadınların 
ve çocukların doldurduğu kulübede her şeyi o yönetiyor, bütün 
yükü o omuzlannda taşıyordu. Sesi bağırmaktan erkek sesi gibi 
olmuştu; taş ve demir işlerinde çalışmaktan parmak uçlan kalı­
nlaşmıştı. Tırnakları yok gibiydi, ama gene de orada burada 
koşuşan çocuklan kenara çekerken sakin ve iyiydi elleri.

Kocası çok hapse girip çıkmıştı. Aileden bir erkek hep hapiste 
olurdu zaten. Bazen de hepsi birden. O zaman kadınlar, iki kız 
kardeş, kocamış bir ana ve bir görümce geçinmenin bir yolunu bu­
lurlardı. Ama içerde kimse olmasa bile gene de Bayan Dombrows- 
ki hapisaneye gider 'siyasiler için' ekmek götürürdü.

Çocuklar evdeki azıcık eşyanın altı üstüne gelmiş bir şekilde 
karmakarışık durmasına alışıktılar.

Şu son iki yıl içinde, hemen hemen her ay, içlerinden birisi ka­
rakola götürülmüş, sorguya çekilmiş ve dayak yemişti.Ama 
Dombrowski'ler bununla pek uğraşmazlardı. Yaşamlannın harcı 
olmuştu böyle şeyler.



Grev ya da miting olduğu zaman kentin kuzayindeki bu ku­
rum dolu ve pis mahallelerinde her şey canlanırdı. Çocukların 
telgraf direklerine tırmanıp kızıl bayrak astıkları, bir grevden bir 
diğerine, yasaklanmış bir yürüyüşten bir başka yürüyüşe, ora­
dan hapisanelere kadar gittikleri bu evlerde dünyaya gelmişler­
di. Bayan Dobmbrovvski hapisane yaşantısının bütün incelikleri­
ni, bütün kurallarını bütün numaralarını biliyordu. Şimdi bu du­
varların arasında, dağların arasındaki çobanlar gibi yaşıyordu. 
Anka'nın sorusunu yanıtladı: "Normal olarak birbirlerinden 
ayırır, hücreye koyarlar. Yarından sonra da yapay olarak besle­
meye başlarlar." Görmüş geçirmiş kadınların, yüzlerinde hâlâ bi­
raz kızartı ve yuvarlaklık kalmış genç kadınlara bakışlarındaki 
sessiz bir küçük görmeyle Anka'yı inceliyordu.

Sonra devam etti: "Seninkine bir şey olmaz. Nasılsa genç, üste­
lik içeri gireli çok olmadı." Erkeklerden biri söze karıştı: "Doktor 
Clink yapar bu işi. Neyse o öbürlerinden iyi." Birisi bir doktoru 
anlatmaya başladı, boruyu öyle sert sokmuştu ki, içeri, tutuklu- 
nun yemek borusu yırtılmıştı.

Bayan Dombrowski Anka'ya kal dememişti, ama Anka'nın 
kendiliğinden bir köşeye kıvrılıp kalmasına da hayret etmemişti. 
İçindeki üzüntüyü yok etmeye çalışarak, Donıbrowski'lerin kaba 
gülüşlerini, her an bir tehdide dönüşüveren konuşmalarını dinli­
yordu. Kadınlardan biri kolunu tuttu, teselli etmekten uzaktı. 
"Ne oturup duruyorsun orada, yanımıza gelsene." Anka denileni 
yaptı. Bir süre gözler bir aşağı bir yukarı onu incelediler. Bu kulü­
bedeki tek yumuşak ve aydınlık şey bakışlardı. Sonra başka şey­
lerle uğraşmaya koyuldular.

Ertesi gün öğleden sonra Bayan Dombrowski Anka'nın kendi­
siyle birlikte gelmesini söyledi. Tren yolunun yanından, henüz 
inşaatların yükselmediği hoş bir araziden, kentin kıyısından 
yürüdüler. Dombrowski en yüksek noktaya çıkıp korkunç bir ses­
le bağırdı: "Hey!" Anka heyecanla bacaklarını açmış, gri renkli tel 
örgülerle kaplı sonsuz sayıda pencereleri olan bir taş yığınına 
doğru bağıran bu kadını seyrediyordu. Karşıdan cevap gelmesi 
Anka'ya mucize gibi geldi. Bağrışmanın içindeki sözleri anlamı­
yordu. Bayan Donıbrowski çıktığı yerden aşağı indi ve konuştuk­
larını özetledi: "Söylediğim gibiymiş. Ayrı ayrı yerlere koy­



muşlar. Greve devam ediyorlarmış." Tren yolundan geri döner­
lerken karşılarına bir nöbetçi çıktı: "Ne bağırdın öyle leş karı?" 
Dombrowski Anka'ya yürümesi için işaret etti. Aşağıdaki sokak­
ta yeniden karşılaştılar. Evde üstündekileri çıkarıp askerin 
yaptıklarını gösterdi. Sırtına mürekkep dökmüşlerdi sanki! "Be­
ni tuttuğu gibi seni tutsaydı Anka, iki parçaya ayrılıverirdin."

Janek grevin daha ikinci günü hücreye konulmuştu. Üçüncü 
günü idareden adamlar gelip grevin sona erdiğini söylediler. Ja­
nek, tutuklulardan kurulu bir komisyon gelip kendisine bir şey 
söylemedikçe grevi sürdüreceğini söyledi. Bu isteği yerine geti­
rilmediğinden kendisine yalan söylediklerini ve grevin 
sürdürüldüğünü biliyordu.

İki üç gün daha geçti. Birileriyle ilişki kurmak için gösterdiği 
çaba boşa gitti. Huzursuz olmaya başladı, belki de grev gerçekten 
sona erdirilmişti, tdaredekiler sonra ona bunu söylemiş olduk­
larını iddia edebilirlerdi. Burada ücra bir hücrede kendisini 
ölmeye bırakmış olabilirlerdi. Ama gene de açlık grevinin hâlâ 
sürdüğünden emindi. Tahta sıraya uzanmak ve düşünmekten 
başka yapabileceği bir şey yoktu. İlk başta biraz ağrı hissetmişti; 
şimdi sadece başı dönüyordu. Düşünemez olmuştu. Düşünmeye 
başladı mı, kafasındakiler bölük börçük anıların içinde yok olup 
gidiyorlardı. Anka'yı düşündü, belki de bugünlerde buralara ka­
dar boşuna gelmişti, kucağındaki kundağın içindeki ay yüzüyle 
beraber. Çocuğun çoktan öldüğünü unutmuştu.

Anka da aynı bölük börçük anıların tozu içinde yuvarlanıyor, 
bu anılar birleşip bir şeyler olmaya çalışıyorlar, sonra gene toz gi­
bi yokoluyorlardı.

Altıncı gün hastaneye çıkarıldı. Kollan aşağı sarkmış, küflen­
miş gibi yemyeşil bir yüzle sedyede taşınan Dombrowski'yi ancak 
görebildi. Demek hepsi grevdelermiş, diye düşündü. Elleri ve 
ayaklarıyla kendini savunmaya çalıştı, sonunda yorgun düştü. 
Kafasını yakalayıp çenelerini ayırdılar. Ter içinde küfür eden 
bakıcıların arasından Doktor Clink işini görüyordu. İsteksizlik, 
korku ve dışarı uğramış gözlerle dikkatlice boruyu içeri soktu. 
Janek'in yanından sedyeyle geçirilen Dombrowski'den bir az da­
ha az kuşkuyla, niye yapıyorum bunu sanki? diye düşündü.



Lahana ve soğan kokan yoksul odanın bir köşesinde Anka otur­
muş bekliyordu. Doktor Clink hem teselli etmeye çalışıyor, hem de 
ondan kurtulmak istiyordu. Zaten on onbeş adamın içinden hangi­
sinin Janek olduğunu hatırlamıyordu.

İkinci hafta başladı. Hergün yapay olarak beslenmek için hasta­
neye götürülüyorlardı. Janek'e greve devam etmesi söylendi. Son­
ra Dombrowski'nin ağır hasta olduğu haberi geldi. Janek'in duru­
mu da iyi değildi ama! genç ve sağlam vücudu her kötülüğe dayana­
biliyordu. Dayanamayacağı bir şey olabileceğini Janek düşünemi- 
yordu bile. On ikinci gün Dombrowski'nin öldüğü haberi geldi. Bu 
acılı haber bir süre için Janek'i yeniden canlandırdı. Aradan geçen 
aylar boyunca Dombrowski'nin geniş esmer yüzü hiç değişme­
mişti. Bütün bu acıları, ıstırapları o denli iyi tanıyordu. Kim bilir 
Dombrowski'ye neler yapmışlardı. Dombrowski'nin karısını 
düşündü. Kaba, neredeyse aşağılayarak teselli eden sözlerle: "Sen 
olmadan da yürütüyoruz işleri," demişti. Bu zayıf ve kara kadını, 
kendi genç ve beyaz karısından daha bir sıcaklık la düşündü.

Açlık grevine devam etmesi gerektiği haberi geldi gene.

Hücreye idareden adamlar gelip, başka bir yere gönderile­
ceğini,-hazırlanması gerektiğini söylediler. On ikinci günüydü gre­
vin. Başka yerlere gönderilmekle grev kırılmış oluyordu. Tutuklu- 
lan başka başka kentlere dağıttılar. "Grev bitirilsin," diye bir ha­
ber geldi-ama Janek aç kalmaya devam etti. Dışarı çıkarılır çıkarı­
lmaz yere düştü. Trene nasıl bindiğini hatırlamıyordu. Trenin için­
deki sarsıntı kafasındaki düşünceleri dağıtıyordu. Hatta bazen 
başında bekleyen nöbetçilerin pencerenin kenarında duran soluk 
şekillerini, onlann resimleriyle karıştırıyordu.

Sapa bir yerdeki Pozan hapisanesine konuldu. Bu seferki grevi 
kaybetmişlerdi. Grevcilerin bazıları için acı bir son olmuştu bu. 
Ondan sonraki bir yıl boyunca ne bir görüşmeci ne de bir mektup 
yüzü görebildiler.

Anka zaten gelemezdi. Bu arada onu da tutuklamışlardı. Janek 
bunu, Anka serbest bırakıldıktan bir yıl sonra öğrenebildi. Anka'yı 
sevinçle beklemişti hep. Rusya'ya gitmezden önce karısınınihangi 
hapisanede yattığını dahi öğrenememişti.



Dokuzuncu Kısım

I

Yığınla adamın doldurup ezdiği ve fabrika avlularının çarpık 
bir dörtgene tamamladığı meydanda yaklaşık olarak altmış 
kadın bekliyordu. Daha önce bildirildiği gibi çocuklarını da yan­
larına almışlardı. Rutubetten ve yorgunluktan kısılmış ince 
kadın sesleri ve çocukların bağrışmaları diğer mitinglerdekine 
benzemeyen olağanüstü bir hava katıyordu yürüyüşe. Yüzlere 
yeni doğan günün zayıf ışıklan vurmuştu. Haftalardır çalışma­
yan fabrikalann ölü bacalan, henüz toprağı tutamayan sulu bir 
sonbahar karı ile örtülüydü. Kirli fabrika duvarlannın arasında 
kalan dar yoldan birkaç kadın daha başörtülerinin uçları 
uçuşarak gelip oradakilerin arasına karıştılar. Bayan Domb- 
rowski kucağında büyükçe bir kundakla, kızkardeşinin en küçük 
çocuğuyla geldi. Gelir gelmez kaba sesi hemen her yanda duyulur 
oldu. Yürüyüş başlamıştı. En öndeki iki kadın büyük pankartı 
açtılar. Dört bir yanı açık caddeye çıktıklannda rüzgâr bezi gerdi, 
geriye itti, kadınlardan biri yere düştü. Pankart hepsini götüren 
bir yelkenmiş gibi bu duraklamada bütün yürüyüşü geriye doğru 
etkiledi. Kadın üstünü başını düzelterek yerden kalktı, fakat 
Dombrowski gelip kızgın bir hareketle kadını yana itti, ku­
cağındaki kundağı ona verdi, pankartın sopasını aldı, erkekler 
gibi kalçasına dayadı. Kaşlannm arasmdaki çizgi o kadar derindi 
ki içeriye doğru canını acıtıyordu. Sekizinci bölgede başka kadın 
lar da katıldılar. Erkekler kapılarının önlerinde gruplar halinde



durmuşlar bağırıyorlardı: "Tamam işte, böyle olmalısınız!"
Çocukların bağrışmaları ve gürültüleri dışında hiç ses çıkar­

madan, marşsız ve slogansız, en öndeki tek pankartlarıyla, diğer 
yürüyüşlerdekine benzemeyen adımlarla kentin içine doğru gir­
meye başladılar. Yoldan geçenler laf atıyorlar, ellerini sallıyor­
lar, küfür ediyorlardı. Şu deli kadınlara bakın. Evlerinde otura­
cakları yerde. Bunlar böyle fazla yürüyemezler. Benimki olsa ya­
pacağımı bilirdim. Ulski caddesinden polisler geldi. "Haydi, hay­
di, doğru evinize cadı karılar, bir, iki, üç!" Birkaçını yürüyüşten 
ayırıp coplarıyla kıçlarına vurdular. "Gerisi eve dönünce." -"Hay- 
di bakalım artık, yetti, şimdi yiyeceksin ağzının ortasına orospu 
seni." Coplarıyla vuruyorlar, yumrukluyorlardı ama olmuyordu. 
Yürüyüşün yanına gelenler homurdanmaya başladılar: "Bırakın 
yahu, kime ne yapıyorlar ki."

Dombrowski arkasına dönüp yoldaşlarına bir şeyler söyledi, 
pankart gerildi ve öne doğru atıldı. Birden arkasına döndü. Geri- 
dekilerin rengi uçmuş, gergin yüzlerinde karanlık ve aydınlık 
bakışlar vardı. "Şu bezi arkadakilere ver. Elinden alacaklar şim­
di." Kolunu büktüler, dizlerinin üzerine düştü, iniltiyle yere 
yığıldı. Bir an çevresi o denli sessiz olmuştu ki kırılan sopanın se­
si bile duyulmuştu. Acıyla kıvrılmış geniş gövdesi üzerindeki 
yüzü hiç değişmedi. Yavaş yavaş ayağa kalktı. "Senin ne mal ol­
duğunu biliyoruz." -"İyi işte, beni tanıyorsan mesele yok." -"Şu 
pis ağzını kapatıyor musun sen! Kocana söyle de ağzına indirsin 
iki tane." -"Benim kocam Mokotow'da öbür dünyayı boyladı. Kent 
mezarlığı 108'inci sırada soldan üçüncü mezar. Git oraları da ara 
istiyorsan."

Ağlayıp sızlayan bir çocuğa dönüp: "Tamam tamam işte, artık 
geçti, kes şu ağlamayı." dedi. Kendilerine bakan insanların içine 
çocuğu arkasından sürükleyerek daldı; çevresindekiler kenara 
açıldılar, onu korur gibi arkasından yürümeye başladılar. Şimdi 
her şey bitmişe benziyordu. Ama kilise sokağında gene bir araya 
geldiler. Polis yolu kesemeden vilayetin önüne varmışlardı. 
Dombrowski kızkardeşinin çocuğunu kadının kollarından aldı ve 
hızla vilayetin merdivenlerinin üzerine koydu. Bir anda merdi­
venlerin üstü, üstü başı yırtık, ağlayıp sızlayan bir sürü çocukla 
dolmuştu; çocuklar ellerindeki kâğıtları sağa sola saçıyorlardı:



"Bunlara yiyecek bir şeyler versin devlet, bizim hiç bir şeyimiz 
kalmadı, sen emzir bu çocukları general." Kadınlar birbirlerin­
den ayrılıp kalabalığın içine dağıldılar. Polis önüne gelene vuru­
yor, küfür edip bağırıyordu: "Allah cezasını versin sizin gibi karı­
ların! Alın şu piçlerinizi oradan be!" Kalabalığın içinden bir yer­
lerden demiri taşa sürtermiş gibi, sert, kaba bir kahkaha duyul­
du.

•Jaııek o güne kadar kızıl bayrakları sadece karanlık, inatçı 
yığınların ellerinde en son anda, silâhlar patladığı zaman yükse­
lir görmüştü. Ya da zayıf erkek çocuklarının ellerinde, tehditkâr 
bir kentin üzerindeki geniş ve boş bir gökyüzünün altında telgraf 
direklerinin üzerinde.

Bugün kenti sevinç dolu bir alev sarmıştı. Damların üzerine 
konmuş projektörler dönerek ışıklarını gerilerde kalmış pencere­
lerin ve kapıların kızıllığına tutuyorlardı. Bunların arkasında 
Kremlin karanlık ve neredeyse yalnız kalmış gibiydi; yaşayanlar 
ise bezleri soğuktan donmuş ve karla ağırlaşmış bayraklarıyla 
karların üzerinde yürüyorlardı. Konuşmacılar tribünlerden 
aşağıya doğru, bir köprünün üzerinden dereye taş atar gibi, yılın 
sloganlarını, sosyalist kuruluşun zaferini, beş yıllık plânı, parti 
içindeki birliği haykırıyorlardı. Sadece gelen seslerin inceliği ya 
da kalınlığından gelenlerin erkek mi, yoksa kadm ve çocuklar mı 
olduğu anlaşılıyordu. Janek'in her "Yaşasın" diye bağırışında 
dişlerinin arasına biraz daha soğuk giriyordu. Soğuk oradakile­
rin başlan üzerine alçak bir tavan gibi baskı yapıyordu.

Janek'in yanında tüfeğini omuzuna vurmuş yürüyenin hare­
ketleri, karın demir gibi soğuğundan çözülmüş gibiydi. Janek 
Dombrowski'yi düşündü. O olsa, şimdi yanında böyle esmer 
yüzünde neşeyle tüfeğini omuzuna vurmuş yürüyemezdi. Bura­
da bir gün kalması, sınırdaki tahta takın altından geri dönmesi 
için yeterdi. Ama hapisaneden sağ çıkamamıştı; son yıllarda 
kuşkuları artmıştı, sık sık ağız dalaşına tutuşur olmuşlardı, son­
ra bir ara gene içi rahat etmişti, bunun getirdiği güçle açlık grevi­
ni sonuna kadar sürdürebilmişti: sonunda cam kmklan ve parça­
lanan bir yemek borusu.

Daha sonra Janek karanlık bir sokakta durdu. Gece yağan kar



her şeye egemen olmaya başlamıştı. Bayraklar yoktu artık. 
Küçük gruplar silahları ve pankartlarıyla işletmelere dönüyor- 
lardı.Janek bunlardan birisine katılıp sokaklardan yürümeğe 
başladı. Pankartların sopaları, bunları saatlerce taşımaktan yo­
rulmuş ellerin ardından karda yürüyenlerin iki yanında ince 
uzun çizgiler bırakarak sürükleniyorlardı. Pankartın bezi, 
yürüyenlerin göğüslerine yapışmış kalmıştı; kalın ve sürükleyici 
sesleriyle, Janek'in fabrika kapısının girişinde son kıtasını artık 
duyamadığı bir şarkıyı söylüyorlardı:

Saporojye'de kan akar 
Büyük açlık zamanı 
Ekmek değil toprak yer insanlar 
Yeni iktidarın dördüncü yılında 
Buguy boynunu uzattı 
Kargalar bağırdılar:
Dayanamazlar, yıkılırlar 
Yeni iktidarın dördüncü yılında.
Biz Ceıjinski Sovod'lu işçiler 
Savaştan döndük, ne çizme ne ekmek 
Silahları bıraktık fabrika bacalarını ısıttık 
Yeni iktidarın dördüncü yılında.
•Janek hapisaneden çıktığından beri Anka'dan haber ala­

mamıştı. Hiç durmadan mektuplar yazıp yolluyor, hiç durmadan 
Anka'yı arıyordu. Daha başka yoldaşlar da vardı, sarışın, iyi 
kızlar. Ama Anka'yla kendi isteğiyle beraberdi, bunlarlaysa 
yalnız kalmamak için.

Moskova'da hemen hemen her akşam Polonya kulübüne gidip 
soruyordu. Arkadaşları artık biliyorlardı, işte gene Janek sorma­
ya geldi. Hiçbir haber olmadığı halde cevabını alınca arka­
daşlarının yanma oturuyor, hemen değişiyor, onların neşesine ve 
şakalarına katılıyordu. Bir seferinde karşısında oturan kolunu 
karısının omuzuna koyunca Janek gözlerini yere doğru çevirmiş, 
adam da hemen kolunu geri çekmişti.

Dönmeden iki hafta önce bir akşam Stroçof la paylaştığı odaya 
gelmişti gene. Arkadaşı henüz eve dönmemişti. Janek'in canı 
sıkılmıştı, bir odada yalnız başına kalmayı sevmezdi, beklemeye 
başladı. Şimdi burada sadece iki haftası kalmıştı. Belki de annesi 
ve kızkardeşini kaybettiği gibi Anka'yı da kaybetmişti. Belki de



benim için böyle bir tek kişiye bağlanıp kalmam yanlış. Yuvarlak 
başını yatağın kenarına bastırıyordu. Böyle üzüldüğüm için utan­
malıyım. Böyle benim gibiler için bir tek insana bağlı olmak kötü 
bir şey. Ama belki de canım sıkkın olduğu için şimdi böyle 
düşünüyorum. Kimbilir belki de benim için böylesi daha doğru. Şu 
Stroçof da bir gelse. Onunla da böyle şeyler konuşulmaz ki.

Bir saat kadar sonra Stroçof yanında iki kişiyle birlikte gelip, 
Janek'e kulübe gitmesini söyledi.

Gece yarısını çoktan geçmişti, yemek yenilen yerin ışıkları 
söndürülmüştü. Okuma odasında bir kaç kişi heyecanla satranç 
oynuyorlardı. Janek oturanların, kapıdan girmesiyle oyunu ne­
den kesip kendisine sinsi sinsi baktıklarını çıkaramadı. Köşede 
bir sıranın üzerinde genç bir kadın battaniyeye sarılmış uyuyor­
du. Battaniyeyi dolduran kadının yumuşaklığı ve yuvarlak hat­
ları Janek'in gönlündeki boşluğu da doldurdular. Battaniyenin 
ucunu hafifçe kaldırdı, yukarı çekilmiş yuvarlak bacaklarıyla An­
ka uyuyordu. Öyle büyük bir sevinç yoktu içinde, sadece " Neyse 
her şey düzene girdi"nin getirdiği bir sevinç. Kadının soğuktan 
sertleşmiş yanaklarına dokundu. Uyandırmaktan korktu. Diğer­
leri bu karşılaşmayı görmek isterlerdi, ama Janek karşı çıktı: Siz 
eve gidin, ben burada beklerim.

II

Aden'in kar gibi beyaz rıhtımı gözden kayboldu. Hep aynı yere 
doğru bakmak anlamsızdı, kıyı çoktan incecik bir çizgi olmuş, belli 
belirsiz, ufukla birleşmişti. Küpeşteden ayrıldılar. ,rYolun yarısını 
geçtik demektir." Başlan önlerine eğik, güverteyi geçip şezlongla­
ra doğru yürüdüler. Liau Han-çi denize baktı, o anda yurt özlemiy­
le, yurda yaklaşmanın verdiği heyecan arasındaki sının geçtiğini 
hissetti.

Doktor Tsen Marsilyada gemiye binmeden önce yanma gelmiş 
ve: "Merhaba yoldaş!" demişti. "Sen, ben ve ağabeyin, üçümüz 
Berlin'de karşılaşmıştık. Galiba seninle kamaralanmız aynı. Es­
ki görevimize dönüyoruz ikimiz de, ama şimdi yurtta durum 
değişti."



Şezlonglarını yanyana koydular. Dün gece Aden'den satın 
aldıkları İngiliz gazetelerini okumaya koyuldular. Kafaları yazı­
lan özümlemeye uğraşıyordu. "İşi bu kadar ileriye götürdü işte," 
dedi Liau. "Kanton1 da sendika başkanlarım tutuklamışlar. Ha­
berden anlaşıldığına göre öldürülmüş de olabilirler." Tsen: "Alı­
nan bu önlemlerin gerekli olduğuna inanıyorum," dedi. Liau bo­
yuna gazeteyi okuyor, arasıra da Tsen'e bir şeyler soruyordu; be- 
rikiyse hemen hemen hep aynı şekilde cevap veriyordu: "Ne 
uğraşıp duruyorsun, bu yarım yamalak haberlerden gerçeği 
nasılsa öğrenemezsin. Yakında kendi gözlerinle göreceksin hep­
sini."

Liau arkasına yaslandı. Sabahın bu erken saatinde sıcak daha 
şimdiden çekilmez olmuştu. Deniz ve gökyüzü bir ağın panlda- 
yan ilmikleri gibi görünüyorlardı. Liau gözlerini yumdu. Geçmişi 
düşünüyor değildi. Arkasında bıraktığı yıl, şimdi anılannı derle­
yip toparlayamayacağı kadar gerilerde kalmıştı. Varacağı yeri 
düşünüyordu. Beni acaba nereye gönderecekler, bakalım bir işe 
yarayacak mıyım? Uyumanı gerekiyor. Dinlenmiş, sinirlerim 
yatışmış olarak inmeliyim gemiden. Acaba ağabeyimi görecek 
miyim? Hiç değilse iki ay kadar onunla kalabilsem, belki de he­
men başka bir yere gönderilirim. Ağabeyimi beklemenin ne ge­
reği var. Zaten kimsenin kimseyi gördüğü yok.

Aklına önünde durup karanlık avludaki atölyenin ışıklarına 
baktığı pencere geldi. Bir süre oraları düşündü. Avlunun 
üstündeki gök masmaviydi ama, aşağıda gene de ışıklar yanıyor­
du. Arkasındaki kapı açıldı. Ardına dönmek istemiyordu hiç, ge­
ne de döndü. Yüreği duracak gibi oldu. Doktor Tsen kendiliğin­
den gelmiş, odanın ortasında oturuyordu. Liau bunda korkacak 
ne olduğunu çıkaramadı. Ama korkuyordu gene de, tıkanacak gi­
bi oluyordu. Gerçek değil bu diye düşündü. Tsen ayrıldı gitti 
artık, ikimiz beraber bindik gemiye ama Tsen alınan bu önlemle­
rin gerekli olduğuna inanıyor.

Liau derin bir soluk aldı. Doktor Tsen ondan yana döndü. Üze­
rine doğru eğildi, uyuyan yüzüne baktı. Ne kadar gençti. İnce 
alnının arkasında kıpırdanan düşünceler gözle farkedilebiliyor- 
du. Tsen usanmadan bu yüze baktı, çeyrek saat, yanm saat. De­
nizle gök arasında birkaç gramafon gürültü edip duruyordu. Ba­



cadan çıkan duman arka güverteye doğru uzanıyor, havaya acı 
bir tad veriyordu. Dumandan öksüren yolcuların arasında 
kırmızı giysiler içinde bir çocuk elindeki küçük sepeti sallayarak 
dondurma ve limonata satmaya çalışıyordu. Liau Han-çi olduğu 
yerden doğruldu. Gömleği ve saçları terden sırılsıklam olmuştu. 
Ayağa kalktı, küpeştenin yanına gitti. Deniz kıpırtısızdı, gemi­
nin yan tarafında çatırdayarak köpükler çıkaran büyük çark ge­
minin gövdesine yapıştırılmış bir kanat gibi duruyordu. Deniz ve 
göğün birleştiği ufka yakın bir yerde üç gemi görünüyordu. Liau 
acıyla dört yıl önce yurttan ayrılışını düşündü: "Ayrılmasaydım 
şimdi dönmeme de gerek kalmayacaktı. Bunları düşünmek de ne 
kadar anlamsız. Bu işi olduğu gibi kabul etmek gerekiyor." Tsen 
yanma geldi.

Bu yolculuk boyunca birbirlerine o kadar alışmışlardı ki bir­
birlerini hiç yalnız bırakmıyorlardı. Liau başım denizden güver­
teye doğru çevirdi, Tsen'de döndü. "Şu aşağıdaki kıza bak, güzel 
değil mi?" dedi. Aşağıda küçük esmer bir yüz bir tutam saçın için­
de, yukarıya çekilmiş çıplak iki dizin yanında yatıyordu. Liau bir 
şeyler demiş olmak için: "Evet çok güzel, harikâ," dedi. Tsen: "Şu 
ufak tefek adam onunla mı acaba," dedi. "Ama güzel bir kız niye 
ikinci sınıfta yolculuk ediyor acaba?" Bir an Liau Tsen'in yüzüne 
hayretle baktı. Birdenbire değişebilen bu yüz onu rahatsız et­
mişti. Sonra gülerek: "Belki de kıskanç bir kadındır," dedi. Tsen, 
sanki Liau’suz hiçbir iş yapamayacakmış gibi huzursuzlandı.

Akşama doğru sıcak azalınca Tsen'in çenesi açıldı. "Ağabeyin 
Rusya'da değil mi?" -"Evet şimdilik orada, ama yakında o da 
dönecek." -"Sen de başlarda Rusya'ya gitmek istemiyor muy­
dun?" -"Hayır, önce yurtta biraz çalışayım sonra." Liau açıklıyor, 
Tsen merakla dinliyordu. "Sen harekete sonradan katıldın, ama 
düşüncelerini epey değiştirmişsin, nasıl oluyor bu?" -"Basit, da­
vamızın haklılığını anladıktan sonra varımla yoğumla ona 
katıldım. İnsan bir kere doğru düşünmeye başladıktan mı, kolay 
kolay yanılmıyor artık." -"Babanı eskiden beri tanırım. Çiftliği 
var değil mi?" -"Evet, çiftliği elinden aldılar, sonra yeniden geri 
verdiler. Babam memurdu, iyi para kazandı, biriktirdiği parayla
o çiftliği satın aldı."

Aşağıya indiler. Liau yatağa yattı. Tsen'de yatağa girdi. Bir



süre Tsen'i öne doğru eğilip Liau'nun uyuyan yüzüne bakmak is­
teği uğraştırdı. Büyük bir yükün altındaymış gibi dudaklarını 
ısırarak kımıldamadan öylece kaldı bir süre. Sonra döndü Liau'ya 
baktı. Çocuklar gibi koluyla yüzünü örtmüş uyuyordu, Tsen, ka­
fasının sadece arkasını görebildi. Başı, kalın telli, yolculuk sırası­
nda dikkatsizce kesilmiş saçlarla kaplıydı.

Singapur'da durdular. Çin mahallesine gittiler beraberce. Yur­
da yaklaşmanın ilk görüntüleri. Liau, hiçbir şey hissetmiyor mu, 
yoksa belli etmemeye mi çalışıyor, diye düşündü. Son zamanlarda 
hiç konuşmaz oldu, yolculuk için yanma aldığı sözcükler tükendi 
sanki. Sonra gemiye döndüler. Aynı yerlere uzandılar. Bir ara Li­
au "Kanton'dan sonra yola ne zaman devam edeceksin?" diye sor­
du. -"Henüz bilmiyorum."

t

Malaka'dan dolaşarak gemi son enlemleri de geçti. Liau artık 
hep susuyordu, varışın getirdiği ciddilik çökmüştü üzerine.

Ayın beşinde Kanton'a vardılar. Kamaralarını birlikte boşaltt­
ılar. "Yolun açık olsun yoldaş; yanaşıncaya kadar burada bekleye­
lim istersen." -"Senin de yolun açık olsun. Ama yukarıya çıksak 
daha iyi, geminin limana girmesi uzun sürer, yukarda bir süre da­
ha beraber olabiliriz." Liau aceleyle yukarıya çıktı, sabahın ilk 
ışıklarının arasmdan liman, kara ve kent yeni yeni görünüyordu. 
Limana girişin kaç saat sürdüğünü farketmedi, sonra birden ya­
naşmış olduklarını gördü. Tsen halâ yanında duruyordu.

İniş için kullanılan köprü henüz açılmamıştı. Geminin adam­
ları Liau'nun hayretle seyrettiği değişik üniformalarıyla oradan 
oraya koşuşuyorlardı. Tsen birden: "Sen burada dur, şimdi gele­
ceğim," dedi. Liau olduğu yerde kaldı, limanı seyretmeye koyuldu. 
Tsen yanında iki memurla birlikte geri döndü. "Milli hükümet 
adına tutuklanmış bulunuyorsunuz."

Tsen hemen oradan ayrılmak istedi, ama sonra gene de kaldı. 
Liau'nun yüzündeki hayret ifadesini görmek istemişti. Liau iki 
memurun arasında elleri onların ellerine demir yuvarlaklarla 
bağlı, ülkesinin topraklarına ayağını ilk basan yolcu olarak 
köprünün üzerinden aşağı yürürken, Tsen onları hemen arkaları­
ndan, yakından izliyordu. /



Katerina Bordoni avluya çıktı, ıslak çamaşırlar yanaklarına 
çarpıyordu; yeni yıkanmış çamaşırlarının üzerine yağmur yağıp 
yağmayacağına bakmak için başını geriye attı. Gök, beyaz ve 
ıslak bir tülbent gibi avlunun üzerine geriliydi. Karnına bastıra­
rak eve girdi. Hâlâ doğuramamasına hayret ediyordu. Dört kez 
çamaşır yıkamış, yıkadıklarını dört kez kirletmişti.

İçerdeki odada patron, kunduracı taburesinde oturmuş, zemin 
katm küçük penceresinden içeri bakan müşteriyle sohbet ediyor­
du; başının tam üstündeki kafesin içinde kuş sallanıp duruyordu. 
Çırak masada bir tabak yemeği ve bir bardak şarabı ile oturmak­
taydı. Odada bunlardan başka bir kedi ve patronun karısının ço­
cukları da vardı. Bütün bu canlılardan nefret ediyor, hepsinin 
yüzlerine birer beddua savurmak istiyordu. Etrafı toplamak iste­
di, birkaç parça şeyi yerlerinden alıp koyduktan sonra sıkıldı. So­
nunda gitti odada kendisine ait olan tek şeyin, Bordasiglio'dan 
getirdiği eşyalarla dolu sepetinin üzerine oturdu.

Kapıya bir adam geldi, kocası değildi, Pali. Yerinden öylesine 
hızlı kalktı ki neredeyse karnı vücuduna yetişemeyecekti. Pat­
ron arkasına döndü, müşteriler pencereden içeri sarktılar. Çırak 
elindeki şarap bardağını masaya bıraktı, birazdan duyacağı 
küfürleri bekliyordu neşeyle.

Kadın Pali'nin önüne gelip durdu ve sordu: "Ne istiyorsun?"
*

"Bordoni nerede?"

"Gelmedi henüz, ne istiyorsun?"

Kadının hali Pali'nin canını sıkmıştı, kısa bir cevap verdi: 
"Yürüyüşe gitmek için almaya gelmiştim."

Kadın Pali'ye bir adım daha yaklaştı, masanın arkasında du­
ran çırak seviniyordu: işte şimdi başlıyor. Fakat kadın küfür ede­
meyecek kadar yorgundu, alçak bir sesle cevap verdi: "Sana 
yüzdür söylüyorum, Bordoni burada değil." Pali bunun üzerine 
arkasını dönüp yeniden sokağa çıktı, köşede Bordoni'yi bekleme­
ye başladı. Kadın gene sepetinin üzerine oturdu, oturduğu yere



monte edilmiş gibi duruyordu. Odanın içi bağrışıp çağrışan, 
küfürler savuran bir sürü insanla doldu. Akşam olmuştu. Ma­
sanın üzerindeki lamba yakıldı, patronun karısı akşam yemeğini 
hazırlamaya başladı, kadının kendisine yardım etmeyişine içer­
liyordu. Ama Bayan Bordoni hiç oralı olmuyor, bir adada kalmış 
ve kendini sadece orada güvence altında hissediyormuş gibi sepe­
tinin üzerinde oturmaya devam ediyordu. Oda tabak çatal sesleri 
ve gülüşmelerle doluydu, çırak eline küçük bir armonika almış 
çalıyordu. Çocuklar bağrışarak bir şeyler kırdıkları için, belki de 
kendi çocuklarıydı bunlar, patronun karısı sepetin iyice yanma 
gelip, Bordoni'ye çocuklarına hakim olmadığı için küfür etti. Bor­
doni ayağa kalkmak istedi ama kamı sancıdı, kalkamadı, olduğu 
yerde kaldı, sonra çocuklar ve aslında odadakilerin hepsi yavaş 
yavaş sustular ve yerlerine uzandılar. Lâmba sönmüştü, kadın 
sepetin üstünde kıvrılmış bekliyordu. Yıllardan beri her şey 
kötüydü, ve gün geçtikçe de kötüleşiyordu, anlaşılmaz oluyordu, 
ama en kötüsü Pali'ydi. Bir süre kötü hiç bir şey olmasa, bu Pali 
denen adam geliyor ve kocasıyla oturup kötü bir şey nasıl yapılır 
onu kararlaştırıyorlardı. Hepsinin suçlusu Pali'ydi, partiye giril­
mesinin, oradan oraya dolaşmak zorunda oluşlarının, kocasının 
bu hale gelmesinin, her şeyin suçlusu Pali'ydi. Her şey onun yu­
varlak ve yumuşak yüzünün Bolonya'daki küçük ve düzenli 
odasına girmesiyle başlamıştı. Bordoni yürüyüşe gitmemiş olsa 
şimdi çoktan burada olurdu. Ama Pali mutlaka sokakta onun yo­
lunu beklemişti. Hiç değilse şimdi onu beklemek için sokağa 
çıkmak istediğini düşündü, ama karnı sepetin üzerinden ayrıl 
masına engel oldu. Şimdi sokakta bir aşağı bir yukarı gidip gelen 
ayak seslerini duyabiliyordu.

Yorganların altındakiler sesli sesli soluk alıp veriyorlar, hor- 
luyorlardı, uykusu kaçmıştı bir kere, Bordoni'nin yürüyüşten 
sonra eve dönmeyip herhangi bir toplantıya gitmiş olduğunu 
düşündü. Ayağa kalkmak istemiyordu ama, baş ağrısını da ne ya­
pacağını bilemiyordu. Yarına yorgun olacaktı. Keşke daha 
doğmamış şu çocuğu, hiç doğmadan iyice kendi içine derinlere so- 
kabilseydi, hiç çıkamasaydı dışarı, doğmuş çocuklarını da öyle. 
Şimdi yavaş yavaş gün ağarıyordu. Katerina kocasının başına 
kötü bir şeyler gelmiş olabileceğini düşündü.
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Ertesi gün iki yabancı adam kapıda durup Bordoni ailesini sor­
dular. Katerina sepetin üzerinden: "Benim" dedi. Birisi diğerinin 
söylediklerini kendi diline çeviriyordu: "Kocanızın dünkü 
yürüyüşten sonra tutuklanmış olduğunu ve yirmidört saat içinde 
Fransa'yı terketmek zorunda olduğunuzu bildirmekle görevli­
yiz." Katerina her şeyi zaten daha önceden bildiği için yavaşça: 
"Olamaz," dedi. Diğeri söylenileni çevirmeye devam ediyordu: 
"Dilekçe verebilirsiniz tabii ama, şimdi hemen kocanızla birlikte 
hareket etmenizin sizin için daha doğru olacağına dikkatinizi 
çekmek isteriz."

Yabancılar gittikten sonra Katerina oturduğu sepetten ayağa 
kalktı, avluya çıktı. İpten birkaç çamaşır aldı, ama sonra aklına 
başka bir şey geldi, çamaşırları sağlı sollu gene ipe astı ve hepsini 
ıslak bir tomar halinde toparladı. Patronun karısı ve komşu 
kadının densiz sorularını omuzlarıyla savdı. Sonra çocuklarını 
çağırdı, üstlerini başlarını düzeltti ve sepetinin üzerine oturttu. 
Çamaşırlarını yorganların içine sardı.

Öğleden sonra arkadaşları işten döndüler, Pali de geldi, çocuk­
lar ve eşyalarıyla trene kadar gitmesine yardım ettiler. Saat alt­
ıya doğru Bordoni, yanında yabancı bir adamla istasyona geldi. 
Oradakilerin gülerek ellerini sıktı. İçinde bulunduğu durum onu 
hiç etkilememiş gibiydi, yalnız kadının bakışları ve eşyalar ra­
hatsız ediyordu onu; kadın hastanelerden birinde kalsaydı her­
halde yüreğinde şimdi hiç bir acıma duymayacaktı.

Maubeuge'a kadar Bordoni ile beraber olmakla görevli ya­
bancı adam, Bordoni ailesiyle aynı kompartımanda onların 
karşısına oturdu. Bordoni sepette çıkınlan bir köşeye sıkıştırdı, 
yere bir örtü açıp çocukları üstüne oturttu. Şemsiyesini ışığı 
azaltmak için gaz lâmbasının üzerine koydu, fakat tren her istas­
yonda durdukça pencereden içeriye gene de o kadar çok ışık giri­
yordu ki, çocuklar korkuyla uyanıyorlardı. Nihayet Paris'in 
dışına çıktılar. Artık sadece demiryolu bekçilerinin zayıf ışıklan 
gecenin karanlığını bozar olmuşlardı. Kansı yanında sessizce 
oturuyordu; eteğini, sanki kamındaki çocuğun dışanyı ve içinde 
bulundukları durumun kötülüğünü görmesini istiyormuş gibi, 
karnının üzerinde dümdüz yapmıştı.



Bordoni, son zamanlarda ailesi ile hiç ilgilenmemişti. Parti 
için yaptığı bütün çalışmalarda kendisine müthiş ayak bağı olu­
yorlardı. Ama gene de bir yoldaşının kompartımanının içinde 
yerdeki bir örtünün üzerinde, gaz lâmbasının yeşil ışığında ve 
trenin sarsıntısıyla titreyen etleriyle yatan çocukları yüreğine 
çaresiz bir yumuşama veriyordu. Karısı bir ara değişmiş, yepyeni 
ve sert bir sesle sordu: "Nereye gidiyoruz?" Adam aceleyle 
kadının yüzüne baktı; yüzü de sesi gibiydi: yepyeni ve sert. "Belçi­
ka'ya." Kadın yeniden sordu: "Nasıl bir ülke burası?" -"Diğerleri 
gibi bir ülke işte."

Kadın elini kocasının dizine koydu. Adam şaşkınlıkla Kateri- 
na'nın elini dizinden aldı, ellerinin içine koydu. Aşk değildi ama 
aşktan da öte bir şeydi bu.

IV

Yoğun bir sis her yanı kaplamıştı. Prutka'yı doğudan batıya 
doğru dolduran kalın sis bulutu ve vadi rüzgârının içinde Ködeş'i 
çevreleyen dev gibi Üç Kız Kardeş dağlarının arasından köy mey­
hanesinin küçük ışığı kâh ortaya çıkıyor, kâh kayboluyordu. 
Meyhanenin çevresindeki küçük kulübelerinde yatan insanları 
bu küçük ışık meyhaneye çekiyordu. Ve siste ıslanmış bir adanı 
uzun bir yürüyüşün ardından gelip durduğu kapının önünde 
gözlerini bir an kapadı. Başı döndü, kapının yanma yaslandı. 
Ağzını açtı, ama açık ağzından sadece sis çıkıyordu. İçerdekiler 
kapıdakini yavaş yavaş tanımaya başladılar, yaptıkları uykulu 
işten uyanıp ona doğru bağırdılar: "Dimof, sen misin? Neredey­
din bunca zamandır?" Dimof ağır bir hareketle kasketini çıkardı, 
köylüleri aşıp sobanın yanına vardı. Soba soğuktu ama gene de 
sırtını dayadı. "Koruluktan yürüyüp geldim. Siste arandım dur­
dum uzun zaman, ama yolu bulamadım. Burayı çıkarabildim an­
cak." -"Neyi arıyorsun ki?" -"Kulübesini." Köylüler sustular. Di­
mof köylülerin ince ve keskin bakışlarının yüzünü bir aşağı bir 
yukarı kestiğini hissetti. Sonunda birisi, "daha çok ararsın" dedi. 
"Yarın gün ışıyınca yukarı çıkıp bakarsın Ködeş'in toprak 
yığınına. Stoyanofun kulübesinin taşlarını eşer çıkarırsın top­



rağın altından. Stoyanofun küçük toprağını da imeceye kattılar. 
Bizim buralar karıştığında öldürüldü. İlk onu öldürdüler." Dimof 
atıldı: "Stoyanofu mu öldürdüler?" Başını sobaya sürüyordu dur­
madan.

Dimof o korkunç kaçışı başardıktan sonra, ne yukarılara, odun 
kesilen yerlere, ne de kente gitmişti. İkinci bir arama dalgası ka­
ranlığın içinde onu kendi köyünün ıssızlığına sürüklemişti. Son­
ra, bir kaç gün önce, bir adam gelip ondan aşağı köylere inmesini 
istemişti. Elbette bu isteği yerine getirecekti ve getirdi de. İçinde 
bulunduğu uyuşuk durumdan kurtulması için böyle bir öneri ge­
rekliymiş gibi hemen harekete geçti. Stoyanofun fırça gibi sert ve 
alnına düşmüş saçları, onun köpeği ve hepsi, sanki korktuğu şey 
kendi başına gelmiş gibi gözünün önünde canlanıyordu. Değerli 
ölmüşleri üzerinde konuşuyorlardı, alışmışlardı böyle konuşma­
lara.

"Karısı ve oğlu -tanrı ömürlerini uzun etsin- Banya'daki akra­
balarına gittiler. Onlar Stoyanofu döverlerken Dudof kaçmıştı. 
Hapisaneden dağlara. Ellerini demir bir çubukla bağlamışlardı. 
Ellerinin bağlı olduğu bu demirle kapısını açmış, nöbetçiyi yere 
yıkmış ve ormanın içine kaçmış. Gece yarısı ormandaki demirci 
Dimo'nun kapısını çalmış, Orno deresinin oradaki köprünün 
yanındadır evi, Dimo Dimofu demir çubuktan kurtarmış, Dudof 
tam bir günlük zaman kazanmış, geceyi Stoyanofun yanında ge­
çirmiş -bizim haberimiz yoktu, belki de Prutka yolu üzerinden 
değil de, öbür yandan dolaşarak gelmişti. O zanamdan beri bu ci­
varda bir yerlerde saklanıyor, Banya'da diyorlar, hemen yakını­
mızda. Burada güvence altında, bu yıl ne denli güvence altında 
olunabilirse o kadar. Hatta, Partinin adını duymak istemeyip 
ona kıçını dönenlerin ve parti hakkında hiçbir şey bilmeyenlerin 
bile yanında saklandığı söylenebilir. Kalın kafaları Dudofun 
yaptıklarının kendileri için olduğunu anladı artık. Bunların 
arasında tırnağının kirini bile kimseye vermeyecek adamlar var, 
ama Dudof için yatacak bir yer, Stoyanofun ona verebildiğinin 
hepsini vermeye hazırlar."

Dimof konuşulanları dinlemiyor gibiydi, yüzü karanlıktı. Sto­
yanofun kansmı ve çocuğunu görmek için yolunu uzatarak Ban- 
yo'dan geçmeye karar verdi. Aslında Dudof la görüşmeyi tasarlı -



yordu. Şimdiki yaşantısının başında, bundan çok kışlar önce 
odun kesilen yerde Dudofun sesini duymuştu, onunla bütün 
tanışıklığı bu kadardı. O zamanlar içinde yaşadığı söz ve ekmek 
yoksulluğu içinde o güne kadar hiç aklına gelmemiş bütün soru­
larına kesin ve açık cevaplar almıştı. İzlemeler ve tehditlerle ka­
rarmış yüreğinin bütün gücüyle Dudofun söyleyeceklerini dinle­
mek istiyordu."

"Niye hemen gidiyorsun?"
"Öyle gerekiyor."

Dimof dikkatlice yerde ve sobanın çevresinde yatan köylülerin 
üzerinden geçti; sanki biraz daha kalsaydı, odayı daha da ısıta- 
caktı.

"Siz niye hepiniz hala buradasınız?"
"Geri gönderildik. Hâlâ eski odunları depolayacağız. Kış daha 

yeni başlıyor. Köy Kodeş'ten aşağı kayıp gitse, kimsenin haberi 
olmaz."

Dimof dışarı çıktığında dağların üzerinde gece neredeyse 
apaydınlıktı. Sis, koyu ve parlak bir köpük yığını gibi vadilere in­
miş, dağların sivri uçları sisin üzerinde küçük tepecikler gibi 
kalmıştı. Dimof geçen sonbahar çocuğun kendisine gösterdiği yo­
lu aradı ve buldu. O zamanlar bu korkunç yolu bir kere daha geç­
mek bir yana, sonuna kadar yürüyebileceğine bile bir türlü ina­
namamıştı. Batı yamacını yeni geçmişti, uçurum pek farkedilmi- 
yordu. Üç Kız Kardeş dağlarının gölgesinin üzerine vurduğu 
yoğun bir sis uçurumu düzgün bir yüzeyle gözden saklıyordu. Di­
mof un hemen yanında bütün Prutka düzlüğü korkunç bir gölge 
gibi uzanıyordu; ayaklarını bastığı yerde bir an çakılı kalmasaydı 
belki de daha çok korkacaktı.

Derenin yatağından sisin içine doğru indi. Dağların ka­
vuştuğu yerdeki çınar ağaçları yer yer sanki gün aşağıdan yukarı 
doğru koşuyormuş gibi alev alevdi.

Dimof Banya'ya vardığında Stoyanofun karısının nerede ol­
duğunu öğrenmek için birilerini uyandırmak zorunda kaldı. 
Köyden aşağı doğru yürürken köpeği havlamaya başladı. Bunu



bütün köpeklerin havlaması izledi. Aradığı kulübe, yamaca yas­
lanmış uzun ve dik bir sokaktaki kulübelerin arasına sıkışmıştı. 
Dimof, Stovanof ve diğerlerinin öbür tarafta çalışmaya başlama­
larından önce, savaş sonrasında bu köyde köylü birliğinin sağlam 
temeller üzerine oturtulmuş olduğunu hatırladı. Ne de olsa şimdi 
köpek havlamaları ve küfür sesleri arasında yeni güne hazırla­
nan Banya sağlam bir köydü.

Dimof un çaldığı kapıyı kısa boylu bir kadın açtı; uykuda 
dağılmış saçlarında hâlâ saman çöpleri vardı. Gelen adamı keme­
rinden yakaladı, yukardan aşağı süzdü. Gözlerinde küçücük 
noktalar parladı söndü. İkisi de tek bir sözcük bile konuşmadılar. 
Kadın önden içeri girdi -birkaç adım arkasından da Dimof- yanık 
bir et kokusu her yanını sardı. Kadm "Andreas!" diye seslendi. 
Çocuk sallanarak geldi, Dimofu tanıyınca iyice uyandı. O da Di­
mof u kemerinden yakaladı, onun da gözlerinde küçücük nokta­
lar parıldadılar, ama sönmediler.Gülerek birbirlerine baktılar. 
Gördüğü her şey adamın gözlerinde derinliğine yer etmişti. Ama 
çocuğun gözlerindeki parıltı değişmemişti; küçük alnı daha de­
rinmiş gibi her şey yer etmeksizin kayıp gitmişti sanki.

Yavaş yavaş hepsi yerlerinden kalkıp Dimofun elini sıktılar, 
sonra gene yerlerine oturdular. Stoyanofun karısının akrabaları 
arasındaki yeri iyi görünüyordu. Kadının herkese bir tas çorbayı 
uzatışından ve tası uzatırken herkesin o günkü işi ile ilgili birkaç 
söz söyleyişinden belliydi bu. Kimse konuğa hepsinden daha çok 
yemek verilmesine şaşmamıştı, kadının bildiği bir şey ol­
malıydı.

Dimof odaya girdiğinden beri olağanüstü bir şeyler beklemek­
teydi. Çevresine bakınıp duruyordu. Ama başlarını önlerine 
eğmiş bir şeyler çiğneyen bu esmer yüzlerin hiç biri Dudofun 
yüzüne benzemiyordu. Az sonra hepsi çıkıp gittiler, Andreas da 
iki çuvalı yerde sürükleyerek dışarı çıktı.

Kadın yeniden ekmek ve şişe geçirilmiş birkaç parça et getirdi. 
Karşısına oturup adamı incelemeye başladı. Dimof: "Dudof bura­
da Banya'daymış. Nerdede olduğunu biliyor musun?" dedi.

"Yok. Neden? Burada değil ki."



"Belki de senin haberin yoktur."
"Amma da yaptın... Bunu bilen birisi olsaydı, ben bilirdim. Bu­

rada olmadığı kesin."

"Yukarda öyle söylediler."

"Demek oradan geliyorsun..."

Gözlerinde küçücük noktalar yandı söndü. Ayağa kalktı, taze 
ekmek getirdi. Dimofun bir şeyler düşünmüş olduğunu, hayal 
kırıklığına uğradığını anlamıştı. Tabağına yeniden yemek dol­
durdu.

"Yeter, yeter..."

"Bırak doldurayım Dimof. Sana kanımızı verdik, şimdi biraz 
ekmek vermişsek ne olmuş yani."

"Nasıl?"
"Tam sen gittikten sonra. Daha iki saat bile geçmemişti."

Dimof çiğniyor, çiğniyordu. Bu yemeği son lokmasına kadar 
yemeliydi.

"Dudofun kaçtığı zaman değil miydi?"
Şimdi kadın sinirlenmişti: "Dudofmuş. Ne istiyorsun Du- 

dof dan? Kimse bilmiyor onun nerede olduğunu. Belki de çoktan 
yurtdışına çıktı. Buralara çoktandır uğramadı. O zamanda bir 
sen bizim oraya gelmiştin."

Dimof tabağın dibindeki yağı da ekmeğin kenarıyla temizledi. 
Yediklerinde kum tadı vardı. Kadın gene onu incelemeye koyul­
du.

Dimof düşünüyordu. Vardığı bu noktadan geriye bakınca her 
şeyi daha açık görüyormuş gibi çevresine bakınıyordu.

Kendi çocukluğunu görüyor, Omo deresinin üzerindeki küçük 
köprünün tahtalarına yaslanmış, korku ve sevinçle, karamsar ve 
mutluluk dolu, suyun halkalarına bakışını, ilk olarak dayandığı 
tahtalardan, sudan, hava ve dağlardan başka bir şey olduğunu 
kavrayışını düşünüyordu. Sonra ilk kez ağaç kesilen yere gidişi.



Kardeşlerinin ağaca vuruşlarının yanında zayıf ve çelimsiz ka­
lan vuruşlarının yankısını şaşkınlık ve hayal kırıklığı ile duy­
muştu. Uzun zaman bu balta vuruşlarını, su, kar ve sis gibi dağa 
ait şeyler sanmıştı. Hiç kimseye unutulmadan parasının öden­
diği bir yerin varlığını, çınarların alev alev olduğu sonbaharda 
kente balta vuruşlarının da ödendiğini görünceye kadar bu böyle 
sürmüştü. Aşağıdaki depo yöneticisinin cebindeki not defterini 
görmüştü sonra. O zamanlar nasıl da köye dönüşün neşeli gecele­
rinde elindeki azıcık ücreti har vurup harman savurmuştu! Uzun 
zaman acısından, başkalarının kazancı için baltasını daha hızlı 
vurmaktan başka bir şey yapamamıştı. Ona bir şeyler söyle­
mişler, eline kâğıtlar tutuşturmuşlardı, ama kafası karanlık ve 
söylenenleri anlamaz kalmıştı, henüz uyanamamıştı o zamanlar. 
Sonra Dudof gelmiş, partiyi bütün gücü ile karşısına koymuştu; 
anlattığı şeylerde eksik olan bir tek şey vardı, önemli bir şey: Di- 
mof un kendisi. Önce ağaç kesme işinde çalışmış, sonra aşağıya, 
marangozhanelere gitmişti. Orada Gonefin askerlerinin üstleri­
ne çevrili tüfeklerine karşı greve gitmişti.

Dimof şimdi bu olanları düşünüyor, kendi öz yaşamını gururla 
hatırlıyordu. Kadın Dimofu inceliyordu.

Çuvallardaki odun ahıra götürülmesi gerektiğinden Andre- 
as'ın gelmesi iyi olmuştu.

Dimof elini Andreas'm başına koyarak: "Hiç kente gittin mi?" 
diye sordu. "Benimle gelmek ister misin?"

Ertesi gün Andreas, Milefin atölyesinin arkasındaki içi du­
man dolu bir odada kadife kaplı bir kanapenin üzerine kıvrılmış 
yatıyordu.

Masada beş ya da altı adam duman dolu dokuma tezgâhlarının 
önünde oturuyorlardı. Andreas arasına korkuyla gözlerini açı­
yor, ama her seferinde Dimofun orada oturduğunu görüp gene 
uykuya dalıyordu. Uyumakla uyanıklık arası, ağacın girinti 
çıkıntıları içindeki çentikler gibi ağaçla birlikte büyüyerek masa­
da konuşulan sözler Andreas'ın yüreğinde yer ediyordu.

Moskova'da Kremlin'in yanındaki saygıdeğer mezarlar geç­



mişten, duman tüten bacalar şimdiden, büyük giriş kapı 
larının üzerindeki ışıklandırılmış sayılar ise gelecekten ko­
nuşuyorlardı. Ama dördüncü bir zaman dalıa olmalıydı, çünkü 
Dudof bu her üç zamanın dışındaydı.

İşte artık Moskova'daydı. Genç yoldaşlar elini sıkıyor, onu 
birbirlerine gösteriyorlardı: "İşte Dudof'. Onu inceleyen bu 
bakışlar yüreğini acıyla dolduruyordu.

Dört yıl önce tutuklandığından bu yana ilerleyemediğini, ol­
duğu yerde kaldığını, bütün gücünü artık yitirdiğini hissediyor­
du. Şimdi bütün bu yitirdiği şeyleri yeniden kazanmaya kalksa 
harcayacağı gücün yanında dört yıl öncesine kadarki bütün çaba­
lan basit ve çocuksu bir çaba kalırdı. Fakat işin kötüsü, kimsenin 
ondan böyle bir çaba beklememesiydi. Herkes onun böyle bitmiş 
ve yorgun oluşuna hak veriyor görünüyordu. Yaşamından işe ya­
rar bir şeyler çıkaramayacağına inanmayan tek insan kendisiy- 
di.

V

O akşam Steiner odasına kapanmış, şimdi artık altı yıldır bu 
kentte bulunduğunu, "Aylık Dergi"nin kadrosunun elemanlan- 
ndan birisi ve sözü edilir makalelerin yazarı olduğunu, evlen­
diğini, bir arkadaş çevresine ve bir eve sahip olduğunu, doçentliği 
garantilediğini düşündüğünde şaşkınlığı ve çaresizliği, eski ar­
kadaşı Bato'ya mektup yazmaktan başka çıkar yol bulamayacak 
kadar arttı.

"Sevgili dostum Bato. Uzun bir zamandan sonra size yeniden 
mektup yazmama şaşıracaksınız belki. İnsanın içgüdüsüyle, 
hatta buna hiç çekinmeden, utanmadan diyeceğim, gerçekten de 
güç durumlarda başvurabileceği çok az insandan biri olduğunu­
za inanıyorum. Bu nedenle, geçen yıllardaki yaşantımızın 
farklılığına bakmadan, ki hemen şunu da ekleyeyim, bundan 
sonraki yaşantılanmızın da birbirinden şimdiye kadar olduğu gi­
bi farklı olacağından kuşkum yok, sizin tavsiyelerinize başvur­
maktan çekinmiyorum. Çünkü benim durumum ve düşündükle­



rim, Viyana'daki konuşmalarımızdan bu yana hemen hemen hiç 
değişmedi. Sizden düşüncelerime, benim sizin düşüncelerinize 
verdiğim kadar değer vermenizi bekliyorum.

Burada geçen yıllar benim için birer tecrübe yılı oldular. Arka­
daşlarım ve iyi bir karım var. Ama gene de şu son yılların 
sarsıntısının beni yavaş yavaş, hastalıklı diyebileceğim bir duru­
ma sürüklediğini açıkça söylemek zorundayım. Hiç durmadan 
çalışmama karşın, ne için çalıştığımı, amacın ne olduğunu artık 
bilemez bir durumdayım. Batmak üzere olan bir gemide, eski ge­
micilik bilgileriyle sağlam gözlemlerini geminin günlüğüne hiç 
aksatmadan yazan bir gemi subayına benzetiyorum kendimi. 
Büyük istek ve cesaretle giriştiğimiz çabalar tarihin doğal 
akışına karşı hiçbir şey yapamadı, önemli hiçbir şey ortaya koya­
madı ve koyamayacak da. Çünkü doğuda büyük bir devletin ku­
rulması imparatorluktaki değişimler, tarihçiler için büyük bir 
olay olsa da bizim yaşantımızın anlamsızlığını hiçbir şekilde 
değiştirmedi, düşüncelerimizin acısını dindiremedi ve sonunda 
bütün bu değişimler birçok seçeneğin içinden çıkarılmış bir dev­
let şekli olmaktan öteye gidemeyecek. Bunlar bir mektupta yazı­
lacak şeyler değil. Bu nedenle eski arkadaşlığımıza dayanarak 
bütün bu konuları sonuna kadar konuşabileceğimiz bir yer ve za­
man konusunda önerilerinizi bekliyorum.

Böyle mektupları en son on yedi yaşımdayken yazmıştım. 
Önemi yok. Artık yazacak bir şey kalmamıştı. Steiner mektubu 
bitirdi ve postaya götürdü. İstasyona her girişinde bu kentteki en 
güzel yerin bu boş trenlerin beklediği istasyon olduğunu 
düşünüyordu. Şimdi hemen kalkıp Bato'nun yanına gitsem hiç­
bir şey yitirmiş olmam. Acaba nasıl bir yerde oturuyor. Hasta ve 
bitkin bir şekilde karısı ve çocuklarıyla yoksul bir odada mı? Ama 
şimdi gidip karşısına otursam dikkatli bakışlarını bana çevire­
cek. Steiner mektubu postaya attıktan sonra biraz olsun rahat­
ladı.

Steiner bekliyor, fakat Bato'dan cevap gelmiyordu. Yazdığı 
mektup yüzünden belki eziklik duyamıyor fakat Bato'nun kendi­
sine karşı gösterdiği bu ilgisizliğe ve ona yukardan bakmasına 
içerliyordu.



İki üç hafta daha geçti. Evde de olsa şu öğlen saatleri çekilmez 
saatlerdi. Tatlı ve hüzün dolu bir uyku bastırıyordu. Saatin tik- 
taklarını dinledi, zaman, duyulur ağır damlalar gibiydi.

Karısı içeri girdi. Yazılacak bir şey olup olmadığını sordu. 
Güzel ve ciddi yüzü yıllar öncesi yabancılığın çerçevesini aşmıştı. 
Bu yüzü az mı öpmüştü. Sonra aynı yüz gene yabancılığın sıkı 
çerçevesinin içine geri dönmüştü.

Ayağa kalktı, neredeyse koşar adımlarla kente indi. Hergün 
geçtiği yoldan yürürken biraz daha rahatlamıştı. Robert'in 
henüz gelip gelmediğini anlamak için pastaneden içeri baktı. 
Hayır gelmemişti. Steiner onun yerine oturup beklemeye 
başladı. Az sonra da Robert "Aylık Dergi"nin müsvettteleriyle do­
lu iki büyük çantayla geldi. Steiner çalışmak istemiyordu ama, 
gene de içindeki bu ağırlığı yenip kararlaştırdıkları şekilde 
çalışmaya başlamasının daha doğru olacağını düşündü. Okuma 
odasındaki lambalar çoktan yakılmıştı. Salondakiler sanki bura­
ya zor bir sınav için oturtulmuşlar ve soruları çözmeye çalışıyor­
larmış gibi yemyeşil yüzlerle genç ihtiyar oturmaktaydılar. Stei- 
ner'in içinden onların arasına oturmak gelmiyordu. Mautner'in 
yanma saatinden önce gitti. Yukardaki büyük masanın çevresin­
de daha rahattı. Mautner Steiner'i artık elini sıkıp çalışmalarını 
ayrıntılı bir şekilde soracak kadar iyi tanıyordu. Steiner her za­
mankinden daha canlı bir şekilde katıldı. Bütün tezlerini sabırla 
dinliyorlardı. İçinde bulunduğu çelişkiler havada kalmıyordu. 
Sorduğu sorulara cevap bile veriliyordu. İki saatin çabucak geç­
tiğine gerçekten üzüldü.

Daha sonra eve dönerken uzun bir süre, evde karısının kendi­
sini beklediği hiç akima gelmedi. Mautner'in evinin yanından 
geçti. Mautner merdivenlerde durmuş, kapının pirinç tokmağını 
kurcalıyordu. Anahtarı evde unutmuş olacaktı. Steiner, yaşlı bi­
risi gelip kapıyı açıncaya kadar onunla birlikte merdivenlerde 
bekledi. Mautner Steiner'i evine davet etti.

Mautner evde dışarda olduğundan daha başkaydı, konuşkan 
ve hareketli. Loş ve dağmık odalarda orada burada bir resim çer­
çevesi, birkaç kitap sırtı parıldıyordu. Mautner söylediklerini 
doğrulamak için bir kitaba doğru atılacak olsa, kitap kendiliğin­



den çağrılmış gibi onun ellerine uzanıyordu. Steiner kendisini ra­
hat ve yorgun hissediyordu.

Mautner: "Şimdi benimle birlikte değil de başka bir yerde ol­
saydınız herhalde daha iyi bir gece geçirebilirdiniz," dedi. "Hepi­
mizin alıştırılmaya çalışıldığı ölüm yalnızlığı insana gene de ağır 
geliyor. Neyse bu seferlik kendim, bu alıştırılmaya karşı çıktım 
işte."

Steiner: "Geceleri eğlenmek için dışarılara çıkanlardan ol­
duğumu sanıyorsunuz galiba," dedi.

Hizmetçi kadın Mautner'e çay ve kızarmış beyaz ekmek getir­
di. Steiner bir an için orada konuk olarak bulunduğunu unutup 
sıkıntıyla ayağa kalktı, pencerenin yanına gidip perdeyi açarak 
iki küçük lambanın aydınlattığı loş ve ıssız sokağa baktı. Maut­
ner gülümseyerek ona bakıyordu: "Bakmamıza gerek yok, sokak 
nasılsa eski halinden hiçbir şey yitirmemiştir."

Mautner savaş öncesinde üniversitenin nasıl olduğunu anlatı­
yordu; birbirlerine yeni yayınlanan Shakespeare biyografisini, 
Scheler'i, Amerika'yı, Sacco ve Vanzetti'yi soruyorlardı.

"Protesto bildirisinin altına neden imza atmadığıma gelince; 
çünkü belirli zamanlarda tek tek insanlar, insanlığın yaptığı 
haksızlıkların simgesi haline geliyorlar. Giordano Bruno ya da 
İsa, ya da Sokrat... Protesto bildirisinin altına imza atılsa da atı- 
lmasa da hiçbir şey değişmez."

"Benim özel durumuma gelince", Mautner artık gülümsemi­
yordu, "burada her akşam kitaplarımın arkasına saklanıp 
ölümden kaçmaya çalışıyorum."

(Kaçmak ha, ben de kaçabilmeyi isterdim, diye düşündü Stei­
ner.)

Birden Mautner'in derslerinin neden bu denli dolu olduğunu, 
huzursuz ve hedefsiz bir sürü gencin onun sözlerini niye bu denli 
büyük bir dikkatle dinlediklerini kavradı.

Mautner'e karşı duyduğu o küçük görücü duygu birden büyük 
bir saygıya dönüştü.



Geçen zaman içinde Mautner'in o ilk seminer gecesi Steiner’e 
karşı olan duygulan da değişmişti. Steiner'in yüzüne, onun nazik 
ve seminere canlılık katan çıkışlarına alıştıkça, ona karşı olan 
düşmanca duyguları da yumuşamıştı. Bu gece şimdiye dek Stei- 
ner hakkında düşündüklerinin hepsini unutup, onu yüreğinin en 
sıcak yerine yerleştirdi. Steiner yaşlı adamı evine davet etti. Bu­
nun üzerinden çok geçmeden Mautner Steiner'i ikinci kez, düzen­
li aralıklarla görüştüğü, ama gene de yalnızlığını bozmaktan kor- 
kuyormuş gibi belirli aralıklarla evine çağırdığı genç arkadaşları 
ile birlikte evine davet etti.



Onuncu Kısım

I

Bato'ya mektup yazışının üzerinden haftalar geçtikten sonra 
Steiner Bato'nun trenle geçerken istasyonda kendisi ile kısa bir 
görüşme yapabileceği haberini aldı. Steiner'in mektubu Bato'ya 
bir gezideyken arkasından gönderilmiş ve Bato hemen yolunu 
değiştirmişti. Steiner yazdığı mektubun içeriğini pek anımsa- 
yamıyordu. Şimdi mektubu postaya verdiğine pişmandı. Artık 
telgraf çekmek için de zaman kalmadığından istasyona gitmek­
ten başka çaresi kalmamıştı. Bato eskisi gibiydi, hiç değişme­
mişti. Davranışları ve yüz ifadesi konuşurken zorlandığını göste­
riyordu. Hiç durmadan titreyen şakakları neredeyse Steiner'i ra­
hatsız edecekti. Huzursuzluğu, Bato gözlüğünü çıkarıp Stei- 
ner’in bir zamanlar özlediği dikkatli bakışlarını onun yüzüne çe­
virince daha da arttı. (İşte şimdi beni "kurtarmaya" başlayacak, 
diye düşündü Steiner.) "Yazdığım mektupla sizi rahatsız ettiğim 
için özür dilemeliyim" dedi. "Böyle bir durumu anlayacak kadar 
anlayış sahibisiniz. Şimdi durumum biraz daha düzeldi." Bato 
gözlüğünü taktı, rahatlamış bir şekilde: "O halde çok iyi", dedi.

(Beni kurtarmasını beklemediğim için bana kızıyor olmalı 
şimdi, diye düşündü Steiner.)

"Böyle sıkıntılar çalışan her insanı eski bir hastalık gibi za­
man zaman yakalar."

"Özür dilemenize gerek yok." Eskiden de kendisini sevilir bir



öğretim üyesi yapan o açık sözlülüğü ile Bato kendisini terazinin 
kefesine bütün ağırlığı ile koyuyordu: "Benim de durumum 
kötüydü, bu yıl ilk olarak biraz olsun dengeleyebildim kendi­
mi."

"Şimdi ne yapıyorsunuz? Hâlâ bildiri mi dağıtıyorsunuz?"

"Küçük bir gazetenin redaksiyonunda çalışıyorum, makale 
yazıyorum, kurslar düzenliyorum, bazen de bildiri dağıtıyo­
rum..."

İlk yıllar büyük bir çabayla çalışmalarımı sürdürmeyi dene­
dim. Şimdi bir süre için ara vermiş bulunuyorum."

"Neden?"

"Neden mi?" -Bato bu soruyu sorarken dalıyordu. "Öyle kolay 
açıklanamaz bu. Yaşamakla bilmek arasında bir uçurum var. 
Çalışmaya başlamazdan önce bu uçurumun aşılması gerekiyor, 
anlıyor musunuz Steiner, bu olmadan olmuyor, insanın yazdığı 
şeyin sadece kafasında olması yeterli değil. İnsanın gerçekliğin 
içinde kör topal yoklaya yoklaya ilerlemesi gerekiyor...

Savaş öncesinde olduğu gibi bütün varlığımla, sadece kafamla 
değil, tepeden tırnağa bütün varlığımla partinin içinde olduğum 
zaman...

İşte o zaman iyi bir şeyler yapabileceğim, çalışabileceğim."

(Bu Bato eskiden akıllı ciddi bir adamdı. Şimdi her yıl, her gün 
aynı sözleri, aynı düşünceleri yineleyip duruyor.)

"Evet, sizin gibi olanların durumu iyi! Partiye gidip bir insan­
da eksik olan ne varsa tamamlıyorsunuz. Birlikte olmak, birlikte 
olmanın içine saklanmak. Kolay bir çıkış yolu bu."

"Neden kolay olsun?"

"Elbette bir gerçek ve bir de sahte kolaylık söz konusu.

Neden kolay? Bütün sorulara verilecek hazır cevaplara sahip 
olmak. Ama yaşantının içinde yüzlerce olanak, yüzlerce seçenek, 
yüzlerce çözüm var ama insanın birçok değil bir tek yaşamı 
var."



"Yüz tane mi? Bana sorarsan iki tane sadece."
Steiner cevap vermek istedi. Vermek istediği cevap mutlaka 

böyle konuşmaların başında iki insan arasına konmuş kalın bir 
duvarı yıkacaktı. Hapisanede hücrelere tıkılmış iki insanın ilk 
başlarda düşünceleri ile değil de duvara vurarak işaretlerle an­
laştıkları gibi... Ama felce uğramış gibiydi daha şimdiden, istek­
sizdi, yorgundu.

(Bütün bunların hiçbir anlamı yok diye düşündü Steiner.) 
"Karınız ve çocuklarınız nasıllar?" -"Sağolun, iyidirler herhalde." 
Bato bu gece dönmesi gerektiği küçük odayı, ivedilikle yemeği ko­
yup getiren Marie'yi, Andris'in kapıyı bekleyen gözlerini 
düşündü. Bunlan düşünürken ilk olarak içinde sıkıntı duymu­
yordu, belki de boş olmadıktan sonra insanın hangi odaya geri 
döndüğünün hiçbir farkı yoktu.

Yeni yayınları, "Aylık Dergi"yi, tanıdıkları konuştular. Stei­
ner, Bato'ya büyük bir dikkatle incelediği karısının resmini 
gösterdi. Bu ciddi ve güzel yüze bakarken, on iki yıl önce, güzelliği 
yüzünden değil de kendisinin dünyada yolunu arayışın karşıtı 
olarak, yeteneksizliği ve çocuksu görünüşü yüzünden evlendiği 
Marie'yi düşündü. Birden hemen Marie'yi yanında görmek iste­
di. Kendini iyi hissettiğinden bu yana küçük odasının durumu da 
biraz olsun iyileşmişti.

"Bir sonraki trene yetişebilirim belki."

Hemen eşyalarını aldılar, birbirlerinden candan, neredeyse 
duygulanmış bir şekilde ayrıldılar. Steiner istasyon meydanın 
daki kalabalığın içinden üniversiteye doğru yürüdü. Bu fırsatı 
kullanmam, onunla daha çok konuşmam gerekirdi, artık bir da­
ha görüşemeyiz herhalde. Ama düşündükleri artık ciddi olmak­
tan uzaktı.

Çok yıllar sonra Steiner bir akşam, artık iyice yerleştiği bu 
küçük üniversite kentindeki masasının başında iyice huzursuz 
olacaktı. Dışarda bir sonbahar akşamı bitecek, ağırlığı küçük 
kenti dolduracak, insanların huzursuzluğunu arttıracaktı. Stei­
ner o gün öğleden sonra bitirmesi gereken işi yapamayacaktı bir 
türlü. İstasyona gidip bir akşam gazetesi almak, ya da bir mektup



atmak isteyecekti. Dışarda, rutubetli caddede, kendisini masa 
lambasının yuvarlak ışığı altında olduğundan daha iyi hissede­
cekti. Dağınık ve düşüncelere uzak bir huzursuzlukla sokakları 
dolaşacaktı. Ama gene de karşı konulmaz bir güç onu istasyona 
doğru sürükleyecekti. Orada, elindeki mektubu istasyon mey­
danındaki kutuya değil, perondaki posta kutusuna atmak aklına 
gelecekti. Bir posta kartı alacak, mektubu kutuya atacak ve ol­
duğu yerde kalacaktı. Ekspres birazdan gelecekti. Trenler bu 
küçük kentte hep birkaç dakika kadar kalırdı, inen ve binen az 
olurdu. Peron hemen hemen boş olacak, hep aynı yerde çalışan 
hamal birkaç bavulu üstüste koyacaktı. Dört beş kişi aceleyle 
oraya buraya koşuşacak, trene binmenin ya da istasyondan yol­
cularını almaya gelmenin bekleyişi içinde dolaşacaklardı. Her 
şey öyle görünmekle kalmayacak, çevresindeki insanların sinir­
liliği ona da geçecekti. Gelecek trenden inecek birisini bekliyor- 
muş gibi o da heyecanlanacaktı. O da herkesin baktığı yöne baka­
caktı. İlerdeki tünelin içinde dumanın beyaz bir top gibi yoğun­
laştığını görecekti. Çocukluğunda olduğıu gibi çevresindekilerin 
rahatsız edici bakışlarla kendisine baktklannı hissedecekti. Son­
ra lokomotifin ince ıslığı duyulur olacakti. Lokomotifin ıslığı! 
Yüreğinin kilitlerinden birisi zayıflamış olsa, bu ıslıkla açılacak, 
bütün lifleri bir noktaya aynı istekle çekileceklerdi: buradan git­
mek!

Sonra biraz öncesine kadar sessiz duran peronu lokomotifin 
gürültüsü dolduracaktı. Kondüktör vagonların kapılarını, 
dükkânının kapısını yabancılara açar gibi açacaktı. Steiner 
dalgın bir şekilde olduğu yerde kalacak, onun da önünde bir kapı 
açılacaktı. Steiner'in kafasında şu son yıllarda düşündüklerinin 
hepsinden daha başka bir düşünce doğacaktı: Hemen gidebilirdi, 
onu engelleyen hiçbir şey yoktu. Bu düşünce aklına gelir gelmez, 
insanın önce kurşunu sonra onun acısını duyması gibi, anlatıl 
maz ve çaresiz bir yurt özlemi yüreğini dolduracaktı. Bir zaman­
lar istemiye istemiye içine girdiği, yabancı insan kokusuyla dolu 
bütün bu odalardan, geçtiği bütün sokaklardan, tartışma dolu 
gecelerden geriye basit bir yurt özleminden başka hiçbir şey kal­
mayacaktı. Böyle bir yurt özleminin yanında her şey ona zavallı 
ve anlamsız görünecekti. Hiçbir şey ona engel olamayacaktı, ne 
zorunlu olarak birkaç yılını geçirmek için yaptığı işler, ne de
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karısının bütün tazeliği ve inceliği ile koruduğu vücudu. Yurda 
dönecekti. Döner dönmez hemen eski arkadaşı Bato'yu araya­
caktı. Bato onu sevinçle karşılayacaktı. Ona hemen ertesi gün ne 
yapması gerektiğini soracaktı. Yoldaşlarının yanma geri döne­
cekti. Vagonun basamağına basmanın ötesinde hiçbir şey gerek­
meyecekti bunlar için. Şimdi lokomotif düdüğünü yeniden çala­
cak, kondüktör kapıları birbiri ardından aceleyle kapayacak, Ste- 
iner öne doğru korkulu bir hareket yapacak, kondüktör bir an ka­
rarsız kalacak, bu bir an çok uzun sürecekti. Biraz önce düşünce 
olan şey sert kenarlı bir gerçekliğin içinde donup kalacaktı. Biraz 
önce dünyanın en kolay şeyi olan şey, şimdi dünyanın en zor şeyi, 
bir insanın yapabileceği en zor şey olacaktı. Steiner içindeki karşı 
koymayı bir an düşünecek, şimdi yapmak istediği şeyi yapmış 
olanlar bir bir aklından geçecekti. Bazıları gençliklerinin ilk 
gücü, bazıları yaşlılıklarının son gücü ile bunu yapmışlar, çoğu 
kendisinin bırakmak zorunda olduğu şeylerden çok daha faz­
lasını geride bırakmışlar ve kendilerini hiç kimsenin beklemediği 
yere, kendisinden daha zayıf ve daha az akıllı olmalarına karşın 
dönebilmişlerdi. Niye bu onun için bu denli zordu? Kondüktör ona 
doğru bakacak, yolcuları tanıdığı için bir anlık bakış içinde onun 
trene binip binmeyeceğini anlayacaktı. Kapıyı gözleri önünde ka­
payacaktı. Steiner öne doğru bir adım daha atacak, ama artık adı­
mları trenin devinimine karışacak, içinde bir inilti duyacaktı. 
Steiner gerilecek, trene atlamak isteyecek ama tren artık 
hızlanmış olacaktı. Dalgın bir şekilde olduğu yerde kalacaktı. 
Tünelden dışarı doğru beyaz bir duman yükselecek, duman üç da­
kika önce olduğu gibi terkedilmiş peronu aceleyle dolduracaktı. 
Steiner kendini birden korkunç derecede yorgun hissedecekti. 
Uzun bir yolculuktan dönmüş gibi bitkin bir şekilde istasyondan 
dışarı çıkacaktı. Dışarda istasyon meydanı da boş olmayacaktı. 
Birkaç bulanık sokak lambası sisin içinde bıraktıkları ışık lekele­
riyle öylece duracaklardı. Bilemediği bir nedenle bu meydanı geç­
mekten korkacaktı. Bir uçurumun kenarındaymış gibi kararsız­
lıkla olduğu yerde kalacaktı. Bu denli yorgun olmasa, içinde bu­
lunduğu bu çaresiz duruma hiç katlanamayacaktı. Sonra bulun­
duğu yerin yakınlarında, hemen varılabilecek bir uzaklıkta, 
ışıklı bir oda karısının kendisini beklediği, aklına gelecekti. Ağır 
adımlarla tramvay raylarının kıyısından bitkin bir şekilde küçük



kentin içine doğru yürümeye başlayacaktı. Eski olanaklar yoktu, 
artık, yaşlanmıştı.

II

"Ne yapıyorsun orada?" diye bağırdı Bayan Dombrowski'nin 
görümcelerinden biri.

"Olacak şey değil bu yaptığın." Çocuklara sesleniyordu: "İşte 
bakın görün sizin elinizden alıyor bunları."

Dombrowski kadına baktı. Görümcenin yüzü kararmış, du­
daklarının kenarları aşağı doğru kıvrılmıştı, ama gene de yüzü 
Dombrowski'nin yüzünün yanında genç duruyordu. Dombrowski 
bir parça ekmeği, bir külahı ve bir kutu konserveyi çantasına koy­
du. Grevci ailelerin kurdukları yardımlaşma kasasından alıyor­
du bunları: üç haftadır grev dalgalan kenti sarsıyordu. Çantası­
yla birlikte üzerine çevrilmiş korkunç bakışlar altında sokağa 
çıktı.

Adamlardan birisi arkasından çıktı, ona yetişip elini omuzuna 
koydu: "İşin aslına bakılırsa senin bu yaptığın doğru değil." 
Dombrowski durmadığı için adam da yanında yürüyordu. 
Kadının yüzüne bakıyordu. Dombrowski'nin yüzünde derin izler 
boşalacak yaşlara hazırlanmıştı, ama gözleri yaşarmadı. Adam 
omuzlannı silkip kadının yanından ayrıldı.

Daha sonra hapisane idaresinin odasında çantadakiler 
çıkanlınca nöbetçi Dombrowski'yi tanıyarak sordu:

"Ama sizin kimseniz yok ki burada."

"Evet kimsem yok."

"Kimin için bunlar?"

"Siyasilere."
Dombrowski daha sonra blokun çevresinden dolandı, tren yo­

lunun olduğu yere geldi. Orada yere oturdu, soğuk toprağın içine



küçük bir tepecik gibi sindi.
Gözleriyle demir parmaklıklı pencereleri aradı, aşağıdan yu­

karıya, sağdan sola doğru: "Heey!"

Damın hemen altındaki ince aralıktan yüzünü hiç görmediği 
ama tanıdığı bir ses cevap verdi: "Nasıl durum?" -"Hep aynı." - 
"Mathias'taki ocaklar ne yaptılar?" ,"Onlar da katıldılar!" Birden 
hızla arkasına döndü, nöbetçi ile karşı karşıya geldi. Yüzü kanla 
doldu, gözleri karardı. İçini çekerek yerden kalktı. Tren yolunun 
yanından kentin kuzey mahallelerine ulaştı. Evde çevresini 
soğuk bir halka sarmış gibiydi. Ama çocukları yatırıp, adamlara 
sorular sormaya, sağı solu düzeltmeye başlayınca, çantasının içi 
boş olmasına rağmen çevresindeki halka yavaş yavaş eridi.

Rusya'dan döndükten birkaç ay sonra Janek seçim propagan­
daları sırasında tutuklandı. İhbar edilmiş ve muhbirlerin tanım 
lamalarıyla yakalanmıştı. Buna rağmen onu başka birisi ile 
karıştırmışlardı, karakolda onu başkası sanıyorlardı. Bu 
karıştırmanın kendisine on saatlik bir sorguya patlamasına 
karşılık, diğerinin bu arada işini rahatça yapabilmesi için zaman 
kazanmalarına seviniyordu.

Cezasının arttırılarak tıkıldığı Pozan hapisanesinde Anka'yı 
yeniden görünceye kadar aradan epey zaman geçti. Bu arada An­
ka'nın yeniden bir çocuk dünyaya getirdiğini öğrenmişti. Ama bu 
çocuğun hayatı ona gerçekmiş gibi gelmiyordu. Bütün gücünü bu 
sapa yerdeki hapisaneden kurtulmaya harcıyordu; burada çoğu 
zaman tek siyasi suçlu olarak bulunuyordu. Duygulan iyice nasır 
İaşmışÇı artık. Anka ile görüştürülmek üzere hücresinden 
görüşme yerine götürülürken yüreği hızla çarpıyordu. Elinde ol­
mayarak çocuğu görmek için gözlerini Anka'nın kollarına dikti, 
neden sonra Anka'nın elinden tuttuğu çocuğu gördü. Doğumun 
üzerinden bir yılı aşkın zaman geçmişti. Çocuğun gözleri korku 
ve merakla açılmış, kırmızı yanakları soğuktan dışan fırlamış gi­
bi duruyorlardı. Nöbetçi sandalyesini masadan biraz uzak­
laştırdı. Anka hızla bir şeyler anlattı, Janek dinledi ve gözlerini 
çocuktan hiç ayırmadı. Sonra bir ara: "Çocuk sağlıklı görünüyor. 
Bu seferki yaşayacak mı dersin?" dedi. Anka hemen cevap verdi: 
"Bu .seferki mutlaka." Nöbetçi görüşmeyi bitirdi. Janek aceleyle



bir şeyler daha söylemeye başladı: "Anka sen neler yapıyorsun? 
Zamanını nasıl ayarlıyorsun?" Anka ayağa kalkarken cevap ver­
di: "Bu sefer işler iyi gidiyor. Bir kadınla beraber kalıyorum, onun 
da bir çocuğu var. Geçen seferki gibi zor değil durum."

Çocuk bütün görüşme süresince kırmızı yanaklarıyla hiçbir 
şey söylemeden oturmuştu. Janek henüz nöbetçi ile birlikte oda­
dan ayrılmamış, Anka'nın arkasından kapı henüz kapanmamıştı 
ki ancak bir çocuğun çıkarabileceği bir sevinç çığlığı dışardan ge­
lip odayı doldurdu.

Janek hücresine dönünce Anka'nın anlattıklarını aklında 
sıraya koydu, yeniden düşündü. Anka'yla görüştükten sonra her 
şeyin daha kolay olacağını sanmıştı ama yalnızlık şimdiye kadar 
hiç bu denli acı gelmemişti. Yaşamı boyunca hiç şimdiki kadar 
uzun bir zaman yalnız olmamıştı. Arkadaşları ile birlikte 
oluşunun, toplantıların anılan içini yakıyor, ona acı veriyordu. 
Bütün aynntılan, hatta zamanmda dikkatini bile çekmemiş olan 
şeyleri birer birer anımsıyordu: Boyahanenin büyük teknesinde, 
kirli mavi bir suda buruşturulmuş bir kâğıt parçası, bir bildiri 
kâğıdı yüzüyordu. Yüreği heyecanla çarpıyordu; ilk kez kendini 
yalnız başına bir iş yapar hissediyordu. Çevresinde sabahın ilk 
saatlerinde yorgun, homurdanan ve küfür eden boya işçileri du­
ruyorlardı. Eve ilk olarak döndüğünde içersini kar basmış gibiy­
di. Wladek ne olmuştu acaba? O zamanlar sadece Sophie'yi göre­
bilmişti. Büyüğü evden kaçmış bir daha da geri dönmemişti. 
Zayıf ve çelimsiz bir kızdı. Yanaklanndaki kırmızılık bantla tut­
turulmuş gibi dururdu. Neden bir daha onu hiç sormamıştı san­
ki? Şimdi aklından çıkmıyordu. Dokuma işçileri grevi sırasında 
Lodz'da üç gün kaldığı Wronski'nin odası, içini insan sevgisinin 
sıcaklığı ile doldurmuştu, bu sıcaklık hala içini ısıtıyordu. Dokuz 
yoldaşı ile birlikte kaldığı eski koğuşu ne kadar iyiydi. Domb- 
rowski, aklına hep Dombrowski geliyordu, ama çingenelerin 
yanında geçirdiği altı gün içinde tanıdığı esmer yüzlü adamı da 
unutamıyordu.

Yalnızlık beynini kemiriyordu, acı çekiyordu.
Birkaç ay sonra Pozan'a üç siyasi daha getirildi. Birbirleriyle 

ilişki kurup, biraraya konmalan için harekete geçtiler. İstekleri­



ni kabul ettirinceye kadar tam sekiz gün aç durmak zorunda 
kaldı 1ar. Sonunda hepsi aynı koğuşta toplanmışlardı. Hasta ve 
sefildiler ama neşeleri yerindeydi. Birbirlerine sorular sordu­
lar.

Birincisi anlatmaya başladı: "Adım Kuczinski. Partiye yazılı 
değilim. Seçimlerden önce Ocak'da yapılan yasak yürüyüşe 
katıldım. Karakolda cebimden birkaç bildiri kâğıdı çıktı, işte 
yaptıklarını görüyorsunuz. Yürüyüşe katılmaktan iki buçuk yıl, 
bildiriler için de iki yıl, dört buçuk yıl ediyor."

Söz sırası İkincideydi: "Lemberg'da öğretmendim. Babam hâlâ 
öğretmendir. Beş kardeşim daha var. Bir öğretmen arkadaş bana 
hiç durmadan okumak için kitaplar verirdi... Geçen yıl partiye 
girdim. Bildiri bastığımız yeri bastıklarında beni de tutukladı­
lar."

Üçüncüsü anlatıyordu: "Adım Janek, boya işçisiydim. On do­
kuz yaşımda partiye girdim, ağabeyim de partideydi, o daha önce 
girmişti. Bu üçüncü hapse girişim. İlk olarak 21 yaşımda bildiri 
dağıtmak suçundan içeri attılar. Sonra Lodz'daki büyük grevler 
sırasında üç yıl yattım. Bu sefer seçimler sırasmda tutuklandım. 
Sekiz yıl verdiler."

Dördüncüsü: "Benim adımı duymuşsundur," dedi, "ben de se­
nin adını daha önce duymuştum. Adım Jasiensky. 1919'da Rus- 
lar çekilirken tutukladılar, vatana ihanet suçundan sekiz yıl ver­
diler. Dışarı çıkar çıkmaz hemen gene yakalayıp içeri tıktılar. 
İşte gene aynı yerlere geldim."

Evet, Janek Jasiensky adını daha önce duymuştu, daha önce 
bulunduğu koğuşlarda herkes kendisi ile ilgili şeyler anlatırken 
adı geçmişti. Şimdi burada onunla beraber olduğuna seviniyor­
du. Şimdiye kadar hep hapisanelerde olmasına karşın gene de 
yanık yüzlüydü, kısa boylu ve sağlam görünüşlüydü, kalın 
kaşları aklaşmaya başlamıştı. -Böylece Janek üçüncü tutuklu­
luğunun ikinci yılına ve yaşamının yirmi dokuzuncu yılına 
başladı.



Bayan Bordoni patates çuvallarını birbiri ardına yeni patates­
lerle dolduruyordu. Ama patates yükleme yeri ile arabanın 
arasın da bulunması gereken Bordoni daha hâlâ gelmemişti. Pa­
tates toptancısının Bordoni'nin gene işe geç kaldığını anlama­
ması için Bayan Bordoni çuvalları arabaya kendisi taşıyordu. 
Halin bağrışmaları arasında Bayan Bordoni dili bir karış dışarda 
çalışıyordu. Çuvalları taşırken bükülen dizleri, sanki doğrulmak 
için harcayacağı zaman çok değerliymiş gibi, çuvalları doldurur­
ken de bükülü kalıyordu.

Bayan Bordoni olduğu yerde doğruldu, çuvalı ona doğru uzattı 
ve adam aynı hızla çuvalı arabaya koydu. Bayan Bordoni rahat 
bir nefes aldı, her zamanki düşüncelerine daldı. Birbirlerine 
döndükçe yarım cümlelerle konuşuyorlar, sesleri halin 
gürültüsü içinde ancak duyuluyordu; adam için de, kadın için de 
en iyi konuşma fırsatı buydu.

"Bil bakalım kimi gördüm?"
"Ne bileyim ben."

"Düşün bakalım."

"Pali'yi."

"Yok canım onu değil, Brigelli'yi."
"Bolonya'lı Brigelli'yi mi?"
"Evet onu."

"Ne diyor?"

Bordoni araba dolup yerine bir başkası yanaştınlıncaya kadar 
bekledi. Arada geçen zaman içinde karısının çuvalları doldur­
masına yardım etti.

"Bolonya'da olanları anlattı. Makine yapım fabrikasında, ya 
da sokakta ağzını açıp da küfürü basanın ağzmı elleri böyle çap­



raz yapıp kapatıyorlarmış. Ne anlama geliyormuş biliyor musun: 
çeneni kapat yoksa böyle kelepçe takarlar adama. -"Bizim evde 
şimdi kim oturuyormuş biliyor muydu?" -"Sormadım. Ama maki­
ne fabrikasında yirmi adamlık bir hücremiz varmış, Brigelli 'de 
orada çalışmış, kendisi hakkında yapılan ihbarın kokusunu nasıl 
önceden aldığını ve kirişi kırdığını anlattı, başından çok şeyler 
geçmiş, şimdi Rusya'ya gitmek istiyormuş, aslında bu benim için 
de iyi bir fırsat olurdu."

Yıllardır aklından çıkmayan bir istekti Rusya'ya gitmek.

Dışarda, satış yerlerine gidecek olan araba rayların üzerinde 
gelip durdu. Bordoni hemen yerine geçti. Bayan Bordoni çuvalı 
kocasına savururken seslendi: "İyi işte o zaman, sen de git."

"Ciddi mi söylüyorsun?"

"Elbette, git işte"
"Pekiyi sen ne yapacaksın?"

"Sen gitmene bak."
Bordoni yerine döndü. Hiç konuşmadan yarım saat daha 

çalıştılar, Bayan Bordoni ne bu gecenin, ne de gelecek günün yeni 
bir şeyler getirmeyeceğini düşünüyordu, toptancının yanında bir 
hafta kadar kalabilirlerdi, ondan sonraki hafta da parmaklarını 
emerlerdi ancak, ne arkalarında, ne de önlerinde varacakları bir 
nokta vardı, ama zaten eve ekmek getirmeyen bir koca aradan 
çıkarsa, gerçekten oralara bir giderse, işte bu varılacak bir nokta 
olabilirdi. Son çuvalı da kocasına doğru savurdu ve seslendi: "İyi 
işte git!" Bordoni karısının yanına gelip sordu: "Gerçekten gitme­
ye kalkarsam ağlamayacak mısın?" Bayan Bordoni kocasına 
hayretle baktı. Bordoni karısının yüzünü ilk kez bu kadar kaba ve 
sert görüyormuş gibi irkildi. Karısı: "En son ne zaman ağladığımı 
söyler misin bana?" dedi. "Çocuğun başına gelenlere mi ağladım 
acaba?"

Boş arabalar gene yanaşmışlardı. Bordoni yerini aldı. 
Brüksel'e gelişlerinin hemen ardından karısının karnında 
taşıdığı çocuk doğum sırasında ölünce Bordoni'nin üzerinden bir 
yük kalkmıştı. Karısının da buna ağlamadığını farketmemişti o



zamanlar. Şimdi içine bu anlamsız doğumun, karısının çocuğun 
ölümüne ağlamayışının üzüntüsü çökmüştü. Hırsla çuvalları 
birbiri arkasından arabanın içine fırlatıyordu. Daha sonra 
karısının yanına geldiğinde yumuşak bir sesle sordu: "Beni hiç 
aramayacak mısın?"

"Dinlesene, geçen yıl kaç gece beraber yattığımız parmakla 
sayılacak kadar az. Yatakta seni arayacak değilim. Ya onun 
dışında? Yok olup gitmiyorsun ya? Mektup yazarsın söz veriyor 
musun?"

"Söz."

"İşte Giulia geliyor," dedi Bayan Bordoni. İnce kemikli, saçları 
kıvırcık bir kız, bir ayağı ile hafifçe aksayarak, elinde sandaleti­
nin bir teki ve şaka olarak yanağının birini şişirmiş geliyordu. 
Bordoni kıza bakarken birden ilk olarak bu kızın da karısı gibi 
kalın hatlı ve sert yüzlü olacağını düşündü. Kızı saçlarından ya­
kalayıp bir kadını öper gibi yüzünü, göğsünü, boynunu içten bir 
sevgiyle öptü, karısının sürükleyerek yanına getirdiği iki çuvalı 
arabaya attı. Bayan Bordoni onlara bakarken bu katıksız sevgi­
nin nedenini bulmaya çalışıyordu.

Bordoni çocuğu yeniden yere koydu. Dolan araba yerinden 
ayrılınca gene karısının yanma geldi ve çuvalları doldurmaya 
başladı. Giulia bu yeni öpücüklerden biraz şımarmıştı. Annesiyle 
babasının arabına sokuldu, ama Bordoni bu kez kızı kenara itti: 
"İş yaparken ayağımızın altında dolaşma."

IV

"Anne söylesene onu neden dövdüler?"

"Öğrenip ne yapacaksın! Hem zaten nedenini de biliyorsun!"
"Bağırdı mı?""

"Ağzı toprağa çevrik yatıyordu baban, sadece inliyordu, asker­
lerden biri de boynunun üzerine oturmuştu."



"Nerede bu asker şimdi?"
"Ne bileyim ben? Şimdi belki o da annesinin yanında soğan 

doğruyordur; şimdi konuştuklarımızı konuşuyordur annesiyle, 
düşündükçe rahatsız oluyordur."

"En kötüsü ağzı toprağa çevrik olması, değil mi?"

"Kötü falan değil, içi ümit dolu öldü."
"Dimof tanrı diye bir şey olmadığını söylüyor."

"...ağzı toprağa çevrik, kafasından, ölü omuzlarından, köylüle­
rin ve işçilerin Ködeş'deki topraklarından ümitli olarak öldü."

Anayla oğul arasında sessiz bir yemin gibi birbirine benzeyen 
kurnaz bakışlar gidip geldi.

"Ama Dudofu döverek öldürmemişler değil mi?"
"Hayır onu öldürmediler."

"Dudof nerede şimdi?"

"Lenin'le birlikte bir at kestanesi ağacı altında oturuyor."
"Dimof onun öldüğünü söylüyor."

"Neyi öğrenmek istiyorsun sen?"

"Şimdi onların olduğu yerde ilkbahar mı, yoksa sonbahar mı 
var?"

"Nasıl soru bu böyle, buradaki gibi sonbahar tabii kestaneler 
patır patır kafalarına düşüyordur."

"Ama sen at kestanesi dedin."

"İyi işte anlattıklarımın hepsini zaten biliyorsan ben de sana 
antik hiçbir şey anlatmam."

"Anlat, anlat. Babamı hatırlıyorum, yüzünde hiç kan yoktu, 
ayaktaydı, Dudofu da hatırlıyorum."

Dudof yazı geçirmek için konuk olarak bulunduğu Kırım'dan 
sonbahar başında Moskova'ya dönmüştü. Şimdi artık eski 
sağlığını yeniden kazanmış güçlenmişti. Ama fizik olarak sağlığı



yerine geldikçe, görünmez duvarların arasında kalmış gibi dar 
bir boğazın içine doğru itildiğini hissediyordu. Kompartımanda 
çevresinde konuşulan şeyleri anlamaya çalıştı. Manevradan izi­
ne giden askerler, aldığı ürünün örnekleriyle en yakın kente gi­
den köylüler, yeni bir okula atanmış olan çekik gözlü kız, hepsi­
nin sağlam bir yeri, kendilerine verilmiş görevleri vardı. Merakla 
onunla konuşmaya çalışıyorlardı ama Dudof hemen hemen hiç 
cevap vermiyor, kendisi ile ilgili hiçbir şey anlatmıyordu.

Koğuşta ranzada yatışını anımsadı; Rusya'dan dönüşünün he­
men ardından tutuklanmış olan bir yoldaşı şimdi kendisinin 
yaptığı bu yolculuğu anlatmıştı. O zamanlar anlatılan şeylerin 
bir tanesi bile sinirlerinin gerilmesine, gücünün yerine gelmesi­
ne yetmişti. Şimdi kendisi bu ülkeyi bir baştan bir başa geçiyor­
du. Yanındaki yolcuların yuvarlak ve gülümser yüzleri onun 
yüzüne hayretle, hatta neredeyse suçlar gibi bakıyorlardı.

Yolculuğun altıncı ya da yedinci gününde küçük bir istasyonda 
durdular. Bekleyiş gereğinden çok uzamıştı. Lokomotifin bazı 
yerlerinin onarılması gerekiyordu. Askerler küfür ettiler, 
köylüler trenden inip güneşe oturdular, kız durumu öğrenmek 
için lokomotife kadar gitti. Evlerinin değil sadece birkaç ağacın 
göründüğü köy, istasyondan epey uzak olmalıydı. İstasyon binası 
küçüktü ama yepyeni boyanmıştı. Gene boyanmış bir tahta par­
maklık hiçbir şeyi çevrelemeden birkaç adım uzanıyor, sonra hiç­
bir doğrultuyu göstermeksizin kesiliyordu. Dudof kızdan boşalan 
yere oturmuştu. Her şeyi gözleriyle inceliyordu; aslında yeşil bo­
yalı tahta parmaklığın arkasmda ne olduğu onun ilgisini hiç çek­
miyordu; trenin yoluna devam edip etmemesi de onu ilgilendiri­
yor değildi. Sadece çocukluğunda duyduğu ve bütün yaşamı bo­
yunca bir daha hiç tanımadığı bir korku boğazını sıkıyordu. İki 
köylü kadını ellerinde kafaları kesilmiş birer tavukla istasyonun 
yanına uzanmış yolcuların arasından geçtiler. Dudof hiç bir şey 
düşünmeksizin tavukların birini satın aldı. Bir süre kendisine 
hayretle bakan köylü kadınlarına dalgın dalgın baktı. Sonra gene 
camdan dışan bakmaya koyuldu. Tahta parmaklığın istasyon bi­
nasının boyunu geçen iki sopanın arasına gerilmiş bir pankartta 
şunlar yazılıydı: "Mokroye köylüleri Lenin günü için bataklığı 
kuruttular ve sıtmayı köylerinden kovdular."



Dudof arkasına yaslandı. Koğuşun karanlığında bu pankartı 
anlatan ince sesi, bütün açıklığı ile kulaklarında duydu. Bütün 
vücudu, bütün tren sarsıldı. Köylüler trene binmek için birbirle­
rini iteliyorlardı. Kız sanki lokomotifi kendisi onarmış gibi elleri­
ni çırparak, "tamam düzeldi", diye bağırdı.

Dudof ertesi gün klüpte son olarak Paris'te gördüğü Petrov'la 
karşılaştı. Birlikte kentin içine doğru yürüdüler. Dudof: "Artık 
burada daha fazla kalmayacağım, bir an önce yurda gönderil­
mem için elimden geleni yapacağım." dedi. Petrov Dudof un yur­
da dönmesine karşı çıkan bazı güçler olduğunu biliyordu, ona 
uzun zamandan beri hasta ve güçsüz gözüyle bakıyorlardı. Pet­
rov ne cevap vereceğini düşünüyordu. Dudof konuşmaya devam 
etti: "Yeteri kadar bir kenara çekildim. Yurda dönmeme engel 
olan şeyler olduğunu biliyorum. Ama gene de yapacağım şeyler 
ve ben, biraraya geleceğiz günün birinde."

V

Liau Yen-kay Şanghay'da kardeşi hakkında bilgi alabileceği 
birisine rastlayacağını ummuştu. Ama kimseden bir şey öğrene­
medi. Kardeşi hakkında bilgi sahibi olabilecek bazı arka­
daşlarının Kanton'dan gelmeleri bekleniyordu, ama bu kez ken­
disi kızıl vilayetlere gönderildi. Şanghay'dan hareket etmesi 
güneyden gelip kendisi ile birlikte yola devam edecek iki kişinin 
gecikmesi yüzünden geri bıraktırılmıştı.

Liau kardeşine bir şeyler olduğunu hissediyordu. İnsanın yi­
tirdiği kolunun acısını duyması gibi bir acı zaman zaman bütün 
vücudunu sarıyordu. Oysa ne karısını ne de geride bıraktığı ço­
cuğunu akimdan geçiriyordu. Sonunda kanton'dan gelecek olan­
larla konuşamadan oradan ayrıldı. Şenghay'da yığmak yapan 
askeri birlikler kızıllara karşı girişilecek bir saldırının haberci- 
siydiler. Görevini yapabilmesi için onlardan daha önce güneye in­
mesi gerekiyordu. Yanında bulunması gereken adamlar geleme­
diklerinden tek başına işleri yürütmek zorundaydı.

Her geçen saat tehlikenin olduğu yere biraz daha yaklaşmak



yüreğini hafifletiyordu. Gemiye bindiğinden beri kardeşini 
düşünmek ona acı vermez olmuştu. Geminin çözülen halatı, onu 
aklına takılan, onu huzursuz eden şeylerin hepsinden bir anda 
kurtarmıştı. Geminin güvertesinde kendisini çevrede bulunan 
her şeyin dışında hissediyordu. Tehlikenin içinde her zaman her 
şeyin sadece kendi elinde olduğu bir an olurdu. Tuttuğu işi başarı­
rsa, kendisi ile birlikte binlerce insan da kurtulacaktı. Parlak bir 
pirinç levhanın üzerinde kendi ciddi yüzünün yansısını gördü.

Gemi tam limandan ayrılacakken akıntıdan yukarı doğru gel­
mekte olan bir takım asker için gemide yer ayrılması gerekti. Si­
viller, memurlar, tüccarlar bir kamaranın içine sıkıştırıldılar. 
Bunlar hemen yemek yemeğe ve kâğıt oynamaya başladılar. Liau 
çevresindekilerle konuştu, kâğıt oynadı. Üzerine cam bir fanus ge­
çirilmiş gibi oradakilerin dışındaydı. Bu fanusun içine oturmuş, 
oradakilerle birlikte gülüyor, kâğıt oynuyordu ama gene de her 
şeyin dışında kalıyordu. Ancak güçlü bir devinim bu camı kıra­
caktı. Dazlak kafalı bir adam kamaradaki küçük pencerenin kan­
tine açıldığını farketti. O ana kadar hiç durmadan yemek yemiş ol­
malarına rağmen bu buluştan yararlanmaya kalktılar. Masanın 
üzeri bardaklar ve kirli tabak çanaklarla doldu. Gemi tam yol ha­
reket etmişti, üç obur herifin mideleri bozuldu, kapıdaki nöbetçi 
bunları dışarı bırakmadı, gülüşmeler oldu. Camı açmaya kalkt­
ılar ama vidalar alçılanmıştı, üstelik içkiden ve deli gibi gülmek­
ten camı açacak güçleri kalmamıştı. Liau Yen-kay pencereden 
dışarı baktı. Denizin üzerinde büyük bir savaş gemisi görülüyor­
du, dev bir projektör denizle göğün arasını tarıyor, ara sıra kama­
ranın içini aydınlatıyordu. Yolculardan biri cebinden parmak izle­
riyle kirlenmiş çıplak kadın resimleri çıkardı. Bir süre hepsi heye­
canla bu resimlerle uğraştılar, sonra üzerlerine yorgunluk çöktü. 
Sabahın ilk ışıkları içinde projektörlerin zayıf güçsüz ışıkları do­
lanıp duruyordu.

İlk iskelede askerlerin bazıları indirildi, onların yerine yenileri 
bindirildi. Kısa bir süre dışarı çıkmalarına izin verildi, güverteye 
çıkıp temiz hava aldılar, sonra gene kamaraya tıkıldılar. Yemek 
yemeğe ve kâğıt oynamaya koyuldular. Dazlak kafalı adam 
kâğıtlarla türlü oyunlar yapıyordu. Yolcuların yüzleri sıkıntı do­
luydu. Liau camdan dışarı baktı. Sisli kıyılarda ışıklar yanmaya



başlamıştı, ikinci geceye giriyorlardı.

Ertesi gün gemi Ti-Kiang'da durdu.

Sabırsızlıkla askerlerin yukarda sıraya dizilmesini beklediler. 
Askerler karaya çıkarıldılar. Kantinin penceresi içerden 
sürgülenmişti. Kirli bir tabak yığının çevresinde orada unutul­
muş gibi oturuyorlardı. Sonunda bazılarını dışarı çıkardılar ama 
diğerleri içerde kaldılar. Bir süre sonra bir subay gelip kapıyı açtı. 
Arkasındaki askerleriyle kapının eşiğinde durup içeriyi gözleriyle 
aradı. Dazlak kafalı adamı yakaladılar. Çenesi korkudan aşağı 
sarkmıştı. O an Liau Yen-kay, geçmiş güçlü bir ışıkla aydın 
latılmış gibi bu adamı daha önce nerede gördüğünü anımsadı: ge­
mi adamları sendikası komisyonunda. O da güneye görevli olarak 
gönderilmişti. Sünger gibi bir yüzün içindeki yuvarlak gözlerden 
iki sivri uç Liau'ya doğru dikilmişti. Adam da Liau'yu tanımıştı 
şimdi.

Şimdi artık hepsi dışan çıkabilirlerdi. Küçük kent ağzına ka­
dar asker doluydu. Kentin içine pompayla itiliyor gibi Liau ve 
diğerleri pazar yerine doğru yürüdüler.

Kürsülerden Çan Kay-şek'in adamları yeni seferi anlatıyor­
lardı. Liau Yen-kay askerlere bakıyordu. Anlamsız meşin giysile­
riyle aynı kumaştan kesilmiş gibiydiler. Açılan son sefer askerle­
rin isteksizliği yüzünden başarıyla sonuçlandırılamamıştı. İşgal 
ettikleri köylere sovyet pankartları ve bayrakları girince deli gibi 
hepsi bir yana dağılmışlardı. Ama şimdi toplanan bu yeni askerler 
böyle bir şeyi yapacak gibi görünmüyorlardı. Yüzlerindeki ifadeye 
bakılırsa hepsi birer dakika arayla birbirlerinin üzerine ateş ede­
bilirlerdi. Kürsülerden birine genç birisi çıktı, yaptığı birkaç hare­
ketle oradakilerin hepsinin dikkatini üzerine çekti. Yüzlerin bir­
birinden farksız ifadesi üzerine bir kolun upuzun gölgesi düştü. 
İnce neredeyse kulakları yırtan bir sesle bağırıyordu: "Yoldaşlar, 
askerler..." Hareketsiz duran kalabalık birden kıpırdandı, topar­
landı. Birileri uzanıp onu kürsüden aşağı çektiler, ölüsünü 
sürükleyerek götürdüler. Konuşmacının yüzü bir süre Liau'nun 
aklınca kaldı. Birdenbire kardeşinin ölmüş olabileceğini 
düşündü; artık onu bir daha görebileceğini düşünmek saçmaydı. 
Büyük bir acıyla sarsıldı.



Onbirinci Kısım

I

Köylü Tien Şi-li bir gece tepeden tırnağa Şanghay'daün haber­
li gelen adamın artık oraya varmasının zamanının geldiğini du­
yarak uyandı.

Birkaç gün önce torunu, Şanghay'dan gelecek olanla bu­
luşmak için güneyden gönderilen iki adamın Hou ırmağı 
kıyısında askerler tarafından yakalandıkları ve büyük bir olasıl­
ıkla da kurşuna dizildikleri haberini getirmişti. Tien ve torunu 
hesaplıyorlardı: Şanghay'dan gelecek olan önce bir iki gün bekle­
yecek, ama ondan sonra görevi önemli olduğu ve saldırı başla­
mazdan önce buralarda olması gerektiği için tek başına yola çıka­
cak ve kararlaştırıldığı gibi köyden köye giderek üç dört gün için­
de burada olacaktı.

Tien Şi-li öksürükler ve inlemelerle yerinden doğrulan ağır 
vücuduyla birlikte bütün aileyi uyandırdı. Yukarıya çıkıp odanın 
içinde dolaşmaya başladıklarında yeni günün ağırlığı konuşma­
larda çoktan duyulur olmuştu. Geçirdikleri gece içinde yüzlerce 
askerin akıntıyı geçtiğini bilmiyorlardı. Yaşlılar hiçbir şey yemi­
yorlardı, konuşmuyorlardı da. Duyulan sadece çocukların 
gürültüsü patırtısı, incecik sesleriydi.



Sonra kulübe inişli çıkışlı esmer bir toprağa açıldı, insanlar 
çalışmağa gittiler. En önde Tien, arkada oğlu ve büyük torunu 
üçü de aynı boydaydılar, üç kardeş gibiydiler, sonra kadınlar ça­
paları, sepetleri ve çocuklarıyla. Hep birlikte iki tepeyi aştılar. 
Sulama hendeklerinden gelen su, küçük bir göl gibi birikmişti. 
Suyun biriktirdiği yer merminin açtığı bir çukurun hemen 
kıyısında boş kulübeleri toprağın içine iyice gömülmüş, sefil, 
ölmek üzere olan bir köy duruyordu; çukur suvu içmek istiyor­
muş gibi ağzına kadar doluydu. Aile askerler gelmeden toprak­
larını biraz daha işleyebilmek için hırsla işe koyuldular.

Tien Şi-li ancak öğleyin üzerine eğildiği topraktan doğruldu. 
Kendi köyüne doğru bir düzine kadar köylü, sopa ve sepetleriyle 
birlikte geliyorlardı. Hou ırmağından, geminin yanaştığı yer olan 
bir iki saatlik bir yoldan geliyorlardı. Tien görünüşlerine hiç de 
yabancı olmadığı bu insanlara baktı. Ona yabancı gelen hiçbir çiz­
gi göremedi. İlk kez boşuna beklemiş ve belki de artık yitirilmiş 
bir yaşantı için içini çekti. Ama yeniden toprağın üzerine eğilmiş 
olan oğlu: "Gelmesi için daha zaman var", dedi. Akşam Tien ko­
nuğu için bir'çorba tası hazırladı, eliyle sinekleri kovdu ve yolu 
dinlemeye koyuldu. Gecenin içinden son gemiyi kaçırmış olan in­
sanların ayak sesleri geliyordu. Daha Liau kapıyı vurmadan kapı 
içerden açıldı. Liau bir köşeye oturdu ve verilen yemeği yedi; Tien 
ailesinin çeneleri de onun çeneleri ile birlikte oynuyordu. Açlığa 
ve yorgunluğa rağmen her soluk alıp verişinde kendini biraz da­
ha güvence altında hissediyordu.

Tien Şi-li: "Burada güvence altında sayılırsın", dedi. "Çevrede­
ki bütün kulübeler bizden.

Oğlum seni Tsi-İ’ye götürecek. Birinci seferden önce orası bi­
zim bölge Sovyet'inin merkeziydi. En kuzeydeki köy şimdi senin 
geldiğin iskelenin bulunduğu köydü. Ama şimdi Kuzey Ordusu 
her yere kendi yöneticilerini ve casuslarını koydu. Hou ırmağının 
arkasında asker kalmayınca bizim buraların yönetimi gene eski­
si gibi olacak."

Sabah olunca Liau, Tien'in oğluyla birlikte çıktı. Adımlan bir­
birlerine iyi uyuyordu. Sadece bir iki saatlik bir yol boyunca bir­
likte olabildiklerine hayıflanıyorlardı. Liau Rusya'yı anlattı.



Yanındaki anlattıklarını merakla dinledi. Liau ona birkaç on yıl 
daha üzerinde düşüneceği kadar çok şey vermişti. Tien'in oğlu 
anlatıyordu: "Tsi-İ'de nalbur A-Sen'i sorarsın. Oraların yöneti-' 
mini Çan Kay-şek elinde tutuyor ve kimseye göz açtırmıyor ama, 
şimdiye kadar kimse A-Sen'i ihbar etmedi; kim gider de kendi 
kendini ele verir? Bu A-Sen yeni bir kızıl örgütlenmenin başkanı. 
Anlattıklarına göre yakında demircilerini çıkarıp, yerine kendi 
adamlarını alacakmış."

Tsi-t'ye yaklaştıklarında birbirlerinden ayrıldılar. Nalbur 
kısa boylu eğri büğrü esmer bir adamdı. Liau dükkâna geldiğinde 
içerisi müşteri doluydu. Her türlü eski demir eşyayı onarıyordu. 
Yalnız kaşlarını yukarı kaldırışından Liau, yeni müşterinin kim 
olduğunun farkına vardığını anladı. Liau geceyi demircinin 
yanm da geçirdi. Aralarında anlaşmışlar gibi ikisi de birbirlerine 
özel şeyler sormuyorlardı. A-Sen sadece: "Hol gölü aslında şu bi­
zim küçük ırmağın devamı sayılır" dedi. "Yangtse'deki hücum­
botların bir tanesi bile bu Hol gölünden aşağıya geçemedi. Gölün 
öbür kıyısında Li Tung köyü vardır. Oraya ulaşabilirsen gide­
ceğin yere vardın demektir."

A-Sen sabahın erken saatlerinde demirlerini karıştırmaya 
başladı; eski penslerini ve çivilerini, paslı demirlerini yokladı. Li­
au demirci dükkânından ayrılırken içersi her türden insanla dol­
muştu. Akla gelmeyecek gariplikteki demir parçalarıyla gel­
mişler, A-Sen'in çevresinde gevezelik ediyorlardı. Liau veda­
laşmadan ve hiç kimsenin dikkatini çekmeden demirci 
dükkânından ayrıldı.

Artık gemiye binmek zorunda olmaması iyiydi. Hol gölünün 
sol kıyısında iki üç köyün içinden geçti. Hiç dinlenmeden yoluna 
devam etti. Yolun sonuna doğru sınırdaki hükümet askerlerine 
görünmemek için büyük bir yay çizdi, hava karardıktan sonra ge­
ne kıyıya indi. Büyük bir köye vardı. Varacağı yere gelip gelme­
diğini bilmiyor, ama kimseye de sormaya cesaret edemiyordu. 
Çoktan uykuya yatmış olan köyün içinde birkaç dakika dolandık 
tan sonra nihayet yeni yapılmış büyük bir ahşap binanın üzerin­
deki yazıyı okudu: "Sovyet Yönetim Yeri ve Li Tung Köy Okulu" 
Damda gecenin rutubetiyle buruşmuş bir bayrak asılıydı. Liau 
içinde bir sarsıntı duydu, tıpkı yıllar önce Sovyetler Birliği
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sınırını ilk geçtiği zaman duyduğu sarsıntı gibi. Ama şimdiki 
sarsıntı daha da güçlüydü. Biraz önce yürüdüğü bu karanlık top­
rak kendisi için güvenilmezdi, ama şimdi bastığı kendi öz 
yaşantısının üzerine kurulu olduğu topraktı. Ahşap evin kapısını 
çaldı, içerden sesler geldi, iki üç pencere ötede bir ışık yandı. Liau 
beklerken kardeşini düşünüyordu. Ama bu artık ona acı vermi­
yordu. Oğlu aklına geldi. Sağlığı yerindeydi mutlaka. İkisinin de 
birbirlerine fazla ihtiyaçları yoktu. Hiç ses çıkarmadığı için ola­
cak, penceredeki ışık yeniden söndü. Liau canı sıkkın, yumruk­
larıyla yeniden kapıya vurdu: "Hey, içerdekiler! Duymuyor mu­
sunuz? Haydi artık açın şu kapıyı!"

II

Nereye gidersek gidelim, diye düşündü Pali, şu Bordoni'lerle 
hep aynı yere düşüyoruz. "Burada oturan Bordoni adında birisini 
tanıyor musunuz?" -"Kadınlardan birine sorun, onlar her şevi bi­
lirler."

Pali avluda arandı. Merdivenlerin birini çıktı, birini indi, ara­
mayı neredeyse bırakacaktı. Sonunda: "Bordoni mi?" dediler, 
"Evet, şu ikinci avluda sol yanda böyle birileri var."

Pali ikinci avluda sol yana baktığında, zemin katın pencere­
sinden içerde üzerine sarımsak demetleri konmuş bir masa 
gördü. Hemen tanıdı. Zemin kata doğru seslendi: "Bordoni!" Bir 
kadın sesi cevap verdi: "Ne var?" Pali güldü. Şimdi aşağıdan 
başını yukarı kaldıracak ve deliğin öbür yanında benim suratımı 
görecek, inme inecek kadına korkudan.

İçerden başka ses gelmemişti, amma şimdi yaklaşan ayak ses­
leri duyuluyordu, hemen arkasından zemin katın kapısı açıldı.

Kendisi de epey değişmiş olmalıydı, çünkü Bayan Bordoni onu 
hemen tanıyamadı, damların altın renkli kenarlarından avluya 
damlayan, St. Catherine'in ve Brüksel'in damlarının ışığından 
gözleri kamaşmıştı. Pali de onu tanıyamazdı herhalde. Bir za­
manlar güçlü bir kadındı. Son gördüğünde o eski halini biraz yi­



tirmişti ama, şimdi geriye hiçbir şey kalmamıştı; bir zamanlar 
güçlü bir kadın olduğuna insanın inanası gelmiyordu. Kırlaşmış 
sık saçlarım kulaklarının arkasından bağlamıştı. Yalnız küpele­
ri, unutulmuş gibi hâlâ kulaklarında sallanıyorlardı.

Aradan zaman geçince o da Pali'yi tamdı ve gülümsedi. Sadece 
yüzü değil, tepeden tırnağa, iki yana açılmış kollarının parmak 
uçlarına kadar gülümsüyordu. "Sen misin gerçekten Pali? İçeri 
gel."

Yeri iki bölüme ayıran ince bir güneş ışığı dışında aşağısı he­
men hemen göz gözü görmeyecek kadar karanlıktı. Tahta bir 
bölme, odayı kömürlükten ayırıyordu; bölmenin öbür yanında ço­
cuklar oynuyorlardı. Lambanın altında Bayan Bordoni'nin Bor- 
desiglio'lu sepeti duruyordu. Genç bir erkek çocuğu -onuncu 
bölgedeki sokağa ilk gittiğinde ancak bu çocuk kadardı- bir 
köşede bir şeyler okuyordu. Odanın içine sandıklar yığılmıştı, 
Pali köşedeki renkli lekeyi tanıdı: Bordoni'nin yorganı. "Bordoni 
nerede?"

"Bordoni mi? Gideli çok oluyor, öbür tarafta. Otur bakalım yol­
daş, acele bir işim yok nasılsa. Görüşmeyeli beri neler olup bit­
tiğini birbirimize anlatırız."

Sarı güneş ışığı önce inceldi, sonra iyice kayboldu. İki aileyi 
birbirinden ayıran tahta perdenin arkasında, eve dönüşün 
karışık ve anlaşılmaz huzursuzluğu acılı bir gece ile birlikte 
başladı. Tahta perdenin her iki yanında ışıklar yakıldı.

Tam bu sırada Giulia koşar adım avluyu geçerek geldi, kapıyı 
açıp içeri girdi. Pali'yi tanır tanımaz yüzü kızardı. Pali'ye söyle­
yecek hiçbir şey bulamıyordu ama, çevresinde ince uzun bacak­
ları ve kollarıyla onu dikkate almaz konuşmalar yapıyor, henüz 
gelişme dönemindeki kızların yeni belirmeye başlamış göğüsleri 
ile hâlâ eskisi gibi mi yoksa yeni yetişkin birisi gibi mi olmaları 
gerektiğini kestiremez haliyle dolanıyordu.

Bayan Bordoni Pali ve iki çocuğuna "Oturun", dedi. Sepeti açıp 
içinden ekmek çıkardı ve sarımsak demetlerinin yanından iki 
baş soğan kopardı. Hepsi sessizce yemeye koyuldular. Pali kendi­
sini yeniden eve dönmüş hissediyordu. Bordoni olmasa da bu ai­



leye bağlanmıştı bir kere. Hiç böyle olduğunu düşünmemişti. 
Diğerleri de uzun uzun düşünmemekle beraber aynı şeyleri akı­
llarından geçiriyorlardı.

"Giulia büyümüş...Ben hep eskisi gibiyim. Bir dahaki gelişim­
de birbirimize aşık oluruz artık."

Giulia bu sözler üzerine hafifçe güldü, ama kirpikleri titriyor­
du...Niye bu sefer olmasındı?

"Yani şimdi Bordoni öbür tarafa mı gitti, hepten?"

"Evet uzun bir zaman için. Biliyorsun işte, böyle bir şeyi hep is­
terdi. Benim Bordoni öyle soğuk bir adam değildir bilirsin, kendi­
sinin yapmak istediği bir şeyi dahi olsa, biraz güç kazandırmak 
hız vermek gerekir. Bir fırsat çıktı -'Git dedim ben de: "Sen merak 
etme ben bir şeyler yaparım' dedim. 'Birisi eksilirse daha iyi. Bir­
kaç demet soğan alınm, İtalyan'ların ve Yahudi'lerin pazarında 
satmaya çalışırını. Sen git, bir bak bakalım oralar nasıl, biz ar­
kandan geliriz'- -'Bu sonradan gelmek olacak iş değil', dedi. 'Bu 
kentte bir kış daha geçirmek, soluğun kesilir, orta yerde kalırsın.' 
-'Benim soluğumun kesileceği falan yok' dedim, 'sen benim so­
luğumu falan düşünme, soru da sorma, gitmene bak.' Bunun üze­
rine gitti. Sen ne diyorsun? İyi mi oldu gittiği?"

"Onun için iyi tabii. Mektup yazdı mı?"

"Mektup mu? Bir tane yazdı..."

Çantasından mektubu çıkarttı, düzeltti ve çocuğa verdi. "Sen 
oku bakalım şunu. İyi okur." Giuseppe utangaç bir yüzle ve ana 
dilinin ateşli sesiyle okumaya başladı.

"Sevgili Katerina'm! Brigelli ve ben şimdi tam altı haftadır bu 
ülkedeyiz. Bize bir fabrikada iş verdiler, bir makine fabrikası bu, 
bize bu işi vermenin nedeni, Bolonya'daki makine fabrikasının 
yaptığı işin buradakiyle aynı olması. Çalıştığımız kent Mosko­
va'dan üç gün uzakta bozkırın ortasında bir yer daha henüz tam 
kent sayılmaz, sadece fabrika, barakalar bir de hastane var, ama 
buna rağmen kentin bir adı var ve kentin ne büyüklükte olacağı, 
caddelerin sayısı şimdiden belli, okulun yapılacağı yer bile işaret­
li. Kentin içinden bir de ırmak geçecek, şimdilik böyle bir ırmak



yok ama, başka bir ırmağı buraya akıtacaklar.
Burada boş oturduğumuzu düşünmeyesin. Tam tersine her 

yanımız çalışıyor. Buranın ekmeği de bir garip, doğru dürüst ke­
silmiyor, toprak gibi kara renkli, insanın elinde unufak oluveri­
yor.

Sana adresimi yazıyorum bana hemen mektup yaz. Hep sizleri 
düşünüyorum, canlarım benim. Kent kurulduktan sonra belki 
buraya gelebilirsiniz, bunun ne kadar süreceğini bilemiyorum. 
Seni öperim Katerina'm, küçük Giulia'm, Giuseppe'm sizleri öpe­
rim, babanız hepinizi kucaklar."

"Senin ne düşündüğünü biliyorum Pali. Bizi burada yalnız 
bırakmasının doğru olmadığını düşünüyorsun."

"Evet, sen kendin de söylüyorsun ya. Ben de öyle düşünüyor­
dum."

"Ama Pali düşünsene, insanlar ağaç değildirler. İnsanın önce 
kesilmesi gerekmez ki, yaptıkları engellenemez ki. Ama mektup 
iyi, değil mi?"

"Evet."

Bayan Bordoni etrafı topladı, masa örtüsünü silkti, masadan 
bir türlü kalkmayan Giulia'ya kızdı. Çocuğun ince yüzünün alt 
yansı gülüyor, üst yansı üzüntülü duruyordu. Çünkü Pali şimdi 
Giulia ile değil, erkek kardeşi ile konuşuyordu.

"Evet, çalışıyorum, öğreniyorum, okuyorum, gençlik birliğin­
de çalışıyorum."

Bayan Bordoni konuşmayı kesti: "Giuseppe çok çalışıyor."

Giuseppe'nin alnı kırıştı. Bordoni de arasına tıpkı böyle ya­
pardı. Şimdi tıpkı babasına benziyordu.

"Sen de öbür tarafa gitmek istiyor musun?"

"Tabii." Cevapları sakindi ama, her cevap verişinde yüzü 
kızarıyordu. "Geçen yıl Brigelli Bolonya'dan gelmişti, başkaları 
da vardı, bizim oraları anlattılar..."



"Özlemiş olmalısın..."
"Hem oraya, hem öbür tarafa gitmek istiyorum. Belki doğru 

değil ama, daha çok," eliyle tahta perdenin olduğu yana doğru, 
Bolonya'nın bulunduğunu sandığı yöne doğru, makine fabri­
kasın dan, İllegaliteden ve son savaşa hazırlıktan yana işaret et­
ti, "oraya gitmek istiyorum!"

"Haydi bakalım şimdi yataklara," diye seslendi Bayan Bordo- 
ni. Işığı söndürdü, yan tarafın ışığı henüz sönmemişti. Tahta per­
denin arkasındaki yarı uykulu aileyi, iri yarı bir adamın yanında 
masada oturuyor, ya da döşeklere uzanmış görebiliyorlardı.

"Hep böylemidir bunlar?"

"Evet hep böyle."
Hepsi sustuktan sonra Bayan Bordoni yeniden alçak sesle ko­

nuşmaya başladı: "Söylesene Pali, bizi yanma aldıracak mı, ne 
dersin?"

"Olabilir..."
Ama ya aldırmazsa. Bu kadar şeye katlanmak kolay değil. Bu 

kentin insanları sert. Bu kentteki kadar sert insan hiçbir kentte 
görmedik.

Gık dedin mi dışarı atıyorlar. Burada zor kalıyoruz. Tahtaku­
ruları gibi. "Ama yukardakiler sağlam yere basmazsan seni bura­
dan sepetlerler."

"Bak şimdi, eğer sana bir yararı olacaksa burada kalırım, bir 
şeyler yapmaya çalışırım."

"İyi olur Pali."

Bir süre hepsi rahatça uykuya daldılar. Düzenli soluklarıyla 
rahat bir uykuya hazırlandılar. Ama Bayan Bordoni yeniden ko­
nuşmaya başladı: "Bordoni de tam senin geleceğini bilmiş gibi. 
Değil mi?"



Yolun üzerinde kesilmiş ağaçların önünde pazara giden 
köylülerin arabaları takılıp kalmıştı. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu, kent henüz geceden çıkmamıştı. Lâmbaların 
küçük ışıkları teneke damların altında, sepetlerin büyük kapak­
lan ve köylülerin soğuktan bozulmuş ve gerilmiş yüzleri gibi tit­
riyordu. Gökteki paslı bir leke günün yaklaştığını haber veriyor­
du. Yola yığılmış ağaçların önünde bekleşen insanlar kentin en 
kıyı noktasına kadar korkunç bir şeyle dolu olduğunu hissediyor­
lardı. Nöbet tutan askerlerin yüzlerine sorar gibi bakıyorlardı. 
Ama askerler hiç oralı değildiler, yüzleri bekleyenlere, sırtlan o 
korkunç şeye dönmüş duruyorlardı.

Ağaçların arkasında, dağlardan düzlüğe inen yolun sağlı sollu 
iki yanında, iki ya da üç meyhane ve birbirlerine yapışmış küçük 
kulübe grupları görünüyordu. Bazılannın önünde küçük bir tar­
la da vardı; ama kulübeler içindeki insanlarla birlikte, yolla bera­
ber oradan uzaklaşacakmış gibi duruyorlardı. Bu meyhaneler 
hep dolu olurdu: ekini kaldırmaya gelen işçiler, düzlüğün 
kıyısından çalışmaya gelmiş ve iş bulamamış adamlar, hapisten 
yeni çıkanlar, burada ilk duraklannı yapan aç insanlar.

Yağmurdan ve sabah soğuğundan kâğıt gibi yumuşamış 
köylüler meyhanelere girdiklerinde, içindekiler apaçık ve en 
çıplak şekliyle kentte olup bitenleri konuşuyorlardı. "Kentte 
olanların adı işgâldir. Sonbaharda seçimler olacak dediler. İşe 
komünistlerin kurduğu komiteyi dağıtmakla başladılar, hemen 
mahkeme kuruldu, daha dün birini pencereden atlamaya zor­
ladılar, dört kişiyi de bu sabah astılar. Kışlanın kapılarını da açt­
ılar, isteyenler seyredebilsin diye. Adlarını da üzerlerine 
yazmışlardı: Dimo Straşimirof, Naiden Siarof, İvan Nakof ve Mi- 
kael Dudof."

"Duydun mu?" dedi köylülerden biri. "Dudofu asmışlar."

Diğeri söylenenleri doğrular bir cevap vermekten korktu, ezik



bir sesle: "Evet duyuyorum işte," dedi.
"Yağmurdan upuzun oldular, yemyeşildi üstleri."

Sakalının uçları Kutsal Ignaz gibi kıvırcıklanmış yaşlı bir 
köylü yeniden sordu: "Dudof da mı upuzun ve yeşil olmuştu?"

'Tabii o da öyle. Dışarda dördüncü olarak o asılıydı. İstersen git 
kendin bak."

Arkadaşları sağma soluna vurmaya başladılar artık sussun di­
ye, ama o sadece sakalını çekiştiriyor ve "Evet onu görmek istiyo­
rum," diyordu.

Andreas, Dimofun parmağından çekti. Dimof şimdi artık And- 
reas'ı sık sık kente beraberinde götürüyordu. Korkuyordu ama, o 
da darağacında asılı olanları görmek istiyordu. Dimof çocukla il­
gili değildi. Hiç kıpırdamadan dimdik, bir yumruğu dizinin üze­
rinde, sadece gözleriyle karşısında duran yüzlere bakıyordu. 
Köylüler kapının oraya sıkışmış hiç ses çıkarmadan duruyor­
lardı. Meyhanenin sürekli müşterileri bütün gece boyunca yaptı­
kları gibi bağırmaya ve kavga etmeye devam ediyorlardı. "Hepsi 
boşuna, bu ülkede odun olduğu sürece darağacı da olur, bunları 
astılar, başkalarını da asacaklar, bu adamların bize hiçbir yaran 
yok."

"Niye boşunaymış? Asıl cellatlar boşuna asıyor. Sen şu içtiğin 
şeyi boşuna zıkkımlan da kamın doysun."

İçerdekiler yaşadıklan bu hayatla, ilmiğin boğazlarına geçiril­
mesi arasında hiçbir fark yokmuş gibi, açık ve ilgisiz konuşuyor­
lardı.

"Hepsini yerlerinden sökmüşlerdi ama, ertesi gün bildiriler ge­
ne mantar gibi bitti duvarlarda."

Dimof dişlerinin arasından, yüzü değil sadece sorusu anlaşıla­
cak şekilde sordu: "Hangi bildiri?" -"San, siyah kenarlı bir bildiri, 
üzerinde, 'Kim kimi seçecek?' yazıyor." Köylüler birbirlerine biraz 
daha sokuldular ama susmaya devam ettiler. Kafalarında 
düşünceler oradan oraya gidip geliyordu. Ama diğerleri 
düşünülecek şeyi çoktan düşünmüşlerdi, bağınp çağırarak alaylı 
bir şarkıya başladılar:



"Şu papaz Malikof.
İp canbazı Aleksandrof.

Korkudan pantalonunu ıslatan Kosturkof."

Birden kapı ardına kadar açıldı, içeri askerler girdiler, şarkıyı 
söyleyenin yüzü bembeyaz oldu. Sadece bembeyaz değil, korkuy­
la yavaş yavaş karmakarışık oldu. Ama askerlerin içeriye girme­
lerinin nedeni söylenen şarkı değildi, kapıyı şaşırmışlardı. Gir­
dikleri gibi hızla çıktılar. Bazıları askerlerin arkasından dışarda 
olup bitenleri görmek için koşuştular. Kimileri geriye dönüyor­
lardı. Dışarda, kesilmiş ağaçların üzerine yapıştırılmış bildiriler 
bulunmuştu. Açık kapının önünde iki genç asker duruyordu. Bi­
raz önce şarkıyı söyleyenin beyaz yüzü değişti, eski halini aldı, as­
kerlerin yüzüne bakarak densizce elindeki armonikadan ince 
uzun, iplik gibi sesler çıkarmaya başladı. Dimof hâlâ aynı yerde 
yumruğu dizine dayalı oturuyordu. Sadece kapı hızla açıldığında 
yumruğunu biraz daha sıkmıştı. Kapı gene çarparak kapandı. 
İçerdeki sessizlik gülüşmelere, korku alaya dönüştü. Konuştuğu 
zaman suskun haline hiç benzemeyen, kısa boylu, kırmızı sakallı 
ufak tefek bir adam konuşmaya başladı. Dudaklarını hiç oynat­
madan konuşuyor olmasına rağmen hepsi onu dinliyorlardı: 
"Nöbetçi dün akşam geç saatte buraya giren birini görmüş. Hiç 
ses çıkartmamış arkasından izlemiş, nereye gittiğini görmek 
için. Ağaca bir bildiri yapıştırdığını görmüş, yakalayacak asker 
arkada, yürümeye devam etmişler. Adam, oraya buraya bildirile­
ri çiviliyormuş, Boris meydanına kadar gelmişler, adam hiç çe­
kinmeden atlı heykelin üzerine de bildiri yapıştırıp Markus so­
kağına girmiş, asker de arkasından. Bir kapıdan içeri girip gene 
dışarı çıkmış, köprüye doğru yürümüş, köprünün başlarından bi­
ri üzerine kâğıdı yapıştırmış, kışlaya doğru yürümeye başlamış. 
Bildirilerini duvarlara asarak nöbetçi kulübelerinin arasından 
geçmiş, onların da üzerlerine birer tane yapıştırmış. Avluda da- 
rağaçları duruyormuş, adam dördüncünün altında durup yu­
karıya bakmış. Asker de yukarıya bakmış, korkudan ödü patla­
yacakmış az daha, çünkü dördüncü darağacı boşmuş. Adam yu­
karıya çıkıp ilmiği boynuna geçirmiş ve sallanmaya başlamış."

Hepsi güldüler. "Amma adamsın be." Yüzü gene soğuk bir



köylü yüzü oluverdi. Dimof Andreas’ın kulağına fısıldadı: "Kork­
ma, ölenler öldü." .

Sonra gene uzunca bir zaman hırslı kavgalar edildi. Birbirleri 
ardı sıra yavaş yavaş köşelerine çekilip yaklaşan günün ek­
meğini düşünmeye başladılar. Daha önce şarkı söylemiş olan 
adam armonikasını kıvırıp koydu. Meyhanenin içini sessizlik 
kapladı. Sonra yeniden hiç beklenmeyen bir ses duyuldu sessiz- 
liğin içinden:

"Üzülme benim tatlı sevgilim

Seni seveceğim, öpeceğim.

Üzülme sevgilim,
Seni çok seveceğim.

Üzerine üşüşen

Kara sinekleri kovunca

Seni seveceğim,
Hem de nasıl seveceğim.
Canım benim,

İsker ve Sturma uzanan toprağım,

Esmer, altın başaklı, erik taneli toprağım 
Esmer, altın başaklı, erik taneli toprağım 

Gönülden severim ben seni."

Birden kapı açıldı, içeri bir sürü insan doldu, çantaları, sepet­
leri, heybeleriyle satıcılar, kente gitmek isteyip de gidemedikle­
rine ve daha başka bir sürü şeye kızıyor, küfür ediyorlardı. İçeri­
ye onlarla birlikte aydınlık ve rahatsız edici bir gün girdi. İçerde- 
kiler birbirlerinden koptular, bir çoğu yerlerinden oldu. Dışarda 
birisi bağırıyordu: "Kalasları yoldan kaldırıyorlar."



Janek St. Miclıael hapisanesine gönderildi. Yolculuk büyük 
bir karışıklık içinde geçmiş, saatte epey geç olmuştu. Kendisini 
almaya gelen ve yeni yerine götüren gardiyan, bıyık altından 
gülerek: "İşte gene geldiniz," dedi.

Janek arkasına döndü, yaşlı adamı görür görmez tamdı: "Ne, 
siz hâlâ burada mısınız? Ne var ne yok buralarda? İçerde kimler 
var?"

"Yavaş olun Janek, başıma iş açmayın. Stanski'yi tanır 
mısınız?"

"Evet, o da mı burada?"
"Evet. Bu sefer kaç vıl yedin bakalım Janek?"

"Sekiz. İkisi bitti, yeni bir şey olmazsa altı yılım daha var."

Bu sözlere ikisi de güldüler.
Koğuşun kapısı açıldı. İçerden bir ses duyuldu: "Yeni birisi mi 

geldi gene?" Kapıyı açık tutun yüzünü görelim.

Yaşlı adam birden sinirlendi. "Birbirinizin suratına bakacak 
yeteri kadar zamanınız var!" Kapıyı kapadı, içerde göz gözü 
görmüyordu. Janek el yordamıyla arandı. Karanlığın içine doğru 
sordu: "Stanski burada mı?" "Evet burada."

"Ben Janek." -"Haa Janek." Karanlıkta birbirlerinin ellerini 
aradılar.

"Nasılsın, nereden geliyorsun?"

"Burada ne var ne yok, kaç kişisiniz burada?"
"Emir çıktı bile. Adi suçlularla aynı duruma getirileceğiz 1 

Ocak'tan sonra, ama şimdiden başladılar bile. Eski hapisane 
yönetimini değiştirdiler, artık her gün bizi birbirimizden ayırabi­
lirler."



Birbirlerine sorular sordular, anlattılar. Yavaş yavaş sabah 
oldu. -Janek şimdi karşısındakilerin yüzlerini görebiliyordu. Ar­
kadaşları da ayağa kalkıp -Janek'e baktılar, koğuşun içindeki süt 
gibi beyaz bir şafak ışığında Stanski'nin yüzü belirdi, birbirleri­
ne yeniden ellerini uzattılar. Janek kuşkulu gözlerle kendisine 
bakan diğerlerinin arasına kanşıp soru sormayan yaşlı adamı 
gördü. Dombrowski'ye o kadar benziyordu ki, Janek adamın yaşlı 
yüzünden bütün yaşantısını okuyabildi. Sonra kendisine merak­
la bakan daha genç birisini farketti: "Senin adın ne?" -"Labiak." - 
"İlk mi?" Labiak şaşkınlıkla "Evet." dedi.

Sorulara devam ettiler. "Parti kongresinden haberin var mı?" 
Janek'i sorularıyla sıkıştırdıkça damla damla haber çıkıyordu. 
Son haberler, buraya getirilmezden önce, bu ay içinde Anka'nın 
getirdiği haberlerdi. Küçük oğlu ile gelmişti gene; çocuk ta Anka 
gibi sakin ve aydınlıktı. Çocuk görüşmenin sonunda elinden tut­
muş: "Bizimle gel," demişti. -"Olmaz." "Niye?" Anka'nın söylediği 
son sözler: "Sus şimdi, yolda sana anlatırım," olmvjştu. Bu 
görüşmenin hemen ardından başka bir yere gönderilen danek, 
şimdi kente doğru giderlerken, yolda çocuğa ne anlatacak acaba 
diye düşünmüştü. Önümdeki altı yıl içinde her görüşmede çocuğu 
santim santim biraz daha büyümüş göreceğim, Anka'nın 
yüzündeki aydınlık azalacak, acaba bütün bunları farkedebile- 
cek miyim? Haydi canım, hiç bir şey değişmeyecek, böyle şeyler 
düşünmek bize göre değil. Düşüncelerini görüşmeden ve önünde­
ki altı yıldan koparıp, Anka'nın getirdiği haberlere bağladı. Ar­
kadaşları şimdi bu haberleri ondan öğrenmek istiyorlardı. Janek 
böyle haberlerin ne demek olduğunu bilirdi, olduğunca ayrıntılı 
anlatmaya çalıştı. "Daha kaç yılın var senin?"

Janek aynı soruyu bir kez daha yanıtladı: "Sekiz. İkisi bitti, ye­
ni bir şey olmazsa altı yılını daha var." Gözlerini ondan hiç ayır 
mayan Labiak'a doğru yöneltti. Genç adam Janek'e büyük bir 
merakla bakıyordu. Yeni tutuklanmış olduğundan geride 
bıraktığı yerlere ait hareketleri henüz değişmemişti.

"Donıbrowo musun?" -"Evet."
Babası kardeşleri ve kendisi, parti üyesi olmayan diğerleri ile 

birlikte grevin daha ilk günü grev komitesine yardıma hazır ol-



duklarmı bildirmişlerdi. Grev gözcüleri tutuklanmış, altı ile on 
yıl arası hapis cezası yemişlerdi. Önündeki yıllar Labiak'a o ka­
dar korkunç görünüyordu ki hiçbir şey kuramıyor, her günü ol­
duğu gibi kabulleniyordu. Gece yarısı Janek'in getirilmesi, ka­
ranlığın içindeki sorular, Stanski ile konuşması, bütün bunlar 
Labiak'ı etkilemişti. Önündeki altı yıldan, huzursuz bir 
yaşantının içindeki normal altı yılmış gibi söz eden Janek'e 
şaşkınlıkla bakıyordu. Ama aynı Janek, eskiden küçük tostopar­
lak şakacı bir gençti. Diş fırçasını şaka olsun diye Stanski'nin otu­
racağı yerin üzerine koyardı. Gözleri neşeyle parıldardı. Labiak 
hiç durmadan, sanki bu gücün nereden geldiğini anlamak istiyor­
muş gibi Janek'e bakıyordu.

Janek Labiak'ın aklından geçen şeyleri anladı. O anda Labiak 
için, bir zamanlar Solonyenko'nun kendisi için yaptığı şeyden da­
ha başka bir şey yapamazdı. Elini Labiak'ın yuvarlak başına koy- 
du.Labiak tam bilemiyordu ama, Janek'in eli başının üzerinde 
dururken aynı gücün kendisine de geçtiğini hissediyordu.







ANNA SEGHERS, NAZIM HİKMET VE KURT STERN'LE

ANNA SEGHERS; Yirminci yüzyılın dünya edebiyatının ve Alman dilinin; 
sosyalist gerçekçi dünya edebiyatının ve Alman işçi sınıfının en tannmış yazarları­
ndandır. Birçok ulusal ve uluslararası ödülle değerlendirilmiş ve çoğu Türkçeye'de 
çevrilmiş olan eserlerinin başlıcaları şunlardır: St. Barbara'lı Balıkçıların 
Ayaklanması (1928), Yoldaşlar (1932), Yedinci Şafak (1941), Transit (1944), 
Ölü Kxzlar Gezisi (1948), Ölüler Genç Kalır (1949), Karar (1959), Güven 
(1968). Edebiyat, Sanat ve Aydınlar üzerine denemelerinden oluşan bir seçkisi de, 
Gerçekçiliğin Evrensel Mirası adıyla Türkçeye çevrilerek yayınlandı.

YOLDAŞLAR, Ekim Sosyalist Devrimi'ni izleyen birinci devrimci dalganın 
dünyadaki yansımalarını, direnişini ve kırılışını konu alır. Çeşitli uluslardan olan 
roman kahramanlan, Ekim Sosyalist Devriminin etkilerini ve Entemasyonalist 
karakterini simgelerler. Yoldaşlar'ın kahramanlan, 1919 yılında Macaristan'da 
Bfela Kun'un Şûralar Cumhuriyeti'nin yıkılmasından, Çin'de Kızılordu'nun gi­
riştiği kurtuluş savaşına kadar ki bir dönemin, Rus, î
Bulgar ve Polonya'lı anti-faşist ve sosyalist savaşım iç -------- -
sosyalist Devrimi'nin yarattığı birinci devrimci d 
vaşçılarının, özgürlük, bağımsızlık ve sosyalizm içi
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