MARTIN EDEN
KITAPZAMANI

Jack London, (1876-1916) Amerika'li roman yazari.

San Francisko'da dogan Jack London, Irlanda asillidir. Cocuklugu yoksulluklar icinde gecen London, kitaplarla
10 yasinda tanismis ancak birkag yil serseriler arasinda yasamistir. Bu durumdan kendini kurtarmak igin yik
gemilerinde calismaya baslayan yazar, bu is sayesinde denizlere acilmis ve Japonya'ya, Sibirya'ya gitme

sansi bulmustur.

1896 yilinda ise altin arayiclarinin pesine takilmistir. Burada basindan gecenleri Vahsetin Cagrisi (1903) adli
kitabinda anlatan London, bu kitabiyla (ine kavusmustur.

Okuma aligkanligini hig birakmadigi ve durmadan yazdigi bilinmektedir. 1916 yilinda intihar etmistir.
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lizerinde kirli elbisesiyle isci oldugu her halinden belli olan deniz kokulu gariban geng utana sikila igeri girdi.
Sapkasini basindan kaba bir hareketle cikardi, evirip cevirdi. Nereye koyacagini bilmeyen tavirlarla, énce
ceketinin cebine sokmaya calisti, olmadi; sonra masanin iizerine koymaya yeltendi, yine olmadi. Iste bu
sirada diger adam, sanki onun sikintisini hisset-misgesine sapkayi sakin, dodal bir sekilde elinden aliverdi.
Kayitsizca yapilmis bu hareketi kaba saba delikanli gok begenmisti. "Halden anhyor" diye diistindii, "Bana
epey yardimi dokunacak."

Geng adam, bu iyi ve anlayish adamdan etkilenmigti. Bu ylizden adamin kuyrugundan ayrilmiyordu. Diizensiz
ve dengesiz hareketler yapiyor, mesela yiirlirken omuzlarini iki yana salliyor, bacaklarini denizlerin
kabarmasina benzer bicimde yana aglyordu. Genis odalar sallapati yiriyUstne dar geliyordu sanki; genis
omuzlan kapilara carparak alcak sémine setlerinin (izerindeki siisli esyalari devirecek diye korkuyordu. Bu
cicili bicili egyalar arasinda sakinmak igin kendini bir o yana bir bu yana atiyor, kafasindaki
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tehlikeyi abartiyordu. Kuyruklu bir piyanoyla, izerinde kitaplar yidili bir masanin arasindaki boslukta yarim
diizine insan rahatlikla yiriyebilirdi ama o her seye ragmen bu aradan gegmeye calisirken korkudan Urperdi.
Adir kollan gevsek bicimde sallaniyordu. Kollarini, ellerini nereye koyacadini bilemiyordu. Beynini kusatan
kuruntulan yiziinden kollarindan birinin, masanin Ustiindeki kitaplara siiriinecegi endisesine kapilinca,
Urkms bir at gibi silkinip 6teye kagcti. Kacti kagmasina ya az daha piyanonun oturadina garpacakti. Diger
adamin 6éniinde rahat yiirlyistine bakti ve ilk kez, kendi yiirtylsiniin diger erkeklerin yiriiylsiinden baska,
¢ok baska oldugunu fark etti. Bu kadar beceriksizce yiiriiylisinden dolayi icinde utangtan dogan anlik bir aci
duydu. Alnindan boncuk boncuk ter akti; durdu ve yagiz yiiziindeki terleri mendiliyle sildi.

Sakaci ciimleciklerle heyecanini gizlemeye calisarak, "Hop dedik Arthur, evladim," dedi, "Birdenbire bu kadari
da fazla. Birak da biraz kendimi toparlayayim. Biliyorsun, ben gelmek istemedim, sonra senin-kiler de beni
gormeye pek hevesli degiller sanirim."

Aldigi cevap onu iyice rahatlatti: "Bunun igin (izlilme; bizden korkmana gerek yok. Sade insanlariz biz. Bana
mektup gelmis, bakmam gerek. "

Arthur, bunlar soyledikten sonra masaya dondu, zarfi yirtarak acti ve okumaya bagladi; bdylelikle yabanciya
kendini toparlamasi icin firsat vermis oluyordu. Yabanci bu eylemi anladi ve takdir etti. Alnini silip kuruladi;
gozlerinde, bir tuzak hissederek korkan vahsi hayvanlarinki gibi bir ifade bulunmasina ragmen sakin bir ylzle
cevresine goz gezdirdi. Olabilecek
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durumlara karsi icinde bir kuruntu vardi, ne yapmasi gerektigini bilmiyordu, acemice yiiriidiginin,
ayaklarinin kendini beceriksizce tagidiginin farkindaydi ve biitiin nitelikleriyle organlarinin da ayni duruma
diismiis olmasindan korkuyordu. Son derece duyarliydi, (imitsizlige kapilacak kadar da kendi durumunu
distinliyordu; digerinin ona yazdigi mektup Uzerinden, gizliden gizliye attigi alayci bakig bir hanger gibi yaka
yaka ta icine isledi. Bu bakisi gérmiis, ama hig belli etmemisti; ¢linkii hayatta 6grendidi seyler arasinda
disiplin de vard, Ustelik bu hanger darbesi gibi bakis gururuna da dokunmustu. Buraya geldidi icin kendine
kizdi, ama ayni anda azimle, ne olursa olsun, bagina ne gelirse gelsin karsilagip alt etme kararini verdi. Yiiz
cizgileri sertlesti, gdzlerinde savas ruhunun piriltisi simseklendi. Keskin gozleriyle gevresine umursamayan bir
tavirla bakti; evin igindeki glizelliklerin biitlin ayrintilarini beynine kaziyordu. Géris agisindaki higbir sey
kagmiyordu bu sahin gozlerden. Giizellikten etkilenen bir insandi delikanli, bu duyarliidinin sonucu olarak da,
guzellige karsilik veren bir yaradilistaydi; burada ise onun duyarlii§ini harekete gegirecek bircok neden vard.
Gozleri yaglh boya bir tabloya takildi. Firtinal bir denizden koparak, ileri gikmig bir kayanin Ustiinde patlayip
kirilan kopukli dalgalar; gogii kaplayan, al-calmis firtina tablosuydu bu. Bulutlarin ve kirilan dalgalar dizisinin
disinda, glivertesindeki biitlin ayrintilar goriilebilecek sekilde orsasina yatmis bir kilavuz yelkenli, gurup
renklerine biirinms firtinall bir gége dogru bag vermis gidiyordu. Burada karsi konulmaz, gekici bir giizellik
vardi. Beceriksiz ylrtylstind unuttu,
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resme yaklast, iyice yaklastl. Giizellik tuvalin Gzerinden ugup gitti. Yabancinin saskinligi yliziinden
okunuyordu. Kendisine acemice yapilmis gibi gelen yadlh boya resme uzun uzun bakip ilerledi. Biitlin giizellik
tuvalin Gzerinde yeniden belirdi. Tablonun yanindan ayrilirken "Aldatan bir resim" diye diisiindi ve
edinmekte oldugu sayisiz izlenimler kalabaligi arasinda bile, bu kadar giizelligin aldatmak ugruna feda
edilisinden &tiirl iginde kabaran bir 6fkenin kendini diirtiik-ledigini duyabildi. Yagli boya resimden anlamazdi.
O, ister yakindan, ister uzaktan bakilsin, her zaman igin kesin ve belirli kalan renklere, tas basmasi resimlere



alisik bliylimisti. Gergi dikkanlarin vitrinlerinde yagh boya resimler gérmiistli ama vitrinlerin camlan, istekli
go6zlerini fazla yaklastirmasini engelledi.

Mektubu okumakta olan arkadasina bakti ve masanin (izerindeki kitaplara gézleri ilisti. Gdzlerinde birden
buyik bir istek ve arzu belirdi; tipki cok aclik ceken bir insanin, yiyecek gérdiiginde gozlerinde beliren istek
ve 0zlem gibi. Omuzlarini bir sada bir sola yalpalatan biiyiik bir kuvvetin etkisiyle atilmis iri bir adim, onu
masanin yanina ulastiriverdi. Kitaplari bilyiik bir sevgiyle eline almaya basladi. Isimlerine, yazarlarinin
adlarina bakti, ciltleri elleriyle, gozleriyle oksayarak iclerinden parcalar okudu ve birden, vaktiyle okudugu bir
kitabi tanidi. Geri kalanlara gelince, onlar yabanci birtakim kitaplar, tanimadidi birtakim yazarlardi. Kitabi
degistirip, bir Swinburne cildini eline aldi ve nerede oldugunu unutup, yizi alev alev yanarak, gozini
kirpmadan okumaya basladi. Yazarnn adina bakmak icin, okudugu sayfaya isaret parmadini koyarak kitabi iki
kere kapadi. Swinburne! Bu adi

Jack London

animsayacakti. Arkadasinin da gevreye ve olaylara hakim olmayi basaran gozleri vardi, siiphesiz onun
ylziniin kizanigini, gozlerindeki gakmak cakmak piriltryr gérmisti. Peki ama kimdi bu Swinburne? Sairlerin
¢odu gibi, o da yiiz yil kadar 6nce 6lmis miyd{i? Yoksa hala yasiyor ve yaziyor muydu? Tekrar bas sayfaya
dondi. Evet, daha baska kitaplar da yazmis; eh o da ertesi sabah ilk is olarak kalkar bir halk kitliphanesine
gider, Swinburne'un eserlerinden birkag tanesini almaya bakardi.

Tekrar kitabi okumaya daldi ve hem kendini hem de gevresini unuttu. Dolayisiyla odaya geng bir kadinin
girdigine dikkat edememisti. Bunu ilk defa, Art-hur'un,"Ruth, bu Mister Eden" diyen sesini duydugu zaman
fark etti.

Delikanli isaret parmadinin (zerine kitabi kapatti, daha geriye bile dénmeden, bu yepyeni durumun, kizin
yarattigi degil, kizin agabeyinin sozlerinin yarattigi etkiyle heyecanlandi. Delikanli, o kash bedenin altinda,
titresim halindeki bir duyarlik kitlesi gibiydi. Dig diinyadan aklina ufacik bir etkinin garpmasiyla birlikte,
distinceleri, bedenileri ve heyecanlan, yayilan bir alev gibi sicrayip, oynamaya basladi. Olaganiistii denecek
derecede algilara cevap verme yetenedi vardi, diger yandan son derece gergin hayal giicl, olaylar arasinda
benzerlik ve aynlik baglantilari kurarak daima calisir haldeydi. Onu biitiin yasami boyunca ya "Eden", ya
"Martin Eden", ya da sadece "Martin" diye ¢adirirlardi, bu ylizden onu heyecanlandiran sey, "Mister Eden"
diye gagrilmasiydi. "Mister!" iginden, bunu mutlaka birisine séyliiyorlar diye gegirirdi. Kafasinin igi bir anda,
fotograf makinelerinde filmin bulundugu
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karanlik boliime déndii ve kendi hayatindan, ocak adizlariyla bos kasalara, kovboy kamplariyla kumsallara,
hapishanelerle icki alemlerine, bulasici hastaliklara 6zgii hastanelerle dar ve pis sokaklara ait resimleri
beyninin gevresine siralanmis bir halde gérdi; bu cagrisimlan birbirine baglayan bag da bitiin bu anilar
icinde kendi adinin séylenis sekliydi.

Sonra dondii ve kizi gérdi. Onu goriir gérmez de kafasinin igindeki hastalikli karmagiklik bir anda yok oldu.
Iri, mavi, Tannlarinkine benzeyen gézleri, giir altin gibi saclari olan, soluk benizli, ruh gibi bir yaratikti kiz.
Elbisesinin de kendisi kadar giizel olusu disinda, kizin nasil giyindigini fark etmemisti. Onu, bir sap tzerindeki
soluk, altindan yapilmis bir cicege benzetti. Hayir, o bir ruhtu, bir tanrisal varlik, bir kraliceydi; boylesine
anlamli bir glzellik bu diinyaya ait olamazdi. Belki de kitaplar hakliydi ve hayatin yliksek derecelerinde onun
gibi birgok kadin vardi. Bu kiz, su Swinburne adl herifin sarkilarina pekala girebilirdi. Belki de, surada
masanin Ustlinde duran kitaptaki Ise-ult adli kizi betimlerken Swinburne'un kafasinda béyle bir tip vard.
Geng adamin kafasinda biitiin bu goriis, duyus ve distnislerin bir araya toplanmasi bir anda oluvermisti.
Delikanlnin iginde bulundugu 'gergek diinyada' duraksama yoktu. Kizin sag elinin kendi eline dogru
uzandigini gérdi; kiz, delikanlinin elini bir erkek gibi, ictenlikle sikarken, gézlerinin derinliklerine anlamli bir
bakis firlatti. Halbuki geng adamin tanidigi kadinlar b&yle el sikismazlardi. Dogrusu, ¢ogu el de sikmazdi.
Kadinlarla gesitli sekillerde kurdugu dostluklara dair gagingimlar ve hayaller seli zihnine hiicum etti; bu sel
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bir bataklik halini alacaga benziyordu. Ama o, bunlari silkip bir kenara atti ve kiza bakti. Bu zamana degin
boyle bir kadin gérmemisti. Onun tanidigi kadinlar! O anda geng adamin tanimis oldugu kadinlar, bu sirin
kizin iki yaninda siralaniverdiler. Biran icin kendini bir portre resim galerisinin icinde ayakta duruyor buldu;
galerinin tam ortasinda, gevresinde bir siirii kadin portresi bulunmasina ragmen kiz duruyordu ve 6l yine o
olmak {izere biitiin bu portrelerin, séyle bir bakista tartiip élglilmesi gerekiyordu. Fabrikalarda calisan isgi
kizlarin zayif, hastalikl yiizleri, Market sokaginin glineyindeki, sirnasik budala, kavgaa, girltiici kizlar
g6zlniin 6nlne geldi. Gordikleri arasinda kovboy kamplarinda calisan kadinlarla, Eski Meksiko'nun titiin
icen esmer kadinlari da vardi. Bunlar arasina ince topuklu terlikleri Gizerinde kisa adimlarla ytriiyen, tagbebek
ornegdi Japon kadinlari; Giiney Denizi adalarinin kahverengi derili, baslan gigekten taglarla siislii kadinlari,
Asya'nin zarif y{izIU bir ¢okisiin damgasini tasiyan kadinlari katiliyor ve bu hayaller toplulugunu gogdaltiyordu.



Bitlin bu goérintdleri, kaba, garip sekillerle dolu, dehset verici bir kabusun icinden ¢ikan birtakim hayaller
kapladi. Whi techapel kaldinmlarinin, sagi bagi birbirine karismis, bigimsiz, girkin, karmakarisik yaratiklari,
genelevlerin icki kiipline donmis kaltaklari ve koskoca cehennemin, birer disi kilidina biriinmds, cirkin
agizlanyla denizci yiyerek beslenen diger pis kuslar, nhtimlardaki kavgalar, insanligin igine diistligii cukuru
kaplayan yapiskan, camurlu, képikli pislik.

Kiz:

— Oturmaz misiniz, Mr. Eden? diyordu.
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— Arthur, anlattigindan beri hep sizinle tanismayi bekliyordum. Bliyiik cesaret géstermissiniz.

Delikanli, kizin séylediklerine itiraz ediyormusca-sina elini sallayarak, miriltiyla, yaptiginin hig de 6nemli bir
sey olmadidini, bunu herkesin yapabilecegini soyledi.

Kiz, geng adamin salladigi elinin Gstlinlin, deri pargalarinin kopmasindan meydana gelmis, yeni iyilesmekte
olan yara izleriyle kaplh bulundugunu gordii, gevsek bir sekilde sarkan 6biir ele bakinca, onun da ayni
durumda oldugunu fark etti. Seri, elestirel bir bakisla, ayni zamanda ¢enesinde de bir yara izinin
bulundugunu, bir baska yara izinin alnina dokiilen percemlerin altindan sirittigini, bir {iclinciisiiniin ise
boynundan asadi dogru inip, kolali yakasinin altinda kayboldugunu gézlemledi. Yakanin yagiz boyuna
surtinmesinden olugan kirmizi renkli Gizgiyi gériince, giilmemek icin kendini zor tuttu. Delikanlinin sert yakali
gomlegde alisik olmadig belliydi. Ayni sekilde, bir kadin goziiyle, delikanlinin giydidi elbiseye, elbisenin ucuz
ve estetikten yoksun dikisine, ceketin iki omuz arasinda yaptigi pota, kollarda, siskin kaslarini gosteren
kinsiklara da dikkat etti. Delikanh elini, kolunu sallayip, yaptiginin dnemli bir is olmadigini mirildanirken, bir
yandan da kizin iradesine boyun egerek, bir sandalyeye ilismeye calisiyordu. Kizin oturusundaki rahatliga
hayran oldu ve kizin tam karsisindaki bir sandalyeye kendini atti; davraniglarinin kaba oldugunu biliyordu, bu
bilis de onu eziyordu. Bu, onun icin yepyeni bir tecriibeydi. Simdiye kadar, bitin émri boyunca, ince mi,
yoksa kaba mi oldugunu fark etmemisti. Kendine ait bu cesit diisiinceler kafasinda
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hi¢ yer almamisti. Ellerinden 6tiir(i biiylik bir endise duyarak, sandalyenin kenarina sakince ilisti. Kendini bir
kadinin o soluk hayaliyle yapayalniz odanin ortasinda kaybolmus hissetti. Ne icki ismarlayabilecegi bir
barmen, ne kdse basina bir kutu konserve bira almaya gonderecek bir cocuk, ne de bu toplumsal sivi
sayesinde bir arkadasligin tatli tath akmasina olanak vardi. Kiz:

— Boynunuzdaki su yara izi, Mr.Eden," diyordu. Nasil oldu? Eminim bir macerada olmustur.

Delikanh kuruyan dudaklanni diliyle islatip, girtlagini temizleyerek:

— Meksikalinin biri bicagiyla yapti, bayan, diye cevap verdi. Bir kavga iste. Ben bigadi elinden aldiktan sonra
da burnumu isirip koparmaya kalkti.

Olayi sadelestirerek ve siradan bir sekle bilriindii-rerek anlatirken gézlerinde, Salina Cruz'daki o sicak, yildizh
gecenin hayali canlandi. Beyaz bir ¢izgi halinde uzanan kumsal, limandaki seker yikli vapurlarin isiklari,
sarhog denizcilerin uzaktan duyulan naralan, itisip kakisan hamallar, Meksikalinin suratinda alev alev yanan
ofke, yildizlarin 15181 altinda bir hayvanin-ki gibi pirildayan gézler, geligin boynunda biraktigi acyla birlikte
bosanan kan, birbirine kenetlenmis, kumlari savurarak yuvarlanip duran iki viicut: Onun viicuduyla
Meksikalinin viicudu ve ta otelerden bir yerden gelen yumusak, tath bir gitar sesi. Tablo iste boyleydi;
delikanli kendi kendine: "Acaba duvardaki yelkenli resmini yapan, bu tabloyu da yapabilir miydi" diye
sorarken, o anisinin heyecaniyla rperdi. Beyaz kumsal, yildizlar ve seker yikli vapurlarin igiklarn ne
muhtesem goriiniirdii diye diisiindli; sonra bir de
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kumsalin ortasinda, kavgacilari cevreleyen, bir araya toplanmis siyah bedenler. Resimde bicadin da yer
almasina karar verdi. Yildizlarin i1s1gi altinda, soyle, pirnl piril haliyle gok da gilizel dururdu hani. Ama sézleri
arasina btiin bunlara dair tek kelime karistirmadi. "Burnumu i1sirip koparmaya kalkti," diye bitirdi sdztna.
Kiz, uzaklardan geliyormus gibi zayif bir sesle:

— Oh, dedi.

Kizin hisli yiiziindeki saskinlik ifadesi de delikanlinin géziinden kagmadi.

Kendi de sasirdi. Sikintidan dogan bir kirmizilik glineste yanmis yanaklarinda belli belirsiz parladi. Ne var ki
bu sikinti ona, gemi ocaginin acik agzindan gikan sicakligin yanaklarini yaktigi zamanki kadar siddetle yakiyor
gibi geldi. Bdyle kavgall bigakli pis seylerin, bir hanimefendiyle yapilan konusmaya uygun diismeyen konular
oldugdu besbelliydi. Kitaplardaki yasayis sekilleri, onunkine benzemeyen kisiler, bdyle seyler anlatmiyorlardi.
Belki de boyle seylerden haberleri bile yoktu onlarin.



Epeydir agmaya calistiklari konusmada anlik bir duraklama oldu. Sonra kiz bir deneme daha yaparak,
delikanlinin yanadindaki yara izini sordu. Daha kiz sorusunu sorarken, geng¢ adam, kizin kendisini
konusturmaya calistigini anladi ve bundan kaginarak, kizi konusturmaya karar verdi.

Elini yanagina gotiirerek:

— Sadece bir kaza, dedi. Bir gece, park gibi bir yerde demir Ustiinde yatarken siddetli bir firtinaya tutulduk,
direk halatlan kurtuldu, arkasindan da palan-
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ga. Direk tel halattandi, bir yilan gibi kivrilarak sada sola vuruyordu. Biitiin calisanlar, onu yakalamaya
calisiyordu, ben atildim Ustiine ve garpildim iste.

Kiz, delikanlinin konusmasindan bir sey anlamamisti ama bu defa anlamis gibi yaparak,

— Oh, dedi.

Bir yandan da kendisine yabanci bir dil gibi gelen bu konusmada gegen, "halat" ne acaba, "carpilmak" ne
demek diye kendi kendine sordu. Delikanli planini uygulamak amaciyla:

— Su Swaynborn, diye s6ze basladi.

— Kim?

Geng adam, ayni yanlig sdyleyisle:

— Svvaynbdrn, diye tekrarladi. Kiz,

— Swinborn, diye dizeltti.

Delikanli, yanaklar yeniden yanmaya baglayarak:

— Evet, o herif, diye mirildandi. Oleli ne kadar oldu?

Kiz, ona merakla bakarak:

— Vallahi, 6ldiigini duymamistim. Nerede tanismistiniz? diye sordu.

Delikanli yanit olarak:

— Hig g6ziimle gérmedim onu, Ama tam siz igeri girmeden énce, su masanin (stiindeki kitaptan onun bazi
siiflerini okuyordum. Nasil buluyorsun siirini?

Bdylece kiz, onun ortaya attigi konu {zerinde rahatca konusmaya basladi. Delikanl da kendini daha
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rahat hissetti, sandalyenin ucundan, geriye dogru hafifce yerlesti; sanki sandalye altindan kacacak da, onu
lstlinden yere firlatacakmis gibi, simsiki yakalamisti. Kizi durmaksizin konusturmayi basarmisti. Kiz
konusurken, delikanli da, onun o giizel kafacigindan bu kadar bilginin nasil ¢ikabildidine sasip, bir yandan
yliztiniin soluk gizelligini icine sindirerek onu takip etmeye calisiyordu. Kizin dudaklarindan acele acele
dokdilen, alisik olmadigi kelimeler ve kendi zihnine yabanci gelen elestiri climlecikleriyle diistiniis sekillerinden
sikilmasina ragmen takip etti. Bu, onun zihninde kamg etkisi yaratti. Zihni bu kamginin etkisiyle yanmaya
basladi. Burada aydin bir hayat var iste, diye diisiindii; kendisinin, varligini hicbir zaman hayal edemedigi bir
guizellik, bir sicaklik, bir olaganistiilik vardi. Kiz, adeta delikanlinin hayal giiciine kanat takmigti. Delikanlinin
gozlerinin 6nlinde, uzaktan belli belirsiz birer hayal seklinde ve olduklarindan daha biiylik gériinen dev gibi,
ask ve roman kahramanlarinin, (izerinde sekillendidi, yine lizerinde, bir kadin ugruna girisilen soluk benizli bir
kadin, bir altindan cicek ugruna girisilen, kahramanca islerin yer aldigi parlak yelkenler acildi. O, sallanan,
titreyen hayal arasindan, tipki bir serabin arasindan bakiyormus gibi, orada oturmus, sanattan, edebiyattan
sz eden kadina bakti. Bir yandan da dinliyordu, ama bakislarinin sabitles-tiginin ya da yaratilisinin esas
itibariyle erkekge olan her yoniniin, bakislarinda i1sildadigi gergegini fark etmeksizin bakmaya da devam
ediyordu.

Kiz, erkekler hakkinda az sey bilmesine ragmen, bir disi olarak, onun yanip tutusan gézlerinin farkindaydi.
Simdiye kadar higbir erkek ona bdyle bakma-
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misti; bu bakis, onu rahatsiz etmisti. Konusurken kekelemeye ve duraklamaya basladi. Distinceleri yoniinii
kaybetmisti. Erkek, ona korku veriyordu, ama yine de kendisine bdyle bakilmasindan garip bir hoglanma
duyuyordu. Aldidi editim onu tehlikelere, kétiilliklere, hilelere, bilinmeyen aldatmacalara karsi uyardi. Diger
yandan bu kapali sinifa, baska diinyaya ait; ellerinin yirtilmis olmasina, girtlagindaki aligik olmadigi ketenin
meydana getirdidi parcalanmadan dogan kirmizi bir ¢izgi bulunmasina ragmen onu tanimak istedi. Biitiin
halinden, kaba bir hayat icinde kirlenip pislendidi belli olan, inceliksiz, kaba delikanliy| tanimaya, ona
ulasmaya tesvik eden iggldiileri, tiz sesleriyle varliginin iginde titresimler yaratti. Kendisi ise temizdi, bu
temizlik isyan ediyordu; ama kadind, Ustelik kadinlik paradoksunu daha yeni yeni 6grenmeye basliyordu.
— Dedigim gibi, ne diyordum, ben?

Birden durdu ve kendi haline negeyle giildi. Delikanh:



— Diyordun ki, bu Swinburne bliylk bir sair olamamis, ¢linki iste burada kalmistiniz, Miss, diye konusurken,
kizin kahkahasiyla birlikte, aniden, omurgasinin iginde birtakim ag, tatl, minik titreyisler asagi yukari inip
gikiyormus gibi geldi ona. Geng adam, giimUs gibi kahkahasi var, diye diistindi kendi kendine, ¢in gin éten
glimis canlar gibi; o anda, bir an igin, uzak bir Ulkeye gétiiriildii; burada pembe kiraz cicekleri altinda bir
sigara yakmig, goge bas veren pagodanin, saz sandaletli rahiplerin Allah'a ¢agiran ganlarini dinliyordu.
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Kiz:

— Evet, tesekkir ederim, dedi. Swinburne basarili olamamistir, ¢linkii her sey bir yana, o, kabadir.
Siirlerinden birgogunun okunmamasi gerekir. Gergekten biiyiik sairlerin her dizesi, giizel gergeklerle doludur
ve insanligin yiice, asil olan taraflarina deginir. Onlarin higbir dizesi atilamaz; bu, diinyay: fakirlestirmek olur.
Delikanh aceleyle:

— Halbuki, bana gok hos geldi, dedi. Su okudugum ufak siir... Onun bdyle bir alcak oldugunu hig
bilmiyordum. Bu diger kitaplarinda da bellidir.

Kiz, sesinde ciddiyetten gelen sert ve emir veren bir eda ile:

— Okudugunuz kitapta, atilacak bir siirli dizesi vardir, dedi.

Delikanli:

— Herhalde gérmemisim onlari. Benim okudugum, o gergek giizellerdendi. Bastan asadi aydinlikti, ay gibi
parliyordu, giines gibi ta icime isledi 15i1g1, igimi aydinlatti. Bana bdyle geldi iste, herhalde bu siir dalgasindan
pek cakmiyorum ben, Miss.

Hata islemis bir cocuk gibi sustu. Mahcup olmustu, s6z sdyleme yetersizliginin aci acl farkindaydi. Okudugu
seyde, hayatin biyukliguni ve sicakhidini duymustu, ama konusmasi yetersizdi. Duydugunu ifade
edemiyordu, kendini, karanlik bir gecede, bilmedidi bir gemide, alisik olmadidi tayfa halatlarinin arasinda el
yordamiyla dénen bir gemiciye benzetti. Oyle olsun diye karar verdi, bu yeni diinyaya alismak, ona kalmis bir
seydi. Istedigi zaman ydntemini dgre-
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nemedigi higbir sey gérmemisti daha; iste simdi, igindekileri kizin anlayacadi gibi anlatmayi 6grenmek
istemesi igin de uygun zamandi. 'Kiz', onun ufku {zerinde gittikge biiytiylp, irilesiyordu.

— Longfellow'a gelince, dedi kiz.

— Evet, okudum onu, diye atildi geng adam, ona kendisinin biitiin biitiin bir ahmak olmadigini anlatmak
arzusuyla ve sanki gosteris yapmasi, kitaplar hakkindaki minicik bilgisini elinden geldidi kadar ortaya dokmesi
igin birisi diirtmUs gibi s6zU kesti.

— The Psalm of Life'i, 'Excelsior'u, sonra... Galiba hepsi bu kadar.

Kiz onaylar gibi basini salladi ve gllimsedi, o da bu glilimsemede bir hosgorii, acircasina bir hosgorii
bulundugunu hissetti. Boyle gosteris yapmaya kalkismakla aptallik etmisti. Su Longfellow denilen herifin
herhalde daha sayisiz siir kitaplari olmaliydi.

— Lafiniza bu sekilde burnumu soktugum icin affedin, Miss. Sorunun asli su ki, galiba ben bu gibi seyler
hakkinda higbir sey bilmiyorum. Benim sinifima gore degil bunlar. Ama benim sinifima sokacadim onlari.

Bu sozlerde adeta bir tehdit havasi vardi. Sesi kararli, gdzleri alev alevdi, yliz hatlari gerilmisti. Kiza, sanki
delikanlinin genesinin kdsesi dedismis gibi geldi; genesinin gikintisi, hi¢c de hos olmayan, saldirici bir sekil
almisti. Ayni anda da, engin bir mertlik dalgasi sanki delikanlidan tasip, ona carpar gibi oldu.

Bir kahkahayla:

— Sinifiniza sokacaginizi saninm, diye bitirdi séziind, kiz. Cok kuvvetlisiniz.
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lizerinden zinde bir giig ve saglik akan bakiglari, glinesten bronzlagsmis, hemen hemen bir boganinki kadar
kalin ve sert olan adaleli boyuna takildi. Delikanli orada, 8yle mahcubiyetten kizarmig, kendi halinde
oturmasina ragmen, bir seyin yine kendisini ona dodru cektigini hissetti. Kafasina hiicum eden edebe aykiri
bir disiinceyle afalladi. Oyle geldi ki, sanki iki elini bu boynuna koysa, ondaki biitiin kuvvet kendisine
akacak. Bu diisiince onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradilisinda var olan bir ahlak bozuklugunun agik-lanigi
gibi geldi, tstelik kuvvet, onun igin igreng, kaba bir seydi. Adaleli viicutlar hakkinda ideali 6teden beri kirilir
dokilir bir incelik olusturmustu. Bu distince, kafasini yine de birakmadi. Ellerini bu giineste yanmis boyuna
koymayi arzulayabilmis olmasi onu dehsete diigtrmustd.

Kendisi yeterince glirbiiz degildi, viicudunun, kafasinin kuvvete ihtiyaci vardi. Ama o, bunu bilmiyordu.
Bildige tek sey, simdiye kadar higbir erkegin, kendisini, korkung konusmasiyla zaman zaman sarsan, bu
erkek kadar etkileyememis olduguydu.

Delikanl:



— Evet, dedi, hicbir hastaligim yok. Is zora geldi mi, hurda demiri bile hazmederim. Ama su anda
hazimsizligim var. Su anlattiklarinizin gogunu hazmedemiyorum. Yani, dyle alismamisim. Kitaplari, siirleri
severim ben, hem ne zaman vakit bulduysam okudum, dodal olarak higbir zaman kafami onlar (izerinde sizin
gibi galistirmadim. Onlardan bahsedemeyisi-min sebebi de bu zaten. Tipki, yabanc bir denizde akintiya
kapilmis, elinde harita, pergel bulunmayan bir denizci gibiyim, iste simdi gerekli egyalarimi al-
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mak istiyorum. Belki beni, siz diizeltirsiniz. Bitiin bu anlattiklarinizi nasil 6grendiniz siz?

Kiz:

— Okula giderek ve calisarak, diye yanitladi.

— Cocukken okula gitmistim ben, diye 6bliri itiraza yeltendi.

— Evet; ama ben lise, kurslar ve Universite demek istedim.

Geng adam igten bir sagkinlikla sordu:

— Siz Universiteye gittiniz mi?

0 anda kizin kendisinden milyonlarca mil uzaklastigini hissetmisti.

— Bazi 6zel Ingilizce kurslarina devam ediyorum.

Geng, Ingilizce'nin de ne demek oldugunu bilmiyordu, ama aklindan onu da cehalet hanesine kaydedip gecti.
— Universiteye gitmek igin ne kadar galismam lazim? diye sordu.

Kiz, onun 6grenme arzusunu destekleyerek:

— Bu, sizin simdiye kadar gérmiis oldugunuza egitime badli, dedi.

— Liseye gitmediniz mi? Gitmemigsinizdir tabi. Ortaokul bitirdiniz mi peki?

Geng adam:

— Bitirmeme iki yil kala biraktim, diye yanit verdi. Ama okulda daima serefli bir yerim vardi.

Yine bobiirlendidi icin, kendi kendine kizdi, hirsindan sandalyenin kollarini éyle bir sikti ki, bitiin
parmaklarinin uglari sizladi. Kizginliktan gildirdigi sirada
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odaya bir kadinin girdigini fark etti. Kizin sandalyesinden kalkip, yeni gelene dogru sekerek gittigini gord.
Kizla yeni gelen bayan 6pustiiler ve kollarini birbirlerinin bellerine dolayarak ona dogru ilerlediler. Annesi bu
olmali, diye diisiindii. Sarisin, uzun boylu, alimh ve giizel bir kadindi. Elbisesi de tam bdyle bir evde bulmayi
umdugu cinstendi. Gozleri bu elbisenin zarif cizgileriyle mest oldu. Kadin ve elbisesi ona, sahnede goérdigi
kadinlar hatirlattl. Sonra, Londra tiyatrolarina giren boyle muhtesem hanimlar ve elbiseler gordigiind,
kapida durmus onlari seyrederken, polislerin kendisini, kapinin disina, giseleyen yagmura dogru ittigini
animsadi. Ardindan, zihni bir sigrayista, Yokoha-ma'daki Grand Hotel'e atladi, burada da, kaldirnm
kenarlarinda boyle gosterisli hanimlar gérmiistii. Sonra Yokohama kenti ve limani, binlerce resim, gozlerinin
oniinde yanip sbnmeye basladi. Cabucak bu anilari birakip oraya dondi. Tanistirilmak igin ayada kalkmasi
gerektigini biliyordu; blyiik bir aci duyuyormus gibi sikilarak dogruldu ve dizleri gikmis, guval gibi pantolonu,
guliing bir sekilde sarkan kollari, kendisini bekleyen biiyiik sinavin sikintisindan gerilmis ylziiyle orada dikildi.
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Bdyle zengin ve diizenli evlerde nasil davranacagini bilemiyordu. Bu yiizden de kabuslariyla birlikte yemek
odasina gecti. Yemek odasina gecerken duruslar, sendeleyisler; silkinip, ileri atilislar arasinda karmasa
yaslyor, hareket etmesi bazen olanaksizlasiyordu. Sonunda basardi ve kizin hemen yanina oturdu. Catal ve
bicak dizileri gézlerini korkuttu. Bunlar bilinmeyen tehlikelere isaret ediyordu, kisa bir slire blyiilenmis gibi
bakti; bunlarin géz kamastirici gériiniisleri beyninde desen halini aldi, bu desen lizerinde yarim gliverte sekli
olustu ve hayaller birbirini kovalamaya basladi. Bu hayallerde o ve arkadaslan kinlarindan cikardiklari
kiliglarla kesip, parmaklariyla tutarak, tuzlanmis sigir eti yiyorlar, aliiminyum tabaklar icindeki bezelye
corbalarina dévme demirden yapilmis kasiklarini daldiriyorlardi. Burun delikleri sidir etinin kesif kokusunu
duyarken, kulaklarinda da kereste gicirtilari ve béimelerin gikardidi iniltili sesler yankilaniyor, yemek
yiyenlerin glrtltili konusmalari boslukta yankilar yapiyordu. Onlarin yemek vyiyislerine bakip birer domuz
gibi yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olmasi lazimdi. Fazla ses gikarmamaliydi. Bunu
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kafasindan bir an olsun gikarmayacakti.

Yemek odasindaki masaya goz gezdirdi. Tam karsisinda Arthur, onun yaninda kardesi Norman oturuyordu.
Bu iki erkegin kizin kardesleri olduklarini animsadi ve kalbi onlara karsi sicak duygularla doldu. Bu ailenin
bireyleri nasil da seviyorlardi birbirlerini! O an aklindan kizin kardeslerini karsilama 6plicigl gecti. Ana kizin
kollan birbirinin beline sarili, kendisine dogru geligleri bir anlik bir hayal halinde yanip sé-niiverdi. Kendi



diinyasinda anneler, babalarla gocuklar arasinda bdyle sevgi gosterilerine yer yoktu. Bu, ancak yukaridaki
diinyada ulasilabilen bir ylicelmislik gosterisiydi. Bu, o diinyada simdiye kadar, kisa bir anda gorebildigi
seylerin en giizeliydi. Bunu takdir ederken, son derece duygulanmisti; kalbi bu his ortaklidiyla eriyip
yumusuyordu sanki. Biitiin hayatinda sevgiye susamisti. Benligi sevginin 6zlemini ¢ekmisti. Bu var olmanin
organik bir istediydi. Ama o yine de bunsuz yapabilmis ve kendini bu yolda pekistirmisti. Sevgiye ihtiyaci
bulundugundan haberi olmamisti. Simdi de haberi yoktu.

Ona gore sevgi sadece faaliyet halindeydi, yapabilmek, dokunabilmek ve hissedebilmekti.

Geng adam, Mr. Morse'un bu yemekte bulunmayisindan memnundu. Zaten kizla, kizin annesiyle ve kardesi
Norman ile tanigmasi yeterince zor olmustu. Arthur'u ise daha dnceden az da olsa taniyordu. Bir de baba ile
de tanismak ona gok adir gelecekti; buna emindi. Sanki hayatinda bdylesine caba gostermemis gibi geldi
ona. En biiytk giliikler bile bunun yaninda ¢ocuk oyuncadi gibi kalirdi. Alni boncuk boncuk terlemis,
gémlegdi alisik olmadigi bu kadar ok seyi

24

Jack London

birdenbire yapmak icin harcadigi gaba yiiziinden gikan terle islanmisti. Simdiye kadar hi¢ yemedigi bir sekilde
yemek yemesi, garip birtakim aletler kullanmasi, cevresine gizlice bakarak her yeni seyi nasil becerecegini
0grenmesi, anlayigi {izerine bir sel gibi akmakta olan etkileri almasi ve onlar zihninde aciklayip, siraya
koymasi gerekiyordu. Kiza karsi duydugu ve kendisini bo§ucu, sancili bir huzursuzluk seklinde rahatsiz eden
0zlemin farkinda olmak; kizin ylriidi§ii bu hayat katindaki yiriylse adim uydurmak arzusunun dirtiistini
duymak ve zihnini, ona nasil ulasacagina dair diisiince ve belirsiz planlar iginde hig durmadan dolastirmak...
Ayrica, sirf hangi gatalin, hangi bicadin ne vakit kullanilacagini kestirebilmek amaciyla gizliden gizliye attigi
bakisla, karsisinda oturan Nor-man'a veya bagka birisine ulagtiginda, onun &zelliklerini zihni hemen yakaliyor
ve bu o6zellikleri degerlendirmeye, bunlarin ne oldugunu hep kizla kiyaslayarak sezmeye cabaliyordu.
Konusmasi, kendine sdylenen, ortada dolasan konusmalari duymasi, devamli olarak gem vurmak zorunda
bulundugdu diizensiz konusmaya egik diline ragmen gerektigi zaman cevap vermesi de lazimdi.

Bunca sikintisina ragmen kafasindaki karigikliklar arttiran bir de usak vardi; ortaya hallediimesi lazim gelen
birtakim bilmeceler, kelime oyunlan gikaran ve ugursuz bir sfenks gibi, devamli tehlike halinde sessiz sedasiz
omzunun (zerinde beliren usak. Sofrada, el taslarinin ne ise yaradigini diisiinerek, biitiin yemek boyunca
huzursuz oldu.

Hayata dair diisiincelerini derinden etkileyen, sarsan, ayni zamanda da en Ustlinde yer alan bu kisilere
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nasil davranmasi gerektigi sorununu nasil asacakti? Durmadan, endise iginde bu sorunu ¢ézmeye calisti.
Kendini oldugundan baska tiirlii gdstermesi, rol yapmasi seklinde korkung fikirler geliyordu aklina; bunlardan
daha da korkung olan ve onu giiliing duruma dislirecedini bildigi daha korkung fikirler de geliyordu.
Davranisi hakkinda bir karara varmaya calistigi yemegin birinci kisminda ¢ok sessiz durmustu. Bu sessizligi ile
bir glin 6nce eve aksam yemedine vahsi bir adam getirecegini, korkmalarina sebep bulunmadidini, zira onun
cok ilgi gekici bir vahsi oldugunu goreceklerini bildiren Arthur'un, sozlerini yalanc gikardigini bilmiyordu.
Martin Eden, bunu kendiliinden bilemezdi, su sirada onun agabeyinin, bu agabeyi, tatsiz bir kavgadan o
kurtardidi halde, kendisine ihanet etmis olabilecedini akli alamazdi. Onun icin de o, masaya oturmus, hem
kendini, cevresinde olanlarin biiytsiine kaptirmis, hem de biiyiik bir sikinti icinde kendi uygunsuzlugunu
diistiniiyordu. Ilk kez yemek yemenin sadece fayda amaciyla yerine getirilen bir is olmadigini anladi. Ne
yediginin farkinda degildi. Sadece yemekti iste. Yemek yemenin estetik bir fonksiyon oldugu bu masaya
oturmus, giizellige olan askini doyuruyordu o. Bu masada bir seyler yemek ayni zamanda zihni bir
calismaydi. Dustinceleri harekete gelmisti. Kendisine higbir sey anlatmayan, ayrica kitaplarda gordigi ve
kafalarinin capi yeteri kadar genis olmadidi icin kendi tanididi erkekler ve kadinlar arasinda higbirinin
soyleyemeyecedi kelimelerin konusuldugunu duydu. Bu kelimelerin, bu harika aile bireylerinin dudaklarindan
gelisiglizel kelimelermis gibi dokuildigiini gordiikce, zevkten Urperiyordu. Kitap-
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lardaki glzellikler ve Ustiin kuvvetler gergeklesiyordu iste. O, insanin kendi hayallerinin, fantezinin gatlaklari
arasindan disari sizarak gergeklestigini gérdiigd nadir, mutlu anlardan birini yasiyordu.

Simdiye degin hic boyle yiiksek, liiks, aristokrat bir hayat gérmemisti; onun icin de dinleyerek, izleyerek,
zevk alarak, kiza, "evet, miss," veya "hayir, miss", annesine de "evet, madam" veya "hayir, madam" diye tek
heceli kapali kelimelerle cevap vererek, kendini geri planda tutuyordu. Bir denizci aliskanhgt ile dilinin ucuna
gelen, "Evet efendim" ve "Hayir efendim" leri, onun kardeglerine de séylememek igin kendini zorladi. Bunun
uygun olmayacagini ve kendi bakimindan bir asagiidin kabulli demek olacagini hissetti, bu ise, eder kizi
tavlayacaksa, hicbir zaman fayda vermezdi, Gstelik gururu da bdyle emrediyordu ona. Bir ara icinden, kendi



kendine, "Tanri hakki igin!" diye bagirdi. "Ben de onlar kadar iyiyim iste; gergi onlar benim bilmedigim bir
surii sey biliyorlar ama ben de 6grenebilirim bunlarin birkagini!" Bunun hemen arkasindan, kiz veya annesi
ona, "Mr Eden," diye hitap edince, saldinc gururunu unuttu, igini bir sicaklik, bir haz kapladi. O, medeni bir
adamd, yani, kitaplarda okudugu insanlarla omuz omuza yemek yiyen bir adamdi. Kendisi de bu kitaplarin
igine girmis, cilt cilt kitap sayfalari icinde bir serliven yasiyordu.

Arthur'un "hayvan" betimlemesini yalanci cikarmig, yabani bir vahsiden ¢ok kuzucuk gibi gériinmustii; ancak
zihnini bir hareket yolu bulmak igin iskencelere sokmaktan kurtulamiyordu. Gergekte hig de bir kuzucuk
degildi. Boyle ikinci adam gibi geri planda kalmak, yaradilisindaki son derece keskin Gstiinliik
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vasfina da asla uymuyordu. Yalniz zorunlu durumlarda konusuyor, birgok dilden kelimeleri igine alan sdzclik
dagaradinda uygun olduklarini bildigi, fakat telaffuz edemeyecedinden korktugu kelimeler (izerinde kendi
kendine tartisip anlagiimayacaklarini veya ¢ig ya da kaba diiseceklerini bildigi kelimeleri bir kenara atmaktan
ileri gelen duraksamalar ve takilmalar animsandiginda, masaya geldigi zamanki yiriylisiine benziyordu. Ama
0, biitiin bu sire icinde kelime seciminde gosterdidi dikkatin, icindekileri ifade etmesine engel olup, kendisini
bon bir duruma soktugunu da bilerek, bunun istirabini gekti, diger yandan hirriyet aski da, tipki boynunun,
bir yakanin kolali zincirine isyan edisi gibi bu sinirlamalara isyan ediyordu. Ayrica, buna daha fazla devam
edemeyecedine de iyice akli yatmisti. O, yaradilistan kuvvetli bir diistiniis ve hassasiyete sahipti ve yaratici
ruhu, onu sikistirarak, sabirsizlanip duruyordu.

Delikanli, ifade kazanmak, bir bicim alabilmek icin kendini, nerede oldugunu unuttu; eski eski kelimeler
dudaklar arasindan kayip kurtuldu.

Bir ara, omzunun dibinde s6ziinii kesip, canini sikan usaklarin kendisine getirdikleri bir seyi reddederek, kisa
ve kuvvetli bir sekilde: "Poh!" dedi.

O anda masadakilerin sinirleri gerildi, hayvanlar gibi kulaklarini kabartmis bekliyorlardi, usagin yiziinde
kendini begenmisgesine bir memnuniyet ifadesi belirdi, Martin Eden ise, mahcubiyetten yerin dibine
gecmisti; ancak kendini cabuk topladi.

— Bu, Kanada dilinde "tamam" demektir, diye agikladi. Birden agzimdan kacti. P.a.u. diye yazlir.

28

Jack London

Kizin diistinceli ve merakli gézlerinin, ellerine takildigini fark etti. Keyfi agiklamada bulunmaya elverigli
oldugundan,

— Su Pasifik posta vapurlarindan biriyle gelmistim de, dedi. Rotar yapmisti vapur, biz de bu ylizden Puget
Sound limaninda zenciler gibi calismak zorunda kaldik, ytik istif ettik, mallar gesitliydi, bunun ne demek
oldugunu bir bilseniz, iste, deriler boyle yiizildi.

Buna karsilik kiz:

— Oh, bunu sormak istemedim, diye agikladi. Elleriniz bedeninize oranla gok kiiglik gériiniiyor da.

Martin Eden'in yanaklarini ates basti. Bunu da, bir bagka kusurunun ortaya gikariligi olarak kabul etmisti.
Onemsemezmis gibi:

— Evet, dedi, fazla zora gelemeyecek kadar kiiglktir ellerim. Kollarim ve omuzlarimla bir katir gibi
vurabilirim. Cok kuvvetlidir onlar, adamin genesine yapistirdim mi, geneyle birlikte ellerim de eziliyor.
Soyledigi seyden 6tiirii kendi de memnun olmamisti. Kendini gok asadilik buluyordu. Dilini tutamamis, hig de
hos olmayan seylerden s6z etmisti.

Kiz, her ne kadar onun huzursuzlugunun sebebini bilmiyor idiyse de, huzursuz oldugunun farkindaydi ve
anlayighhk gostererek:

— Arthur'u tanimadiginiz halde yardim etmekle cesaret gdstermissiniz, dedi.

Buna karsilik, Martin Eden, kizin bu hareketini anlamis ve bir sicak dalga halinde icinden tasip gururunu
yenen minnettarlikla, dilinin derbederlidini unutmustu.

29

Martin Eden

— Bir sey degildi canim, dedi. Hangi herif olsa yapardi bunu baskasi igin. O sokak capkinlari siiriisii de bela
ariyordu, hem Arthur'un da onlarin keyfine dokundugu bile yoktu. Sonra kalkip Arthur'un (stiine yir{diiler,
ben de onlarin Ustiine yiiriidiim, birkac tanesine yerlestirdim. Iste ellerimin derisinin bir kismi, serserilerden
birkacinin disleriyle birlikte orda gitti. Ne olursa olsun, yapistiririm ben. Gérdiim mii boyle...

Tam kendi ahlak bozuklugunun gukuruna diismek Uizereyken ve tam, onunla ayni havay teneffiis etmis
olmasinin da para etmeyecedi bir anda, agz acik, durakladi. Oykiiyli Arthur alip, feribotta sarhos serserilerle
basindan gecen macerayi, Martin Eden'in nasll yetisip kendisini kurtardigini yirminci kez anlatirken, o, bir
basina, kendini nasil da giliing duruma soktugunu disinip bu kisilere karsi nasil davranmasi gerektigi
sorunu (izerinde daha bliylik bir azimle galistirdi kafasini. Su ana kadar hig¢ de basaramamisti bu isi. O,



onlarin kabilesinden degildi ve onlarin dilini konu-samiyordu; sorunu kendi kendine iste béyle koydu. Onlarin
cinsinden olmak icin sahtekarlik yapamazdi, maskesi diiserdi sonra, Ustelik maske takinmak onun yaradilisina
¢ok uzakti. Onun i¢ diinyasinda yapmacida, hileye yer yoktu. Me olursa olsun, ne ise o olmaliydi. Heniiz
onlar gibi konusamiyordu, ama yine de, zamanla konusacakti. Buna karar verdi. Ama bu arada da konusmasi
lazimdi ve bu konusma, kendi usuliince, dogal ses tonu biraz daha asadi perdeden ve onlar fazla
sarsmayacak bir sekilde olmaliydi. Ayrica, kendine tanidik gelmeyen hicbir seye, hatta susarak kabul eder
gibi gériinmek suretiyle bile bildigini iddiaya kalkismayacakti. Bu kararini uygulamak amaciy-

30

Jack London

la, kizin erkek kardesleri tiniversite islerinden konusurlarken, birgok defalar "trig" kelimesini kullaninca,
Martin Eden sordu:

— Trig nedir? Norman:

— Trigonometri, dedi, mat'in yliksek bir sekli.

Bunun {zerine, Norman'l giildlren ikinci soru geldi:

— Peki mat ne oluyor?

— Matematik, aritmetik.

Martin Eden bagini salladi. Sinirsizligi belli olan bilgi silsilesinden pirilti halinde bir kagamak gériinti
yakalamisti. Gordiigi sey; elle tutulur bir hal aldi. Olagantstii hayal giicii, soyut olan seylere somut bir bigim
veriyordu. Bu genglerin anlattiklan trigonometri, matematik ve biitiin bilgi alani beynindeki simya
laboratuarinda hep birer goriintl haline déndii. Gérdiigi sanrilar gegidi, ya belli belirsiz bir parlakiga
biriinmds, ya da isikh pariltilarla gakan yesil yapraklar, ormanlardaki acikliklar silsilesiydi. uzaklarda
ayrintilar, erguvan rengi bir pege halindeki sis altinda belli belirsiz goriinliyordu ama bu sisin ardinda
mechullerin g6z aliciidi, masallarin aldaticiigr bulundugunu biliyordu. Bu, ona bir sarap gibi geldi. Burada
macera vardi, kafayla, elle yapilacak bir sey fethedilecek bir diinya vardi ve o anda belleginin
derinliklerinden, fethetmek, onu, bu yaninda oturan leylak gibi soluk ruhu kazanmak dislincesi, yukariya
dogru hiicum etti.

Bu piriltili hayali, aksamdan beri yabani adamini konusturmaya calisan Arthur, paramparga edip daditti.
Martin Eden, verdigi karan hatirladi. Ik defa oldugu
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gibi davrandi; baslangicta bilingli ve bile bile yapti bunu, ama ¢ok gegmeden, hayati, kendisini dinleyenlerin
g6zl 6niinde, kendi bildigi sekliyle yaratmanin, belirtmenin sevinci iginde kaybetti kendini. Vaktiyle 'Balycon'
adh bir kacakg yelkenlisinde tayfalik ettigi sirada, yelkenli, giimriik muhafaza motoru tarafindan baglanmisti.
O zaman, gozlerini dort agmisti, simdi de gordiiklerini anlatabilirdi. Cirpintili denizi, adamlan ve gemileri
onlarin gézleri éniinde canlandirdi. Onlar da, onun gordiiklerini onun gézleriyle gérene kadar, hayal gliclini
aktardi. Bir sanatg firgasinin dokunusuyla renk ve isik iginde alev alev yanan hayat tablolar gizerek, engin
ayrintilar yigini icinden, insana isleyen dyle anlari gecti ki, dinleyiciler de onunla birlikte, o kaba
konusmalarin, kaba heyecanin, kaba kuvvetin akintisina kapilip siriiklendiler. Hikaye edis tarzinin canlihdi ile
konusurken kullandigi deyimlerle, onlari zaman zaman sarsti, ama her seferinde, vahsetin, korkunun hemen
pesinden glizelligi getirdi, trajik olaylan daima, denizcilerin ters, dedisik disinislerini, tuhafliklarini
yorumlayarak, mizahla acikladi.

Konustugu siirece kiz, ona trkmis gozlerle bakti durdu. Martin Eden'in igindeki ates onu da isitmisti. Kiz,
yoksa biitiin dmriimce iisiimiis miiyiim ben, diye kendi kendine hayret etti. Icinden bir volkan gibi kuvvet,
gurbiizlik, sihhat fiskiran, alev alev yanan bu erkege yaslanmak istedi. Zorlu bir yaslanma istegi duydu ve
caba gostererek buna karsi koydu. Sonra da baska bir karsit kuvvetin onu erkekten éteye cektigini hissetti.
Hayatin gergek kirini etin ta igine dokuyan zahmetin, giigliiklerin girkinlestirdigi bu parca parga olmus
ellerden, yakanin meydana getirdigi o kirmizi
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izden ve o firlak adalelerden nefret etmisti. Martin Eden'in yontulmamig hali, onu korkutmustu;
konugmasindaki her kabalik, kulaklarina, hayatinin her kaba safhasi da ruhuna bir hakaret gibi gelmisti.
Sonra yeniden, kendisini hep ona dogru ceken kuvveti hissetti ve sonunda kendi lizerinde bu kadar biiyiik
etki yaratabilmek icin, onun ugursuz bir insan olmasi gerektigini diisiindii. Kafasinda kuvvetle yer etmis
bulunan her sey sallanmaya baslamisti. Martin Eden'in éykiileri ve maceralari, biitlin gelenekleri tepeliyordu.
Onun sakin sakin anlattigi korkung tehlikeler, onun istekli giiliisii 6niinde hayat, artik ciddi cabalar,
sinirflamalar gerektiren bir is olmaktan gikarak, oynanip, zevk alinacak, 6nemsenmeden, altlist edilerek,
kayitsizca bir kenara firlatilacak bir oyuncak halini almigti. Icinde bir haykiri, "Oyleyse, oyna!" diye ¢in
¢inladi. "Eder bdyle istiyorsan, yaslan ona ve ellerini onun boynuna koy!" Bu disiincesinin pervasizlidina,



icinden haykirmak geldi ve bos yere kendi temizligi ile kiltiiriine bir paha bicmeye, olamadig seylere karsi,
kendini koyarak bir denge kurmaya calisti. Cevresine goz gezdirdi ve herkesin dikkatini, kendinden gegmis-
cesine ona verdigini gordi; eder annesinin gozlerindeki dehset ifadesini gérmemis olsaydi, (imitsizlige
diismek lizereydi, dogru, bu biyilenmiscesine bir dehset ifadesiydi, ama yine de dehsetti ya. Bu adam,
uzayan karanliklarindan gelen bir ugursuzluktu. Annesi bunu anlamisti, annesi hakliydi. Her zaman, her
seyde oldudu gibi, bunda da annesinin yargisina glivenecekti. Artik Martin Eden'in atesi onu isitmiyordu ve
artik ondan duydugdu korku, icine islemiyordu.

Daha sonra piyanoda onun igin caldi ve bu calista,
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Martin Eden, onlari ayiran glkmazin agiimaziiginin, belli belirsiz bir amag halindeki belirtisinin saldirnciligini
hissetti. Caldigi miizik Martin Eden'in kafasina merhametsizce indirdidi bir topuz gibi geldi, bu topuz, onu
sersemletip yere sermesine ragmen, yine de tahrik etti. Kiza saygiyla bakti.

Geng adamin kafasinin igindeki gikmaz, tipki kizin kafasinda oldugu gibi biiyiidii, ama bu gikmazi gegme hirsi
¢ikmazin biylimesinden daha biiylik bir hizla ylikselip sivrildi. Ne var ki, ondaki inceliklerin 6lgls(, bilhassa
mizik calinirken biitiin aksam oturup da bir deniz gikintisini seyretmesine engel olacak kadar karmagikti.
Calinan mizik, dikkat cekecek kadar hassasti. Bu, tipki kuvvetli bir icki gibi, icindeki cesur duygulari
atesliyordu. Hayal giiclinii kavrayip, onu gokteki bulutlar arasinda uguran bir uyusturucu ilag gibi... Bu icki,
pis gergegi uzaklastirp, zihnine giizellikleri bir sel gibi akitarak, askin baglarini ¢6zdii ve topuklarina kanatlar
ekledi. Kizin caldigi mizikten bir sey anlami-yordu. Bu, danslardaki piyano tingirtilarindan veya simdiye kadar
badiran bando mizikalardan baska tiirltiydi. Ancak kitaplarda bu cesit miizikten s6z edildidine rastlamisti;
baslangigta, belirli, basit ritimlerin oynak bélimlerini bekleyerek onun calisina, daha ¢ok imana dayanan bir
anlayisla anlam vermeye calisti; ama bu bélimler fazla devam etmeyince sasaladi. Tam bu béltimlerdeki
canliigr yakaladigi, hayalini goklere acllmaya hazirladidi sirada, bunlar, onun icin higbir anlam tagimayan,
tirmalayicl, karmakarisik sesler kalabalidi icinde kaybolup gidiyor, bu da hayal giiciinii hareketsiz bir agirik
gibi tekrar yere indiriyordu.
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Bir ara akli bunun, arzularini reddetmis olmak igin bile bile yapildidi fikrine takildi. Bir ara kizin ruhundaki
celismeleri yakaladi ve onun ellerinin piyano tuslar (izerinden génderdigi haberi sezmeye calisti. Sonra bu
disiinceyi degersiz ve olanaksiz bularak uzaklastirip, kendini miizije daha serbestce verdi. O eski tatl hal
yeniden olusmaya basladi. Ayaklar artik toprada basmiyordu, eti de bir ruh olmustu; gdzlerinin éniinde ve
gozlerinin ardinda bir ihtisam panldiyordu; sonra éniindeki sahne kayboluverdi ve o, kendisi icin cok sevgili
olan bir diinya (izerinde sallanarak uzaklasti. Hayaline Ustisen bir riiya kalabaligi icinde, bilinenlerle
bilinmeyenler birbirine kansmisti. Glinegle yikanan lilkelerin acayip limanlarina girip, vahsiler arasinda
kimsenin simdiye kadar gérmedidi pazarlara ayakbasti. Baharat kokulu adalarin kokusunu tipki denizde
gecirdidi, soluk almayan sicak gecelerdeki gibi, ya da sicak iklimlerin uzun giindiizleri boyunca ardindaki
firuze renkli denizde palmiyelerle siislii mercan adalar gomiiltip, 6niindeki firuze renkli denizde palmiyelerle
suslii mercan adalan yiikselirken, glineydodu riizgarlarina karsi yol aldigi zamanki gibi, burun deliklerinde
duydu.

Diislince kadar biiyik bir hizla gelip gegiyordu resimler. Birden, iri yapili bir ata binmis, blyli renklerle
cevrelenmis renkli ¢ol iilkesini ucarcasina gegiyor; baska bir an, sicak piriltilar arasindan, Oliim Vadisinin
beyazlamis bir mezar agzina benzeyen derinliginden asadi bakiyor veya Uzerinde biiyiik buz adalarinin giines
altinda pirildayarak yiikseldigi, donmakta olan bir okyanusta kiirek ¢ekiyordu. Hindistan cevizlerinin, kiyida
mirlti seslerle kirllan dalgalara dogru uzandig

35

Martin Eden

bir mercan adasinin kumlari izerine uzanmisti. Eskiden kalma bir bliylk gemi lesinin teknesi mavi alevlerle
yaniyor, bu alevlerin isiginda ve aletlerin tingirti-siyla tam tamlarin glimburtiisiine uyarak sarki séyleyen
sarkicllarin ask cigliklari arasinda, yan cgiplak dansézler dans ediyordu. Bu, sehvet dolu bir tropik gecesiydi.
Geri planda, bir volkan kraterinin silueti yildizlara dogru yiikseliyordu. Yukarida soluk bir hilal siiriikleniyor,
gokte alcalmis olan Hag Burcu piril piril yaniyordu.

O bir galgiydi; onun bildigi hayat, onun bilincini olusturan biitiin hayat da bu calginin telleriydi; miizigin akisi
ise, bu tellere carparak onlari anilar ve hiilyalarla titrestiren bir riizgardi. Sadece hissetmekle kalmiyordu, o
duygu, bir bicim, renk ve parilti halinde icini kaplamig, hayalinin el attdi her seyi, bir gesit ylice tilsimh bir
yolda cisimlendiriyordu. Gegmis, hal ve gelecek sarmas dolas olmustu; o, genis sicacik bir diinya (izerinde,
ylice serlivenler, onun ugruna yapilan asil isler arasinda evet, onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla sarip,
kafasindaki imparatorlukta, bir ucus hafifligi icinde tasiyarak, dalgalanmaya devam etti.



Kiz ise omzunun (izerinden ona bakti ve biitiin bunlar Martin Eden'in yiiziinde gorir gibi oldu. Bu, ses
diinyasinin éte yanina bakan ve bu diinyanin arkasinda hayatin kalp atiglarini, insan ruhunun hayaletlerini
gbren gozlere sahip, degismis bir ylizd.

Bu disiinceler icinde kiz {irktii. Yontulmamis, saga sola sallanarak yiiriiyen, kaba saba adam gitmisti. Egreti
elbisesi, berelenmis elleri ve glineste yanmis ylizii yerinde duruyordu; ama biitiin bunlar bir hapis-

36

Jack London

hanenin parmakliklar gibiydi ve kiz, bunlarin arasindan, bir biiyiik ruhun varligini gérdd; o zayif dudaklarin
konusma vyetersizligi yliziinden ifade edilemeden, sessiz duran, fakat gelecegi gézleyen bir ruh. Bunu sadece,
simsek gibi cakan bir an icinde fark etti, sonra kaba saba adamin geri geldigini gordi ve hayalinin kendisine
oynadidi oyuna gildii. Ama bir an icin goriinen o hayalin biraktigi etki devam etti. Martin Eden icin, yalpa
vura vura gekilip gitme zamani geldiginde de, ona Swinburne cildi ile bir de Browning cildi verdi. Ingilizce
kurslarindan birinde Browning'i okuyordu. Ayakta durmus, mahcubiyetten kipkirmizi, tesekkuirlerini
kekelerken Martin Eden'in o kadar cocukga bir hali vardi ki, kizin iginden, analik i¢cglidiistiniin harekete
gecirdidi bir acima dalgasi kaynayip tasti. Ne kaba saba adam aklina geldi, ne hapsedilmis ruhu, ne de pek
fazla erkekge bakarak, kendisini hem hoslandirip, hem de korkutan adami hatirladi. O, simdi sadece 6niinde
durmus, elini bir Hindistan cevizi rendesi gibi torplileyen nasirh eliyle toka etmekte olan bir cocuk gériiyordu
ve bu gocuk, heyecandan, her yani titreyerek soyle diyordu:

— Hayatimin en biytk ani. Ben hig alisik degilim...

Caresizlik icinde gevresine bakinarak:

— Bodyle insanlara, bdyle evlere. Bunlar benim igin yepyeni, Ustelik hosuma da gidiyor.

Martin Eden, kizin kardeglerine iyi geceler dilerken, kiz da ona:

— umarim tekrar udgrarsiniz, dedi.

Martin Eden, basina sapkasini gecirdi, kapidan
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karamsarlik icinde gikip gitti. Arthur sordu:

— Me diistiniiyorsun onun hakkinda bakalim? Kiz cevap verdi:

— Cok ilgi cekici, cok da geng. Kag yasinda?

— Yirmi, hemen hemen yirmi bir. Bu aksam sordum. O kadar genc olacagini tahmin etmiyordum.

Ruth kardesini iyi geceler dilemek icin dperken, kafasindan, "ben ondan (i¢ yas biyigum" diye gecirdi.

WP
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Bu aristokrat evin bigimli merdivenlerinden sakin sakin inen Martin Eden'in eli istemi disinda ceketinin cebine
gitti. Bu yaralardan kabuk baglamis el kahverengi tonda bir sigara kagidi ve bir tutam Meksika tii-tlindyle
cikti; titlind hizlica kagida sararak sigara haline getirdi. Sanki aylarca sigara icmemis gibi ilk nefesi
alabildigince derin cekip, cigerlerinin ta icine génderdi ve uzun, devamli bir nefes halinde tekrar disari verdi.
Bir husu ve hayret nidasi halinde, yliksek sesle, "Hay Allah!" dedi. "Hay Allah!" diye tekrarladi. Ardindan,
"Hay Allah!" diye minldandi. Sonra elini yakasina gétiiriip gémlegini sdkercesine acti ve kaba ellerine cebine
tiktl. Soguktu ve yagmur ciseliyordu ama o buna karsi tuttu sapkasini ¢ikard, kayitsizlik icinde yalpa vura
vura bagrini kil kdkleri goriiniince-ye dedin acti. Kendinden gecmisti; hayal kuruyor, az dnce (zerinde derin
etkiler birakan sahneleri kafasinda yeniden sekillendiriyordu.

Sonunda o kadina rastlamisti, bir giin gelip karsilasacadina dair uzaktan uzada bir umut besledidi kadina.
Masada onun yaninda oturmustu. Onun elini
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elinde hissetmis, gozlerinin igine baktiginda glizel bir ruhun hayalini gérmistd. Bu ruhun pirildadigi gozlerle,
bu ruha bir ifade, bir bigim kazandiran et, bu ruhun kendisi kadar giizeldi. Onun bedenini bir et yigini olarak
diisiinmemisti, bu, onun igin yepyeni anlatiimaz bir seydi. Tanidigi kadinlari hep boyle, et yigini olarak
distinmiistii simdiye dedin. Onun eti ise bir basgka tiirlliyd. Onun bedenini eksikliklere, hastaliklara hedef
olmaya esir bir beden olarak diistinmemisti. Onun bedeni ruhunun kiyafeti olmaktan daha da fazla bir seydi.
Bu, onun ruhunun bir gériinlsl, ondaki tanrisal cevherin saf, cana yakin billurlasmasiydi. Tanrisallik
hakkindaki bu fikri onu Urkittl; onu sarsarak, rilya aleminden alip, ayik dlstinceler alemine getirdi. Simdiye
kadar tanrisal olana dair higbir ipucu, higbir belirti ona ulagamamisti. Tanri'ya hicbir zaman inanmamisti.
Ruhani dnderlerle ve onlann, ruhlann élimsiizligi fikirleriyle tath tath eglenip, daima dinsiz kalmisti. Ote
yanda bir hayatin bulunmadidina inaniyordu; hayat buradaydi, simdi vardi, ondan 6tesi sonsuz karanliktan
ibaretti.



Kizin gozlerinde gordiigli sey ruhtu, asla dlmeyecek olan sonsuz ruh. Tanidigi hicbir erkek veya kadin, ona
olimsiizliikten haber vermemisti. Halbuki o vermisti. Kiz, ilk baktigi dakikada fisildamisti onun kulagina.
Yurirken kizin yiizii gézlerinin 6niinde solgun ve ciddi, tatli ve hassas, ancak bir ruhun giiliimseyebile-cegi
sekilde, acima ve sefkatle giilimseyerek ve kendi aklinin alabilecegi safliktan da saf bir halde pirildiyordu. Bu
saflik Martin Eden'e bir darbe gibi geldi, onu Urkiittd. O, iyiligi ve kétlliga biliyordu; ama saflik, var olusun
bir niteligiydi ve onun kafasina hig gir-
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memisti. Simdi ise, ondaki saflid, iyilik ve temizligin en Ust derecesi olarak disiinliyordu; bir araya geldikleri
zaman sonsuz hayati olusturan bir iyilik ve temizlik. Martin Eden birdenbire, sonsuz hayati anlamak ihtirasiyla
yanmaya basladi. Onun ayadina su bile dokmeye layik dedildi. Bunu biliyordu; o gece, onu gérmesini,
beraber olmasini, konusmasini sadlayan sey, bir mucize, kaderinin akil almaz bir cilvesiydi. Boyle bir seye
layik olamazdi. Boyle ugurlu bir sansa hak kazanmamisti o.

Martin Eden, esas itibariyle dindarca bir ruh hali igindeydi. O kendini, yine kendi géziinde hepten kiiglik
goéren, algaltan, algakgondillii bir adamdi. Glinahkarlar bdyle bir dlslinlis tarzi icinde pismanlik duyarlar. O da
gunahlarindan 6tlrl vicdan azabi duyuyordu. Ancak pismanlik igindeki algakgdndillii kimseler nasil
gelecekteki asil varliklarina ait hayaller goriirse, o da dylece kiza sahip olmakla ulagsacadi hale dair muhtesem
hayaller gérdii. Fakat kiza sahip olma hayali, donuk, puslu ve onun bildigi sahip olustan biitiin biitiin
farkliydi. Ihtirasi, clgin kanatlar takmis onu yiikseklere uguruyor ve o, onun diisiincelerini paylasarak, giizel
ve asil seylerden onunla birlikte zevk alarak, birlikte yiikseklere tirmandigini gériiyordu. Onun, sahip olmayi
hayal ettigi ruh, herhangi bir kabaliktan arinmis, bir tiirlii kesin bir diisiince sekline sokamadi-gi, hiir bir ruh
yoldashdiydi. Bunu dlsiinmedi. Bu konuda hig diisiinmedi. Duygu aklin yerini almis ve o, hissin yicelip,
manevileserek hayatin en yiiksek noktalarinin 6tesine astigi bir hassasiyet denizinde, haz iginde sirikleniyor;
icinde bir nabiz gibi atan simdiye kadar hic bilmedidi heyecanlarla Grperiyordu.
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Bir sarhos gibi sendeleyerek giderken, yliksek sesle, atesli atesli mirildandi:

"Hay Allah! Hay Allah!"

Bir sokadin kosesinde duran bir polis ona siipheli siipheli bakti ve gozii denizci cantasina ilisti. Polis memuru
sordu:

— Nereden aldin onu?

Martin Eden hayal diinyasindan tekrar gercek diinyaya dondii. Onun, garcabuk diizenlenebilen, her gesit
yaridin, catlagin icine sizip, kdse bucadi doldurabilen, akici bir organizmasi vardi. Polisin seslenisiy-le birlikte,
durumu derhal agikca kavrayarak eski halini aliverdi.

— Ne giizel, degil mi? diye giildii polise. Yiiksek sesle konustugumun farkinda degildim.

Polis teghisini koyarak:

— Biraz sonra da Oteceksin, dedi.

— Yok yok, 6tmem. Sen bana bir kibrit ver de ikinci tramvaya atlayip eve gideyim.

Sigarasini yakti, iyi geceler dedi ve yoluna gitti. "Tepesini attirmaz mi insanin?" diye iginden sdylendi.
"Aynasiza bak, beni sarhos sandi." Giilimsedi ve kendi kendine diisiindii. "Galiba da sarhostum," diye ekledi;
"ama bir kadin yliziiniin beni sarhos edecegi aklima gelmezdi."

Telgraf Caddesinden, Berkeye'e giden bir tramvaya atladi. Tramvay, sarki syleyip, kolejlilere 6zgl seving
cigliklan atan goluk gocukla ve delikanlilarla doluydu. Bunlari merakla, inceden inceye siizdii. Bunlar
Universite 6grencileriydi. Onun gittigi Uiniversiteye gidiyorlardi, onunla ayni sosyal siniftan idiler, isterlerse

42

Jack London

onunla tanisabilirler, onu her glin gorebilirlerdi. Dlslinceleri oradan oraya dolasmaya devam etti. Gozleri
birbirine gok yakin, sarkik dudakli biri dikkatini gekti. Bu herifin berbat biri olduguna karar verdi. Bu eger
gemiye ¢iksa, sinsinin, mizmizin, bosbogazin biri olurdu. Martin Eden, bu adamdan ¢ok daha milkemmel bir
erkekti. Bu diisiince nesesini yerine getirdi. Sanki bu distince onu kiza daha cok yaklastirmisti. Kendini
ogrencilerle kiyaslamaya basladi. Viicudunun kasl mekanizmasinin gitgide daha iyi farkinda olmaya basladi
ve bedenen bunlarin hepsinden (stiin olduguna kanaat getirdi.

Ya kafalari! Bu dgrencilerin kafalari, kizin konustugu gibi konusabilmelerini saglayan bilgilerle doluydu, bu
dislince canini sikti. "Peki ama beyin ne gline duruyor?" diye kendi kendine hirsla sordu. Onlarin
yapabildiklerini, o da yapabilirdi. O hayatin ta kendisini yasarken, diderleri hayati kitaplardan 6grenmeye
calistyorlardi. Gergi baska tiirli bir bilgiydi onunki, yine de beyni bunlarin beyni kadar doluydu bilgiyle.
Bunlarin kag tanesi bir gima diigiimi atabilir, diimen dolabinin basina gegebilir ya da gézciilik yapabilirdi
acaba? Hayati, tehlikeli, ciiretli, glic ve zahmetli islere ait sira sira resimler halinde éniine serildi. Ogrenis



sirasinda distligli basarisizliklari, atlattigi kétt durumlan hatirladi. Ama yine de bu kadarini basarabilmisti
iste. Bunlar da ilerde hayata atiimak ve onun gibi kétii haller gecirmek zorunda kalacaklardi. Pekala onlar bu
isle ugrasirken, o da hayatin 6biir tarafini kitaplardan 6grenirdi.

Tramvay, evlerin seyreldigi Oakland'i Berkeley'den ayiran bolgeden gecerken gozleriyle, 6n cephesini
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boydan boya, (izerinde "Higgibotham Bakkal" yazili, gbsterisli bir tabela kaplayan iki katli, tanidik bir evi
arastirdi. Martin Eden bu késede indi. Bir an gozleri tabelaya takili kaldi. Bu tabela ona, lizerindeki
kelimelerin anlattigi seyin 6tesinde bir seyler anlatiyordu. Sanki harflerin icinden bir kisiligin kiiglklGgu,
bencilligi ve agadilik hileciligi gikiyor gibiydi. Bernard Hig-ginbotham, kiz kardesiyle evliydi ve o bu adami gok
iyi taniyordu. Bir anahtarla igeri girdi, merdivenlerden ikinci kata gikti. Burada enistesi oturuyordu. Diikkan
asagidaydi. Havada bir glriik sebze kokusu vardi. Holden gegerken, kizl erkekli sayisiz yegenlerinden birinin
oraya biraktigi bir oyuncak araba yiiziinden sendeledi ve dan diye akseden bir giiriiltiiyle kapiya bindirdi.
"Cimri," diye diistindii, "iki sentlik gaz yaka-mayip, kiracilarinin boyunlarini kirdiracak kadar pinti."

El yordamiyla kapi tokmadini bularak, aydinlik bir odaya girdi; odada kiz kardesiyle, Bernard Higginbot-ham
oturuyordu. Kiz kardesi kocasinin pantolonlarindan birini yamiyordu, Bernard Higginbotham da bir
sandalyeye yaslanip bacaklarini bir baska sandalyeye uzatmis, eski plskii kege terlikler bulunan ayaklar bu
sandalyenin kenarlarindan sarkar vaziyette, viicudunu iki sandalyeye bdImiisti. Samimiyetsiz, delici, kara
go6zlerini devirerek, okudugu gazetenin lzerinden bakti.

Martin Eden ne zaman ona baksa, iginden bir gesit igrenme hissi gelirdi. Kiz kardesinin bu adamda ne
buldugu onu ilgilendirmezdi. Onda bécek etkisi uyandirir ve iginden hep, onu ayaklan altina alarak ezmek
gibi bir his gelirdi. Bu herifin varligina tahammiil et-
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mek igin kendini sik sik, "Bir giin onun suratini darmadagin edecegim," diye diisiinerek teselli ederdi. Bir
sansarinkine benzeyen minicik, zalim gozler kendisine sikayet eder yollu bakiyordu. Martin Eden:

— Evet, dedi, Ne diyeceksen, de bakalim.

Mr. Higginbotham yan sizlanip, yar tehdit ederek:

— Kapiyl daha gegen hafta boyatmistim, dedi; sendika Uicretlerinin de ne oldudunu bilirsin. Daha dikkatli
olmalisin.

Martin cevap vermek istedi, ama bunun caresiz oldugu fikri kafasinda yer etmisti. Duvardaki tas basmasi
resmin tahammdil edilmez, igrenc ruhluluguna bakti. Buna hayret etti. Bu resmi her zaman bedenirdi, fakat
simdi ona sanki bunu ilk defa goriiyormus gibi geldi, ucuz bir resimdi, bu evdeki diger her— sey gibi... Akli,
biraz 6nce ciktigi eve gitti ve 6nce yagli boya tabloyu, sonra da ayrilirlarken elini siktigi zamanki o her yani
saran tatl haliyle, onu gordi. Nerede oldugunu ve Bernard Higginbotham'in varli§ini unuttu; ta, beyefendi
soruncaya kadar.

Martin ayildi, o alayc, hasin, korkak, boncuk gibi gozlerle bakti ve ayni gzler, sahiplerinin asagidaki
dilkkanda satis yapti§i zamanki halleriyle sahte, yaltakgi, dalkavuk, kole gézleri, sanki bir sinema perdesine
akseder gibi hayaline aksediverdi.

— Evet, diye cevap verdi, Martin. Bir hayalet gérdim. Iyi geceler Gertrude.

Odadan cikmak igin kapiya yonelirken, ayadi, yamal kilimin Gstiindeki bir sokiik dikis yerine takilip sendeledi.
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Mr. Higginbotham:

— Sakin kapiyi hizli garpma! diye uyardi. Martin, kaninin damarlarina striinerek dolastigini

hissetti, ama kendini kontrol ederek, kapiy! arkasinda yavasca kapadi.

Mr. Higginbotham karisina ben demedim mi gibilerden bakarak, boguk bir fisiltiyla:

— iciyordu, diye disiincesini acikladi. icecegini sdylemistim sana.

Karisi basini sakin sakin sallad.

— Gozleri parliyordu, diye itiraf etti; yakasi yoktu, halbuki yakayla ¢cikmisti giderken. Ama belki de iki
kadehten fazla icmemistir.

Kocasi:

— Dogru durist ayakta duramiyordu, diye israr etti. Dikkat ettim ona. Sendelemeden ylirliyemiyordu.
Kendin de duydun kadin. Holde az daha yuvarlaniyordu.

Karisi:

— Bana kalirsa, Alice'in arabas yiiziindendi o, dedi. Karanlikta gérememistir.

Mr. Higgmbotham'in sesi, yiikselmeye, 6fkesi kabarmaya basladi. Diikkanda biitiin giin kendini tutmus,
gizlemis, kendi halini almak sevkini aksama, ailesinin yanina saklamist.



— Sana diyorum ki, bu senin kiymetli kardesin, sarhostu. Sesi soguk, keskin ve kesindi; dudaklari ise her
kelimeyi sanki bir kalip makinesinden keser gibi konusuyordu.

Karisi igini gekti, ses gikarmadi. Her zaman pa-
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sakli elbiseler iginde gezen, etinin, islerinin ve kocasinin yiikiiyle her zaman yorgun, enine, sisman bir
kadind.

Mr. Higginbotham:

— Bu onun igine islemis diyorum sana, babasindan kalmig, diye suclamayla séziine devam etti. Ayni sekilde
de nallari dikecek. Biliyorsun bunu.

Kadin, onaylar yollu basini salladi, igini gekti ve dikisine devam etti. Martin'in eve sarhos geldigi konusunda
anlasmaya varmislardi. Onlara giizelligi tanitacak, o piri] piril gézlerle, o alev alev yanan yiiziin, ilk genclik
askinin hayaline isaret ettigini anlatacak ruh yoktu.

Mr. Higginbotham, karisinin sebep oldugu ve kendini kizdiran sessizlik icinde birdenbire:

— Cocuklara gok gtizel 6rnek oluyor, diye hirladi. Bazi zamanlar karisinin kendisine daha fazla karsi gelmesini
istedigi olurdu.

— Eder bir daha yaparsa bu isi, evi terk edip gitmesi gerekir. Anlagildi mi ? Onun bu igki alemlerini
cekemem. Ben masum gocuklari onun ayyaslidiyla bozamam.

Mr. Higginbotham sézl(igiine yeni giren, daha gecenlerde bir gazete siitunundan toparladigi bu kelimeyi
bedeniyordu.

— Bozmak derler budala baska adi yoktur bunun iste.

Karisi yine i¢ gegirdi, bagini Gzlintliyle iki yana sallayip dikisine devam etti.

Mr. Higginbotham okudugu gazetenin zerinden
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bir bakis atarak:

— Gegen haftanin kirasini 6dedin mi? dedi. Kadin basini evet der gibi sallayarak ekledi:

— Daha da parasi var.

— Tekrar ne zaman denize cikiyor?

— Parasi bitince, herhalde, diye cevap verdi kadin.

— Diin gemi aramak igin San Francisco'ya gitmisti. Ama simdilik parasi var, Ustelik de tayfa yazilacadi
gemiyi secerken cok titizdir.

Mr. Higginbotham:

— Calim satmak onun gibi gliverte salagina kalmamis, diye hirladi. Titizmis! O!

— Bana, gbémili bir defineyi aramak icin uzakga bir yere gitmeye hazirlanan bir yelkenliden bahsettiy-di;
parasl 0 zamana kadar yeterse bununla gidecekmis.

Kocasi:

— Eder aklini basina toplayip, durulmaya razi olsaydi ona bir is verirdim, arabayi sirerdi, dedi.

Ama sesinde hig de iyilikgi bir ifade yoktu.

— Tom ayrild.

Karisinin ytiziinde biiyik bir korku ve soru ifadesi belirdi.

— Bu gece ayrildi. Carruther'lere calisacak. Benim verebilece§imden daha fazla para veriyor onlar.

Karisi:

— Onu kaybedecegini sdylemistim sana, diye badirdi. Verdigin paradan daha fazlasini hak ediyordu o.
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Higginbotham:

— Bana bak kocakari, diye bogiirdii, sana, benim islerime burnunu sokma diye bin kere styledim. Bir kere
daha sdylemem, bak.

Kadin burnundan soluyarak:

— Viz gelir, dedi. Tom iyi gocuktu.

Kocasl ona yiyecek gibi bakti. Bu hafif yollu bir meydan okumaydi.

— Eder su senin kardesin olacak, yedigi ekmegin degerinde bir adam olayd, arabay alirdi, diye hirladi.
Kadin cevabini verdi:

— Kirasini 6diiyor, yine de. Hem o benim kardesim, Ustelik sana borcu olmadigi miiddetce, boyle siirekli
Ustiine Ustline varmaya da hakkin yok. Seninle yedi senelik evliysem, ona da sevgim var.

Obiirii sordu:

— Yatakta okumaya devam ederse, gaz parasi kesecegini soyledin mi, ona?



Mrs. Higginbotham cevap vermedi, isyankarligi kaybolmus, sevki kirilan ruhu yorgun etinin igine gekilmisti.
Kocasl, karisini yenmisti. Kulaklari, karisinin kesik kesik burnundan verdidi soluklan zevkle dinlerken, kinci
gozleri, kivilcim sagan bakislarla kirpisti. Karisini bastirip susturmaktan biyiik bir mutluluk duyardi, hem
kadin da bugiinlerde kolayca susturuluyordu. Ama kulucka cikarir gibi dogurdugu cocuklariyla, kocasinin
devamli dirdirflarinin enerijisini kemirip tiiketmedidi, evlilik hayatlarinin ilk giinlerinde igler baska tiirltydd.

— lyi ya, dedi Mr. Higginbotham. Yarin soylersin,
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iste o kadar. Ha sonra unutmadan séyleyeyim sana; yarin gocuklara bakmasi icin Marian'l cagirtsan iyi
edersin. Tom ayrildidina gére, yarin arabayla benim cikmam lazim, sen de asagida tezgahi bekleyecegini bil.
Karisi zayif bir sesle itiraz etti:

— Ama yarin gamagsir guna.

— Sen de erken kalkip camasirnini yika dyleyse. Saat ona kadar ise gitkmam.

Gazetesini hirsla kivirip okumasina devam etti.
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Martin Eden'in enistesiyle yaptigi konusma biraz énce yasadigi biitiin giizellikleri alip gétirmis, sinirlerini
tepesine cikarip kanini tutusturmustu. Daha fazla konusmaya gerek duymadan arka taraftaki karanlik sofada
el yordamiyla ilerleyip, iginde bir yatak, bir lavabo ve bir sandalyelik yer bulunan, ufacik bir delikten ibaret
odasina girdi. Mr. Higginbotham, isleri karisi gorebildigi miiddetce hizmetci tutamayacak kadar cimriydi.
Ayrica hizmetgi odasi, bir yerine iki pansiyoner almalarina olanak veriyordu. Martin, Swinburne cildiyle
Browning cildini sandalyenin (zerine yerlestirdi ve yatada oturdu. Bedeninin agirhgini yatagin yaylannin kesik
cigliklan karsiladi, ama o bunu fark etmedi. Ayakkabilarini gikarmaya hazirlanirken gozleri, karsisindaki beyaz
sivall duvara takildi; siva, gatidan gelen suyu sizdiran kirli kahverengi, uzun yariklar halinde yer yer
catlamisti. Bu kirli fon izerinde, hayaller tutusarak akmaya basladi. Ayakkabilarini unuttu ve uzun uzun bakti.
Bu uzun ve anlamsiz bakigin sonunda dudaklar kipirdadi ve "Ruth," diye fisildadi. "Ruth." Bir hecenin
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bu kadar gtizel olabilecegini hi¢ diistinememisti. Bu ses kulagini oksadi ve bunu tekrarlaya tekrarlaya adeta
sarhog oldu. "Ruth." Bu tilsimli, gok kuvvetli etkisi olan blyiik bir kelimeydi. Bu kelimeyi her fisilda-yisinda,
onun yuizd, kirli duvan altin renkli bir parlaklikla doldurarak gézlerinin éniinde parliyordu. Bu parlaklik
duvarin {izerinde durmuyor, sonsuzluga dogru uzaniyor, Martin Eden'in ruhu da bu parlakii§in altindan
derinlikleri icinde onun ruhunun pesinden gidiyordu. Ruhunun en iyi taraflari, muhtesem bir sel halinde disari
dokillyordu. Kizi disiinmek Martin'i soy-lulastirip yikamig, onun daha iyi olmasini ve daha iyi olmayi arzu
etmesini saglamisti. Bu onun igin yeni bir seydi. Kendisini milkemmellige ydnelten hicbir kadin tanimamisti
simdiye degin. Tanidigi kadinlar, tersine, hep onu hayvanlastiran bir etki yaratmislardi. Bu kadinlardan
birgogunun onun igin ellerinden geleni yapmig olduklarini bilmiyordu, sanki kétiiydii onlar. Hicbir zaman
kendi kendinin farkinda olmadidi igin kadinlanin agkini geken seyin, onlari kendi gengligine uzandiran sebebin
yine kendi icinde oldugunu higbir zaman bilmedi. Kadinlar sik sik onun canini siktiklari halde, o higbir zaman
kadin sikintisi gekmemisti. Su ana kadar hep mutlu bir kayitsizlik icinde yasamisti. Simdi ise ona, sanki bu
kadinlar yakasina yapisip biitiin hayatinca onu igreng elleriyle stiriiklemisler gibi geliyordu. Bu diisiiniis ne
onlar hesabina ne de kendi hesabina adildi. Hayatinda ilk kez kendini fark etmeye baslayan Martin Eden,
karar verecek bir durumda degildi; ayiplarinin hayalini seyrederken utang icinde yandi.

Birdenbire kalkarak gidip lavabonun Gstiindeki
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aynada kendine bakmaya calisti. Aynayi bir havluyla gelisiglizel sildi ve tekrar, uzun uzun, dikkatle bakt.
Simdiye kadar ilk defa kendini gergekten goriiyordu. Gozleri gérmek icin yaratiimisti, ama bu ana kadar
gozleri diinyanin her an dedisen panoramasiyla doluydu ve o bir kerecik bile kendine bakamayacak kadar, bu
hep degdisen panoramayi gézlemekle mesguldii. Aynada yirmi yasinda bir delikanlinin basini ve yiiziini
gordi. Ancak bu cesit deger bicmelere alisik olmadi§indan, bunu nasil degerlendirecedini bilemedi. Dort kdse
cikintil bir alnin Gizerinde, kahverengi, yanik kahverengi, dalgali, herhangi bir kadin igin zevk kaynagdi
olabilecek bu sag tutaminin lizerindeki bukleler, kadinlarin ellerini, onlarn avuglamak; parmaklarini da, onlari
oksayip sevmek arzusuyla karincalan-dirabilirdi.

Geng adam, kizin goziinde degeri yok diye bu konulan gegip, derin diisiincelere dalmis bir halde, dort kose
alni Gizerinde uzun uzun durdu, bu alnin igine girerek, icindekinin dnemini 6grenmeye calisiyordu. Bu alnin
arkasinda ne cesit bir beyin var? Iste kendi kendine israrla bu soruyu soruyordu. Bu beyin yetkin bir beyin
miydi? Kendisini nereye kadar gétirebilirdi? Ona ulastirabilir miydi?



Codu zaman tamamiyla mavi bir renk olan, glinesle yikanan denizlerin tuzlu havasiyla kuvvetlenmis bu gelik
grisi gbzlerde acaba ruh var miydi diye kendi kendine sordu. Ayni zamanda acaba gdézlerini o nasil bulmustu,
diye disiindii. Kendini, kendi gbzlerinin igine bakan Ruth olarak diisiinmeye galist;, ama bu hokkabazlig
basaramadi. Kendini baska erkeklerin yerine koymayi basarabilirdi; onlarin kafalariyla disinebilirdi

53

Martin Eden

ama bunlarin, yasayis tarzlarini bildigi adamlar olmasi lazimdi. Ruth'un yasayis tarzini bilmiyordu. O sirli,
harikalarla dolu bir seydi; nasil olurdu da onun bir tek diistincesini tahmin edebilirdi? Eh, bunlar yine de
dirist gozlerdi; ne kiiglikliik, ne de bayadilik vardi bu gdzlerde. Yiiziinlin, giines yanigi kahverengisi onu
sasirtti: Bu kadar esmer olabilecegini aklindan gegirme-misti. Gomleginin kolunu yukari kivirarak, kolunun ig
tarafinin beyazligini, yiziyle karsilastirdi. Evet, her seye ragmen o beyaz bir adamdi. Ama kollan da
giinesten yanmisti. Bir kolunu biiktii, dider eliyle adalesini kivirarak, giinesin daha az deddidi alt tarafa bakti.
Burasi bembeyazdi. Aynadaki bronz rengi yiiziine bakip, bunun da bir zamanlar kolunun alt tarafi kadar
beyaz oldugunu disiinerek giildii; diinyada onunkin-den daha beyaz ve piiriizsiiz cildiyle 6viinebilecek pek
az soluk, ruh gibi kadinin bulundugu ise aklinin kdsesinden bile gegmedi.

Adzi eder dolgun, gergin, dislerin tizerinde simsiki kasiima 6zelligi bulunan dudaklar olmasa, bir melegin agz
olabilirdi. Ara sira bu dudaklar dylesine kasi-lirdi ki, agz sert, hasin, hatta cilekes bir ifade alirdi. Bunlar hem
bir asigin, hem de bir savascinin dudaklariydi. Bunlar hem, hayatin tatlligini lezzetle tadabilir, hem de
tatiligini bir kenara birakip, hayati yonlendirebilirdi.

Kuvvetli genesi ve saldinciliga isaret eden dért kdse bigimiyle kuvvetli gene kemikleri, dudaklarin hayat
kumanda etmesine yardim ediyordu. Kuvvet, duygulan dengelemek suretiyle, Martin Eden'i saglikli olan
guzelligi sevip, ahlaka ve zihne faydall olan heyecanlara karsi hassaslasmaya zorlayarak, bu duygu-
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sallik Gizerinde kuvvetlendirici bir etki yaratmisti. Dudaklar arasinda higbir zaman digci bakimina ihtiyag
gostermemis disler vardi. Bunlara bakarken beyaz, kuvvetli ve diizgiin olduklarinda karar kildi. Fakat
bakarken, ayni zamanda da endiselendi. Zihninin bir yerinde, gizli bir késede sakli kalmig, diglerini her giin
yikayan insanlarin bulunduguna dair, belirsiz olarak hatirlayabildidi bir sekil vardi. Bunlar Ust tabakalarin
insanlanydi. O da dislerini her giin yikiyor olmaliydi. Eger o, Martin'in diglerini hayatinda bir giin bile
yikamadigini 6grense acaba ne diisliniird(i? Bir dis fircasi alip, dis yikamay! adet edinmeye karar verdi.
Hemen baslayacakti, yarin. Onu sadece basarilari yoluyla kazanmayi basaramazdi. Kolali yakanin kendisinde,
0zglrlikten vazgecmek gibi bir his uyandirmasina ragmen dis ylkamaktan, yaka donanimina kadar her seyde
ama her seyde bir reform yapmasi gerekiyordu.

Basparmadiyla nasirll avucunu ovusturup, hicbir fircanin cikaramayacad etine islemis nasirlara bakarak elini
yukari kaldirdi. Ruth'un avucu ne kadar da farkliydi! Bunu hatirlayarak tath tath Grperdi. Bir giiliin tag yapradi
gibi diye diislindii; bir kar tanesi kadar serin ve yumusak. Kendi kendini, bdyle bir elin oksamasinin ne kadar
harika olacagini hayal ederken yakaladi ve bir sug islemis gibi kizardi. Bu Ruth igin akla getirilemeyecek
kadar kaba bir diisiinceydi. Boyle bir diisiince, sanki bazi bakimlardan onun yiiksek ruhlu-lugunu inkar etmek
demekmis gibi geldi. O soluk, etin ¢ok Ustiine ylicelmis, ince bir ruhtu; ama yine de avucunun yumusakligi
Martin Eden'in dustincelerini zorladi durdu. Martin Eden, fabrikalarda galisan kadin
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ve kizlarin sert, nasirl ellerine aligikti. Onlarin ellerinin neden &yle kaba oldugunu ¢ok iyi biliyordu; halbuki
Ruth'un elleri... Bunlar yumusakti, ¢linkii o bu elleri higbir zaman iste kullanmamisti. Hayatini kazanmak igin
calismak zorunda olmayan bir insani diisinmek, aralarindaki agmaz genisletip, derinlestirdi. Birden,
calismayan insanlar aristokrasisini gérdii. Bu aristokrasi, 6niindeki duvarin lizerinde, kiistah, kibirli, kudretli
bir sekil halinde, bulut gibi ylikseldi. Kendi daima galigmisti; onun ilk anilari bile calismalarla ilgili gibiydi;
biitiin ailesi daima calismisti. Ornegdin Gertrude... Onun elleri sonu gelmeyen ev isleriyle heniiz kabalag-
madigi zaman bile, camasgir yikamaktan, kaynamis sigir eti gibi sis sisti. Yine kiz kardesi Marian vardi. Gegen
yaz bir konserve fabrikasinda calismis ve o ince, glizel elleri bastan asadi, domates bigaklarinin actigi
yaralarla dolmustu. Ayrica, parmaklarindan ikisinin uglarini da, gegen kis calistigi bir karton kutu fabrikasinin
keski makinesine kaptirmisti. Tabutunda yatan annesinin sert avuglarini animsadi. Babasi ise, son nefesini
verinceye kadar calismisti; 6ldiigl zaman ellerinin kemiklesmis nasirlari en asadi bir santim kalin-ligindaydi.
Ama Ruth'un elleri yumusakti; Ruth'un annesinin de, kiz kardesinin de. Bu sonuncusu onu sasirtti; bu onlarin
sinifinin ylksekligini, Ruth'la arasindaki ugurumun farkini korkung bir sekilde ortaya koyuyordu.

Aci acl giilimseyerek tekrar yatagina oturup ayakkabilarini gikardi. Bir aptaldi; bir kadinin yliziiyle, bir
kadinin yumusak beyaz elleriyle sarhos olmustu. Sonra birden 6niindeki beyaz sivali duvarin {izerinde bir
hayal belirdi, ucuz kiral, kasvetli bir apartma-
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nin énlindeydi. Londra'nin East End semtinde vakit geceydi, 6niinde de on (i¢ yasinda kuiglk bir kiz, fabrika
iscisi Margey duruyordu. Birlikte fasulye yedikten sonra Margey'in evine gitmislerdi. Bir domuza bile layik
olmayan bu kasvetli ucuz apartman katinda oturuyordu Margey. Martin Eden ona iyi geceler dilerken, eli de
onun eline dogru uzaniyordu. Margey &pilmek igin dudaklarini uzatmisti, ama Martin onu 6pmeye-cekti. Her
nedense Margey'den korkuyordu. Sonra kizin eli Martin'in eli Gzerine kapandi ve onu ategli bir sekilde sikti.
Kizin nasirlarinin, kendi nasirlarina siirtiindiigiind, icinin gicikladi§ini hissetti; kiza karsi biiyiik bir acima
dalgasi her yanini sardi. Onun 6zlemli, ag gozlerini ve gocukluktan birdenbire kurtularak, rkdtilmus, azgin
bir olgunluga erisen, beslenmemis disi bicimini gordi; sonra biiyik bir hosgoriirliikle onu kollan arasina aldi,
lizerine egildi ve dudaklarindan opti. Kizin attigi kiigik memnuniyet ¢ighdi kulaklarinda ginladi ve onun bir
kedi gibi kendisine sarligini yeniden iginde hissetti. Zavalli minik yoksul! Martin Eden, ¢ok gok zaman &nce
olanlarin hayalini izlemeye devam etti. Teni Margey'in ona sarildidi geceki gibi giciklaniyordu, yiiredi ise sicak
bir acima duygusuyla dolmustu. Kursun renginde bir sahneydi o. Yagli kursuni bir sahne; kaldirm taslarinin
lzerine de yagh yagl bir yagmur ciseliyordu. Bunun arkasindan duvar muhtesem bir parilti icinde kaldi ve
yukaridan, ara yerden, 6bir hayali bir kenara iterek, Ruth'un, basini bir tag gibi stisleyen altindan saglarinin
altindaki soluk yiizi pirildad.

Martin Eden, Brovming cildiyle Swinburne cildini sandalyeden alip éptii. Ama yine de, tekrar ugramami
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sodylemisti bana, diye diisiindii. Aynada kendine bir daha bakti ve biiylik bir dayaniklilikla, yiiksek sesle sdyle
dedi:

— Martin Eden, yarin ilk is olarak bir kitiiphaneye git ve gorgii kurallarini oku. Anlagildi mi!

Havagazi lambasini séndiirdi, karyolanin yaylar bedeninin altinda keskin gigliklar atti. Yiiksek sesle:

— Esekligi birakmalisin, Martin oglum, esekligi birakman lazim, dedi.

Sonra hafiften uyuklamaya ve ancak esrarkeslerin cesur, delice sanrilarinin rekabet edebilecedi disler
kurmaya basladi.
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Aksam Ruth'u disiinerek giizel dislerle uyudugu fare kapanini andiran odasinda uykusundan badiris
cadinslarla uyandi, uyanir uyanmazda kendini zor bir hayatin gekismeleri ve kaygilariyla titresen, sabun
kdplga ve kirli camasir kokan boguk, sisli bir ortamin iginde buldu. Karanlik ve bunalim kokan odasindan
¢ikarken suyun calkanmasindan cikan sesi duydu, arkasindan keskin bir bagirma ve 6fkesinin sayisini
kendisinin bile saymakta zorlandigi cocuklarindan birinden alan ablasinin patlattigi tokadin yankilar birakan
sesini. Cocugun kopardigi kulak tirmalayici, rahatsiz edici yaygara bir bigak gibi Martin Eden'in igine isledi.
Her seyin, teneffis ettigi havanin bile igreng, bayadi oldugunun farkindaydi. Ruth'un yasadigi evin giizel,
sessizlik dolu havasindan ne kadar farkl diye diislindii. Orada her sey saygi ve sevgiye dayaniyordu, insanlar
manen birbirine bagliydi. Burada ise her sey maddi, hem de en rezil sekilde maddiydi. Sefaletin tek 6lguit
paraydi, yalnizca para.

Kiris kirs olmus pantolonunun cebine kirigmig paralarini atarken, ayni anda:
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— Buraya gel Alfred, diye aglayan cocuda seslendi. Kiigligiin eline yirmi bes sentlik koydu ve higkiriklarini
yatistirarak bir siire onu kollarindan tuttu.

— Hadi bakalim simdi kos git, kendine seker al, kardeslerine de vermeyi unutma. Hangi sekerler en geg
eriyorsa ondan al ha.

Kiz kardesi, calismaktan yorulmus kipkirmizi suratinin tam ortasinda duran gézlerini gamasir teknesinin
lstlinden kaldirdi ve ona bakt.

— Bir bes sentlik yeterdi, dedi. Tam senin yapacadin is iste, para kiymeti bilmiyorsun sen. Cocuk bu kadar
parayla pisbodazlik edip hasta olacak.

Martin Eden keyifle:

— Bos ver be abla, dedi. Benim para kendi kendine goz kulak olur. Eger ok mesgul olmasaydin, giinaydin
demek igin seni 6perdim.

Martin Eden iyi bir insan olan kiz kardesinin kendisine sevgi besledidini biliyordu, bunun icin de kiz kardesine
sevgisini gdstermek istedi. Ama vyillar onu da degistirmisti. Martin Eden onu cetin islerin, slr{i stirli gocuklarin
ve kocasinin dirdirlarinin degistirdigine karar verdi. Martin Eden'e hayalinde kiz kardesinin huyu da, bayat
sebzelerin, keskin kokulu sabun k&piiklerinin ve tezgahin lzerinden aldidi yagl onluk, beslik ve yirmi
besliklerin niteliklerini kazaniyor gibi geldi.



Kiz kardesi gizliden gizliye memnun olmasina ragmen, kaba bir sekilde:

— Hadi git de kahvaltini et, dedi.

Hepsi de derbeder olan kardesleri arasinda daima en ¢ok Martin Eden'i sevmisti. Yiireginde birdenbire
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bir kipirdanis hissederek:

— Seni 6pecedim, haberin olsun, dedi.

Isaret ve bagparmadiyla énce bir kolundaki, sonra da diger kolundaki kopiikleri siyirdi. Martin Eden de
kollarini onun kalinlasmig beline dolayarak, buguyla islanmis, nemli dudaklarinin kenarindan épti. Kadinin
gozleri dolu dolu oldu, duygusunun kuvvetli olusundan ¢ok, devamli olarak agir is gérmenin yarattigi
zayifigindan &tiiri Eden'i kendinden uzaklastirdi ama Martin onun yaslh gozlerini gérmiist.

Kadin aceleyle:

— Kahvaltiyl havagaz firninda bulacaksin, dedi. Jim de herhalde kalkmistir. Camasir icin erken kalkmak
zorunda kaldim. Hadi simdi sen isini bitir de cabuk cik evden. Tom isten ayrildi, Bernard'dan baska da
arabayi siirecek kimse yok, onun igin tatsizlik gikabilir bugiin.

Martin, kiz kardesinin pasakli hali ve kirmizi suratinin hayali bir asit gibi beynini oya oya, yiregi burkularak
mutfaga girdi. Kiz kardesinin eder biraz zamani olsa, kendisini mutlaka severdi diye diisiindii. Ama Olesiye
cahstiniyordu. Kocasl Bernard Higginbotham onu kiyasiya galistiran bir zalimdi.

Yeniden ablasinin épisiini disiindi ve bu dplste glizel bir taraf bulunmadigini hissetti. Hakikaten, yabanci
bir 6plsti. Yillardir kiz kardesi onu yalniz denize cikacagi veya deniz yolculugundan dénd{igi zamanlarda
Operdi. Fakat bu 6pliiste sabun kdpligi tadi vardi ve Martin kiz kardesinin dudaklarinin gevsek oldugunu fark
etmisti. Herhangi bir 6ptiste olmasi gereken hizli, kuvvetli bir dudak etkisi olmamisti. Onunki
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yorgun bir kadinin, nasil 6pisiildigiini unutacak kadar uzun bir zamanin yorgunlugunu tasiyan bir kadinin
Opustydi. Ablasinin camasirhanede biitiin giin calistiktan sonra aksam dans edip yarin yeniden ayni agir
sartlarla calistigi kizlik giinlerini hatirladi. Sonra Ruth'un her yaninda oldugu gibi, dudaklarinda da bulunmasi
lazim gelen o tath serinligi diistind{i; Ruth'un 6pisi de el sikismasi veya insana bakisi gibi kuvvetli, icten
olmaliydi. Ruth'un dudaklarinin kendininkinin tizerinde oldugunu hayal etmek cesaretini gésterdi ve bu hayali
Oyle bir canlandirdi ki, bu diislince onu sarhos etti; Martin Eden sanki beynini kokulariyla dolduran gl
yapraklarindan bulutlar arasinda dolasiyor-mus gibi oldu.

Mutfakta 6biir pansiyoneri, Jim'i takatsiz, gdzlerinde hastalikli, dalgin bir bakis oldugu halde lapa yerken
buldu. Jim, zayIf ¢cenesi, her seyde zevk amaci arayan yaradilisi ve buna ek olarak da budalaca ¢ekingenligi
ile ekmedine tereyad siirerek yiyenler sinifina girmesine imkan bulunmayan bir lehimci giragiydi. Martin
hiztnld bir ifadeyle, soguk, yarn pismis, yulaf ezmesi lapasina dalip kalinca, 6biri:

— Niye yemiyorsun? diye sordu. Gene sarhos muydun diin gece?

Martin basiyla hayir isareti yapti. Her seyin son derece adice olusu, yiiredini ezercesine sikmisti. Ruth Morse
— Ben sarhostum, diye devam etti. Patlayincaya kadar ictim. Oh, kiz bir papatya gibiydi. Beni eve Billy
getirdi.
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Martin isittigini belli etmek icin bagini salladi, bir fincan ilik kahve doldurdu.

Jim:

— Bu gece Lotus Kuliiblindeki dansa gidiyor musun? dedi. Birada olacak, hele eger su Temescal kamburu
da gelirse, adamakilli ciimbiis var demektir. Ama aldirdigim yok, hanim arkadasimi getirecedim ben yine de.
Hay Allah, agzimda da berbat bir tat var!

Yiiziin{ burusturdu ve agzindaki tatsiziigi kahveyle gidermeye calisti.

— Julia'yr taniyor musun?

Martin hayir gibilerden basini iki yana salladi. Jim:

— Benim hanim arkadas iste o, diye acikladi, lokumdur lokum. Seni tanistirirdim onunla, ama elimden alirsin
sonra. Su kizlar da sende ne bulurlar anlamiyorum, vallahi anlamiyorum; ama onlan arkadaslarinin elinden
alman igreng.

Martin:

— Senin elinden almadim hig, diye Ustiinde durmaksizin cevap verdi. Kahvaltiyi bir an evvel bitirmek
istiyordu.

Obiirii hararetli hararetli:

— Aldin aldin, diye israr etti. Mesela Maggie.



— Onunla aramizda bir sey gegcmedi. O geceden sonra onunla hi¢ dans etmedim.

Jim:

— Evet ama biitiin isi berbat eden de o dans oldu zaten, diye badirdi. Onunla sadece dans ettin, sonra
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ona baktin ve her sey bitti. Tabii senin hicbir kastin yoktu bunda, ama beni biitiin biitiin ayirdi ondan bu.
Ondan sonra bir daha yliziime bakmadi. Hep seni sorup durdu. Eder isteseydin senden baskasina gitmezdi.
— Ama ben bdyle bir sey istemedim.

— Geregi yoktu ki. Ben agikta kaldim bir kere. Jim Martin'e hayran hayran bakti:

— Peki ama nasil yapiyorsun bu isi Martin? Martin cevap verdi:

— Onlara bos vererek.

— Yani, onlara aldirmadidina inandirarak mi? diye Jim ihtirasla sordu. Martin bir an diisiindii, sonra cevap
verdi,

— Belki bu kadari da yeter, ama benim icin is bdyle degil zannederim. Hayatimda hic kimsenin Ustiine
diismedim. Eder boyle taklit yapabilirsen sorun yok.

Jim:

— Diin gece herhalde Riley'in barindaydin sen. diye hig ilgisi olmayan bir s6z etti. Cocuklarin gogu eldiven
takmisti diin aksam. Bati Oakland'dan gelmis bir pili¢ vardi. Ona "yastik" adini taktilar. ipek gibi parlakti.
Kimse dokunamiyordu ona. Hepimiz senin orda olmani istedik. Peki ama nerdeydin sen?

Martin:

— Oakland'daydim, diye cevap verdi. Tiyatroya mi gitmistin?

Martin tabagini 6teye itti ve kalkti. Digeri sordu:

— Bu gece dansa geliyor musun? Hayir, sanmiyo-
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rum, diye cevap verdi Martin.

Asadi indi ve sokaga ciktl, havayi derin derin icine ¢ekti. O atmosferde bogulacak gibi olmustu; ciragin
gevezeligi de deli etmisti onu. Oyle anlar olmustu ki uzanip lapa tabagini Jim'in suratina gegirmekten kendini
zor engellemisti. Jim konusmasina devam ettikge Ruth da kendisinden daha fazla uzaklasiyor gibi gelmisti
ona. Bdyle, sigirlarla birlikte yasarken nasil olur da Ruth'a layik olabilirdi. isci sinifindan olmasinin bir kabus
gibi daha da adirlastirdidi durumu yiiziinden, karsilastigi bu problem, Martin Eden'i manyak-lastirdi. Her sey
kiz kardesi, kiz kardesinin evi, ailesi, ¢irak Jim, tanidigi herkes, biitiin hayat baglari, onu sikiyor, tat
vermiyordu. O ana kadar yasadidi hayatin, cevresini kusatan her seyinden memnundu. Kitaplan okudugu
zamanlar disinda, hayati hi¢ tartismamisti; ama kitaplar o zaman igin sadece birer kitap olmaktan, hayal gibi,
erisilmesi imkansiz bir diinyaya ait peri masallarindan ibaretti. Halbuki simdi o, bu diinyayi, erisilmesi
mimkiin, tam orta yerinde Ruth adinda cicek gibi bir kadinin durdudu gercgek bir diinya olarak gérmis
bulunuyordu; bundan sonra o artik aci lezzetler, sanci gibi keskin 6zlemler ve imidi kemirerek beslendidi icin
insana iskence gibi istirap veren Umitsizlikleri tadacakt.

Berkeley Kitiiphanesiyle Oakland Kiitiiphanesi arasinda bir segme yapmak igin kafasinda ikisini tartismig ve
Ruth, Oakland'a oturdugu igin, ikincisinde karar kilmisti. Kim bilir? Kitliphane tam Ruth'a gore bir yerdi ve
belki de onu kiitiiphanede goriirdii. Kiitliphanelerin metotlarini bilmedidi icin, bir Fransiz'i andiran o tatli
cehreli kiz kendisine bagvuran kisminin
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yukari katta oldugunu sdyleyene kadar, bitmez tiikenmez 6ykii kitaplari raflari arasinda dolasti durdu.
Masadaki adama ne soracadini da iyice bilmiyordu, o ylizden de maceralarina felsefe kitaplarinin bulundugu
bolimde, bagladi. Felsefe kitaplarindan bahsedildigini duymustu ama felsefe hakkinda bu kadar cok kitap
yazilmis olabilecegini diisiinmemisti. Adir ciltlerin altinda bel veren yiiksek raflar karsisinda aciz kaldigini
hissetti, ayni zamanda da kamgilandi. Burada onun beyin kuvvetine yetecek kadar ok is vardi. Matematik
bélimiinde, trigonometriye ait kitaplar buldu, sayfalan gevirdi ve hicbir anlam tasimayan formiillere,
rakamlara bakti durdu. Martin okuma bilirdi, ama buradaki sézler ona yabanci gelmisti. Norman'la Arthur bu
sozlerden anliyordu. Onlan bu sézlerden bahsederken dinlemisti, hem onlar Ruth'un kardegleriydi. Kitaplarin
bulundugu bélimden Umitsizlik icinde aynildi. Kitaplar sanki her yonden {izerine basip onu ezi-yormus gibi
geldi, insan bilgisi hazinesinin bu kadar kocaman bir yigin teskil edebilecedi higbir zaman hayalinden
gecmemisti. Korkmustu. Beyni biitlin bunlarin istesinden nasil gelebilecekti? Sonra, bu bilgilerin listesinden
gelen baska adamlar, pek cok adamlar bulundugunu hatirladi ve onlarin beyinlerinin yapabildidini, kendi
beyninin de basarabilecegine yemin etti.



Boylece, hikmetlerin istif edildigi raflara bakip, bazen Gimitsizlige kapilarak, bazen seving duyarak dolasmaya
devam etti. Karigik kitaplara ait bir bélimde, 'Norrie'nin Kisaltmasi1 adli kitabi buldu. Sayfalari bliyik bir
sayglyla cevirdi. Kitap bir bakima onun alisik oldugu bir dildeydi. Kitap da Martin de denize aitti. Daha sonra
bir 'Bowditch' ve Lecky ile Mars-
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hall'dan kitaplar buldu. Tamam iste; kendi kendine navigasyon dgrenecekti, ickiyi birakip siki calisacak ve
kaptan olacakti. O anda Ruth kendisine adamakilli yaklasti. Kaptan olunca onunla (eder Ruth kabul ederse)
evlenebilirdi. E§er istemezse, eh o da onlarin arasinda, Ruth'un varligi sayesinde iyi bir hayat siirer ve tabii
evlenmese bile yine de ickiyi birakirdi. Sonra bir kaptanin hizmet etmek zorunda bulundugu iki efendi,
sigortacilar ve armatérler aklina, geldi; menfaatleri taban tabana zit olan bu iki efendi grubunun her ikisi de
onu yok edecekti, yok etmek de onlarin elindeydi. Gézlerini odada dolastirdi ve on bin kitabi hayal ederek
gozlerini yumdu. Hayir; artik onun igin deniz diye bir sey yoktu. Bitiin bu kitap zenginligi icinde kuvvet vardi
ve eder o biiylk isler yapacaksa bunu karada yapmaliydi, Ustelik kaptanlarin denizlerde karilarini da
yanlarina almalarina izin verilmiyordu.

Ogle, sonra da aksam oldu. Yemek aklina gelmedi ve gorgii hakkindaki kitaplari aramaya devam etti; zira
aklint meslegdi disinda, cok basit ve somut bir problem ugrastirip duruyordu: "Bir geng bayanla tanisirsan ve
genc bayan tekrar ugramani isterse, tekrar ne zaman ugrayabilirsin?" Iste o, bu problemi kendi kendine bu
sekilde ifadelendiriyordu. Ama kendine lazim olan rafi buldugu zaman da, sorusunun cevabini bosu bosuna
aradi. Gorgiiniin tuttugu engin yer ve kibar sosyetedeki insanlar arasindaki etiketli davraniglar onu sasirtti.
Arastirmasindan vazgecti. Terbiyeli olabilmek icin insanin biitiin zamanini vermesi gerektidini ve kendisinin
terbiyeli olmayi 6greninceye kadar bir hazirlik devresi gegirmesi gerektidini anladigi halde, istedigini
bulamamust.
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Odadan gikarken, masadaki adam:

— Aradiginizi buldunuz mu? diye sordu. Martin:

— Evet efendim, diye cevap verdi. Kitiiphaneniz cok giizel.

Adam onaylarcasina basini sallad:

— Sizi burada sik sik gérmek bizi memnun eder. Denizci misiniz?

Martin:

— Evet, efendim, diye cevap verdi. Ben de tekrar gelirim.

Merdivenlerden inerken, kendi kendine:

— Peki bunu nasil da bildi? diye sordu.

Sokada cikip, ilk bloga kadar sert, dimdik ve beceriksiz adimlarla yiirtidii, sonunda distinceleri icinde kendini
unutup, biitiin ihtisamiyla o salintil yirlyisine tekrar kavustu.
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Martin Eden narin elleri, glizel ruhu ve alimh bedeniyle masalsi bir dev gibi hayatini kusatmis olan kizi
gormeyi arzuluyordu, bu arzu dylesine biiylk ve derindi ki karni midesine yapismislarin aghidi, ¢élde
kalmiglarin susuzlugu icindeydi. Bu duygusallik iginde onu arayacak kuvveti bulamiyordu. Hem arasa ne
yapacakti, gorgii denen o korkung takintiyr atesleyip etrafi yakmaktan korkuyordu. Yakinca ne olacakti? Bu
ylizden erken aramis olmaktan korkuyordu.

Ookland ve Berkeley kiitiiphanelerine kendini, kiz kardesi Gertrude, Marian ve Jim'i kiitiiphaneye lye
yapmak igin saatler gegirmisti, tye kayit kartlari doldurmus, sonuncusunu da ancak birkag sise bira parasina
Ulye olmaya razi edebilmisti. Kitap alabilmek igin kendisine verilen dort karta sahip olduktan sonra hizmetgi
odasindaki gaz lambasini gece geg vakitlere kadar yakmis, bu ylizden de Mr, Higginbotham haftada elli sent
fazla para kesmisti.

Okuma aski ve sevkiyle okudugu kitaplar huzursuzlugunu daha da artirmaktan baska ise yaramamisti.
Kitaplarin her sayfasi, bilgi alanina agilan minicik
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birer delikten farksizdi. Achdi okudukca artiyordu. Ama hangi kitaplari okuyaraktan baslayacadini bilmiyor, bu
kadar hazirliksiz yakalanisina akil erdiremi-yordu. Kitap diinyasina éylesine yabanciydi ki, her okurun
rahatlikla bilmesi gerektigini acikca anladigi en genel giris bolimlerini bile bilmiyordu. Ayni sey, kendisini
zevkten deliye dondiiren okududu siirler icin de gegerliydi. Swinburne'un siirlerini miimkiin oldugunca buldu
ve okudu. "Dolores"i iyice anladi. "Herhalde Ruth bunu anlamamig" diye karara vardi. Aristokrat ve kibar bir
hayat yasayan Ruth nasil anlayabilirdi ki? Sonra Kipling'in siirlerine dondi ve bu siirlerde, kendisinin bildigi



seyleri kavrayan canlilik, oynaklik ve ihtisam onu alip genis genis denizlere siriikledi. Adamin hayatla olan
duygudaslidina ve insanin ta icerlerine sokulan psikolojisine hayran oldu. "Psikoloji", Martin in dadarcigina
katilmis yeni bir kelimeydi. Bir s6zliik satin almis, bu is de onun birikmis parasini azaltip, daha fazla para
bulmak igin denize agilmak gliniinii yakinlastirmigti. Sonra bu ig, parayi pansiyonerleri yoluyla kazanmayi
tercih edecek tipte olan Mr. Higginbotham' kizdirmist.

Martin, glindiizleri Ruth'un evinin cevresine yaklasmaya cesaret edemiyordu ama gece olunca bir hirsiz gibi
gizli gizli Morse'larin evinin etrafinda dolasiyor, kacamak bakislarla pencereleri gozetleyip Ruth'u barindiran
duvarlara sevgi dolu gozlerle bakiyordu. Birkag keresinde Ruth'un kardesleri tarafindan az daha
yakalanacakti. Bir defasinda da Mr. Morse'un arkasindan kentin asagisina kadar siiriiklenmis, aydinlik
sokaklarda adamin yiizlini inceleyerek hep, ah bir 6lim tehlikesiyle karsilassa da o da atilip onun babasini
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kurtarsa, diye iginden gecirmisti. Bir baska gece de, ikinci kat pencerelerinden birinde bir an igin Ruth'u
gorip tuttugu nobetin karsihdini almisti. Onun yalniz basiyla omuzlarini ve bir ayna karsisinda saglarini
yapmak icin kaldirdi§i kollarini gérmdiistii. Sadece bir an igin gorebilmisti, ama bu, onun icin uzun bir zamandi
ve damarlarindaki kani tutusturup kaynatmaya yetmisti. Sonra Ruth perdeyi indirmisti. Bu onun odasiyd,
bunu 6grenmisti; bundan bdyle de sik sik oraya gelip sokadin karsi tarafindaki bir agacin golgesine
saklanarak durmaksizin sigara iger olmustu. Bir aksam da bir bankadan ¢ikan, Ruth'un annesini gérmis ve
Ruth'u kendisinden ayiran korkung mesafenin bir bagka kanitini elde etmisti. Ruth, bankalarla is gdren bir
siniftandi. Halbuki kendisi hayatinda bir kere bile bir bankanin igine adimini atmis olmadidi gibi, kafasinda da
buna benzer kurumlarin sadece cok zengin ve ¢ok kudretli kimseler tarafindan ziyaret edildigine dair bir fikir
vardi.

Martin sanki manevi bir devrim gegiriyordu. Ruth'un temizligi ve safligi onun ruhunda biyik bir etki yaratmig
ve Martin, icinden bir sesin temiz olmak gerek diye haykirdigini duymustu. Eger Ruth'la ayni havayi teneffiis
etmeye layik olmak istiyorsa temiz olmasi gerekiyordu. Dislerini dis fircasiyla, bir eczane vitrininde bir tirnak
fircasi goriip de bunun ne ise yaradigini anlayincaya kadar, ellerini de bir bulasik firgasiyla fircaladi. Tirnak
fircasini satin alirken tezgahtar onun tirnaklarina bakip bir de tirnak térpisu teklif etti ve bdylece Martin Eden
bir bakim esyasina daha sahip oldu. Kitiiphanede, viicut bakimiyla ilgili bir kitaba rastladi ve hemen Jim'i
hayretten hayrete disiiren

71

Martin Eden

yeni bir adet cikararak, her sabah soguk suyla banyo yapmaya basladi. Bu isten dehsete diisen ve bu gibi
fazla susli fikirlere pek ragbet etmeyen Mr. Higginbot-ham ise Martin'den su parasi kessin mi kesmesin mi
diye ciddi ciddi distinip durdu. Martin, burusuk pantolonlari konusunda da biiyiik bir adim atti. Bu konuda
artik uyanmis oldudu icin, isci sinifinin giydigi, dizleri cuvala dénmiis pantolonlarla, isgi sinifindan Gstiin
erkeklerin giydikleri pantolonlardaki dizden ayaga kadar inen diimdiiz gizgi arasindaki farki cabucak fark etti.
Ayrica bunun sebebini de 6drenip (itl ve (tl tahtasi aramak icin kiz kardesinin mutfaginin altini istiine
getirdi. Baslangigtaki maceralari k6tii oldu ve pantolonunu bir daha ise yaramayacak sekilde yakip bir
yenisini almak zorunda kaldi. Bu masraf da denize agllma giiniinii daha gok yakinlastird.

Fakat reform, sadece dis goriiniiste kalmayip, derinlemesine olmustu. Hala sigara icmeye devam ediyordu,
ama icki icmiyordu artik. O zamana kadar Martin Eden icki igmeyi erkeklere en gok yakisan sey diye goriiyor
ve birlikte ictikleri gogu kimse sizip masanin altina yuvarlandigi halde, kendisinin ayik kalmasini saglayan
dayaniklihdi ile éviinliyordu. Artik ne zaman bir denizci arkadasiyla karsilagsa birbirlerine eskiden oldugu gibi
sesleniyor, fakat Martin kendine ya hafif bir bira ya da bir portakalli gazoz ismarliyor ve digerlerinin kendisine
ufak yollu takilmalarina ses etmeden katlaniyordu. Onlar sarhos olurlarken, Martin onlari inceliyor ve
iglerindeki hayvanligin nasil kabarip onlar avucuna aldigini gorerek, artik onlara benzemedidi icin Tanri'ya
siikrediyordu. Belirli bir miktar ictikten sonra kendilerini unutuyorlar ve bir de-
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fa da sarhos oldular mi o, séniik, budala ruhlari Tanrilarin ruhu seviyesine ulagip, her biri kendi sarhog
arzular cennetinin birer yargia kesiliyordu. Martin igin artik sert igki ihtiyacl diye bir sey kalmamisti. Artik o,
yepyeni ve daha derin sarhos olma yollan bulmustu. Kendisine aski tanitip, yliksek ve sonsuz yasami
gosteren Ruth'a sarhos oluyordu; beyninin icine, onu kemiren on binlerce ihtiras kurdu sokan kitaplarla
sarhos oluyordu; kendisine eskisinden daha (stiin bir saglik kazandirip biitiin viicudunun fiziki yasamla dolup
tasmasini sadlayan, yeni yeni kazandigi temizlik kavramiyla sarhos oluyordu.

Bir gece, kor talih belki rast gider de onu goriiriim diye tiyatroya gitti ve oturdugu ikinci balkondan
gercekten de goérdu.



Ruth'un, yaninda kardesi Arthur ile saclan karmakarisik, gozIlUkld, garip bir delikanli oldugu halde salona
girdigini gordi ve Ruth'un yanindaki garip delikanli onda hemencecik bir vesvese ve kiskanclik uyandirdi.
Ruth'un, orkestraya en yakin siradaki yerine oturdugunu gordi; o gece Martin Eden Ruth'a ait daha fazla bir
seyler de gordii bir cift beyaz zarif omuzla, uzaktan bugulu gibi duran, donuk altindan bir yigin sac. Ama onu
baska goren gozler de vardi, nitekim ikide bir cevresinde oturanlara bakarken, énlindeki sirada, on on iki
koltuk yanda oturan iki geng kizin kendisine alici gozlerle bakip gtiliimsediklerini fark etti. Martin her zaman
igin yumusak huylu bir insandi. Terslemek onun elinden gelmezdi. Eskiden olsa, bu tebessiimlere tebessiimle
karsilik verip, daha da ileri gider, giilimsemeleri tesvik ederdi. Ama simdi durum baskaydi. Yine de
tebesslimlerine karsilik verdi,
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ama hemencecik bakislarini baska tarafa gevirip, ondan sonra bir daha da kasten hig bakmadi. Yalniz birgok
kez, kizlarin varligini unuttugu icin, onlarin tebesstimlerini ister istemez gordii. Kendisini bir giinde iki ayri ise
zorlayamazdi, ama yaradilisindan gelen yumusakligini da bozamazdi; onun igin bu gibi durumlarda, kizlara
insan arkadasliginin biitlin sicakhdi ile tebessiim etti. Kizlarin ona disice bir teklifte bulunduklarinin
farkindaydi, ama simdi durum baskaydi. Ta uzakta, orkestranin orada, biitlin diinyada tek olan kadin vardi
ve bu kadin, Martin'in sinifindan olan bu iki kizdan o kadar bagkaydi, aralarinda o kadar korkung bir fark
vardi ki, kalbinde kizlara karsi bir acima, bir burkulma duydu. Kalbinden, keske onlar da onun
miikemmelligine, hasmetli goriiniisiine ufak capta da olsa sahip olsalardi diye gegirdi. Kendisine kur
yapiyorlar diye bu kizlan diinyada incitemezdi. Kizlarin kur yapigi onu gururlandirmamisti; bu algak
gonilliliginden 6tlrd hatta aziak utang bile duydu. Eger Ruth'un sinifindan olsaydi, bu kizlardan hicbir
teklif gelmeyecegini biliyordu; kizlarin kendisine her bakisinda da, kendi sinifinin parmaklarinin yakasina
yapisip onu asadi cektidini hissetti.

Ruth'u gecerken gérmek amaciyla, son perdede daha perde inmeden yerinden kalkti. Disarida tretuar-da her
zaman bir siirli insan olurdu, o da sapkasini gozlerine kadar indirip, Ruth gérmesin diye birinin omuzu
arkasina siper alabilirdi. ilk kalabalikla birlikte tiyatrodan cikti; ama iki kiz disar giktiginda kendini hentiz
saklayamamisti. Kizlarin kendisini aradiklarini biliyordu; o an igin kadinlari kendisine geken seye lanet etti.
Kizlann kaldirimi gecip, dip tarafa dogru yak-
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lastiklarini gériince, kesfedilecegini anladi. Kalabaligin sikisik oldugu, Martin'in durdugu yerde yavasladilar.
Kizlardan biri ona stirindi ve anlasilan ilk defa olarak fark etti onu. Bu, meydan okurcasina bakan siyah
gozleri bulunan, zarif bir esmer kizdi. Martin'e glilimsediler, Martin de onlara gliliimsedi.

— Merhaba, dedi.

Bu otomatik bir sekilde olmustu. Martin bu sézii, daha dénce buna benzer ilk karsilagmalarda pek cok kez
soylemisti, Ustelik baska tiirlii de yapamazdi zaten. Yaradilisindaki biiylik hosgoriirliik ve sempati baska tirli
yapmasina olanak vermezdi. Siyah gozlii kiz memnun bir sekilde, merhaba dercesine glillimsedi ve duraklar
gibi oldu; 6biir taraftan koluna girmis olan arkadasi kikirdadi ve o da duraklar gibi oldu. Martin kafasini hizla
calistirdi. Ruth'un gelip de onu orada kizlarda konusurken gormesi hi¢ de dogru olmazdi. Gayet dogal bir
sekilde, siyah gozli olanin yanina gegip onunla birlikte yiirlidi. Ne beceriksizlik gostermis, ne de dili
tutulmustu. O simdi yanindaydi. Bu gibi cabuk hareketli maceralarda, dostlugu ilerletmek icin baslangic
mahiyetinde olan, igneleyici, argo ile dolu sakalasmalarda kendini adamakilli gésterdi. Kalabaligin 6nemli
kisminin ileriye dodru gittigi kdseye vardiklarinda, karsi kaldinma gegmek igin kaldirimin kenarina dogru
yoneldi. Ama siyah gozli kiz onun kolunu yakaladi ve bir yandan arkadasini ardinca siiriiklerken, bir yandan
da bagirdi:

— Yavas ol, Bili! Ne acelen var? Bizi bu kadar gabuk silkeleyecek degilsin ya?

Martin glilerek durdu ve onlara déndii. Kizlarin omuzlar {izerinden lambalarin altinda hareket eden
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kalabaligi gorebiliyordu. Kendi bulundudu yer o kadar aydinlik dedildi, onun igin, kendisi gériinmeden,
Ruth'un gectigini gorebilirdi. Ruth mutlaka gececekti, zira bu yol evlerine gidiyordu.

Baslyla siyah gozliisiini isaret ederek, kikirdayan kiza,

— Adi ne bunun? diye sordu. Cevap siddetli oldu:

— Kendisine sor.

Martin bitiin viicuduyla s6z konusu kiza dénerek:

— Neymis bakalim? diye sordu. Kiz:

— Sen daha kendi adini séylemedin ki, diye cevap verdi.

Martin glilimseyerek:



— Sen de sormadin ki, dedi. Ustelik ilk zinltiyr da tahmin ettin. Pekala, pekala, adim Bili.

— Of, hadi be sen de. Kiz ihtirasli, davetkar gozlerini Martinin gozlerine dikti.

— Sahi adin ne, Allah agkina?

Kiz tekrar basini Martin'e yasladi. Cinsiyetler ortaya cikali beri, biitlin asirlar boyunca kadinlar en iyi,
gozleriyle konusmuslardir. Martin de kayitsiz bir tavirla kizi 6lgiip bigerek, eder ileri giderse kizin nazlanip
cilve yaparak gerileyecedini, eder yireksizlik gosterirse oyunu birakacadini anladi, tstelik Martin de insandi
ve kizin gekiciligine kapilabilecedini biliyordu. Bir yandan da benliginin kizin yaltaklanigindaki inceligi
takdirden 6teye gidemeyecedinin farkindaydi. O, biitlin bunlar biliyor, onlari da A'dan Z'ye kadar ¢ok
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iyi taniyordu. Her ikisi de kendi siniflarinin deger 6lglisiine gore iyi idiler. Her ikisi de azicik para alabilmek
igin adir is yapiyorlar, insanin daha kolay yollardan para kazanmak igin kendini satisini hakir buluyorlardi.
Hayat coliinde bir cimdik mutluluga susamisti her ikisi de. Her ikisini de bitmez tiikenmez cilelerin, cirkinligi
ile, ondan daha da miithis bir sefaletin karanlik gukuru arasinda kumar oynamaktan ibaret bir gelecek
bekliyordu; bu karanlik cukura gétiiren yol ise, daha parall olmasina ragmen, daha kisa bir yoldu. Martin
basini sallayarak,

— Bili, diye cevap verdi. Tabii, Pete ve Bili, baska adim da yok.

Kiz:

— Numara yapmiyorsun ya? diye konustu. Digeri:

— Bili degil, diye sdze karigti. Martin:

— Sen nerden biliyorsun? diye sordu. Daha 6nce beni gérmedin ki.

— Yalan soyledidini anlamak icin daha dnce gérmiis olmama gerek yok, diye cevap verdi digeri.

Birinci kiz:

— Sadece Bili, 6yle mi? diye sordu. Martin:

— Bili yeter, diye onayladi.

Kiz Martin'in kolunu tutup, saka yapar gibi sarsti.

— Yalan sdyledigini anlamistim, ama yine de iyi bir insan oldugunu tahmin ediyorum.
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Martin kendisini davet eden eli yakaladi ve bu avuctaki, kendisine yabanci olmayan izleri, bozukluklar
hissetti.

— Konserve fabrikasinda ne zaman calistin sen? diye sordu.

Kizlarn ikisi de bir agizdan:

— Nerden biliyorsun? dediler. Falci misin sen? Onunla kizlar arasinda aptal kafalarin, budalaca
konugmalari siirlip giderken, Martin Eden'in gdzlerinin éniinde, asirlarin bilgeliklerini saklayan kiitliphane
raflar dikildi. Bu hayalin sacmaligina aci aci giilimserken, aklina stipheler hiicum etti. Ama i¢ diinyasindaki
hayalle, dis diinyada siiriip giden sakalar arasinda, tiyatrodan akin akin cikan kalabaligi g6zlemekten de geri
kalmadi. Derken isiklarin altinda, kardesiyle, o gézliikli garip delikanlinin arasinda oldudu halde Ruth'u gérdi
ve sanki kalbi duracak gibi oldu. Bu ani gok beklemisti.

Ruth'un kralicelerinkine benzeyen basini gérdii. Bu basi saklayan, hafif, tlly gibi yumusak bir seyi fark etti.
Viicudunun zarif hatlarini, arabasinin ve eteklerini tutup kaldiran elin ihtisamini gérebildi. Sonra Ruth
kayboldu ve Martin, elbiselerini glizellestirmek udruna ucuz seyler takip takistirmis, ucuz giysiler, ucuz
kurdelalar icinde, parmaklarinda ucuz yiiziiklerle temiz ve kibar olmak icin dramatik cabalar gosteren
konserve fabrikasi isgisi kizlara bakakaldi. Birisi kolunu gekistirip:

— Kendine gel, Bili! Ne oluyor sana? dedidini duydu.

Martin:
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— Ne dedin? diye sordu. Esmer kiz basini sallayarak,

— Oh, yok bir sey, dedi. Sadece dedim ki..

— Ne?

— Eder kibar bir arkadas bulabilsen diyordum (arkadasini géstererek) onun icin, iyi olurdu, sonra da gider
bir yerde dondurmall gazoz veya kahve ya da baska bir sey igerdik.

Aniden Martin Eden ruhsal bir géniil bulantisi hissetti. Ruth'tan bu duruma gegis birdenbire olmustu. Oniinde
duran kizin cesur, meydan okuyan gozlerinin yaninda, Ruth'un, safligin 6lglilmez derinliklerinden kendisine
bakan, bir azizeninki kadar duru, aydinlik, gézlerini gordii. Her nasilsa, icinde bir kuvvetin kaynadigini
hissetti. Kendisi bundan daha iyiydi. Hayat, diisiinceleri dondurma ile bir centilmen arkadasin 6tesine
gecemeyen bu kizlara anlattifindan daha fazlasini ifade ediyordu ona. Simdiye kadar, dislinceleri icinde



herkesten gizli bir hayat yasamis oldugunu hatirladi. Bu diistincelerini paylasmak istemis, fakat bunlari
anlamaya yeterli ne bir kadin bulabilmisti, ne de bir erkek. Ara sira anlatmaya calismis, fakat diistinceleri,
dinleyenleri sasirtmaktan baska bir ise yaramamisti. Demek ki diistinceleri onlardan ileriymis, diye diistindd,
su halde o da onlardan ileri gitmeliydi, icindeki kuvvetin damarlarinda dolastigini hissetti ve yumruklarin
sikti. Mademki hayat kendisi icin daha fazla bir sey ifade ediyordu, su halde hayattan daha fazlasini istemek
de ona diisliyordu, ama bunu bdylesine bir arkadasliktan elde etmeyi bekleyemezdi. Bu cesur siyah gézlerin
ona sunabilecedi higbir sey yoktu.
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Bu gdzlerin ardindaki diistinceleri biliyordu o dondurma, ve herhangi baska bir sey. Halbuki o siyah gézlerin
yaninda duran ve bir azizeninkileri andiran bu gézler ona, onun bildigi her seyi ve tahmininden fazlasini
sunuyordu. Bu gozler ona kitaplari sunuyordu, tablolan sunuyordu; bu gézler ona giizelligi ve sessizligi,
yiksek hayat katindaki biittin incelidi sunuyordu. Martin Eden, siyah gozlerin ardindaki her diisiincenin
isleyisini biliyordu. Bir saatin isleyisi gibi her garkin déntsiini gorebilirdi. Bu gézler insani zorlamiyordu,
ancak kasvetli bir mezar gibi dar, insani sikan, bir seyler birakiyordu ve bu biraktiklari ucunda bir mezar
bekliyordu. Halbuki azizenin gézlerinde giz vardi, akil almaz harikalar ve sonsuz yasam sunuyordu bunlar.
Martin Eden bu gozlerdeki ruhun bir an icinde gakip sénen aydinliklanni gérdil; ayni zamanda kendi ruhunun
aydinliklanni da.

Yiksek sesle:

— Plana uymayan bir sey var, dedi. Benim randevum vardi.

Kizin tutusan gozlerinde hayal kirikhdi beliriverdi.

— Hasta bir arkadasini ziyaret edeceksindir herhalde, dedil mi? diye alay etti.

— Hayir, yalan dedil, gercekten randevum var, biraz durakladi, bir kizla.

Kiz agik yireklilikle sordu:

— Beni atlatmiyorsun ya?

Martin kizin gézlerinin igine bakti ve cevap verdi:

— Yalan dolan yok bende. Nigin bagka bir zaman bulusmayalim senle? Daha adini bile séylemedin bana.
Hem nerde oturuyorsun sen?
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Kiz yumusayarak:

— Lizzie, diye cevap verdi.

Viicudunu Martin'inkine yaslarken, eliyle de kolunu sikti.

— Lizzie Connolly. Besinci caddeyle, Market sokadi kavsaginda oturuyorum.

Martin iyi geceler dilemeden énce birkag dakika daha konustu. Dogru evine gitmedi; her zaman nébet
bekledidi agacin altindan pencereye bakti ve mirildandi:

— O randevu seninleydi Ruth. Randevumu sana saklamistim.
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Gozbebeklerine hapsettigi, birkac dakika gorebilmek icin saatlerce evinin éniinde nébet tuttugu gizel
Ruth'unu aramaya cesaret edemiyordu. Onunla ilk tanistigi geceden bu yana okumaktan basini
kaldiramamigti. Tanisali bir hafta olmasina ve bliyiik etkiyle etkilenmesine ragmen arayamamisti, zaman
zaman aramak icin kendi kendini cesaretlendirmis, fakat zihnine hiicum eden stipheler, tereddtler yiiziinden
bu kararindan vazgegmisti. Aramasi gerekiyordu, bunu biliyordu; ancak hangi zamanin uygun oldugunu
bilmiyordu, bunu kendisine sdyleyecek kimse de yoktu; tamir edilemez bir hataya diismekten korkuyordu.
Eski yasayis tarzini dedistirdiginden eski arkadaslariyla da goriismiiyordu. Yeni arkadas da edinememisti. Bu
ylizden tek yapacak is, okumakti. O da okumaya, kuvvetli olmayan birkag diizine gozii yok edecek kadar gok
saat verdi. Ama onun gozleri birkag diizine gézden daha kuvvetliydi ve bu gozler son derece saglam bir
vlicuttan destek aliyordu, Ustelik kafasi da dinlenmisti. Kitaplardaki soyut diislince géz 6niline alininca, zihni
biitlin hayati boyunca dinlenmis bir halde kdsede kalmisti ve ekime hazirdi. Calismayla
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hig, yorulmamis olan bu zihin, kitaplardaki bilgiyi, sanki keskin dislerle, bir daha birakmacasina isirip
yakaliyordu.

Eski yasami ile yeni yasami arasinda yasadigi fon gok uzaklarda kalmisti. Ancak hazirliksizdi. Bu ylizden de
afallamigti. Yillarca stiren ve hazirlik gerektiren kitaplari okumaya kalkigiyordu. Bir glin antik felsefeye dair bir
kitap okuyor, ertesi giin ultramodern felsefeye ait baska bir kitap, dyle ki, zihni fikirler arasindaki catisma ve
zithiklara karmakarisik oluyordu. Ekonomiye dair okuduklari da kafasini karnstiriyordu. Kiitiiphanenin



raflarindan birinde, Karl Marks, Ricardo, Adam Smith ve Stuart Mil'i buldu. Bunlarin, birbirlerinin fikirlerinin
artik terk edildigi hakkindaki karigik formiilleri ise, ona higbir ipucu vermedi. Saskinliktan serseme donmiisti
ama yine de 6grenmek istiyordu. Onda, ekonomi, endUstri ve politikaya karsi bir giin icinde bir ilgi belirmisti.
City Hail Parkindan gecerken, kalabalik bir insan grubunun ortasinda, yanm diizine adamin, kizarmis
ylizleriyle ve yiiksek sesle ciddi ciddi tartistiklarini gérd. Dinleyiciler arasina katildi ve halk filozoflarinin
agzindan, yeni, yabanci bir dil isitti. Adamlardan biri serseri, biri tahrikgi, bir Gglinciisii hukuk talebesiydi, geri
kalanlar ise, agz kalabalik insanlardan olusuyordu. ilk kez sosyalizmden, anarsizmden, tek vergi
yonteminden soz edildigini duydu. Birbirine zit sosyal felsefeler bulundugunu 6grendi. Kendisine yeni gelen
ylzlerce teknik terim isitti; bunlar, kendi ciliz okuyuslari sirasinda hi¢ dokunmadidi diisiince alanlarina ait
terimlerdi. Bu yiizden de delilleri yakindan takip edememis, acayip ifadelere biiriinmiis olan fikirler lizerinde
sadece tahmin yiiriite-
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bilmisti. Sonra bir de siyah g6zIi bir garsonla, sendikaya bagh bir firinci vardi; garson dinci bir sofistti. Bir
ihtiyar ise "olan her sey dogrudur" diye acayip bir felsefe ile herkesin agzini bir karis agik birakirken, bir
baska ihtiyar, evren ile baba atom, ana atom hakkinda bitmek tiikenmek bilmeyen bir nutuk gekiyordu.
Birkag saat gegtikten sonra, oradan ayrilan Martin Eden, adeta karma karisik olmustu. Alisik olmadig
diizinelerle kelimenin agiklamalarini arayip bulmak icin hemen kiitiiphaneye kostu. Kiitiphaneden giktiginda,
koltugunun altinda dért cilt vardi: Madam Bla-vatsky nin, "Gizli Doktrin"i, "flerleme ve Fakirlik"i, "Sosyalizmin
Oz{i" ve "Din Bilim Harbi" adli eserleri. Ne yazik ki, 6nce "Gizli Doktrin" den bagladi. Her satir, anlamadigi,
birtakim gok heceli kelimelerle karincalaniyordu. Yatadinda dogrulup oturdu ve sozI{i§ii kitaptan daha cok
eline aldi. O kadar cok yeni kelimeye bakmisti ki, bunlar yeniden gectiginde, anlamlarini unuttugu icin, tekrar
bakmasi gerekiyordu. Bir plan diislinlp, yeni kelimelerin karsiliklarini bir not defterine yazmaya bagsladi ve bu
kelimelerle sayfalar doldurdu. Ama yine de anlayamadi onlari. Sabahin Ugiine kadar okudu. Kafasi
karmakarisik olmus, ama metindeki esash bir tek dlistinceyi bile kavrayamamisti. Basini kaldirdi ve oda ona
sanki denizdeki bir gemi gibi kalkip, yana yatarak tekrar suya gémiilli-yormus gibi geldi. Sonra "Gizli Doktrin'
i bir siiri kifiirle birlikte odanin 6biir ucuna firlatti, gaz lambasini sondiiriip, sessizce uykuya daldi. Dider (g
kitapta da sansi yardim etmedi. Yetersiz veya zayif olan beyni dedildi. E§er disiince egitimi almis olsa ve
disiinmek icin gerekli diislinlis araclarindan yoksun olmasa, bu
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beyin o diislinceleri rahatlikla kavrayabilirdi. O da bunu gérdii. Sézliikteki bitlin kelimelerin anlamlarini
0grenene kadar bir siire sozliikten baska kitap okumamay! kafasina koydu.

Bununla beraber, siirle avunuyordu, en ¢ok, anlasilmasi daha kolay olan basit sairlerden zevk alarak, bol bol
siir okuyordu. O giizelligi severdi, siirde de giizellik buluyordu. Siir de mizik gibi, onu derin bir sekilde tahrik
ediyordu. O, bunun farkinda olmamasina ragmen, bu durum, onun zihnini ileriki daha zor galismalara
hazirliyordu. Zihni bos bir defter gibi, tertemiz oldugu igin, okuyup hoslandidi siirlerin cogu biiyiik caba
gostermeksizin, kita kita bu bos defterin sayfalarina kaydoluyor ve o okudugu basili kelimelerin giizellik ve
mizigini icinden, ya da yliksek sesle tekrar etmekten bliylk bir haz duyuyordu. Derken, bir kitiiphanenin
rafinda, yan yana duran, Gayley'in "Klasik Mitler"iyle, Bulfinch'in, "Age of Fable" na rastladi. Bu ona, aydinlik
getirdi, cehaletinin karanliklarina blyik bir 1sik tuttu ve Martin her zamankinden daha bliy(ik bir istekle siir
okudu.

Kitliphanede, masadaki adam Martin'i o kadar gok gérmistii ki, artik iyice icten hale gelmis ve Martin girdigi
zamanlar, onu bir bas egmesi ve tebessiimle karsilar olmustu. Iste bu yiizden ki, Martin de cesur bir seye
kalkisti. Masanin (istiine bazi kitaplar yaymisti; adam kartlari damgalarken Martin'in agzindan:

— Sey, size sormak istedigim bir sey var, kelimeleri dokiiliiverdi.

Adam gtilimsedi ve dikkatle ona bakti.

— Bir geng kizla tanistiginizda, kiz sizden tekrar
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onu aramanizi istese, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz?

Martin, sikintidan olusan terle gémleginin omzuna yapistigini hissetti.

Adam:

— Vallahi, ne zaman olsa olur derim, diye cevap verdi.

— Evet, ama bu baska, diye Martin itiraz etti. O sey, yani vaziyet soyle: Belki orda bulamam onu.
Universiteye gidiyor.

— O zaman tekrar ararsiniz.

Martin, kendini artik tamamiyla digerinin ellerine birakmaya karar vererek,



— Ne demek istedigimi anlatamadim ben, diye kekeleyerek itiraf etti: Ben, kaba saba herifin biriyim, sonra
hic sosyete filan gérmedim. Bu kizin durumunun benim durumumla ilgisi yok; benim durumumun da onun
durumuyla. Maskaralik etmis olmuyorum ya, ne dersiniz? diye acele sordu.

Digeri:

— Hayir, hi¢ de degil, emin olun, diye itiraz etti. Isteginiz her ne kadar bagvuru biirosunun gérevleri icine
girmiyorsa da, size yardim etmek beni memnun edecektir.

Martin, ona hayran hayran bakti.

— Bir acilabilsem, o zaman sorun kalmayacak, dedi.

— Anlayamadim?

— Yani ben de bodyle rahat konusabilsem, nazik filan olabilsem demek istedim.
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Digeri anladigini belli ederek:

— Ha, dedi.

— Aramak igin en iyi vakit hangisi? Odleden sonra mi? Yemek vaktine ¢ok yakin olmayan bir zaman? Yoksa
aksamleyin, ya da pazar giind m{?

Kitiphane memuru aydinlik bir yiizle:

— Soyleyeyim, dedi. Telefonla arayin onu ve musait zamani 6drenin.

Martin, kitaplarini toparlayip gitmeye hazirlanirken:

— Boyle yaparim, dedi. Geri déndii ve sordu:

— Bir geng kizla konusurken 6rnegin, Miss Lizzie Smith diyelim 'Mis Lizzie' mi dersiniz, yoksa 'Miss
Smith' mi?

Kitliphane memuru yetkili bir agizla:

— Miss Smith, deyin, dedi. Onu daha iyi taniyin-caya kadar hep, Mis Smith deyin.

Martin Eden bu sorununu da boylece ¢6zdii. Mar-tin'in 6diing aldigi kitaplari ne zaman getirebilecegi
hakkinda, kekeleyerek sordugu soruya, Ruth'un telefonun diger ucundan verdigdi cevap:

— Ne zaman isterseniz, gelin, 6gleden sonralari hep evdeyim, seklinde oldu.

Ruth, Martin'i kapida bizzat karsiladi, ve bir kadin goziiyle, (itiilli pantolonu ve ondaki iyilige dogru hafif,
fakat gozden kagmayan degisikligi hemen fark etti. Ayni zamanda Martin'in y(izi de Ruth da bir sok etkisi
yaratmistl. Su Martin'in saghdi da inanilmaz bir seydi ve sanki kuvvet dalgalar halinde ondan disari gi-
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kip, Ruth'a dogru yayiliyordu bu saglik. Ruth, Martin'in sicakligini hissetmek igin ona yaslanmak arzusunun
icinde yeniden kendini zorladigini hissetti ve onun varliginin kendi {izerinde yaptigi bu etkiye hayret etti.
Buna karsilik Martin, tokalagsma aninda, Ruth'un elinin dokunusuyla birlikte, igini mutlulukla dolu bir
heyecanin kapladigini hissetti. Aralarinda su fark vardi: Martin, saglarinin dibine kadar kizardigi halde, Ruth
serinkanl ve kendine hakimdi. Martin, Ruth'un arkasindan, o eski beceriksiz ylriyUslyle Setfideh'ye
tokezleyerek giderken, omuzlan tehlikeli bir sekilde yalpa vuruyordu.

Oturma odasinda kiyida bir yere oturduktan sonra, artik rahatca konusmaya basladi kendi umdugundan ¢ok
daha rahat bir sekilde. Ruth da onun isini kolaylastirdi; bunu ona yaptiran ruh ise Martin'in onu eskisinden
daha cilginca sevmesine sebep oldu.

Once 8diing alinan kitaplardan, Martin'in baglandigi Swinburne'den, anlayamadigi Browning'den konustular.
Konusmayi konudan konuya siiriikleyen, Martin'e nasil faydal olabilecedi konusunda derin derin diisiinense
Ruth oldu. Bunu daha ilk karsilasmalarindan beri sik sik diisiinmustii. Ona yardim etmek istiyordu. Martin
onda, simdiye kadar hig kimsenin uyandirmadidi bir acima ve sefkat duygusu uyandirmisti ve bu acima
duygusu Ruth'da analik duygusuyla bagli oldugu oranda da, Martin icin kiiclltlicii olmaktan uzakti. Acima
duygusunu uyandiran adam, kendisini kizlik korkulariyla sarsarak, zihnini garip diistince ve duygularla
doldurup, heyecan verecek kadar erkek olunca, Ruth'un bu duygusu da alelade olmazd. iste Martin'in boynu
kendisini yine eskisi gibi
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buydliyordu ve ellerini bu boyun lizerine koymak diisiincesi, ona tatl geliyordu. Yeni dodan bir askin bu
kiiga biriinerek kendini dar bir gerceve iginde goésterebilecedi Ruth'un aklinin kdsesinden gegmezdi. Mar-
tin'in, kendisinde yarattigi heyecanin ask olabilecegini de diislinemezdi. Ruth sadece, onunla, olaganisti
gizli kalmig miikemmelliklere sahip bir tip olarak ilgilendigini disiindii, hatta bunu biraz da kendi insan
sevgisine yordu.



Ruth, Martin'i arzuladigini bilmiyordu. Martin farkliydi. O, Ruth'u, sevdigini ve onu daha evvel hayatta higbir
seyi arzulamadidi bir sekilde arzuladigini biliyordu. Siiri sirf giizel oldudu igin seviyordu eskiden, ama Ruth'u
tanidi taniyali, engin ask siirleri alanina acgilan kapi, Martin'in dniinde ardina kadar dayanmisti. Ruth, ona
Gayley ve Bulfinch'in kazandirdigindan da fazla bir anlayis kazandirmisti. Bir hafta énce, lzerinde ikinci bir
defa diislinmeyecedi bir dize vardi: "Tanri'nin gilgin asigini bir 6pliciik éldiriyor." Bu dize simdi zihnini
kurcalayip duruyordu. Bu dizenin ne giizel bir sey oldugunu disiindi ve gercekligine hayran oldu; Ruth'a
bakarken de onun bir 6plicligii ile seve seve dlebilecegim anladi. Kendini Tanr'nin cilgin asigi hissetti; higbir
sovalyelik riitbesi ona, bundan daha fazla gurur veremezdi. Sonunda yasamin anlamini veya nigin
dogdudunu anlamisti.

Ruth'u seyrederken, dinlerken, diisiinceleri daha cesur hale geldi. Kapida, Ruth'un elinin, kendi eli izerindeki
itmesiyle duydudu vahsice hazzi zihninde yeniden canlandirdi ve bunun tekrarini 6zledi. Bakislari sik sik
Ruth'un dudaklarina kayiyor, bu dudaklari ag gozlerle 6zliiyordu. Ama bu 6zleyiste, kaba veya sek-
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si bir taraf yoktu. Bu dudaklarin kelimeleri sdylerken-ki hareketlerini seyretmek ona biiyiik bir haz veriyordu;
bununla beraber bunlar, herhangi bir kadin veya erkedin dudaklarina benzemiyordu. Bunlarin cevheri,
alelade insanin yaratildigi hamurdan degildi. Bunlar, 6z ruhtan ibaret dudaklardi ve bunlara duydugu arzu,
kendisini diger kadinlarin dudaklarina geken arzudan tamamiyla farkliydi. Ruth'un dudaklarini 6pebilirdi.
Kurumus dudaklarini Ruth'un dudaklariyla birlestirebilirdi. Degerleri kiymetlendirme konusunda iginde
meydana gelen degisikligin ve Ruth'a bakti§i zaman goézlerinde parlayan 1sigin, aska dismiis insanlarin
gozlerinde parlayan isikla ayni oldugunun farkinda degildi. Ne bakislarindaki yakicihidin ve erkekligin, ne de
bu bakislardaki sicak alevin Ruth'un ruhunda meydana getirdigi kokli degdisikligin farkindaydi. Ruth'un,
Martin'in icine isleyen el degmemisligi, onu ve diisiincelerini serin yildizlar katina ylikselterek, heyecanlarin
ylceltip baska kiliga sokmustu ve eger Martin Eden, gozlerinden sicak dalgalar halinde ¢ikip, Ruth'un igine
akarak orada ayni sekilde bir sicaklik tutusturan parlakhidin farkinda olsaydi, heyecandan Urperirdi. Ruth, bu
parlakliktan anlagiimaz bir rahatsizlik duymus ve birgok kez bu parlaklik tatl sokulu-suyla, neden oldugunu
bilmedigi halde, diistincelerinin sirasini bozup, onu yarim kalan sozlerini toparlamak igin gayret harcamak
zorunda birakmisti. Ruth, her zaman ¢ok rahat konusurdu ve eder bunun sebebinin Martin'in dikkat ceken bir
tip olusundan geldigine karar vermemis olsaydi, bu kesilisler, onu mutlaka cok sasirtirdi. Ruth, izlenimlere
karsl gok hassasti, baska dlnyalardan gelen bir gezginin gekiciliginin
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ona bu derece etki yapmasi da nihayet hig tuhaf degildi.

Bilingaltinda hep Martin'e nasil yardimci olabilecedi sorunu vardi, bundan dolayl da, konusmayi o yone
cevirdi; ama konunun 6ziline ilk gelen Martin oldu.

— Acaba sizden 6§t alabilir miyim? diye s6ze basladi. Ve karsi tarafta ¢ylesine uysal bir isteklilik gordi ki,
kalbi yerinden firlayacak gibi oldu. Hatirlarsaniz eger, gegen gelisimde size, nasil konusulacagini bilmedigim
igin kitaplar, vesaire hakkinda konusamadigimi sdylemistim, degil mi? iste, o zamandan beri hep kafami
gahstirryorum. Birgok kez kiitliphaneye gittim, ama devirdigim kitaplarin gogunu kafam almadi. Galiba ta
basindan baslasam iyi olacak. Simdiye kadar hig firsat bulamamistim. Cocukluktan beri gok calismak zorunda
kaldim, simdi ise kitliphaneye gidiyorum ve kitaplara yeni bir gozle bakiyorum, yeni kitaplara da baska bir
gozle bakiyorum. Biraz énce dyle karar verdim ki, ben okunmasi gerektigi gibi okumuyorum. Ornegin,
kovboy kamplarinda gemilerin bas kasaralarinda bulacagim kitaplarin, bu evde bulunan kitaplar gibi
olmadigim bilirsiniz, iste ben, okumak icin bu gibi seylere alistim hep. Bununla beraber, yalniz éviiniiyorum
sanmayin. Ben, beraber bulunup yasadigim insanlardan farkliyim. Yani, birlikte seyahat ettigim denizcilerden
veya sigir cobanlarindan da. Ben sigir cobanhidi da yaptim bir ara. Daha iyiyim demek istemiyorum, ama her
zaman kitap okumak, elime gecen her seyi okumak hosuma giderdi, her neyse, onlarin cogundan baska
tlrll distiniiyorum zannederim. Simdi s6zii suraya getirmek istiyorum. Simdiye kadar hic boyle bir eve
girmedim.
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Bir hafta 6nce buraya geldigimde, biitlin bunlari goériince, sizi goriince, annenizi, kardeslerinizi, hepsi
dogrusu ¢ok hosuma gitti. Bdyle seylerden bahsedildigini duymustum, sonra kitaplarda da okumustum buna
benzer seyler; evinize gelince de etrafima baktim ki, kitaplar hakliymis. Ama pesine diistiigim sey hosuma
gidiyordu benim. Onu istiyordum. Simdi de istiyorum onu. Sizin bu evde iginize gektiginiz hava gibi bir havay
teneffiis etmek istiyorum. Kitaplarla, resimlerle dolu, igindeki insanlarin algak sesle konustugu, insanlarin
temiz oldugu, distincelerin temiz oldugu bir havayi. Benim hep teneffiis ettigim havaya, pisbogazlik kangikti,
ev kirasi derdi karisikti, kavga, doviis, sarhosluk karisikti, onlarin da bitiin konustugu bunlardi iste. Siz



annenizi dpmek igin odanin 6bir ucuna gittiginizde, dogrusu bunun simdiye kadar gérdiigiim en giizel sey
oldugunu disiinmiistim. Hayati cok gérdiim ben, hem birlikte yasadigim insanlarin cogundan daha fazla
gordim, gérmek hosuma gidiyor, hem daha da fazla gérmek istiyorum, hem baska tiirli gérmek istiyorum.
— Hala soylemek istedigim seye gelmedim. Hah, iste, sdyliiyorum: Sizin bu evde yasadiginiz hayata
ulasmanin yolunu bulmak istiyorum ben. Hayatta sarhos olmaktan, adir islerden, oradan oraya dolasmaktan
baska seyler de var. Hah, iste, nasil elde edecedim bunu ben? ise nerden baslayayim? Kendime yol agmak
istiyorum, hem is zorluga geldi mi, pek ¢ok kimse yansamaz benimle. Bir basladim mi, gece giindiiz galigirim.
Belki bunlari size sormam tuhaf geliyordur. Belki de basvurmam gereken en son insansiniz siz diinyada, ama
sorabilecedim baska kimse
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tanimiyorum ki, Arthur harig tabii. Belki de ona sormam lazimd. Eger...

Sesi, glcilini kaybedip, yavasladi ve kayboldu. Meramini anlatmak icin saglam bir plan yaptigi halde simdi,
belki de Arthur'a sormasi gerektigi seklindeki korkung bir olasilikla karsi karsiya kalip, acaba kendimi giilling
bir duruma mi distrdiim endisesi ile du-raladi. Ruth, hemen konusmadi. Duraklamalarla kesilen bu kaba
sozleri birlestirmeye, bu konusmadaki diisiince basitlidi ile Martin'in yiiziindeki ifadeyi uzlastirmaya
calisiyordu; kendini tamamiyla buna vermisti. Bu gozlerden daha biyiik bir kudret ifade eden gbzlere hig
rastlamamigti simdiye kadar. Bu gozlerde, gbzlerin sahibinin her seyi yapabilecek yetenekte bir adam
oldugunu okumustu ve bu, onun diistincelerini ifade edisindeki yetersizligine hi¢ de uymuyordu. Ruth1 un
akli bu sorunla o kadar kansmisti ve dylesine hizli calisiyordu ki, Martin'in diistincelerindeki basitligi adil bir
Olgliye vurup da takdir edemedi. Bununla beraber, karanlikta yolunu bulmak icin didinen bu akil onda,
kudretli bir akil etkisi birakmisti. Ruth'a, sanki, yere baglandigi zincirlerin altinda cabalayan, kivranan bir
devle karsi karsiya imis gibi geldi. Konusurken yiiziinii sempatik bir ifade doldurmustu.

— Neye ihtiyaciniz oldugunu siz kendiniz de anliyorsunuz, egitime ihtiyaciniz var. Tekrar bastan baslayip,
ortaokulu bitirmeniz, sonra da liseye ve Universiteye gitmeniz lazim...

Martin:

— Ama bu para ister, diye onun sozlni kesti. Ruth:
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— Oh! diye bagirdi. Bunu diisinmemistim. Peki ama o zaman da akrabalariniz var ya, size yardim edecek
biri yok mu?

Martin, hayir anlaminda basini sallad.

— Annem, babam &ldii. Iki kiz kardesim var, birisi evli, 6biir(i de yakinda evlenecek sanirim. Sonra bir siirii
de erkek kardesim var, en genci benim, ama onlarin kimseye hayri dokunmaz. Kendi baslarinin caresine
bakmak icin diinyay: arsinlayip dururlar. En biiy(i§ii Hindistan'da 6ldii. Ikisi simdi Giiney Afrika'da, bir digeri
balina seferinde, biri de sirkle dolasiyor, tra-pezcilik yapar. Galiba benim de onlardan farkim yok. On bir
yasimdan beri kendi basimin garesine bakiyorum, annem ben on bir yasindayken 6ldi. Kendi kendime
galismak zorundayim, zannederim, hem benim 6grenmek istedigim ise nerden baglayacagim?

Bence, 6nce gramer égrenmeniz gerek. Grameriniz... Korkung diyecekti, ama degistirip, iyi degil, dedi.
Martin kizardi ve terledi.

— Size yabanci gelen bir siirii kelime ve argoyla konustugumu biliyorum. Ama benim konusmak icin bildigim
bitiin kelimeler bunlar. Kitaplardan toparladigim baska kelimeler de var kafamda, ama onlari
sdyleyemiyorum, onun igin de kullanmiyorum onlari.

— Mesele bu dedil, siz baska seyler séyliyorsunuz. Daha dogrusu, o kadar baska tirlii sdyllyorsunuz ki.
Ictenligimi mazur gérirsiiniiz, degil mi? Sizi incitmek istemem.

Martin, Ruth'un ictenliginden &tiirii icinden siikrederken:
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— Yok, yok, diye bagirdi. Bos verin. Bilmem gerek, hem baskalarindan 6grenecedime sizden daha iyi
ogrenirim.

— Tamam, o zaman, "Siz idin" diyorsunuz; 'siz idiniz' olmasi lazim. 'Gérdiim' yerine, 'Gérmisim' diyorsunuz.
Sonra cift olumsuz kullaniyorsunuz...

Martin sordu:

— Cift olumsuz ne demek? Sonra da algakgonidilliiliikle ekleyerek, Gorliyorsunuz ya, daha sizin
aciklamalarinizi bile anlamiyorum ben.

Ruth giilimseyerek:



— Bunu daha aciklamadim, dedi. Cift olumsuz durun bakayim sey, 6rnegin, 'hi¢ kimseye yardim etti'
diyorsunuz. Iki olumsuz bir olumlu yapar, bu bir kuraldir. 'Hi¢ kimseye yardim etti demek, 'hig kimse yardim
etmez' demektir, halbuki herhangi bir kimsenin, birisine hayri dokunmustur mutlaka.

Martin:

— Oldukga acik, dedi. Bunu daha evvel hi¢ diginmemistim. Ama, mutlaka birine hayri dokunmug olmasi
gerekir demek de dedildir, degil mi? Bana kalirsa, 'hi¢ kimse yardim etmez', sadece herhangi birine hayri
dokunup dokunmadigini ifade etmemis oluyor. Bunu daha evvel hi¢ diisinmemistim, bir daha da sdylemem.
Ruth, Martin'in kafasinin hizli isleyisine hem sasti, hem de buna memnun oldu. Ipucunu elde eder etmez,
sadece anlamakla kalmamig, ayni zamanda onun yanligini da diizeltmisti.

— Bunlarin hepsini gramerde bulacaksiniz, diye devam etti. Konusmanizda dikkatimi geken bagka bir
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sey daha var. Soylememeniz gerektidi yerde, 'siz' kullaniyorsunuz, 'siz', olumsuzluk ifadesidir ve iki kelime
yerine kullanilir. Bu kelimeleri biliyor musunuz?

Martin bir dakika diisiindli ve cevap verdi:

— Hayir.

Ruth basiyla onayladi ve:

— Siz 'siz' yerine 'sin' kullaniyorsunuz. Martin afalladi ve bunu pek kolay kavrayamadi.

— Bir 6rnek daha verin bana, dedi.

— Sey, Ruth diistiniirken, kaslarini catip dudaklarini biizdii. Yiiziindeki ifade Martin'in hayranhdini her
zamankinden fazla ¢ekti. "Ornegin, "it don't da to be hasty' ciimlesi Buradaki 'don't u 'do not1 a cevirin, it
do not do to be hasty' olur ki bu da manasizdir.

Martin bunu kafasinda evirip gevirerek diistindii. Ruth:

— Kulaginizi tirmalamiyor mu? dedi. Martin tarafsizca:

— Tirmaliyor diyemem, diye cevap verdi.

Ruth, "Peki simdi "tirmaliyor" s6zii igin neden "does" kullandiniz da, "do" kullanmadiniz? diye sordu.

Martin yavasca:

— Yanlis geliyor, dedi. Ama 6tekisi icin bir sey diyemem. Herhalde benim kulagim sizinki kadar terbiyeli diil.
Ruth tath bir sertlikle:

— "Diil" diye bir kelime yoktur, dedi. Martin yeniden kizardi.
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Ruth:

— Sonra, "been" yerine, "ben" diyorsunuz, diye devam etti.

— "Geldim" yerine, 'gelirim' kullaniyorsunuz; Ustelik kelimeleri de korkung bir sekilde buduyorsunuz.
Martin, icinden bu kadar harika bir kafanin 6niinde diz g6kmesi gerektidi diisiincesini gegirdi, ne egilerek:
— Nasil yani? dedi. Nasil buduyorum?

— Kelimeleri veya son ekleri tamamlamiyorsunuz. Ornegin "Sonra" kelimesi, sonra diye okunur ve yazilir.
Siz bunu "sora" diye telaffuz ediyorsunuz. Geliyor, gidiyor da ki, "yor" da; "yor" diye okunur, siz bazen "r" yi
kaldinp; "yo" diye birakiyorsunuz. Sonra bas harfleri de yutuyorsunuz bazen. Her neyse simdi bunlarin
hepsini anlatmaya liizum yok. Ihtiyaciniz olan her sey gramer kitaplarinda var. Bir gramer kitabi getireyim
de nasil baglayacagimizi gdstereyim size.

Ruth ayada kalktigi zaman, Martin Eden'in aklina birden, gorgi kitaplarinda okudugu bir sey geliverdi ve bir
yandan acaba dogru mu hareket ediyorum, diye endise ederken, bir yandan da ya gitmek istedigim
anlamina gekerse diye korkarak, acemice o da ayaga kalkti.

Ruth, odadan c¢ikarken, geriye seslendi:

— Sirasi gelmisken sorayim, Mr. Eden, "booze" nedir? Birgok defa kullandiniz da.

— Ha, "booze," diye glildii Martin. Bu argodur. Viski demek, bira demek, seni sarhog eden herhangi bir sey.
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Ruth geriye déniip gild:

— Bir sey daha, styleyeyim, dedi. Sahsi olmayan fiillerde "sen" kullanmayin. "Sen", cok bireysel bir kelime,
tstelik sizin bu kelimeyi simdiki kullanisiniz, sizin séylemek istediginizi anlatmiyor.

— Bunu pek anlayamadim.

— Bakin, simdi bana dediniz ki, siz, viski, bira seni sarhos eden herhangi bir sey. Evet, tabii eder, diye
guliimsedi Ruth. Ama beni isin igine karistirmasaniz daha hos olur. "Sen" yerine, "birisi" veya "insan"
kelimesini kullansaniz, bakin ne kadar daha hos gelecek kulagda.



Ruth, gramer kitabini getirdikten sonra, Martin'in sandalyesinin yanina bir sandalye gekip oturdu. Ruth
gramer kitabinin sayfalarini gevirirken, baglar birbirine yaklasti. Martin, Ruth'un bu tath yakinigindan
Oylesine sarhos olmustu ki, onun, nasil calismasi gerektiginin ana hatlarini anlatisini takip edemiyordu. Hele,
Ruth fiil gekiminin &nemini anlatmaya basladigi ve Martin'in dilin baglantilarini nasil kavramakta oldugunu
gorerek hayran oldugu zaman, hele o zaman; Martin sayfanin lizerine daha cok edildi, Ruth'un sag! yliziine
degdi. Hayatinda pek cok defa bayilmisti, simdi de bayilacadini zannetti. Ruth, ona simdiye degin hig bu
kadar yanina ulasilabilir gériinmemisti. O an igin, onlar birbirinden ayiran agmazin {izerine bir kdprii kuruldu.
Butin bunlara ragmen Ruth'a olan saygi hislerinde bir degisiklik yoktu. Ruth, onun seviyesine inmemisti,
Martin onun diizeyine ¢ikmaya c¢alismisti. O anda Ruth'a duydudu saygi, dini bir husudan, ylicelikten hic de
farkl dedildi. Martin de, sanki izin almadan kutsal yere girmis hissiyle basini, Ruth farkinda bile
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olmadan, bir elektrik carpmasi gibi sarsan bu yakinliktan dikkatle, usulcacik ayirdi.
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Martin Eden haftalarca gramer calisti. Dil kurallarini 6grenmek icin yogun bir gabaya giristi. Gorgi kitaplarini
yeniden ve defalarca okudu. Hosuna giden kitaplari adeta sular seller gibi, yutarcasina okudu; kendi
sinifindan olan higbir seyi ve hig kimseyi gozii gérmedi. Bunca okumanin ardindan baska diinyaya ait bir
adam olduguna kanaat getirmisti.

Lotus Kuliibiindeki kizlar, Martin'e ne oldugunu merak edip, anlamsiz ve garip sorulariyla Jim'in basinin etini
yediler; Riley's'dekiler Martin artik gelmiyor diye memnun oldular. Bu sirada Martin kiitiiphanede, sahipsiz bir
hazine daha kesfetti. Gramer kitabi ona nasil dilin yapisini anlatip bilgi dadarcidini genislettiy-se, buldugu bu
yeni kitap da siirin yapisini, kurgusunu, dizelerin nasil anlasilmasi gerektigini anlatti. Bdylece Martin Eden,
vezin kurgusunu ve formu 6grenmeye basladi. Bilginin siirekliligi, 6grenmenin heyecani onda dedisik bir
guzellik yaratmisti. Ayrica bu gizelligin neden ve nasil dogdugunu bulmak, bulduklarini yasamina koymak
¢ok hosuna gidiyordu. Siirin neden var oldugu sorusunun yanitini da boylece bulmus
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oluyordu. Bu arada baska modern bir kitap daha buldu; bu kitap siiri gérsel bir sanat gibi ele alip
edebiyattan en iyi segmeleri veriyor, bu segme sayisiz érnekleri enine boyuna inceliyordu. Simdiye kadar
okudugdu o6ykiilerden higbiri ona, bu kitaplari incelerken duydugu siddetli zevki vermemisti. Bu zevk 6ylesine
blylk bir zevkti ki, Martin bu zevki tanimlamakta aciz kaliyordu. Yirmi yildan beri hig yorulmamis olgun bir
ihtirasin korikledigi akli, okuduklarini, 6grenci akillari icin olaganiistii denecek kadar kuvvetli bir sekilde
tutuyordu. Bu akil 6rnek gosterilebilecek derecede dnemliydi.

Kisa silirede ok yol almis, az zamanda aklinda ve bilgisinde biiyiik gelismeler kaydetmisti. Simdi bulundugu
yiksek yerden geriye doniip baktiginda bildigi eski diinya, karalarin, denizlerin, gemilerle gemicilerin,
orospularla pezevenklerin bulundugu diinya ona ¢ok kiiclik goziiktli; ama yine de o eski diinya, onun
yenidiinyasliyla karisip genisledi. Bu iki diinyay! ayni diizlemde birlestiren onun beyniydi. Martin Eden, iki
diinya arasindaki baglanti noktalarini ilk defa bulmaya basladidinda buna hayret etti. Clinki artik kiyas
yapabiliyor, eksik ve fazlaliklan gérebiliyordu. Kitaplarda buldugu yiiksek distincelerle giizellik de, onu
soylulastirmisti. Bu da onu, kendisinden yiiksekte, Ruth ile ailesinin bulundugu sosyetedeki erkeklerle
kadinlarin bu kitaplarda okudugu gibi disiindiiklerine ve bu disiincelere uygun olarak yasadiklarina her
zamankinden daha fazla inanmaya yoneltti. Kendi bulundugu tabaka soysuzlarin yeriydi, Martin Eden de,
kendisini, yukan siniflarin yasadigi yikselmis alana gikarmak arzusundaydi. Biitin cocuklugdu ile gengligi,
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belli belirsiz bir huzursuzlugun sikintisi icinde gegmisti; ne istedigini hig bilmeden, Ruth'la karsilasana kadar,
bos yere pesine diistligu bir sey istemisti. Simdi ise huzursuzlugu, keskin, istirapl bir sekil almis ve o
nihayet, istedigi seyin, giizellik, akil ve ask oldugunu acikca ve kesin olarak anlamisti.

Bu siki okuma haftalari iginde Ruth'u alti kez gordii ve her seferinde, ondan aldidi esinlere bir yenisi eklendi.
Ruth, onun Ingilizce'sine yardim etti, dilini diizeltti ve onu matematige baglatti. Ama gériismeleri sadece
hazirlik igerigindeki calismalara ayrilmisti. Martin Eden, hayatta ¢ok gérmiis gegirmis bir insandi ve kafasi da,
sadece carpmabdlmeler, kiip kokler, kelime ¢dziimlemeleri ve climle analizleri ile yetinemeyecek kadar
olgundu; konusmalarinin bagka konulara Mar-tin'in son okudugu siire, Ruth'un en son inceledigi saire
doéndiigli zamanlar da oluyordu. Ruth, ona en sevdigi pasajlari okudugu zaman da, Martin, zevk cennetinin
en yiksek katina yiikseliyordu. Konusmalarini dinledigi hicbir kadinda Ruth'un sesine benzer bir ses tonuna
rastlamamisti. Ruth'un agzindan gikan en ufak ses, Martin'in askini kamgiliyor, séyledigi her kelime onu
Urpertip kalbinin carpmasina sebep oluyordu, uyum, miizikal bir modiilasyon vardi bu sesin tonunda. Bu ses



kiltiiriin ve ince bir ruhun, yumusak, zengin, anlatilmasi olanaksiz bir triinliydii sanki. Ruth'u dinlerken,
hafizasinin kulaklarinda bar kadinlariyla, bliyiicl kocakarilarin keskin cigliklari ve giderek azalir; fabrika iscisi
kadinlarla, kendi sinifindan olan kizlarin huysuz, tiz sesleri ¢inlardi. Sonra hayal laboratuari galismaya
baslayip bunlar kafasinda toplanarak resmi gegit yapmaya baslar ve bu hayallerin her biri, meydana
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getirdigi zitlikla, Ruth'un ihtisamini arttirirdi. Ruth'un okududu seyleri anladigini bilmek de Martin Eden'in
mutlulugunu arttirip, onu gereken diisiinceleri onaylamaktan dogan bir heyecanla Urpertirdi. Ruth ona,
"Prenses"ten pargalar okudu ve Martin Eden ¢ok kereler Ruth'un gozlerinin dolu dolu oldugunu gordd.
Ruth'un estetik yaradilisi bu derece miikemmel ayarlanmisti iste. Bu gibi anlarda Martin Eden'in heyecanlari
onu bir Tanri mertebesine yiikseltir ve o, Ruth'u dinleyip seyrederken, hayatin yiiziine bakip, hayatin en
derin sirlarini okur gibi olurdu. Sonra kazandig ince hassasiyetin yliceliklerini fark ederek, bunun ask, agkin
da diinyada en giizel sey olduguna karar verirdi. Sonra hafizasinin koridorlarinda, daha énce tanimis oldugu
bitiin Urpertiler, tutusmalar, sarabin verdigi sarhosluklar, kadinlarin oksamalari, fiziki bir yarismanin kaba
oyunlariyla aligverisleri resmi gecit yapar ve bunlarin tim{ de ona, yeni zevkine vardigi bu ylice atesle
kiyaslandigi zaman sacma sapan, bayagi seylermis gibi gelirdi.

Ruth'a gore iginde bulundudu durum karanlikti. O, daha 6nce hig asik olmamisti. Bu gibi konulardaki biitlin
deneyimi, giinliik siradan olaylarin, sanr yoluyla gercekdisi olaylara ait sihirli bir hayal diinyasina aktarldigi
kitaplarda okuduklarina dayaniyordu; bu kaba gemicinin, kalbine sokularak orada zincire vurulmus kuvvetler
biriktirdiginden ve giiniin birinde bunlarin patlayip gikarak, benligini alev dalgalan halinde saracagindan
haberi bile yoktu. O, ask atesini heniiz tatmamisti. Ask hakkindaki bilgisi tamamiyla teorikti ve o, askin bir
sebnem, ya da durgun bir suyun yiiziindeki minik dalgalar gibi yumusak, hafif pi-
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riltil bir alev ve bir yaz gecesinin kadife karanhdi gibi serin oldugunu disiindrdd. Agki daha gok, sakin,
yumusak bir yakinlik; goksel bir durgunluga sahip, cicek kokulu, los bir atmosferde sevgiliye hizmet edis diye
disindrdi. Ruth askin ruhsal sarsintilarini, kavurucu sicakligini ve bu kavurucu sicakligin geride biraktidi ise
yaramaz kdllerin getirdigi Gzlintiileri aklindan bile gegirmezdi. Me kendi yapacaklaninin ne de diinyadaki diger
kudretlerin farkindaydi. Ayrica hayatin derinlikleri de ona gére birer sanrilar deniziydi. Ruth igin ideal agk
ilgisini, annesiyle babasinin evlilik yakinlig olusturur, hicbir sarsinti veya siirtiinme olmaksizin bir giin bir
sevgiliyle beraber, bunun gibi sessizlik dolu, tatl bir hayata ulasmay! umardi.

Bu disiincelerle Martin Eden'i hayatina giren yeni bir olay olarak goriip, onun ilging bir kisi oldugunu
dustndyordu. Martin'in kendisini etkileyisini de bir yenilik, bir acayiplik olarak nitelendiriyordu. Bu gok
dogaldi. Hayvanat bahgesindeki vahsi hayvanlari izledigi, bir firtinaya tanik oldugu, ya da simsegin pariltili
kollarini goérdiigli zamanlar da, bunun gibi olaganisti hislerin etkisi altinda kalmigti. Bu gibi seylerin kozmik
bir tarafi vardi ve bu kozmik sey, Martin'de de mevcuttu. Martin nefes alirken, sanki cigerlerine havalari,
biiylik bosluklari dolduruyormus gibi geliyordu Ruth'a. Tropik glinesinin alevi Martinin yliziinde parliyordu ve
onun sisen, kabalasan adalelerinde diinya yiiziinde ilk beliren hayatin giicii vardi. Yiiziinde, sinirlari Ruth'un
ufkunun &tesinde baslayan ve icinde kaba insanlarla, onlardan da kaba islerin yer aldigi gizemli bir diinyada
aldi§i yara bere izlerini tasiyordu. O yabaniydi, ehlilesmemisti ve boyle kuzu kuzu Ruth'un
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eline gelmesi, gizliden gizliye onun gururunu oksuyordu. Her insanda bulunan yabani olani ehlilestirme
glidlsu de Ruth'u kiskirtip duruyordu. Bu bilingsiz bir glidliyd. Distinceden uzak bir ihtiras, Ruth'u, Mar-
tin'in hamurunu yeniden yodurarak ona, babasinin bigimini, babasinin gériinlisiinii vermeye zorluyordu;
onun igin, diinyada en mikemmel sekil; babasinin-kiydi. Tecrilibesizliginden dolayi, Martin'in kendisine
verdigi o kozmik duygunun, diinyanin en kozmik seyi, ask oldugunu ve askin diinyanin her bucadinda
erkeklerle kadinlari, es bir kuvvetle birbirine dogru gektigini, kizginlik devrelerinde erkek geyikleri birbirlerini
oldiirmeye, hatta karsi konulmaz bir sekilde birlesmeye zorladigini bilmesine olanak yoktu.

Ruth Martin'in bu kadar hizli dedismesine hayret etmisti. Bu dedisim onun icin ilgi kaynagi olmustu. Ruth,
onda, duygulari topradi bulmus cicekler gibi, giinden giine tomurcuklanan, vaktiyle kesfedilmemis bir
mikemmellik bulmustu. Ona yliksek sesle Brow-ning'den parcalar okumus ve Martin'in tartismali pasajlar
lzerinde yaptidi yorumlara sasmisti. O, erkekler, kadinlar ve hayat hakkindaki bu kadarlik tecriibesiyle,
Martin'in yorumlarinin kendilerininkinden genellikle gok daha dogru oldugunu anlayamazdi. Martin'in
kavramlar, ona daha ¢ok, safca geliyordu; bununla beraber, pesinden gidemedidi, sadece orada oturup,
etkisiyle Urperdigi yilldizlar arasinda dolasan bu gizli kalmis kuvvet, anlamin cesaretli atiliglari halinde, onu
zaman zaman tutusturuyordu. Sonra Martin icin piyano caldi, artik onunla oyun oynamaksizin caldigi mizik,
aklinin alamayacadi kadar Martin'in icine isledi. Cigek giineste nasil agarsa, Martin'in diin-
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yasi da miizige karsi dyle acildi ve onun isgi sinifinin giirliltiili patirtih eglencelerinden, Ruth'un gogunu
ezbere bildigi klasik parcalara gecisi cabuk oldu. Martin, Wagner'e ve bilhassa Tannhauser uvertiiriine derin
bir ilgi gdstermis ve Ruth'un bu eseri anlayabilmesi icin verdigdi ipucundan sonra da ona sanki Ruth bundan
baska higbir sey calmamis gibi gelmisti. Bir an icinde, bu eserde kendi hayatini bulmustu. Bitlin gegmisi,
'Venusburg' motifindeydi sanki; Ruth'u da 'Hacilarin Korosu' ile bir tutmustu. Bu hal ise onu bulundugu
ylceliklerden daha da ileriye ve yiikseklere, iyi ile kétiiniin sonsuza kadar savas halinde oldudu, ruhlarin
gezindigi engin bir gdlgeler diinyasina gikarmisti.

Ruth'un kafasinda, Martin'in yaptidi elestirilerle ara sira, kendi miizik anlayisi ile onun yorumlarinin dogru
olup olmadi§i hakkinda gegici stipheler uyaniyordu. Ancak hicbir zaman Ruth'un sarki soyleyisini elestirmedi.
Ruth'un sesi, tamamiyla Ruth'a 6zgl bir seydi. Martin de daima oturup onun saf soprano sesinden gikan ilahi
melodiyi hayran hayran dinler, bu sesi, fabrikalarda galisan kizlann zayif, terbiye gérmemis tiz, titrek
sesleriyle ve liman sehirlerindeki kadinlarin ickiden harap olmus girtlaklarindan gikan kisik feryatlariyla
karsilastirmaktan kendini alamazdi. Ruth da Martin igin galip onun igin sarki séylemekten hoglaniyordu.
Aslinda, hayatinda ilk defa, eline oynayabilecedi bir insan ruhu gecmisti ve Martin'in kolayca sekil alabilen
hamuruna bir bicim vermek ok zevkliydi; zira Ruth bu hamuru yogurdugunu saniyordu ve bu konuda da iyi
niyetliydi, Gstelik Martin'le beraber olmak hostu da. Martin artik eskisi gibi itmiyordu onu.
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IIk itis, kendi kendinden bir korkma seklinde olmustu ve bu korku simdilik uykudaydi. Neden oldugunu
bilmeksizin, iginde, Martin Eden'in kendi mali oldugu seklinde bir his vardi. Ayrica, Martin, onun Gzerinde
iyilestirici bir etki de yaratiyordu. Ruth niversitede gok calisiyordu ve bu iyilestirici etki ona, basini tozlu
kitaplardan kaldirip, Martin'den kendisine dogru esen taptaze, deniz kokulu meltemi igine gekmek igin bir giic
veriyordu. Glig! Ruth'un giice ihtiyaci vardi, Martin de bunu ona cdmertge veriyordu. Martin'le ayni odaya
girmek, ya da onu kapida karsilamak, hayattan gti¢ almakti. Martin gittigi zaman da, kitaplarina daha biyiik
bir heves ve daha blyiik bir enerjiyle sariliyordu.

Ruth, Browning'i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynamanin miinasebetsizlik oldugunu hig diisinmemisti
hayatinda. Martin'e duydudu ilgi arttikca, onun hayatina yeni bir sekil verme arzusu da bir ihtiras halini ald.
Bir glin, matematigi ve siiri bir kenara biraktiklar sirada, Ruth:

— Mr. Butler diye biri var, dedi. Baglangigta higbir olumlu duruma sahip dedgildi bu adam. Babasi bir bankada
veznedardi, ama uzun zaman verem cektikten sonra Arizona'da 6ldi, oyle ki, o 6ldiigl zaman, Mr. Butler,
adi Charles Butler'di, kendini diinyada yapayalniz kalmig buldu. Babasi Avustralya'dan gelmisti, onun icin Mr.
Butler'in Kaliforniya'da higbir akrabasi yoktu. Bir matbaada ise girdi bircok defa bundan bahsettigini
isitmisimdir ve baslangicta, haftada (i¢ dolar aldi. Bugiinkii senelik geliri agadi yukan otuz bin dolardir. Nasil
yapti bunu? Diristtii, sadik, cok
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caliskan ve tutumluydu. Birgok gocugun, diiskiin oldugu eglencelerden kendini esirgedi. Ne olursa olsun, her
hafta daha fazla para biriktirmeyi kafasina koymustu; kenara koyacagi paralarin geginmesi igin lazim
oldugunu kafasindan gikarmist.

— Kisa bir siire sonra, haftada (¢ dolardan fazla kazanmaya basladi, kazandigi para arttikca da daha fazla
para biriktirdi.

— Glindizleri galisip aksamlari da aksam okuluna devam etti. Gozlerini hep gelecede dikmisti. Daha sonra
aksam lisesine gitti. Daha on yedi yasindayken, yazi koymaktan oldukga iyi para kazanir hale gelmisti, ama o
acti. Onun istedigi gecimini kazanmak dedil, bir meslek sahibi olmakti, bu yiizden de gelecedi icin hicbir
fedakarliktan kacinmadi. Hukuk egitimi yapmaya karar verdi ve hizmetgi olarak babamin yanina, inanir
misin, sadece dort dolar haftalikla girdi. Ama o tutumlu olmasini 6grenmisti, bu ylizden de dért dolarlik
haftaligindan para biriktirmeye yine devam etti.

Ruth, biraz nefes almak ve Martin'in ne diyecedine bakmak icin bir an sustu. Mr. Butler'in gengliginde yaptigi
miicadelelere duydugu ilgi, Martin'in yiziind aydinlatmisti; ama yine de kaslan hafifce catilmist.

— Geng bir insan icin ¢ok zor bir hayat tarzi, dedi. Haftada dort dolar! Dort dolarla nasil yasayabilmis? Hig
bosa para harcamadigini sdyleyeceksin. Ama ben bugiin sirf kira icin haftada bes dolar 6dilyorum, hem de
higbir 6zelligi olmayan bir yere. Herhalde bir kopek gibi yagsamistir. Yedigi yemek de..

Ruth onun s6ziinii keserek:
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— Yemegini kendi pisirirdi, dedi, kiiglik bir gaz sobasinin {istiinde.



— Yedigi yemegin herhalde, uzak yerlere giden gemilerde verilen en koéti gidalardan hig farki yoktu; bu gibi
gemilerdeki gidalardan daha kétiisi yoktur.

Ruth heyecanla bagird:

— Ama bir de simdiki halini diisiin! Simdiki gelirinin ona sagladigi seyleri bir diisiin. Vaktiyle yaptigi
fedakarliklarin bin kat karsiigini gérdu.

Martin ona delici bir bakisla bakti.

— Seninle bahse girerim ki, dedi. Mr. Butler simdiki bu sisman zamaninda, hic de negseli bir insan dedildir.
Yillarca, bir gocuk kadar yemek yemeye alismig; simdi midesi daha fazlasini alamaz.

Ruth, Martin'in arastiran bakislari karsisinda gozlerini indirdi.

Martin:

— Bu adamin simdi hazimsizlik gektigine bahse girerim! diye meydan okurcasina atild.

Ruth,

— Evet, Oyle, diye itiraf etti, ama... Martin s6ziini{ kesti:

— Bahse girerim ki, simdi o, ihtiyar bir baykus gibi agir basli ve ciddidir. Senelik otuz bin dolar kazancina
ragmen eglenmeye filan aldirdigi yoktur, Ustelik baskalarinin eglenmesini de hos karsilamaz. Hakl miyim,
degil miyim?

Ruth bagini onaylar yollu salladi ve agiklamak igin aceleyle:

— Ama o, zaten Oyle bir insan degil. Yaradilistan
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adirbagl ve ciddi bir adamdir. Martin,

— Elbette, diye dlslincesini agikladi. Haftada (¢ dolarla, kendi kendine bir gaz sobasinin istiinde yemek
pisiren, gece glindiiz galisip, hi¢ oyun oynamadan, eglenmek nedir bilmeden para biriktiren kigiik bir cocuk
0 otuz bin dolar geldigi zaman tabii is isten gegmis olur.

Martin o sempatik hayal kurusu ile bir kiiclik gocugun hayatindaki bin bir ayrintilarin igyilziini ve bu ¢ocugun
yilda otuz bin dolar kazanan bir adam oluncaya kadar gecirdidi dar ruhsal gelisme (izerine 15k tutuyordu.
Hizlh ve isabetli diisiinlistiyle, Mr. Butler'in biitlin hayatini hayalinde canlandiriyordu.

— Biliyor musun, diye ekledi, Mr. Butler adina {izliliiyorum, Boyle adir bir sinav gegirmek igin ok gengti bu
Mr. Butler; senelik otuz bin dolar icin kendini yasamaktan mahrum etmis; otuz bin dolar ugruna biitiin
hayatini ziyan etmis. Simdi onun bu otuz bin dolari, bu bir yi§in para, onun heniiz seker isteyen, fistik
isteyen, lunaparkta eglenmek isteyen bir cocukken bir kenara ayirdigi on sentle elde edebilecek oldugu seyi
satin alamaz ona artik.

Iste Ruth'u, Martin'in fikirlerinin bu essizli§i heyecanlandiriyordu. Bu fikirler Ruth icin yeni olmaktan bagka,
onun kendi inanglarina da aykiriydi, ama yine de Ruth bu fikirlerde daima kendi inanglarini sarsmak ya da
degistirmek gticiinde olan bir gergek payi bulundugunu hissediyordu. Eger yirmi dért yasinda olacadina, on
dort yasinda olsaydi, bu fikirler onu degistirebilirdi; ama o yirmi dért yasindaydi, yaradilisi ve gérdiigii terbiye
bakimindan muhafazakardi ve iginde
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dogup biiylidigu, birgok catlaklari bulunan hayatinin seklini almisti. Martin'in o acayip hikiimlerinin onu
rahatsiz ettigi dogruydu, ama sadece soylenildikleri anda kendisini rahatsiz eden hiikiimlerin bu tesirini o,
Martin'in alisik olmadigi, kendisine yabanci gelen tipine ylkliyor ve onlar gabucak unutuveriyordu. Bununla
beraber bu sozlerin sdylenisindeki kuvvetle buna eklenen, Martin'in cakmak ¢akmak gézleri ve yliziindeki
icten ifade, onu daima heyecanlandirip, Mar-tin'e dogru gekiyordu. Kendi ufuklaninin étesinden gelen bu
adamin bu gibi anlarda, kendininkilerden daha genis, daha derin kavramlarla, kendi ufkunu aydinlatmakta
oldugunu tahmin ve diisinemezdi. Ruth, kendi ufku icinde sinirliydi; ne var ki sinirl kafalar sadece
bagkalarinin sinirli olabilecegini kabul eder. Bu yiizden de Ruth icinden, Martin'in cidden genis gorisleri
bulundugunu ama bu gorislerin kendininkilerle catistigi yerde Martin'in hudutlarinin sona erdidini diisiiniyor
ve Martin'in de kendisi gibi gérebilmesini, o da kendisi gibi gérebilinceye kadar onun ufkunu genigletmek icin
ona yardimda bulunmayi hayal ediyordu.

Ruth:

— Ama ben daha 6ykimu bitirmedim, dedi. Babam, Mr. Butler'in simdiye kadar yaninda galisan higbir
memurun calismadigi sekilde calistigini sdyler, Mr. Butler, daima istekle calisirmis. Hi¢ gec kalmaz, hep
vaktinden bir iki dakika evvel ise gelirmis. Ama yine de zaman ayirip, biitlin bos vakitlerini ders calismaya
ayirabilmis. Muhasebe ve daktilo 6grenmis, geceleri de staj yapan bir mahkeme katibinin yazilarini yazarak,
karsiliginda steno dersleri almis. Cok gegmeden katiplige yiikselmis ve bir deger haline gelmis. Ba-
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bam onu takdir etmis ve yiikselecegini anlamis. Mr. Butler babamin tavsiyesiyle hukuka gitmis, avukat
olmus. Babam onu yanina ortak olarak aldigi zaman hig de ikinci planda kalmamis Mr. Butler. Cok biyiik
adam. Senatorlligu bircok defalar reddetti. Eger istese, yer acllir agiimaz Yiiksek Mahkemeye segcilir. Boyle bir
hayat, herkes icin ulasilmasi gereken bir noktadir. Ayrica esin kaynadidir. Bu bize insanin irade ve calisma
sayesinde nasil gevresi iginde yiikseldigini gdsteriyor.

Martin igtenlikle:

— Biiylk bir adam, dedi.

Ama bu 6ykiide, Martin'in glizellik ve hayat anlayisina aykiri gelen bir taraf var gibiydi. Mr. Butler'in, hayatini
sikinti ve mahrumiyet iginde gegirmesine yeter bir sebep bulamamigti. Eger biitiin bunlari bir kadinin aski icin
ya da bir giizellige ulasmak icin yapmis olsaydi, Martin bunu kabul ederdi, Tann'nin gilgin asig bir 6pliciik
icin her seyi yapardi, ama senede otuz bin dolar kazanmak igin, asla. Mr. Butler'in yillarca bir is igin galismasi
onu tatmin etmemisti; bunda bir bayadilik vardi yine de. Senede otuz bin dolar kazanca diyecek bir sey
yoktu, ama hazimsizlik ve insanca bir mutluluk duymaktan yoksun olmak bu paranin dederini sifira
indiriyordu.

Bu dislincelerini Ruth'a anlatmayi denedi; Ruth'ta uyandirdigi etki sadece sarsinti oldu. Martin'i yeni bastan
bir kaliba dékmenin gerektigine iyice inandi. Ruth, insan denen yaratidi, kendi derisinin renginin, kendi
inaniglarinin, kendi siyasetinin en iyi olduguna ve diinyanin dort bucagindaki diger insanlarin kendilerinden
daha az sansli bulunduguna inanmaya iten o
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her zaman rastlanan dar kafaya sahipti. Bu kafanin, kadin olarak diinyaya gelmedikleri igin Tanr'ya slkredip,
diinyanin ta 6bilr ucuna, Tann degistirtmek igin modern misyonerler yollayan eski Yahudiler'in dar kafasiyla
hicbir farki yoktu; bu kafayla Ruth, bu adami hayatin diger catlaklar arasindan alip ona, kendi hayatinin
catlaklari iginde yasayan erkeklerin bigimini vermek istiyordu.

IX

Martin Eden bu okuma ve 6grenme calismalari sirasinda biitiin parasini tiiketmis, ic kurusa muhtag hale
gelmisti; iste bu ylzden define avina gikan bir yelkenliye tayfa yazilip denize agildi. Gemi seferi sekiz ay
sonra hazine bulunamadan Salamen adalarinda sona ermis, tayfalarin lcretleri ise ancak Avustralya'da
Odenebilmisti. Martin de hemen bir uzak yol gemisine atlayip San Francisco'ya dogru yola gikmisti. Bu sekiz
aylik sefer ona, sadece karada haftalarca kalmasina yetecek para kazandirmamis, ayni zamanda bol bol
calisip okumasina da olanak vermisti.

Iste bu kosullar altinda kalbinde ézlem ve mutluluk hayaliyle geldi Martin. Iyi ve caliskan bir 6grenci kafasina
sahipti; bunun disinda, hicbir seyden yilma-yan bir tabiati ve Ruth'a olan aski vardi. Yanina aldi§i gramer
kitabini, hic yorulmadan bastan asadi iyice 6grenene kadar, tekrar tekrar okumustu. Gemi arkadaslarinin
kullandigi bozuk gramere dikkat edip bunlarin konusmalarindaki yanlislar aklindan diizelterek, ciimleleri yeni
bastan dogru olarak kurmaya 6nem vermisti. Kulaginin yavas yavas hassaslastigini ve
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gramerinin kuvvetlendigini sevingle fark etmisti. Bir gifte olumsuz kelime ya da ek artik onun kulagini
tirmaliyor ve bu kulak tirmalayici kelime de gogunlukla, deneyim eksikliginden oluyordu. Beyni biitiin
yenilikleri kabullense de dili, yeni oyunlan bir giin icinde 6grenmeyi kabul etmiyor, israrla pratik yapmasini
istiyordu.

Defalarca tekrardan sonra grameri tamamlayinca, eline s6zI{igii alip kelime dadarcidina her giin yirmi kelime
katmaya basladi. Bu isin pek de kolay olmadigini gordii. Kelime anlamlan gittikce uzuyor, sdyleyis sekilleri
lizerine yaptigi denemeler ise beyni yoru-luncaya degin suriiyordu. Kelime ve anlamlarini iceren listeyi
diimen dolabi basina asmis, sik sik buraya bakarak unutmadan aklinda tutmanin yollarini ariyordu. Vardiya
tuttugu zamanlarda da kelimelere hakimiyetini tekrarlar yaparak kurmaya calisiyordu. En son, aksamlari
yatarken kelimelerin anlamlarini tekrarlayarak uyumayi adet edindi.

Dilini, Ruth'un konustugu dile yatkin hale getirmek igin hafif sesle kendi kendine tekrar ettigi gesitli climleler
arasinda, "hicbir sey yapmad!", "ben olsaydim" gibi kelime gruplari yer aliyordu, "ve" ve "yor" lan, "d" ile "g"
yi kuvvetle sdyleyerek binlerce defa tekrarladi ve gemi subaylanyla, gezmek igin para yatirmig olan centilmen
maceraperestlerin cogundan daha dogru ve daha anlasilir bir Ingilizce'yle konusmaya basladigini hayretle
gordd.

Kaptan balikgdzIli bir Morvecli'ydi. Nasil olduysa eline bir Shakespeare kitapligi gecirmisti. Kitaplar okudugu
falan yoktu. Martin de kaptanin elbiselerini yikayip, buna karsilik, dederli ciltleri okumak iznini
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aldi. Bir zaman sonra igi disi tiyatro doldu. En sevdigi pasajlar kafasinin igine kazinmisti sanki. Hatta kendini
Oylesine kaptirdi ki bltlin diinya Elizabeth devri trajedisi ya da komedisinde yer alan havaya biriindii. Kendi
distinceleri ise bu trajedinin yaninda kafiyesiz birer siirdi. Bu eserler onun kuladini terbiye edip asil
Ingilizce'yi geregi gibi degerlendirebilmesini saglamisti; bununla beraber, bu yiizden kafasinin ici, artik
kullanilmayan bir siirii eski kelime ile de dolmustu.

Bu sekiz ay boyunca o, dogru konusmayi 6grenmis, yiksek diisiiniis hakkinda edindidi bilgilere ek olarak,
kendini de daha iyi tanimisti. Bilgisinin azligindan dogan bir algakgoéndilliligin yani sira, kendi giicline de bir
iman belirmisti icinde. Tayfa arkadaslariyla kendisi arasinda keskin bir ayrilik bulundugunu hissetmis ve akilli
oldugu igin bu ayriligin kazanilan bagaridan gok, olanaklardan dogdugunu da anlamisti. Kendi yapabildigi
seyi, onlar da yapabilirdi; ama Martin iginde, kendisine yaptiklarindan, cok daha fazlasini yapabilecegini
anlatan karmasik bir hissin gittikge mayalanip, koyulastigini fark etmisti. Diinyanin ¢ok giizel olusu ona azap
veriyordu; Ruth'un da orda olup, onunla bu giizelligi paylasmasini istiyordu. Ruth'a, Giiney denizlerinin
glizelliklerini anlatmaya karar verdi. Bu diisiinceyle birlikte igindeki yaratici ruh alevlenip, onu bu giizelligi
sadece Ruth'un dedil, fakat baskalarinin da gozleri 6niinde canlandirmak kararini vermeye itti. Bu kararin
arkasindan da kafasina muhtegem bir fikir geldi. Yazacakti. O da diinyanin géren gézlerinden, duyan
kulaklarindan, hisseden, yiireklerinden biri olacakti. Her sey yazacakt; siir, diizyazi, 6yki, betimleme ve
Shakespeare'inki gibi piyesler,
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iste karsisina bir meslek, Ruth'u kazanmak igin bir yol gikmisti. Edebiyat diinyasinin insanlari birer devdi ve
Martin Eden igin onlar, senede otuz bin dolar kazanip, isterlerse yiiksek mahkemede hakimlik yapabilecek
olan Mr Butler'lerden ¢ok daha milkemmel insanlardi. Bu fikir kafasinda filizlenir filizienmez, Martin'i iyice
sardi ve San Francisco'ya doniis yolculugu bir riiya halinde gecti. Gizli kalmis kudretiyle sarhos olan Martin,
her seyi basarabilecegini hissediyordu. Martin, biiyik, i1ssiz denizin ortasinda bir perspektif kazandi. Ruth'y,
diinyayi sanki ilk defa ve apacik bir sekilde gordi. Biitiin bunlari hayalinde, iki eliyle tutup, evirip gevirerek
inceleyebilecedi gozle gorilir bir sey gibi canlandirdi. O diinyada hala, belli belirsiz, bulutlu olan daha birgok
sey vardi, ama Martin diinyayi kiiclik ayrintilari ile degil, bir biitiin olarak goriiyordu; hem bu diinyaya hakim
olmanin yolunu da gérmisti Martin. Yazmak! Bu diistince igini bir ates gibi sardi. Geri doner donmez
baslayacakt; ilk isi, hazine arayicilarinin gezisini anlatmak olacaktl. Bunu San Fran-cisco'daki gazetelerden
birine satardi. Ruth'a hicbir sey séylemez, adi gazetede cikinca ona bir siirpriz yapardi. Yazarken, bir yandan
da calismalarina devam ederdi. Bir glinde yirmi dort saat vardi. Martin hicbir seyden yilmazdi. O, nasil
calisilacagini biliyordu ve kaleler bile onun 6niinde dize gelirdi. Bir tayfa olarak bir daha denize ¢ikmak
zorunda kalmayacakti. Hemen o anda Martin'in gézleri 6niinde motorla giden bir yat hayali beliriverdi.
Motorlu yatlar olan baska yazarlar da vardi. Tabii basarinin dnceleri agir adimlarla ilerleyecegi seklinde kendi
kendine sakin olmasini anlatti. Baslangicta yazilarindan sadece galisma-
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larina devam etmesini saglayacak kadar para kazanmakla yetinecekti. Bir siire sonra hig belli olmayan bir
siire sonra artik 6grenecegini 6grenip kendini hazirlamayi bitirdigi zaman, biiylik eserler verecek ve adi
herkesin dudaklarinda dolasacakti. Fakat daha da 6nemlisi, hepsinden de miikemmeli, Ruth'a layik oldugunu
ispat etmesi olacakti. Sohret glizel seydi, ama kafasindaki bu sahane riiya Ruth icin dogmustu. Martin bir
sOhret tiiccan degildi, sadece Tanri'nin gllgin asiklarindan biriydi o.

Parasini cebine koyup, Oakland'a ulasinca, Bernard Higginbotham'lardaki eski odasina kapanip galismaya
koyuldu. Ruth'a bile dénd(giind bildirmemisti. Define arayicilari hakkindaki makalesini bitirince gidip
gorecekti onu. Yaraticilik atesinin, igini yakan kizgin sicakhidi yliziinden, Ruth'u gérmeden durmak ona o
kadar glic gelmiyordu, Ustelik yazmakta oldugu makale Ruth'u ona daha da fazla yaklastiracakti. Makaleyi ne
uzunlukta yazmasi gerektigini bile bilmiyordu. SanFransisco Examiner'in pazar ekinde iki sayfa (izerine
basilmig bir makalenin kelimelerini sayarak, élciisiinii ona gore ayarladi. Iginde kor halinde yanan ategle
odasina kapanip dykiisiinii tic giinde tamamladi. Oykiisiinii daha okunakli olmasi icin kargacik burgacik iri
yazisiyla temize gektigi sirada kiitiiphaneden aldidi bir hitabet kitabindan paragraf diye bir seylerin oldugunu
ogrendi. Ayrica noktalama isaretleri diye bir seyler de vardi. O, bunlari daha 6nce hic diisinmemisti; bunun
Uzerine devamli olarak hitabet kitabina basvurup, ayni zamanda kompozisyon hakkinda bir glinde, ortalama
bir 6grencinin bir yilda 6grenecedinden daha fazlasini 6grenerek, dykisiini hemen yeni
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bastan yazmaya koyuldu. Yazisini ikinci kere temize gekip tomar yaptidinda gazetelerden birinde yeni yazi
yazmaya baslayanlarla ilgili bir yazi gérdii. Bu yazidan el yazilarini tasiyan kaditlarin asla tomar haline getiril-
memeleri ve yazilanin, kagidin yalniz bir yliziine yazilmasi gerektigine dair olan kesin kanunu 6grendi. O ise



bu kanunu her iki bakimdan da gignemisti. Yine bu yazidan, birinci sinif gazetelerin, siitun basina on dolar
odediklerini de 6grendi. Boylece, yazisini liglincli defa temize ¢ekerken, on siitunu, on dolarla garpmak
suretiyle kendi kendine bir teselli buldu. Carpim sonucu hep ayni ¢cikmisti; yiiz dolar. Martin, dogrusu
tayfalik-tan kazanilan paradan daha iyi bu, diye diisiindl. Eger o hatalari yapmasaydi, makalesini (¢ glinde
bitirebilirdi, li¢ glinde yliz dolar! Bu parayi kazanmasi icin denizde {i¢ ay veya daha fazla kalmasi
gerekiyordu. Gergi para tek basina bir sey ifade etmiyordu. insan yazabilecek olduktan sonra denize
¢tkmanin aptallik olduguna karar verdi. Paranin dederi, Martin'in bu para sayesinde tamamen kendine ait
zamana kavusabilmesinde, baskasinin karsisina cikabilecedi elbiseler satin alabilmesindeydi; biitiin bunlar
kendini bulmasini saglayan, ona esin veren soluk benizli, narin kiza hizla yaklastiracakti onu.

Yazdiklarini bir zarfa koyarak zarfin (izerine San Fransisco Examiner editdriiniin adresini yazarak postaladi.
Gazetelerin, kabul edilen yazilari hemen bastiklarini zannediyor, yazilarini cuma giinii gdnderdidine gore,
hemen o pazar basilacagini umuyordu. Ruth'un, onun doniisiinii bu olayla dgrenmesinin harika olacagina
inaniyordu. Sonra, pazar aksami ugrayip, onu goriirdi. Bu arada aklina baska bir fikir gel-
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misti; bu fikrinin cok uygun, tedbirli ve algakgdniillli olusuyla 6viinlyordu. Erkekler icin bir macera oykiisi
yazacak ve bunu The Youth's Companion'a satacaktl. Hemen bir genel okuma salonuna gidip, "The Youths
Companion" koleksiyonlarini gézden gecirdi. Bu haftalik dergideki yazilarin, genellikle bes sayida
tamamlandidini ve her birinin ortalama (g bin kelime oldugunu gérdi. Birgok 6ykiiniin yedi sayl kadar
devam ettigini de kesfetti ve bu uzunlukta bir dyki yazmaya karar verdi.

Bir zamanlar Kuzey Kutbunda, (g yil siirmesi gerekirken geminin kazaya ugramasi yiiziinden alti ayda biten
bir balina avi seferinde bulunmustu. Hayalperest, hatta biraz fantastik bir hayal giiciine sahip olmasina
ragmen, onu goérdiklerini yazmaya zorlayan esasl bir gergekgilik aski vardi onda. Balina avalligini biliyordu
ve Martin, kahraman olarak kullanmay! tasarladidi iki cocugun birlikte baslarindan gegen sanal maceralari, bu
bilginin ona sadladidi gercek malzemeyle kafasinda islemeye basladi. Cumartesi aksami, bunun hig de zor bir
is olmadidina karar verdi. O giin dykdistni Gg bin kelimelik kismini bitirmisti. Jim pek hoslanmis, Mr.
Higginbotham ise biitiin yemek boyunca ailede kesfettikleri bu "yazara" dudak biikerek onunla acikca alay
etmisti.

Pazar sabahi gelip Martin gazetesini acinca define availari hakkindaki makaleyi goriince, kayin biraderinin ne
kadar hayret edecegini goziiniin 6niine getirerek keyiflenmisti. O saban erkenden sokak kapisinin 6niine
cikip, cok sayfali gazeteyi gdzden gegirdi. Gazeteyi bastan asagi bir ikinci defa dikkatle tetkik etti, sonra
katladi ve buldugu yere birakti. Makalesinden
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hi¢ kimseye bahsetmemis olduguna sevindi. Aklina gelen ikinci diisiince de, yazilarin gazete siitunlarina
gegebilmesi icin gerekli zaman hususunda yanilmis oldugu idi. Ayrica, makalesi bir haber dederi de
tasimiyordu ve herhalde editdr ona énce bunu bildirecekti.

Kahvaltisini ettikten sonra dykisiinii yazmaya devam etti. Her ne kadar sik sik durup, sozliikte kelimelerin
karsiliklarina bakiyor, ya da hitabet kitabina basvuruyor idiyse de, kelimeler kaleminden yine de rahat
dokiiliiyordu. Bu gibi aralarda herhangi bir bolimi tekrar tekrar okuyup, bir yandan da, icinde hissettigi
buyilk seyleri yazmadidi su siralarda, herhalde, yazi yazmayi, diisiincelerine bir sekil verip, onlari ifade
etmeyi 6grendidini diistinerek kendi kendini teselli etti. Hava kararincaya kadar basini kaldirmadan calist,
karanlik olunca da okuma salonuna giderek, salon saat onda kapanincaya kadar haftalik dergileri karigtirdi.
Bir hafta siireyle takip edecegdi program buydu. Her giin (¢ bin kelime yazdi, her aksam da magazinlerde,
editorlerin yayinlamaya layik gordikleri dykiler, makaleler ve siirlerle ilgili notlar alarak, takip etmesi
gereken yol lzerinde kafa yordu. Bir seyi kesin olarak anladi: Su bir siir(i yazarin yapabildiklerini o da
yapabilirdi, hele biraz zamani olsa, onlarin yapamadiklarini da yapardi. "Book News"da, dergilere yaz
yazanlara 6denen (icretlere dair bir yazinin bir paragrafinda, Rudyard Kipling'in kelime basina aldidi licretin
iki sent oldugunu okuyunca neselendi. "The Youth's Companion" stiphesiz birinci sinif bir dergiydi ve o giin
yazdid g bin kelime ona altmis dolar getirecekti. Denizde, iki ayda kazanacadi paray!!
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Cuma gecesi, yirmi bir bin kelimelik 6ykiistind bitirdi. Kelimesini iki sentten hesaplayinca, bu ona doért yiiz
yirmi dolar getirecekti. Hig de fena bir calisma haftasi degildi dogrusu. Simdiye kadar eline bir defada hig bu
kadar cok para gegmemisti. Bunu nasil harcayacadini bile bilmiyordu. Bir altin damarina rastlamisti. Bu
paranin geldidi yerden daima para kazanabilirdi. Kendine birkag kat elbise daha almayi, dergilere abone
olmayi ve basvurmak icin simdilik kiitiiphaneye kadar gitmek zorunda oldugu basvuru kitaplari satin almayi
tasarladi. Ama yine de, bu doért yiz yirmi dolarin bliylk bir kismi harcanmamis olarak kaliyordu. Kalan



parayla, Gertrude igin bir hizmetgi tutup, Marian'a da bir bisiklet almak fikri aklina gelene kadar parasinin
arttigi disiincesi onu {izdii durdu.

Yazdidi bir yigin yaziyi postaya verip, 'The Youth's Companion'a génderdi; inci avciligi hakkinda da bir
makale yazmayi tasarladiktan sonra Ruth'u gérmeye gitti. Martin 6nceden telefon ettidi icin Ruth onu
karsilamaya kapiya cikmisti. Martin'in o eski, her zamanki sagligi bir alev gibi disari tagarak Ruth'a garpti. Bu
alev sanki onun bedenine girdi ve sivi bir sicaklik gibi damarlarinda dolasarak, Tanr vergisi kuvvetiyle Ruth'u
titretti. Martin, Ruth'un elini tutup onun mavi gézlerine bakarken, yiizi kizardi. Yedi ay giines altinda kalarak
bronzlasan yiiziiniin taze yanik rengi, gerci, kolali yakasinin boynuna siirtiinerek meydana getirecegi
kizarkhg saklayamadiysa da, yiiziiniin kizangini gizledi, Ruth da kirmizi izleri goriip tath tath giiliimsedi, ama
Martin'in elbisesine dikkat edince bu giilimseme hemencecik kayboldu. Elbise Martin'e tipatip uymustu, bu,
onun ilk ismarlama elbisesiydi ve Martin bu elbise
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icinde daha zarif, daha bigimli gériiniiyordu. Buna ek olarak, kumas sapkasinin yerini de, bir fotr sapka
almisti. Ruth ona sapkay giymesini emretti, sonra da gériintisiinden 6tiliri ona komplimanda bulundu. Ruth
hayatinda kendini bu kadar mutlu hissettigi bir zamani hatirlamiyordu. Martin'deki bu degisiklik onun
eseriydi, bu ylizden de Ruth, iginde ona daha da fazla yardim etmek icin bir ihtirasin alevlendigini hissetti.
Konusmasindaki ilerleme Ruth'u en gok memnun eden Martin'deki en kdkli degisikli oldu. Martin artik
sadece diizgiin konusmuyor, eskisinden daha rahat konusuyordu, ayni zamanda, Ustelik dadarciina yeni
yeni kelimeler de eklemisti. Bununla beraber ¢ok heyecanlandi§i zamanlar yine o eski yayvan konusmasina
doniyor ve kelimelerin sonundaki sessizleri yutmaya basliyordu. Sonra, yeni 6grendidi kelimeleri denemekte
beceriksizce bir acemilik gosteriyordu. Dider taraftan, ifade tarzinin rahatlidi yani sira, Martin'in
dustincelerinde, Ruth'a biiylik zevk veren bir hafiflik, sakacilik da yer aliyordu. Bu onu kendi sinifi iginde en
¢ok sevilen bir insan haline getiren, ama Ruth'un yaninda, kelimelerinin azhidi ylziinden simdiye kadar
gosteremedidi o eski, sakaci, saka sever ruhuydu Martin'in. Martin bu yeni gevreye daha yeni alismaya ve
kendisinin hic de fazlalik olusturmadigini hissetmeye bagliyordu. Ama yine de blyiik bir titizlikle, deneme
devresi icinde kalmaya, nese ve fantezinin hep Ruth'dan gelmesine, onunla at basi gitmeye fakat onu
gecmemeye dikkat ediyordu.

Ayni olduklan sekiz ay boyunca neler yaptigini Ruth'a anlatip, hayatini bir yazar olarak kazanma ve
calismalarina devam etme planindan bahsetti.
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Ruth, blyiik bir ictenlikle:

— Acikcasl, dedi, yazi yazmak da herhalde herhangi baska bir sey gibi bir is, bir zanaat olmali. Tabii bu
konuda benim fazla bir bilgim yok. Sadece genel bir hilkkme dayanarak konusuyorum. Zanaati 6grenmek igin
lc yil caba gostermeden demirci olamazsin, degil mi? Yazarlik demircilikten gok daha iyi para getirdigi icin
de, tabii yazar olmak isteyen, yazar olmaya calisan gok daha fazla insan olmali.

Martin'in hizla galisan hayal giicii, kendi hayatindan binlerce sahneyle birlikte kaba, adi, hayvanca sahnelerle,
buradaki sahneyi bir anda muazzam bir perdenin (izerine aktarirken:

— Oyleyse, bu durumda ben, kendimi 6zel olarak yazarlia hazirlayamaz miyim? dedi ve kullandigi dilden
Otlirl de gizliden gizliye bir gurur duydu.

Hayalindeki karmakarisik goriintl Martin'in konusmasina hig ara verdirmeksizin ve sessizlik icinde siralanan
disiincelerini sekteye ugratmaksizin, bir 1sik hiziyla canlanmisti. Hayal glicliniin perdesi Ustiinde
kitaplarla, resimlerle dolu kaybolmayan bir isigin parlakligiyla aydinlanmis bir odada kendisiyle bu giizel kizi
kars! karstya, kiltiir dolu bir hava icinde, iyi bir Ingilizce'yle ve ahenkle konusurken gordii. Kendisinin bir
seyirci gibi istedigi zaman diledidine bakabilecedi birer resim halindeki baska zit sahneler perdenin lizerinde
siralaniyor, sonra perdenin ta uglarina dogru uzaklasarak gitgide gézden kayboluyordu. Martin, bu diger
sahneleri, cafcafli, kirmizi bir 151§in oklar éniinde eriyen ve bir duman gibi siiriiklenen koyu sis girdaplari
arasindan gordi. Havasi, miistehcen, agzi bozuk bir dille dolu bir barda kendini, sert viski icen
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kovboylarla birlikte igki igerken, ya da tiiten bir gaz lambasinin altinda, ortaya siriilen paralarin sikirtilar ve
dagitilan kartlarin hisirtisi arasinda onlarla ayni masada otururken gérdii. Kendini yari beline kadar
soyunmus, Susquehenna'nm Liverpool Red'le yumruk yumruda biiyiik kavgasini ederken gérdii. Isyana
kalkisilan o kursuni sabah vakti, John Rogers'in kana bulanmig glivertesini, bas ambarin (izerinde yaptiklarini
6lim sancilariyla kivranarak 6deyen ikinci kaptani, elinde tuttugu toplu tabancasi ates ve duman kusan koca
kaptani, yiizleri ihtirasla gerilmis adamlar ve gevresinde igreng kiifiirler savurarak yuvarlanan hainleri gorda.
Sonra, o hi¢ kaybolmayan pirilti icinde, Ruth'un kitaplar ve tablolar arasinda oturup onunla konustugu



sessizlik dolu, temiz, soylu sahneye déndl. Ruth'un daha sonra kendisine galacagi kuyruklu piyanoyu da
gordi ve kendi agzindan cikan diizgiin, segme kelimelerinin yankisini isitti: "Oyleyse, bu durumda ben,
kendimi 6zel olarak yazarliga hazirlayamaz miyim?1 Ruth:

— Ama bir insan, demircilik yapmak icin ne kadar 6zel hazirlanirsa hazirlansin, énce giraklik yapmadan
demirci olamaz, diye gulliyordu.

Martin,

— Siz ne Onerirsiniz? diye sordu. Hem unutmayin ki ben kendimde yazar olabilecek yetenegi gériiyorum,
bunu acgiklayamam; sadece bende bu yetenegdin varligini biliyorum.

Ruth:

— lyi bir editim gérmeniz lazim, diye cevap verdi.
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Ister, sonunda yazar olun, ister olmayin. Hangi mesledi secerseniz secin, bu egitim gereklidir ve bunun
derme gatma, gelisiglizel olmamasi gerekir. Liseye gitmelisiniz.

Martin:

— Dodru, diye basladi, ama Ruth sonradan aklina gelen bir diisiinceyle onun soziini kesti:

— Elbette ayni zamanda yazi yazmaya da devam edebilirsiniz.

Martin, azimli bir insanin ses tonuyla,

— Bunu yapmak zorundayim, dedi.

Ruth, onun fikirleri konusunda biiylik bir inatla israr edisinden pek hoslanmadid igin, yliziinde tath bir
saskinlik ifadesiyle bakarak:

— Neden? diye sordu.

— Cinki eger yazi yazmazsam liseye gidemem. Biliyorsunuz, yasamam, kendime elbise, kitap filan almam
lazim.

Ruth giilerek:

— Bunu unutmustum, dedi. Niye bir mirasyedi olarak dogmadin sen?

Martin:

— Ben sadlida, hayal giiciine sahip olmayi tercih ederim, diye cevap verdi. Nasil olsa para isini kivirirnm; asil
onemli olan, az kalsin "senin" diyecekti, ama climlesini degistirerek, insanin digerlerine sahip olmasi, dedi.
Ruth, tatl bir sertlikle:

— Sakin "kivirmak" kelimesini kullanma, diye badirdi. Bu s6z argo, korkung bir s6z!
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Martin, kizarp, kekeleyerek:

— Dodru, dedi. Yanliglarimi hep bdyle diizeltmenizi isterdim.

Ruth da kekeledi,

— Ben, ben de memnuniyetle diizeltirim, dedi. Sizde bliylik bir cevher var; ben de sizi milkkemmel gérmek
istiyorum.

Martin, o anda; sanki Ruth tarafindan bicime konmak icin tutusan bir kil; Ruth da onu ideali olan erkek
bicimine sokmak igin ayni ihtirasla yanan bir kisiydi. Martin'e, gelecek Pazartesiye lise giris sinavlarina girmek
firsatindan bahsedince, 6biirii hemen atilip sinavlara girecegini soyledi.

Sonra Ruth, Martin'e piyano calip, sarki s6yledi. Bu arada da Martin onu ag bir 6zlemle seyredip, bir yandan
da, burada kendisi gibi onu 6zleyerek dinleyen, ona asik yiiz tane erkedin bulunmayisina sasarak, Ruth'un
guizelligini igine sindirdi.
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Martin, Ruth'un yemegde kalmasi konusundaki israrini kirmadi. Icinden degismis, baskalasmis Martin'i hepsi
gorir ve tanir diye geciren Martin, aksam yemede kaldi, kizin babasi {izerinde iyi bir etki birakti. Bu duruma
Ruth da cok sevindi. Martin'in iyi bildigi, hatta hakim oldugu bir konudan, denizcilikten konustular; Mr Morse,
daha sonra Martin'in acik fikirli bir genc olduguna dikkat cekti. Martin, argo kullanmamak ve dogru kelimeleri
aramak kaygisiyla yavas konusmak zorunda kalmis, bu da, onun kafasindaki diisiinceleri dogru bulup iyi
anlatmasini saglamisti. Bu yemekte, daha 6nce onlarda bir yil kadar 6nce ilk yemek yedigi aksamkinden
daha rahatti. Tavirlari ne kadar efendiceyse konusmalari da o derecede sakin ve gekiciydi. Mrs Morse bile
onun mahcup halini ve algak gondlliligini bedenmis, Martin'de gordiigi belirli gelismeden 6tlirii memnun
olmustu.

Kocasina:

— Bugtine kadar Ruth'un bu kadar fazla ilgisini ceken ilk erkek o oldu, dedi. Bir erkek olarak o kadar
gekingendi ki, Gzdltyordum.
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Mr Morse karisina merakla bakti:

— Yoksa bu geng gemiciyi, Ruth'u canlandirmakta mi kullanacaksin? diye sordu.

Karisi:

— Eger ben bir care bulabilirsem, Ruth hayatinin sonuna kadar evde kalmig bir kiz kurusu olmaktan kurtulur,
demek istiyorum, diye cevap verdi. Eger su genc, onda genel olarak erkeklere karsi bir his uyan-dirabilirse iyi
olur.

Mr Morse karisinin fikrini begenerek:

— Cok iyi olur, dedi. Ama ya, ya bu ilgiyi fazlaca kendi lizerinde uyandirirsa? Bunu da hesaba katmamiz
lazim.

Mrs Morse glilerek,

— Imkansiz, dedi. Ruth ondan (i yas biiyiik, bu olanaksiz. Bir tehlike yok. Bana giiven.

Bdylece, Martin, Arthur ile Norman'in elebasilik edecedi ziippece bir edlentiye katilip katiimamayi
dislinirken, 6te yandan ona baska bir rol verilmis bulunuyordu. Hep beraber pazar sabahi bisikletle tepelere
bir gezinti yapacaklardi; Martin, Ruth'un da bisiklete binebildigini ve onun da bu gezintiye katilacagini
0grenene kadar, bu gezintiyle fazla ilgilenmemisti. O bisiklete binmesini bilmiyordu, zaten bisikleti de yoktu,
ama Ruth bisiklete bindigine gore, ben de 6drenebilirim diye karar verdi; iyi geceler dileyip oradan
ayrildiktan sonra da, evinin yolu Uzerindeki bir bisikletciye ugrayip kirk dolar vererek bir bisiklet satin aldi.
Bisiklete verdidi para, bir ayda, bin bir giigliige katlanarak kazandigindan daha fazlaydi. Hesabini yapmadan
verdigi para yiziinden yedek parasi azaliyordu; ama
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Martin, "Examiner" den alacadi yiiz dolara, The Youth Companion'un kendisine 6deyebilecedi asgari licret
olan dort yiiz yirmi dolan ekleyince, bu paralardan artacak olan kismi ne yapacagim endisesini boylelikle bir
parca azaltmis oldugunu disiindii. Evinin yolunu tutup, bisiklete binmeyi 6grenmeye ugrasirken de,
elbisesinin berbat olusuna aldirmadi. O gece Mr Higgin-botham'lardan telefon edip terziyi buldu, bir elbise
daha 1smarladi. Sonra bisikleti, bir yangin merdiveni gibi binanin arka duvarina bagli olan dar merdivenden
cikardi; duvara gdmiilii yatagini gektigi zaman da, kiiglik odasinda hem kendine, hem de bisikletine yetecek
kadar yer bulundugunu gordd.

Pazar giini inci avaligi makalesi onu ayartma-saydi lise sinavlarina hazirlanmaya niyet etmisti ve Martin, icini
yakan, kor halindeki giizelligi ve aski yeniden yaratma atesiyle biitiin gliniinii bu makaleye harcadi. O
sabahki Examiner'de, define avcilari makalesinin yayinlanmamig oldugunu gérmesi inancini kirmadi. Martin
bdyle seylere kulak asmayacak kadar ylikseklerde uguyordu; Mr Higginbotham'in blyik Iitufkarlikla
sofrasinda bulundurdugu her zamanki adir aksam yemegine iki defa cagrildidi halde, gozii bir sey gérmeyen
Martin, yemek yemeden isine devam etti. Bu gibi yemekler, Mr Higginbotham igin, servetinin ve maddi
basarilarinin reklami demekti ve Mr Higginbotham, Amerikan kurumlariyla, s6zii gegen kurumlarin insana
yikselmek icin verdigi olanaklar hakkinda yavan pozisyonlar vererek bu sofrayi sereflen-dirirdi; yikselmek
ise, kendisine gore, ve hic firsatini kagirmadan isaret ettidi gibi, bakkal katipliginden, Higginbotham Magazasi
sahipligine cikmakti.
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Pazartesi sabani, bitmemis inci avaligi makalesine icini cekerek bakan Martin, bir arabaya atlayip, liseye
gitmek icin Oakland'a indi. Giinlerce sonra, sinavlarin sonucunu 6grenmek (izere mektebe basvurdugunda,
gramer harig, higbirini kazanamamis oldugunu 6grendi.

Kalin gézliik camlarinin ardindan onu stizerek Profsor Hilton:

— Grameriniz ¢ok iyi, dedi. Ama diger konularda bir sey bilmiyorsunuz, higbir sey. Amerika Tarihine ait
bilginiz de berbat. Eger benim tavsiyemi dinlerseniz, siz...

Profesor Hilton bir an durdu ve Martin'i, kendi deneme tiplerinden herhangi biri kadar antipatik ve kuru bir
bakisla siizdii. Mr Hilton, lisenin fizik profesoriydu, blyiik bir aileden geliyordu, az bir maagsi vardi ve
papadan gibi ezberlenerek 6grenilmis bliyiik bir bilgi hazinesine sahipti.

Martin, icinden, keske Profesoriin yerinde kiitiiphanedeki masada oturan adam otursaydi, diye gecirerek
alcak goniilliiliikle,

— Evet, efendim, dedi.

— Benim tavsiyemi dinlerseniz siz, dnce en asad iki yil ortaokula gidin, iyi giinler.

Martin, Profesoriin 6gitlerini Ruth'a styledigi zaman, onun yiiziindeki sarsinti ifadesini gorerek sasirdi, ama
kendisi basarisizligindan 6tiir( hig de keder-lenmemisti. Ruth'un ugradigi hayal kirikhidi o kadar acikca belli
oluyordu ki, Martin basaramadidi icin (izlildii, ama sirf Ruth icin Gzdlda.



Ruth:
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— Gordiin mi? dedi, Ben hakliymisim. Liseye giren dgrencilerden cok daha fazla bilgin oldugu halde, yine de
sinavlari gegemiyorsun. Bunun sebebi de; editiminin parca parca, derme ¢atma olusu. Senin, bir calisma
disiplinine ihtiyacin var; bunu da sana ancak usta dgretmenler verebilir. Profesor Hilton hakli, ben senin
yerinde olsaydim, bir aksam okuluna giderdim. Bir buguk yilda, geri kalan alti aylik calisma devresinde
0greneceklerini de elde edebilirsin sanirnm; bir buguk yil sana yeter. Hem bu sekilde giindiizlerin, yazi
yazabilmen, ya da eder hayatini kaleminle kazana-mazsan, herhangi bagka bir iste calisman igin sana kalmig
olur.

Martin ilk 6nce:

— Geceleri okula gidip glindiizleri de galisirsam, seni ne zaman goriirim? diye distindii. Ama bunu
sdylemedi; onun yerine,

— Aksam okuluna gitmek bana pek gocukga bir is gibi geliyor, dedi. Eger dedecegini bilsem, aldirmam, ama
degecegini hic sanmiyorum. Onlarin bana 6gretebileceklerinden daha cabuk 6grenebilirim, hem de kendi
kendime. BOylesi zaman kaybetmek olur.

Bir an Ruth'u ve onu kazanmak icin duydudu hirsi diisiind.

— Benim kaybedecek hig vaktim yok. Aslinda, buna ayiracak zamanim da yok.

Ruth:

— Ogrenmen gereken o kadar cok sey var ki, dedi ve Martin'e yumusak bir bakis firlatt. Martin, Ruth'a
karsi gelmekle kabalik ettigini distinddi.

— Fizik, kimya gibi seyleri laboratuar galismalari
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olmadan 6grenemezsin; sonra sana dgreten biri olmayinca, matematikle geometriyi 6grenmenin de hemen
hemen olanaksiz oldugunu goéreceksin. Bu isi bilen 6gretmenlere, bilgiyi anlatma sanatinda uzmanlasmis
kimselere ihtiyacin var senin.

Martin kendini, daha az kibirli bir yoldan ifade etmenin yoluna arastirmak igin bir dakika sustu.

— Liitfen, sakin éviinliyorum sanma, diye séze basladi. Oviinmek niyetinde degilim. Ama bana 6yle geliyor
ki, nasil diyeyim, dodal bir 6grenciyim. Kendi kendime calisabilirim. Bana gok rahat geliyor bu, hani 6rdek
suda nasll rahatsa, dyle. Gramerde neler yapabildigimi sen kendin de gordiin. Sonra bir siirli baska seyler de
06grendim. Ne gok sey 6grendigimi aklin almaz. Hem de daha yeni bagliyorum. Hele bir,

Bir an tereddiit etti ve dogru soyleyecedine giiven getirdikten sonra:

— Hizimi alayim da o zaman gor, dedi. Bu gibi seylerdeki yetenedimi ilk defa, gergek bir sekilde anlamaya
basliyorum. Cakmaya basladim artik, durumu.

Ruth:

— Liutfen, "cakmaya" deme, diye onun s6ziinii kesti.

Martin, hemen degistirerek:

— Durum hakkinda bir fikir sahibi olmaya bagladim, dedi.

Ruth:

— Ama, diizgiin Ingilizce konusmayla bunun bir ilgisi yok, diye itiraz etti.
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Martin kuvvet toplamak igin biraz bocaladi.

— Sdylemeye calistigim, bu isleri nasil kiviracagimi 6grendim, dedi.

Ruth, ona aciyarak kendini tuttu, o da devam etti.

— Bilgi, bana bir harita odasi gibi geliyor. Ne zaman kiitiiphaneye gitsem, bende bu etkiyi birakir,
0gretmenlerin oynadidi rol, 6grencilere harita odasinin igindeki seyleri sistemli bir sekilde 6gretmek.
Ogretmenler, harita odasinda dolasmamiza yardim eden kilavuzlardir, o kadar. Bu onlarin kafasinda olan bir
sey degil. Onlar yapmiyor bunu, onlar yaratmiyor. Bunlarin hepsi harita odasinda var, onlar da bu odada
nasil dolagilacagini, nereye el atilacagini biliyorlar. Gérevleri de, bu odada kaybolabilecek olan yabancilara
yol gostermek. Ama ben kolay kolay kaybolmam. Ben, yerimi gdérmesini biliim. Genelde nerdeyim bilirim. Ne
var, bir yanlis mi yaptim gene?

Ruth:

— Nerdeyim, bilirim deme, dedi. Martin, minnettarlikla:

— Dodru, dedi. Nerede oldugumu bilirim. Peki nerdeyim ben yani nerde kaldim? Harita odasinda. Evet, bazi
herifler...

Ruth, "Kimseler" diye diizeltti.



— Baaz kimselerin kilavuza ihtiyac vardir; cogu kimsenin vardir; ama bana 6yle geliyor ki, ben onlar
olmadan da yapabilirim. Harita odasinda epey zaman harcadim ve artik yolumu bulmayi 6grendim gibi bir
sey. Hangi haritalara bagvuracagimi, hangi sahilleri kesfetmek istedigimi biliyorum. Kendi gizdigim yol
Uzerinde giderek de, pek cok seyi, kendi kendime
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daha cabuk 6grenecedim. Biliyorsun, bir filonun hizi, en adir giden geminin hizi demektir; 6gretmenlerin hizi
da ayni sekilde bir etkiye baglidir. Siniflarini dolduran, alimlerden daha hiza gidemezler, ben ise, onlarin
biitiin bir sinifi yiiriitecekleri hizdan daha cabuk ilerleyebilirim.

Ruth bir yerlerden aklinda yer etmis bir s6zii ona tekrarlayarak:

— Yalniz giden, hizli gider, dedi. Martin'in iginden:

— Ama ben, yanimda sen olursan daha hizli giderdim, diye bagirmak geldi.

Bu sirada o, kolunu Ruth'un beline dolamig, onun mat, altin saglari Martin'in ylziine dogru ugusarak, iginde,
ikisi birlikte bir ruh gibi siriiklendikleri, yildizlarla dolu bosluklarin, giinegin yikadigi ugsuz bucaksiz kiyilarin
yer aldigi bir diinyanin hayalini gériiyordu. Martin, ayni anda da, s6zlerin acinacak derecedeki yetersizligini
anladi. Aman Allah'im! O sirada kendi gérdiiklerini, Ruth'a da gérdiirebilecek sekilde dii-zebilseydi kelimeleri!
Yine o anda, zihnindeki aynanin zerinde ¢agrilmadan beliren pariltili hayalleri betimleme arzusunun, iginde
bir 6zleyis sizisi gibi kimildandigini hissetti. Ah, tamam! Ruth'un sirrini yakalamigti. Bitiin blyik yazarlarla
sairlerin yaptiklarindaydi bu sir. Iste bunun icin onlar birer devdi. Onlar, disiindiiklerini nasil ifade
edeceklerini biliyorlardi. Giineste yatan kdpekler, genellikle adlar gibi, sesler cikarir ve havlar, ama kendilerini
boyle adlatan, havlatan seyin ne oldugunu sdyleyemezlerdi; Martin ¢ok zaman bunun ne olabilecedini merak
etmisti, iste kendisinin de

Jack London

onlardan hig farki yoktu. Asil, glizel hayaller gordiigii halde, Ruth'a havlamaktan, sizlanmaktan bagka bir sey
yapamamistl. Ama artik glineste uyumay! birakacakti. Ayada kalkacak, gézlerini dort acip, hayal diinyasinin
zenginliklerini, agilan gdzleri ve gdziilen dili sayesinde Ruth'la paylasacagdi ana kadar miicadele edecek,
didinecek, 6grenecekti. Diger erkekler, ifade edisin piif noktasini, kelimeleri kendilerine itaatli bir usak haline
getirmenin yollarini bulmuglardi. Ayrica kelimelerden ayri ayr anlamlar gikarip bunlarin toplamindan daha
fazlasini ifade eden ciimlecikler kurmayi da égrenmislerdi. Bu sirrin ¢6zimi Martin'in kafasinda bir simsegin
cakisi kadar kisa siirmiistii. Beyni bir anda simsegin 1sidiyla parlamis, aydinlanmis onu uyarmigti; Martin
Eden, kendini yeniden, giinesin yikadigi yerlerin, yildizlarla dolu bosluklarin hayaline kaptirdi, nihayet, bir
sessizlik oldugunu, Ruth'un, gozlerinde giiliimseyen, hoslanmis bir ifadeyle ve dikkatle kendisine bakmakta
oldugunu fark etti.

— Muhtesem bir hayale kapilip gitmistim, dedi. Kendi kelimelerinin ses halinde kulagina garpmasiyla da kalbi
hop etti. Bu kelimeler de nerden gikmisti? Konusmasina, hayalhanesinin sebep oldugu ara verisi, uygun bir
sekilde ifade etmisti bunlar. Bir mucizeydi bu. O, simdiye kadar hig bu derece yiiksek bir diistinceyi, bu
derece yiiksek bir ifade icinde toplayamamisti. Zaten yiiksek diisiinceleri kelimelerle ifade etmeye hig
calismamigti ki. Tamam iste. Bu, sorunu agikliyordu. Hic denememisti. Ama Swinburne denemisti, Tennyson,
Kipling ve diger biitiin sairler denemislerdi bunu. Birdenbire aklina "Iinci Availigi" adli makalesi geldi. O,
biiylk seyleri, icinde bir ates gibi
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yanasi glizelligin 6ziini ifadeye kalkismamisti hig. Bitirdigi zaman, bu makale bambaska bir sey olacakti.
Hakli olarak bu makalenin 6z mali olan giizelligin enginligi, onu dehsetli bir hayranlida itti ve Martin'in
zihninde yeniden parlak, cesur bir fikir belirdi; bu glizelligi asil siirler icinde neden o da biiylk sairlerin yaptigi
gibi ifade etmesindi. Bunun igin kendini zorladi, Ustelik, Ruth'a olan askinin verdigi byl zevk, ve o askin
ruhunda yarattigi harikalar varken. Nigin o da sairlerin yaptigi gibi sakimasindi bunu? Onlar aski saki-
miglardi. O da Oyle yapacakti. Tann askina!

Cikardigi bu sesin kendisini dehgete diisiiren yankisini kulaklarinda isitti. Dalginlikla sesi, agzindan yiiksek
sesle gkmisti, utanctan dogan kizarma, gdmlek yakasinin boynunu cevreledidi yerden, saclarinin dibine
kadar yayilincaya kadar, kan, dalga dalga yiziine hiicum edip, bu yiiziin bronz rengini kirmiziya gevirdi.

— Af., af .... affedersiniz, diye kekeledi. Diistiniiyordum da...

Ruth cesaretle:

— Bana sanki dua ediyormussunuz gibi geldi, dedi, ama icinde bir seyin ezildidini, aci aci feryat ettigini
hissetti. Simdiye kadar tanidi§i erkeklerden birinin dudaklarindan ciktigini duydudu biyiik yemindi bu. Bu,
onu sarsmisti; sadece yetistiriime tarzi yliziinden ya da bir prensip meselesi olarak degil, fakat sakinilan, el
degmemis kizlik bahgesini bir firtina gibi altiist eden, hayatin bu kaba darbesiyle ruhen de sarsiimisti.



Yinede badisladi, hem de o kadar rahatca badis-
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ladi ki, buna kendi bile sasti. Zaten, her nedense Martin'in herhangi bir seyini bagislamak o kadar zor
gelmiyordu. Martin'in eline, baska erkekler gibi olabilmesi icin hig firsat gegmemisti simdiye kadar, ama o
yine de elinden geldidi kadar, biitiin gticiiyle calisiyordu, basariyordu da. Martin'i boyle hosgoriirliikle
karsilayisinin herhangi baska bir sebebi bulunabilecedi asla gelmedi Ruth'un aklina. O, Martin'e aciyarak
davraniyordu, ama bunun farkinda degildi. Bunu bilmesine olanak da yoktu. Bir tek ask macerasi olmaksizin,
sessizlik ve denge icinde gegen yirmi dort yil ona, kendi duygularini anlamasini saglayacak keskin bir anlayis
vermemisti ve hayatinda askin yanindan bile gegmemis olan Ruth, simdi agka yaklasmakta oldugunun
farkinda degildi.
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Martin her gecen giin yazmaya hiz veriyordu. Ancak yazma hirs ve istedi tek noktada degildi. Ornegin inci
avcildi makalesi lizerinde yeniden calismaya basladi. Ne var ki, siir yazma istedine kapilmasi yiiziinden bu
makalesine sik sik ara vermek zorunda kaldi. Bu ylizden de bu makalesini tamamlayamadi. Siirleri ise
Ruth'dan aldi§i esinle yazdidi ask siirleriydi, ama bu siirler hicbir zaman tamamlanamadi, hep eksik kald.
Duygular, hayatin kendi bosludu icinde dolasan hislerdir. Bu duygu denen hisleri siir haline getirip belirli
kaliplar icinde anlatabilmek ise her babayididin harc degildir. Bu ylizden de 6yle bir cirpida 6drenilebilecek
seylerden dedildir. Martin igin de ayni durum s6z konusuydu. Basibos dolagsan duygularini siirle zaptetmek
biiylik bir sorundu. Clinki siirde vezin, kafiye, kelime yapisi basl basina gergek birer sorun teskil eder.
Martin'in bunlarin da 6tesinde bitiin biiyilk sairlerde varlifini fark ettidi, fakat bir tiirl(i yakalayip kendi siirleri
icine yediremedigi, ele avuca sigmayan, kesin olarak kavranamayan bir sey vardi. Martin'in

141

Martin Eden

hissedip pesine distiigl, ama bir tiirlli yakalayamadidi sey, siirin parmaklar arasindan kayan, ele avuca
sigmayan ruhuydu. Bu ruh sicak hava akimi gibiydi. Isinip havaya yiikseliyor, sonra buhar olup uguyordu.
Bazen bu buharin, bu sicakli§in ince seritlerinden birkagini eline gecirip onlarla, beyninde araliksiz sesler
halinde yankilanan ya da gozle gériinmeyen giizelligin bugulu bir dalgalanisi halinde hayalinde siiriiklenen
ciimlecikler 6rmeyi basararak gabalamalarinin karsiligini gérmesine ragmen, bu titrek, bu ele avuca sigmaz
sicaklik hep onun elinin eremeyecedi bir yerde kaldi. Durmadan degdisen bir riizgar gibi aldaticlydi bu.
Anlatabilmek igin duydudu arzunun sancisi Martin'i kivrandirdi, ama herkesinkine benzeyen, hi¢ de sairane
olmayan birtakim sozler sdylemekten, baska bir sey yapamadi. Tamamlanmamis, pargalar halindeki
siirlerini yiksek sesle okudu. Vezin saglam adimlarla yiriiyor, kafiye de en asadi adimlar kadar kusursuz ve
adimlardan daha sirekli bir ritmi yiriitlyordu, ama Martin'in kendi iginde hissettigi o sicaklik, o yliceli
eksikti. Bir tiirlli, anlayamadi ve yeniden Umitsizlige kapilarak, tekrar tekrar yenilmis ve perisan, makalesine
dondu. Suphesiz ki, dliizyazi daha kolaydi. Kelimelerin ruhunu yakalamak zorunlulugu yoktu. Bu yiizden
rahatti.

Siirin senfonik ve kirllgan yapisini anladiktan sonra tamamen diizyaziya déndi. "Inci Avalidi"nin arkasindan,
denizcilik mesledi hakkinda bir makale, deniz kaplumbadasi avi hakkinda bir baska makale, bir tglinci
makale de kuzeydodu riizgarlarn hakkinda yazdi. Sonra deneme kabilinden, bir kisa éykii yazdi ve daha bu
konuda emeklerken, alti tane 6yk bitirip,
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cesitli magazin dergilerine yolladi. Sabahtan aksama kadar, hem de geg vakitlere kadar, verimli bir sekilde
yazip, sadece kiitliphaneye gidip kitap aldi§i, ya da Ruth'a ugradigi siralarda yazilarina ara verdi. Son derece
mutluydu, Simdi hayattan daha biiyik bir zevk aliyordu. Hig eksilmeyen bir gcalisma igindeydi. Tanrilara 6zgii
oldudu sanilan yaratma zevkini duyuyordu. Cevresindeki biitlin hayat ¢iiriik sebze, sabunlu su kokulari, kiz
kardesinin pasakl hali ve Mr. Higginbot-ham'in alayci surati, bir rliyadan ibaretti. Gergek dlinya, onun
kafasinda, yazdigi éykiilerde onun kafasindaki gercedin parcalariydi.

Onun icin giinler gok cabuk bitiyordu. Calismak istedidi o kadar ¢ok sey vardi ki. uykusunu bes saate indirdi
ve bu kadar uykuyla yetinebilecedini anladi. Dort buguk saatle yetinmeyi denedi, ama (ziilerek bes saate
déndi. Batiin uyanik saatlerini zevkle galismalarindan herhangi birine verebiliyordu. Calismalarina gegmek
igin yazilarini birakti§i zaman Uzdliyor, kitliphaneye gitmek igin calismalarini birakmak zorunda kalinca,
lzllyor, bilgilerle dolu o harita odasindan ya da okuma odasindaki mallarini satmayi basaran yazarlarin
sirlartyla dolu magazin dergilerinden ayrilinca, hep Gziliiyordu. Ruth'la birlikte oldugu zamanlar ise, onun
yanindan ayrilmak vakti geldiginde, yiredini baglayan adale lifleri kopuyormus gibi oluyor ve Martin, karanlk



sokaklari, eve bir an dnce varip, kitaplarina bir an 6nce kavusmak igin yildinm gibi gegiyordu. Ona en giig
geleni de, matematik, ya da fizik kitabini kapatip defteri, kalemi bir kenara birakarak, uyumak igin yorgun
gozlerini kapamakti. Kisa bir zaman icin dahi olsa, yasamaya ara vermekten nefret
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ediyordu. Biitlin tesellisi ise, calar saatin bes saat sonrasi icin ayarlanmis olmasiydi. Biitiin kaybedecegi bes
saatti nihayet; sonra calan zil, onu bilingsizlik halinden hizla ayada firlatacak ve Martin, 6niinde yine on
dokuz saatlik koca bir giin bulacakti.

Haftalar biiylik bir hizla geciyor, parasi her gegen giin azaliyordu; baska yerden de para geldidi yoktu. Erkek
cocuklar icin yazdigi macera 6ykisiinii gonderdikten bir ay sonra, "The Youth's Companion" bu yaz serisini
ona geri gonderdi. Ret cevabi o kadar ustalikla kaleme alinmisti ki, Martin, edit6re hig kizamadi. Ama "San
Francisco Examnier"in editériine de ayni derecede sicak bir duygu besleyemedi. Martin iki hafta bekledikten
sonra ona mektup yazmisti. Bir hafta sonra bir tane daha yazdi. Ay sonunda edit6rii bizzat gérmek igin San
Francisco'ya gitti. Ama susli kapilar bekleyen geng, kirmizi sagli, zebani kilikli bir hizmetgi yliziinden editérle
goériisemedi. Besinci haftanin sonunda yazisi, hicbir yorum yapilmaksizin, postayla kendisine geri génderildi.
Ne ret mektubu vardi, ne bir aciklama; hicbir sey yoktu. Diger makaleleri de ayni sekilde, San Francisco'nun
onde gelen 6biir gazetelerinde bekletildi. Bu yazilarini alinca, onlari Dogudaki dergilere yolladi. Hepsi de,
birer basili ret mektubu ilisiinde, daha da cabuk olmak (izere geri geldi.

Gonderdidi kisa oykdler de ayni sekilde geri gonderildi. Martin, bunlar tekrar tekrar okudu ve dyle bedendi
ki, reddedilis sebeplerini bir tiirlli glkaramadi. Derken bir glin, gazetelerden, birinde, yazilarin daima
daktiloda yazilmalan gerektigini okuyunca, meseleyi anladi. Gayet tabii, editdrler o kadar mesgul insanlar-
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di ki, el yazisini okumak igin o kadar zamani ve zahmeti géze alamazlardi. Martin bir daktilo makinesi kiraladi
ve kullanilisini 6grenmek igin bir gliniini harcadi. Her giin, yazdiklarini daktiloya cekti, eski yazdiklarini da,
geri gonderilislerinden kisa bir slire sonra daktiloyla yeniden yazdi. Daktiloyla yazdiklar da geri gelmeye
baslayinca sasirdi. Cene kemikleri atmaya basladi, genesinin ucu daha saldirici bir gériinis aldi.

Kendi yapiti hakkinda kendisinin dogru hiikiim verememis olabilecegi aklina geldi. Bir kere de, yapitlarinin
Gertrude {izerinde yaratacad: etkiyi denemeye karar verdi. Oykiilerini ona yiiksek sesle okudu. Gert-rude'un
gozleri parildadi ve Martin'e:

— Ne kadar gtizel seyler yaziyorsun, derken, ona gururla bakti.

Martin sabirsizlikla:

— Evet, evet, dedi. Asil dnemli olan sey oykd, nasil, begendin mi?

Gertrude:

— Miikemmel, diye cevap verdi. Harika, hem de heyecan verici. Mithis duygulandim.

Martin anladi ki, Gertrude'un zihni bulanikti. Kadinin saf suratinda, saskinlik apagik okunuyordu. Onun igin,
Martin biraz bekledi.

uzunca bir sessizlikten sonra Gertrude:

— Peki ama, Mart, dedi, 6ykl nasil bitiyor? Hani su, o kadar yliksekten atan geng, kizi elde ediyor mu?
Martin, sanatkarca acikladigini sandigi bitisi ona anlattiktan sonra Gertrude:

— Ben de bunu 6grenmek istiyordum, dedi. Bunu

145

Martin Eden

oykiide neden bdylece yazmadin?

Martin, kiz kardesine bircok dykiisiinii okuduktan sonra bir sey 6grenmis oldu: Gertrude mutlu sonuglanan
oykulerden hoslaniyordu.

Gertrude, yorgun bir i¢ cekisle, camasir teknesinden dogrulup, alnindaki terleri beyaz bir siingere donmiis
kirmizi eliyle silerken:

— Oykii ¢ok giizeldi, diye fikrini belirtti. Ama bana iiziintii verdi, icimden aglamak geliyor. Diinyada zaten
UzUntU verici bir siirl sey var. Mutluluk veren seyleri diisinmek beni mutlu ediyor. E§er adam kizla
evlenseydi, sonra, glicenmiyorsun ya, Mart? diye endiseli bir tavirla Martin'e sordu.

— Ben boyle olsun isterdim, yorgunum da ondan herhalde. Ama yine de 6yki fevkaladeydi, fevkaladeydi
dogrusu. Nereye satacaksin onu?

Martin:

— Bu bambaska bir sorun, diye guild.

— Peki, satabilirsen ne kadar kazanabilecegini disiinliyorsun?

— Oh, yiiz dolar. En asadisi bu, fiyatlar bdyle.



— Ingallah satarsin! Martin:

— Kolay kazanilan bir para, ha? dedi ve gururla ekledi, Onu iki glinde yazdim. Giini elli dolara gelir.
Oykiilerini Ruth'a okumak icin biiyiik bir istek duymasina ragmen, Martin buna cesaret edemedi. Oykiilerinin
bir kismi yayimlanincaya kadar beklemeye karar verdi. Ruth 0 zaman, Martin'in hangi amagla calismig
oldudunu anlayacakti. Bu arada Martin di-
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dinmesine devam etti. Icindeki macera ruhu, onu hicbir zaman, zihin iilkesinde yapmakta oldugu bu hayret
verici kesifler kadar kuvvetle cekmemisti. Fizik ve kimya ile ilgili ders kitaplar satin aldi, matematik
problemleri ¢6zdli, ispatlari calisti. Laboratuar deneyleriyle yapilan ispatlara inandi ve engin hayal glicii
sayesinde, kimyasal reaksiyonlari bunlari laboratuarda géren orta bir 6grencininkinden ¢ok daha biiyik bir
anlayisla 6grendi. Martin, esyanin icerigi hakkinda elde etmeye basladigi delillere gémiilerek, yiikli sayfalari
yutmaya devam etti. Simdiye kadar diinyayi, diinya olarak kabul etmisti, ama simdi bu diinyanin kurulusunu,
madde ve kuvvetin hareket ve karsilikli etkilerini anlamaya basliyordu. Eskiden, karsisina gikmis olan
sorunlarin ¢dziimleri, simdi kendiliinden, devam ederek, kafasinda beliriyordu. Kaldiraclar ve makaralar
Martin'i biyulemisti, zihni, denizde dolastigi eski glinlere, levyelere, makaralara, palangalara gitti. Yollan
olmayan okyanusta, gemilerin rotalarini yanilmadan takip etmelerini saglayan gezinti teorisinin artik Martin
igin karanlik bir noktasi kalmamisti. Mevsim riizgarlarinin neden var oldugunu 6grenince de, acaba
"kuzeydodu rizgarlan hakkindaki makaleyi pek mi erken yazdim," diye siipheye diistli. Bu makaleyi simdi
herhalde daha iyi yazabilirdi. Bir aksamistt, Arthur'la birlikte California tiniversitesi'ne gitti, dinsel bir husu
icinde, nefesini tutarak laboratuarlara girip, deneyleri gérdii ve 6grencilerine ders veren bir fizik profesoriini
dinledi.

Bunlari yaparken yazilarini da ihmal etmiyordu. Kisa dykiiler, kaleminden bir sel gibi akmaya devam etti ve
Martin daha kolay magazin dergilerinde gérdukleri cinsten, siir sekillerine el atti. Lakin, bu arada
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kafiyesiz siirle bir trajedi yazmaya kalkismak aptallifini gosterip, iki haftasini bosuna harcadi ve trajedi,
yolladi§i yarim diizine kadar magazin dergisi tarafindan her seferinde cabucak reddedilince de donup kaldi.
Sonra Henley'i kesfetti ve "Hospital Sketchea"i drnek alarak bir seri deniz siiri yazdi. Bunlar 1sik, renk, ask ve
macera ile dolu basit siirlerdi. Martin onlara "Deniz Lirikleri" adini verdi ve simdiye kadar yazdigi eserlerin en
mikemmeli olduklarina hiikmetti. Siirler otuz taneydi ve Martin, onlan, dykuleri Gzerindeki aligiimis glinliik
calismalarini tamamladiktan sonra, her giin bir siir meydana ¢ikarmak (zere, bir ayda yazmisti; onun giinliik
calismasi ise, orta derecedeki basarili bir yazarin bir haftalik calismasina denkti. Harcadigi emek, ona viz
geliyordu. Hem bu zahmette sayllmazdi. Martin, kendini ifade ediyor, konusmasini bilmeyen dudaklari
ardinda yillarca hapsedilmis olan biitlin glizellikler ve harikalar simdi vahsi bir sel halinde dokiliyordu.
"Deniz Lirikleri"ni kimseye gostermedi, hatta editérlere bile. Editérlere glivenmiyordu. Ama onu "Li-rik"lerini
gondermekten alikoyan editérlere olan giivensizligi dedildi. Bu siirler, onun igin dylesine bir glzellik tasiyordu
ki, yazdiklarini Ruth'a okumak cesaretini bulacagi cok uzak bir gline, muhtesem bir giine saklayip, onlari
Ruth'la paylagsmak istiyordu. O giin gelinceye kadar, Martin, onlari kendine sakladi, ez-berleyinceye kadar,
tekrar tekrar yiiksek sesle okudu.

Martin Eden uyumadi§i zamanin her dakikasini yasiyordu, hatta uykusunda da yasiyordu; calismalarinin
devam etmedidi bu bes saat icinde hayaller yaratan beyni, atilislarla, o gliniin olaylarini, o giiniin
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diistincelerini isleyerek bunlardan, acayip, olmadik harikalar gikariyordu. Aslinda hig dinlendigi yoktu ve
onunkinden daha zayif bir biinye, onunkinden daha az dengeli bir beyin:, genel bir sinir bozuklugu
sonucunda mutlaka yere serilirdi. Aksam Ustleri de artik Ruth'a eskisi kadar sik ugramaz olmustu, zira
Ruth'un Gniversite bitirme sinavlarini verecedi haziran ayi yaklasiyordu. Sanat tarihi mezunu! Martin, Ruth'un
bu unvanini diisiiniince, Ruth sanki ondan hizla, pesinden yetisemeyecegdi kadar hizla uzaklasmig gibi geldi.
Martin haftada bir aksamini kendisine ayirmis olan Ruth'la bulusacaklar aksam, geg vakitlerde gelirdi.
Genellikle aksam yemegine kalir, biraz hosbesten sonra miizik dinlerlerdi. Bu aksamlar Martin'in hayatindaki
en dnemli aksamlardi. Bu evin, kendi yasadidi evinkiyle bu derece biiyiik bir zitlik olusturan havasi ve sirf
burada Ruth'a yakin bulunusu yliziinden Martin her seferinde, oradan, ylikseklere tirmanmak icin daha ok
bilenmig bir azimle aynldi, icinde bulunan giizelliklere ve kendisine bir sanci gibi istirap veren yaratma
arzusuna ragmen, Martin, bu savasi sirf Ruth icin yapiyordu. O her seyden &nce bir asikti. Diger her seyi
aska bagl kiliyordu Martin. Onun ask macerasi, diinya ylizindeki macerasindan daha biyiktii. Diinyanin
hayret ve hayranlik uyandiran yon, karsi konulmaz kuvvetin zoruyla onu meydana getiren molekdillerden ve



atomlardan ileri gelmiyordu; diinyanin hayranlik uyandiran tarafi, Ruth'un bu diinyada yasiyor olmasiydi.
Ruth, Martin'in biitiin 6mriince rastladidi, tahmin ya da diisiind{igi en hayran olunacak seydi.

Ruth'tan uzak olusu ona siirekli bir i¢ sikintisi veriyordu. Ruth, ondan 6ylesine uzakti ki; Gstelik Martin
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ona nasll yaklasacadini da bilmiyordu. Kendi sinifindan kadinlar ve kizlar arasinda basari kazanmis olan bir
erkekti. Ama onlardan higbirine asik olmadidi halde, Ruth'a asik olmustu; Ruth'a olan aski bir yana, o sadece
Martin'in sinifindan bagka bir sinifa ait olmakla kalmiyordu. Martin'in kendi agki Ruth'u biitlin siniflarin
lizerine gikarmisti. Ruth, ayri bir varlikti, o kadar ayn bir varlik ki, Martin, her agidin yapmasi gerektigi
sekilde, ona nasil yaklasacagim bilmiyordu, Martin'in bilgi kazanip dili 6grendikce Ruth'a daha fazla
yaklasmakta oldugu, onun konustugu sozlerle konustugu, ortak fikirleri ve zevkleri kesfettidi bir gercekti;
ama bu, Martin'in icindeki ask 6zlemini tatmin etmiyordu. Onun asik hayal glicti, Ruth'u kutsal bir duruma,
onunla bedensel bir yakinlik kurmasina olanak vermeyecek kadar kutsal ve ilahi bir hale getirmisti. Ruth'u
kendisinden bdyle uzaklastiran ve onun igin erisilmez hale getiren, Martin'in kendi agkiydi. Askin arzuladigi
biricik seyi Martin'den esirgeyen, askin ta kendisiydi.

Glnler bdyle gegerken bir giin, hic umulmadik bir anda aralarindaki ugurumun (izerine bir an igin bir kdprii
kurulur gibi oldu.

Bundan sonra da artik, ugurum hala var olmaya devam etmesine ragmen, dnceki kadar derin olmadi.

Bir glin kiraz yiyorlardi; iri, lezzetli, siyah sarap renginde suyu olan kara kara kirazlar... Sonra Ruth, Martin'e
"The Frincess' ten pargalar okurken, dudak-lanndaki kiraz lekesi Martin'in géziine ilisti. O anda Ruth'un
tannisallifi param parca oldu. Nihayet o da topraktan ibaretti; biitiin killerin bagli olduklari kanuna bagh olan
kendi toprad, ya da herhangi bir kimse-
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nin topradi gibi bir toprakti. Ruth'un dudaklarn da ken-disininki gibi ettendi ve kirazlar kendi dudaklarini nasil
boyamissa, onun dudaklarini da éylece boyamisti. Su halde, onun dudaklan icin gergek olan bu durum, her
tarafi icin de ayniydi. O bir kadindi, her seyi ile bir kadin herhangi bir kadindan hig farki olmayan bir kadin.
Bu fikir Martin'in kafasinda aniden beliriverdi. Bu, onu sersemleten bir kesif olmustu. Sanki giinesin gékten
yuvarlandigini ya da tapinilan bir giizelligin kirletildigini gérmis gibi oldu.

Daha sonra bunun ne anlama geldigini anladidinda kalbi kuvvetli darbelerle ¢arparak, onu, baska
diinyalardan olmayan sadece, dudaklarini bir kirazin lekeleyebilecegi bir kadin olan Ruth'a bir agik gibi
davranmaya zorlamaya basladi. Diislincesi bu cesaretinden 6tiri titredi, ama biitlin ruhu caglyor ve akli bir
zafer sarkisiyla ona hakli oldugunu israrla séyliiyordu. Martin'in igindeki bu dedisiklikten bir seyler Ruth'a
kadar ulasmis olmaliydi, zira okumasina ara verip basini kaldirarak Martin'e bakti ve giiliimsedi. Martin'in
go6zleri, Ruth'un mavi gézlerinden, dudaklarina kaydi ve bu dudaklardaki leke onu gilgina gevirdi. Kollan az
daha, tipki kayitsiz hayatini yasadigi zamanlardaki gibi ani bir hareketle uzanip Ruth'u saracakti. Ruth sanki
ona dogru egilmis, bekliyor gibiydi; Martin kendini alikoymak icin biitiin iradesini kullanarak karsi koydu.
Ruth suratini asarak:

— Okuduklarimin bir kelimesini bile dinlemiyordun, dedi.

Sonra Martin'in saskinligi hosuna giderek giildi ve Martin, Ruth'un icten go6zlerine bakip da onun,
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hissettiklerinden hicbir seyin farkina varmadigini anlayinca, mahcup oldu. Gergekten de, diisiincelerinde ¢ok
ileri gitmisti. Tanimis oldugu biitiin kadinlar icinde, kendi icinden gegenleri bu sekilde tahmin edemeyecek
olan bir tane bile yoktu. Tabii Ruth haric._ Gercekten o da tahmin edememisti, iste fark buradaydi. Ruth,
farkliydi. Martin kabaligindan 6tiirii sasaladi, Ruth'un bu saf masumiyetinden dolayi seving duydu ve ona
tekrar aralarindaki ugurumun 6te yanindan bakmaya basladi. Képrii yikilmisti.

Yine de bu olayla Martin Ruth'a eskisinden daha gok yaklasmisti. Bu olayin anisi aklindan ¢ikmiyordu; cani en
cok sikildigi zamanlar ise bu ani {izerinde ihtirasla duruyordu, ugurum artik hicbir zaman eskisi kadar
genislemedi. Martin, sanat tarihi mezuniyetinden, ya da bir diizine mezuniyetten ¢ok daha bliyik bir arayi
asmisti. Ruth safti, evet bu bir gercekti; hem de Martin'in simdiye kadar hayal edemedidi kadar safti; ama
kirazlar, onun dudaklarini lekelemisti. Kendisi evrenin amansiz kanunlarina nasil uyuyorsa, Ruth da dylece
uyuyordu. Ruth da yasamak icin yemek zorundaydi ve ayaklarini Usiittiiii zaman nezle oluyordu. Ama sorun
bu degildi. Eger o, achdi, susuzlugu, sicadi, sogugu hissedebiliyorsa, demek ki, aski da hissedebilirdi; bir
erkege olan aski. Eh, kendisi de erkekti iste. Nigin Ruth'un sevecegdi erkek kendisi olma-sindi? Atesli atesli:
— Basarip, basaramamak bana kalmis, diye mirildandi. O erkek ben olacagim. Kendimi o erkek yapacagim.
Basaracagim.
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Glinlerce, aylarca siiren, durmak dinlenmek nedir bilmeden siliren gabanin ardindan ciddiye bile alinmayan
yazilari Martin'in azmini yikmak yerine kamgilamisti. Bu dylesine bir kamgiydi ki yiiregini eline almis, zamani
dondurmus ve biitiin benligiyle bu ise simsiki sarnlmisti. Bir glin Ruth'a kendini ispat edecekti. Sadece Ruth'a
mi? Hayir, herkese ispat edecekti. Oncelikle kendine. Durmadan sdz veriyordu. Zaman biitiin sarmaliyla
kendini kusatsa da basaracakti. Bir sabah, beynini bir sicaklik ve buhar dalgasi gibi yalayan, bitin giizellik
ve disiinceleri karmakarisik eden bir yaziyla didisirken, telefona gagrildi.

Mr. Higginbotham dalga gegerek, bozuk diliyle:

— Hos bir bayan, hanim sesi, dedi. Bir hanimefendi sesi.

Martin, son hizla odanin késesinde duran telefona kostu ve Ruth'unun, sevgilisinin sesini duyunca igine dalga
dalga bir sicakhidin doldugunu, bu sicaklidin azmini kérikledigini hissetti. Yaziyla yaptigi savas sirasinda
Ruth'un varligini tamamen unutmustu; ansizin sesini duyunca ona olan aski yiiregdine bir darbe gibi
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carpti. Iste o ses! Bugulu, anlamli bir ses, bir miizik nagmesi kadar yumusak, tatli, hatta giimiis bir cam gibi
kristal safliginda, milkkemmel bir ton. Yerytiziinde hicbir ses boylesine giizel ve etkileyici dedildi. Bu seste
goksel bir hal vardi, sanki baska dlinyalardan geliyordu. Martin dylesine heyecanlanmis, dylesine kendinden
gecmisti ki, Ruth'un ne dedidini duymadi bile; bununla beraber, Mr. Higginbotham'in, sansar gdzlerini kendi
lizerinden ayirmadigini bildigi igin, yiiz ifadesine hakim oldu.

Ruth'da zaten 6nemli bir sey sdylemiyordu; sadece, o gece Norman, onu konferansa gétiirecekmis, ama bas
agrisi tutmus da Ruth fena halde hayal kiriklidina ugramis, biletler de kendisindeymis, eder baska bir isi
yoksa, onu gotiirmek nezaketinde bulunur muymus?

Nezakette bulunmak! Martin sevincini sesine yansitmamak igin kendini zorladi. Sasilacak seydi. Ruth'u evinde
her zaman gordigi halde, simdiye kadar cesaret edip de ona birlikte bir yere gitme teklifinde
bulunamamisti. Telefonda, onunla konusurken, hig ilgisi olmadigi halde igini, onun ugruna élme arzusunun
kapladigini hissetti ve bir firildak gibi dénen beyninde bir anda kahramanca 6lme hayalleri sekillenip dadild.
Ruth'u miithis derecede, deli gibi, imitsizce seviyordu. Onun kendisiyle, Martin Eden'le, konferansa gitmeyi
diisiindigi bu cilginca mutluluk aninda Ruth, o derece yiikseklere cikmisti ki, Martin'e, onun icin 6lmekten
baska yapilacak sey yokmus gibi geldi. Ona olan siddetli ve yiice hissi ifade edebilecegi biricik uygun yol
buydu. Bu, bitin asiklarin karsilastigi
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ve gercek askin dogurdudu yiicelmis bir haldi ve simdi de iste, telefon basindayken bir atesten ¢ikmis ve
parilti icinde ayni halle karsilasmisti. Martin o anda 6yle hissetti ki, Ruth igin 6lmek, iyi yasamis ve adamakailh
sevmis olmak demekti. Martin, heniiz yirmi bir yasindaydi; daha dénce de aski tatmamigti.

Martin'i heyecanlandiran durum, ayni zamanda takatsiz de biraktigindan ahizeyi yerine asarken, eli titriyordu.
Gozleri bir meledin gozleri gibi parliyordu, yiiziine de bir baska giizellik gelmis, biitiin diinyasal kirlerinden
temizlenip, saf ve tanrisal bir hal almisti.

Enigtesi:

— Disarida mi bulusacaksin? diye alay etti. Bu ne demektir bilirsin. Karakolu boylayacaksin sonunda.

Ama Martin, ciktigi yiicelerden asadi inmedi. Hatta bu hayvanca ima bile onu yeryiiziine indiremedi. Ofke ve
kinlma asadida, onun altinda kalmisti. Martin, biiylk bir hayal gérmis, kendini bir Tanri gibi hissetmisti; bu
insan seklindeki sinek kurduna, icinde sadece miithis bir acima duyabilirdi. Enistesine bakmadi bile; gozleri
adamin (zerinden gectigi halde, onu gérmedi ve sanki bir rilyadaymis gibi, giyinmek icin odadan gikti. Kendi
odasina gelip de kravatini baglamaya basladigi zamana kadar, tatsiz bir sesin kulaklarini rahatsiz etmis
oldugunu fark etmedi. Neyin nesi oldugunu arastirinca, bu sesin daha énce her nasilsa beynine islemeyen
Mr. Higginbotham'in en son gikardigi homurtu oldugunu anladi.

Ruth'un evinin kapisi arkalarindan kapanip da Martin, Ruth'la birlikte merdivenleri inince, icinde bliylk bir
sikinti duydu. Ruth'u konferansa gétiirmek bir
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mutluluktu, ama bu mutlulugu bozan bir sey de yok degildi. Martin nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu.
Sokaklarda, Ruth'un sinifindan kadinlarin, yine ayni siniftan erkeklerin koluna girdigini gérmdistl; ama yine
bunlar arasinda erkeklerin koluna girmeyenler de vardi. Martin bu yiizden, acaba yalniz aksamlari mi kola
girilir, ya da kola girmek adeti yalniz kan kocalar veya akrabalar arasinda mi vardir diye kendi kendine
disindd.

Tam kaldinma gikacaklar sirada aklina Minnie geldi. Minine. Martin'le ikinci ¢ikisinda Martin kaldinmin ig
tarafinda yiriyor diye onu azarlamisti ve centilmenler bir hanimla olduklari zaman daima dis tarafta y(rtrler



diye bir kanun bulundugunu belirtmisti. Sonra, ne zaman bir caddede karsidan karsiya gecgecek olsalar,
Minnie, Martin'e dis tarafta ylrimesini hatirlatmak igin onun topuklarini tekmelemeyi adet edinmisti. Martin,
acaba Minnie bu etiketli davranisi nereden dgrendi diye hayret etti; bu, yukari tabakalardan kapma bir sey
miydi; acaba dogru muydu?

Kaldinma ulastiklar zaman, denemekten bir zarar cikmaz diye karar verdi; Ruth'un arkasindan dolandi ve dis
tarafta yerini aldi. Bu sefer de 6biir problem kendini gosterdi. Ruth'a kolunu vermesi gerekli miydi? Kolunu
hayatinda hig kimseye uzatmamigti. Onun tanidigi kizlar arkadaslarinin kollarina girmezlerdi. Basglangigta
bircok kere yan yana yiriiniir, sonra da sokaklarin aydinlatiimamis oldugu yerlerde kollar bellere dolanir,
baslar erkek arkadaslarin omuzlarina dayanirdi. Ama bu seferki baskaydi. Ruth o gesit kizlardan degildi.
Martin'in bir seyler yapmasi lazimdi.

Ruth'a bitisik olan kolunu gizliden gizliye kivird,
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davetkar olmayan, soyle deneme kabilinden, sanki rastlantiymis, bdyle yiiriimeye alismis gibilerden bir
biiklstl bu. Derken, o harikulade sey oldu. Ruth'un elini kolunun {zerinde hissetti. Bu yakinlagsmayla birlikte
igini tatl heyecan dalgalan kapladi ve nefis bir iki dakika igin bu diinyay: birakip Ruth'la birlikte havalara
uctu. Ama cok gegmeden yeni bir glicligiin sikintisi iginde tekrar kendini diinyada buldu. O sirada caddenin
karsi tarafina gegmek (zereydiler. Bu sekilde ylridiikleri takdirde Martin ic tarafta kalacakti. Halbuki onun
dis tarafta kalmasi gerekiyordu. Bu durumda, Ruth'un kolunu birakarak yer degistirmesi mi gerekliydi? Eger
yer degistirirse, ondan sonra ayni manevrayi bir daha, bir daha tekrarlamak zorunda miydi? Bunda sakat bir
taraf vardi; Martin iki yana sigramaktan vazgegip, bilmemezlikten gelmeye karar verdi. Ama vardigi bu sonug
onu tatmin etmedidi igin, i¢ tarafta kalinca da, hizli hizli, istekli bir sekilde konusmaya baslayip sanki kendini
konusmaya kaptirmis hissini vermeye calisti, dyle ki, eder yer degistirmemekle bir hata yapmissa,
dikkatsizliginin sebebi bu heyecanina verilebilecekti.

Martin Broadway caddesinin bir yanindan 6biir yanina gegtiklerinde yeni bir sorunla karsi karsiya geldi.
Elektrik lambalarinin, aydinliginda, Lizzie Co-miolly ve onun fingirdek arkadasini gérdi. Bir an icin tereddiit
etti, sonra eli sapkasina gitti ve sapkasini ¢cikararak selam verdi. Martin kendi sinifina vefasizlik edemezdi ve
0 sapkasini sadece Lizzie Connolly icin gikarmamisti. Kiz basiyla selama karsilik verdi ve Ruth'unki gibi
yumusak olmayan, giizel, hasin gozleriyle Martin'e cesaretle bakti; gézleri Martin'i yalayarak gecti. Ruth'un
yiiziind, elbisesini dikkatle siiziip
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toplumsal statilislinii belirledi. Martin, Ruth'un da bir kumrununki kadar cekingen ve uysal, fakat bir bakista
gelip gegici bir bakisla, o devirde biitiin isci kizlarin giymekte oldugu acayip bir sapka bulunan isci kizi, o
ucuz sikhigi icinde gorebilecek kadar hareketli olan gézleriyle gordiigiinii fark etti.

Bir dakika kadar sonra Ruth:

— Me hos kiz! dedi.

Martin icinden memnun oldugu halde:

— Bilmem, dedi. Bence bdyle seyler zevk meselesidir, ama bana pek o kadar hos gelmiyor.

— Ama bin kadin icersinde hatlar onunki kadar diizglin bir kadina bile rastlayamazsin. Cok diizgiin hatlar
var. Yizl bir heykel kadar diizgiin. Gozleri de giizel.

Martin, dalgin bir tavirla:

— Oyle mi? dedi.

Kendisi igin diinyada bir tek gilizel kadin vardi ve o kadin simdi, eli Martin'in kolunda oldugu halde onun
yanindaydi.

— Nasll 6yle mi? Eger bu kizin eline firsat gegse de iyice giyinebilseydi, Mr. Eden, ve eder ona nasil
yuriinilecedi 6gretilmis olsaydi, gdzleriniz kamasirdi; biitiin erkeklerin gozleri kamasirdi.

Martin:

— Konusmasini da 6gretmek gerekirdi, diye tamamladi. Yoksa erkeklerin cogu ne dedidini anlayamazdi
onun. Eder her zaman konustugu gibi konussa, eminim sézlerinin dértte birini bile anlayamazsiniz siz.

— Lutfen yapma! Sen de fikirlerini savunurken
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Arthur kadar kéti oluyorsun.

— Ik kargilagstigimiz zaman benim nasil konustugumu unutuyorsun. O zamandan bu yana ben yeni bir dil
0grendim. Daha 6nce ben de bu kiz gibi konusuyordum. Ama simdi sana, senin bu kizin konustugu dili
bilmedigini agiklarken ne demek istedigimi yeteri kadar anlatabiliyorum. Sonra onun neden bedenini o



sekilde tuttugunu da biliyor musun? Daha Once bu gibi seyler (izerinde hi¢ diisiinmedigim halde, artik
bunlarin sebebini biliyorum cok seyi anlamaya basladim artik.

— Nedir sebebi?

— Bu kiz yillarca, uzun saatler makine basinda calismis. Insan gencken, viicudu her kalibi kolayca alabilir;
adir is de viicudu camci macunu gibi, isin niteligine gore bir kaliba sokar. Yolda rastladigim birgok isginin
hangi iste calistiklarini bir bakista anlayabilirim, bak bana. Neden yiirlirken saga sola yalpa vuruyorum ben?
Yillarimi denizde gegirdigim icin. Bedenim gengken, edilip bikilirken ayni yillari sigir gobanlidinda
gecirseydim, simdi yalpalamazdim, ama bacaklarim egri olurdu. Iste bu kiz da dyle. Gozlerine dikkat ettin
mi? Nasil diyeyim, hasin goézleri vardi. O kiz higbir zaman yakinlik gérmemis. Hep kendi basinin garesine
bakmak zorunda kalmis; geng bir kiz ise kendini pek koruyamaz ve drnegin seninkiler gibi yumusak, uysal
gozleri de olamaz.

Ruth usulca:

— Galiba haklisin, diye mirildandi, Ne yazik. O kadar da hog bir kiz ki.

Martin, Ruth'a bakti ve gozlerinin merhametle pirildadigini gérdii. Sonra onu sevdigini hatirladi, onu
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sevmesini, onu koluna takip konferansa gétiirmesini miimkiin kilan sansina sasarak hayallere daldi.

O gece odasina dondiigiinde, aynada kendi kendine:

— Martin Eden, kimsin sen? diye sordu. Kendine merakla, uzun uzun bakti.

— Kimsin sen? Nesin sen? Sen nerenin malisin? Sen aslinda, Lizzie Connolly gibi kizlara aitsin. Sen angarya
alayinin bir erisin; ne kadar asadilik, kaba, giizel olmayan sey varsa senin yerin iste onlarin yanidir. Senin
yerin pis gevresini kot kokular sarmig 6kiizlerin yanidir, dalga gecilen yazarlarin yanidir. Al iste sana
clrlimis sebzeler. Patatesler clirliylip duruyor. Kokla onlari, Allah'in belasi, onlari kokla. Bir de sen kalkmis,
kitaplari agmaya, giizel miizik dinlemeye, giizel tablolar begenmeyi 6grenmeye, iyi Ingilizce konusmaya,
senin sinifindan hig kimsenin disiinmediklerini diisinmeye, kendini 6kizlerden, Lizzie Con-nolly'lerden
koparip, senden milyonlarca kilometre uzakta, yildizlarda yasayan soluk ruh gibi bir kadini sevmeye
yelteniyorsun! Sen kim oluyorsun, nesin ki sen? Allah'in belasi! Bir de kiviracaksin ha?

Bunlar sdyleyerek aynada kendi kendine yumrugunu sallayip yatadin kenarina oturdu ve biylimis gozleriyle
bir an daldi. Sonra defteriyle matematik kitabini aldi. Saatler akip gider, yildizlar donuklasir ve safagin gri
aydinhdi pencereye vururken, o kendini coktan iki bilinmeyenli denklemlere kaptirmisti.

Sicak aksamustleri City Hail Park'ta toplanan geveze sosyalistlerle, isci sinifi filozoflar Martin'in biiyiik
bulusunu yapmasina sebep oldu. Martin, ayda bir iki
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kere, kitliphane yolu lizerinde olan parktan gegerken bisikletinden iner, tartismalari dinler ve her seferinde
de oradan istemeyerek ayrilirdi. Buradaki tartismalarin tonu, Mr. Morse'un sofrasindaki tartismalarin
tonundan gok daha asagilikti. Buradaki adamlar hig de derin ve agirbash degildiler. Kolayca dengelerini
kaybedip birbirlerinin isimlerini agizlarina alirlar ve dudaklarindan séviip saymalarla igreng imalar eksik
olmazdi. Bir iki kere bunlarin birbirlerine girdiklerini de gérmstii. Bununla beraber, neden oldugunu
bilmeksizin, bu adamlarin distincelerinde yasamsal bir sey bulundugunu hissetmisti. Onlarin kullandigi
kelimeler, Martin'in zihnini, Mr. Morse'un gururlu ve sakin dogmatizminden ¢ok daha fazla kamgiliyordu.
Ingilizce'yi katleden, deliler gibi el kol hareketi yapip birbirlerinin fikirlerine ilkel bir 6fkeyle saldiran bu
adamlar, Mr. Morse'la, onun kafa dengi arkadasi, Mr. Butler'dan gok daha fazla bir canliiga sahip gibiydiler.
Bir aksamiistl parka Spencer'in gdmezlerinden biri cikageldi. Martin, Parkta bircok defa Herbert Spencer'in
adinin gectigini duymustu. Cémezi gémlegdinin yoklugunu belli etmemek igin paltosunu girtlagina kadar sikica
diigmelemis, kiliksiz bir serseriydi. Bir yandan sigaralar igilip, bir yandan balgamlar atilarak, hemen bir
savasa tutusuldu. Bu savasta, o serseri, sosyalist iscilerden biri alayh bir sekilde:

— Bilinmeyenden baska Tanr yoktur, bu Tanri'nin peygamberi de Herbert Spencer'dir, dedigi zaman bile
balgamini tutmak basarisini gésterdi.

Martin tartismanin ne (izerine yapildigini bile anlamamisti. Bisikletine atlayip kiitiphanenin yolunu tuttugu
zaman, icinde Herbert Spencer'e yeni bastan bir
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ilgi uyanmisti; ¢dmez sik sik prensiplerden bahsettigi icin de, hemen kiitiiphaneden bu kitabi aldi,

Iste biiyiik bulus bdyle basladi. Daha énce bir kere Spencer'i denemis, ama "Psikolojinin Prensipleri” ile
basladigi igin, bunda da Madam Blavatsky'deki kadar kétii bir basarisizliga ugramisti. Kitap anlasilir gibi
olmadigindan onu okumadan geri vermisti. Ama bu gece, matematik ve fizik galistiktan ve bir miizik
denemesine giristikten sonra yatagina uzandi ve "Ik Prensipler"i acti. Sabah oldugunda o hala okuyordu,



Mimkin degil uyuyamazdi. O giin yazi da yazmadi. Viicudu yatmaktan yoruluncaya kadar yatakta kaldi,
sonra sirt Ustl yere yatip kitabi yukarida tutarak, ya da bir o yana, bir bu yana dénerek okumayi denedi. O
gece uyudu ve yazisini ertesi sabah yazdi. Sonra kitap onu yeniden cekti ve Martin her seyi, hatta Ruth'un o
aksamini kendisine ayirmis oldugunu bile unutarak okumaya daldi. Dis diinyayi ilk olarak, Bernard
Higginbotham oda kapisini hizla agarak, ona, kendilerinin bir lokanta mi islettiklerini zannettidini sormasiyla
fark etti.

Martin Eden bilmek istiyordu. Bliylk bir merak icindeydi, iste onu diinya (izerinde macera aramaya ydneltmis
olan da bu arzuydu. Ama simdi higbir sey bilmedigini ve gemilerle sonsuza degin gezmis dolasmig olsa bile
hicbir sey 6grenemeyecek oldugunu Spencer'den 6greniyordu. Simdiye kadar sadece sorunlarin ylizeyinde
kalmis, fenomenleri ayr ayn gbzlemlemis, gerceklere ait parcalari toplamis, ufak tefek yapay genellemeler
yapmisti, onun gelisi glizel, dlizensiz diinyasinda her sey birbiriyle baglantisiz ve rastlantiydi. Kuslarin ugma
mekanizmalarini inceleye-
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rek anlayisla diisiinmiistli; ama bir organik ugus mekanizmasi olarak kuslarin hangi yolu takip ederek
gelistiklerini agiklamaya calismak hig aklina gelmemisti. Boyle bir yolun varligini diisinmemisti bile. Kuslarin
bir zorunluluk altinda kus haline gelmis olduklarini diisiinmemisti. Kuslar her zaman kustular. Bu dogal bir
seydi iste.

Kuslar gibi, her sey icin bu gegerliydi. Felsefe lizerindeki bilgisizce ve hazirliksiz giristigi calisma denemeleri
meyve vermemisti. Kant'in ortacag metafizigi ona hicbir kapinin anahtarini vermemis, listelik onu kendi zihin
kuvvetlerinden siiphe etmeye gotiirmistii. Ayni sekilde, gelisim teorisi lizerindeki calismalarn da Romanes'in
icinden gikilamayacak kadar teknik olan bir kitabina denk gelmisti. Bu kitaptan da higbir sey anlamamis,
edindigi tek fikir, gelisim teorisinin, koskocaman ve anlasilmaz bir sézliige sahip bir siirii kiiglicik adamin
kupkuru bir eseri olduguydu. Ama simdi, gelisimin sadece bir kuram degil, kabul edilmis bulunan bir gelisim
yolu oldugunu; alimlerin de artik bunu kabul ettiklerini, aralarinda sadece gelisim yontemi (izerinde
ayriimalar bulundugunu 6grenmisti.

Bu Spencer denen adam, bitiin bilgileri ona organize bir halde sunup, her seyi bire gevirerek ve
incelemelerin en sonunda ulasilan gergekleri biitlin ayrintilari ile inceden inceye igliyordu. Martin'in
yuvalarindan ugramig gozleri, 6niine tipki denizcilerin yapip da sise igine koyduklari minyatiir gemi modeli
kadar somut gerceklige sahip bir evren koyuyordu. Basibosluga, rastlantilara yer yoktu. Her sey bir kanuna
badliydi. Kuslar bu kanuna uyarak uguyor ve yine ayni kanuna uyarak mayalanan o yapiskan madde kivrilip
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biikiilerek bacaklari, kanatlan meydana getiriyor ve bir kus oluyordu.

Diislince diinyasI mertebe mertebe yiikselmis olan Martin, simdi her zamankinden daha yiiksek bir dereceye
ulasmisti. Eskiden gizli olan her sey, sirrni ortaya dékmiistii. Anlamak onu sarhos etmisti. Geceleri,
uykusunda kabuslar icinde Tanrilarla birlikte yasiyor; uyanikken de, glindiiziin yeni kesfettigi diinyay!
seyrederek bos bakislarla bir uyurgezer gibi dolasiyordu. Sofrada asadilik, diinyasal seyler hakkindaki
konusmalari kulaklar duymadi, istekli zihni, dniindeki her seyde hep sebep ve sonug baglantilarini arayip
bulmaya calisti. Tabaktaki ette parlayan giinesi gordi ve etteki enerjinin degismesini, ta yiizlerce milyon
kilometre 6tedeki kaynadina kadar geriye dogru, ya da bu enerijiyi ileriye, kollarinda hareket eden ve o eti
kesmesini miimkiin kilan kaslara, kol kaslarina eti kesme emrini veren beynine dogdru izleyip, ayni glinesin
kendi beyninde parladigini gérdii. Martin aydinliklar igindeydi; ne Jim'in fisildadigi "Burjuva" kelimesini
duydu, ne kiz kardesinin yizlindeki endiseyi gordi, ne de Mr. Higgtnbotham'in, kayinbiraderinin kafasinda
tekerlekler dondiigiini ima eder yollu havada daireler gizen parmagina dikkat etti.

Martin'i en gok bilgilerin, biitiin bilgilerin birbirleriyle olan baglantilan etkiliyordu. Martin éteden beri
0grenmeye merakliydi ve her 6grendidini beyninin ayr ayri hafiza kompartimanlarinda depolardi. Boylelikle
denizcilik konusunda engin bir bilgi deposuna sahip olmustu. Kadin konusunda da oldukga genis bir bilgi
deposuna sahipti. Ama bu iki konu arasinda higbir zaman bir ilinti kurulmamigti. Bilginin olusumu iginde,
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histerik bir kadinla, sakin bir havada seyreden ya da firtinaya bas vermis bir yelkenli arasinda herhangi bir
badlanti bulunabilecedi fikri ona mutlaka sagma, imkansiz goriiniirdii. Ama Herbert Spencer ona bunun
sadece sacma olmadigini gostermekle kalmamis, ayni zamanda bdéyle bir baglantinin bulunmasinin imkansiz
oldudunu da gdstermisti. Ta i1ssiz bosluktaki en uzak yildizlardan, insanin ayagdinin altindaki kum tanesinin on
binlerce atomuna kadar her seyin diger her seyle arasinda bir baglanti vardi. Bu yeni kavram Mar-tin'de
saskinlikla karigik devamli bir hayranlik yaratti ve Martin artik ginesin altindaki ve glinesin 6tesindeki her sey



arasindaki baglantiyr devamli olarak izler oldu. Birbirine en aykiri seylerin bir listesini cikardi ve bunlarin hepsi
arasindaki baglantilan kurmayi basarmadan igi rahat etmedi. Ask, zelzeleler, ates, gingirakli yilanlar, gok
kusaklari, kiymetli taslar, canavarliklar, gurup, aslanlarin kiikremesi, 1sik veren gazlar, yamyamlik, giizellik,
cinayet, asiklar, kaldiraglar ve tiitiin arasindaki baglantilari kurdu. Boylelikle, evreni birlestirdi, onu eline alip
kaldirarak seyretti, ya da onun, patikalari, ormanlari, caddeleri arasinda, bilinmeyen bir amacin pesinde esrar
aglarina diismiis korku icindeki bir gezgin gibi dedil, cevresini gozleyerek, haritalara gore ilerleyip, bilinmesi
gerekli olan her seyle gittikce yakinlik kurarak dolasti. Bilgisi arttikca, evrene, hayata ve hepsinin ortasinda
kendi hayatina olan hayranhdi bir amag halini aldi.

— Sen bir sersemsin! diye aynadaki goriintiisiine badirdi. Yazmak istedin, denedin de; halbuki yazacak hicbir
seyin yoktu senin. Me vardi kafanda? Birtakim gocukca fikirler, birkag tanecik yari olgunlagmig
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duygu, kapkara bir cehalet yidini, asktan patlayacak hale gelmis bir yiirek ve askin kadar bliyiik, cehaletin
kadar bos, degersiz bir ihtiras. Sen de kalktin, yazmak istedin! P6h, sen daha yazacak seylere yeni yeni sahip
olmaya basladin, daha bunun esigindesin. Giizellik yaratmak istedin. Peki ama, daha giizelligin icerigini
bilmeden nasil yaratabilirdin giizelligi? Daha hayatin esasli dzellikleri hakkinda bir sey bilmeden, hayat
hakkinda yazmak istedin. Diinya senin igin bir Cin bilmecesinden farksizken, sen tuttun dlinya ve yaradilisin
nasil oldugu hakkinda yazmak istedin; eder yazsaydin, yazdiklarin yaradilisin nasil oldugu hakkindaki
bilgisizligini ortaya koyacaktin. Ama sevin oglum, Martin. Artik yazacaksin. Azicik biliyorsun, ¢ok az
biliyorsun, ama daha fazlasini bilmek icin dogru yolda ilerliyorsun. Bir giin, eger sansin varsa, bilinebilecek
olanlarin hemen hemen hepsini bilme durumuna adamakilli yaklasacaksin. O zaman yazarsin.

Ruth'a bu biiylik bulusunu hemen sdyledi ve bundan duydugu seving ve hayranlidi onunla paylagmak istedi.
Fakat bu sorun Ruth'u pek de o kadar sarmamis gibiydi. Bu kesfi kabul etti; okulda bunu daha 6nceden
okududu anlasiliyordu. Bu durum, Ruth'u, Martin kadar derinden heyecanlandirmamisti. Eger Martin, kendisi
igin yeni olan bu konunun, Ruth icin yeni olmadigini diisginmemis olsaydi hayret ederdi. Arthur ile Norman'in
Spencer'i okuduklarini ve gelisim teorisini kabul ettiklerini anladi. Spencer'in yine de bu onlar lizerinde derin
bir etki yaratmadigini gérdi, 6te yandan gozIikl{, saclar karmakarisik olan delikanh, Will Olney, Spencer'le
ayni fikirde olmadigini belli eder bir sekilde alayla dudak biikerek:

166

Jack London

— Bilinmeyenden baska Tann yoktur, Herbert Spencer de onun peygamberidir, ciimlesini tekrarladi. Ama
Martin onun alay edisine aldirmadi. Zira Ol-ney'in Ruth'a agik olmadigini anlamaya baglamisti. Martin daha
sonra ufak tefek bazi olaylardan, Ol-ney'in Ruth'a asik olmak bir yana, Ustelik ondan bayadi nefret ettigini de
anlayinca hayretten donakaldi. Bu, onun evrendeki biitiin diger fenomenlerle bagdastirmayacadi bir
fenomendi. Ama yine de bu delikanlinin, Ruth'un miikkemmelligini ve giizelligini takdir etmesine engel olan
buyilk yaradilis eksikliginden 6tiirli, onun hesabina Uziintli duydu. Birgok pazar hep birlikte, bisikletlerle
tepelere gezmeye gittiler ve Martin, Ruth'la, Olney arasindaki gerginligi bol bol gérme firsati elde etti. Olney
hep Norman'la gevezelik edip, Ruth'u Martin'le Arthur'a birakmisti; Martin ise bundan &tiirii Olney'e son
derece mitegekkirdi.

Bu pazar gtinleri, Martin icin cok 6nemli giinlerdi; glinkii o giinlerde Ruth'la beraber oluyordu; énemliydiler,
gunki pazar glinleri Martin'i, Ruth'un sinifindan olan delikanlilarla ayni mertebeye yikseltiyordu. Bu
delikanlilar uzun yillar disiplinli bir egitim gérmiis olmalarina ragmen, Martin, yavas yavas zihnen onlara es
bir duruma geldigini goriiyor ve onlarla konusarak gecirdigi saatler, kendini o derece vererek calistigi grameri
kullanmasi bakimindan ona iyi bir pratik sagliyordu. Martin artik gérgii kitaplarini bir kenara birakmis,
yapilmasi gerekli olan seyleri gorerek anlamaya calisiyordu. Kendini heyecana kaptirdigi zamanlar disinda,
daima tetikte duruyor, gdzlerini dort acarak, onlann hareketlerine dikkat ediyor, davranis-lanndaki inceligi,
zarifligi 6greniyordu.
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Martin'in saskinlia diismesine sebap olan bir sey de Spencer'i pek az kimsenin okuyor olmasi idi.
Kitlphanedeki masada oturan adam:

— Herbert Spencer, dedi. Evet, biiyiik bir kafadir. Ama adamin bu biiyiik kafanin igindekileri pek bildigi
yoktu. Bir aksam yemekte, Mr. Butler da oradayken, Martin konusmayi Spencer'e getirdi. Mr. Morse, Ingiliz
filozofunun bilinemezciligini aci aci sugladi, ama "ilk Prensipler"i okumamis oldugunu da itiraf etti; éte
yandan Mr. Butler, Spencer'e tahammiilli olmadidini, ondan bir satir bile okumadigini, ama Spencer olmadan
da islerinin bal gibi yolunda gittigini soyledi. Martin'in kafasinda birtakim siipheler uyandi; eger karakteri
daha zayif olsaydi, o da genel fikri kabul eder ve goktan Herbert Spencer'den vazgecerdi. Ama o, Herbert
Spencer'in sorunlar agiklayis seklini akla yakin buluyor ve Herbert Spencer'den vazgegmenin, bir denizcinin



pusulasiyla, kronometresini atmasiyla ayni sey demek oldugunu disiinliyordu. BOylece Martin, kendini
tamamiyla gelisim teorisi calismalarina verip, konuyu gitgide daha iyi 6grendi ve binlerce bagimsiz yazarin
kendisine yardimci olan tanikligiyla daha ok ikna oldu. Calistikga, gozlerinin 6niinde heniiz kesfetmedidi
daha ¢ok bilgi alanlari acildi ve glinlerin yirmi dort saat olusu, Martin'in devamli sikayet konusu haline geldi.
Boylece glinlerin gok kisa olusu yiiziinden, matematikle, geometriyi bir kenara birakmaya karar verdi.
Trigonometriye baslamamisti bile. Sonra ¢alisma programindan kimyayi da kaldirdi, geriye yalniz fizigi
birakti.

Ruth'a kendini savunmak igin:
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— Ben uzmanlagmiyorum, dedi. uzmanlagmaya da niyetim yok. Herhangi bir insanin bitlin hayati boyunca
ancak ufacik bir kismini elde edebilecedi bir siir(i uzmanlik alani var. Ben genel bilgiler elde etme yolunda
ylirimeliyim. uzmanlarin alanlar igine giren bilgilere ihtiyacim oldugu zaman onlarin kitaplarina bas vururum.
Ruth:

— Ama bu, bilgiye kendin sahip olmana benzemez, diye itiraz etti.

— Bu bilgiye sahip olmaya lizum yok ki. uzmanlarin eserlerinden faydalaniriz biz. uzmanlar, biz onlardan
faydalanalim diye uzmanlasiyor. Buraya geldigimde baca temizleyicileri bacayi temizliyorlardi. Onlar da
uzman, islerini bitirdikleri zaman sen kendin baca temizleme hakkinda, ya da bacalar hakkinda bir sey
bilmemene ragmen, temizlenmis bacalara kavusacaksin ve bu hosuna gidecek.

— Korkarim ki, sen kendine zoraki bir mazeret bulmaya calisiyorsun.

Ruth boyle diyerek Martin'e soran gozlerle bakti. Martin onun bakislarinda ve tavrinda bir sitem bulundugunu
hissetti. Ama kendisinin hakli olduguna emindi.

— Aslinda biitiin disinirler, dinyanin en bliyiik kafalari bile, uzmanlarin galismalarindan faydalanirar.
Herbert Spencer bdyle yapti. Genellemesini bircok arastiricinin buluslarina dayanarak yapti. Bitiin bu
arastincilarin yaptiklarini kendi basina yapmaya kalksaydi bin émuirliik bir hayat yasamasi gerekirdi. Darwin
de dyle. Cicek yetistirenlerle, sigir yetistiricilerin
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elde etmis olduklan biitin bilgilerden faydalandi. Olney:

— Sen haklisin, Martin, dedi. Sen ne yapmak istedigini biliyorsun, Ruth bilmiyor. O caninin ne istedigini bile
bilmiyor.

— Evet, diye Ruth'un itirazini daha evvelden karsilayarak acele acele devam etti; biliyorum, sen buna genel
kiltir diyeceksin. Ama eger genel kiiltiir elde etmek istiyorsan, o zaman ne 6grendiginin dnemi yok.
Istersen Fransizca calis, istersen Almanca, istersen ikisine de bos ver, otur Esperanto égren, yine de icerik
itibariyle, kiiltiir elde etmis olursun. Hig isine yaramamasina ragmen ayni amagla, Latince yahut Yunanca da
calisabilirsin. Ama yine de kiiltiir sahibi olursun. Ornegin, Ruth Sakson dilini calisti, adamakilli da 6grendiydi,
iki yiIl 6nce yani, ama simdi bundan aklinda kalan tek sey, "Wan that Sweet Aprile with his schowers soote"
dizesinden ibaret, bdyleydi, degil mi dize?

Ruth'un s6ziini agzina tikamak icin tekrar giildi ve:

— Ama yine de sana bir kiiltlir ruhu verdi, iste. Biliyorum. Clinki ayni siniflarda okuduk.

Ruth:

— Ama sence, kiiltir bir amaca hizmet etmeliy-mis gibi bahsediyorsun ondan, diye bagirdi. Gozleri alev alev
yaniyordu, yanaklarina da hafiften renk gelmisti. Klttriin kendisi bir amactir.

— Ama Martin bunu istemiyor ki.

— Sen nereden biliyorsun?
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Olney, Martin'e donerek:

— Istedigin nedir, Martin? diye sordu.

Martin son derece sikildi ve Ruth'a rica dolu goézlerle bakti.

Ruth:

— Evet, ne istiyorsun Martin? diye sordu, sorunu bu ¢dzecek.

Martin bocalayarak:

— Evet, dedi, tabi ki kltir istiyorum, ben glizelligi severim, kiiltlir de glizelligi daha iyi, daha miikemmel bir
sekilde dederlendirmeme yardim eder.

Ruth basiyla dogrulayip, muzaffer bir sekilde bakti.

Olney:



— Sacma, diye cevap verdi, sacma oldugunu sen de biliyorsun. Martin meslek istiyor, kdltir degil.
Onunkisinde kiiltir tesadiifen meslegiyle ilgili bir durum gdésteriyor. E§er Martin bir kimyager olmak
isteseydi, kiiltiire ihtiyac kalmayacakti. Martin ise yazmak istiyor, ama seni haksiz glkarmamak igin sdylemek
istemiyor bunu.

Devam ederek:

— Peki Martin neden yazmak istiyor? Ciinki, Martin servet icinde ylizmUyor. Sen kafani neden Sakson-ca ve
genel kiiltiirle dolduruyorsun? Clinkii hayatta kendi yolunu kendin agmak zorunda degilsin. Bu isi babacigin
yapiyor. Elbiseni, her seyini o aliyor senin. Senin, benim, Arthur'un ve Norman'in, hepimizin kilttiri ne ise
yariyor, soylesene bana? Hepimiz kiiltiire bogulmusuz, ama babaciklarimiz yarin 6lse, ébiir giin
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hepimiz, 6gretmen olabilmek igin sinavlar asindirmaya baslariz. Senin elde edebilecegin en iyi is, olsa olsa
bir kasaba, 6gretmenlidi, ya da bir kiz yatili okulunda miizik 6gretmenligi olurdu, Ruth.

Ruth:

— Acaba sen ne yapardin? diye sordu. Dogru dirist hicbir sey. Alelade bir iste calisir, belki glinde bir bucuk
dolar kazanabilirdin, sonra belki de Hanley'in 6zel dershanesine 6gretmen olarak girer, dikkat et, belki
diyorum, haftasinda da asiri yeteneksizlikten dolayi kapi disar edilirdin.

Tartismay! yakindan takip eden Martin, Olney'in hakli olduguna inandidi halde, Ruth'a davranisindaki
sertlikten dolay1 ona kizdi. Onlari dinlerken kafasinda yepyeni bir ask anlayisi sekillendi. Askin yargilamayla
hig ilgisi yoktu. Sevdigi kadinin dogru veya yanlis yargi yiriitmesinin énemi yoktu. Ask yargilarin {istlindeydi.
Eder Ruth, Martin'in meslek sahibi olma zorunlulugunu daha az takdir etseydi bile, Martin'in sevgisinde bir
azalma olmazdi. Ruth ne disinirse distinsiin sevgiye layikti; kafasindaki diistincelerin, sevilmesine higbir
etkisi yoktu.

Martin'in diistincesini yarim birakarak bir soru soran Olney'e,

— Nasil? diye cevap verdi.

— Latince galismak budalaligini géstermezsin, insallah diyordum.

Ruth onun s6ziinii keserek:

— Ama Latince kiiltlirden de fazla bir seydir, dedi. Latince aractir.

Olney israrla sordu:
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— Peki, Latince calisacak misin, galigmayacak misin?

Martin fena halde kapana kistinimigti. Ruth'un, biiyiik bir sabirsizlikla cevabini bekledigini gériyordu.
Sonunda:

— Ne yazik ki buna zamanim olmayacak, dedi. Isterdim, ama vaktim yok.

Olney sevingle, éviinerek:

— GOrdiin mii, Martin'in istedigi kltiir degil, dedi. O bir seye ulasmaya, bir sey yapmaya calisiyor.

— Oh, fakat Latince zihni galistinir, akli disipline sokar. Disiplinli bir akil Latince ile elde edilebilir. Ruth, sanki
cevabini dedistirmesini bekliyormusgasina, Martin'e Gmitle bakti.

— Biliyorsun, futbol oyunculari 6nemli maglarina gikmadan dnce antrenman yaparlar. Latince de dislndr icin
ayni sey demektir. Zihni idmanl kilar.

— Palavra! Bu soyledigin, bize gocukken séyledikleri seydir. Ama o zaman bize s6ylemedikleri bir sey var.
Onu ilerde bulmayi bize biraktilar. Olney etkiyi arttirmak igin bir an sustu, sonra ekledi:

— Bize soylemedikleri sey, her centilmen Latince galismaya zorunlu oldugu halde, hicbir centilmenin Latince
bilmeye zorunlu olmadigiyd.

Ruth:

— Ama bu, diiriistliik degil, diye bagdirdi. Bir oyun oynamak igin konusmayi baska tarafa gevirmeye calistigini
biliyordum, zaten.

Olney:

— Bal gibi zekice, iste, diye cevap verdi. Ama ayni
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zamanda da dirUstce. Latince calismis olup da Latince bilenler sadece eczacilar, avukatlar ve Latince
profesdrleridir. EGer Martin de onlardan biri olmak istiyorsa, ben tahminimde yanilmisim demektir. Ama o
zaman da Herbert Spencer'i nigin okuyor? Martin Spencer'i daha yeni kesfetti, izerine de fazla duslyor.
Neden? Clinkli Spencer onu bir yere ulastiriyor. Spencer ne beni, ne de seni bir yere ulastirabilir. Bizim
ulasmak istedigimiz bir yer yok. Sen giiniin birinde evleneceksin, ben de avukatlarla, babamin bana
birakacadi paray! isletecek olan is ajanlarini kollayacagim.



Olney gitmek Uzere kalkti, ama kapiya gelince, ayrilmadan 6nce bir darbe daha indirdi.

— Martini yalniz birak Ruth. O kendi icin en iyi olani biliyor. Su kadarcik zamanda neler yaptigina bir bak.
Bazen Martin beni hasta ediyor ve kendi kendimden utandiriyor. Diinya, hayat, insanlarin yeri, her sey, her
sey hakkinda Arthur'dan da, Norman'dan da, senden de, benden de ¢ok daha fazla seyler biliyor; hem de
bizim Latincemiz'e, Fransizcamiz'a, Sakson-camiz'a ve kiiltiiriimiize ragmen.

Martin sovalyevari bir davranisla:

— Ama Ruth benim 6gretmenim, diye cevap verdi. Su bir parcacik bilgimi de onun sayesinde 6grendim.

— Hadi oradan! Olney, Ruth'a kinli bir ifadeyle bakti. Zannederim, arkasindan da bana, Spencer'i, Ruth'un
tavsiyesiyle okudugunu soyleyeceksin, ama kazin ayadi dyle degil. Ruth, Darwin'le, gelisim hakkinda, ben
Hazreti Siileyman'in hazineleri hakkinda
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ne biliyorsam o kadarini bilir. Gegen giinkd, hani neydi canim, su bize bahsettigin Spencer'in bir agiklamasi
vardi, su belirsiz, uygunsuz, bir cinsten olmak sorunu hani? Anlat ondan Ruth'a da bak bakalim, bir
kelimesini anliyor mu? Kiiltir degilmis, gordiin mi? Hadi bakalim, eger Latince calisirsan, Martin, sana zerre
kadar saygim kalmaz.

Bitlin konugmalari ilgiyle takip eden Martin, bu tartismada kendisini tiksindiren bir taraf oldugunu da
hissetti. Bu tiksinti, bilgilerin ilk esaslariyla, ilgili derslere, calismalara karsiydi ve bir okullu ruhuyla yapilan bu
calismalari icinde onu iten bliylk seyler, hayati bir kartalin tirnaklar gibi kivrilan parmaklariyla kavramaya
yonelten, onu kozmik heyecanlarin sancisiyla kivrandirip, biitlin bunlar kavramak igin igindeki arzuyu yeni
dogan bir bilingle alevlendiren bir kuvvet karmasik hale getiriyordu. Kendini, yabanci bir Glkenin kiyilarinda
kazaya ugramis, dili dolasip, kekeleyerek bos yere yeni lilkedeki kardeslerinin barbar diliyle sarki séylemeye
calisan, ici glizelligin kudretiyle dolu bir saire benzetti.

O da tipki dyleydi. Biiylik, evrensel seylere karsi uyanikti, aci duyacak kadar uyanikti, buna ragmen mektepli
konulan Gzerinde oyalanip, bu konular arasinda korii koriine dolagsmak ve Latince galismasi lazim mi, degil mi
tartismasi yapmak zorunda kaliyordu.

O gece aynasinin 6niinde:

— Allah'in belasi Latince'nin bununla ne ilgisi var? diye sordu. Ben 6liilerin mezarlarinda kalmasini istiyorum.
Nigin beni ve igimdeki glzellikleri dliiler ydonetecekmis? Giizellik canli ve sonsuz bir seydir.
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Dillerse gelip gegicidir. Oliilerden arta kalan tozdur diller.

Hemen arkasindan da fikirlerini pekala ifade edebildigini diisiindii ve Ruth'un yanindayken neden ayni
sekilde konusmadidina hayret ederek yatagina girdi. Ruth'un yanindayken okullu gibi oluyordu, dili de bir
okullunun diline benziyordu.

Yiiksek sesle:

— Yeter ki zamanim olsun, dedi. Yalniz zamanim olsun yeter ki. Sonu gelmeyen sikayeti. Zaman! Zaman!
Zamand!

Bu Latince tartismasindan bir hayli etkilenen Martin, belki yalnizca Olney'in sozleri yliziinden olmasa bile
biricik sevdasI Ruth'a ve Ruth'a olan agkina ragmen Latince galismamaya karar verdi. Vakit nakitti, Martin
igin. Ustelik yapmasi gerekenlerin en siradani bile Latince'den gok daha énemliydi, Martin'i glrGltiici
sesleriyle cadiran, etkileyen calisilacak o kadar cok sey vardi ki. Ustelik Martin'in diizenli yazmasi da
gerekiyordu. Yasamak, gecinmek ve 6grenmek icin para kazanmaliydi. Bugiine degin higbir yazisi kabul
edilmemisti. Kirk kadar yazisi magazin dergilerini dolasip duruyordu. Dider yazarlar nasil yapmislardi bu isi?
Kittphanenin okuma odasinda, digerlerinin yazdiklarini defalarca elinden gegirerek, onlarin yapitlarini
dikkatli bir elestirmen géziiyle inceleyip, kendi yaz-diklaryla karsilagtirarak bu yazarlarin eserlerinin
satilmasini saglayan kesfettikleri gizli hiiner acaba nedir diye diisiinerek saatler gegirdi.

Martin'in stirekli kafasini kurcalayan, kanini donduran sey 6li yazilarin ¢okluguydu. Bu yazilarda ne
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bir 151k, ne bir yagsam, ne de bir renk vardi. Bunlar nefes almiyor, yasamiyordu, ama yine de kelimesi iki
sentten satilmiglardi; bini yirmi dolardan. Gazete kupirlerinde dyle yaziyordu. Renkli bir Gslupla ve ustaca
yazildiklarini itiraf ettigi, fakat iginde higbir canlilik ve gergeklik eseri bulunmayan kisa dykdlerin sayisiz
denecek kadar c¢ok olusu onu adamakilli saskina cevirdi. Hayat o kadar degisik, o derece harikulade iken,
siir(i stiri problemlerle, riiyalarla, kahramanlik isteyen gligliiklerle doluyken, bu dykiiler sadece siradan
seyleri anlatiyordu. Hayatin siddetini ve baskisini hissetti; hayattaki hummayi, ter doékiip, didinmeleri, vahsi
isyanlari... Iste bunlardi yazilmasi gereken seyler! Fedailer takiminin énderlerini, gilgin agiklari, terér ve



trajedinin ortasinda durup, gayretlerinin kuvvetiyle hayati catirdatarak, siddet ve zor altinda doviisen devleri
kutlamak istedi. Halbuki magazin dergilerindeki kisa dykdilerin Mr. Butler'lan, kupkuru dolar availarini ve
siradan insanlarin, siradan ufak ask éykdilerini yliceltmek amacini guttiikleri anlasiliyordu. Acaba bu dergilerin
editorleri de siradan kimseler oldugu icin mi boyle bu? diye kendi kendine sordu. Yoksa bu yazarlar, editorler
ve okurlar hayattan korkuyorlar miydi?

Ama onun asll derdi, hicbir editdri ve yazari tanimiyor olmasiydi. Sadece herhangi bir yazari tanimamis
olmakla kalmiyor, ayni zamanda yazi yazmaya kalkismis bir adam da tanimiyordu hayatta. Ona yol
gosterecek, bir kelimecik 64t verecek tek kul yoktu. Martin, editérlerin insanliklarindan siiphe etmeye
basladi. Editérler, Martin'e sanki bir makinenin carklariy-mig gibi geldi. Evet, tamam, makine.
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Martin ruhunu dykdlere, makalelere, siiflerde doktii ve bu makineye teslim etti. Onlari katlayip katlayip verdi,
uzun zarfin igine yazilarla birlikte gerekli pullan da koyup zarfi miihiirledi, disina daha fazla pul yapistirarak
posta kutusuna atti. Zarf kitayl bastan asadi dolasti ve bir zaman gectikten sonra postaci el yazilarini,
lizerinde kendi yolladidi pullar bulunan baska bir uzun zarf icinde geri getirdi, 6biir tarafta iyi bir editor
yoktu; sadece, yazilarini bir zarftan gikarip digerine koyan, Ustiine pul yapistiran, ustalikla bir araya getirilmis
birtakim garklar vardi. Tipki, icine peniyi atinca tablet gikolata veren otomatik makineler gibi. Ciklet veya
cikolata almak isteyenin parayl hangi makineye atacadina bagliydi bu. Editérliik makinesi de dyle iste. Bir
makine gek veriyor, 6bliri ise ret pusulasi. Martin simdiye kadar hep ikinci makineye rastlamisti.

Ret mektuplar bu isin korkung mekanikligini tamamliyordu. Basili formlar halinde hazirlanmis olan bu
mektuplardan Martin yiizlerce almisti, eski yazilarinin her biri icin bir diizine veya daha fazla olmak (izere. Bu
ret mektuplari ile birlikte bir satircik bireysel bir yazi da alsaydi eger, sevinecekti. Ama hicbir editdr cikip da
bir tek satir yazmamisti. Bunun (zerine Martin diger yanda sicak yiirekli insanlarin degil, sadece bir
makinenin icinde, iyi yaglanmis, miikkemmel isleyen carklar bulundugu kararina vardi.

Martin savasci ruhluydu. Inatcl ve gézii pekti. Makineyi yillarca beslemeye razi olurdu, ama simdi kan
kaybediyordu ve savasin sonunu vyillar degil, haftalar belli edecekti, 6dedidi pansiyon kirasi, onu her hafta
bitise biraz daha yaklastiriyor, diger yandan kirk yazi-
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sI icin ddemekte oldugu posta masraflari da en asadi pansiyon kirasi kadar biiyik bir kayba sebep oluyordu.
Artik kitap satin almaktan vazgecti ve ufak tefek seylerde tasarruf yaparak kaginilmaz sonu geciktirmeye
calisti; yine de, nasil ekonomi yapilacagini bilmediginden kiz kardesi Marian'a elbise almasi igin bes dolar
verince, sonunu bir hafta daha yakinlastir-mis oldu.

Cesareti kirilmak Uzere olan ve hig kimseden de 6giit ve cesaret stzleri duymayan Martin karanlkta
vurusuyordu. Artik Gertrude bile ona yan yan bakmaya baslamisti. Baslangicta, Gertrude, budalalik deyip
gecmis, bir kiz kardes diiskiinligi ile onu hos gérmiistii; ama simdi, yine bir kiz kardes yirediyle endise
duymaya baslamisti. Gertrude'a gére Martin'in budalalidi bir delilik halini almaya baslamisti. Martin bunu
biliyordu ve ona durmadan dir dir eden Mr. Higgin-botham'in agiktan acida yaptigi hakaretler bile bu kadar
zUntl vermiyordu. Martin kendine gliveniyordu, ama bu giiveniyle yapayalnizdi. Ruth bile ona inanmiyordu.
Martin'in kendini calismalara vermesini istemis ve onun yazi yazmasina acikca muhalefet etmedidi halde,
hicbir zaman da bunu desteklememisti.

Fazlasiyla hassas olusu engel oldugundan Martin, hicbir zaman Ruth'a eserlerini géstermeye cesaret
edememisti, istelik de Ruth haril haril derslerine galisiyor, Martin de bu yiizden Ruth'un zamanini calmaktan
cekiniyordu. Ama Ruth mezuniyet sinavini verince Martin'den yazdiklarini kendisine gdstermesini istedi.
Martin hem sevindi hem de utand. iste bir yargicla karsi karsiyaydi. Ruth sanat tarihi mezunuydu, usta
O0gretmenlerden edebiyat okumustu. Belki
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editorler de birer yetkili yargicti, ama Ruth herhalde onlardan baskaydi. Ruth kalkip da ona basili bir ret
pusulasi vermezdi; eserinin tercih edilmemis olmasinin, eserinde mutlaka deder bulunmadigi anlamina
geldigini de soylemezdi herhalde.

Ruth séylerdi ona, o piril piril, aceleci konusma tarziyla sicacik bir insandi o, en énemlisi de geng kiz, gergek
Martin Eden'den bir seyler bulmaya calisirdi. Ruth, Martin'in eserlerinden, onun ruhunun, kalbinin ne bigim
oldugunu cikarir, onun riiyalarini, gliciiniin derecesini, azicik, birazcik anlardi.

Martin kisa oykdilerinden bir kisminin daktiloda yazilmis kopyalarini topladi, bir an tereddiit ettikten sonra
"Deniz Lirikleri"ni de bunlara ekledi. Bir haziran sonu 6dlelsti, bisikletlerine atlayip tepelere gittiler. Bu
Martin'in, Ruth'la ikinci defa yalniz gikisiydi. Heniiz gikan bir meltemin serinletmeye basladidi sicak, tath bir
havada bisikletlerini siirerlerken diinyanin iyi diizenlenmis bir diinya oldugu, yasamak ve sevmenin gok giizel



bir sey oldugu gercedi Martin'i son derece duygulandirdi. Bisikletlerini yolun kenarina birakip, glinesten
kavrulmus otlarin memnun kuru bir hasat havasi teneffiis ettigi agik bir tepecigin Ustiine giktilar.

Ruth, Martin'in ceketi lizerine oturdu. Bunun (izerine Martin:

— Otlar gorevini tamamladi, dedi. Yanik renkli otlarin beynine dolup, orada diisiincelerini 6zel olandan
evrensel olana dodru hizla gétiiren tatlildini kokladi. Var oluslarindaki amag gergeklesmis, diyerek otlari
sevgiyle oksadi. Gegen kisin kasvetli yadislan altinda, ihtirasla hizlandi, ilkbaharin siddetli soguklaryla
savasti, cicek verdi, boceklerle arlan kendine gekerek
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tohumlarini etrafa yaydi, kendisini gérevine ve diinyaya gore hazirladi.

Ruth:

— Sen niye olan bitene hep korkung denecek kadar pratik bir gézle bakiyorsun? diyerek onun soziinii kesti.
— Herhalde gelisim kuramina calistigim icin. Eger dogruyu sdylemek gerekirse, gézlerim ancak su son birkac
zamandan beri gérmeye baslad.

— Ama bana dyle geliyor ki bu derece pratik olmakla sen gtizellikleri gérme olanaklarini kaybediyor, tipki
kelebek yakalayip da onun giizel kanatlarindaki renkleri gikaran gocuklar gibi giizelligi yok ediyorsun. Martin
basini sallad.

— Glizelligin bir anlami vardir, ama daha énce bu anlami bilmiyordum. Giizelligi, anlami olmayan bir sey,
mantiksiz, sebepsiz bir sey olarak kabul ederdim. Giizellik hakkinda higbir sey bilmiyordum. Simdi bunun
neden oldugunu bildigim, otu ot yapan giinesin, yagmurun ve topradin biitiin gizli duygularini 6grendigim
icin otu daha ¢ok seviyorum. Bir otun hayat hikayesi icinde ask da yer alir, macera da vardir. Iste bu
distince bana heyecan veriyor. Madde ve kuvvetin karsilikli etkisini ve bunlarin arasindaki miithis savasi
diistindiigiim zaman, igimden, ot (izerine bir destan yazabilecekmisim gibi geliyor.

Ruth dalgin dalgin:

— Me giizel konusuyorsun, dedi. Martin onun kendisine bir seyler arar gibi baktigini gérdi. Bir anda sikinti
iginde kalip, zihni bulandi, kani boynuna ve alnina hiicum etti.
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— Galiba konusmasini 6grenmeye basladim, diye kekeledi, icimde soyleyecek cok sey var. Ama bunlar
Oylesine biiylk ki. Gergekten de igimdekileri anlatacak bir yol bulamiyorum. Bazen bana dyle geliyor ki sanki
bitiin dinya, biitiin hayat, her sey benim icime yerlesmis, badirip cadirarak benden onlardan bahsetmemi,
onlari anlatmami istiyor. Bunun biy(kligini hissediyorum, ama konusmak istedigim zaman da kiiciik bir
cocuk gibi kekeliyorum. Duygulan ve heyecanlan, konusma ya da yazil birer s6z olarak ifade etmek zor bir
is. Tanrisal bir is bu. Bak iste, ylizim{ otlarin arasina gémiyorum, burun deliklerime gektigim nefes igimi
binlerce diislince ve hayalle Urpertiyor. Benim ¢ektigim nefes, evrenin nefesi. Sarki ve kahkaha nedir bilirim
ben; savas ve dlim nedir bilirim. Bu otlarin kokusu da beynimde bir siirii hayal canlandinyor iste. Bunlar
sana ve biitiin diinyaya anlatmak isterdim. Ama nasil anlatabilirim? Dilim bagli. iste biraz énce sana otlarin
lizerimdeki etkilerini konusma yoluyla betimlemeye calistim. Ama basaramadim. Acemice bir konusma ile
birkag imada bulunabildim, o kadar. Kelimelerim bana bile karmakarisik gériiniiyor. Buna ragmen,
anlatabilmek arzusu ile boguluyorum. Oh!. Ellerini {imitsiz bir tavirla yukari kaldirdi:

— Imkansiz! Anlagiimaz, anlatilamaz bir sey bu! Ruth israr etti:

— Ama gergekten de giizel konusuyorsun, dedi. Ben seni tanidigimdan beri, kisa zamanda ne kadar
ilerledigini diisiin bir kere. Mr. Butler tnli bir halk ko-nusmacisidir. Devlet komisyonu tarafindan seferberlik
sirasinda bircok defa kendisinden politik sGylevler vermesi rica edildi. Bununla beraber sen de en asadi
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gecen gece onun yemekte konustugu kadar giizel konustun. Ne var ki o kendine biraz daha hakimdi. Sen
¢ok heyecanlaniyorsun; ama pratik yapmak suretiyle bunu da yenebilirsin. Dogrusu iyi bir halk konusmacisi
olursun sen. Cok ilerleyebilirsin, istersen eder. Cok yeteneklisin. Sen insanlara 6nderlik edebilirsin, eminim;
elini attigin herhangi bir seyde de, gramerdeki gibi bir basar kazanmaman igin hicbir sebep yok. 1yi bir
avukat olabilirsin. Politika alaninda dahisin sen. Seni Mr. Butler'inki gibi basariya ulagsmaktan alikoyacak higbir
sey yok. Gliliimseyerek ekledi: — Ustelik sende ¢cekememezlik de yok. Boyle konusmaya devam ettiler; Ruth
doniip dolagip daima o nazik fakat israrl tavriyla egitimde saglam bir temelin gerekliligine ve herhangi bir
meslek edinmede temel unsurlarin bir parcasi olarak Latince'nin faydalarina geldi. Ruth, idealindeki,
basarili adamin portresini cizdi; bu, Mr. Butler'a ait oldugu besbelli bir iki gizgi ve renk darbesi tasiyan,
babasinin portresi idi. Martin sirt Gstli yatmis, onun dudaklarinin her hareketini zevkle seyrederek, birer
aliciya benzeyen kulaklariyla dinliyordu. Ama beyni o anda alici degildi. Ruth'un ¢izdigi portrelerde onu geken
hicbir sey yoktu; Ustelik icinde kasvetli bir hayal kinkligi ve eskisinden daha keskin bir ask acsi



duyuyordu. Ruth'un biitiin séylediklerinin icinde Martin'in yazilarindan tek bir s6z bile yoktu; okumak icin
getirdigi yazilan bir kenarda 6ylece duruyordu.

Bir slire sonra Martin giinese bir bakti, ufkun Gzerindeki ylksekligini élctli ve yazilarini alarak Ruth'a
hatirlatti.

Ruth aceleyle:
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— unutmustum, dedi, Dinlemeyi gok istiyorum.

Martin ona bir &ykiisiinii okudu ve bunun en iyi dykiilerinden biri oldugunu séyleyerek bobiirlendi. Oykiiye,
"Hayat Sarabi" adini vermisti. Bu 6ykinin onu yazarken beynine siiren sarabi, simdi onu okurken de
beynine siirmiistii. Oykiideki orijinal kavramda bir dereceye kadar bir biiyii vardi ve Martin bunu daha da
bilyiili birtakim tanimlar ve dokunuslarla siislemisti. Oykiiyli yazdi§i zamanki ates, ayni ihtiras benliginde
yeniden uyandi ve Martin bunlara dylesine dalip gitti ki, dykideki kusurlari ne gérdii ne de isitti. Ama Ruth
ayni durumda degildi. Onun terbiyeli kulaklan eksiklikleri, abartmalari, acemilere 6zgi asin siddetleri bulup,
aksayan ciimle ahenginin derhal farkina vardi, uyum fazlaca goésterigli bir hal almadikga buna énem bile
vermedi, ama abartili bir hal alinca, bunun amatérce olusunu begenmedigini belli eder sekilde yiiziini
burusturdu. Oykii hakkindaki hiikmii genel olarak buydu. Ama bunu Martin'e séylemedi. Onun yerine, Martin
okumasini bitirince ufak tefek aksakliklara isaret ederek, oykiyl bedendigini soyledi.

Martin hayal kirikhidina ugramisti. Ruth'un verdigi hiikiim dirdsttii. Martin buna miitesekkirdi, ama iginde
oOyle bir his vardi ki, Ruth onun eserini onunla paylasmiyor, bir 6grenci 6devi diizeltir gibi diizeltmeyi tercih
ediyordu. Martin icin ayrintilarin dnemi yoktu. Bunlar kendiliginden diizelirdi. Martin bunlar diizeltebilirdi,
diizeltmesini 6grenirdi. Martin hayattan bir sey yakalamis ve onu &ykisiinde hapsetmeye calismigti. Onun
Ruth'a okududu sey, hayattaki biiylik seylerden biriydi, yoksa climle tertibi ya da noktali virgiil falan
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degil. Martin Ruth'un da, kendi gbzleriyle gordiigui, kendi beyniyle kavrayip, sayfaya kendi elleriyle yazi
halinde gecirdidi onun olan bu biiylik seyi hissetmesini arzu etmisti icinden, eh, diye gegirdi, ne yapalim
basaramadik. Belki de editorler hakliydilar. O, blyiik seyi hissetmis, ama onu ifade etmeyi becerememisti.
Hayal kirikhdina ugradigini belli etmedi ve Ruth'un elestirilerine dyle rahat katildi ki, Ruth onun iginin
derinliklerinde, kendi fikirlerine tamamen aykir bir cereyanin kuvvetle aktigini anlayamad bile.

Martin el yazisinin bulundugu katl kadidi agarak:

— Bu ikincisine, "Comlek" adini verdim, dedi. Simdiye kadar dort bes dergi tarafindan geri gevrildi, ama
ben yine onun iyi oldudu fikrindeyim. Aslinda, bu 6ykiide bir sey yakaladigimi diisiiniiyorum. Belki de bende
yarattigi etkiyi sende yaratmaz. Kisa bir sey, iki bin kelimecik.

Martin bitirdigi zaman, Ruth:

— Aman ne korkung! diye haykirdi. Korkung, ifade edilemeyecek kadar korkung!

Martin onun gerilmis soluk y(ziine, bliyiimiis gbzlerine ve parmaklannin, gizliden gizliye tatmin olundugunu
anlatan kivriligina dikkat etti. Bagarmisti. Beynindeki hayal ve duygulan anlatabilmisti. Hedefi on ikiden
vurmustu. Ruth éykuyi ister bedensin, ister beenmesin, dyki onu sarmis, icine islemis, onu orada oturup
dinlemeye ve ayrintilari unutmaya zorunlu kilmigti.

Martin:

— Bu hayattan bir kesit, deyip devam etti. Ve hayat her zaman giizel degildir. Ama belki de ben acayip
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bir yaradilisa sahip oldugumdan, bunda da bir giizellik buluyorum. Bana &yle geliyor ki gtizellik, on bikimli
bir blylye sahiptir, zira...

Ruth onun sdyledikleriyle hig ilgisi olmayan bir sézle Martin'in s6ziini kesti:

— Peki ama, neden o zavalli kadincadiz... Sonra isyan eden distincesini ifade etmeden birakip, Oh, al-caltici
bir sey bu! Hi¢ de hos degil' Cok acik! diye badird.

Bir an icin Martin'e kalbi durmus gibi geldi, (cok agik!) Iste bunu hig tahmin etmiyordu. Martin, éykiisii acik
olsun istememisti. Biitiin karalama gozlerinin éniinde alevden harfler halinde belirdi ve Martin bu alevlerin
aydinhdinda bos yere ciplaklik aradi. Sonra kalbi yeniden carpmaya basladi. O suclu degildi.

Ruth:

— Neden giizel bir konu segmedin? diye soruyordu. Diinyada acik seyler var biliyoruz, ama bu sebep olamaz
ki.

Ruth ategli konugsmasina devam etti, ama Martin onu dinlemiyordu. Ruth'un masum, insanin igine isleyecek
kadar masum, bakire yliziine bakiyordu. Bu yiiz dylesine safti ki, onun bu saflifi sanki durmadan Martin'in
icine dolup da oradaki biitiin stpriintlyl disan atarak, onu bir yildiz piriltisi kadar serin, yumusak, kadife gibi



goksel bir nur iginde yikiyordu. Diinyada ciplak seyler oldugunu biliyoruz! Onun bunu bildigi diistincesini
aklina getirdi, sanki bir ask sakasiymis gibi kikirdadi. Bir an sonra da kendi tanidigi, bildigi zerinde seferler
yaptigi giplaklik denizine ait bir siir(i hayal gdzlerinin éniinde canlandi ve Ruth'un 6ykiyl anlaya-
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mamis olmasini hos gordii. Ruth'un anlayamamasi onun kabahati degildi. Martin, Ruth'un bdylesine masum
kalacak kadar korunmus olmasindan 6tiirli Tan-r'ya sikretti. Ama kendisi hayati biliyordu; hayatta
diristliiklerin yaninda pislikler bulundugunu, hayatin, her yanini kaplayan pislige ragmen biiyiik oldugunu
biliyordu ve Tanr taniktir ki, bunun {zerinde diyeceklerini biitlin diinyaya sdyleyecekti Cennetteki azizler igin
safliktan, temizlikten baska bir sey distintlebilir miydi? Onlari yok etmeye lizum yok. Ama ya ¢irkefin
icindeki azizler. Ah, iste asil harika olan, sonsuza degin harika kalacak olan sey buydu! Hayati yalanmaya
deder kilan buydu iste. Camurlarin iginden, pislik cukurlari iginden manevi bir hagsmetin yiikseldigini gérmek
ne kadar glizeldi. Kendi kendini ylikseltmek ve (izerinden gamur sizan gozlerle ilk defa, belli belirsiz, uzak bir
guizelligi gérmek; manevi zaaflar iginden, kolayca glinaha diisen insan yaradiligi iginden, koétiilik ve bitiin
canavarliklarin dipsiz kuyusu iginden kuvvetin, hakikatin ve Allah vergisi bir manevi {istlinliigiin yiikseldigini
gbérmek!

Ruth'un agzindan birbiri ardinca gikan climleler kulagina garpti.

— Bunun ruhu bastan asad, diisiik. Halbuki yiiksek olan o kadar sey var ki. Ornegin 'in Memoriam!'i al.
Martin'in dilinin ucuna, "Locksley Hail da var," demek geldi; eger tekrar hayallere dalmasaydi sdyleyecekti
de. Baslangig halindeki mayalanmadan ayrilip, binlerce ve binlerce yil ucu bucagi belli olmayan hayat
merdivenine emekleyerek, siriinerek tirmanip en list basamada ulasan ve saf, glizel, ilahi Ruth halini
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alarak, kuvvetiyle onu kendisi de ayni hayret verici yolla halk kitleleri arasindan, gamurlar iginden, sonu
gelmeyen yaradiligin garpikliklari ve sayisiz hatalari iginden cikarak ylikselen Martin Eden'e aski tanitan, onu
safliga yoneltip, icine tanrnsallidi tatma arzusu veren kiza, disi hemcinsine bakiyordu. Bunda ask vardi, bir
harikuladelik, bir ihtisam vardi. Bunda yazilacak sey vardi; yeter ki o demek istedidini ifade edebilsin.
Cennetteki azizler: Onlar sadece birer azizdiler ve onlar baslarinin garesine bakamazlardi. Ama o bir erkekti.
Martin, Ruth'un:

— Sende kuvvet var, dedigini duyabiliyordu, ama bu egitilmemis bir kuvvet.

Martin:

— Porselen madazasina girmis bir boga gibi, diyerek Roth'un bir tebessiimiinii kazandi.

— Sonra, ince farklan ayirt edebilme yetenegini de gelistirmelisin. Estetik unsurlara da basvurmali, bir zevki
seline, miikemmeliyete ve bir ruha ulagmaya galigmalisin.

Martin:

— Bagimdan buiyik islere kalkistim, diye mirildandi.

Ruth, aferin der gibilerden gllimseyerek bir baska oykiiyl dinlemek (izere yerlesti. Martin 6zir diler gibi:
— Bunu nasil bulacagini bilmiyorum, dedi. Acayip bir sey bu. Oyle saniyorum ki bunda, kendi derinligimi
astim ben, ama niyetim iyiydi yine de. Oyki-
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niin ufak tefek 6zelliklerine pek aldirma. Sadece ondaki biiylik seyi bulmaya calis. Gergi biiyik bir ihtimalle
ben bunu anlasilabilir bir sekilde ifade edeme-diysem de, bu gergekten de biiylktir.

Martin hem okuyor hem de Ruth'u inceliyordu. Sonunda Ruth'a ulasabilmis oldugunu distindd. Ruth'un
kipirdamadan oturup, kendinden gegmis bir halde, gdzlerini ona dikmis, nefes almaksizin, dalgin dalgin
dinleyisini, yarattigi seyin blyusiine kapiimis olmasina yordu.

Oykiiye "Macera" adini vermisti. Bu 6ykiiyii, macera kitaplarindaki seriivenleri degil, gercek seriiveni
anlatiyordu. Cezalan da karsiliklari da dehsetli, mithis bir sabir isteyen, insanin gece giindiiz canini okuyan,
dirdiral ve kalpsiz angaryaciy tanitiyordu. Insana alev alev yanan giinesin ihtisamini ya da kan ter icinde,
insanlari en yiiksek mertebelerle, tanrisal basarilara baglayan uzun, énemsiz temaslar zinciri halindeki bocek
sokuslari ve hummanin canavarca lezzeti iginde veya aclik ve susuzlugun getirecegi kara 6limii sunan
angaryaclyl sonsuzlastiriyordu.

Evet, evet Ruth'u orada oturtup dinleten buydu, biitiin bunlardi; dykiye doktiklerinin ve dékmediklerinin
Ruth'u canlandirdigina inandi. Ruth'un gdzleri dort agiimis, yanaklari kirmizi kirmizi olmustu. Martin daha
oykisiini bitirmeden Ruth bir yagh boya tablo imis gibi geldi. Ruth gercekten de canlanmisti; ama ona
canlilik veren 6yki degil, Martin'in kendisiydi. Ruth dykiiyl pek diisinmedi; sanki Martin'in o engin kuvveti, o
her zamanki (istiin kuvveti onun viicudundan tasip kendisine akiyormus gibi geldi. Bunun paradoksal tarafi
da, bizzat dykiiniin Martin'in kudretiyle
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yUklU olusu, onun kuvvetini kendisine akitan bir kanal olusundaydi. Ruth ortamin degil, sadece kuvvetin
farkindaydi ve Martin'in yazdiklaryla en ¢ok kendinden gegmis gibi gériindiigi anda o aslinda, kendisine
tamamiyla yabanci olan bir seyle, beynine ¢adriimadan gelip yerlesen, miithis ve tehlikeli bir diisiince ile
kendinden gegmis bulunuyordu.

Kendi kendine evliligin nasil bir sey oldugunu diisiiniirken yakaladi ve diisiincesinin hicbir seyi umursamayan
bir sevkle tutustugunu fark ederek dehsete diistii. Bu bir kiza yakisir sey dedildi. Ona goére degildi bu. Ruth
simdiye kadar hicbir zaman kadinca bir arzunun istirabini gekmis dedildi; o hep ince siirlerin riiya llkelerinde,
o ince Ustatlann, sovalyelerle kraligeler arasindaki yakinliklar arasina sokulan kabaliklara dair yaptiklari ince
imalann asil anlamlarina bile kapall bir hayat yasamisti. O biitiin hayatini uykuda gegirmisti ve simdi hayat
bir gok glrtltlsi gibi onun kapilarini zorluyordu. Panik halindeki dlslinceleri onu, her tarafi kilittemeye,
payandalari vurmaya iterken, kayitsiz i¢giidiileri, biitiin kapilan ardina kadar acip, yabanac ziyaretgiyi
nazikane bir sekilde iceri buyur etmeye zorluyordu.

Martin kendinden memnun Ruth'un ne diyecedini bekledi. Bu kararindan siiphesi yoktu, ama karan duyunca
hayretler icinde kaldi:

-1yi.

Ruth bir an durduktan sonra, kelimenin Ustiine basarak, "iyi" diye tekrarlad.

Elbette iyiydi; ama bunda sade giizellik dedil, daha baska seyler de vardi; giizelligi bir hizmetci gibi
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kendi hesabina kullanan, daha ige isleyici bir milkemmellik. Martin, icinde biiyliyen stiphenin kursuni agirhg
altinda yere uzandi. Basaramamisti. Meramini an-latamiyordu o. Diinyanin en fevkalade taraflarindan birini
goérmis, ama ifade edememisti.

— Peki sey hakkindaki fikrin, ilk defa yabanci bir kelime kullanmaya tesebbiis ettidi igin sikilarak tereddiit
etti. Motif hakkindaki fikrin nedir? diye sordu.

Ruth:

— Karigikti, diye cevap verdi. Genel olarak yapacagim tek elestiri de bu. Oykiiyl dikkatle takip ettim, takip
edilecek pek gok sey var icinde. Fazlaca kelimelerle bogulmus. Hareketi bir siir(i ikinci derecede malzeme
arasinda sikistirmigsin.

Martin, aceleyle:

— Ama ana motif bu, diye aciklamaya giristi. Oykiiniin derinliginde akip giden, o biiyiik, kozmik, evrensel
sey bu iste. Bunu 6ykiiyle uyum iginde yliriitmeye calistim; 6ykii sonunda sadece yapay bir seyden ibaret.
Dogru iz Gzerindeydim, ama beceremedim zannederim. Ne demek istedigimi anlatamadim. Ama zamanla
ogrenirim.

Ruth Martin'in ne dedigine dikkat etmedi. O sanat tarihi mezunuydu, ama Martin onun sinirlarinin gok
Otesindeydi. Bunu Martin'in tutarsiz sdzlerine yordu.

— Cok fazla uzatmissin ama fena degildi.

Martin bu sirada "Deniz Liriklerini" Ruth'a okusam mi diye diisiintiyordu. Bu ylizden Ruth'un sozlerini
uzaklardan geliyormus gibi duydu. Martin Gmitsizlik icinde uzaniyor, Ruth ise kafasinda olusan evlilikle ilgili
dustnceleri inceliyordu.
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Birdenbire Martin'e:

— Unli olmak ister miydin? diye sordu.

Martin:

— Evet, dedi. Biraz isterdim. Bu da bu maceranin bir parcasi. Onemli olan {inlii olmak degil, buna gétiiren
yol. Sohret benim icin sadece bir arag olabilir. Bu yiizden (inli olmak isterdim.

Senin icin, demek isterdi aslinda. Eger Ruth yazdiklarina qok ilgi gdsterseydi derdi de.

Ama Ruth'un Martin'in ne sdylemeye calistiini diisiinemeyecek kadar kafasi karisikti. Edebiyatta martin igin
iyi bir gelecek olmadigina emindi. Bunu Martin'in amatdrce bir bilgiglik igeren yazilanndan anlamisti. Tyi
konusuyordu ama kendini edebi olarak an-latamiyordu.

Sairleri, yazi ustalarini Martin'le karsilagtirdi. Kaybeden Martin oldu. Dislindiiklerinin hepsini séylemedi
Martin'e. Martin zamanla yazi yazmaktan vazgegerdi. O zaman kendini hayatin ciddi yénleriyle ugrasmaya
verirdi. Basarili olurdu da. Ruth bundan emindi. Martin qok gtigliiydd, asla basarisiz olmazdi. Ama yazi
yazmaktan vazgegmesi lazimdi.

— Yazdiklarinin hepsini gérmek istiyorum Bay Eden.



Martin o kadar sevindi ki kipkirmizi oldu. Ruth yazdiklanyla ilgileniyordu. Bu kesindi. Hig dedilse ret pusulasi
vermemisti. Bu Martin igin cesaret verici ilk s6zdu.

— Biiyuk bir sevingle:

— Tamam, dedi. Size s6z veriyorum, ¢ok basarili
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olacagim. Zaten oldukqa ilerledim. Yine de daha qok yolum var. Ben siiriinerek de olsa bu yolu
tamamlayacagim.

uzanip bir tomar kadidi eline ald.

— Iste, "Deniz Lirikleri". Eve gidince okuman igin bunlari sana verecedim. Sadece elestiri istiyorum.
Diistincelerini mutlaka sdylemelisin. Liitfen aqik ol.

Ruth Martin'e karsi hicbir zaman samimi olmadigi diisiincesinin sikintisi ile:

— Diirist olacagim, dedi.
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Bu olaydan 10 giin sonra Martin her zamanki gibi aynasinin karsisinda kendi kendine konusurken:

— Ilk savasi atlattik, diyordu. Ama daha ikincisi, tiginciisii var. Bu hep béyle devam edecek. Hep ...

Gozleri kiiglik odasindaki yerde, uzun zarflar iginde 6ylece duran ret mektuplar yidinina takildi. Sézlerini
bitiremedi. Bunlardan daha pek ¢ogu her giin gelmeye devam edecekti. Sonunda hepsi geri donecek ve
Martin de bunlari yeniden génderemeyecekti. Daktilosunun bu ay ki kirasini 6deyememis, cebinde de sadece
bir haftalik pansiyon kirasi icin parasi kalmisti. Bunu da is bulma biirosuna 6demek zorunda oldudu igin
pansiyon parasini da 6deyemeyecekti. Masasini basina oturup diisinmeye basladi. Birdenbire bu masayi ¢ok
sevdigini fark etti.

— Sevgili masam, dedi. Seninle ne kadar da mutlu zamanlarimiz gegti. Beni hig yari yolda birakmadin,
yazdiklarimin karsilidi olarak bana ret pusulalan vermedin, fazla galistigin igin hig sizianmadin.

Kollarini masanin {izerine koyup, yiiziinii kollar arasina gémdd. Bogazina bir aci ttkanmisti; aglamak
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geldi icinden. Bu ona ilk kavgasini hatirlatti. Alti yasindaydi, gézlerinden yaslar akarken bir yandan da
yumruk savuruyordu. Kendinden iki yas bliylik olan diger cocuk onu yorgunluktan bitinceye kadar
yumruklamistl. Sonunda dayanamayip mide bulantisinin verdigi agrilar icinde, burnundan kan, giiriimis
gozlerinden yas akarak kendisi yere yikilmcaya kadar vahsi cigliklar atarak haykiran gocuklarin meydana
getirdigi halka Martin'in gézlerinin éniine geldi.

— Zavalli kiigiik tirascl, diye mirildandi. Iste senin de boylesine yenilmis bir halin var simdi. Dayaktan canin
¢ikmis senin de. Nakavt oldun, nakavt.

Ama o biiylik kavganin hayali géziini 6niinden gitmemisti daha ve Martin Eden bakti§i zaman, bu hayalin
kaybolup o ilk doviisii takip eden bir siirli baska kavgalarin bicimini aldifini gérdii. Peynir Surat (bu, o
cocudun adiydi) Martin Eden'i alti ay sonra tekrar, evire gevire dévmisti. Ama bu sefer Martin de onun
g6zind morartmisti. Hepsi birbirine benziyordu kavgalarin. Butiin kavgalar birbiri arkasina gérdii; dayak
yiyen hep kendisi, ona hakaret eden de Peynir Surat'ti. Ama Martin hicbir seferinde kagmamisti. Bunu
hatirlayinca kuvvetlendigini hissetti. Her seferinde kavgaya devam etmis, sopayi da yemisti. Cok kavgac bir
gocuk olan Peynir Surat higbir seferinde Mar-tin'e merhamet gostermemisti. Ama Martin dayanmisti. Dayak
yedigi halde dayanmisti!

Bu hayalin ardindan, nerdeyse yikilmak lizere olan ahsap binalar arasinda uzanan dar bir sokak gordd.
Sokadin sonunu, tek katl bir tugla bina kapatmisti; binanin iginden, Enquirer'in birinci baskisini yapmakta
olan matbaa makinelerinin ritmik giriltisi
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aksediyordu. Martin on bir, Peynir Surat da on (¢ yasindaydi, her ikisi de "Enquirer" gazetesi satiyordu.
Orada bulunuslarnnin sebebi buydu. Tabii, Peynir Surat onu gene yakaladi ve ortada kalan bir kavgaya
tutusuldu. Bu kavga sonuglanmadi, zira sabah, saat dérde ceyrek kala matbaanin kapilan agildi ve gocuk
suriileri gazetelerini kapismak igin igeri doldular.

Peynir Surat'in, "Seni yarin yiyecedim," dedigini duyan Martin; disari akamayan goézyaslan yiiziinden titreyen,
kendi sesinin de, i¢ ceke ceke ertesi sabah orda olacagini sdyledidini duydu.

Ertesi sabah da oraya ilk defa kendisi varmak igin okuldan alelacele firlamig ve Peynir Surat'dan iki dakika
dnce gelmisti. Obiir gocuklar onu dviip, kavgadaki hatalarina isaret ederek 6giit verdiler ve onlarin talimatini
yerine getirdigi takdirde kavgay! kazanacadini sdylediler. Ayni cocuklar Peynir Surat'a da 6git verdiler.



Kavgadan ne kadar da hoslaniyorlardi! Anilarini canlandirmasina uzun bir ara verip Peynir Su-rat'la kendisinin
yaptiklari bu goésteriyi seyreden cocuklar gipta ile diistindl. Sonra, kavga matbaanin kapisi acilana kadar,
yarim saat, hi¢ ara vermeden devam etti gitti.

Martin, her Allah'in giinii okuldan firlayip "Enquirer" sokagina kosan genglik hayalini seyretti. Hizli
yurtiyemiyordu. Ardi arkasi gelmeyen kavgalardan her yani tutulmustu, topalliyordu. Kollan karsiladidi sayisiz
darbelerden dolayi, bileklerinden dirseklerine kadar siyahlasip, morarmis ve eziyet goren eti yer yer
Clriimeye baslamisti. Basi, kollari, omuzlarn agriyor, sirtinin ortasi agriyor her tarafi agriyordu; basi agirlas-
rnig, beyni dumanlanmisti. Okulda ne oyun oynadi,
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ne de ders galisti. Hatta biitiin giin siraya dyle oturmak bile ona azap veriyordu. Bu, her giinkl kavgalara
baglandidindan beri asirlar gecmis gibi geldi ona ve sanki zaman bir kabusa, gelecekteki giinliik kavgalarin
sonsuzluguna dogru uzandi. Sik sik, Peynir Surat'i ne diye ben dévmeyeyim diye diisiindiigu oldu; boylece
serseri durumundan kurtulmus olurdu. Higbir zaman kavgayi birakmak, Peynir Surat'in kendisini ddvmesine
izin vermek aklinin késesinden gegmedi.

Martin, kendisinin de Peynir Surat gibi bedensel ve ruhsal agidan hasta oldugunu bile bile gururunu bir yana
birakarak, istirap verici bu savasi yapmaya gitti. Aslinda bu ikisini kavgaya tutusturan seyirci durumundaki
gazeteci ¢ocuklardi. Zira her ikisi de bu gocuklar olmasa kavgayi goktan birakacaklardi. Ama o gocuklar yok
mu? Iste onlar yiiziinden kendini "Ent-mirer" sokagina siiriikledi. Peynir Surat'la kavgalarindan dgrendigi en
onemli sey sabirdl. Sabredenin sonunda kazanacadiydi. Bir aksamiistii tekme atmayi, belden asadi veya
rakip yere distligli zaman vurmayi énleyen kurallara uyarak yirmi dakika bos yere birbirlerini yenmeye
calistiktan sonra Peynir Surat sendeleyerek nefes nefese kavgayi berabere birakmay: teklif etti.

Hayaller diinyasinda gezinen Martin, birden nerede oldugunu hatirladi. Basi masanin {stiinde kollan masaya
caprazdi. Animsadiklarinin dehsetinden Ur-perdi Martin, Grpermesine karsin anilarda yolculugunu stirdiird.
O da sendeliyor, soluyordu; o da patlayan dudaklarindan agzina dolup, girtlagina inen kanla tikanmisti;
sendeleyerek Peynir Surat'a dogru ilerlemis ve konusabilmek icin bir adiz dolusu kan tiikr-
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diikten sonra, Peynir Surat kavgayi biraksa da kendisinin asla birakmayacagini haykirmisti. Peynir Surat da
kavgayi terk etmemis ve kavga, sirlip gitmisti.

Takip eden her glin boyunca, sonu gelmeyen giinler hep bu aksam kavgalarina tanik oldu. Kavga durumu
almak icin kollarini kaldirdidi zaman, midithis aci ¢ekiyordu, ilk yedigi darbeler ise yliredine oturuyordu; sonra
her tarafi uyusuyor ve Martin, bir yandan sendeleyerek dans ederken, bir yandan da sanki bir rilyada imis
gibi Peynir Surat'in iri suratini, bir hayva-ninkine benzeyen gdézlerini goérerek, gézii kapal déviisiyor,
dévisiiyordu. Martin, yumruklariyla bu surat (izerinde calisiyordu; bunun disindaki her sey durmadan dénen
birer hicten ibaretti. Diinyada bu surattan baska bir sey yoktu ve onun, bu surati bir et yigini haline
getirmeden, geri kalan seyleri, hayirli seyleri bilmeye hic niyeti yoktu. Iste ancak ondan sonra rahata
erebilecekti. Ama birakmak onun igin, birakmak bu imkansizdi!

Sonunda giiniin birinde, "Enquirer" sokadina gittiginde Peynir Surat'l ortalarda bulamadi. Peynir Surat, bir
daha da gelmedi. Cocuklar onu tebrik edip, Peynir Surat'l yendigini soylediler. Ama Martin, tatmin olmamisti.
Ne o Peynir Surat'l yenmisti, ne de Peynir Surat onu. Sorun daha ¢dziilmemisti. Cok sonralari 6grendiler ki,
Peynir Surat'in gelmedidi giin babasi aniden dlmiistd.

Martin, hayalinde yillari carcabuk asarak, kendini bir tiyatronun zencilere ayrilmis olan balkonunda gérdii. On
yedi yasindaydi ve denizden yeni donmdistii. Bir kavga cikti. Birisi birisine saldiriyordu, Martin de ise burnunu
soktu ve Peynir Surat'in alev alev yanan
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go6zleriyle karsilasti.

Bu eski diismani tiz bir sesle:

— Oyundan sonra seni yok edecegim, dedi.

Tamam der gibi basini salladi Martin. Tiyatro korumasi, kavga gikan tarafa gitmek igin kendine yol agmaya
calisiyordu.

Martin, sahnedeki dansla hig ilgisini kesmeden:

— Son perdeden sonra seni disarida bekleyecedim, dedi.

Koruma, ona sdyle bir bakti ve yiirlidi gitti. O perde bitince, Martin, Peynir Surat'a:

— Yaninda tayfan var mi? diye sordu.

— Tabii var. Martin:

— Oyleyse ben de kendime tayfa toplayayim, dedi.



Iki perde arasinda arkadaslarini topladi. Bunlardan tigiinii civi fabrikasindan taniyordu Boo Cetesinden yarim
diizine kadar adam, bir tren atesgisi ve on sekizinci Sokakla, Market Sokagi kavsaginin haraca kesen miithis
cetenin Uyeleriyle birlikte Martinl in tayfasi adamakilli gogaldi.

Iki cete tiyatro dagildiktan sonra, kendiliklerinden, sokagin iki tarafina aynlip yiiriimeye bagladi. Sokagin issiz
bir yerine gelince birlesip bir savas medlisi kurdular.

Peynir Surat'in getesinden kirmizi sagh bir herif:

— Dovds yeri, Sekizinci Sokaktaki képr, dedi. Képriinin tam ortasindaki elektrik lambasinin altinda
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ddvisebilirsiniz; aynasizlar hangi taraftan gelirse gelsin, biz de 6biir taraftan tiiyebiliriz.

Martin kendi cetesine danistiktan sonra:

— Ben kabul ediyorum, dedi.

San Antonio korfezinin bir kolunu asan, Sekizinci Sokaktaki koprd, (i apartman blogu boyundaydi. Képriiniin
ortasinda ve iki baginda elektrik lambalari vardi. ki bastaki lambalarin altindan higbir polis gériinmeden
gecemezdi. Martin'in gézkapaklan altinda yeniden canlanan dévis yeri, iste burasiydi. Martin iki cete
tyelerinin, saldirici, asik suratlarla birbirlerine ters ters, dik dik bakip, kendi aslan sampiyonlarini
desteklediklerini; kendisinin ve Peynir Surat'in soyunduklarini gérdu.

Déviisecekleri yerin iki tarafina, az ileriye gozciiler yerlestirilmisti; bunlarin gérevi, képrindn 1sikli olan iki
bagini kollamakti. Boo Cetesi'nin bir lyesi, Martin'in ceketini, gdmlegini ve sapkasini tutuyordu; polis geldigi
takdirde, bunlarla birlikte emin bir yere kagmaya hazirdi. Martin, kendinin ortaya dogru ilerleyip Peynir
Surat'in kargisina giktigini gordi. Yine kendisinin elini ihtar yollu uzatarak:

— Hig kimse bu ise karismayacak, anlasildi mi? Hakemlikten baska bir ise karismayacaklar, dedigini duydu.
Déviisii durdurmaya filan kalkmasinlar. Bu bir intikam kavgasidir, sonuna kadar da devam edecek. Anlasildi
mi? ikimizden biri digerini yenene kadar kavga siirecek.

Peynir Surat, itiraz etmek istemisti, Martin bunu anladi, ama bu, iki gete arasinda, Peynir Surat'in gururuna
dokunmustu.
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— Haydi, diye cevap verdi. Ne geveleyip duruyorsun? Déviis sonuna kadar iste, bunda seninle beraberim.
Sonra her ikisi de giplak yumruklariyla, birbirlerinin canini yakmak, birbirlerini sakatlamak, yok etmek
arzusuyla ve kinle dolu bir halde, gengligin biitiin hasmetiyle, birer geng boga gibi birbirlerine giristiler.
Insanoglunun yiikselebilmek icin binlerce yilda aldigi yol, bir anda sifira inivermisti. Ikisi de camurlu
ugurumun igine yuvarlanip, en dibe, atomlarin kavgasi gibi, carpisip geri gekilerek tekrar carpisan ve bu
garpismaya sonsuza kadar devam eden yildiz kiimelerinin kavgasi gibi kérii kdriine kimyasal kavgasini yapan
baslangig halindeki, olgunlasmamis hayatin bécekleri arasina indiler.

Martin, kavgayi seyrederken, yliksek sesle kendi kendine:

— Tanrim! Hayvaniz biz! Vahsi hayvaniz! diye sdylendi.

— Hayal glicliniin kuvveti sayesinde, sanki bir sinema makinesinin igine bakiyor gibiydi. Hem seyirci, hem
aktdr durumundaydi. Gérdigi manzara karsisinda, uzun aylar boyunca aldigi kiiltiir ve edindigi incelik
yliziinden degisen anlayisi sarsilmisti; durum, bilincinden silinmis, onu gegmisin hayaletleri kucaklamisti.
Simdi o, denizden yeni dénmiis, Sekizinci Sokaktaki koprii Gizerinde Peynir Surat'la déviisen Martin Eden'di.
Acl icinde didinen, kan ter icinde kalan ve yumruklan hedefini bulup da yamyassi ettigi zaman, sevingten
kabina sigamayan Martin Eden'di.

Birbirlerinin gevresinde canavarca donen ikiz bir
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kin firldadi halindeydiler. Zaman ilerledi ve iki diisman gete, derin bir sessizlige gdomiildi. Simdiye kadar
bdylesine dehsetli bir azginlik gérmemislerdi; bu vahsetten, onlar bile korku duydu. Iki déviiscii, onlardan
daha baska birer zalimdi. Gengligin o ilk, kadife gibi yumusak keskinligi, nefis zamanla kayboldugdu icin, simdi
daha siddetli ve daha bilerek dévisiyorlardi.

Oliimiine kavga devam ediyordu, ama iki taraf da heniiz bir stiinliik saglayamamigsti. Martin, birisinin:

— Bunlar bir kadin igin dévistiyor, dedigini duydu, arkasindan da aldatici bir sag ve soldan sonra miithis bir
darbe yiyip, yanaginin kemide kadar ya-muldugunu hissetti. Ciplak bir yumruk degildi bunu yapan. Acilan
dehset verici yara yiiziinden, gevresindekilerin hayret gidliklarini isitti ve bir anda her tarafi kendi kanina
bulandi. Ama gik demedi. Sadece son derece tedbirli hareket eder oldu. Zira, kendi sinifinin asadilik hilelerini
ve pis vahsiligini bildidi icin akl basina gelmisti, Dikkat kesilip bekledi ve yalandan bir hiicuma geger gibi
yapip birden durdu; madenin pariltisini gérmdistd.

— Kaldir elini! diye bagirdi. Elinde piring ¢aki var, bana onunla vurdun!



Bunun (zerine iki cete de hirlayip, homurdanarak ileri atildi. Birbirlerine girmelerine ramak kalmisti. Eger dyle
olsaydi, Martin, intikamini alamayacakti. Martin'in akli bagindaydi.

Boguk bir sesle:

— Siz geride durun bakalim, diye badirdi. Herkes anladi mi? Séyleyin, anlagildi mi?
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Hepsi ondan uzaklasti. Onlar da birer vahsiydi, ama Martin vahsilerin vahsisiydi; dyle ki, bu gergek,
oradakilerin hepsinin igine bir korku salip, adir basti.

— Bu kavga benim kavgam, kimse de burnunu sokmayacak buna. Ver su gakiyi buraya bakalim.

Peynir Surat'in akli bagina geldi ve biraz da korktu. Pis silahi gikarip verdi. Martin,

— Su tayfasinin arkasina saklanan kirmizi sagl, sen verdin ona bunlari, diye konusmasina devam ederken,
cakilan da suya firlatt.

— Seni gordiim; kendi kendime de, acaba niyeti ne diyordum. Eger bir daha bdyle bir sey yapmaya
kalkarsan, seni dove dove oldiririm. Anlasildi mi?

Kavgaya devam ettiler, yorgunluk, bitkinlik; aklin alamayacadi, sinirsiz bir yorgunluk bile onlara viz geliyordu,
iste dylesine dovistiler. Hatta, kan gérme hirslar tatmin olan ve gordiikleri manzaradan dehsete diisen
vahsiler kalabaligi cekinerek, onlardan dévisl birakmalarini ricaya basladi. Oraya yigilip élecek, ya da
ayaklar izerinde dururken 6lecek hale gelmis bulunan ve suratinin kimligini veren biitiin hatlari silinmis olan
Peynir Surat bile sendeleyerek tereddiit gegirdi.

Ancak Martin ileri atildi ve tekrar tekrar vurmaya devam etti.

Derken, bir asir kadar uzun gériinen bir zaman sonra, tam Peynir Surat hizla kuvvetten diismeye basladigi
sirada, bir kafakol aninda tok bir kinlma sesi duyuldu ve Martin'in sag kolu yanina sarkiverdi. Kemigi
kinlmisti. Herkes bu sesi duydu ve durumu anladi; karsisindakinin icinde bulundugu son derece tehli-
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keli ve zor durumu firsat bilip, yumruklar yagdirarak bir kaplan gibi atilan Peynir Surat da anlamisti.
Martin'in tayfasi, miidahale etmek icin ileri atildi. Birbiri ardinca hizla gelen darbelerin altinda gézleri kararan
Martin, icinde bulundugu son derece perisan ve Umitsiz durumun, bogazindan birer higkirik, ya da hinlti
halinde gikarttigi adir kifiirlerle adamlan geri gevirdi; bu kifirleri hi¢ de yalanciktan savurmamisti o,
gercekten de onlari geri gevirmek icin savurmustu. Yalniz sol eliyle yumruk savurmaya devam etti ve yari
bilingsiz bir inatla yumruk savururken de, ta uzaklardan geliyormus gibi miriltilar duydu; birisi:

— Bu kavga degil, arkadaslar, diyordu. Cinayet bu; durdurmamiz lazim.

Yine de kimse durdurmadi onlar. Martin, buna memnun oldu. Tek koluyla, durup dinlenmeksizin dniindeki
ylize vurmaya devam etti. Peynir Surat'in yiizii darmadaginik olmustu. Bu gehrenin bir yanini olusturan
agizdan abuk sabuk bir seyler cikiyordu. Ama o mirildanan igreng, dehset verici kanli seye de durmaksizin
vurdu. Ne var ki vurdugu sey sallandi ama yikilmadi.

Martin, asirlar kadar, sonsuzluklar kadar uzun gelen korkung zaman béliimleri icinde son yasam buhari da
onu birakip gidinceye kadar, gittikce adirlasan, yavaslayan darbelerle vurmaya devam etti ve bir ara
onuindeki ne oldudu bellisiz seyin ¢cdkmeye, képriiniin kaba tahta kaldirnmina yigilmaya basladigini fark etti.
Bir slire sonra da Martin, titreyen ve sendeleyen bacaklariyla, bu seyin tepesine dikilmis, elleriyle havada bos
yere bir dayanak arar halde duruyor, kendisinin bile taniyamadidi bir sesle:
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— Daha istiyor musun? Ha, daha istiyor musun? diyordu.

Kendisine ceketini giydirmeye calisan arkadaslarinin, sirtini oksayan ellerini hissettigi sirada o, hala, tekrar
tekrar, israrla ayni seyi soylliyor, sorarak, rica ederek, tehdit ederek Peynir Surat'in daha isteyip istemedigini
0grenmeye calisiyordu. Bundan sonrasi, derin bir karanlk ve unutkanlikti.

Masanin Ustiindeki galar saat, tikirtisina devam ediyordu, ama yiizii kollannin arasina gémdilii olan Martin
Eden bunu isitmedi. Hicbir sey duymadi. Hayattan dylesine uzaklasmisti ki, tipki yillar énce, Sekizinci
Sokaktaki koprii Gzerinde bayildigi gibi bayilmisti. Bir dakika kadar karanlik, mutlak bir karanlik hakim oldu
her seye. Sonra sanki mezardan kalkiyor gibi, gézleri alev alev, yiizii ter iginde ayaga firladi ve bagirmaya
basladi:

— Yedim seni Peynir Surat! On bir yil siird(i; ama yedim seni!

Dizleri titriyordu, basi doner gibi oldu, yatadin kenarina ¢kiip, geriye yaslandi. Hala gegmisin pengesinden
kurtulamamisti. Sasirmis, korkmus bir halde gézlerini odanin iginde gezdirip gevresine bakinarak nerede
bulundugunu anlamaya calisti; sonunda, kdésede duran yazilar yiginini gériince, hafizasinin tekerlekleri onu



hizla icinde yasadi§i zamana dondiirdii. Ayada kalkti ve aynadaki goriintiisiniin karsisina gecti. Vakur bir
sekilde:

— Iste Martin Eden, sen camurlarin icinden bdyle ciktin, dedi. Simdi yiiziini yika, biitiin hayatin yaptigi gibi,
omuzlarini yildizlara vererek, var olan biitiin kuv-
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vetlerden en yiiksek hazineyi sokiip al ve birak maymunla kaplan, birbirini yesin!

Kendine daha yakindan bakti ve giild.

— Birazcik histeri krizi ve melodram, ha? diye sordu. Aldirma, bos ver. Peynir Surat'i nasil yediysen, editérleri
de dyle yersin, isterse on bir degil, iki kere on bir yil siirsiin. Burada duramazsin. Devam etmen gerek. Bu
kavgani sonsuza kadar siirdiirmek zorundasin, biliyorsun.
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Giindelik hayata iliskin gelismeler arttikga insanoglu tembellesmektedir. Glindogumundaki tatl uykusunu
calar saatle cdzmeye calisan insanoglu ne de ¢ok tembellesmisti. Calar saatin 6tiisii midir insani uyandiran,
yoksa bilincalti midir insani saatin calgi-siyla bulusturan? Saatin seriye baglanmis 6tiisiiyle birlikte Martin
uykusundan sigrayarak uyandi. Sanki uykularin en glizelini uyuyordu da gaiplerden bir ses onun beynini,
kulaklanni tirmalayip zorla ayaga kalkmasini istedi. Iste Martin'in uyanisi da bdylesine ani oldu. Bu ani
uyanisl, blinyesi onunki kadar dayanikli olmayan baska biri yapsa mutlaka basina agrilar girerdi. Martin, cok
derin uyudugu halde, bir kedi gibi hemencecik uyaniverdi; bes saatlik bilingsizlik halinin gegmis olusundan
otlrd memnunluk duyarak, istekli bir sekilde kalkti, uykunun kendisini igine attigi o derin bilingsizlik halinden
nefret ediyordu. Yapilacak, yasanacak o kadar cok sey vardi ki. uykunun, hayatindan caldigi bir dakikay: bile
¢ok goriiyordu; daha calar saat susmadan o, banyosuna girmis, soguk suyun bedenine carparak zihnine
saplak atmasi, sinirleri izerinde hafiften lrperti yaratmaya baslamisti bile.
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Bedeni biitlin biitiin uyanmis, yeni baslayan giine icten ice merhabayi gondermisti; ne var ki Martin'in
uygulayacak bir programi kalmamisti. Ne calismasini isteyen bitmemis bir dykt, ne de anlatiimayi bekleyen
yeni bir 6ykii vardi. Gece geg vakitlere kadar galismis, bitirmesi gereken yazilarin son halini kontrol ettikten
sonra yatmisti, simdi ise kahvaltiya az bir vakit vardi. Fiske'den bir paragraf okumak istedi, ama beyninin ici
huzursuzdu, kitabi kapadi. Huzursuzlugun insani beklentiler ve hayata karsi mutsuz ettigini diisiindii. Bugiin,
yeni bir savas basliyordu, bu dénem icinde bir siire yazi yazamayacakti. Insanin evinden ve ailesinden
ayrilirken duydudu ziintliye benzer bir (ziintli duydu. Késede durmakta olan el yazilarina bakti, caresiz bir
cocuk gibi 6ylece bakmaya devam etti. {iziintiistiniin sebebi buydu. Onlardan, hi¢ kimsenin iyi karsilamadigi,
lekeli, zavalli cocuklarindan ayrilacakti. Gidip, yazilarini karistirmaya, en sevdigi yerlerini okumaya baslad.
"Comlek" adli dykistiyle, "Seriiven"i yiiksek sesle okudu. En cok begendidi dykiisiiyle bir giin dnce bitirip de
pul olmadid icin bir kenara attigi, son gocugu "Seving" oldu.

Kendi kendine konusmaya bagsladi.

— Anlayamiyorum, diye mirildandi. Ya da belki de edit6rler anlamiyordur. Nesi var bu éykiiniin? Her ay bir
sirli 6yki basiyorlar, bastiklarinin hepsi de bundan daha kétii seyler, hemen hemen hepsi.

Kahvaltidan sonra yazi makinesini kutusuna koyup Oakland'a gotiird.

Magazadaki memura:

— Yaz makinesi igin size bir aylik kira borcum
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var, dedi. Ama mudire séyleyin, bir ay kadar bir yerde ¢alisacagim, o zaman gelir 6derim.

Bir feribota atlayip, San Francisco'ya gecti, is ve isci bulma biirosuna gitti. Memura:

— Hangi is olsa yapanm, dedi. Meslegim yok. Bu sirada kibarliga 6zenen isgilerin giyindikleri gibi ziippece
giyinmis yeni gelen biri, sdzlinii tamamlamasina engel oldu. Memur, bagini Gimitsiz bir tavirla salladi.

Yeni gelen adam:

Bana bugiin mutlaka bir isci lazim! diyerek dondii ve Martin'e bakti; bakisa bakisla karsilik veren Martin,
adamin zayif, yakisikli, rengi ugmus, iyice sismis yiiziini goriince, onun esasli bir gece gegirmis oldugunu
anladi.

Diger adam:

— Is mi aryorsun? diye sordu. Ne is yaparsin?

— Adir is yaparim, denizcilikten anlanim, daktilo yazarim, kigim eger tutar, steno bilmem ve ne ig olursa
olsun yapar, hakkindan gelirim.



Diger adam bagsini salladi.

— Fena degil. Benim adim Dawson, Joe Dawson; camasirhanede calisacak birini ariyorum.

Martin:

— Bu is bana gore degil", dedi.

Martin, kadinlarin giydigi yumusacik, beyaz seyleri tiiledidini aklina getirdi; tuhaf olurdu. Ama 6buriinden
oldukga hoslanmigti.

— Ama belki yikama isini kivirabilirim, diye ekledi. Bu kadarini denizde égrendim.
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Joe Dawson kisa bir sire diglindu.

— Bana bak, dedi. Gel anlagalim da, su ise bir sekil verelim. Dinlemeye niyetin var mi?

Martin basini salladi.

— Bu, kasabadaki kiiciik bir camasirhane, Sheliy Hot Springs Oteli var ya, iste o otelin gamasirhanesi. Isleri
iki kisi yapar; bir ustayla, bir yardimci, usta benim. Sen, benim hesabima galismayacaksin, ama benim
emrimde galisacaksin. Nasil, canin 6grenmek istiyor mu?

Martin biraz disilintince, is goriiniste Gmit verici, cekici geldi. Bu iste bir iki ay calisirsa, kitaplariyla
ugrasmak icin bol bol vakte sahip olurdu. Hem isinde siki calisabilir, hem de kitaplarinin Ustiine disebilirdi.
Joe:

— Ayrica iyi bir yemek ve sana ait bir oda veririm, dedi.

Bu konuyu hemen kafasinda ¢ézdii. Isin en giizel yani, gece geg vakitlere kadar rahatsiz edilmeden
calisabilecedi bir odasi olmasiydi.

Adam devam etti:

— Ama cehennem gibi bir calisma vardir. Martin, siskin omuz adalelerini oksayarak:

— Bunlar agir iste calismaktan oldu, dedi.

— Oyleyse hadi bakalim.

Joe, elini bir an basina gétiirdu.

— Off, amma da basim donlyor. Etrafi bulanik gériiyorum. Diin gece o bar senin, bu bar benim dolastim,
her seyi yaptim, her seyi. Ha, ise gelince, iki
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kisiye verdikleri licret yiiz dolarla yatacak yer. Ben altmis dolara galisiyorum; 6blir adam da kirk dolara
calisiyordu. Ama o, isi biliyordu. Sen acemisin. Seni ise aldim mi, baslangigta senin yapman gereken isin
cogunu ben yapmak zorunda kalacagim. Otuz dolarla baslasan nasil olur? Sonra galisarak kirk dolara
ylikselirsin. Ben s6ziimde dururum. Kendi payina diisen isi yapabildigin giin, kirk dolari alirsin. Martin elini
uzatarak:

— Kabul, dedi.

Obiirii de Martin'in uzattigi eli sikti. Martin sordu:

— Avans veriyor musun? Tren bileti gibi seyler icin?

Joe elini tekrar agriyan basina gotirerek:

— Biitilin parami yedim, diye (zlintliyle cevap verdi. Cebimde sadece dons bileti kaldi.

— Pansiyon kirami 6dedikten sonra, ben de meteliksiz kaliyorum.

Joe:

— Atlat gitsin, diye fikir verdi.

— Yapamam. Kiz kardesime 6deyecedim. Joe'nun kafasi karismisti; uzun bir i1slik galdi ve

Martin'in ne demek istedigini anlamak igin kafasini bos yere zorlad.

Umitsizlik iginde:

— Bir, iki kadeh icki parasi var cebimde, dedi. Hadi gel, belki bir seyler diistiniiriiz.

Martin yanasmadi.

— I¢mez misin?
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Bu defa Martin evet gibilerden basini salladi, Joe ona biiylik bir Gziintiyle:

— Keske ben de igmeseydim, dedi. Sonra daha az iiziintill bir sekilde:

— Ama yapamiyorum, iste, diye ekledi. Biitiin hafta deli gibi calistiktan sonra, gidip iciyorum. Eger igcmesem
ya girtlagimi keserim, ya da sadi solu yakarim. Ama senin igmemen hosuma gitti. Hep &yle kal.

Bu adamla kendisi arasindaki derin farkin bilincinde olan Martin, bu farki kitaplarin olusturdugunu da
biliyordu. Ama ugurumu asip, geriye donmek Mar-tin'e hig zor gelmedi. Bitlin hayatinca isci sinifinin
diinyasinda yasamisti; calismak ona ¢ok dodal geliyor, Martin isi bir arkadas olarak kabul ediyordu. Tasinma



problemini carcabuk ¢ozliverdi; dideri, agriyan basiyla ¢czememisti. Sandigini Shelly Hot Springs'e Joe ile
yollayacakti; onun nasil olsa tren bileti vardi. Kendisine gelince, onun da bisikleti vardi. Yetmis mil
uzakliktaydi; pazar giinii bisikletine atlar gider, pazartesi sabahi ise baslamaya hazir olurdu. Bu arada eve
donlp, esyasini toplamasi lazimdi. Veda edecek kimsesi yoktu. Ruth'lar uzun yaz mevsimini, ailece, Sierra
daglarindaki Tahce Goliinde gecirmekteydiler.

Pazar aksami toz toprak iginde Shelley Hot Springs'e yorgun bir sekilde vardi. Joe, onu coskun bir sekilde
karsiladi. Agriyan alnina islak bir havlu sarmig, sabahtan aksama kadar calismisti.

— Ben, burda olmadigim igin gegen haftanin gamagirlarinin bir kismi da yigilmig, diye agiklama yapti. Kutun
sapasaglam geldi. Odada. Ama buna sandik demek igin bin sahit ister. Ne var icinde Allah agkina?
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Altin kiilgeleri mi?

Martin, esyalarini acarken O da yatadin Ustiine oturdu. Bu kutu, igine sabah kahvaltisi konmak Uizere
hazirlanmis bir kutuydu ve Martin bunu Mr. Higginbot-ham'dan yarim dolara satin almisti. Kutunun iki
tarafina ipten, tutanaklar civileyince, teknik olarak, bagaja alinmaya mdsait bir sandik meydana gelmisti.
Kutunun icinden, birkag gomlek, bir siirli ic camasiri, ondan, sonra da durmadan kitap ¢ikti§ini goriince,
Joe'nun gozleri fal tasi gibi acildi.

— Dibine kadar kitapla mi dolu? diye sordu.

Martin, basiyla evet dedi ve kitaplari, odada lavabo gérevi géren bir mutfak masasinin {izerine yigmaya
devam etti. Joe:

— Vay canina, dedi. Ve kafasinda bir monolog yapti; bir an sdyleyecedi seyi disiindi, sonra:

— Sey, sen kizlara diiskiin degilsin, dedil mi? diye sordu,

Martin:

— Hayir, diye cevap verdi. Kendimi kitaplara vermeden énce epey kiz pesinde dolagtim. Ama kitaplara
distliiglimden beri vaktim olmuyor.

— Burada da pek zamanin olmayacak. Ancak calisip, uyumaya vakit bulabileceksin.

Martin, gecede bes saat uykusu oldugunu diisiinerek giilimsedi. Odasi, suyu pompalayan, elektrik saglayan,
¢amasirhanedeki makineleri calistiran motorun bulundugu binada ve camasirhanenin Ustiindeydi. Bitisik
odada kalan makinist, yeni gelen yardimciya hos geldin demek igin odaya damladi ve masanin (izerinde
yatadin tepesine sallandirdiklari uzatma tele
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ampul takmakla ugrasan Martin'e yardim etti.

Martin ertesi sabah altiy geyrek gece, saat yediye ceyrek kala verilen kahvaltiya inmek icin odasindan cikti.
Camasirhanenin bulundugu binada, hizmetgcilere 6zgii bir banyo teknesi vardi. Martin soguk suyla banyo
yaparken Joe Urperdi.

Otelin mutfaginda, bir kdsede kahvaltiya oturduklan sirada Joe:

— Sen demir gibi adammissin be, dedi.

Sofraya makinist, bahgivan, bahgivan yardimcisi ve ahirda calisan iki, lic adam da onlarla birlikte oturdu.
Kahvaltilarini hizl hizli, sikici bir hava iginde, hemen hic konusmadan atistirdi bu adamlar. Martin bir yandan
yiyip, bir yandan da onlar incelerken, kendisinin bunlarin durumundan ne kadar ileriye gitmis oldugunu
anladi. Bunlarin beyinlerinin ufacik capi, onu sikiyordu; Martin bir an evvel onlardan kurtulmak istedi. Gondil
bulandirici, pis bir ismis gibi, kahvaltisini onlar kadar hizl yiyerek kalkti ve mutfagin kapisindan gikinca derin
ve rahat bir nefes ald.

Burasi buharla galisan, gayet iyi donatilmis bir camasirhaneydi; buradaki modern makineler, bir makinenin
gorebilecedi hemen her isi goriiyordu.

Birkac defa nasil yapacadi gosterildikten sonra, Martin kirli gamasir yiginlarini gesitlerine gére ayirdi, bu
arada da Joe gamasir makinesinin doéviiclisiini galistinp, makineye yeniden, keskin birtakim kimyasal
maddelerden yapilmis bir miktar yumusak sabun koydu; sabunun icindeki maddelerin keskinliginden dolayi
da, ylziini goziind, agzini burnunu havlulara sarmis, bir mumyaya dénmdist. Martin, camasirlari
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ayirma isini bitirince, yikananlan sikmaya yardim etti. Bu is, dakikada birkag bin devir yapip, suyu
camasirlardan santifriij kuvvetiyle ayiran bir makinede yapiliyordu. Bundan sonra Martin, arada bir gorap v.s.
yi disari alip, silkeleyerek, sikict makineyle kurutucu makine arasinda mekik dokudu. Aksamiistiine kadar, biri
makineye coraplari koymaya, biri de makineden coraplari buharli presten gecirmeye ve yigmaya devam etti;
bu arada da (tiler 1sindi. Ondan sonra saat altiya kadar, sicak (ttlerle ic gamasirlan Gtllendi. Saat altida
Joe, siipheli bir tarzda basini salladi:



— Daha yapacak cok is var, dedi. Aksam yemeginden sonra da galismak zorundayiz.

Aksam yemedinden sonra, kuvvetli elektrik 1s1di altinda, son ic camasiri da tiilenip, daditim odasina
konuncaya kadar calistilar; saat on olmustu. Sicak bir Kaliforniya gecesiydi; pencereler ardina kadar agilmis
olmasina ragmen, sicakliktan kipkirmizi olmus (iti sobalari odayi firina gevirmisti. Martin'le Joe, ta ic
camasirlarina kadar, terden sirilsiklam bir halde, nefes almakta gtigliik gekerek soluyorlardi.

Islerini bitirdiklerinde Martin:

— Tropiklerde silep yiiklemeye benziyor, dedi. Joe:

— Basaracaksin, diye cevap verdi, ise iyi sariliyorsun, aferin. Eger boyle gidersen, sadece bir ay alirsin otuz
dolari. ikinci ay kirk dolarina kavusursun. Ama bana daha énce iitii yapmadim deme. Ben anlarim.

Martin:

— Bugiine kadar bir bez parcasi bile (itlilemedim,
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diye itiraz etti.

Odasina gelebildiginde, sabahtan beri ayakta oldugunu, on, dort saattir durmadan calistidini unutup, bu
kadar yorgun olusuna hayret etti. Saatini sabahin altisina kurdu ve altidan geriye dogru bes saat sayinca, biri
buldu. Saat bire kadar okuyabilirdi. Sisen ayaklarini rahatlatmak igin ayakkabilarini siyirip gikardi ve
kitaplarini alip, masasina oturdu. Fiske'yi alip, iki giin evvel kaldig yeri acarak okumaya basladi. Ama ilk
paragrafi anlamakta giicliik ¢ekip bastan, aldi. Sonra, pencereden giren riizgarin Usttlp, katilastirdigi
adalelerinin agrisiyla uyandi. Saate bakti, ikiyi gdsteriyordu. Dort saatten beri uyumaktayd. Elbiseleri cikarip,
yatada girdi ve daha yastiga basini koyar koymaz uyudu.

Ertesi gin de ayni sekilde cok calismak zorunda kalmislardi. Martin, Joe'nun galisma hizina hayran oldu.
Olesiye calisiyordu Joe. Biiyiik bir uyum icinde calisiyor, bir dakikasini bile israf etmiyordu. Kendini tamamiyla
calismaya ve vakit kazanma yontemleri kesfetmeye vermisti. Bu arada Martin'e de, onun bes harekette
yaptigi seyin, Ug; g harekette yaptidinin da iki harekette yapilabilecedini gosteriyordu. Martin de onu
gozleyip, ayni ydntemi uygularken bunu, "Hareket israfindan kurtulma" diye ifade etti kendi kendine. Martin
de iyi bir isciydi; eli cabuk ve becerikliydi. Oteden beri de, hicbir iscinin kendi cikardidi isi, ya da daha
fazlasini glkaramayacadi ile éviinlrdi. Bu ylizden, is arkadasinin uyans ve 6giitlerini bliylk bir hirsla yerine
getirerek, o da tipki Joe gibi, bir tek amacla kendini isine verdi. Yaka ve kollarin cift katlari arasindaki kolayi,
gomlekler Utiilenmeye geldiginde kabarcik kalmamasi igin silip gikariyordu ve bunu o6yle hizli yapti ki,
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Joe'nun 6vglisini kazandi.

Yapilacak sey kalmadiginda bile bos durmadilar. Joe, hicbir seyi beklemiyor, bir isten 6tekine kosarak is
yaratiyordu. Bir tek hareketle, gémlegin yaka kenari, iki omuz arasindaki parga ve kol yenleri ile gogiis kismi
yakalanip, sag elin kavisli bir hareketiyle cikintt meydana getirecek sekle koyulmak suretiyle iki yiiz gémlek
kolalandi. Sag el, gémlegin bu kisimlarini bir tek hareketle sicak kolanin igine batirirken, sol el de kola
bulasmasin diye, gévde kismini yukarida tutuyordu. Kola 6yle sicakti ki, gémlegin kolaya batirilan kisimlarin
sikip fazla kolayr akitabilmek igin ellerini her seferinde, soguk suyla dolu bir kovaya sokmak zorunda
kaliyorlardi. O gece hanimlarin sisli, gosterisli camasirlarini, "fantezi kola" yaparak on bucuda kadar
cahstlar.

Martin gtilerek:

— Bana kalirsa, en iyisi tropiklerde galisip, hig elbise giymemek, dedi.

Joe ciddi bir tavirla:

— O zaman ben igsiz kalinm, diye cevap verdi. Camasirhane isinden bagka bir sey bilmem ben.

— Ama bunu da iyi biliyorsun.

— Mecburen. On bir yasimdayken Oakland'da, Contra Costa'da basladim bu ise; o zaman, buharli prese
girecek camasirlan dizeltiyordum. On sekiz sene gecti aradan. Bu arada baska hicbir is yapmadim. Ama
buradaki is yok mu, simdiye kadar yaptiklarimin en zorlusu. Bu is icin hic dedilse bir kisi daha lazim. Yarin
gece de calisiyoruz. Buharli presi hep Carsamba geceleri calistiniriz yakalarla kol yenleri de o giine kalir.
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Martin, yine calar saatini kurdu, masasinin basina gecip, Fiske'yi acti. Ik paragrafi bile bitiremedi. Satirlar
bulandi, karisti ve basi 6niline diistli. Kalkip, dolasmaya ve yumruklariyla basini siddetle sarsmaya basladi,
ama uykunun verdigi rehaveti bir tiirl(i Gstiinden atamadi. Kitabi dniine gekip, arkasina bir destek koyarak
dikti, parmaklariyla géz kapaklarini acti ve o durumda okumaya calisti. Sonunda uykuya teslim oldu ve ne
yaptigini pek bilmeden, elbiselerini ¢ikarip yatada girdi. Yedi saat horul horul uyudu, calar saat onu
uyandirdiginda da hala uykusunu almamis oldugunu hissetti.



Joe:

— Cok okuyor musun? diye sordu.

Martin, hayir gibilerden basini iki yana sallad.

— Bos ver. Bu gece buharli presi calistiracadiz, ama persembe giinii saat altida bitiririz isi. O zaman belki
okumaya firsat bulursun.

O giin Martin tepesinden bir demir gubuda tutturulmus ve bir silindirin ucuna gegirilmis bir vagon,
tekerleginin goébedi ile blyik bir varilin iginde yiinlileri yikadi.

Joe, gururla:

— Bunu ben icat ettim, dedi. Bir siirii seyi bir anda yikar ve haftada en asagdi on bes dakika kazandirir.
Burada da on bes dakika hig kiiglimsenmemelidir.

Gomlek yakalariyla, kol yenlerini buharli presten gegirmek de Joe'nun fikriydi. O gece elektrik isiklari altinda
terlerlerken, Joe agiklad.

— Bunu, bu camasirhaneden baska hicbir yerde bulamazsin. Cumartesi glinii saat lice kadar insan 6l-
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se, bitiremez bunlari bagka tiirlii. Ama nasil bitirilecegini biliyorum ben. iste fark da burada zaten. Gerekli
olan buhar ve sicaklidi elde edip, ara sira presin altina sokmaktan ibaret. Suna bak! Joe, kol yenlerinden
birini yukar kaldirdi. Hig kimse elle, ya da (itli tahtasi lizerinde daha iyisini yapamaz bunun.

Persembe giinl Joe, 6fkeden kudurdu. Bir gikin dolusu daha "fantezi kolali" gamasir gelmisti.

— Birakacadim bu isi, dedi. Dayanamayacadim artik. Hemen birakacagim. Nedir yani boyle biitlin hafta esir
gibi galismamin faydasi? Ben calistikga, dakikalan bile israf etmemeye calistikca, onlar durmadan lzerime
fazla is yigiyorlar. Sisko Hollandali'ya hakkinda, ne diisindigimi soyleyecedim. Hem de Fransizca
soyleyecegim ona. Resmen Amerikanca sdyleyecegim. Amerikanca da yeter bana. Bu ek fantezi kolalarla
somirdigini soyleyecegim!

Bir dakika gegmeden, fikrini dedistirip, kaderine razi olarak:

— Bu gece calismamiz lazim, dedi.

Martin o gece de hicbir sey okuyamadi. Biitiin hafta bir tek gazete okumamisti, cani okumak da istememisti;
buna kendi de hayret etti. Haberler onu ilgilendirmiyordu. O kadar yorgundu ki, cani hicbir sey istemiyordu;
ama yine de eder cumartesi giinii saat (ice kadar islerini bitirebilirse, bisikletine atlayip Oak-land'a inmeye
karar verdi. Oakland, yetmis mil uzaktaydi. Pazar aksami ddniste de bu yetmis millik yolu alinca, geceyi
ancak pazartesi giinl ise taze kuvvetle sarlabilmek icin dinlenerek gegirebilirdi. Trenle gitmek daha rahatti,
ama gidis donus iki buguk dolar tutuyordu. Halbuki o, para biriktirmek niyetindeydi.
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Bir camasirhanede calisma isi tek basina kapsamli bir istir. Ayni yonde gdziiken ama bir siirti farklihdi icinde
barindiran kapsamli bir is. Tek bir is yapacadi imidiyle ise baglayan Martin gamasircilik isinin gesitli, yeni
bélimlerini de 6§rendi. Calisma tempolari ise insanlara 6zgii degildi. Ornegin ilk hafta, bir aksamiistii
Martin'le Joe, Iki yiiz beyaz gémlegin hakkindan geldiler. Joe, celik bir tele asili, bol su veren sicak bir (itii
sistemi kullanarak yakalari, mansetleri ve yaka altlanini Gtiledi; yaka altlarini Gtiilerken, bunlarn gémlekle bir
dik aci meydana getirecek sekilde tutuyor ve gémledin gogiis kismina son (itliyli vurarak parlatiyordu. Joe,
isini bitirir bitirmez, gémlekleri, Martin'le kendi arasinda duran bir tahtanin Ustline firlatiyor, Martin de bunlari
havada yakalayip geri kalan yerleri tamamliyordu. Bu is de gdmlegin kolalanmamis kisimlarini Gtlilemekten
ibaretti.

Bu is, saatlerce blyiik bir hizla yapiliyor ve ¢ok yorucu oluyordu. Disanda, otelin genis verandalarinda ise,
serin beyaz elbiseleri iginde erkeklerle kadinlar, buzlu igkilerini yudumlayip, kan dolagimlarinin hizini
hafifletiyorlardi. Halbuki, camasirhanenin havasi
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bunalticiydi. Koskoca soba, glimbiir glimbdiir yaniyor, 6nce kipkirmizi bir hal aliyor, sonra da akkor haline
geliyor; 6te yandan nemli kumaglar (izerinde gezinen (tiiler havaya buhar bulutlan kaldiryordu. Bu (ttilerin
sicakligi, ev kadinlarinin kullandidi Gtdlerin sicakigindan farkliydi. Genelde yapildidi gibi, i1slak bir parmakla
sicakligi denenebilen bir (itli, Joe veya Martin, icin cok soguk demekti, boyle denemelere ihtiyaglar da yoktu
onlarin. Onlar sadece (itlyli yanaklarina yaklastirip, sicaklidi, anlasiimaz bir zihni yolla 6lcliyorlardi; Martin,
hayran oldugu bu isi bir tiirli anlayamiyor-du. (tiiler, gerektiginden daha sicak olursa, bunlari demir
cubuklarin ucuna takip soguk suya daldiriyorlardi. Bu is de 6lcliyi biiyik bir kesinlikle ve ustaca
kararlastirma yetisini gerektiriyordu, (itliniin suda, saniyenin yarisi kadar bir zaman fazla kalmasi demek,
sicakhidin istenilen kivaminin kaybolmasi demekti. Martin, bu iste kazandidi incelige hayret ediyordu, makine
gibi, yanilmaz birtakim 6lgliler izerine kurulmus, otomatik bir incelikti bu.



Ama sasirmak icin bile zamani yoktu. Martin, bltln dikkatini isi Gizerinde toplamisti. Kafasiyla, elleriyle
durmaksizin galisan, bilgili bir makineydi sanki; onu insan yapan bditiin yetilerini bu bilgiyi saglamaya
vermisti. Beyninde, evrene ve evrenin zorlu sorunlarina yer yoktu. Zihninin biitlin, genis ve agik koridorlari
kapanmis, lehimlenip mihirlenmisti. Yankilarla dolu o genis ruhu, dar bir oda, bir kaptan kulesi halini
almisti; kolu, omuz adaleleri ve on cevik parmadi bu kuleden yonetiliyor ve hizla hareket eden (itl, buharli
yolu Ustlinde genis, yalar gibi hamlelerle ve her hamlede gerekli olandan bir milim bile fazla kagmamak
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sartiyla, tezgahin Ustiindeki, ardi arkasi gelmeyen gémlek kollari, ardi arkasi gelmeyen gémlek yanlari,
gomlek sirtlar, gémlek etekleri lizerinde tek burusuk yapmadan atiliyor, atiliyordu. Hatta aceleci ruhu,
sendeledigi zaman bile, {ti bir bagka gémlede uzaniyordu. Disaridaki biitiin diinya, tam tepeye gikmig
Kaliforniya glinesinin altinda bayginlik gegirirken, o, saatlerce boyle calismasina devam etti. Ama onlarin
bulundudu da yanilamayacak kadar sicak odada bayginlik geciren yoktu. Verandada serinleyen konuklarin
temiz camasirlara ihtiyaci vardi.

Sirilsiklam tere batan Martin, durmadan su iciyordu, ama gin dylesine sicaktl ve galismadan &tiiri dyle bir
sicak basiyordu ki, su viicudunun biitiin yariklarindan, biitiin mesamelerinden akip gidiyordu. Denizdeyken,
yaptigi is ona, pek ender zamanlar harig, kendi kendisiyle bol bol sohbet etme firsati verirdi. Geminin
kaptani, Martin'in zamanina hakimdi; ama burada otel miidiri, ayni zamanda Martin'in diisiincelerine de
hakimdi. Sinirleri harap eden, viicudu yok eden bu didinmeden baska sey dlistinemiyordu.

Bu olesiye calismadan baska bir sey diisinmek miimkiin dedildi. Ruth'u sevdigini unutmustu. Ruth, artik
mevcut bile degildi, clinkii zorlanan ruhunun onu hatirlamaya vakti yoktu. Ruth'u yalniz geceleri yatagina
yigilirken, ya da sabahlan kahvalti sofrasina siriiklendigi zamanlar hizla akip giden anilar icinde
gorebiliyordu.

Bir keresinde Joe:

— Burasi cehenneme benziyor, dedil mi? dedi.

Martin basiyla onu dogruladi, ama icinde de bir
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ofke hissetti. Durum meydandaydi, bu stze hig de gerek yoktu. Calisirken konusmazlardi. Konusmak, bu
defa da oldugdu gibi, hizlarini keser ve Martin'in {tisind bir hamle geri biraktirirdi; Martin de eski hizina
ulasmak igin fazladan iki hareket yapmak zorunda kalird.

Cuma sabahi gamasir makinesi calisti. Haftada iki kere otelin gamasirlarini yikamak zorundaydilar, yatak
carsaflarini, yastik kiliflarini, yatak ve masa ortiilerini, peceteleri. Bunu bitirir bitirmez, "fantezi kolalara"
giristiler. Bu adir giden, titizlik isteyen sikici bir isti ve Martin bunu diderleri kadar cabuk 6grenemedi, listelik
0grenmek icin sansini denemesine de olanak yoktu, ufacik bir hata, her seyi yok ederdi.

Joe, burusturup tek avucu icinde saklayabilecegi seffaf, bir sutyeni kaldirarak:

— Suna bak, dedi. Bunu yaktin mi, licretinden yirmi dolar gitti demektir.

Martin sutyeni yakmadi ve bir yandan sinir bozuklugu her zamankinden daha fazla artarken, kas gerginligini
azaltip, digerinin, kendi camasirlarini kendileri yikamak zorunda olmayan kadinlarin giydikleri giizel
¢amasirlar lizerinde ter dokiip didinirken, savurdugu kifiirleri sempatiyle dinledi. Fantezi kola Martin'in
kabusuydu, ayni zamanda Joe'nun da. ugrasip didinerek kazandiklari dakikalari fantezi kola isi
kaybettiriyordu. Bitiin giin bu iste didindiler. Aksam saat yedide, otel camasirlarini presli itliden gegirmek
Uzere fantezi kolalan biraktilar. Saat ondan sonra da, otel konuklari uykudayken gece yarisina; saat bire,
ikiye kadar fantezi kolalarla ugrastilar. Saat iki bugukta, isi biraktilar.
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Ertesi sabah gene fantezi kolalar ve ufak tefek seylerle ugrasip, 6gleden sonra saat (icte haftalik islerini
tamamladilar.

Merdivenlere oturmus, gdguslerini gere gere sigara tellendirirlerken Joe:

— Oakland'a kadar yetmis mil, bunun tepesinde gidecek degilsin herhalde? diye sordu.

Martin:

— Gitmek zorundayim, diye cevap verdi.

— Nigin gidiyorsun? Kiz meselesi mi?

— Tren biletine verecedim iki buguk dolar cebime kalsin diye. Kiitiiphaneden bazi yeni kitaplar almak
istiyorum.

— Kitaplari neden ekspresle yollayip, ekspresle getirtmiyorsun? Yirmi bes sente gider, yirmi bes sente gelir.
Martin diistindi. Joe:

— Yarin da dinlenirsin, diye zorladi. Dinlenmeye ihtiyacin var. Benim de dogrusu, imanim gevredi.



Gergekten de dyle goriiniiyordu. Yilmak nedir bilmeyen, hic dinlenmeden biitiin hafta gecikmeleri atlatip,
engelleri yere sererek saniyeler ve dakikalar icin savasan karsi konulmaz bir enerji kaynadi, son derece zora
sokulan bu insandan motor, bu seytani is yetisine sahip adam, bir haftalik isini bitirmis oldugu su anda,
bitmis, tlikenmis bir durumdaydi. Yakisikli argin yiizii sarkmis, bitkinlikten sanki zayiflayip uzamigti. Sigarasini
bir robot gibi iciyordu, sesinde ise garip bir halsizlik, bir monotonluk vardi.
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Icinde yanan tiim ates sénmiistii. Camasirhanede kazandigi zaferin bile tadi kalmamis gibiydi.

Gzlintayle:

— Oniimiizdeki hafta ayni isleri gene yapmak zorundayiz, dedi. Eden bunlarin ne faydasi var, sdylesene ha?
Bazen keske serserinin, ayladin biri olsaydim diyorum. Serseriler calismaz, ama gene de geginip giderler. Ah!
Simdi bir bardak biram olsaydi; ama kalkip kdye, carsiya kadar inmeyi géze alamam. Sen de otur oturdugun
yerde; kitaplarini ekspresle gonderirsin. Eger gidersen, aptalsin!

Martin:

— 1lyi de, biitiin pazar ne yapayim burada? diye sordu.

— Dinlen. Ne kadar yorgun oldugunun farkinda degilsin. Ben &yle yorulurum ki, pazarlarn gazete bile
okuyamam. Bir kere hastalanmistim, tifoya yakalanmistim; iki buguk ay hastanede yattim. Bu iki buguk ay
icinde, parmadima bile oynatmadim. Me giizeldi.

Bir dakika sonra, hiilyali bir sekilde:

— Ne glizeldi, diye tekrar etti.

Martin banyo yapip déndiigiinde bas gamasircinin orda olmadigini gérdii. Herhalde bira icin kdye inmistir,
diye disiindii, ama dislindiigiinin dogru olup olmadigini anlamak igin kdye kadar yarim millik yolu asmak
gbziine upuzun bir yolculuk gibi goriindid. Pabugclarini cikarip, yatagina uzandi ve bir karar vermeye calisti.
Eline kitap filan almadi. Yorgunlugu, uykusunu kagiracak derecedeydi ve yorgunluktan yari uyusuk bir halde
yatiyor, diislinemiyordu bile. Aksam yemedi vaktine kadar bdylece kaldi. Joe, aksam ye-
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meginde de goriinmedi. Martin, bahgivanin dedigini duyunca, Joe'nun gdériinmeyisinin sebebini anladi;
bahgivan:

— Joe, simdi mutlaka barda, kafayi gekiyordur, demisti.

Martin, yemek yer yemez gitti, yatti, sabahleyin kalktiginda da adamakailli dinlenmis hissetti kendini. Joe, hala
ortalarda gériinmedidi igin eline bir pazar gazetesi aldi ve agaglarin altinda kuytu, gdlgelik bir yere uzandi.
Sabahin nasil gectigini fark etmedi, uyumadi, kimse de onu rahatsiz etmedi, gazeteyi de bitir-medi. Aksam,
yemekten sonra gazeteyi tekrar eline aldi ve okurken, uyuya kald.

Pazar bu sekilde gecti, pazartesi sabahi da Martin, biitlin glicliyle tekrar ise koyulup, camasirlari ayirmaya
basladi. Basinin etrafina sikica bir havlu sarmis olan Joe da, homurtular, kifiirlerle camasir makinesini isletip,
yumusak sabunu karistinyordu.

Joe:

— Elimde dedil, diye agiklamada bulundu. Cumartesi aksami oldu mu, icmeden edemiyorum.

Bir hafta daha gecti; her gece elektrik 151§ altinda devam edip Cumartesi giinii saat (gcte en kizgin noktasina
ulasan bir haftalik bir savas. Cumartesi glinii saat licte, Joe zaferini sevki kirilmis bir halde tadip, kendini
unutmak icin kdylin yolunu tuttu. Mar-tin'in Pazari evvelki gibi gecti. Agag golgelerinde uyudu, gayesiz bir
sekilde gazetelere gbz gezdirdi ve hicbir sey yapmadan, hicbir sey diisinmeden, sirtlistl yatarak uzun
saatler gecirdi. Gergi eski halinden cok uzaklastiginin farkindaydi, ama yine de kafasi,
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distinemeyecek kadar bulanikti. Sanki k&t bir sey yapmis, ya da ruhen kendini kirli hissediyormus gibi
kendi kendinden nefret eder bir hali vardi. Icinde iyi gibi olan her sey lekelenmisti. Ihtirasinin mahmuzu
kdrelmisti; ona bu ihtirasin dirtiistinii hissettirecek canliigi kalmamigti Martin'in. Bir 6lliydi o. Ruhu élmds
gibiydi. Bir hayvandi, ise kosulan bir hayvan. Yesil yapraklardan elenen giin isidinda bir giizellik bulmuyordu.
Mavi gok kubbesi de artik ona agiga vurulmak icin titresen sirlara, kozmik enginlige dair bir seyler
fisldamiyordu eskisi gibi.

Artik hayat onun icin dayaniimayacak kadar sénik ve anlamsizdi; en kétiisii agzinda koti bir tat birakiyordu.
I¢ diinyasini aksettiren aynanin {izerine siyah bir 6rtii gekilmisti, hayal ise, tek bir isininin girmedidi bir hasta
odasinda yatiyordu. Kéydeki barda, gelecek olan zahmetlerle dolu haftayi ve pazartesi sabahini hatirina bile
getirmeksizin, muhtesem bir sarhoslugun fantastik alemlerine dalip, sarhosluk kurtlarinin kemirdigi beyniyle
sarhos adizlardan ¢cikmis seylerden yine sarhosca bir seving duyarak, kafa ceken basibos Joe'ya imrendi.



Ayni sekilde bir hafta daha gecti ve Martin, hem kendinden, hem de hayattan nefret etti. Bir basarisizlik
duygusunun istirabini gekiyordu. Editdrlerin, onun yazilarini geri gevirmelerinin bir sebebi vardi. Simdi bunu
acikca gorebiliyor ve hem kendine, hem de kurdugu hayallere giilliyordu. Ruth, Martin'in "Deniz Li-rikleri"ni
postayla geri yollamisti. Ruth'un mektubunu blyiik bir duygusuzluk icinde okudu. Ruth, siirleri ne kadar
sevdigini ve bunlarin giizel oldugunu sdyleyebilmek icin oldukca caba harcamisti. O, bunlarin bi-
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rer basarisizlik 6érnedi oldugunu biliyordu ve onun be-genmeyisini, mektubun adeta makineden cikmis gibi
kuru olan her satirinda okudu. Ruth hakliydi da. Siirleri tekrar okuyunca Martin buna iyice emin oldu. Guizellik
onu birakmisti. Siirleri okurken de, onlari yazarken de kafasinda ne oldugunu kendi kendine diistindiigiinG
fark etti. Cesur ciimleleri ona kaba geldi, ifa-delerindeki rahatlik ise canavarlikti sanki ve her sey sagma,
gercek disi, olanaksizdi. Eger onlari yakmak icin biraz daha kuvvetli bir arzu duysaydi "Deniz Lirik-leri"ni
hemen oracikta yakardi. Makine dairesine gétiirmek vardi, ama onlari ta ocaga kadar tasima zahmetine
girmeye degmezdi. O, biitiin giiciinii bagkalarinin cgamasirlarini yikamaya harcamisti. Artik 6zel islerine
ayiracak glicti kalmamist.

Pazar gtini kendini toparlayip Ruth'un mektubuna cevap yazmaya karar verdi. Ama cumartesi aksami, is
bittikten ve banyo yaptiktan sonra, ickiyle her seyi unutma arzusu galip geldi. Kendi kendini de:

— Koye ineyim de bakayim Joe ne yapiyor? dedi. Ayni anda da yalan séyledigini fark etti. Ama yalani
diisiinecek kadar enerijisi kalmamisti. Hos, enerjisi olsaydi da, yalani diisiinmek istemeyecekti, zira cani
unutmak istiyordu. Sanki tesadiifen yola diismdis gibi, agir adimlarla kdye yollandi. Bara yaklastikca, kendini
tutmak istemesine ragmen adimlan hizland.

Joe onu:

— Ben, seni yesilaya bilirdim, diye karsiladi.

Martin bahane uydurmaya gerek gérmedi, onun yerine viski iIsmarladi ve bardadini agzina kadar doldurup,
siseyi Joe'ya verdi.

231

Martin Eden

Kaba bir sekilde:

— umarim biitlin gece siseyle oynayacak dedilsin, dedi.

Joe pek adir gidiyordu, bu yiizden Martin, onu beklemeden bardagini bir yudumda bosaltip, tekrar doldurdu.
Zalimce:

— Simdi bekleyebilirim seni, dedi. Ama cabuk ol. Joe acele etti ve birlikte ictiler.

Joe sordu:

— Bunu calisma yapti, degdil mi, ha? Martin, bu soru iizerinde konusmak istemedi.

— Hakikaten cehennem gibidir, bilirim, diye devam etti 6biirii. Ama senin yesilayciliktan vazgegisin hig
hosuma gitmedi, Marti. Ya, iste boyle!

Martin, ickilerini i1sirir gibi Ismarlayip, arkadasini igmeye isirir gibi davet ederek, ve agik mavi gézll, saglari
ortadan ayrilmis efemine bir tasra delikanlisi olan barmeni korkutarak, sessizce icmeye devam etti.

Joe:

— Bizim gibi zavallilan calistirma sekilleri bir rezalet, diyordu. Eger ickiye vurmasam, kegileri kagirip, yakarim
orasini. Benim igkiye vurmam kurtariyor camasirhaneyle oteli, bak bunu bil.

Martin bunlara hig cevap vermedi. Bir, iki kadeh daha ictikten sonra, beyninde sarhosluk kurtlarinin
kimildanmaya basladigini hissetti. Yasamak buydu iste, lic haftadir ilk defa hayati teneffiis ediyordu. Riiyalar
geri geldi. Hillya, karanlik odadan gikip, onu
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ayartti; alev gibi parlak bir seydi bu. Hayal aynasi giimls gibi parliyordu; tizerindeki eski hayaller silinip, yeni
hayallere yer veren, simsekli, gbz kamastirici bir goriintliler parsémeniydi bu. Harika ve giizellik yani
basinda, onunla el ele yiirliyordu ve biitiin kuvvetler onundu. Bunlari Joe'ya anlatmak istedi, ama Joe'nun da
kendine gore hayalleri vardi; gamasirhanedeki esaretinden kacip, siginacadi ve bizzat kendinin bliyilk bir
¢amasirhane sahibi oldugu, ona gliven veren hayaller...

— Bak soyliiyorum sana Marti, benim camasirhanemde cocuk calismayacak, hayatinda géremeyeceksin
gocuk calistirdigimi. Hem, aksam saat altidan sonra da bir tek adam calismayacak. Soyledigime kulak ver!
Yeteri kadar makine olacak, makineleri calistiracak adam da olacak, ama insan gibi calisacaklar. Ah, Marti,
Tanri yardim ederse seni oranin basl yaparim, hepsinin basina getiririm seni. Bak, nasil yapacagimi anlatayim
sana. Ben de yesilayci olup para biriktirecedim iki yil biriktirip, sonra da..

Fakat Martin, Joe'ya barmeni birakip, éte yana déndi; ama igeri iki ciftci girip de bunlar Martin'in ikram ettigi
ickiyi kabul edince, onlara icki vermek lizere barmen de Joe'yu yalniz birakti. Martin, krallara yarasir bir



comertlikle ihsanlarda bulunup, ciftciler, ahira bakan adam, otelin bahgivan yardimacisi, barmen ve bir golge
gibi sinsice igeri siiziiliip barin dip tarafinda bir kdseye bliziilen serseri de dahil olmak lizere herkese icki
ismarladi.

233

XVI

Beyinlerini, bedenlerini sadece ve yalnizca camasirlari yikamaya yoneltmislerdi. Yorgunluk biitiin bitin
bedenlerini esir aldidinda beyinleri s6z dinlemiyor, biitiin uyanlar reddediyordu. Joe bu ok calisma stresini
cok konusarak, durmaksizin konusarak unutmak istiyordu. Bu ylizden de pazartesi sabahi kalkar kalkmaz bir
araba ylki camasiri, gamasir makinesine bosaltti. Ardindan, "Bana kalirsa" diye sdze baslayacak oldu.
Martin:

— Benimle konusma, diye tersledi.

Ogle yemedi icin isi biraktiklari zaman Joe'ya:

— Oziir dilerim, dedi. Joe'nin gézleri dolu dolu oldu:

— Bogs ver, dedi. Burasi cehennem gibi bir yer, onun igin kizginlik insanin elinde olmuyor. Hem, biliyor
musun, seni ¢yle seviyorum ki, bu ylizden dokundu bana. Daha seni ilk gériisiimde kanim kaynamisti.
Martin, basini iki tarafa salladi.
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Joe:

— Birakalim bu isi, dedi. Birakip gidelim serserilik edelim. Ben hig¢ denemedim ama, herhalde ¢ok kolay
olmali, hem de higbir is yapmak yok. Disin bir kere: Hic is yok. Bir defa hasta olmustum, tifoydu, hastaneye
yattim, ne glzeldi, keske yine hasta olsam. Haftayi ¢ok zor gecirdiler, otel tika basa doluydu. Bu yiizden
fazladan bir siirli fantezi kola yigildi (izerlerine. Calisma tarihi alaninda inanilmazi gergeklestirdiler. Elektrik
I5Ig1 altinda her gece geg vakitlere kadar didinip, yemeklerini cignemeden yuttular; hatta sabah
kahvaltilarindan 6nce de yarim saat calistilar. Martin, soguk suyla banyo yapmay birakti, her dakika, eneriji,
enerji, enerji demekti. Joe, bu dakikalarin usta gobaniydi; bir tanesini kaybetmeksizin onlari dikkatle
guduyor, altin sayan bir cimri gibi saylyordu; vaktiyle Martin Eden adli bir adam oldugunu diisiinen bir baska
makinenin yardimiyla durmaksizin caligan, delirmis, galisma delisi haline gelmis hummali bir makineydi sanki.
Ne var ki Martin, ender anlarda dustinebiliyordu. Dislince evi kapali, pencereleri tahtalarla ortiliydi ve
Martin onun gélgemsi bekgisiydi. O, bir gblgeydi, noktaydi. Joe, hakliydi. Her ikisi de birer gblgeydiler, bu
sonu gelmeyen bir calisma zindaniydi. Yoksa bir rilyamiydi bu? Bazen, bugulu, sicak havanin titresimleri
arasinda Utlsinl beyaz camasirlarin Ustlinde ileri geri ylritirken, ona bu bir rliya gibi geliyordu. Kisa bir
zaman sonra, belki de bin yil kadar sonra, miirekkepleri masasinin bulundugu odasinda uyanacak ve
yazilarina bir giin 6nce baslayacakti. Ya da bu bir riiyaydi, uyanmak bir vardiye degisimi seklinde olacakti;
Martin, yalpalayan bas kasaradaki ran-
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zasindan atlayacak, tropik yildizlarinin altinda giiverteye cikip diimen dolabinin basina gegip serin mevsim
riizgarlarinin igine isledigini duyacakti.

Cumartesi glinli aksam kazanilan zaferin yorgunlugunun karsiligi geldi. Joe, hafta sonu bitkinligini gdsteren o
garip, monoton ses tonuyla:

— Asadiya inip de bir bardak bira icsem, dedi. Martin sanki birdenbire uykudan uyanmis gibi oldu. Takim
cantasini acti, bisikletini yaglayip, zincirlere grafit siird, jant tellerini ayar etti. Dido'nun {zerine abanmis,
gozlerini yetmis millik tozlu, yokuslu yollara dikmis, ayaklariyla doksan alti disli garki ritmik bir kuvvetle
gevirerek Joe'nin yanindan gectidi sirada, o, barin yansini almisti.

O gece, Oakland da yatti, pazar sabahi da yetmis millik yolu gerisin geriye tekrar aldi, pazartesi sabahi
yorgun argin yeni bir haftanin isine giristi. Ancak bu defa ayik kalkmigti.

Besinci ve altinci hafta da bitti. Bu haftalar boyunca o, iginde kalan ufacik bir pargacik kivilcimla, her hafta
sonu bu yiz kirk millik yolu agmaya zorlayip, piritti halindeki bir ruh artiiyla bir makine gibi calisti durdu.
Dinlenme nedir bilmedi. Olaganiistl bir makine galismasina benziyordu. Bu ve kendisine 6nceki hayatindan
kalan tek sey olan o ruh piriltisini da parcalamasina yardim ediyordu. Yedinci haftanin sonunda niyeti
olmadig halde, karsi koyamayacak kadar yorgun oldugundan Joe'yla birlikte, kdye siriiklendi ve pazartesi
sabahina degin hayata gomiildii, hayati buldu.

Hafta sonu geldidinde yeniden yiiz kirk millik yolu asmaya devam etti. Boylece, asir bir yorgunlugun
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verdigi uyusuklugu daha da buyik bir yorgunlugun istirabiyla gideriyordu. {iclincii ayin sonunda, Joe'yle
birlikte Gglincli defa kdye indi. Kendini unuttu, yasadigi ve yasarken, duru bir aydinlik iginde kendini nasil



hayvan haline sokmakta oldugunu gordii. Ancak onu hayvan haline getiren icki degil, calismaydi. Icki bir
sonuctu, neden degildi. Gece nasil giiniin ortasinda gelirse bu da kaginiimaz bir galismanin arkasindan
geliyordu. Viskisinin ona verdigi haber, zirveleri kendini bir hayvan haline sokarak kazanamayacadiydi, Martin
de basini sallayarak bu haberin dogrulugunu onayladi. Icki tecriibesi iyiydi. Kendi tecriibelerini de
tecriibelerine dair sirlar fisildadi Martin'e. Martin, kalem kagit istedi ve orada bulunan herkese icki iIsmarladi.
Onlar, Martin'in saghigina icerlerken, o bara yaslandi ve kadida bir seyler karaladi:

— Telgraftir bu yazdigim Joe, dedi. Oku!

Joe telgrafi o giiliing sarhos bakisiyla yan yan bakip okudu. Ancak okududu sey onu ayiltir gibi oldu. Martin'e
sitemle bakti, gozleri doldu ve yaslar yanaklarindan inmeye basladi, Gimitsiz bir ifadeyle sordu:

— Beni birakip gitmeyeceksin degil mi Marti?

Martin basiyla onu dogruladi ve orada bulunan aylaklardan birinin telgrafi postaneye gétiirmesi igin yanina
cadird.

Joe, kisik bir sesle:

— Bir dakika dur, diye hirnldadi. Dur da diglneyim.

Bacaklan sallanarak bara yaslandi; o diisiiniirken de Martin, koluyla onu sarmis, destek oluyordu.
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Joe birdenbire:

— iki camasirci yap sunu, dedi. Dur ben diizelteyim.

Martin sordu:

— Sen neden birakiyorsun?

— Sen, neden birakiyorsan, ben de ondan birakiyorum.

— Ama ben denize cikiyorum, sen yapamazsin ki bu isi.

— Hayir, dedi Joe, yapamam, ama bal gibi serserilik yapa bilirim, bal gibi.

Martin biran onu arastiran gozlerle siizdii, sonra bagird:

— Haklisin. Bana kalirsa bir hayvan gibi galis-maktansa serseri olmak daha iyi. Yagayacaksin oglum. Biitlin
omriin boyunca yaptiklarindan daha iyi bir is yapmis olacaksin yasamakla da.

Joe yaniliyorsun der gibi:

— Bir defasinda da hastaneye yatmistim, dedi. Ne giizeldi. Tifo olmustum da, sana bahsetmis miydim
bundan?

Martin telgrafi, "iki camasirc’" diye degistirirken, Joe devam etti:

— Hastanedeyken canim hig igki igmek istemiyordu. Tuhaf degil mi? Ama biitiin hafta bir esir gibi calistigim
zamanlar, mutlaka kafayr gekmem gerekiyor. Sen hig dikkat ettin mi, asgilar nasil kiip gibi icerler? Sonra
finnclar? Fazla galismadir bunun sebebi. Mutlaka igmek zorundadirlar. Hadi su telgraf licretinin yarisini ben
vereyim.
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Martin:

— Bunun igin seninle zar atalim, diye teklifte bulundu.

Zarlan avuclarinda sallayip, nemli barin Ustiine yuvarlarlarken, Joe:

— Hadi, diye seslendi, herkes igsin.

Pazartesi sabahi iimit iginde bekleyen Joe, kabina sigmiyordu. Ne agriyan basina aldirdidi vardi, ne de isiyle
ilgilendigi. Dakikalar siriler halinde uzaklasip gidiyor ve kayitsiz gobanlar pencereden giinesi, agaclari
seyrederken onlar yok oluyorlardi.

Joe:

— Baksana suraya! diye badirdi. Bunlarin hepsi benim! Yasak dedil, istersem su adaclarin altina yatar, bin
sene uyurum, of, hadi be Marti, bos verelim su ise. Daha fazla beklemenin ne faydasi var? Bak, orasi calisma
olmayan bir lilke, oraya gitmek icin de biletim var. Allah'im, hem de déniisii olmayan bir bilet!

Birkag dakika sonra, Joe, camasir makinesine gotiirmek (izere kirli gamasirlari arabaya doldururken, otel
midriinin gémlegini tanidi. Onun markasini biliyordu. Birden biitiin hagmetiyle hiirriyetinin farkina vararak
gomledi yakaladig gibi yere firlatti ve (izerinde tepinmeye basladi

— Kegke sen de icinde olsaydin, domuz kafali Hollandali! diye baginyordu. Icinde olacaktin su gémlegin,
nah iste tam senin canina okudugum yerde olacaktin ki! Al iste! Al sana, al bakalim, Allah'in belasi! Tutun
beni! Hey, tutun beni, yoksa!

Martin glilerek onu yakalayip tekrar isinin bagina getirdi. Sali aksami yeni gamasircilar geldi ve hafta-
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nin geri kalan kismi onlari isin temposuna alistirmakla gecti. Joe bir kenara oturup, kendi sistemini onlara
acikladi, ama elini ise stirmedi.

— Ise hi¢ dokunmam, diyordu. Elimi siirmem, isterlerse beni kovabilirler, ama calismaya zorlarlarsa ben
birakinm isi. Artik benden paso, cok tesekkiir ederim, is istemiyorum artik. Ben artik yiik vagonlarinda, ajag
golgelerinde yatip kalkan bir insan olacagim. Siz calisin bakalim, esirler! Evet, dogrudur. Esir ve ter! Esir ve
ter! Oldii§iiniiz zaman, siz de benim gibi glirilyeceksiniz, o zaman nasil yasadidinizin ne 6nemi kaliyor? Ha?
Sdyleyin bakallm? En sonunda, ne ifade ediyor?

Cumartesi geldiginde (cretlerini alip birbirlerine veda ettiler; artik yollari ayriliyordu.

Joe (izglin bir sekilde:

— Fikrini degistirip de benimle gelmeni istemem bosuna olur, tabii, dedi.

Martin hayir anlaminda basini iki yana salladi; harekete hazir, bisikletinin yaninda duruyordu. El sikistilar.
Joe, bir siire Martin'in elini birakmadan:

— Ikimizin 8limiinden &nce mutlaka gériisecediz, Marti. Bu kehanetim dogru cikacak bak goriirsiin. Bunu ta
icimde hissediyorum. Giile giile Marti, hayirli olsun. Seni ne kadar severim, bilirsin.

Joe, Martin kiglik bir nokta haline gelip gbzden kaybolana kadar, yolun ortasinda omuzlari diisms, 6yle
durdu.

— Ne iyi gocuk su serseri! diye mirildandi. Ne iyi gocuk su serseri!

Martin kaybolduktan sonra yol kenarina atilmis,
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yukari dogru gegecek olan marsandizi bekleyen yarim diizine bos su tankinin oldugu tarafa dogru agir agir
yurida.
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Gelir diizeyi yiiksek aileler icin tatil hem dinlenme hem de eglenmedir. Ruth ve ailesi de uzun bir tatilin
ardindan evlerine donmislerdi. Martin onlarin ne zaman dénecegini bildigi icin gamasirhaneyle ilgisini kesmig
ve hemen Oakland'da dénmdustii. Bu kez Martin Ruth'u bol bol gériiyor, birgok konuda fikir aligverisinde
bulunuyordu. Tatile gkmadan Ruth tezini de verdidi igin artik calismiyordu. Ne var ki, yazma konusunda
kendine asirn derecede yiiklenen Martin yasama istedini kaybetmisti. Kafasi ve bedeni yasamin kurgulari
lzerine fikir Gretemiyor, sorun ¢ézemiyordu. Asil dnemlisi biiylk hirsla yazarliga soyunan Martin'in yazi
yazdi§i da yazI yazmaya istegi de yoktu. Bu da onlara beraber olabilmek icin daha 6nce elde edemedikleri
kadar gok firsat veriyordu. Boylelikle ictenlikleri cargabuk yakinlasiverdiler.

Bu yeni dénem Martin Ruth iliskisine yeni ve farkli birtakim anlamlar da yiiklemisti. Iliskilerinin ikinci
déneminde Martin genelde susmayi Ruth'u dinlemeyi tercih etti. Higbir is yapmadi. Bol bol uyudu. Firsat
buldukga diisiind(i. Son derece yorucu, miithis bir

243

Martin Eden

miicadeleden ¢gikmis gibiydi. Yeniden canlaniginin ilk isaretleri, glindelik gazeteye daha istekli bir ilgi duy-
masiyla belirdi. Sonra, yavas yavas yeniden hafif romanlar, dykiiler ve siirler okumaya basladi; epeyce bir
siire sonra ise, uzun zamandan beri ihmal etmis oldugu Fiske'ye sarildi. Muhtesem biinyesi ve sagligi
yeniden canlilik kazandi ve Martin gengligin biitiin o gabucak iyilesebilme yetenegini ve dayanikliligini elde
etti.

Ihtiyac duydugu kadar dinlenir dinlenmez, yeniden denize agilacagini sdyledi. Ruth, Martin'in bu denize
¢tkma distincesini duydugunda biiylik bir hayal kiriklidina ugradi.

— Neden gitmek istiyorsun? diye sordu. Martin cevap olarak:

— Para, dedi. Editorlere karsi giristigim yeni hiicumda hazirlikli bulunmam lazim. Benim durumumda, savas
enerjisini para sagliyor, para ve sabir.

— Eder istedidin sadece paraysa neden gamasirhanede kalmadin?

— Ciinki, camasirhane beni bir hayvan haline getiriyordu. Boyle bir iste ¢ok galismak, insani igki icmeye
sirlkltyor.

Ruth, Martin'e dehget dolu gozlerle bakti.

— Yani? diye kekeledi.

Martin igin, Ruth'un siiphesini dagitmak gok kolay bir isti; ama yaradilistan agik yiirekliydi o, iistelik ne olursa
olsun, agik yiirekli davranmak icin verdigi karar hatirlad.

— Evet, diye cevap verdi. Dislindiigiin gibi. Bir-
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cok defa igtim.



Ruth Urperdi ve Martin'den uzaklasti.

— Tanidigim erkeklerin hicbiri asla boyle bir sey yapmadi, asla yapmadi.

Martin, acl ac glilerek:

— Oyleyse onlarin hicbiri Shelley Hot Springs'de calismamis demektir, dedi. Calismak iyi bir sey, insan sagligi
igin yararli, vaizler dyle diyor ve Allah bilir ya, ben de 6mriimde calismaktan yilmamigimdir. Ama iyi seylerin
dahi fazlasi zarardir; su camasirhanede bunlardan biri iste. Bir kere daha denize acilisimin sebebi de bu. Bu
sonuncu gidisim olacak saniyorum, zira déndtigiimde dergilerin surlarini yikacagim; eminim buna.

Ruth surati asilmis sessizce dinliyordu. Martin de kiskiin bir tavirla onu siizip, Ruth'un, onun gektiklerini
anlamasinin ne kadar olanaksiz bir sey oldugunu distnda.

— Bunlari yazacagim ismi de; 'Agir Isin Insan Ruhunda Yarattigi Disis', ya da 'isci Siniflarinda icki
Psikolajisi', veya bunun gibi bir sey olacak.

IIk kargilastiklari giinden beri, o giinkii kadar birbirlerine uzak kalmamislardi. Martin'in, iginde kaynayan
isyan, ruhunu belli etmeden, agik yireklilikle anlattidi itiraflari Ruth'u itmisti. Ama onu asil sarsan, icki icmeye
iten sebepten ¢ok; icki icmenin igrencligiydi. Bu ayni zamanda, onu, Martin'e ne kadar fazla yaklasmis
oldugu konusunda bir uyar oldu, ama o, bir kere durumu bdylece kabul edince, bu daha da biyiik bir
samimiyete yol acti. iginde acima duygusu ve Martin'i iyilegtirmek igin masumane, idealistge
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dislinceler de uyanmisti. Bu kadar ilerleyen bu genci kurtaracakti. Onu eski cevresinin lanetinden
kurtaracakti; onu kendisine ragmen, yine kendisinden kurtaracakti. Biitiin bunlar Ruth'a soylu ve bilingli bir
insan diislinlist gibi geldi; bunun altinda ve bunun arkasinda kiskanglik ve ask arzusunun bulundugunu
aklina bile getirmedi.

Sonbaharin tath havasinda, bisikletleriyle bol bol gezintilere giktilar ve tepelerde yiiksek sesle, insanin
dislincelerini ylicelten, harika siirler okudular. Ruth'un bdyle dolayh bir yoldan onun kafasina sokmaya
calistig seyler arasinda feragat, fedakarlik, sabir, caliskanlik ve Ustiin caba gibi prensipler bulunuyordu,
biitiin bunlar, Ruth igin, babasinin, Mr, Butler'in ve fakir bir gégmen gocugu iken diinyanin en gok kitap
dagitan kiitiphanelerine sahip biri haline gelen Alldrew Carnegie'nin kisilikleri sayesinde somut hale gelen
soyut kavramlardi. Bltiin bunlar Martin'in takdir ettigi, benimsedigi kavramlardi. Martin artik onun distinis
seklini daha rahatlikla takip edebiliyordu; Ruth'un ruhu artik Martin igin kapall bir kutu olmaktan gikmist.
Martin distince bakimdan kendini onunla bir tutuyordu artik. Dider taraftan anlasmaya varamadiklari
noktalar, Martin'in, Ruth'a olan askina etki etmiyordu. Martin'in aski eskisinden de atesliydi, zira o Ruth'y,
Ruth olarak seviyordu, oldugu gibi seviyordu onu ve Ruth'un ince biinyeli olusu da Martin'in géziinde ona
ayr bir byl katiyordu. Senelerce ayadini topraga basamayan hasta Elizabeth Barret'i okumustu; Elizabeth
Barret, Browning'le birlikte evden kacip, glines isigina gikmis ve ayagdini yere basmisti. Browning'in, Elizabeth
Barret'e yaptigini, kendisinin de Ruth'a yapabilecedine karar verdi. Ama
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once Ruth'un onu sevmesi lazimdi. Geri kalani kolaydi. Martin ona sadlik ve gli¢ kazandiracakti. Martin
gelecek yillardaki hayatlarina dair hayaller kurmaya basladi: Fon olarak calisma, konfor ve genel bir refah
icinde Ruth'la kendisini siir okuyup, siirler lizerinde tartisirken gord; Ruth, yere yayillmis yastiklarin arasinda
oturmus yiiksek sesle Martin'e siir okuyordu. Iste yasayacaklari hayata dair hayaller diinyasinin kapisini agan
anahtar buydu. Martin hep belirli bir tabloyu gérdi. Bazen de Ruth, Martin'e dayanmis, basi Martin'in
omzunda, Martin de bir koluyla onu sarmis siir okur halde duruyordu. Bazen de giizelliklerle dolu sayfalar
lzerine birlikte edeliyorlardi. Sonra, bir sey daha vardi. Ruth da doday! seviyordu; Martin'in comert hayal
glicli okuma sahnesini derhal degistiriverdi, okurken bazen, dimdik yamaglar kapanacakmis gibi dar
vadilerde, ya da yliksek yaylalarin ¢ayirlarinda, asagidaki gri renkli kum tepecikleri, ayaklarinin dibinde
celenkler gibi durdugu halde, yahut uzaklarda, cadlayanlarin dokulip bir bugu haline gelerek, serseri riizgar
demetleri 6niinde titresen, dalgalanan bir buhardan pege gibi denize ulastigi, bir volkanik tropik adasinda
bulunuyorlardi. Ama 6n planda daima, hep okuyan, sonsuza dedin okuyan ve giizellikleri paylasan o ve Ruth
vardi; geri planda; doda fonunun gerisinde de, budulu bir losluk icinde, onlari diinyadan ve diinyanin
hazinelerinden hiir kilan calisma, basar ve para kazanma bulunuyordu.

Bir giin annesi Ruth'u uyarmak igin:

— Benim kiiglik kizima dikkatli olmasini 6neririm, dedi.

— Me demek istedigini biliyorum. Ama bu imkansiz. O benim...
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Ruth'un yiizl kizarmisti, ama bu, hayatin kutsal konulan lizerinde, ayni derecede kutsal tutulan bir anne ile
konugmak zorunda kalan bir kizin kizaristydi.



Annesi onun climlesini tamamlayarak:

— Ayni siniftan degilsiniz, dedi. Ruth basiyla dogruladi.

— Soylemek istedigim bu degildi, ama gercekten de degil. Kaba, yabani, kuvvetli cok kuvvetli.

— Temiz bir hayat siirmemis, demek istiyorsun.

Ruth basiyla tekrar dogruladi ve tekrar yiiziinii bir kirmizilik kapladi.

— Evet, sdylemek istedigim sey aynen buydu, dedi. Bdyle olmasinda onun bir kabahati yok, ama bir kere
iyice bulagmig artik.

— Zifte mi?

— Evet, zifte. Hani beni korkutuyor da. Bazen bana yaptiklarinin anlatirkenki o sanki bu yaptiklari hig dnemli
degilmis gibi serbest, rahat hali beni dehsete diisliriiyor. Halbuki bu yaptiklarinin 6nemi var. Yok mu?
Birbirlerine sarilmig, dyle oturdular; sessizlik aninda da annesi Ruth'u oksadi ve devam etmesini bekledi.
Ruth:

— Ama ona miithis bir ilgi duyuyorum, diye devam etti. Bir bakima o benim korumam altinda sayilir. Sonra
benim ilk erkek arkadasim da o. Beni korkuttugu zaman, eglenmek icin aldigim bir buldok kdpedi gibi geliyor
bana; hani su kiilhanbeyi kizlarin yanlarinda tasidiklar kdpekler gibi. Cekistirip, disleri-
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ni gostererek, zincirini koparmaya caligtyor sanki.

Annesi hig konugsmadan onun devam etmesini bekledi.

— Ona olan ilgim bir buldok képede duydugum ilgi gibi, 6yle zannediyorum. Cok iyi taraflar da var, ama
diger taraftan hi¢ begenmedigim taraflari da var. Bilmem anlatabiliyor muyum? Hep diistiniiyorum
kendi kendime. Kiifiir ediyor, sigara igiyor, icki iciyor, sonra yumruklariyla dévistiyor, asil énemlisi bundan
da zevk alilyormus. Her haliyle bir erkekte bulunmamasi gereken davranislara sahip oldugunu gdsteriyor hig
degilse benim bir koca olarak isteyecedim erkekte bulunmamasi gereken davraniglar. Ustelik cok da kuvvetli.
Benim prensim, uzun boylu, ince, esmer, zarif, bliylleyici bir prens olmali. Hayir, benim Martin Eden'e asik
olmam asla distiniilemez. Bu kaderin bana indirebilecedi en adir darbe olur.

Annesi kagamakli bir dil kullanarak:

— Benim sdylemek istedigim bu dedildi, dedi. Sen hic onun acisindan diisiindiin mi bu meseleyi?
Biliyorsun ki, her bakimdan tercihe sayan olmayan bir kimse, ya tutar da o sana asik olursa?

Ruth:

— Zaten dyle, diye badirdi. Mrs. Morse; nazik bir tavirla:

— Beklenirdi dogrusu, dedi. Seni taniyan bir kimseden baska ne beklenebilir?

Ruth ihtirasla:

— Olney benden nefret ediyor, dedi. Ben de Ol-ney'den nefret ediyorum. O yanimda oldu mu kendimi bir
kedi gibi hissediyorum. Icimden ona kétii
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davranmak geliyor, hem ben Oyle hissetmesem bile ne olacak, nasil olsa o bana k&t davraniyor. Martin
Eden'le oldugum zaman kendimi mutlu hissediyorum. Daha 6nce beni kimse sevmemisti, hicbir erkek
sevmemisti beni, yani dyle sevmemisti demek istiyorum. Sevilmek, dyle sevilmek de o kadar tatl ki. Me
demek istedigimi anlarsin sen, benim sevgili annecigim. Insanin, gercekten tam anlamiyla bir kadin oldugunu
hissetmesi ¢ok tatl bir sey. Ylziini annesinin kucagina gémerek hickirmaya basladi.

— Benim hakkimda kim bilir ne kéti distindiyor-sundur, biliyorum, ama yalan bir sey sdylemedim sana, ne
hissediyorsam onu sdyledim.

Mrs. Morse, garip bir keder ve mutluluk duygulan karigimi igindeydi. Bir sanat tarihi mezunu olan kiz gocuk
gitmis, onun yerine bir kadin evlat gelmisti. Tecrlibe basariyla sonuglanmisti. Ruth'un yaradilisin-daki o garip
bosluk dolmustu, hem de bir tehlikeye girmeden, bir fenalik gelmeden. Bu kaba denizci bu ise alet olmus ve
Ruth ona asik olmadigi halde, o Ruth'un kadinlik bilincini gelistirmisti.

Ruth itiraf ediyordu:

— Elleri titriyor.

utangtan yiizii hala annesinin kucagina gémdiliyda.

— Cok komik, gok sacma bir sey, ama onun hesabina (ziintli duyuyorum. Elleri fazla titredigi, gozleri cok
parlamaya basladigi zamanlar, aklimi bagka taraflara gekmek igin, onun hayati, gittigi yanlis yollar hakkinda
ona 6gitlerde bulunuyorum. Ama bana tapiyor, biliyorum. Gozleri ve elleri yalan sdylemiyor. Bu
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da, bu diisiince, bunu diisiinmek de bana biyudigimi hissettiriyor; hakkim olan bir seye sahip oldugumu
hissediyorum, iste beni de dider kizlara benzeten, bir geng kadin yapan da bu. Sonra, daha énce onlara



benzemedigimin de farkindaydim ve bunun seni endiselendirdigini biliyordum. Bana bu endigeni fark
ettirmedigini saniyordun ama ben fark etmistim ve Martin Eden'in dedigi gibi "isi kivirmak" istiyordum.
Konusmalarina devam ederlerken, her ikisinin de gozleri yaslarla doluydu; Ruth, soluk bir masumiyet perisi
gibiydi, annesi de sempatik, anlayisli, ama sakin bir tavirla aciklamalarda bulunup, ona yol gdsteriyordu;
onlar icin kutsal bir andi bu.

Annesi:

— Martin senden dort yas kiigiik, dedi. Diinya lzerinde yeri yurdu yok. Ne bir makami ne de maasi var. Ele
avuca sigmayan, serserinin biri. Seni seviyorsa, su ykileriyle, cocukca hayallerle etrafindakileri
kandiracadina, sagduyu icabi ona seninle evlenme hakkini verecek bir is yapmasi gerekir. Korkanm ki Martin
Eden hig bliylimeyecek. Baban ve babanin biitiin arkadaslar gibi, Mr. Butler gibi 6rnegin, bir erkede yakisan
bir is ve sorumluluk sahibi olamiyor. Martin Eden, korkarim ki hicbir zaman para kazanamayacak. Halbuki bu
diinya dyle kurulmus ki, mutluluk icin para sart. Oh, hayir, 0 muazzam servetleri kastetmiyorum ama séyle
genel bir konforu ve temiz bir hayat yasamay mimkiin kilacak kadar paradan bahsediyorum. Hig, hic
bahsetmedi mi sana?

— Bu konuda tek kelime bile sdylemedi. Hig tesebbiis etmedi; ama eder tesebbiis etseydi de ben
konusmasina meydan birakmazdim, zira biliyorsun,
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sevmiyorum onu.

— Buna cok sevindim. Bu kadar temiz ve saf olan kizimin, biricik kizimin boyle birine tutulmasini gérmeye
tahammiil edemezdim. Diinyada soylu, sadik ve gergek erkek olan bircok insan var. Onlan bekle. Bir giin
bdyle birini bulur, babanla ben nasil mutlu ol-duysak sen de mutlu olursun. Bir de, daima aklinda tutman
gereken bir gey var.

— Evet, anne.

Mrs. Morse konusurken, sesi cok hafif ve tatli gikiyordu:

— Cocuk meselesi.

Ruth, bir zamanlar kafasinda esen ugari distinceleri hatirlayarak, yiizii, boyle seyler konusmanin utancindan
kizanp:

— Bu meseleyi daha 6nce disiindiim, diye itiraf etti.

Mrs. Morse:

— Mr. Eden'i senin icin imkansiz hale koyan da bu gocuk meselesidir, diye devam etti. Senin gocuklarin temiz
bir kan tasimali, halbuki o, korkarim ki temiz degil. Baban bana vaktiyle denizcilerin yasadigi hayattan
bahsetmisti, anliyorsun degil mi, ne demek istedigimi?

Her ne kadar annesinin anlatmak istedidi sey, Ruth'un hayal giicliniin ulasamayacadi kadar uzak, kapali,
mithis bir kavram idiyse de, Ruth gergekten de anlamis oldugunu belli edercesine elini annesinin eli Gizerine
bastirdi.

— Sana danismadan higbir ise baslamayacagimi
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biliyorsun, diye sdze basladi. Ancak, sen de ara sira, bu defa oldugu gibi bana sorular sormalisin. Sana
aciimak istedigim seyler oluyor, ama nasil anlatacagimi bilemiyorum. Bunun sebebi de llizumsuz bir alcak
gondllilik, biliyorum algak gondilliiliik, ama sen bu isi kolaylastirabilirsin. Bazen, bu defaki gibi bana
sormalisin, bir imkan vermelisin bana.

Konusmalarini bitirip kalktiklarinda Ruth, annesinin ytiziine bakip, onun ellerini tutarak:

— Ah, anne, diye bagirdi. Sen bir kadinsin!

Annesiyle arasindaki bir esitligin bilincine varmis olmaktan dogan biiyiik bir sevingle:

— Eger bu konusmay! yapmasaydik, seni asla bu sekilde diisinemeyecektim. Senin de bir kadin oldugunu
bilmek igin kendimin bir kadin oldugumun farkina varmam lazimmis.

Annesi onu kendine gekip dperek:

— Ikimiz de kadiniz, dedi.

Kollan birbirlerinin beline dolanmis, kalpleri yeni bir arkadaslik anlayisiyla tasarak odadan cikarlarken, Mrs.
Morse:

— Ikimiz de kadiniz, diye tekrarladi.

Mrs. Morse, bir saat kadar sonra kocasina gururla.

— Kiiglik kizimiz ARTIK bir kadin oldu, dedi. Mr. Morse, karisina:

— Bu, demek oluyor ki, Ruth asik oldu, dedi. Mra. Morse cevap olarak:

Hayir, bu demektir ki, Ruth seviliyor. Tecriibe basariyla sonuglandi. Sonunda uyandi kizimiz.
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Mr. Morse, tam bir is adami tavriyla, dodal bir seyden sz ediyormus gibi ve kuru bir ses tonuyla:

O zaman artik Mr. Eden'i kovmamiz lazim, dedi. Ama karisi onunla ayni fikirde olmadigini anlatir sekilde,
basini sallad:

Buna hig gerek yok, Ruth'un sdyledigine gore birkag gline kadar yeniden denize ¢ikacakmis. Geri
dondiigiinde ise Ruth burada olmayacak. Ruth'u Clara teyzeye yollariz, Ustelik doguda, dedisik bir iklimde,
degisik insanlar, dedisik fikirler arasinda, her seyin degisik oldugu bir yerde bir sene kalmak da tam onun
ihtiyaci olan bir sey.
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Martin kafasina taktigini gézmek igin biitlin benligiyle miicadele veren insanlardandi. Basarincaya degin hep
cahsir, calisirdi. Son zamanlarda ise sonsuz bir istekle yazma arzusu duyuyordu. Bu arzu adeta igine islemisti
bir kere Martin'in. Siirekli yazmak, alabildigince yazmak, sadece yazmak istiyordu. Oykiiler, siirler, makaleler
beyninde kendiliginden olusuyor, ileride anlaml kilacadi bu siirler, dykdiler Gizerinde notlar allyordu. Ancak
yazmiyor, yalnizca distiniiyordu; glinkli bu durum, onun igin ufacik bir tatil sayilirdi; o da bu tatilini
dinlenmeye, aska ayirmaya karar verdi ve her iki konu Uzerinde de gelismeler kaydetti. Cok gegmeden
bastan ayaga yasamla dolup tasar hale geldi ve Ruth'u ne zaman gorse, saglik ve giic dalgasinin yeniden
ona tattirmayi basardi.

Martin'le Ruth'un bulusmasindan rahatsizlik duyan biri vardi: Ruth'un annesi Mrs. Morse. Anne Morse sik sik
kizini, "Dikkatli ol" diye uyariyor, Martin Eden'i geredinden fazla gérmemesini istiyordu.

Ruth annesinin bu uyarilarni ciddiye bile almiyor, kendine olan glivenle giiliiyordu. Kendinden emindi;

255

Martin Eden

glink(i Martin birkag giine kadar denize agilacakti. Martin geri dondiigiinde ise Ruth Doguya yapacagi
ziyarete ¢lkmis olacakti. Bununla beraber, Martin'in saglik ve kuvvetinde biiyiilli bir sey vardi. Ruth'un
Doguya yapacadi ziyaretten Martin'e de soz ettiklerinden, Martin acele etmek geregi duydu. Ne var ki Ruth
gibi bir kiza nasil kur yapacadini bilmiyordu. Ayrica, Martin'in, Ruth'dan tamamiyla farkl kizlar, kadinlarla
gecirdidi tecriibeler de davranislarina engel olusturuyordu. Onlar yasam hakkinda, ask hakkinda ve flort
hakkinda cok sey biliyorlardi; halbuki Ruth'un bir sey bildigi yoktu. Onun bu esine az rastlanilan masumiyeti,
Martin'i sasirtip, konusma gliclinii dudaklarinda dondurarak, onu kendine ragmen yine kendi degersizligine
inandirdi. Bir baska glicliik daha vardi. Martin de daha dnce hig asik olmamisti. Gosterisli gegmisinde
hoslandigi kadinlar olmustu, ama sevmek nedir hig bilmemisti. Martin bir efendi gibi, kayitsizca isligini
ottiirmis, onlar da onun yanina gelmislerdi. Birer edlenceydi onlar, erkeklerin oynadidi oyun icinde ufak
tefek olaylardandi, ama en fazla, bu oyun icinde gok ufak bir yer tutan birer olay, o kadar. Fakat iste simdi,
hayatinda ilk defa olmak (zere o yalvaran durumundaydi; siiphe iginde, utangag bir tavirla yalvaran.
Gozleriyle, elleriyle, karsisinda susup kaldigi dudaklariyla yalvaran. Ask yolunu, dilini bilmedigi gibi, sevdiginin
saf masumiyeti de yiregine korku disiriyordu.

Hayatin ok énemli kurallan vardi. Bu kurallar kendi iginde tutarliydi. Martin'de yasamin degisik
basamaklarindan gegerken ¢ok 6nemli bir davranis kurali 6grenmisti: Daima oyuna karsi tarafin baglamasi-
I
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ni beklemek. Bu kurala uyarak ne zaman birisiyle bilmedigi bir oyun oynayacak olsa onun baslamasini bekler,
hamlelerini gériince tavir belirlerdi. Bu kural belki bin kere onun ayakta kalmasini saglamis, ayrica ona genis
bir gbzlem yetenedi kazandirmigti. Martin, kendine yabanci gelen seyi nasil kollayacagini, onun kendini ele
verecedi bir zayif anini, bir giris noktasini nasil bekleyecedini bilirdi. Tipki yumruk yumruda doéviiste, agik
aramaya benziyordu bu. Boyle bir acik yakaladigi anda da oyuna nasil girisecedini hem de nasil kiyasiya
girisecegini uzun denemeler sonunda 6grenmis, bir daha asla unutmamisti.

Bu disiincelerle Martin konusmayi ok istedigi halde konusmaya cesaret edemeden Ruth'u bekledi ve
kolladi. Ruth'u sarsmaktan korkuyordu, kendinden de emin degildi. Ne var ki Martin, bilmeden en dogru yolu
takip ediyordu. Ask diinyaya ifade kazanmis konusmadan 6nce gelmis, daha ilk genclik ¢aglarinda
unutulmasi olanaksiz yontemler, yollar 6gretmisti. Martin'in de Ruth'a askini ifade edisi iste bu eski, ilkel yolla
oldu. Gergi sonradan bu yolu sezdiyse de, baslangicta bu yolda yiiriidiidiinin farkinda degildi. Elinin, Ruth'un
eline dokunusunun, kendi agzindan gikabilecek herhangi bir kelimeden cok daha engin bir etkisi vardi;
kuvvetinin, Ruth'un hayal giicl Gzerindeki etkisi, asiklarin nesiller boyunca sdylenen yazih siirlerinden ya da
ihtirasindan gok daha ayarticiydi. Martin'in s6yleyebilecegdi herhangi bir séz, Ruth'un yargisina seslenecekti;
halbuki elinin dokunusu, bu hafif, acele dokunma dogrudan dogruya onun icglidiilerine sesleniyordu.
Ruth'un yargilar da kendisi kadar gencti, ama
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icguddleri insanlik kadar, belki daha da yaslydi. Ask henliz gencken bu icgiidiler de gencti, ama bunlar
geleneklerden, fikirlerden ve biitlin yeni dogmus seylerden daha tecriibeliydiler. Boylece Ruth'un yargisi
hareketsiz kaldi. Yargilarini harekete gegirecek bir sey yoktu ve Ruth, Martin'in dakikadan dakikaya kendi
sevgi biinyesi lizerindeki etkisinin, farkinda olmadi. Ote yandan, Martin'in onu sevdigi giin gibi acikti ve Ruth
onun ask agiklamalarini yumusak piriltilarla, alev alev yanan goézlerini, titreyen ellerini, yanik rengi altinda hic
eksilmeyen esmerimsi kirmiziigi yakalamaktan biiyiik zevk aliyordu ve kendisi de bunun farkindaydi. Ruth,
onu Urkek trkek tahrik ederek daha ileriye de gitti; ama bunu Martin'in sliphesini gekmeyecek kadar belli
belirsiz; kendi kendinden siiphelenmeyecek kadar da yar bilingsiz bir halde yapti. Kendisinin de bir kadin
oldugunu aciklayan bu kuvvetleri onu heyecanla lrpertti ve Ruth, Martin'le oynamaktan, ona azap
vermekten bir zevk duydu. Tecriibesinin azlidi, giicliniin fazlalig yiiziinden dili baglanmis, askini acemice,
cekine gekine belli etmeye galisan Martin, dokunma yoluyla yaklasmaya devam etti. Elinin dokunusu, Ruth'un
hosuna gidiyordu, hem bu hosa gitmekten de fazla, cok zevkli bir seydi. Martin bunu bilmiyordu, ama onun
bildigi bir sey varsa, o da elinin dokunusunu Ruth'un nefretle karsilamadidiydi. Karsilastiklar ve ayrildiklar
zaman disinda ellerini sik sik birbirlerinin ellerine dokunduramiyorlardi, ama &6biir taraftan da, bisikletlerini
kullanirken, okumak igin tepelere giktiklari zaman yanlarinda tasidiklar kitaplari sirtlarina vururken ya da
kitaplari yan yana oturmus tartisirlarken, elin ele siirtinmesi igin bir si-

258

Jack London

ri firsat cikiyordu. Sonra, kitaplarin giizellikleri Gizerine egilirken, Ruth'un sacginin, Martin'in yanaklarina
stiriinmesi, omuzlarinin birbirine dokunmasi firsati da gikiyordu. Ruth, nerden ciktigini bilmedidi, fakat sagini
Martin'in ylziine dokundurmak igin onu kiskirtan tahriklere kendi kendine giilliyordu; diger yandan Martin
Eden, okumaktan yorulduklari zamanlar, basini Ruth'un kucagina koyup, gézlerini kapatarak onlar bekleyen
gelecede dair hayaller kurma arzusuyla yaniyordu. Gecmiste Shellemound Parkinda ya da Schuetzen
Parkinda ciktigi pikniklerde, bagini birgok kucaga yaslamis ve genellikle, kizlar bir yandan onun yiiziinG
giinesten koruyup diger yandan ona bakip, severek, onun kendi asklar karsisindaki asiri kayitsizigina hayret
ederlerken, o, bu kucaklarda tosun gibi, bencil uykular gekmisti. Bugiine kadar Martin igin bagini bir kizin
kucagina yaslamak diinyada en kolay is olagelmisti, ama simdi Ruth'un kucadi ona ulasiimaz gibi geliyordu.
Bununla beraber, Martin'in askini ifade edis tarzi, kuvvetini iste bundan, bu sessizliginden aliyordu. Bu
sessizligi ylizlindendir ki, Ruth'u asla korkutmadi. Titiz ve utangag yaradiligh olan Ruth, bu sayede iligkilerinin
tehlikeli olan yoniini fark edemedi. Farkinda olmadan, bilmeden Martin'e daha gok yaklasti, daha ¢ok
badlandi; 6biir taraftan Martin de bu yaklasmayi sezip bir hamle yapmak icin tutustu, ama cesaret edemedi.
Bir defasinda cesaret eder gibi oldu; Ruth'lara gitmis ve onu oturma odasinda miithis bir bas agrisi iginde
bulmustu.

Martin nasil oldugunu sorunca, Ruth:

— Higbir sey fayda etmiyor, demisti, Ustelik bas
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agnisini gegirecek ilag da alamiyorum. Doktor Hail almama izin vermiyor.

Martin:

— Sanirnm ben tedavi edebilirim, dedi. Hem de ilag kullanmadan. Emin degilim, ama bir kere denemek
isterim. Basit bir masaj. Bu hiineri 6nce Japon-lar'dan égrendim. Biliyorsun, Japonlar masajda ustadir. Sonra
az ¢ok farkli sekillerde Hawaililer'de de gérdiim bu masaji. Onlar "lomilomi" adini veriyorlar buna. Ilaglarin
iyilestirebildigi seylerin gogunu, hatta ilaglarin iyilestiremedigi birkag seyi bile tedavi eder.

Martin'in eli daha belli belirsiz bagina deger degmez. Ruth derin bir ig gegirdi.

— Cok giizel, dedi. Yarim saat sonra konustu:

— Yorulmadin mi?

Bunu odylesine diye sormustu; cevabin ne olacadini biliyordu. Sonra, uyusuk bir halde, Martin'in kuvvetindeki
iyilestirici etkiyi diisinerek kendinden gegti. Onun parmak uglari, agnyi itip uzaklastirarak, Ruth'a hayat
veriyordu; ya da Ruth'a dyle geliyordu. Nihayet agrinin diismesiyle birlikte, uykuya daldi, Martin de sessizce
cekildi.

Ayni aksam Ruth, tesekkiir etmek icin Martin'i telefonla aradi.

— Aksam yemedine kadar uyudum, dedi. Beni tamamiyla iyilestirdiniz, Mr. Eden; size nasil tesekkr
edecedimi bilemiyorum.

Martin cevap verirken heyecanlandi, konugsmakta acemilik gekti, ama son derece mutluydu, telefonda-
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ki konusma devam ederken de, kafasinda Brow-ning'le, hasta Elizabeth Barret'nin anisi dansedip duruyordu.
Once yapilmis olan yine yapilabilirdi ve Martin Eden bunu Ruth Morse icin yapabilirdi, yapmasi da lazimd..
Tekrar odasina, yatadin lizerinde acik duran, Spencer'in "Sosyoloji"sine déndii. Ama okuyamadi. Ona Istirap
veren aski, iradesini ezdi; hem de dylesine ezdi ki, okumak igin biitiin kararliigina ragmen Martin kendini
mirekkep lekeli, ufak masasinin basinda buldu. O gece kaleme aldidi ask siiri, iki ay iginde tamamlaman elli
bélimlik ask siirlerinin ilki oldu. Yazarken, kafasinda hep, "Portekizce Ask dortliikleri" vardi ve Martin biyik
bir eser yazmak icin gerekli elverigli sartlar altinda; hayatin buhranli anini yasayarak, kendi tatli agk
gilginiginin dogum sancilarini iginde yazdi.

Ruth'un yaninda olmadig saatlerin gogunu "Ask Siirleri"ne, evde okumaya, ya da gliniin dergilerini daha
yakindan taniyip, bunlarin 6zii ve igerikleri hakkinda daha iyi bilgi sahibi olabildigi okuma salonlarina ayirdi.
Ruth'la beraber gecirdigi saatler ise, hem Umit verici olusu, hem de bir tiirlii sonuca ulasamayi-si bakimindan
cildirticl oluyordu. Ruth'un bas agrisini gegirdiginden bir hafta kadar sonra, Norman tarafindan, Merrit
goliinde mehtapta yelkenliyle bir gezinti teklifi yapildi ve bu teklif Arthur'la, Olney tarafindan desteklendi.
Iclerinde yelkenli tekne yonetebilecek olan yalniz Martin'di; onun icin Martin'i bu isi yapmaya zorladilar. Ruth,
yelkenlinin arka tarafinda, Martin'in yaninda oturuyordu; dider (g delikanli teknenin ortasinda tembel tembel
uzanmislar ve gereksiz birtakim konular lizerinde agiz kavgasina girismislerdi.
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Henliz mehtap gitkmamisti; arasinda Martin'le higbir konusma gecmeden, yildizli gékyliziinii seyretmekte olan
Ruth, birdenbire bir yalnizlik hissetti. Gozli, Martin'e gitti. PUfiir plfiir esen bir riizgar tekneyi, glivertesi suya
girecek kadar yana yatiriyor, Martin de bir eli diimen yekesinde, dider eli mayistra halatinda, hafif orsasina
seyrederken, yakinlasmis olmalari gereken kuzey kiyisina ulasmaya calisiyordu. Ruth'un kendisine baktiginin
farkinda degildi. Ruth ise, Mar-tin'i, bu belirli kuvvetlere sahip genci, siradan, basarisiz olacaklari énceden
belli dykiiler, siirler yazarak zamanini dldiirmeye iten tuhaf ruh carpikh§i lizerinde derin distincelere dalarak
dikkatle izliyordu.

Yildizlarin aydinhidinda belli belirsiz goriinen gliclii boyun adalelerine ve saglam bir dengeye dikilen kafaya
bakti. Ellerini bu boyun adalelerine degdirmesi icin onu diirten o eski arzu yeniden uyandi iginde. Ruth'u o
igrendigi kuvvet gekiyordu. Yalniz duygusu daha belirli bir hal aldi ve Ruth bir yorgunluk hissetti. Yana
yatmis olan teknedeki oturus sekli onu sikti ve birden aklina, Martin'in, bas adnisini iyilestirdigi geldi;
Martin'in o iyilestirici, dinlendirici gliciini hatirladi. Martin onun yaninda oturuyordu, cok yakindi ona ve
tekne Ruth'u Martin'e dogru sallar gibi oldu. Bunun arkasindan da Ruth icinde ona yaslanmak, kendini onun
kuvvetinde dillendirmek icin karsi konulmaz bir arzu duydu, yari olusmus bir diirtliydi bu, ama bunu fark
etmesine ragmen, diirtli ona hakim oldu ve Ruth'u, Martin'e yaslandirdi. Yoksa tekne yana yattigi igin mi
olmustu? Bilmiyordu. Higbir zaman da bilmedi. Bildigi tek sey, ona yaslandigi ve bunun dinlendirici oldugu,
cok tath bir sey olduguydu. Belki de kabahat teknedeydi, ama
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Ruth da bu durumu degistirmek icin hi¢ caba gostermedi. Martin'in omzuna hafifce yaslandi, yaslandi ve o
rahat etsin diye Martin durumunu degistirince yaslanmaya devam etti.

Bu tam bir cilginlikti, ama Ruth bunun cilginlik oldugunu diisiinmek istemedi. O artik Ruth degil, bir kadindi;
kadinin duydugu ihtiyac duyan bir kadin. O kadar hafifge yaslanmis olmasina ragmen, bu ihtiyaci giderilmis
gibiydi. Artik yorgunluk hissetmiyordu. Martin hig konusmadi. Eger konussaydi, biyl bozulacakti. Halbuki bu
sihirli havayi uzatan onun askindan bahsetmeyisiydi. Sarhos gibiydi Martin, basi doniiyordu. Neler oldugunu
anlamiyordu. Bu o kadar olagandisi bir seydi ki, deli sagmasindan baska bir sey olamazdi. Iskotayi ve yelkeni
birakip, Ruth'u kollarina almak igin iginden tasan bir arzuya hakim oldu. Sezgisi ona bunun yanlg bir is
olacagini fisiidamig, Martin de iskota ile yelkenin ellerini mesgul ederek igindeki ayartici arzuyu gecistirmesine
yardim edisine memnun olmustu. Ne var ki, artik tekneyi evvelki kadar iyi orsa edemiyor, rlizgan utanmadan
yelkenden kagiryor boylelikle de kuzeye dogru tekne yatmis oluyordu. Kiylya ulaginca isiyle ilgilenmek
zorunda kalacak, bu ylizden de aralarindaki dokunus bozulacakti. Martin, yaninda Ruth, omzunda da Ruth'un
tath agirhdi oldugu halde, tartismacilarin dikkatini cekmeden, icinden ona, hayatinin bu en gii¢ deniz
yolculugunu yaptiranlari, yine onu deniz, tekne ve riizgar hakkindaki bilgisine glivenerek bu muhtesem
geceyi mumkiin kildiklar igin affederek tekneyi dinlendire dinlendire yolunu kesti.

Yikselen ayin ilk 151d1, yelkene dokunup, tekneyi
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inci gibi piril piril bir aydinhda bogdugu zaman, Ruth, Martin'den uzaklasti: Kendisi uzaklagirken, Martin'in de
uzaklastigini hissetti. Her ikisinde de goriilmek korkusu vardi. Bu, ikisi arasinda sir kalacak bir riiyaydi. Ruth,
yanaklan ates gibi yanarak, Martin'den ayr oturdu, ama yanaklarini kizartan atesi icinde hissediyordu. Ne



kardeslerinin, ne de Olney'in gérmemesi gereken bir sey yapmamisti, halbuki daha 6nce de delikanhlarla
bircok kere yelkenliyle buna benzer mehtap gezintilerine gcikmisti. Hig bdyle bir sey yapmayi arzulamamisti.
Utanc duygusuyla, yeni filizienmeye baslayan kadinliginin biiylisi hakim olmustu ona. Doniis icin riizgan bir
0 yana bir bu yana gegirmek ici ugras veren Martin'e kagamak bir bakis atti; terbiyesizce bir sey, utanilacak
bir sey yapmasina sebep olan bu adamdan nefret edebilirdi. Hem de diinyada baska erkek kalmamis gibi, o
yaptirsin bunu Ruth'al Belki de annesinin hakki vardi, Martin'i gereginden fazla goriiyordu. Bir daha bdyle bir
sey olmayacadina ve Martin'i daha az gérmeye karar verdi. Bir an igin, yalniz kaldiklar ilk firsatta Martin'e,
mehtabin gikmasindan az 6nce bayginlik gegirdigi seklinde bir yalan sdylemek suretiyle kendini bahane
gostermek gibi gilginca bir fikre kapildi. Sonra, her ikisinin de mehtap ortaligi aydinlatir aydinlatmaz karsilikli
olarak nasil birbirlerinden uzaklagtiklanini hatirladi; Martin yalanini mutlaka anlayacakti.

Tekne gezisi yaptiklar geceden sonra hizla akip gegen giinlerde Ruth artik, eski Ruth olmaktan ¢ikmis, bir
karar vermek isteyen, kendi kendini incelemelerinde yine kendini asadilayan, gelecede dair tahminlerde
bulunmaktan, ya da kendini ve nerelere
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dogru suriiklenmekte oldugunu diisiinmekten kacinan acayip, bilmece gibi bir yaratik olmustu. Bazen korku
icinde, bazen blyilenmis bir halde, fakat devamli bir saskinlik iginde, bir hummaya yakalanmis gibi blyuli
Urpertilerle dolup tasiyordu. Bununla beraber ona giiven veren, sabit bir fikri vardi. Martin'in askindan
bahsetmesine izin vermeyecekti. Bdyle yaptigi siirece her sey yolunda gidecekti. Birkag giine kadar da Martin
denize gikiyordu. Bu bakimdan Martin ilani ask etse bile bir seyler dedismeyecekti. Isler yine de yolunda
olacaktl. Baska tiirlii de olamazdi, ¢linkii onu sevmiyordu. Tabii eger Martin ilani ask edecek olursa, onun
icin istirapl, Ruth igin de sikici bir yanm saat gecirecekler demekti, glinkii bu Ruth'a yapilan ilk evlenme
teklifi olacakti. Bunu diisiinmek Ruth'u tatlh tath Grpertti. Gergek bir kadindi, kendisine evlenme teklif etmeye
hazir bir erkek bulunan, gergek bir kadin. Bu, onun cinsiyetinin temelini olusturan biitiin duygulari harekete
gegiren bir dislinceydi. Hayatinin yapisi Ruth'u meydana getiren her sey titreyip saygi durusuna gegti. Bu
distince, alevin gekiciligine kapilan bir pervane gibi kafasinin iginde girpindi durdu. Martin'in kendisine
evlenme teklif ettidini, kendisinin de onun ciimlesini agzina tikadigini hayal edecek kadar isi ileriye gétiirdi;
onu reddedecegini kendi kendine tekrarlayarak provasini yapti; sézlerini yumusatacak, Martin'e gercek ve
soylu bir erkek olma yollarini gdstererek ona 6giitler verecekti. Martin'in sigarayi birakmasi sartti bir kere.
Bunu bilhassa belirtecekti. Ama, hayir, onun konusmasina hig izin vermemeliydi. Eger konusursa onu
susturabilirdi, annesine de bdyle sdylemisti zaten. Yiizi kipkirmizi, alev
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alev yanarak, hayalinde yarattigi sahneyi istemeye istemeye kafasindan uzaklastirdi. Kendisine yapilacak ilk
evlenme teklifinin daha elverigli bir zamana birakilmasi ve bu teklifin, kendisine daha layik bir talipten
gelmesi gerekiyordu.

266

XIX

Artik hizniin, 1stirabin, kederin mevsimi sonbahar gelmisti. Ruhun yaprak pargalarinda tikanip kaldigi,
gozlerin ruhun biriktirdiklerini akittigi ayriik mevsimi sonbahar biitiin varligiyla gelmisti. Yapraklarin tek tek
diislisti insanin icinde mutlu yarin hayallerini yeni ve gelecek baharlara tasiyordu. Bu sonbahar mevsiminde
sicak, baygin bir mevsim degisikligi sessizligi yasayan giizel bir sonbahar giinii geldi; puslu giinesi, havayi
uykusundan uyandirmadan gezinen serseri meltem esintileriyle tam Kaliforniya'nin pastirma yazindan bir
guin. Dumana benzeyen ama duman olmayan, duman renginden yapilmis dokular gibi, mora calan sisler
tepelerin kuytularinda gizleniyordu. Yiikseltilerin tizerinden, San Fransisco bir duman lekesi gibi yogun,
keskin, kursuni uzaniyordu. Araya sikisan korfez, erimis maden gibi donmus parliyor, lizerindeki yelkenli
gemiler ya hareketsiz duruyor, ya da tembel akintiya uyarak belli belirsiz yer degistiriyordu, uzaktan
Tamalpais, giimis donuklugunda, agikca seciliyor ve batiya devrilen giinesin altinda soluk renkli altindan bir
yol gibi gériinen Golden Gate kanaliyla genisliyordu. Onun 6tesinde de dumanl gibi gériinen
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engin Pasifik, ufuk hatti Gzerinde yidilip, kara kigin ilk miijdesini vermek icin karaya dogdru siiriiklenen
bulutlarla kabariyordu. Sona ermek (zere olan yaz, tepelerin kuytularinda eriyip kaybolarak, vadilerinin mor
renklerini daha da koyulastirip, tiikenen kuvvetlerden ve doyan zevklerden duman halinde bir kefen
dokuyarak, hayata, hem de iyi yasanmis bir hayata doymus olmanin huzuru iginde can verirken, bu 6lim hali
uzuyordu. Tepelerin arasinda o en sevdikleri agiklik yerde Martin'le Ruth yan yana oturup, baslarini sayfalarin
lizerine eddiler ve Martin yiiksek sesle, Browning'i gok az erkede nasip olan bir askla seven kadinin ask
dortliiklerini okudu. Ancak bu okuyus zamanla gevsedi. Cevrelerindeki, 6lmekte olan giizelligin bliyisi, onlar



okumaktan alikoyacak kadar kuvvetliydi. Hayatinin sonuna gelen altin bir yil éliiyordu; hava, hig pigmanhk
duymadan, nefis bir giizellik, mutluluktan ve doymusluktan arta kalan anilarla ta-sarcasina doluydu. Bu, bir
ritya gibi iplik iplik onlarin igine girip dayanmanin kuvvetini azaltarak, erdemin ya da muhakemenin yiizini
buguyla, morumtirak bir sisle értti. Martin yireginin eridigini ve bir sicakligin kendini yokladigini hissetti.
Basl, Ruth'un basina ¢ok yakin duruyordu; bir meltemin ugan hayaletleri Ruth'un saclarini oynatip da bu
saclar Martin'in yiiziine deddigi zamanlar da, kitaptaki yazilar, Martin'in gozleri éniinde bulanip
dalgalaniyordu. Bir keresinde Martin okudugu yeri kaybedince, Ruth:

— Okudugunun bir kelimesinin bile farkinda olmadigina eminim, dedi.

Martin ona alev alev yanan gozlerle bakti, neredeyse ahlaksiz bir sey yapmak tzereydi ki dilinin ucu-
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na bir cevap geliverdi:

— Bende senin farkinda olmadigindan eminim. Okudugumuz son siir ne anlatiyordu?

Ruth igtenlikle gilerek:

— Bilmiyorum, unuttum. Daha fazla okumayalim artik. Kitap okunamayacak kadar giizel bir giin, dedi.
Martin ciddi bir tavirla:

— Bu tepelerdeki son gliniimiz olacak. Denizin ufuk hatti lizerinde firtina bulutlan toplaniyor.

Kitap Martin'in elinden yere kayd, ikisi de orada oturduklari yerden dalgali kérfezi, sannl ve gérmeyen
gozlerle kendilerini birakmis bir halde, sessiz sedasiz izlemeye daldilar. Ruth yana dogru, Martin'in boynuna
bakti. Martin'e yaslanmadi. Kendi disindaki, yergekiminden de kuvvetli, kader kadar kuvvetli bir glic
tarafindan ona dogru cekildi. Martin'e yaslanmasi icin arada iki {ic santimlik bir ara vardi ve Ruth bu aray!
iradesiz bir hareketle kapadi. Omuzu, tipki bir kelebegin cicege dokunusu kadar hafifce Martin'in omzuna
dokundu; Martin'in omzundan gelen karsit zorlamada ayni derecede hafif oldu. Ruth, Martin'in omzunun
gucind, Martin de iginin titremelerini hissetti. Artik Ruth icin geri gekilme zamani gelmisti, ne var ki o simdi
bir otomattan farksizdi. Hareketleri iradesinin kontrollini asmisti. Ruth, (izerine ¢oken bu tatli delilik ndbeti
icinde ne kontrolii ne de iradeyi diisiindii. Martin'in kolu yavas yavas Ruth'un arkasindan dogru gegip, onu
sarmaya basladi. Ruth da, Martin'in kolunun ilerleyisini, istirapl bir tat iginde bekledi. Kuruyan, yanan
dudaklariyla, kalbi carparak, kani damarlarinda bir bekleyis hummasi halinde dolasarak, neden oldugunu
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bilmeksizin bekledi. Arkasina dolanan kol, yukariya dogru cikti ve onu yavas yavas, oksar gibi, Martin'e dogru
gekti. Ruth daha fazla bekleyemedi. Tamamen icinden gelen karsi konulmaz bir kuvvetin etkisi altinda
yapilmig bir hareketle, énceden tasarlamadan, riizgara tutulmus gibi, ve yorgun bir ig gekisiyle bagin
Martin'in gogsiine yasladi. Martin basini hemen eddi; dudaklarini yaklastirirken, Ruth'unkiler de Martinin
dudaklarini karsilamak igin biiylik bir istekle uzandi.

Ruth, bu sirada her nasilsa kisa bir an kafasini ga-listirabildi ve o bir anlik siire icinde, bu mutlaka ask olmali
diye dislindi. Eder ask dedilse, cok ayip bir seydi o zaman. Bu asktan baska bir sey olamazdi. Kollarini
kendisine sarmig, dudaklarini dudaklarina bastiran adami seviyordu. Viicudunu belli belirsiz bir sekilde
hareket ettirerek, Martin'e daha siki yaslandi. Bir dakika sonra da, viicudunun Gst kismini Martin'in
kollarindan koparircasina ayirip, aniden, bilyk, bir coskunlukla atilarak iki elini de Martin'in giineg yanigi
ensesine koydu. Askin verdigi aci ile tatmin olunan ihtiras dylesine siddetli idi ki, Ruth bir ask iniltisi salip
kollar bosanarak, yari baygin Martin'in kollarina yigild.

Tek kelime konusmamislardi, uzun bir siire de konusamadilar. Martin iki kere, egilip onu 6ptii, Ruth da her
seferinde dudaklanni utangla uzatip, viicuduyla Martin'e daha gok sokuldu. Ondan kendini bir tiirl{
kurtaramiyordu. Sanki Martin'e kenetlenmisti; Martin ise kollariyla Ruth'a yar destek olmus bir vaziyette
oturmus, gdérmeyen gdzlerle, korfezin kargi tarafindaki bugular icinde kalmis koca kenti seyrediyordu. Ilk
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kez beyninde hayaller yoktu. Simdi, sadece, hava kadar, aski kadar sicak renkler, isiklar ve bugular nefes
aliyordu kafasinin iginde. Martin onun (zerine dogru egildi. Ruth bir sey séyliiyordu.

— Beni ne zamandan beri seviyorsun? diye fisildad.

— Seni ilk gdrdiigiim andan beri seviyorum. Askindan deliye dénmustiim, biitlin bu gecen zaman icinde de
daha beter delirdim agkindan. Simdi ise zirdeliyim; sevgilim. Bagim zevkten dyle dondu ki, adeta gilgin
gibiyim.

Ruth uzun bir ig gekisten sonra:

— Kadin oldugum igin memnunum, Martin sevgilim, dedi.

Martin onu kollarinin arasinda tekrar sikti ve sordu:

— Ya sen? Sen ne zaman anladin ilk defa?



— Ben eskiden beri biliyordum, yani basindan beri.

Martin, kendi kendine duydudu 6fkenin sesine yansiyan tonuyla:

— Ben de ne kérmiisim! diye badird.

— Su ana kadar, seni dpiinceye kadar, aklimdan bile gegirmemistim.

Ruth kendini usulca gekti. Ona bakarak:

— Ben onu kastetmedim, dedi. Senin beni sevdiginin ta basindan beri farkinda oldugumu séyledim.
Martin,

— Peki sen? diye sordu.
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— Benimki birdenbire oldu. Ruth, yanaklarinda kolay kaybolmayan bir kirmizilik, gézleri ilik ve nemli oldugu
halde adir agir konusuyordu.

— Su ana kadar boyle bir seyden haberim yoktu, sen beni kollarina alincaya kadar. Seninle evienmek de, su
ana kadar aklimdan gegmedi, Martin, su ana kadar. Kendini nasil sevdirdin bana?

Martin glldu.

— Bilmem, dedi. Herhalde seni sevmekle basardim bunu, zira seni dylesine sevdim ki, senin gibi yasayan
nefes alan bir kadinin kalbi séyle dursun, tastan bir yiirek bile eriyebilirdi bu agkin siddetinden.

Ruth, birdenbire:

— Agskin béyle bir sey oldugunu hig diisinmemistim, dedi. Benim zannettigimden farkli bir seymis.

— Sen nasll distiniiyordun agki?

— Hig boyle oldugunu sanmiyordum. Ruth bdyle derken Martin'in gézlerinin igine bakiyordu, ama sézlerine
devam ettigi sirada gozleri yere indi:

— Yani bunun nasil bir sey oldugunu hig bilmiyordum ben.

Martin onu kendine gekmek igin kolunu uzatti, ama bu defaki hareketi usulcacik, kas giicti kullanmadan
yapmisti, zira kaba davranmis olmaktan korkuyordu. Derken, Ruth'un viicudunu serbest biraktigini hissetti ve
Ruth bir kere daha onun kollar arasina girdi ve dudaklar bir kere daha bulustu.

Oplismelerine ara verdikleri bir an, Ruth'un akli birden basina gelerek sordu:

— Bizimkiler bu durumu nasil karsilayacak?'
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— Bilmem. Eder bunu 6grenmek istersek, canimiz istedigi zaman kolayca égrenebiliriz.

— Ama ya annem itiraz ederse? Ona sdyleyemem bunu, gekinirim.

Martin kahramanca atilarak bu ise kendisinin géndillii olabilecegdini belirtti:

— Ben soyleyeyim, dedi. Saninm annen benden pek hoslanmiyor, ama ben onun génliinii yaparim. Senin
askini elde edebilen bir insanin elde edemeyecedi sey yoktur. Hem gonliinii edemesek de..

— Evet?

— Biz birbirimizi seviyoruz ya. Ama annenin génliinii edememe tehlikesi s6z konusu olamaz. Seni gok
seviyor.

Ruth dalgin bir sekilde:

— Onun kalbini kirmak istemem, dedi.

Martin'in icinden Ruth'u annelerin kalplerinin kolay kolay kirlmadigina inandirmak arzusu gecti, ama bunun
yerine kendini tuttu:

— Ama dlinyadaki en 6nemli sey asktir, dedi.

— Biliyor musun, Martin, sen bazen beni korkutuyorsun. Seni ve senin énceden ne oldugunu disiiniince
simdi bile korkuyorum. Bana cok, cok iyi davranmalisin, unutma, sonunda bir cocugum ben. Daha 6nce hig
asik olmadim.

— Ben de olmadim. ikimiz de cocuguz. Ama en dnemlisi, ikimiz de ilk agkimizi birbirimizde buldugumuz igini
sansliyiz.

Ruth kendini hizla, ihtirash bir hareketle onun kollarindan siyirarak:
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— Ama bu imkansiz, diye bagirdi. Senin icin imkansiz. Sen bir denizciydin. Benim duyduguma gore
denizciler, denizciler...

Sesi kisildi ve yok oldu.

Martin, onun demek istedigini ima ederek:

— Her limanda bir sevgiliye sahip olmak isterler. Séylemek istedigin bu mu?

Ruth hafif bir sesle:



— Evet, diye cevap verdi. Martin kendinden emin bir tavirla:

— Ama bu ask degil ki, dedi. Simdiye kadar bir siirli limanda bulundum ben, ama hicbir limanda, seni ilk
gordigim geceki gibi bir askin beni yokladigini duymadim. Biliyor musun, sana iyi geceler dileyip de
ayrildigimda, az daha tutuklaniyordum.

— Tutuklaniyor muydun?

— Evet. Polis beni sarhos sandi; sarhostum da zaten senin askinla.

— Ama sen biz ¢ocuguz dedin, ben de bu senin igin imkansiz dedim. Konu digina ciktik.

Martin:

— Ben, daha 6nce kimseye asik olmadim dedim, diye cevap verdi. Sen benim ilk askimsin, ilk.

— Ama yine de sen bir denizciydin, diye itiraz etti Ruth.

— Fakat bu benim ilk sana asik olmama engel degil ki.

— Sonra bir siirii kadin gegmistir hayatindan, baska kadinlar oh!
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Bdyle diyen Ruth, Martin Eden'i saskinliklar icinde birakarak birden hiingir hiingiir aglamaya basladi.
Gozyaslannin dinmesi bircok dpiiciikler ve oksamalar sayesinde miimkiin oldu. Biitin bu siire iginde ise
Martin Eden'in kafasinin iginden Kipling'in bir dykistinden bir satir geciyordu: "Albayin hanimi ile Judy
O'Grady igytizleri bakimindan birbirinin ayni iki insandir." Martin, ¢ok dogruymus diye diisiindii; okumus
oldugu romanlarin simdiye kadar onu ters bir distiniise itmis olmasina ragmen, bu séziin dogruluguna karar
verdi. Romanlardan simdiye kadar edindigi fikre gére yukari siniflar arasinda sadece resmi evlenme teklifleri
gecerdi. Onun geldidi siniflarda ise genclerin birbirlerini elde etmeleri icin dokunmak yeterliydi; halbuki
yukarilardaki yiicelmis kisilerin ayni sekilde sevistiklerini diisiinmek bile olanaksizdi. Yine de romanlar
yanilmigti iste. Yanildiklarinin ispati da iste buradaydi. Konugsmaya gerek birakmayan ve isgi sinifindan kizlar
lizerinde etkili olan dokunusglar, oksamalar ayni sekilde, isci sinifinin istiindeki siniflarin kizlarina da etki
ediyordu. Bunlarin hepsi de ayni etten kemikten yapilmisti, hepsinin de ic yiizleri birdi sonunda. Eger Martin,
Spencer'ini hatirlasaydi, bunu daha énceden kendi de bulurdu. Ruth'u kollarinin arasinda yatistirirken,
albayin hanimiyla Judy O'Grady'nin igyilzlerinin birbirine pek benzedidi disiincesiyle biiyiik bir teselli buldu.
Bu, Ruth'u ona yaklastirdi, onu erisilebilir kildi. Ruth'un sevgili viicudu da kendi viicudu gibi herhangi bir
kimsenin viicudundan farksizdi. Evlenmelerine hicbir engel yoktu. Aralarindaki tek fark sinif farkiydi ve sinif
denilen sey de dis bir seydi. Silkinip bir kenara atilabilirlerdi. Bir
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kolenin Romali asiller katina yiikseldigini okumustu. Bu boyle olduguna gore, o da Ruth'un katina
ylikselebilirdi. Safliginin, bir azize gibi gériintisiinin, kiltlrinin ve bir ruh, bir servi inceligindeki giizelliginin
altinda, aslen insani olan her seyiyle o, Lizzie Con-nolly'den ve Lizzie Connolly'lerden farksizdi. Onlar icin
mimkiin olan her sey, onun igin de mimkiindii. Ruth da sevebilir, nefret edebilirdi, hatta belki histeri bile
gegirebilirdi; tabii, simdi kollari arasinda son higkiriklariyla sarsilirkenki gibi kiskang da olabilirdi.

Ruth gozlerini agip basini yukar kaldirarak birdenbire:

— Ayrica ben senden biiy(igiim, dedi. ¢ yas blyugim.

Martin cevap olarak:

— Sen daha gocuksun, dedi. Tecriibede de ben senden kirk yas biyigim.

Gergekte, ask konusunda ikisi de cocuktu daha; ikisi de asklarini ifade edislerinde birer cocuk kadar saf ve
toydular, hem de Ruth'un Universite editim gérmis olmasina, Martin'in kafasinin bilim, felsefe ve hayatin aci
gercekleriyle dolu bulunmasina ragmen.

Guniin bitmekte olan glizelligi icinde, asiklar nasil konusursa dyle konusup, askin ve kendilerini bu kadar
acayip bir sekilde bir araya getiren kaderin yarattigi harikalara hayranlik duyarak ve birbirlerini simdiye kadar
highir asigin sevmedigi derecede sevdiklerine, iman edercesine inanarak bir miiddet daha oturdular. Israrla,
tekrar tekrar birbirleri (izerinde ilk biraktiklar etkiler konusuna déniip bos yere, o anda hissetmis olduklari
seyin kesin incelemesini yapmaya ve
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kendilerinde hissettiklerini kag kisinin hissetmis olabilecegini hesaplamaya calistilar.

Bati ufku Uizerindeki bulut kiimeleri batmakta olan glinesi icine aldi, gddiin gevresi kirmizi giil rengine
biriindl ve sicak renklerle tutusmaya basladi.

Ruth, "Hoscakal Giizel Gin" sarkisini sdylerken, lzerlerinden dokdlen renkli bir 1gik her yani sardi. Ruth
sarkisini algak, yumusak bir sesle sdylerken basini da Martin'in koluna dayamisti; elleri birbirinin elinde,
kalpleri birbirinin avucundaydi.
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XX

Askin, asiklarin yiizlerinde tath bir pembe renk biraktigi sdylenir. Yine ask, asiklar incelige ve zarafete
gotirtr. Asiklarin ylzlerindeki derin izler, hayat boyunca yureklerinde tasidiklari giizellik ve zarafetin izleridir.
Ruth da askin kibar, ince ve derin yiiziine biirinmiistii. Eve déndiiglinde yiiziindeki apagik olan bu izi
anlamak icin Mrs. Morse'un anne sezgisini kullanmaya ihtiyaci olmadi. Ruth'un yanaklarini birakmayan
kirmizilik, bundan da daha fazla, igin icin yanan bir atesi aksettiren iri, parlak gézler bu siradan éykuy( bir
girpida anlativerdi.

Ruth'un yiiziindeki bu degisken ve cekici ifadeyi géren anne Morse, yatana kadar hep bir firsat kollad ve ilk
yakaladidi firsatta,

— Ne oldu? diye sordu. Ruth dudaklan titreyerek:

— Biliyor musun? dedi.

Cevaben, annesinin kolu onu sardi ve bir el hafif hafif saglarini oksadi.

Ruth birden:
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— Konusmadi, diye agzindan kaciriverdi. Boyle bir sey olmasini zaten istemezdim, konusmasina da firsat
vermeyecektim ama, o konusmadi.

— Eder konusmadiysa, bir sey de olmamistir degil mi?

— Yine de oldu iste.

— Tanri askina yavrum, nedir senin agzinda geveledigin deminden beri? Mrs. Morse dehsetle karisik bir
merak igindeydi

— Ne oldugunu bilmiyorum. Ne olmus? Ruth annesine hayretle bakti.

— Beni anladidini zannetmistim. Sey, Martin'le nisanlandik... Biz... iste.

Mrs. Morse inanmadigini gdstermek igin sinirli bir kahkaha atti. Ruth:

— Gergekten konusmadi, diye anlatmaya basladi. Sadece beni sevdi, o kadar. Ben de senin gibi sasirdim. Bir
kelime bile séylemedi. Sadece kollarniyla sardi beni. Ben, ben de kendimi kaybettim. Sonra beni 6ptii, ben de
onu dptiim. Elimde degildi ki. Opmeden edemezdim. Sonra birden onu sevdigimi anlayiver-dim.

Annesinin sefkatli 6piictigiini bekleyerek sustu, ama soduk bir tavir takinmis olan Mrs. Morse tek kelime
sdylemiyordu.

Ruth, gittikce zayiflayan bir sesle:

— Bunun korkung bir kaza oldugunu biliyorum, diye yeniden konusmaya basladi. Beni affedip
affetmeyecedini de bilmiyorum. Ama elimde degildi. O
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ana kadar onu sevdigim aklimin kdsesinden gecmemisti. Benim yerime babama sen soyleyiver, ne olur.

— Bunu babana sdylemesek daha iyi olmaz mi? Martin Eden'i goriip onunla konusayim ve durumu
aciklayayim ona. Herhalde anlar ve seni birakar.

Ruth hizla yataginda dogrularak:

— Hayir! Hayir! diye badirdi. Beni birakmasini istemiyorum. Onu seviyorum. Hem ask o kadar tatli ki. Onunla
evlenecedim, eder sen izin verirsen.

— Senin igin baska planlarimiz var Ruth sevgilim, babanla ben, oh, hayir hayir, sana bir koca segmis filan
degiliz. Planimiz, senin kendi sinifindan, asik oldugun zaman segecedin bir adamla evlenmenden daha fazlasi
degil.

— Ama ben Martin'i seviyorum, diye Ruth aglamakli bir sesle itirazda bulundu.

— Evlilik icin sectigin kisi icin seni etkilemeye kalkisacak degiliz; yine de sen bizim kizimizsin, biz de senin
boyle bir evlilik yapmani gérmeye dayanamayiz. Senin btiin inceligine safligina karsilik onun sana
verebilecedi, kabaligindan, bayadiligindan bagka bir seyi yok. Hicbir bakimdan sana uygun degil. Seni
gegindiremez. Bizim zenginlige dair dyle budalaca fikirlerimiz yok ama konfor ayr bir sorundur ve bizim
kizimiz kendisine hi¢ dedilse bu konforu verebilecek birisiyle evlenmelidir, meteliksiz bir maceraperest, bir
gemici, bir kovboy, bir kagakgl ve daha Allah bilir bilmem ne ve biitlin bunlara ek olarak kus beyinli,
sorumluluk nedir bilmeyenin biriyle dedil.

Ruth hi¢ konusmuyordu. Boylece annesinin sdyledigi her kelimeyi kabul ediyordu.
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— Dahilerin ve ¢ok dederli bazi kisilerin, ortalama bir egitimle yapabildidi seyleri yapmaya calisarak da
yazilariyla zamanini bosa harciyor. Evienmeyi diisiinen bir adamin evlilige hazirlanmasi gerekir. Ama onun
boyle yaptigi yok. Dedigim gibi, biliyorum ki sen de beni onaylayacaksin, o sorumluluk tasimayan bir insan.
Hem neden olmasin? Denizciler hep bdyledir. Hicbir zaman tasarruf etmesini, kendini tutmasini 6grenmemis,



israfla gecen vyillar ona bu aliskanligi kazandirmis. Bu onun kabahati degil tabii, ama kabahatinin bulunmayisi
da onun huyunu degistirmez. Hig onun gapkinlikla gecirmis oldugu yillari diislindiin mii? Mutlaka capkinlikla
gecirmistir yillarini. Hi¢c bunu distindiin mi kizim? Evlilik ne demektir bilirsin.

Ruth Grperdi ve annesine sokuldu. Ruth, kafasindakiler bir diizene girinceye kadar uzunca bir siire bekledi
ve:

— Evet dislindiim. Bunu diisinmek bile beni hasta ediyor. Onu sevmemin korkung bir kaza oldugunu
sdylemistim sana; ama elimde dedil ki. Babami sevmemek senin elinde mi? Benim de onu sevmemek elimde
dedil iste. Benim de, onun da igimizde bir sey, bugiine kadar varliginin farkina varmadigim bir sey var bu
seyin varligi bir gercek ve iste bu sey beni ona asik ediyor. Onu sevmek higbir zaman aklimdan gegmemisti,
ama goriiyorsun iste seviyorum onu, diye soziini{ bitirdiginde sesinde belli belirsiz bir zafer ifadesi vardi.
Oturup uzun uzun konustular, sonug olarak da belirsiz bir siire, harekete gegmeden beklemek lizere
anlastilar.

Mrs. Morse'la, kocasi arasinda da o aksam, bu
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konusmadan biraz daha geg bir vakitte ayni sonuca varildi. Mrs. Morse daha énce kocasina planlarinin ters
gittigini itiraf etmisti. Mr. Morse:

— Zaten bagska tiirli olmasi beklenemezdi, diye kararini verdi. Bir denizci Ruth'un konustugu ilk erkek. Er
geg, nasll olsa uyanacakti, uyandi da, ondan sonra da iste! O anda ulasabilecedi tek erkek olarak 6niinde bu
denizci vardi ve tabii Ruth derhal asik oluverdi denizciye, ya da asik oldugunu sandi ki her ikisi de ayni
kapiya cikar.

Mrs. Morse Ruth'la tartismaktansa onun yavas yavas isleme édevini kendi omuzlarina aldi. Bunun igin bol bol
vakti olacakti, zira Martin evlenebilecek durumda degildi.

Mr. Morse:

— Birak, Ruth ne kadar isterse onunla gorissiin, diye akil verdi. Bahse girerim ki onu ne kadar yakindan
tanirsa o kadar az sevecektir. Sonra Ruth'a, zitliklari gérmesi igin bol bol imkan ver. Eve gengleri getirmeye
de bilhassa dikkat et. Geng kizlar, delikanllar, akilli erkekler getir; Ruth'un sinifindan, bir seyler yapmis veya
yapmakta olan centilmenleri cadir da, Ruth, Martin'i onlarla 6lgebilsin. O erkekler Martin'e haddini bildirirler.
Nihayet, yirmi bir yasinda bir cocuk daha Martin de. Ruth'un da ¢ocuktan asadi kalir yani yok. Bu, her ikisinin
de toyluklarinin aski, biiylidii mi kurtulurlar bundan.

Sorun bu agsamada kaldi. Aile icinde Ruth'la Martin nisanlandigi kabul edilmisti, ama higbir bildiri yapilmadi.
Aile buna gerek gérmemisti. Ayrica, konusulmus olmamasina ragmen, herkes bu nisanliligin
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uzun siirecegini biliyordu. Kimse Martin'den, ise gitmesini ya da yazi yazmayi birakmasini istemedi. Kimse
kendisine geki diizen vermesi icin Martin'e cesaret vermeye yanasmiyordu. Martin de onlarin bu kéti
niyetlerinde, onlara yardimci oluyor, onlarin ekmegine yag striiyordu, zira bir ise girmek onun kafasindan
cok uzak bir diistinceydi.

Glinler bdyle gegcti. Bir giin Martin, Ruth'a:

— Acaba yaptiimi begenecek misin diye merak ediyorum! dedi. Kiz kardesimin evinde pansiyoner kalmanin
bana fazla pahaliya geldigine karar verdim, bundan sonra ayri oturacagim. Kuzey Oakland'da ufak bir oda
kiraladim, komsularim hep emekliler ve buna benzer kimseler, hani bilirsin. Sonra yemek pisirmek igin bir de
gaz ocadi aldim.

Ruth cok sevindi. Gaz ocadi onu bilhassa cok memnun etmisti.

— Mr. Butler da hayata bodyle baslamisti, dedi.

Bu degerli kisiden sz edilmesi Martin'in canini sikmisti, devam etti:

— Biitlin yazilarimi zarflayip pullayip yeniden editérlere yolladim. Odaya bugiin yerlestim mi, ertesi glin
calismaya baslarim.

Ruth, saskinligi her halinden belli olarak ona sokulup elini yasladi ve giilimsedi:

— Bir ise giriyorsun! diye bagirdi. Bana da bundan hi¢ bahsetmiyorsun! Neden?

Martin basini yaniliyorsun der gibi salladi.

— Yazilarima galismaya baslayacagimi sdylemek istedim ben.
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Ruth'un yiiziindeki giliimseme bir anda siliniver-di, Martin de aceleyle devam etti:

— Beni yanlis anlama, bu defa dyle parlak fikirlerin pesinde kosacak dedilim. Bunlar soguk, ruhsuz, siradan,
tliccar isi yazilar olacak. Ama tekrar denize gikmaktan iyidir, Gstelik bu suretle Oakland'da kalifiye olmayan
bir insanin herhangi bir iste kazanacagindan daha fazla para kazanacagim.



— Biliyor musun, su tatilde géziim acildi benim. Biitin tatil ne kendimi 6ldiiriircesine calistm ne de elime
kalemi aldim, Hig dedilse yayinlanmak (izere higbir sey yazmadim. Biitiin yaptigim seni sevmek ve
dustinmekten ibaretti. Biraz da okudum, ama bu da distincelerimin bir parcasi sayllir, en gok da magazin
okudum. Kendim, diinya ve diinyadaki yerimle uygun bir yere sahip olabilme imkanlanm lizerinde
disiindim. Ayrica, Spencer'in, "Uslup Felsefesi"ni de okudum ve bendeki ya da yazilarimdaki kusurlarin neler
olduduna dair cok seyler 6grendim; tabii bu sekilde, ayni zamanda, her ay magazin dergilerinde yayimlanan
yazilarin cogu hakkinda da epey sey 6grenmis oldum. Ama biitiin bunlarin sonucu diisinmemin, okumamin
ve sevmemin sonucu su ki, ben piyasa yazarligina dokecedim isi. Saheserleri bir kenara birakip, vir zivir
yazilar, sakalar, ufak fikralar, mizahi siir, sosyete siirleri, yani, bdylesine istenilen ne kadar sagmalik varsa
hepsini yazacagim. Sonra, gazete yazilari var, gazetelerin kisa dykiileri, sonra pazar ekleri var. Ben de kalkar
tezgahtan bunlarin istedidi tipteki yazilari gikarnirim, bdylece de iyi bir maasa denk bir para kazanirim. Serbest
calisip da ayda dort bes yliz dolar kazanan yazarlar var, biliyorsun. Onlar ayarina gikmayi
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disiindiigim yok, ama yine de iyi bir hayat temin edecek kadar para kazanmak niyetindeyim. Halbuki baska
hangi ise girsem, kendime zaman ayirmama imkan yoktur. Ondan sonra da zamanimi galismaya ve gergek
eserlere ayiracagim. Bu iki tiirli calisma arasinda da kendimi bir de saheserler yazma konusunda
deneyecedim ve kendimi saheserler yazmaya hazirlayacagim.. Dogrusu su ana kadar aldigim yola ben bile
hayret ediyorum. Ilk defa yazmak istedigim zaman, ne anlayabildigim, ne de degerlendirebildigim sagma
birkag tecriibemden baska yazacak bir seyim yoktu. Hakikaten, kafamda diisiince diye bir sey yoktu. Hatta
disiinmemi saglayacak kelimelere bile sahip degildim. Benim tecriibelerim bir siirii anlamsiz resimlerden
ibaretti. Ama bilgimi arttinp kelime dagaragimi zenginlestirmeye basladigim andan itibaren, tecriibelerimin
sadece resimlerden ibaret olmadigini anlamaya bagladim. Bu resimleri zihnimde canlandirip bunlarin
yorumunu yaptim. Bu da iyi eserler vermeye, su "Macerayi, "Mese"yi, "Comlek"i, "Hayat Sarabi"ni, "Kalabalik
Sokak"i, "Ask Siirleri" ve "Deniz Lirikleri"ni yazmaya basladidim siraya rastliyor. Daha bunlar gibi gok
yazacagim, hem de daha iyilerini; ama bunu bos vakitlerimde yapacagim. Artik ayaklarim yere degdi. Once
Ivir zivir yazilarla para kazanacagim, saheserlerimi de ondan sonra verecegim. Haftalik mizah dergilerine
yarayacak yarim diizine saka yazdim diin gece; sirf sana gostermek icin. Sonra tam yatarken aklima bir de
triyole denemek geldi, mizahi bir triyole; bir saat icinde tam doért tane yazarim. Bunlarn tanesinin bir dolar
etmesi lazim. Iste, tam yataga girerken akla sonradan gelen birkag diisiince sayesinde dért dolar kazanmis
oldum. Tabii bunlarin hepsi da sikicl, pis sey-
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ler, ama hic degilse ayda altmis dolara defter tutup, 6liinceye kadar durmadan siitun siitun anlamsiz
rakamlarla ugrasmak kadar pis dedil, Ustelik bu ucuz yazilar edebiyat diinyasiyla temasta kalmami saglayip
daha blyiik yazilara girisebilmem icin bana zaman birakiyor.

Ruth:

Iyi de bu biiyiik yazilarin, su saheserlerin ne faydasi var? diye sordu. Bunlar satman miimkiin degil. Martin:
— Satabilirim, diye baslayacak oldu, ama Ruth onun sdzlni kesti:

— Su isimlerini saydiklarin ve kendi kendine bliyiik eser dediklerinden higbirini satamadin daha. Satmayacak
olan saheserlere giivenerek evlenemeyiz ki.

Martin, kuvvetli bir ifadeyle:

— Satacak olan Trilot'iere glivenerek evleniriz, dyleyse, dedikten sonra kolunu onun beline doladi ve
kendine gekti, ama sevgilisi hevessizdi.

Martin neseli gériinmeye galisarak:

— Bak, dinle sunu, bu bir sanat sayllmaz ama bir dolar eder.

— Ben disaridayken geldi, niyeti diing birkag kurus almakti, Dogal olarak hava aldi, gekti arabasini; hemen
girdim igeri, o da agikta kald.

Bu vezinsiz siire verdigi neseli oynaklik, siiri okumay bitirdigi zaman yiiziinin akhdi iziint{ild ifade ile zithk
yaratiyordu, Ruth'un yiiziinde en ufak bir tebessiim bile belirmemisti. Martin'in yiiziine ciddi ve endiseli bir
tavirla bakiyordu.
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— Bir dolar edebilir bu, dedi. Ama bunun, soytarilarin aldigi dolardan farki olmaz, palyagoluk Ucreti olan bir
dolar. Gormiiyor musun Martin, bastan asadi bayadilik kokuyor bu siir. Ben sevdigim ve saygi duydugum
adami, birtakim sagma siirler ya da sakalar yazar olmaktan ¢ok daha temiz, daha ylksek bir kisi gérmek
isterdim.

Martin:



— Mesala Mr. Butler gibi gérmek isterdin, degil mi? dedi.

Ruth:

— Mr. Butler'den hoslanmadidini biliyorum, diye baslayacak oldu.

Martin onun séziini kesti:

— Ben Mr. Butlerl a bir sey demiyorum. Benim onda buldugum tek kusur, hazimsizigi. Ne var ki, eder amag
benim kurtulmam ise, sakalar veya komik siirler yazmakla, daktilo yazmak, not almak, bir siirli defter tutmak
arasinda higbir fark géremiyorum. Bunlarin hepsi de bir amaca ulasmak igin araglardan ibaret. Senin teorin,
iyi bir avukat, ya da is adami olabilmem igin beni ise defter tutmaktan baglatmak. Benim teorim de ucuz
yazilarla baslayip, gittikge geliserek kuvvetli bir yazar olmak.

Ruth:

— Arada bir fark var, ama, diye Israr etti.

— Neymis o fark?

— Sen iyi eserlerini ki bunlara yalniz sen iyi diyorsun satamiyorsun. Bunu denedin biliyorsun ama edit6rler
almiyorlar iste.
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Martin rica eder gibi,

— Ne olur bana biraz zaman ver sevgilim, dedi. ucuz yazilar gegici bir is, ciddiye de aldigini yok zaten. Bana
iki yil izin ver. Bu zaman zarfinda mutlaka basaracagim, editérler de benim eserlerimi bayila bayila alacaklar.
Ne dedigimi biliyorum ben; kendime gilivenim var. icimde neler bulundudunu, edebiyatin ne oldugunu
biliyorum artik. Bir siirii kiiglik adamin bol bol ortaya doktiigii alelade sagmaliklar biliyorum; biliyorum ki iki
sene sonra, beni basariya gétiirecek ana yola ¢cikmis olacadim, ise gelince, bir is adami olarak hicbir zaman
basari kazanamam ben. Sevmiyorum. Bana kuru, budalaca, tliccarca, hileli bir sey gibi geliyor. Zaten ben o
tlrll ise alismamisim. Higbir zaman katiplikten 6teye gecemem, sonra ikimiz nasil mutlu oluruz ufacik bir
katip maagslyla? Senin igin diinyada her seyin en iyisini istiyorum, bir giin gelecek, daha iyisi mutlu oldugu
miiddetgce, en iyiyi bile istemeyecedim. Bunu elde edecedim, hepsini. Basar kazanmis bir yazarin geliri
yaninda, Mr. Butler fakir kalir. Satis rekoru kiran bir kitap, her yerde elli yiiz bin dolar arasinda para getirir,
bazen daha cok, bazen daha az; ama genellikle bu rakamlara gok yakin bir para.

Ruth hig sesini glkarmadi. Hayal kiriklidina ugradigi yiiziinden belli oluyordu.

Martin:

— Ee? diye sordu.

— Ben baska tiirlii diisiinmiis ve ummustum. Senin icin yapilacak en iyi seyin steno 6grenmeye baslamak ve
babamin yanina girmek oldugunu disiinmiistiim ve hala da ayni sekilde diisiiniiyorum; zaten
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biraz daktilo da biliyorsun. Parlak bir kafan var ve ben eminim ki sen bir avukat olarak pekala basari
kazanirsin.
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Ask inanmaktir ayni zamanda. Sevgiline gonliini verdigin gibi ruhunu da vermektir. Gerekirse benligini teslim
etmektir. Ruhundan ruh, giiciinden gii¢ katmaktir. Hayata gticiin oraninda hazirlamaktir. Ruth, Martin'in
buyik bir yazar olacagina inanmiyor, bunu da her halinden belli ediyordu. Ancak geng kadinin Martin'in
yazar olacagina inanmiyor olmasi, Martin'i etkilemedi. Bu durum Ruth'u, Martin'in géziinde ne yiiceltti ne de
alcaltti. Aristokrat aile kizinin kolay inanmayacagina yorumladi bunu. Kendini dinlemeyi, sorunlara kendi
perspektifinden bakmay: siirdiirdii. Ozellikle kisa siiren biiyiilii tatilinde, kendini enine boyuna inceledi, igini
dinledi, insanlari gozlemledi, boylelikle hem kendisiyle hem de toplumla ilgili birgok yeni sey 6grenme firsati
buldu. Bunca sey icinde 8grendigi en énemli sey, hayatta istediklerinin gogunu Ruth icin istedigiydi. Ornegin
yakisikli ve sohretli bir adam olmayi en ¢ok Ruth igin istedigini kesfetmisti. Bundan dolayi Gnli bir yazar
olmayi ¢ok arzuluyordu. Biitiin diinyanin goziinde bir numara olmak, herkes tarafindan takdirle aniimak;
sevdidi kadin kendisiyle 6viinsiin ve dederli bulsun diye, yine kendi ifadesiyle,
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"yolunu kivirmak" istiyordu.

Kendini Ruth'a éylesine kaptirmisti ki, sanki varlik sebebi Ruth'du. Ihtiras derecesindeki aski yiiziinden Ruth'a
hizmet etmeyi bile yeterli bir kazang olarak algiliyordu. Ruth'a olan sevgisini yalnizca guzellikle agiklamak
olanaksizdi; ¢iinki onu, giizelligin soyut varigindan da fazla seviyordu. Zaten Martin'e gére diinyada en
degerli sey glizellikti. Martin'in icinde bir ihtilal yaratarak onu kaba denizci halinden alip bir 6grenci, bir
oyuncu haline getiren kuvvet askti; bundan 6tiiri de Martin igin bu (gl arasinda en mikemmeli, en biy{ig(,



0grenmekten ve sanatkarliktan da bliyligi askti. Daha simdiden, kendi beyninin, Ruth'un beyin kudretini
asmis oldugunu kesfetti; tipki kendi kardeslerinin ya da babasinin beynini astidi gibi... Ruth sanat tarihi
mezunuydu, egitimin her asamasindan gegmisti. Ancak Martin'in 6grenme giic(i, Ustiin hirsi sayesinde
Ruth'unkini goktan asmis ve bir yila yakin bir zamani kendi kendini incelemeyle gegirmis olmasi da ona ayrica
bir diinya ve diinya olaylari, sanat ve yasam lizerinde, Ruth'un elde etmeyi Uimit dahi edemeyecedi bir goriis
inceligi kazandirmisti.

Bitlin bunlari anlayisi, ne Martin'in Ruth'a olan askina ne de Ruth'un Martin'e olan agkina etki etti. Ask son
derece mitkemmel ve soylu bir sey, Martin de aska elestiri bulastirmayacak kadar sadik bir asikti. Ruth'un
sanat, dogru davranis ve kadinlara oy hakki taninmasi konularinda degisik, zit fikirlere sahip olusunun agkla
ne ilgisi vardi? Bunlar birtakim beyinsel tartisma yollariyla ilgiliydi ve ask mantigin Gstiindeydi. Martin agki
kiicimseyemezdi. O aska tapiyordu. Ask akil diizligiiniin yukarilarinda, tepelerin dorukla-
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rindaydi. O, varligin yiicelmis bir hali, hayatin en yiiksek doruguydu ve insan ona ender rastlardi. Biyilik
deder verdigi bilim filozoflar sayesinde Martin, askin biyolojik anlamini 6§renmisti ama ayni bilimsel diisiince
ile fakat daha saf bir muhakeme yoluyla da insan organizmasinin en yiiksek amacina askta ulastigi, agkin
tartisilamamasi, hayatin insanogluna verebilecedi en biiyiik 6dil olarak kabul edilmesi gerektigi sonucuna
varmistl. Boylece Martin, asidi biitlin yaratiklarin en mutlusu olarak kabul etti; diinyadaki her seyin, lizerine
¢ikan, servetin, yarginin, halkoyunun ve bedenilmenin Ustiine, hayatin kendisinin Ustline yiikselen ve bir
Opliclide can veren, Tanri'nin gilgin agigini diisiinmek ise ona biyiik bir mutluluk verdi.

Martin bunlarin gogunu muhakemesinin siizgecinden gegirmis bulunuyordu, bir kismini da ilerde gegirdi. Bu
arada da bir Ispartall gibi yasayip, Ruth'u gérmeye gittigi zamanlar disinda zihnini hi¢ dinlendir-meksizin
calisti. Ev sahibesi dul Maria Silva'nin kiigliciik tek odaya her ay iki buguk dolar édedi. Bu Maria, cocuklarini
ne yapip edip blyiitmeye ugrasan, kederini ve yorgunlugunu késedeki bakkal ya da meyhaneden onbes
sente aldigi bir galonluk sulu, eksi sarapta bodan cok caliskan, calismanin sertlestirdigi agzi bozuk, erkek gibi
bir kadindi. Onceleri ondan ve onun kiifiirbazligindan igrenen Martin, yaptigi yigitce savasi gordiikce, yavas
yavas bu kadina hayranlik duymaya basladi. Kiigliclik evde topu topu dort oda vardi. Renkli bir halinin ig
acicihdi kadinin, sayisi belirsiz 6lmdis yavrularindan birinin cenaze térenine ait bir kartpostalla, 6limiin
gosteren bir fotografin da elemli bir hava verdigi salon olarak kullanilan bu
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odalardan birisi titizlikle konuklar igin ayrilmis olarak tutulurdu. Perdeler daima inikti. Resmi gorevler disinda
Maria, gocuklarinin bu odaya girmelerine izin vermezdi. Yemegi mutfakta pisirir ve hepsi mutfakta yerdi.
Maria ayni zamanda pazar harig, haftanin biitiin ginlerinde, camasirini da mutfakta yikar, kolalari, Gtdleri
hep burada yapardi; gelirinin énemli kismini, daha varlikli komsularinin camagirlarini yikayarak saglardi.
Geriye Maria ile yedi gocugunun balik istifi uyuduklari, Martin'inki kadar kiiclik yatak odasi kaliyordu.
Hepsinin bu odaya nasil sidabildiklerine Martin hayret etmekten kendini alamaz ve her gece kendi-ninkiyle
bu oday ayiran ince bélmeden, bunlarin yatmaya gittiklerini, cocuk feryatlari, kavga giiriiltileri, algak sesle
konusmalari ve uykulu, kuslar gibi civildagmalar duyardi. Maria'nin bir baska gelir kaynagi da gece giindiiz
sadilan ve bos arsa ile kaldinmin iki yanindaki otlardan gizlice beslenen iki inekti. Pejmiirde ogullarindan ikisi
hep ineklerin yaninda dururdu; bunlarin bekgilik gérevleri, basibos hayvanlan toplayan belediye memurunu
kollamaktan ibaretti.

Martin kiglcilik odasinda yasiyor, uyuyor, calisiyor, yaziyor ve hig evden disari cikmiyordu. Evin 6niindeki
sundurmaya bakan kiiglik pencerenin 6niinde ona hem calisma masasi, kiitliphane, daktilo sehpasi, hem de
mutfak gorevi gdren masa bulunuyordu. Arka duvara dayali olan yatagi biitiin odanin Ugte ikisini kapliyordu.
Masanin bir kanadi ise yarasin diye degil de para getirsin diye yapilmis ve ince kaplamalari giin isigindan
kabarip dokilmis cicili bicili, cekmeceli bir dolaba dayaniyordu. Bu dolap késede duruyor, masanin 6buir
kdseye dayanan dider kanadi
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lstlinde de Martin'in mutfagi bulunuyordu. Bu kanat Ustiinde, icinde tabak, canak ve tencere gibi mutfak
malzemelerinin bulundudu eski bir kuru yiyecek kutusu, onun Ustiinde de gaz sobasi duruyordu. Duvarda,
erzakinin durdugu bir raf, yerde de bir kova su vardi. Odasinda vana olmadigi igin Martin suyunu mutfaktaki
lavabodan getirmek zorundaydi. Yemek pisirirken fazlaca buhar giktigi glinlerde gekmeceli dolabin
kaplamalari daha ok dékdiliirdi. Bisikletini bir makarayla yatagin tstiinde tavana asmisti. Once onu
bodrumda tutmayi denemis, ama jant tellerini gevseten, lastikleri delen Silva ailesi cocuklari rahat
vermemiglerdi. Martin bunun Gzerine evin 6niindeki sundurmayi denemis ve bir seferinde kuvvetli bir
saganak, bisikleti biitliin gece islatinca bundan da vazgegmis ve bisikletini odasina alarak, tavana asmisti.



Giysileriyle, ne masanin stline, ne de altina sidan kitaplari odadaki kiigiik ytkliikte duruyordu. Martin
okurken, not alma aliskanh§ da edinmisti ve o kadar ¢ok not tutuyordu ki, eer odaya boydan boya camasir
ipleri gerip de notlarini bunlara asmamis olsaydi, odada kendisi icin ufacik bir yer bile kalmayacakti. Buna
ragmen, odasi her gegen giin dyle doldu ki, burada dolasmak bile Martin igin gok giig bir is haline geldi. Bir
kere yiikligiin kapisini kapamadan odanin kapisini acgamiyordu, ayni sekilde odanin kapisini kapamadan da
yukligun kapisini agamiyordu. Odaya diiz bir yol {izerinde higbir taraftan gegmesine olanak yoktu. Kapidan
yatagin basucuna gitmek icin zikzak bir yol takip etmesi gerekiyor ve geceleri imkani yok bir yere carpmadan
bu isi basaramiyordu. Birbiriyle carpisan kapilar sorununu ¢éziince de mutfaga

295

Martin Eden

toslamamak icin saga dogru keskin diimen kirmasi gerekiyordu, sonra yatagin ayakucuna bindirmemek igin
sola kivriliyordu, ama bu déniisii biraz agiktan alacak olursa, masanin kdsesiyle burun buruna geliyordu. Ani
bir irkilisle duraklayarak, ne yana diimen kiracagini hesaplayip, bir kiyisi yatak, 6bdr kiyisi da masa olan bir
cesit kanaldan gegiyordu. Odadaki biricik iskemle, her zamanki yerinde masanin 6niinde durdugu zamanlar
bu kanalda seyretmek imkansizla-siyordu. Sandalye kullaniimadigi zamanlarda, yatadin {stiine kaldiriliyordu.
Bununla beraber bazen yemek pisirirken de sandalyeye oturup su kaynayincaya kadar kitap okudugu olurdu,
hatta pirzolasini kizartirken bile bir, iki paragraf okuyacak kadar ustalasmisti. Mutfagin bulundugu kose o
kadar ufakti ki, oturdugu yerden istedigi seyi uzanip alabiliyordu. Aslinda oturmak daha uygundu,
ayaktayken fazla yer isgal edip cogunlukla kendi isine kendisi engel oluyordu.

Her seyi hazmedebilen gliclii midesi sayesinde, hem besleyici, hem de ucuz olan gesitli besinler hakkinda
epey bilgi sahibi olmustu. Martin'in yemek listesinde en ¢ok goriineni bezelye gorbasiydi. Fasulye ile baklayi
Meksika usull pisiriyor, Amerikall ev kadinlarinin pisirmesini hig bilmedikleri ve pisirmeyi higcbir zaman da
o0grenemeyecekleri bir usulle pisirdigi pilav ise Martin'in sofrasinda giinde en az bir kere yer aliyordu.
Kurutulmus meyveler taze meyvelerden daha ucuzdu ve bir canak haslanmis kuru meyve, her zaman igin
hazir ve el altinda bulunurdu; zira Martin, bunu tereyadi yerine ekmedine siirerek yiyordu. Sofrasina tek tiik
biftek, ya da ilikli sifir kemigi seref verirdi. Glinde iki defa siitsliz ve kremasiz kahve icer,
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aksamlari kahvenin yerini gay tutardi; ama kahveyi de, cayi da gok glzel pisirirdi.

Martin tutumlu yasamak zorundaydi. Tatilde, camasirhanede kazandiklarinin hemen hemen hepsini yemisti,
tstelik yazilarini sattigi dergiler o kadar uzaktaydi ki, vir zivir eserlerinden ilk paralarin gelebilmesi igin
haftalarca beklemesi gerekecekti. Ruth'la goristiigi ya da kiz kardesi Gertrude'u goérmeye gittigi zamanlar
disinda kabuguna cekilmis bir hayat yasiyor ve bir giinde, alelade bir insanin en asadi (¢ giinde
basarabilecedi is cikariyordu. Glinde ancak bes saat uyku uyuyordu; ancak biinyesi demir gibi saglam birisi
Martin'in yaptigi sekilde oturup da, her giin ondokuz saat devamli ve yorucu bir calismaya katlanabilirdi. Bir
dakikasini bile kaybetmiyordu. Aynanin Ustiinde kelimelerin anlamlarini, sdylenislerini gésteren bir siirii liste
asiliydr; tiras olurken, giyinirken, ya da saglanni tararken bu listeleri bastan asadi gdzden gegirirdi. Buna
benzer listeler ayni sekilde duvarda gaz sobasinin (st tarafinda da asiliydi; bunlan da yemek pisirirken veya
bulasik yikarken, ezberledi. Devamli olarak bu listeler yenileriyle yer degistirirdi. Okurken karsilastigi her yeni
kelimeyi hemen not eder, bunlar birikince de daktiloda listeler halinde temize gekilip aynanin, ya da sobanin
ust tarafina, duvara ilistirilirdi. Hatta, bunlardan cebinde de bulundurur ara sira yolda giderken, kasapta veya
bakkalda beklerken gézden gegirirdi.

Bu konuda daha da ileri gitmisti. Basariya ulasmis kisilerin eserlerini okurken, bunlarin ulastiklari her sonucu
not ediyor ve bu sonugclara ulastiran beceriler {izerinde calisarak bunlari 8greniyordu éykii becerisi,
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ifade, yontem becerisi, fikirler, zitliklar, 6gretici replikler bunlar arasindaydi. Martin taklitci degildi. O, sadece
kural arryordu. Etkili ve gekici tslup 6rneklerinden listeler gikarip, pek gok yazardan alinmis bdyle pek gok
orneklere dayanarak nihayet, slupculugun genel kuralini ortaya koymaya ve bu kurallarla donatiimis olarak
da kendine has yeni ve orijinal Usluplar dislnip bulmaya, bunlari gerektidi gibi dederlendirip tartmayi
basardi. Ayni ydntemle, kuvvetli cimlelerden, yasayan dilden alinmis, asit gibi isleyici, alev gibi yakici, ya da
alelade konusma dilinin ¢6l kurakhigi icinde piril piril parlayan yumusak, tatli cimlelerden de listeler yapti.
Daima seklin arkasinda ya da altindaki kurallari aradi, isin nasil yapildigini 6renmek istedi; bunu
ogrendikten, sonra, kendisi de yapabilirdi. Giizelligi gormek ve seyretmek ona yetmiyordu. Tiklim tiklim dolu
yatak odasinda kurdugu laboratuarinda, Silva ailesinin bir timarhaneyi andiran giriiltiisii ve odasindaki
yemek kokulari arasinda glizelligi gosteriyor ve gosteris yapip gizelligin anatomisini 6grendikten sonra,
guzellik yaratabilme olanaklarina daha gok yaklasmis oluyordu.



Martin yaradilisi icabi ancak her seyin aslini, esasini anlayarak calisabilirdi. Gézii kapali, karanlikta, ne
yaptigini bilmeden, dehasinin yildizina, talihe giivenip, yaratacad seyin giizel ve uygun etkiye sahip olmasini
umarak calisamazd; Isi sansa birakmaya sabri yoktu. Nedenini, nasilini bilmek istiyordu. Onda uyanik bir
yaraticl deha vardi; bir dykiiye ya da siire basladigi zaman, bu siir veya dykiiniin kendisi, kafasinda
bitiintyle canlanmis, sonu gériilebilir halde ve bu sona ulasma yollari da uyanik bilinci sayesinde eli
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altinda bulunurdu. Aksi takdirde, cabalari basarisizlikla sonuglanmaya mahkumdu. Dider taraftan zihninde
rahatca, hissettirmeden birer kelime, birer climle halinde belirerek kendini gésteren sans unsurunu da
degerlendirmekten geri kalmiyor, ancak bunlan biitiin giizellik ve kudret sinavlarindan teker teker gecirip,
anlatiimaz, mithis ifadeler haline sokuyordu. Bu gesit ifadelerin 6niinde saygiyla egilip, onlara hayranlik
duyuyor ve bunlarin herhangi alelade bir insanin yaratislarinin ¢ok Ustiinde olduklarini biliyordu. Martin Eden,
guzelligin icinde yatan, giizelligi mimkin kilan kurallarn bulma ugruna, gtizelli§i ne kadar gosterirse
gostersin, giizelligin o higbir zaman niifuz edemedidi, hig kimsenin de heniiz edememis oldugu ig bliylsiiniin
her zaman igin farkinda bulunuyordu. Spencer sayesinde ¢ok iyi anlamisti ki, insanoglu hicbir sey hakkinda
sonsuz bilgiye sahip olamaz ve giizelligin sirlari da en asadi hayatin sirlan kadar derindir; giizelligin ve hayat
dokusunun telleri birbirine dolanmistir ve bizzat Martinin kendisi, giin isigindan, yildiz tozundan, harikalardan
orilmuis bu anlasilmaz dokunun bir parcasidir.

Gergekte, "Yildiz Tozu" adll denemesini iste bu cesit diistincelerle dolu oldudu bir sirada yazmis ve
elestirilerini kurallara gore degil, bellibagl elestirmenlere yoneltmisti. Bu, parlak, derin, felsefi ve icinde tatli
bir mizah bulunan bir eserdi. Ayni zamanda da dergiler tarafindan, daha, gonderilir génderilmez
reddedilmisti. Ama Martin, zihnini bundan ayirnr ayirmaz, duru bir kafayla yoluna devam etti. Martin, bir konu
Uzerinde bol bol disliniip, diisiincelerini olgunlastirdiktan sonra derhal yazi makinesinin basina gegerek
yazmaya
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baslamayi adet edinmisti. Denemesinin basilmayisi, onu pek az mesgul etti. Daginik diisiince ipliklerini
toplayip, zihnine yliklenen ayrintilar (izerinde biraraya getirerek son genellemeyi de yaptiktan sonra bunlar
yazmak, uzun zihin galismasinin zirveye ulagan ham-lesiydi. Bdyle bir yazi yazmak bilingli bir gaba harcamak
demekti ve Martin bu yiikten kurtulur kurtulmaz, kafasini yeni malzemelere, yeni problemlere hazirladi. Bu
bir bakima, gercek veya sanal dertlerden sikayetgi olup da, zaman zaman, uzun siiren istirapl sessizliklerini
bozarak, son sozlerini sdyleyene kadar "igini doken" erkeklerle, kadinlarin her zaman rastlanan hallerine
benziyordu.
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Yasanmis giinler yasanacak giinlerin iginde erir, saatlerin gliniin icinde, haftalarin aylarn icinde erididi gibi.
Harcanmis giinlerden insana kalan yalnizca yasadiklaridir. Bu yasadiklan kayda dederse onun ruhunda,
belledinde unutulmaz izler birakir. Glinler ayni tonda gegiyorsa hayat gekilmez olmaya baslayacaktir. Yasami
boyunca maceradan maceraya kosan, alt tabakadan st tabakaya cikmak icin miicadele veren Martin icin her
giin yenilik demekti. Ama iste su parasizlik yok mu, bu Martin'in canina tak etmisti, Ustelik yayincilarin is
gormesi muhtemel gekleri de oldukca uzak goriintiyordu. Hayati miicadeleden ibaret sayan Martin icin pes
etmek kavrami yoktu, olamazdi da zaten. Kendince énemli olan yazilarin hepsi gerisin geriye dénms, para
etmesini dlsilindiigind "kiiclik yazilar" ise hi¢ de parlak olmayan bir durumla karsi karsiya kalmisti. Artik
kiiglik mutfaginda doganin kiigiik nimetleri bile bulunmaz olmustu. Kiiglik kadit parcasina yerlestirdigi bir
miktar piringle bir kilo kadar kayisi kurusuna bir hafta boyunca kit kanaat talim eden ve sabah aksam pilav
yiyen Martin'in aklina bakkalda kredisi oldugu geldi. Simdiye kadar pesin
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parayla alis veris yaptigi ve giiven verdigi Portekizli bakkal, Martin'in faturalan (g dolar seksen bes sentlik
muhtesem bir tutara ulasinca, pes dedi. Bakkal, bozuk diliyle:

— Cunkim, sen yok is tutmak, ben var kaybetmek para, deyip ¢ikti isin iginden.

Martin cevap veremedi, sadece bakmakla yetindi. Bakkalin tutarl bir gerekgesi yoktu, saglam, anlagilir bir
aciklamasi da. Ancak bakkala gore, isci sinifindan, saglam, fakat calismak istemeyecek kadar tembel birine
kredi agmak is anlayisina uymazdi.

Bakkal, Martin'e:

— Sen var is tutmak, ben sana izin verecek daha fazla yiyecek, diye de garanti verdi. Is yok, yiyecek de yok.
Bu bdyle kardes.



— Sonra da bunun pesin bir fikir olmayip sadece is hayati yoniinden bir ileri gorislilik oldugunu anlatmak
igin de:

— Eve gel igki ic, yine de arkadagiz seninle.

Boylece Martin, ev ahalisiyle dost oldugunu géstermek icin, uysallikla ickiyi icti, sonra da gidip aksam
yemedini yemeden yatti.

Martin'in sebzelerini aldigi manav, Martin'e krediyi beg dolara kadar yiikseltecek derecede is prensipleri zayif
olan bir Amerikal tarafindan isletiliyordu. Firinci iki dolarda durdu, kasap da dort dolarda. Martin biitiin
borglarini topladi ve diinyada topu topu on dort dolar seksen bes sentlik kredisi oldugunu anladi. Daktilo
makinesinin kirasi da yaklagsmisti, ama Martin bunun igin sekiz dolar tutaninda iki aylik bir kredi
actirabilecegini hesapladi. Bu is de olunca, artik hicbir
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yerden kredi saglamasina olanak kalmayacakti. Manavdan son olarak bir kesekadidi dolusu patates almisti,
oturdu bir hafta bu patatesleri yedi; giinde (i¢ 6giin patates, baska hicbir sey yemedi. Arada sirada
Ruth'larda yedidi yemek viicudunu kuvvetli tutuyordu, ama o kadar glizel yemekleri gériip de istahi
kabardi§i halde, daha fazla yemegi reddetmek de bir iskence oluyordu. icinden utang duymasina ragmen,
arada sirada yemek zamanlari kiz kardesine ugruyor ve cesaretinin elverdidi kadar Morse'larin masasinda
yemeye cesaret edebildiginden daha fazla yiyordu.

Her giin calismalarina devam etti ve her giin postaci ona reddedilen bir yazisini getirdi. Pul alacak parasi
olmadigindan, yazilari masanin altinda tepe gibi yigildi. Bir giin geldi. Martin'in agzina kirk sekiz saat yiyecek
girmedi. Ruth'larda yemek yemesine imkan yoktu, ¢iinkii Ruth, iki haftaligina San Rafael'e gitmisti,
utancindan kiz kardesine de gidemiyordu. Sanki talihsizligi arttirmak iginmis gibi, postaci, aksam seferinde
ona bes tane geri cevrilmis yazi daha getirdi. Iste o zaman Martin, paltosunu sirtina gegirdidi gibi, Oakland'a
indi ve paltosuz olarak, ama cebinde tin-girdayan bes dolarla geri déndii. Dort alacaklisinin her birine,
borclarina karsilik birer dolar verdi ve mutfaginda sarimsakli pirzola kizartip, kahve pisirdi, koca bir tencere
de kuru erik kaynatti. Yemek yer yemez, masasinin basina gegip, gece yarisindan evvel, "Tefeciligin Degeri"
adli bir deneme yazip tamamladi. Bunu daktiloya gektikten sonra, pul almak igin bes dolardan geriye bes
para kalmadidi icin, masanin altina firlatti.

Daha sonralar saatini rehine birakti, arkasindan
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bisikletini ve yiyecek almasina yarayacak parasinin blyiik kismiyla pul satin alarak yazilarini génderdi. Para
igin yazdigi yazilari onu hayal kinklidina ugratmisti. Kimse bunlari satin almak istemiyordu. Bunlari
gazetelerde, haftalik ucuz magazin dergilerinde gérdiikleriyle karsilastirdi ve kendi yazilannin bu gesit orta
derecede bir yazidan daha iyi, cok daha iyi olduguna karar verdi; ne care ki, onunki satiimiyordu. Derken,
gazetelerin cogunun, 1Ismarlama yazilar bastiklarini kesfetti ve bunlan ayarlayan sirketin adresini aldi. Onlara
gonderdigi kendi yazilari, basili bir mektup ilisiginde geri geldi. Mektupta, lazim olan biitiin yazilarin kendi
memurlari tarafindan saglanmakta oldugu bildiriliyordu.

Gengler icin cikan biiyiik dergilerden birinde, géziine bir siitun dolusu olay ve anekdot ilisti, iste bir firsat
ctkmisti. Ancak Martin'in paragraflari geri geldi, Ust {iste yollamasina ragmen bunlardan higbirini kabul
ettirmeyi basaramadi. Daha sonralari, artik bunun higbir énemi kalmadigi bir giin, yar uzman editérlerle,
editor yardimcilarinin, bu yazilan kendileri yazarak maaglarini arttirdiklarini 6grendi. Mizah dergileri Martin'in
fikralarini, manzum mizah yazilarini geri cevirdi, bliylik magazin dergileri icin kaleme aldi§i sosyete nazmi da
hicbir yerde basiimadi. Aklina gazetelerde gikan kiiglik dykdiler geldi. Kendisinin, yayinlanan bu
dykiiciiklerden cok daha iyisini yazabilecegini biliyordu. iki gazete sendikasinin adresini alarak bunlara yiginla
kiiglik 6ykl yolladi. Yirmi tane yazip da higbirini yayinlatamayinca, artik yazmaktan vazgegti. Bununla o
beraber, hergiin bir stirii kiiglik dykii okuyor ve bunlarin higbirini kendininkilerle karsilastiramiyor-du.
Diistigli umutsuzluk icinde, dogru diiriist bir yar-
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glya sahip olmadigina, kendi kendini aldatan bir taklitci olduguna karar verdi.

Insanliktan uzak editérlilk makinesi, her zamanki gibi tikir tikir galigiyordu. Yazisinin icine pul da koyup yaziyi
mektup kutusuna atti, ic hafta, ya da bir ay sonra postaci merdivenleri cikip, yazisini ona geri getirdi.
Siphesiz 6biir ugta, canl sicak editorler yoktu. Cark, civata, yag borularindan meydana gelmis ve robotlar
tarafindan yonetilen akilli bir makine vardi sadece. Bazen editorlerin varligindan bile siiphe edecek kadar
Umitsizlige distligu anlar oluyordu. Hicbirinden varliklarina belli eder bir isaret almamisti; yazdiklarinin neden
reddedildigine dair bir yargi olmadidi icin de, editorlerin katipler, yazarlar, baski ustalar tarafindan yaratilip
devam ettirilen birer 6ykiiden ibaret oldugu akla daha yakin geliyordu.



Ruth'un yaninda gegirdigi saatler, onun tek mutlu saatleriydi, ama bu saatler de biit{in biit{in mutlu
gegmiyordu. Heniiz Ruth'un askini kazanamadigi giinler-dekinden daha istiraph bir huzursuzluk igini kemiri-
yordu; zira onun askini kazandigi su anda, ona sahip olabilmek eskisi kadar uzak gériiniiyordu. Martin iki yil
istemisti; zaman uguyordu ve o, hicbir sey basara-miyordu. Ayrica, Ruth'un, onun yaptigi onaylamadiginin da
hep farkindaydi. Ruth bunu agikca belli ediyordu. Ruth'unki kizginlk dedildi, o sadece onaylamiyordu;
halbuki, ondan daha tatsiz mizagh herhangi bir kadin, Ruth'un sadece hayal kirklidina ugradig bir yerde,
Martin'e kizabilirdi. Ruth'un hayal kiriklidi, kaliba sokmak igin sectigi erkegin, kaliba sokulmayi reddedisinden
ileri geliyordu. Ruth, Martin'in hamurunu bir dereceye kadar kaliba girer bulmus, fakat bu
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hamur sertlesip, Ruth'un babasinin ya da Mr. Butler'in bicimini almamak icin direnmisti.

Ruth, Martin'in icinde yasattigi blyukligl, kudreti goziinden kacirmis, daha da kétiisii yanlis anlamisti.
Hamuru, insanoglunun girdigi her kaliba girebilecek kadar diizgiin olan bu adami, kendi bildigi biricik kaliba
sokamadidi igin Ruth, onu dikkafall ve inatgl buluyordu. Ruth, onun zihninin kanat agtigi yerlere ulagsamazdi,
bu bakimdan, Martin'in kafasi onun capinin disina ¢iktigi zamanlar, Ruth da Martin'i sebatsiz, acayip bir insan
olarak goriiyordu. O, sadece anasini, babasini, agabeylerini ve Olney'i takip edebilmisti; bu ylizden de
kabahati Martin'de buluyordu. Eskiden beri siiriip gelen, diinyanin égiitgiibasisi olmaya calisma trajedisiydi
bu.

Bir gin Vandenvater ile Praps (zerinde tartisirlarken Martin, Ruth'a:

— Sen taninmiglarin kemiklerine tapiyorsun, dedi. Basvurulacak otoriteler olarak bunlarin miikkemmel
olduklarini teslim ederim. Amerika Birlesik Devletlerinin en 6nde gelen iki elestirmenidirler. Memlekette her
O0gretmen Vanderwater'e, Amerikan elestirmenliginin bagi géziiyle bakar. Ne var ki, ben onun yazilarini
okudum ve bana &yle geliyor ki, bunlar; sagma sapan seylerin hosca ifade edilisinde ulasilan bir
milkemmeliyeti gosteriyor. Beylik sozler eden sikici bir heriften baska bir sey degildir o; béyle olusunu da Ge-
lett Burgess'e borglu. Praps'in da ondan asadi kalir tarafi yok. Ornegin, onun, "Hemlock Mosses" i, giizel
yazilmistir. Her seyi yerli yerindedir; yliksektir tonu. Amerika'da en ¢ok para kazanan elestirmenidir 0. Gergi,
hasa, elestirmenlike hic ilgisi yoktur. Ingilte-
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re'de elestirmenligi daha iyi yapiyorlar.

— Ama asll sorun, popiiler havayi calmalarinda; 6yle de giizel, éyle erdem dersi vere vere, dyle doyu-ra
doyura da caliyorlar ki. Onlarin dederlendirmeleri bana British Sunday'l hatirlatiyor. Onlar, halkin sézcileridir.
Onlar, senin Ingilizce profesérlerini destekler, senin Ingilizce profesorlerin de onlari. Hicbirinin de kafatasinin
icinde bir tek orijinal fikir yoktur. Onlar, sadece taninmis olani bilirler. Bunlar, zayif kafali insanlardir ve bira
fabrikasinin adi bira sisesinin Uizerine nasil damgalaniyorsa, taninmislar da bunlarin kafasina kendilerini
Oylece damgalar. Bunlarin biricik gérevi; Universiteye giden gencleri yakalayip, eger tesadiifen bunlarin
kafasinda herhangi parlak bir orijinalite yer almissa, onu oradan sokiip atmak, yerine taninmislarin
damgasini basmaktir.

Ruth:

— Zannederim ben, taninmiglarin safinda oldugum halde, gergege, Giiney Denizinden gelmis put kiran
adalilar gibi etrafa saldiran senden daha yakinim, diye cevap verdi.

Martin gtilerek:

— Putlan kiranlar, misyonerlerdi, ne yazik ki, simdi biitiin misyonerler uzaklarda, putperestlerin yaninda,
onun igin memlekette Mr. Vanderwater ve Mr. Praps gibi eski putlan kiracak tek misyoner yok.

Ruth:

— Ayni zamanda kolej profesorleri gibi, diye ekledi.

Martin, kafasini siddetle sarsti:

— Hayir; fen hocalan yasamalidir. Onlar gercekten
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de biiyiik insanlar. Ama Ingilizce profesorlerinin, o ufacik, mikroskopik beyinli papaganlarin onda dokuzunun
kafasini kirmak ¢ok yerinde bir ig olurdu!

Bu, profesdrlere yapilan oldukca adir saldin Ruth'a gore bir kiifiirdi. Tertemiz, iyi tavirli, Gzerlerine oturmus
elbiseleri icinde, iyi ayarlanmis seslerle konusan ve killtiir, seckinlik teneffiis eden profesotrlerle, nasilsa asik
oldugu elbiseleri highir zaman Ustiine uymayan, kabarik kaslarinda agir islerin ezici yiikiini tagiyan,
konusurken, heyecanlanip adirbaglh ifadeler yerine kifiir kullanan, serinkanlilikla konusacak yerde, ihtirasli
cuimleler kuran bu hemen hemen tarifi imkansiz delikanli ile karsilastirmaktan kendini alamadi. Profesorler



hic dedilse iyi maas aliyorlardi ve evet buna gogts gerebilmek icin kendini zorladi, centilmendiler; halbuki
Martin bir peni bile kazanamiyor-du ve onlar gibi degildi.

Martin'in kelimelerini ne tartti, ne de onun iddialari tzerinde bu kelimelere dayanarak karar verdi. Martin'in
iddialarinin yanlis oldugu sonucuna bilingsiz olarak, gercekten de sadece flu gériiniislerin bir karsilastirmasi
gibi ulagmisti. Onlar, profesorler edebi yargilarinda hakliydilar, ¢link( onlar, basariya ulasmis insanlardi.
Martin'in edebi yargilari yanlisti, ¢link{i o, yazilarim satmiyordu. Martin kendi tanimiyla; onlar isi kivirmis,
Martin ise, kiviramamisti. Martin'in hakli olabilmesi akla yakin da gériinmiyordu. Daha kisa bir siire énce
ayni oturma odasinda, kipkirmizi kesilmis, beceriksizce kendini takdim edip iki yana sallanan omuzlarinin
tehdit ettidi cevresindeki antikalara korkuyla bakan ve Swinburne dleli ne kadar oldu diye sorup sonra da
boblirlene bdblirlene, "Exelsior'uy,
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"Psalm of Lole" 1 okudugunu séyleyen bu Martin Eden hakli olsun?..

Ruth, istemeden, farkinda olmadan, Martin'in, kendisinin taninmislara taptigi fikrini dogru cikarmisti. Martin,
onun dislincelerinin seyrini takibetti, ama daha da ileri gitmekten kagindi. O, Ruth'u Praps hakkinda,
Vandenvater, ya da ingilizce profesorleri hakkindaki diistincelerinden 6tlirli sevmiyordu ve gittikge artan bir
inancla farkina variyordu ki, kendisi, Ruth'un hicbir zaman anlayamayacadi ya da varligindan haberdar bile
olamayacad bir hafizaya, bilgiye sahiptir.

Miizik konusunda Ruth, onu mantiksiz buluyor, hele opera bahsinde sadece mantiksiz oldugunu degil, ayni
zamanda kasten kendisine zit gittigini diisiintyordu.

Bir gece, operadan eve donerlerken ona:

— Nasil buldun? diye sordu.

Martin'in bir ay gidasindan kisarak, onu operaya goétiirdiigii bir geceydi. Ruth, bos yere onun konusmasini
bekledikten sonra, hala biraz evvel seyredip dinledigi seyin heyecani altinda, titreyen sesiyle sormustu
soruyu.

Martin cevap olarak:

— uvertlrli begendim, dedi. Fevkaladeydi.

— Evet, peki operanin kendisi?

— O da fevkaladeydi; yani orkestra demek istiyorum, hele su zipirlar seslerini kesseler, ya da sahneden
cekilip gitseydiler daha ¢ok hosuma gidecekti.

Ruth sasalamigti.

— Tetralani'yi veya Barillo'yu kasdetmiyorsun
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herhalde? diye sordu.

— Hepsini, topunu, takimini. Ruth:

— Ama onlar bliyik sanatkarlar, diye itiraz etti.

— Olsun, yine de yapmacikli, tuhaf davranislariyla miizigi berbat ediyorlar.

— Peki, Barillo'nun sesini begenmiyor musun? diye sordu Ruth. Onun Karuso'ya yaklastigini soyliyorlar.

— Tabi bedendim, hattd Tetralani'yi daha da ¢ok bedendim, Tetralani'nin sesi harikulade ya da hig degilse
ben dyle diistiniiyorum.

Ruth:

— Fakat, fakat, diye kekeledi. Ne demek istedidini anlayamadim ki, su halde. Hem seslerine hayran oldun,
hem de miizigi berbat ettiler.

— Tastamam d&yle. Bunlari konserde dinlemek icin her seyimi verirdim, hele orkestra calarken sdylemeseler
daha da fazlasini verirdim. Korkarim ki, ben fazlaca realistim. Biiylik sarkicilar, biylik aktdr dediller.
Barillo'nun bir meleginkini andiran sesinden bir ask pasajini dinlemek, Tetralani'nin bir baska melek gibi ona
verdigi cevabi ve bunlara eslik eden muhtesem, renkli bir miizigi dinlemek insani biiydiliiyor. Israrla
soyllyorum. Ancak onlara baktigimda bitiin bu etki berbat oluyor. Bir yetmisbes boyunda, ayadinda
coraplariyla seksen kiloluk Tetralani'yi, normalden asagi boylu, bir altmislik bodur bir demircininki gibi gégtis
kafesi olan yadli surath Barillo'yu ve her ikisinin birden timarhane kagkinlari gibi, kollarini havada savurarak
galimla birbirlerini kucaklamalarini seyret-
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mek beni deli ediyor. Ondan sonra da benden biitiin bunlar zarif, glizel bir prensesle, yakisikli, romantik
'geng bir prens arasindaki aski sadakatle aksettiren, bir goriintis oldugunu kabul etmem istenirse, kabul
edemem, iste o kadar. Sagma is; budalaca, gercek disi. Iste sorun bu. Gergek degil. Sakin bana herhangi bir



kimsenin diinyada boyle sevistigini sdylemeye kalkisma. Hele bir ben seni bu sekilde sevmeye kalk-saydim,
gozimi patlatirdin!

Ruth:

— Ama sen yanlis anliyorsun, diye itiraz etti. Her sanat seklinin kendine goére birtakim sinirlari vardir. (Ruth,
Universitede sanat komisyonlan hakkinda dinledigi bir konferansi hatirlamaya galisiyordu.) Resimde, tuval
lizerine sadece iki boyut sigdirilabilir, ama sen, yine de li¢ buyut gordiigini kabul edersin; bunu saglayan
ressamin sanatidir. Yazi alaninda da yazar, yine ayni sekilde, konuya hakim olmalidir. Yazarin kadin
kahramanin gizli diistincelerini anlatisini yasal sayar, ama her an bilirsin ki, bu kadin kahraman bu
distinceleri kafasindan gecirdidi sirada yalnizdi, ne yazarin ne de herhangi bir kimsenin onlari isitmesine
imkan yoktu. Sahne icin de, heykeltraslik icin de, opera igin de; biitiin sanat formlar igin de durum aynidir.
Bazi uzlasmaz seyleri kabul etmek lazimdir.

Martin:

— Evet, bunu anladim, diye cevap verdi. Her sanatin kendine gére komisyonu vardir.

Ruth, onun bu kelimeyi bdyle yerinde kullanisina hayret etti. Martin, sanki, kiitliphanedeki kitaplar arasinda
zevk igin okumamis, zayif bir bilgiyle donanma-mig da Universitede egitim gérmiist.
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— Me var ki, komisyonlarin bile gergek olmasi gerekir. Mukavva (zerine yapilip da, sahnenin iki yanina
yapistirilan agag resimlerini biz gergek bir orman diye kabul ederiz. Bu gergegi yeteri kadar veren bir
komisyondur. Ama diger taraftan, bir deniz manzarasini highir zaman bir orman diye kabul edemeyiz. Bu
elimizde degil bizim. Sagduyumuza aykiri gelir. Sen de bu gece seyrettigim su iki delinin sagmasapan kivrilip,
biikiilmelerini can gekisir gibi hareketlerim kandirici bir ask betimlemesi olarak kabul edemezsin, daha
dogrusu etmemen gerekir.

Ruth:

— Yani, sen kendini biitiin mizik otoritelerinden Ustiin mi{ tutuyorsun? diye itirazda bulundu.

— Hayir. Sadece bir birey olarak fikrimi sdylemek hakkimi kullaniyorum, o kadar. Sana Madam Tetrala-ni'nin
bir filinkini andiran sicramalarinin, benim géziimde neden orkestrayl berbat ettigini acgiklamak amaciyla,
ne diistindigimi anlatiyordum. Diinyadaki biitiin miizik otoriteleri hakli olabilir. Ama ben, benim; kendi
zevkimi de, insanligin lizerinde ittifak ettigi yargiya uydurmam. Eder bir seyi beenmezsem, beenmem, iste
o kadar; Ustelik herhangi bir seyi insanlarin cogu bedeniyor veya begenmis goériiniyor diye benim de bedenir
goriinmeme hicbir sebep bulamiyorum. Hoslandigim veya hoslanmadigim seylerde modayi takip edemem
ben.

Ruth:

— Ama miizik bir egitim sorunudur, iddiasinda bulundu; opera ise daha da buyik bir egitimi gerektirir.
Sen...
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Martin, onun s6zini keserek:

— Opera ile egitilmis olmayabilirim, degil mi? Ruth basiyla onayladi.

Martin:

— Cok dogru, diye onu dogruladi. Gengligimde buna merak salmadigim igin de kendimi sansh sayiyorum.
Eder merak etmis olaydim, bu gece santimantal gézyaslari dokerdim, bu kiymetli giftin soytarica ilginglikleri
de, seslerinin giizelligiyle, onlara eslik eden orkestra miiziginin glizelligini bir kat arttirmis olurdu. Haklisin, bu
daha gok bir egitim sorunudur. Bense artik egitilemeyecek kadar yasliyim. Bana artik ya gergek gerek ya da
hic inandirici olmayan bir hayal.

Ruth, yine onun diisiincelerini dis gériiniislere kiyasla ve kendisinin, taninmiglara olan inancina dayanarak
Olgtli. Martin, kim oluyordu ki, biitin, kiltir diinyasi haksiz da o hakli olsun? Onun sézleri, diisiinceleri
Ruth'un karasinda higbir iz birakmadi. Eskiler, onun kafasinda dyle kuvvetle yer etmisti ki, ihtilalci fikirlere en
ufak bir sempati bile duymasiina imkan yoktu. Miizi§e 6teden beri alisikti, operayl da daha ¢ocuklugundan
seviyordu, hos, biitiin onun diinyasi seviyordu operayi. Oyleyse, daha diin isci sinifi sarkilar, kaba sakalan
arasindan kurtulan Martin Eden, hangi hakla ortaya cikip da diinyanin sevdigi miizik tizerinde hiikiim
yurittyordu? Martin'e sinirlenmisti, onun yaninda ydiriirken iginde belli belirsiz bir 6fkenin kabardigini
hissetti. Kafasinin izin verdidi en icten distinisle, Martin'in ifadelerini, fikirlerini bir kapris, aca-ip ve
[Gzumsuz bir caka saydi. Ama Martin, onu evin
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kapisinda kollarina alip da, iyi geceler dilemek igin bir asik gibi piince, Martin'e olan askinin alevlenisiyle
birlikte her seyi unutuverdi. Daha sonra, basini yastida koyup da, goéziini uyku tutmayan Ruth, son



zamanlarda sik sik oldugu gibi, kendi kendine nasil olup da bu kadar acaip bir adami, hem de ailesinin rizasi
disinda sevebildidine sasti durdu.

Ertesi glin de Martin, ucuz yazilari bir kenara atip, masasinin basina oturdu ve sicadi sicadina, "Hayalin
Felsefesi" adini verdidi bir deneme kaleme aldi. Bir pul bu yaziyi seyahatlerine gikardi, ama eserin gelecek
aylar icinde bircok pul yapistinlarak daha bir siirli geziye cikariimasi kaderine yazilmisti.
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Yoksulluk yagsamin hos olmayan, hos gériilmeyen halini anlatir. Aristokratlarin lizerine sahtelik dolu 6vgtiler
dizdigi, rahatca atis yaptigi haldir yoksulluk. Maria Silva da bir yoksuldu ve yoksullugu her yéniyle biliyordu.
Clink{i yoksullugun en kiiciik ayrintisini bile yasamis, dinine imanina kadar bu ruh halini tatmisti. Zenginler
igin yoksulluk nasil bir anlam tasirsa, Ruth igin de ayni anlami tasiyordu, tok agin halinden anlamaz
kabilinden yaklasiyordu soruna. Zaten bilgisi de bu kaba, digsal goriintiiden ibaretti. Ruth, Mar-tin'in yoksul
oldugunu biliyor, ancak bu yoksullugunu {stiin iradesi sayesinde yenecedine inaniyordu. Zira hayatta basari
kazanmis insanlar Abraham Lin-coln'lin, Mr. Butler'in gocukluk glnlerindeki yoksulluklarini animsiyordu. Bir
yandan yoksullugun tatsiz bir sey oldugunun bilincindeyken, diger yandan da yoksullugun faydal oldugunu,
tamamen bozulmamis ve koéle gibi calismaya razi olmayan herkesi basariya siiriikleyen mahmuz etkisi
yaptigini da orta sinif insanlarina has bir rahatlikla diisiinebiliyordu. Oyle ki, Martin'in yoksul oldugunu,
saatiyle paltosunu rehin birakmis oldugunu bilmesi, onu rahatsiz etmiyordu.
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Hatta, ergec Martin'in pes edip yazi yazmayi birakmak zorunda kalacagina inanarak, bunu yoksulluk
durumunun Umit verici bir tarafi olarak goriiyordu.

Ruth, Martin'in siiziilen yiiziindeki aghdin anlamini kavrayamadi. Yine Ruth, geng adamin her gegen giin
gukurlari derinlesen yanaklarinin nedeninin aglik oldugunu okuyamadi. Hatta onun yiziindeki bu tiknaz
zayifigi memnuniyetle karsiladi. Zira bu degisiklik Martin'i iyice inceltmis, Ruth'u istemedigi halde ayartan o
hayvanca kuvvetinin, gereksiz fazlaliklarinin gogunu gétiirmisti. Birlikte olduklari zamanlar, Martin'in
gozlerinde her zamankinden fazla bir parlaklik goriiyor ve daha gok, saire, bilgine benzettigi icin, bu piriltiya
hayran oluyordu. Bilgin veya sair olmayi Martin de isterdi herhalde, bu ayni zamanda Ruth'un da istedidi bir
seydi.

Maria Silva, Martin'in cukurlasan yanaklarinda, alev gibi yanan gézlerinde bagka seyler okuyor ve bunlardaki
degisiklikle birlikte Martin'in servetindeki azalip gogalmayi da takip ediyordu. Martin'in paltoyla ¢ikip soguk,
rutubetli bir giin olmasina ragmen, paltosuz déndiigiinii ve ondan sonra yanaklarinin hizla dolmaya baslayip
gozlerindeki aclik piriltisinin kayboldugunu farketmisti. Ayni sekilde, Martin'in bisikletiyle saatinin gittigini ve
bunlarin, herbirinin gidisinden sonra Martin'in giiciinii yeniden kazandigini da gérmdisti.

Bunun yaninda, Martin'in katlandigi zahmetleri goriip onun nasil 6lesiye calistigini da anlamisti. Calisma!
Gergi, Martin'inki farkli bir galismaydi, ama onun calismada kendisini geride biraktigini biliyordu. Martin'in ne
kadar az yemek yerse, o kadar fazla ca-
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histigini anlayinca da hayret etti. Aglidin Martin'i pengesine en ¢ok aldigini tahmin ettigi zamanlarda, ara-sira
firndan yeni gikmis bir ekmek yolluyordu. Tedbiri elden birakmaksizin, hareketini kendi pisirdigi ekmegin
Martin'in pisirdiginden daha iyi oldugu yollu bir saka ile 6rterdi. Yine arasira, cocuklarindan biriyle Martin'e
bir tabak sicak gorba génderir, ayni zamanda da kendi kendine, kendi kanindan, kendi etinden olan
yavrularinin lokmalarini agizlarindan almaya hakki olup olmadiginin muhasebesini yapardi. Martin de siikran
duymamazlik edemezdi; yoksullarin nasil yasadiklarini biliyor ve eder diinyada sevap diye bir sey varsa, bu
kadinin yaptiklarinin sevabin ta kendisi oldugunu diisiintiyordu.

Bir glin, evde kalan son yiyecekle, cocuklarinin karinlarini doyurduktan sonra Maria, son onbegs sentini bir
galon ucuz saraba yatirdi. Mutfaga su almaya gelen Martin'i oturup icmeye davet etti. Martin, onun sagligina,
o0 da Martin'in serefine igtiler. Arksindan Maria, Martin'in galismalarinin bir giin kendisine refah getirmesi,
Martin de James Grant'in ortaya gikip Ma-ria'nin yikadigi camasirlarin cretini vermesi dilegiyle igti. James
Grant, borglarini her vakit 6demeyen ve Maria'ya (i¢ dolar takan gezginci bir marangozdu.

Her ikisi de ucuz, eksi sarabi bos midelerine ictikleri icin, sarap cabucak tuttu onlar.

Birbirlerinden tamamiyla farkli bu iki yaratik, sefaletleri iginde yapayalnizdilar. Birbirlerinin sefaletini hal ve
tavirlariyla bilmemezlikten gelmelerine ragmen, onlan birbirine yaklastiran bag sefaletin ta kendisiydi. Maria,
Martin'in vaktiyle Azarolar'da bulunmus oldugunu 6grenince hayretler icinde kaldi; kendisi orada
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onbir yasina kadar yasamisti. Ailesiyle birlikte go¢ ettigi Hawai adalarinda da bulundugunu dgrenince hayreti
ikiye katlandi. Evlenip de kizliktan kadinlida gectigi Maui adasina da gitmis oldugunu &grenince artik hayreti
sonsuz derecede artti. Kocaslyla ilk defa karsilastigi Hahulaiye Martin iki kere gitmisti! Evet, Ma-ria seker
geken vapurlari hatirliyordu, onlara binmisti de hay Allah, diinya ne de kiigiiktti! Hele Wailiku! Orada da
bulunmus Martin! Acaba plantasyonun bag kahyasini taniyor muydu Martin? Evet, taniyordu, hatta onunla
birkag kadeh i¢misti bile.

Boylece eski anilarini canlandirip agliklarini taze, eksi, saraba gomdiiler. Gelecek, Martin'e puslu
goriinmiyordu. Basari, biraz ilerisinde titresip duruyordu. Onu neredeyse yakalamak (izereydi. Sonra 6niinde
oturan, cektigi zahmetlerle yipranmis kadinin derin cizgilerle dolu yiiziini inceledi, Maria'nin yolladig
corbalarla, finndan yeni gikmis ekmekleri animsadi; birden icinde sicak bir siikran ve insan severlik
duygusunun tastigini hissetti.

Damdan diiser gibi:

— Maria, neyin olsun isterdin? dedi. Maria, ona saskin sagkin bakti.

— Eder elde edebilecek olsan ne isterdin, hemen su anda neye sahip olmak isterdin?

— Biitlin cocuklara ayakkabi, yedi cift ayakkabi.

— Ayakkabilar alacaksin, dedi Martin, sonra Maria disiinceli, basini adir adir sallarken ekledi:

— Ben, daha biiyiik bir dilek sordum, sdyle senin istedigin blyik bir sey.

Martin'in igi iyilikle dolu, gézleri piril pinldi. Son-
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giinlerde kimsenin sakalagsmadigi Maria'yla sakalasip onu neselendirmeye calisiyordu.

Tam Maria konusmak igin agzini agacadi sirada:

— lyi diisiin, diye uyardi Martin.

— Pekal3, dedi. Maria:

— lyi diistindiim. Evi istiyorum, bu evi, tamamen benim olsun istiyorum, ayda yedi dolar kira vermeyeyim.
— Ev senin olacak, dedi. Martin:

— Hem de kisa zaman iginde. Simdi en biiyik diledini sdyle, beni Tanri farzet ve ben sana diyorum ki, biitiin
dilediklerin olacak. Simdi istedigini dile, ben de seni dinleyeyim.

Maria bir an ciddi ciddi diisiindii, uyan yollu:

— Korkmuyor musun? dedi. Martin gilerek:

— Hayir, hayir, dedi. Korkmuyorum, sen devam et.

Maria:

— Cok, cok biiylik, ama, diye yeniden uyardi. Olsun, hadi basla.

— Peki, dyleyse.

Maria hayattan istedidi seylerin en blyigiini séylemek igin sesini akort ederken, kiigiik bir gocuk gibi derin
derin nefes aldi:

— Bir mandiram olsun isterdim, iyi bir mandira.
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Cok inek, cok arazi, gok ot olsun. San Lean'a yakin olsun; benim kizkardesim orda oturur. Siitli Oakland-da
satarim. Cok para kazanirim. Joe ile Nick inek glitmez. Okula giderler. Zamanla iyi mihendis olurlar,
demiryolunda calisirlar. Evet, mandirayi istiyorum.

Sustu ve goézlerini kirpistirarak Martin'e bakti.

Martin hemen:

— Mandiran olacak, diye yanitladi.

Maria basini salladi ve dudadini hafifce sarap bardagina dokundurdu. Biliyordu ki, diledini yerine getirecek
olan kimsenin dilegi yerine gelmeyecek. Mar-tin'in hakiki bir kalp tasidigini bildigi igin, onun bu niyeti Maria'y
sanki dilegi yerine gelmis kadar memnun etti.

Martin devamla:

— Hayir, Maria, dedi. Nick ile Joe gezici siitgliliik yapmak zorunda kalmiayacak, ¢ocuklarinin hepsi okula
gidebilecek, biitiin yil ayakkabi giyebilecekler. Birinci sinif bir mandiran olacak, her seyi tastamam bir
mandira. Oturacadin bir evin, atlar igin bir ahir, inekler icin samanliklar da olacak tabii. Civcivier, domuzlar,
sebzeler, meyve adaclan ve buna benzer her sey olacak; sonra bir, iki yardimcinin parasini ¢ikaracak kadar
bol inedin olacak. O vakit, cocuklarina bakmaktan baska isin olmayacak. Onun icin iyi bir adam bulursan,
onunla evlenirsin de, birakirsin ciftlidi o idare etsin, sen rahat edersin.

Geleceginden bdylesine ihsanda bulunan Martin, odasina doniip en iyi elbiselerinden bir katini aldi ve rehine
gotiirdd. Durumu onu bu isi yapmaya zorlayacak kadar Umitsizdi, zira elbiseden olmak, onu
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Ruth'dan da uzaklastirmis oluyordu. Insan icine cikabilecedi ikinci bir iyi elbisesi yoktu; gerci bakkala, firina
gidebilirdi, ama Morse'larin evine bu kiliksiz haliyle girebilmeyi aklinin késesinden gegiremezdi.

Sefalet ve hemen hemen iimitsizlik icinde didinmeye devam etti. ikinci savasi da kaybediyorum ve galiba is
bulup calismak zorunda kalacagim, diye diisiinmeye basladi.

Boyle yapsa, herkesi memnun edecekti, bakkali, kizkardesini, Ruth'u, hatta Maria'yl. Maria'ya bir aylik kira
borcu vardi. Daktilo makinesinin acentesine de iki aylik olmustu borcu. Adamlar artik, ya para, ya da daktilo
makinesi diye zinlti etmeye baslamislardi, Gmitsizlik ve teslim olmaya hazir bir ruh hali icinde, yeniden
hiicuma gegmek igin kuvvet kazanincaya kadar kaderle bir anlasma yapmak tzere Demiryolu Postalari sivil
memur kadrosuna alinacak memurlar icin agilan sinavlara girdi. Sinavlan birinci olarak basarinca, buna kendi
de sasirdl. Ise alinacagina dair giivence verdiler, ama ne zaman géreve baslatacaklarini Allah bilirdi.

Iste tam Martin'in parasinin iyice suyunu cektigi, imkanlarinin tamamen tiikendigi bu sirada, her zaman tikir
isleyen editorliik makinesinde bir aksama oldu. Herhalde bir ¢ark yerinden oynamis ya da yag borularindan
biri yagsiz kalmis olmaliydi, zira poataci Martin'e bir sabah kisa, ince bir zarf getirdi. Martin zarfin sol {ist
kdsesine bakip 'Transcontinental Monthly' nin adini ve adresini okudu. Yiiredi agzina geldi ve birden bir bas
dénmesi gegirdi; bu bayginlik hissinin arkasindan da dizleri garip bir sekilde titremeye basladi. Sendeleyerek
odasina girdi, yatadin Ustiine
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oturdu; zarf elinde hala kapall duruyordu. O zaman, olaganiistii iyi haber alan bazi insanlarin nasil birden
dusup oliverdiklerini anladi.

Bu gelen, pek tabii iyi bir haberdi. Ince zarfin iginde kendi yazisi yoktu, su halde bu bir kabul mektubuydu.
Transcontinental'deki 6ykisini biliyordu. Bu, onun 'Canlarin Sesi' adli en asadi bes bin kelimelik dehset
Oykilerinden biriydi. Birinci sinif magazin dergileri de yazilan kabul eder etmez 6deme yaptiklarina gére,
icinde ¢ek de olmaliydi zarfin. Kelimesi iki sentten bini yirmi dolar eder; ylz dolarlik bir gek olmaliydi bu. Yiiz
adet dolar! Zarfi yirtip agarken, biitiin borglar teker teker kafasindan gecmeye baslad, lic dolar seksenbes
sent bakkala; kasaba yuvarlak dort dolar; firinciya iki; manava bes; toplam, ondért dolar seksenbes sent.
Sonra ev kirasi vardi, iki buguk dolar, bir aylik da avans verse, o da iki bucuk dolar; iki aylik daktilo
makinesinin kirasi, sekiz dolar, ona da bir aylik avans verse o da dort dolar; toplam otuz bir dolar seksenbes
sent. Tefeciden rehin karsilidi aldigi paralan da faizleriyle buna eklemek lazimdi saat besbu-guk dolar; palto,
besbucuk; bisiklet, yedi dolar yet-misbes sent; takim elbisesi, bes buguk, genel toplam, elliaiti dolar on sent.
Bltlin parayi ve cikartma yaptiktan sonra geriye kalan kirkiic dolar doksan senti gozlerinin 6niinde, havada,
i1sil 1s1l, atesten rakamlar halinde gordu. Bitin borglarini karsiladiktan rehindeki biitiin egyasini geri aldiktan
sonra, cebinde yine de singir singir, prenslere layik kirkiic dolar doksan sentlik bir para kaliyordu. Bu para
cebine girdidi anda da bir aylik oda, iki aylik da daktilo makinesi kirasi pesin pesin verilmis oluyordu.
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Bu arada Martin, daktiloda yazilmig tek yapraktan ibaret mektubu cikarip agmisti. Cek yoktu. Zarfin igine
iyice bakti, 1s1ga tuttu, ama gozlerine inanamaya-rak sabirsizlik iginde zarfi yirtip parcaladi. Cekten eser
yoktu. Mektubu satir satir, yutarcasina okuyup, editdriin 6ykiistini éven kisimlarini gabucak gegerek, gekin
neden goénderilmedidini anlatacak olan mektubun asil 6nemli kismina geldi. Béyle bir bildiri bulamadi, ama
onun yerine; biitlin hevesini kursaginda birakan baska bir sey buldu. Mektup elinden kaydi. Gozleri piriltisini
kaybetti, yastija dayanip, battaniyesini Ustline 6rterek cenesine kadar ¢ekti.

'Canlarin Sesi' ne bes dolar, besbin kelimeye bes dolar! Kelimesine iki sent yerine, on kelimesine bir sent!
ustelik editdr, dykiyi bir de dvmiistii. Geki de dykii yayimlaninca vereceklerdi. Oyleyse, biitiin o kelimesine
iki sent asgari licret, yok bilmem yazi kabul edilir edilmez 6deme yapilir laflan hep safsataydi. Yalandi hepsi
bunlarin. Bu Martin'i zivanadan gikardi. Eger bdyle oldugunu bileydi, asla yazi yazmaya kalkismazdi. Bir ise
girerdi Ruth icin calisird. Ilk yazmaya bagsladig giine déndii ve ne kadar biiyiik bir zaman kaybettigini
gorerek, afalladi, hem de bitlin bu zamani on kelimeye bir sent almak igin kaybetmisti. Ya biiylik para alan
Oblr yazarlara dair okuduklari, onlar yalan olmaliydi. Yazarlik meslegi hakkinda bagkalarindan edindidi fikirler
yanlisti, zira bunun delili dnlindeydi iste.

"Trans continentall yirmibes sente satiliyor, adirbagsl, artistik kapadinda da, birinci sinif magazin dergileri
arasinda gosteriyordu kendisini. Agirbaslh, hiirmete deder bir dergiydi "Transcontinental ve daha
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Martin dogmadan gikmaya baslamis, hala da gikiyordu. Dis kapadinda her ay diinyanin blyiik yazarlarindan
birinin sdzleri yayinlanirdi; Transcontinental”, piriltilari yillarca énce o ayni kapak icinde baglamis olan bir



edebiyat yildizi, bir esin kaynadi gibi gdsteriyordu bu sézler. Halbuki bu yiiksek, bu dederli, bu esin kaynadi
"Transcontinental begbin kelime igin bes dolar 6demisti! Martin, o biyiik yazarnn gegenlerde, yabanci bir
diyarda yokluk ve sefalet icinde 6ldigiini hatirladi, yazarlarin aldigi muhtesem Uicret distnilirse, buna
sasmamak |azimdi.

Bu durumda kendisi zokay! yutmustu, gazeteler, yazarlar ve yazarlarin aldidi Gicretler hakkinda yalan
soyliiyordu, o da bu ylizden iki sene kaybetmisti. Ama Martin bir daha tek satir yazmayacakti. Ruth'un
istedigini yapacakti, herkes onun ne yapmasini istiyorsa, onu yapacakti. ise girecekti. Ise girme diistincesi
ona Joe'yu issiz glicsiiz oradan oraya dolasmakta olan Joe'yu hatirlatti. Martin, gipta ile derin bir gdgiis
gegirdi. Clzun siireden beri glinde dokuz saat calismanin etkisini kuvvetle hissediyordu. Su var ki, Joe asik
degildi, agkin sorumluluklarindan higbirini tagimiyordu, onun igin o rahat rahat igsiz gligsiiz dolagabilirdi.
Martin'in galismakta bir amaci vardi, ise girecekti mutlaka. Yarin sabah erkenden is aramaya gikacakti. Ruth'a
da yolunu degistirdigini, babasinin biirosuna girmeye razi oldugunu bildirecekti.

Bes bin kelimeye bes dolar, on kelimesi bir sent, iste sanatinin piyasa fiyati. Bunun hayal kinklidi, "bundaki
yalan, bundaki alcaklik Martin'in distincelerine sigamiyordu. Kapall gézkapaklarinin altinda ise atesten
rakamlarla, bakkala olan borcu 3.85 yaniyordu.

324

Jack London

Urperdi ve kemiklerinin sizlamakta oldugunu far-ketti. Bilhassa sagnsi cok agriyordu. Basi, baginin tepesi,
yanlari, kafatasinin igindeki beyni zonkluyordu ve ona sanki bu beyin sisiyormus gibi geliyor, agn kaslarinin
Ustlinde dayanilmaz bir hal aliyordu. Kaslarinin altinda ise, merhametsiz 3.85 rakami gézkapaklarinin icine
yapismis gibi duruyordu. Bundan kurtulmak icin gozlerini agti, ama odadaki ¢ig isik, sanki gézyuvarlarini
dagliyormus gibi geldi, onu gozlerini kapamaya zorladi; 0 zaman da rakam yeniden belirdi.

Bes bin kelimeye bes dolar, on kelimesi bir sent, bu diisiince beynine yerlesti ve Martin, gézkapaklan
altindaki 3.85 rakamindan kurtulamadidi gibi, beynindeki bu diisinceden de kurtulamaz oldu. Ona rakamda
bir degisiklik oluyor gibi geldi, 3.85 rakaminin yerinde 2.00 rakami tutusana kadar bu dedisikligi merakla
seyretti. Ahh, diye dlslindd, bu firincininki. Onun arkasindan beliren rakam, 2.50 idi. Bunun kime ait
oldugunu gikaramadi ve ona Oyle geldi ki, sanki hayat veya 6lim bunu ¢bzmesine bagliydi. Birisine iki dolar
elli sent borcu vardi, buna emindi, ama bu borg kimeydi? Bunu bulup ¢ikarma isi onu insanin yakasini
birakmayan ugursuz bir diinyanin kenarina getirdi ve Martin, cevabi bos yere ararken, hatira ve bilgi
kirintilanyla dolu gesit gesit yiikliiklerin, odalarin kapilanini agarak zihninin sonsuz koridorlarinda dolast
durdu. Asirlar gectikten sonra, rahatca, hic caba gostermeden bunun Maria oldugunu animsadi. Bliyik bir i¢
rahathdiyla, ruhunun goézlerini, gdzkapaklari altindaki iskence perdesine cevirdi. Sorunu ¢ézmiisti; artik
dinlenebilirdi. Ama hayir, 2.50 rakami kaybolmus,
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onun yerinde 8.00 rakami tutusmaya baslamigti. 8.00 dolar. Bu kimindi? Kafasinin igindeki o korkung
devinimi yeniden yapmasi, bunun kim oldugunu bulmasi gerekiyordu.

Bu soru (zerinde ne kadar durdugunu bilmiyordu ama ona ¢ok uzun gelen bir saman pargasi gegtikten sonra
kapinin vurulusu ve hasta olup olmadigini soran Maria'nin sesiyle uyandi. Kendinin de taniyamadigi kisik bir
sesle, sadece biraz kestirdigini sdyledi. Odanin karanlik oldugunu goriince hayret etti. Mektubu 6gleden
sonra ikide almisti, hasta oldugunu anladi.

Arkasindan, 8.00 rakami gdzkapaklarinin altinda yeniden igin igin yanmaya basladi, Martin de yorucu isine
déndi. Ama Martin, isin hilesini buldu. Olaylarin kendi zihni etrafinda durmaksizin dénmesine gerek yoktu.
Ne aptallik etmisti de bu ise bulagmisti. Zihninin derinlikleriden bir kolu gekti ve zihnini kendi gevresinde
dondirmeye basladi. Muazzam bir carki felek, bir anilar atlikarincasi, dénen bir bilgi topu gibi. Bu Martin'i
agmazin igine gekip de yuvarlana yuvarlana karanlik igine firlatilana kadar hizli, daha hizli déndi durdu.
Tamamiyla dodal bir sekilde, kendini iki silindirli bir itii makinesinin basinda, kolal kol yenlerini Gtliden
gecirirken buldu. Ama, (ti yaparken, kol yenlerine birtakim rakamlarin basiimis oldugunu gordi. Yakindan
bakip da, yenlerden birinin Ustiinde 3.85 rakamini gérene kadar, bunu gamasir markalarinin {izerine asil
fiyat bilidirimi oldugunu zannetti. Sonra, bunun bakkalin faturasi, {itii makinesinin buhar kazani (izerinde
ucusup duran seylerin de kendi faturalar oldugunu anladi. Aklina parlak bir fikir geldi. Faturalari
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tutup yere atar bdylece onlarn édemekten kurtulurdu. Bunu diisiinmesiyle yapmasi bir oldu, yenleri éfkeyle
burusturup, her zaman goérdiigiinden daha bir kirli olan yere caldi. Yigin blyiidi biytdi ve her fatura
binlerce defa ¢ogaldi, ama Martin bunlarin icinde yalniz bir tane iki buguk dolarlik faturaya rastladi; o da
Maria'ya ait olan faturaydi. Bu, Maria kiray1 6édemesi icin onu sikistirmayacak demekti; Martin de cémertge,
yalniz bu faturay 6demeye karar verdi ve etrafa sagilan faturalar arasinda onunkini aramaya basladi.



Asirlarca bos yere aradi durdu, otel miiduir, sisko Hollandali iceri girdiginde o hala aramasina devam
ediyordu. Yiizli 6fkeden kipkirmizi kesilen miidtir, gimbtir giimbdir 6ten, evrenin derinliklerine garpan bir
sesle:

— Bu yenlerin parasini senin Ucretinden kesecegim!" diye bagirdi. Kol yenleri yigini bir dag gibi yiikseldi;
Martin bunlarin parasini ddemek icin bin sene calismaya mecbur oldugunu anladi. Eh, miduri 6ldirip,
camasirhaneyi yakmaktan baska yapilacak sey kalmamisti. Ama Hollandali Martin'in bu Gmidini bosa cikarip
onu ensesinden yakaladi ve bir asadi, bir yukari sicratmaya basladi. Martin'i iti tahtalarinin Ustiinde,
sobanin Ustlinde, buharli Gitii makinelerinin stlinde sigratti, yikama dairesine soktu, skkma makinesinin,
¢amasir makinesinin Ustiinde sicratti. Martin disleri tikirdayana, basina agri girene kadar sicradi durdu ve
Hollandalinin bu kadar kuvvetli olusuna sasirdi.

Sonra kendini gene (itli makinesinin basinda buldu. Bu defa yenleri makinenin 6blr yanindan bir magazin
editorl veriyor, bu yandan da Martin aliyordu.
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Kol yenlerinin her biri bir ¢ekti; Martin bir umut nobeti icinde heyecanla bu gekleri gézden gegirdi, ama hepsi
de bostu. Orada durup bir milyon sene kadar gekleri almaya devam etti, belki doludur korkusuyla bir tanesini
bile kagirmadi. Nihayet dolusunu buldu. Titreyen parmaklariyla bunu isiga tuttu. Bes dolarlik bir gekti bu. {tQ
makinesinin 6biir tarafindan editér ha! ha! diye gldi.

Martin:

— Oyleyse ben de seni dldiiriiriim, dedi.

Baltayi almak igin yikama dairesine gitti, orada Joe'yu, izerinde el yazilarn bulunan kaditlari kolalarken buldu.
Omu bu isten vazgecirmeye calisti, sonra baltayl ona savurdu, ama balta havada kalakald, zira Martin
kendini yeniden (itli dairesinde bir kar firtinasinin ortasinda buldu. Hayir yagan kar degildi, havadan, en ufagi
bin dolarlik yiikli cekler yagiyordu. Hemen bunlari toplayip, yiizlerce paket halinde diizenlemeye, paketleri
sicimle sikica baglamaya koyuldu.

Isinden basini kaldirp, Joe'nun basinin ucunda durmus, it demirleri, kolali gémlekler ve el yazilarini bir
hokkabaz gibi havada atip atip tuttugunu gordi. Joe arada sirada uzanip, tavandan goézle goriinmeyen bir
yiikseklikte koskocaman bir daire halinde ugusan gesitli esyaya yeni bir paket ekliyordu. Martin ona vurdu,
ama Joe baltayi alip onu da ugan halkaya ekledi. Sonra Martin'i yakaladi, onu da diderlerinin arasina soktu.
Martin el yazilarina sarilarak tavana dogru yiikseldi, yere indiginde ellerinde bir kucak dolusu el yazisi vardi.
Ama daha ayadini yere basar basmaz tekrar yiikseldi, bir ikinci, bir liclincli defa, sayisiz defalar halkanin
etrafinda ugarak déndi. Cok uzaklar-
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dan kulagina kiiciik bir cocugunkini andiran tiz bir kadin sesinin, "Valsederek dondiir beni, Willie, donddir,
dondiir, dondir," diye bir sarki gibi seslendidi duyuluyordu.

Ceklerden, kolali gémleklerden ve el yazilarindan meydana gelen Samanyolunun ortasindaki baltay: aldi ve
asadi indiginde Joe'yu oldiirmeye hazirlandi. Ama asadi inmedi. Onun yerine sabahin ikisinde, odalarini
ayiran ince bélmeden Martin'in iniltilerini duyan Maria onun odasina girdi ve viicudunun iki yanina sicak
dtdler, agriyan gozlerinin lstline de islak bezler koydu.
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Aylarca gece giindiiz demeden calisan, sadece ve yalnizca okuyup yazan Martin Eden'i editorlerin tavn
yikmisti. Yani girdidi sinir savagindan yenilgiyle clkmisti. Bu agir yenilgi sinirlerini allak bullak ettigi gibi
bedenini de sarsmisti. Bu nedenle gece boyunca garip garip riiyalar, geliskili hayaller gérdi. Bu karmasik ve
sinir bozucu durum &gleye kadar devam etti. Ancak 6gleden sonra hezeyandan kurtulmayi basardi, agriyan
ve sismis gozlerini garip bir sekilde odada dolastirdi. Silva ailesinin iyelerinden, Martin'in bagi ucunda
beklemekte olan sekiz yasindaki Mary, Martin'in bilincinin yerine geldigini goriince keskin bir ¢iglik kopardi.
Maria mutfaktan kosa kosa geldi. Is yapmaktan, camasir yikamaktan piitiir piitiir olmus elini Martin'in alnina
dayadi ve nabiz atisini dinledi.

— Yemek yemek ister misin ? diye sordu.

Martin basiyla hayir isareti yapti. Yemek yemeyi istemek soyle dursun, ona su anda, sanki émriinde hig
acikmamig gibi geliyordu.

ZayIf bir sesle:

— Hastayim Maria, dedi. Nedir hastaligim? Biliyor
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musun?



— Grip, dedi, Maria ve bozuk grameriyle devam etti:

— Bir, iki glinde iyileseceksin bak gor. Daha iyi sen yok yemek simdi. Zamanna ¢ok yiyebilecek sen, yarin
yiyebilecek belki.

Bedenini her kosulda saglikl tutmaya calisan Martin hastaliga alisik dedildi, Maria ile kiiglik kizi onu yalniz
birakinca kalkip giyinmeyi denedi. Bliyiik bir giig gdsterisinde bulunarak, basi firll finl déndiigi, gozleri,
gbzkapaklanni kaldirtmayacak kadar agridigi halde ayada kalkmayi becerdi ama iradesine uymayan duyulari
onu masanin kenarina oturmak zorunda birakti. Yarim saat sonra yeniden yatagina yatabildi; yatip gdzlerini
kapayarak viicudundaki cesitli sizilan, zayifliklanni gidermeye raziydi. Maria, onun alninin Ustiindeki 1slak
bezleri degistirmek icin birkac defa girdi odaya. Bunun diginda, gevezelik ederek Mar-tin'in canini sikkmayacak
kadar akilli oldugundan onu hep yalniz birakti. Bu da Martin'i, ona borglu yapti. Martin bir ara kendi kendine:
— Maria, sen alacak bu mandirayi, bak gor, alacak, diye mirildandi.

Sonra gok eskilerde kalan ve gecmise gomiilen diinii hatirladi. "Transcontinental'dan gelen mektubu alali
sanki bir émiir gegcmisti. Gegmise ait her sey bittigine, yeni bir sayfa gevrildigine goére, bir 6miirdii gegen.
Okunu atmis, hem de 6yle kuvvetli atmisti ki, bltlin glicti tiikenmisti, bu ylizden de simdi sirtiistli yerde
yatiyordu. Eger kendi kendini agliktan 6lme derecelerine kadar getirmeseydi gribe de yakalanmazdi.
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Saglik ve enerjisini tiikettidi icin, organizmasini kaplayan hastalik mikrobunu defedecek kuvveti bulamamisti.
Iste sonucu da buydu.

Kendi kendine yiksek sesle:

— Insanin bir kiitiiphane dolusu kitap yazip da kendi hayatini kaybetmesinin ne faydasi var?" diye sordu.
"Bu bana gore bir is dedil. Artik benim hayatimda edebiyatin yeri yok. Muhasebecilik yapmak, defter tutup
her ay maasimi almak ve Ruth'la birlikte kiiglik evimizde oturmam gerek.

iki giin sonra bir yumurta, iki parca tost yiyip bir fincan da cay icince, postadan gelen mektuplarini istedi,
ama gozlerinin hala okumasina imkan birakmayacak kadar agridigini gérd.

— Sen okuyuver bana, Maria, dedi. Bliylk, uzun mektuplara bos ver. Onlari masanin altina at. Kiglik
mektuplar oku bana.

Maria yanit olarak:

— Yok okuyabilmek, Teresa, o gidiyor okul, var okuyabilmek.

Maria kizi Terasa'yl cadirdi ve dokuz yasindaki Teresa Silva, Martin'in mektuplarini acti ve okumaya basladi.
Martin'in kafas bir is bulmaya odaklanmisti. Bu nedenle de nasil is bulacadini, hangi carelere basvurursa kisa
zamanda sonug alacagini diisiinliyordu. Terasa'nin okuduklarinin cogunu duymuyordu; érnedin daktilo
makinesinin sahiplerinden gelen ihbarnameyi dalgin dalgin dinledi. Bu arada Terasa'nin okudugu bir climle
onu birdenbire sarsti ve kendine getirdi.

— Oykiiniiziin yayimlanma hakkina karsilik size
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kirk dolar 6neriyoruz, Teresa yavas yavas ve hecele-ye heceleye devam etti:

— Acgkladigimiz degisiklikleri yapmamiza izin vermeniz sartiyla.

— Hangi dergi bu? diye bagirdi Martin. Ver sunu bakayim bana!

Simdi bakip okuyabiliyor ve bu hareketinin dogurdudu aciy! farketmiyordu bile. "White Mouse' adli dergiden
geliyordu mektup, oykiisi de ilk yazdigi dehset éykiilerinden bir baskasi, "Cikmaz"di. Mektubu tekrar tekrar
bastan asadi okudu. Edit6ér ona acik acik, oykiideki fikrin gerektigi gibi ele alinmamis oldugunu, ama yine de
fikir orijinal oldugundan 6ykuiistini aldiklarini anlatiyordu. Eger éykiyi Uigte bir oraninda kisaltmalarina izin
verecek olursa, cevabini alir almaz kirk dolan yollayacaklardi.

Martin hemen kalemle miirekkep istedi ve editére, eder istiyorsa dykiyi Ugte bir kisaltabilecegini, kirk dolari
hemen géndermesini sdyledi.

Mektubu posta kutusuna Teresa atti, Martin de arkasina yaslanip diisiindi, iste, ne de olsa yalan degilmis.
White Mouese yaziyi kabul eder etmez 6demeyi yapiyordu. "Cikmaz"da ¢ bin kelime vardi. Cicte birini
cikarinca iki bin kelime kaliyordu. ki bin kelimeye kirk dolar olunca, kelimesi iki sente geliyordu. Kabul edilir
edilmez deme yapilmasi, kelimesinin iki sente olmasi... Ustelik bildigine gére, "White Mousel da tiglincii
sinif bir dergiydi! Martin'in dergiler hakkinda higbir sey bilmedigi apagikti. O Transcontinental'! birinci sinif bir
dergi saymis, halbuki onlar Martin'in on kelimesine bir sent vermislerdi. White Mouse'a hig
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onem vermedidi halde, o, Transcontinental'den yirmi misli fazla, hem de 6ykiiyl kabul eder etmez veriyordu.
Simdi emin oldugu bir tek sey vardi; iyilesince is filan aramayacakti. Kafasinin icinde "Cikmaz" kadar giizel,
daha bir siirii 6ykii vard, tanesi kirk dolardan da Martin herhangi bir iste kazanacagindan cok daha fazlasini



kazanabilirdi. Tam savasi kaybettigini sandidi sirada, savasi kazanmisti. Mesleki yetenegini ispatlamisti. Yolu
aydinlikti artik. "White Mouse" ile ise baslayip, kabaran patronlar listesine her giin yeni bir dergi ekleyecekti,
ucuz yapitlan artik bir kenara birakabilirdi. Bunlarla ugrasmak zaman kaybindan baska bir sey degildi, glinki
kendisine bir dolar bile kazan-dirmamigti onlar. Kendini tamamiyla iyi, giizel eserlere verecek ve kafasindaki
en iyi her seyi ortaya dokecekti. Keske Ruth da burada olup sevincini paylas-saydi diye diisiindii ve yataginin
Ustiinde duran mektuplari gdézden gecirirken ondan gelen bir mektuba rastladi. Ruth, Martin'i kendisinden bu
kadar uzun zaman ayn tutan seyin ne oldugunu sorarak tatl tatl sitem ediyordu. Martin, Ruth'un el yazisini
igine sindirerek, onun kaleminin her dokundugu yeri severek ve sonunda onun imzasini 6perek, taparcasina
okudu mektubu.

Ruth'a verdigi cevapta tedbirsizlik edip en iyi elbisesini rehine biraktigi icin ona gelemedigini yazdi. Hasta
oldudunu, ama artik iyilesmek Uzere bulundugunu ve on giin icinde elbiselerini rehinden kurtarip ona
kavusacadini soyledi.

Ne var ki Ruth'un on giin veya iki hafta beklemeye niyeti yoktu, Ustelik sevdigi adam hastaydi. Ertesi

335

I

Martin Eden

Jack London

sabah, yaninda Arthur oldugu halde, Morse'larin arabasiyla eve dayandi; bu gelis, Silva ailesinin biitiin
cocuklariyla sokaktaki biitiin hasarilarin gok hosuna gitmis, Maria ise ne yapacagini sasirmigti. Kiiclik 6n
sahanhdin Ustiinde, konuklarin gevresine Uslisen Silva ailesi Gyelerinin kulaklarini gekistirip, her zamankinden
daha kétii bir Ingilizceyle, kiigindan 6tiirli 6ziir dilemeye calisti. Belinde 1slak bir havlu, kol yenlerini sabunlu
kollarinin yukarisina sivamis olan Maria yaptigi isi anlatti. Kendisinden odasinda kalan adami soran bu iki
gosterigli geng, Maria'nin aklini basindan dylesine almisti ki, onlan kiiglik salonuna davet edip oturtmay: bile
unuttu. Martin'in odasina girmek igin Ruth ve Arthur, yilkanmakta olan gamagirlardan sim-sicak hale gelmis,
islak, bugulu mutfaktan gegtiler. Maria heyecanindan oda kapisiyla, yiikliik kapisini birbirine dyle bir gegirdi
ki, bes dakika kadar yan aralik kapidan, buhar bulutlariyla, biitiin sabun képtigu ve kir kokulari hasta odasina
doldu. Ruth bir sag bir sol arkasindan yine bir sa§ yapip, masayla yatak arasindaki dar gecitten kosarak
Martin'in tarafina ulasmayi basardi. Ruth kadar becerikli olmayan Arthur, Martin'in yemek pisirdigi kdsedeki
¢anak ¢omlege carparak bunlan giriiltiiyle devirdi. Ruth, odadaki biricik sandalyeye oturdu, gorevini yaptigi
icin daha ileri gitmeye gerek gérmeyen Arthur da disan cikip sokak kapisinin yaninda, Silva ailesinin yedi
yaramazinin ortasinda durdu. Cocuklar Arthur'u, kenar mahalleleri dolasan hokkabazlari izler gibi hayretle
izliyorlardi. On oniki blok éteden bir siirli gocuk arabanin etrafina toplanmis, hepsi de merakla, hasretle
olagandisi bir seyin olmasini bekler gibi bekliyorlardi. Onla-
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rin mahallesinde arabalar yalniz evlenme ve cenaze torenlerinde gorilirdi. Simdi ne bir evlenme vardi, ne
de bir 6liim; bu bakimdan onlar igin bu beklemeye deger bir durum ve degisik bir tecriibeydi.

Martin Ruth'u deli gibi 6zlemisti. Yaradilistan sevgi tabiatl bir insandi, bu ylizden de sevgiye herhangi bir
insandan daha ¢ok muhtacti. Sevgiye, anlayisa susamisti, bu ise Martin igin fikren anlasiimak demekti;
halbuki Ruth'un sevgi ve sempatisinin daha ¢ok kendinden kaynakli, ince oldugunu ve kendi sempatisinin
hedeflerini anlamaktan dogan bir sempati olmaktan cok, bir ruh inceliginden dogan sempati oldugunu
gorecekti. Bu bakimdan, Martin Ruth'un elini tutup da gayet memnun bir sekilde konusurken, Ruth'u, elini
Martin'in eli lizerine bastirmaya sevkederek, istirabin Martin in yiiziine damgaladigi isaretleri, Martin'in
caresizligini goriince gozlerini yasartan sey, Martin'e duydugu sevgiydi.

Ama Martin ona iki eserinin kabuliinden, Trans-continental'den gelen mektubu almadan az 6nce iginde
bulundugu Umitsizlikten, White Mouse'dan gelen mektupla bir kat artan mutlulugundan soz etti. Ruth,
Martin'i icinden gelerek ve isteyerek dinlemedi. Martin'in sdylediklerini duydu, bu kelimelerin tasidiklar 6nemi
anladi, ama yine de Martin'in Umitsizlik ve sevincinde ona eslik etmedi. Her zaman neyse yine oydu Ruth.
Dergilere 6yki satmak onu ilgilendirmiyordu. Onun icin dnemli olan evlilikti. Ne var ki Martin'in bir ise
girmesini ona arzulattiran anne olma iggiidii-siiydii. Ancak o, bunun farkinda dedildi. Eger bu iggiidisel
durumu ona agikca soyleseler asla kabul etmezdi. Bu s6zler karsisinda kipkirmizi olur, yutkunur,
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sonra da 6fkeye kapilarak tek arzusunun sevdigdi insani daha iyi bir durumda gérmek oldugunu éne siirerdi.
Bdylece Martin, diinya yiziinde kendine sectidi iste kazandidi ilk basariyla cosmus bir halde biitiin kalbini
acarken, Ruth, arada sirada odaya goz gezdirip gor-diikleriyle sasirarak Martin'in kelimelerine dikkat etti.
Ruth ilk olarak yoksullugun sefil yiiziini gérdii. Aclik ceken asiklar ona 6teden beri romantik gériiniirdii, ama
aclk ceken asiklarin nasil yasadiklarina dair en ufak bir fikri yoktu. Bunun bdyle olacadi aklinin kdsesinden
gecmemisti. Bakislan tekrar tekrar, hep odadan Martine, Martin'den odaya kayiyordu. Kendisiyle birlikte



odaya dolan bugulu, kirli gamasir kokulan mide bulandiriciydi. Ruth, eger bu korkung kadin sik sik gamasir
yikiyorsa, Martin'in bastan asadi bu kokuya bulasmis oldugu sonucuna vardi. Disisiin, iste boylesine bir
bulasiciligr vardi. Martin'e baktigi zaman, ona sanki gevrenin pisligi Martin'in {izerine sinmis gibi geldi. Onu
simdiye kadar hig trasli gormemisti ve bu (g giinliik sakal Ruth'a bir seyler anlatiyordu. Sakal Martin'e
sadece, Silva'larin evinin igindeki ve disindaki o koyu, o karanlk goériintisti vermekle kalmamig, ayni
zamanda, Ruth'un o derece tiksindigi, Martin'in o hayvanca kuvvetini de daha cok belirtmis gibiydi. Kendisini
deliye dondiren iki mektuptan gururla bahseden Martin iste buradaydi. Biraz daha gegmis olsa, Martin teslim
olacak, ise girecekti. Halbuki simdi bu igrenc evde birkac ay daha kalip yazi yazmaya devam edecekti.
Birden:

— Nedir bu koku? diye sordu Ruth.

— Maria'nin yikadigi gamasirlarin kokusudur, her-
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halde, diye cevap verdi Martin. Yavas yavas iyice alisiyorum bu kokuya.

— Hayir, hayir; o degil. Baska bir sey bu. Mide bulandirici bir koku bu; eksi eksi bir koku.

Martin cevap vermeden énce havayi koklad.

— Eksi tiitiin kokusundan baska bir sey duymuyorum ben, dedi.

— Tamam iste. Cok koti bir koku bu. Neden bu kadar ¢ok igiyorsun, Martin?

— Bilmem, sade, yalniz kaldigim zamanlar ok igerim. Ayrica ¢ok da eski bir tiryakilik, tabii. Daha gok
kiiglikken bagladim.

— 1lyi bir aligkanlik olmadigini biliyorsun, diye azarladi Ruth. Kokusu gékyiiziine cikiyor.

— Sug titinde. Param ancak en ucuzunu almaya yetiyor. Ama su kirk dolarlik ¢eki alana kadar sabret. O
zaman melekleri bile rahatsiz etmeyecek bir marka kullanacagim. Nasil ama, (g glinde iki eserimin kabul
edilisi hic de fena dedil, dedil mi? Kirk dolarla biitiin borglarimi 6deyebilecegim.

Ruth:

— ki senelik calismaya karsilik mi bu kirk dolar? diye sordu.

— Hayir, bir haftadan az bir galismaya karsilik. Liitfen bana masanin 6btir ucundaki defteri, su gri kaph
muhasebe defterini veriver.

Martin defteri acti ve sayfalar hizla cevirmeye basladi.

— Evet hakliymigim. "Canlarin Sesi"ni dort; "Cikmaz"! iki glinde yazmisim. Yani bir haftalik calisma
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karsilidi kirk dolar olunca ayda ylizseksen dolar eder. Benim yapabilecedim herhangi bir iste alacagim en
yliksek {icretin bile Gstiinde, Ustelik de daha yeni bagliyorum. Senin sahip olmani istedigim seyleri sana
alabilmem igin ayda bin dolar kazanmam hig de ¢ok sayilmaz, bes yliz dolar ise ¢ok az bir para. Su kirk dolar
sadece bir baslangig. Hizimi alincaya kadar bir sabret, o zaman seyret bak, kursun bile tozuma yetisemez?
Ruth onun kullandidi argoyu yanlis anladidi igin, sigaradan bahsettigini zannetti.

— Zaten haddinden fazla, iciyorsun, titiiniin markasinin iyi ya da kétii olmasi da hicbir seyi degistirmez.
Bizatihi sigara igmek hog bir sey degil, markanin giizel veya koétl olusunun énemi yok. Bacaya, bir volkana,
seyyar bacaya dénmuisstin, beni de rezil ediyorsun Martin, sevgilim, bunu sen de biliyorsun.

Ruth rica dolu gozlerle Martin'in lzerine edildi ve Martin onun, saf, duru gdzlerine bakinca, icinde yine o eski
asagihk duygusunu hissetti.

Ruth: v

— Artik sigara icmemeni isterdim, diye fisildadi. Ne olur, benim, benim hatirnm igin.

Martin:

— Peki, diye bagirdi. igmeyecedim. Sen ne istersen yaparim benim bir tanecik sevgilim; yapacagimi bilirsin.
Ruth'u biiylk bir ihtiras sardi. Zorlayici bir yoldan, Martin'in tabiatindaki yumusak tarafi yakalar gibi olmustu
ve emindi ki o anda Martin'den yazi yazmayi birakmasini istese, Martin arzusunu yerine getirirdi.
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Kisa bir an kelimeler dudaklarinin ucunda titredi. Ama dudaklarindan ¢cikmadi bu kelimeler. Yeteri kadar
cesareti yoktu buna Ruth'un; cesaret edemedi buna. Onun yerine, kendisine uzanan Martin'e dogru egildi ve,
— Biliyorsun, Martin, diye fisildadi. Aslinda bunu benim igin degil, kendi iyiligin icin yapacaksin. Sigaranin
sana zarar dokundugundan eminim; Ustelik herhangi bir seye esir olmak iyi degil, hele bir zehire hig.
Martin:

— Her zaman senin esirin olacagim, diye gilimsedi.



— Su halde emirlerimi vermeye baslayayim. Yaramaz yaramaz Martin'e bakti, ama icinden de Martin'den en
onemli seyi dilememis olduguna pismandi.

— Boynum kildan incedir, hagsmetmeap."

— Peki dyleyse, ilk emrim su: Sen, Martin Eden, bundan sonra her giin tras olmayi ihmal etmeyeceksin. Bak
yanadimi nasil kizarttin.

Boylece bu konusma oksamalar ve ask kahkahalari icinde son buldu. Ama Ruth, dediklerinden birini kabul
ettirmisti, ayni glinde bir bagkasmi kabul ettirmeyi bekleyemezdi artik. Ona sigaray! biraktirabildidi igin,
kadinca bir gurur duydu. Bir baska zaman da Martin'i ise girmeye kandirirdi, zira ne isterse yapacagim
kendisi sdylememis miydi?

Odayi gezmek icin Martin'in yanindan kalkti, notlar asili camasir iplerini inceledi, bisikleti tavana asan
palanga sistemini 6grendi, masanin altinda duran ve kendisi igin bir siirii zaman kaybini ifade eden
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el yazilan yiginini goriince de {ziildi. Gaz sobasi ¢ok hosuna gitti, ama yiyecek raflarina bakinca bombos
oldugunu gordu.

Biiyuk bir acimayla:

— Yiyecek bir seyin yokmus senin, zavalli sevgilim benim, dedi. Agliktan 6Imigsiinddir.

Martin:

— Yiyeceklerimi Maria'nin kilerinde tutuyorum, diye yalan atti. Orada daha iyi korunuyor. Benim ag gozlii
saldinsimdan kurtuluyor orda yiyecekler. Sen hele suraya bak bir kere.

Tekrar Martin'in yanina gelen Ruth, onun dirseginden kolunu biikiip, gémlegdinin altindan sert ve siskin
beliren pazusunu gikardi§ini gérdii. Pazunun goriintisti Ruth'un hosuna gitmedi. Bir kadin olarak bundan
hoslanmamisti. Ancak icindeki diirtli, bu pazuyu sevdi. Hatta bedeninin bu pazunun giiciinde eridigini,
kaninin ateslendigini hissetti. Martin'den kagmak yerine anlatiimaz arzuyla ona dogru egildi. Bunun
arkasindan da, Martin onu kollaninin arasinda sikar sikmaz, hayatin yiizeysel cepheleriyle ilgilenen beyni
isyan etti buna; diger taraftan, onun kadin olan tarafi, hayatin kendisiyle ilgilenen kalbi bir zafer sevincine
boguldu. Ruth Martin'e olan askinin biiy(ikligind en ¢ok, iste bu gibi zamanlarda hissederdi, zira Martin'in
onu kavrayip sikan, kuvvetinden 6tiirii canini yakan giigli kollarinin kendisini sardigini hissetmek, Ruth'a
sonsuz bir zevk veriyordu. Bu gibi anlarda, kendi gevresine ihanet edisinde, kendi yiiksek ideallerinden
vazgecisinde, en dnemlisi de annesiyle babasina inatla itaatsizlik edisinde kendi kendini mazur goriirdu.
Onlar,
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onun bu adamla evlenmesini istemiyorlardi. Ruth'un, Martin'i sevebilisi onlari sarsmisti. Bu, Martin'den
uzakta, soguk bir dislinen yaratik oldugu bazi zamanlar onu da sarsiyordu. Martin in yanindayken onu
seviyordu aslina bakilirsa, rahatsiz, huzursuz bir sevgiydi bu; ama askti yine de, kendisinden kuvvetli olan bir
ask.

Martin:

— Su grip bir sey dedil, diyordu. Biraz ac veriyor, pis de bir basadrisi yapiyor, ama kemik kiriimasinin
istirabiyla karsilastirlamaz bile.

Ruth, Martin'in kollan arasinda buldugdu, kendini goklere cikaran huzur iginde dalgin dalgin:

— O da mi gecti basindan? diye sordu.

Boyle dalgin dalgin sorular sorarken, birden Martin'in sozleri onu heyecanlandinverdi.

Hawai adalarindan birinde, kimsenin bilmedidi, otuz kadar clizzaml hasta arasinda bulunmustu Martin.
Ruth:

— Peki, neden gittin oraya? diye sordu.

Insanin kendi kendine bu kadar dikkat etmeyisi bir suc gibi geldi ona.

Martin:

— Cinki bilmiyordum, dedi. Clizzamlilar hig aklima gelmediydi. Yelkenliyi terkedip karaya gikinca,
saklanacak bir yer bulmak igin icerilere sokuldum, (¢ glin, yalniz guava, ohia elmasi ve muzla karnimi
doyurdum; bunlar ormanda yabani olarak yetisiyordu. Dérdiincii giinii bir patika buldum insan ayagiyla
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acilmis bir patikaydi. Icenlere ve yukariya dogru gidiyordu. Benim gitmek istedigim tarafa gidiyor ve yakin
zamanlarda Uizerinde yliriindigiini gosteren isaretler tasiyordu. Patika bir yerde, bicak gibi keskin bir sirt
boyunca ilerliyordu. Sirtin {istiinde patikanin genisligi seksen doksan santimi gegmiyordu, iki taraf da
ylizlerce metre derinlikte ugurumdu. Burada yeteri kadar cephane olsa, bir tek kisi yilizbinlerce kisiye karsi
koyabilirdi.



— Saklanacagim, yere giden biricik yol buydu. Yolu bulduktan (i¢ saat sonra da lavlardan meydana gelmis
kayalar arasinda bir cep gibi duran kiicik bir vadiye, saklanacadim yere geldim. Burasi bastan asadi bir
teras gibiydi, lizerinde kulkas kokil, meyva adaclariyla, sekiz on tane saz kuliibe bulunan bir yerdi. Ama
kullibelerde yasayanlari goriir gérmez neye cattigimi anladim. Bunlara bir kere bakmak anlamaya yeterdi.
Hayretler icinde, bliylilenmis herhangi bir Desdo-mona gibi nefes almadan dinleyen Ruth sordu:

— Ne yaptin?

— Benim igin yapilacak bir sey yoktu. Bunlarin sefi, hastaligi adamakilli ilerlemis iyi kalpli bir intiyar-cikti,
ama bir kral gibi yonetiyordu onlari. Kiiglik vadiyi kesfetmis, yerlestikleri yeri de o bulmustu biitiin bunlar
yasaya aykirydi tabii. Ama silahlan, dolu cephanesi vardi, sonra yabani domuz ve yabani manda vurmayi
0grenmis olan o Kanakalar da miithis aticiydilar. Hayir, Martin Eden'in kagmasina olanak yoktu. Tam (i¢ ay
orada kald.

— Peki nasil kagtin?
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— Eder o yanm kan Cinli, ceyrek kan beyaz, ceyrek kan da Hawai'li olan kiigiik kizi bulmasaydim simdi hala
orada olurdum. Cok giizel bir kizdi zavallicik, iyi de egitim gérmiist.

— Annesi, Honolulu'da milyonluk bir kadindi, jste bu kiz sonunda beni kagirdi. Bunlarin orada yerlesmelerini
saglayan paray! veren kizin annesi oldugundan, beni serbest birakinca cezalandiriimaktan korkmuyordu. Ama
kacirmadan 6nee, saklandiklari yeri kimseye séylememem icin bana yemin ettirdi; ben de sdylemedim.
Hayatimda ilk defa simdi anlatiyorum. Kizda ciizzam belirtileri yeni yeni baslamisti. Sag elinin parmaklar hafif
biikiilmustd, kolunda da ufak bir leke vardi. Hepsi o kadar. Herhalde simdiye kadar élmistdir.

— Peki hig korkmadin mi ? O korkung hastaliga yakalanmadan kurtulduguna sevinmedin mi?

Martin:

— Vallahi, diye itiraf etti.

— Once biraz irperir gibi oldum, ama zamanla alisim. Ara sira ¢ok {iziiliiyordum. Bu bana korkumu
unutturuyordu. Oyle giizel seydi ki, hem ruhen, hem gériiniis bakimindan, istelik de daha yeni yakalanmisti
hastalia, ama ilkel vahsiler gibi orada yavas yavas clirliyerek yasamaya, orada 6lmeye mahkumdu. Clizzam
aklinin alamayacadi kadar korkung bir hastalik.

Ruth hafif bir sesle:

— Zavallicik, diye mirildandi. Seni birakmasi da sasilacak sey.

Martin, anlamadidi igin:
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— Nasill yani? diye sordu. Ruth hala yumusakligini kaybetmeyen sesiyle:

— Herhalde seni sevmis olmali, dedi.

— Icten sdyle, hadi, sevmedi mi?

Martin'in yanik teni, camasirhanede calistidi sirada, ve devamli olarak evde oturdugundan agarmis, hastalik
ve acglik da ylztini soldurmustu; iste bu solgunlugun altindan bir kirmizilik dalgasi yayiliverdi. Konusmak icin
agzini agacadi sirada, Ruth susturdu onu.

— Aldirma, dedi. Cevap verme; lizumu yok, diye guldi.

Ama Martin'e Ruth'un sesi biraz madeni geldi, gézlerinde soguk bir pirilti vardi. Bu pirilti o anda Martin'e,
Kuzey Pasifik'te karsilastigi bir borayi hatirlatti, o an icin boranin hayali gézlerinin 6niinde beliriverdi. Bora
dolunayin aydinlattigi parlak semah bir gecede ¢ikmisti; kabaran denizler ay isig1 altinda soguk soguk
parildiyordu. Sonra clizzamlilar kampindaki krali gérdii ve onun kendisine olan aski sayesinde oradan
kurtuldugunu hatirladi.

Martin sadece:

— Asil bir kizdi, demekle yetindi. Bana hayatimi kazandirdi.

Bunlarin hepsi gegmise ait ayrintilardi, ama Martin, Ruth'un, bogazina gelen kuru bir hickingi bogdugunu
duydu ve onun basini cevirip pencereden disar baktigini gordii. Ruth basini tekrar Martin'e gevirdigi zaman
yatismis bir haldeydi, gozlerinde de boradan en ufak bir iz kalmamisti.

Oziir diler gibi:
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— Ne kadar aptalim, dedi. Ama elimde degil. Seni o kadar seviyorum, Martin, o kadar seviyorum ki. Zamanla
daha genis fikirli olacagim, ama simdi gegmisin bu hayaletlerini kiskanmaktan kendimi alamiyorum, sonra
biliyorsun ki senin gecmisin de hayaletlerde dolu.

Martin'in itirazina meydan vermeden:



— Oyledir, dedi. Baska tiirlii olamaz. Bak zavalli Arthur da artik gelmem igin isaret ediyor. Beklemekten
yoruldu. Hadi simdilik Allahaismarladik, sevgilim.

Kapidan gikarken geriye doéniip:

— Eczacilarin hazirladiklan bir ilag var, diye seslendi. Insanin sigarayi birakmasina yardim ediyor, sana ondan
biraz yollayacagim.

Kap! kapandi, ama tekrar agildi.

— Seviyorum, seviyorum, diye fisildadi Ruth; bu defa hakikaten gitti.

Ruth'a hayran gozlerle, ayni zamanda da elbisesinin kumasina ve dikimine dikkat edecek kadar keskin
bakislarla bakan Maria, onu arabasina kadar gegirdi. Gormek istediklerini gdremeyip dis kinkligina ugrayan
haylazlar kalabalidi, araba gézden kaybolana dek arkasindan bakakaldilar, sonra bakislarini, bir anda sokadin
en onemli kisisi haline geliveren Maria'ya gevirdiler. Ama Maria'nin gocuklarindan biri, iyi konuklarin,
kiracilarina geldigini badirarak sdyleyince, Maria'nin séhreti de hapi yutttu. O giinden sonra Maria yine o
eski, cekingen haline biiriindi ve Martin civardaki gocuk siiriilerinin kendisine daha saygili davranmaya
basladiklarina dikkat etti.

Maria'ya gelince, Martin'in dederi onun goziinde
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ylizde yiiz artmisti. Hele, Portekizli bakkal eger o arabali aksam ziyaretini gorseydi, Martin'in kredisini bir (i
dolar seksen bes sent daha arttirirdi herhalde.
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Bunca sikintinin, durmak bilmeyen galisma ve gabanin sonucu degistirdigini gormek Martin'i mutlu etmisti.
Zira sans Martin'in kapisini en sonunda calmis, dogdugundan bu yana kayip olan giinesi yiikselise gegmisti.
Martin icinden hasat mevsiminin geldigini dislinliyor, bunu da gozleriyle yansitiyordu. Ruth'un ziyaretinin
ertesi giinli, New York'un haftalik olay dergilerinden birinden, (g triolet'sinin karsiligi olarak (g dolarlik bir
cek aldi. Iki giin sonra, Chicago'da cikan bir gazete "Define Availari1 adli yazisini kabul ederek, yayinlanir
yayinlanmaz 6demek (izere on dolar teklif etti. Fiyat diisiiktli, ama bu Martin'in ilk makalesi, dlstincelerini
kagida gegirmek lizere giristigi ilk denemesiydi. Biitiin bu gelismelerden daha 6nemlisi, cocuklar icin yazdigi
macera ¢alismasinin, 'Youth and Age' adindaki aylik bir cocuk dergisi tarafindan hafta sonundan 6nce kabul
edilisi oldu. Gergi, calisma yir-mibir bin kelimeydi, bunun icin kendisine teklif edilen onalti dolar ({izerinden bin
kelimesi yetmisbes sente falan geliyordu. Ama olsun, bu Martin'in ikinci yazi denemesiydi. Martin de bu
yazinin degersizligini, kabaligini tamamiyla kabul ediyordu.
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Bura da 6nemli bir nokta vardi: Martin'in ilk eserlerinde bile bayadilida kagan, insani huzursuz eden bir
kabalik yoktu. Bu calismalarin kabalidi, son derece giiclii betimlemelerden, yargi ve goérgilerden ileri
geliyordu. Eski calismalardaki kabalik, bir aceminin kelebegi kuvvetli darbelerle ezisi, kazmayla yazi yazisi
gibi bir kabalikti. Iste bu yiizden Martin ilk yazilarini ucuza da olsa sattigi icin memnundu. O yazilannin
kiymetinin 6lglisiini biliyordu, bu bilgiye ulasmasi da ¢ok uzun siirmemisti. O asll ilerideki yazilarina Gmit
baglamisti. Sadece bir dergi yazari olmak istemiyordu. Kendini usta bir yazarin birikim ve tecriibesiyle
donatmaya ugrasmisti. Diger yandan giicl asla unutmamis, bunun gézden kacirilacak bir sey olmadidina
kanaat getirmisti. Hem beyinsel hem de 6grensel kuvvetini asiri denecek derecede artirmayi, hem de bilingli
bir sekilde artirmayr amag edinmisti. Gergege olan sevgisi higbir zaman degismemis, 'gergek’ onun igin
asklarin en giizeli oluvermisti. Bu ylizden onun eserleri realistti, yalniz hayal gliciiniin yarattigi sanrilari,
guzellikleri bu eserlerin icinde eritmeye caba gdstermisti. Onun varmak istedigi, insan umutlari ve imaniyla
dolu, ihtirasla sislii bir realizmdi. Hayati, ruhun derinliklerine ulagan, insan ruhunu bitin yonleriyle
kavrayan, alabildigince derinliklerine dalarak vermek istiyordu.

Okumalari esnasinda iki 6yki okulu bulundugunu kesfetmisti. Bunlardan biri insani bir Tann gibi ele aliyordu.
Insanin topraga yakin taraflarini ggrmemezlik-ten geliyor, hatta yok sayiyor; diger okulsa insani bir camur
parcasi gibi kabul ediyor, manevi ydniinii tamamen ihmal ediyor, hatta gérmezden geliyordu, 6r-
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negdin riiyalar yok sayiyor, insanin icinde yasattigi, zayifiginda diisledigi cennetin varlik sebebini ortadan
kaldinyordu, tannisal gliciin 6nemini anlamiyordu. Martin bu iki okulun, tanrici ve toprakgi okulun biyiik
yanilgilar icinde oldugunu net bir sekilde goriiyordu, ¢linkii amaclar tekti. Ancak bu ikisini uzlastirarak
gercede ulasmak miimkiindii. Ne var ki, bu yaklasim ne tam manasiyla tanrici okulun tarafini tutuyor, ne de
toprakel okulun haince vahsiligine meydan okuyordu. Martin, Ruth'u da etkilemis olan 6ykiisii "Macera "nin,



oykide gerceklik idealine ulastifina inaniyordu, bu konudaki biitiin fikirlerini de genel olarak, 'Tanri ve
Camur' adli denemesinde ifade etti.

Martin 'Macera'yi ve en giizel diye kabul ettidi biitlin eserleri editor editdr dilenerek dolasmaya devam etti.
IIk eserleri, getirdikleri para disinda, onun géziinde birer hicti, iki tanesini sattigi dehset dykdilerini ise yiiksek
veya iyi eserleri arasinda saymiyordu. Kuvvet aldiklan bir gergeklik piriltisina sahip olmalarina ragmen bunlar
Martin'in géziinde icten birer hayali fantastik eserdi. Oykiilerindeki bu imkansiza giydirdigi gerceklik
elbisesine bir oyun goéziiyle bakiyordu. Bunlar biiylik edebiyat yapiti sayilamazdi, bu alanda barinamazdi.
Bunlardaki sanat ustali§i yiiksekti, ama sanat insan unsurunu ihmal etmemeliydi, eder sanat insani
gérmezden geliyorsa sanat sayllmamaliydi, Ustelik bir dederi de yoktu. Martin'in becerisi de, sanatinin
yliziine insani bir maske gegirmekten ibaretti. O, bunu, "Joy", "The Pot", "The Wine of Life" ve 'Macera' adli
Oykdilerinin zirvelerine ulagana dek dehget dykiileri sinifindan yarim diizine dykistinde yapmisti.
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Triolet'lerine karsilik aldigi Ui dolari, '"White Mo-uese'un geki gelene kadar kit kanaat yasayabilmek igin
kullandi. Ceki nasil bozduracagina bir tiirlii karar veremedi. Hayatinda hig bankaya gitmemisti ve iginde,
Oakland'daki bliyik bankalardan birine gidip, ciro edilmis kirk dolarlik gekini kasaya firlatmak igin saf,
cocukga bir arzu duyuyordu. Dider yandan, pratik calisan akli onu, cekini bakkalda bozdurup, boylelikle ilerde
kredisinin arttiriimasi ile sonuglanacak bir etki yaratmaya zorluyordu. Sonunda istemeye istemeye bakkala
gitti ve faturasini son kurusuna kadar 6deyip, cebinde tingirdayan paralarla dondii. Dider tiiccara gidip
faturasini 6dedi, bisikletiyle, elbisesini rehinden kurtardi, yazi makinesi igin bir aylik kirayi pesin verdi,
Maria'ya gecen ayin kirasiyla bir aylik kirayl da pesin 6dedi. Cebine darda kaldigi zaman kullanmak (izere (i¢
dolarlik bir para kald.

Bu (¢ dolar ona bir servet gibi geliyordu. Martin elbisesini kurtarir kurtarmaz hemen Ruth'u gérmeye gitti,
yolda giderken cebindeki bir avug giimis paray: sikirdatmaktan kendini alamiyordu.

O kadar uzun zaman parasiz kalmigti ki, glinlerce aglik cekip de yemede kavusan bir insanin yiyebileceginden
fazlasini goziinlin 6nlinden ayiramayan bir ruh halindeki insan gibi o da elini giimiis paradan ayiramiyordu.
Martin, ne bayadi bir insandi, ne de acg6zI{i, ama bu para onun igin bir siirii dolar ve sentten ¢ok daha fazla
bir anlam ifade ediyordu. Bu para, onun basarisinin yerini tutuyordu, paralarin lizerindeki kartal kabartmalari
da Martin'e, kazanilmig bir zaferleri animsatiyordu.

Farkina varmadan diinyayi giizel gérmeye basla-
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di. Parasizlik ve sefaletin getirdidi acilardan diinya nimetlerinin farkina varamamisti. Gergekten de haftalardir
karanlik, kasvetli bir diinyada yasamisti; ama simdi, hemen hemen biitiin borglar édendikten sonra, cebinde
singirdayan (i dolar, kafasinda basariyl anlamanin aydinhdi ile giinege 1sil 151l ve sicacik parliyor, hatta
hazirliksiz yakalayan ve sirilsiklam eden sadanak bile ona tatl bir olay gibi geliyordu. Aclik cektigi sirada,
distnceleri hep diinya lzerinde aglik gektiklerini bildidi binlerce insana takilirdi; ama simdi karni tika basa
dolu iken, agliktan 6len binlere kafasini yormaz oldu. Onlari unuttu ve kendisi de bir asik oldugu igin,
diinyadaki binlerce asigi animsadi, (izerinde bilhassa durmadigi halde, ask liriklerinin motifleri beyninde
dénmeye basladi. Kendini yaratici glidiiye kaptirdidi icin, tramvaydan inecegi yerin iki blok étesinde inince
hi¢ kizmadi.

Morse'larin evini kalabalik buldu. Ruth'un iki kuzeni, San Hafael'den onu ziyarete gelmislerdi, Mrs. Morse da
onlari edlendirmek maskesi altinda Ruth'un etrafini genglerle cevirme planini uyguluyordu. Kampanya,
Martin'in zorunlu yoklugu sirasinda baslamisti ve su anda en atesli donemindeydi. Mrs. Morse eve, meslek
sahibi erkekleri de sokmak fikrinde israr etmisti. Bu bakimdan Martin, Kuzen Dorothy ve Kuzen
Florence'adan bagka biri Latince, digeri de Ingilizce profesérii olan iki profesor. Bir zamanlar Ruth'un okul
arkadasi olan, Filipralerden henliz donmis geng bir subay; San Fransisco Trost Kumpanyasinin basi Joseph
Perkins'in 6zel sekreteri, Melville adinda bir genc. Erkeklerden Stanford Universitesi mezunu, Nil Kuliibii ile
Umty Kullib Giyesi ayni zamanda segimler
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sirasinda Cumhuriyetci Partinin sdzcllligini yapan, otuz bes yaslarinda, Charles Hopgood adinda gencten
bir banka kasiyeri ile karsilasti. Kadinlar arasinda bir portre ressami, bir profesyonel miizisyen, bir de
Sosyoloji Doktoru unvanina sahip, ayni zamanda Fran-sisco'nun kenar mabhallelerinde iskan konusu (zerine
yazdigi eserle meshur birisi vardi. Kadinlar Mrs. Mor-se'un planina dahil dedildi, onlar sadece gerekli
aksesuardan ibaretti. Eve ne yapip edilip sokulmasi gerekenler, meslek sahibi erkeklerdi.

Tanistirma merasimi baslamadan Once Ruth, Martin'e:

— Konusurken sakin heyecanlanma, diye uyanda bulundu.



Martin 6nce, bilhassa yine eskiden oldugu gibi mébleleri, sisleri tehdit eden omuzlarindan 6&tiiri bir acemilik
duygusunun etkisiyle azicik kendini sikti. Orada bulunanlar da onu, biraz gekingen yapmisti. Simdiye degin
bu kadar cok sayida, yiliksek kisiyle bir arada bulunmamisti. Banka kasiyeri Melville'e hayran oldu ve ilk
firsatta onu tartmay! tasarladi. Zira Martin1 in korkusu altinda, iddiaci bencilligi pusuya yatmisti; kendini bu
erkekler ve kadinlarla 6lgerek, bunlarin kitaplardan ve hayattan kendi 6grenemediklerini neleri 6grendiklerini
anlamak igin icinde dayaniimaz bir arzu duydu.

Ruth'un gozleri, durumunu anlamak igin sik sik Martin'e kayiyordu; onun, kuzenleriyle gayet rahat ahbap
oldugunu goériince hem sasirdi hem de memnun oldu. Otururken, omuzlarindan 6tiirii duydugu endise de
ortadan kalkan Martin hig de heyecanlan-mamisti. Ruth kuzenlerini orta zekali, yiizeysel par-
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lakliklari olan kizlar bilirdi, o gece yatmaya giderlerken Martin'i 6vislerini pek anlayamadi. Halbuki kendi sinifi
icinde keskin zekali, hossohbet ve dans partilerinde, pazar pikniklerinde nese yaratan bir kimse olan
Martin'e, s6z agmak, gevresini neselendirmek ¢ok kolay gelmisti. O aksam basar Martin'in hep arkasinda
durup, ona basardidini, glilebilecegini ve hi¢ afallamadan kahkahalar yaratabilecegdini sdyleyerek omuzunu
oksadi.

Daha sonra Ruth endise etmekte hakli oldugunu anladi. Martinle Profestr Caldwell bir kdsede bir araya
gelmiglerdi, her ne kadar Martin, artik eskisi gibi kolunu havada savurmuyor idiyse de Ruth un tenkitgi
gozleri, Martin'in gozlerinin sik sik ve fazlaca gakmak-landigini, cok hizli ve ategli konustugunu sinirlerinin
fazlaca gerildigini, tepesine cikan kaninin yanaklarini haddinden fazla kizarttgini farketti. Edepli ve kendini
kontrol eder bir hali yoktu, konustugu genc Ingilizce profesérii ile de tam bir celiski yaratiyordu.

Martin'in goriiniise aldirdigi yoktu! Diderinin egditilmis beynini cabucak farkedip onun bilgisine olan
hakimiyetini takdir etmisti, Uistelik Profesér Caldhwel, Martin'in siradan Ingilizce profesorleri hakkindaki
kanaatini de bilmiyordu. Martin, profesoriin kendi isinden bahsetmesini istiyordu.

Profesor dnce buna yanasmadiysa da sonunda Martin onu kendi meslegdi lizerinde konusturmayi basardi. Zira
Martin insanlanin kendi isleri hakkinda konusmamalarina bir sebep géremiyordu.

Bundan haftalarca 6nce Ruth'a:

— Mesleki konugmalara bu itiraz hig de dogru, hig
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de hakl degil, demisti. E§er bildikleri en iyi seyi birbirlerine vermeyeceklerse, erkeklerle kadinlar ne icin
biraraya gelirler Allah askina? Onlarin en iyi bildikleri sey de, ilgi duyduklari, onlara hayatlarini kazandiran,
Uzerinde uzmanlik yaptiklari, sabah aksam mesgul olduklari hatta izerinde hayal kurduklari seydi. Mr. But-
ler'in sosyal etiket ugruna, Paul Verlaine hakkinda, Alman drami ya da D'Annunzio’'nun romanlari hakkinda
fikir beyan ettigini diisiin bir kere. Sikintidan patlardik mutlaka. Ornegin ben, eder Mr. Butler' i mutlaka
dinleyeceksem, onun hukuktan bahsetmesini tercih ederim. Onun en iyi bildidi sey odur, hayat ise 6yle kisa
ki ben tanistigim her erkegin veya kadinin en iyi bildigi seyi duymak isterim.

Ruth:

— Ama, diye itiraz etmisti. Herkesi ilgilendiren genel konular vardir.

Martin:

— Iste bunda yanildin, diye atilmigti. Toplumdaki biitiin insanlar, biitiin hizipler daha dogrusu hemen hemen
biitiin insanlar ve topluluklar kendilerinden iyi durumda olanlan taklit eder. Peki, iyi durumda olanlarin da en
iyileri kimler? Aylaklar, zengin aylaklar. Bir kural olarak, bunlar, diinyada bir seyler yapan insanlarin
bildiklerini bilmezler". Bu gibi seylerden bahsetmek de onlar igin sikici olacagindan aylaklar bu konularin
mesleki konulardir diye, konusulmamasini isterler. Ayni sekilde, mesleki olmayan konularin da
konusulabilecegini buyururlar; bunlar da son operalar, son cikan romanlar, kagit oyunlari, bilardo, kokteyl,
otomobil, atl gosteriler, alabalik avaligi, turna balidi avcilidi, yat sefalar ve bunun gibi seylerdir. Surasina
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dikkat et, bunlar aylaklar sinifinin bildigi seylerdir. Aslinda aylaklarin yaptigi, aylaklarin kendi mesleginden
bahsetmektir, isin en tuhaf tarafi da biitiin zeki veya zeki denilebilecek kimselerin aylaklarin bunu kendilerine
gecirmesine ses cikarmayislaridir. Bana gelince, ben bir insanin en iyi bildidi seyi isterim, sen istersen buna
mesleki bayadilik de, istersen siradanlik de.

Ruth da Martin'i anlayamamisti. Onun yerlesmis fikirlere bu hiicumunu bir fikir inatciligi olarak kabul etmisti.
Boylece Martin kendi samimi fikrini Profesor Caldwell'e de bulastirip, onu kendi fikri (izerinde konusturdu.
Ruth onlarin yaninda durdudu sirada Martin soyle diyordu:

— Siz Kaliforniya lniversitesinde sliphesiz bdyle kiiflirleri agziniza almazsiniz degil mi?

Profesor Caldwell omuzlarini silkti.



— Namuslu bir vergi miikellefi ve politikaclyiz iste. Odeneklerinizi Sacramento'dan aliriz onun igin de
Sacramento'ya, Senato'ya parti basinina ya da, her iki partinin basinina tapiniriz.

— Evet, burasi agik, ama sizden ne haber? diye zorladi. Martin:

— Sudan ¢ikmis baliga dénmiissiiniizdiir herhalde.

— Zannederim ki Universite denizi icinde benim gibisine pek az rastlanir. Bazen gergekten de kendimi sudan
cikmis balik gibi hissediyorum ve diyorum ki, ben Paris'e, Grub Street'e, bir hermit yuvasina, ya da kederli bir
Bohem kalabaliginin arasinda Bordo sarabi icmeye, Cartier Latin'deki ucuz lokantalarda yemek yiyip, biitiin
yaradilis lizerine guriltili radikal fikirler
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beyan etmeye layigim. Bazen kendimi radikal yaradilista gériiyorum. Ama bir stirii de emin olmadigim
sorular var. Insani zaaflarnimla karsi karsiya kaldigim zamanlar kendi kendime mahcub oluyorum, bu da
herhangi bir sorunun, yani, insani, hayati sorunun bitln faktorlerini kavrayabilmeme engel oluyor.

O konusurken, Martinin dudaklarinin ucuna, "Mevsim Riizgarlari Sarkisi" geldi.

— Gilin ortasinda kuvvetim zirveye cikar benim, ama mehtap altinda yelkenleri gererim.

Az kaldi kelimeleri mirildaniyordu, bu sarkiyr aklina profesériin kuzeydogu riizgarlanni, sakin, serin ve
kuvvetli mevsim riizgarlarini hatirlatisi getirmisti. Profesoér de mevsim riizgarlari gibi hi¢ dedismiyordu, ona
da giivenilebilirdi, bununla beraber bu adamin insani ugrastiran bir tarafi vardi. Martin'e, bu adam hicbir
zaman tam fikrini s@ylemiyor gibi geldi, tipki vaktiyle ona, mevsim rlizgarlari higbir zaman tam kuvvetleriyle
esmiyormus da hig kullanmadiklar kuvveti birikti-riyormus geldigi gibi. Martin'in hayalevi her zamanki gibi
hizli galigiyordu. Beyni, igine her zaman girilebilir bil* Anilar, hayaller deposu gibiydi ve bu deponun
icindekiler her zaman igin diizenli bir sekilde Martin'in teftisine hazir dururdu. O an icinde ortaya ne cikarsa
giksin, Martin'in zilini hemen, birer hayal halinde ve tabii bir seymis gibi ifade bulan zitliklar veya benzerlikler
¢agrisimi yapardi. Bu tamamiyla otomatik bir sekilde olur ve Martin'in hayalevi, onun iginde yaladigi hale hig
durmadan eslik ederdi. Nasil Ruth'un yiizii, bir kiskanglik aninda, mehtapl bir gecede karsilastigi, unutulmus
bir borayl onun gozleri 6niine getirdi ve nasil Profesor Caldwell ona, erguvan renkli deni-
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zin Ustlinde beyaz bulutlan 6niine katmis siiren kuzeydodu mevsim riizgarlarini gosterdi ise, zaman zaman,
diizeni bozmayan, aksine tanitan ve siniflandiran yeni yeni hatira hayalleri gézlerinin éniinde belirdi, goz
kapaklarinin altinda uzandi ya da bilincinin perdesi {izerine aksetti. Bu hayaller, gegmisin olaylarindan,
heyecanlarindan, giiniin, gegen haftanin yasanilan olaylarindan, okunan kitaplarindan gikar ve o ister
calismakta olsun, ister uykuda, kalabalik bir kus sirlisti halinde Martin'in kafasina Uststrdd. iste bdyle.
Profesor Caldwell'den akici konusmasini akilli, kdltiirli bir adamin konusmasi, Martin gegmisinin
derinliklerinde dolasmaya da devam etti. Kendini tam bir serseri oldugu zamanlardaki haliyle gérdd; baginda
sert kenarli bir Stetson sapka, sirtinda da dort kdse bicilmis, kruvaze bir caket oldugu halde, kafasinda
polisin izni oraninda kabadayi olma ideali ile, s6yle omuzlarini cakali cakali iki yana sallayarak yliriidig
zamanlardaki halini gérdii. Bundan 6tiirli kendinden igrenmedi, ne de bu hayali hafifletmeye calisti. O
hayatinda bir zamanlar basbayadi, tam bir serseriydi; polise rahat vermeyen, isci sinifindan namuslu evsa-
hiplerini dehsete salan bir getenin reisi. Ama idealleri degismisti. Cevresindeki iyi yetistirilmis, diizgiin kilikh
erkeklere kadinlara géz gezdirip cigerlerine bu temiz, bu kiltlrli havay! doldurdu ve ayni anda, basinda sert
kenarli sapkasi, dort kdse caketi sirtinda, omuzlarini kabadayica sallayan genglik hayalinin odayi boydan
boya gectigini gordii. Bu késebasi serserisi hayalinin kendi icine girdigini, oturup hakiki bir Gniversite
profesoriiyle konustugunu goérdi. Zira Martin hicbir zaman tam yerini bulamamisti, iste oyunda
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akranlarini geride birakmasi gibi bir fazilete sahip olusu, haklarini ve yetkilerini korumak igin miicadeleye her
an hazir olusu ytiziinden daima kendisine 6n planda yer verilen her gevreye uymustu. Ama hicbir yere de
kodk salmamisti. Arkadaslarini memnun edecek kadar uymus, fakat kendini memnun edecek kadar
uyamamisti. Daima huzursuz bir duygunun kendini rahatsiz ettigini hissetmis ve biitiin hayatinca, ta kitaplar,
sanati ve aski bulana kadar, 6telerden bir seyin caginsini duymustu. Iste kendileriyle bitlikte seriivenlere
katildigi biitlin arkadaslan icinden yalniz o, biitiin aradiklarinin ortasindaydi simdi. Halbuki bu arkadaslarinin
herhangi biri burada, Morse'larin evinde olabilirdi.

Ama bu gesit hayaller ve dislinceler Martin'in, Profesor Caldwell'i yakindan takip etmesine engel olmadi.
Elestirel bir gbzle, anlayarak takib ederken de digerinin bilgisinin bir biitiin halinde olusuna, hicbir gedik
vermeyisine dikkat etti. Kendine gelince, konusmada, zaman zaman agcikliklar, enginlikler, hig alisik olmadigi
biitiin halinde konularla karsilasiyordu. Bununla beraber, Spencer sayesinde, bilgi alaninin ana hatlarina
sahip oldugunu gordii. Bu ana hatlarin arasini doldurmak sadece bir zaman meselesiydi. O zaman géziiniizi



acin hepiniz, diye disiindii. Dikkat siglik! Kendinden gegmis, taparcasina, profesériin ayaklan dibindeymis
gibi bir his geldi icine; ama dinledikce 6birtnin hikimlerinde bir zayiflik buldu, 6yle dolambagli, dyle
sasirtici bir zayiflik ki, her zaman mevcut bir zayiflik olmayaydi belki de farkina varamazdi bunun. Bunu
farkeder etmez de hemen Profesérle ayni seviyeye sicrayiverdi.
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Tam Martin konusmaya basladigi sirada, Ruth ikinci defa yanlarina geldi.

Martin:

— Size, nerede yanildiginizi, daha dogrusu hii-kiimlerinizdeki zaafin neden ileri geldigini sdyleyeyim,
diyordu.

— Siz biyoloji bilmiyorsunuz. Meseleleri ortaya koyusunuzda biyolojiye yer vermiyorsunuz. Yani, tamamiyla
test tlplerinden, laboratuarlardan gegip en genis estetik ve sosyolojik genellemelerin lizerinde yer alan
hayatiyet kazanmis betimsel biyolojiden bahsediyorum ben.

Ruth sasirmisti. 1ki sémestr profesoriin derslerine devam etmis olan Ruth, ona canli bir bilgi deposu géziiyle
bakiyordu.

Profesor, dogrulugu su gétirir bir ifadeyle:

— Sizi takip edemedim, dedi.

Martin onun kendisini takip etmediginden o kadar emin degildi.

— Su halde aciklamaya galisayim. Misir Tarihini okurken su anlamda bir seye rastladigimi hatirliyorum; dnce
arazi sorunu incelenmezse, Misir sanati da anlasilamaz.

Profesor basiyla onayarak:

— Cok dogru, dedi. Martin devamla:

— Bana da 6yle geliyor ki, buna karsilik arazi sorununa ve bununla ilgili biitiin sorunlara ait bilgilere, hayatin
cevheri ve yapisi hakkindaki ilk bilgiyi edinmeden sahib olmaya imkan yoktur. Kanunlari, kurumlan,
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dinler ve orfleri, sadece onlari yaratan yaratiklarin 6nemini degil, fakat o yaratiklari meydana getiren
cevherlerin de énemini bilmeksizin, nasil anlayabiliriz? Misir edebiyati, Misir mimarisinden veya
heykeltirashigindan daha az mi ilgilidir insanlikla? Bilinen evren iginde, gelisme kanununa uymayan bir tek sey
var midir? Cesitli sanatlara dair ortaya konulmus siisla bir gelisme bulundugunu biliyorum, ama bana ¢ok
mekanik goriinliyor bu. Burada insan disarida birakilmistir. Araglarin gelisimi, harpin, miizigin, sarkinin ve
dansin gelisimi, evet bunlarin hepsi de giizel bir sekilde gelistiriimistir; ama ya insanin kendi gelisimi, insan
daha ilk aletini yapmadan, ilk sarkisini mirldanmadan onda var olan esasli, ayrilmaz unsurlarin gelismesi?
iste sizin dikkate almadiginiz sey, benim de biyoloji adini verdigim sey bu. En genis goriiniisiiyle biyolojidir
bu.

— Fikirlerimi duru bir sekilde ifade edemedigimi biliyorum, ne var ki fikri kabataslak ortaya koymaya galistim.
Siz konusurken aklima geldi bunlar, onun igin bunlari sunmaya hazirlikli dedildim. Siz kendiniz, insani biitiin
faktorleri g6zoniinde bulundurmaktan alikoyan insani zaaftan bahsettiniz. Buna karsilik yine siz biyolojik
faktord, bitln sanatlarin ipliklerini egirdi-§i ana maddeyi, insanoglunun bitiin basarilarinin, biitiin
hareketlerinin atki ve ¢dzgdlerini bir kenara birakiyorsunuz.

Martin'in hemen ezilmeyisi Ruth'u hayrete diisiirdii ve Profesoriin Martin'e cevap veris sekli Ruth'da sanki
Profesor Martin'in genglidinin yiiziisuyu hiirmetine hos gériiyormus izlenimi birakti. Profestr Cald-well,
saatinin kostediyle oynayarak tam bir dakika si-
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reyle sessiz durdu. Sonunda:

— Biliyor musunuz, dedi. Daha 6nce de beni ayni sekilde elestirmiglerdi. Blyiik bir gelisimci, blytk bir bilgin,
Joseph La Conte yapmisti bu elestiriyi. Ama o dldii, kimse de beni elestirdidini bilmez; halbuki simdi siz
ortaya cikip beni gosteriyorsunuz. Gergekten sdyliyorum bu bir itiraftir, fikrinizde hakli oldugunuz taraflar
var, hem de pek gok. Biraz fazla klasigim ben, ilmin betimlendidi dallarda yeteri kadar modern degilim; is
yapmama engel olan 6ziir diye de yalniz egitimin kusurlu olusuyla ruhi tembelligimi ileri stirebilirim. Bilmem
bana inanacak misiniz, ama émrimde bir fizik ya da kimya laboratuarindan igeri adimimi atmadim. Le Conte
hakliydi, siz de haklisiniz Mr. Eden, hi¢ olmazsa bir dereceye kadar haklisiniz ama ne derece bilmiyorum.
Ruth bir bahaneyle Martin'i kenara gekti; onu kenara alip alcak sesle:

— Profesor Caldwell'i bdyle tekeline almaya hakkin yoktu, dedi. Onunla konusmak isteyen bagkalari da
olabilir.

Martin tovbekar bir tavirla:



— Benim hatam, diye kabul etti. Ama onu tahrik ettigimin farkina bile varmadim, gok ilgi gekici bir insandi.
Biliyor musun, simdiye kadar konustugum insanlar icinde en parlak kafali, en entellektieli o. Bir sey daha
soyleyeyim sana, bir zamanlar, (iniversite okumus ya da toplumda yiiksek makamlara gikmis herkesi onun
kadar parlak, onun kadar zeki zannederdim.
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Ruth:

— O bir istisnadir, diye cevap verdi. Diyebilirim ki dyledir. Simdi kiminle konugmami istiyorsun bakalim? Oh,
hadi beni su kasiyer dostumuzla tanistir.

Martin onbes dakika kadar kasiyerle konustu. Ruth da sevgilisinden daha iyi bir davranis bekleyemezdi
dogrusu. Martin'in ne gozleri gakmaklandi ne de yanaklarina kan hiicum etti, tam aksine Ruth'u sasirtacak
kadar sakin konustu. Ama bitlin banka kasiyerleri Martin'in géziinde yiizde birkag yliz defa duglverdi.
Gecenin geri kalan bitiin kisminda da, kafasi, banka kasiyerleriyle, yavan laf edenlerin ayni kapinin mandal
olduklar izlenimin etkisi altinda galisti. Subayi, yumusak, basit, saglikli, egitim ve dogumun hayatta kendisine
uygun gordiigu simdiki yerinden memnun bir geng buldu, iki yilda (iniversiteye gittidini dgrenince, Martin,
acaba bilgisini nereye doldurmus bu adam diye diisiindii durdu. Ama yine de bu adam, tatsiz banka
kasiyerinden daha gok hosuna gitti.

Daha sonra, Ruth'a:

— Gergekten de, bos s6z sdylemelerine bir itirazim yok benim, dedi. Beni sinirlendiren, bu sozleri
soylerkenki, madrur, gizliden gizliye o kendini begenmis halleri ile bu laflar séylemek icin sectikleri zamandir.
Hih, bana (inyon isci Partisinin demokratlarla kaynastigini sdyledigi zaman biitiin reformasyon tarihini
anlatabilirdim bu herife. Biliyor musun, tipki dagitilan kagitlarla kerize kagan bir profesyonel poker oyucusu
gibi o da kelimeleriyle kerize kagiyor. Bir giin ne demek istedigimi anlatinm sana.
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Ruth:

— Ondan hoslanmadidina (iziildiim, diye cevap verdi. Mr. Butler'in en gézde adamidir. Mr. Butler onun
emin, namuslu bir insan oldugunu séyliiyor, ona Kaya Peter adini takmis, sirf bu adama sirtini dayayarak
koskoca bir banka kurabilirmis.

— Gergi onu az gordiim, daha az da dinledim, ama buna siiphem yok. Ne var ki, ben, bankalar pek o kadar
distinmem. Fikrimi bu sekilde s6ylememde sence bir sakincasi yok ya, sevgilim?

— Hayir, hayir; cok ilgi gekici. Martin hararetle devam etti:

— Evet, medeniyet hakkinda ilk izlenimlerini edinmeye baslayan bir vahsiden baska bir sey degilim
ben. Bu izlenimler medeni kisiler igin eglendirici bir yenilik olusturur herhalde.

Ruth:

— Kuzenlerim hakkinda ne disiinliyorsun? diye sordu.

— Onlan dider kadinlardan daha cok bedendim. Fazla yapay olmadid gibi, cok da neseli insanlar.

— Su halde diger kadinlar bedendin, ama? Martin basiyla hayir isareti yapti.

— Su sosyal durumda kadinin sosyoloji 6§renmis bir papagandan farki yok. Kadini tutup da Tomlinson gibi
yildizlarin arasina atsan, yemin ederim dondiigiinde kafasinda yine de bir tek orijinal fikir bulamazsin. Portre
ressami ise tam manasiyla sikici bir kadin. Kasiyere iyi bir kari olurdu. Hele mizisyen hanim! Parmaklarinin
ne kadar hassas, tekniginin ne kadar
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milkemmel ifadesinin ne harika olusu bana viz gelir; gergek su ki, mizik hakkinda higbir sey bilmiyor. Ruth:
— Cok guzel caliyor, diye itiraz etti.

— Evet, siiphe yok ki miizigin dis kabugu {zerinde bol bol bol jimnastik yapmis, ama mdizidin ruhunu
anlamaktan ¢ok uzak. Ona mizigin kendisi igin ne ifade ettigini sordum bilirsin her zaman bunu 6grenmeye
merakliyimdir; miizigin kendisi igin ne ifede ettigini bilmiyormus meder. Sadece, mizige taptigini, miizigin
sanatlarin en biy(igi oldugunu, mizidin kendisi icin hayattan bile dnemli oldugunu sdyledi bana.

— Onlar da meslekleri hakkinda konugturmussun, diye hiicum etti Ruth.

— Itiraf ederim bunu. Bunlar, mesleklerinde basari kazanamamis kisilerken, bir de baska konular {izerinde
nutuk verdiklerini diisiin, kimbilir ne iskence gekerdim. Hep, kultiiriin biitiin avantajlarindan faydalanilan
burasini distinrim...

Bir an sustu, sert kenarli sapka giymis, dortkdse ceketli genclik hayalinin omuzlanimi iki yana sallayarak,
odaya girisini seyretti.



— Dedigim gibi, buradaki biitiin kadinlarla erkeklerin, isil isil, parlak kisiler oldugunu distinirdiim. Ama
simdi, bunlar su kisa zamanda gordiikten sonra, bana bir budala siriisi gibi geliyor, cogu dyle, geri
kalanlarin yiizde doksani da sikici.

— Ama profesér Caldwell var. O baska. O adam iste, her santimi, beyninin tek tek her atomu ile tam bir
adam o.
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Ruth'un yiizl aydinland..
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— Bana ondan soz et, diye zorladi. Onun bliyiik, parlak tarafindan degil, senin begenmedidin taraflarindan
bahset bana. Cok merak ediyorum.

Martin sakaci bir tavirla:

— Belki de kendimi giic bir duruma sokarim, diyerek bir an diisiindii. Once sen anlatsan bana. Belki de sen
onda iyi olmayan bir taraf bulmussundur.

— 1Iki sémestr onun kurslarina devam ettim, iki seneden beri de taniyorum; onun icin senin ilk izlenimini
merak ediyorum.

— Yani koéti izlenimimi demek istiyorsun? Pekala iste sdylliyorum. Zannederim senin onda iyi diye
varoldugunu disiindiigiin her seye sahip. Hi¢ degilse, simdiye kadar tanidigim erkekler iginde entellektiiel
tipin en milkemmel bir érnedi ama gizli bir utanci olan bir adam.

Martin bagirmakta acele ederek:

— Yok, yok! dedi. Asadilayici, bayadi bir sey dedil. Benim séylemek istedigim, onun bence, meselelerin
kdkiine kadar inip de, gordiiklerinden korkuya kapildigi igin, kendini higbir sey gérmedigine inandirmaya
calisan bir adam izlenimi uyandirmasidir. Belki de iyice agik bir sekilde ifade edemedim bu yoldan sana.
Baska bir yoldan séyleyeyim. Gizli tapinaga giden yolu bulup da, o yokla ylirimeyen bir adam; belki de hayal
meyal tapinadi goriip, sonradan kendi kendini gdérdiiklerinin sadece bir serap, bir hayal olduguna
inandirmaya calisan bir adam. Yine bir baska ifadeyle, bircok seyler yapabilecek oldugu halde, yapmakta bir
deder gérmeyen ve icinden, her an bunlar yapamadidina bir pismanlik duyan; gizli gizli, bunu
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yapmaktan elde edecedi kazanca dudak biikmis olan, ama yine gizliden gizliye, elde edecek oldugu
kazanci, bir sey yapmanin sevincini 6zleyen bir adam. Ruth:

— Ben onu bu yonden incelemedim, dedi. Bu yiizden de senin ne demek istedigini tam anlayamadim.
Martin ona ayak uydurarak:

— Benimkisi sadece gizli bir his, dedi. lizerinde muhakeme yiiriitmis degilim. Sadece bir his ve biiyiik bir
ihtimalle de yanlg bir his. Stiphesiz sen daha iyi tanirsin onu.

Ruth'larin evindeki o geceden Martin, beraberinde bir stirii zihin kanigikliklari ile, zit duygularla dénda.
Yanlarina tirmanmaya calistigi insanlar, onu hayal kirkigina ugratmisti. Obiir taraftan, basarisi da ona
cesaret vermisti. Tirmanis umdugundan daha kolay olmustu. O, tirmanisa, bu tirmanisa ve yanlarina
tirmandidi kisilerden Ustiindi tabii, Profesoér Caldwell haric. Hayat ve kitaplar hakkinda onlardan daha fazla
bilgiye sahipti, bunlarin egitimlerini hangi delide, hangi koseye firlatip attiklarina da akil erdiremiyordu.
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Okuduklarini, diisiindiiklerini kaleme almig, beyninin kivrimlarinda dolasan disiinceleri insanlara anlatmaya
basglamisti. Okuduklanini diisinmiis, yorumlamis, gerektiginde farkl kimlikler sunmayi bagarmisti. Zamanin
ruhu ve bedeni (izerinde olusturdugu biylk adirliklan azimle yenmeyi basarmisti. Giinesin (zerine
dogdugunu gérmiis ama ayni giinesin kayboldugunu da en sert sekilde gérmiistii. Iste dykiileri yine 'para
etmez' olmustu. Yine kapisi basarisizlik zinciriyle donanmaya baglamisti. Iste bu siire icerisinde basar
Martin'in adresini kaybetmis, postacilar artik kapisini galmaz olmus, kiiciik de olsa cek ve basarn getirmez
olmuslardi. Pazarlar ve tatil giinleri de dahil olmak lzere, tam yirmi bes giin, otuz bin kelimelik uzun bir
deneme olan, "Glnesin utancl" lizerinde calisti. Bu, Maeterlinc okuluna ydneltilmis bilingli bir hicumdu maddi
bilimin zirvelerinden, hayalperestlere yapilan, ama kesinlesmis gergeklerle uzlasabilecek cinsten birgok
guzellik ve harikalara da yer veren bir hiicum. Bundan az bir zaman sonra bu hiicumu, "Hayalperestler",
"Ben'in Deger olglisi" adl iki kisa denemesi takip etti. Martin, kisa, uzun denemelerini
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dergiden dergiye gotiirmek icin masraflara girmeye basladi. "Gilinesin utanc" adli denemesiyle ugrastigi
yirmi bes gilin icinde, ucuz yazilarindan alti buguk dolarlik satti. Bir sakasi ona yarim dolar getirdi, dnemlice
bir haftalik mizah dergisine sattigi bir ikincisi bir dolar kazandirdi. Sonra iki mizahi siiri, arka arkaya iki dolar



ve (¢ dolar getirdi. Bunun bir sonucu olarak, kredisi de tiikendiginden, bisikletiyle takim elbisesi yeniden
rehinciyi boyladi. Daktilonun sahipleri, kiranin pesin olarak édenecedi hususunda anlasmaya vardiklarina
Israrla vurgu yaparak, para igin feryat edip duruyordu.

Yaptigi ufak tefek satiglardan cesaretlenen Martin, tekrar ucuz eserlere dondi. Belki de hayatini bunlarla
kazanabilirdi. Gazetelerin kisa 6yki sendikalar tarafindan reddedilmis olan yirmi kadar kiiglik 6ykdsd,
masanin altinda istif edilmis duruyordu. Gazete dykdilerini nasil yazmamak gerektigini kesfetmek icin bunlari
yeni bastan okudu ve boylelikle miikemmel bir formil diisiiniip buldu. Gazete 6ykdlerinin asla trajik
olmamasi, koti bir sekilde bitmemesi ve asla dil giizelligine, diisiince ustalijina ve gergek bir duygu
tatliligina sahip olmamasi gerektigini anladi. Duygu bulunmaliydi, hem de bol bol, ama hani gengliginde
tiyatronun zencilere mahsus balkonundan seyrettidi, alkis tufaniyla karsilanan "Tann Vatanim ve Carim Igin"
ile "Fakir Olabilirim, Ancak Namusluyum" cinsinden oyunlar da oldugu gibi saf ve soylu duygu bulunmaliydi.
Bu gibi yontemleri 6grenen Martin, dykdlerinin tonu icin, "Dises" adli esere bas vurdu ve formiile dayanan
bir karisim ortaya cikardi. Formili suydu: 1)
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Bir cift asik birbirinden koparilip ayrilmistir. 2) Bir kimsenin veya bir olayin yardimiyla yeniden biraraya
gelirler. 3) Dugiin ganlari, Gglincli kisim, higbir zaman degdismeyecekti, ama birinci ve ikinci kisimlar,
istenildigi kadar gesitlendirilebilirdi. Bdylece, asik cift yanlis anlasiimis sebepler, kaderin bir cilvesi, kiskang
rakipler, 6fkeli anababa, dolapgi akrabalar, seytan gibi bir koruma ve buna benzer bir siirii sey tarafindan
ayrilabilirdi; bir erkek asigin cesurca hareketi ya da kadin sevgilinin buna benzer bir hareketi sonucunda,
asiklardan birinin kalbinin yumusamasi ile, seytan korumanin zorla séyletilmesi, dolapgi akrabalarin veya
kiskang rakiplerin ayni itirafi seve seve yapmalari, tahmin olunmayan bir sirrin ortaya gikmasi, kizin veya
erkedin sabri ve bunun gibi sonsuz sayida sebeplerle yeniden biraraya gelebilirlerdi. Kizi, yeniden biraraya
gelisleri sirasinda evlenmeye razi gostermek cok cekici oluyordu ve Martin yavas yavas buna benzer diger
dokunakli, gekici hileler kesfetti. Ama sondaki diigiin canlarinda hirriyeti kisitlaniyordu Martin'in; yer yariisa,
gok c¢okse, diigiin canlari yine de galinacakti. Formiile gére dykiilere girecek kelimelerin dozu; en az iki ylz,
en ¢ok da bin besyiiz olacakti.

Kigiik dykiileri yazma isine iyice kendini vermeden, bunlari yazacagi zaman basvurmak (izere yarim diizine
kadar tipik form hazirladi. Bu formlar, matematikgciler tarafindan kullanilan, tepesinden, altindan, sagdan,
soldan girilebilen ve sira sira gentiklerle siitunlardan meydana gelen uglari bulunup da bu uglardan hig kafa
yormadan veya diisinmeden hepsi de son derece kesin ve dogru binlerce sonug ¢ikanlabi-len marifetli
cetvellere benziyordu.
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Bu sekilde, formlar sayesinde Martin, yanm saat icinde bir diizine kadar 6ykiiniin catisini kurabiliyor, bunlari
bir kenara birakarak, istedigi zaman canlandirtyordu. Zorlu calismalarla yoruldugu giinler, yatmadan evvel
bunlardan birini doldurabilecekti. Sonradan Ruth'a da itiraf ettigi gibi, bunu yari uykulu bir halde bile
yapabiliyordu. Asll is iskeleti kurmaktaydi ki, bu da mekanik bir yoldan oluyordu.

Formiiliiniin faydasini da gérdui. ilk éykiilerinden ikisini génderdigi zaman, kendi kendine ilk defa olarak
editorlerin kafasini anladigini ve yolladigi 6ykiilere karsilik, mutlaka birer cek alacagini sdyledi. Gergekten de
oykiler ona gekleri getirdi; herbiri dorder dolarlik iki cek, dykdlerini yolladiktan on iki glin sonra gelmisti.

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve heyecan verici kesiflerde bulunuyordu. "Transcontinentall, "Canlarin Sesi" ni
yayinladigi halde, cekmek geldigi yoktu. Mar-tin'in ise bu ¢eke ihtiyaci vardi, tuttu; geki istemek igin bir
mektup yazdi. Biitiin eline gegen, kendisinden daha gok eser beklediklerini bildiren kacamakli bir cevap oldu.
iki glin, cevabi bekleyene kadar acliktan 6lecek hale gelmisti, iste bisikletini rehine yeniden o glin birakti.
Diizenli olarak, haftada iki kere mektup yazip, "Transcontinental'den bes dolarini istedi, ama tek tiik bir
cevap alabildi yazdiklarina. "Transconti-nental'in yillardan beri sendelemekte, hicbir dayanadi olmayan, yari
zorbalik yari vatanseverlik hislerini oksayarak istikrarsiz satis yapan ve ihsandan farksiz ilanlarla yasayan
onuncu sinif bir dergi oldugunu nereden bilirdi ki? Transcontinental'in editoriiyle yénetim miidirinin biricik
gecim kaynadinin bu dergi ol-
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dugunu, bunlarin gelirlerini kirayr édemekten kacinmak oldugunu tanimadan bilemezdi ki. Kendi bes
dolarinin ise coktan ydnetim midirinin cebine indidini, bu bes dolarin ydnetim midirinin Alaneda'daki
evine yapilan boyada kullanildigini, boyayi, hafta sonlarinda kendisi yapan yonetim middriiniin boyacilarin
lcretlerini veremeyecek durumda oldugunu ve kiraladig ilk isci, altindaki sehpayi gektigi igin, boyun kemigi
kinlarak hastahaneyi boyladigini da hig tahmin edemezdi.



On dolara Chicago gazatesine sattigi "Define Avalan” nin parasi da eline gegmedi. Kent Okuma Odasinda
bizzat gordiigui gibi, makalesi yayinlandigi halde, editérden ses seda gikmiyordu. Mektuplarini dikkate
almiyorlardi. Ele gegtiklerinden emin olmak igin birgogunu taahhiitlii gdnderdi. Bunun soygunculuktan baska
bir sey olmadigi sonucuna vardi, sogukkanllikla yapilan bir hirsizlikti bu. O, burda aglik cekerken, ébdirleri
onun karnini doyurmak igin satmak zorunda oldugu mallarini caliyorlardi.

'Youth and Age', haftalik bir dergiydi ve yirmi bir bin kelimelik eserinin Ggte birini yayinladidi sirada kapandi
gitti. Onunla birlikte de Martin'in onalti dolarina kavusmasi hayal oldu.

Hepsinden kotisd, en iyi yazilarindan biri olarak baktigi "Cémlek", onun igin kaybolmus sayilabilirdi.
Umitsizlik icinde dergiler arasinda bir karar vermeye calisirken, bunu Francisco'da ¢ikan haftalik bir sosyete
dergisine, The Billow'a géndermisti. Buraya gon-dermesindeki baslica sebep; yazi sadece Oakland'in kérfezi
gecerek yayinevine varacad icin, neticeye daha cabuk ulasilabilecegini diisiinmiis olmasiydi. Iki
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hafta sonra bayide derginin son sayisinda éykuisiiniin bastan sona resimlenmis olarak hem de seref
sayfasinda giktigini gérerek son derece sevinmisti. Yazdigi en giizel yazi igin kendisine ne kadar para
odeyeceklerini merak ederek kalbi carpa carpa evine gitmisti, Ustelik dykiiniin cabucak kabul edilip
yayimlanisini diisiinmek de, ona zevk veriyordu. Editdriin dykiistinii kabul ettigini ona bildirmeyisi de, siirprizi
bir kat arttirmisti. Bir hafta, iki hafta bir yarim hafta daha bekledikten sonra timitsizlik gekingenligi yendi ve
Martin 'The Billow'un editériine bir mektupla, muhtemelen bir ihmal sonucunda ufak hesabinin gdzden
kagmis olabilecegini hatirlatti.

Alacadi para bes dolar gegmese bile, Martin, kendi kendine bu parayla, daha bunun gibi yarim diizine, hem
de muhtemelen onun kadar giizel éyki yazmami mimkin kilacak miktarda fasulye ve bezelye gorbasi
almama yarar ya, diye distindu.

Cevap olarak, hig dedilse Martin'in hayranligini kazanan soguk bir mektup geldi.

"Mikemmel yazinizdan 6tiri size tesekkiirlerimizi sunariz," diyordu mektupta. "Biiroda bulunan biitiin
arkadaslar, dykiintizii ok bedendik, gérdiigiiniiz gibi de seref sayfasini vererek hemen yayinladik. Resimleri
bedendiginizi umariz.

"Ikinci defa okudugumuzda, mektubunuz bizde, sizin iizerinde fiyati yazill olmayan yazilara para 6dedigimiz
gibi yanhs distinceyle calismakta oldugunuz fikrini uyandirdi. Boyle bir aliskanhdimiz yoktur; sizin yazinizin
lzerinde de fiyati yazili degildi. Tabii olarak, dykiintizi aldiimiz zaman, bu durumu bilmis olacaginizi
farzettik. Bu talihsizlije son derece Uziintl duy-
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maktan ve size olan saygilarimizi sunmaktan baska, elimizden bir sey gelmiyor. Yaziniz igin tekrar
tesekkiirlerimizi bildirir, yakin bir gelecekte sizden daha ¢ok yazilar bekleriz, v.s."

Ayrica, 'The Billow'un bedava dergi dagitmak adeti olmadidi halde, kendisine bir kompliman olarak gelecek
yila ait bir abone kaydi yollamaktan blyiik zevk duyduklarini belirten bir de ek not vardi.

Bu tecriibeyi de gegcirdikten sonra Martin biitiin yazilarinin tepesine daktiloyla 'alisiimis bedel (izerinden'
kaydini koydu.

Kendi kendine, bir giin bunlari kendi alistigim bedel lizerinden gonderecedim, diye karar verdi.

Bu siire iginde kendinde daha milkemmele ulasmak icin bir ihtiras kesfetti ve bu ihtirasin zorunlulugu altinda
oturup, "Kalabalik Sokak", "Hayat Sarabi", "Negse" gibi, "Deniz Lirikleri" ve digerleri gibi ilk eserlerini yeni
bastan yazdi. Yine eskiden oldugu gibi, glinde ondokuz saat calisiyor ve bu, ona az geliyordu. Durmadan
yaziyor, durmadan da okuyordu. Calisma sirasinda tiitiinii terketmis olmanin verdigi azabi unutuyordu.
Ruth'un, onu bu aliskanligindan en zor ulasilabilen bir kdsesine tikti. Bu muzir otu en ¢ok, kurtarmak icin
vaadettigi, rengarenk etiketli ilaci dolabinin ag biilac yatagina, uzandigi zamanlar ariyordu; bu hasretini ne
kadar bastirirsa, bastirsin, arzu hep eskisi kadar kuvvetli devam ediyordu. Bunu hayatinin en blyiik basarisi
saylyordu. Ruth'un fikrince Martin, sadece dogru olan bir seyi yapiyordu. Tiitline engel olacak ilaci
eldiveninden artan parayla almig ve bir, iki glin sonra da hepsini unutmus gitmisti.
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Martin'in makineden ¢ikma &ykiictikleri, kendisi bunlardan nefret etmesine bunlari asagilamasina ragmen,
basari kazaniyordu. Bunlar sayesinde rehindeki esyasini kurtardi, faturasinin cogunu 6dedi ve bisikletine de
yeni birtakim lastik aldi. Oykiiciikler hi¢ degilse Martin'in tenceresini kaynar tutuyor ve ona ihtirasini tatmin
edecek eserler yazmasi icin zaman kazandiriyordu; 6biir taraftan onu ayakta tutan biricik sey, 'The White
Mouse'dan aldidi kirk dolar oluyordu. Biitiin (imidini buna baglamisti. Birinci sinif dergilerin mechul bir yazara
para vereceklerinden emindi. Ama sorun, birinci sinif gazetelere yazilarini nasil kabul ettireceginde idi. En
guizel oykileri, dememeleri, siirleri bu dergiler arasinda dilenerek mekik dokuyor ve Martin buna ragmen, her



ay cesitli kapaklar iginde, karanlik, sikici, sanattan uzak yazilar okuyordu. Kendi kendine bazen, su
editorlerden hig degilse bir tanesi, o yliksek gurur koltugundan inip de, bana sevindirici bir tek satir yazsaydi
bari, diye disiinlirdli. Eserimin alisiimamis olmasinin, onlara uygun gelmemesinin, editdrlerin ihtiyatli
dustndikleri igin eserlerine yer vermeyislerinin énemi yok, sliphesiz bunlarda, bunlarn bir yerinde, su
editorlerin igini de ihtacak ufak bir takdir kazanacak, bir sicaklik, br ufak pirilti vardir elbet. Bunun (zerine
hemen kalkar, "Seriiven" gibi eski dykdilerini, yeniden defalarca okuyarak bos yere editdrlerin sessizligini
hakli gikarmaya ugrasirdi.

Kaliforniya'ya gelen bahar, Martin'e yaramadi. Ciinkii Martin'in bolluk dénemini sonlandinyordu bu bahar. Bu
sirada gazete dykileri sendikasinin haftalardan beri sliren acaip sessizligi de Martin'i endiselendirmekteydi.
Derken, gliniin birinde, makineden
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¢ikma Oykiiciiklerinden on tanesi el degmemis bir halde geri geldi. Ekli olan mektupta, sendikanin agzina
kadar 6yki ile dolu oldugu ve bunlarin yeniden pazara gikabilmesi igin birkag ay gecmesi gerektigi
bildiriliyordu. Martin, bu 6ykiclklerinin kuvveti (zerinde fazlaca hayale kapilmisti. Son zamanlarda sendika
oykdlerinin tekine bes dolar veriyor ve her yolladidini da kabul ediyordu. Onun icin Martin, bu on 6ykiiye
satilmis goziiyle bakiyor ve bankada elli dolar bulundudunu hesaplayarak, ona goére yasiyordu. Boylece
Martin, kisir bir devreye giriverdi ve ilk cabalarini para vermeyen yayinevlerine, son yolladidi eserlerini de
kabul etmeyen dergilere satmaya devam etti. Ayni zamanda Oakland'daki tefeciyi de yeniden ziyaret etmeye
baslamisti. New York'ta gikan haftalik dergilere sattigi birkag saka ile mizaht siir, glic beld yasamasini sagladi.
Iste, en biiyiik aylik ve onbes giinliik dergilere bu sirada mektuplar yazip, sorusturdu ve aldi§i cevapta,
bunlarin istenmeden gelen makalelere aldiris etmediklerini, bunlarin igeriklerini cogunlukla, gesitli alanlarda
birer otorite olan sohretli uzmanlar tarafindan siparis lizerine yazilan makalelerin olusturdugunu 6grendi.
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Asgari gecim kosullarini bile olusturamayan Martin yaz mevsimini gticliik, zorluk ve stres icinde gegirdi.
Araliksiz yazdi. Yazdiklarini ya génderdi, ya da elden gétiirdd. Yazilari okuyup dederlendirenler, editorler ve
okurlar tatile ckmislardi. Cic hafta icinde yazilari dederlendirip yanit veren yayinevleri gitmis, yerlerine sanki
bu yazilan ellerinde tutmak icin ugras veren yayinevileri gelmisti; clinkii yazilarini iig ay, hatta daha fazla
alikoymuslardi. Yayinevlerinin bu sekilde agizlarina kilit vurulmus gibi sususlarinda buldugu biricik teselli;
posta masraflarindan kurtulmus olmasiydi. Yalniz, soyguncu yayinevleri faaliyetlerine haril haril devam
ediyordu. Martin de bunlara, "Denizcilik Meslegi", "Inci Avaligl”, "Kaplumbada Avciligi" ve "Kuzeydogu
Rizgarlan" gibi ilk calismalarini génderdi. Bu yazilarina karsilik bir tek kurus bile alamadi. Bununla birlikte alti
aylik bir mektuplasmadan sonra, "Kaplumbada Avciligi" na karsilik, taviz olarak bir adet tras makinesi
kopardidi, "Kuzeydogu Riizgarlari" icin kendisine bes dolar 6denecedi, ayrica bes yillik abone kaydi yapilacadi
hususunda mutabik kaldigi 'The Acrapolis, yalnizca anlasmanin ikinci maddesine
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uymustu.

Stevenson (zerine yazdigi bir makale icin, Matthew Arnoldvari bir zevk ve delik bir ceple dergi gikaran
Boston'lu bir editérden iki dolar koparmayi basardi. Beyninden kor halinde henliz gikmis, yeni bitmis, ikiytiz
misralik zekice bir hiciv siiri olan "Peri ile Inci", bilyiik bir demiryolu sirketinin yardimiyla cikan bir San
Francisco dergisi editdriiniin kalbini kazandi. Editér, mektubunda kendisine, trende nakil licreti alinmamasi
seklinde bir 6deme teklifinde bulununca, Martin de bunun kendi bulundugu yerde miimkiin olup olmadigini
sordu. Bu kosul Martin'e uymayinca siirini geri istedi. Editériin Gzlntileriyle birlikte geri gelen siiri tekrar San
Franeisco'ya, ama bu defa, The Hornet' dergiye génderdi. Bu dergi (iflene (iflene birinci kaliteden yildizlar
kadar parlatilan kibirli bir aylik dergiydi. Ne var ki, 'The Hornet' in 151§1 daha Martin dogmadan ¢ok 6nce
sénmeye baglamisti.

Editor, Martin'e siiri icin onbeg dolar verecegini vaadetti, ama siir yayinlaninca vaadini unuttu. Bir siir(
mektubuna cevap alamayan Martin, kizarak adamakalli bir mektup désendi ve bu sefer cevap aldi. Mektubu
yazan, yeni bir editdrd(; Martin'e soguk bir sekilde, eski editriin hatalarindan kendisinin sorumlu
tutulamayacadini, "Peri ile Cin' ede zaten aldiris etmedigini bildiriyordu.

Ama Martin'e en zalim muameleyi yapan, 'The Globe' adindaki, Chicago'da gikan bir dergi oldu. Martin
"Deniz Lirikleri" ni agliktan dlme sinirina gelene kadar yayinlamak istememisti. Siirler bir diizine kadar dergi
tarafindan reddedildikten sonra, gelip "'The Globe' un biirosunda yatmaya basladi. Eserin
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bitiiniinde otuz siir vardi ve Martin, bunlarin tanesine bir dolar alacakt. Ilk ay dérdii yayimlandi ve Martin
hemen doért dolarlik bir gek aldi; ama dergiye bir géz atinca, karsilastigi cinayet kanini dondurdu.

Siirlerin bazilannin adi bile degistirilmisti: Mesela, "Son", "En son" olarak degistirilmis, "Otelerdeki Kayalarin
Sarkisi" da "Mercan Kayalarinin Sarkisi" olmustu. Bazilarinda ise, siirlerin asil adlari, tamamiyla degisik, hig
uygun ol mayan bir adla degistirilmisti. Kendisinin "Medusa Isiklari" adini verdidi siirine editor isim olarak,
"Tersine Giden Iz" koymustu. Ama asll, siirlerin iginde yapilan katliam korkunctu. Martin, homurdandi,
terledi, ellerini saglarinin arasina soktu. Ciimlecikler, misralar, kitalar kesilip dogranmis, yerleri degistirilmis,
bunlarla akil almayacak kadar hokkabazca oynanmigti. Bazen misralarinin, kitalarinin yerine kendinin
olmayan misralar, kitalar konmustu. Boyle bir isi deli olmayan bir editdriin yapabilecegini akli almiyordu;
aklina en yatkin gelen ihtimal bu ameliyati hizmetginin ya da stenografin yapmis olabilecegiydi. Martin,
hemen bir mektup yazarak, editérden yayini durdurmalarinin ve liriklerini geri géndermelerini rica etti. Rica
ederek, yalvararak, tehdit ederek tekrar tekrar yazdi, ama mektuplarina aldiran olmadi. Otuz siirin hepsi
yayinlanana kadar bu katliam her ay devam etti ve Martin her ay o sayida gikan siirler igin bir gek aldi.
Gitgide vir zivir yazilara siiriiklenen Martin, bu gibi kétii seriivenlere ragmen, 'White Mouse'dan aldigi ¢ekin
yarattigi Umitle dayanmaya devam ediyordu. Haftallk zirai dergilerle ticaret gazetelerinde kendine rahat bir
alan bulan Martin, dini dergilere kalsa agliktan
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kolayca 6lecegini de anladi bu arada. Parasinin tamamiyla suyunu cektidi, siyah elbisesinin de rehinciyi
boyladidi bir sirada, Cumhuriyetgi Parti il Komitesi tarafindan diizenlenen bir yarismada hedefi tam oniki-den
vurdu! (g dalda yapilan yarismanin biitiin dallarina girdi ve biitiin yarisma siiresince, yasamak icin boylesine
zorluklara katlanmak zorunda kalisindan &tiiri kendi kendine aci aci glldi. Siiri, on dolarlik birincilik
odllind, secim sarkisi bes dolarlik ikincilik ddliinii, Cumhuriyetgi Partinin prensipleri {izerine yazdigi
denemesi de yirmi bes dolarlik birincilik 6dilinl kazandi. Parayi almak igin harekete gecene kadar Martin,
sonugtan gayet memnundu, il Komitesinde isler ters gidiyor olmaliydi; komitenin (iyeleri arasinda zengin bir
bankerle bir senat6r bulunmasina ragmen, para goriiniirlerde yoktu. Daha bu sorunun atesi kiillenmeden,
Martin buna benzer bir baska yarismada da birincilik 6diiliini kazanarak, Demokrat Partinin prensiplerini de
anladigini ispat etti. Ustelik yirmibes dolar tutan parasini da aldi, ama birinci yarismadan kazandidi kirk dolan
hicbir zaman alamadi. Glinahlarini itiraf edip, kendini affettirmek icin Ruth'u 6zleyen Martin, Ruth'un
Oakland'daki evine kadar uzun yolu tepip geri ddnmenin ¢ok zamanini alacagina karar vererek, rehinde
"bisikleti yerine, siyah elbisesini birakti. Bisiklet ona hem idman veriyor, hem calisabilmesi igin zaman
kazandinyor hem de bdylelikle Ruth'u gérebilmesini mimkiin kiliyordu. Bir golf pantalonla eski bir steter,
ona Ruth la birlikte bisikletli aksam gezilerine cikabilecedi dogru diriist bir kilik edinmisti. Zaten, Ruth'u, Mrs.
Morse'un kizini edlendirme kampanyasini biitlin siddetiyle yiriittigu kendi
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evlerinde gérmesine pek imkan kalmamisti artik. Orada karsilastii ve kisa bir zaman &nce kendilerine
asagidan baktigi yiice varliklar, simdi sikiyordu onu. Artik yiicelikleri filan kalmamisti. Cektigi sikintilar,
ugradigi hayal kirikliklari, siki galismasi yiiziinden Martin sinirli, huysuz olmustu ve bu gesit kimselerle
konusmak onu deliye geviriyordu. Haksiz yere egoistlik etmiyordu Martin. Bu adamlarin kafalarinin darlidini,
kitaplarda okudugu diistinirlerin kafalariyla 6lgmiistii. Profesor Caldwell disinda, Ruth'larin evinde higbir
biiylk kafaya rastlamamis, Profesér Caldwell'i ise bir kerecik gorebilmisti. Geriye kalanlara gelince, onlar
birer kafasiz, birer budala, ylizeysel, dogmatik, cahil insanlardi. Martih'i asil hayrete distiren de bunlarin
cehaletiydi. Ne olmustu bu insanlara? Egitimleri nereye gitmisti bunlarin? Onlar da Martin'in okudugu
kitaplari okumuglardi. Nasil olmustu da bunlar bu kitaplardan higbir sey cikaramamiglardi?

Martin, biylk kafalarin, derin ve akilcl diisiintrlerin varoldugunu biliyordu. Delilleri kitaplardi, onu Morse'larin
standardinin, Ustlinde egiten kitaplar. Yine, Morse'larin cevresinde rastlanilabilecek olandan daha yiiksek
kafalarin diinya yiziinde bulunabilecegini de biliyordu, ingilizlerin sosyete romanlarini okumus, orada
erkeklerle kadinlarin siyasetten, felsefeden bahsettiklerini gérmdistii. Biiylk sehirlerde, hatta Amerika'da bile
bulunan, sanat ve aklin biraraya geldidi salonlardan bahseden yazilar da okumustu.

Vaktiyle aptalca, isci sinifinin Gstiindeki herkesin akil kudretine ve giizellik anlayigina sahip kisiler olduguna
inanmisti. Onun kafasinda kiiltiir ve dolar, eskiden hep birbirine paralel gitmis, kolej egitimiyle
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tstadligin ayni sey olduguna inanmakla da yaniimisti.

O da kendi yolunda miicadele edip, daha cok ylikselecekti. Ruth'u da yanina alacakti bu gidisle. Ruth'u biitiin
kalbiyle seviyor, onun her gittigi yerde parlayacadina inaniyordu. Eskiden, kendi gevresinin nasil onu
Ruth'dan ayiran engel oldugunu biliyor idiyse, simdi de ayni sekilde Ruth'un geride kalmis oldugunu



anlyordu. Ruth genislemek firsatini bulamamigti. Babasinin kiitiiphanesinde kitaplar, duvarlardaki tablolar,
piyanoda calinan miizik biitiin bunlar, bir stirii aldatici gésteristen ibaretti. Gergek edebiyatin, gercek
resimin, gercek miizigin karsisinda Morse'lar ve biitiin Morse'larin cinsinden olanlar 6l{ kaliyordu. Bitiin bu
seylerin hepsinden de biiylk olan hayat hakkinda ise hi¢ mi hig bilgileri yoktu. Kafalar orta cag kaf asiydi.
Martin iste boyle disiindii ve tanistigi bu avukatlar, memurlar, is adamlari, banka kasiyerleri ile bildigi isci
sinifinin arasindaki farkin, yedikleri yemek, giydikleri elbise, yasadiklari cevre arasindaki farkla ayni oldugunu
aydinlik bir sekilde gérene kadar da diisiinmeye devam etti. Tabii, onlarda, onun kendinde ve kitaplarda
buldugu o fazlalik eksikti. Morse'lar ona sosyal durumlarinin verdigi imkan icinde, en mikemmel seyleri
gbstermigler, ama bu Martin'i hayran birakmamisti. Bir yoksul, tefecinin bir esiri olan kendisinin, Morse'larda
tanidigi kimselere gok Ustilin oldugunu biliyordu. Biricik temiz takim elbisesini rehinden cikarir gcikarmaz da,
onlarin arasinda, kegi siirileri arasinda yasamaya mahkum bir prensin duyabilecedi hisse benzer bir
yaralanmis haysiyet duygusuyla, titreyen,
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soylulugunu hayattan alan bir diik gibi dolasmaya basladi.

Bir aksam yemekte, Mr. Morse'a:

— Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz, demisti. Peki ama, neden? Ne sosyalistleri
taniyorsunuz, ne de doktrinlerini biliyorsunuz.

Konusma Mrs. Morse tarafindan buraya siriiklenmisti. Kasiyer, Martinin en sinirine dokunan insanlardan
biriydi. Bu bos kafali adam s6z konusu olunca Martin, kendini pek tutamiyor, agzina geleni séyliiyordu.

— Evet, demisti. Charley Hapgood, yiikselen delikanli dedikleri cinsten bir adamdir. Dogrudur da. Olmeden
evvel valilik sandalyesine oturabilir, sonra kim bilir? Belki de Amerika Birlesik Devletleri Senatosuna da
girebilir.

Mr. Morse:

— Bu tahmininiz neye dayaniyor? diye sormustu.

— Onu bir secim kampanyasi sirasinda konusurken gérmistiim. O kadar aptalca hiinerlerle dolu, o kadar
orijinalitesi olmayan, ayni zamanda da o kadar ikna edici bir konusmaydi ki, liderler ona giivene deger bir
insan goziilyle bakmaktan kendilerini alamadilar, halbuki zirvalarinin herhangi bir segmenin zirvalarindan hig
farki yoktu. Kendi distincelerinizi baska kiliga sokup, onlara sunmakla bal gibi biiyuleyebilirsi-niz.

Ruth da oradan bir gimdik atip:

— Bana kalirsa, sen bal gibi kiskaniyorsun, Mr. Hapgood'u, demisti.
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— Tanri yazdiysa bozsun!

Martin'in ylziindeki dehget ifadesi, Mrs. Morse'u daha ok kigkirtti. Buz gibi bir ifadeyle:

— Herhalde, Mr. Hapgood'a aptal, demek istemi-yorsuinuzdur? diye sordu.

Aldigi cevap:

— Herhangi bir Cumhuriyetciden, ya da alelade bir Demokrattan daha fazla degil, oldu. Hiinerbaz
olmadiklari zaman, bunlarin hepsi de aptaldir, iclerinde hiinerbaz olan da gok azdir, Cumhuriyetgiler icinde
akilli olanlar sadece milyonerlerle onlarin bilingli usaklardir. Onlar, ekmeklerine hangi tarafin yag
stirdiigiinii ve neden stirdigiind bilirler.

Mr. Morse:

— Ben de bir Cumhuriyetgiyim, diye usulca sokusturdu. Beni hangi sinira sokuyorsunuz, Allah askina?

— Oh, siz bilingli bir ugaksiniz.

— ugak mi?

— Pek tabii. Siz, korporasyon yontemiyle calisiyorsunuz. Ne bir isci sinifina dahilsiniz, ne de sug isleme
tecriibeniz var. Geliriniz igin ne kadinlanini dévenlere, ne de yankesicilere giliveniyorsunuz. Gegiminizi
sosyetenin efendilerinden sadliyorsunuz, bir insani besleyen de, o insanin efendisidir. Evet, siz bir
usaksiniz. Sizi, usakhdini ettiginiz kapitalin daha fazla birikmesini saglamak ilgilendirir.

Mr. Morse'un ylizii hafiften kizarmigti:

— Itiraf edeyim ki beyim, dedi. Tam bir haydut gibi konusuyorsunuz.
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Iste Martin séziinii esirgemeden o zaman séyledi:

— Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz; peki ama neden? Ne sosyalistleri taniyorsunuz
ne de doktrinlerini biliyorsunuz.

Ruth endise icinde bir birine, bir 6tekine bakip durdu. Mrs. Morse da kizinin kendisine uyulan diismanligini
cekmek icin bir firsat yakalamaktan memnun, mutluluktan yGzi piril parlarken, Mr. Morse:



— Sizin doktrininiz bende tamamiyla sosyalizm izlenimi uyandiriyor, diye yanit verdi.

Martin glilimseyerek:

— Cumbhuriyetcilerin aptal oldugunu sdylemekle, su hiirriyet, esitlik, kardeslik bosa cikmis sozler saymakla
sosyalist olmam hemen, dedi. Jeferson'la onun kafasina bilgiyi sokan ilimsiz Fransizi reddetmem de beni
sosyalist yapmaz, inanin bana, sosyalizmin yeminli diismani olan benden gok daha yakinsiniz siz sosyalizme.
Digerleri Martin'e ancak:

— Bu kadar sakaci olma, diyebildiler.

— Hig de degilim. Gayet ciddi konusuyorum, siz hem korporasyon yontemiyle calisiyorsunuz hem de esitlige
inaniyorsunuz, halbuki korporasyonlar esitlidi hergiin biraz daha gémmekle mesgul. Siz de tutup, sirf esitligi
reddettim diye, sizin ne yapmaya calistiginizi belirttim diye bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetgiler,
esitligin bas diismanidir hem de esitlige karsi savasim verirken, slogan olarak bu kelimeyi adizlarindan
disirmezler. Bunlar, esitligi tepeliyorlar, iste onlara aptal deyisim de bu ylizden. Bana gelince, ben
bireyciyim. Yarigi hizli kosanin, savasi glli olanin
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kazanacadina inanirim. Biyolojiden 6grendigim ya da hig degilse 6grendigimi sandigim ders bdyle. Dedigim
gibi; ben bireyciyim, bireycilikse sosyalizmin gegmis ve gelecek diigmanidir.

Mr. Morse:

— Ama sik sik sosyalist toplantilara gidiyorsunuz, diye iddia etti.

— Diismaniniz hakkinda baska nasil fikir sahibi olabilirsiniz? 1yi savasiyorlar dogrusu. Hem ister dogru, ister
yanlis, kitap da okumuslar, iglerinde herhangi birisi, sosyolojiyi de, diger biitiin olojileri de, siradan bir
endustri kaptaninin bildiginden c¢ok daha iyi bilir. Evet, bunlarin bes, alti toplantisinda bulundum, ama
Charley Hapgood'un doktirdigi konusmayi dinlemek beni ne kadar Cumhuriyetci yaparsa, bu da o derece
sosyalist yapar.

Mr. Morse zayIf bir sesle:

— Elimde degil, ne yapayim, dedi. Ben hala sizin o tarafa goniil verdiginize inanryorum.

Martin kendi kendine:

— Allah'im, dedi, daha neden bahsettigimi bile anlamiyor. Sdylediklerimin bir kelimesini bile anlamamis.
Ogretimi rafa mi kaldirmis bu adam?

Bdylece, gelismesi icinde, Martin kendini ekonomik ahlak ya da sinif ahlakiyla karsi karsiya buldu; gok
gecmeden bu, onun karsisina korkung bir canavar olarak cikti. O, sahsen entellektiiel bir ahlakglyd ve
cevresindekilerin, ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitci ahlaklardan meydana gelmis acaip bir tiirlliye
benzeyen ahlaklari ona, bunlarin sagma kibirlerinden daha da saldirici geliyordu.
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Bu acaip, bu karmakarisik alasimin bir érnedi de Martin'i daha derinden yaraladi. Kizkardesi Marian, Alman
asilli, geng ve caliskan bir makinistle flort etmekteydi; bu adam, isi iyice 6grendikten sonra, kendine bir
bisiklet tamirhanesi agmisti. Ayni zamanda ucuz markall bisikletlerden birinin acenteligini de almis
oldugundan hali vakti yerindeydi. Kisa bir zaman 6nce, Marian, nisan haberini vermek icin Martin'in odasina
ugramis ve bu ziyaret sirasinda da, sakadan Martin'in el falina bakmisti.

Marian ikinci kez geldi. Ancak bu kez yalniz dedildi, yaninda nisanlisi Hermann von Schmidt de vardi. Martin
onlari dylesine ince, dylesine nazik bir dille tebrik etti ki, bu, kizkardesinin kdyll kafal sevgilisinin hi¢ de
hosuna gitmedi. Martin, kizkardesinin bir dnceki ziyaretinin anisina yazdidi alti kitalik siiri okuyunca, Hermann
von Schmidt'in kafasindaki bu ilk kéti izlenim daha da derinlesti. Bu, neseli, hos bir toplum siiriydi, adini da
"Fala" koymustu Martin. Okuyup bitirdigi zaman, kizkardesinin yiiziinde hi¢ de hosnud olmusa benzer bir
ifade goremeyince, sasirdi. Bunun yerine, Marian'in gézleri endiseli bir tavirla sevgilisine dikilmisti. Onun
bakiglarini izleyen Martin, bu garpik curpuk suratta karanlik, somurtkan bir hognutsuzluktan bagka bir sey
gbremedi. Olayin lizerinde durulmadi, kizkardesiyle sevgilisi erkenden kalkip, gittiler ve Martin, her ne kadar
herhangi bir kadinin, hatta isci sinifindan bile olsa, nasil olup da kendisi igin siir yazilmasindan gurur
duymadi§ina sastiysa da, meseleyi unuttu.

Bu olaydan epey sonra, bir aksam, Marian, onu tekrar ziyaret etti, ama bu defa yalnizdi. Hig vakit
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kaybetmeden dogrudan dogruya konuya girip yaptigindan 6tiirli Martin'i GzUntdlU bir tavirla azarlamaya
koyuldu. Martin:

— Ama, Marian, diye sdylenecek oldu.

— Sen sanki akrabalarindan, ya da hig degilse kardesinden utaniyormussun gibi konusuyorsun.

Marian:



— Evet, utaniyorum, diye bosandi.

Martin, kizkardesinin gdzlerinin haysiyeti kirilmig bir insaninki gibi, gézyaslan ile doldugunu goériince hayret
etti. Bu tavir, ne ad verilirse verilsin, hi¢ de sahteye benzemiyordu.

— Ama Marian, senin Herrmann'in benim kizkar-desime yazdigim siiri neden kiskansin, canim?

Marian hickirarak:

— Onun kiskandidi filan yok. O, Siirin pis oldugunu, ayip oldugunu sdyliyor.

Martin hafif, fakat uzun bir hayret 1shig ottiirdi ve "Fala" nin daktiloya gekilmis kopyalarindan birini bulup
ortaya cikard.

Siiri ona gostererek:

— Ben boyle bir sey géremiyorum, dedi. Sen kendin oku ve neresi ayip geliyorsa ayip demistin degil mi?
Neresi sana ayip geliyorsa goster bakayim.

Kizkardesi, elinin bir hareketiyle kagid bir kenara itip, tiksintili bir bakisla:

— 0O, dyle soyliiyor, dedi. Ne dedigini de bilir 0. Hem senin bunu yirtman lazim geldigini séyliyor. Di-
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yor ki, ben, kendisi icin boyle seyler yazilmis bir kiz almam. Bunun bir serefsizlik oldugunu, boyle bir seye
tahammiil edemeyecegini soyliyor. Martin:

— Bana bak, Marian, buna sacmalidin daniskasi derler, diye basladi, ama birdenbire fikrini degistirdi.
Oniinde bahtsiz bir kizin durdugunu goérdii, onu ve onun erkegini iknaya ugrasmanin faydasizigini anladi ve
bitiin bunlar bos, sagma seyler olmasina ragmen, teslim olmaya karar verdi.

Manzumeyi parca parca edip ¢Op sepetine atarak:

— Pekala, dedi.

Bunu yirtsa bile, manzumenin orijinalinin New York'taki bir derginin yazihanelerinden birinde yatmakta
oldugunu bildiginden ici rahatti. Marian'Ia kocasinin haberi bile olmaz, bu zararsiz, cici siirin yayin-lanisindan
da, ne kendisine, ne de onlara, ne de diinyaya bir ziyan gelirdi.

COp sepetine uzanan Marian, sordu:

— Alabilir miyim?

Martin, kizkardesinin, siirin pargalarini vazifesini basariyla sonuglandirdigini ispat edecek, gézle gériilebilir
delilleri toplayip, ceketinin cebine tikisini diistinceli bir sekilde seyrederken, basini olur anlaminda salladi.
Gergi Lizzie Conolly'de, kizkardesindekinden gok daha fazla bir canlilik, daha kuvvetli bir ates vardi, ama
Marian, ona, iki kere gordiigu bu isci kizi hatirlatti. Bunlarin ikisi de ayni seviyede birer insandi yine de, her
ikisi de; giyinisleri, tavirlariyla. Bunlarin herhangi birini Morse'lann kabul salonunda hayal edip, hayal evinin
bu tuhafligina icinden neselenerek
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guliimsedi. Ama nese kayboluverdi ve Martin, kendini yapayalniz hissetti. Su kizkardes ile Morse'larin kabul
salonu, onun almis oldudu yolda birer kilometre tasi idiler. Martin bu kilometre taslarini geride birakmisti.
Cevresindeki birkag kitabina sevgi dolu bakislarla géz gezdirdi. Onun geriye kalan biitiin arkadaslan iste
bunlardi.

Martin irkilip, sasirarak:

— Ha, ne dedin? diye sordu. Marian sorusunu tekrarlad.

— Niye mi ige gitmiyorum?

Martin hic de icten gelmeyen bir kahkaha atarak:

— Su Hermann iglemis seni, dedi. Marian bagiyla hayir isareti yapti. Martin, emir veren bir tavirla:

— Yalan sdyleme, dedi. Ve Marian'in bir bas isareti Martin'in iddiasini hakh cikardi.

— Sen Hermann'aigina soyle de, o kendi isine baksin; onun flort ettidi kiz hakkinda siir yazarsam
karisabilecedim, bunun disinda higbir seyime burnunu sokamayacadini séyle ona. Anladin mi?

— Demek sen benim yazar olarak basari kazanabilecegimi sanmiyorsun, ha? diye devam etti. Benim ise
yarar bir insan olmadigimi, benim disiik bir insan oldugumu, ailenin yiiz karasi oldugumu distniyorsun,
oyle mi?

Marian kuvvetle:

— Eder bir ise giren ¢ok daha iyi edersin diye distiniiyorum, dedi. Martin, onun icten konustugunu anladi.
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— Hermann diyor ki... Martin neseli bir tavirla:

— Allah Hermann'in belasini versin! diye soziinii kesti. Sen, bana ne zaman evlenecedinizi soyle, onu
06grenmek istiyorum ben. Sonra Hermann'aiginin da bir agzini yoklayiver bakalim, sana bir diigiin hediyesi
almama izni var mi?



Kizkardesi gittikten sonra, Martin olay Uzerinde uzun uzun disiindi. Kizkardesi ile sevgilisinin, kendi
sinifindan ve Ruth'un sinifindan biitiin insanlarn ufacik hayatlarini, yine ufacik formiillere gére
suriiklediklerini birer birey olamadan ve esiri bulunduklari gocukga birtakim formdiller yliziinden hayati
gerektigi gibi yasayamadiklarini gérdii. Bu insanciklar daima birbirlerine sokulup hayatlarina birbirlerinin
fikrine uyarak bicim veriyorlardi. Bu siir(i halindeki aptallara aci aci giildii. Onlar bir tayfa alayi halinde
gb6zlerinin 6niinde canlandirdi: Bernard Higginbotham, Mr. Butler ile kolkola girmis, Hermann von Schmidt'le
Charley Hepgood basgbasa vermisler Martin bunlar hakkindaki yargilarini teker teker, cifter cifter verip,
hepsini aklindan uzaklastirdi; yargilarini kitaplardan edindidi akil ve ahlak 6lctilerine gore verdi. Bos yere
sordu: Nerede o yiice ruhlar; o blyiik adamlar, biiylik kadinlar nerede? Daracik odasina Ustistip, gbzlerinin
onine siralanan kaygisiz, kaba, bos kafall zekalar arasinda bulamadi onlari. Tipki Circe'nin domuzlar igin
duyabilecegi bir tiksinti duydu bunlara iginde. Sonuncusunu da aklindan kovup, kendini yalniz hissettigi
sirada, iceriye hi¢ cagriimadan gelen, gecikmis biri girdi. Martin, buna bakti, basinda sert kenarl sapka,
sirtinda dortkdse bigilmis ceket, omuzlarim sallaya
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sallaya ylrlyen ve bir zamanlar kendisi olan geng serseriyi goérdui.

— Vaktiyle sen de tipki bunlara benziyordun, ahbap, diye alayli alayl siritti. Senin bilginin de, senin ahlakinin
da onlarinkinden bir farki yok. Ne kendin icin diislniyor, ne de kendin igin hareket ediyordun. Fikirlerin de,
elbiselerin gibi hazirdi; hareketlerine, halkin onaylayip onaylamadigina gore bir bicim veriyordun, obiirleri
seni bir sey sandiklar icin étebiliyordun ¢opliigiinde. Peynir Surat'in hesabini gérdiin. Pes edemezdin, pes
edemeyisinin sebebi ise senin etobur hayvanlara has vahsiligindi. Seni kancik seni, arkadaslarinin kizlarini
bile ellerinden aldin; kizlari kendin istedigin icin degil, cevrendekiler, senin ahlak kurallarini koyanlar
iliklerinde bir aygirin, bir erkek ayibalgi-nm iggiidiisiinG tasidiklan igin. iste yillar gegip gitti, simdi ne
dislintiyorsun bakalim bunun hakkinda?

Sanki bu bir cevapmis gibi, hizla bir baskalasma gegirdi. Sert kenarli sapkayla dortkdse ceket kaybolup,
onlarin yerini adirbasl giysiler aldi; ylizdeki sertlik, gozlerdeki diismanlik kayboldu; temiz, ince bir hal alan
yuizii, giizellik ve bilgi ile yakinlik olusturmus bir i¢ alem ile aydinlandi. Isik, kendisinin simdiki haline tipatip
benziyordu ve Martin, ona bakarken, 1si§in yaninda bir masa lambasinin yanmakta, 1sigin da bir kitaba
biuriinmis oldugunu gordi. Kitaba bir goz atti ve, "Estetik ilmi" adini okudu, akabinde de kendisi 1sidin igine
girip, lambanin fitilini ylkselterek, "Estetik ilmini okumaya devam etti.
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Martin'in biitlin bltlin kendini toparlayip Ruth'a askini ilan etmesinin lzerinden tam bir yil gegmisti. Bir yil
once bugiin, pastirma yazini andiran bir sonbahar glinii tarifsiz sevingler, tarifsiz mutluluklar iginde
birbirlerine agklarini ilan etmiglerdi. Aradan gegen bir yil Martin'i cok degistirmis, Ruth'u da gok etkilemisti.
Yine pastirma yazini andiran bir giindii. Glinesin bulutlarin arasina gizlenip aya merhaba dedigi gurup
vaktiydi, aliskanlik haline getirdikleri gibi, yine bisikletleriyle gelip tepede masum cekiciligiyle kendilerine ugur
getiren o en sevdikleri cimenlige cikmiglardi. Cimenlige boydan boya uzandilar. Yazdidi yeni dykileri Ruth'a
okuma agkiyla dolu olan Martin kendini tutamadi ve hemen ona "Ask Guinleri"ni okudu. Ruth, arada sirada
okumadan aldigi keyfi, duydugu zevki belirten seslerle Martin'in okumasini kesti, son kadit yapragini da
digerlerinin yanina birakmigti Martin, Ruth'un verecegi yargiyi bekliyordu.

Ruth, Martin'in yargisini dért gozle bekledigini biliyordu, biraz bekledi, durdu, diisiind, insafsiz yargisini
hangi kelimelerle ifade edecedini birkag
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kez aklindan gecirdi, tereddiitlerini nasil dile getirecegdini bilmeden duraklaya duraklaya konustu.

— Gilizel hem de gok giizel. Ancak bu yazdiklarini satamazsin ki! Bir yazi, bir éykii cok giizel, ilgi gekici
olabilir, dnemli olan bunlari satip paraya gevirebiliyor musun? Gliniimiiz kosullari parasiz higbir sey
olmayacadini yeterince anlatmiyor mu? Elestiri diizeyini yiikselttigini animsadi ve yalvaran bir tavirla:

— Ne demek istedigimi anliyorsun, dedil mi?" dedi. Su yazdigin yazilar var ya, iste bu yazilar pratik degil, bu
arada 6nemli olan bir sey daha var; bu yilizden, belki de kabahati yayinevlerinde aramak lazim, ama senin
yazilarinla hayatini kazanmana engel olan bir sey var. Sevgilim, sakin beni yanlis anlama, seninle éviindim,
bana en buyiik gururu verdin, en dnemlisi de; bu siirleri benim icin yazmig olman. Ama bunlar bizim
evliligimizi saglayamaz ki. Anlamiyor musun, Martin? Beni menfaatgi, paraya diskin bir insan sanma. Benim
yukinl omuzlarimda hissettigim sey ask, gelecek diisiincesi, yani gelecegimiz. Birbirimizi sevdigimizi anlayali
beri koskoca bir yil gecti, ama diigiin giiniimiiz hala eskisi kadar uzak. Dugiin glinimiizden boyle s6z
ediyorum diye beni arsiz, yiizsliz sayma, zira gergekten de her seyim buna bagli. Madem yazmayi bu kadar



seviyorsun, madem yazilarina bu kadar baglisin, neden bir gazetede is bulmuyorsun? Neden iyi bir muhabir
olmayasin? Hig degilse bir siire icin?

Martin sessizligin kollarina sikica sariimisti, algak, monoton bir sesle:

— Gazetecilik Gslubumu bozar, diyerek devam etti, Gslup azanmak icin ne kadar emek gerekir bilemezsin, bir
yazari digerlerinden ayiran en 6nemli nok-
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ta Usluptur. Kendi Gslubumu olusturana kadar ne kadar cok emek verdigimi bilemezsin. Ruth:

— Peki ama o yazdigin éykiicikler. Onlara ucuz eserler diyordun sen. Onlar bozmadi mi Uslibunu? diye
sordu.

— Hayir, iki durum arasinda farkliliklar var. Bu éykiiciikler, biitiin bir giin Gsluba uygulamak icin ugrasip
didinildikten sonra meydana getirilmistir. Halbuki muhabirin bitiin calismasi sabahtan aksama kadar ucuz bir
calismadir ve hayatin en yiiksek amacidir. Hem de kasirga gibi hayatin; sadece mevcudu yasayan, ne
gecmisi, ne de gelecedi olan bir hayatin. Pek tabii muhabir Gslubundan baska hicbir Gslup disiincesi tasimaz,
bundan 6tiirt de onun eseri edebiyat olamaz. Simdi tam Gslubum seklini alir, billurlasirken, muhabirlik
yapmak, intihara kalkismaktan baska bir sey olmaz. Gergekten de yazdigim her oykiiciik, 6y-kiictklerin her
kelimesi, kendime, kendi izzetinefsime, kendi glizellik anlayisima bir saldindir. Sana bu isin tiksindirici
oldugunu séyleyebilirim. Bunlari yazmakla giinah isledim ben. Satiimadiklari zaman da, hatta elbiselerim
rehine bile gitse, gizliden gizliye bir seving duyuyordum. Ama, "Ask Siirleri" ni yazarken, duydugum zevk! En
soylu bir yaratis zevki! Iste bu hepsinin acisini glkarmaya yetiyordu.

Martin, Ruth'un yaratis zevkinden, iretimin insan (zerinde yarattigi maneviyattan bir sey anlamadigini
bilmiyordu. Gergi bu "yaratis zevki" terimini ilk kez Ruth'un agzindan isitmisti Martin. Ruth yaratis zevki
hakkinda bazi seyler okumus, sanat tarihi mezunu unvanini alana kadar Universitede bunun (izerinde
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calismisti; ne var ki, Ruth kendisi orijinal, yaratici degildi. Onun kdiltliriinin bitin belirtileri, havan dévii-
Ruth:

— Editdriin senin "Deniz Lirikleri" ni degistirmekte hakli tarafi yok mu? diye sorup yorumunu ekledi:

— unutma ki, bir editoriin editér olabilmek igin birtakim niteliklere sahip olmasi gerekir, baska tiirli editdr
olamaz ¢link.

Editdr takimina hincl hig eksilmeyen Martin:

— Bu so6ziin de, senin taninmiglar (izerindeki 1srarina uygun dstiyor, diyerek sézlerine devam etti:

— Olmus olan, sadece hakli degil, ayni zamanda da miimkiin olanin en iyisidir. Bir seyin varligi, onun
varolmaya layik olusunun yeter bir vurgusudur dikkat et bak, herhangi, siradan bir insanin inandigi gibi
yalniz icinde yasanilan hallerde degil, fakat biitiin hallerde varolmaya layik. Onlarin bu gibi zirvalara
inanmalarinin sebebi de, cahillikleri Weininger'in tarif ettigi tersten distinis yolundan higbir fark
bulunmayan cehaletleridir tabii. Bunlar diisiindiklerini sanirlar ve bu disiincesiz yaratiklar, gergekten
diistinen birkac kisinin hayati lizerinde de hikim verirler. Ruth'un anlamadigi seylerden s6zetmekte
oldugunu farkederek sustu.

Ruth:

Bu Weininger'in kim oldugunu bilmiyorum, tabii, diye cevap verdi. Sonra o kadar genel konusuyorsun ki seni
takip edemiyorum. Ben editérlerin gérevlerinden bahsediyordum sana.

Martin, Ruth'un s6ziini keserek en sert konusma-
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larindan birini yapti:

— Ben de sana diyorum ki editorlerin ylizde doksan dokuzunun baslica Gstlinligu, algakliktir. Bunlar
yazarlikta Ustlnlik gosterememislerdir. Zannetme ki bunlar yazi yazma askina masanin esiri, idare
midirinin kdlesi olmuglardir. Bunlar yazi yazmay! denemigler, basaramamislardir. Iste bu isin lanet celiskisi
de burada. Edebiyatta basariya acilan biitiin kapilan bu bekgi kdpekleri, edebiyatta basari kazanamamis bu
editorler tutmustur. Editorler, editdr yardimailari, bunlarin gogu, sonra dergilerin ve kitap yayimcilarinin yazi
okuyucular hep yazmak istemis, ama basaramamis kimselerdir. Fakat diinyadaki biitiin yaratiklar icinde bu
ise en uygun olmayan bu kisiler, neyin ba-silabilecek neyin basilamayacak olduguna karar veren kisilerdir.
Kafalarinda orijinal hicbir sey olmadidini ispat eden, iclerinde o ilahi atesten eser bulunmadigini gdstermis
olan bunlar, oturup, orijinal eserler, deha eserleri lizerine hiikkiim yiritirler. Bunlarin arkasindan da yine bir
surii basarisiz kisiden ibaret olan elestirmenler gelir. Bana bunlarin da birtakim hayalleri olmadigini, bunlarin
da siir ya da 6ykl yazmaya yeltenmediklerini sdyleme sakin; zira hepsi de yeltenmis, ama basaramamistir.



Elestirilerin yarisina bakildiginda bile mide bulandincidir. Kendilerinin elestirmen olduklarim iddia edenler
hakkindaki kanaatimi bilirsin. Blyiik elestirmenler de vardir, tabii, ama bunlar kuyruklu yildizlar kadar
nadirdir. Eger yazarlikta basarisiziga ugrarsam, editorlik mesledine kabul edilecedim. Nasil olsa gecim
yolunu buluruz.

Ruth kararini gabucak veriverdi, asiginin iddiasinda gordiigii celisme de, Martin'in fikirlerini tutmayisi
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da ona destek oldu.

— Peki ama Martin, eder boyleyse, senin bu kadar kesin olarak ortaya koydugun gibi biitiin kapilar
kapaliysa, blyiik yazarlar nasil olup da basariya erismisler?

— Onlar, imkansizi basarmakla eristiler buna, dedi ve Martin sozlerini sdyle sirdirdii:

— Onlar, kendilerine karsi olanlan yakip kil edecek kadar parlak, akkor haline gelmis eserler verdiler. Onlar
oraya, bir mucizeyle, kendi aleyhlerine oynanan ve bire bin veren bir ortak bahsi kazanarak ulastilar. Onlar
oraya ulastilar, clinkii onlar Carlyle'n savas alanlarinda yogrulmus, sirtlari uzun middet yerde tutulamayan
devleriydiler. Iste benim de boyle yapmam lazim; ben de imkansizi bagarmak zorundayim.

— Ya basaramazsan? Beni de diisiinmen lazim, Martin.

Sanki Ruth'un disilincesi akil almaz bir diislincey-mis gibi bir an kadar Ruth'a baktiktan sonra:

— Basaramazsam mi? dedi. Sonra goézleri zekice parladi ve Bagsaramazsam, ben editér olurum, sen de editor
karisi.

Ruth onun bu sakacilidina kaslarini gatti cici, tapinilacak, Martin'i onu kollari arasina alip 6pmeye sev-keden
bir catilisti bu ve Martin onu kollari arasina alip éperek Ruth'un asik yliziinii yumusatti.

Ruth kendini Martin'in kuvvetinin biylstinden kurtarmak igin bir irade glicli harcayarak:

— Hadi, yeter artik, dedi. Annemle, babamla konustum. Simdiye kadar hic onlara bu derece karsi
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gelmemistim. Beni dinlemelerini istedim onlardan. Hig de evlatlik gérevlerine uygun hareket etmedim.
Biliyorsun senin aleyhinde onlar; ama sana olan askimin saglamligina onlari tekrar tekrar inandirdim, babam
da sonunda, eder istersen onun yazihanesinde ise baslayabilecegini sdyledi. Sonra tamamiyla kendi rizasi ile,
sana baslangig Ucreti olarak, evlenip bir yerde basimizi sokacak bir kuliibecik almamiza yetecek kadar para
vermeyi kabul etti. Bu da zannederim onun bize biiylk bir iyiligidir, degil mi?

Kalbinde biiyiik bir Gmitsizligin karanlik istirabini duyan Martin'in eli sigara sarmak igin alisilmis bir hareketle
tutlinle sigara kadidina gitti, anlagilmaz bir sey ler mirildandi, Ruth devam etti.

— Sakin seni incitmesin onunla, geginebilmen icin séyliiyorum, senin radikal fikirlerini begenmiyor ve seni
tembel buluyor. Ben senin tembel olmadigini biliyorum tabii. Ne kadar gok calistigini biliyorum.

Martin'in kafasindan, ne kadar ok galistigimi sen dahi bilemezsin, diisincesi gegti.

— Peki 6yleyse, dedi. Fikirlerime sen ne diyorsun? Sen de o kadar radikal mi buluyorsun?

Gozlerini Ruth un gdzlerine dikti ve yanitini bekledi.

— Bana kalirsa, gok bozguncu fikirlerin, diye yanit verdi Ruth.

Martin cevabini almis ve hayatin kederi omuzlarina dylesine ¢okmiistii ki, Ruth'un onu denemek igin yaptigi
ise girme teklifini unuttu gitti. Obiir taraftan, cesaret edebildigi kadar ileri giden Ruth, meseleyi ilerde
tazeleyebilmek igin, cevabini geciktirmek niyetindeydi.
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Fazla beklemesine de liizum kalmayacakti. Mar-tin'in de ona bildirecegi bir mesele vardi. Ruth'un kendisine
olan gliveninin derecesini iyice bilmek istiyordu, o hafta icinde de her iki mesele de ¢ézildi.

Martin, ona "Giinesin utancl" ni okuyarak bunu cabuklastirdi.

Okumasini bitirince, Ruth:

Neden muhabir olmuyorsun? diye sordu ona. Yazarligi bu kadar seviyorsun. Basaracagina eminim.
Gazetecilikte yikselir, kendine bir isim yaparsin. Blyiik isim yapmis birgok 6zel muhabir var. Maaslari
yiiksek, calisma alanlari da biitiin diinyayi icine aliyor. Her yere génderiyorlar bunlari, Stanley gibi, ta
Afrika'nin gobedine, Papayla sdylesiye, ya da bilinmeyen Tibet'i kesfetmeye gidersin.

Martin:

— Su halde denememi begenmedin sen, diye karsilik verdi. Gazetecilik alaninda biraz gelecedim olduguna,
ama edebiyatta hi¢ olmadidina inaniyorsun, dyle degil mi?

— Hayir, hayir; cok hosuma gitti denemen. Glizel bir izlenim birakiyor. Ama korkarim ki, okurlarin bunu pek
anlamazlar. Ben bile anlayamadim. Giizel goriiniiyor, ama anlayamadim. Kullandigin bilimsel argo, benim,
bilginim disinda. Sen ilging bir adamsin sevgilim, biliyorsun, senin anladigin seyi herkes anlayamaz.



Martin soyleyecek bir sey bulamadid igin:

— Bana kalirsa, seni rahatsiz eden, kullandigim felsefi argodur, diyebildi.

Simdiye kadar anlattigi dustinceleri icinde en ol-
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gununu heniiz okudugu igin, hala bunun sicakligini kendinde hisseden Martin'in lizerinde soguk bir dus etkisi
birakti. Ruth'un yargisi.

— Teknidin, sunun bunun 6nemi yok, diye Israr etti. Sen onun icinde yeni diisiincede demek istiyorum, bir
sey géremiyor musun?

Ruth, basini hayir anlamina sallad.

— Hayir, benim simdiye kadar okuduklarimdan o kadar farkli ki. Ben Maeterlinck'i okudum ve anladim...
Martin bir Gimitle:

— Mistisizmini, anladin mi onun? diye atildi.

— Evet ama, sdzde ona bir hiicum igeriginde olan seninkini anlamadim. Tabii, eger orijinallik bahis konusu
olursa...

Martin hic konusmadan, sabirsiz bir el hareketiyle susturdu onu. Derken, birdenbire, Ruth'un konustugunu
ve bir siireden beri de konugmakta oldugunu farketti. "Yazilarin senin bir oyuncadin nihayet," diyordu Ruth.
— Yeteri kadar oynamigsindir bununla. Hayati, hayatimizi ciddiye almak zamani geldi artik Martin. Simdiye
kadar hep kendi hayatini yasadin.

— Benim ise girmemi istiyor musun?

— Evet, babamin teklifi... Martin:

— Anliyorum biitlin bunlari, diye onun séziini kesti. Ama benim asil 6grenmek istedigim sey; bana olan
guivenini kaybettin mi, kaybetmedin mi?

Ruth, sesini gikarmadan Martin'in eline dokundu;
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g6z leri donuk donuktu. Giig isitilir bir fisiltiyla:

— Yazina olan inancimi, sevgilim, diye kabul etti. Martin hirs ve inatla devam etti:

— Bir siirli yazimi okudun benim. Onlar hakkindaki fikrin ne? Tamamiyla kétii mii? Diger yazarlarnn
eserleriyle karsilastirirsan nasil buluyorsun?

— Ama onlar eserlerini satiyorlar, halbuki sen satamiyorsun.

— Bu benim sorumun cevabi degil. Edebiyatin bana hi¢c de mi uymayan bir sanat oldugunu disiiniyorsun?
— Oyleyse cevap vereyim, Ruth artik acimayi, duygusallidi, kendince kandirmay bir kenara birakti.

— Senin yazar olarak yaratiimadigin fikrindeyim. Beni anlayisla karsila sevgilim bunu séylemeye sen zorladin
beni; hem biliyorsun ki, ben edebiyati senden daha lyi bilirim.

Martin distinceli distinceli:

— Evet, sen bir sanat tarihi mezunusun, dedi. Bilmen gerekir.

Her ikisi icin de istirapli bir sessizlikten sonra Martin konusmaya basladi:

— Soyleyebilecedim bircok sey var. Ben kafamin iginde neler bulundugunu biliyorum. Bunu kimse benim
kadar bilemez. Basaracagima eminim. Sirtimi yere getiremezler benim. Siirler iginde, 6ykii iginde, denemeler
icinde soyleyecedim seyler yakiyor beni. Yine de, senden buna inanmani istemiyorum. Senden ne bana, ne
de yazilarima inanmani istiyorum. Sen-
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den tek istedigim beni sevmen ve aska inanman. Birkag saniye durdu, Ruth'un kendisini dinledigini goriince
stzlerine devam etti:

— Bir yil 6nce senden iki yil siire istemistim. Bir yil daha gegmesi lazim. Namusum, serefim (izerine, bu yil
daha tamamlanmadan bagaracagima eminim. Bundan ¢ok evvel bana dedidini, yazarlik mesleginde giraklik
devresini gecirmem gerektidini sdyledidini hatirlarsin. Eh, iste ben de bu ciraklik devresini tamamladim. Bu
devreyi kisa zamana sigdirmak icin tika basa doldurdum, sikistirdim. Ama higbir seyi atlamadim. Biliyor
musun, soyle rahatca uykuya varmak nedir unuttum. Bundan milyonlarca yil énce, dértba-si mamur bir uyku
cekip, kendiligimden, uykuya doydugum igin uyanmanin ne oldugunu bilirdim. Simdi hep bir calar saat
uyandirtyor beni. Geg veya erken yatarsam, saatin zilini buna goére ayarliyorum; saati kurmak ve lambayi
sondiirmek de son bilingli hareketlerim benim, uyuklamaya basladigimi hissettigim anda, okudugum agir
kitabi birakip, daha hafifini allyorum. Onu da yeteri kadar okuduktan sonra, uykumu dagitmak icin kafami
yumruklarim. Kitabin birinde, uyumaktan korkan bir adamin éykiisiinii okumustum. Oykii Kipling'in. Adam
uyumamak icin bir ¢are bulmus, dyle yapmis ki, uyukladigi zaman ciplak viicuduna demir civiler batarmis.
Ben de ayni seyi yaptim. Saate bakiyorum ve onikiye kadar mi, bire kadar mi, ikiye kadar ya da (ice kadar mi



mahmuzun yerinde durmasi gerektigine karar veriyorum. Béylece mahmuz belirli saate kadar beni diirtiiyor.
Bu mahmuz, aylardan beri bana yatak arkadasldi ediyor. Gitgide dyle bir imitsizlige kapildim ki, artik
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bana besbucuk saatlik bir uyku bile cok gériinmeye basladi. Simdi dort saat uyuyorum. Uykusuzluktan
Ollyorum. Uykusuzluktan basimin dondiigd, rahati ve uykusuyla birlikte 6limii arzuladim, kafama sik sik
Longfellow'un yapiti geliyor:

"Deniz sakin ve derindir;

Koynunda her sey uykuya dalar;

Bir tek adim atmak yeter;

Bir atilis, bir atomcuk, her sey biter."

Martin bir bardak su icti, bir seyleri séylemis olmanin rahatlidi icindekileri séyleme arzusunu arttirdi sézlerini
soyle slrdlrdi:

Dodal olarak sagma bir sey bu. Sinir bozuklugundan, asiri zihin yorgunlugundan ileri geliyor. Ama asil mesele
su: Neden yapiyorum ben bunlari? Senin igin. Ciraklik devremi ki atlatmak igin. Basarlya daha cabuk ulasmak
icin. Ben artik ¢iraklik devremi tamamlamig bulunuyorum. Ozelliklerimi biliyorum. Yemin ederim ki, bir ayda,
orta bir kolejlinin bir senede 6grendidinden fazlasmi 6greniyorum. Bunu biliyorum, emin ol. Ama senin beni
anlamana bdylesine ihtiyacim olmasaydi, séylemezdim bunlari sana. Bu bir éviinme degil. Sonuglan
kitaplardaki 6lclilere vurarak degerlendiriyorum. Senin kardeslerin, bana ve onlarin uyudugu saatlerde benim
kitaplardan disimle tirnagimla kopardigim bilgime kiyasla birer yabani saylirlar. Bundan gok énce, bir
zamanlar, meshur olmayi istiyordum. Simdi ise sohrete o kadar aldirdigim yok. Benim istedigim; sensin:
Seni, yemekten, elbiseden, sohretten daha cok 6zlliyorum. Hep, basimi senin gogsiine dayayip binlerce yil
uyuyacagim giniin ha-
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yalini kuruyorum, hele "bu bir yil gegsin bak hayalim nasil gergeklesiyor.

Martin'in kuvveti, dalga dalga Ruth'a carpti ve Ruth, kendi iradesi onun iradesiyle carpistikga, Mar-tin'e dogru
daha kuvvetle cekildigim hissetti. Mar-tin'den tasip her saman Ruth'un icine akan kuvvet, simdi Martin'in
ihtirasli sesinde, cakmak ¢akmak gézlerinde daha da gelisiyor, icinden hayal ve akil glicli kabarip tasiyordu.
0 anda ve o an icin Ruth, inanglarindan bir gedik agildidini hissetti. Gergek Martin Eden'i, muhtesem,
yenilmez Martin Eden'i gérdiigii bir gedik; ve nasil vahsi hayvan terbiyecilerinin siipheye distiikleri bir an
olursa, Ruth da tipki dyle, o an igin, kuvvetinin bu vahsi ruhlu adami terbiyeye yetip yetmeyecedinden
siipheye diiser gibi oldu.

Martin:

— Bir sey daha, diye firtina gibi hasmetle devam etti. Sen, beni seviyorsun. Peki ama, neden seviyorsun
beni? Benim icimde beni yazmaya zorlayan seyle, senin askini doguran sey ayni. Beni, simdiye kadar
tanidigin ve belki de sevmis oldugun erkeklerden su veya bu sekilde farkli oldugum igin sevdin. Ben is
kavgalari, yasal gevezelikler yapmak igin biirolarda, muhasebelerde oturacak bir insan olarak
yaratimamisim. Sen, beni bu isleri yaptir, beni o adamlara benzet, onlarin yaptigi isleri yapayim, onlarin
teneffiis ettigi havayi teneffiis edip, onlarin edindikleri fikirleri edineyim, iste o zaman aradaki farki yoketmis,
beni yoketmis, sevdigin seyi yoketmis olursun. Benim icimdeki en hayati sey, yazmak arzumdur. Eger
budalanin biri olsaydim ne ben icimde yazmak icin bir arzu duyardim, ne de sen beni kendine bir koca olarak
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isterdin.

Ruth'un yiizeysel calisan beyni hemencecik bir benzerlik olanadi yakaladi:

— Ama unutuyorsun, dedi. Sonsuz hareket gibi bir korknun pesinde, ailelerini agliktan kivrandiran ilging
mucitler de var. Hig siiphe yok, onlarin kanlan da onlar seviyor, onlarla beraber ve onlar igin istiraba
katlaniyorlardi; ko_ calarinin sonsuz hareketi elde etmek gibi delice sevdalarina ragmen, katlaniyorlardi
buna, yoksa bu delice sevda ugruna degil.

Martin:

— Dodrudur, dedi. Ama ilging olmayip, pratik seyler pesinde kosarken, agliktan kivranan mucitler de var,
hem de kayitlarla sabittir ki, bazen bunlar basarili da olmuslardir. Gayet tabii, imkansiz bir seyin pesinde
kosmuyorum...

Ruth:

— Ama sen, buna 'imkansizi bagarmak' demistin, diye araya girdi.



— Ben mecazi anlamda konustum. Benden énce baskalarinin yaptidi bir seyi yapmak istiyorum ben; yazmak
ve hayatimi yazilarimla kazanmak.

Ruth'un burada sususu, onu daha fazla kamgiladi.

— Su halde, senin igin, benim amacimin da sonsuz hareketi aramak gibi bir kaygi farki yok, dyle mi?" dedi
Ruth'un cevabini, onun elini kendi eline bastingin-da hissetti, incinen gocuguna aciyan bir anne eli gibiydi
Ruth'un eli. O sirada da Ruth igin, Martin incinmis bir gocuk, imkansizi bagsarmak kaygisina kapil-
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mis bir adamdi.

Konusmalarinin sonuna dogru Ruth, Martin'i annesiyle babasinin muhalefetlerine karsi yeniden uyardi.
Martin:

— Ama beni seviyorsun, degdil mi? diye sordu. Ruth:

— Seviyorum! Seviyorum! diye badird.

— Ben de seni seviyorum, onlari degil. Onlar ne yaparlarsa yapsinlar incinmem. Martin'in sesinde zafer
¢inliyordu:

— Clnkii senin askina imanim var, onlarin diismanliklarindan da korktugum yok. Bu diinyada her sey
yolunu sasirabilir, ask haric. Eger yol aldikca halsiz disiip tokezleyen ciliz bir ask dedilse, o yolundan ¢ikmaz.
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Hayat biitiin saskinligiyla Martin'in lizerine ¢okmiistii. Ancak Martin hayatin bu karabasan gibi ¢okiisiinden
farkli anlamlar gikarmadi, kaldigi yerden calismasina devam etti. Martin'in hayata saldirisi 6ylesine derin ve
ictendi ki, bltln sinirlar gézlerinin éniinde eriyordu. Bunca calismanin ardindan kiiglik gezintilerde yapmaya
basladi. Bunlardan birinde Broad-way'de kizkardesi Gertrude rastladi. Bu rastlanti uygunsuz bir rastlantiydi.
Kardes Gertrude, kdsede tramvay beklerken gérmiistii Martin'i; ylzinin acliktan goriinmeye baslayan
gizgileri yine meydana cikmig, gézlerindeki Uimitsiz kederli ifade de dikkatinden kagmamisti. Yine domuz
suratli tefeciden donlyordu, kanini smiren tefeciden. Me var ki bu defa, bisikletine karsilik bir miktar para
daha almak icin gidip de hicbir sey elde edemeden. Yagmurlu, camurlu sonbahar havasi biitiin kenti esir
aldidindan, Martin de bir silredir bisikletini vermis, onun yerine siyah elbisesini almisti.

Martin'in biitlin varini yogunu, igini digini bilen tefeci:
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— Iste siyah elbisen ama sakin gidip de bunu o Yahudi Lipka'ya rehin vermek icin anlasmis olmaya-sin. Bak
karismam, demisti.

Adam tehdit dolu bir bakis atmisti; Martin hemen:

— Yok, yok; bir is igin giymek istiyorum da. Yumusayan tefeci:

— Sana daha para vermeden 6nce ben de bir is icin isteyecedim elbiseyi.

Martin:

— Ama bu kirk dolarlik bir bisiklet, hem de gayet iyi bir durumda, diye itiraz etmisti, lstelik de buna karsilik
bana sadece yedi dolar verdin. Yok, yedi dolar bile dedil, alti dolar yirmibes sent; faizini pesin aldin.
Tefecinin, Martin'i o bir siirli esyayla dolu inden bezginligini yiiziine aksettirip, kizkardesinin ona acimasina
sebep olan Umitsizlik icinde gikaran cevabi:

— Eger daha fazla para istiyorsan elbiseyi getir, olmustu.

Tam aksam aligverisinden dénen kalabaligin bindigi Telgraf Caddesi tramvayi geldidi sirada karsilasmislardi
Gertrude ile. Martin, kolundan tutup onu tramvaya bindirirken, Mrs. Higginbotham, onun kolunu tutusundan,
kendisiyle gelmeyecedini sezdi. Basamakta durup dondii ve Martin'e bakti. Onun avurtlar ¢ékmiis yiiz(
yeniden yliregini sizlatti.

— Sen gelmiyor musun? diye sordu. Arkasindan da, inip Martin'in yanina geldi. Martin:

— Ylrtyorum ben idman olsun diye.
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Gertrude:

— Oyleyse birkag blok ben de seninle birlikte yiriiriim. Belki iyi gelir bana. Su son birkag giindiir cevikligimi
kaybettim.

Martin, kizkardesine bakti ve onun Ustiinden sapsallik aktigi fikrinde kendini hakli buldu; hastalikli sismanlid,
yorgun ve ¢okiik yiiz hatlari, adimini atisin-daki elastikiyetten yoksun adirlikla, tam genis ytirekli tombul
insanlarin ylrtyUsinin karikatlirini andiran yriiylslyle Martin'in fikrini hakli gikariyordu.

Gertrude daha ilk kdsede mola verince, Martin:



— Sen burada kalsan iyi edersin, ikinci tramvay nerdeyse gelir, ona binersin.

Gertrude, soluk soluga:

— Allah'im! dedi. Daha simdiden solugum kesil-mediyse eder! Ama senin ayadindaki ayakkabilar bende
olsa, ben de senin kadar yiriyebilirim. Senin ayakkabilarinin tabani ne kadar ince dyle. Daha sen Kuzey
Oakland'a varamadan yarilir bunlar.

Martin:

— Evde daha iyi bir cift ayakkabim var, dedi. Gertrude, damdan diiser gibi:

— Yarin aksam yemede gel, diye davet etti Martin'i. Mr. Higginbotham evde olmayacak. Bir ig icin San
Leandro'ya gidiyor.

Martin basiyla reddetti, ama yemekten bahsedilince de gozlerinin ag kurt gibi parlamasina engel olamadi.
— Cebinde metelik yok da ondan yiirliyorsun béyle, Marti. idmanmis! Kibirli bir tavirla alay etmek
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istedi, ama ancak burnundan tikanik bir nefes gikarabildi.

— Dur bakayim, hele. Beceriksiz hareketlerle el cantasini karistirip, Martin'in eline bir bes dolarlik sikistirdi.
Galiba senin son dogum giiniini unutmustum ben, diye geveledi.

Martin'in eli altinin Gzerine iradesiz bir sekilde kapandi. Eli kapanirken de bunu kabul etmemesi gerektigini
biliyordu; kendini kararsizlik icinde bocalar buldu. Bu altin pargasi, yiyecek demekti, viicudu, beyni icin hayat
ve 15k, yazi yazmaya devam etmesi ve kimbilir belki de bunun gibi bircok altin parcasi getirecek bir sey
yazmasl icin kuvvet demekti. Yeni tamamladidi iki denemesini tasiyan kagitlar hayalinde duru bir alevle
tutustu. Bunlar, tekrar yollamak igin pulu olmadigindan, masanin altinda duran dider yazilarinin Ustiinde
durduklarini, bunlarin adlarini tipki daktiloda yazdidi sekilleriyle gérdi: 'Esrarin Biiyiik Rahipleri' ile 'Giizelligin
Besigi'. Bunlar daha higbir yere yollamamigti. Bu alanda diger yazdiklan kadar giizeldi bunlar da. Onlan
postalayacak pulu olsaydi! iste o aghgin kuvvetli bir arkadasi olarak icinde sonsuz basarisinin kibri yiikseldi
ve Martin hizla paray cebine indirdi.

Gozleri belli belirsiz dolan ve bogazi aci verecek sekilde diigiimlenen Martin, yutkunarak:

— Bunu sana yiiz misliyle geri verecedim, Gertrude, dedi.

Hasin, kararl bir ifadeyle:

— Soziime dikkat et! diye badirdi. Bir yil dolmadan, avucuna bu ufak sari oglanlann aynisindan yiiz
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tane koyacadgim. Bana inanmani istiyorum senden. Biitiin yapacadin kisa bir siire beklemek ve gérmek.
Gertrude'un da inandigi yoktu zaten. Sipheciligi, onu huzursuz bir insan yapmisti, baska bir alavereda-lavere
de bilmedidi igin:

— Ag oldugunu biliyorum, Mart, dedi. Aclik her tarafindan akiyor. Canin ne zaman isterse gel yemege. Mr.
Higginbotham'in oraya ne zaman gidecegini, cocuklardan birini yollayip haber veririm sana. Sonra Mart...
Martin, kizkardesinin kafasinin igini okudugundan, onun ne diyecegini o daha sdylemeden hissetmisti, ama
yine de bekledi.

— Sence artik is arama zamani gelmedi mi?

— Basaracagima inanmiyor musun? Gertrude basiyla inanmadigini anlatt.

— Bana kimsenin inanci yok Gertrude, kendimden bagka. Martin'in sesinde ihtirasli bir isyan vardi. Daha
simdiden bir slirli iyi eser yazdim, ergeg de satilacak bunlar.

— 1yi olduklarini nerden biliyorsun?

— Cinkd... Beyninde bir anda edebiyat ve edebiyat tarihi ile ilgili engin bir bilgi kaynasmaya baslayip,
Gertrude'a imaninin sebeplerini anlatmanin ne kadar bosuna olacagini anlarken, kekeledi Martin:

— Clinki benim yazdiklanm, dergilerde yayinlananlarin ylizde doksan dokuzundan daha iyi de ondan.
Gertrude zayif bir sesle, ama Martin'in hastalidina koydugdu teshisin de dogruluguna olan inanci hig
sarsiimadan:
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— Keske aklin gosterdigi yoldan gitsen, diye cevap verdi. Keske aklin gosterdidi yoldan gitsen, diye
tekrarladi. Yarin da aksam yemegine gel.

Gertrude'u tramvaya bindiren Martin, dogru postaneye yollandi ve bes dolarin Uglinii pula yatirdi; ayni giin,
aksamstii Morse'lara giderken yine postahaneye ugrayip, elindeki bir siiri uzun ve ici dopdolu zarflara
elindeki pullann iki sentlik adi verilen Ug tanesi harig, hepsini yapistird.

O aksam, Martin'in hayatinda en 6nemli aksamlardan biri olarak kalacakti, zira yemekten sonra Russ
Brissenden'le tanisti. Nasil olup da oraya diismiistd, kimin arkadasiydi, ya da hangi tanidigi onu buraya



getirmisti, bilmiyordu Martin. Bunu merak edip Ruth'dan da sormadi. Kisaca Martin, Brissenden'e kansiz,
kusbeyinli biri olarak bakti ve onu kafasindan hemen cikardi. Bir saat sonra da, Brissenden'in bir kedi gibi
odadan odaya dolagarak resimlere bakmasindan, masalarin lizerinden aldigi ya da raflardan gektigi kitaplara,
dergilere burnunu gémmesinden, onun ayni zamanda vahsinin biri olduguna da karar verdi.

Evde bir yabanci olmasina ragmen, Brissenden, arkas yiikseltilip alcaltilan bir koltuda iyice biiziillip, sonunda
o kadar kalabaligin ortasinda kendini ayirmayi basardi ve durmadan cebinden cikardigi ince bir cildi okumaya
devam etti. Okurken, farkinda olmadan, parmaklarini oksar gibi saglarinin arasinda gezdiriyordu. Martin o
aksam Brissenden'e, onun birgok geng kadinla mikemmelen gene yaristirdigini gérdiigi zaman disinda fazla
dikkat etmedi.

Bir rastlanti eseri, evden aynldiktan sonra yaya
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kaldinminin yar yerinde Brissenden'e yetigti. Martin:

— Merhaba, siz misiniz? dedi.

Brissenden kaba bir homurtuyla cevap verdi, yana gekildi. Martin de bagka bir konugma girisiminde
bulunmadi, bloklar boyu sessiz sedasiz yiriddiler.

— Kibirli koca essek!

Sesin ani ve siddetli olusu Martin'i heyecanlandirdi. Hem hoglandi, hem de bir taraftan 6bdiriine karsi icinde
gittikge artan bir nefretin uyandigini farketti.

Bir blok kadar daha boyle sessizce gittikten sonra, digeri damdan diiser gibi, Martin'e:

— BOoyle bir yerde ne isin var senin? diye sordu.

— Ya senin ne isin var? diye karsilik verdi Martin. Digeri yanit olarak:

— Vallahi ben de bilmiyorum, dedi. Ama hig olmazsa bdyle bir akilsiziigi ilk defa yapiyorum. Her giinin yirmi
doért saati var ve benim bu saatleri harcamam gerekiyor. Gel de bir igki ic.

— Pekal3, dedi Martin.

Devaminda daveti hemen kabul edisinden 6tiirli kendi kendine sasti. Evde onu yatmadan 6nce bir siirii ucuz
yazl, yattiktan sonra da, eder Martin icin en asadi heyecanli bir roman kadar dolu olan, Herbert Spencer'in
otobiyografisi ni saymazsak, Weismann'in bir cildi bekliyordu. Hoslanmadi§i bu adamla neye zamani israf
etsindi? Ne adam, ne de ickinin kendisi. Sadece ickinin insanda biraktigi parlak isiklar, aynalar ve gozleri
kamastiran bardak dizileri 6nemliydi. Kulagina gelen erkek sesleri, iste bunlar iyimser erkeklerin,
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basari kazanip paralarini ickiye harcayabilen erkeklerin sesleriydi. O ise yalnizdi; onun derdi buydu, iste zaten
0 da bu sebepten bir oltanin ucundaki beyaz pacgavraya atilisi gibi hemen atilip daveti kabul etmisti. Joe ile
Shelly Hot Springs'de bulundugundan beri, Portekizli bakkalla ictigi sarap harig, meyhanede hig icki
icmemisti. Zihni yorgunluk, fiziki yorgunluk kadar zorlu aratmiyordu igkiyi insana, Martin de hig igki ihtiyac
hissetmemisti. Ama su anda cani icki, daha dogrusu, igkilerin dagitiip kadehlerin yuvarlandigi atmosferi
cekiyordu. Brissenden'le beraber genis deri koltuklara kurulup, viski soda ictikleri Grotto iste bdyle bir yerdi.
Konustular. Bircok seyden bahsettiler ve viski soda ismarlama sirasini bir Martin aldi, bir Erissenden. Ickiye
dayanikl olan Martin, 6biiriiniin ickiye bu kadar dayanikli olabilmesine sasti, hele konusmasina olan
hayranligim bildirmek icin sik sik onun sozlinii kesti. Cok gegmeden Brissenden'in her seyi bildigini farzedip
hayatinda rastladigi ikinci entellektiiel adamin bu olduguna karar verdi. Ama Brissenden de, profesor
Caldwell'de olmayan seyin, yani atesin, simsekli bir anlayis ve idrak ile kontrol edilemeyen atesli bir dehanin
bulunduguna dikkat etti. Dudaklari, bir makine kaliptan gikarir gibi keskin delici ciimlecikler kesiyor; bu ince
dudaklar, tamamlanmamis sesin etrafinda oksar gibi biiziilerek, hayatin esrar ve ulasilmaz derinliklerini
aksettiren kadife gribi yumusak seylere, parlak, hasmetli, tath biyli giizelliklere sahip climleciklere sekil
veriyordu. Yine bu ince dudaklar, kozmik miicadelenin catirtilarini, glimbirtilerini, kulaga bir glimiis kadar
berrak gelen, yildizli bogluk-
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lar kadar parlak bir sairin s6ziinii akla sigmaz ve kelimelerle ifade olunamayan deneyiistii gercedi hiinerli ve
hepsi de kavranamaz glinliik kelimelerle ifade eden bir boru seklini aliyordu. Brissenden harika bir ilhamla,
higbir dilin anlatamayacadi, ampirisizmin en ileri sinir karakollarini gériiyor ve yine o altindan doékilmis
mucizeli konusmayla, bilinen kelimelere bilinmeyen anlamlar yiikleyerek Martin'in bilincine, siradan ruhlarin
ulasamayacadl haberler gonderiyordu.

Martin bitiin o ilk nefret hissini unuttu, iste kitaplarin verebilecegi seyi en miikkemmeli gerceklesiyordu
burada. Burada, Martin'in ulasmaya calisacadi bir entellektiiel kafa vardi. Martin, kendi kendine:

— Senin ayaklarinin dibinde, tozlarinim ben, diye tekrarlayip duruyordu.

Manali bir ima ile ve yiiksek sesle:



— Siz biyoloji okumussunuz, dedi.

— Varligini ancak biyolojinin ispat edebildidi gerceklerden bahsediyorsunuz, diye israr etti Martin. Bu israrina
karsilik Brissenden, gdzlerini dikip, Martin'e uzun uzun bakti.

— ulastiginiz sonuglar, okumus oldugunuz kitaplara uygun sizin.

Brissenden:

— Bunu isittigime sevindim, diye cevap verdi. Derme catma bilgimin beni gercede kisa yoldan
ulastirabilmesi bana yeniden giiven verdi. Bana gelince, ben kendini, yanilip yanilmadigimi hig aragtirmam.
Tamamiyla faydasiz bunlar, nihayet hi¢ kimse, sonsuz hakikatleri hicbir zaman bilemez.

Martin basarili bir tavirla:

419

Martin Eden

— Siz, Spencer'in bir ¢gdmezisiniz! diye bagird.

— Gengligimden beri Spencer'den bir sey okumadim, o zaman biitiin okudugum da "Egitim" di.

Martin yarim saat kadar sonra:

— Sizin kadar rahatga, 6nemsemeden bilgi edinebilmek isterdim, diye konustu. Bu sire iginde Brissen-den'in
zihin donanimim yakindan incelemekle mesgulddi.

— Siz, sapina kadar dogmatiksiniz, isin fevkaladeligi de burada zaten. Ilmin ancak zihni muhakeme ile
yaratabildidi yeni olaylari dogmatik bir sekilde ortaya koyuyorsunuz. Dogru sonuglara atliyorsunuz
adeta. Gercekten de, son derece kestirme gidiyorsunuz. Sizi gercede gotirecek yolu, akil disi bir yoldan, bir
1sik hiziyla buluyorsunuz.

Brissenden:

— Evet, diye cevap verdi. Peder Joseph ile Birader Dutton'u lizen de buydu zaten. Oh, hayir, diye ekledi.
Ben de boyle bir sey arama. Tahsilim icin Katolik kollejine gitmem, kaderin giizel bir oyunudur. Sen
bildiklerini nereden kaptin?

Martin bir taraftan anlatirken bir yandan da hep Brissenden'i inceliyordu; bu inceleme alani, Brissen-den'in
uzun, aristokratik yizlyle diisiik omuzlarindan, yandaki bir sandelyede duran, cepleri bir siirii kitabin
agirh@iyla sismis paltoya kadar uzaniyordu. Brissen-den'in uzun, narin elleri glinesten kahverengi olmustu,
asiri derecede yanik bir ten diye disiindi Martin. Bu yanik ten Martin'in hosuna gitmedi. Brissenden'in
acikhavada yasayan bir insan olmadidi besbelliydi. O halde giinesten nasil yanmisti bu kadar?

420

Jack London

Martin tekrar, simdiye kadar rastladidi en ince, en giizel bir kartal burnun zerafet kattigi, cene kemikleri
cikintili, yanaklari iyice ¢okiik dar yiizi incelemeye basladidi sirada, bu ellerin yanik teni lizerinde hastalikli,
manali bir sey daha var diye disiindii. Gozlerin biiyikligl normaldi. Ne biiyik, ne de kiicliktiler, ama tarife
sigmayacak bir kahverengileri vardi; gozlerin iginde icin icin bir ates yaniyordu, daha dogrusu bu gozlerde,
birbirine tamamiyla zit iki ifade gizlenmisti. Meydan okuyan, boyun egmez, hatta asirn derecede hasin, fakat
ayni zamanda insanda acima duygusu uyandiran gdzlerdi bunlar. Martin neden oldugunu bilmeden,
Brissenden'e acidigini farketti, ama bunun sebebini cok gecmeden de 6grendi.

Arizona'dan geldigini sdyleyen Brissenden, biraz sonra, rastgele:

— Veremim ben. Birkag senedir ikliminden yararlanmak igin orada yasiyordum.

— Bura ikliminin size zaran dokunacagindan korkmuyor musunuz?

— Korkmak?

Brissenden'in Martin'in kelimesini tekrarlayisinda higbir 6zel vurgu yoktu. Ama Martin, bu hastalikl yiizden,
Brissenden igin artik korkulacak higbir seyin kalmamis oldugunu okudu. Brissenden'in gézleri bir ift kartal
g6zini andirana kadar kisildi kisildi ve Martin onun, meydan okurcasina, inatg, saldirici bir ifadeyle agilip
kapanan delikleriyle bir kartal gagasini andiran burnunu seyrederken adeta nefesini tuttu. Gérdigu
manzaradan heyecanlanan Martin, kendi kendine bunu muhtegem diye yorumladi.
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Yiiksek sesle su misralari okudu:

"Talihin sopasi altinda bagim,

Kan revan icinde, ama dimdiktir benim."

Ifadesi hemen degiserek cana yakin, yumusak bir hal alan Brissenden, "Henley'i seviyorsun," dedi. "Tabii ya,
senden baska bir sey beklemezdim zaten. Ah, Henley! Cesur bir ruh! Cagdas uyak hokkabazlar dergi
hokkabazlari arasinda o, harem adalarinin arasinda duran bir kahraman gibi yiikseliyor."

Martin suglar yollu:

— Dergileri sevmiyorsunuz, dedi. Brissenden:

— Sen seviyor musun? diye Martin'i Urkiitecek kadar vahsice hirladi.



Martin:

— Ben dergiler icin yaziyorum, daha dogrusu yazmaya calisiyorum, diye kekeledi.

— Bak bu daha iyi iste, diye yumusak bir karsilik aldi. Yazmaya calisiyorsun ama, basarili olamiyorsun. Bu
basarisizigina saygi ve hayranlik duyarim. Ne yazdigini biliyorum senin. S6yle yan kapall bir gozle bile
gorebiliyorum; bunlara dergilerin kapisini kapayan ve onlardan hig eksik olmayan bir unsur var yazilarinda
senin. Yazilarinin yipranmama kudreti bu, dergiler ise bu mali kullanmazlar. Onlarin istedikleri gelimsiz bir
suri zirva ve Tanr bilir ya bunu da bulurlar, ama senden degil.

Martin hognut olarak:

— Ben ucuz eserlerin Ustiine cikamadim, dedi.

— Tam tersine... Brissenden sustu ve gozlerini
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Martin'in yoksullugu apagik gériinen kilidinda, iyice eskimis kiravatla, tirtillasmis yaka seridi, parlamis ceket
kolu, oradan da hafif eskimis ve yukariya dogru kivrilarak Martin'in gokiik yanagina dayanmis yaka
uclarindan biri Gizerinde kiistahga bir bakisla dolastird.

— Tam tersine, ucuz eserler senin Ustlinde, o kadar Ustiinde ki, onlara higbir zaman ulagmay! hayal
edemezsin. Ey, adam, seni bir seyler yemeye davet etmekle bile sana hakaret edebilirim.

Martin gayri ihtiyari kaninin sicakhigini yanaklarinda hissetti, Brissenden de muzaffer bir tavirla giildd.

— Tam bir erkek, bdyle bir davetle kendini hakarete ugramis saymaz, dedi.

Martin sinirli bir sekilde:

— Sen bir seytansin, diye badirdi.

— Hem ben seni davet etmedim ki.

— Ciiret edemedin buna.

— O, orasini bilmem. Simdi davet ediyorum.

Brissenden konusurken, bir yandan da ilerideki lokantaya gitmek niyetindeymis gibi yari dogruldu.
Martin'in yumruklan sikildi, kani sakaklarinda zonklamaya basladi. Brissenden, oralarda meshur olan bir yilan
yutucusunun cigirtkanini taklit ederek:

— Bosco! Diri diri yiyor! Diri diri yiyor! diye badird.

Martin digerinin hastaliktan bitip tlikenmis yiiz gatisinda g6zlerini asagilayici bakislarla dolastirarak:

— Seni diri diri yiyebilirdim hig stiphen olmasin, dedi.
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— Ancak, ben buna degmem, dyle degil mi?

— Tam tersine, Martin bir an disiindii. Zira buna degmeyen bu olayin kendisi, deyip neseli, sen bir kahkaha
koy verdi.

— Itiraf ederim ki, beni giiliing duruma diisiirdiin Brissenden, Benim a¢ olusum, senin de bunu farkedi-sin
alelade birer olay ve bunda kiiglik diistiriict higbir taraf yok. Gériiyorsun ya, striiniin aligilagelmis kiiglik
ahlak anlayislarina giliiyorum ben; tam o sirada sen kalkip bir maksatla, keskin, gercek bir laf ediyorsun ve
ben hemen ayni kiiglik ahlak diislinlglerinin esiri oluveriyorum.

Brissenden:

— Hakarete ugradin, diye onu onayladi.

— Bir dakika 6nce, ugramistim pek tabii, ilk genglikte edinilen pesin fikirler, bilirsin. Bu gibi seyleri
gengken 6grendim ve bunlar o zamandan beri 6grendiklerimi basitlestiriyor. Bunlar benim 6zel dolabimda
sakladigim birer iskelet.

— Peki artik dolabin kapisini bunlarin (izerine kapadik mi?

— Pek tabii.

— Emin misin?

— Eminim.

— Oyleyse gidelim de bir seyler yiyelim.

Martin iki dolardan cebinde kalan son bozuklukla son igtikleri viski sodanin parasini édemeye tesebbiis
ederek:

— Ben verecegim parasini, dedi, ama kdpiiren
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Brissenden'in garsonu, bozukluklari tekrar masaya birakmaya zorladigini gérdui.

Martin suratini burusturarak parayi cebine atti ve biran igin omuzunda Brissenden'in dost elinin agirhigini
hissetti.
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Martin kiiglik ve bakimsiz evine ikinci kez konuk getirdi. Bu konuk Brissenden'di. Maria eve konuk gelince
yine telaslandi. Ama bu defa ne yapacagini sa-sirmadi, aklina sahip cikti. Brissenden'i saygiyla karsiladi,
kendi capinda gosterigli konuk salonuna buyur etti.

Hayati biitiin yonleriyle ince elemis sik dokumus, s6ziin sdziinl bulmus birisi icin evin niteliginin &nemi
yoktu. Brissenden biitiin kibarligiyla:

— umarim gelisimde bir sorun yoktur, dedi. Martin:

— Hayir, hayir, yok, diye keskin cevap verdi. Sonra arkadasinin elini sikarak odasina buyur etti. Odadaki tek
sandalyeye konugunu oturttu, kendi de yatadin bir kdsesine sivistl. Brissenden oturur oturmaz elini ceketinin
cebine atti, ince bir cilt gikardi:

— Iste sana bir sairin yazdidi bir kitap. Oku onu, senin olsun. Martin'in karsi koyma ya da kabul etmeme
durumuna karsi da:

— Kitaplar benim neyime gerek? Bu sabah bir kanama daha oldu, dedi. Sonra:

427

Martin Eden

— Viskin var mi? Hayir, yoktur tabii, bekle bir dakika, diyerek kapidan gikti, gitti. Martin onun uzun
endamiyle, dis merdivenlerden inisini seyretti ve Bris-senden bahge kapisini kapamak icin doniince, harabe
haline gelmis gogus kafesinin izerine dogru diisen, vaktiyle genis olduklar belli omuzlarina ici aciyarak bakti.
Martin, iki adimda yuvarlanir gibi kendini yataga atti ve manzum eseri okumaya daldi. Kitap Henry Vaugian
Marlow'un en yeni siirleriydi.

Brissenden geri dondiigiinde:

— Skog viskisi yok, haberini verdi. Capkin, Amerikan viskisinden baska bir sey satmiyor. Ama geyrek galon
aldim, ondan.

Martin:

— Cocuklardan birini génderip limon aldirayim da bir todi yapalim, teklifinde bulundu.

Brissenden'in getirdigi kitabi kaldirarak:

— Acaba boyle bir kitap, Marlov'a kag para kazandirnr? diye devam etti.

— Belki elli dolar, diye cevap verdi digeri. O paray! alabilir, hatta bir yayinciy1 bu kitabi yayinlamaktaki riski
goze almaya kandirabilirse, talihli sayilir.

— Su halde insan siirle hayatini kazanamaz, 6yle mi?

Martin'in sesinin tonu da, yiizi de caninin sikildigini belli ediyordu.

Brissenden konusmasini stirdiirdii:

— Tabii kazanamaz. Hangi aptal yapacak bu isi? Iste Bruce, iste Virginia Spring, iste Sedgwick, Bunlar
pekala yapiyorlar. Ama siir biliyor musun, Vaughan
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Marlowe hayatini nasil kazaniyor? Ta Pensilvanya'da erkek ¢ocuklara 6zgui, okul dedikleri ézel ticaretin ne de
ogretmenlik ederek; boyle bir okul, biitiin bu 6zel cehennemlerin limitidir. Adamin daha elli yillik émri bile
olsa, yerimi onunla degismek istemezdim. Bununla beraber, onun eserleri, cagdas nazimcilar kalabaligindan,
havuclar arasinda duran bir pembe yakut gibi aynliyor. Bir de hakkindaki elestirilere bak! Allah belalarini
versin, hepsinin belasini versin, yontulmamis ciiceler! Martin:

— Yazar insanlar hakkinda yazamayan insanlar tarafindan ¢ok seyler yaziliyor, diye onu destekledi. Mesela
Stevenson'la eseri hakkinda yazilan siipriinti-niin goklugu beni hayrete diisiird.

Brissenden takirdayan disleri arasindan:

— Gulyabaniler, cadilar! diye tikuirir gibi firlatti kelimeleri. Evet, biliyorum bu dokiintileri, Peder Da-mien'e
mektubu igin, onu inceleyip, tartip, kendilerini begenmisgesine gagaliyorlar.

Martin:

— Sefil egolarinin deger olclisliyle olclyorlar, diye lafa karisti.

— Evet, tam Ustiine bastin, glizel bir s6z, gercede, glizele ve iyiye adizlarindan salyalar sagarak nutuk
cekiyor, sonunda da onlarin arkasini oksayarak, 'Aferin, kugu kucu!" diyorlar. Richard Realf 6ldiigi gece onlar
igin, 'Kliglk geveze kargalar' demisti.

Martin, onun s6zi biter bitmez hemen hararetle atilarak:

— Yildiz tozunu gagalayanlar, biiylik adamlarin
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fezada bir meteor gibi uguguna gaga atanlardir. Bir defasinda oturdum bunlara bir hicviye yazdim, gazete ve
dergilerde yazan elestirmenlere.

Brissenden biiylk bir arzuyla:

— Gorelim sunu, diye istedi.

Bdylece Martin, 'Yildiz Tozu'nun bir 6rnegdini bulup ortaya gikardi; Brissenden hicviyeyi okurken kikir kikir
guldi, ellerini ogusturdu ve todisini yudumlamayi unuttu.

Okumasi bitince:

— Bu bende 6yle bir izlenim uyandirdi ki, sen, gozleri gormeyen bir kukuletali cliceler diinyasina firlatilip
atilmis yildiz tozusun biraz, diye yorumda bulundu. Tabii hemen ilk dergi tarafindan yiizgeri edildi, degil mi?
Martin, yazilarini kaydettigi defterin sayfalarini gevirdi.

— Yirmi yedi dergi tarafindan reddedilmis.

Brissenden yiirekten, uzun bir kahkaha koyver-mek istedi, ama bir dksiiriikle tikandi.

Soluyarak:

— Sdyle, siiri mutlaka denedin degil mi? Birkag tanesini gdster bakayim.

Martin:

— Simdi okuma, diye yalvardi. Seninle konusmak istiyorum. Onlarn paket ederim, evine gotirirsin.
Brissenden 'Ask Siirleri' ve 'Peri ile Inci' yi yanina alarak ayrildi, ertesi giin déndigiinde Martin'e ilk sozii;

— Daha istiyorum, oldu.
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Brissenden sadece Martin'i bir sair olduguna iyice inandirmakla kalmadi, ayni zamanda kendisinin de bir sair
oldugunu anlatti. Brissenden'in eseri Martin'in ayaklarini yerden kesti ve Martin, onun bu eseri yayinlamak
igin hicbir girisimde bulunmayigina sasti kaldi.

Martin eseri onun namina piyasaya siirmeye gonilli olarak ileri atilinca, Brissenden:

— Hepsinin cani cehenneme! cevabini verdi. Giizelligi yalniz giizellik igin sev, diye 64t verdi. Dergileri de
rahat birak. Geriye gemilerine, denizine ddn sen, Martin Eden, iste sana 6giidiim bu benim. Insanlarla dolu
bu hastalikli, bu kokusmus sehirlerde ne istiyorsun? Giizelligi, dergiler kralliginin arzularina peskes cekerek
vaktini kaybediyor ve her giin kendi girtlagini kendi elinle kesiyorsun. Gegen giin sen bana neden sézetmistin
bakayim? Sdyle bakalim, cilginlarin en sonuncusu, ne yapacaksin séhreti? Eger onu elde edersen, seni
zehirleyecektir. Sen daha bu mamayi yiyemeyecek kadar kiigiik, basit ve toysun. Insallah dergilere bir misra
bile satamazsin. Hizmet edilecek biricik efendi, glzelliktir. Giizellige hizmet et ve birak toplumun Allah
belasini versin! Basari! Basar Steven-son'un, Henley'in 'Hayalet' ini gdlgede birakan sonesinde, su 'Ask
Siirlerinde’ su deniz siirlerinde degil de hangi cehennemde yani? Sen yaptidin seyde ulastigin basarida dedil,
0 seyi yapmakta buluyorsun zevki. Bana anlatamazsin. Biliyorum ben. Sen de biliyorsun bunu. Giizellik seni
incitiyor. Bu senin icinde ebedi bir aci, iyilesmeyen bir yara, atesten bir bicak. Ne diye dergilerle kendi
kendini aldatacakmigsin. Birak, hedefin gilizellik olsun. Ne diye altin sikke haline getiresin

431

I

Martin Eden

guizelligi? Zaten yapamazsin ya bunu; benim telasim da bosuna iste. Dergileri bin sene okusan iglerinde,
Keats'in bir dizesine degecek bir sey bulamazsin. Sohreti ve parayi bir kenara birak, yarin derhal tayfa yazil
bir gemiye ve denizine don.

Martin:

— Sohret icin degil, ask icin, diye giildi. Senin diinyanda aska yer olmadidi anlasiliyor; benimkin-deyse
guzellik, agkin hizmetgisidir.

Brissenden ona hem aciyarak, hem de hayran hayran bakt.

— Cok gengsin sen, Martin yavrum, ¢ok gengsin. Yiikseklere kanat acacaksin, ama senin kanatlarin en ince
tllden yapilmis ve en giizel renklerle bezenmis. Sakin yakma onlari. Ama sen, goktan yaktin tabii. Su 'Agk
Siirleri' nin bir seyler ifade etmesi igin yiiceltecek bir kadin lazimdi.

Martin gtilerek:

— O siirler hem aski, hem de kadini yticeltecek, dedi.

Brissenden cevaben:

— Delilik felsefesi, dedi. Afyon cekip, hayal kurdugum zamanlar, kendi kendimi buna inandirmistim. Ama
g6ziini ac. Bu burjuva sehirleri seni dldirecek. Seninle tanistifim o hainler inine bak. Kuru bir kokusma
kelimesi bile ad olamaz orasi icin. Insan éyle bir ortamda aklini koruyamaz. Asadilik bir yer orasi. Orada
kadin, erkek, asadilik olmayan tek kisi yok, hepsi de midyelerinki kadar yiiksek entelektiiel ve artistik
gundlerin idare ettidi birer neseli mideden ibaret...
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Aniden durdu ve Martin'e bakti. Sonra, simsek gibi bir sezisle durumu kavradi. Yiizii bir anda hayretle dehset
karisimi bir ifade aldi.

— Sen de tuttun bu muazzam 'Ask Siirleri"ni su yoluk, kuru disiye yazdin! Brissenden s6ziin( bitirir bitirmez
de Martin'in sag kolu yildinm gibi ileri uzanarak, girtlagini yakalayip dislerini takirdatana kadar sarsaladi. Ama
Brissenden'in gozlerinin icine bakan Martin, orada korkudan eser géremedi. Garip, alayci bir iblisten bagka
bir sey yoktu karsisinda. Martin'in akli basina geldi. Brissenden'i bogazindan, yandiistii yataga firlatti ve
girtlagini birakti.

Brissenden bir dakika kadar soluk soluda, istirapl bir sekilde nefes aldi, sonra kikir kikir glilmeye basladi.

— Alevi s6ndiireydin, sana ebediyyen borglu kalirdim, dedi.

Martin:

— Bugdnlerde sinirlerim son derece gergin, diye 6ziir diledi, Gmit ederim ki canim acitmamisimdir. Dur sana
taze bir todi hazirlayayim.

Brissenden:

— Ah, seni gidi barbar, diye devam etti. Su viicudunla gururlanip gururlanmadigini merak ediyorum. Zebani
gibi kuvvetlisin. Geng bir pantersin sen, bir arslan yavrusu. Ey, ey, bu kuvvetinin hesabini verecek olan da
sen sin.

Martin, Brissenden'e bardadi verirken:

— Me demek istedin? diye merakla sordu. Al, dibine kadar ig, iyi gelir.
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Brissenden todisini yudumladi ve bedendigini belli ederek giillimsedi.

— Kadinlarin yiiziinden. Seni 6liinceye kadar rahat birakmayacaklar, simdiye kadar nasil rahat birak-
madilarsa; eder rahat biraktilarsa seni, gaylagin biriyim. Bana bak, beni hirpalamanin faydasi yok; ben
diyecegimi diyecedim. Siiphe yok ki, bu senin toyluk askin; ama gizelligin hatin igin, bir daha sefere daha
zevkli davran. Bir burjuva kizindan ne istiyorsun Allah askina? Birak onlar kendi hallerine. Kendine sen,
sakrak, iri yari, hayata giilerek bakan, 6limle alay eden ve sevebildigi miiddetce seni sevecek olan ates gibi
bir kadin seg. Bdyle kadinlar var ve bunlar da seni burjuva yasayisinin korumasi altinda gegen bir hayatin
yetistirdigi kokulu Griinlerden herhangi biri kadar sevecektir.

Martin:

— Korkak mi? diye itiraz etti.

— Evet, korkak; kendilerine benzeyen kimselerin kafalarina doldurdugu kiiglik ahlak anlayislarini geveleyip
hayati yasamaktan korkanlar. Seni sever bunlar, Martin, ama kendi kiigiik ahlak anlayislarini daha da fazla
severler. Senin istedigin hayat muhtesem bir sekilde terketmek; biyiik hiir ruhlara, kanatlan pirl piril yanan
kelebeklere ulasmak istiyorsun sen, minik gri pervanelere degil. Oh, bunlardan da bikacaksin, eder hayatta
kalacak kadar talihsiz isen, biitiin kadinlardan bikarsin. Ama yasamayacaksin. Gemiye ve denizine
dénmiyorsun; onun icin de kemiklerin glirliyene kadar sana sikici birer hapishane hicresi gibi gelecek olan
sehirlerde kalacak ve 6leceksin.
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— Bana istedigin kadar nutuk cek, sana kizacak degilim, dedi Martin. Mihayet senin de yaradiligina uygun bir
akhn var, bu bakimdan seni yaradilistan 6tiirli nasil suglayamazsam, sen de beni yaradilisimdan &tir(
suglayamazsin.

Dergiler hakkinda, ask ve daha birgok sey hakkinda anlagsamadilar, ama yine de birbirlerinden hoslanmakta
devam ettiler; Martin'inki ise gok derin bir hoslanmaydi. Her giin beraberdiler; Brissenden bir sa-atcik de
olsa, Martin'in tikhm tikis odasina her giin ugruyordu. Brissenden higbir zaman geyrek galonluk viskisini
almadan gelmiyor, carsida birlikte yemek yedikleri zaman da, yemek boyunca hep iskog viskisi ile soda
iciyordu. Her zaman ikisinin yemek parasini Brissenden 6diiyordu ve Martin, iyi yemegin ne oldugunu onun
sayesinde 6grendi, onun sayesinde hayatinda ilk sampanyasini igti ve yine onun sayesinde Rhenish
saraplarini tanidi.

Ama Brissenden daima bir bilmece gibiydi. O hastalikh yiiziiyle, tlikenen kaninin son damlasina kadar halis
muhlis bir sefihti. Olmekten korkmuyor, hayatta her seye aci ve sinik bir gézle bakiyordu; bununla beraber,
Olecedini bile bile hayati son zerresine kadar seviyordu. Yasamak, heyecanlanmak ve bir giin kendisinin ifade
ettigi gibi, "boslukta tuttugum ufacik yeri bir solucan gibi ezerek yaratildigim kozmik toz haline getirmek" icin
delice bir ihtirasi vardi. Esrar igerek kendini berbat etmis ve yeni heyecanlar pesinde olmadik seyler yapmisti.



Martin'e de soyledidi gibi, bir seferinde, sirf miithis bir susuzlugun giderilmesindeki essiz zevki tadabilmek
igin isteye dileye g glin kendi kendini susuz birakmisti. Onun kim oldugunu, ne
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oldugunu Martin higbir zaman 6grenemedi. O, gegmisi olmayan, gelecedi ¢ok yakin gériinen bir mezar, hali
de atesli, aci bir hayat yasamaktan ibaret bir adamdi.
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Martin toplumun alt tabakasina hitap eden ucuz eserlerden kazandi§i parayla, basit ve ekonomik bir hayat
bile yasamakta zorlaniyordu. Ciktigi yazarlik yolunda bliyiik aci ve istiraplarla dolu glinler gecirmis, ag
gezmis, yasamin meyvelerinden nasibini alamamisti. En son geldigi nokta terazinin hangi kefesine neyi
yerlestirecedini bilemedigiydi. Protestan mezhebine badl oldugundan Siikran giini geldiginde giyecek bir
elbisesi dahi kalmamisti. Siyah elbisesi rehinde oldugundan Morse'larin yemek davetini kabul edememisti.
Ruth, onun gelememe sebebini 6grenince cok Uziildli, Martin de bu olayin etkisinden kurtulamadi ve biiyiik
bir umutsuzluga kapildi; ancak Ruth'un Gziilmesine dayanamadigindan ne yapip edip gelecegini soyledi.
Bunu nasil yapacadini da soyle agikladi: San Francisco'ya, Transcontinental dergisine gidip, kendisine borglu
olduklar bes dolar alip elbisesini rehinden kurtarip gelecekti.

Sabah kalkar kalkmaz ilk isi Maria'dan on sent borg almak oldu. Bu parayi Brissenden'den almayi tercih
ederdi ama ne zaman ne yapacadi belli, olmayan
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bu dengesiz herif, kayiplara karismisti. Martin'in onu son gériisiinden bu yana iki hafta gegmisti. Martin de
acaba onu giicendirdim, tzdiim, incittim diye kafasini bos yere yorup durmustu. Bu on sent Martin'i San
Fransisco'ya ulastirdi; Market Caddesinden yukari dogru yiiriirken, parayi alamadigi takdirde, durumunun
pek de parlak olmadidini, hatta tahmininden daha gii¢ durumlarda birakabilecegini diisiindli. O zaman ne
Oakland'a donmesine olanak vardi ne de San Francisco'da tanidigi on sent borg alabilecegi kimse.
"Transcontinental'in biiro kisminin oda kapisi aralikti; Martin, tam kapiyl acacadi sirada iceriden gelen yiiksek
bir ses onu durup diistinmeye itti. "Ama Onemli olan, bu degil, Mr. Ford" diyordu. (Martin,
mektuplasmalarindan, bu Ford adinin editére ait oldugunu anladi.) "Asil mesele; sizin parayl 6demeye
niyetiniz var mi, yok mu? Nakit ve pesin olarak demek istiyorum? Beni ne Trancontinental'in gelecek yil
kazanmasi ihtimali olan para, ne de sizin bu parayi ne yapacagdiniz ilgilendirir. Benim istedigim, yaptigim
seyin karsiligini vermenizdir. Size simdiden sdyliiyorum, para elime gegene kadar, Noel sayisi baskiya
girmeyecek. Hayirli glinler. Paraniz oldugu zaman gelir beni goriirsiiniiz."

Kap! hizla agildi ve adam Martin'i kenara itip lanetler yagdirarak, yumruklarini sika sika koridorun alt yanina
dodru gecip gitti. Martin odaya hemen girmemesi gerektigine karar vererek koridorlarda onbes dakika kadar
oyalandi. Sonra kapiyi agip igeri girdi. Bu, onun icin yepyeni bir deneyimdi, ilk defa editérlik makamina
giriyordu. Burada karta Ilizum yoktu, zira hizmetgi gocuklardan biri, ig odaya girip birisinin Mr.
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Ford'u gormek istedigini sdylemisti. Cocuk, geri dondiigiinde, Martin'e yan yoldan isaret ederek onu 6zel
odaya, kutsal editérliik makamina gétiirdii. Martin'in ilk izlenimi, odanin diizensizligi, perisanhigi oldu. Ondan
sonra goziline, déner bir sandalyeye oturmus, yanaklarn sakalli, merakla kendisine bakmakta olan geng
gorinisli bir adam ilisti. Martin adamin yiiziindeki sakin ifadeye hayret etti. Matbaaciyla yaptigi atismanin,
adamin sakinligin zerre kadar bozmadigi goriiliyordu.

Martin konusmaya:

— Ben Martin Eden'im, diye basladi. Bu arada iginden, "Bes dolarimi verin lan" demek gegiyordu.

Editdr, Martin'i hayretler iginde birakan bir hareketle ayada firlayarak:

— Gergekten mi? Demeyin? diye badirdi. Bir siire sonra da iki eliyle Martin'in elini yakalamis, hararetle
sikiyordu.

— Sizi gordiigiime ne kadar memnun oldugumu anlatamam, Mr. Eden. Sizi hep merak eder dururdum.
Bunu sdyler séylemez de Martin'i bir kol boyu ileri atip yipranmis ve tamirden gegmis elbisesini dikkatle
suizdl; neyse ki Martin pantalonlarini Maria'nin Gtisiyle, 6zenli bir sekilde tllemisti.

— Sizi daha yasl biri olarak diisiindigimd itiraf ederim. Biliyorsunuz, hikayenizde buyiik bir distince
genigligi, kuvveti ve distince olgunlugu ile diisiince derinligi gdze carpiyor. Bu 6ykii bir saheser. Size onu ilk
defa nasil okudugumu anlatayim. Ama hayir; énce sizi arkadaslarla tanistirayim.

Editor, konusmasina ara vermeden Martin'i genel
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biiroya gétiirdii ve editor yardimaisi Mr. White ile tanistirdi. Mr. White, seyrek, ipek gibi sakallari olan,
ellerinin acaip soguklugu insanda kendisinin soguk alginhgi gekmekte bulundugdu izlenimi uyandiran, ufak
tefek, ince yapili bir adamdi.

— Bu da, Mr. Ends, Mr. Eden. Mr. Ends, bizim ydnetim mudurimiizdir, biliyorsunuz.

Martin, el sikistigi adamin bagsi sagsiz, gbzleri ters ters bakan ve yiizli, tamamiyla karisi tarafindan ézenle
diizeltilmis beyaz bir sakalla kapli oldudu icin anla-gilabildigi kadariyla geng oldugu tahmin edilebilen biri
oldugunu gordu.

Sakallanini pazar gtinleri diizelten karisi, Mr. Ends'in ayni zamanda ensesini de usturayla tras ederdi.

Hepsi de hayran hayran konusan (ic adam, hemen Mardin'in gevresini sardilar. Martin'e dyle geldi ki, bunlar,
sonunun ne olacagi belli olmayan bir durumu bir an énce savmak igin bdyle acele ediyorlardi.

Mr. White:

— Hep neden bize ugramadidinizi diistiniirdiik, diyordu.

Martin, onlara paraya son derece ihtiyaci bulundugunu belli etmek icin, dobra dobra:

— Vapura binecek, param olmadidi icin, dedi. Icinden de, zaten basli basina sislii elbiselerim,

paraya olan ihtiyacimi en glizel bir ifade kudretiyle anlatmaktadir onlara diye diisiindii. Arada sirada,
onlardan firsat distiikce, gelmekteki maksadini ima yollu belirtti birkag kere. Ama hayranlarinin kulaklar
sagirdi. Oykiisiinii ilk okuduklaninda ne diisiindiiklerini,
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sonradan ne diisindiiklerini, karlarinin, ailelerinin dykii hakkinda ne diisiindiigiinii anlatip Martin'e
hayranliklarindan dem vurdular boyuna, ama iclerinden biri bile, parasini 6demek niyetinde olduklarina dair
en ufak bir imada bulunmadi. Mr. Ford:

— Oykiiniizii ilk defa nasil okudugumu anlattim ya size? dedi. Tabii anlatmadim. New York'tan batiya
doénlyordum. Tren Ogden'de durunca, oradan itibaren hizmet edecek olan gocuk, Transcontinental'in yeni
sayisini getirdi.

Martin, of Allah'im! diye diisiindii; ben bes dolarak yiiziinden acliktan 6liirken sen Pulimanda seyahat
ediyorsun. Bir 6fke dalgasinin hiicumuna udradi. Transcontinental'in kendisine ettidi kétiilik géziinde
bir anda biiyld, zira aylarca siiren 6zlem, aglik ve mahrumiyetin Martin lizerindeki etkisi cok kuvvetliydi, su
anda cektigi aglik da ona bir giin énceden agzina bir lokma yiyecek koymadigini, bir giin 6nce agzina
koydugu yiyecedin de ancak bir lokma oldugunu hatirlatti. O an icin ortali§i kan kirmizi gordi. Bu yaratiklar,
soyguncu bile degillerdi. Birer adi hirsizdilar. Yalanlar, bos vaatlerle kandirip 6ykisiini almiglardi onun.
Pekald, o da gosterirdi onlara. Parayl almadan oradan adimini atmamaya iyice karar verdi. Eger parayi
alamazsa, Oakland'a donemeyecedini de hatirladi. Blyiik bir irade harciyarak, kendine hakim oldu, ama bu
arada ylizindeki vahsi kurt ifadesi, digerlerini korkutmus ve rahatsiz etmisti.

Eskisinden daha da fazla séze bogmaya basladilar. Mr. Ford, 'Canlarin Sesi'ni ilk nasil okudugunu anlatmaya
koyuldu. Ayni anda da Mr. Ends, yedeninin
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'Canlarin Sesi'ni ne kadar bedendidini, tekrar, anlatmaya cabaliyordu. Bahsi gecen yeden de Alame-da'da
O6gretmenmis.

Sonunda Martin:

— Buraya neye geldigimi sdyleyeyim size, dedi. Bu kadar bedendidiniz 6ykiimiin parasmi almaya. Eger
yaniimiyorsam, 6ykimi yayinlar yayinlamaz 6demeyi vaad ettiginiz miktar bes dolardir.

Yiiziinlin azalan kipir kipir kipirdayan Mr. Ford, hemencecik uysal, memnun bir ifadeye blriinerek, elini
cebine atti ve aniden Mr. Ends'e dénerek, parasini evde biraktigini sdyledi. Mr. Ends'in bu ise kizdidi
ylizlinden okunuyordu; Martin, onun kolunun sanki pantalon cebini korumak istermis gibi seyirdigini gérd
ve paranin orda oldugunu anladi.

Mr. Ends:

— Cok lizgliniim," dedi. Ama matbaaciya para 6deyeli daha bir saat bile olmadi, adam bdiitiin parami aldi,
gitti. Dogrusu yanimda bu kadar az para bulundurmakla tedbirsizlik etmisim; ne var ki, bor¢ senedinin vadesi
heniiz gelmedigi halde matbaacinin, bir IGtuf olarak, paranin pegin verilmesini isteyecegi de hig aklima
gelmemisti.

Her iki adam, Umitle Mr. White'a baktilar, ama bu bey de giiliip omuzlarini silkti. Onun vicdani temizdi nasil
olsa "Transcontinental'a edebiyatini 6renmek igin girmis, onun yerine maliye 6grenmisti adamcagiz.
"Transcontinental' ona dort aylik maas borgluydu ve adam, matbaacinin da mutlaka edit6ér yardimcisi
tarafindan kandirilmis oldugunu biliyordu.

Mr. Ford kabara kabara:
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— Mr. Eden'in bizi bu durumda yakalamis olmasi gok kétii, diye Iafa basladi. inanin ki tamamiyla tedbirsizlik.
Ama size ne yapacagimizi sdyleyeyim bakin, yarin sabah ilk is olarak size bes dolarlik bir cek postalariz. Mr.
Eden'in adresi var sizde, degil mi, Mr. Ends?

Evet, Mr. Ends'de varmis adresi Martin'in ve Mr. Ends yarin sabah ilk is ceki gonderecekmis. Martin, dyle
bankalar, cekler hakkinda pek fazla bir sey bilmiyordu, ama ceki ertesi glin yerine, o giin vermemelerine de
bir sebep géremedi.

— Su halde, Mr. Eden, ceki yarin sabah size yollayacagimizi anladiniz, degil mi? dedi Mr. Ford.

Martin orall olmadan:

— Benim paraya bugtin ihtiyacim var, ded.i.

Mr. Ford tath bir dille, "Durumun talihsizligi " diye |afa basladi, ama ters ters bakan go6zlerinden
tahammiiliiniin azaldidi anlasilan Mr. Ends, onun s6ziinii kesti.

Sert bir tavirla:

— Mr. Ford size durumu anlatti ya, dedi. Ben de séyledim. Ceki postalayacadiz...

Martin, onun sézini keserek:

— Ben de durumumu agikladim size" dedi. "Paraya bugin ihtiyacim oldugunu da anlattim.

Yonetim midiriinin terslenisiyle birlikte Martin, kaninin damarlarinda daha hizli dolasmaya basladigini
hissetti, ayni zamanda da adami gézden kagirmamaya dikkat etti, zira "Transcontinental'in hazir parasinin bu
centilmenin cebinde yattigini sezinlemisti.
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Mr. Ford:

— Cok yazik ki, diye s6ze basladi.

Ama o sirada, Mr. Ends, sabirsiz bir hareketle, oday: terkedecekmis gibi dondl. Ayni anda da Martin atilip
adami tek eliyle girtlagindan 6yle bir kavradi ki, Mr. Ends'in kusursuz bicimliligini hala koruyan kir sakali
kirkbes derecelik bir aglyla tavana dodru cevrildi. Mr. White ile Mr. Ford dehset icinde, yonetim midiirlerinin
bir Astragan kilimi gibi silkelendigini gorddiler.

Martin:

— Sokdl bakalim, seni gidi geng yeteneklerin muhterem cesaret kiricisi seni! diye giirledi. Sokiil yoksa
biitiin paralar bozukluk bile olsa, seni silkeleye silkeleye cikartinm onlari. Sonra ddleri patlayan iki seyirciye
donerek:

— Geri durun! dedi. Karisacak olanin cani yanar ha!

Mr. Ends'in nefesi tikaniyordu, ancak Martin'in eli gevsedikten sonra parayi sokiilme meselesindeki uysalligini
belli edebildi. Elleri pantalonunun ceplerine bir kere dalip giktiktan sonra, dort dolar onbes sent verebildi.

— Ters cevir cebini, diye emretti Martin.

Bir on sent daha dstii bu cepten. Martin, yaptigi akindan elde ettiklerini, emin olmak igin bir kere daha
saydi.

Mr. Ford'a:

— Simdi sira sende, diye badird.

Mr. Ford hig bekletmeden ceplerini altlst edip, altmis sent cikardi.
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Martin kindar bir tavirla:

— Hepsinin bu kadar olduguna emin misin? diye sordu. Yelek ceplerinde ne var?

Mr. Ford iyi niyetinin bir belirtisi olarak, ceplerinin ikisini de tersine gevirdi. Ceplerden birinden yere bir
karton parcasi diistli. Mr. Ford, bunul aldi tam cebine koyacakken Martin badird:

— Nedir 0? Vapur bileti mi? Ver onu bakayim bana. On sent eder bu. Bunu paraya mahsub ediyorum. Simdi,
vapur biletiyle birlikte, dort dolar doksan bes sentim oldu. Bana hala bes sent borcunuz var.

Mr. White'a yiyecek gibi bakti ve zayif nahif adamcagizin kendisine bir beg sent uzattigini gérdi. Martin
hepsine birden hitap ederek:

— Tesekkdrler eder, hepinize iyi glinler dilerim, dedi.

Mr. Ends, onun arkasindan:

— Haydut! diye homurdandi.

Martin de disan gikip kapiy! carparken:

— Adi hirsiz! diye karsilik verdi.

Martin gururlanmigti. Oyle gururlanmigti ki, The Hornet'in de kendisine 'Peri ile Inci" yazisi igin onbes dolar
borclu oldugunu hatirlayinca,hemen gidip bu parayi da tahsil etmeye karar verdi. Ne var ki, 'The Hornet'i,
apacik birer korsan olan ve hig ayirdetme-den herkesi, her seyi soyup sogana ceviren tertemiz tras olmus,



gucli kuvvetli gengler yonetiyordu. Birkag moble kirilip dékiildikten sonra, editdr, yénetim miiduirtndn,
reklam ajaninin ve kapicinin da blyiik yardimlar sayesinde Martin'i biirodan cikarip ona ilk
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kat merdivenlerin inisindeki hizi kuvvetlice vermeyi basardi.

Yukaridaki sahanliktan Martin'e gtilerek:

— Yine buyurun, Mr. Eden, sizi gérmekten memnuniyet duyariz, diye seslendiler.

Martin kendini toparlayip siritarak:

— Of be! dedi. Transcontinental'dekiler birer siit kuzusuydular ama, siz hepiniz profesyonel birer boksér
giktiniz.

Onun bu lafina daha bol kahkahalar karsilik verdi:

Hornet'in editori asadiya seslenerek:

— Bir sair olarak Mr. Eden, dedi. Sizin de profesyonel boksérden asadi kalir yeriniz olmadigini séylemeliyim.
Sorusumu mazur goriirse, niz eder, su sag kroseyi nerden 6grendiniz Allah askina?

— Siz bu kesik Molson vurusunu nerden 6grendiniz? diye cevap verdi Martin. Bununla beraber goéziiniiz
moraracak yine de.

Editor, de iyilikgi bir edayla:

— umarim ki sizin de boynunuz tutulmaz, temennisinde bulundu. Hep birlikte gidip bunun serefine kafalari
ceksek ne dersiniz? Boynunuzun serefine degil tabii, su ufak giriltiinin serefine ha?

— Eder gbziin morarmazsa, paralar benden ama, diye kabul etti Martin.
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Sevgiler kimi zaman aldaticidir. Kimi zaman gevrenin etkisinde kalir sevgililer ve blyiik, bitmez denilen
sevgiler saman alevi gibi sonliverir. Kadin igin biiylik sevgi ya paradir ya acima ya da gergekten ask. Ruth,
Martin'in yanina siikran giini verecekleri yemede gelip gelemeyecedini sormaya gelmisti. Maria'nin bu kif
kokan evinin kiigiik 6n basamaklarini gikarlarken Arthur kapida kalmay tercih etti. Merdivenleri 6zleyen bir
kadina 6zgu degil de yavas adimlarla ¢ikan Ruth hizla galisan daktilonun tikirtisini isitti. Kafasina yine olur
olmaz sorular hiicum etti. Martin kendisini iceri aldiginda da, onun bir yazisinin son sayfasini yazmakta
oldugunu gordi. Ruth hicbir sey séylemeden Martin biitiin benligini vererek hazirladigi yazisini okumayi teklif
etti.

— En son eserim, hem de diger yazdiklarimdan bambaska bir sey bu. O kadar bambaska ki, korkutuyor beni,
ama yine de bunun ¢ok giizel olduguna inaniyorum. Sen yargig ol. Bir Hawai 6ykisi. Wiki Wiki adini verdim
buna.

Yaraticl atesin harareti piril pinil yliziine vurmustu
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Martin'in, oysa Ruth bu soguk odada titriyordu. Martin Ruth'u karsiladigi sirada ellerinin soguklugu dikkatini
cekmis ama bir sey s6ylememisti. Martin okurken, Ruth onu dikkatle dinledi; Martin arada sirada her ne
kadar Ruth'un yiiziinde bir hosnutsuzluk ifadesi gordiiyse de, dykilsiiniin sonunda:

— Gergekten nasil buldun? diye sordu. Ruth:

— Bilmem, diye cevap verdi. Satabilecek mi dersin?

Martin:

— Korkanm ki, hayir, diye itiraf etti. Bu 6yki dergiler igin fazla iyi. Ama gergek, hakikaten gergek.

Ruth:

— Oyleyse, satiimayacaklanni bildigin halde, bu gibi seyler yazmakta niye hala israr ediyorsun? Senin yazi
yazmanin sebebi; gegimini saglamak degil mi?

Martin:

— Evet, dogrudur; ama su sefil 6yki aklimi aldi benim. Mutlaka yaz beni diye tutturdu.

Ruth:

— Peki ya su Wiki Wiki adli karakter, neden onu o kadar kaba konusturdun? Tabii okurlarini incitecektir bu,
editorler de iste bu sebepten senin eserlerini reddetmekte haklilar.

Martin:

— Oyle konusturdum, ciinkii gercek Wiki Wiki bu sekilde konusurdu.

Ruth:
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— Ama okur zevkine uymaz bu. Martin:

— Hayata uyar, diye net konustu. Gergek bu. Ben de hayati gérdiigiim gibi yazmak zorundayim.



Ruth cevap vermedi, kisa bir siire sessiz kaldilar. Martin, Ruth'u sevdiginden onu tamamiyla anlayami-yordu.
Ruth da Martin'i anlayamiyordu; giinkii Martin Ruth'un ufkunun &tesinde yiikselen bir dag gibiydi.

Martin konusmayi daha rahat bir konuya siiriiklemek icin gayret gostererek:

— Sey, dedi. 'Transcontinental'dan parami aldim. Dort dolar doksan sent ve bir vapur bileti ddeyerek cezaya
carptirilan {i¢ sakallinin géziiniin 6niinde canlanan resmi, Martin'i glildirdda.

Ruth, negeyle:

— Oyleyse geleceksin, diye badirdi. Martin dalgin dalgin:

— Gelmek? diye mirildandi. Nereye? Ruth:

— Yarin aksam yemegine canim. Biliyorsun, bana eline para gegince elbiseni rehinden kurtaracadini
soylemistin.

Martin safca:

— Vallahi unutmusum. Bu sabah belediye memuru, Maria'nin iki inediyle danasini gétiirdii. Maria'nm parasi
olmadidi igin inekleri ben kurtarmak zorunda kaldim. 'Trans Continental'den aldigim beglik iste buraya gitti.
'Canlarin Sesi" belediye memurunun cebine indi.
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— Demek ki gelemeyeceksin? dedi Ruth.

Martin kendi Ustiine bir bakti. Ruth'un gézlerinde hayal kirikligini ve sitemi anlatan gozyaslar pirildadi, ama
bir sey sdylemedi.

Martin, onu negelendirmek igin:

— Gelecek Siikran giiniinde, benimle birlikte Del-monico'da aksam yemedi yiyeceksin, ya da Londra'da,
Paris'te veya nerde istersen orada. Sézlerime dikkat et.

Ruth damdan diiser gibi:

— Birkag giin 6nce gazetede gérdiim, dedi. Demiryolu posta yonetimine birgcok atama yapilmis. Sen birinci
olarak kazanmistin, degil mi?

Martin, gaginldidini, ama kendisinin vazgegtidini, kabul etmek zorunda kald.

— Kendimden o kadar eminim ki, dedi. Bir sene sonra bir diizine demir yolcunun kazandigindan fazlasini
kazanmaya baslayacagim. Bekle de gor bak.

Martin s6zlini bitirince Ruth, sadece bir:

— Oh, dedi. Eldivenlerini eline gegirerek ayada kalkti. Gitmem Iazim, Martin. Arthur beni bekliyor.

Martin onu kollarinin arasina alip éptii, ama Ruth'un pasif davrandigini gérdii. Ruth'un viicudunda gerginlik
yoktu, kollariyla onu sarmamis, dudaklari ise Martin'in dudaklarini higbir ihtiras duymaksizin 6pmusta.
Martin, bahge kapisindan dénerken, Ruth'un kendisine kizgin oldugu sonucuna vardi. Peki ama neden?
Belediye memurunun Maria'nin ineklerini kapatmasi sanssizlikti. Bunda hig kimsenin sugu yoktu ki.
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Kendi davranis tarzindan baska tiirlii davranabilecegi ise Martin'in aklinin kdsesinden bile gegmedi. Bir siire
sonra demiryolu posta ydnetiminin davetini kabul etmedigim igin bir parcacik da benim kusurum var diye
distindii. Ruth da Wiki Wiki'yi begenmemisti tistelik.

Merdivenin basinda donilp, aksam seferine gikan postacisini karsiladi, (iziin zarflardan olusan posta paketini
eline aldigi zaman, hep tekrarlanan o umut atesi Martin'i yine sardi. Zarflardan biri uzun dedildi. Kisa ve ince
bir zarfti, lstlinde de matbu harflerle, 'The New York Outview'nun adresi yaziliydi. Zarfi yirtip agmadan dnce
duraksadi. Bu bir kabul mektubu olamazdi. Bu yayinevinde hig yazi yazmamisti Martin. Belki de bu miithig
diislinceyle Martin'in kalbi neredeyse duracak gibi oldu. Belki de kendisine bir makale ismarliyorlardi; ama
ayni anda da bunun imkansiz oldugunu diistinerek bu ihtimali kafasindan uzaklastird.

Bu, editor tarafindan kaleme alinmis kisa, resmi bir mektuptu ve aldiklar imzasiz bir mektubu ilisikte
yolladiklarnini ve 'Outview' yazi isleri midirliginin bu gibi imzasiz mektuplan dikkate almadiklarindan emin
olabilecegini bildiriyordu.

Martin, ilisik mektubun kargacik burgacik bir el yazisiyla yazilmis oldugunu gordi. Martin'i edepsizce
asadilayan bu karmakarisik mektup, 'Martin Eden denen' ve dergilere dykdler satan adamin yazarlikla ilgisi
olmayip, eski dergilerden &ykiler galmak, yeniden daktiloya cekmek suretiyle kendisininmis gibi stirdiigiind
iddia ediyordu. Zarfin (stiindeki damga 'San Le-andro' postanesine aitti. Martin, mektubu yazanin kim
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oldugunu anlamak igin bir saniye bile diisiinmedi. Higginbotham'in grameri, Higginbotham'in halk agzi,
Higginbotham'in dolambacli ifadesi ve diisiinlisti biitiin mektup boyunca siritiyordu. Martin, mektubun her
satirinda enistesinin sadece ince Italyan elini degil, ayni zamanda onun kaba bakkal yumrugunu da ! gérdd.



"Peki ama neden?" diye bos yere kendi kendine sordu durdu. Bernard Higginbotham'a ne kétdligi
dokunmustu ki? O kadar mantiksizca, o kadar asadilik bir isti ki bu. Anlatilir gibi dedildi bu. O hafta icinde
Martin'e Batinin gesitli dergilerinden buna benzer bir diizine mektup daha geldi. Martin, editérler ince
davraniyorlar diye disiindi. Higbirinin Martin'i tanidi§i yoktu, buna ragmen bazilar ona sempati bile
gostermisti. Editorlerin imzasiz yazilardan hoslanmadidi agikca anlasiliyordu. Kendisine yéneltilen bu kindar
girisimin bosa ¢iktigini anladi. Aslina bakilirsa bu mektuplar eder bir sonug saglayacaksa, hig stiphe yok bu
Martin'den yana bir durum yaratacak, hic dedilse bircok editdriin dikkati onun ismine ¢ekilmis olacakti. Belki
bir glin, ondan bir yazi aldiklari zaman, bunun, kendisi hakkinda imzasiz mektuplar gonderilen kisi oldugunu
hatirlarlardi. Béyle bir hatirlayisin da, onlarin Martin'in hakkindaki hiikimlerinin dengesini bir parcacik da olsa
Martin'den yana bozmayacadini kim iddia edebilirdi ?

Iste bu siralarda Martin, Maria'nin géziinden distii. Bir sabah onu mutfakta, Utiilenecek bir yigin camasir
arasinda, bitkinlikten yanaklarindan goézyaslar siiziiliir istiraptan inler halde bos yere didinirken buldu.
Martin, hemen grip tanisi koydu, Brissenden'in
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getirdigi viskilerin artigindan bir bardak sicak viski igirip, yataga girmesini emretti. Ama Maria'nin yatmaya
yanastigi yoktu, Gtlinlin bitmesi lazim diye itiraz etti, aksi halde o aksam ve ertesi sabah yedi kiigiik ag
cocuguna yiyecek getiremeyecegini anlatti.

Maria hayretler icinde, Martin'in sobanin Ustiinden bir (it alip, fantezi kola yapilacak bir bluzu (tii tahtasinin
Ustline yaydigini gordii. Bu, Kate Flanagan'in pazarlik bluzuydu ve Maria'nin diinyasinda ondan daha
kusursuz, ondan daha titiz giyinen bir kadin yoktu, "Ustelik Miss Flanagan, ayrica haber gdnderip bluzunun o
aksama hazir olmasini istemisti. Herkesin bildigi gibi, Miss Flanagan, demirci Mr. Collins'le flort ediyordu,
ertesi glin de birlikte Golden Gate Parkina gideceklerdi; bunu da yalniz Maria biliyordu. Maria, bluzu Martin'in
elinden almak icin bos yere ugrasti. Martin, ayaklari birbirine dolasan Maria'yi bir sandalyeye oturttu, o da
oradan faltasl gibi acilan gozlerle Martin'i seyretti. Kendisinin Gtiilemek igin harcayacadi zamanin dortte biri
kadar bir zaman iginde bluz tertemiz (tiilendi, hem de Martin'in bizzat Maria'ya da onaylattigi gibi, Maria'nin
Utlleyebilecedi kadar giizel oldu.

Martin:

— Eder (tilerin daha sicak olsaydi, cok daha hizli calisabilirdim, dedi.

Maria'ya gore ise, Martin'in salladigi Gtiler, kendisinin kullanmaya cesaret edebileceginden cok daha sicakti.
Martin ondan sonra:

— Senin i1slatma tarzin tamamiyla yanlis, diye yakindi. Bak nasil islatilacagim gostereyim sana. Bize
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lazim olan tazyiktir. Eger cabuk {itli yapmak istiyorsan, tazyik altinda isla.

Bodrumdaki tahtalardan bir sandik yapti, buna bir de kapak uydurduktan sonra, Silva ailesi gocuklarinin
hurdaciya satmak igin topladiklar hurda demir pargalarini da talan etti. Sandigin igine yeni islatilan
camasirlar tikip, kapadi kapatti, kapadin Ustline de demir pargalarini koyunca diizen tamam ve igler hale
geldi.

Martin i¢c donuna varincaya kadar soyunup, kendi isinin ‘iyice kizgin' dedidi bir (tiiyl eline alarak:

— Simdi beni seyret bak, Maria, dedi. Maria bunu sonradan soyle anlatti:

— (itlyd birince de, yunlileri yikadi. Dedi ki bana, Maria, sen koca bir aptalsin. Ben gbstereyim sana nasil
yikanir yinldler, ve de gosterdi. Martin bu isi Shelley Hot Springs'de Joe'dan 6grenmisti. Dikine duran
cubudun Ust tarafina eski janti yerlestirmis, bunu da mutfak kiriglerine sikica bagladigi cubuga tutturmustu.
Bdylece camasirlari varilin iginde suya daldirip gikaran janti gevirirken, bir eliyle de gamagirlari kolayca
dévebiliyordu.

Maria'nin hikayesi, hep:

— Artik Maria yikamaz ¢amasirlari, diye biterdi. Calistiririm gocuklari varilin basinda, gevirsinler tekeri...
Bununla beraber Martin, Maria'nin mutfak camasirhanesinde yaptigi yenilik ve isi ustaca becermesinden
otlrl Maria'nin géziinden adamakilli diistii. Ma-ria'nin hayalinde Martin'e yonelttigi romans piriltisi, onun
sabik bir camasiral olusu gercedi karsisinda soniip gitti. Martin'in biitiin o kitaplarinin, onu arabalar-
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la ya da kucak dolusu viski siseleriyle ziyarete gelen biitlin yiiksek dostlarinin higbir degeri kalmadi. Nihayet,
Martin de alelade bir isci, onun sinifindan, onun cinsinden bir insandi iste. Simdi daha bir insanlasmis, daha
yanina varilir hale gelmisti Martin; sir olmaktan gikmisti artik.

Martin'in ailesinden gitgide daha ¢ok sogumaya devam etti. Mr. Higginbotham'in kiskitmaya dayanmayan
hiicumunun arkasindan, Mr. Hiermann von Schmidt de rengini belli etti. Birkag kiiglik dykiistiyle, bir iki



mizahi manzume ve sakasinin satisindan kendisine bir miiddet yetecek kadar para kazanmisti Martin. Sadece
faturalarinin bir kismini édemekle kalmamis, ayni zamanda eline siyah elbisesiyle, bisikletini rehinden
kurtaracak kadar da para kalmisti. Martin, krank sustasi egrildigi igin, tamir isteyen bisikletini, mistakbel
enistesiyle dostlugunun bir belirtisi olarak Von Schmidt'in diikkanina yollad.

Ayni giin aksamdist, ufak bir gocugun, bisikletini getirdidini géren Martin memnun oldu. Bu umulmaz lituf
lizerine Martin, enistesinin de kendisiyle dost gecinmek arzusunda oldugu sonucuna vardi. Ama bisikleti
gbzden gegirince, el bile siirlilmemis oldugunu goérdii. Ayni giin, biraz sonra kizkardesinin sevgilisine telefon
eden Martin, bu zatin kendisiyle, "higbir konuda, higbir surette ve higbir sekilde" ilgilenmek istemedigini
ogrendi.

Neseli bir tavirla:

— Hermann von Schmidt, diye cevap verdi Martin. Oraya gelip senin o patlican burnunu kirmak gegiyor
kafamdan.
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Digeri:

— Hele diikkanima gel, ben de polis gagirrim, diye cevap verdi. Senin isini ben de bitiririm ya. Senin ne mal
oldugunu bilirim ben, ama bana kabadayilik s6kmez. Senin gibilerle isim yok benim. Aylagin birisin sen iste,
ben de uyuyorum zannetme. Kizkarde-sinle evlenecedim diye benim sirtimdan geginmeye kalkamazsin. Niye
ise girip de namusunla kazanmiyorsun hayatini, ha? Séylesene bunu sen bana.

Martin'in felsefesi adir basip, o6fkesini dagitti. Biiylik bir keyifle ahizeyi asti. Ama biraz sonra keyfi kacti ve
reaksiyon kendini gosterdi, Martin yalniziginin biitiin agirhgini hissetti, Brissenden'den bagka kimse onu
anlamiyor, Kimse onu ise yarar bir insan kabul etmiyordu. Brissenden ise kayiplara karigmisti. Allah bilir
neredeydi.

Martin, manavdan cikip, satinaldigi seyler kolunda, eve donerken, hava da kararmaya baslamisti. Késede bir
tramvay durdu ve tanidik, ince birisinin agagi indigini géren Martin'in yiiredi sevingle hopladi. Brissenden'di
bu. Tramvay daha kalkmadan kisa bir bakis aninda, Martin, Brissenden'in paltosunun ceplerinden birinin
kitaplarla, digerinin de bir litrelik bir viski sisesiyle dolu oldugunu goérddi.
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Hastaliktan morarmis dudaklan ve catlamis yiiziiyle hayata kota koyan Brissenden yine giinlerce ortaliktan
kaybolmustu. Brissenden'e iyiden iyiye alisan Martin, onu birdenbire karsisinda gériince sasirdi. Sormak
istedigi sorulan bile unuttu. Brissenden de bu uzun siiren yoklugu hakkinda agiklama yapmadi. Hemen
sohbete koyuldular. Sanki hi¢ ayrilmamis, hi¢ uzaklasmamiglar gibi sarmas dolas koyu sohbete dalmiglardi.
Martin todi dolu kocaman bardaktan yiikselen mayhos bugunun arasindan arkadasini izliyordu; Ustelik
karsisinda hayata parmak atmis gibi oturan bu adamin bir cesedinkini andiran ylziini gérmek ona yetiyordu.
Brissenden, Martin'in yaptiklarini biyiik bir ilgiyle dinledikten sonra:

— Ben de bos durmadim, dedi.

Brissenden ceketinin i¢ cebini epeyce kanstirdiktan sonra bir yazi cikarip Martin'e verdi. Yazinin Gstiindeki
ismi okuyan Martin basini hafifge kaldirnp Brissenden'e merakli gozlerle bakti.

Brissenden:
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— Evet, o iste kelime, diye gtildl. Giizel bir isim, ha? 'Sapkin' tek kelimecik. Senin su her zaman dimdik,
yasam dolu inorganik 'insanin termometredeki ufacik yerinden 6tiirii calim satan otuzalti derecelik yaratigin,
sapkinlarin son basamagdi olan insaninin yiiziinden; yani senin yiiziinden bu adi koydum. Bu bir defa kafama
girdi, ondan kurtulmak icin de yazmam lazimdi bunu. Bu kelime ve yazi hakkindaki diisiincelerini séyle bana.
Martin'in ylzl 6nce kizardi, okumaya devam ettikge kani gekildi. Bu tam bir sanat eseriydi. Sekil, 6ze galip
gelmisti, ama 6ziin anlasilabilir son atomu bile, Martin'i zevkten sarhos edecek, giizlerini ihtirasla yasartacak,
sirtini yukandan asadi soguk urpertilerle kaplatacak kadar miikemmel bir yapi icinde ifade kazanmis
olduguna gore, buna seklin zaferi demek de dogru olmazdi. Altiyedi yiiz misralik upuzun ve sanki baska bir
diinyanin, eseriymis kadar hayat verici, fantastik bir siirdi. Mithis, imkansiz bir seydi bu; ama buna ragmen
iste burada, kagit sayfalarin Ustiine siyah miirekkeple karalanmis olarak duruyordu. Siir, insani ve insanin
ruh arastirmalarini sonsuz sinirlan iginde ele aliyor ve en uzak giinesleri, en uzak gokkusadi igiklarini delil
gostermek igin fezanin ugurumlarini iskandil ediyordu. Nefesi yar yariya sénmds, atislari gitgide hafifleyen
kalbi bir kus gibi ¢irpinan, élmekte olan bir adamin kafatasi icinde cilginca eglenen bir hayalin delice
ciimbiisliydii bu. Siir muhtesem bir ritim icinde, degismez bir miicadelenin soguk giirtltiisiinden, hiicuma
gegen yildizlar ordusuna, birbirini sikistiran sogumus yildizlardan, karanlik boslukta parildayan nebiilézlere
uzaniyor ve biitiin bunlarin arasin-
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dan, gezegenlerin ugultusu, sistemlerin catirtisi iginde, insanoglunun giimiis bir mekidin sesi gibi hafiften
hafife, ama hig eksilmeksizin tinlayan huysuz sesi duyuluyordu.

Martin sonunda konustu:

— Edebiyat diinyasinda buna benzer bir tek satir bile yoktur. Harikulade! Harikulade! Basimi dondirdd.
Sarhos etti beni. O biiyiik, béliinemez soru onu kafamdan bir tiirlii gikaramiyorum. Insanoglunun o
arastiran, sonsuz, hep tekrarlanan, o ince aglamakl sesi, hala kulaklarimda ginliyor. Fillerin giimbiirtis,
aslanlarin kiikremeleri arasinda bir sivrisinegin 6lim marsina benziyor. Kendimi giiliing duruma diislriyo-
rum, ama kafama takildi bu benim. Senin ne oldugunu bilmiyorum, fevkaladesin sen, iste o kadar. Ama nasil
yapiyorsun bunu? Nasil yapiyorsun bunu?

Martin heyecanl konusmasini bir an kesti ama yeniden baslamakta da gecikmedi:

— Bir daha asla yazmayacadim. Acemi bir sivaclyim ben. Sen bana gercekten de bir zanaatkarin eserini
gosterdin. Deha bu! Dehadan da Ustiin bir sey. Dehayi asiyor. Cildirmig gergek bu. Gergek, her satin gergek
bunun. Acaba bunun farkinda misin sen, gidi dogmatik seni. ilim yalan séylemez. Kozmosun ham
demirinden kesilip kudretli ritimlerle dokunularak bir ihtisam ve giizellik kumagi haline getirilmis hakaretin
gercedi bu. Baska bir sey soylemeyecedim artik. Bittim, ezildim. Evet, daha da ezilecedim. Birak da senin
adina piyasaya streyim bunu. Brissenden siritti:

— Hiristiyanlik diinyasinda bunu basmaya cesaret edecek tek dergi yoktur, sen de bilirsin.
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Martin:

— Boyle bir sey bilmiyorum. Ben Hiristiyanlik diinyasinda bunu kapismayacak tek dergi olmadigini
biliyorum. Her giin béyle bir sey gegmez onlarin eline.

— Bu teklifini kabul edebilmeyi isterdim.

— Alay etme, diye giirledi Martin. Dergi editorleri tamamen bos insan degillerdir. Biliyorum bunu. Seninle
bahse girmeye hazirnm. 'Sapkin'in birinci veya ikinci teklifte kabul edilecegine dair maske istersen bahse
girerim.

— Teklifini kabul etmeme engel olan bir tek sey var. Brissenden bir an bekledi. Biiylik bu eser, eserlerimin
en bliytgi. Bunu biliyorum. Son eserim benim. Bununla éviiniiyorum. Ona tapiyorum. Viskiden bile giizel.
Bu benim, tatli hayalleri, temiz idealleri olan basit bir delikanli iken hayal ettigim sey, milkkemmel sey. iste
sonunda, son hamlede yakaladim, bir stirii domuza gignetmeye de razi olamam onu. Hayir, konuya
girmeyecedim seninle. Bu benimdir. Onu ben yarattim ve seninle paylagtim.

Martin:

— Diinyanin geriye kalan insanlarini diisiin, diye itiraz etti. Glizelligin vazifesi haz vermektir.

— O benim guizelligim.

— Bencil olma. Brissenden:

— Bencil degilim ben, dedi ve ince dudaklarindan gikacak kelimeler kendisini keyiflendirdigi zamanlarda
oldugu gibi sinsi sinsi sirittl. Agliktan geberen bir domuz kadar 6zgeciyim.
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Martin bos yere, onu kararindan caydirmaya calisti. Ona dergilere karsi duydugu nefretin delicesine,
fantastik bir nefret oldugunu, bu davranisinin, Efe-sos'taki Diana tapinagini yakan delikanlinin hareketinden
bin defa daha algakga oldugunu anlatti. Biitlin bu suclamalar firtinasi altinda Brissenden sakin sakin todisini
yudumlayip Martin'in editorler disinda biitiin sdylediklerinin gercek oldugunu kabul etti. Editorlere olan
nefreti sinirsizdi ve editdrlerden bahsetmeye baslayinca, suclama yagdirma konusunda Martin'i geride birakti.
— Sunu bana daktiloya cekmeni istiyorum, dedi. Sen bu isi herhangi bir stenograftan bin kere daha iyi
bilirsin. Simdi de sana bir 6giitte bulunacagim. Ceketinin dis cebinden kalin bir kagit toman cikardi, Iste,
senin 'Glinesin utanci'. Bir kere degil iki kere, {i¢ kere okudum onu. Sana en bliyiik komplimani yapabilirim.
Senin 'Sapkin' hakkinda séylediklerinden sonra benim susmam gerekiyor. Ancak su kadarini sdyleyecegim:
'Glinesin utancl' yayimlandigi zaman bir heyecan yaratacak, dyle bir edebi tartismaya yol agacak ki, reklam
bakimindan senin icin binler degerinde olacak bu.

Martin gtildi:

— Zannederim simdi de bunu bir dergiye teklif etmemi tavsiye edeceksin, dedi.

— Hig de dedil. Eger eserini basiimis gérmek istiyorsan, demek istiyorum. Birinci sinif yayinevlerine teklif et
onu. Belki yayinevlerinden birisinin yazi okuyucusu delidir veya cilgindir da bakarsin eserinden yana rapor
verir. Bir slri kitap okudun sen. Bunlarin 6zii Martin Eden'in kafasindaki imbikten sizillp,
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'Glnesin Utanci'na akti. Martin Eden de bir giin meshur olacak ve sohreti en cok bu eserine dayanacak.
Onun igin eserine bir yayinci bulmalisin, ne kadar ¢gabuk bulursan, o kadar iyi olur.

Brissenden o gece geg¢ vakit dondi evine; tam tramvayin ilk basamadina adimini attidi sirada geriye, Martin'e
dogru savrulup, onun eline simsiki topak edilmis burusuk bir kagit parcasi tutusturdu.

— Al sunu, bugiin at yariglarina gitmistim, sikeyi de biliyordum, dedi.

Kampana caldi, tramvay hareket etti; Martin, eline tutusturulan burusuk, yagh kagit tomarinin ne oldugunu
merak ederek kalakaldi. Odasina doniip de kadidi aginca bunun yiiz dolarlik bir ¢ek oldugunu gérd.

Bunu hig gekinmeden kullandi. Arkadasinin her zaman bol parasi oldugunu biliyor, ayni zamanda bir giin
basariya ulasip bunu 6demek imkanini bulacadina derin bir inang besliyordu. Sabahleyin biitiin faturalarini
Odedi, Maria'ya pesin pesin Ug aylik kirasini verdi, tefecideki bitln rehinlerini kurtardi. Ondan sonra
Marian'nin diigiin hediyesiyle, Ruth'a ve Gert-rude'a Noel icin daha miitevazi hediyeler aldi. Nihayet elinde
kalan parayla biitiin Silva ailesini 6nline katip Oakland'a gétiirdii. Vaadini yerine getirmekte bir kis
gecikmisti, ama Maria da dahil olmak Uzere biitiin Sil-va'lar ayakkabi sahibi olmuslardi. Ayrica Silvalarin
kucaklarini doldurup tasiran gesit cesit oyuncuklar, bebekler, diidiikler, paket paket cikin gikin sekerler,
yemisler de almisti onlara.

Martin, kendisinin ve Maria'nin dizinin dibinden
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ayrilmayan bu oladganiisti alayla, simdiye kadar yapilmis olan en bliyiik sekerlemeyi istemek igin girdikleri bir
sekerci ditkkaninda Ruth ve annesiyle karsilasti. Mrs. Morse son derece sarsildi. Ruth'un bile izzeti nefsi
incindi, zira o goriiniise énem verirdi, halbuki sevdigi adam, Portekizli sokak gapkinlarindan bir ordunun
basinda, Maria ile samimi bir halde hig de hos bir manzara olusturuyordu. Ama Ruth'u asil inciten, bu
manzaradan ¢ok, Martin'in gururdan, izzeti nefisten yoksun olusuydu. Fakat Ruth'un daha da derinden igine
isleyen, bu olayda, Martin'in isci sinifi aslindan geldigini unutarak yasamasinin imkansizligini gérmis
olmasiydi. Bu gercedi belli eden bircok lekesi vardi Martin'in, ama bunu bdylece diinyanin yiiziine Ruth'un
diinyasinin yiiziine carpmakla fazla ileri gitmis oluyordu. Gergi Martin'le nisanlandidi gizli tutulmustu, ama
uzun zamandan beri devam eden samimiyetleri bir stirli dedikodularin dogmasina sebep olmustu; dikkanda
ise sevgilisiyle, sevgilisinin yanindakileri gizliden gizliye incelemekte olan bir siirii tanidiklan vardi Ruth'un.
Ruth, Martin'in o rahat genis fikirliligine sahip olmadigindan, gevrenin {stiine gika-miyordu. Hemencecik
incinmisti, hassas yaradilisi yiiziinden de bunun utanciyla titriyordu. Iste o giin daha sonra, Ruth'u
ziyaretinde, hediyesini daha uygun bir firsatta vermeyi kararlastirarak gégiis cebinde tutan Martin, onu bu
halde buldu. Kizgin, ihtirash gdzyaslan icinde gordiigi Ruth'un bu hali, Martin'e ¢ok seyler anlatmisti. Onun
istirabini goriince, kendisinin bir zalim olduguna inandi, ama ruhunun derinliklerinde neden ve nasil zalim
oldugunun cevabini bulamadi. Tanidiklarindan 6tiirli utang duymak Martin'in
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aklinin almayacadi bir seydi; Silvalan Noel alig verisine gétiirmek de, kendince, higbir sekilde Ruth'a
saygisinin eksik oldugunu géstermezdi. Dider taraftan, Ruth, kendisine anlatinca, onun goristini de anladi
ve bunu kadinca, her kadinda hem de kadinlarin en iyisinde bile bulunan bir eksiklik olarak kabul etti.
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Kisin cetin sartlari Martin'i iyiden iyiye inine itmisti. iste béylesine soguk, sessiz bir ocak aksamiydi, biricik
dostu Brissenden, Martin'i cadirdi ve "sana gergek kirin ne oldugunu gdstereyim" dedi.

Martin, bu 'gergek kir'in ne oldugunu anlamadi ama bir hayli de merak etti. Gergek kir konusu ise birdenbire
Brissenden'in aklina gelivermisti. iki dost San Francisco'da salas bir lokantada yemek yemislerdi. Burada
Brissenden'in aklina Martin'e "gergek kirin ne oldugunu gdstermek’ fikri geldi. Yemeklerini yemisler,
Oaklanda dénmek Uzere iskele binasina gelmislerdi. Tam bu sirada Brissenden hemen déndu ve Ustiinden
kayan paltosunun iginde siska bir gélge halinde nhtimda yuriimeye basladi; Martin, ona yetismekte
zorlaniyordu. Brissenden, toptan icki satan bir biifeye girdi ve beser litrelik bir damacana porto sarabi alip iki
elinde birer damacana olmak (izere bir tramvaya atladi; arkasindan da kucadi bir siiri litrelik viski sise-leriyle
dolu Martin.

Martin, 'gercek kir'in ne oldugunu merak ederken, bir taraftan da, eger beni simdi Ruth bir gérseydi diye
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disinmeden edemedi.

Tramvaydan inip Merket Sokaginin giineyinde, isci sinifinin oturdugu mahallenin goébegine dalarlarken,
Brissenden:



— Belki de kimse yoktur orda, dedi. O takdirde, bu kadar zamandan beri aradigin seyi kagirmis olacaksin.
— Peki neymis bu bok be? diye sordu Martin.

— Adamlar akilli birader, seni ticaret odasinda arkadaslik ederken buldugum o atici, cideri bes para
etmeyenlerden degil. Sen kitaplar okuyunca kendini yapayalniz kalmis buldun. Eh, iste, ben de sana bu
aksam kitap okumus baska adamlar tanitacagim, bundan sonra yalniz kalmazsin artik.

Blogun sonuna geldikleri sirada:

— Onlarin sonu gelmez tartismalariyla kafami yordugum yok, dedi. Onlarin kitap felsefeleri beni
ilgilendirmez. Ama goéreceksin, bu gocuklar burjuva domuzlari dedil, bilgi sahibi kimselerdir. Yalniz dikkat et,
bu herifler diinyada aklina gelebilecek her konuda seni ¢ig cig yerler.

Bir slire sonra soluyarak, ayni zamanda da kendisini iki damacananin yiikiinden kurtarmaya calisan Martin'e
karsi koyarak:

— Insallah Norton ordadir, dedi. Morton idealisttir. Harvard mezunu. Miithis bir hafizasi vardir, idealizm onu
felsefi anarsiye yoneltti, ailesi de sokada atti onu. Babasi bir demiryolu baskani ve bir milyoner ama oglu San
Francisco'da, yirmi bes sente satilan tek sayfalik bir anarsist derginin editorliginid yaparak acliktan
geberiyor.
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Martin, San Francisco'yu fazla bilmiyordu, hele Market Sokadinin giiney tarafini hig; bu ylizden nereye
gotirildiginin farkinda bile degildi.

— Devam et, dedi. Onlari gérmeden sen onlardan bahset bana. Hayatlarini nasil kazaniyor bunlar? Nasil
olmus da buraya diismisler?

— Ingallah Hamilton oradadir. Brissenden bdyle diyerek durdu ve ellerini dinlendirdi. Adi Strawn Hamilton,
iki ad arasinda tire var biliyorsun, glineyli eski bir soydan geliyor. Serserinin biri, sosyalist kooperatif
madazalarindan birinde haftada alti dolara stzde katiplik yapiyor, daha dogrusu yapmaya calisiyor, ama
diinyada tanidiim en tembel heriftir. Miizmin bir hayat. Kente postu serer, oturur. Biitiin glin agzina bir
lokma bile koymadan, bankin Gstiinde oturdugunu goérdiim, sonra aksamleyin onu yemege davet ettigimde
de su iki blok 6tedeki lokantaya, bana: 'Cok uzun is simdi, oglum, onun yerine bana bir paket sigara al daha
iyi.' demisti. Kreis, onu materyalist teklige cevirinceye kadar o da senin gibi bir Spencer'ciy-di. Eger
yapabilirsem, onu tekgilik hakkinda konusturmaya calisacagim. Norton da tekgidir, yalniz o, ruh disindaki her
seyi kabul eder.

Martin:

— Kreis kim? diye sordu.

— Gidecegimiz yerde kaliyor. Vaktiyle profesér-mis, tniversiteden kovulmus hep ayni hikaye. Celikten
kiskag gibi bir kafasi var. Hayatini bildigimiz yontemle kazanir. Boyle distligi sirada sokakta dilencilik bile
yaptigini biliyorum. Vicdansiz herifin biridir. Hig ayird etmez cesedi bulsa, kefenini soyup alir, onunla
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burjuvalarin arasindaki fark su ki, beriki, isin hilesine kagmadan soyar. Nietzche'den, Sehopenhauer'dan ya
da Kant'tan bahseder, ama diinyada gercekten énem verdigi tek sey, tekgiliktir; Mary'yi de dahil edebiliriz.
Onun bes képek etmeyen tanrisi Haeckel'dir. Ona hakaret etmenin tek yolu, Haeckel'e soyle bir
dokunmaktir.

Brissenden merdivenleri tirmanmadan dnce, damacanalari yukari kat merdivenlerine acilan kapinin esigine
koyarak:

— Iste burada oturuyorlar, dedi. Altinda bir meyhane ile bir bakkal diikkani bulunan, alisilmis iki katli
kdsebasi binalarindan biriydi bu. Cete burada oturuyor iste, bitlin Ust kati kendilerine almiglar. Ama iglerinde
yalniz Kreis'in iki odasi vardir. Hadi gel.

list katin hollinde tek 151k yanmiyordu, ama Brissenden, zifiri karanlikta bir hayalet gibi yolunu bulup ilerledi.
Martin'e bir sey sdylemek icin durdu.

— Bir gocuk var, Stevens ilahiyatcidir. Acele ettigi zaman her seyi birbirine karistirir. Simdi bir lokantada
bulagikgilik yapiyor. Iyi purolara bayilir. Onun, on sente yemek yenilen lokantada yemek yiyip de yemegin
Ustline ictigi puroya elli sent verdidini gdérdiim. Onun icin birkag puro koydum cebime ama bakalim
gorebilirsek eger.

— Sonra bir baska gocuk daha var Parry, Avustralyall, istatistikgidir, ayni zamanda da canli spor
ansiklopedisi. Ona Paraguay'in 1903 ziraat tretimini, ya da 1890 da Cin'in Ingiltere'den ithal ettigi carsaflik
bez miktarini veya Jimmy Britt'in Battling Melson'la hangi siklette doviistiigiini, ya da 1868 de Amerika
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Birlesik Devletlerinin tiy, horoz, orta ve hafif siklet boks sampiyonlarini sor, bir makine gibi en dogru cevabi
verir sana. Sonra Andy var, bir farmason; her sey hakkinda fikre sahiptir, iyi de satrang oynar; sonra bir
baskasi da Harry'dir, firncilik yapar, koyu sosyalisttir, ayni zamanda da kuvvetli bir sendikacidir. Sirasi
gelmisken, su ascilar ve garsonlar grevini hatirlarsin o sendikayi olusturup da grevi baslativeren Hamiltondu
iste o grevi daha 6nceden bu evde Kreis'in odasinda o hazirladi. Sirf keyif igin yapti bu isi, ama Sendikada
kalamayacak kadar tembeldi. Ne var ki, istese ¢ok yiikselebilirdi, E§er bu derece, bdylesine tembel olmasa,
onun elinden higbir sey kurtulamaz.

Brissenden, ilerde bir isik cizgisi bir kapinin esidini gosterene kadar karanlikta ilerledi. Kapiy! vurdu, kimdir
sorusuna cevap verdi ve kapi acildi. Martin bir anda kendini igerde Kreis'le el sikisir buldu. Kreis, piril piril,
bembeyaz disleri, kor gibi iri gdzleri, biraz diisiik siyah biyiklari olan yakigikli, esmer bir gengti, evi idare ettidi
anlasilan Hary adindaki genc sarisin kiz da, hem mutfak, hem de yemek odasi gérevini goren ufak arka
odada yerde bulasik, yikamakla mesguldii. Tepelerinde yikanmis camasirlar asiliydi; camasirlarin asildigi
kordonlar ve dolayisiyla camasirlar 6yle sarkmisti ki, Martin dnce, bir kdsede konusmakta olan iki erkegin
farkina varamadi. Bu ikisi Brissenden'i selamlayip, sarap damacanalarini giriiltiyle karsiladilar. Tanistinlan
Martin, bunlarin Andy ile Parry olduklarini 6grendi. Bu arada Brissenden de todi (retip viski soda
hazirlamakla meggulda.

Onun:

— Takimi getir bakalim, emri {izerine Andy firlayip,
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oturanlari gagirmak igin odalan dolasmaya basladi.

Brissenden, Martin'e:

— Sansimiz varmis, diye fisildadi. Cogu burada. Iste Norton'la Hamilton; gel de tanis onlarla. Ste-vens'in
ortalarda olmadigini duydum. Eger basarabilirsem onlar tekgilik hakkinda konusturmaya calisacagim.
Aralarinda soyle bir tartismaya baslayincaya kadar bekle, o zaman isinip, canlanirlar.

Onceleri konusmalar sikiciydi. Bununla beraber Martin, onlarin islek kafalarini takdirden geri kalmadi.
Fikirlerinin ekseriya garpismasina ragmen, bunlar fikir sahibi insanlardi,

Yine bunlar zeki ve bilgili olmalarina ragmen yapay dedildiler.

Martin, cabucak bu adamlarnin hangi konuda konusurlarsa, konussunlar, o konunun bilgi ve olan baglantisina
basvurduklanni ve bunlarin ayni zamanda toplum ve evren hakkinda kékli ve diizgiin bir fikir sahibi
olduklarini gérdii. Bunlarin fikirlerini kimse hazirlop vermemisti; bunlarin herbiri su veya bu sinifin birer
isyancistydilar ve hepsinin de dilleri bos ve yavan sdzlere yabanciydi. Martin, Morse'larin evinde hig boylesine
hayret verici bir konu zenginligi icinde tartigildiina rastlamamist. Ilgi gésterdikleri konular, ancak zaman
sinirlayabilirdi. Konusma, dram sanatinin gelecedinden kalkip, Mansfield1 i hatirlatan eserlere, oradan da
Mrs. Humphry'inin yeni kitabiyla, Shaw'in en yeni tiyatro oyununa geldi. Sabah gazetelerinin bazi
basmakalelerini takdir ettiler, bazilarini asagiladilar. Yeni Zelanda'daki is durumundan, Henry James ile
Brander Matthews'a atladilar, oradan Almanlarin
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CJzak Dogu planlarina ve Sari Tehlikenin ekonomik yénden degerlendirmesine gegtiler, Alman segimleriyle,
Babel'in son konusmasi Uzerinde gekistiler ve nihayet yerel siyaset lizerinde, en son planlar, isci sendikalari
toplantisindaki yonetsel rezaletler ve liman deniz iscileri grevini diizenlemek igin gekilen teller {izerinde karar
kildilar. Sorunlarin 6zellikleri hakkindaki bilgileri Mar tin'i sasirtti. Gazetelerde hig cikmamis olan seyleri
biliyorlardi bunlar, kuklalan oynatan ipleri, telleri ve gizli elleri biliyorlardi. Mary adh kizin da tartismaya
karismasi ve Martin'in tanidigi pek az kadinda rastladigi bilgi dagarcigi da onu ayrica sasirtti. Martinle o,
Swinburne ile Rosetti'den bahsettiler, sonra da kiz, Martin'i Fransiz edebiyatinin heniiz 'Martin'in ulasamadidi
derinliklerine siriikledi. Kiz, Ma-eterlinck'i savundugu zaman da Martin'in 6¢ alma sirasi gelmis oldu; hemen
"Glnesin utanc" adll dene-mesindeki (izerinde iyice disiniilmis tezini ortaya koydu.

Diger erkeklerin birgogu da onlarin yanina gelip, konusmaya katildigi ve havay kesif bir sigara dumani
kapladidi sirada Brissenden savas bayragini sallad.

— Iste, tam senin disine gére bir kérpe et, Kreis, dedi. Herbert Spencer'e bir agik heyecan ile bagli, cicedi
burnunda bir delikanli. Onu da Haeckel'ci yap bakalim, yapabilir sen.

Kreis sanki uykudan uyanir gibi, dogruldu, gozleri madeni, manyetik bir piriltiyla simseklendi. Ayni anda da
Norton, Martin'e, onu miikkemmelce koruyacadini anlatmak istercesine tath kiz gibi bir tebessiimle gok
sempatik bir sekilde bakti.

Kreis dogrudan dogruya Martin'e cullandi, ama
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Norton adim adim karigti ve sonunda Kreis'le ikisi kendi bireysel savasa girisip, Martin'i bir kenara, biraktilar.
Martin dinledi, dinledi, memnuniyetinden, inanamayip gézlerini ovusturacakti. Bdyle bir seyin olmasina imkan
yoktu canim, hele Market Sokadinin giiney kisminin isci mahallesinde hig.

Kitaplari dile getiriyordu bu adamlar. Atesle, sevkle konusuyorlardi, vaktiyle nasil icki ve 6fkenin diger
adamlari tahrik ettigini gérdiiyse, iste entelektiiel bir diirtli de bu adamlar tahrik ediyordu. Martin'in isittigi,
Kant ve Spencer gibi yar efsanelesmis yari Tanrilar tarafindan yazilmis kutu, kitap felsefesi degil, canl,
sicak, kirmizi bir tartisma, bir felsefe. Her teli heyecanla islenmis olan bu felsefe bu iki adamda beden-
lesmisti. Arasira digerleri de karisiyor ve hepsi de ellerinde sigaralari, kollarini sallayarak, ilgiyle ve plir-dikkat
dinliyorlardi.

Idealizm, Martin'i dteden beri hic cekmemisti, ama simdi idealizmin Norton'un elinde meydana konusu bir
kesifti. Bu felsefenin Martin'e gekici gelen saglam mantikli yoninii Kreis ile Hamilton gézden kagirmis
gibiydiler. Bu ikisi Norton'a, metafizikgi diye dudak bikiyor, buna karsilik Morton da onlarn meta-fizikgiler
diye asadiliyordu. 'Fenomen' ve "Numen' terimleri cok geciyordu. Kreis'le Hamilton, Norton'u bilinci, bilingle
anlatmaya galismakla sugladilar. O da onlar kelime cambazlig ile ve olaylan agiklayan genel kurallara,
olaylardan hareket ederek varma yerine, bu kurallara kelimelerden hareket ederek varan bir muhakeme
tarzina basvurmakla suglandirdi. Kreis'le Hamilton, buna gok sastilar. Onlarin muhakeme ydntemlerinin en
bas prensibi, olaylardan hareket et-
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mek ve olaylara bir ad vermekti.

Norton, Kant felsefesinin derinliklerine dalinca, Kreis ona biitiin o ufak cici Alman felsefelerinin 6ldiikten
sonra Oxford'a gittigini hatirlatti. Biraz sonra da Norton, onlara Hamilton'un "Cimrilik Kanunu'nu hatirlatinca,
bunun hemen kendi muhakeme yollarinin herbirine uygulanmasini istediler. Martin, dizlerini karnina gekmis,
biitiin bunlardan son derece zevklen-misti. Ne var ki, Norton, bir Spenceriyen degildi, nitekim diger ikisine
oldudu kadar Martin'e de hitap ederek Martin'in felsefi yoniiyle savasiyordu.

Dogrudan dogruya Martin'e bakarak:

— Biliyorsun ki, Berkeley'e hicbir zaman cevap verilebilmis degildir, dedi. Bir cevaba en ¢ok yaklasan
Spencer olmustur, ama onunki de pek yakin sayilmaz. Spencer'in ardindan gidenlerin en sadigi bile bundan
daha ileri gidemeyecektir. Gegen giin Sale-eby'nin bir denemesini okuyordum; Herbert Spncer icin
soyleyebildigi onun Berkeley'e bir cevap vermeye yaklasmis oldugundan ibaretti.

Hamilton:

— Hume'un ne dedigini biliyor musun? diye sordu. Digeri evet anlamina basini salladi, ama Hamilton
digerleri de duysunlar diye yine sdyledi. Hume diyor ki, Berkeley'in delilleri ne cevap kabul eder ne de ikna
edicidir.

Digeri cevaben:

— Onun, Hume'un kafasinda, dedi. Hume'un kafasi da tipki sizinki gibiydi, su farkla ki, o Berkeleye cevap
verilemeyecegini kabul edebilecek kadar akilliyd.
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Kendini hi¢ kaybetmemesine ragmen, Norton, hassas ve heyecanliydi, digerleri ise dirtmek icin en yumusak
yeri arayan sogukkanli bir ¢ift canavar gibiydiler. Gece geg vakitlere dogru Norton, kendisine bir metafizikgi
diye Ust Uste yapilan saldirilarin altinda inleyip ayada firlamamak icin altindaki sandalyeye simsiki sarilarak,
kivilaimlar sacan gri gozleri ve hasin, metin bir ifade almis kiz gibi yizlyle onlara karsi biiytk bir hiicuma
kalkti.

— Pekala, Haeckelitler sizi, pekald, belki de ben bir biyiici gibi muhakeme yiritiiyorum, ama siz nasil
muhakeme ydiriitiyorsunuz Allah askina? Dayanacak temeliniz yok sizin; hig girmeye hakki olmayan yerlere
surikleyip durdugunuz pozitif ilminizle, ilimden uzak birer dogmatiksiniz siz. Daha materyalist tekgilik ekoli
ortaya cikmadan ¢ok énce, temel dyle bir dedisiklige udradi ki, temel diye bir sey kalamazdi zaten. Locke'du
bunu yapan, John Locke. ki yiiz yil 6nce hatta daha bile dnce, 'Insan Zekas lizerine Denemel adli eserinde,
dogustan gelen fikirlerin var olamayacagini ispat etmisti. isin en hos tarafi da bunun sizin iddia ettiginiz
seyin bizzat kendisi olusudur. Bu gece siz tekrar tekrar, dogustan gelme fikirlerin var olamayacad lizerinde
Israr edip durdunuz.

— Peki bu ne demektir? Bu demektir ki, sonsuz gercedi hicbir zaman bilemezsiniz. Dogdugunuzda
beyniniz bombostur. Bes duyumuz sayesinde alabilecedi biitiin icerik, goriinlislerden veya fenomenlerden
ibarettir. Orneklere gelince ki, bunlar da dogdugunuz zaman beyninizde degildir.

Kreis, onun soziini kesmek istedi. Norton:
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— Sozlimii bitirinceye kadar bekle! diye bagird:

— Madde ve kuvvet arasindaki karsilikli etkisi simsicak su veya bu sekilde duyulariniza carptigi sekliyle
bilebilirsiniz. Goriiyorsunuz ya, delil getirebilmek ugruna maddenin varligini kabul ediyorum; yapmak
istedigim sey de sizi kendi delilinizle yikmaktir. Bunu bagka tiirli yapmama imkan vermek zira her ikiniz de,
felsefi bir soyutlamay anlamaya dogustan yetersizsiniz.

— Evet, simdi sdyleyin bakalim su pozitif ilminize gére madde hakkinda ne biliyorsunuz. Maddeyi sadece
fenomenlerine gore ve goriinisleriyle aliyorsunuz. Sadece onun degisiklerinden ya da onda meydana gelen
bilincinizdeki sebep degisikligine benzer degisikliklerin farkindasiniz, pozitif ilim sadece fenomenlerle ilgilenir,
halbuki siz, birer ontolojist gibi hareket edip érneklerle savasacak kadar aptalsiniz. Ne var ki, bizzat pozitif
ilmin tarifine gore, ilim goriniglerle ilgilenir.

— Kant'l yok etseniz bile, Berkeley'e cevap veremezsiniz, halbuki siz, pozitif ilmin Tann'nin yoklugunu ya da
ikisi de ayni kapiya giktigina gére, maddenin varligini ispat ettigini iddia ettiginiz zaman, Berke-ley'in
yanildigini farzetmis oluyorsunuz. Spencer bir agnostik olmakta hakliydi...

Ne var ki, Oakland'a giden son vapura yetismeleri lazimdi. Bu yiizden Brissenden ve Martin, sessizce kalkip
gittiler; onlar gittiginde Norton hala konusuyordu.

Kreis ile Hamilton da o sdziini bitirir bitirmez atiimak igin birer av kdpedi gibi bekliyorlardi.

475

Martin Eden

Vapura bindiklerinde Martin:

— Bana peri masallarindaki gibi birgiin yasattin, dedi. Bu gibi insanlarla tanismak, hayata deder kazandiriyor.
Zihnim dyle bir kamgilandi ki. Idealizmi daha 6énce hig takdir edememistim. Yalniz yine de kabul etmiyorum.
Daima gergekgi olacagim ben, biliyorum. Ben bdyle yaratiimisim. Yalniz Kreis'le Hamil-ton'a bir cevap vermek
isterdim, Oyle saniyorum ki, Norton'a da s6yleyecek bir, iki s6zim olacakti. Spen-cer'e darbe indiremediler
bir kere. Ik defa sirke giden bir cocuk kadar heyecanlyim. Anliyorum ki, benim biraz daha okumam lazim.
Hemen Saleby'nin eserlerini arayip bulacagim. Hala, Spencer'e dil uzatilama-yacagi kanaatindeyim, gelecek
tartismada ben de varim.

Istirapli bir sekilde nefes alan Brissenden, boyun atkisina gdmiilmiis, ¢enesi gdgsiiniin lizerine diismdiis, uzun
paltosuna sarinmis bir halde pervanelerin titreyisiyle uyuyakalmisti.
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Martin'in sabirsizca Glinesin CJtanci'nin bir an 6nce yayinlanmasini ve edebiyat diinyasinin 'gercek bir yapit'
nasil olur gérmesini istiyordu. Bu nedenle Bris-senden'in sert ve kati muhalefetine ragmen yaziyi paket edip
Acrapolis'e postaladi. Dergilerle ilgili kesin kanaatlerini agikca sdyleyen, Martin'e de dergilere yazmaktan
vazgeg diyen Brissenden'e ragmen gonderdi. Bu yazinin derginin seref sayfasinda gikacagini umuyordu.
Ayrica dergiler tarafindan taninmanin kendisini hem kitap gikaran yayinevlerine tanitacagini hem de kitap
yazma teklifi alma yolunu acacagini distintiyordu. Ayni sekilde, 'Sapkin'i da bir dergiye yolladi. Martin,
Brissenden'deki kati fikre ragmen bu biiylk siirin yayinlanacagindan emindi. Bununla beraber, siirin yazarinin
iznini almadan yayinlanmasini istemiyordu. Niyeti siiri dergilerden birine kabul ettirmek sonra da
Brissenden'le kiyasiya miicadele etmek igin karsisina silahlarini kusanmis bir halde gikmakti. Biitiin bunlarin
ince hesaplarini yapan Martin, aklindan gegenleri uygulamaya koydu.

Yine o sabah, haftalarca 6ncesinden ana hatlarini
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hazirladigi ve yaratiimak icin gigliklar atarak kendisini durmaksizin rahatsiz etmekte olan bir ykiiye baslad.
Goriniste bu gergek bir diinya icinde ve gergek sartlar altinda oluyordu. Kahramanlan da gergek kisilerdi.
Oykii yirminci yiizyllda gegiyor, ask ve deniz temasini isliyordu. Ancak, dykiinin kuvveti, canliigi altinda
baska bir sey bulunacakti. Iste Martin'i bu éykiiyl iretmeye zorlayan da kendisi degil, bu seydi. Bu bir
motifti. Boyle bir motif bulduktan sonra belirli kisileri ve yeri, uzay ve zaman icinde kafasinda disiinip
kurdu. Bu 6yki igin "Gecikmis" adini uygun gordii; éykiniin altmig bin kelimeyi gegmeyecedine emindi ki, bu
da onun muhtesem verim giicii icin oyuncakti. Ilk giin éykiisiinii zevkle ele aldi. Artik, araclarinin keskin
adizlarinin kayarak eserini bozacadi korkusu kalmamisti icinde, {izlin aylar stiren gorsel ve bedensel
calismalar meyvesini vermisti. Simdi, sekil vermekte oldugu sey Uzerinde artik, ustalagsmis ellerle, daha
serbestce calisabilirdi; 6te yandan birbirini kovalayan saatler boyunca calistikca da, daha 6nce hig
hissetmedigi bir seyi, hayati ve hayatin seriivenlerini kavrayan avucunun kendinden emin ve ¢ok genis
kavrama yetisini hissetti. "Gecikmis", belirli karakterleri ve belirli olaylar bakimindan gergeklik tasiyan bir
Oyklyl anlatacakti; ama Martin emindi ki, bu ayni zamanda her devirde, diinyanin biitiin denizleri ve herkes
icin gergeklik tasiyan, biyik yasamsal 6nemi olan seylerden de bahsedecekti. Bu, Herbert Spencer
sayesinde diye disindi.



Yazdiklarinin énemli seyler oldugunun farkindaydi. Kulaklarinda hi¢c durmayan bir nakarat halinde, "Basan
kazanacak!" s¢zleri ginliyordu. Tabii ki basan
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kazanacakti. Sonunda dergilerin kapisacaklari yaziyi yaziyordu iste. Biitlin éykii simsek pariltilan halinde bir
anda gozlerinin dnlinden, gecti. Kisa bir ara verip defterine bir paragraf yazdi. Bu "Gecikmis" in son paragrafi
olacakti, ama biitiin kitap kafasinda 6yle canh bir sekilde tamamlanmisti ki, daha kitabi bitirmesine haftalar
varken, defterine kitabin bitis paragrafini yazabiliyordu. Henliz yazilmamis olan dykiyd, deniz oykdleri
yazarlarinin dykdleriyle karsilagtirdi ve ken-dininki ona, diger dykdlerle 6lglilemeyecek kadar Ustiin geldi.
Kendi kendine, yiiksek sesle, "Buna yaklasacak yalniz bir kisi var" dedi, "O da Conrad. Hatta 6ykimu okusa,
o bile yerinden kalkip ellerimi sikar ve 'Aferin, Martin oglum,' derdi", diye mirildandi.

Biitlin giin basini kaldirmadan calisti. O gece Morselara yemege davetli oldugu son dakikada aklina geldi.
Brissenden'in sayesinde siyah elbisesi rehinden kurtuldugu icin Martin aksam yemedi davetlerine katilabilir
hale gelmisti. Kentin garsisinda tramvaydan atlayip Saleeby'nin kitaplarini aramak igin bir kitliphaneye kostu.
"Hayat Hikayeleri" adli kitabi aldi ve tramvayda, Norton'un anlatti§i Spencer hakkindaki denemeyi acti.
Martin, okudukga kizdi. Yiizi kizardi, ceneleri atmaya ve elleri sanki avuglarini ezerek 6éldiirmekte oldugu
kotl bir seyi tekrar tekrar sikiyor-mus gibi, farkinda olmaksizin sikilip agilmaya basladi. Tramvaydan inince
gazapgl! bir insan nasll yirirse, o da dyle iri adimlarla, kaldinm boyunca yiirlidi. Mor-selarin zilini dyle hirsh
caldi ki, ses onu ayiltip kendine getirdi; boylece yizi, kendi haline glilmekten aydinlik bir hal almis, sinirleri
diizelmis olarak igeri girdi. Bununla beraber, daha igeri girer girmez de igini
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bir bezginlik kapladi. Bitiin giin esinin kanatlarinda yiikseldigi yliceliklerden asadi diisiiverdi. Kafasinda
Brissenden'in kiifiir yerine kullandig sifatlar doniip duruyordu: "Burjuva," "ticaret odasi" Kendine kizmis bir
sekilde, "Ne olmus yani?" diye sordu. O, Ruth'la evleniyordu, Ruth'un ailesi ile degil.

Ona 0yle geldi ki, Ruth'u simdiye kadar hi¢ bu kadar gtizel, bu kadar ince, bu kadar saglikli gérmemisti.
Ruth'un yanaklarina kan gelmisti, gdzleri de yeniden Martin'i gekiyordu. Bunlar, Martin'in sonsuzlugu ilk defa
icinde gordiigi gozlerdi. Coktandir sonsuzlugu unutmustu. Ruth'un goézlerinde biitiin kelime halindeki
delillerin yerini tutan bir dyle delil okudu ki, buna kendi de sasti. Bunu Ruth'un, 6niinden biitlin tartismalar
kaciran gozlerinde gordi; zira ask vardi bu gézlerde. Martin'in kendi gézlerinde de ask vardi ve ask tartisma
kabul etmezdi. Iste Martin'in ask doktrini buydu.

Yemege oturmadan 6nce Ruth'la beraber gegirdidi yarim saat, onu son derece mutlu etti. Bununla beraber
masada, yorucu giiniin sonucu olan kaginilmaz reaksiyon ve asir yorgunluk hali, Martin'in {izerine goktd.
Gozlerinin yorgun, kendisinin sinirli oldugunun farkindaydi. Simdi dudak biikiip asadiladigi ve cok kere
kendisine sikinti veren bu masanin, vaktiyle yliksek kiltiir ve temiz bir hayatla dolu oldugunu hayal ettidi bir
atmosferde medeni kisilerle ilk yemegini yedigi masa oldugunu hatirladi. Yemeye yarayan araglarin insani
dehsete diisiirecek kadar kalabalik ayrintilariyla saskina dondi. O glinii yeniden animsadi. Bir adimda bas
dondiirlict bir sosyal yikseklige ulasmaya calisarak ve gulyabani bir usagin iskencelerine ug-
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rayip cevresinde olanlari anlama gayretiyle derisinin her gdzeneginden ter figskiran onurlu bir vahsiydi o.
Sonunda da, sahip olmadidi bilgi ya da kibarliga sahipmis gibi gériinmeye galismamaya, agik ylreklilikle,
gercek haliyle gériinmeye karar verdi o an.

Tipki gemide bir kaza ihtimali diislincesiyle aniden korkuya kapilan bir yolcunun can yeleklerinin yerini
6grenmeye calismasi gibi, emin olmak igin gdzlerini Ruth'a dikip bakti. Elde ettigi karsilik bu kadardi. Ask ve
Ruth. Geri kalan, hicbir sey kitaplardaki tanima uymuyordu; halbuki ask ve Ruth uyuyordu. Martin, onlar igin
biyolojik bir agiklama bulmustu. Ask, hayatin en yiicelmis bir ifadesiydi. Doga biitiin erkekleri oldugu gibi,
Martin'i de sevme amacina uygun olarak hazirlamak igin onbinlerce ylizyil, ylizbinlerce, milyonlarca yil
harcamisti ve Martin, tabiat ananin bu amagla yarattigi kisilerin en miikkemmellerinden biriydi. Doda, aski
Martin'in icinde en kuvvetli his yapmis, ona verdigi hayal giiciiyle de bu hissin giiciinii ylizde onbinlerce defa
gogaltmig, Martin'i heyecanlandirmak, eritmek ve ciftlesmek igin sapkinlarin arasina géndermisti. Eli, Ruth'un
masanin altindaki elini aradi. Ruth ona alelacele bakti; gézleri piril piril, mahmur mahmurdu. Her yanini
kaplayan heyecan yiiziinden, onun kendi gozlerindeki parlakligi gdrmesinden meydana geldiginin farkinda
dedildi. Masanin 6biir ucunda, Mr. Morse'un sag tarafinda, yerel mahkeme yiiksek yargici Hakim Blount
oturuyordu. Martin, onunla birgok kereler karsilasmis ama, bir tiirlii sevememisti adami. Martin ile Mr. Morse,
isci sendikalari, yerel durum ve sosyalizm tartigmasi yapiyorlar ve Mr. Morse Martin'e sosyalizm konusu
lizerinde takilmaya, onu
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kizdirmaya calisiyordu. Nihayet Yargic Blount, masanin karsi tarafindan babaca bir acima ve sefkatle
bakarak, Martin'e yatistirici bir sekilde:

— Bilytyiince sen de vazgegersin bu fikirlerden, delikanli, dedi. Delikanlilik cadlarina ait bu cesit
uyusturucularin en iyi tedavisi, zamandir. Mr. Morse'a dénerek, Bu gibi durumlarda tartisma faydali degildir.
Tartisma hastayi inatgl yapar.

Digeri gayet ciddi bir sekilde onaylayarak:

— Haklisiniz, dedi. Bununla beraber, hastayi ara sira kendi durumu hakkinda uyarmak yerinde olur.

Martin glildii, ama bu glilme zorlamaydi.

O glin ¢ok calismisti, gin uzundu ve Martin'in galismasi da cok yorucu olmustu. Simdi de icinden tasan, onu
zorlayan reaksiyonun sancilarini gekiyordu.

— Suphe yok ki, ikiniz de miikkemmel birer doktorsunuz, ancak, eder hastanin kendi fikrini sdylemesine de
kerem edip, izin verirseniz, size sunu sdylemek isterim, birer tani uzmani olarak, ikiniz de higsiniz. Gergekte,
ikiniz de bende var oldugunu sandiginiz hastalikla sakatsiniz. Bana gelince, benim muafiyetim var. Yar
olusmus haliyle damarlariniza yerlesmis bulunan sosyalist felsefe bana dokunmaksizm yanimdan gecti.
Yargig:

— Zekice, diye homurdandi. Tartismada durumu tersine gevirmek icin miikemmel bir oyun.

— Sizin agzinizdan duymustum.

Martin'in gozleri alev saglyordu ama kendine hakim olmasini bildi.
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— Biliyor musunuz, yargig bey, ben sizin secim kampanyasi konugmalarinizi dinledim. Zorlayici bir yolla
kendinizi rekabet sistemine ve kuvvetlilerin ayakta kalacagina inandiginiza kandirmaya galisiyor, fakat
ayni zamanda da, dider yandan kuvvetli olanin kuvvetini budamak icin de biitiin glicliniizle her gesit tedbire
basvuruyorsunuz.

— Benim delikanlim.

— unutmayin ki, kampanya nutuklaninizi dinledim, diye Martin uyardi. Hepsi de kayitlara gegmistir;
devletlerarasi ticaret sistemleri hakkindaki tutumunuz, Standard Oil kumpanyasi ile demiryollar trostii
diizenleri, ormanlann korunmasi ve daha buna benzer binlerce kayitlayici ve hepsi de sosyalistge olan
tedbirlerden yana olan tutumunuz.

— Yani bana, bu gesitli kuvvetlerin cok kotii bir sekilde kullaniglaninin kayitlandiriimasi  gerektigine
inanmadiginizi mi séylemek istiyorsunuz?

— Hayir, sorun bu degil. Ben size sizin iyi teshis koyamadiginizi sdylemek istiyorum. Size séylemek istiyorum
ki, benim kanimda sosyalizm mikrobu yoktur. Size demek istiyorum ki, bu mikrobun zayif distriici
tahriplerine ugrayan sizlersiniz. Bana gelince, ben, tipki sizin, sdzliikte karsiligi olmayan anlamlar vererek
baska bir kilik altinda gizlediginiz ve sahte bir sosyalizmden baska bir sey olmayan soysuz demokrasinizin
karsiti oldugum gibi, sosyalizmin de kokli bir karsitiyim.

— Bir hareket adamiyim ben. Hem 6yle bir hareket adamiyim ki, pecelerle 6rtiili bir sosyal diizenin yalanlar
icinde yasayan ve gorusleri bu pegeyi delerek ardindaki seye niifuz edemeyecek kadar zayif
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olan sizin gibiler, benim tutumumu anlayamazlar. Kendinizi, kuvvetlinin yasayacagina, kuvvetlinin
hakimiyetine inandiginiza inandirmaya caligiyorsunuz siz. Ben ise inaniyorum. Iste fark burada. Biraz daha
geng, soyle birkac aycik daha genc oldugum siralarda ben de ayni seye inaniyordum. Biliyor musunuz, sizin
fikirleriniz ve sizinkilerin fikirleri beni hayran birakmisti. Ne var ki, tliccarlar ve is adamlari olsa olsa korkak
birer hiikiimdardirlar; bunlar biitlin glinlerini para kazanma teknesi iginde birer domuz gibi homurdanarak
somurmektedirler, iste bunun igin de ben yliksek izninizle aristokratlar arasindaki yerinme déndiim. Bu
odada tek bireyci benim. Ben devletten higbir sey beklemiyorum. Devleti kokmus, ise yaramazligindan
kurtaracak olan kuvvetli adamda, at sirtindaki adamda timidim benim.

— Nice hakli. Simdi size Nice'nin kim oldugunu anlatacak degilim, ama Nice hakliydi iste. Diinya kuvvetlilerin
dinyasidir. Ayni zamanda soylu domuzlara 6zgii ticaret ve aligverig teknesinde yuvarlanma-yanlarindir.
Diinya gergek soylulara aittir, biiyiik sarisin hayvanlarin, kavuk sallayanlarindir diinya. Bunlar da sizi hap diye
yutacaktir; siz, sosyalizmden korkan ve kendilerini sosyalist sananlari. O, bagli ve asadilik kélece ahlakiniz da
sizi asla kurtaramayacak. Biitlin bunlar sizin anlayamayacaginiz seylerdir. Bu konularla daha fazla caninizi
sikmayacadim. Yalniz surasini hatirinizdan gikarmayin ki, Oakland'daki biitiin bireycileri toplasaniz, yarim
diizineyi gegmez ve Martin Eden de onlardan biridir.

Martin, tartismayi bitirdidini belli ederek, Ruth'a dondd.
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Yumusak bir sesle:

— Bugiin sinirlerim gok yorgun. Sadece seni sevmek istiyorum, konusmak istemiyorum.

— Ben ikna olmadim. Biitlin sosyalistler diizenbazdir. Onlar igin sdylenecek en dogru laf da budur, diyen Mr.
Morse'u duymazliktan geldi.

Yargig Blount:

— Biz seni gene de iyi bir Cumhuriyetgi yapariz, dedi.

Martin keyiflendi:

— Siz, beni Cumhuriyetci yapamadan yetisecektir at sirtindaki adam, merak etmeyin.

Mr. Morse olanlardan memnun degildi. Fikirlerine saygi géstermedidi, kendisine anlayis géstermedigi
gelecekteki damadinin tembelligini ve dogru diiriist akli basinda bir is tutmaya yanasmamasini
bedenmiyordu. Bdylece Mr. Morse, konusmayi Herbert Spen-cer'e getirdi. Yargic Blount da ona yardimc
oldu. Filozofun adi geger gecmez kulaklarini diken Martin ise, Herbert Spencer'e karsi adir ve kendini
bedenmisce-sine elestiriye kalkmis olan yargici dinlemekteydi. Mr. Morse, "Hadi bakalim, al sana", der
gibilerden Mar-tin'e bakti.

Martin iginden, "Geveze aliklar", dedi. Ruth ve Arthur'la konusmaya devam etti. Ama gegirdigi uzun giiniin
yorgunlugu ve bir gece énceki, 'hakiki kir' Martin (izerinde etkisini géstermeye baglamisti; tstelik tramvayda
okuyup da koplirdigi sey de héala beynini yakip kavuruyordu.

Onun kendini tutmak igin harcadigi gayreti goriip korkan Ruth, birden:
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— Ne oluyor, kuzum? diye sordu. O sirada Yargig Blount:

— Bilinmeyenden baska Tann yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir, diyordu.

Martin, Yargic Blount'a dondii. Sakin bir sesle:

— Gcuz bir karar. Bunu ilk defa City Hail Parkinda, iyi bir sopa yemesi gereken bir isginin agzindan
duymustum. Ondan sonra da cok isittim bunu ve her seferinde bu laflarin tuvalet kokan havasi midemi
bulandirmistir. Kendi kendinizden utanmaniz 1azim sizin. Bu biiyiik ve asil adamin adini sizin agzinizdan
isitmek, bir lagim cukurunda sebnem damlasi bulmaya benziyor.

Sanki odaya yildinm diismdsti. Yargig Blount, saraya tutulmus bir yiizle, Martin'e gozlerini faltas gibi agmis,
bakiyordu ve tis glkmiyordu ortalikta. Mr. Morse, icinden memnun olmustu. Kizinin ne kadar sarsildigini
goriiyordu. Onun da yapmak istedidi buydu iste: Vahsi cocugun hic beenmedidi pis yliziin( ortaya
gikarmak.

Ruth'un eli, masanin altindan yalvarir gibi Mar-tin'in elini aradi, ama Martin'in tepesi atmisti bir kere. Yiiksek
makamlara gikmis su entelektiiel gosterisli adamlarin sahtekarliklari, onu deliye gevirmisti. Bir yliksek
mahkeme yargicl! Béyle muhtesem zatlara asadidan, camurun iginden bakip da, onlari tanrilas-tirdid
zamanlar heniiz birkag yil geride kalmisti.

Yargic Blount, kendini topladi ve terbiyeli bir tavir takinarak Martin'e hitap etti. Martin ise, onun bu terbiyeli
tavrini, hanimlarin yiizii suyu hiirmetine takin-
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digmi anlamisti. Bu bile onun 6fkesini arttirdi. Su diinyada seref diye bir sey kalmamis miydi yani?

Yargig Blount'a:

— Spencer'i benimle tartisamazsiniz siz, diye bagirdi. Spencer hakkinda, onun kendi vatandaslarinin onun
hakkinda bildiklerinden fazla bir sey bilmiyorsunuz siz. Ama bunda sizin kabahatiniz yok, kabul ederim. Bu,
sadece zamanimizdaki nefret edilecek cehaletin bir goriinlisiinden ibaret. Bu aksam buraya gelirken, bunun
bir 6rnegiyle daha karsilasmistim. Sale-eby'nin Spencer hakkindaki bir denemesini okuyordum. Bu yaziyi
okumalisiniz. Istediginiz kitapgidan satin alabilirsiniz, ya da isterseniz kiitiiphanelerden de edinebilirsiniz.
Eder okusaydiniz, bu soylu kisiye saldiri anlaminda Saleeby'e kiyasla yaya kalmis olmanizdan ve
cehaletinizden dolay utang duyardiniz. Bu, sizin utancinizi bile utandiracak bir utang rekorudur.

— Spencer'in soludugu havayi kirletmeye bile layik olmayan bir akademik filozof, onun igin, 'yan okumuslarin
filozofu' demisti. Spencer'den on sayfa bile okudugunuzu sanmam, ama Spencer hakkinda sizden fazla
okumadigi halde, muhtemelen sizden gok daha zeki olan elestirmenler gelmis gegmistir; bunlar, Spencer'in
ardindan gidenleri agikga Herbert Spencer'in yazilarindan kendi koydudu prensiplere gére okutturacak kadar
bliyik bir ihtildl yaratan adamin yazilarindan bir tek delil, bir tek fikir getirmeye davet ederler. Ekmeklerini,
yagdlarini bile onun fikirlerinin teknige uygulanmasindan elde eden bu sivrisinek kafali herifler, onun anisina
kiifretmeye kalkisirlar. Halbuki, kafalarinda de§er namina ne tasiyorlarsa, bunun cogunu Spencer'e
borgcludurlar. Surasi muhakkak ki,
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eder Spencer yasamamis olsaydi, onlarin papadan gibi ezberledikleri bilgileri icinde dogru olanlarinin gogu
var olmayacakt.

— Diger taraftan, Oxford Rektorii Pairbanks, yani sizden bile daha yiiksek bir makamda oturan birisi, Yargic
Blount, Spencer'in gelecek nesiller tarafindan, bir disiiniir olmaktan cok, bir sair ve bir hayalperest olarak bir
kenara birakilacagini séylemistir. Soyu képek bunlarin, rezil herifler! Bunlardan bir digeri de, "ilk Prensipler'
belirli bir edebi kudretten tamamiyla yoksun degildir," demis. Yine bunlarin bir kismi ise, onun orijinal bir
distiniir olmaktan gok, galiskan bir kafa iscisi oldugunu soylemislerdir. Rezil kopekler! Rezil kopekler!

Martin birden sustu, ortaligi bir 6lim sessizligi kapladi. Ruth'un ailesinde herkes, Yargi¢ Blount'a basari
kazanmis, kuvvetli bir adam goziiyle bakardi, onun igin Martin'in bu gikisi "hepsini dehgete diigirmustd.
Yemedin geri kalan kismi bir cenaze toreni gibi gegti. Yargicla Mr. Morse, kendi aralarinda tamamiyla alakasiz
seylerden konustular. Daha sonra Ruth'la Martin, yalniz kaldiklari zaman hafiften atistilar.

Ruth, aglayarak ona:

— Tahammill edilir insan dedilsin, dedi. Martin'in 6fkesi hala yatismamisti:

— Hayvanlar! Hayvanlar! diye tekrarlayip duruyordu.

Ruth ona, yargica hakarette bulundugunu hatirlatinca cevap verdi:

— Onun hakkindaki gergegi séyleyerek mi haka-
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ret ettim?

Ruth israrla:

— Gergek olup olmadigina aldirdigim yok benim, dedi. Bazi nezaket kurallari vardir. Senin, de kimseye
hakaret etmeye hakkin yok.

Martin:

— Oyleyse Yargic Blount gercede hakaret etmek hakkini nerden buluyor? diye sordu. Siiphe yok ki, gercege
saldirmak, yargicinki gibi evrensel bir sahsiyete saldirmaktan daha adir bir suctur. O, bundan da kétisiinG
yapti. Olii bir biiyiik adamin, asil bir adamin adini lekeledi. Oh, hayvanlar! Hayvanlar!

Martin'in birkag seye birden olan &éfkesi yeniden alevlenmis, onun bu hali Ruth'u korkutmustu. Ruth, Martin'i
hic bu kadar 6fkeli gérmemisti, bu ise, onun anlayamadigi bir seydi. Bununla beraber bu korkusu icinde bile
onu vaktiyle Martin'e gekmis ve hala gekmekte olan o sihirli titresimleri hissetti, bu, onu Martin'e yaslanmaya
ve Ofkenin en yiiksek noktaya ciktigi anda ellerini onun boynuna dayamaya zorladi. Olanlar Ruth'u yaralamis,
haysiyetini kirmisti, ama yine de ellerini Martin'in boynuna yasladi ve o:

— Hayvanlar! Hayvanlar! diye 6fkeyle homurdanmaya devam ederken, Urpertiler gegirdi.

Martin:

— Bir daha varligimla sofranizin keyfini kagirmayacagim, sevgilim, derken, o hala Martin'e yaslanmig
duruyordu. Martin devam etti:

— Benden hoslanmiyorlar, benim de girkin varligimla onlari rahatsiz etmem dogdru degil, Ustelik ayni sekilde
onlar da benim igin cirkin, igrenc seyler. Bir de
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distiniiyorum da, saflik zamanlarimda, yiiksek tabakanin, giizel evlerde oturan egitimli bankalarda hesaplari
olan kisilerini adam sanirdim!
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Gegen glinler Martin'le Brissenden arasindaki dostlugu pekistirmisti. Martin diinyada kendisini anlayan
yegane insanin Brissenden olduguna inaniyor; ancak onun kanama gecirmesi karsisinda (z{intiistini
gizleyemiyordu. Kétii kaderin can dostunu elinden alacagini diisiintiyordu. Ozellikle son (i giin iginde iki
kanama geciren arkadasinin iyiden iyiye toprada yaklastigini hissediyordu. Ne var ki Brissenden'in elinden
viski bardag diismlyordu. Oturup tath tath sohbet ederlerken Brissenden birdenbire:

— Hadi, bara gidelim, dedi. Bu climleyi sdylerken eli titriyor, parmaklari bardadi zor tutuyordu.

Arkadasinin bu durumu igine oturan Martin, onu kigkirtmak igin:

— Sosyalizmden bana ne? dedi. Martin'in amac konuyu dagitmakti.

Hastaligi cigerlerinden yiiziine vuran Brissenden de bos durmadi, kiskirtmaya, kiskirtmayla karsilik verdi:

— Disaridan gelenlerin bile beg dakika konusmasina izin veriliyor. Kalk ve dok icini. Onlara neden
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sosyalizmi istemedigini anlat. Onlara kendileri ve kenar mahalle etiketleri hakkinda ne diistindiigiinii anlat
Nice'yi kafalarina garp ve bu zahmetinden étiirii de temiz bir sopa ye. lyice hir ¢ikart. Onlarin istedigi



tartismadir, senin istedigin de o ya. Biliyor musun, 6lmeden dnce seni bir sosyalist olarak gérmek isterdim.
Bu senin varligina gli¢ kazandinir. Yaklasmakta olan hayal kirikligi aninda seni kurtaracak olan tek sey budur.
Martin aklindan geceni hemen sdyledi:

— Sizlerin, hepinizin neden sosyalist oldugunuzu bir tiirlii gozemeyecedim. Halkglyiz dersiniz, halktan
igrenirsiniz. Dodaldir, ayak takiminin sizin estetik ruhunuza hitap edecek bir yonii yok ki.

Martin, arkadaginin yeniden doldurmakta oldugu viski bardagini parmadiyla suglar yollu isaret ederek:

— Sosyalizm seni kurtaracaga benzemiyor, dedi. Brissenden aninda karsilik verdi:

— Cok hastayim. Sen sagliklisin ve yasaman igin cok sebep var; zaten hayata kelepceyle baglanmis gibisin.
Bana gelince, benim neden sosyalist olduguma sasiyorsun. Séyleyeyim sana; ¢linkii sosyalizm, kaginiimaz da
ondan; clinkli buglinkii kokmus, akildisi sistem dayanamayacak da ondan; ¢linki senin at sirtindaki
adaminin devri gecti de ondan. Kdleler dayanamaz. Cok kalabaliklar. Onlar senin binicini ister istemez, o
daha atina atlamadan alasadi edecekler. Sen de onlardan kurtulamazsin, onun igin sen de biitiin kotd
ahlakgihgini yutmak zorunda kalacaksin. Kabul ederim ki, pek tatl bir lokma degildir, ama yine de coktan
beridir hazirlanmig bulunan bu lokmayi yut-
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mak gerek. Sen, zaten o Nice'den kapma fikirlerinle eski kafali sayilirsin. Gegmis gegmistir ve tarihin bir
tekerriirden ibaret oldugunu séyleyen de bir yalancidir. Halki elbette sevmiyorum, ama ne yapsin zavallilar?
At sirtindaki adami getiremeyiz, 6te yandan da herhangi bir sey simdi hakim durumda olan mahcup
domuzlara yeddir. Neyse hadi gel, hadi. Girtlagima kadar ickiyle doldum, eger burada biraz daha oturacak
olursam sarhos olacagim. Doktorun ne dedigini biliyorsun, Allah doktorlarin belasini versin.

Brissenden'le Martin, ufak salonu, ¢ogu isci sinifinin Gyeleri olan Oakland'li sosyalistlerle tika basa dolu
buldular. Zeki bir Yahudi olan hatip, Martin'in hayranhdini kazandi, ayni zamanda da ondaki muhalefet
ruhunu uyandirdi. Bu adam, kamburu gikmig, dar omuzlari, iceri gdkiik gdgsi ile gergek bir halk gocuguydu,
zavalli kélelerin de kendilerine yizyillar boyunca hiikkmetmis, sonsuza deginde hilkkmedecek olan ve ihtisgam
icinde ylzen bir avug kisiye karsi giristigi miicadele Martin'i gok etkiledi. Martin'e gére, bu sararip solmus, bir
tutam yaratik, bir semboldi. Biyolojik kanunlara uygun olarak, sefaletin kucaginda yok olan koskoca bir
zayiflar ve yetersizler kitlesinin sembolii gibi duran bir heykeldi 0. Onlar uygun olmayanlardi. Seytanca
felsefelerine, isbirligine karinca gibi ilgi gbstermelerine ragmen, doda onlari istisnai insanlar arasina koymayi
reddetmisti. Tabiat ana, bir dolu hayat tohumu iginden yalniz kendi segtiklerini, yalniz en iyilerini ekmisti.
Tipki, kendisini bir maymun gibi taklit eden insanoglunun yaris ati veya hiyar yetistirdigi yéntemle yapmisti
doda. Siiphesiz Kozmos yaratan, daha iyi bir yontem ortaya koyabilirdi.
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Bunlar yok olurlarken bir solucan gibi kivranacaklar-dir; tipki platformun Ustiindeki hatip gibi, tipki hayatin
kendilerine verdigi cezalan asgariye indirmek ve Kozmostan adir basmak Uizere bir care bulmak icin buraya
toplanmis ter déken halkin kivranmakta oldugu gibi.

Martin iste bdyle diisiindl ve Brissenden, onu digerlerini terletmeye kiskirttigi zaman da aynen boyle
konustu. Platforma cgikip, toplanti baskanina seslenerek konusma kurallarina uydu. Konusmaya alcak sesle,
Yahudi konustudu sirada, kafasina hiicum eden fikirleri toparlamak igin duraklayarak basladi. Bu gibi
toplantilarda her hatibe ayrilan zaman bes dakikaydi; ama bes dakika bittigi sirada Martin daha yeni aciimis,
bitiin glclyle doktrinlere ylklenmis, fakat saldirisini tamamlayamamisti. Dinleyicilerin ilgisini uyandirmigti,
bunun igin toplanti bagkanini, Martin'in konusma stiresini uzatmak igin zorladilar. Martin'i kafa seviyesi
bakimindan kendilerine layik bir diisman kabul ederek, kelimesini bile kacirmadan dikkatle dinlediler. Martin,
kélelere hiicumunda, onlarin erdemleri ve taktikleri hakkinda hig séziini sakinmadan atesle ve inangla
konustu ve dinleyicilere bahsi gegen kéleler olduklarini ima eder sekilde seslendi. Spencer'i ve Malthus'u
zikretti ve biyolojik gelisim kanununu anlatti.

Anlattiklarini cabucak toparlayarak sunlari syledi:

— Iste bu yiizden kéle tiplerden olusmus hicbir devlet yasayamaz. Eski gelisim kanunu hala geciyor. Mesela
demin de isaret ettigim gibi, yasama miicadelesinde, zayiflar ve zayiflarin torunlari ezilip yok olma-

494

Jack London

ya dogru giderken, kuvvetliler ve kuvvetlilerin torunlari ayakta kalmaktadir. Sonug olarak, kuvvetli ve
kuvvetlinin torunlan hayatta kalir ve savas yiriidiigii miiddetce de, her neslin kuvveti daha da artar. iste
gelisim budur. Halbuki siz kdleler, gelisim kanununun ortadan kaldirnlabilecedi, higbir zayif veya yetersizin
yok olmayacadi, her yetersizin glinde cani ¢ektidi kadar yemesine yeter yiyecek bulabilecegi ve herkesin
evlenip cocuk sahibi olabilecedi kuvvetli kadar esirin de gocuk sahibi olabilecedi bir topluluk hayal
ediyorsunuz. O zaman sonug ne olurdu? Her iki neslin de kuvvet ve hayat degerleri artik artmaz, aksine;



gitgide azalirdi, iste sizin kole felsefenize miistahak oldugu cezayi verecek olan adalet. Sizin koleler
toplulugunuz kéleler igin kurulmus toplulugunuzu olusturan hayat zayiflayip pargalaninca o da kaginilmaz bir
sekilde zayiflayip parcalanacaktir, unutmayin ki, ben size etik kurallardan degil, biyolojiden s6z ediyorum.
Higbir kéle toplumu ayakta kalamaz. Dinleyiciler arasindan biri:

— Amerika Birlesik Devletlerinden ne haber? diye bagirdi.

Martin:

— Ne olsun? diye cevap verdi. On (¢ eyalet yoneticisini sepetledi ve cumhuriyet dedikleri yonetimi kurdu.
Koleler kendi kendilerinin efendisi oldu. Artik kilica hizmet etmiyorlar. Ama uzun siire efendisiz kalinamaz,
onun igin yeni bir efendi tipi tiredi. Bunlar, sizin kéle hakimlerinizi satin aldilar, kélelik kanunlarinizi ortaya
cikarttilar ve sizin kéle kizlarinizi, kizanlarinizi kéle milkiyetindekinden de beter bir dehsete zorladilar. Sizin
gocuklarinizdan iki milyonunun bugiin
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Amerika Birlesik Devletleri tliccar oligarsisinde imani gevriyor. Siz kélelerden on milyonunuzun ne dogru
dirist karniniz doyuyor, ne de basinizi sokacak bir yeriniz var. Buna karsilik size higbir kéle toplulugunuzun
ayakta kalamayacadini gosterdim, ¢linkii boyle bir topluluk, 6nemi geredi gelisim yasasini ortadan kaldirmak
zorundadir Eger bir kdleler toplulugu kurulabilirse, bu toplulugun kurulmasiyla birlikte ¢liriime de baglar.
Size, gelisim yasasini kaldirmaktan s6z etmek kolay geliyor, ama kuvvetinizi devam ettirmenizi saglayacak
yeni yasaniz nerde? Formiile edin bakalim. Yoksa formiiliiniiz hazir mi? Oyleyse cikarin ortaya.

Martin ayyuka cikan sesler arasinda yerine oturdu. Bir siirli adam onu taniyabilmek igin ayada kalkmig
glrlltl patirti ediyorlardi. Bunlar teker teker, giriltili alkislar arasinda, ask ve sevkle, heyecanli jestlerle
konusarak saldirtya cevap verdiler. Cilgin bir geceydi. Bazilari konu disina gikti, ama ¢ogu dogrudan dogruya
Martin'e cevap verdiler. Martin'i, onun icin yepyeni olan diislince dizileriyle sarstilar ve ona, yeni biyolojik
kanunlar hakkinda degil, ama eski kanunlarin yeni uygulama sekilleri hakkinda bir anlayis kazandirdilar. Her
zaman terbiyelerini koruyamayacak kadar ictendiler, bu yilizden de toplanti baskani diizeni saglamak icin
bircok defa tokmakla masaya vurmak zorunda kaldi.

Tesadiifen dinleyiciler arasinda toy bir gazete muhabiri de bulunuyordu; haberlerin az oldugu bir giinde
oraya gonderilmis, sansasyonel bir haber verebilmek icin yanip tutusan bir gazeteciydi. Parlak bir muhabir
degildi. Sadece sevimli ve konuskandi. Tartismalari
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takip edemeyecek kadar kalin kafaliydi. Gergekte, iginde isci sinifinin bu agzi kalabalik manyaklarina Ustiin
olduguna dair bir his vardi. Ayrica, yiiksek makamlarda oturup milletlerin ve gazetelerin siyasetlerini dikte
eden kisilere de biiyiik saygisi vardi. Daha da 6nemlisi, bir ideali vardi, yani, yoktan haber yaratmaya
yetenekli bir muhabir olmak istiyordu.

Biitiin bu konusmalarin neden s6z ettidini bilmiyordu. Buna liizum da yoktu. 'Thtilal' gibi kelimeler ona ipucu
vermeye yetti. Bir tek fosil kemiginden biitiin bir iskeleti kurabilen bir yaratici gibi o da bir tek 'ihtilal'
kelimesinden biitiin konusmay! yenibastan kurmayi basardi. Bu isi 0 gece yapti ve glizel yapti dogrusu; en
bliyiik heyecani Martin yarattidi igin de biitiin bu konusmalar onun agzindanmis gibi yazdi ve Martin'in hizli
bireyciligini en koyu, kipkizil sosyalist |aflar haline getirerek onu gésterinin bag anarsisti yapti. Toy gazeteci
bu sanatkar gecenin renklerini koskocaman bir fircayla verdi.
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Hayat umulmadik andaki degisimleriyle var ya da yok eder insani. Oylesine siirprizlerle doludur ki sirtindaki
kiifeyi alir kiminden, elmaslan yiikler tas yerine kimine. Iste Martin icin de o sabah yeni deneyimlerle, hatta
yepyeni gelismelerin baslangia olacak seylerle doluydu. Bu ayni zamanda biiylik bir deneyimdi de.
Odasinda kahvesini igerek gazetesini agan Martin birdenbire kendini mangette gordd. Ani bir saskinlik gegirdi.
Ne yapmisti da manseti doldurmustu. Habere gore, kendisi Oakland sosyalistlerinin en (nli lideriydi, baglilan
onu tapacak derecede seviyor, szlerini emir kabul ediyorlardi. Toy gazetecinin kendi namina kaleme aldigi
siddetli sdylevi bastan sona okudu, bunca seyi kendisinin nasil sdyledigini glilerek animsadi. Séylevin
basitligine hem kizdi hem de giildii. Aksam Brissenden gelip de kendini kiilge gibi bir koltuga attiginda
Martin, yattigi yerden:

— Herif ya sarhostu, ya da bir cani kadar kéti niyetli, dedi.

Brissenden:

— Peki ama ne diye aldirs ediyorsun sen? Gazete
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okuyan burjuva domuzlarinin onayini olmak istemiyorsun herhalde? diye sordu.



Martin biraz diisiindiikten sonra, burjuvazinin ilgisi ya da tepkisinin kendisini ilgilendirmedigini belirterek:
— Bu haber Ruth'un ailesiyle olan yakinligimi oldukga kétii bir duruma sokacak. Babasi daima benim
sosyalist olduguma inanmistir, bu sefil herifler de simdi onun inancini daha da kuvvetlendirecek, dedi. Sonra
konuyu degistirdi:

— Sana bugiin yazdiklarimi okumak istiyorum. Okuyacadim sey "Gecikmis" tabii; nerdeyse yariladim.
Martin yliksek sesle okurken, Maria igeriye sik giyinmis, cevresine tepeden bakan bir geng soktu; adam
Martin'e bakmadan 6nce gozlerini gaz ocadinin ve kdsedeki mutfadin lizerinde dolastirdi.

Brissenden:

— Otur, dedi.

Martin gence yatadin Ustiinde yer acti ve ne istedigini soylesin diye bekledi.

— Diin gece konusmanizi dinledim Mr. Eden, simdi de sizinle sdylesi yapmaya geldim, diye basladi.
Brissenden siki bir kahkaha atti.

Muhabir, bu canli cenazeye deder bigmek ister gibi soyle hizla bir bakis firlattiktan sonra:

— Bir sosyalist kardes mi? diye sordu. Martin yumusak bir sesle:

— Demek réportajl yazan bu, ha? Yahu bu daha gocuk!
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Brissenden:

— Niye yapistirmiyorsun herife? diye sordu.

Muhabir gevresinde, kendi hakkinda, yiziine karsi bu sekilde konusulmasindan afallamisti. Ne var ki o
sosyalist toplantisini parlak bir sekilde betimledidi icin takdir edilmis ve toplumu tehdit eden bu teskilath
tehlikenin lideri Martin Eden'le séylesiye gonderilmisti.

— Resminizin ¢ekilmesine itiraz etmezsiniz degil mi, Mr. Eden? dedi.

— Disarida foto muhabirim bekliyor, kendisi diyor ki, glines daha fazla alcalmadan resminizi aliversek iyi
olacakmis. Ondan sonra sdylesiyi yapariz.

Brissenden diislinceli bir tavirla:

— Bir fotografcl. Vur kerataya Martin, vur! Vur ona! dedi.

Martin cevaben:

— Galiba yaslaniyorum. Vurmam gerektidini biliyorum, ama hakikaten yiiregim kabul etmiyor. Degmez bana
kalirsa.

Brissenden onu zorlayarak:

— Bakma go6ziiniin yasina, dedi. Martin:

— Diistinmeye deger, deyip devam etti. Ne var ki bu is icin yeteri kadar hirs yok icimde, bu herif de beni o
kadar hirslandiracak, o enerjiyi doguracak degerde degil. Anlarsin ya, insanin yumruk atmasi icin bir enerji
harcamasi gerek. Hem ne énemi var?

Geng gazeteci calimli bir tavirla:

Dogrudur, sorunu boyle dederlendirmek gerekir,
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dedi. Ama bu arada da gittikge artan bir endise ile kapidan tarafa bakmaya baslamisti bile.

Martin bitiin dikkatini Brissenden'e vererek:

— Ama bir satin bile dogru degildi yazdiklarinin, dedi.

Gazeteci cesaret edip:

— Genel icerikte yapilmis bir tarifti, sonra, reklam da oldu. Onemli olan budur. Size bir liituf gésterdik.
Brissenden cok ciddi bir tavirla:

— Cok iyi bir reklamdir Martin, oglum, diye tekrarladi.

Martin de yardim etti:

— Hem de bana bir litufmus, diislinsene bir kere!

Gazeteci, sanki ilgi bekliyormus gibi bir hava takinarak:

— Durun bakayim nerede dogdunuz, Mr. Eden? diye sordu.

Brissenden:

— Not filan aldigi da yok, hepsini aklinda tutuyor, dedi.

Toy gazeteci endiseli gériinmemeye calisarak kisik bir sesle:

— Bu bana yeter, iyi bir raportdr not tutmakla vaktini kaybetmez.

Brissenden:

— Martin eder vurmazsan buna, vurur vurmaz surada diisiip 6lecegimi bilsem bile ben kendim yapacagim bu

isi.



Martin:

502

Jack London

— Kigina birkag samar atsak nasil olur? diye sordu.

Brissenden cezay! ciddi bir sekilde dederlendirdikten sonra basiyla onayladi.

Bir siire sonra Martin, gazeteciyi yiizii yere, kigl havaya dogru dizlerinin arasina sikistirmis olarak yataginin
kenarina oturtmustu.

— Sakin isirayim deme, diye gazeteciyi uyardi Martin. Yoksa suratini yumruklamak zorunda kalinm. Yazik
olur, zira giizel bir yiizlin var.

Sag eli kalkti ve indi, ondan sonra da hizli ve sasmaz bir ritimle kalkip inmeye basladi. Gazeteci cirpindi,
kifretti, kivrandi, ama isirmaya cesaret edemedi. Brissenden onu biiyik bir ciddiyetle seyrediyordu, ama bir
ara heyecanlanip:

— Dur, bir kere de ben yapistirayim, diye yalvara-rak viski sisesini kavradi.

Nihayet Martin, dayak atmaktan vazgegince:

— Oziir dilerim, elim yoruldu, dedi. Adamakilli uyustu elim.

Gazeteciyi dogrultup yatadin Ustiine oturttu.

Delikanli, kizarmis yanaklarindan asadi gocuksu bir 6fkenin gdzyaslan siiziiliirken:

— Sizi bu yaptiginizdan 6tiiri tutuklatacagim. Sizi pisman edecegim.

Martin:

— Insani asagilara gétiiren bir ise bagladiginin farkinda degil. Insanin hemcinsleri hakkinda kendisinin yaptigi
gibi yalan séylemesinin, serefli, dlirlist, mertge bir is olmadigini bilmiyor.
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Martin susunca, Brissenden'in sesi duyuldu:

— Ogrenmek icin bize gelmesi 1aazim. Brissenden:

— Ama yine daha vakit var, diye cevap verdi. Onu kurtarmak igin istersen o miitevazi aracini kullanabilirsin
hala. Neden birakmadin vurayim bir kere-cik. Corbada benim de tuzum bulunsun isterdim.

Giinahkar ruh igini cekerek:

— Ikinizi de tutuklatacagim koca ayilar sizi, dedi. Martin acimis gibi basini iki tarafa sallayarak:

— Yok, yok, cok cici, ayni zamanda ¢ok zayif bunun adzi, korkarim ki elimi bosuna yordum. Delikanlinin
diizelmeye niyeti yok. Eninde sonunda btiylik ve basanl bir gazeteci olacaktir. Vicdan yok bu delikanhda.
Yalniz bu bile, onun biiyiik adam olmasina yeter.

Bu laf Uizerine gazeteci kapidan cikip gitti ama Brissenden'in hala elinde tuttugu siseyle sirtina vurmasindan
korktugu icin de odadan cikincaya kadar titredi.

Martin ertesi giinkii sabah gazetelerinden kendisi hakkinda bilmedidi daha birgok yeni seyler 6grendi.
Kendisiyle yapilan séyleside muhabire verdigi demegte:

"Biz toplumun can diismaniyiz," demis. "Hayir biz anarsist degil, sosyalistiz." Muhabir kendisine bu ikisi
arasinda pek fark olmadigini séyledigi zaman da, Martin ses ¢ikarmadan kabul etmis ve omuzlarini silk-mis.
Martin tasvir de edilmisti. En dikkati geken yerleri, eskiya ellerine benzeyen elleriyle, gakmak gakmak

504

Jack London

bakan kanli gozleriymis. Ayrica, kendisinin her aksam City Hail farkinda iscilere nutuk gektigini 6grendi.
Ayrica halkin kafasina kétl tohumlar sagan anarsistler ve tahrikgiler arasinda en gok dinleyici toplayaninin
kendisi oldugunu da &grendi. Muhabir, Martin'in ufak yoksul odasinin gok renkli bir tablosunu ¢izmis, gaz
sobasini, odadaki tek sandalyeyi, Martin'e arkadaslik eden ve sanki yirmi yil bir kale zindanindaki
mahpuslugundan yeni gikmisa benzeyen hortlak kilikli arkadasindan da s6z etmisti.

Muhabir hig bos durmamigti. Saga sola kosmus, Martin'in aile tarihini karistirmis ve Mr. Higginbot-ham'in
kendi magazasinin kapisi dniinde bir fotografini gekmisti. Bu centilmen, enistesinin sosyalistge fikirlerine
kendisine de tahammdiil edemeyen ve enistesini, kendisine is teklif ettigi halde kabul etmeyen, higbir ise
yaramaz ve eninde sonunda cezaevini boylayacak bir tembel olarak karakterize eden, akilli bir is adami diye
gosterilmisti. Ayni sekilde, Mariam'in kocasi, Mr. Hermann von Schmidt ile de bir sdylesi yapiimisti. O da
Martin'den ailenin ylz karasi diye bahsetmis ve eniste olarak onu reddetmisti. Von Schmidt muhabire:

— Benim sirtimdan geginmeye kalkti, ama dur bakalim arkadas diyip bu ise bir son veriverdim. Bir daha
avantayi zor bulur o. Calismayan adamda is yok, benden de bdyle yazin.

Bu sefer Martin gergekten kizdi. Brissenden bitiin bu olanlara tatl bir saka diye bakiyor, fakat isi Ruth'a
acgiklamanin ne kadar giic oldugunu bilen Martin'i bir tiirlii teselli edemiyordu. Ruth'un babasina gelince
Martin onun da son derece sevinmis oldugunu
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ve nisani bozmak icin bu olayi istismar edecegini biliyordu. Hem de ne derece istifadeye kalkisacagini
yakinda anlayacakti. Aksam postasi ona Ruth'dan bir mektup getirdi. Martin mektubu aldi ve bir felaket
sezinleyerek kapinin éniinde agip okudu. Mektubu okurken, elleri tipki sigara ictigi eski glinlerdeki gibi
mekanik bir sekilde cebine gidip, tiitiin ve kahverengi sigara kagidini aradi. Ceplerinin bos oldugunu
unutmustu, sigara sarmaya yarayacak kadit parcasini da elinde tuttugunun farkinda degildi.

Bu bir ask, ihtiras mektubu degildi. Bu mektupta 6fkeden de iz yoktu. Ama birinci climleden en son climleye
kadar mektup, bastan asadi hayal kirikligi kokuyor ve bir incinisi anlatiyordu. Ruth, ondan daha iyi seyler
beklermis. Martin'e olan askinin onu ciddi ve temiz bir hayat siirmeye itecek kadar dederi bulundugunu ve
onun artik genglik cadi cilginliklarini atlattigini saniyormus. Halbuki simdi annesiyle babasi gok sert bir tavir
takinip onu nisani bozmaya zorlamiglar. Olaylar onlar hakl gikardidi igin de Ruth bunu kabule mecburmus.
Zaten iligkilerinde higbir zaman mutlu olmalarina imkan yokmus. Bu daha basindan, bahtsiz bir tesebbiismus.
Ruth'un bitiin mektupta iztildigl ve Martin'e ¢ok aci gelen tek bir nokta vardi; sdyle yaziyordu Ruth: "Ne
olurdu sanki bir ise yerlesseydin de adam olmaya calissaydin. Ama bu olacak is dedildi. Senin gegmisin
basibos, diizensiz bir yasayisla dolu. Seni ayiplamamak lazim. Sen ancak kendi huyuna ve kiigiikken aldigin
terbiyeye uygun olarak hareket edebilirdin. Onun igin seni ayiplamiyorum, Martin. Liitfen bunu hatirindan
cikarma. Ikimiz de hata ettik. Yanlstan cabuk déndiigiimiiz icin sansh sayiliriz."
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Mektubun sonlarina dogru da, "Beni gérmeye kalkismanin faydasi yok. Bu hem ikimiz i¢in, hem de annem
icin tatsiz bir karsilasma olur. Onu zaten son derece lizmiis bulunuyorum. Bunu affettirmek icin cok gayret
harcamam gerekecek" diyordu.

Martin mektubu sonuna kadar dikkatle ikinci kez okudu, ondan sonra oturup cevap yazdi. Sosyalistler
toplantisindaki konusmasinin ana hatlarini vererek, sdylediklerinin, gazetenin kendi agzindanmig gibi yazdidi
seylerin her bakimdan aksi olduguna isaret etti. Mektubun sonlarina dogru Martin yine, yana yakila ask icin
yalvaran Tanri'nin gllgin asigi olmustu. "Litfen bana cevap ver" diyordu, "verecegdin cevapta senden bir tek
sey 6grenmek istiyorum. Beni seviyor musun? Bu tek sorunun cevabini ver."

Ama ne ertesi giin, ne de daha ertesi giin higbir cevap gelmedi. "Gecikmis", el siirilmeden, masanin Ustlinde
kalmisti. Masanin altinda da, geri gevrilen yazilarinin meydana getirdidi yigin giinden giine biiyimekteydi.
Martin'in deliksiz uykular hayatinda ilk defa bozuluyor, uykulari kagiyor ve Martin uzun, rahatsiz geceleri
kendini yatakta oradan oraya atarak gegiriyordu, {ic defa Morse'larin evine ugradi, fakat lgilinde de kapiyi
acan usak tarafindan geri gevrildi.

Brissenden otelinde hasta yatiyordu. Disari ¢ikip dolasamayacak kadar zayif diismiistli. Martin ¢ogunlukla
onun yaninda oldugu halde, Brissenden kendi dertleriyle Martin'i Gizmiyordu.

Zira Martin'in basinda stiriiyle dert vardi. Gazetecinin yaptigi is Martin'in umdugundan da daha genis bir
cevreyi ilgilendiren sonuglar vermisti. Portekizli bakkal Martin'e daha fazla kredi agmayi reddetmis,
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Amerikali olan ve Amerikali olusuyla éviinen manav ise Martin'i vatana ihanetle suglandirip onunla aligverisi
tamamiyla kesmisti. Bu adam vatanseverligini o derece ileri gétlirmiisti ki, Martin'i hesabi 6demeye
kalkismaktan bile men etmisti. Komsular arasindaki konusmalar da ayni cins duygularin dogmasina yol agmig
ve Martin'e duyulan 6fke gok artmisti. Kimse vatan haini bir sosyalistle alisveris etmek istemiyordu. Zavalli
Maria arada kalmisti ve korkuyordu. Yine de Martin'e sadik kaldi. Komsularin gocuklari, vaktiyle Martin'i
ziyarete gelen biiyiik arabanin kafalarinda yarattigi korkudan kurtulmus, kendilerini emniyete alacak kadar
uzaklasip Martin'e "serseri", "ayyas" diye bagirmaya baslamislardi. Bununla beraber Silva ailesinin ¢ocuklari
Martin'in serefine bir siri meydan savasi vererek onu sadakatle savunmaktaydilar. Gézlerinin morarmasi
burunlarinin kanamasi artik glnliik, olagan islerden sayllmaya baslamisti ve bu tabii Ma-ria'nin iglerini daha
cok karistiriyor, dertlerini cogaltiyordu.

Bir keresinde Martin yolda Gertrud'a rastladi ve 6grendiklerinin tamamiyla dogru olduguna emin oldu:
Bernard Higginbotham, Martin'e ailenin serefini herkesin gdziinde lekeledidi icin ates plskiiriiyormus ve
Martin'in, evine girmesini de yasaklamis.

Gertrude:

— Niye buralardan gitmiyorsun, Martin? diye adeta yalvarmisti. Buradan git, bir is tut, kendine bir geki diizen
ver, her sey unutulunca geri gelirsin.



Martin basini salladi, ama hicbir agiklamada bulunmadi. Nasil agiklayabilirdi. Aile bireyleri ile arasindaki
korkung zihni ugurum Martin'i dehsete disiir-
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miistii. Bu ugurumu asip da onlara durumunu anlatmasina imkan yoktu. Ne Ingiliz dilinde, ne de herhangi
bir dilde, onlara tutum ve davranislarini anlatabilmesini saglayacak kelimeler, yoktu. Martin'in hesabina,
onlarin goziinde en yiiksek davranis bir is sahibi olmakti. Onlarin ilk ve son s6zleri buydu. Biittin fikirleri iste
kabaca bu sozllige sigdirilabilirdi. Bir is tut! Calis! Kizkardesi konusurken, Martin, zavalli budala kéleler diye
diistindii. Kélelerin kafasini kendi koleliklerinden baska bir seyin yordugu yoktu. Bir is onlar igin, 6niinde yere
kapanip tapinilacak altindan bir puttu.

Hemen o giin tefeciyi ziyaret etmek zorunda kalacadini bilmesine ragmen Martin, Gertrude'un para teklifini
basini sallayarak reddetti.

Gertrude ona:

— Bu siralarda Bernard'a yaklasma diye uyarnida bulunup ekledi. Birkag ay gegsin de, Bernard yatistiktan
sonra, eder istersen onun servis arabasini siirme isini alirsin. Ne zaman bana ihtiyacin olursa haber génder
yeter, hemen gelirim, unutma.

Gertrude aglayarak ayrildi; onun agir gévdesini, kaba yiriiylsiini goriince Martin, icinin burkuldugu-nu
hissetti. Gertrude'un ardindan bakarken, Nice binasi yikilacakmiggasina sarsilir gibi oldu. Kéle siniflari soyut
olarak diisiindiigii zaman mesele yoktu, ama bu kavramin kendi ailesinde gergeklestigini gérmek hig de
memnun edici degildi. Eger yeryiliziinde gercekten de ezilen bir kéle varsa, bu kiz kardesi Gertrude idi.
Martin bu celiskiye acl aci guldi.
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Hayatin ¢ekilmez ve aci ylziinli zaten tanimisti. Son zamanlarda ise acinin ne oldugunu anliyor, istirabin
seklini giziyordu. Ancak cizdigi bu sekil onu sarsiyordu. Disiinceleri, eylemleri donup kalmisti, adimini bile
atamiyor, oldugu yerde cakilip kaliyordu. Iste bu nedenle de yazmay bir siireligine rafa kaldirdi. "Gecikmis"
masasinin lzerinde ve unutulmus bir halde uyumaya devam ediyordu. Degisik dergilere géndermis oldugu
yazilarinin hepsi de simdi masanin altini dolduruyordu. Yalniz bir tek yazida israrini siirdiiriiyordu. Geri
geldikce baska dergilere gonderiyor, bu basyapit niteligi tasiyan yazinin yayimlanmasini istiyordu. Bu yaz
Brissenden'in "Sapkin"iydi.

Hayati calismaktan ibaret géren Martin artik bu-nalimlariyla ugrasiyordu. Bu bunalim son hizla onu da icine
alip sindirmigti. Sinirleri hassasiyetini yitirmis, beyni, ruhu, kalbi karma kansik olmustu. Hayatin belki de en
cekilmez yaniyla karsilasmisti, sevmis, 6limiine sevmis, ama terkedilmisti. Artik bisikletinin, cok sevdidi siyah
elbisesinin bir 6nemi yoktu, kaldi ki her ikisi de rehindeydi. Daktilonun sahiplen de onu kira igin sikistirmaya
baslamislardi. Fakat o, bunlan
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6nemsemiyordu. Bu bunalim devresini atlatip kendine yeni bir yol ariyordu. Bu yolu ararken de hayatinin
alabildigince sakin gegmesi gerekiyordu.

Haftalar sonra beyniyle ruhunu burkan, icindeki alevi yakan ve beklentiler icinde sorularla bas basa birakan
bir beklentisi gerceklesti. Sokakta dalgin ve anlamsizca yiirlirken Ruth'a rastladi. Ruth'un yaninda kardesi
Norman vardi. Martin, Ruth'u gériince giinlerin getirdigi aci ve baskilara dayanamadi ve kosar adim yanlarina
geldi. Ne var ki onlar, Martin'i gérmezlikten geldiler, hatta Norman daha da ileri giderek Martin'i kaba bir el
hareketiyle itmeye galigti.

— Eger kardesimin 6ninl kesmeye kalkarsan polis cadiririm, diye tehditde bulundu.

— Seninle konusmak istemiyor, israr etmekle onu asagilamis oluyorsun, dedi.

Martin bu sézlere aldirmadi:

— Eger inat edersen polisi cagirmak zorunda kalirsin, 0 zaman da adin gazetelere geger. Hadi simdi gekil
yolumdan da eger canin istiyorsa git cadir polisini. Ruth'la konusacagim ben.

Ruth'a:

— Kendi agzindan duymak istiyorum, dedi. Ruth sararmis titriyordu ama kendini toplayip sorar gibi bakt.
Martin aceleyle:

— Mektubumda sordugum soru, dedi.

Norman sabrinin tiikendigini gésteren bir harekette bulundu, Martin bakisiyla onu durdurdu.

Ruth bagini iki yana sallad.
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Martin sordu:



— Biit{in bunlar tamamen senin kendi isteginle mi?

Ruth, alcak, kendinden emin bir sesle ve verecedi cevabi enine boyuna diisiinerek:

— Evet. Kendi istegimle. Beni dylesine kiiglik diisiirdiin ki, arkadaslarimla karsilasmaktan utaniyorum.
Hepsinin de benim hakkimda konustuklarini biliyorum. Sana sdyleyebilecedim bundan ibaret. Beni ¢ok kéti
duruma diisiirdiin, seni bir daha asla gormek istemiyorum.

— Arkadaslar! Dedikodu! Yalan gazete haberleri! Hig sliphe yok ki biitiin bunlar asktan daha kuvvetli
degildir! Ben ancak, senin beni hicbir zaman sevmemis olduguna inanabilirim.

Ruth'un yiiziine hiicum eden kan, betini benzini sarartti. Belli belirsiz bir sesle:

— Butiin gegenlerden sonra mi? dedi. Martin sen ne dedigini bilmiyorsun. Benim haysiyetim var.

Norman kizkardesini kolundan gekerek:

— Gorliyorsun, seninle herhangi bir ilisigi kalmasini istemiyor iste, diye bagirdi.

Martin kenara gekilip onlara yol verdi. Eli bilingsiz bir hareketle cebine gidip bos yere tiitiin ve kahverengi
sigara kagidini aradi.

Kuzey Oakland'a kadar uzun bir yol vardi, ama Martin merdivenleri gikip da odasina girene kadar
yliriidigiinin farkinda bile degildi. Kendini, yataginin kenarina oturur halde, yeni uyanmis bir uyurgezer gibi
gevresine bakinirken buldu. "Gecikmis"in masanin {istiinde durdugunu gérdii, sandalyesini gekti, uzanip
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kalemini aldi. Yaradilisindan gelen bir etkiyle, mantigi onu hep her seyi tamamlamaya zorlardi. Burada
bitmemig bir sey vardi. Bu sey, bagka bir seyin tamamlanabilmesi icin geri birakilmisti. Simdi bu baska sey
bitmis bulunuyordu ve Martin, artik bitirene kadar kendini bu ise verecekti. Ondan sonra ne yapacadini
bilmiyordu. Bildigi tek sey, hayatinin bunalimli bir dénemini atlatmis olduguydu. Bir donem tamamlanmisti ve
Martin bu devreyi bitirmek icin bir usta gibi son defa elinden geciriyordu. Gelecedi merak ettigi yoktu. Nasil
olsa yakinda gelecegin kendisine neler hazirladidini 6grenecekti. Bu her ne ise, dnemi yoktu.

Bes giin, hicbir yere gitmeden, kimseyi gérmeden, azicik bir yemekle yetinip basini kaldirmadan "Qecikmis"in
Ustiinde calisti. Altinci gliniin sabahi postaci ona, The Parthenon"un editériinden ince bir mektup getirdi.
Mektuba bir bakista, "Sapkin"in kabul edildigini anladi. Editor mektubuna devamla, "Siiri Mr. Cartwright'e
vermistik, bize verdigi raporda siirden 6yle 6viicii bir dille s6z ediyor ki, siiri geri gevirmemize imkan yok. Siiri
yayinlamaktan duyacagimiz samimi zevkimizi belirterek sunu size bildirmek isterim ki, Temmuz sayimiz
hazirlanmis oldudu igin siiri Austos sayisinda cikarmayi tasarladik. Litfen memnuniyetimizi ve
tesekkiirlerimizi Mr. Brissenden'e iletiniz ve bize kendisinin bir fotografi ile hakkinda biyografik bilgi
postalayiniz. Onerimizi yeterli bulmadiginiz takdirde bize derhal bir telgraf ceker ve uygun buldugunuz fiyati
bildirirseniz gok tesekkiir ederiz.

Teklif ettikleri para licyliz elli dolar oldugundan, Martin telgraf cekmeye liizum gérmedi. Bundan sonra is
Brissenden'in rizasini almaya gelmisti. Eh, so-
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nunda Martin hakli gikmisti, Ustelik fiyat da gayet iyi, gerci bu fiyat asnin siirine veriliyordu ama yine de gok
iyiydi. Cartwright Bruce'a gelince, Martin onun, azicik da olsa Brissenden'in saygisini kazanmis biricik
elestirmen oldugunu biliyordu.

Martin kentin garsl semtine bir tramvayla indi; disar, da birbiri ardinca kayip gegen evleri, yol kavsaklarini
seyrederken, arkadasinin basarisina ve kendi kazandigi net zafere pek fazla sevinmedigini liziilerek farketti.
Degerli yazilarin ne olursa olsun yayinlanacadi hakkindaki kendi fikri dogru ¢ikmis, 6biir yandan da Amerika
Birlesik Devletleri'nin biricik kritigi siiri vmisti. Ne var ki Martin'in igindeki sevk zemberegi kuvvetini
kaybetmisti; Martin, Brissenden'e giizel haberi vermekten ¢ok onu gérme arzusunun igini doldurdugunu
hissetti. "The Parthenon"dan gelen kabul cevabi ona, kendini "Gecikmis"ine verdigi bes giin iginde
Brissenden'den ne bir haber aldidini ne de onu disiinmis oldugunu hatirlatmisti. Martin kafasinin ne kadar
bulanik oldugunu ilk defa simdi farketti ve arkadasini unuttugu icin utanc duydu. Ama bu utang bile igine
isleyip yakamadi onu. "Gecikmig"in yazilisiyla ilgili ilging heyecanlar disinda Martin higbir heyecana tepki
gostermiyordu. Dider biitiin heyecanlara karsi bu bes giin uyusukluk hali icinde kalmisti. Tramvayin, icinden
vinlayarak gectidi biitlin bu hayat ona uzak ve gercekdisi bir sey gibi geliyordu. E§er 6niinden gectigi
kilisenin biiyik tag kulesi birdenbire yikilip kafasinin Ustiinde pargalansaydi, Martin buna pek az ilgi gosterir,
saskinligi ise gosterdigi ilgiden de az olurdu.

Otele ulastiginda acele Brissenden'in odasina cikti,
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ayni aceleyle de asadi indi. Oda bostu. Brissenden'in hicbir esyasi yoktu.

Kendisine merakla bakan otel katibine:



— Mr. Brissenden adres birakti mi? diye sordu. Katip:

— Duymadiniz mi? dedi.

Martin basiyla, duymadigini anlattr.

— Sey, gazeteler bu haberle doluydu. Yataginda 6lii bulundu. Intihar etmis. Kendini kafasindan vurmus.
— GOmildi m{? Martin'e sanki soruyu soran kendi sesi degilmis de, uzaklardan, bir baskasinin se-siymis
gibi geldi.

— Hayir. Sorusturmadan sonra cesedi doguya gonderildi. Ailesi, bu islere bakmalar icin avukatlar tuttu.
Martin:

— Amma da aceleciymisler, diye yorumda bulundu.

— Bilmem. Bes glin 6nce oldu.

— Bes gilin 6nce mi?

— Evet. Beg giin dnce. Martin dontip giderken bir.

— Off, dedi.

Kbsede postaneye ugradi ve "The Parthenon "a bir tel cekerek siiri yayinlamalarini bildirdi. Cebinde sadece
eve donus parasl olan bes sent kaldigindan, telgrafi ddemeli yolladi.

Odasina geldikten sonra da hemen yazisinin bagi-
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na gecti. Giinler, geceler gelip gecti, o, masasinin basindan ayrilmadan isine devam etti. Tefeciden baska
hicbir yere gitmedi, beden hareketleri yapmadi, a¢ oldudu ve yiyecek bir seyleri bulundugu zaman metodik
bir sekilde yemek yedi, ya da pisirecek seyi olmadigi zamanlar ayni sekilde metodik olarak aglida katlandi.
Oykii béliim bélim, zamanindan dnce bitti, ama Martin buna bir giris eklemek ihtiyacini hissetti ve kafasinda
Oyklndn kudretini arttiran bir girig gelistirdi. Bu ise daha yirmi bin kelimeyi gerektiriyordu. Yazinin
miikemmel olmasini gerektiren hayati bir sebep yoktu, ama ilging 6lglleri onu isini iyi yapmaya zorluyordu.
Garip bir sekilde cevresindeki biitiin diinyadan soyutlanmis ve sersemlemis bir halde, dnceki hayatini anlatan
bu suslii edebi yazilar arasinda kendini tanidik bir hayalet gibi hissederek calismaya devam etti. Vaktiyle
birisi ona, hayalet, 6li olan ve duygusu kalmadigi igin 61U oldugunu bilmesine imkan olmayan kimsenin
ruhudur, demisti. Martin'in aklina bu geldi ve bir an durup, acaba gergekten ben de 6liiyim de farkinda mi
degilim diye distindd.

"Gecikmis"in bittigi glin geldi catti. Daktilo makinesinin acentesinden bir ajan gelmis, Martin sandalyede bitis
bolimiiniin son sayfalarini yazarken, o da yatagin kenarina oturmus bekliyordu. Yazinin sonuna biiyiik
harflerle "Son" yazdi, bu onun icin gergekten de son demekti. Daktilonun kapidan gikarilip gétiri-lisind bir
cesit ic rahatlidiyla seyretti, sonra gidip yatagina uzandi. Acliktan bayilmak (zereydi. Otuz alti saattir agzina
lokma koymamisti, ama bunu diisiinmiyordu bile. Gozleri kapali, sirt Ustl yatmis higbir sey disiinmiyordu.
Sersemlik, ya da uyusukluk Martin'in iginden kaynayarak, bitiin bilincini kapladi.

517

Martin Eden

Yari hezeyan iginde, Brissenden'in kendisine sik sik tekrarlamaktan zevk duydugu sonsuz siirin misralari
dudaklarindan dokiilmeye bagladi. Martin'in agzindan monoton bir sekilde gikan kelimeler, kapinin disinda
merakla igerisini dinlemekte olan Maria'yl endiselendirdi. Kelimeler ona bir sey anlatmiyordu, ama gercek
olan Martin'in bu kelimeleri s6yledigiydi, siirin ana fikri ve nakarati, "Bitirdim" di.

"Bitirdim

Notu bir kenara birakti elim.

Havaya asili golgeler gibi

Mor yoncalar arasinda

Sarki da,

Sarkiyi sdyleyen ses de

Bitecektir yakinda.

Bitirdim

Notu bir kenara birakti elim.

Cigli calilar arasinda 6ten

Seher bllbill, gibi sakirdim

Bir zamanlar ben de;

Simdi sdndi nefesim.

Yorgun keten kusu gibiyim

Girtlagimda kalmadi sesim;

Biiyuk bir titizlikle bitirdim sarkimi.

Bitirdim.



Notu bir kenara birakti elim." Maria daha fazla dayanamadi, hemen kosup sobanin (izerinde duran
tencereden, bir litrelik ganagin
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icine corba koydu, kepgesiyle tencerenin dibinden toparladidi bol kusbasi et ve sebze ile doldurdu. Martin
dogrulup oturdu ve yemege basladi. Corbasini icerken bir taraftan da Maria'yi, uykusunda konusmadigina,
atesi olmadidina inandirmaya caligiyordu.

Maria onu yalniz biraktiktan sonra, omuzlan diismds bir halde parlakligini kaybetmis gézlerini hazin hazin
cevresinde dolastirarak oturdu; sabah postasiy-la gelen, acilmamis bir derginin yirtik ambalaji, karanlik
beynine bir 151k demeti sunana kadar, gozleri biitlin diinyaya kapandi ve hicbir seyi gérmedi. Bu "The
"Parthenon"dur, diye disiind, Parthenon'un Agustos sayisi, "Sapkin" da mutlaka icindedir. Ah, Brissenden
burada olup da gorseydi!

Sayfalari cevirirken birden durdu. "Sapkin"| Be-ardsleyvari bir cergeve igine alarak, muhtesem bir motifle,
dnemle belirtmiglerdi. Motifin bir yaninda Brissenden'in, 6biir yaninda da ingiliz Biiyiikelgisi Sir John
Value'nun fotografi, bas tarafta da edit6riin bir notu vardi. Bu notta, Sir John Value'nun, Amerika'da sair
yoktur deyisine deginerek, "Sapkin "I "The Part-henon"un tanitigini belirtiyordu. "iste, alsana, Sir John
Valut!" Cartwright Bruce, Amerika'nin en biytk kritigi olarak gosteriliyor ve onun "Sapkin"dan Amerika'da
simdiye dek yazilan en bliyiik siir olarak bahsedisine deginiliyordu. Nihayet editdriin 6ns6zii séyle bitiyordu:
"Heniz Sapkin'in gergek degeri (izerinde kararimizi vermis degiliz, belki de hicbir zaman, veremeyecediz. Ne
var ki, onu, kelimelere, kelimelerin baglanisina ve Mr. Brissenden'in bu kelimeleri nereden bulduguna, nasil
biraraya getirdigine hayretler ederek, tekrar tekrar okuduk." Arkasindan da siir geliyordu.
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Martin, dergiyi dizlerinin arasindan yere birakirken:

— Cok 6nemli bir basari kazandin Briss, koca herif, diye sdylendi.

Bu dergi insanin midesini bulandiracak kadar ucuz ve adi idi, ama Martin ruhsuz bir sekilde midesinin pek de
bulanmadigini farketti. Kizabilmis olmayi istedi, ama kizmaya yeltenecek kadar bile enerjisi yoktu. Hissiz
kalmisti. Kani, hizla kabaran 6fkenin bile hizlandiramayacadi kadar donmustu. Zaten ne énemi vardi? Bu
dergide Brissenden'in burjuva toplumunda mahkum ettidi diger seylerle ayni seviyedeydi iste.

— Zavalll Briss, diye konustu Martin; sag olsa beni hig affetmezdi.

Gayret edip yerinden kalkti ve vaktiyle icinde daktilo kagitlannin durdugu kutuyu ald. igindekileri elden
gecirip kutudan arkadasinin yazdigi onbir tane siir gikardi. Bunlarin enine ve boyuna yirtip ¢op sepetine atti.
Bu isi mecalsiz bir sekilde yapti, bitirince de yatagin kenarina oturup bos gozlerle 6niine bakmaya baslad.
Orada ne kadar oturdugunu bilmiyordu, birden gérmeyen gozlerinin éniinde beyaz bir ¢izgi hayali belirdi.
Acayipti. Ama gercekten de baktikca bu hayal gitgide daha belirli bir sekil aliyordu. Martin bunun, Pasifigin
beyaz kopiiklii dalgalan arasinda, (izerinden budular yiikselen mercan dokiintiileri oldugunu gordd.
Arkasindan, kirllan dalgalar gizgisinin lizerinde gézleri ufak bir kanoyu, dirsekli cinsten bir kanoyu segti.
Kanonun kiginda, beline dizlerine kadar inen ki-
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zil bir kumag parcasi sarmis bronz derili geng bir Tan-r'nin, glineste piril piril gakmaklanan kisa kiiregini suya
daldinp cikardigini gérdi. Onu tanidi. Bu Moti idi; reis Tati'nin en geng oglu, burasi da Tahiti idi. O buram
buram tiiten mercan kayalarinin étesinde de tath Papara (lkesi, reisin nehrin agzindaki saz evi duruyordu.
GUnln bitimiydi, Moti baliktan déniyordu. Mercan kayalarinin lizerinden asabilmek icin kanosunu kaldiracak
buyilk bir dalgay bekliyordu. Sonra kendisinin de eskiden ¢cogunlukla oldugu gibi kanonun burnunda
oturdugunu gordi; kiredini suyun iginde hafif hafif asadi yukari oynatiyor ve firuze renkli dalga bir duvar
gibi arkalarinda yiikseldigi zaman kiiregini suya deliler gibi daldirmak icin Moti'nin isaretini bekliyordu. Bir an
sonra Martin artik bir seyirci degildi; simdi bizzat kendisi kanonun igindeydi, Moti bagirnyor, her ikisi de kisa
kireklerini bitlin glgleriyle daldirarak, firuze renkli dalganin dik yiizii Gzerinde uguyorlardi. Teknenin
demirden yapilan sttunlar altinda su bir buhar fiskiyesinden figkirir gibi islik caliyordu. Hava, savrulan
serpintilerle dolmustu, denizin hisirti ve udultularla karisik kiikreyisi arasinda kano, doékintilerin icinde kalan
golcliglin sakin sular lzerine siriiklendi. Moti giildii, basini sarsarak gozlerinden tuzlu sular silkti ve ikisi
biden 6nii kapall mercan plajina dogru kiireklerine asildilar. Kiyida hindistancevizi agaglan arasindan, Tati'nin
sazdan yapilmis evinin duvarlari, gurup igiklarina karsi, altindanmig gibi gériiniiyordu.

Resim eriyip kayboldu, rezil odasinin daginikligi Martin'in gézleri 6niine seriliverdi. Tekrar Tahiti'yi gérebilmek
igin bos yere zorladi kendini. Orada, agaglar
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arasinda sarkilarin sdylendigini, mehtapta kizlarin dans ettiklerini biliyordu, ama bunlarin higbirini géremedi.
O sadece, Ustl karmakarisik yazi masasini, masanin lzerinde daktilo makinesinden bos kalan yeri ve
yikanmamis camlan gérdd. Bir iniltiyle gézlerini kapadi ve uyudu.
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Ayriliklar insan ruhunda biraktigi aciyla anilir. Bu aci ruhlarin sekillenmesinden hayat gorisiinin
degismesine; hatta insanin kendisini yenilemesine neden olur. Ask ayrilidi ise 6liimden daha siddetlidir.
Insani sersemletip hayattan sogutmasi bir yana tam bunalimlarin ortasinda birakir. insan bu durumda
yapayalnizdir, kimsesizdir, elleri listimis, ayaklari donmustur; bedeni, akli, beyni esrarkeslere 6zgii alemlere
dalmistir. Martin Eden'de bdylesine biiyiik iki aciyr kisa araliklarla tatmak zorunda kalmisti. Once canindan
cok sevdigi Ruth'u terk etmis, sonra da kadim dostu Bris-senden diinyayi birakip gitmisti. Bu iki kayip Martin'i
bunalimlarin tam ortasina itmisti, uyku ile uyaniklik arasindaki derin ugurumlarda dolagip durmus, cilgin
beyni duygularinin icinde erimisti. Yemege ihtiyaci oidugu kadar deliksiz bir uykuya da ihtiyac vardi. Bu
ylizden Martin o geceyi derin bir uykuyla gegcirdi, sabah seferine gikan postaci tarafindan uyandinlincaya
kadar kipirdamadi. Yorgundu, bitkindi, cevresel ve icsel biitiin etkilere karsi hareketsiz oldugunu hissetti.
Postaci, soyguncu dergilerin birinden ince bir zarf getirmisti. Bu zarfin iginde yirmi iki dolarlik bir gek
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vardi. Bir buguk yildir bu yirmi iki dolarini defalarca istemis, her isteyisi onursuz dergi yoneticileri tarafindan
reddedilmisti. Artik gekinde, tutarinin da bir énemi yoktu. Ceke ve tutarina anlamsiz bir bakis firlatti. Bir
yayincidan cek aldidinda duydudu o eski heyecani tamamen kaybolmustu. Eskiden aldidi ceklerin aksine, bu
ona gelecede dair biyilk Gmitler vermedi. Martin icin, yirmi iki dolarlik bir ¢ekti, o kadar. Yalnizca kendisine
yiyecek bir seyler alip karnini doyurmasini saglayacak normal bir kadit parcasindan baska bir sey degildi.
Hayatin Martin'e oynadigi oyun daha bitmemisti. Ayni postadan, Mew York'ta yayinlanan haftalik dergilerden
birinin, aylarca 6nce kabul edilen bazi mizahi siirlerinin tutar karsiligi olarak génderdidi bir gek daha gikti. Bu
da on dolarlik bir gekti. Bu gekin de higbir anlami yoktu. Aklina bir fikir geldi ve Martin bu fikri sogukkanlilikla
degerlendirdi. Ne yapacadini bilmiyordu ve bir sey yapmak konusunda da aceleye llizum gérmiiyordu. Bu
arada yasamasi da lazimdi, Ustelik cok da borcu vardi. Acaba masanin altinda duran koskocaman yazilar
yiginini pullayip yeniden seyahate c¢ikarmak, karsiligini alacadi bir yatirim olamaz miydi? Bunlardan bir iki
tanesi kabul edilebilirdi. Bu da onun yasamasina yardim ederdi. Bu yatinmi yapmaya karar verdi ve gekleri
Oakland'daki bankada paraya cevirdikten sonra on dolarlik posta pulu aldi. Gidip de o havasiz odasinda
kendine kahvalti hazirlamak diisiincesi Martin'e igreng goriindii. ilk defa borclarini 6demeyi diisiinmekten
vazgecti. Odasinda on bes, yirmi sente, kendisine oldukga zengin bir kahvalti hazirlayabilecegini biliyordu.
Ama o, bunun yeri-
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ne Forum Cafe'ye gitti ve kendine iki dolar tutan bir kahvalti ismarladi. Garson'a bir yirmi bes sent bahsis
verdi, bir paket Misir sigarasi icin de elli sent harcadi. Ruth'un kendisinden sigarayi birakmasini istedigi
giinden beri ilk defa o giin sigara icti. Ama simdi icmemesi icin higbir sebep géremiyordu, Ustelik cani da
icmek istiyordu. Paranin ne 6nemi vardi sanki? Bes sente istese bir paket Burham marka tiitiinle kahverengi
sigara kadidi alabilir, bunlarla da kirk tane sigara sarabilirdi ama ne olacakti? Su anda para derhal satin
alabilecegi seyden gayri hicbir sey ifade etmiyordu onun géziinde. Martin haritasiz, rehbersiz kalmisti,
gidecek higbir limani olmaksizin asgari hayat sartlari iginde suriklenip gidiyordu ve bu, insani derinden
yaralayan bir hayatti.

Glinler akrebin kiskacinda akip gitti. Martin her gece diizenli olarak sekiz saat uyudu. Daha bagka ¢eklerin
gelmesini bekledidi sirada her ne kadar yemeklerini, on sente karin doyurulan Japon lokantalarinda yiyor
idiyse de, yanaklarindaki cukurluklarla beraber viicudu da dolmaya basladi. Artik kisa uykularla, asiri is ve
asir calismayla kendini yormadi. Hicbir sey yazmadi, kitaplari da kapadi. Tepelerde bol bol yiiriyislere gikt,
sessiz parklarda aylak aylak uzun saatler gegirdi. Ne bir arkadasi, tanisi ne de yeni bir arkadas ya da tanis
edinmeye niyeti vardi; Durmus hayatina yeniden hareket verecek bir dirtiiniin ortaya gcikmasini bekliyordu,
ama bu dirtiiniin nereden gelecegini bilmiyordu. Bu siire iginde hayati sikkin, plansiz, bos ve aylak
gecmekte devam etti.

Bir keresinde, "gergek kir'e bir gz atmak icin San Fransisco'ya indi. Ama tam (st kat merdivenlerinin
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esiginde birdenbire irkilerek vazgegip geri dondii ve sokadin kalabalidi icine dalarak oradan kacarcasina
uzaklasti. Felsefi tartismalari isitmek dislincesi onu korkutmustu. "Gergek kir"den biri rastlar da tanir
korkusuyla bir hirsiz gibi kacti oradan.



Ara sira "Sapkin"in nasil kétl bir davranigla karsilastigini gérmek igin gazete ve dergilere goz atiyordu. Siir
basari kazanmisti. Ama nasil bir basar! Onu herkes okumustu ve simdi herkes bunun gergekten bir siir olup
olmadigini tartistyordu. Gazeteler bunu dillerine dolamislar, her Allah'in glin{ bilgic makaleler, sakaci
basyazilar ve abonelerden gelen ciddi mektuplar yayinlaniyordu. Helen DellaDalmar kendine dahi sair stisii
verip Brissenden'i inkar ederek, onun sair olmadigini ispat icin halka ciltler dolusu mektuplar yazdi. Ertesi
sayida "The Parthemon" yarattigi heyecandan 6tiir(i kendi kendini 6vip Sir John Value ile alay ve
Brissenden'in élimindi tiiccarca ve insafsizca istismar ederek giktl. Yarim milyon sattigina yemin billah edilen
bir gazete, Helen DellaDal-mar'in esinle yazilmis orijinal bir siirini yayinladi; siirde Brissenden'le alay edilip
egleniliyordu. Helen DellaDalmar ayni zamanda Brissenden'in siirini alaya alan ikinci bir siir yazmak sucunu
da islemisti.

Martin'in, Brissenden'in 6li olduguna bin kere stikretmesi lazimdi. Brissenden halktan o kadar nefret ederdi,
oysa simdi onun en kiymetli en kutsal seyi halkin 6niine atilmisti. Her giin, glizelligi diri diri ameliyata devam
ettiler. Memlekette ne kadar budala varsa, eskimis kiiciik egolarini Brissenden'in tasan bliylkligu sayesinde
rahatca gazete siitunlarina gegirip halkin gézleri éniine sermek imkanini buldu. Bir gaze-
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tede s0yle deniyordu:

"Bir siire dnce, tipki buna benzer, ama bundan daha da gtizel bir siir yazan bir beyden bir mektup almigtik."
Bir diger gazete, Helen DellaDalrnar'a alayindan 6tiirli biiylik bir ciddiyetle sitem ederek soyle diyordu: "Hig
stiphe yok ki Miss Dalmar bunu cani saka yapmak istedigi bir sirada ve bir sairin diger bir saire, belki de en
bliylik saire géstermesi gereken saygiyl pek gdéstermeden yazmistir. Bununla beraber Miss Dalmar "Sapkin"i
yaratan adami ister kiskansin ister kiskanmasin, surasi muhakkak ki Mr. Brissenden'in eseri, diger binlerce
sair gibi onu da biiylilemistir ve bir glin gelir kendisi de onunki gibi misralar yazmayi denemek isteyebilir."
Vaizler "Sapkin" aleyhine vaazlar vermeye basladi ve cesaretle siirin igerigini savunan birisi kiifiir islemis
sayilarak papazliktan atildi. Koca siir, diinyanin nesesine nese katiyordu. Komik manzume yazarlari,
karikatiiristler onu ¢iglik cighda kahkahalarla ele aliyor, sosyete dergilerinin 6zel siitunlarinda, Charley
Frensham'in, Archie Jennings'in kuladina "Sap-kin"dan bes dizenin insana sakat bir adami dévdire-bilecegini,
on dizesinin ise ayni adami nehrin dibine attirabilecegini sdyledigi seklinde sakalar yapiliyordu.

Martin bunlara ne giildl, ne de 6fkeyle dislerini gicirdatti. Onun (izerinde meydana gelen etki bliylk bir
lizlintl oldu. Basta aski olmak lizere biitiin diinyasinin yikilisi yaninda, dergiciligin ve sevgili toplumun yikilisi
gercekten de cok hafif kaliyordu. Brissenden dergiler hakkindaki kararinda yerden géde kadar haklydi,
kendisi ise bunu anlayabilene kadar bos yere ve getin gecen yillar harcamisti. Dergiler
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tam Brissenden'in onlar icin soyledidi gibiydi, hatta daha da beter. Ne yapalim, Martin de isini bitirmisti iste;
kendi kendini boyle avuttu. Ne bliyiik Gimitlere baglanmis, neler ummus ne bulmustu. Tahiti'nin hayalini daha
sik gérmeye basladi. Sonra Pauniotus adalan, Markizler de vardi; simdi kendini sik sik, yelkenli ticaret
gemilerinde, ya da tek yelkenli, ufak, narin teknelerde safak vakti Papetee'deki dokiintllerden siyrilip, inci
atolleri arasindan Nukahiva'ya ve Taiohae Kérfezine kadar uzun yolculugunu tamamlamak igin durmaksizin
kiirek sallarken goriiyordu. Nukahiva'da, Taiohoe Korfezinde, Tamari'nin onun gelisi serefine bir domuz
oldiirecegini biliyordu. Biliyordu ki orada Tamari'nin, boyunlarinda cigeklerden kolye tastyan, kizlar, sarkilar
ve kahkahalar arasinda ellerini tutup, onun da boynuna ayni kolyelerden takacaklar. Gliney Denizleri
¢agiryordu onu. Martin de biliyordu ki er veya geg bu cadirisa cevap verecektir.

Bu arada Martin, bilgi alaninda yapmis oldugu uzun gezintilerinin verdigi yorgunlugu, dinlenip, gidererek
kendini topladi. "The Parthenon" ligyiiz dolarlik ¢eki ona gonderdiginde Martin bu ¢eki, Brissenden'in ailesi
namina onun islerine bakan avukata havale etti. Ceki verip bir makbuz aldi, ayni zamanda Brissenden'in
kendisine vaktiyle verdigi yliz dolar igin de bir makbuz verdi.

Cok gegmeden Martin, Japon lokantasina ilgisini kesmek zorunda kaldi. Tam artik miicadeleyi terket-mek
Uzereyken sansi donuverdi. Ama ¢ok gec dénmuistii sansi. "The MilleniunV'dan gelen ince zarfi en ufak bir
heyecan bile duymadan acti, cyiiz dolarlik ceki yiiksek sesle, agir agir okudu ve bunun "Macera"
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igin gdnderildigini 6grendi. Fahis faiziyle tefeci de dahil olmak Uzere diinyaya olan biitiin borcu yiiz dolar bile
tutmuyordu. Bitiin borglarini 6dedikten ve Brissenden'in avukatindan yiz dolarlik makbuzu geri aldiktan
sonra cebinde yine de ylz dolardan fazla para kaldi. Hemen terziye bir elbise ismarladi ve yemeklerini sehrin
en glzel kafelerinde yemeye basladi. Hala Maria'nin evindeki ufak odasinda kaliyordu, ama yeni elbisesini
goren komsu cocuklar, odunluklarin {izerinden ya da citlerin arkasindan artik ona "serseri", "ipsiz" diye
bagirmaz olmuslardi.



"Wiki Wiki" adli kisa, dykusu, "Warren's Monthly" tarafindan ikiyiiz elli dolara satin alinmisti. "The Northern
Review' "Glizelligin Besigi" adll denemesini; 'Mac kintosh's dergisi de "Falcl" siirini satin aldi. Editérlerle
yayincilar yaz tatillerinden déndiikleri igin yazilari gabuk gabuk elden gegiriliyordu. Ama Martin hangi acaip
esintinin bu adamlara iki yildir 1srarla geri gevirdikleri seyleri kabul ettirdigini bir tiirli anlayamadi. Higbir
yazisi yayinlanmamisti. Oakland disinda kimse tanimiyordu onu, Oakland'da da onu tanidiklarini sanan birkag
kisi arasinda kizil sosyalist olarak Gin salmigti. Bu bakimdan mallarinin bdyle aniden herkes tarafindan kabul
goriip bedenilmesine bir anlam veremedi. Bu tam anlamiyla Tanri'nin bir yardimi, kaderin bir cilvesiydi.
"Glinesin utancl" birgok dergi tarafindan reddedildikten sonra Martin, Brissenden'in énceleri dinlemedigi
0guduni tutup eseri yayinevi sahiplerine géndermeye baslamisti. Bircoklari tarafindan reddedildikten sonra
eser, sonbahar kitaplari arasinda yayinlanmak vaadiyle Singletree Darnley ve ortaklari
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firmas tarafindan kabul edildi. Martin yazarlik hissesine mahsuben biraz avans isteyince de, bunun adetleri
olmadigini, bu tip kitaplarin masraflarini bile zor kurtardigini, Martin'in eserinin de bin niisha bile
satacagindan emin olmadiklanini bildirdiler. Martin kitabin kendisine ne getirecegini hesapladi. Perakende bir
dolardan ve ylizde onbes yazarlik hissesi lizerinden yiizelli dolar kazanacakti. Martin, eder yeni bastan
yazarliga baslayacak olsam kendimi tamamen 6yki yazarligina verirdim diye diisiindii. Bunun dértte bir
uzunlugunda olan "Macera" 'The Millenium'dan ona kitabinin getireceginin iki mislini kazandirmisti. Cok
eskiden gazetede okudugu yazi dogruymus demek. Birinci sinif dergiler yapiti kabul eder etmez 6deme
yapiyorlar ve iyi para veriyorlardi. "The Millenium' ona, kelimesine iki degil, dort sent 6demisti, Ustelik de
secme eser aliyorlardi. Oyle ya onun eserini almamislar miydi? Bu son diisiinceyle dudaklarinda genis bir
tebessiim yayild.

Singletree Darnley ve ortaklarina bir mektup yazarak, "Glnesin Cltanci"nin telif haklarini yiiz dolara satmayi
teklif etti. Ama yayinevi bu riski géze alamadi. Bu arada zaten paraya ihtiyac yoktu, zira son yazdigi
oykdlerinin cogu kabul edilmis ve paralan 6denmisti. Nihayet diinyaya tek metelik bile borcu kalmayan
Martin bir banka hesabi agip yizlerce dolarlik kredi sahibi oldu. "Gecikmis" birgok dergi tarafindan
cevrildikten sonra, Meredith Lewell Kumpanyasinda yatmaya basladi. Martin, kizkardeginin kendisine vaktiyle
verdigi bes dolari, kendisinin de bunu ona yiiz misliyle 6demek icin verdigi karari hatirladi; bunun Uzerine
bes yiiz dolarlik bir hisse lizerinden avans is-
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tedigini bildiren bir mektup yazdi. Cevap olarak gelen mektuptan bir kontratla, istedigi meblag tutarinda bir
cek cikip Martin'i hayretler icinde birakti. Ceki beser dolarlik altin paraya cevirdi ve Gertrude'a telefon ederek
onu gérmek istedigini bildirdi.

Kizdarkesi Martin'in oturdugu yere, acelesinden nefes nefese, tikanarak geldi. Haber kokusu aldi§i icin birkag
dolardan ibaret paraciklarini kiigiik el gantasina tikistirmisti gelirken; kardesinin bir derdi olduguna o kadar
emindi ki, sendeleyerek ylrlyip igini geke ¢eke kendini Martin'in kollarina atti. Ayni zamanda da higbir sey
sdylemeden gantasini ona uzatti. Martin:

— Ben kendim gelirdim," dedi. Ama Mr. Higgin-botham'a giriiltii clkarmak istemedim, eder gelseydim
mutlaka gurilti gikardi.

Gertrude bir yandan Martin'in icinde bulundugu derdin ne oldugunu merak ederken, bir yandan da:

— Bir siire sonra yumusar, diye kardesine giiven verdi. Ama sen bir ise yerlegsen gok iyi edersin. Seni dogru
diirlst bir iste gérmek Bernard'l cok memnun eder. Su gazetedeki yazilar onu deli etti. Onu daha 6nce hig bu
kadar ofkeli gérmemistim.

Martin glilimseyerek:

— Higbir ise girecek dedilim, dedi. Bunu da ona benden bdylece sdyleyebilirsin. Benim ise ihtiyacim yok,
ispati da iste burada.

Yz altin pargasini piriltili, tingirti bir selale halinde kizkardesinin avucuna bosaltti.

— Eve donecek param olmadigi giin bana verdigin bes dolarligi hatiriyor musun? Iste o beslik burada, ayri
ayri yasta, ama hepsi de ayni biiyiiklikte
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doksan dokuz kardesiyle beraber.

Gertrude geldiginde icinde bir korku vardi, simdi korku yerini panige birakmigti. Korkusu 6yle biiyiikt ki,
icinde siipheden eser yoktu. Tamamiyla emindi. Inanmisti. Martin'e dehset icinde bakti ve agir kollan, sanki
elleri bu altin selalesinin altinda yaniyormus gibi asadi asadi gitti.

Martin:

— Senin bunlar, diye giildi. Gertrude gbzyaslarina bogularak:



— Zavalli yavrum, zavalll yavrum! diye sizlanmaya baglad.

Martin bir an sasaladi. Sonra onun neden bdyle heyecanlandigini anlayarak, kizkardesinin eline, Meredith
Lowell'den gekle birlikte gelen mektubu tutusturdu.

Gertrude arada bir gozyaslarini silmek icin durarak mektuba g6z gezdirdi ve bitirdigi zaman:

— Yani sen, bu parayr namusunla mi kazanmis oluyorsun? dedi.

— Eder piyangodan ciksaydi bu kadar namuslu olmazdi. Kazandim bu parayi ben.

Gertrude yavas yavas inanmaya basladi ve mektubu dikkatlice tekrar okudu. Martin'in ona, paranin eline
gecmesini saglayan muameleleri izah etmesi epey vakit aldi, paranin simdi tamamiyla ona ait oldugunu ve
kendisinin buna ihtiyaci bulunmadigini anlatabilmesi ise daha da uzun siird.

Nihayet Gertrude:

— Bunu senin namina bankaya koyacagim, dedi.
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— Kesinlikle boyle bir sey yapmayacaksin. Para senindir, istedidini yap onunla, eder istemezsen Ma-ria'ya
veririm. O, bu parayla ne yapacadini bilir. Ma-amafih ben hatirlatayim da senin aklinda olsun, ben senin
yerinde olsam bir usak tutar, uzun bir istirahata gekilirdim.

Gertrude giderken:

— Bernard'a biitiin bunlari anlatacagim, dedi. Martin bir géz kirpti, sonra giild.

— Evet, sdyle, dedi. Belki o zaman beni yine aksam yemeklerine davet eder.

Gertrude onu hararetle bagrina basip 6perken:

— Evet, edecektir, edecektir! dedi.

533

I

Il:li

XL

Diinyada en cok deger verdigi, hayatini adamayi diisiind{igii askinin terk etmesi, toplumun biitiin kal-
lesligiyle tavir takinmasi Martin'i iyiden iyiye icine déndiirmistii. Hayat bisbiitlin acimasizdi ve ezebildikleri
arasinda yalnizlar basta geliyordu. Yalnizlarin {izerine birdenbire gullaniyor, umulmadik noktalardan saldiriya
geciyor ve pacavraya dondiriiyordu. Martin de yapayalnizdi. Bir noktada bu yalnizligi kendisi segmisti. Mutlu
da degildi Martin. Mutluluk denilen seyin ne oldugunu bu zamana degin anlayamamisti. Onceleri pek farkina
varamadidi yalniziginin kapkara biiyiili boguculugunu daha derinden hissetti. Saglikh, kuvvetliydi, bedenine
iyi bakiyordu ama yapacak higbir isi yoktu. Yazmayi, calismayi birakmasi, Ruth'dan ayrilmasi hayatinda
biiylk bir bosluk yaratmisti. Aliskanliklarini siradan insan aliskanliklarina cevirdi, ka-felerde oturdu, Misir
sigaralari icti. Ancak bu tarz hayati bir tiirlli kabullenmedi. Zaten uzunca bir zamandir Gliney Denizleri onu
cadinyordu. O ise heniiz Birlesik Devletler'deki isinin bitmedigine inaniyordu. iki kitabl yakinda
yayimlanacakti. Sirada daha yayimlanmayi bekleyen bir siiri kitabi vardi. Bu kitaplardan
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cok para kazanabilirdi. Bunun igin de Martin, bekleyip Giiney Denizlerine guval dolusu parayla gidebilirdi.
Markiz adalarinda bin Sili dolarina satin alacadi bir vadi ile bir kérfez biliyordu. Vadi, kara ile gevrili at nali
bicimindeki korfezden baslayip basi dumanli daglara kadar uzaniyor ve kirk kiisur bin déniim araziyi icine
aliyordu. Bu arazi, tropik meyveleriyle, yabani tavuklar, yaban domuzlariyla doluydu, ara sira yaban
mandalan sirilerine de rastlanirdi; tepelerde ise yabani kegilerle, yaban kdpekleri siiriilerle kovalamaca
oynardi. Bastan asadi yabaniydi burasi. Tek bir insan bile yasamiyordu. Kérfezle birlikte burasini bin Sili
dolarina satin alabilirdi.

Animsadigina gére korfez, en biiyiik tekneleri bile kaldiracak derinlikteki suyuyla harikulade bir kérfezdi. Oyle
korunakli bir yerdi ki, Gliney Pasifik Kumpanyasi, burasini ylzlerce mil gevre iginde teknelerin boyanmasi igin
en elverigli yer olarak tavsiye etmisti. Kendine bir iki direkli yelkenli alir, adalar arasinda kobra ticareti, inci
avcihdi yapardi. Vadiyle korfezi kendine (s yapardi. Kendine Tatinin ki gibi koskocaman bir sazdan ev kurar,
evin igini, tekne boyama yeri yapar, kara derili usaklarla caligird.

Orada Taiohae adasinin komitesini, gezginci ticaret gemilerinin kaptanlarini ve Gliney Pasifik'te dolagan
serserilerin en paralilarini agirlardi. Evini daima agik bulundurur ve bir prens gibi agirlardi onlari. Kapaklarini
actig bitlin kitaplarla, bir hayal oldugu anlasilan diinyay! unuturdu.

Bunlari yapabilmesi icin, guvallar dolusu para ka-anmak {izere Kaliforniya'da beklemesi gerekiyordu. Para
daha simdiden akmaya baslamisti. Kitaplarin-
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dan bir tanesi sansasyon yaratsa, 0 zaman belki de bitiin yazilarini satabilecekti. Ayrica éykiileriyle, siirlerini
kitap halinde de toplayabilir; vadi, kérfez ve boya yerini satin almay! daha da garantilemis olurdu. Bir daha
asla yazmayacakti. Buna iyice karar verdi. Yalniz kitaplarinin yayinlanmasini beklerken béyle her seye
kayitsiz, bir trans halindeymiscesine bos, aptalca durmamasi, bir seyler yapmasi da lazimdi.

Pazar sabahi, duvarcilarin, Shell Mound Parkina bir piknik diizenlediklerini 6grendi ve dogru oraya gitti.
Eskiden isci sinifinin diizenledigi pikniklere ne bigim bir sey olduklarini bile bilmeden, sik sik giderdi. Parka
girince, eski heyecanlarinin yeniden teptigini hissetti. Ne de olsa bunlar, bu isci sinifi, onun cinsin-dendi. O,
onlar arasinda dogmus, onlar arasinda yasamisti ve her ne kadar bir siire icin onlardan ayr kalmissa da, yine
onlarin arasina donmek giizel bir seydi.

Birisinin:

— Eger bu Mart dedilse, dedigini duydu. Hemen arkasindan da samimi bir el omzuna dokundu.

— Nerelerdeydin bunca zamandir? Denizlerde miydin? Hadi gel de bir kadeh at.

Aralarinda ufak tefek bazi mesafeler, surada burada bir, iki yeni sima yine o eski halkti Martin'in kendini
icinde buldugu. Bir tane bile duvarci yoktu aralarinda, tipki eski glinlerde, pazar pikniklerine gittikleri
zamanlardaki gibi, piknige gitmek, dans etmek, déviismek, eglenmek icin gelmislerdi. Martin, onlarla birlikte
icmeye basladi ve yeniden insan oldugunu anladi. Onlan birakmakla ne aptallik etmisim diye disiind(;
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eder onlarin arasinda yasayip da, kitaplarla, yiiksek katlardaki kisilere bos verseydi, payina diisen
mutlulugun daha biiyiik olacagindan emindi. Bununla beraber, bira eskisi kadar tatll gelmedi ona. Biranin,
eski tadi kalmamis gibiydi. Bunu, Brissenden'in kendisini kopkli biraya alistinip eski tat alma zevkini bozmug
olmasina yordu ve acaba, ayni sekilde kitaplarda, su arkadaslariyla aralarindaki o eski dostluga bozdu mu,
diye disiindi. Kendi kendine bozulmus olamayacadina karar verdi ve dans pavyonuna dogru yiiriidi. Orada
lehimci Jimmy'ye rastladi; Jimmy'nin yanindaki uzun boylu sarigin, Martin'e yanagmak igin ébdirinii hemen
birakti.

Martin'le kiz mizidin nagmeleri icinde donerek uzaklasirken, Jimmy, kendisine giilen arkadaslarina:

— Vay canina, tipki eskisi gibi, diye agiklamada bulundu, imrumda dedil. Onu tekrar gérdiigiime o kadar
memnunum ki. Nasil vals yapiyor bakin hele? Ipek gibi, yumusacik. Hangi kiz dayanir buna?

Ama Martin, kizi getirip Jimmy'ye teslim etti ve (gl birlikte, yanm diizine kadar arkadasiyla dans eden ciftleri
izleyip glildiiler, birbirleriyle sakalastilar. Martin'in geri geldigini géren herkes memnundu. Daha higbir kitabi
yayinlanmamisti; onlarin géziinde sahte deder tasimiyordu. Onlar Martin Eden'i, Martin Eden oldudu icin
seviyorlardi. Kendini, stirglinden dénen bir prens gibi hissetti ve yalniz kalbi, icinde ylizdiigli bu giler
yuzlllik dinyasinda tomurcuklandi. O giin gilginlar gibi eglendi. Kendini bu kadar iyi hissetmemisti, tstelik
cebi parayla doluydu ve tabii Martin, tipki eskiden, denizden doéniip de maasini aldigi zamanlardaki gibi,
parasini eritiverdi.
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Bir ara dans pistinden, Lizzie Conoliy'nin geng bir iscinin kolunda gérdii; daha sonra biitiin pavyonu dolasip
onu bira igilen bir masanin basinda otururken buldu. Saskinlik ve tokalagma fasillan bittikten sonra, Martin
kizi disari ¢ikardi; burada mizigin guriltiisiinden uzaklastilar, seslerini duyurmak icin bagirmak zorunda
kalmayacaklardi. Daha Lizzie ile konustuda anda kiz onun olmustu. Martin bunun farkindaydi. Liz-zie'nin
utancli bir gururla parildayan gozlerinden, tasimaktan onur duydugu viicudunun oksar gibi hareketlerinden
ve Martin'in konusmasini can kulagiyla dinlemesinden belliydi bu. Lizzie, artik eskiden tanidigi geng kiz
degildi. Simdi bir kadindi o. Martin onun vahsi, meydan okurcasina giizelliginin, vahsiliginden higbir sey
kaybetmeden gelismis oldugunu farketti; yalniz o meydan okuma ve ategslilik hali daha kontrol altina alinmis
gibiydi. Martin hayran hayran iginden:

— Nefis, gergekten nefis bir guizellik, diye mirildand.

Biliyordu ki, Lizzie onundu, sadece bir defa "gel" demesi yeterdi, o zaman Lizzie, Martin onu nereye
gotirirse gotirsiin, diinyanin 6biir ucuna kadar giderdi.

Bu dlslincenin kafasinda belirmesiyle hemen ayni anda kafasinin yan tarafina, kendisini az daha yere
yikacak bir darbe yedi. Bu, bir erkedin yumruguydu; dylesine kizgin ve Oylesine aceleci bir erkek tarafindan
sallanmisti ki bu yumruk, hedefi olan geneyi sasirmisti. Martin, sendeleyerek geri dondii ve korkung bir hizla
sallanan baska bir yumrugun geldidini gérdii. Gayet tabii ve rahat bir hareketle eskisini yapinca, yumruk
zarar vermeden gecti ve yumrugu sallayani da arkasindan siiriikledi. Martin, yumrugunun Ustline
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bitiin viicuduyla yiklenerek, hizini alamayan adama bir sol gakti. Adam yere yikildi. Ancak hemen ayada
firlayip deli gibi hiicum etti. Martin, adamin hirstan allak bullak olmus suratini gérdii ve onu bdylesine



kizdiran seyin ne olabilecedini merak etti. Ama bir taraftan meraklanirken, ébdir taraftan da, bitiin viicuduyla
ylklenerek, bir sol direkt yapistirmayi ihmal etmedi. Adam geri geri gidip bir gruba carparak yuvarlandi.
Jimmy ile digerleri onlara dogru kosuyorlardi.

Martin tir tir titriyordu, intikamiyla, dansiyla, doviisi ve eglencesiyle tastamam eskiden kalma bir giindii bu.
Bir yandan diismanini gézaltinda tutarken, bir yandan da Lizzie'ye bakti. Erkek arkadaslari doviise kalkti mi,
kizlar genel olarak ¢iglik atarlardi. Lizzie ise atmamisti. Solugunu tutmus, hafif ona egilmis, bir elini gdgsiine
bastirmig, yanaklar kipkirmizi, gozlerinde biiylik bir hayret ve hayranlik ifadesi oldugu halde dikkatle
izliyordu.

Adam ayada kalkmis, kendisini yakalayip, alikoyan ellerden kurtulmak icin miicadele ediyordu. Ora-dakilere:
— Benim geri gelmemi bekliyordu kiz. O, beni beklerken bu gaylak gikti ortaya. Birakin beni diyorum.
Temizleyecedim bu herifi, diyordu.

Jimmy delikanliyi geri tutmalarina yardim ederken:

— Nedir senin derdin? diye sordu. Bu gérdiigiin Martin Eden'dir. Kizlar bayilirlar ona, sonra onunla problem
cikarmaya kalkarsan seni ¢ig ¢ig yer, bak karismam.

— Kizi géziimiin 6niinde alamaz bdyle, diye itiraz
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etti digeri.

Jimmy 6glidiine devam ederek:

— O, ucan Hollandali'y1 tepelemistir, sen de tanirsin ya ugan Hollandall'yi- Hem de bes raundda yapti bu isi.
Sen bir dakika bile dayanamazsin kargisinda Martin'in. Anladin ya simdi?

Bu bilgi, yatistirial bir etki yaratti ve 6fkeli delikanli Martin'i sdyle bir stzdu.

— Pek de dyle bir seye benzemiyor, diye alayl alayli konustu, ama bu alayda hirs yoktu.

Jimmy, onu inandirmaya calisarak:

— ugan Hollandall da aynen bdyle diisiinmiisti, dedi. Hadi gel, hadi, gidelim buradan. Kizdan gok ne var.
Delikanli kendisini dans pavyonuna dogdru siiriiklemelerine ses cikarmadi, cetesi de onu takip etti. Martin:
— Kim bu? diye sordu Lizzie'ye. Sonra biitin bunlar ne demek?

Bu sirada, doviisiin énce kendisine verdigi o devamli ve biiyiik zevk kaybolmustu. Martin, kendi kendini tahlil
eden bir insan oldugunu kesfetti. O kadar tahlil ediyordu ki kendini, béyle ilkel bir hayati yalniz kalbi ve bos
kollaryla yasamasi imkansizdi.

Lizzie bagini geriye atti.

— Hig kimse degil. Sadece bana arkadaslik ediyordu.

Bir an durakladiktan sonra:

— Mecburdum onunla arkadaslik etmeye, diye
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aciklk getirdi. Kendimi adamakilli yaliniz hissetmeye baglamistim. Ama hi¢ unutmadim. Sesi gitgide hafifledi,
onine bakmaya basladi. Sen ne zaman istersen silkelerim onu.

Kizin gekingen ylzline bakti, yapmasi gereken bitlin isin, elini uzatarak onu kendine gekmekten ibaret
oldugunu bildigi halde, Martin, temiz, gramer bakimindan diizgiin ingilizce'nin gercekten bir degeri olup
olmadigini diisiinmeye daldi ve tabii cevap vermeyi unuttu.

Lizzie giilerek, bir denemede bulundu:

— Canina okudun onun! dedi. Martin comertge:

— Dayanikll gocukmus gene de, dedi. Eder alip gotiirmeselerdi beni epey ugrastiracakt.

Lizzie damdan diisercesine:

— 0 gece yaninda gordigim hanim arkadasin kimdi? diye sordu.

— Bir arkadas iste, diye cevap verdi Martin. Lizzie dalgin bir sekilde:

— Epey zaman 6nceydi, diye mirildandi. Sanki bin yil gegmis gibi geliyor.

Ama Martin bu sorunun daha fazla kurcalanmasina meydan vermedi ve konugmayi baska kanallara gevirdi.
Ogle yemegini birlikte lokantada yediler, Martin sarapla bir siirii nefis ve pahall yiyecek ismarladi. Daha
sonra dans ettiler; Martin yalniz Lizzie ile dan-setti, o yorulana kadar. Martin iyi dansederdi. Danse-derken
de Lizzie basini onun omzuna dayamis, icinden bunun sonsuza degin devam etmesini dileyecek
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bir mutluluk ve zevk cennetinde yiizerek donmiistii. Aksamiistiine dogru disan cikip adaglar arasinda
dolastilar ve orada Martin, tipki eskiden oldugu gibi sirtlistii yatip, basini Lizzie'sinin kucagina koydu; kiz,
onun saclarini oksayip, yiiziine bakar ve onu severken, o da hafiften kestirdi. Birden gozlerini acarak yukari



bakti ve Lizzie'nin yliziindeki yumusak ask ifadesini okudu. Lizzie, gézlerini kirpistirarak 6niine bakti, sonra o
telasl ifadesi kaybolan gézlerini kaldirdi ve yumusak, tath bir meydan okumayla Martin'in gézlerinin igine
bakti.

Fisilti denecek kadar algak bir sesle:

— Biitlin bu yillar boyunca hep dirtst kaldim, dedi.

Martin, bunun mucizevi bir sey, ama gercek olduguna biitiin kalbiyle inandi. Yine biitiin kalbiyle ihtiras
duyabilmeyi diledi. Onu mutlu etmek Martin'in elindeydi. Kendini mahrum ettigi mutluluktan onu ne diye
mahrum etsindi? Onunla evlenip Markizlerdeki saz satoda beraber oturmak igin yaninda gétiirebilirdi. Bunu
yapmak igin iginde kuvvetli bir arzu hissediyordu, ama yaradilisinin bdyle yapmamasi gerektigini emreden
sesi bu arzudan daha kuvvetliydi. Kendine ragmen, aska hala sadikti. Eski hiir ve rahat yasanilan hayatinin
gunleri gegmisti. Onlan geri getiremezdi, ne de kendi o giinlere dénebilirdi artik. Dedismisti. Ne kadar
degismis oldugunu bugiine kadar farket-memisti.

Yumusak bir sesle:

— Ben evlenecek tipte bir insan degilim, Lizzie, dedi.
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Sacini oksayan el bir diisinme ani icinde durdu, sonra tekrar ayni yumusak oksamalara devam etti. Martin,
Lizzie'nin ylztniin asildigini gordil, ama bu karar vermekte glicliik cekilmesinden meydana gelen bir asiklikti,
zira Lizzie'nin yanaklari hala pembe pembe, biitin benligi alev alev yanip erimekteydi.

— Bunu demek istememistim... diye bagladi ve kekeleyerek sustu. Hos, aldirdigim da yok.

— Aldirdigim yok, diye tekrarladi. Senin arkadasin, olmak bana gurur veriyor. Senin igin her seyi yapardim.
Benim yaradilisim bdyle.

Martin dogrulup oturdu. Lizzie'nin elini avucu igine aldi. Bunu gayet sicak bir sekilde yapmisti, ama iginde
higbir ihtiras duymuyordu. Ne var ki, Martin'in sicaklidi Lizzie'yi Urpertmeye yetti.

Kiz:

— Bundan s6z etmeyelim, dedi. Martin:

— Sen biiyik, soylu bir kadinsin, dedi. Seni tanimakla, asil benim gurur duymam gerekir. Ben gurur
duyuyorum, evet gurur duyuyorum. Son benim igin kapkaranlik bir diinyada bir i1sik demetisin, benim de
sana karsl, senin bana oldugun kadar diiriist olmam gerekiyor.

— Bana dirist olmana 6nem verdigim yok benim, aldirmiyorum buna. Beni ne istersen yapabilirsin. Beni
pislige firlatip cigneyebilirsin. Bunu diinyada yapabilecek tek erkek de sensin, diye meydan okurcasina bir
pariltiyla ekledi.

— Daha kiiglicik, hicbir ise yaramaz ¢ocuk oldugum zamandan beri kendi kendime énem verdigimi
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hatirlamiyorum.

— Ben de iste bu sebepten seninle evienmeyecedim, dedi Martin. Yumusak bir sekilde:

— Sen Oylesine bliyiik ve cémertsin ki, beni de kendininkine es bir cémertlige zorluyorsun. Ben evle-nemem
ve evlenmeden de sevemem, gergi gegmiste bundan agzimin payini aldim ya. Bugiin buraya gelip, seninle
karsilastigima lizgiinim. Ama artik elden ne gelir? Isin béyle bir renk alacagina ihtimal veremezdim ki. Ama
bak buraya, Lizzie. Simdi kalkip da sana senden ne kadar ¢ok hoslandigimi anlatamam. Hoslanmaktan da
fazla bir sey bu. Sana hayranlik ve saygi besliyorum. Sen, muhtesem bir kadinsin Lizzie, senin kadar iyi insan
az bulunur diinyada. Ama kelimelere ne gerek? Bununla beraber yapmak istedigim bir sey var. Pek yakinda
elime gok para gegecek.

Martin o anda vadi, korfez, sazdan sato fikrinden vazgecti. Sunun surasinda ne farkederdi ki? Eskiden oldugu
gibi, cani istedigi zaman, herhangi bir yere giden herhangi bir gemiye tayfa olarak girebilirdi.

— Bu parayi sana vermek isterdim. Istedigin bir sey vardir herhalde, okula, ya da bir ticaret kolejine gitmek
gibi. Belki calisip bir stenograf olmak isterdin. Ben sana saglayabilirim bunu. Belki annen baban da sagdir,
onlari bir madazaya yerlestirebilirim. Yeter ki sen sdyle, ne istiyorsan sdyle, ben sadlarim.

Lizzie hig cevap vermedi, kuru gozleriyle, kipirdamadan éniine bakiyordu, ama bogazina sanki bir yumruk
tikanmisti. Martin, bunu 6yle derinden hissetti ki, ayni yumruk gelip, onun da bogazina tikandi. Konustuguna
pisman oldu. Lizzie'ye teklif ettigi sey,
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onun kendisine teklif ettiginin yaninda o kadar bayadi kaliyordu ki, para, sadece para. Lizzie ona serefsizlik
ve utanal ve giinahi goze alip, cennet tUmitlerinden vazgegmeye razi olarak kendini teklif ederken, o, Liz-
zie'ye hicbir 1stirap duymadan terk edebilecedi kendi disindaki bir seyi teklif etmisti.



Lizzie sesindeki boguklugu hemen bir dksiiriije cevirerek:

— Konusmayalim bunu, dedi. Ayada kalkti. Hadi gel, eve gidelim. Yorgunluktan bittim.

Guin bitmis, hemen hemen biitiin eglenenler gitmisti. Ama Martin'le Lizzie, agaglarin arasindan gikar gikmaz,
Martin'in arkadaslarini karsilarinda buldular. Martin, bunun manasini hemen anladi. Havada kavga kokusu
vardi. Cete, Martin'i korumak igin orada bulunuyordu. Hep birlikte parkin kapilarindan disari giktilar ve
arkalarindan daginik bir sekilde bir ikinci getenin kendilerini takip etmekte oldugunu gérddiler. Bunlar,
Lizzie'nin delikanlisinin, kizini kaybetmenin 6clini almak igin topladigi arkadaslariydi. Bir kavga gikacadini
hisseden bir siirli polis memuru, arbedeyi 6nlemek icin onlarla birlikte yirlidi ve her iki grubu da San
Fransisco trenine ayn ayr bindirdi. Martin, Jimmy'ye Onaltinci Sokakta inip Oakland'a giden tramvaya
binecegini sdyledi. Lizzie, olanlarla hig ilgilenmeden sessizce oturuyordu. Tren Onaltinci Sokak Istasyonuna
geldiginde, Oakland'a gidecek tramvay oradaydi; kondiiktorii de sabirsizlikla kampanayi ¢alip duruyordu.
Jimmy:

— Iste orada duruyor, diye plani anlatti. Siz tram-
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vaya dogru kosun, biz de onlan durdururuz. Haydi! Kizi yukar ¢ekersin!

Bu manevra, dliisman ceteyi gegici olarak sasirtt, sonra onlar da trenden atlayip takibe koyuldular.
Tramvaydaki adirbagsli, ayik Oaklandli'lar, bir delikanliyla, geng bir kizin tramvaya dogru kosarak 6n taraftaki
aciklkta kendilerine yer bulup oturduklanma pek dikkat etmediler ve tramvayin merdivenler ine sigrayip
vatmana,

— Ver sunun gazini da bas bakalim moruk, diye bagirdi Jimmy.

Bir an sonra Jimmy dondii ve yolcular onun, kosarak tramvaya atlamaya calisan birinin suratini yumruk
attigini goérdler. Ama biitlin tramvay boyunca bircok surata yumruklar inip duruyordu. Boylece Jimmy ile
cavresi, uzun alt basamakta tutunup hiicuma gecen ceteyi karsiladilar. Nihayet tramvay keskin, bir kampana
sesinden sonra hareket etti. Hiicum edenlerin sonuncusunu da asagi atan Jimmy ve arkadaslar da isi
tamamlamak Uzere asadi indiler. Tramvay, doviis saganadini gerilerde birakarak uzaklasirken, sasiran
yolcular, bu arbedenin sebebinin, disarida kdsede oturan delikanliyla giizel isci kizin olabilecegini akillarinin
kdsesinden bile geginmediler.

Icinde eski kavgalarin heyecani depresen Martin, déviise bayildi. Ama bu heyecan ¢abucak kaybolup yerini
biiylk bir iziintliye birakti. Kendini cok ihtiyar hissetti, su gamsiz, kasavetsiz delikanlilardan, eski giinlerinin
arkadaslarindan asirlarca biytmdiis hissetti. Cok, pek cok, geri dénemeyecek kadar ¢ok uzaklasmisti. Bir
zamanlar kendi hayat tarzi olan bunlarin hayat tarzi, simdi ona tatsiz geliyordu. Her sey onu
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hayal kinklidina ugratmisti. Ona bir yabancilik gelmisti. Képiiklii bira nasil tatsiz geldiyse, onlarin
arkadasliklar da oyle tatsiz geldi ona. Cok uzaklasmisti Martin. Onlarla arasinda binlerce kitaplik bir mesafe
olusmustu. Martin, aklin engin boyutlarinda dolasmisti ve artik eski yerine dénemezdi, diger yandan bir
insandi ve onun toplumsal arkadaslik ihtiyac bir tiirlii tatmin edilemiyordu. Kendine yeni bir vatan
bulamiyordu. Cetedeki arkadaslarinin anlamadigi gibi, kendi ailesinin, burjuvalarin onu anlayamadigi gibi,
yaninda oturan su kizcagiz da ne onu ne de kendisinin Martin'e verdigi serefi anlayabilirdi. Biitiin bunlar
diisliindlkee Gzlintlsi koyulasti, acilast.

Altinc Sokakla, Market Sokadi kavsadinda, Liz-zie'nin yasadidi isci kulibesinin éniinde ayrilirlarken, Martin,
"Barig onunla," diye dgitte bulundu. O giin Li-izzie'yi elinden aldigi delikanlyr kastediyordu.

— Artik yapamam, dedi Lizzie. Martin sakaci bir tavirla:

— Hadi canim, dedi. Sen sadece bir islk 6ttiir, bak nasil kosarak gelecek sana.

Lizzie:

— Onu demek istemedim, dedi.

Martin onun ne demek istedigini biliyordu. Tam Allahaismarladik diyecedi sirada, Lizzie, ona dodru yasladi
kendini. Ama bu yaslanmada ne zorlayici, ne de ayarticl bir taraf vardi. Sadece istekli, acizane bir yaslanisti
bu. Martin'in yiiregi titredi. O bliylik hosgorirligl galeyana geldi. Lizzie'yi kollarina alip 6ptii; kendi dudaklari
lizerine konan Oplisiin, bir erkedin gorebilecedi en gergek dpiicik oldugunu biliyordu.
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Lizzie:

— Tanrim! diye icini gekti. Senin icin élebilirim. Olebilirim senin icin.

Kendini Martin'den koparircasina gekip aldi ve merdivenleri kosarak gikti.

Martin gézlerinin dolu dolu oldugunu hissetti. Kendi kendine konusarak:

— Martin Eden, dedi. Sen zalim bir insan olmadigin halde, Allah'in belasi, zavalli bir Nice'cisin. Eger elinden
gelse, onunla evlenip, onun titreyen kalbini mutlulukla doldururdun. Ama yapamazsin, yapamazsin.



Henley'ini hatirlayip: "Zavalli bir ihtiyar serseri, eski serseriliklerini anlatiyor," dizesini mirildandi.

— Hayat, bir falso ve utanctan ibarettir.
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Bu yalnizlik ve kesif bunalim iginde basari nihayet kapisindan igeri girmis, ilk kitabi "Glinesin utancl" Ekim'de
piyasaya gikmisti. Ekspres postayla gelen paketin baglarini kesip yayincinin hediye olarak génderdigi onbes
kitabi dert ortagi masasinin (izerine yayinca, icine tarifi miimkiin olmayan adir bir hiiziin ¢okti:

— Keske bu is birkag ay 6nce olsaydi ne kadar biiyiik bir mutluluk duyardim, diye disinda.

Ne var ki, artik heyecan duymuyor, kazandigi basaridan haz almiyordu. Miicadelesini verdigi ve mutluluk
getirecedine inandigi basan, mutsuzlugunun anahtar olmustu. Duymasi gereken sicakligin yerine kuru soguk
hakim olmustu. Zaten uzunca zamandir hisleri karma karisikti. Kitabi, hem de ilk kitabi basilmisti ama
delismen kani damarlarinda dolasmamis, kalbi glimbiir giimbiir atmamisti, bir de Ustline Gstliik kapkara
hiiziin gokmisti yiregine. Kitabinin basilmis ve satiliyor olmasi pek bir sey ifade etmiyordu. Bunun tek
Onemi biraz para getirecek olmasindaydi, ancak Martin parayr nominal bir deder olarak algihyor”

Lun,
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baskaca bir deger yiiklemiyordu.

Kitabin birini mutfada gotiriip Maria'ya hediye etti.

Maria'nin saskinligini gidermek igin:

— Bu kitabi ben yazdim, diye acikladi. Iste su odada yazdim bunu, dyle saniyorum ki, bunun harcina senin
sebze corbalarindan birkag kap karnismistir. Senin olsun. Sakla onu. Sirf beni hatirlaman igin, anliyorsun ya.
Martin bobtirlenmiyordu, gosteris yapmiyordu. Biitlin amaci Maria'yi mutlu etmek, onun kendisiyle
oviinmesine imkan vermek, kendisine bu kadar uzun bir zaman gilivenmekte hakl oldugunu gostermekti.
Maria, kitabi 6n odada aile yadigan Incil'in Ustiine koydu. Pansiyonerinin yazdigi bu kitap, kutsal bir sey, bir
arkadaslik putuydu. Martin'in vaktiyle gamagircilik yapmis olmasinin etkisini azaltmisti bu kitap, Maria onun
tek satirini bile anlamadigi halde, her satirinin biiyiik, gok buiylk, cok anlamli oldugunu biliyordu. Basit,
pratik adir isler yapan bir kadindi Maria, ama Tanri vergisi biiylk yeteneklere de inanci sonsuzdu.

Martin "Gulinesin itanci"ni nasil heyecansiz bir sekilde karsiladiysa, her hafta gazete yazilarini kesip yollayan
acenteden gelen eseri hakkindaki elestiri yazilarini da ayni kayitsizlikla okudu. Kitabin genel bir heyecan
yaratmakta oldugu besbelliydi. Bu, para kesesine daha ¢ok paranin girecegdini gdsteriyordu. Liz-zie'yi bulup
vaatlerini yerine getirebilir, kendisine yine de saz duvarl satosunu yaptirabilecek kadar para kalird.
Singltree Darnley ve ortaklari, tedbir alip besyliz
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adet bastirmiglar, ama elegtiriler, bunun iki misli bir baskinin makineye verilmesini gerektirmis, daha bu
makinelerden ¢ikmadan begs bin adet iglincii bir baskinin siparisi gelmisti. Londra'dan bir firma telgrafla
Ingilizce baskisinin anlagmalarini yapmis, daha bu anlasmanin dumani Ustiindeyken, Fransiz, Aiman ve
Iskandinav dillerine yapilan terciimelerin ilerlemekte oldugu haberleri alinmigti. Maeterlinck okuluna
yoneltilen saldin bundan daha uygun bir zamana rastlayamazdi. Siddetli bir edebi tartigsma acildi. Salleeby ile
Plaeckel "Glinesin Gtanci"ni tutup, onu savundular ve bdylece hayatlarinda ilk defa olarak bir sorunun ayni
tarafinda birlesmis oldular. Crookes ile Wallace 6biir safta yer alirlarken, Sir Oliver Lodge kendi kozmik
teorilerine de uyacak bir uzlasma formili bulmaya tesebbis etti. Maeterlinck'in pesinden gidenler, Mistisizm
Olclileri etrafinda toplandilar. Chesterton, ayni konu Uzerinde taraf tutmadidini iddia ettidi bir seri deneme ile
biitiin diinyay! kahkahadan kirip gegirdi. Ancak tartismayi ve tartismacilari cehennemin dibine gonderen
krose George Bernard Shaw'dan geldi:

— Prtalik cliz yazarlar siristiyle doldu. Ortalidi toz duman biriidd. Giiriltiinin ayyuka giktigini sdylemeye
gerek yok. Singltree Darnley ve ortaklan, elestiri icerigindeki felsefi bir eserin, bir roman gibi satis yapmasi
akil alacak sey degil.

Sirket ise Martin'e yazdigi mektupta sunlari bildirmisti:

— Bundan daha iyi bir konu secemezdiniz. Bitlin yardimci faktérler de tahminlerimizin aksine, elverigli bir
durum yaratt. Bu durumdan elimizden geldigi kadar istifadeye galistigimizi séylemeye gerek yok.
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Daha simdiden Amerika Birlegik Devletlerinde ve Ka-nada'da kirk binden fazla satis yapildi, ayrica, yirmi bin
niishalik yeni bir baski da makinelere verildi. Thtiyaci karsilamak igin durmadan calisiyoruz. Bununla beraber,
bu istegi arttirmak igin de elimizden geleni yapmis bulunuyoruz. Reklam igin simdiden beg bin dolar para



harcadik. Kitap rekor kiracaga benzer. Gelecek kitabiniz igin size sunmak cesaretini gésterdigimiz anlasma iki
niisha olarak mektubumuza ilisiktir. Hissenizi yiizde yirmiye ¢ikardigimiza dikkatinizi cekmek isteriz ki, bu da
bizim gibi bir yayinevinin 6demeyi goze alabilecegi en yiiksek icrettir. Teklifimizi elverigli buldugunuz
takdirde, llitfen anlagmadaki bos yere kitabinizin adini yaziniz. Kitabin igerigi izerinde higbir kayit
koymuyoruz. Herhangi bir konuda yazilmis nasil bir kitap olursa olsun. Eger elinizde hazir bir kitap varsa,
daha da iyi olur. Simdi tam demirin dévii-lecegi zaman; bundan daha tavinda olamaz. imzanizi tasiyan
sdzlesmeyi alir almaz size memnuniyetle bes bin dolarlik bir avans génderebiliriz. Gériiyorsunuz ki, size
inancimiz biiylk, bu ise biyik bir yatinm yapmak (izereyiz. Ayni zamanda sizinle, s6zlesmeyi mesela, on il
miiddetle ve bu siire iginde biitiin eserlerinizin miinhasiran kitap halinde yayin haklarini satin almak sartiyla
uzatma konusunu da goriismek isteriz.

Martin, mektubu birakip kafasindan bir aritmetik problemi ¢dzerek, altmis bin kere onbes sentin ne ettigini
buldu; dokuz bin dolar ediyordu. Yeni sdzlesmeyi imzalayip, lazim gelen yere "Hawai Dumani" adini yazarak,
gazetelere yazdidi kiigiik dykilerin formilind heniiz kesfetmeden énce kaleme aldigi yirmi kadar dykiiciikle
birlikte, yayinciya yolladi. Amerika

554

Jack London

Birlesik Devletleri postalarinin gotiiriip getirebilecedi en kisa zaman iginde de Singltree Dannley ve
ortaklarinin bes bin dolarlik gekini ald.

Cekin geldigi sabah Martin, Maria'ya:

— Bugiin 6gleden sonra iki siralarinda benimle birlikte carsiya gelmeni istiyorum, Maria. Ya da sen beni
saat ikide, Ondordincii Caddeyle Broadway kavsaginda bekle daha iyi. Ben seni bulurum.

Maria, kararlastirilan vakitte oradaydi; ama kafasinin gapi nispetinde kendisini mesgul eden gizin ¢6zim igin
elindeki biricik ipucu ayakkabilardi. Martin, kendisini ayakkabi diikkaninin tam éniinden gegirip de bir
emlakglya sokunca ugradigi hayal kinkhdi iyiden iyiye artti. Emlakgida olanlar ise kafasinda sonsuz bir riiya
gibi kaldi. Zarif, centilmen Martin, bir bagkasiyla konusurken, kendisine iyiliksever bir tebessiimle bakmisti;
daktilo makinesi tikirdamis birtakim kaditlari mecburen imzalamisti. Kendi ev sahibi de oradaydi, o da
imzasini atmisti. Her sey bitip de sokada ciktiklarinda ev sahibi Maria'ya:

— E Maria, bu ay artik bana yedi buguk dolar kira 6demek zorunda degilsin, demisti.

Maria bu konusmadan hicbir sey anlamamis, ev sahibi ise:

— Ne bu ay, ne 6biir, ne de 6biir ay, diye devam etmisti.

Maria kink dokiik kelimelerle bu bir lutufmus gibi adama tesekkiir etmisti. icinde oturup da bunca zamandir
kira 6dedigi evin artik kendisinin oldugunu ancak Kuzey Oakland'a donlip de Portekizli bakkaldan problemi
sorusturduktan sonra anlayabildi Maria.
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O aksamdustii, arabasindan inen Martin'i selamlamak igin disari gikan Portekizli bakkal:

— Niye benden aligveris yapmiyorsun artik? diye sordu; Martin de ona artik yemegini kendisinin pisir-
medigini anlatti ve bir kadeh sarap icmek icin bakkalin evine girdi. Ictigi sarabin, bakkalin en iyi sarabi
olduduna da dikkat etti.

O gece Martin:

— Seni birakacadim. Yakinda sen de birakacaksin burasini. O zaman evini kiraya verir, kendin bir ev sahibi
olursun. San Leaméro'da veya Haywards'da stitclillik yapan bir erkek kardesin var. Simdi bitin camasirlarini
yikamadan geri yollamani istiyorum anlasildi mi, yikamadan. Ondan sonra da, yarin San Le-andro mu,
Haywards mi, her neresiyse oraya gidip, kardesini géreceksin. Ona gelip beni gérmesini sdyle. Ben,
Oakland'da Metropole Otelinde kalacagim. O nasil olsa siitgiliige elverigli iyi ciftligi bir goriiste anlar.

Iste bdylece Maria, bir evle iginde kendisi icin parayla is géren iki adamin bulundugu koskoca bir mandiranin
ve artik biitlin ailenin ayakkabi giymesine, biitlin ¢ocuklarin okula gitmesine ragmen, durmadan artan bir
banka hesabinin sahibi oldu. Peri masallarindaki prenslere pek az insan rastlar hayatta, ama bedeni ¢ok,
kafasi az galisan Maria, peri prenslerinin sabik bir camagirci kiidinda goniil eglendirdigini aklindan bile
gecirmis degildi.

Bu arada da diinya:

— Kimdir bu Martin Eden? diye sormaya baslamisti. Martin, yayincilarina en ufak bir biyografik bilgi bile
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vermeyi reddediyordu, ama gazeteler de bos durmuyordu. Oakland, Martin'in memleketiydi, gazeteciler de
burunlarini her tarafa sokup bilgi verebilecek siiriiyle insana basvurmuslardi. Martin'in oldugu, olmadigi,
yaptigi ve daha ¢ok da yapmadigi her sey okuyucularin zevki icin, fotograflarla birlikte ortaya dokilmiisti;
Martin'in fotografi da vaktiyle Martin'in resmini ¢ekip, simdi derhal bunu cogaltarak piyasaya siiren o yer



fotografcisindan saglanmisti. Baslangigta, biitiin dergilerden ve burjuva sosyetesinden dylesine igrenen
Martin, reklam edilmesine karsi savasa giristi, ama sonunda miicadele etmezse daha rahat edecegini
anlayarak teslim oldu. Kendisiyle konugmak igin uzaklardan gelen yazarlari reddedemiyordu. Ustelik glinler
uzun saatlerle doluydu ve artik yazi yazmadigi, calismadidi icin de bu saatlerin nasil olsa doldurulmasi
gerekiyordu; Martin boylece kendisine sagma bir kapris gibi gelen seylere boyun eddi ve roportajlar kabul
edip edebiyat ve felsefe hakkindaki fikirlerini syledi, hatta burjuvalarin davetlerini bile kabul etti. Artik higbir
seye aldirdidi yoktu. Herkesi affetti; kendisini vaktiyle kizila boyayan, simdi ise Martin'in ona 6zel olarak poz
verip resim cektirerek koskoca bir sayfalik roportaj ihsan ettigi o acemi muhabiri bile.

Lizzie Conolly'i gordii. Martin'in ulastigi bliytikligin, kizi Gizdigi besbelliydi. Bu, aralarindaki mesafeyi
acmisti. Belki de sirf bu mesafeyi daraltmak (imidiyle Martin'in arzusu (zerine gece okuluna ve is kolejine
gidip, korkung paralarla elbise diken bir terzihaneden giyinmeyi kabul etmisti. Glinden giline gbzle gordilir
sekilde gelisti Lizzie, hatta dyle ki, Martin dogru bir is yapip yapmadigindan stipheye bile disti,
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zira Lizzie'nin her seye kendisi igin razi olup, biitiin bu gayretleri o istiyor diye gésterdigini biliyordu. Kizcagiz
kendisini Martin'in goziinde yiikseltmeye calisiyordu. Ama Martin, ona tam bir kardeg gibi davranip, onu
gayet seyrek goriyor ve higbir imit vermiyordu.

"Gecikmis", Martin'in s6hretinin en yiiksek noktaya giktigi sirada Meredith Lowell Kumpanyasi tarafindan
piyasaya ¢ikarildi ve eser 6yki formunda oldugu icin, satis bakimindan "Giinesin itanci"ni da geride birakti.
Haftadan haftaya sohreti artan Martin, iki kitabiyla birden en gok satan eserler listesinin en basinda yer
almak icin esi gériilmemis bir serefe ulasti. Oyki, yalniz roman edebiyati okuyanlari sarmamis, ayni zamanda
"Glnesin Gtancl"ni okuyanlar da bu deniz hikayesinin islenisindeki kozmik kavrayisin gekiciligine
kapiimiglardi. Martin 6énce mistik edebiyata fevkalade vurmus, ondan sonra da, agik ettigi bu edebiyata
basarili bir eser kazandirip hem elestirel hem de yaratici olarak ender rastlanan bir deha drnegi gostermisti.
Para oluk gibi akiyor, séhreti arttikca artiyordu. Martin edebiyat dlinyasinda bir kuyruklu yildiz gibi parlak
izler birakiyordu. Ama uyandirdigi heyecan Martin'i ilgilendirmekten cok, eglendiriyordu. Onu sasirtan tek
sey, eder bilinse biitiin diinyay! hayrete disiirecek ufack bir sey vardi. Ama diinya, onun goziinde bu kadar
buylttiigl o ufak seyden cok, onun hayretine sasardi, eder bilseydi. Yargic Blount, onu aksam yemegine
davet etmisti; iste o kiiglik veya yakinda énemli bir hal alacak kiglik seyin baslangici buydu. Yargic Blount'a
hakaret etmis, ona igrenir gibi davranmisti, oysa o, simdi sokakta rastladigi Martin'i yemege
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cagirmisti. Martin kendi kendine Yargi¢ Blount'a Mor-se'larin evinde sayisiz kereler rastlayip da yemege
cagrilmadigini diisiindii. O zamanlar neden cagirma-misti beni yemege? diye sordu kendi kendine.
Degismemisti ki Martin. Ayni Martin Eden'di. Fark nereden ileri geliyordu? Yazdiklarinin kitaplar halinde
gtkmasi miydi bu degisikligi yaratan? Bunlarin goktan isi bitmisti. O zamandan beri yeni bir sey yazmamisti ki.
Hepsi de, Yargic Blount'un genel fikrini paylasarak, onun Spencer'ine, onun aklina dudak biiktligii zamanda
ulasiimis basarilardi. Su halde Yargic Blount'un bu daveti gercek bir dederden o6tiirli degildi, tamamiyla
yalanci bir dedere goére yapilmis bir davetti.

Martin siritti ve daveti kabul etti, ama kendi kendinin uysalligina sasmaktan da geri kalmadi. Yemekte de
onlarin soyundan kadinlar ve yiiksek makamlar isgal eden yarim diizine kadar erkek arasinda Martin kendini
bir kral gibi hissetti. Yargic Hamvell tarafindan hararetle desteklenen Yargig Blount, Martin'in Sty adli son
derece seckin ve sadece zenginlerin degil, hiiner sahibi kimselerin de Uyesi bulundugu bir kuliibe adiyla seref
vermesi igin israr edip durdu. Martin ret etti ve her zamankinden fazla hayrete dist.

Yazilarini yollama isi Martin'i mesgul ediyordu. Editorlerin istekleri de Martin'in bagindan agmisti.

Martin'in, tarzinin altinda 6z bulunan bir Gsl(pgu oldugunu anlamislardi. "The Northern Review", "Glizelligin
Besidi"ni yayinladiktan sonra, ondan buna benzer yarim diizine deneme daha istemisti; eger "Burton's
Magazine" acik kapi birakarak, her denemesine besyliz dolar teklif etmeseydi Martin, denemeleri éblirkiine
verecekti. Bir mektupla isteklerini
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karsilayacadini, ama denemelerinin tanesini bin dolara verecegini bildirdi. Bu denemelerin, simdi onlarin
pesinde kosan ayni dergiler tarafindan vaktiyle geri gevrildigini hatirladi. Hem de otomatik bir sekilde,
¢ogaltma makinesinden ¢ikmis mektuplarla sogukkanlilikla reddetmislerdi. Onlar, Martin'i terletmislerdi o
zaman. Simdi de Martin onlar terletmek istiyordu. "Burton's Magazine", denemelerinden bes tanesini
Martin'in istedigi fiyata kabul etti, geri kalan dort tanesini de, "The Northern Review" ébiirlerine adim uy-
duramayacak kadar fakir oldugu icin, ayni fiyatla "Mackintosh's Monthly" kapti. Boylece, giinlerden beri bir
kenarda hiiziinlii bekleyen "Esrar Aleminin Yiice Papazlar", "Hayalperestler", "Bencilligin Olclisi",



"Yakilmanin Felsefesi", "Tann ile Ahmak", "Sanat ve Biyoloji" "Elestirmenler ve Deney Tupleri", "Yildiz Tozu"
ve "Tefeciligin Dederi" adll denemeler firtinalar, girdltiler, agiz kalabaliklar yaratarak diinyaya sunuldu.
Editorler ona istedigi sarti bildirmesini yaziyorlar, Martin de istedigi sarti ileri slirliyordu, ama hep evvelce
yazdidi eserleri icindi bunlar. Higbir yeni eser igin angajmana girmemeye karar vermisti. Yeniden kalemi eline
almak aklina geldikge aklini kagiracak gibi oluyordu. Kitlenin, Brissenden'i nasil paramparca ettigini gérmuisti
ve ayni kitlenin kendisini kabul etmis olmasina ragmen, o soku kafasindan silip atamiyor, kitleye de zerre
kadar hiirmet duyamiyordu. Kendi gbhretini Brissenden'e karsi bir ihanet, bir algaklik sayiyordu. Bu duygu
onda bir Urkeklik yaratiyordu, ama kiipiini adamakilli doldurana kadar devam etmeye karar vermisti.
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Editorlerden soyle mektuplar aliyordu: "Bir yil kadar 6nce ask siirleri killiyatinizi maalesef reddetmek
zorunda kalmistik. Siirleriniz o vakit bizi bliylilemisti, ama girismis oldugumuz bazi anlasmalar dolayisiyla
almamiza imkan bulunamamisti. Eger siirleriniz hala duruyorsa ve eger bize géndermek lutfunda
bulunursaniz biitiin killiyatr istedidiniz sartlarla yayinlamak arzusundayiz. Ayni zamanda bunlari en elverigli
sartlarla kitap halinde yayinlamaya da haziriz.

Martin'in aklina vezinsiz siirle yazdidi trajedisi geldi ve ask siirleri killiyati yerine onu génderdi. Gondermeden
once bir defa okudu ve eser onda bilhassa, amatdrcesine bilgiglik taslayan bir isluba sahip ve genel olarak
bes para etmez bir eser izlenimi uyandirdi. Ama yine de yolladi ve eser yayinlandi. Editér de bunu
yayinladidina hayatinin sonuna kadar pisman oldu. Halk hiddetlenmis, inanmadigini belli ediyordu. Martin
Eden'in yiiksek olglileriyle bu ciddi safsatanin arasinda dadlar kadar fark vardi. Bunu Martin'in yazmadidi,
derginin aptalcasina bu sahte eseri yarattidi, ya da Martin Eden'in Duma'lara 6zenip, yazar kiralayarak bunu
kendi hesabina yazdirdigi iddia ediliyordu. Ama Martin, bunun ¢ocuklugunda yazdidi ilk kalem
denemelerinden biri oldugunu ve derginin bunu yayinlamak icin basinin, etini yedigini agiklayinca, dergi
hesabina total bir kahkaha yiikseldi, arkasindan da editor degisiverdi. Gergi Martin kendisine pesin 6denen
paray! ¢oktan cebine indirmisti, ama trajedi highir zaman kitap halinde gikmad..

"Soleman's Magazine", Martin'e ligyliz dolar tutan upuzun bir telgraf cekerek, makalesi bin dolardan yirmi
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makalelik bir anlagma teklif etti. Amerika Birlesik Dev-letlerin'de biitlin masraflar dergi tarafindan 6denmek
sartiyla dolasacak ve hangi konu kendisini ilgilendirir-se onu sececekti. Telgrafin metni, konu segimindeki
serbestligini gdstermek igin misal olarak verilen farazi konulara ayrilmisti. Koyduklari biricik kayit, konunun
Amerika Birlesik Devletleri iginde kalmasiydi. Martin, bu isi yapamayacadini {iziintiileriyle birlikte bildiren
odemeli bir telgraf cekti.

"Warren's Monthly "de gikan "Wiki Wiki" derhal biiylk bir basar kazandi. Bunu ayrica, eni boyu kocaman,
fevkalade sislii bir cilt halinde gikardilar. Kitap, tatil giinleri gikan dergiler piyasasini altiist edip catir catir
satti. Bitlin elestirmenler, bunun iki bliyiik yazarin iki biiyiik klasiginin, "Sihirli Deri" ile "Sisedeki Seytan"nin
yerini tutacagi inancinda bilesiyorlardi.

Bununla beraber halk, "Haz Dumani" kiilliyatini biraz siipheyle ve soguk kargiladi. Oykiilerin ciiretkarligi ve
alisiimamis tarzi, burjuva ahlaki ve burjuva pesin hiikiimleri lizerinde sok etkisi yaratti. Ancak Paris, eserin
terciimesini deli gibi isteyip de hemen ya-yinlayiverince, Amerikan ve Ingiliz okur kitlesi de Paris'e ayak
uydurdu ve o kadar ¢ok satin aldi ki, bu eserden, Martin, Singletree Darnley ve ortaklan firmasini Gglincii
baskidan ylizde yirmi bes, dordlinci baskidan da ylizde otuz pay vermek zorunda birakti. Bu iki cilt, simdiye
kadar yazdidi ve seri halinde yayinlanan ya da yayinlanmakta olan biitiin dykiicikle-rini igine aliyordu.
"Canlarin Sesi" ile dehset 6ykiileri bir kiilliyati, "Macera", "Comlek", "Hayat Sarabi", "Cikmaz", "Kalabalik
Sokak" ve diger dort oykiisi de 6bir killiyatt meydana getiriyordu. "The Lowell Mere-

562

Jack London

dith Kumpanyas!" bitiin denemelerini igine alan kulliyati kapatti, "Maxmilian Kumpanyas!" da "Deniz Lirikleri"
ile "Ask Siirleri"ni aldi. Bu sonuncusu, inanilmaz bir fiyat édendikten sonra "Hanimlarin Ev Arkadasi" adli
dergide seri halinde yayinlandi.

Martin son yazisini da elden cikardiktan sonra, rahat bir nefes aldi. Saz duvarl satoyla, bakir kaplamali beyaz
kotrasina adamakilli yaklasmigti. Eh, iste, Brissenden'in, dederi olan higbir yazinin dergilere giremeyecedi
iddiasinin yanlis oldugunu iyice anlamisti artik. Martin'in basarisi Brissenden'in yanildiginin bir deliliydi. Ama,
icinden de, bir his, yine de Brissenden'in hakli oldugunu soyllyordu ona. Basarisinin sebebi, diger
yazilarindan ¢ok "Glinesin utancl" idi. 6blr yazilar tamamiyla ikinci planda kaliyordu. Bunlar, biitlin dergiler
tarafindan reddedilmis, "Giinesin utanc" yayinlanip da edebi bir tartismaya yol agar agmaz bunlardan yana
bir kayma olmustu. Eger "Giinesin utanci" olmasa; "Giinesin utanci" mucizevi bir satis saglamasa, kayma da
olmayacakti. Singltree Darnley ve ortaklari firmasi bunun bir mucize oldugunu agikca belirtmisti.



Ik baskiyi bin beg yiiz yapmislardi ve bunu bile satabileceklerinden siiphe ediyorlardi. Tecriibeli yayincilard.
Onlara goére, bu tamamiyla bir mucizeydi. Bunu hi¢ unutamiyorlardi, biitiin mektuplar o ilk esrarengiz olayin
kendilerinde uyandirdidi karisik hayreti aksettiriyordu. Olmustu iste. Onlarin biitiin tecriibelerine ragmen
olmustu.

Iste Martin, sdhretinin degerini bu sekilde akil yiiriiterek 6lciiye vurdu. Kitaplarini satin alarak onun ceplerini
parayla dolduranlar, burjuva sinifiydi ve Martin,
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burjuva sinifin tanididi kadariyla, bunlarin kendi yazdiklarini nasil begendiklerine, nasil anlayabildiklerine akil
erdiremiyordu. Onun eserlerindeki giizellik ve kuvvet, onu kabul eden, eserlerini satin alan ylizbin-lerce
insana bir sey ifade etmiyordu. Martin, o anin adamiydi, Tanrilar evet dedigi anda Parnas'l kusatan
maceraperestdi. Yiizbinlerce kisi, onun eserlerini de, Brissenden'in "Sapkin"inina saldirip parca parga ettikleri
zalim anlayissizlikla okumustu. Bunlar, onu disleyecek yerde, ona yaltaklanan bir kurt stiriisiinden farksizdi.
Ister diglesinler, ister yaltaklansinlar, bu tamamen bir sansti. Martin'in tamamiyla emin oldugu bir tek sey
vardi; "Sapkin" onun yazdiklarinin hepsinden de gok (stlin bir eserdi. Asirlarin siiriydi 0. Onun igin, stiriiniin
kendisine gosterdigi yakinlik, gercekten de, acinacak bir yakinlikti, zira ayni siiri, "Sapkin"i girkefe
yuvarlamisti. Derin derin, rahat bir nefes aldi. Son yazisini da elinden cikardidina ve pek yakinda bunlarla
higbir ilisiginin kalmayacagina memnundu.
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Martin'in biiylik basarisi, para ve séhreti Morse-lar'l derinden etkilemisti. Begenmedikleri, capulcu diye
kizlarini vermemek igin bin tiirlii sorun gikardiklan adam basari basamaklarini birer birer cikmis, onlarin hayal
bile edemeyecedi zirveye oturmustu. Mr. Morse da bir zamanlar begenmeyip asagiladigi adami gérmeye
gelmisti. Mr. Morse, yaptigi bunca oyalamaca ve yarattigi bunca sikintidan sonra Otel Metro-pol'iin
yazihanesinde Martin'in karsisina gikti. Martin'in bu adama bir tiirli kani issnmamisti. Arkasindan gevirdigi
dolaplari bilmiyordu ama davraniglarindan kendisi hakkinda hig de iyi seyler diisinmedigini biliyordu. Bu
ylizden burada bir is icin tesadlifen mi bulunduguna, yoksa dogrudan dogruya kendisini yemege davet
etmek igin mi geldigine bir tiirlii karar veremedi. Ancak akli daha gok ikinci ihtimale yatiyordu. Bunca olayin
ardindan Martin, Mr. Morse tarafindan, kendisini daha dnce evine gelmeyi yasaklayan, nisani bozmasi igin
Ruth'a akla hayale gelmedik baskilar yapan bu bey tarafindan aksam yemedine davet ediliyordu.
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Martin biraz ylizsiizlUkle karigik bu davete hig kizmadi. Hatta daha énce kirilmis gururunu bile diisiinmedi.
Mr. Morse'un kibrini kirip boynunu biikmesinin anlamini diisiinerek ve hoggériiyle karsilayarak daveti
reddetmedi. Ama gelecek zamana, misait olacagi giine biraktl. Kendisinin durumunu, aile bireylerinin
durumunu ve &zellikle de Ruth'u sordu. Ruth'un adini telaglanmadan, normal bir sekilde sdyledi. Ruth adini
soylerken hig irperme duymayisina, o eski, tanidik kalp atisinin, kanin damarlarina sicak sicak hizla
surisiinin olmayisina sasirdi.

Unli Martin Eden olali beri birgok yemek daveti almis, bunlarin bir kismini kabul etmisti. Bu davetler bazen
kafasini kurcaliyor, bu kiigiik ayrintilar her gegen giin icinde biiyliyordu. Bernard Higginbotham, onu yemege
davet edince sagkinligi son noktaya vardi. Kimsenin kendisini yemege davet etmedidi, aglik cektigi, hatta
aghktan karninin yapistigi giinleri animsadi. Asil o zaman, ihtiyac vardi bu yemeklere. Bu dénemde kimse
elinden tutmamis, o yemekler olmadidi igin kuvvetten diismiis, bayginliklar gecirmis, agliktan kilo vermisti.
Celiski de buradaydi zaten. Yemede ihtiyaci oldugu zamanlar kimse yemek vermedidi gibi yemege de davet
etmemisti. Oysa simdi binlerce yemek satin alabilirdi, paraya pula ihtiyaci yoktu, ama tuhaf olan simdi
sagdan soldan yemek davetleri almasiydi. Neden ama? Bunda hig adalet yoktu; Ustelik kendisi bu yemekler
igin bir liyakat kazanmamigti! Oysa hic degismemisti o. Biitiin eserlerini daha o zamanlar tamamlamisti. Bay
ve Bayan Morse, kendisini bir tembel, gérevini yapmayan insan olarak suclamis, Ruth vasitasiyla da katiplik
isini kabul etmeye
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zorlamiglardi, Gstelik onun tamamladidi eserlerinin de farkindaydilar. Ruth araciligiyla eser Ustiine eser
gbéndermisti onlara. Onlar da okumuslardi bunlari. Adinin biitiin gazetelerde gegmesine sebep olan iste o
eserlerdi ve onlarin kendisini simdi yemede gadirislarinin sebebi de adinin gazetelerde gegisiydi.

Emin oldugu bir sey vardi: Bir zamanlar onu kendisi ya da eserleri igin davet etmek akillarinin kdsesinden
bile gegmemisti. Bu bakimdan simdi de onu kendisi ya da eserleri igin davet etmelerine olanak yoktu; onu
sohreti icin, insanlar arasinda statii sahibi oldugu ve yiizbin dolara yakin parasi oldugu icin cagiriyorlardi. iste
burjuva toplumu, insani bu sekilde dederlendiriyordu; Martin kim oluyordu da bunun aksini diisiinebiliyordu?



Ama kendinden gurur duyuyordu. Boylesine dederlendirmelerden igreniyor, kendisinin, kendisi olarak kabul
edilmesini ya da kendisinin bir ifadesi olan eserlerine gore dederlendirilmesini arzu ederdi. Lizzie, onu iste
boyle dederlendiriyordu. Kitap sahibi Martin, Lizzie'ye viz gelirdi. O, yalnizca ve sadece Martin'e deder
veriyordu. Lehimci Jimmy ve biitiin cete arkadaslar da onu bu sekilde dederlendirirlerdi. Onlarla birlikte
gezip tozdugu giinler, bunu kac defa ispat etmislerdi; o giin Shell Mound Parkinda da ispat edilmisti bu.
Martin'in eserinin cani cehen-nemeydi. Onlarin sevdikleri ve ugruna doviismekten cekinmedikleri kimse,
Martin Eden'in, ok iyi heriftir ha, dedikleri Martin Eden'in kendisiydi.

Sonra Ruth da onu sadece o oldugu icin seviyordu. Onu oldudu gibi seviyordu, bundan siiphesi yoktu. Ne
var ki Ruth onu sevdigi kadar ve belki daha da fazla burjuva deder olciilerini seviyordu. Bu yiizden
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Martin'in yazi yazmasina itiraz etmisti. Martin'e dyle geliyordu ki, bu itirazin bellibagli sebebi yazilarinin para
getirmeyisiydi. Ruth'un "Ask Siirleri"ni elestirmesi de bu yonden olmustu. Martin'in bir ise girmesi icin Ruth
da i1srar edip durmustu. Gergi Ruth, i1srar ederken, "statli sahibi olmak" kelimeleriyle daha ince bir tarzda
ifade etmisti fikrini, ama bu da ayni kapiya gikardi; nitekim Martin'in kafasindan o eski agiklama gikmiyordu
bir tlirll. Bitin yazdiklarini okumustu Ruth'a, siirlerini, dykilerini, denemelerini. "Wiki Wiki" yi, "Glinesin
dtanci"ni, hepsini. Ruth da hep, israrla onu bir ise girmeye, calismaya zorlamisti. Sanki Martin uykularini feda
edip, kendini harap edercesine Ruth'a layik olmak igin calismiyormus gibi.

O kigliciik sey boylece gittikce bliylidi, Martin'in saglidi yerinde, normaldi, diizenli yemek yiyor ve giinde
sekiz saat uyku uyuyordu, ama o, kiiglik sey onda bir sabit fikir halini aldi. "Is Bitmistir." iste bu ciimlecik,
kafasini sik sik rahatsiz eder olmaya bagladi. Bir pazar giinii, Bernard Higginbotham'larda, diikkanin Ustlinde
sikici bir aksam yemegindeydi. Martin, kafasini bu sabit fikirden kurtarmak igin kendini zorluyor:

— Evet. Is coktan bitmisti, ama o zaman benim aclik cekmeme razi oldugunuz, evinize gelmemi yasak
ettiginiz ve sirf ise girmedim diye lanetlediginiz halde beni simdi besliyorsunuz, diye bagirmaktan kendini
guicliikle alikoyuyordu. Simdi, ben konustugum zaman agzinizi tutup fikirlerinizi sdylemiyor, benim
soyleyeceklerimi saygi ve dikkatle dinliyorsunuz. Size toplumunuzun kokusmus, hirsizliklarla dolu bir topluluk
oldugunu sdyliiyorum; siz ise 6fkeye kapila-
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caginiz yerde, ne diyecedinizi sasinp, sagma sapan sesler ¢ikararak, sdylediklerimde biiyik bir gercek payi
oldugunu kabul ediyorsunuz. Neden? Ciinki Gnlylm; ¢linki bir stiri param var. Yoksa hic de aptal, hig de
fena bir herif olmayan Martin Eden oldugum igin dedil. Size kalkip da, ayvanin yesil peynirden yapildigini
sOylesem hemen kabul edersiniz, ya da hig dedilse, yalanlamaya galismazsiniz, giinkii dolarlarim var, yiginla
dolarlarim var da ondan. Oysa bunlar goktan, cok énceden kazanilmis paraciklardi; bana ayaginizin altindaki
¢amura tiikirir gibi tikirdtgindz siralarda bitmisti bu isler, diyorum size.

Ama Martin icinden gegenleri onlarin yiiziine hay-kirmadi, kendisini tanrilik katina ylikselten bu insanciklara
glildii gecti. Ancak bu diisiince hig eksilmeyen bir iskence gibi kafasinin icini kemirirken, o aldirmadi,
guliimsemeye devam etti ve bu yalancl toplumun deger yargilarina aldirmaksizin hosgoriiyle davranmayi
basardi. Martin sustugu siralarda dizginleri ele geciren Bernard Higginbotham konustukga konustu. Bernard
Higginbotham da hayatta basan kazanmig bir insanmig ve bununla éviinilyormus. Kendi kendini yetistirmis
bir insanmig. Kimsenin yardimi dokunmamismis ona. Kimseye borcu da yokmus. Bir vatandags olarak
gorevlerini yerine getiriyormus ve koskoca bir aile besliyormus. Bernard Higginbotham Madazasi, kendi
calisma ve yeteneginin gorintlsi de ortadaymis iste. O, Bernard Higginbotham Magazasini, bazi insanlarin
kanlarini sevdidi gibi seviyordu. Martin'e kalbini acti ve magazay nasil blyik bir zeka inceligi ve nasil biiyiik
bir planlamayla kurdugunu anlatti. Bu magazayla ilgili daha bagka planlari da vardi, ihtirash planlan.
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Semtleri hizla gelisiyordu. Oysa madaza gok kiiclikti. Daha genis bir yeri olsaydi, hem daha az calisip, hem
de daha gok para kazanmak igin hamleler yapabilirdi, bunu yapacakti da. Yandaki arsayi da alip, iki katli bir
ahsap bina daha ¢ikincaya kadar son gayretiyle calisacakti, st kati kiralayacak, bitln alt kat da Bernard
Higginbotham Madazasi olacakti. Her iki binanin cephesini boydan boya kaplayacak olan yeni tabelasindan
bahsederken gdzleri parlad.

Martin bunlari dinlemiyordu. Kafasinin iginde bir nakarat gibi durmadan tekrarlanan, "is bitmistir," climlecigi,
digerinin gevezeliklerini duymasina imkan birakmiyordu. Bu nakarat, onu bir an deli etti ve Martin, bundan
kurtulmak istedi.

Aniden:

— Ne kadar lazim demistin? diye sordu.



Semtin kendisine saglayacadi is imkanlarini ballandira ballandira anlatmakta olan enistesi, |afini yarida
birakiverdi. Kag paraya gikacagini séylememisti. Ama biliyordu. Kag kere hesaplamisti bunu.

— Kereste fiyatlarinin bugtinkii durumuna gore, dedi. Dort bin yeter.

— Tabela da icinde mi?

— Onu igine katmadim. Bina yapilsin giksin ortaya bir kere, o nasil olsa konacak yerine.

— Ya ne olacak?

— (¢ bin tutar.

kendisine uzatildigi zaman, yazili miktara bir

570

Jack London

g6z atti, yedi bin dolar. Boguk bir sesle:

— Yizde altidan fazla faiz vermeye giiciim yetmez, dedi.

Martin'in glilmek istedi, ama glilecegine, sordu:

— Peki, ne tutar bu?

— Ylzde alt, alti kere yedi dort yiiz yirmi eder.

— Yani ayda otuz bes dolar ediyor, éyle degil mi? Mr. Higginbotham basiyla dogruladi. O halde, eder bir
itirazin yoksa seninle sdyle bir anlasma yapalim, diyerek yan gozle Gertrude'ya bakti Martin:

— Eder her ay yemek pisirme, camasir yikama ve temizlik isleri icin otuz bes dolar harcamayi kabul edersen,
anapara senin olsun. EJer Gertrude'a bundan bdyle is yaptirmamayi garanti edersen, biitlin para senindir.
Anlagtik mi?

Mr. Higginbotham yutkundu. Karisinin is yapmamasi, onun cimri ruhuna hakaret gibi gelmisti. O muhtesem
hediye, kendisine bir ilaci, aci bir ilac yutturacak tatl gibiydi. Karisi galismayacakti ha! Bu midesini bulandirdi
Mr. Higgmbotham'in.

— Madem kabul etmiyorsun, her ay otuz bes dolar dder...

Sézlerini sdylerken masanin 6blr ucundaki geke uzanan Martin'in elini ondan atik davranan Mr.
Higginbotham cekin Ustiinde yakalayarak:

— Kabul! Kabul! diye bagirdi.

Martin, tramvaya bindigi zaman, icinde bir bikkinlik duydu. Koskoca tabelaya bakti:

— Domuz! diye homurdandi. Domuz oglu, domuz!
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"Mackintosh's Magazine" "Falci"y1, Wenn'in siis-lemeleriyle yayinladigi zaman, Herrmann von Schmidt,
vaktiyle bu siire seksi dedigini unuttu. Siiri kansinin ilham ettigini sdyleyip bu haberin gazetecilerin kulagina
ulasmasini sadladi ve yaninda fotografciyla gelen bir muhabirle sdylesi yapti. Bunun sonucu olarak da, bir
Pazar ekinde Marian'in idealize edilmis resimleri, Martin Eden ve ailesinin 6zellikleriyle ve bir siirli ayrintiyla
birlikte, "Fala", 'Mackintosh's Magazi-ne'in izniyle tam metin halinde ikinci defa yayimlandi.

Bu, Von Schmidt'lerin oturdugu semtte bliyiik bir heyecan yaratti, serefli aile kadinlarindan, biylk yazarin
kizkardesini taniyanlar, bu tanisiklikla éviinme, heniiz tanimayanlar da tanisiklik kurmakta acele ettiler.
Hermann von Schmidt, diikkaninda tikir kikir gtiliip, bir torna tezgahi ismarlamaya karar verdi. Mari-an'a,

— Reklam vermekten daha iyi oldu bu, Ustelik masrafsiz da bdylesi, dedi.

Marian:

— Onu yemege davet etsek, diye fikrini 6ne sirda.

Martin de yemege geldi ve Hermann von Schmidt gibi yiikselmeye aday birine yardimlari dokunacadi
anlasilan sisko celeple, ondan da sisko karisina havayi hic bozmayacak sekilde davrandi. Onlari evine gekmek
icin Von Schmit, bliylik kayinbiraderinden daha iyi bir yem bulamazdi. Masada oturan, ayni yemi yutmus bir
baskasi da, Asa Bisikletleri Kumpanyasinin Pasifik Sahili Sefi'ydi. Von Schmidt, bisikletlerin
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Oakland acentelidini koparabilmek icin adama iltifatla davranarak yakinligini kazanmaya calisiyordu. Boylece,
Herman Von Schmidt, kayinbiraderi olarak Martin gibi bir insana sahip olmasinin kendisine bu bakimdan gok
yardimi dokunacadini diistindii, ama iginden de biitlin bu olanlarin nasil olup da gergeklestigini bir tiirldi
anlayamadi. Gecenin sessiz saatlerinde, karisi uyurken, Martin'in kitaplarini, siirlerini kanigtirdi ve bunlari satin
aldiklari icin biitlin diinyanin aptal olduguna karar verdi.

Icinden, durumu gok iyi kavrayan Martin de, arkasina yaslanip Von Schmidt'in kellesine istahla bakarak,
saman kafali Alman'in kafasina tam yerini bulan sanal yumruklar sallayarak, bu kelleyi omuzlarindan alasagi
etti hayalinde. Bununla beraber bu adamin bedendidi bir tek tarafi vardi. Yiikselmeye azimli bu adam, fakir
oldugu halde, adir isleri Marian'in sirtindan alacak bir hizmetgi tutmustu. Martin, Asa acentelikleri sefiyle



konustu ve yemekten sonra, Oak-land'daki en miikemmel bisiklet magazasini takim taklavatiyla birlikte
kurabilmesi icin paraca destekledigi Hermann'la adami bir kenara ¢ekti. Daha da ileri giden Martin, yalniz
kaldiklari zaman Hermann'a, géziinii agarsa bir otomobil acenteligiyle, bir garaj sahibi olabilecegini, her iki
kurumu da basariyla yénetmemesi icin hicbir sebep olmadigini sdyledi.

Martin evden ayrilirken Marian kollarini onun boynuna dolayip yasli gozlerle, onu ne kadar ¢ok sevdigini,
oteden beri de sevmekte oldugunu soyledi. Bunu israrla sylerken de bir ara durakladi ve Martin lafa
karisinca, gozlerinde daha fazla yas bosanarak, Mar-tin'i daha fazla épiiciiklere bogarak, bir zamanlar ona
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olan gliveninin kaybolup da is aramasi icin israr edisinden 6tiirii Martin'den af diledi.

Hermann Von Schmidt, karisina bir sir verir gibi:

— Bak goriirsiin, parasini higbir zaman tutamayacak. Faiz vermekten séz edince, kiiplere bindi, anaparanin
da cani cehenneme dedi ve eder bir daha bunun lafini edecek olursam pis Aiman kafami koparacagimi
soyledi. Ya iste boyle dedi, Alman kafammis. Ama olsun, is adami olmasa da yine de eyvallah. Bana bir firsat
verdi ya, eyvallah.

Martin'e yemek davetleri yagiyordu; davetler yagdikca da Martin'in saskinhidi artryordu. Arden Kul-bi'niin
sedirinde, gogunun biitlin hayat 6ykiilerini okudugu, kendilerinden bahsedildigini duydugu taninmig kisilerle
yan yana seref konugu olarak oturdu; bu kisiler, Martin'e, "Canlarnin Sesi" "Transcontinen-tar"de, "Peri ile
Inci" de "The Homef'de cikar gikmaz bunlari nasil okuduklarini ve okur okumaz da nasil hemencecik Martin'in
odil kazanacagini anlayiver-diklerini anlattilar. Martin kendi kendine, Allah'im! diye diisiindii, ben de o
zamanlar pacavralar icinde, acliktan geberiyordum. Neden o zaman beni yemege davet etmediniz? Asil o
vakitti sirasi. Eserlerim daha o zaman tamamlanmisti. Simdi beni tamamladigim eserlerim yiiziinden
besliyorsaniz, buna ihtiyacim oldugu o vakit neden beslemediniz beni? Ne "Canlarin Sesi"nde, ne de "Peri ile
Inci" de bir kelime degisiklik oldu. Yok sizin, beni simdi bitirdigim eserler icin beslediginiz filan yok. Siz, simdi
herkes besliyor diye besliyorsunuz beni; beni beslemek bir seref haline geldi de ondan besliyorsunuz. SiirQ
hayvanlari oldugunuz igin besliyorsunuz beni; siirliden bir parga oldugunuz
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igin; striiniin, o kitle kafasi simdi otomatikman beni beslemeyi diisiindiigii igin. Ya Martin Eden'le, Martin
Eden'in eserleri nereden gelip ulasti biitlin bunlara? diye kendi kendine {iziintiiyle sordu, sonra da ayaga
kalkarak, serefine zekice ve ustalikli climlelerle kaldirilan kadehlere, yine zekice ve ustalikli climlelerle cevap
verdi.

Bu bdylece devam etti gitti. Martin, nerede olursa olsun Basin Kliibiinde, Redwood Kuliibiinde, cay
partilerinde, edebi toplantilarda hep, "Canlarin Sesi" ve "Peri ile Inci" nin ilk yayinlandiklari giin hatirland..
Martin de hep kendi kendine, o sonu gelmeyen soruyu sordu: Neden o zaman doyurmadiniz karnimi? O
zaman bitmisti biitiin isler. "Canlarin Sesi" de, "Peri ile Inci" de bir nebze bile dedismedi. O zaman da simdiki
kadar artistik, 0 zaman da simdiki kadar degerliydiler. Ama siz, beni ne onlar icin, ne de yazdigim baska
eserler icin besliyorsunuz. Besliyorsunuz, ¢linkii simdi moda oldu bu, ¢linkii bitln sirdi, Martin Eden'i
beslemek igin deli oluyor.

Bu gibi zamanlarda da cok kere sirtinda, dort kdse bicilmis ceketi, basinda sert kenarl kovboy sapkasi
oldugdu halde, geng bir serserinin sapsalca ylriiylsiyle oradakilerin arasina siiziildi§iini gorir gibi olurdu.
Bir aksam, Oakland'daki Galiina Dernegi'nde de ayni sey oldu. Yerinden kalkip, platformda ilerlerken biylik
salonun arka tarafindaki genis kapidan, dort kose ceketli, sert kenarli kovboy sapkasi giymis geng serserinin
kabara kabara girdigini gérdii. Martin hayalinde gordiigi seyi iyice gérmek igin goézlerini dikmig dyle dikkatle
bakiyordu ki, salonda bulunan, modaya uygun giyinmis besyiiz kadinin hepsi de
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baslarini gevirip kapidan tarafa baktilar, ama bos orta yolundan baska bir sey géremediler. Martin geng
kilhanbeyinin orta yolda sendeleyerek yirtidigini gordi ve hig sapkasiz gormedidi bu serseri acaba
sapkasini gikaracak mi gikarmayacak mi diye merak etti. Serseri, orta yoldan yurlyip platforma gikti. Martin
gozlerinin dniine serilen bu manzarayi diisiiniince, kendi gengliginin bu gélgesi onu aglamakl etti. Serseri,
platformdan kabaday yiirlyiisiiyle Martin'e dogru geldi ve Martin'in bilincinin 6n plani iginde kayboldu. Bes
yiiz kadin, konuklari olan utangag blyiik adami cesaretlendirmek igin eldivenli elleriyle hafiften alkis tuttular.
Martin de bu hayali beyninden silkip atti, gliliimsedi ve konusmaya basladi.

Martin'in eski okul midurd, o iyi ihtiyar, Martin'i taniyarak onu sokakta durdurdu ve Martin'in dovis
yliziinden okuldan kovuldugu giinlerin anisini tazeledi.

— Epey 6nce dergilerden birinde, senin "Canlarin Sesi"ni okudum, dedi. "Poe" kadar nefisti. Nefisti, 0 zaman
da soylemistim ya, nefis! Martin az daha yiiksek sesle:



— Evet, diyecekti. Siirim giktiktan sonra ayda iki defa rastlardin da tanimazdin beni. Bana her rastlayisinda
actim, tefeciye giderken rastliyordun bana. Ama daha o zaman bitirmistim ben isimi. O zaman
tanimiyordun beni. Simdi neden taniyorsun?

Obiirii:

— Gegen giin kanma soyllyordum, diyordu. Bir giin bize yemege gelsen ne iyi olur diye. Karim da benimle
ayni fikirde. Evet, tamamen ayni fikirde o da.

576

Jack London

Martin dyle keskin bir:

— Yemek mi? dedi ki, adeta hirlama gibi ¢ikti bu agzindan.

Ihtiyar, Martin'in omzunu arkadasca sakalasmak istercesine diirtiikleyerek:

— Sey, evet, evet aksam yemedi, biliyorsun. Allah ne verdiyse yersin eski mudiriinle beraber seni gidi
haydut, seni, dedi.

Martin basi dumanli, sokaktan asadi yiridi. Koseye geldidinde bos gozlerle cevresine bakindi.

Nihayet:

— Eger ihtiyar benden korkmadiysa, ne olayim, diye mirildandi.
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Gemi tayfaligini birakip kendini okumaya adamis, giinlerce, aylarca gecesini glindiiziine katarak okumus,
yazmis calismisti, uykusuz ve ag gegen gecelerin 6diliini maddi olarak almaya baslamis, (inii tiim diinyaya
ulasmisti. En alttan gelip merkezin tam gébedine, elitlerin tam ortasina oturmustu. Ama kendine ait olan her
seyini kaybetmisti. Hem de dylesine kaybetmisti ki beyni ruhuna, ruhu aklina karismisti. Karma karisik kafasi
algida seciciligi kaybetmisti. Artik yasamin derin anlamlari {izerine fikir yiritmeyi durdurmus ama icinde
patlayan volkanlara ve soru isaretlerine engel olamamigti. Insanlarin kapilarini hangi gerekgeyle olursa olsun
kendisine sonuna kadar actiklarini gérmesi bile artik sasirtmaz olmustu.

Iste bdylesine yasadigi giinlerden birinde Martin'e "gercek kirden" Kreis geldi. Insanlar, artik Martin'i parasi
icin ziyarete geliyordu, en yakin akrabalarindan sokakta tanidi§i adamlara, kiigiik bir fikir savasina girdidi
insanciklardan "bliyiik diisiiniirlere" kadar. Iste Kreis'te sinsice bir planla gelmisti. Plan suydu: Kreis yeni bir
Oykl yazacakti, bunun igin paraya ihtiyaci
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vardi, hem de bin dolara... Bu planin ayrintilanini biiyiik rahatlik ve siikunetle dinledi.

Kreis, "Glinesin (itanci"nda birgok yerde bir budala durumuna distiigiini anlatan konusmasina orta yerinde
susup uzun bir siire bekledikten sonra:

— Ama ben felsefe yapmak icin gelmedimdi ki, diye devam etti. Benim anlamak istedigim, sen bu ise bin
dolar yatiracak misin, yatirmayacak misin?

Martin:

— Hayir, diye cevap verdi. En azindan, o kadar aptal degilim. Ama bak ne yapacagim sdyleyeyim sana. Sen
bana hayatimin en giizel gecesini yagatmistin. Bana paranin satin alamayacagdi bir sey vermistin. Simdi
param var ve bu para benim icim hicbir sey ifade etmiyor. Sana, bana o gece verdiginle hicbir zaman es
degerde tutmadidin bin dolar verecedim. Bu paraya ihtiyacin var. Benimse ihtiyacimdan ¢ok param var. Bu
parayi istiyorsun. Onun icin geldin buraya. Bunu bdyle dolambacli yollardan istemeye calisman gereksiz. Al
gitsin.

Kreis hig sasirmadi. Ceki katlayip cebine koydu.

— Ayni fiyata, sana onun gibi daha bircok gece yasatmak igin s6zlesme yapmak isterdim, dedi.

Martin basini sallayarak:

— Bunun igin artik cok geg. O benim hayatimin tek gecesiydi. Kendimi cennette sanmistim. Sizler icin
olagandir bunlar, biliyorum. Ama benim igin dyle dedildi. Bir daha o geceki heyecani highir zaman
yasayamayacadim. Felsefeyle isim kalmadi artik benim. Artik felsefenin kelimesini bile isitmek istemiyorum.
Kreis tam cikacakken kapinin esiginde durdu:
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— Felsefe sayesinde hayatimda kazandigim ilk dolar bu. Ne var ki, kaynak hemen kuruyuverdi.

Martib bir glin sokakta Mrs. Morse'a rastladi. Mrs morse gliliimsedi ve basiyla hafifce selam verdi. Martin de
ona gilimseyip, sapkasini gikardi. Bu kiiglik olayin Martin {izerinde hicbir etkisi olmadi. Bir ay énce olsaydi,
Martin belki de igrenir, ya da kadinin o anki akli durumu {izerinde meraka kapilip kafa yorardi. Simdi bu
durum Martin'in aklina herhangi bir sey getirmedi. Bir siire sonra unuttu gitti. Central Bank binasinin ya da
Valilik Konadinin 6niinden gegtikten sonra onlar nasil unutuyorsa, bunu da dyle unuttu. Bununla beraber,



zihni her zaman igin galisir haldeydi. Distinceleri bir daire etrafinda dontiyor, déniiyordu. Bu dairenin
merkezini de "is bitti", climlecidi olusturuyordu. Amansiz mantik gegitlerinde zihnine at kos-tura kostura,
kendisinin bir hig oldugu sonucuna vardi. Gergek olan serseri Martin Eden, denizci Mart Eden'di; ama
meghur yazar Martin Eden diye biri yoktu. Meshur yazar Martin Eden, siirii kafasinin yaratip da, denizci ve
serseri Mart Eden'in bedenine zorla soktugu bir buhardi. Ama bu, onu kandiramazdi. Siiriiniin tapindidi,
yemekler adadi§i giines tannisi kendisi degildi. O, dersini almisti. Kendisinden s6z eden dergileri okudu. Bu
dergilerde yayimlanan kendi portreleri {izerinde derin diisiincelere daldi. Oyle oldu ki, bu portrelerde kendini
bulamaz hale geldi. O yasamis, heyecan ¢ekmis, asik olmus bir adamdi; yumusak basli, insan hayatinin
zaaflarnini hos goren bir adam; bas kasaralarda hizmet gérmus, garip diyarlarda dolasmis ve kavga ettigi o
eski glinlerde getesine elebasilik etmis bir adam. O, kiitliphanedeki binlerce
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kitapla ilk karsilasmasinda sersemleyip sonra bunlar arasinda yolunu bularak, kitaplari yenmis bir adam;
geceleri durup dinlenmeksizin galigip sirtinda bir mahmuzla yatada girmis, kendisi de kitaplar yazmis bir
adamdi. Ama o, bir tek sey degildi; biitiin siiriiniin doyurmaya savastigi biyik sey degildi o.

Yine de, dergilerde onu edlendiren seyler de vardi. Biitlin dergiler ona sahip gikiyordu. "Warren's Monthly",
abonelerine, kendilerinin daima yeni yazarlar pesinde olduklarini ve bunlar arasinda okurlara Martin Eden'i
tanittiklarini haber veriyordu. "The White Mouse" da, ona sahip ¢ikiyordu; The Northern Review" ile
"Mackintosh's Magazine" de dyle; ama muzaffer bir sekilde, arsivindeki dosyalar arasinda (tiilenmis yatan
"Deniz Lirikleri"ni gosteren "The Globe" hepsini susturdu. Faturalarini 6demekten kurtulup da, yeniden
canlanan "Touth and Age", Martin'i hepsinden 6nce kesfettigini iddia ettiyse de, bu iddiayi ciftci
cocuklarindan baska kimse okumadi. "Transcontinental" agir basli ve ikna edici bir sekilde Martin Eden'i ilk
defa kendilerinin kesfettigini séyleyince, karsisinda, "Peri ile Inci"yi hararetle ileri siiren "The Hornet"i buldu.
Singltree Danley ve ortaklarinin mitevaz iddiasi, toz duman arasinda giirtiltiye gitti, Gstelik bu yayinevinin,
iddiasini biraz daha siisleyecedi bir dergisi de yoktu.

Martin'in yazarliktan ne kadar para kazandigi gazeteler tarafindan hesaplandi. Bazi dergilerin kendisine
yaptigi muhtesem teklifler her nasilsa duyuldu ve bir taraftan profesyonel dilenci mektuplar Martin'in posta
kutusunu doldurmaya baslarken, 6blir yandan da Oaklandli papazlar ona dostca yanastilar. Ama
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hepsinden koétisi, kadinlardi. Fotograflari basilip yayinlandi, bazi yazarlar da onun kuvvetli, bronz rengi
yliziin{, yara izlerini, kuvvetli omuzlarini, sakin, duru gézlerini ve yanaklanndaki, bir hastaninkini andiran
hafif gukurluklari istismar ettiler. Bu sonuncusu ona ilk gengligini animsatti. Tanidigi kadinlar arasinda,
cogunlukla, kendisine bakan, kendisini begenen, secen kadinlara rastlamisti. Kendi kendine guildii. Bris-
senden'in yaptigi uyariyi hatirladi. Kadinlar onu asla yikamazlardi, burasi muhakkakti. O, bu devreyi coktan
atlatmigti.

Bir glin, Lizzie ile birlikte gece okuluna dogru yirirlerken, iyi giyimli, glizel bir burjuva kadininin kendisine
yonelttigi bakislarla karsilasti. Bakis biraz fazlaca uzun siirmistii, biraz fazlaca manaliydi. Lizzie bu bakisin ne
demek istedigini anladidi igin 6fkeyle dikeldi. Martin dikkat etti, bu dikelisin sebebini anladi ve Lizzie'ye bu
gibi seylere artik nasil alisir oldugunu ve aldirmadigini anlatti.

Lizzie alev alev yanan gozlerle:

— umursaman gerekirdi, diye cevap verdi. Sen hastasin. Sorun bu.

— Daha 6nce bundan daha saglikli oldugumu bilmiyorum. Her zamankinden iki kilo daha fazlayim.

— Viicudundan bahsetmiyorum, hasta olan kafan. Senin diisiince makinende bir bozukluk var. Bir hic
oldugum halde, ben bile anlayabiliyorum bunu.

Martin distinceli diisiinceli Lizzie'nin yaninda ylriimeye devam etti.

Lizzie igcinden gelen bir diirtliyle sessizligi bozarak:

— Bundan kurtuldugunu gérmek igin her seyimi
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verirdim. Kadinlar sana dyle baktigi zaman umursaman, senin gibi bir adamin bununla ilgilenmesi lazim.
Seninki dogal degil. Ziippe hanim evlatlar igin normaldir bu. Ama sen dyle yaratiimamissin ki. Allah'im,
isterdim ki esasli bir kadin gelsin de ilgini geksin senin, gok, gok sevinirdim buna.

Lizzie'yi gece okuluna biraktiktan sonra Metropole Oteline dénen Martin, dairesine girince, kendini bir koltuga
atti ve gozlerini dikip dylece, 6niine bakmaya basladi. Ne uyukluyordu, ne de diisiinliyordu. Hafizasindan
¢agrilmadan kopup gelen resimlerin tam gdz-kapaklannin altinda bigim, renk ve 1sik aldigi aralar disinda,
zihni bombostu. Bu resimleri goriiyordu, ama bilingli bir sekilde degil, birer riiyadan farki yoktu bunlarin. Bir
ara kendini toparlayip saatine bakti. Tam sekizdi. Yapacak higbir seyi yoktu, yatmak igin de gok erkendi saat.



Ondan sonra zihni gene o bombos halini aldi, gdzkapaklannin altinda resimler yeniden gériiniip goriiniip
kaybolmaya basladi. Bu resimler hep, aralarindan kizgin giines 1siginin sizdigi yaprak yiginlari, iri iri dal
kiimeleri seklindeydi.

Kapinin vurulusuyala kendine geldi, uyumadidi igin, zihni kapinin vurulusunu hemen bir telgraf, bir mektup
ya da camasirhaneden temiz camasirlarini getiren usakla baglanti kurdu. "Girin", diye seslendigi sirada,
Joe'yu, Joe'nun nerelerde olabilecegini diisiiniyordu.

Diisiinmeye devam ettigi icin kapiya dogru dénmedi. Kapinin yavasca kapandigini duydu, {iziin siren bir
sessizlik oldu. Kapinin vurulmus oldugunu unuttu; bir kadin higkingi duydugunda hala bog gozlerle 6niine
bakmaktaydi. Elde olmaksizin gikarilan,
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gelip gegici, hakim olunup bogulmus bir higkirikti, bunu arkasina donerken farketti. Ayni anda da ayaga
firladi.

Saskin, dehsete diismus bir halde:

— Ruth! diyebildi.

Ruth'un yiizl siiziilmistl, bembeyazd. Bir eliyle kapiya dayanmis, bir eli yaninda, tam kapinin 6niinde
duruyordu, Iki elini de acikl bir sekilde Martin'e uzatti, onu karsilamak igin ilerledi Martin, onu ellerinden
tutup koltuga oturturken, bu ellerin ne kadar soguk olduguna dikkat etti. Bir baska koltuk gekip koltugun
genis kenarina oturdu. Konusamayacak kadar saskindi. Onun kafasinda, Ruth'la olan macerasi kapanmis,
mihirlenmigti. Shelly Hot Springs Camasirhanesi yikamasi igin kendisini bekleyen bir haftalik gamasirla
birlikte Metropole Otelini bir anda istila ediverse, hissedecedi seyin aynisini hissetti. Birkac sefer konusacak
gibi oldu, ama her seferinde tereddiit gegirdi.

Ruth, zayif ve dokunakli bir sekilde giiliimseyerek, mirildanir gibi:

— Higkimse buraya geldigimi bilmiyor, dedi. Martin:

— Ne dedin? diye sordu. Martin'in kendi sesi kendini sagirttl. Ruth, dedidini tekrarlad.

— Senin girdigini gordiim, birkag dakika bekledim.

Martin anlamsizca bakt.

Hayatinda hig dilinin boylesine tutuldugunu hatirlamiyordu. Kendini budala, acemi buldu, ama kendi
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hayatindan bahsedecek bir sey aklina gelmedi. Eger odaya giren Shelly Hot Spring's Camasirhanecisi olsaydi
bu daha kolay gelecekti. Kollarini sivar, ise ko-yuluverirdi.

Nihayet:

— Sonra da igeri girdin, diyebildi. Ruth, belli belirsiz cilveli bir eda ile bagini salladi ve boynundaki esarbi
gevsetti.

— Seni sokakta gordiim ilk defa. Yanindaki o kizla karsidan karsiya gegiyordun.

Martin:

— Evet, dedi 6nemsemeden. Onu gece okuluna gétiriyordum.

uzunca sayilabilecek bir susustan sonra Ruth:

— Beni gordiigiine memnun olmadin mi? diye sordu.

Martin acele acele:

— Tabi ki. Ama buraya gelmekle tedbirsizlik etmedin mi?

— Iceri giriverdim. Kimse burada oldugumu bilmiyor. Seni gérmek istedim. Cok aptallik ettigimi sdylemeye
geldim sana. Senden daha fazla ayr kalmaya tahammiil edemedidim igin, kalbim beni gelmeye zorladigi
igin, gelmek istedigim icin geldim.

Ruth, koltugun 6n tarafina dogru geldi, kalkti ve Martin'e yaslandi. Bir an kadar elini Martin'in omzu Ustiinde
tuttu, sonra onun kollar arasina kaydi. Onun kalbini kirmaktan cekinen ve onu kendini bdyle verisini
reddetmenin bir kadin icin diistinilebilecek en biiylik incinme olacagini bilen Martin, o cémert kal-
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biyle, o biiyiik uysalligiyla Ruth'u kollarina aldi ve kendine ¢ekti. Ama bu kucaklayista, bu temasta ne bir
sicaklik, ne de bir oksayis vardi. Ruth, onun kollari arasina girmis, o da onu sarmisti, hepsi o kadar. Ruth,
Martin'in kucagina daha fazla sokuldu, sonra durumunu degistirerek, ellerini onun boynuna gétiirdii. Ama
Martin'in eti bu ellerin dokunusu altinda yanmiyordu; kendini rahatsiz ve acemi hissetti.

— Neden titriyorsun? diye sordu Ruth'a. Gsldin mi? Sémineyi yakayim mi?

Ruth'dan kurtulmak amaciyla davrandi, ama deli gibi titreyen Ruth, ona daha siki yapisti.

Digleri birbirine vurdu:

— Sadece sinirden. Hemen kendimi toplarim. Bak simdi daha iyiyim iste.



Yavag yavas titremesi azaldi. Martin onu hala kollarinda tutuyordu, ama artik saskinigi gegmisti. Simdi
Ruth'un neden geldigini biliyordu.

Ruth:

— Annem beni Charley Hapgood'la evlendirmek istedi, dedi.

Martin:

— Charley Hapgood, su hep sikicl konusan herif mi? diye homurdandi. Sonra ekledi:

— Saniyorum ki, annen simdi de benimle evlenmeni istiyordur.

Martin bunu soruyormus gibi séylemedi. Kesin bir sekilde sdyledi, o anda da gozlerinin énilinde, kitaplarindan
kazandidi paralar, rakamlar halinde ugusmaya basladi.
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Ruth itiraz etmedi. Martin:

— Bunu biliyorum, dedi. Demek beni kendilerine layik goriyorlar?

Ruth basiyla onayladi. Martin distinceli bir tavirla:

— Oysa eskiden, nisanimizi bozdugun zaman ne kadar layiksam, yine o kadar layigim. Hig degismedim ben.
Hep ayni Martin Eden'im, hatta bir bakima daha da kotlyiim, simdi sigara iciyorum. Nefesimin nasil
koktugunu duymuyor musun?

Cevap olarak Ruth agik elinin parmaklarini onun dudaklarina kapadi; bunu cana yakin bir tarzda, saka
seklinde, ayni zamanda da eskiden bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, elinin Martin tarafindan épilmesi-ni
umarak yapti. Ama Martin'in dudaklarinin oksayici cevabini bulamadi. Martin, Ruth parmaklarini gekene
kadar bekledi, sonra devam etti.

— Ben hig degismedim. Hala isim yok. Aramiyorum da. Ustelik is arayacak da degilim. Hala Herbert
Spencer'in bliylk ve soylu bir insan, Yargic Blount'un da insanlktan zerre kadar nasibi olmayan bir essek
olduguna inaniyorum. Gegen giin yemekteydim onlarda, ordan biliyorum.

Ruth:

— Ama babamin davetini kabul etmemissin, diye azarlad.

— Demek bunu da biliyorsun? Kim yolladi babani? Annen mi?

Ruth sesini gikarmadi.

— Demek ki gergekten annen yolladi. Ben de
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bdyle distinmistiim. Simdi seni de o yollamistir herhalde.

— Kimse burada oldugumu bilmiyor, diye itiraz etti Ruth. Sence annem buna izin verir miydi?

— Benimle evlenmene izin verir, bu kesin. Ruth keskin bir giglik atti:

— Martin ne kadar zalimsin. Daha beni bir kere bile épmedin. Bir tag kadar duygusuzsun. Bir de benim
nelere cesaret ettigimi disin.

Urpererek cevresine bakindi, ama bakisinin yari sebebi de merakti.

— Nerede oldugumu diisiin bir kere.

Lizzie'nin kelimeleri Martin'in kulaklarinda 6tmeye bagladi:

— Senin igin 6lebilirim! Senin igin 6lebiliim! Martin zalimce sordu:

— Neden daha 6nce bu cesareti gostermedin? jsim olmadidi zamanlar? Agliktan kivrandigim zamanlar?
Simdikinden hicbir farkim olmadidi, bir sanatkar, bir erkek olarak simdikinden farksiz, ayni Martin Eden
oldugum zamanlar? Giinlerden beri hep bu soruyu sorup duruyorum kendi kendime, yalniz seninle ilgili
olarak dedil, herkesle ilgili olarak. Boyle birdenbire bana acikca deder verilisi gerci beni devamli olarak bunu
kabule zorluyor, ama goriiyorsun ki, hic degismedim ben. Kemiklerimin Ustiinde yine ayni et var, ellerimde,
ayaklarimda yine onar parmagim var. Ayniyim. Ne yeni bir kuvvet, ne de yeni bir fazilet kazandim. Beynim,
yine o eski beyin. Edebiyat ve felsefede yeni hichir adim atmis degilim. Bireysel
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deder bakimindan, beni kimsenin istemedigi zamanlar ne idiysem, yine oyum. Kafami kurcalayan simdi beni
neden istedikleri. Hig stiphe yok ki beni, ben oldugum igin istemiyorlar, zira ben, o istemedikleri eski benim
hala. Su halde beni baska bir sey icin istiyorlar, benim disimda olan, ben olmayan bir sey icin istiyorlar!
Bunun ne oldugunu sdyleyeyim mi sana? Kazandigim sohret igin istiyorlar beni. Ben bu séhret degilim.
Bagskalarinin kafasinda olan bir sey bu s6hret. Sonra, kazandigim, kazanmakta oldugum para icin istiyorlar
beni. Ama ben bu para degilim. Bu para bankalarda, falancanin, filancanin cebinde bulunuyor. Simdi sen de
beni bunun icin mi, bu sbhret, bu para icin mi istiyorsun?

Ruth higkirarak:

— Kalbimi kirtyorsun. Seni sevdigimi, burada seni sevdigim igin bulundugumu biliyorsun.



Martin nazikce:

— Saniyorum, ne demek istedigimi anlamadin, dedi. Séylemek istedigim su: Eger beni seviyorsan, nasil
oluyor da simdi beni, askinin sana beni inkar ettirecek kadar zayif oldugu zamankinden bu derece fazla
sevebiliyorsun?

Ruth ihtirasla inledi:

— Affet beni. unut. Seni her zaman sevdigimi, su anda da senin kollarinda bulundugumu hatirla.

— Korkarim ki ben, senin agkini tartip bunun ne bigim bir sey oldugunu anlamak igin terazinin kefelerini
dikkatle kollayan kurnaz bir tiiccarim.

Ruth kendini Martin'in kollarindan gekti. Oturup arastiran gozlerle ona uzun uzun bakti. Konugmak
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lzereyken durakladi ve vazgecti. Martin:

— Sen de goriiyorsun, diye devam etti. Ben bdyle goriiyorum meseleyi. Simdikinden hic farkim olmadigi
zamanlarda kendi sinifimdan kimsenin aldirdigi yoktu bana, bitiin kitaplanm yazilip bittigi zamanlarda
karalamalari okuyan kimsenin aldirdigi yoktu yazilarima. Hatta gergegin bir ifadesi olarak soyleyeyim,
yazdigim seyler yiiziinden daha da az deder verir gibiydiler bana. Bunlari yazmakla en azindan, mesela
klcultiicli cinsten suglar islemis oluyordum.

Ruth bunu kabul etmedigini belli eden bir hareket yapti.

— Evet Martin.

— Ama sen herkesten farkli olarak bir statii sahibi olmami s@yliiyordun bana. Mitevazi 'is' kelimesi,
yazdiklarimin ¢ogu gibi kaba geliyor sana. Ama seni temin ederim ki, bu bana en asadi, herkesin tipki
ahlaksiz bir yaratiga diiriist davranis 6nerir gibi ise girmemi tavsiye edisleri kadar zalimane geliyordu. Sana
gelince, yazdiklarimin yayinlanmasi, halkin géziinde taninmam, bana olan askinin dokusunda bir degisiklik
yarattl. Biitiin eserlerini yazip bitirmis Martin Eden'le ev-lenemezdin. Ona olan askin, onunla evlenmeni
mimkiin kilacak kadar kuvvetli degildi. Ama askin simdi, kuvvetli ve ben ister istemez senin bu askinin
kitaplarimin yayinlamamdan, halk géziinde taninmis olmamdan dogdugu sonucuna variyorum. Gergi annenle
babandaki degisikligi, kazandi§im paralarin meydana getirdiginden eminim, ama senin igin bunu
distinmiiyorum, Stiphe yok ki, biitlin bunlar benim igin dviinilecek seyler degil. Ama en kétiisi, biitiin
bunlar benim
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asktan, kutsal asktan slipheye diismeme sebep oluyor. Ask, kitaplarin yayimlanmasiyla, sohretle beslenecek
kadar bayag bir sey mi? Oyle oldugu anlasiliyor. Oturup, basim ddnene kadar bunu diisiindiim hep. Ruth:
— Zavalli, sevgili kafacigin, diye elini uzatip parmaklarini, Martin'in saclari arasinda oksayarak gezdirdi:

— Artik basin dénmesin. En bastan baglayalim, simdi. Seni her zaman sevdim. Ailemin iradesine boyun
egmekle zayiflik gdsterdigimi biliyorum. Béyle yapmamam lazimdi. Ama senin insanlarin yaniimasindan,
insanoglunun zayifi§indan biiyiik bir merhametle bahsettigini isittim. Bu acima duygusunu benden de
esirgeme. Yanlis davrandim, badisla beni.

Martin sabirsizlikla:

— Affediyorum. Gergekten de affedilecek bir sey olmadi§i zaman, affetmek kadar kolay bir sey yok. Senin
yaptigin hicbir sey affedilmeyi gerektirmiyor. Insanlar akillarina gére hareket ederler, hi¢ kimseden bundan
fazlasini da bekleyemeyiz. Ben de ayni sekilde, ise girmedigim igin senden af dileyebilirdim.

Ruth:

— Ben Koti bir niyetle yapmadim higbir seyi, diye itiraz etti. Sende biliyorsun. Sevmemis, sana karsi kota
niyetle hareket etmis de olabilirdim.

— Dodru; ama iyi niyetinle beni yok edebilirdin de.

Itiraza yeltenen Ruth'u "Evet, evet," diye sustura-rarak:
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— Yazilarimi, yazarlik mesledimi 6ldirebilirdin, dedi. Gergekgilik benim ruhumun ayrilmaz bir parcasidir,
halbuki burjuva ruhu, gercekten nefret eder. Burjuvazi korkaktir. Burjuvazi hayattan korkar, senin de
bitiin caban beni hayattan korkutmaktdi. Beni bir bicime sokacak, beni icindeki biitiin hayat dederlerinin
gercek disl, sahte ve bayadi oldugu ikiye doért ebadinda bir kafese tikacaktin.

Ruth'un itiraz igin kipirdandigini hissetti:

— Sunu kabul ediyorum ki, biitlin burjuva inceliginin, biitiin burjuva kltiriiniin esasi adiliktir, kopkoyu bir
adilik. Dedigim gibi, beni bicime sokmak istedin, senin sinifinin ideallerine, senin sinifinin deger olglilerine,
senin sinifinin pesin fikirlerine uygun bir kaliba sokmak istedin beni. Hatta simdi bile sdylediklerimi
anlamiyorsun benim. Kelimelerim sana, benim anlatmaya calistigim seyi anlatmiyor. Séylediklerim senin igin



bir siirli fanteziden ibaret. Halbuki bunlar benim icin hayati birer gercek. Olsa olsa sen, bu toy cocugun
cehennemin girkefi icinden ¢ikip da senin sinifin hakkinda hikiim yuritebilmesine bir parca sasar, biraz
eglenirsin.

Ruth basini Martin'in omzuna dayadi; tekrar gelen sinirle biitlin viicudu titriyordu. Martin bir siire onun
konusmasini bekledi ve devam etti:

— Simdi her sey degisti. Askimizi yenilemek istiyorsun. Evlenelim istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama, bak dinle,
eder kitaplarim sohret kazanmasaydi, ben yine simdikinden farkli olmayacaktim. Halbuki sen, benden uzak
duracaktin. Hep bu Allah'in belasi kitaplar...
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Ruth:

— Kiiflir etme, diye sdzlinii kesti.

— Tamam iste, dedi Martin. Bitiin hayatinin mutlulugunun tehlikede olduda, kritik bir anda, sen eskisi gibi
hayattan ve insani rahatlatan kiifiirden korkuyorsun.

Martin'in sOyledigi seylerle gercekle karsi karsiya gelen Ruth, hareketinin sagmaligini anladi, ama ayni
zamanda da icinden, Martin'in isi haksiz yere biy{ittiguni disindl. Uzun zaman konusmadan oturdular;
Ruth imitsizce disiiniiyor, Martin de kendisini birakan askini tartiyordu. Ruth'u gergekten sevmedigini simdi
anliyordu. Onun sevdigi ideallestirmis bir Ruth'du; kendi yarattigi, buharimsi bir yaratik, kendi ask siirlerinin
1sikh, parlak ruhuydu. Bitlin burjuva kusurlarina sahip, kafasinda burjuva psikolojisinin iyi-lesmez krampini
tasiyan, burjuva sinifinin gergek Ruth'unu higbir zaman sevmemisti.

Ruth, birdenbire konusmaya basladi:

— Soylediklerinin buraya kadar olan kismi dogrudur, bunu biliyorum. Hayattan korkmusumdur hep. Seni
yeteri kadar da sevmedim. Ama daha gok sevmesini 6grendim. Seni simdi oldugun gibi, eskiden oldugun
gibi, hatta, senin sen olmak igin gectigin yollarla seviyorum seni. Seni, benim sinifim dedigin seylerden
ayiran taraflarinla anlamadigim, ama bir giin anlayacagima emin oldugum inanglarinla seviyorum. Kendimi
bunlari anlamaya adayacagim. Hatta seni sigaran ve kifriinle sevecedim. Hala 6grenebilirim. Son on dakika
icinde gok sey 6grendim. Buraya gelisim de, 6grenmis olusumun bir delilidir Martin!
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Ruth hickirarak ve Martin'in gégsiine sokuldukga sokuluyordu.

Martin'in kollari ilk defa olarak Ruth'u sefkatle, sempatiyle sardi ve Ruth, mutlu bir hareket, piril piril bir yiizle
bunu tesekkiirle karsiladi.

— Artik gok geg, dedi Martin. Lizzie'nin sozlerini hatirlad:

— Ben hasta bir insanim, bedenen degil. Hasta olan ruhum, beynim. Biitiin dederlerimi kaybetmis gibiyim.
Hicbir seye aldirdigim yok. Eder birkac ay énce bu sekilde gelseydin bana, baska tiirlii olabilirdi. Simdi ¢ok
geg artik.

— Hayir, diye badirdi Ruth. Geg dedil. Géreceksin. Sana askimin gelistigini, askimin benim icin sinifimdan da,
benim icin en sevgili olan seyden de {stiin oldugunu ispat edecedim. Burjuvalar icin aziz olan her seyle alay
edecegim. Hayattan korkmuyorum artik. Annemi, babami terk edecegdim. isterse arkadaglarim adini
agizlarina dolasinlar. Seninle serbest ask yasamak igin buraya gelecegdim, istersen hemen simdi, seninle
beraber olmaktan da mutluluk ve 6viing duyacadim. Eder aska ihanet ettiysem, simdi, hemen, o ilk ihanete
sebep olan her seye ihanet edecedim ask ugruna.

Pinl piril parlayan gézleriyle Martin'in éniinde dur-

du.

— Beni kabul etmeni bekliyorum, Martin. Bak ba-

na.

Ona bakan Martin, fevkalade diye diistindii. Biitlin eksiklerine ragmen, burjuva toplumunun demirden
goreneklerinin Ustline ylkselerek, nihayet gergek
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bir kadin oldu, kendini buldu. Harikaydi, muhtesem, ama imitsiz. Peki ama, kendisine ne oluyordu bdyle?
Gordukleri, Ruth'un eylemleri onu ne duygulandirmis ne de heyecanlandirmisti. Biitlin bunlar sadece zihnen
muhtesem, sadece zihnen harikaydi. Atesten bir an olmasi gereken o anda, Ruth'u sadece soguk bir sekilde
takdir etmisti. Yiredi bir sey hissetmemisti. Ruth'a hicbir arzu duymuyordu. Tekrar Lizzie'nin sézlerini
hatirlad.

Kederli bir el hareketiyle:

— Ben hastayim. Cok hastayim. Me derece hasta oldugumu su ana kadar ben de bilmiyordum, bir seyler
eksildi benim icimden. Hayattan higbir vakit korkmadim, ama hayata doyacagim da aklimdan gegmezdi.



Hayat beni 6ylesine doldurdu ki, icimde hicbir arzuya yer kalmadi. Eder bir parcacik yer olsaydi, simdi seni
isterdim. Gorliyorsun ya, ne kadar hastayim.

Bagsini arkaya yasladi ve gozlerini kapadi, g6z bebeklerinin Ustiindeki, gbézyaslariyla bulanan ince zardan
giines 1siginin siiziilistind seyrederek lziintlislini unutan, aglayasi bir ¢ocuk gibi Martin de gézkapakla-nnin
altinda sekillenen, aralarindan kizgin giines isiklarinin elendigi ot yiginlarini seyrederek, hastaligini ve Ruth'un
varligini unuttu. Bu yesil yapraklar hig de dinlendirici degildi. Giin 151§1 gok cig, cok parlakti. Ona bakarken
cani yaniyordu, ama yine de, neden oldugunu bilmeksizin bakmaya devam etti.

Kapinin tikirtisiyla kendine geldi; Ruth kapida duruyordu.

Gozleri yaslarla dolu olarak sordu Ruth:
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— Nasil gikacagim burdan? Korkuyorum. Martin ayada firladi:

— Affet beni. Kendimde degilim, biliyorsun. Burada oldugunu unuttum.

Elini alnina gotiirdi:

— Gorilyorsun iyi degilim. Seni eve kadar gotiire-yim. Servis kapisindan gikariz. Kimse gérmez bizi. Pegeni
indir, korkacak bir sey kalmaz.

Ruth, Martin'in koluna simsiki girdi, birlikte yar aydinlik koridorlardan gegip dar merdivenlerden indiler.
Kaldirnma giktiklarinda Ruth, elini Martin'in kolundan gekmeye galisarak:

— Artik emniyetteyim, dedi. Martin:

— Hayir, hayir, seni eve kadar gétiireyim, diye cevap verdi.

Ruth:

— Hayir, litfen birak, diye itiraz etti. Hic gerek yok buna.

Tekrar elini Martin'in kolundan kurtarmaya galisti. Martin'in kafasini bir an icin bir merak kurcaladi. Simdi
disarida, emniyette oldugu halde, korkuyordu Ruth. Kendisinden kurtulmak igin adeta bir panige kapilmisti.
Buna higbir sebep bulamadi ve Ruth'un sinirlili§ine verdi. Boylece Ruth'un elini cekmeye galismasina
aldirmadan onunla birlikte yir{idii. Tam bir blogun yarisina kadar yiiriidikleri sirada, bir kapi esidinin icine
cekilen, uzun paltolu bir adam gordii. Gegerken yan gozle bir bakis atti; adamin kalkik yakasina
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ragmen Ruth'un kardesi Norman olduguna emindi Martin.

Yiriyusleri sirasinda Ruth'la Martin, pek az konustular. Ruth sersemlemis bir halde, Martin de duygusuz. Bir
defasinda Martin Ruth'a tekrar Giiney Denizlerine donecegini sdyledi, bir defasinda da Ruth, Martin'den ona
geldidi icin kendisini affetmesini istedi. Biitlin konusmalari bu kadarla kaldi. Kapida birbirlerinden usuliine
gore ayrildilar. Tokalastilar, birbirlerine iyi geceler dilediler, Martin sapkasini ¢ikardi. Kapi kapandi, Martin bir
sigara yakti ve oteline gitmek i¢in déndii. Norman'in iceri slizlildiigi kapi aralidinin 6niine geldiginde durdu,
alayh alayli igeriye bakti.

Yiksek sesle:

— Ruth bana yalan séyledi, dedi. Beni, biiyiik bir cesaret gosterdidine inandirmak istedi, ama bitiin bu
arada kendisini getiren kardesinin, yine kendisini geri gotiirmek icin bekledigini biliyordu.

Bogulur gibi glilmeye basladi:

— Ah, su zenginler! Meteliksiz oldugum vakitler kizkardegsleriyle gériinmeye layik dedildim. Bankada
hesabim olunca, kizkardesini kendi elleriyle getiriyor bana.

Yurtylp gitmek Uizere topuklarinin Gstiinde déndii§ii sirada, ayni yénde giden bir sarhos, Martin'in omuzlan
tstiinden dilendi.

— Sey, beyim, bana bir yirmibes sent verebilir misin, kendime yatacak bir yer bulayim? dedi.

Ama Martin'i bir anda geri dondiiren soyledidi sozler degil de, adamin sesi oldu. Déner dénmez de Joe'yu
kolundan yakalad.
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— Hot Springs'te ayrnildidimiz glini hatirladin mi? diyordu Joe. O zaman sdylemistim tekrar karsilasacagimizi.
Bdyle olacagini adim gibi biliyordum. Iste simdi karsi karsiyayz.

Martin hayranlikla bakti:

— Cok iyi goriinlyorsun. Kilo da almigsin. Joe'nun yiizii sismanliktan parliyordu.

— Tabii aldim, dedi. Serserilige baslayana kadar yasamak nedir bilmezdim. Simdi eskisine nazaran onbes kilo
daha sismanim, her zaman da saat gibiyim. O eski glinlerde kan kusuncaya kadar calisiyordum canim.
Serserilik bana yariyor ne de olsa.

Martin:

— Yine de yatacak yerin yok, diye alay etti.



— Ne? Yatacak yer mi ariyor musum? Joe kig cebine el atip,bir avug dolusu bozuk para ¢ikardi:

— Memurlarin aldidi riisvet hig kalir bunun yaninda. Sen kalantor géziiktiin de ondan yanastim sana, yoksa.
Martin glildi kabul etti.

— Avucunun iginde bir stirii koca gobekli sarhos goértiyorum ben, diye imada bulundu.

Joe parayi tekrar cebine atti.

— Benim avucumda géremezsin. Mosmor olmak yok benim kitabimda; hos, kimsenin mani oldugu da yok
ya, ben istemiyorum iste. Seni son goriisiimden beri yalniz bir kere sarhos oldum, o da ag karnima ictigim
igin tuttu. Hayvan gibi calistigim zaman hayvan gibi igiyorum, insan gibi oldugum zaman da insan gibi
iciyorum. Arada sirada bir, iki kadeh atiyorum soyle
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canim cektikge, hepsi o kadar.

Martin ertesi glin onunla bulusmayi kararlastinp oteline gitti. Otelin yazihane kisminda durup vapur
seferlerine bir gdz atti. "Mariposa" bes gline kadar Ta-hiti'ye her giin kalkiyordu.

Katibe:

— Yarin telefon edip bana bir kamara ayirtin. Sakin giivertede olmasin, asadida istiyorum, en alt
kamaralardan, iskele tarafinda olsun, unutmayin, iskele tarafinda. Sunu kaydediverseniz bir yere daha iyi
edersiniz.

Odasina dondiigiinde hemen yatti. Bir gocuk kadar sakin uyudu. Aksamki olaylar onda higbir iz birakmamisti.
Joe'yle karsilagsmadaki sicaklik gelip gegiciydi. Bir an sonra camagircinin varligi ve onunla konusma
mecburiyeti canini sikar olmustu. Bes giin sonra sevgili Gliney Denizlerine dogru yola gikacak olmasi da ona
bir sey ifade etmiyordu. Onun icin de, gézlerini kapayip sekiz saat deliksiz normal ve rahat bir uyku gekti.
Huzursuz dedildi. Me durumunu degistirdi yatakta, ne de riiya gordi, uyku Martin icin bir unutturma vesilesi
haline gelmis ve Martin her sabah Gzlintliyle uyanir olmustu. Hayat onu Gzliyor, sikiyor, vakit gecirme kaygisi
ise sinirlendiriyordu.
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Beyni yillarin, insanlarin ve olaylarin arasinda mekik dokuyor, ruhu en acimasiz giinleri yagiyordu. Artik higbir
sey onu mutlu etmiyordu. Hayatta amaci kalmamis, btiin yetilerini kaybetmisti. Yasamak yalnizca ve sadece
aci veriyordu. Bu aci onu boguyor, dert ve kederini artinyordu. Bu karmasali giinlerde hayatla baglantilarini
saglayan kiiciiciik 8gelerde yok olmustu. iste cok sevdigi eski is arkadasini gérmek bile onu sevindirmemisti.
Buna karsin ertesi sabah Joe'yi giilerek karsiladi ve ona:

— Yirmi sekizinci Sokakta bir Fransiz var. Kiiplinii parayla doldurmus, simdi Fransa'ya donlyor. Cok seker,
yeri de glizel bir buharli gamagsirhane var. Eger bir yere yerlesmek niyetindeysen, iste sana baslangig igin
firsat. Al su parayl bakayim; bununla kendine bir elbise al, saat onda o adamin yazihanesinde bulun.
Camasirhaneyi bana o aradi buldu, seni de gétiiriip gosterecek. Eger bedenirsen ve sence bu paraya de-
diyorsa al. Parasini kafana takma, neyse ben ddeyecedim.

Icinde 6fke kivilaimlanmaya baslayan Joe, kelimelerin (izerine basarak:
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— Bana bak, Mart, buraya seni gérmeye geldim. Anladin mi? Camasirhane umrumda degil. Eski
arkadashdimiz anisina konusmaya geldim, sen de kalkip bana camagirhane bakiyorsun. Bak sana sdyleyeyim
ben ne yapacagim o camasirhaneyi. Al o camasirhaneyi sen, cehenneme git.

Joe kapidan disari ¢cikmak (zereydi ki, Martin atilip onu omuzlarindan yakalayarak déndirdd.

— Beni dinle, Joe, bdyle davranmaya devam edersen kafana yumrugu yersin. Hem de eski
arkadashdimizin anisina siki yapistinrim. Anladin, degil mi?

Martin'in tim bedenini yakalanmis oldudu Joe, ondan kurtulmaya calisti, Martin'in elinden kurtulmak igin
saga sola cirpindi durdu, birbirlerinin koluna yapismis halde, odanin ortasinda firildak gibi déndiiler, bir
sandalyeyi parcalayarak yere yuvarlandilar. Joe, kollan iki yana agilmis ve Martin tarafindan bastirilmis, ayni
zamanda Martin'in dizi de gégsiniin Ustiinde oldugu halde altta kalmisti. Nefes almak icin zorla soluyan
Joe'yu birakan Martin:

— Seninle bir dakika konusacagim. Bana edepsizligini soktiiremezsin. Once su camagirhane isini bitirmek
istiyorum. Ondan sonra gelirsin, seninle eski arkadasligimizin hatiri igin konusuruz. Sana gok isimin oldugunu
sodylemistim. Sunlara bir bak.

Hizmetcilerden birinin kalabalik bir mektup ve dergi yigini halinde getirdigi sabah postasini gésteriyordu.

— Bunlara bakarken ayni anda seninle nasil konusabiliim? Sen git hallet su gamasirhane isini ondan
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sonra otururuz seninle. Joe isteksizce:

— Tamam, dedi. Beni basindan savmak istiypr-sun sanmistim, ama galiba yaniimisim. Ama ayakta déviste
beni yenemezsin, Mart. Sana yumrugumu gdsteririm.

Martin glilimseyerek:

— Bunu bir giin eldivenle dovisir anlariz, dedi.

— Olur, dedi Joe, su camasirhaneyi calistirmaya bir baslayayim. Kolunu uzatarak:

— Su kolu gériiyor musun? dedi. Seni toz eder vallahi.

Kapi, gamasircinin arkasindan kapaninca Martin rahat bir nefes aldi. Gittikge insanlardan uzaklasir bir hale
geliyordu, insanlara nazik davranmak giinden giine ona daha giic gelmeye baglamisti. Onlarin varliga
Martin'i sikiyor, konusmak zorunda kalmak da rahatsiz ediyordu. insanlar huzurunu kagiriyordu, onlarla
temasa gelir gelmez de kurtulmak icin hemen mazeretler uydurmaya baslyordu,

Mektuplarl hemen agmadi, yarim saat kadar higbir sey yapmadan, koltugunda tembel tembel oturdu; bu
sire icinde de arada sirada yari olusmus, belli belirsiz birtakim distincelerin aklinin igine siiziildigi oldu;
daha dogrusu genis araliklarla bu diisiinceler aklinin, titrek isiklarini olusturdu.

Mektuplarini gézden gegirmek igin kalkti. Bir diizine yazi istegi vardi, bunlari bir bakista taniyordu;
profesyonel dilenme mektuplar vardi; daimi hareket olusturan calisir bir model sahibi, ya da diinyanin
ylizUinin, ici bos bir kiirenin ic yiizii oldugunu iddia
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edeninden, komdinist kolonisi kurmak amaciyla Asadi Kaliforniya Yarimadasini satin almak igin ekonomik
yardim isteyenine kadar cesitli delilerden gelen mektuplar vardi. Ayrica onu tanimak igin yanip tutusan
kadinlardan gelen mektuplar da vardi ki, bunlann iginden bir tanesi Martin'i gok giildirdi. Kadin inancinin
saglamliginin, ayni zamanda da saygi deder bir kisi oldugunun delili olarak, kiliseye kabul kartini gondermisti
mektubuyla birlikte.

Editorlerle, yayincilardan gelen mektuplar da epey fazlaydi; birinciler, yazilari icin, ikinciler de kitaplar igin
yalvariyorlardi. Postaya verebilmek igin Martin'in biitiin varini yogunu aylarca tefecide alikoyan,
kiiclimsenmis zavalli yaziciklari icindi bu yalvarmalar. Ingiltere'de yayimlanan ya da yabanci dillere cevrilen
eserleri icin beklenmedik cekler, pesin 6deme teklifleri de vardi. Iingiltere'deki kitaplarindan tigiiniin
Almanca'ya terciime haklanni sattigini, isveg, Bern Anlasmasina dahil olmadigindan oradaki baskilardan bir
sey bekleyemeyeceklerini bildiriyordu. Ayni sekilde Rusya da Bern Anlasmasi disinda kaldidi icin bu memleket
de Rusca terclimelerine izin vermesini kendisinden istiyordu.

Martin basin biirosundan gelen yazilan incelemeye basladi ve kendi hakkinda yazilanlari, Martin Eden
modasinin bir kudurganlik halini aldigini okudu. Biitlin yaratici faaliyeti, muhtesem bir firtina gibi kitleyi
sirlikleyivermisti. Her seyi aciklar gibiydi. Tipki 6limiine yakin bir sirada, siir( diirtiistiyle harekete gelen
kitlelerin kitaplarini kapistiklarini goren Kipling gibi o da kitleyi ayada kaldirmisti. Martin, Kipling'i okuyan, onu
taniyan, ama hig anlamayan o ayni kitlenin nasil
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birkac ay sonra birdenbire biitlin hismiyla onun Uizerine atilip paramparga ettigini hatirladi. Bu disiinceyle
sintti. O kim oluyordu da birkag ay sonra ayni sey onun da basina gelmesin? Pekala, o da kitleye bir oyun
oynayacakti iste. Gliney Denizlerine gidip, saz duvarll satosunu kuracak, inci ticareti, kobra ticareti yapacak,
icinde mercan kayalarinin {istiinden asacak, kdpek balidi, bonite yakalayacak, Taiohae vadisinin bitisigindeki
vadinin kayalik sirtlarindaki ugurumlarda dag kegisi avlayacakti.

Bunlar aklina geldiginde, icinde bulundugu durumun Gmitsizligi Gzerine gokiiverdi Martin'in. Duru gozlerle,
Golgeler Vadisinde oldugunu gordii. Icindeki biitiin hayat eriyor, kayboluyor, éliime dogru siiriikleniyordu.
Ne kadar uyudugunu ve ne kadar ¢ok uyumak istedigini fark etti. Eskiden, uykudan nefret ederdi, uyku onun
hayatinin kiymetli saatlerini caliyordu o zamanlar. Giinde dért saat uyumak, hayatindan kiymetli dort saatin
eksilmesi demekti onun igin. uykuya nasil da kinlenmisti! Simdi ise hayata kini vardi. Hayat iyi degildi;
hayatin damadinda biraktidi tat aciydi, iste onu dehsete diisiiren de buydu. Hayati 6z-lemeyen hayat,
bitmeye yiiz tutmus demekti. Belli belirsiz bir korunma i¢giidiisii onu heyecanlandirdi, bir an 6nce gitmesi
gerektigini anladi. Odasina bir g6z atti; esyasini toplamak ona sikici geldi. Bu arada da donanimini
tamamlamasi gerekiyordu.

Sapkasini basina gecirip disari gikti. Bir tlifekciye girerek sabahin geri kalan kismini orada gegirdi. Otomatik
tiifekler, cephane, balik avi takimlar satin aldi. Ticaret yontemleri degistidi igin, ticari mallarini siparis
etmeden 6nce Tahiti'ye varmasi gerektigini biliyordu.
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Bunlar nasil olsa Avustralya'dan getirilebilirdi. Bu hal caresini bulunca, keyiflendi bayadi. Simdiye kadar hep
herhangi bir sey yapmaktan kaginmisti, su anda da bir sey yapmak hos degildi. Rahat Morris koltugunun
kendisini bekledigini bilmekten dogan bir huzur icinde, memnun, oteline déndii, odasina girip de Joe'nun
kendisini bekledigini goriince icinden homurdandi.

Camasirhane yiiziinden seving icindeydi Joe. Her sey tamamdi, ertesi glin de gamasirhanenin sahibi
oluyordu. Obiirii, konusmaya devam ederken Martin yatagina uzanip gozlerini kapadi. Diisiinceleri uzaklara
kaymisti, o kadar uzaklara kaymisti ki, diistind{igiiniin bile farkinda dedgildi. Biiylik bir caba gostererek cevap
verdi. Yine de bu, bir zamanlar o kadar ¢ok sevdigi Joe idi. Ama Joe hayatla doluydu. Bu hayatin girdltila
bir sekilde yorgun kafasina garpigi Martin'in canini yakti. Yorgun hassasiyetinde sancili bir yara agiyordu her
carpma. Joe, ilerde bir giin karsilikli eldiven giyeceklerini hatirlatinca, Martin nerdeyse haykiracak hale geldi.
— Sakin unutma Joe, camasirhaneyi Shelly Hot Springs'te kararlastirdigimiz yontemlerle calistiracaksin.
Fazla mesai yok. iitii makinelerinde cocuk calistirmak yok. Hicbir yerde cocuk calistirimayacak. Ucretler de
namuslu olacak.

Joe basiyla onayladi ve bir not defteri cikardi.

— Su yazdiklarima bak. Bu kurallari bu sabah kahvaltidan énce belirledim. Bakalim sen nasil bulacaksin?
Joe yazdiklarini okudu, Martin de onayladi. Bir ta-
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raftan da acaba ne zaman gekilip gidecek diye diisinmeye baslad.

Daldigi uykudan aksam {izeri uyandi. Yavas yavas gercek hayata dondi. Odaya g6z gezdirdi. Joe'nun,
kendisi uyuduktan sonra usulca cekilip gittigi anlasiliyordu. Joe anlayis gostermis diye aklindan gegirdi. Sonra
gb6zlerini kapadi, yeniden uyudu.

Sonraki giinlerde Joe'nun islerini yoluna sokmasi, camasirhaneyi devralmasi, Martin'i cok rahatsiz etti;
hareketine bir giin kala da gazeteler onun Maripo-sa'da yer ayirtmis oldugunu bildirdiler. Korunma icglidiisi
kendini yokladig bir seferinde gidip doktora iyice bir muayene oldu. Saghdinda higbir bozukluk bulunamadi.
Kalbi ve akcigerleri demir gibiydi. Doktorun bildigi kadariyla her organi normaldi ve normal calistyordu.
Doktor:

— Higbir problem yok Mr. Eden, dedi. Higbir seyiniz yok. Aslan gibisiniz. Dogrusunu séyleyeyim, saghginizi
kiskandim. Muhtesem. Su gdgus kafesine bakin. Bunun sirr da midenizde. Fizik olarak, binde bir, on binde
bir rastlanan insanlardansiniz. Kaza filan ge-girmezseniz yiiz yasma kadar yasarsiniz.

Martin, Lizzie'nin hakli oldugunu farketti. Fizik olarak sapasaglamdi. Bozulan "diistince mekanizmasi" idi,
bunun tedavisi icin de Gliney Denizlerine gitmekten baska cikar yol yoktu. Ama asil dert, simdi tam hareket
aninda caninin gitmek istemeyisiydi. Gliney Denizleri de artik onu burjuva medeniyetinden fazla ¢cekmiyordu.
Hareket anini diisinmekte bile bir zevk bulamiyordu; diger yandan hareket etme, ona
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bir et yorgunlugu gibi geliyor, gdziini yildinyordu. Eger su anda vapura binmis gidiyor olsa, kendini daha
rahat hissedecekti.

Son giin korkung bir mahkeme giini gibi gecti. Hareket edecedini gazetelerde okuyan Bernard Hig-
ginbotham, Gertrude ve biitiin aile bireyleri, Herman von Schmidt ile Marian da dahil giile glile demeye
geldi. Sonra, bitirilmesi gereken isler, 6denmesi gereken faturalar, tahammiil edilmesi gereken sonu
gelmeyen réportajlar vardi. Lizzie'ye gece okulunun kapisinda damdan diser gibi Allahaismarladik deyip sa-
vusuverdi. Otelde, kendisini gecirmeye gelebilmek icin bltln glin canini disine takip calismis olan Joe'yu
buldu. Bu bardadi tasiran son damla oldu, ama Martin, sandalyenin kollarini sikip yarim saat onunla konustu
ve onun anlattiklarini dinledi.

— Joe, bu camasirhaneye badli olmadigini biliyorsun. Higbir engelleyici kural yok. Caninin istedigi zaman
satar, paray yersin. Canin ne zaman sikilir da kaldinm tepmek istersen, al basini git. Seni ne mutlu edecekse
onu yap.

Joe bagini iki yana salladi:

— Tesekkir ederim, artik kaldinm miihendisligi yok benim igin. Bir yani harig, serserilik giizel sey o da
kizlar. Elimde degil ne yapayim, ben kizlara diiskiinim. Onlarsiz yapamiyorum, ama serserilik ettigin
miiddetce de onlarsiz yapmak zorundasin. Icersinde danslar edilen, partiler verilen evlerin éniinden gegip de
kadinlarin kahkahalarim isittigim, pencerelerden, onlarin beyaz elbiselerini, glilen ylizlerini gérdigim
zamanlar, o anlar bir cehennem azabi veriyordu bana. Ben danslari, piknikleri, mehtap sefalarini, béyle sey-
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leri cok severim. Ben gamasircilik igin yaratiimisim, pantolonumun ceplerinde de koca koca dolarlar sin-
girdasin, tamam. Diin bir kiz gérdiim, hem biliyor musun, hemen evlenmeyi kafama koydum kizla. Biitiin



giin bunu disinip hayal kurdum. Simdiye kadar gordiigim en giizel gozler, isittigin en glizel ses bu kizda;
bebek gibi. Abayi yaktim ona, bunu bil bak. Sahi bu kadar paran varken neden evlenmezsin sen? Memleketin
en iyi kizini alabilirsin.

Martin glilimseyerek basini salladi, ama iginden de acaba erkekler neden evlenmek isterler, diye disiindi.
Hayret verici, akil almaz bir sey gibi gortindii bu ona.

Hareket saati geldiginde, Mariposa'nin glivertesinden, rihtimdaki kalabaligin arkasina gizlenen Liz-zie'yi
gordi. Onu da yanina al, diistincesi gecti kafasindan. Son derece mutlu olacak. Bir an icin bu diislince onu
ayartir gibi oldu, bir an sonra da bir dehset halini aldi. Bunu diisinmek bir panik yaratti. Yorgun ruhu itiraz
cigliklan kopariyordu:

— Kendine gel, sen cok hastasin, cok hastasin, diye homurdanarak kiipesteden ayrildi.

Vapur karadan iyice ayrilana kadar kamarasinda kapandi. Ogle yemeginde, yemek salonuna inince, kendisine
kaptanin sagindaki seref yerinin ayrildigini gordi; cok gegmeden de kendisinin vapurda biiyiik bir sahsiyet
oldugunu anladi. Ama halinden bu derece memnun olmayan higbir biiylik adam seyahat etmemistir herhangi
bir vapurda. Ogleden sonraki vaktini giivertede bir koltukta, cogunlukla gdzleri kapal, kestirerek gegirdi,
aksamleyin de erkenden yatti.
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Uglinci giin, deniz tutmasindan kurtulan biitlin yolcular ortaya giktilar; Martin de ne kadar gok gor-diiyse
bunlari, onlardan o kadar cok nefret etti. Bununla beraber, onlara karsi haksizlik ettiginin de farkindaydi. lyi,
nazik insanlardi, onun igin onlara slikranlarini sunmaya zorladi kendini ve bunu en iyi sekilde yapti, tam bir
burjuva gibi, iyi, nazik ve kendi siniflarinin bitln psikolojik kramplari, biitiin akli bosluk-lariyla davrandi
onlara. Martin'le konustuklari zaman kiiglik, ylzeysel kafalari boslukla dolu olan bu insanlar, onu sikiyordu;
Obiir yandan baslarinda kavak yelleri esen glrtiltiicli genclerin taskin enerjisi onu sersemletiyordu. Hig sakin
durduklar yoktu bunlarin; glivertede nal oyunu oynuyorlar, halka atiyorlar, bir asadi bir yukar dolasiyor, ya
da sigrayan yunuslari, ilk gecen ugan balik stiriisinii gérmek igin kiipestelere kosusuyorlardi.

Martin istedigi kadar uyudu. Kahvaltidan sonra giivertedeki koltuguna oturup bir tiirl(i bitiremedidi dergisini
bitirmeye calisti. Sayfalar onu yordu. Insanlarin nasil bu kadar cok yazacak sey bulduklarini diisiine diisiine
uykuya daldi, 6dle yemedi cani onu uyandirdidinda sinirlendi, uyanik olmakta tat yoktu.

Kendini bu miskinlikten kurtarmak igin, bir keresinde bas kasaraya, tayfalarin yanma gitti. Ama kendisinin
bas kasaralarda yasadigi zamandan beri denizciler degismis gibi geldi ona. Bu vurdumduymaz, 6kiiz kafali
hayvan gibi yaratiklarla kendisi arasinda higbir yakinlik bulamadi. Tamamiyla umutsuzluga kapilmisti Martin.
Yukarida kimse onu o oldugu icin istemiyordu, bir zamanlar kendisini isteyenlerin yanina ddnmesine de
imkan yoktu. Martin de onlari istemi-
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yordu. Birinci sinif kamaralardaki aptal yolcularla, glirtltiici genglere nasil tahammdl edemiyor idiyse,
bunlara da tahammiil edemiyordu.

Ona gore hayat, bir hastanin gézlerini acitan parlak, kuvvetli bir 1sik gibiydi. Bilingli her aninda gevresindeki
hayat cig, parlak bir 1sik halinde Uzerine dokdliyordu. Aci veriyordu. Dayaniimayacak kadar aci veriyordu
hayat. Bu, Martin'in hayatinda birinci sinif bir kamarada ilk seyahatiydi. Deniz listiindeyken, her zaman ya
bas kasaralarda, ya diimen dolabinin basinda olmus, ya da kémir deposunun karanlik derinliklerinde
bulunup, kémiir vermisti ocada. Iste kendisi de buradaydi simdi; kaptanin saginda, seref makaminda oturan,
o diinyanin merkezini olusturan, geminin biylik adamiydi, ama kaybettigi cenneti bulmak igin, déniip déniip
bos yere bas kasaradan tarafa, kiilhan agzina dogru bakiyordu. Yeni bir cennet bulamamisti kendine, simdi
ise kaybettigi eski cenneti de bulamiyordu.

Tlgisini cekecek, kendisini bu durumdan kurtaracak bir sey bulmaya calisti. Vapurun ufak subaylariyla ayni
masada yemek yemeyi denedi, ama oradan kurtuldugu zaman memnun oldu. Vardiyasini tamamlamis bir
serdimenle konustu; akilli bir adam olan serdiimen, hemen Martin'e sosyalist propagandasi yapmaya giristi
ve eline zorla brogurler tutusturdu. Kéle ahlakini savunan bu adami dinledi ve dinlerken de bezgin bezgin
kendi Nice felsefesini diisiindi. Ama ne degeri vardi ki bunlarin? Gergekten siiphe ettigini séyleyen Nice'nin
delice bir séziinii hatirladi. Kimbilir belki de Nice hakliydi? Belki de hicbir yerde gergek yoktu? Gergekte bile
gerceklik yoktu belki de, belki
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de gercek diye bir sey yoktu? Ama kafasi cabucak yoruldu ve gidip kendisini koltuguna atarak kestirdi.
Yolculuk sirasndaki berbat durumu yetmiyormus gibi, buna yeni bir perisanlik daha katildi. Tahiti'ye
vardiginda ne olacakti? Karaya ¢cikmasi gerekecekti. Ticari mallarini ismarlamasi, Markiz adalarina gidecek bir



yelkenli bulmasi, tamamlanmasi gbziine korkung goriinen binbir is yapmasi gerekecekti. Arada sirada kendini
bile bile zorlayip dlsiinecek oldugu zamanlar, iginde bulundugu dehset verici Uimitsizligin farkina variyordu.
Hakikaten, Golgeler Vadisinde bulunuyordu, icinde bulundugu asil tehlike de bundan bir korku
duymayisindaydi. Bir korkabilseydi, 0 zaman hemen hayata yonelecekti. Korkmadidi icin de gitgide bu
golgenin icine gomllyordu. Hayatin alisageldidi o eski seylerinde higbir tat bulmuyordu. Mari-posa simdi
kuzeydogu riizgar alaninda bulunuyordu; Martin'i yalayan bu tath riizgar, onun sinirine dokundu. Bu, eski
gunlerinin, gecelerinin eski arkadasinin sikicihdindan kurtulmak igin koltugunun yerini dedistirdi.

Mariposa hatti durgun havasina girdigi giin, Mar-tin'in perisanligi her zamankinden daha fazla bir hal ald..
Artik uyuyamiyordu. Gozlerinden uyku akiyordu, ama o mecburen uyanik durup, hayatin parlak i1sigina
katlanmak zorundayd. Sinirli sinirli bir asadi, bir yukar dolasti. Hava yapigkan, rutubetliydi, yagmur firtinalari
da nefes aldirmiyordu. Hayat Martin'in icinde sanciyordu. Bu sanci canini iyice yakana kadar glivertede
dolasti durdu, sonra tekrar dolasmak zorunda kalincaya kadar koltuguna oturdu. Hig degilse dergisini
bitirmeye zorladi kendini, vapurun kdttiphanesin-
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den de bir dolu siir cildi aldi. Ama bunlar da Martin'i sarmadi. Tekrar dolagmak zorunda kaldi.

Geg vakitlere kadar giivertede kaldi, ama bu da fayda etmedi, zira asadi indiginde goziini uyku tutmadi bir
turld. Hayatin bu eksilisi, bitisi, onu tiiketmisti Bu kadar da fazlaydi artik. Elektrigi yakti ve okumaya galisti.
Ciltlerden biri Swinburne'un siirlerine aitti. Yataga uzandi, gozleri siirler lizerinde dolasmaya basladi ve
birdenbire, ilgiyle okumakta oldugunu farketti. Kitayi bitirdi, devam etmeyi denedi, tekrar ayni kitaya dondd.
Kitabr g6gsiiniin Ustiine yatinp diisiinceye daldi. Tamam. Iste buydu. Daha énce aklina gelmemis olmasi ne
tuhafti. Bitlin bunlarin anlami bundaydi; hep bu ydne dogru siriiklenip durmustu; ama simdi mutlu kurtulus
yolunu ona Swinburne géstermisti. Martin hep dinlenmenin yolunu aramisti, iste dinlenme onu bekliyordu.
Haftalardan beri ilk defa kendini mutlu hissetti. Nihayet hastaliginin tedavisini bulmustu. Kitabi eline aldi ve
kitayr agir agir yiiksek sesle okudu:

— Hayata yonelen asin sevgiden, Gimit ve korkudan kurtulan bizler, kisa tesekkirlerle stikranimizi sunariz
Tanrilara, Tanr diye ne varsa ki, hicbir hayat sonsuz olamaz ki, dliiler dirilmezler; ki, en yorgun nehirler bile
bir yerde denizle birlesirler.

Ona Swinburne anahtari vermisti. Hayat hastalikliydi, daha dogrusu, hastalikli hale, cekilmez hale gelmisti:
"Oliiler dirilmezler". Bu dizesi onda derin bir siikran hissi uyandirdi. Biitiin diinyada biricik hayirli sey oydu.
Hayat aci veren bir yorgunluk halini alinca, biitlin bu yorgunlugu sonsuz uyku iginde dinlendirmek igin 6lim
hazirdi. Peki daha ne bekliyordu? Tam
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zamaniydi iste.

Kalkti, basini kamaradan disari uzatti, asadiya, siit gibi denize bakti. Mariposa agzina kadar yiikle dolu
oldudu icin, elleriyle tutunup sarkmasa ayaklan suya erecekti. Ses cikarmadan suya birakabilirdi kendini. Hig
kimse isitmezdi. Bir calkanti yliziine su sigratip islatti. Dudaklarinda tuzun tadini duydu, bu tat hosuna gitti.
Acaba bir 6lim sarkisi yazmasi lazim mi diye diistindli, ama glillip, uzaklastirdi bu diisiinceyi kafasindan.
Vakti yoktu, 6lmek igin sabirsizlaniyordu.

Yakalanmamak icin kamarasinin isigini sondiirdii. Lumbuzdan 6nce ayaklarini gegirdi. Omuzlan takildi,
kendini zorla geri gekip, yan dénerek 6nce bir kolunu gegirmek suretiyle denedi. Geminin bir yalpasi da ona
yardim etti ve kendini disarida elleriyle asili buldu. Ayaklari suya deder degmez birakti ellerini. Kendini siit
gibi kdpUkli bir suyun icinde buldu. Mariposa'nm bordasi, yaninda yer yer i1sikl lumbuzlarla delinmis siyah bir
duvar gibi hizla gegip gitti. Hig stiphe yok ki, vakit kazanmak igin hizli gidiyordu. Bunu daha distindrken,
geminin kicinda kaynasan kopukli sularin yliziinde yavas yavas ylzerken buldu kendi.

Bir Bonita viicuduna saldirdi, Martin kahkahayla giildii. Bonita viicudundan bir parca koparip gétiirmustd;
bunun acisi Martin'e neden orada bulundugunu hatirlatti, isiyle ugrasirken, isinin amacini unutmustu.
Mariposa'nin isiklar uzakta, gittikge donukla-siyor Martin ise orada, en yakini binlerce mil uzakta olan karaya
ulasmak niyetindeymis gibi kendinden emin kulag atiyordu.

Bu, otomatik olarak harekete gecen yasama icgi-disiiydii. Yizmeyi birakti, ama su agzinin {istiine gI-
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kar cikmaz, eller kaldiricl hareketlerle suyu dévmeye basladi. Yasamak hirsi diye diisiindii, bu dislinceyi de
alayc bir dudak kivinisi takip etti. Son bir gayretle kendi kendini yok edecek ve artik irade olmaktan ¢ikacak
kuvvetli bir irade vardi onda.

Dondii dik bir sekilde durdu. Basini kaldirip, hareketsiz yildizlara bakti, ayni anda da cigerlerindeki biitiin
havayi bosaltti. El ve ayaklarini hizla hareket ettirerek, omuzlarini kaldirip, gégsiini yariya kadar suyun



disina gikartacak kadar yiikseltti kendini. Bu, inisi hizlandiracak hizi almak igin yapilan bir hareketti. Ondan
sonra kendini birakip, hareketsiz, beyaz bir heykel gibi denize gémiilmeye basladi. Suyu bile bile, derin derin
tipki narkoz alan bir hasta gibi teneffiis etti. Bogulacadi sirada, tamamiyla gayri ihtiyari hareketlerle elleri ve
ayaklan suyu doviip onu yukariya, yildizlarin duru piriltisi altindaki suyun yiiziine cikard.

Cigerleri patlayacak hale gelmisti. Kendini bos yere, hava almamaya zorlarken, yasamak hirsi diye dislindii
igrenerek. Eh, o da yeni bir yol denemek zorunda kaliyordu. Cigerlerini adamakilli havayla doldurdu. Bu
nefesle iyice derine inebilirdi. Bas asadi doniip, bitiin glicli, biitlin hirsiyla suyu cekerek dalmaya baslad.
Derine, daha derine indi. Gozleri agik, saldirgan Bonitalarin biraktigi fosfor gibi parlayan, isiga benzer izi
seyretti. Bir yandan dalmaya devam ederken, bir yandan da 'saldirmasalar bari,1 diye diistindii, zira bu,
iradesinin gergin telini koparabilirdi. Ama Bo-nitalar saldirmadi ve Martin o anda bile kendisine bu son
lutfundan dolayi hayata siikran duyacak vakit bulabildi.

Kollar, ayaklar yorulup kipirdayamayacak hale

615

Martin Eden

gelinceye kadar derine, daha derine dald. lyice derine indigini anladi. Kulak zarlar {izerindeki tazyik,
dayanilmaz bir acl vermeye baslamisti, kafasinin icinde de bir ugultu vardi. Tahammiilii azaliyordu, ama
kollariyla bacaklarini, kendisini daha derine siiriikleyinceye kadar zorladi ve nihayet, cigerlerindeki hava bir
patlayis halinde hizla bosandi. Hava kabarciklari minicik balonlar gibi yanaklarina, gozlerine siiriine stiriine
yukari dogru ucusmaya basladi. Bunu aci bir bogusma takip etti. Bulanan bilincinde, bu aci 6lim degil
diisiincesi dalgalandi. Oliim aratmazdi. Hayatti bu aciyan; bu korkung bogulma duygusu hayatin verdigi
aclydi; hayatin ona indirebilecedi son darbeydi bu.

Elleriyle ayaklan zayif girpiniglarla, kasilma hareketleriyle suyu calkalayip, ddvmeye basladi. Ama o, elleriyle
ayaklarini ve onlara suyu calkalatip dévdiren hirsi aldatmisti. Artik cok derindeydi. Bu ellerle ayaklar onu
hicbir zaman suyun ytiziine ¢ikaramazdi artik. Yorgun bir halde, riiyamsi bir sanri diinyasinda stiriikleniyor
gibiydi. Her yanini renkler, isiklar sarip, onu yikadi, icini doldurdu. Neydi bu? Bir fener 151§ gibiydi, ama
beyninin icindeydi. Bu simgek simgek gakan, parlak, beyaz bir isikti. Daha hizli, gittikge daha hizli gakmaya
basladi; glimbdrtiili, uzun bir ses gikti; ona sanki dipsiz bir merdivenden asagi yuvarlaniyormus gibi geldi.
Dipte bir yerde karanlida gémiildi. Bu kadarini bilebildi. Kopkoyu karanligin igine yuvarlanmisti.

SON
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