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Maun sandalla müsademeyi andıran bu tesadüflere artık o kadar alışmış
idiler ki, bugün Kalenderden dönerken gene onun âdeta çarparcasına
yakından sıyırıp geçişini fark etmemiş gölündüler. Beyaz sandalın şık, zarif
süvarilerinde küçük bir telâş eseri, bir ufak haşyet sayhası bile
uyandıramıyarak geçen maun sandala

— her iki tarafı görebilmek üzere biraz yan oturan — Peyker başını bile
çevirmedi, arkasını sahile vererek Anadolu kıyısı**na dumanlarını serpen
bir vapura dalmış gözlerile Bihter'in beyaz örtüsünün içinde vekar ve endişe
dolu çehresi tamamile kayıtsız kaldı; yalnız, valideleri, sarıya boyanmış
saçlarının altında gözlerinin mânasına derin bir mübhemlik veren geniş bir
sürme çenberile çevrilmiş gözlerini çevirdi, ucunda gizli teşekkür mânası
titreyen bir serzeniş

bakışile mahun sandala büsbütün yabancı kalmadı.



Aralarında mesafe biraz uzanır uzanmaz, bu üç kadının kayıtsız vekarına
birden halel geldi, en evvel valide — kırk beş senenin henüz izalesine
muvaffak olmadığı bir şebap vehmile mesirelerde etrafa dağılan
tebessümleri kendi lehine isnad etmek i'tiyadını takip ederek — dedi ki : —
Bu adnan bey de!... Artık âdet oldu, mutlaka her çıkışta tesadüf edeceğiz;
bugün Kalenderde yokdu, değil mi Bihter?...

Validesinin şikâyet şekli altında gizli bir memnuniyeti kâfi derecede
saklıyamıyan sözlerini Bihter cevapsız bıraktı. Peyker validesine doğrudan
doğruya cevap vermeyerek: — Bugün çocukları da yanında değil... dedi, ne
güzel çocuklar, değil mi anne? Hele oğlan! Yumuk yumuk gözlerile bir
bakışı var ki...

Bihter, eğilmiyerek, dudaklarının ucile sordu : Validelerini tanır mıydınız,
anne Kız annesine çekmiş olmalı...

Firdevs hanım Bihter'in sualini anlamamışçasma donuk gözlerle bir saniye
baktı, sonra başım çevirerek artık gözden kaybolan sandalı araştırdı; tekrar
Bihter'e bakarak ve bu defa kendi zihninde cereyan eden efkâr silsilesini
takip ederek :

— Ne tuhaf oir bakışı var! dedi. İsrar eden bir bakış! Ne zaman gözlerim
tesadüf etse...

Firdevs hanım ikmal etmeden evvel biraz tavakkuf etti. Gali ba «bana»
diyecekti, fakat kızlarına karşı bu kadarcık bir lisan ihtiyatına tamamiyle
sönmesi kabil olamıyan bir annelik vekarı lüzum gördü, ve : «Buraya
bakarken görüyorum...»

dedi.

Validelerinin bu küçük lisan ihtiyatı ikisinin de dikkat nazarından kaçamadı.

Peykerle Bihter manalıca bakışarak gülümsediler, hattâ Peyker bu
gülümsemenin ifadesini açıklamaktan çekinmiye-rek: — Evet, gözlerini
Bihter'den ayırmıyor, dedi.



Bu cümlenin tesirini görmek için validelerine baktılar, o, cevap vermemek
için uzaklara baktı.

Firdevs Hanım Melih bey takımının hususî şöhretinden en ziyade hissesi
olan bir çehredir ki, işte otuz senedenberi — on beş yaşından kırk beş
yaşına kadar —

bütün mesirelerin en mâruf hayat temasilinden biridir. İstanbul'un seyranları
takviminden ismi si-linemiyen, hattâ silinemiyecek görünen, hayatından her
sene geçtikçe gençliğe daha ziyade asılan bu kadın, beyazlığını saklamak
için sarıya boyadığı saçlarile, taravetinin izmihâlini örtmek için düzgünlere
sıvadığı simasile kendisini o kadar aldatmış, henüz tazeliği vehminin içine
öyle bir fikir delâletile nefsini tevdi etmiş idi ki, Peyker'le Bihter'in yaşlarını
—

birinin yirmi beş, ötekinin yirmi iki senesini — unutarak onları bütün bu
tebessümlerden, bu takib-lerden hisse alamıyacak kadar çocuk zannederdi.

Bu, iki kızla valide arasında ebedî bir cenk ve istihza zemini idi ki,
tamamen vuzuh ve serahat kesb edememekle beraber hemen her gün
tekerrür eder; Peyker'in manalı bir kelimesi, Bihter'in insafsız bir tebessümü
güya bu iki genç vücudun gençlik muzafferiyetini hâlâ genç kalmak isteyen
bu validenin harap ve fersude kırk beş senesine çarpardı.

O, böyle hâin bir kelime, merhametsiz bir tebessüm, kulaklarına müthiş bir
istihza ıslığı ile kırk beş yaşım bağırırken dudaklarında acı bir irtisam ile
dalgın dalgın Peyker'le Bihter'e bakar, sonra ufak bir titreyişle gözlerini bu
hakikatden ayırarak tekrar şebap vehminin, iğfal hazzına avdet ederdi.

Şimdi, dört aydan beri müzic bir fikir beynini tırmalıyordu. Peyker biraz
sonra onu büyük valide edecekti. Buna vukuf hâsıl ettikten sonra büyük
validelik bir kâbus ağırlığile onu bunaltmağa başladı. Kendi kendisine güya
bu fikri silkip atmak istiyerek: «Mümkün değil!» derdi.

Büyük valide...

Melihjjbey takımının içinde kadınlar hattâ zor valide olurken büyük valide
olmak onun için bir zül, bir ayıp hükmünde idi. Şimdiden buna bir çâre



düşünüyor, saçlarının beyazlarile çehresinin harabisine bir tamir tedbiri
bulduktan sonra büyük valideliğe de bir şey icad etmek istiyordu, öyle bir
şey ki ona şebap vehminin mestli-ğinde gizlenebilmek için imkân bıraksın:
Çocuk annesine abla, ona da anne, diyecekti.

Melih bey takımının içinde böyle garip bir istisna teşkil etmek zilletini tali
onun için mi alıkoymuş idi? Bu vak'a hayatını telvis edecek bir leke kadar
onu korkutuyor ve artık Peyker'e onu büyük valide edecek olan bu mahlûka,
açıkça husumet ediyordu.

Peyker'in son cümlesinden sonra sandalda hep sükût ettiler. Adnan bey artık
unutulmuş göründü.

Melih bey takımı... Bu takımın İstanbul hayatında mertebesinin tâyini metin
bir kaideye müstenid olamaz. Tamamiyle kibar âlemine mensubiyet iddia
edecek kadar sağlam bir asalet sahibi ol-mıyan bu ailenin yarım asır
evveline kadar mevcudiyeti meşkûk ve mübhemdir, aile efradı içinde kibar
hayat sicilinde tanınmış isimler bırakanlara uzaktan yakından — biraz
karışık olmakla beraber —

tesadüf etmek nesiller şecereleri müteveggilerine belki mümkün olur. Asıl
takımın hususî hayat tarihi işte bu aileye namını terk eden Melih Beyden
ibtida eder. «Melih bey takımı» unvanı ailenin bütün ruhî tarihini rumuz ve
şümulile telhis ve icmal eder bir ifade vüs'-atine maliktir.

Melih Bey kimdir?

Bu suale sarih bir cevap vermek külfetine lüzum görülmemiştir. Melih bey
vefatından sonra devam edebilecek hiç bir hâtıra bırakmamıştır: Yalnız
Anadolu kıyısında bir yalı ile bu yalıdan İstanbu-lun hemen her tarafına
yayılarak bugün

«Melih bey takımı» ünva-nile bir temayüz noktasında birleşen kadınlar...

Melih beyin yalısı yarım asrm inkılâp silsilesinden geçmiştir. Bugün
kimbilir kimindir? Fakat ne zaman önünden geçilse Boğazi-çinin hususî
hayatına vâkıf olanların kalblerinde gizli bir parmak uzanarak orasını
gösterir ve mübhem fakat zengin mânalar vererek:



— Melih beyin yalısı! der...

Bir vakitler yalının pencerelerinden taşan tarab ahengi hâlâ rıhtımın
taşlarını yalayan suların zemzemelerinde muhtefi, geceleri Boğazın suları
bir zamanlar buradan topladıkları neşve şaşaasının hâlâ iltimaı bakıyesile
furuzan zan olunur, onun için yalının o hayat devresini bilmiyenler bile
yalnız onun mânasını his ederek buradan geçerken bir âlemin meçhul bir
sergüzeştine ait zevkleri duyarlar ve kendi kendilerine:

— Evet, Melih beyin yalısı!... derler.

Bu yalı şehrin tarihinde mümtaz bir nevi çiçek yetiştiren bir camekân
hükmüne hizmet etmiş ve İstanbul'un kibar hayatına bu mümtaz mahsulden
numuneler serpmiştir. Bunlar yarım psırdart beri bu küçük şehrin muhtelif
noktalarına dağılmışlardır; fakat onları dağılmakla beraber birbirinden
ayırmayan, bütün muhtelif çiçekleri bir rabıta ile toplu bir demet şeklinde
bağlayan bir şey vardır ki, ailenin unvanıdır. Bu, aileyi cereyanının dalgaları
içinde sürükleyip götüren inkılâp nehrinin üstünde, batmaz bir tahta parçası
şeklinde yüzmekte devam etmiştir.

Melih bey takımında garip bir isticnas hassası vardır: hangi aile ile nisbet
peyda eylerse o aile için Melih bey takımından olmak muhakkaktır. Melih
bey takımından bir kız — galiba bu ailenin temayüz eshabınm vikayesi,
kadınlara müvekkel olduğundan kaderin hususî bir müsaadesile takımdan
hemen bütün kız evlâd çıkmıştır. — bir diğer aileye intisap etmekle manevî
hüviyetinin bu yeni ailenin hamiresinde mas olmamasını o isticnas hassası
emniyet altına alır. Hattâ bu camekânın en -güzide çiçeklerini Firdevs
hanım — aile tarihi içinde bir hârika nev'inden — henüz on sekiz yaşında
iken Rumeli sahilinin mini mini zarif bir yalısına — bugün Kalender
seyranından sonra beyaz sandalın rıhtımına yanaşmak üzere olduğu açık
sarı boyalı yalıya — gelin gider gitmez izdivaç hediyesi olarak oraya derhal
aile unvanını götürmüş oldu; o günden başlıyarak kocasının ismi silindi ve
yerine:

— Firdevs hanımın beyi!... denildi.

Firdevs hanım bir çok akraba kızları gibi kocasız kalmamak lüzumunu
düşünmekte acele etmiş idi. Bütün mizacının hoppalığile ve dünyada güzel



ıgiyinmekten ve mümkün olduğu kadar eğlenmekten başka bir şeye
ehemmiyet vermiyen dimağının muhakemesile her ne olursa olsun bir koca
- elbiselerile akrabalarının masarifini temin edecek bir kese - bulmağa karar
vermiş idi. Ailenin etrafında yavaş yavaş kuvvet kesbeden bir uzak kalma
hissi evlenecek kızları için yalnız bir izdivaç zemini bırakmış idi:
Mesireler... Bir gün Göksu'da — nasıl oldu bilinemez - Firdevs hanımın
izdivacından bahs olundu. Bu rivayet derenin sevda taşıyan sularının
üstünden hafif bir hande ile uçdu; güzergâhında hayretler uyanıyordu, bütün
Göksu güya bu rivayete karşı mebhüt ve mütehayyir, bir taaccüp nida-sile
titredi: — Bu kadar erken!...

Henüz on sekiz yaşında, henüz bu çiçekden Göksu kendisine bir tesliyet
yadigârı bırakacak bir koku almağa vakit bulmadan... Fakat ertesi hafta - iki
hafta arasında bir izdivacın mühim inkılâbı vuku bulmamışçasına - Firdevs
hanım yine Göksuda yine bir hafta evvel etraftan selâm toplayan gözlerile
görünüverince bütün dere bir inşirah nefesile şişdi ve bu defa artık etrafında
dolaşmakta izdivaç ihtimallerinin girdabları açılan on sekiz yaşında şiir ve
şebap dolu bir tehlike değil, izdivacının vukuu akıbînde seyran hayatına
sadakat isbatı için Göksuyu selâmlamağa gelen Firdevs hanımın sandalına
bütün derenin sevda arkasında gezginci sandalları tam bir teslimiyet ile
takıldı, sürüklendi gitdi.

Göksuda bundan evvel Firdevs hanımın izdivacı rivayeti - ucunda ağır bir
kurşun parçası sallanan olta iğnesi gibi - düşdüğü noktanın etrafında
gittikçe genişleye genişleye açılan dâireler tersim etmiş idi; herkes bu
dâirelerin haricinde kalmak, yalnız ufak müh-teriz bir temasla iğnenin
ucundan biraz yem koparmış olduktan* sonra kaçmak isterdi, bir
safderunun avlanmasını bekleyerek yalnız temaşa halinde kalmak tercih
olunurdu.

Safderunun kim olduğu taayyün etdikten sonra merak zail olmuş, hattâ bu
biçare kurbanın mevcudiyeti bile unutulmuş idi; artık ortada iğnesinin ucu
kırılmış bir sayyad, avlamakdan ziyade avlanmağa müntazır ve müheyya
bir Firdevs hanım kalmış

idi. Daha doğrusu bu izdivaçda Firdevs hanım aldanmış idi: izdivaç ona
beklediği şeylerden hiç birini getirmiyordu, yahud hunlardan o kadar az bir
hisse getiriyordu ki birden kendisini hülyalarında aldatmış olan bu adama



husumet etdi. Bu izdivaç ona saf bir genç kız emelini tatmin etmiş olmak
tesliyetini bile vermiyordu. O izdivacında şebabının hiç bir sevda
temayülüne tebaiyet etmimiş idi, bütün aşk ve garam emellerini feda
etdikten sonra bu fedakârlığa mukabil elinde hemen bir hiç görünce acı bir
nedamet duydu, kendi kendisine: «O

halde, mademki böyle olacakdı, niçin...» der, bu sualin arasında hep
kendisine zengin bir izdivaç yapdıramıyacakla-rından dolayı ihmal edilen
çehreleri görür, ve «evet, o halde ne için onlardan biri olmadı?» sualile
cümlesini ikmal ederdi.

Firdevs hanım tamamile serbest idi, hattâ denebilirdi ki bu kadın izdivaç
münasebetlerinde vazifeleri değiştirmiş, kocalık sıfatını kendisine
alıkoymuş

idi. Bir hafta içinde zevcini Melih bey takımından yapmış idi.

Bir gün kocasının gözleri önünde Göksuda Firdevs hanımın sandalına -
içinde bir penbe zarfın yazısı saklanmış - bir demet atıldı. O akşam birinci
defa olarak bir kıskançlık kavgasına girişmek kasdile kocası demeti,
mektubu sordu, Firdevs hanım her türlü kavga mukaddemelerini birden
kesen bir nazarla doğruldu: , Evet!

dedi... Bir demet, içinde de bir mektup istersen okuyabilirsin. Dahja
yırtmadım.

Fakat sonra? Ne olacak sanki? Halkı çiçek atmakdan, mektup yazmakdan
men edecek ben değilim. Bence yapılacak bir şey varsa cevap vermemekdir.

Sonra kocasına eğilmiş ve parmağını sallayarak işaret etmiş idi: — Hem
baksanız a, size tavsiye ederim bana kıskançlık meseleleri icat etmeyiniz,
belki beni cevap yazmağa mecbur edersiniz...

İki sene sonra Peyker, üç sene fasıla ile Bihter doğuyordu. Firdevs hanım
için bu iki vaka iki mühim musibet darbesi hükmünde idi. Kendisini böyle
biri biri üstüne valide eden bu adamla artık her gün cenkleşiyor; ona,
çocuklarına, kendisini gençliğinden ayırmak isteyen bu şeylere her şeyi
cidal vesilesi ittihaz eder bir düşman kesiliyordu.



«Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek?» cümlesi en beklenmiyen
zamanlarda kocasının yüzüne vurulacak bir kamçı idi. O, bu kamçı
darbelerine yüzünü uzatır, gülerek bu müthiş kavgaların neticesini beklerdi.
Karşısında bu erkeği o kadar zelil, o kadar miskin görmekden husumetine
bir de teneffür rengi karışırdı. Bu, ikisinin arasında senelerce süren bir
cehennem hayatı oldu...

Bir gün Firdevs hanım İstanbuldan eve avdet ederek odasına çıkınca birden
garip bir manzara karşısında dondu: Çekmesinin gözleri kırılarak açılmış,
öteye beriye çamaşırları, kordelaları, mendilleri dağıtılarak atılmış idi.
Birden bunların arasında buruşturulmuş, yırtılmış, etrafa serpilmiş kâğıt
parçaları gördü ve hepsini anladı.

Nihayet, kocası, senelerden sonra damarlarında birdenbire bir kocalık
kıvılcımının tutuştuğunu hissederek gelmiş, bu kadının hususî hayatına aid
sırlar mahfazasını parçalamış idi.

Mütehevvir bir isyan ile bir dakika beklemiyerek, odasından fırladı' önüne
Peyker - o zaman ancak sekiz yaşında olan büyük kızı - geçti: — Anne!...
dedi, bey babam bayıldı, hasta yatıyor...

Çocuğu kollarından tutarak fırlatdı, kocasının odasına koştu; bütün
hayatının saklanmış kinlerini bu adamın başına çarparak artık her şeyi
kırmak, rabıtaları parçalamak istiyordu; lâkin odaya girince, sedire yığılmış
yatan bu yıldırımla vurulmuş vücudun karşısında dondu. O, gözlerini
çevirerek karısına baktı, bütün telvis olunan hayatının serzenişlerile memlû
bir nazar... Birinci defa olarak kocasına cevap vermedi; mebhut, dudakları
titriyerek, gözlerini ayıramıyarak, durdu; kocasının gözlerinden iki sakit
yaşın yuvarlandığını gördü.

Bir hafta sonra dul kalıyordu. Dul kaldıktan sonra birden kocası hakkında
bir merhamet, hattâ bir muhabbet duydu, onun ölümüne bir parça da
kendisini müsebbip addediyordu. Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde tekrar
görünmeden onu menedemedi. Bu defa onun hülyasında on sene evvelki
emel gayesi tekrar can bularak parlamağa başlamış idi: Bir kese bulmak,
fakat öyle bir kese ki içinden avuç avuç, saymaksızın, alabilmek mümkün
olsun.



İşte seneler insafdan mahrum bir seri cereyan ile hep geçiyor ve Firdevs
hanımın hülya dolu gözlerine karşı altın iltima ile parlayan o kesenin
şaşaası hep taliin kıskanç elinde sönüyordu.

Peyker Adnan bey için: «Evet gözlerini Bihterden ayırmıyor »

cümlesile onun kalbini burmuş idi. Demek bunu da elinden Bihter alacakdı?

Peykerden sonra Bihter?... Bu iki kız onun nazarında bi-| rer rakibe, onu
böyle elinden ümidlerini ala ala öldürecek birer \ düşman idi.

Peykerin izdivacı onun için müthiş bir darbe olmuş idi. Mesele çıkar
çıkmaz kızının izdivaç fikrine karşı isyan etdi, hususile Pey-j kerin yapmak
istediği gibi bir aşk izdivacı afv olunmaz bir kabahat nazarile bakıyordu.
Muvafakat etmemek için bir müddet uğraşdı, J sonra Peykerin firar etmek
tehdidine mukabil bütün kuvvetleri düşe-| rek mağlûp bir teslimiyetle rıza
gösterdi. İlk önce evde kendisine resmiyet dâiresinde bir eda ile «Valide
hanım efendi» diyen bir damat görünce birinci defa olarak ihtiyarlamış
olmak acısını duymuş idi, sonra yavaş yavaş zaman bu acının üzerine ince
bir kül tabakası çekmiş idi; fakat şimdi büyük valide olmak tehlikesi o
külleri savuruyordu.

Çevik bir hareketle Bihter rıhtıma atladıktan sonra elini Pey-kere uzatdı.

Gebeliğinden beri kendisinin böyle küçük dikkatlere mazhar edilmesinden
Peyker haz alıyor ve henüz hamli mahsûs bir yük olacak derecede
ilerilememiş olmakla beraber yürüyüşünde, gezinişinde yardıma muhtaç
görünen bir mecalden mahrum vaz'ı süs ittihaz ediniyordu, iki kız kardeş
rıhtımda annelerine intizar ederek durdular. O, bilâkis kimsenin
muavenetine ihtiyaç göstermek istemezdi.

Kendisinden beklenemiyecek bir hiffetle sandalda ayağa kalkdı, rıhtıma
atladı.

O zaman bu üç kadın giyiniş tarzlarının nadir zarafetile meydana çıktılar.

Giyinmek... Eğlenmekden sonra Melih bey takımının başlıca hassası
giyinmekde bütün zevk erbabına her vakit mukalled olan fakat hiç bir



zaman tamamile taklidine — anlaşılamaz bir sebeble muvaffakiyet hasıl
olamıyan zarafetleriydi.

Eğlenmekde bu aile efradının, hele bugün en ziyade tanılan Firdevs hanımla
kızlarının ne dereceye kadar ilerilediklerini herkes tamamile tâyin
edemezdi.

Onları İstanbulun zevk hayatında tefavvuk mertebesine çıkaran hususî bir
şöhret vardı ki sebebleri pek araştırıl-maksızın herkesçe kabul olunmuş idi.
Bütün Göksu, Kâğıdhane*, Kalender, Bendler** müdavimleri onları
tamrlar; Boğaziçinin mehtap âlemlerinde en ziyade onların sandalı takip
olunur; en ziyade onların yalısının önünde tevakkuf olunarak pencerelerin
saklı şeyler ifşa etmesine intizar edilir; bir piyano sesine, perdelerin
arkasından fark edilen bir iki zarif gölgeye dikkat olunur; Büyükdere
çayırında onların arabası halkın nazarlarını arkasına takıp sürükler, nerede

görülse onlar hemen farkedilir. «Melih bey takımı» fısıltısı mesirenin
havasında uçar, herkesde bir tecessüs hareketi uyanır, ve güya bu fısıltının
ihtizazlarından bir sırlarla dolu mâna serpilir. Bu nedir? Hiç kimse sarih
tafsilât ile bunu tâyin edebilecek emarelere malik değildir. Bir takım
rivayetler vardır ki başkalarının aleyhine hizmet edecek şeylere halkın
kolaylıkla itimadı neticesile tedkik olunmak zahmeti Jhtiyar edilmeksizin
revaç bulur, hattâ ihtimal tedkik olunursa hakikati sabit olamayacağı ve o
halde bunlara inanmak lezzetinden mahrum kalmak icap edeceği için bu
rivayetlerin neşr edildikleri suretle kabul olunması mukarrerdir.

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse rivayetler o kadar
kuvvet almış bulunurdu. Bütün gezişleri, bakışları birer mânaya mahmul
olurdu; fakat onlarda bu rivayetlerden pek de memnun olmuyor değil
gibiydiler, hattâ Pirdevs hanımın bir omuz silkintisile: «Oh! Halka
bakarsanız hiç bir şey yapmamak lâzım gelir; bence insan halk için değil,
nefsi için yaşamalıdır!...» deyişi vardı ki bütün ailenin felsefesini icmal
ederdi.

Fakat, ne denilirse denilsin, işte onlar yarım asırdan beri bütün mesirelerin
zarafet ruhu idiler. Bu, aile efradına mira.s olarak intikal etmiş bir hassa idi
ki onları daima İstanbulun en iyi giyinen kadınları mertebesinde tutmuş idi.



Hayatları tarzının tabiî icablarile yavaş yavaş bütün aile efradında tevessü
ve teessüs eden bir zarafet ihtiyacile giyinmek sanatının ruhundaki sırları
keşf etmişler, o bir hussuî kaideye itba olunamıyarak yalnız zevkin müşkül
pesend miyarile tevzin olunabilen giyinmek sanatında bir icad hârikası
bulmuşlardı. En harim giyecek şeylerden yüzlerinin peçesine, eldivenlerinin
rengine, mendillerinin işlemesine varıncaya kadar öyle bir nefis ve
müstesna zevk hükm ederdi ki sadeliklerile beraber en özenilmiş, en
ihtimam görmüş ziynetleri bayağılığa indirirdi. Onlar görülünce bu
igtizellik fark edilmemek mümkün olmazdı, yalnız bu neticenin husul
esbabı dikkatden kaçardı. İşte Pygmalyon*dan alınmış siyah işlemelerle
açık kül rengi eldivenler, işte «Au lion d'or**dan»

çıkma keçi derisinden potinler, işte siyah satin de Lyon***dan her-
kesinkine benzer çarşaflar... Fakat herkesinkine benzeyen bu ufak tefek
şeylerde zarafetlerinin ruhundan tayaran eden bir nefast ha-, vasi bu
mânâsız şeyleri öyle nıümtaziyet aguşu içinde sarardı ki bunları adilikten
çıkarır ve başka bir dünyanın müstesna metaı hükmüne getirirdi. Onlarda
taklid edilemiyen şey giydikleri değil giyinişleriydi, peçelerini bir
ilişdirişleri vardı ki onu herkesin peçesinden başka bir şey yapardı. Meselâ
onlardan biri bir gün eldivenlerinden birini iliklemeği unutmuş olurdu:
Eldivenin tersine devrilen kapağının arasından türlü türlü ince gümüş
tellerle, yahut altın zincirler arasında sıra ile inci ve minimini yakut
parçaları sıralanmış zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek öyle lâtif bir
ihmal ile açık kalırdı ki bir saniye görülebilen bu bilek artık unutulamazdı.
Çarşaflarının kıvrımları, omuzları, kalçalarını sıkarak dökülüşü onları
görenlere, tanıyanlara hemen kim olduklarını ifşa ederdi.

Gördüklerinden fikirler çkarırlar; ötede beride tesadüf olunmuş numuneleri
birbirine karıştırarak birinden alınmış bir şeyi diğerine ilâve ederek bir
başka şey vücude getirirler, ve bu, başkali-ğile, hepsine tefevvuk ederdi.
Onlar, iki kızla anne, saatlerce müzakereler, mücadeleler yaparlar, nihayet
yeni bir âlet icad eden bir müşteri zaferile bu celselere yeni bir keşfin
sevinçlerile hitam verirlerdi.

Bazan, dururken, onları bir görmek ihtiyacı alırdı. Sanmalarına sahralanan
ilhamından taze bir şevk bekliyen bir ressam ihtiyariyle Beyoğlu*na inerek
yeni gelmiş kumaşları, Tünelden Taksim**e kadar giyilen yeni elbiseleri



.görmeğe çıkarlardı. O zaman alınacak ufak bir şey sebep teşkil ederek
mağazalara girilir, saatlerle yığın yığın kumaşların karşısında müzakereler
edilirdi.

Beğenilmeyen kumaşları ellerinin tersile iterek yahut gözlerinin bir ucuyla
red ederek, asla aldatmıyan âni br zevk ile mahkûm ederler, sonra dikkat ve
muayeneye lâyık olmak üzere ayrılan parçaları ellerinin bir iki. üstad
darbesiyle peykenin üstünde kabartırlar, bunların tesirini uzun uzun keşfe
çalışırlardı. Onların itiraz kabul etmiyen bir isabetle kat'î hükümleri vardı
ki, dükkânlarda her vakit bir şakird hürmetle dinlenirdi. Bu ufak şeyleri
telebbüs zevki için bir hüküm ehemmiyetile telâkki olunur ve ekseriyet
üzere asıl dükkân sahibleri satmak hevesinden ziyade onların fikirlerini
almak lezzeti için saatlerce üşen-miyerek önlerine kumaş yığarlardı. Onlar
bir müşteri sıfatıyla değil alınacak şeyi binlerce şeylerin arasından seçip
ayıran birer sanat üstadı ehemmiyetiyle telâkki olunur, aldıkları,
beğendikleri şeylere hususî bir imtiyaz verilirdi. Müşterilere karşı «Bunu
beğenmediniz mi? Geçen gün Melih beyinkiler bunu pek beğenmişlerdi!...»
demek kumaşın kıymetini derhal tezyid edecek kavî bir tavsiye idi.

En ziyade sanatlarının sihri, bu zarafeti inanılmıyacak bir ucuzlukla vücude
getirmekde idi. "Zaten ailenin malî kudreti bunu tebdil edilemiyecek bir
esas kaide hükmüne getirmiş idi. En ziyade tekellü-fe, lüzum gördükleri,
mesirelere mahsus kıyafetleriydi. Zarafet zevkinin bu basit ve dar zemini
onlar için gayet geniş bir cevelân sahası olurdu. Hattâ bugün Kalenderde
yeni bir kıyafetin resmi teşhiri icra olunmuş, birinci defa olarak ancak bir
sandalda giyilebile-cek bir şey icat edilmiş idi. Bu, omuzlarından düşerek
dirseklerinden bir kaç parmak aşağısına kadar ancak inebilen beyazla
eflâtun tüllandı: — A, sıkıldım, dedi; ne için öyle gülüyorsunuz sanki?... Ne
var? Rica ederim...

O, vaziyetini tebdil etmiyerek omuzlarını silkiyordu: «Hiç!» dedi, sonra
ilâve etti: — İçeriye giriniz de anlatayım. Büyük bir haber.

O vakit iki hemşire içeri atıldılar. Firdevs hanım biraz daha ağır davranarak
girdi. Şimdi Nihad bey başı açık, arkasında bol be. yaz ketenden bir ceketle,
ayaklarında altı yumuşak beyaz keten iskarpinlerle merdivenleri inerek
onları istikbal ediyordu. Bihter örtüsünü atdı, harmanisinin kopçasını



çözmiye çalışıyordu. Peyker eldivenlerini çekiyordu, Firdevs hanımın
saklanmış bir

«of!...» la bir sandalyeye oturdu ve Nihad bey şehnişinde başlayan
cümlesini tekrar ederek: «Büyük haber!» dedi, sonra üç kadın bu büyük
haberi istifsar eden gozlerile yüzüne bakarken onu ortalarına, gökden
düşmüş gibi, aldı: — Bihter gelin oluyor!...

Hep hayretden dondular. En evvel Bihter ancak beş saniye .süren bu hayret
vakfesini bozarak ve harmanisinin kopçasını çöz-mekde devam ederek bir
kahkaha içinde eniştesine: — Alay ediyorsunuz! dedi.

Validesile Peyker havadisin bakiyesini bekliyorlardı. Nihad bey vereceği
haberin ehemmiyetinden, onların üzerinde hasıl olacak tesirinden emin olan
bir natuk tavrile sözünün ciddiyetine evzaınm şehadetini ilâve ederek elini
uzattı: —

Şimdi, dedi; şimdi henüz on dakika evvel burada resmen Bihterin desti
izdivacı talep olundu. Ben de işte hepinize, hususile Bihtere resmen tebliğ
ediyorum.

Bu haber o kadar katiyet ve ciddiyetle veriliyordu ki, ötede Bihter bu
musahabeye bigâne bir kayıtsızlıkla eldivenlerini, örtüsünü harmanisinin
üstüne atarken Firdevs hanımla Peyker, ikisi birden, sordular:

— Kim?..

— Adnan bey!

Bihter başını çevirdi, bu isim bir şimşek darbesile onu birden sarmış idi.

Firdevs hanım, ağzı yarı açık bir hayret heykeli şeklinde duruyor, bunun bir
lâtife olup olmadığını anlamak istiyordu. Du-daklraına kadar bir sual geldi:
—

Bihteri mi istiyor? Emin misiniz? diyecekdi, eğer Peykerin gülümseyen bir
nazarla yüzüne bakışı onu menetmeseydi.



Birden zihninde Adnan beyin aleyhine bağıran takım takım sualler
ayaklandı: Utanmıyor mu? ellisini geçkin herif! Henüz bir çocukla izdivaca
talip olsun? Hiç olmazsa yaşlarda mutedil bir nis-bet gözetmek lâzım değil
miydi?

Bütün bu sualleri icmal eedn bir istihfaf edasile Firdevs hanım mevcut
olanlardan hiç birinin yüzüne bakmağa cesaret etmiyerek:

.— Adnan bey, şu demin gördüğümüz! dedi. Sonra birden ayağa kalkarak
bu lâtife o kadarcıkla terk olunacak bir şeymiş hükmünü veren kat'î bir
sesle: — Ben de ciddî bir şey haber vereceksiniz zannediyordum, dedi; ve
ilerleyerek artık basamakları gıcırdatmağa başlayan vücudile
merdivenlerden çıkmağa başladı.

Peyker gülerek diyordu ki: , Annemin hiç hoşuna gitmedi. Benden sonra
Bihter!

Yeni bir münazaa esası daha...

Bihter gülümsedi, yüzünde şimdi penbe bir tabaka dalgalanıyordu;
nazarında bir istifsar tebessümile eniştesine bakdı. Bu n zar: «Sahih!
Verdiğiniz haber doğru mu? Eğer öyle ise anneme bakmayınız, bilirsiniz a,
bu bana ait bir mesele...»

demek istiyordu. Peyker kardeşlere mahsus anlaşma kolaylığüe bu nazarın
mânasını tefsir ederek sarih bir sual irad etti: — Doğru mu söylüyorsunuz,
bey? Bakınız Bihter merakından çatlayacak. Siz anneme ne ehemmiyc
veriyorsunuz?

Bihter atıldı:'— A, ne için merakımdan çatlıyayım? Siz de tuhaf
söylüyorsunuz!...

Nihad bey vakayı iki hemşireye anlattı:

îki saat evvel, tam kendisi dışarıya çıkmak için giyinmeğe hazırlanırken
Adnan beyin maun sandalı yalının önüne yanaşmış, «Sizi bugün gezmekten
menedeceğim!»



mukaddemesile Adnan bey içeriye girerek işte şurada, küçük odada ufak bir
mukaddemeden, biraz müteferrik bahislerden sonra «Size bugün belki garip
görünecek bir mesele için müracaat ediyorum.» sözlerile başlamış idi.
Ondan sonra biricik müracaat yeri olarak kendisini bulabildiğinden, valide
hanım efendinin nezdinde tavassutunu rica ederek, Bihter hanım efendinin
desti izdivacı talep olunmuş idi.

Nihad bey devam ederken Bihterin tebessümüne bir endişe mânası ka'im
oluyor ve Peyker1 kızarıyordu. Hikâye bitince Peyker birden itiraz etdi: —
Lâkin çocuklar!

Bihter bu yaşda üvey analık mı

edecek?

Bihter bu tesahubun altında gizlenen haset hissini bekliyor, muşçasına
gözlerini indirerek sükût etti. Nihat bey cevap verdi: — Oh, çocuklar!...
Adnan bey onların da lâkırdısını etti. Küçük, oğlan, bu seneden itibaren
mektebde kalacak.

Kız, şimdi on ikisini geçiyor, bir kaç sene sonra o da elbette evlenmiş
olacak.

O halde?...

Nihad bey baldızının bütün ruhunu delerek orasını görmek için güya bir
pencere açmak istiyen bir nazarla Bihter'e bakdı ve ikmal etti: — O halde o
koca mutantan yalı yalnız Bihtere kalacak.

Bihterin yüzünde penbe tabaka daha ziyade kuvvet kesp etti. Peyker'in itiraz
silâhı düşerek duruyordu. Onun da kalbinde şimdi ufak bir his, mahiyeti pek
belli olmıyarak bu izdivaç tasavvurunu

soğuk bulduruyordu. Bihter' bir kelime söylemiyerek, eniştesinin son
sözüne cevap vermemeği tercih ederek eldivenlerini, örtüsünü, harmanisini
toplayarak çıkdı.



Bir his ona derhal bahsin hemşiresinin yanında devam etmesinden
çekinmek lüzumunu ihtar etmiş, bu meselede Peykerin vali-desile
birleşeceğini haber vermiş idi. Ta odasına, tam bir serbesti ile
düşünebilmek, itirazlara hedef olmadan evvel ya galip ya mağlûp olmak
için bir karar vermek azmile mini mini odasına çıktı; kapısını kapadıktan
sonra elindekileri yatağın üstüne atdı, pencereye koşarak elinin tersile
pancuru itdi, Yakup — uşakları •— bahçeyi sulamıştı, son kovanın
bakiyesini Bihterin penceresine kadar tırmanan hanımelinin topraklarına
boşaltıyordu. Henüz sulanmış bahçeden toprak kokusile karışık çiçek
rayihaları odanın beyaz leylâk ko-kularile meşbu havasım serinlendirdi.
Şimdi odaya bahçenin yeşil-, liklerine bürünerek koyulaşan esmer bir ziya
girmiş, sanki buraya sönmeğe âmâde bir zaafla yanan yeşil bir fanusun
renklerini serpmiş idi. Bihter penceresinin yanında, sedirin koluna oturarak,
birden muhakemesinin önünde dikilen sualin hallini bu kelimenin
âhenginden bekliyormuşçasına kendi kendisine:

— Adnan! Adnan bey!... dedi.

Bu haberin Bihter üzerinde sihirli bir tesiri olmuş idi. Eniştesinin son sözü
hissiyatını uyuşturan bir zemzeme ile kulaklarında ihtizaz ediyordu. O
büyük yalının yegâne hâkimesi olmak!...

Ümidlerini geçen bir hülya gibi onu düşünmekde çok ısrar ederse
silineceğinden korkarak düşünmemek istiyordu, fakat odanın içinden ısıtan
ve uyuşturan bir

.ses, bütün hülyalarının sesi, gizli bir terennümle gelip kulaklarına fısıldıyor
ve hülyaların kâffesini birden ihya edecek bir kelime şeklinde ona: —
Adnan!

Adnan bey!... diyordu.

Bu isim gözlerinin önüne şık, zarif, en güzide bir âleme mensup, bir çok
ikbal ihtimallerine namzed, uzaktan kır mı, kumral mı fark olunamıyan
sakalları çenesinden hafif hatla ayrılarak iki tarafına taranmış, daima güzel
giyinen, daima güzel yaşayan, ince eldivenlere mahbus parmakları altın telli
gözlüğünü seri bir hareketle beyaz zarif keten bir mendilin ucile sildikden



sonra her tesa-dûfde kendisine bir rica nazarile bakan, güzel, o kadar
meharetle saklanan elli yaşına rağmen hâlâ güzel bir koca koyuyordu.

O yaş ile iki çocuğun mevcudiyeti bu isimle şu yirmi iki yaşında kızın
tantana ve servet emelleri arasında bir fazla açıklık teşkil edecek derecede
mesafe bırakmıyordu. Zaten Adnan bey o adamlardan biri idi ki, onlar için
yaş en âdi bir ehemmiyet derecesinde kalır. Çocuklar?... Bilâkis Bihterin
hoşuna gidiyordu.

Hattâ şu dakikada düşünürken bir tuhaflık bile buldu: «Bana anne!
diyecekler, öyle mi?

Minimini bir anne! Yirmi iki yaşında iken bir genç kızın annesi olmak!... Şu
halde onu on yaşında doğurmuş olacağım. Hele oğlan!... Oh! Sahih ablamın
hakkı var; Yumuk yumuk gözlerile bir bakıyor ki...»

Onlara giydirilecek elbiseleri bile düşünüyordu, sonra acelesine kendisi de
güldü.

Bu izdivacda onu ne çocuklar, ne de Adnan beyin elli senesi korkutuyordu,
bunlar öyle küçük şeyler kabilinden, idi ki asıl meselenin şaşkınlığı hemen
örtülüveriyordu. Eğer Adnan bey herkese benzer bir adam olsaydı, eğer
çocuklar her vakit babalarının yanında görülen güzel g.'yinmiş o güzel
bebekler olmasaydı, bu mesele çıkar çıkmaz omuzlarım silkecek,
eniştesinin yüzüne bir kahkaha savurarak kaçacaktı. Lâkin Adnan beyle
izdivaç demek Boğaziçinin en büyük yalılarından biri, o önünden geçilirken
pencerelerinden avizeleri, ağır perdeleri, oyma Louis XV* ceviz
sandalyeleri, iri kalpaklı lâmbaları, yaldızlı iskemlelerile masaları,
kayıkhanesinde üzerlerine temiz örtüleri çekilmiş beyaz kikle* maun
sandalı fark olunan yalı demekdi. Sonra Bihterin gözlerinin önünde bu yalı
bütün hayalinin tantanasile yükselirken üzerine kumaşlar, dahtelâlar,
renkler, mücevherler, inciler serpiliyor, bütün o çılgıncasına sevilip de
almamı-yarak mütehassir kalınmış şeylerden mürekkep bir yağmur yağıyor,
gözlerini dolduruyordu.

Bihter pek iyi biliyordu ki validesinin unutulmayacak derecede süren
eğlence hayatı kendisine parlak, ve asıl kibar hayatını açacak bir izdivacı
men eden kavi bir sebep idi. Firdevs hanımın kızlarına, Melih bey takımının



artık sönmeğe yaklaşmış hâtıra şaşaasının bu son çiçeklerine nihayet
eniştesine, şu Nihad beye benzer bir talip çıkabilirdi.

Eniştesine fikrini irca ederken dudaklarında bir istihfaf handesi teressüm
ediyordu. Kendi kendine: «Ahmak! diyordu; Selanik rıhtımı***nın
birahanelerinde öğrenilmiş fransızcasile kendisine, meslek yapmak için
îstanbula gelip de...»

Bihter eniştesinin Peyke-re, sade geçici bir meftuniyetin hükmüne tebaiyet
ederek değil, biraz da belki asıl ailenin münasebetlerinden istifade etmek,
İstanbulun kibar hayatına karışmak hevesile koca olduğunu bilirdi.

Kelimenin olanca kuvvetini veren bir telâffuzla ve bu defa açık sesle
«Ahmak!»

diyordu.

Evet, nihayet işte böyle bir koca!... Bir kaç yüz kuruş maaş****
hısımından, akrabasından, bilinemez nereden ufak tefek yardımlar, daha
sonra bir çocuk, daha sonra?... Bihter ellerini biribirine sürterek: «Daha
sonra hiç!...» diyordu.

Birden aklına bir şey geldi, Peykerin muhalefetine rağmen eniştesinin bu
izdivaca taraftar olacağına hüküm verdi. Bu izdivaç ona müfid olabilir.
Adnan beyin nüfuzundan, haysiyetinden bir fayl da bekliyebilirdi.
Eniştesinin her türlü hissiyatı iskât edecek derecede menfaat gözettiğine
kanaati vardı.

Onun bu meselede kendisine bir müttefik olabileceğine karar verdikten
sonra kardeşini düşündü. «Zavallı Peyker! Adnan bey ismini işitdikten
sonra ne tuhaf oldu. İşte bu işe mani olmak isteyeceklerden biri daha... Bu
defa anneme âlâ bir muavin var, fakat...»

Cümlesinin aşağısını Bihter zihninde ikmale lüzum görmedi, ayağa
kalkarak tekrar pencereden mini mini bahçeye bakdı. Şimdi böyle
yukarıdan şu özenilerek muntazam tutulmağa çalışılan bahçeciğe bakarken
gözlerinde hülyasının yüksekliklerinden alçaklara düşen bir istihkar nazarı
vardı.



Bu köşecikde, şu fakir evceğizde, her zaman bir gidişle gelen gidene
benzeyen saatleri sürükliyerek geçen günleri, yirmi iki senelik hayatını bir
an içinde gördü. Bütün eğlenceler, seyranlar, hattâ o zamana kadar sevile
sevile yapılıp giyilmiş elbiseler, yirmi iki senelik hayatının en güzel
hâtıraları bile birden nazarında âdi ve hakir hiçler derecesine indi.

Sonra kendisini düşündü. Gözlerinin önünde kendi çehresini, kendi
endamını, saçlarını, yolda geçerken görenlerin nazarlarından sevgiler,
ihtiramlar toplayan o zarif, güzide heyeti gördü; bu hayale gözlerini süzerek
gülümsedi. Bu güzelliğe refakat eden ufak tefekleri birer birer kendi
kendisine saydı.

Firdevs hanımın, hiç bir zaman bir valide tekayyüdlerini his etmiyen bu
kadının ihmallerine, tesamühlerine rağmen — bu aileye mahsus fıtrî bir
bilgiçlikle —

Bihter de, hemen her şeyden bir parça bilirdi: Mecmuaları karıştırarak,
hikâyeler okuyacak derecede türk: çe, Beyoğlu dükkânlarında sarf olunacak
kadar fransızca, hattâ her vakit Tarabya*dan tedarik olunan hizmetçi
kızlardan öğrenilmiş rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller, romanslar
çalar; icab ederse gayet vekar ile, his ile okuduğu şarkılara hemen kendi
kendine öğrenilmiş

udile pek güzel refakat ederdi.

Bunlar öyle bir meziyet yekûnu teşkil ediyordu ki onun emellerini her halde
bir Nihad bey derecesinin fevkine kadar sevk etmek için kâfiydi; fakat
annesinin hayat tarzı, bütün ailenin şöhreti o emelleri kapayan birer sed
şeklinde yükseliyordu. Böyle kendisini emellerinin husulü imkânını ümid
edebilmekden menetdikleri için ailesine kalbinde derin bir husumet vardı!
Oh! Şimdi onlardan ne güzel bir intikam alma vesilesi bulmuş olacakdı!...

Artık tamamile karar vermiş idi. Bu kararından döndürebile-cek hiç bir
kuvvete mağlûp olmıyacaktı.

Odasında gezindi, geçerken aynada kendisine tebessüm etdi, orada artık
kocasız kalmak tehlikesine mâruz biçare Bihteri değil, Adnan beyin
zevcesini güya selâmlamış, tebrik etmiş idi. Tekrar penceresine geldi, bir



sarmaşık pancurun arasından girerek ona gülüyor gibiydi, bundan inoe bir
filiz kopardı, düşüncelerinin humması arasında inci gibi küçük ve beyaz
dişlerine götürdü; onu ısırarak, artık odaya çöken karanlığın içinde, dalgın
dalgın, gözleri süzüldü; bahçenin çiçeklerine, çimenlerine bakdı, bahçe
şimdi değişmiş, hülyalarının türlü renklerle bir meşheri olmuş idi.

Artık bahçeyi değil, gözlerinin önünde küme küme yığılmış kumaşları,
bunların üzerine dökülen mücevherleri görüyordu. Burada bir kavsi kuzah
parçalanmış, ondan yeşil, mai, sarı ve al ipek tufanları serpilmiş idi ve bu
renk fevvaresinin üstüne zümrütlerden, yakutlardan, elmaslardan,
firuzelerden mürekkep güneş parçaları dökülüyor gibiydi.

İşte, işte, bütün o çılgıncasına sevilip de alınamamış şeyler, işte onlar
ihtiyarının kabzası önünde en küçük bir emeline münkad ve amade
bekliyor, mülevven gözlerile onu çağırıyordu.

Ah! O zarafeti sadelikle araştırmağa mecbur edip de bu alına-mıyan
şeylerin acısını, gizli hüsranını saklamak için sahte bir tenef-für talim eden
fakir hayat... Artık o hayatdan, bunları görmemek için gözlerini
kapamakdan usanmış

idi. Onlar çarşıya çıktıkça kıymetdar bir mücevheri, ağır bir kumaşı
kabalıkla itham ederek ellerinin anif bir hareketile iterlerdi: Evet, iterlerdi,
fakat Bihterin kalbinde bir şey kopardı. İşte şimdi hayal mahşerinin nefais
tufanı gözlerini doldururken bütün çarşılarda camekânların önünde annesile
kardeşile uzun uzun tevakkuflarını tahattur ediyordu. Hemen her
"geçişlerinde şurada burada dururlar; mebhut bir sükût ile, biribirlerine
göstermiyerek, bir mütalea teati etmiyerek bunlarla kendilerine bir göz
ziyafeti keşide ederlerdi.

Bihter şu gerdanlığı boynuna takar, öteden bir pırlanta bileziği koluna
geçirir, bir mini mini serçenin gagasında nohut kadar inci-sile saçlarının
arasında mevkiini tâyin eder, beş dakikalık bir istiğrak içinde böyle
hayalinde süslenir, sonra buradan ayrılırken kolunda şıngırdayan gümüş
halkaları, ince altın zinciri koparıp atmak isterdi.

Bugün bunların hepsinin tahakkuk edebileceğini düşünürken hayatının
meskeneti daha vuzuh ve sarahat ile taayyün ediyor, sanki bu hülya ona



hayatının mahrumiyetlerini daha sıhhat ve şadakatle gösteriyordu. Bugünün
hakikatini hülyasının tantanasına alışan gözlerile seyr ediyordu.

Üstündeki elbiselerden, etrafındaki eşyadan fakir bir şikâyet intişar ederek
onu müziç bir hava içinde kucaklıyordu. O eskilikleri saklanmak için
üzerlerine işlenmiş şeyler, atılan sandalyeleri, çatlamış eski ceviz dolapla
yaldızlan silinmiş demir yataklığı, pencerelerden melûl ve mariz bir köhne
eda ile sarkan perdeleri, artık hoş göstermek için meharetin kifayet
edemediği bu şeyleri uzak bir meskenet âleminin bir daha görülmemek
üzere terk olunan yadigârları kabilinden görüyordu. Sonra, birden, bu
âlemin yanında ter ve taze, müzehhep, muşâşa bir konağın* dehlizleri,
odaları açılarak ziyalar içinde kaynıyordu.

Bunların içine kendisince geğelenip de alınamamış şeyleri atacaktı. Hep
birer birer tahattur ettiği heykellerden, küplerden, resimlerden, saksılardan,
o bin türlü şeylerden yığacak, duvarları, hücreleri, doymak bilmiyen bir
heves mebzuliyetile örtecekti. Demek, Adnan beyle izdivaç bütün bu şeyleri
yapabilmekti. İşte yemin ediyordu ki onu, ne annesi, ne kardeşi dünyada hiç
bir kimse bu hülyalarına kavuşmaktan menedemeyecek...

Kapısına vuruldu. Katinanın sesi haber verdi:

— Sofra hazır!...

Bihter odasından çıkınca Katinanın genç, şakrak çehresinde bir tebessümün
sevinçle dolu ifadesini fark etti:

— Ne gülüyorsun? dedi.

Katina: — Oh! Ben anlamadım mı? Bilseniz küçük hanımcığım, nasıl
seviniyorum!...

Sonra ufak ufak parlak siyah gözlerile Bihter'i süzerek:

— Beni beraber götürürsünüz, değil mi?

Bihter cevap vermedi, bu genç kızın ağzında şu vak'anın bir sevinç medarı
olarak tekrar edilmesinden kalbine bir fazla kuvve':, geldi. Bu izdivacın,



haricde hasıl olacak tesirlerine şu saf sözler metin bir burhan hükmünü
almış idi.

Sofradc Adnan beyden bans olunmamak için Firdevs hanım her şeyden
bahs ediyor ve bu bahislere gözlerini tabağının içinden ayırmıyarak
somurtan Bihteri karıştırmak, güya onunla alenî bir kavganın önünü alacak
bir barışıklık tesis etmek istiyordu. Kalenderde görülen kıyafetlerden,
Yeniköy*e doğru geçen bir arabanın demir kırı hayvanlarından, muzıka
çalınırken bastonunu sallıyar-ıslıkla dem tutan** ceketinin yan cebinden
kırmızı ipek mendili taşmış bir beyden bahs etti. Bihter annesinin bu
gevezelikten maksr

dini anlıyordu. Birinci defa olarak validesile mühim, ciddî bir cenk yapmak
lâzım geleceğini hissetti.

Birden gözlerini cezbeden bir kuvvetle başını kaldırdı, eniştesile bakıştılar.

Bu adamla beyinlerinde büsbütün silinemiyen bir yabancılık kalmış, onları
iki kardeş hükmüne getirecek olan samimî bir münasebeti meneden irade
haricindeki bir tevahhuş Eihteri hemşiresinin kocasından uzak tutmuş idi.
Bu uzaklıkta cismanî bir nefrete benzer bir şey de vardı. Ara sıra onun
kendisile göz tesadümünden, mesirelerde yabancıların musir bakışlarına
karşı titremeyen nazarı ufak bir eza lerzişile ayrılmağa lüzum görürdü. Bu
gece gözleri to sadüf edince Bihter nazarını çevirmedi; eniştesine musir ve
onunla bir ittifak muahedesi akd eden derin mâna ile baktı. Onun gözlerinde
kendisine muti bir nazar, bir teslimiyet gördü: böyle, yalnız gözlerinin sade
bir bakışile aralarında bir ittifakın imzası teati edilmiş oldu.

Nihad Bey iki gündenberi kuşakları çözülmemiş gezetelerini açi-ederek
Firdevs hanıma sordu: — Adnan bey meselesine ehemmiyet vermediniz?

Firdevs hanım evvelâ işitmemiş gibi: — Katina! dedi, sürahiyi aiıversene...

Sonra damadına baktı: — Ehemmiyet verilecek bir şey değil ki... Evvelâ
yaşlarda bir nisbet yok, ondan sonra çocuklar...

Firdevs hanım söylerken Peyker kocasını devamdan meneden bir gaazp
nigâhile bakıyordu. Yemek ağır bir sükût ile bitti.



Firdevs hanımın âdetiydi; sıcak gecelerde, yemekten sonra şeh-nişine çıkar
ve burada uzun sandalyesine yatarak denizin bitmez tükenmez mırıltılarını
dinlerdi.

Nihad Bey iki gündenberi kuşakları çözülmemiş gazetelerin açıyor: Peyker
bahsi arzu edilmiyen zeminlere sevk etmekten ihtiraz ile sükûtu tercih
ederek, san kalpaklı lâmbanın altında bir koltuğa gömülmüş, gözleri yarı
kapaü, düşünüyordu.

Bihter biraz dolaştı Dir şey bahane ederek bir aralık odasına gitmek için
kayboldu, sonra yine geldi, bu gece onda bir duramamazlık vardı.

Aklına gelen şeyi tehir ve daha münasip bir zamana talik imkânım
bırakmıyan bir tez canlılıkla yapılması icab eden şeyleri hemen yapmak
onun için bir ihtiyaç idi. Şehnişinin açık kapısından taze, müferrih bir b<ava
tül perdeleri şişirerek içeriye giriyordu. Perdeler açıldıkça uzaktan
annesinin beyaz bir gölge mübhemliğiyle sandalyeye uzanmış heyetini
görüyor, hemen oraya gitmemek içi"

sermişinden gözlerini çeviriyordu. Ortada, masanın üstünde eski risaleleri
karıştırmak, resimleri seyretmek istedi; fak,at bunları bir Tcarartı içinde
görüyor, zihninde mütevali darbelerle vuran bir ses ona: «Ne için şimdi
değil de sonra? Eğer bu gece meseleye bir karar verilemiyecek olursa
sabaha kadar uyuyamiyaqaksin...»

diyordu. Annesile görüşmekten gittikçe artan bir korku artık kalbine ufak
çarpıntılar vermeğe başlamış idi. Pek iyi biliyordu ki bu gece şimdiye kadar
abalarında söylenmekten çekinilmiş ağır şeyler söylenecekti. Birden kendi
kendisini bu derece cebin olduğundan muaheze etti, ve Peyker gözlerini
kapamış uyuklarken eniştesinin yüzüne bir duvar çeken gazetesinin
önünden geçti, sofanın ta öbür ucuna, şehnişine kadar hafif adımlarla
yürüdü; başını kapının tül perdelerinin arasından soktu, «Size refakate
geliyorum, anne!» dedi.

Hafif bir rüzgâr önlerinden denizi okşayarak, koyu siyah kütleleri koyu
karanlık sularında çalkalanan sandalların, gemilerin uzayan gölgelerini
şikeste ve meftur hamlelerle sahile kadar uzatmağa çalışıyordu.



Bihter annesinin yanına, açılır kapanır küçük iskemleye oturdu; halinde bir
sokulganlık, annesinin dizinden ayrılmayan çocuklara mahsus bir şey vardı,
yayaşça kolunu annesinin dizine koydu, üstünde iri siyah bir yığın şeklinde
duran saçlarile başını kolunun üzerine dayadı; gözleri bu karanlık gecede
sönük sönük, dargın dargın süzülen, bir yetim mağmumiyetile ıslak
kirpiklerini titreten bir kaç ziya parçasına dalarak bir müddet gökleri
seyretti.

Bir gece kuşunun perişan, münkesir pervazı gözlerini bir aralık sürükleyip
götürdü. Annesi uyuyormuş gibi ona bir kelime söylememiş, sanki orada
vücudundan habersiz durmuş idi. Bir aralık Bihter başını kaldırdı,
karanlıkta annesinin (gözlerini görmek istiyerek uzandı.

Tül perdelerin arasından süzülerek yavaşça şehnişine dökülen sofanın ziyası
altında anne kız biribirine baktılar. Bihter gülümsü-yordu; sonra yavaş,
hafif, saçlarının arasından kayıp firar eden rüzgâra benzer bir sesle: —
Anne!... dedi, niçin Adnan bey meselesine ehemmiyet vermediniz?

Firdevs hanım şüphesiz böyle bir suale intizar ediyordu, doğ-rulrnıyarak o
da öyle yavaş sesle cevap verdi: — Sebebim zannederim ki senin yanında
söylemiştim.

Bihter gülerek omuzlarını sükti: — Evet, fakat onlar, sizin itiraf ettiğiniz
sebepler o kadar hafif şeylerdi ki, bu izdivaca muvafakat etmemeniz için
bilmem, kifayet eder mi?

Firdevs hanım yavaşça doğruldu, şimdi seslerinin gizli bir fırtına saklar gibi
uyanmağa başlayan derunî heyecanını zabt etmek istiyerek ikisinin de
dudaklarında bir kısıklık vardı. Bihter başıaı kaldırmıştı, annesinin dizinden
kolunu çekti.

— Seni bu izdivaca pek heves ediyor görmüyorum, Bihter!...

Bihter muhakkak bir mücadeleyi mümkün mertebe gecikdirme-ğe çalışan
bir sesle cevap verdi: — Evet, çünkü daha iyi bir fırsat zuhur edebileceğine
artık ümit kalmadı. Öteki kızınızın nihayet bir Nihat beyi zorla bulabildiğini
pek iyi tahattur edersiniz. Şimdiye kadar benim hakkımda da size bir
müracaat vukuuna vâkıf değilim.. Firdevs hanım: — Beni mütehayyir



ediyorsun, Bihter! dedi; mutlaka gelin olmak için bu kadar acele ettiğini
bana haber vermiş olsaydın...

Bahsi sükûn ile bitirmek için azm etmekle beraber Bihter birden, her vesile
ile parlamağa müheyya olan tabiatına mağlûp oldu. Keskin bir sesle:

— Oh! Taaccüp edecek bir şey yok anne! dedi, yirmi iki yaşında bir kız,
birinci defa olarak, kabul edilecek bir izdivaç talebi karşısında bulunur da
nihayet rey beyan etmeğe lüzum görürse acele etmiş olmaz zannederim.
İtiraf ediniz ki Adnan beyi red etmek için gösterdiğiniz sebepler belki başka
bir kız için düşünülebilir. Fakat, kabahat kendisinin olmadığı halde kimbilir
nasıl sebeplerle koca bulmaktan ümidini kesen bir kız..

Bihter'in sesine gittikçe asabı bir ihtizaz geliyordu. Boğazın sakin sularını
yararak Karadenize doğru yol alan cesim bir yük vapurunun velvelesi
Bihter'in son sözlerini boğmuştu. Firdevs hanım şimdi büsbütün
doğrulmuştu. Anne kız, karanlıkta yekdiğerini boğmak isteyen iki düşman
gibi, yüz yüze, nefes nefese, gözlerile birbirini araştırarak duruyorlardı.
Firdevs hanım sordu: — Ne vakitten-beri kızlar annelerine karşı izdivaç
hakkında serbest serbest lâkırdı söylemeğe başladılar?

Bihter, beş dakika evvel pamuk pençeleri altında tırnaklarını saklayan bir
kedi sokulganlığiyle gelen bu kız, artık silâhlarım çıkarmıştı; derhal cevap
verdi:

— Anneler anlaşılamıyacak sebeplerle kızlarının izdivaçlarına mümanaat
etmeğe başlıyalıdanberi...

— Bihter!... Annene karşı idare edilecek lisanı tâyin edemiyorsun. Sana
daha ziyade terbiye verdim, zannediyordum.

Artık mücadeleyi açık bir harp olmaktan menedecek bir kuvvet kalmamış
idi.

Sesleri yükseliyor, nihayet fırtına patlıyordu; sofra-dakiler, Nihat Beyle
Peyker, belki işidebilirlerdi. Bihter daha ziyade yaklaştı ve nefesi annesinin
cildine dokunarak cevap verdi:



— Bunu terbiye noksanından ziyade kızlarınıza muhabbet, hürmet ihsas
edememiş

olmanıza hami etmek doğru olur. Teessüf ederim ki, size birinci defa olarak
ihtimal bir daha unutulmayacak şeyleri söylemeğe mecbur oluyorum; fakat
kabahat sizin... Kızınızı muahezeden 'evvel bir kere, sizi davet ederim,
kendinizi düşününüz.

Adnan beyi niçin red ettiğinizi tamamen biliyor musunuz? Yasla-riyle
çocukları için, diyeceksiniz. Nihat beyin de yaşı elli miydi? Onun da
çocukları mı vardı?

Halbuki bugün bana yapmak istediğiniz şeyi o zaman Peyker'e yapmış
idiniz.

Nihayet mağlûp oldunuz, bu defa yine mağlûp olacaksınız, fakat bu
mağlûbiyet size daha ac: geliyor, çünkü...

Firdevs hanım hırsından boğularak sordu: — Çünkü?:..

Bihter, şimdi karşısındakinin ıztırabından haz alan, yaraladıktan sonra
bıçağını yaranın içinde kanırtarak çeviren bir vahşet insaf sızlığiyle
söylüyordu: —

Çünkü? İşitmek istiyorsunuz öyle mi?... Çünkü, ben de bu evde birisini
bilirim ki eğer Adnan Bey onu istemiş olsaydı...

Firdevs hanımda artık zaptı mümkün olmıyan bir hiddet feveran etti; elinin
tersile, Bihter'in ağzından cümlesinin aşağısını tevkif etmek istiyerek,
çarptı.

Bihter, bir çılgın gibi iki ellerinin bir te-kallüsile annesinin iki ellerini tuttu
ve dişlerinin arasından ıshlı çalan bir se.sle: — Evet, onu istemiş

olsaydı, dedi; koşacaktı, sevincinden çıldırarak koşacaktı...

Firdevs hanım kendisini sandalyesine salıverdi. Beş saniye evvel mariz
asabından kalan bir kuvvet bakıyesile isyan ettikten sonra tekrar bir zaaf,
onu bir müddettenberi her mubahasede artık mağlûp eden çocukça bir zaaf,



cevap vermekten menetti; gözlerine yaşlar hücum etti; ve bütün hayatının
cezası bu gece kışının ağzından dökülen bir kadın, orada, karanlık gecenin
içine birer hazin katre ile ağlayarak dökülüyor zannolunan semanın sönük,
dargır yıldızları altında uzun uzun ağladı.

Bihter, birden, onu ağlıyor görünce, istemeksizin, düşünmeks zin, belki iki
buse arasında bitirebilmek ümidile başlanıp da göz yaş-larile bitirilen bir
mücadelenin neticesine karşı donmuş, duruyor; karşıda kırmızı fenerin
ateşin bir yılan gibi kıvranıp uzanan ziyasına dalarak başını çeviremiyordu.

Meselede galip çıktığından emin idi, bütün annesinin bu göz yaşları onun
galibiyetine birer burhan demekti; lâkin şimdi bunlar ona da ağlamak
hevesini veriyordu, bir kelime söyliyecek olursa kendini zapt
edemeyeceğinden korktu.

Dudaklarını ısırarak, sahili küçük küçük şamarlarla tokatlıyan dalgaların
çarpıntısı arasında annesinin iri iri nefeslerini işiterek durdu: kalblerinde
valideyi çocuk larına rapt eder. hürmet ve muhabbet ilgisi teessüs edememiş
bu iki vücut, iki düşmana benziyen bir anne ile kız, derin, ağır, soğuk, sanki
aralarında yatan bir tabutun mateminden gelen bir sükûtla hareketsiz
kaldılar.

İkisinin arasında kırılmış bir şey, lâkin yapılmış bir izdivaç vardı.

* * *

Bu gece Bihter odasına bir zafer rüşatile girdi. Şimdi artık tahakkuk
edeceğinden emin olduğu hülyasile yalnız kalmak için acelj ediyordu.
Üstündeki şeyleri koparıp atmak isteyen ellerinin seri ha-reketlerile
soyundu, omuzlarından kayan gömleğile pencereye kadar gitti, pancurları
çekti, camı indirdi, kandiil yaktı, mumunu söndürdü, yatağının kenarına
oturarak çoraplarını çekip attı; her şeyden uzak, her şeyden ayrı, yalnız
hülyasile beraber kalmak için yatağına girdi, elile cibinliği çekti.

Ötede kandilin titrek ziyası odanın mahrem gölgelerile boğuşuyor gibiydi;
masanın üzerinde şişelerin irileşen, nisbet haricinde şişen gölgeleri odanın
döşemesine dökülüyordu. Şimdi Bihter yatağının içinde, hakikatle hülyanın
arasına cibinliğinin tül duvarını çekerek yatıyor, odanın sükûnunda bir uyku



nefesi uçmağa başlıyordu. Yalnız — ufuklardan bir parça güneş istemek
için yuvasının kenarında bekleyen beyaz bir güvercin yavrusu gibi—
yataktan, cibinliğin arasından küçük, tombul bir ayak sarkıyor, asabı bir
hırçınlıkla sallanarak şuh, çapkın bir davet mânasile güya bu emel yatağına
takım takım hülyalar çağırıyor; «Evet! diyordu. Buraya geliniz mutantan
yalılar, beyaz kikler, maun sandallar, arabalar, kumaşlar, mücevherler, bütün
o güzel şeyler, bütün o müzehhep emeller... Siz, hepiniz, buraya geliniz...»

Bugün Adnan bey açık sarı boyalı yalıdan çıktıktan sonra maun sandalına
kalbinde büyük bir hiffetle atlamış idi. Kendisini aylar-danberi içinden
çıkılmaz tereddütler arasında yoran bu müracaat işte nihayet yapılmış, onun
kalbini ezen sıkleti güya göğsünün üzerinden büyük bir taş gibi nihayet
kalkmış idi; fakat sandalında kendisini yalnız bulduktan sonra bu hiffetin
arasında ufak, bir helecan hissetti. Bugün mûtadın hilâfına olarak işte
sandalda yâlnızda, Nihal ile Bülent babalarına refakat etmiyorlardı; lâkin
onların boş kalan yerinde iki masum, mütehayyir çehrenin gölgesi titriyor;
mini mini iki ses, iki muhteriz, mütereddit çocuk sesi:

— Bey baba! diyordu; nereden geliyorsunuz? Ne yaptınız?...

Evet, ne yapmış idi? Şimdi uzaktan, akşamın son ziyaları içinde yeşillikleri
gülümseyen karşı tepelere bakarak o da kendi kendisine bu suali irad
ediyordu. O

»zaman, bu müracaata karar vermeden evvel aylarca devam eden
tereddütler, cenkler bir dakika için-de tekrar uyandı, zihnen bu mücadelenin
bir tarihini, bütün o harp tafsilâtının bir fezlekesini çizdi. Kendisini
vicdanına karşı muhik göstermek için her vakitden ziyade şu dakikada bir
ihtiyaç duydu. O zaman, emeline vusulü temin için tehiye olunan bütün
sebeplerin ve burhanların yükselen, kendi sesini örten savlet velvelesini
işitti.

Evet, böyle daha ne kadar devam edebilirdi? îşte dört sene-denberi hayatını
çocuklarına hasr etmiş, evin içinde bir annenin kaybolduğundan onların
mini mini ruhunu mümkün mertebe gafil tutabilmek için çocuklarına valide
olmuş idi, fakat şimdi artık bu fedakârlıkta devama mâkul bir sebep
görmüyordu. Bülent zaten mektebe gidecekti, Nihal bir kaç sene sonra gelin
olacaktı. Çocuklarının rabıtaları kendisinden yavaş ""yavaş çözülecek,



nihayet bütün çocuklarla babaların arasında açılan uçurumlar onların
arasında da — hattâ şimdiki rabıtaların samimiyetine nisbetle daha büyük
bir boşluk — açılacaktı. O zaman bu boşluğun yanında yalnız, ara sıra
yalnızlığına tesliyet bahşetmek için uğraşan çocuklarının birkaç tebessüm
sadakasile metruk kalb ısınamıyarak, o yalnızlığın bütün kar parçaları
hayatının semereden mahrum kalmış fedakârlıklarını kalın bir kefenle
örterek, evet, yapyalnız kalacaktı.

Zaten bütün geçen hayatı bir fedakârlıktan ibaret değil miydi?
Tereddütlerine karşı fazla bir galebe silâhı bulmak için izdivacının, bütün
.şiir ve aşk hatıratını inkâr ediyor, bu ikinci sevdanın mutasavver beşiğini
süslemek için biçare ölmüş aşkının mezarından çiçeklerini söküyor,
koparıyordu.

O, otuz yaşına kadar nisbeten masum bir hayat geçirmiş idi, hayatının en
büyük aşk vakası izdivacıydı. Şimdi düşünürken on altı senelik izdivaç
devresi hâtıralarında bir zaif papatyanın bile neşvesinden mahrum uzun,
çıplak bir çöl parçası şeklinde uzanıyordu. Bu on altı sene yalnız zevcesinin
bitmez tükenmez hastalıklarından mürekkep hâtıralar bırakmış idi. O
hastalıklarla cenk etmiş, çocuklarının annesini kurtarmak için senelerce
uğraşmış idi; nihayet, zaten beklenen netice bütün gayretlerini hiçe
indirerek işte çocuklarını öksüz bırakmış idi. O zaman sarfolunan emekler
şimdi mükâfat bekliyen seslerle hâtıralarının arasında bağırıyordu. O vakit
ifa edilen bir vazife şimdi bir hak hükmünü almış idi. Lâkin kal. binde ufak
bir helecanın iskâtı kabil olamıyor, bu sebepleri Nihal ile Bülendin
fikirlerine nasıl kabul ettireceğine karar veremiyordu, istiyordu ki vicdanına
karşı kendisini tebri'e eden bu esbap onu çocuklarına da affettirsin...

Birden gözlerini karşı tepelerden ayırdı. Kalendere tekarrüp ediyorlardı;
onlara, Bihtere, tesadüf edebileceğini düşündü. Dümene ufak bir darbe ile
daha ziyade yanaştı; işte uzaktan beyaz sandalı

fark etmiş idi; dümene yine bir küçük darbe ile ufak bir inhina daha tersim
etti, iki sandal yekdiğerinden ancak birbirine çarpmayacak derecede açık
kalmış

idi. Adnan bey kendi kendisine: «Şimdi, on dakika sonra haber alacaklar...»
diyordu.



Bihterin muvafakat cevabı vereceğinden emin idi, bunu genç kızın zaten
gözlerinde sarahaten okumuş, gözlerinin bakışında müracaatta
teahhüründen şikâyete benzer bir şey bile fark

etmiş idi. Kendi kendisine bir nakarat gibi: «Evet, diyordu; şimdi on dakika
sonra...»

Tekrar birden aklına Nihalle Bülend geldi. Eve gidince onun da yapılacak
bir işi vardı. Bugün çocukları hazırlamak istiyor, saadetinin tam olmasına
mâni olacak olan şu helecanı da hemen iskât için acele ediyordu.

Maun sandal artık yapılacak bir işi kalmamış gibi sür'atle suları yararak
ilerlerken bu helecan büyüyordu. Hâlâ bir kolay tarik bulamamış, aklına
gelen çarelerin hiç birine karar verememiş idi. Bir aralık Şakire hanımı -
zevcesinin gelin halayığı iken Nihalin doğmasını müteakip çırak* edilen ve
o zamandanberi evde aile efradından olmak ehemmiyetile kalan kadını -
düşünüyor; ara sıra:

«Hayır, mürebbiyesini tavsit etmek daha iyi olur...» diyordu. Sandal rıhtıma
yanaşıp da kapının önünde muntazır olan küçük habeş Be_ şir koşunca
Adnan bey hemen sordu: — Çocuklar gelmediler mi?

Gelmediklerini anladıktan sonra bir inşirah duydu; şimdi onları hem
görmek istiyor, hem görmek zamanını tehire çalışıyordu. Bugün yalnız
kalmak için çocukları mürebbiyelerile beraber Bebek bahçesine göndermiş
idi.

Soyunup ev içinde .giydiği ince şayaktan pantalonunu, beyaz keten
gömleğini taktıktan sonra siyah alpaga** ceketini aradı; asabi ellerle aynalı
dolabın kapağını*** çekti, odanın köşesinde duran elbise askısına baktı,
ceketini bulamıyordu. Eliyle zile bastı, Nesrine çıkıştı: «Her şey karma
karışık, hiç bir işime bakılmıyor, işte bir saattir siyah ceketimi arıyorum...»
diyordu.

Siyah ceketin bir kolu iskemlenin kenarından sarkıyordu. Adnan bey
arkasından çıkardığı elbiseleri onun üzerine atmış İdi. Nesrin ilerliyerek
ceketi elbiselerin altından çıkardı.



O, «Gördünüz mü? İskemlenin üstünde bırakmışsınız, hiç bir şeyi yerine
koymak âdetiniz değil ki...» diyordu. Bir müddettenberı böyle hizmetinin
noksan görüldüğünden, hiç bir şeye bakılmadığından, hanımsız evde ne
kadar dikkat edilse hizmetçilere meram anlatmak mümkün olmadığından
bahsetmeği âdet etmiş

idi. Nesrin çıkarken sordu: — Çocuklar gelmediler mi?

Yatak odasından aşağı indikten sonra bir aralık sofanın peri-eeresinden
denize baktı, artık sabırsızlanıyordu. Sonra odasına, i. odası****na girdi;
bir şeyle meşgul olmak istiyordu. Onun başlıca merakı tahta üzerine
oymacılık idi; bütün boş saatlerini kâğıt bı. çakları, hokkalar, kibrit kutuları,
üzerinde kabartma resimlerle kâğıt baskıları oymakla geçirirdi. Birkaç
gündenberi ortasında Nihain-yandan çehresile bir küçük tabak çıkarmak
için uğraşıyordu. Bunu eline almak, çalışmak istedi, çalışamadı. Tekrar zile
bastı.

Nesrin tekrar içeriye girdi: — Nihalle Bülend gelmediler mi?... Nesrin bu
defa gülümsiyerek cevap verdi: — Gelmediler efendim, fakat Rimeli nerede
ise gelirler. Kız çıktıktan sonra Adnan bey kalbinde vazıh bir korku hissi
duydu.

Evet, şimdi gelecekler; o zaman, o zaman ne yapacak?

En ziyade Nihali düşünüyordu. Tereddütlerine galebe çalma;; için icad ettiği
sebeplerin arasında hiç bir zaman susturmağa muvaffak olamadığı bir
korku, bu vakanın Nihal üzerindeki tesirini düşünmekten mütevellit bir
korku vardı. Babasile kendisinin arasında başka bir vücudun, başka bir
muhabbetin hail olmasına bu nazik, rakik, suda yetişmiş bir çiçeğe
benzeyen kızın lâkayd kalû-mıyacağından emin idi. Pek iyi his ediyordu ki
henüz pek çocuk iken onu -

annesiz bırakan matemin o zaman tamamile duyulmıyan acılarını sonradan,
büyüyüp düşünmeğe başladıkça birer birer duy muş, onlar çehresine
gittikçe derinleşen bir yetim mazlûmiyetinin hüzünlerini çekmiş idi.
Babasına gülümsiyerek bir bakışı vardı ki tu, gözlerinin içinde, tâ o
tebessümün altında tamamile tanıyıp sevme ğe vakit bulunamamış, hattâ
siması bile tahattur olunamıyan anne si için bir matem giryesi saklıyor



gibiydi. Şimdi bu babayı, bu ikinci anneyi bir parça onun elinden
alacaklardı. O biçare yüreği bu ikinci iftiraktan nasıl elim bir ceriha ile
yırtılacaktı! Bunu düşündükç' kalbinde Nihal için ağlayan bir damar
sızlardı; fakat bu artık na zarında önüne geçilmek mümkün olmayan, hattâ
vukuuna müsaade edilmek lâzım gelen bir zarar hükmünü almış idi.

Adnan bey şimdi odasının kahve renginde uzun perdeler altında yarı bir
zulmete boğulan derinliklerine dalarak iş masasının ya. nında meşin yarım
koltuğa yaslanmış, ayaklarını uzatmış, düşünürken Nihal ile bütün refakat
hayatı parça parça levhalarla koparak gözlerinin önünde yaşıyordu. İlk önce
annesini kaybettikten sonra çocuğun huysuzluklarını, o bin türlü olmıyacak
sebepler icat olunarak saatlerce devam eden ağlayışlarını görüyordu. O
vakitler babasından başka onu kimse susturamazdı. Onda bir de asabı
maluliyet vardı ki, ıttıratsız fasılalarla mini mini nahif vücudunu saatlerce
süren buhranlar içinde ezer, hırpalardı. Küçük yatağının yanında, o matem
devresinde, o sinir buhranı saatlerinde, geçirdiği ıztırap gecelerini düşündü.
İşte şimdi hatırına geliyor: Bir gece uykusunun

arasında, çocuğun kim bilir nasıl bir rüyadan sonra, korkulu bir sesle onu
uyandırmak için «Baba! Baba...» dediğini işitmiş, yatağından kalkmış,
yanına giderek sormuştu : «Ne istiyorsun, kızım?» O zaman o, babasını
yanında gördükten sonra müsterih olarak, gülümsiyerek, annesinin
vefatından sonra birinci defa olmak üzere istintak etmişti : «Yarın gelecek
mi?» Böyle, ismini söylemiyerek, kim olduğunu tasrih etmiyerek
annesinden bahsederdi. «Hayır, kızım!...» Her vakit yalnız bu cevapla
kanaat ederken bu gece uykusunda galiba bir rüya ile başlayan bu bahsi
takip etmişti : «Pek mi uzaklara gitti? Oradan gelmek zor mu, bey baba?...»
O cevap vermiyerek başını sallamış, bu iki suali tasdik etmişti.

Çocuklara mahsus bir inatla o mutlaka bir cevap istiyordu: «Öyleyse biz
oraya gidelim, olmaz mı? Baksanıza p gelmiyor, hiç, hiç, bir gün olsun
gelmiyor...»

Sonra babasının sükût ettiğini görerek birden küçük çıplak kollarım
yorgandan çıkarmış, onun başını çekerek, ağzını kulaklarına yapıştırarak,
kandilin titrek ve zulmete benzeyen ziyası altında etraftan gizli bir şey
söylüyormuşçasına hafif, bir kuş nefesine benziyen sesile «Yoksa öldü
mü?» demişti. Bu hakikat birinci defa olarak ağzından çıkıyordu. Sonra



mini mini parmağını uzatarak ve babasının gözlerinden akan birer katre
muhteriz yaşı silerek ilâve etmişti:

«Lâkin siz ölmeyiniz, babacığım, siz ölmezsiniz değil mi?»

O, çocuğu teskin etmiş, yatağına zorla yatırarak örtüsünü üstüne çekmiş,
fakat yanından ayçılamıyarak saatlerle, sakit, uyumasını beklemişti. Çocuk
o gece bütün içini çekerek nefes almıştı.

Geceleri onu bir müddet yanından ayıramaz, beraber yatardı. Şimdi bile
Nihalle Bülend aralık kapısı daima açık duran yanında bir odada yatarlardı;
daha ötede mürebbiyelerinin — ihtiyar Mile. de Courton'un — odası vardı.
Yalnızlık bu baba ile kızı o kadar sıkı rabıtalarla bağlamıştı ki, ancak
biribirinin havası muhitinde yaşamaktan haz alabiliyorlardı; mürebbiye
Nihaiden ziyade Bülendin bir refikasıydı. Gece Nihal Bülendin uykusunu
bekler, kadınla beraber çıkdıktan sonra babasiyle yalnız kalmakta garip bir
lezzet bulur güya hayatının bir türlü dolmıyan boşluğu içinde babasiyle
böyle baş. başa kalış kalbinin bütün ıssız köşelerini saadetle dolduracak bir
samimiyet kesbederdi.

Adnan bey kızile bu refafet hayatının tafsilâtını görürken etrafına, odasına;
hâtıralarının, kızile beraber geçen saatlerin sakit şahitlerine bakıyordu. İşte
tâ odanın karşı duvarını boydan boya kaphyan yüksek, geniş, oyma
cevizden, yekpare camlı kapaklarile kütüphane, bütün vakur, iri kitab*larla
memlu; ötede, kapıya karşı, yan tarafta bir vakitler merak edilerek
toplanmış güzel yazılardan mürekkep zengin bir levhalar mecmuası ki
karma karışık, fakat perişanlığında gözleri okşıyan lâtif bir zevk ile tertip
edilerek duvarı 30 AŞK-IMEMNU

kaplamış; sonra diğer duvarlarda, son merakının yadigârı: Oyulmuş
tahtadan mini mini hücreler, resim çerçeveleri, mendil kutuları), aralarından
kordelâlar geçirilerek tutturulmuş yelpazeler, ta ortada büyük bir parça kök
üstüne kabartma çıkarılmış bir ihtiyar başı... Bugün, bu şeyler ona tuhaf bir
nazarla bakıyorlar gibiydi.

Duvarda oymaları uzun uzun temaşa ediyordu. Bu ufak tefek şeyler bütün
Nihalin yanında, işte şurada yeşil kalpaklı lâmbanın altında geçirilen
muhabbet ve rikkatle dolu saatlerin mahsulleriydi.



Adnan bey elini uzattı, masanın üstünden daha ikmal edilemi-jen Nihalin
çehresini aldı. Bu henüz bitirilmemişti; henüz ne saçlarının simasını ipekten
bir çerçeve içine alan dalgaları, ne de nahif çehresinin mariz süzgünlüğü
belliydi, fakat o, yüzüne baktıkça kendisine ağlamak arzusunu veren hasta
simayı şu müphem çizgileri;! arasından tam bir vuzuh ile görüyordu.

Ah! Nihalin o yaşamaktan şikâyet ediyor zannolunan sarı, sarılığında uçucu
bir penbeliğin aldatıcı neşveleri hemen solacak bir gül rikkatile titreyen
hazin çehresi! O hasta iken sizi yalancı han-delerile aldatmıya,
etrafındakileri sahte bir saadet içinde iğfal et-miye çalışan, derinliklerinde
mariz ruhu ağlarken, gülen gözleri. Bunları bütün mânalariyle görüyordu. O
vakit kızının hastalıklarını, sinir buhranlarını, o ta ensesinden başlıyarak
haftalarca devam eden baş ağrılarını tahattur ediyordu..

Birden, karşısında Nihalin bu hazin simasını ağrıyarak kendisine bakıyor
zannetti. Bir dakika içinde hayatında bu günün silinmiş olmasını arzu etti.

Evet, bugün silinmiş olmalıydı, bugün de diğer bütün günler gibi netice
vermiyen mücadelelerle geçmeliydi, mağlûp olmamalıydı, fakat şimdi
yapılmış olan müracaat geri alınmayacak bir adım gibi görünüyordu; onu
tebdile, geçilmiş olan mesafeden ricate imkân bulmak hatırına gelmiyordu.
O ağlıyan mariz çehrenin arkasında diğer bir çehre, siyah saçlariyle, uzun
kaşlariy-le; iri mahmur gözlerile, şiir ve şebab dolu bir çehre ona çıldırtıcı
tebessümlerle gülümsüyordu.

* * *

Nesrin kapıdan görünerek haber verdi: — Geldiler efendim!...

Nesrinin arkasında Nihalin sesi işitildi: — Baba! diyordu, siz hizden evvel
mi geldiniz?

Kuşaksız açık mai elbisesinin içinde yaşma nisbetle uzun duran ince
vücudile, zarif bir keçi yavrusu* çehresinin rikkatini ihtar eden süzgün
simasile, Nihal koşarak içeri girdi, iki ellerile babasının iki ellerini tuttu ve
potinlerinin ucuna basıp yükselerek alnını babasının dudaklarına uzattı.



— Siz bizi başınızdan savar, kaçarsınız öyle mi? diyordu. Nereye gittiniz,
bakayım... Niçin bize çıkacağınızı söylemek istemediniz?... Şimdi Beşirden
haber aldık. Oh! benim mini mini Beşirciğim, ¦bana hepsini haber verir...

Babası gülerek dinliyor; o durmaz dinlenmez çocuklara mahsus bir
kıpırdaklıkla*

kâh masanın üstünde bir şeye dokunarak, kâh elleriyle eteklerine vurarak,
ağzından çıkan her kelimeye bir hareket terfik ederek söylüyordu: — Biz de
ne iyi eğlendik. Bilseniz, bugün madmazelin bütün tuhaflığı üstünde idi.
Bülende kendi çocukluğunda tanıdığı bir dilencinin hikâyesini
naklediyordu. Ne tuhaf? Bu bir ihtiyarmış ki bir büyük parça ekmeği...

Nihal naklederken ince, arasından güneş geçebilecek zannolunan nahif
ellerini birbirine birleştiriyor, ağzına götürerek güya koca bir parça ekmeği
küçük ağzının renksiz dudaklariyle yutuyordu: — İşte böyle! Madmazel
yaparken görmelisiniz ki... Bülendi bilirsiniz ya? Çıngırak gibi kahkahasile
gülerken bütün bahçe halkı bize bakıyordu. Madmazele söyliyelim de
sofrada size de yapsın babacığım...

Şimdi babasının dizlerine dayanarak halının üstüne diz çökmüş, Bebek
Bahçesindeki seyranlarını, en küçük tafsilâta kadar, fikri oynak bir kelebek
gibi oradan oraya sıçrayarak naklediyordu. Sonra birden lâkırdısının
arasında ciddî bir çehre ile sordu: — Siz nereye gittiniz? söyleyiniz
bakayım, siz bizden gizli nereye gittiniz? Düşünmeksizin: — Hiç! dedi;
sonra bu cevap, bu yalan ağzından çıkar çıkmaz zaptedilemiyen bir hicap
ile kızardı, tashihe lüzum gördü:

— Kalendere!...

O, birden, sinirleri mariz çocuklara mahsus garip bir hads ile bu yalanı
keşfetti: — Değil babacığım, işte, işte, kızarıyorsunuz, demek bizden
saklamak istiyorsunuz.

Ayağa kalktı, sahte bir küskünlük vaziyetile, başını eğerek, du daklarını
kabartarak, gözlerinin eğri bir" nigâhile babasına bakıyordu. Şimdi, hemen
şu dakikada, hiçbir şey hazırlamaksızın, hiçbir ihtiyata teşebbüs etmeksizin



bu masum çocuğun karşısında, semavî bir mahlûk huzurunda tenzihi
vicdan**

edercesine, hepsini söylemek, göğsünün üzerinde bir taş ağırlığile duran
hakikati bu zaif kızcağızın önüne atmak için mübrem bir ihtiyaç duydu.
Elini uzatarak Nihalin bileğinden tuttu; bu ince, içinden bir kadın vücudu
çıkabileceğine ihtimal verilmiyen nazik bir dala benzer nahif çocuğu ker
dişine çekti; parmaklarını küçük başının üstünde ipekten bir bulutu andıran
saçlarına soktu. Bir saniye evvel neşeli öterken, birden asabının
hassasiyetiyle, âşiyanının sükûnundan bir kış nefesinin

geçeceğini duyan kuş gibi şimdi çehresinde bir endişe mânasile bekliyordu.
O

vakit kendisini zaptedemedi, sordu:

— Nihal! Beni seviyorsun, değil mi? Çok pek çok seviyorsun değil mi?...

Çocuklara mahsus bir hilekârlıkla bu sualin künhünü anlamadan evvel
cevap vermek istemedi. Babası devam etti: — Nihal, senin için bir şey
düşünüyorum...

Bu yalanı söylerken kalbini bir pençe sıkıyordu: — Fakat bana vâd et,
bakayım, yemin et ki itiraz etmiyeceksin, kabul edeceksin, beni sevdiğin
için, evet, beni sevdiğin için...

İkmal edemiyordu, kendi sesinde öyle bir şey fark etmişti ki soğuk bir râşe
ile vücudunu titretiyordu. Cinayetini itirafa kuvvet bulamıyan bir müttehün
cebanetile bu çocuğun karşısında susdu Nihal yavaşça elini çekmişti,
babasından bir hatve uzaklaştı; sukit, sapsarı, dudaklarında bir sualin ihtiraz
nefesi titreyerek babasına bakdı. Bu suali irad etmedi. Niçin? Bilinemez.
Hiç bir şey fark er~ miyerek, babasının sözlerinde hiç bir fikir keşf etmeğe
çahşmıyarak birden his etmişti ki şu dakikada dünyada her şeyden ziyade
sevdiği bu adam, bu baba, birinci defa olarak, her vakitkine benzer 'bir hiç
için ufak bir yalanla değil, hayatını hemen orada kırıvereoek müthiş bir
yalanla kendisini aldatmak istiyor.



Şimdi oda karanlıktı, yekdiğerini bir gölge arasından görüyorlardı,
beynilerinde bir gecenin sinirleri üşüten soğuk rüzgârı uçuyor gibiydi. Baba
kız, bir kelime söylemiyerek, sinirlice bir ihtiraz hissiyle hareket etmiyerek,
bakışıyorlardı.

Başlandıktan sonra mutlak devam etmesi lâzım gelen bu muhavere birden
bir sekte ile kopmuş, kesilmiş oldu; fakat bu sükûtten çıkmalıydı. Adnan
bey şimdi kendisini muaheze ediyordu; evet, hemen bugün, henüz bir şey
yapılmadan, henüz bir cevap bile alınmadan, niçin söylemeğe lüzum
görmüştü?

Birden sofada Bülendin bir çıngırağa benziyen kahkahalarile koştuğunu
işittiler, arkasından birisi kovalıyordu. Bülend kaçıyor, kâh kahkahalarile
mini mini ayaklarının gürültüleri bu sakit facianın kenarına kadar gelip
yuvarlanıyor, kâh sofanın uzak köşelerinde kayboluyordu. Adnan bey bir
şey söylemiş olmak için: —

Yine Bülendi Behlûl kovalıyor, galiba... dedi. Nihal: — Zannederim, dedi:
söyliyeyim de bıraksın. Çocuk yorgun, bugün bütün gün yürüdük...

Nihal, şüphesiz, kaçmak için bir sebep arıyordu. Fakat bu muhavere orada
bırakılamazdı, şimdi o noktada tevakkufu daha fena bularak Adnan bey
mutlak söylemek ve Nihale söyliyemezse başka birisine söylemek için o
anda karar verdi:

— Nihal! dedi, mürebbi-yene söyler misin? Kendisini görmek istiyorum.
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Nihal, karanlıkda beyaz bir gölge gibi hafifçe silinerek çıkdı. Sofada
gürültü devam ediyor; Bülend kendisini sanki tutamıyarak kovalıyan
Behlûlden kaçmak için, artık yorulmuş nefesi kahkahalarına kifayet
edemiyerek, koltukların arkasına, köşelere sokuluyor muakkibin hamlesine
muntazır, heyecanla bekliyor; hamle vuku bulunca bir çığlıkla tekrar sofada
cevelân başlıyordu.

Nihal çıkar çıkmaz ciddî bir sesle Bülende bağırdı: — Bülend!... yeter artık,
yine terliyeceksin, seni böyle azdıranlarda kabahat!...



Bu, Behlûle karşı sarih bir itirazdı. Nihal Behlûlün yüzüne bakmıyordu.
Onlar —

bu iki kardeş çocukları , evin içinde iki düşman idiler. Yine üç gündenberi
Nihal olmayacak bir sebepten, mürebbiye-nin şapkasına dair Behlûlün bir
itirazından doğan müthiş bir kavgadan sonra onunla lâkırdı etmiyordu.

Behlûl onu görünce durdu, dişlerinin arasından çıkardığı diliyle ince sarı
bıyıklarını ıslatarak müstehzi gözlerle yandan bakıyordu. Nihal Bülendi
elinden yakalıyarak yukarıya götürürken Behlûl burnunun ucunu kaşıyarak
arkasından bağırdı: — Mile de Cour-ton'a arzı hulûs ederim. Heceleri
çekerek ilâve etti: —

Ve o güzel şapkasının lâtif çiçeklerine...

Nihal mukabele etmedi, her zaman bu kadar bir istihza saatlerle kavga için
kifayet ederken bu defa şüphesiz derunî bir mukabeleye terceman olan lâtif
bir dudak burmasiyle* kanaat etti. Hâlâ salıvermemek için bileğinden
tuttuğu Bülendle koşarak çıkıyordu. Bülend artık zaptolunamıyan tutuşmuş
taze kaniyle, şimdi ablasının elinde, sıçrıyor, basamaklardan hopluyordu.
Yukarıya sofaya çıkınca bileğini kurtardı ve birden serbest kalmış bir tay
sevinciyle koşmıya başladı. Nesrin avizenin iki mumunu yakıyordu,
yetişebilmek için bir iskemlenin üstüne çıkmıştı, «Aman paşam, bana
çarparsan düşerim...» diyordu. Bülend ona cevap vermiyordu. Arkalarından,
takip ederek yukarıya çıkan Beşiri görmüş, ona koşarak ancak beline
yetişen mini mini kollariyle, kızlığa yakışan zarafeti henüz on dört senelik
tazeliğiyle daha ziyade teeyyüt eden bu zarif, ince habeşinin** vücuduna
sarılmıştı. Ona yalvararak Peykerin hoşuna giden yumuk yumuk gözleriyle
Beşirin insana öpmek hevesini veren süzgün rakik çehresinden bir
muvafakat cevabı bekliyerek: «Haydi! diyordu, yine arabaya binelim, hani,
biliyorsun a, geçen gün nasıl koşmuştuk! Haydi, Beşirciğim, haydi!...» Ona
tırmanarak, artık biraz muvafakata razı görünen bu çehreyi buselerle örtmek
için yükselmiye çalışarak yalvarıyordu. Beşir, şimdi gözleri Nesrinin
yaktığı avizenin fanuslarına merkûz zihninin dağınıklığı içinde yukarıya ne
yapmak için çıktığını ariyan Nihale bakıyor, ondan bir emir, bir küçük işaret
bekliyordu.



Onun böyle, nefes almak için muvafakatini bekliyen bir tesli- ' 'miyet
nazariyle, itaat etmekten, emir almaktan, hayatına tasarruf edilmekten
bahtiyar olan gözlerle Nihale bakışları vardı ki bu biçare mahlûkun ruhunu
genç kızın ayaklarının altına sererdi.

Birden Nihal tahattur etti, kendi kendisine: «Madmazel!...» dedi. Nesrin
şimdi elinde şema ile yukarı katın işini bitirmiş aşağıya inmek için
gecikiyor, artık serbest kalan iskemleyi Beşirin önüne getiren Bülende:
«Aman, paşam, o iskemle bana lâzım, daha aşağıki sofanın avizesini
yakacağım.» diyerek, fakat asıl araba oyununu seyretmek için sırıtıyordu.
Nihal geçti, sofanın bir kapısından yatak odalarına giden bir dehlize*
girilirdi. Üçüncü odanın kapısını vurdu.

Mürebbiye her seyrandan avdette çocukların elbiselerini değiştirdikten
sonra odasına kapanır, soyunmak, yıkanmak, tekrar giyinmek için saatlerle
orada kalırdı. Bu esnada ihtiyar kızın mahrem hücresi çocuklara, herkese
karşı mesdud idi.

Nihal bağırdı: «Madmazel! Babamın yanına gider misiniz? Sizi görmek
istiyor...»

Sonra, cevabı işitmeden kaçtı, tekrar sofaya çıktı. Sofada şimdi araba
cevelânı başlamıştı. Seyirciler bile çoğalmıştı: Nesrin hâlâ elinde şemasile
iskemlenin serbest kalmasına muntazırdı; Şakire hanımın kızı Cemile —
henüz on yaşında bir çocuk — oyuna iştirak etmek için yukarı çıkan
Şayeste — Şakire hanımın izdivacından sonra baş kalfa** olan — ara sıra:
«Kız, ne duruyorsun?» sualini fırlatarak Bülendin seyranına bakıyordu.

Nihal oturdu. Evvelâ biraz tereddüt ederek oyuna ufak bir fasıla veren
Beşir, onun itiraz etmediğini görerek tekrar üzerinde Bü-lendle iskemleyi
çekmiye başlamıştı.

Ara sıra Mile de Courton çocukları Beyoğluna indirir; onları, öteden
beriden bin türlü şeyler almak heveslerine serbest bir cevelân vermek için,
mağazadan mağazaya dolaştırırdı. Bu seferler esnasında Bülendi en ziyade
çıldırtan araba seyranıydı. Yaz kış mahkûm oldukları yalı hayatından böyle
nadir vesilelerle kurtularak arabada gezmek onun için bir bayramdı.



Şimdi Beşirle beraber Beyoğlunda böyle bir araba seyram yapıyorlar,
koltukların önünde tevakkuf ederek mağazalara uğruyorlar, ufak tefek
alıyorlardı: — Arabacı!

diyordu; şimdi Bon marche'ye!... Ah! geldik mi? Evet, geldik! İşte
camlığın**

içinde bir kılıç... Baksanıza, bu kılıç kaç lira. Beş lira mı?... Hayır, pahalı!

Onbeş kuruş... Amma iyi sarınız. Hazır mı?... Ne kadar da uzun! Arabaya
sığmıyacak...

Kim bilir bu, hayalhanesinde o kadar büyüyen kılıç, ne kadar uzun bir şey
oluyordu ki, Bülend güya elinde tuttuğu paketi koyacak bir yer
bulamıyordu. Sonra nihayet arabanın bir köşesine sıkış-tu*arak bir itminan
nefesile, arabacıya o tekrar emir veriyordu:

— Şimdi şekerlemeciye, Lebon***a!... Biliyorsun a, arabacı, şekerlemeci
Lebona!...

Araba hareket ediyordu. Cemile nihayet dayanamamış, iskemleyi arkadan
itmek suretiyle oyuna karışıyordu. Nesrin «ilâhi! Paşam, beni işimden
alıkoydun!»

diyerek iskemlesinden vazgeçmiş, aşağıya inmişti. Şayeste öteden,
bağırıyordu, —

Beşir, çek koşma!... Çocuğu düşüreceksin.

Nihal, hareketsiz, sakit, asabına çöken bir gevşeklikle Bülendin
gevezeliklerini dinliyerek, dalgın gözlerle duruyordu. Bülend şimdi
şekerlemeciye diyordu ki: —

Hayır, yayır! Anlamadınız. O değil, öteki sepet, görmüyor musunuz? İşte
üstünde torbası, kordelâlarının arasında bir kuşu var... Onu ağabeyime
götüreceğim.

Bildiniz ya? Behlûl bey... Haniya bana her vakit çukulata getirir... içine
fondan koydunuz mu? On tane de kayısı koyunuz... tamam!... Aman



bozulmasın...

O vakit büyük bir ihtiyatla güya şekerlemecinin elinden sepeti alıyor.
«Burada dursun, dizlerimin üstünde!...» diyor. Sonra arabacıya tekrar emir
veriyordu: —

Köprü***! Köprüye! Artık alınacak bir şey kalmadı... Çabuk ol, vapura
yetişemiyeceğiz, koş koş... Geç kalırsak bey babama ne deriz?...

Öteden Şayeste Beşire yine bağırıyordu: — Şimdi konsola çarpacaksın. Sen
de!...

Çocuğun dediğine bakıyorsun.

Bülend artık Mile de Courton'un taklidini yapıyor, iki elleriyle başını
tutarak ihtiyar kızın fransızcasiyle: — Oh! Aman yarabbü... Zannolunacak
ki bir kasırga içinde yuvarlanıyoruz... diyordu.

Sonra birden türkçeye, fakat Mile de Courton'un türkçesine çevirerek
arabacıya bağırıyordu: — Ağabacı, duğ! duğ!

Bülend ihtiyar mürebbiyenin tavrını, edasını, telâşını o kadar güzel taklit
ediyordu ki, Nihalin ince dudaklarında bir tebessüm beliriyordu; birden
yanı başında Mile de Courton'un sesini işitti:

— Nihal! Kapıma siz vurdunuz, değil mi?

Sıçrıyarak, derin bir hülyasından birdenbire uyandırılmış gibi ayağa
kalkarak, bir saniye cevap veremedi, sonra tahattur ederek ve birden
kalbinde meçhul bir musibetin önsezen korkusu uyanarak haber verdi: —
Beybabamın yanına inmenizi söylemiştim, sizi görmek istiyor... Bir şey
daha ilâve etmek istiyormuşçasına duruyordu, sonra o ilâve olunacak şeyi
bulamıyarak ve gözlerini Mile de Courton'un yüzünden ayırarak oturdu.

İhtiyar kız aşağıya inerken o, gene Bülendi seyretti. Bülend arabacıya
Köprü için emir verdiğini unutmuştu. Şimdi Taksim caddesinden*
iniyorlardı. «Hah! burada duralım, diyordu; biraz bahçemde gezeriz.»



Nihal, gözleri Bülend'in arabasına dikilmiş, fakat artık kardeşinin ne
dediğini işitmiyordu; küçücük dimağında siyah bir bulut parçalanmış,
orasını gecelere boğmuş gibiydi.

* * *

Bu akşam sofrada Behlûl'den başka hep sükût ettiler. Bülend yorgun,
vaktinden evvel uykusu gelmiş, somurtuyordu. Behlûl tuhaf bir hikâye
anlatıyordu galiba...

Söylerken gülüyor, hattâ kahkahaları ötede Nihal'in arkasında duran Beşir'e.

bile sirayet ediyordu.

Nihal onun yüzüne bakmıyordu. Bir aralık gözlerini bir kuvvet cezbetti;
Behlûl'ü dinliyor görünmek için gülümsiyen babasının garip, güya
ifadesinden merhametler saçılan bir nazarla kendisine baktığını gördü. Bu
nazar onu sıktı, gözlerini çevirdi, fakat hep bu gözlerin bakışındaki ağırlığı
hissediyordu.

«Kızım! Bu akşam yine etlerini yemiyorsun?»

Bu her sofrada tekerrür eden bir nakarattı. O, zorla et yerdi. Adnan bey için
bu bir daimî dertti. Boğularak cevap verdi: «Yiyorum, babacığım!...»
Ağzında lokma büyüyor, mümkün değil yutmak için kuvvet bulamıyordu.
Gözlerini kaldırdı, karşısındaki Mile de Courton'a baktı. İhtiyar kız dalgın
ve güya bir facianın matemini tutuyor, zanrolunacak kadar gamla dolu bir
nazarla ona bakıyordu.

Birden, tâyin edilemez bir rikkat, babasile bu ihtiyar kızın iki taraftan
merhamet nazarı, o kendisine ağlıyor gibi bakan nazarları arasında
bulunmaktan mütevellit derin bir mazlûmiyet yesi duydu. Bu iki nazar ona
babasiyle mürebbiyesinin mülakatı neticesi göründü, daha mahiyetini
keşfedemediği musibetin orada beliğ bir senedini okumuş oldu, lokmasını
hâlâ yutamiyordu, birden boğazına bir şey tıkandı, ve, oraya, sofranın
üzerine kapanarak, zaptolunmıya vakit bulunamadan coşan gözyaşlariyle
şedit hıçkırıklarla ağladı...



* * *

Ertesi gün, sabahleyin, babasının iş odasına girdi: «Baba!...» dedi. «bugün
benim resmime çalışacak mısınız?...» sonra, oraya girmek için bir vesile
olan bu sualin cevabını beklemiyerek koştu, kol-lariyle babasının boynuna
sarıldı, başını omuzuna koydu: «Baba!... dedi; beni yine seveceksiniz, şimdi
nasıl seviyorsanız öyle seveceksiniz, değil mi?»

Babası, dudaklarına sürülen bu yumuşak saçları öperek mırıldandı: —
Elbette!...

Nihal, bir saniye, güya söyliyeceği şeye kuvvet bulmaya çalışarak durdu;
sonra başını babasının omuzundan, güya ziyamdan kor-Icup ta kaçırmamak
istediği bu istinat noktasından kaldırmıyarak: «Öyle ise, zarar yok,
gelsin!...» dedi.

Mile de Courton'un, Behlûl'ün o kadar istihzalarına hedef olan serpuşları ne
derece müzeyyen, mutantan ise sergüzeşti bilâkis o derece sâde, muhtasardı.

Servetinin son kırpıntılarını Parisin Long-champs koşuları*nda kaybettikten
sonra ancak bir kuş kafasını dolduracak kadar beynini kurşunla yakan bir
babanın kızıydı, o vakit evlenmek için pek geç kalan Mile de Courton ya
ailesinin bütün asalet tarihini lekeliyecek bir hayat ile Paris kaldırımlarına
düşmek, yahut ömrünün sonuna kadar fakir fakat asilzade bir kız sıfa-tiyle
vilâyetlerden**

birinde, hısımlarının yargında sığınacak yer bulmak çârelerinden birini
ihtiyara mecburdu. İkincisini tercih etti. Hattâ burada tamamiyle sığınmış
bir mahlûk menziletinde kalmamak, sofrada yediği ekmeği kazanmış olmak
için evi-n çocuklarının talim ve terbiyesini üzerine almıştı. Bu hayatının o
veçhesini tebdil etmiş oldu. Bir gün ufak bir iğbirar, o iğbirarın arasına
giren küçük bir fırsat sebep olarak bu fakir asilzade kız, tâ Fransa'nın bir
köşesinden Beyoğlu'nun güzide bir rum ailesine mürebbiliğe geldi. Burada
uzun bir zaman İstanbulun Beyoğlu'ndan Şişli*ye, Köprü'-den
Büyükdere'ye kadar sokaklarından, denizlerinden başka bir yerini
bilmiyerek senelerce kaldı; Adnan beyin yalısı mürebbiyelik hayatının
ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi.



Nihal henüz dört yaşında idi: Adnan bey bir mürebbiyeye lüzum gördü.
Çocuklarına mürebbiye arayanlara ilk kabul ettirilmek istenilen
mahlûklardan, o henüz Fransa'dan geldiklerini iddia eden, ancak bir nihayet
iki yerden ziyade bulunmuş

olduklarını itiraf etmeyen, rahibelerin yetimhanelerinde yahut terzi
çıraklığında nakıs öğrenilmiş fransızcalarmı sahte bir telâffuzun süslerine
boğmağa çalışan kızlardan takım takım gelmişlerdi. Adnan beyin
müşkülpesendliğine galebe çalabilecek bir tanesine tesadüf olunamadı.
Bazan ikinci günü bir bahane ile izin verilmeğe lüzum görülenlerden
nihayet iki ay oturmalarına tahammül edilebilenlerine kadar bunların her
çeşidinden iki sene bir geçit resmi yapıldı. Bugün Alman olduğunu iddia
ederken ertesi gün Sofya yahudilerinden olduğu anlaşılan, geldiği zaman bir
İtalyan kocadan dul kalmış görünerek bir hafta sonra hiç teehhül etmediğini
ağzından kaçıracak kadar yalancılıkta hafızası sağlam olmıyan bu
mürebbiyelerden o kadar korkmuştu ki, Adnan bey kızı için başka çâreler
düşünmeğe başlamıştı.

Bir tesadüf — İstanbulda mürebbiyeler için ancak tesadüfe itimat olunabilir
— Adnan beye o bulunamıyan şeyi buldururdu: Mile de Courton.

Mile de Courton'un İstanbul'da bir merakı vardı: Bir Türk evine girmek, bu
Türk memleketinde bir Türk hayatiyle yaşamak... Adnan beyin yansına
giderken asıl hülya yuvasına giriyormuşçasına kalbi sevincinden helecan
içerisinde kalmıştı.

Girdikten sonra bu helecan hayrete münkalib oldu. O, mermer mefruş azîm
bir sofa; taştan sütunlar üzerine kondurulmuş bir kubbe cabeca, sedef
işlenmiş, şark halılarile döşenmiş sedirler; bunların üzerinde ellerile çıplak
ayakları kınalı gözleri sürmeli, başları daima yaşmaklı, sabahtan akşama
kadar zenciyelerin darbukalarile uyuyan, yahut bir kenarda küçük gümüş
mangaldan anber kokuları etrafa dağılırken el-mastraş nargilelerinin
yakutlara zümrütlere müstağrak marpuçla-rım ellerinden bırakmıyan çifte
çifte kadınlar tahayyül etmiş; bütün garp muharrirlerinin, ressamlarının
şarka dair hurafe ve efsanelerinden hâtırasında kalan uzak yadigârlarla bir
Türk evinin başka bir şey olabileceğine ihtimal vermemişti. Kendisini
yahnin şık, küçük misafir odasında görünce istifsar eden gözlerle delilesine
bakmış idi: «Salih! Beni bir Türk evine getirdiğinizden emin misiniz?»



İhtiyar kız hülyasında aldatılmış olduğuna bir türlü kanaat edememişti. İşte
senelerce Türk kibar hayatının içinde yaşamış iken hâlâ kalbinde bir şey o
mefruz şark hayatının mutlaka mevcut olmasına inanmak ister.

Aradığının hilafını bulanlara mahsus bir şevk inkisarile daha birinci günü
avdet etmek emelini duymuştu, avdet edecekti, eğer o gün soluk, süzgün
mariz simasile, iki senedir ikide birde tebeddül eden bu mürebbiye
çehrelerinden bezgin, yorgun bir vaziyetle gelen, ona mini mini elinin ince
parmaklarını müessir bir teslimiyet mâ-nasile uzatan Nihal için kalbinde
derhal bir derin merhametle karışık bir muhabbet hissetmemiş olsaydı...

Onu sevmek için azim bir ihtiyacı vardı: Dünyada annesini tanıyamamış,
babasını sevememiş, kimse için gönlünde bir merbutiyet duyamamış olan,
sevmekten mahrumiyet içinde çırpınan bu biçare kalbin yaşlanmış bekâreti
daima sarf olunacak bir şey arar; etrafında bulunan çocukları, bulunduğu
evin hizmetçilerini, kedisini, papağanını dost eder; bunlara yüreğinin o
saklanmış

hazinesini dökerdi; fakat bir gün bu söylenen şeylerde, birden açılan bir
boşluk keşfederek, kalbinden akan muhabbet selsebilinin nasıl çorak bir
kum sahrasına döküldüğünü, acı bir vuzuh ile görerek beş dakika evvel
dostları olan çocuklara, hizmetçilere, kedilere, papağana düşman olurdu.

O gün Nihal'in elini elinden bırakmıyarak: «Küçüğüm, bakayım,
gözlerinize!...»

demiş ve Nihal uzun, uçları yukarıya kıvrık, ni-gâhına garip bir yorgunluk
hâli veren sarı kirpiklerini kaldırarak mai gözlerinde bahar safiyetiyle
parlayan, bir tebessümle yüzüne bakınca Mile de Courton delilesine
dönerek birden karar vermişti: «Evet, kalıyorum!...»

Ertesi gün bütün ev halkile dost oluyordu. Lisanlarını anlamak-sızın, yalnız
ona gülerek «Madmazel...» deyişleri için Şakire hanıma, Şayeste'ye,
Nesrin'e kalbinde derhal muhabbet duymuş; o zaman henüz paytak paytak
yürüyen Cemileyi yerden kaparak hoplatmış; Beşir'in, ortasında küçük bir
çukuru, çehresine daimî bir tebessüm dalgalarını seren çenesini okşayarak:
«Oh! Mini mini siyah mücevher!...» demiş idi. Adnan Bey'in terbiyesinden,
zerafetinden pek hoşnut idi; hususile, o, sofrada kendisine karşı takayyüd



eserleri göstermişti. Behlûl için o kadar sarih bir meyelân duymamış
olmamakla beraber muayyen bir soğukluk da hissetmemişti. Fakat bütün bu
ev halkının üstünde, hattâ Nihal'den ziyade, muhabbeti evin hanımına
teveccüh etti.

Nihal'in annesi hasta ve Bülend'e gebe idi. Mile de Courton evin içinde en
son onu tanıdı. İki gün sonra onu, Adnan bey refakat ederek, hastanın
odasına götürmüştü. Tabipler, hastanın yürümesine, gezmesine mümanaat
ediyorlardı; genç kadın odasında geniş bir koltuk içinde penceresine
mahkûm idi. Hastayı, beyaz elbisesinin, sarı saçlarının arasında daha solgun
görünen ince zayıf çehresile görür görmez ihtiyar kızın kalbinde derhal bir
merhamet uyanmıştı. O gün hasta, şüphesiz iki senedir görülen mürebbiye
çehrelerinin ihsas edemedikleri itimadı ihtiyar kızın elli senelik bir saffet
hayatiyle ferik ve asude duran simasından duyarak hazin bir tebessümle ve
kocasının vasıtasile: «Ümid ederim ki, Nihal sizi çok sıkmıyaeak, demiş idi,
biraz şımarıkça büyüdü, fakat tabiatında bir mazlumluk var ki,
şımarıklığının fazlasını affettiriyor. Ben bir hayli zamandanberi onunla
meşgul olamıyorum. Hattâ bilmem ne için, belki bensiz kalıverecek
korkusile onu mümkün mertebe görmemek, düşünmemek istiyorum. Nihal
size yetim kalmış bir çocuk hükmünde bırakılıyor demektir. Siz onun için
bir muallimden ziyade bir valide olacaksınız...»

Bu sözler ölmekten ziyade çocuğunu yalnız bırakmaktan korkan bir valide
tesirile, titrek bir sesle söylenmişti. Mile de Courton Adnan Bey'in
tercümesini dinlerken bu sözlere hastanın ruhunu ter fik etmek istiyerek
gözlerini, üzerinde rica eden bir tebessümün mevceleri uçan mariz simadan
ayırmıyordu. Son cümle onun kalbinde en hassas, en ziyade titremeğe
meyyal bir teli canlandırdı: Valide... Nihal'in validesi olmak fikri hayatının
bütün mahrumiyetleri içinde en acısile o kadar samimî bir irtibatı haiz idi
ki... Nese-viyet* emellerinden feragat etmiş bütün biçare kadınların
kalbinde her türlü mahrumiyetlerin gözyaşları sükût edebilir; fakat
bunlardan biri, analıktan mahrum kalmış olmak acısı, daima zehirden birer
katre ile damlayan iltiyam bulmaz bir cerihadır. Zannolunur ki, tabiat
kadınların ruhuna boş

kalmağa tahammül edemeyen bir beşik koymuştur. Bu İhtiyar kızın da
ruhunda böyle bir boş beşik, o beşiğin yanında hiç olmazsa boşluğunu



uyutmak istiyen bir ananın mersiye kabilinden ninnileri vardı. Birden,
hastanın o son sö-zile, bu boş beşiği dolmuş zannetti, ve bugünden
başlayarak rikkatle karışık bir muhabbet onu hastaya meftun etti.

Mile de Courton'un asaletin vekarına karşı feda olunamıyan bir takım
hisleri vardı. Bunlar, Adnan beyin evine intisabı esnasında hükmünü icra
ederek birkaç esas şartın takarruruna sebebiyet vermişti: Çocuğun adı
hizmetlerine karışmayacaktı, giydirilmesine nezaret edecekti, fakat
yıkanmasına müdahale etmiyecekti, kendisinin yalnız nefsine ait bir odası
olacaktı, şöyle yapılacaktı, böyle edilecekti... Bu esas şartlar resmî bir
muahede kadar ehemmiyetli taadat ve tâyin olunmuştu. Hastayı gördükten
sonra o gece Mile de Courton çocuğu yatırmadan evvel ayaklarım yıkamak
için Nes-rin'den sıcak su istedi. Nesrin bilhassa ayaklarından pek ziyade
gıcıklanan Nihal'i güldürerek yıkarken bir aralık Mile de Courton bütün
asalet vekarını unuttu, Nesrin'in yanına oturarak ve ıslanmamak için
yenlerini çekerek ellerini leğenin içine soktu; bu mini mini beyaz şeylerden
birini alarak, okşayarak, gıcıklıyarak, Nihal'i fıkır fıkır güldürerek, güya
Nesrin'e ders verdi. Nihal için bir valide olmak fikri bütün o esas şartları
mefsuh bir nüsha hükmüne getirmişti.

Her gün öğleye yakın, derslerini bitirdikten sonra, çocuğu alır, hastanın
odasına gider, bir dakika bir yerde duramıyan Nihal ortalığı karıştırırken, o
Iiactrmn karşısında gülümsiyerek otururdu. Bu iki kadın yalnız gözlerinin
sakit ifadesile birbirine kalblerindekile-rini dökerlerdi. Böyle ne kadar beliğ

sükûtlarla biribirinin ruhunu duymuşlar, görüşmeksizin ne demek
istediklerini anlayarak dost >i-muşlardı.

Bülend doğduktan sonra hastada o kadar inhitat eseri görünmeğe başlamıştı
ki, herkesle beraber Mile de Courton da çocukların annesiz kalmağa
mahkûm olduklarını anlamıştı. Hasta iki sene, bir camekân içinde yavaş
yavaş kuruyan nazik bir nebat gibi güya katre katre can vererek, sürüklendi;
nihayet Nihal bir gün mürebbiyesile Büyükada*ya; Adnan bey'in ihtiyar
halasına gönderildi. Çocuk, orada geçirdikleri on beş gün zarfında hiçbir
kere ne annesini sormuş, ne evi aramış idi. Yalnız avdet ettikleri gün birden,
kendisini istikbal eden yaşlı gözlerin karşısında hakikati anlayarak bağırdı :
— «Anne!... Annemi görmek isterim!...» Sonra etrafında cevap vermeyerek
yüzlerini çeviren bu perişan ev halkını görünce çocuk kendisini yere atmış.,



kollarile bacaklarını kıvırıp duran asabi bir ihtilâj içinde, boğazını yırtan,
ve, heyhat! cevapsız kalmağa mahkûm olan «Anne!... Anne!...»

feryadlarile ağlamağa başlamıştı.

O zaman ihtiyar kızın gözlerinin önüne olanca muhabbet ve azametile bir
mukaddes vazife dikilmiş oldu: Bu validesiz çocuğa validesizliği
unutturmak...

Nihal'de bazı şeyler farkederdi ki, bunlar kalbinde ufak bir korku
uyandırırdı.

Bu çocukta garip, tahlilden firar eden tezatlar vardı. Babasından başlıyarak
ölüm ev halkına kadar ona gösterilen muhabbette her vesile ile bir
merhamet hâkim olur, ve bu acınarak sevilmek zaten çocuğun mevrus bir
zaaf ile mariz asabında daha ziyade bir hassasiyet uyandırırdı. Bu, onu bir
mazlûmiyet havası içinde sarıyordu ve sanki bu havadan şu narin çiçeği
öldürmiyecek fakat daima sarartıp solduracak bir müsemmim nefes intişar
ederdi. Onun için Nihal'de herkesin gözlerinden katre katre içilen merhamet
mânasının bir yetim elemi vardı. İhtimal bu, o kadar dikkati
celbetmiyecekti, eğer yanında tezatlar teşkil eden şeyler olmasaydı Bu
tezatlar mazlûmiyetini, daha ziyade vuzuh ve sarahat veren, bir daire ile
kuşatırdı. Öyle şımarıklıkları vardı ki, Nihal'i birden başka bir çocuk olmuş
zannettirirdi. Hele babasına karşı ara sıra bir kaç yaş

küçülür, dizlerine tırmanır; sakallarının altından, tâ dudaklarını kılların
tırmalamıyacağı yerlerden, öpmek ister; güya sevildiği kadar sevilmek
ruhunu tatmin etmiyormuşçasma daha ziyade sevilmek için muacciz bir
çocuk olurdu. Bir yerde beş dakikadan fazla durmak, bir şeyden beş
dakikadan ziyade eğlenmek; daimî bir sıkıntıdan, gizli, durmadan ruhunu
ezen, derin bir yürek üzüntüsünden firar etmeğe çalışıyor zannolunan
Nihal'den beklenemezdi.

Mile de Courton en ziyade bundan bizar idi: Nihal'e yarım saat muntazam
imlâ yazdırmağa, piyanosunda temrin yaptırmağa muvaffak olamazdı;
dersler daima sektelere uğrayan kırık kırık parçalardan teşekkül ederdi;
fakat bir gün, bilinemez nasıl, Nihal o kazazede derslerden öğrenmiş olarak
çıkardı.



Uzun uzun hırçınlıkları vardı ki, eğer bir gözyaşlarının tuğyanı ile, bir asap
buhranı ile sükûn bulmayacak olursa günlerle sürerdi. Gözyaşlarından,
çırpınmalardan, tepinmelerden sonra fazla uyku uyumuş gibi simasına bir
yorgunluk çöker, sanki bir buhran onu hırpaladıktan sonra dinlendirirdi.
Muayyen olmayan fasılalarla, olmayacak vesilelerle dökülen bu yaşlar
ruhunun rikkati fazlası idi ki, mutlak taşmağa muhtaç idi. Ondan sonra
çılgınca bir şetaret devresi başlardı; Bülend'le, Cemile ile, Beşir'le yalının
geniş sofalarını, büyük bahçesini bitmez tükenmez cevelânların
gürültülerine boğardı.

Mile de Courton korkardı ki, bu tezatların arasında Nihal'in zayıf, rakik,
vücudu muhtelif rüzgârların tesadüm noktasına tesadüf etmiş ince, narin bir
dal mukavemetsizliğine uğramasın.

Adnan beyle ne kadar uzun istişareler etmişler, bu tezatları mümkün
mertebe tahfif ederek çocukta bir mizaç ittıradı vücude getirebilmek için ne
çâreler düşünmüşlerdi; fakat buldukları tedbirlere karşı bu asap muamması
her defasında isyan ediyordu.

Asıl Bülend'le idaresinde zorluklar görülürdü. Annesinin karnından bir
bebek çıkaracakları haberini daima sevinerek, sevincinden ellerini çırparak
telâkki ederken o doğduktan sonra birden bu meserrette bir tebeddül vukua
gelmiş idi.

Evvelce annesinin yanma ancak günde bir iki defa giderken artık oradan
ayrılmamak, başkasının bu yeni bebekle meşgul olmasına meydan
bırakmamak, annesinin yatağına tırmanarak muttasıl Bülend'i öpmek için
türlü huysuzluklar icad etmiş idi. Bir hafta, çocuk annesinin odasında
kaldığı müddetçe Nihal kıskançlığından çıldırmış zannolundu. Çocuğu
hastanın yanından ayırıp ta yahnin bir köşesine, Şakire hanımın yanına
almağa mecburiyet görüldükten sonra Nihal Bülend'i unutmuş göründü.
Çocuğu annesine nadir ve gizli getirirlerdi, yalının içinde Bülend arızî
görülürdü.

Daha sonra Şakire hanımın yanından alınarak Mile de Cour-ton'a
verebilmek için Nihal'in reyine müracaat olundu: «Bülendi sana vereceğiz,
onu sen terbiye edeceksin, yanında yatıracaksın, soyup giydireceksin,
Bülend artık senin olacak.» denildi. Nihal bu desiseye kapılmış göründü,



Bülend'in kendisine verileceğini çılgınca bir sevinçle kabul etti, ve, işte o
gündenberi Bülend Nihal'in, yalnız Nihal'indir, başka hiç kimsenin değildir.

Nihal'in kıskançlığında, tâ küçüklüğündenberi, hemen bütün çocukların
kıskançlığına karışan hıyanet fikri yoktu, çocuğun ne gizlice parmağını
ısırır, ne yavaşça kolunu çimdiklerdi. Onun kıskançlığında başka bir şey
vardı: Herkesi Bülend'ten değil, Bülend'i herkesten esirgiyor, ba.şkalarile
onun arasına kendi kalbini koyarak ona herkesten ziyade yakın olmak
istiyor zannolunurdu.

Evin içinde âdet olmuştu — ilk önce lâtife olarak başlanıp yavaş yavaş bir
kaide hükmünü ve kuvvetini alan bir âdet — ne zaman Bülend'e dair bir şey
olsa Nihal'e müracaat edilir, Bülend'e tenbilı olunacak şeyler Nihal'e
söylettirilir, hattâ Bülend de daima Nihal'le tehdit olunurdu. Annelerini
kaybettikten sonra ruhunun gizli bir ihtiyariyle Nihal Bülende daha ziyade
tekarrüp etmiş idi.

Bir tabiî his sanki mini mini kızı küçük kardeşine bir valide olmağa,
sevkediyordu; fakat öyle bir valide ki, çocuğunu herkesten kıskansın onu
başka birisinin eli sürüldükçe kalbinde bir şey yırtılsın.

Bir gün Adnan bey Bülend'i dizlerinin üstünde hoplatıyordu. Nihal onları
germemek için o tarafa bakmıyordu, bir aralık babası Bülend'in gevrek
gevrek kahkahalarına dayanamıyarak mini mini tombul yanaklarını öperken
Nihal başını çevirdi, duramıyarak ilerledi, tâ yanlarına gitti, sokuldu, o
kadar ki, bu buselerin arasına bir hail çekmek istiyordu, sonra birden babası
tevakkuf ederek kendisine bakınca kızardı, fakat itiraf etti: «Oh! Yeter artık,
baba... fena oluyorum!» dedi. Nihal'in bütün hassas ruhu bu son sözün
içindeydi. Adnan bey o günden sonra Nihal'in yanında Bülend'i sevmekten
nefsini menetti; lâkin Nihal artık bir kaide ittihaz etmiş oldu : Bülend'i
sevmek, okşamak, için birisinde, bilinemez nasıl bir' keşif hissiyle, arzu
olduğuna vâkıf olur olmaz kendisinden izin almaksızın bu arzuya müsaade
olunmasından korkarak : «Bülend'i hiç sevmiyorsunuz!...» cümlesine
benzer bir şey söylerdi.

Dünyada bu endişelerden mütecerrit, bu bin türlü kayıtlardan-azade,
etrafında cereyan eden bütün bu şeylerden haberi olmayan birisi varsa o da
Bülend idi.



Onun yalnız bir şeye merakı vardı: Gülmek... ve dünyada en ziyade onu
güldürecek, en neşveli kahkahalarına serbest bir tay ar an verecek Nihal'di;
hususiyle iki kardeş yalnız, aralarına bir üçüncü kalb girmeksizin, yapyalnız
bulundukları zaman. .

Yatak odaları yalının en üst katında, bahçeye nazır olan cenahta idi. Büyük
sofadan buraya genişçe bir dehlizden gidilirdi. Birinci odada Adnan bey,
üçüncüde Mile de Courton, ikisinin arasın-dakinde onlar yatarlardı. Burada
hem yalnız idiler, hem bir taraftan babalariyle, diğer taraftan ihtiyar kızla
beraberdiler. Odaların arasında birer aralık kapı* vardı ki geceleri yalnız
perdelerin kapan-masiyle sedolunurdu. Daha sonra dehlizin dördüncü ve
sonuncu odasında çocuklara bir dershane teşkil olunmuştu. Dershaneye
tahsis olunan du oda mürebbiyenin bir derdi daimisi*ydi. Bülend'in
derslerinden ziyade kasırgalarına zemin olan bu oda kadar dünyada
karışıklığa mahkûm bir yer daha olamıyacağına yemin ederdi. Evin içinde
bir sigara iskemlesinin yer değiştirmesine kıyametler koparacak kadar
intizam merakında ifrat gösteren Adnan bey çocukların bu odasına
girmezdi, oraya ne zaman girse sinirlerinde bir hastalık hissettiğini iddia
ederdi.

Yalıda başka hiç bir şeye ilişmemek andına mukabil burada bütün
istediklerini yapmak için Bülend'e müsaade verilmiş idi. Bülend de bu
müsaadeden yalının hiç bir yerinde bir tahrip eseri bı-

rakmamak mecburiyetinin intikamını alacak derecede istifade edi. yordu.

Mini mini bir yazıhaneleri vardı ki, babasının bir gün bir kaçını aşırdığı
oymacılık aletleriyle kenarlarına kendine mahsus rişeler hak etmiş idi. Mile
de Courton'a sırasile gelen Figaro** nüshalarından gemiler, külahlar,
sepetler yapılmış, duvarlara, pencerelerin mandallarına, siyah yazı
tahtasının kenarına asılmış idi. Ablasının bütün eski kitaplarından,
musavver nota kapaklarından resimler oyulmuş, camlara, kapıların
arkasına, tâ duvarda Avrupa haritasının denizlerine yapıştırılmış idi; böyle
oyulmuş bir şemsiye vardı ki, tâ Bahrimuhit***in bir tarafına atılmış, bir
rüzgâra kapılarak Amerika seyahatine çıkmış idi. Daha sonra bin türlü
kırılmış oyuncaklar, koparılmış



kitaplar, o her gün sabah akşam toplanıp da Bülend'in yalnız bir uğrama.sile
güya canlanarak haşarı kedi yavruları gibi odanın her tarafına dağılan ufak
tefek ayak basacak, oturacak yer bırakmazdı. Şimdi Bülend yeni bir merak
çıkarmış idi: Elinde kurşun kalemile duvarlara resimler yapıyordu.
Hayalinden bugün bir gemi, yarın bir deve çıkıyor, duvarın bütün etekleri
yavaş

yavaş doluyordu. Artık boyu yetişebilecek kadar yer kalmadığı için şimdi
iki günden beri hep âdeti böyle idi: Evvelâ müsaade etmemek, kendisine
itaat olunduğunu gördükten sonra artık mümaneata lüzum görmemek... Oh!
ne güzel olacaktı!... Behlûl ina bir kutu boya getirmiş idi, bunların içinde
her renkten vardı, bütün o resimler boyanacaktı... Deveyi kırmızı yapacaktı,
«Değil mi, abla, deve kırmızı olur, değil mi?». Nihal henüz yumuşamamıştı.
«Deli misin?»

diyordu, fakat devenin rengini haber vermiyordu.

Hemen bütün hayatları odada geçerdi. Sabahleyin uyandıktan sonra
yıkanırlar, giyinirler; Mile de Courton'la beraber aşağıya yemek odasına
inerek sütlü kahvelerini içerler, güzel havalarda bir saat kadar bahçede
gezerler, Bülend Beşir'le koşar, Nihal büyük kestane ağacının altında
Madmazelle beraber oturur, sonra ihtiyar kız hiç bir vakit göğsünden eksik
olmayan küçük saatine bakarak haber verir, «vakit geldi!» der, tekrar içeriye
girerler ve odalarına çıkarlar.

Artık ders başlardı. Nihal şimdi akşamları babasına tashih ettirilmek üzere
küçük ahlâk parçaları tercüme ediyor, kolay manzumeleri nesre tahvil
ediyor, carî hayata dair esaslar üzerinde mektuplar yazıyordu. Mile de
Courton Nihalle meşgul olurken Bülend her vakit geri kalan fiil defterlerini
doldurmak için yazıhanenin tâ öte tarafında kalemini hokkadan çıkarmazdı.
Bazan Mile de Courton'un gözü Bülend'e ilişirdi ve sert bir sesle bağırırdı:
«Bülend!...» Bülend nihayet emri hazır sigalarına kadar ciddiyetle
yazabildiği bir fiilden usanarak oraya, sureti emriye ile sureti inşaiye*
arasına, ya sekiz on eğri büğrü çizgiyle bir köşk, yahut ortasında hiç "bir
çiçeğe benzemeyen bir şeyle bir saksı kondurmak üzere bulunurdu.

Bülend'in sebebiyet verdiği bu fasılalar Nihal için ganimet sayılacak
fırsatlardı; o mutlak sekiz satırlık bir iştigalden sonra bir nefes almak, derste



tesadüf olunmuş bir kelimeden inşi'ab ettirilerek uzun uzun devam eden bir
muhavere açmak, yahut Mile de Courton yerinden kalkıp Bülend'in
defterinden köşkleri, saksıları kaldırırken o da pencereye koşup bahçeye
bakmak için vesile kollardı. Nihayet bu arızalar arasında Nihal'in dersi biter,
on dakikalık bir tatilden sonra Bülend'in derslerine başlanırdı.

Mile de Courton Bülend'le meşgul olurken Nihal'in piyanosuna,
gergefi**ne, dikişine, işlemelerine çalışması mukarrerdi; fakat onun yarım
saat bir şeyle iştigali mümkün olmadığı için canı ne zaman isterse
piyanosundan dikiş takımına, dikiş takımından gergefine geçmesine
müsaade olunurdu. İhtiyar kız bu kelebek için başka bir çâre bulamamıştı.

Mile de Courton Nihal'in hiç bir şeye dikkat etmiyerek, hiç bir şeyle meşgul
olmıyarak her şeyi öğrenmesine artık o kadar alışmış idi ki, şaşmıyordu;
fakat piyanoda terakkisine hayretten nefsini me. nedemezdi. Mutlak
parmakların uzun işlemesile istihsal olunabilecek şeyleri Nihal bir gün,
yapıvermiş bulunurdu.

Bütün Gerni***nin temrin silsileleri böyle can sıkacak bir oyun kabilinden
geçmiş idi, şimdi elementi*** *nin Mile de Courton'u bile titreten Gradus
ad Parnassum'una hazırlanıyordu. İtalyan musikisinin Cimarosa'larm-dan,
Donizetti'lerinden, Markadante'lerinden, Rossini*lerinden Adnan Beyin
takım takım getirdiği operaları güya evvelden görmüş, işitmiş, hissetmiş
denecek bir his ve ihsas kolaylığı ile, Mile de Cour-ton'un inanmak
istemeyen mütehayyir gözlerinin önünde, gelişi gü-zel okuyuverirdi. O
vakit ihtiyar kız Adnan beye:

«Bilir misiniz, bu altı senede olmayacaktı, derdi; fakat bunda ne benim, ne
kendisinin meziyeti var, bu kızın parmaklarına Rubinstein**in ruhundan
bulaşmış

olacak...»

Nihalin parmaklarına o üstadın sanat dehasından bir şey bulaşmış olması
fikri öyle âdi bir şey idi ki, Mile de Courton'un nazarında anlaşılmaz bir
hakikati izah ederek bu musiki muammasını tefsir etmiş oluyordu, artık
başka bir sebep aramaya da lüzum görmezdi.



Nihayet derslere bir mücadele ile hitam verildi. Babasının getirdiği
operaların arasında Wagner***den de vardı ki Mile de Courton kat'î bir
ehemmiyet ile çalışmasına mâni oluyordu. Nihal de bilâkis bu menedilen
şeyi mutlak her gün eline alır, mürebbiyeyi Bülend'in pek ziyade
hiddetlendirdiği bir sırayı kollıyarak piyanosunda tecrübe etmek isterdi. O
zaman Mile de Courton Bülend'i unutur, piyanoya koşardı : «Lâkin
çocuğum, size bin defa söyledim ¦ki, bunu çalmak için insanın Alman
parmakları olmalı. Parmakla, rınızı kıracaksınız, yalnız o kadar değil,
fikrinizi, musiki zevkinizi berbat edeceksiniz. Düşününüz bir kere: Bir
fırtına ki bacaları deviriyor, kiremitleri atıyor, ağaçları söküyor, kayaları
yuvarlıyor, düşününüz o gürültüyü, bundan bir musiki yapınız, işte mösyö
Wagner!...»

Onun Wagner için sükûn bulmaz bir husumeti vardı. Mösyö Wagner derken
bütün bu asilzade Fransız kızının damarlarındaki kanlar Alman dahisini
tezyif ederek ıslık çalıyor zannolunurdu.

Artık ondan sonra derse devam olunmaz, ihtiyar kız yemek vaktine kadar
odasına çekilir ve çocuklar istedikleri yere gitmek için hür bırakılırdı.

Nihal babasının yanına giderdi. Aşağıda, iş odasında Adnan bey ikide birde
saate bakarak kızının bu sabah ziyaretlerini sabırsızlıkla beklerdi.

İkisinin arasında böyle sürür ve saadetle geçen saatler ne tatlı saatlerdi!
Onun babasına bir iptilâsı, bir meftuniyeti vardı ki, hiç bir zaman tatmin
edilmiş

olmazdı. Daima sevilmek, her vakitten ziyade, saniyeden saniyeye teşeddüt
edecek bir muhabbetle sevilmek için ruhunda asla teskin edilmiyen bir
ihtiyaç vardı: Babasının yanında pek ziyade şımarır, geveze bir kuş,
yaramaz bir kelebek olurdu. Sonsuz bir lâkırdı sermayesi vardı:
Derslerinden, gördüklerinden, işittiklerinden bir küçük esas sebep olurdu,
babasına birbiri ardınca .sualler irad ederdi. O, yorulmıyarak, hattâ
eğlenerek, ara sıra Nihalin bir şeytanet ve istihza fikrile üzerine bir parça
neşve serptiği bu muhaverelerden gülerek, çocuklaşırdı; aralarında bir yaş
seviyesi hasıl olurdu.



Yemekten sonra Adnan bey İstanbula inerdi. Çocukların o gün Mile de
Courton'la uzun bir seyranları yoksa yalının içinde Adnan beyin avdetine
kadar süren cevalânları olurdu. Nihal'in hususile vakit geçirmek için hoşuna
giden yer Şakire hanımın mutfağıydı.

Harem'de bu mutfak oyuncak kabilinden yaptırılmıştı. Ara sıra Adnan bey
senelerdenberi ittıradına halel gelmeyen aşçısının yemeklerinden usanır,
Şakire hanımdan bir midye dolması, bir tatar böreği, bir çerkes tavuğu
isterdi. Bu, Hacı Necib'ten gizli tutulurdu, haber alacak olursa Hacı Necib
günlerce suratı asar, günlerce Adnan beye görünmezdi.

Bir gün midye kabuklarını görmüş, kırk senelik aşçı olduktan sonra Şakire
hanım kadar midye dolması dolduramazsa ayıp olacağını söyliyerek
gitmeye kalkmıştı.

Şakire hanımla aralarında daimî

bir çekişme vardı: Mutlaka Şakire hanım dönme dolaptan harç** verirken
kavga olur, Hacı Necib ikide birde: «Ya kiler dışarıya çıksın, ya mutfağı
büsbütün içeriye alın,» derdi.

Bazı defalar bu mücadeleler o kadar şiddet kesbederdi ki, Şakire hanımın
kocası vekilharç Süleyman efendi, barış için vesatatını istimale lüzum
görürdü. Bu mücadelelerden evin içinde iki kişi pek memnun idi. Bülend'le
Beşir... Hattâ onlar biraz iki tarafı kızıştırmaya yardım ederlerdi.

Şakire hanımdan bir şey istenilse Nihal yalvarırdı: — Kuzum, bacı beni
bekle, emi? Beraber yapalım... O gün Nihal, Cemile, Nesrin, hattâ ara sıra
Nesrin'e çıkışmak için gelerek avdette teahhur eden Şayeste, Şakire hanımın
etrafında dönerler, küçücük mutfağı bir mahşere çevirirlerdi.

Burası yalının ikinci katında, bahçeye nazır, müşemrnes**, pencerelerini
sarmaşıklar kaplamış, beyaz mermer mefruş, daima son derece temiz, bir
nezafet havasile insana iştah veren bir yerdi. Bazar Alleman***dan alınmış
tencereler, sahanlar, bütün o bir salon eşyası zannolunacak kadar zarif ve
narin şeyler, sarmaşıkların, yeşilliklerden süzülerek giren güneş ziyaları
altında nezafetlerinin şaşaalarını serperlerdi. Artık burada, ve sevimli
mutfağın içinde, kendisine merbutiyetlerini bütün ruhile hissettiği bu



mahlûkların arasında latifelerle, sahte kavgalarla, itişip kakışmalarla,
kahkahalarla geçen saatleri Nihal bütün kalbini ısıtan bir saadet duyarak
geçirirdi.

Akşam babasının avdetine sabırsızlıkla intizar eder, tâ merdivenlerin
üstünden bağırırdı: — Baba!... Bugün size bir şey pişirdim ki... Şakire
hanıma sorunuz da bakınız, onlar hiç karışmadılar.

Güzel havalarda babalarile beraber akşam seyranlarına çıkarlardı. Mile de
Courton, bu saatleri yalının bahçesinde Alexandre Dumas*nm hikâyelerine
hasrederdi.

Genç kızlara roman okutmamak Mile de Courton için en ziyade tatbiki
lâzım bir terbiye kaidesiydi ki, şiddetle Nihal hakkında mer'iyetini
muhafaza ederdi; fakat kendisinin hikâyelere, hususile Alexandre Dumas'ya
derin bir meftuniyeti vardı. Nihal'in suallerinden azade kalabilmesine
müsait fırsatları bütün hikâyelere hasrederdi. Bu itiyadın neticesile onun
hayatına, hissiyatına Alexandre Dumas ve ona benzeyenlerden bir şeyler
sirayet etmişti. Sanki hikâyeler ihtiyar kızın gözlerine renkleri değiştiren bir
gözlük takmıştı, o, ancak kenarından hisse aldığı hayatı hep bu gözlüğün
arasından görür, önüne tesadüf eden çehreleri anlamak, hayatınm ufak tefek
vakalarına bir hüküm vermek için bütün zihninde yaşıyan hikâye
hâtıralarına müracaat eder, onlarla bir müşabehet nisbeti kurduk-tan sonra
bir netice çıkarırdı. Hemen hikâyelerinden birinin bir sahifesile tetabuk
edemeyen vakalar ehemmiyet verilmeyecek bir yalan derecesine inerdi.

* * *

Nihal o akşam Adnan beyin kendisini görmek istediğini haber verince, işte
altı senedenberi birinci defa olarak böyle talep olunan mülakat için ihtiyar
kız derhal bir şübhe duydu. Bunun hikâye hatıralarından hangisinde bir
tatbik zemini bulabileceğini hemen düşünmüştü.

Adnan bey hayatının bu şartlar içinde devam edemeyeceğine dair bir
dolaşık nutukla ihtiyar kızı kendi efkârı dairesine celb etmeğe çalışırken o
hâlâ düşünüyordu, nihayet izdivaç fikri bu nutkun bulutları içinden bir
şimşek parıltısile nazarında tutuşunca Mile de Courton mebhut, mütehayyir,
ağzı yarı açık durdu. Hayır, hikâyelerinden hiç birinde bu vakaya bir tatbik



zemini bulamıyordu, inanmadı ve kendisini zabt edemiyerek Adnan beyle
bütün resmî tekel-lüflerine rağmen: «Lâtife ediyorsunuz...» dedi.

Bu latifenin müthiş bir hakikat olduğunu anladıktan sonra ihtiyar kız
duramadı, ayağa kalktı, «Lâkin Nihal, lâkin Nihal!... Bu onu öldürür,
anlıyor musunuz?»

diyordu. Sonra Adnan beyin gözlerini indirerek cevap vermediğini görünce
hissetmişti ki, Nihal'ın başı ağrısa, çıldıran bu babada o ihtimalin feryadı bir
maakes bulamıyordu. Nihayet Adnan bey cevap verdi: — Hayır, dedi;
yanılıyorsunuz. Nihali o kadar yakından tetkik etmemişsiniz, yalnız
ittihazına lüzum görülecek bazı tedbirler var. Hattâ size de müracaattan
maksat bu...

O zaman o mühim vazife kendisine tevcih olunmuştu. Kabul etmemek için
çırpındı, hattâ bu vazifeyi icraya mecbur olmamak için bu evden kaçacağını
söyledi; sonra birden Nihal'in asıl bu zamanda kendisine muhtaç olacağını
düşündü, bu müthiş

hakikat ila o narin vücudun arasında müsademeyi tahfif edecek bir kalb
lâzımdı, ve o kalb ancak kendisinin kalbi olabilirdi.

Adnan beyin odasından çıkarken Mile de Courton, sallanıyordu. Yemek
zamanına kadar Nihal'den kaçtı, sofrada ona bakarken hep ağlamak
istiyordu.

O gece Nihal'e mutlak haber vermek için kat'î talimat almış idi. Bülend
uyuduktan sonra, yavaş sesle, ikisinin arasında cereyan eden muhavereden
sonra Mile de Courton, müsterih oldu. Kendi kendisine: «Galiba babasının
hakkı var»

dedi.

Nihale yalnız eve bir kadın geleceğinden, bu kadının herke beraber sofraya
oturacağından, onun da bir odası olacağından, bu kadının Nihali pek ziyade
seveceğinden bahsetmişti. Nihal, bütün



bu şeyleri pek büyük bir sükûn ile dinlemiş, sanki yeni bir şey
işitmiyormuşçasma küçük bir hayret eseri bile göstermemiş idi. Yalnız bir
takım teferruatı merak ediyordu. Odası nerede olacaktı? Bu kadın güzel,
kendisinden daha mı güzeldi? Bey babası ona ne diyecekti? Hangi odada
yatacaktı? Bülend'e karışacak mıydı? Beşir yine Nihal'in olacak değil
miydi? Ondan sonra... — Bu suali en nihayet Vad etmiş idi — ondan sonra
babası Nihal'i gene eskisi kadar sevecek miydi?

Bu sualin cevabını aldıktan sonra Nihal, henüz kapanmamış cibinliğinin
altında şüphesiz gene bir araba seyranında gülerek uyuyan Bülend'e bakarak
uzun uzun düşünmüştü. Nihayet Mile de Courton demiş idi ki: — Şimdi
bey baban senden izin bekliyor, eğer .-.en izin verecek olursan gelecek.
Yarın sabahleyin bey babana söy-Jersin, değil mi çocuğum?...

Nihal yalnız başını hafifçe sallayarak sakit bir «Evet!» demiş ve o gece
yalnız kaldıktan sonra Bülend'in yataklığına eğilerek rü--v asının saadetile
gülen bu çehreyi, güya saadet tebessümünü orada tesbit etmek istiyerek,
uzun bir buse ile öpmüş; daha sonra, bilinemez nasıl bir hisle, bu geceden
başlayarak aralarına bir duvarın, çekilmesi lüzumunu anlamışçasma,
babasının odasile kendi odalarının arasındaki kapıyı birinci defa olarak
kapamıştı.

* * *

— Behlûl bey!...

— Nihal hanım!...

— Niçin bana bakmadan cevap veriyorsunuz?

Behlûl bir iskemlenin üstüne çıkmış, duvarda bir levhanın köşesine resim
sokuşturmakla meşgul idi. Nihalin son sualine yine başını çevirmiyerek
cevap verdi:

— Dargın değil miyiz?

Nihal, kin tutmaz çocuklara mahsus bir barışıklık hevesile: — A!... dedi,
ben tamamile unutmuştum, sahih, dün akşam dargındık, değil mi? İstersen



çıkayım...

Behlûl iskemleden atladı: — Çerçevenin hiç aralığı yok. Biraz daha
zorlansa cam kırılacak... — Elinde resmi sallıyarak duvarlara bakıyordu —
Şimdi bunu nereye koymalı?... Nihal! Ben sana bir şey söyliyeyim mi? Sen
benimle niçin dargın duramıyorsun, bilir misin? çünkü dargın duracak olsan
kavgaya imkân bulamıyacaksın. Yeniden kavga etmek için mutlak barışmak
lâzım geliyor...

Nihal gülerek Behlûl'ün indiği iskemleyi çekip oturdu: — Bak, bunda da
yanılıyorsun. Sen bugün İstanbula ineceksin, değil mi? Sana ısmarlanacak
bir cok şeyler var. İşte barışmak için âlâ bir sebep...

Behlül birden reddetti: — Mümkün değil, Nihal... Başkasın havale et. Bu
ufak tefek beni yoruyor. Hem bugün...

Elini sallıyarak işlerinin çokluğunu anlatmak istiyordu. Sonr aklına bir şey
gelerek: — Çantanı göster bakayım, Nihal... Ne kada paran var?

— İşte saygısızca bir sual..

— Canın isterse! Ben şimdi ücret almadan hiç bir iş görmüyo rum. Bana
ikraz edecek kadar paran varsa mesele değişir.

Nihal çantasını cebinden çıkardı, açtı ve içindekileri eteğin dökerek: — Oh!

bilsen!... dedi; bana bugün o kadar şeyler lâzm ki... İpek alınacak bir;
Bülend makası ikiye ayırarak beline hançe yapmış, makas alınacak, iki;
Beşir ne kadar zamandanberi yal varı yor, kıpkırmızı bir fesle mâi bir
püskül istiyor, onlar alınacak, üç..

Behlül dönerek uzaklaştı: — Ben vazgeçtim. Bir de Beşiriı şeylerini havale
ediniz, tamam olsun. Kırmızı fesle mavi püskül n« reden bulmalı? Çarşıya
kadar çıkılacak. Hem bana ikraz edecek ka dar paran yok... — Tekrar
Nihale döndü: —

Evvelâ buradan çıkaı babana gidersin, paralarını gösterirsin, anlıyor
musun?..



Nihal yerden paralarını toplayarak çantasına doldurdu, — Va geçtim! dedi.
Bugün gidip babasından para istemek fikri Nihali ân bir tesir ile değiştirmiş
idi.

Dalgın bir nazarla karşısında bekleyeı Behiûl'e baktı, sonra dedi ki: —
Büyük meseleden elbette haberiı vardır. O senden bir şeyi saklamaz ki...

Şimdi birden yekdiğerine karşı yine düşman gibi söylemeyi başlamışlardı.
Bu iki kardeş çocuğunun arasında böyle her dakikı çocukluktanberi
tutuşmağa müheyya bir cidal şeraresi vardı.

Behlül sordu: — Kim?

Nihal dudaklarını kısarak cevap verdi: — O!

— Baban için o demek terbiyeye pek muvafık bir şey değil Sen gittikçe
büyüyeceğine günden güne şımarık bir çocuk oluyor sun, Nihal. Evin içinde
bunu sana söyleyecek kimse yok da onuı için ben söylüyorum. Mile de
Courton şapkasının çiçeklerine, esva binin dantelâlarına bakmaktan vakit
bulamıyor ki...

Dün aksan sofrada o ağlamak ne oluyordu, sanki?...

Nihal sapsarı idi. İskemlede, hareketsiz, Behlûl'ü dinleyerd duruyordu.

Boğuluyor gibi yutkundu, şüphesiz ağzından çıkmak is-tiyen şeyleri güç
zaptetti, dedi ki: — Görüyorsun ki bugün senini* kavga etmeğe hiç arzum
yok... — Sonra ellerini iki tarafına salıvererek ilâve etti: — Kuvvetim yok...

Sesinde öyle acı bir makhuriyet mânası vardı ki, Behlül birde» başlayan bu
mücadelenin bir çocukluk mücadelesinden başka bir şej olacağını anladı,
birbirine bakışarak durdular. Sonra Behlül saki*

bir sesle dedi ki: — Nihal! Ben öyle zannediyorum ki, sen bu meselede fena
hareket ediyorsun. Bilsen, onu görsen, birden seveceksin... Bundan sonra
senin için artık bir kadın olmak zamanı gelecek. 6 zamanın da bir hususî
terbiyesi vardır ki, onu ne Mile de Courton'-rian ne de Şakire hanımdan
öğrenebilirsin.



Daha sonra evin intizamı... İtiraf et ki, şimdi bu bir evden başka her şeye
benziyor. Buraya öyle bir kadın girecek olursa...

Nihal gittikçe sararıyordu. O bu sabah babasının yanından çıktıktan sonra
buraya Behlûl'ü kendisine müttefik bulmak ümidile gelmiş, onun hiç
olmazsa bu meselede kendisile beraber olacağım zannetmiş idi. Hep öyle
hareket etmeden duruyordu.

Behlül devam ediyordu: — Evet öyle bir kadın girecek olursa bütün ev
birden değişecek; bugün istedikleri gibi yaşayan bu hizmetçiler bak, onun
elinde ne olacak; hattâ Bülend, hattâ sen, anlıyor musun, Nihal?... Senin
için öyle şık, zarif, genç, güzel bir anne...

Behlül ikmal edemedi, birden mihaniki bir kuvvetle yerinden fırlayan Nihal
ellerini uzattı ve yorgun bir sesle bağırdı:

— Oh! yetişir, yetişir, fena oluyorum, Behlül...

Behlül sustu, birden hatasını anlamıştı, her vakitkine benzer bir lâtife ile
muhavereyi kapamak istedi, kuvvet bulamadı. Nihal bir şey söylemeğe
çalışarak bakıyordu, sonra vazgeçti ve yavaş yavaş çıktı.

Behlül o gençlerden biri idi ki, onlar yirmi yaşında hayatı ta-mamile
öğrenmiş

olurlar, mektepten hayata çıkarken, sahneye îlk defa çıkan mübtedi bir
sanatkârın heyecanını bile duymazlar, hayat onlar için mektepte bütün
sırlarile öğrenilen bir mudhike* hükmündedir, onu o kadar iyi öğrenmişler,
onun esas mahiyetini öyle nafiz bir vukufla teshir etmişlerdi ki, sahneye
çıkınca ufak bir iptida te-haşisinden azadedirler. Behlül bir senedenberi
geniş bir mudhike sahnesi olmaktan başka bir sıfatla telâkki etmediği
hayata girmişti: Burada hissettiği yegâne hayret evvelden bilinip
öğrenilmemiş, keşfedilip anlaşılmamış

bir şey bulamamaktan ibaret idi.

Babası vilâyetlerden birine memur olup gittikten sonra Behlül Galata
Sarayı**nda leylî olarak bırakılmış idi, haftada bir gece Adnan beyin



yalısına giderdi; babası o kadar uzakta idi ki, tatil zamanlarını uzun bir
seyahat için israf etmektense İstanbul hayatı hakkında mektepte başlanan
taallümü tevsi ve ikmal için istimali tercih etmiş idi.

Hayallere kapılır değildi, hayatı bütün maddiyet ve hasasetile görürdü.
Mektepte hendese kitabının üstüne başını koyup da pencereden bir köşesi
görünen semaya dalarak fikrinin bir hülya nuh-"besi arkasından tayaranı
vaki olmuş bir şey değildi. Öğrendiklerini
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öğrenmek için, bilmemiş olmamak için öğrenirdi, ne istikbaline ait bir emel
kâşanesi kurmuş, ne şebabına ait bir şiir demeti bağlamış idi. Hayat onun
için uzun bir eğlence idi. En ziyade eğlenebilenlere yaşamak için en ziyade
istihkak sahibi olanlar nazarile bakardı.

Eğlenmek... Bu kelimenin mânası da Behlûl'de tebeddüle uğ-' ramış idi. O

hakikatte hiç bir şeyden eğlenmezdi. Bütün eğlence yerlerine koşardı, bütün

»gülünecek şeyleri arardı, ihtimal herkesten ziyade gülerdi; fakat eğlenir
miydi? Eğleniyor görünürdü, onun için eğlenmek, eğleniyor görünmek
demekti.

Bütün gülüşlerinin, eğlenişlerinin altında saklı olan bir can sıkıntısı vardı ki,
onu daima bir zevkten diğerine sevk ederdi. Geceyi Tepebaşmda bir
opereti*

dinli-yerek geçirdikten sonra ertesi gün Erenköyü** bağlarında bir siyah
çarşafın peşinde dolaşırken görülürdü, bir pazar günü Konkordiya
muganniyelerin***den birini araba ile Maslak'a kadar götürür, bir cuma
günü Çırçır suyu****da saz dinlerdi. İstanbulun hiç bir eğlence yeri yoktu
ki, Behlûl oradan bir zevk hissesi almasın. Ramazanda akşamları
Direklerarasiı*****

seyranına devam eder, kışın Odeon******ıın balolarında ortalığı neşvesinin
velvelesine boğardı. Henüz mektepte iken kendisine muhtelif ülfetler peyda
etmiş



idi. Mektebin her unsurla karışık hayatı içinde başlıyan bu ülfetler
mektepten çıktıktan sonra inşiab etmiş, ona memleketin bütün muhitlerinde
selâmlanacak çehreler, sıkılacak eller vücuda getirmiş idi.

O kadar çok adam tanır, muhabbetini o kadar muhtelif çehrelere taksim
ederdi ki, bunlardan bir tanesine biraz fazla bir merbu-tiyet hissesi ayırmıya
vakit bulamamıştı. Onun için lâzım olan şey Beyoğlundan yalnız
geçmemek Lüksemburg******a giderse kendisini dinleyecek bir muhatap
bulmak, Kâğıthaneye gidecek olursa arabada bir kişi kalmamaktı. İnsanlara
bu yolda hizmetler, bu tarzda lüzumlar için yaratılmış nazariyle bakardı, hiç
bir zaman refakat edebilecek birisine tesadüf edememek vuku bulmamıştı.

Onu herkes sever, herkes arardı. Öyle kahkahaları vardı ki, en derin
melallere galebe çalarak yanındakine naşve irae ederdi; öyle nükteler,
mazmunlar yağdırır ki, bunlar geçtiği yerlere fikrinin israf olunacak
çiçekleri kabilinden serpilir, toplanır; memleket içinde gezerdi. Bir vaka
olsa, bir yeni şey işitilse arkasından Behlûl'ün zarif bir sözü, hoş bir latifesi
naklolunurdu.

Her vesile ile naklolunacak hikâyeleri vardı; bir kitapta okunmuş bir sahife,
bir ceridede tesadüfen görülmüş bir fıkra Behlûl'e bir bakış zemini olurdu.
Onu dinlerler ve mutlaka gülerlerdi .Nazarında bütün kendisini dinliyenler,
dinlediklerine gülenler bir alay ahmaklardan başka birşey değildi; asıl
eğlenen kendisiydi. Etrafındakilere kendisinin zevki için ancak böyle lüzum
görüldükçe istimal olunacak âletler kadar ehemmiyet verirdi.

Başlıca merakı herkes tarafından taklit edilmekti. Bir sınıf gençlerin giyiniş

ibresi hükmünde idi, ufak tefekler hakkında onun reyine bir nefis zevk
düsturu hükmünde müracaat olunurdu. Kokular, kravatlar, bastonlar,
eldivenler, bütün o lüzumsuz fakat o nisbette mühim şeyler niçin Behlûl'de
taklit olunacak mutlak bir yenilik vardı.

Bu adamın ahlâk hüviyeti nasıldı?

Bu öyle bir sualdi ki, Behlûl şimdiye kadar nefsine karşı bile iradına lüzum
görmemiş, vakit bulmamıştı. Bazı şeylere itikadı vardı: Parayı büyük bir
kuvvet olmak üzere telâkki ederdi, iyi bir adam olmak için güzel giyinmek



başlıca bir şart olduğuna zahipti; insanlara karşı vazifesinin onlarla
mümkün mertebe beraber eğlenmek, memlekete karşı vazifesinin mümkün
mertebe mesirelerden istifade etmek, nefsine karşı vazifesinin bir haşarı
çocuğu mümkün mertebe sıkmamak noktalarından ibaret olacağında
tereddüt etmemişti.

Hayatta hiçbir şeye şaşmazdı, yalnız bu ahlâk felsefesine iştirak
etmeyenlerin saffetine şaşardı, lehçesi*nde hayret kelimesini yalnız bunun
için muhafaza etmişti. Edison**un yeni bir ihtiramı meselâ canbazhanede
görüle görüle bıkılan bir sanat eseri kabilinden ötedenberi muntazar bir şey
hükmünde telâkki ederdi.

Hayatta bütün yeni şeyler için onda bir alışıktık, bir aşinalık vardı; sanki
onlar eski imiş de herkes vâkıf olmak için kendisinden sonraya kalmışça-
sına garip addolunanlar Behlûl için eski zaman tarihi mârufiyetine inerdi.

Refiklerini hayretlere düşüren bir vaka naklolunurken o «Bundan âdi bir
şey olamaz» hükmünü vererek başını çevirirdi. Hattâ Adnan bey ona:
«Haberin var mı Behlûl? Firdevs hanımın kızım alıyorum, sana bir şık
yenge...» dediği zaman Behlûl'de küçük bir hayret eseri bile uyanmamış,
«Ben zaten bekliyordum»

demişti.

Nihal çıktıktan sonra Behlûl hatasının fena tesirini nefsine unutturmak
istiyerek resmi tekrar eline aldı, etrafına baktı, nihayet bir Japon
yelpazesi*nin arasına koymak için karar verdi. Oraya iliştirirken kendi
kendisine «Bu izdivaç fena değil, fakat Nihal için hiç iyi bir şeye
benzemiyor.

Zavallı çocuk!...» dedi. İkisi tâ çocukluktan-beri daima birbirine karşı
cidalci, hattâ kinci olmakla beraber, türlü küskünlüklere, kavgalara rağmen
aralarında, şüphesiz kan bağla-riyle, büsbütün kaybolamıyan bir dostluk
vardı.

Onların münasebeti hiç bitmiyen bir cenkti. Behlûl, aralarındaki sekiz
senelik yaş farkının verdiği selâhiyetle bir büyük birader sıfatını alır,
Nihal'in bütün çocukluklarını muaheze eder, ona verilen



terbiye tarzının aleyhinde bulunur, bu kızın şımarık bir çocuktan başka bir
şey olmıyacağım söyler, onu tâzip etmekten garip bir hsz alırdı. Bunlar
Nihal'i çıldırtırdı: Keskin bir kelime ile, anif bir va, ziyetle Behlûl'ün hiç bir
itirazını mukabelesiz bırakmazdı; nihayet kavga -başlardı. Bu kavgada
Behlûl Nihal'in hırçınlıklarını istihza. lara, mukabele olunamıyacak
kahkahalara boğarak galip çıkmıya çalışırdı. Aralarında her vakit
halledilecek bir mesele, hatime veri. lecek bir kavga vardı.

Bu münasebet tarzı onları neticesiz kalmış bir müsademede galebe fırsatı
bulmak için dakikaların tesadüf lûtfuna muntazır iki muharip sıfatında
tutardı.

Birbirlerini ararlar; her kavgadan ;onra birbirine sokulurlar; önceden
gülerek, bütün cidal hâtıralarını unutarak başlarlar; sonra, birdenbire, bir
kelime, bir nazar, bir hiç sebep olur; Behlûl güya bir çocuğu kızdırarak
eğleren bir adam sıfatından düşmiyerek, Nihal bu sahte taarruz vazından
daha ziyade ku-durarak kavga ederlerdi.

Hâlâ resme bakıyor; fakat onu görmiyerek, zihninde hep o meseleyi takip
ederek duruyordu. Bir aralık amcasının sözü aklına geldi, kendi kendisine:
— Evet, dedi; şık bir yenge, şık bir izdivaç, şık bir valide ile şık bir
hemşire! Bütün şık!... Biz de Melih bey takımından oluyoruz.» Odasının
bütün duvarlarını dolduran resimlere bir fikir anlatmak istiyerek elini
savurdu ve içinden gelen bir raks havasiyle tuğyan ederek iki vaîs
devresinden sonra kendisini tâ ötedeki koltuğa attı, bağırdı: Hurra!...

Sıcak bir Ağustos günüydü. On beş günden beri Mile de Cour-ton dersleri
tatil etmiş idi. Sabahları bahçede uzun mücaleseler yapılıyor, bunlara ara
sıra Adnan beyle Behlûl bile iştirak ediyorlardı. Bu sabah kameriyede
büyük meşguliyet vardı. Behlûl nihayet Be-şir'in kırmızı fesile mai
püskülünü getirmişti; fakat Beşire biraz büyükçe kafasının mûtaddan ziyade
uzayan kıvırcık saçlarile, fes küçük geliyordu. Saçlarını makinenin sıfır
derecesile kırkmıya karar vermişlerdi. Beşir iki gündenberi makineyi
saklıyarak bu vazifeyi başka kimseye bırakmak istemiyen Bülend'den bucak
bucak kaçıyordu. Bülend'de o kadar arzu vardı ki, nihayet Nihal tavassuta
lüzum görmüştü: — Neden korkuyorsun, Beşir?

Bir tarafını kesmez ki... demiş idi.



Nihal'in bu sözü Beşir'in bütün korkularını birden söndürmüş. tü; şimdi
orada, yere diz çökmüş, başını Bülend'e teslim etmiş idi. Bülend
kahkahadan işHyemiyordu ki... Beşir gıcıklanarak kıvrandıkça, «Aman
küçük bey!...»

ricalari5rle ensesini kıstıkça Bülend'in

gülmekten parmakları gevşiyor, diğer eliyle karnına basarak katılıyordu.
Ötede dalgın gözlerle, dudaklarında müphem bir tebessümün gölgesi uçarak
Mile de Courton Beşir'e bakıyor, kendisine: «Oh! Fransızlar fena bir asır
geçiriyor, madmazel! Sizi temin ederim ki, Fransa'yı terketmekle isabet
ettiniz.

Damarlarında biraz asalet kanı cevelân edenlerin bu pisliklere kayıtsız
kalabilmesine imkân yok.» kabilinden sanki ismet hislerinin isyanına
tercüman olan nakaratlar terdif ederek Parisin son ceridelerinden bütün
mülevves tafsilâtile hikâye olunan bir rezalet vak'asını nakleden Behlûl'ü
galiba idinlememek için Beşire bakıyordu. Behlûl'ün başlıca zevklerinden
biriydi: bütün okuduğu açık hikâyeleri, gördüğü çapkın mudhikeleri türlü
ahlâk mütalealariyle terdif ederek ihtiyar asilzade kıza nakleder, onun
azabından, sarı çehresini tabaka tabaka istilâ eden iffet humretinden
eğlenirdi. Kameriyenin kenarında, sedirin üstünde Nihal Cemileye yeni
öğrenilmiş bir el işi göstermiye çalışıyordu. Nihalin tabiatı idi : Doğrudan
doğruya öğrenmeye sabrının kifayet ede-miyeceği şeyleri Cemile'ye
öğretmiye çalışarak öğrenmiş olurdu. Bu, gayet ince, muhtelif renkte
kordelâların nohut kadar boncuklarla tutturulmasından müteşekkil bir örgü
idi ki, Mile de Courton son gelen kadın işi risalelerinden birinde bulmuş idi.

Bu örgüden hir sigara iskemlesi için örtü yapılacaktı; Nihal bir yandan
yapmaya çalışıyor, bir yandan Cemile'ye ders veriyordu: — Şimdi, diyordu,
sarı ile kırmızıyı ekledik, boncuğu geçirmeli, sonra bunun yanma mai ile
yeşil koruz... Sonra karşıdan Mile de Courton'a hitap ediyordu: — Değil mi,
madmazel?

Sarı ile kırmızıdan sonra mai ile yeşil?... Oh!... Hiç te iyi olmuyor, ben
usanmağa başladım bile; şu sırayı bitirdikten sonra Cemile'ye vereceğim.



Mile de Courton renklerin imtizacına bakmak için, fakat asıl Behlûl'den
kaçarak onların yanına gelmiş, Behlûl nihayet Beşirin saçlarını eğri büğrü
kestikten sonra şimdi bitirmiye üşenen Bülend'e koşarak elinden makineyi
almış idi. Cemile kendisine verilecek olan bu yeni işe heveslenerek
tostoparlak çehresini uzatmış, ihtiyar mü-rebbiyenin Nihal'e tariflerini
dinliyordu.

Bahçenin üstünde Ağustosun sıcak gecesinden sonra henüz da-ğılmıya vakit
bulamıyan bir sis uçuyor; kameriyenin hanımellerin-den, şebboylardan ağır
bir koku üstüne çöken bu sis arasında nefes alamayarak güya bunalmış,
yüzüyordu. Bu sabah Nihal'e beraber bahçe seyranına çıkan Fındık — sarı
kedi — ötede muhteriz pençesini uzatarak ibu kıvırcık siyah şeylerin
mahiyetini anlamak isti-yen temaslarla Beşirin yere dökülmüş saçlarına
dokunuyor, kameriyenin çardağında, çiçek kokularından mest olmuş bir arı
mütemadi bir vızıltiyle dönüyor, tâ bahçenin bir köşesinde kelebeklerden
ko« kan bir çift serçe oradan oraya sıçrıyordu. 1

Bahçenin üzerinde derin bir saadet sükûnu kanatlarını germi bu hayat
köşesini bir arâmiş havası içinde uyutuyor gibiydi.

O gündenberi yalıda büyük vak'a unutulmuş denebilirdi. H( men kimse
bundan bahsetmiyordu. Şakire hanım o günden sonr başlayan baş ağrısına
bile fasıla gelmiş, alnını sıkan yemeni çıkmj idi. Yalnız bir gün yukarıda
yatak odalarında bir tebeddül olaca ğından bahsedilmiş, Nihal'den yatak
odalarile dershanelerinin biı leştirilerek dördüncü odanın serbest kalmasına
muvafakati istihsi edilmişti.

Nihal yalnız başını eğerek rıza göstermişti; sonra bu d unutuldu, ne o ve ne
etrafındakiler buna dair artık bir şey söyleme mislerdi. Nihal tatlı bir rüya
içinde gibiydi. Artık hiç bir şey olmı yacak vehmile hiç bir şey
düşünmüyordu.

Babasına her vakitteı ziyade sokuluyor, onu her vakitten ziyade kendisine
hasretmek is ti yordu.

Nihayet bir gün yalının içinde büyük bir telâş olmuş, rıhtım bir mavna
yanaşmış



idi. Gürültüler vardı, mavnadan bir şeyler çıkı yordu. Nihal pencereden
koşmuş, bakmış: Bir yatak odası takımı!..

Bu, isfendan ağacından* güzel bir takımdı. Nihal birden anla di. Odalarda
yapılacak tebeddülün sebebi asıl bu yatak takımımı karşısında vuzuh
kesbetti.

Daha ziyade görmek istemiyerek "bahçeyi kaçtı.

İki gündenberi takım yukarda sofada duruyordu. Adnan bej Nihal'in bir şey
sormasına muntazırdı, ilci gündenberi Nihal sofray dolduran bu kalabalığın
önünden sanki görmiyerek geçiyordu.

Bugün Mile de Courton: — Hayır, hayır, mai ile yeşil hiç imti zaç etmiyor,
başka bir şey bulmalı... derken Nihal birdenbire sor du:

— Matmazel! Ne için odaları boşaltmadılar?

İhtiyar kız başını kaldırarak baktı. Bu sual o kadar beklenmiyordu ki,
hemen cevap vermedi.

— Bugün boşaltsak nasıl olur?

Mile de Courton biraz tereddütle cevap verdi:

— Evet, fakat sonra işçiler gelecek, perde değişecek, oda... İkmal etmedi:
«Oda boyanacak...» diyecekti.

— ... Bir çok iş var, bu gürültünün arasında kalacağımıza... Bu sene de
Ada**ya hiç gitmemiştik, değil mi Nihal? Halana gitsek, bir iki hafta
misafir kalsak...

Mile de Courton bu fikri icad etmişti, ikide birde onu öne sürüyor, Nihal'i
annesinin vefatından kaçırdığı gibi bu yeni annenin gelmesinden de
kaçırmak istiyordu. Nihal hep dudaklarını burarak

muhalefet gösterirdi, buradan uzaklaşacak olursa bir şey olacağından
korkuyordu.



Bir gün, tereddüt etmeden muvafakat cevabı verdi: __Bülendle Beşir de
beraber değil mi? Öyle ise, bugün, hemen simdi gideriz. Yalnız ders odasını
boşaltırken bekleriz, ondan sonra... Ondan sonra ne yaparlarsa yapsınlar...

Odaların boşalacağına, Adaya gidileceğine vâkıf olur olmaz son ameliyatta
muvaffakiyetini görerek berberliğe hevesi tazelenmeğe başlayan Bülend
birden Beşiri unuttu. Elinde Beşirin kırmızı yeni fesini mâi püskülünden
tutup savurarak bağırıyordu: Göç var! Göç var!... Adaya gidiyoruz,
merkeplere bineceğiz!... Sonra ablasına ko-r.uyor, ona sarılarak
yalvarıyordu: — Merkeplere bineceğiz değil mi, abla? Ben artık düşmem.
O vakit küçüktüm, şimdi büyüdüm...

Bacaklarının üstünde dimdik durarak büyük görünmeğe çalışıyordu. Hep
beraber koştular, Bülend neşesinin kasırgasile onların hepsini yalıya
sürüklemişti.

Adnan Beye haber verdiler : «Oda boşalıyor, çocuklar Adaya, büyük
halalarına gidiyorlar» denildi. Mile de Courton btmıı söylerken Adnan
beyle gözleri, başka bir lisanla fikirlerini takrir ediyor gibiydi. Adnan bey
yavaşça, sakit, yüzüne bakan Nihali çekti; galiba onu, teşekkür etmek için,
öpecekti. Öpmedi, Nihaide öyle bir şey vardı ki, şu dakikada, odanın
boşalacağı, Adaya gidilerek burasının serbest bırakılacağı için öpülmekten
firar ediyordu.

Bülend bu göç etmek fikrinden çıldırıyordu: Şayeste, Nesrin, Beşir, evvelâ
soğuk ve mahkûm bir itaat ile başlayan bu hizmetçiler, çocuğun şatareti
sirayetinden kurtulamıyorlardı. Piyanoyu dışarıda sofaya sürüklerlerken
Bülend muşamba perdenin gaytanını piyanonun halkasına takarak, akıntıda
yedek çekenlere mahsus bir vaziyetle asılıyor, olanca sesile «Varda, kimse
olmasın, matmazelin eski potinlerini çekiniz, hepinizi çiğneriz...» diye
bağırıyor, kahkahadan sinirleri gevşeyerek artık çekemiyen Nesrin: «Aman,
paşam, güldürme de işimizi bitirelim»

diyor, fırsattan istifade ederek soluyan Şayeste, Nesrine çıkışarak: «Çılgın
kız! Gülecek ne var? Gülünecek zamanı buldun ya...» itabile bir mâna kasd
ediyordu.



Bülend ter içinde idi. 'Şayeste bir iskemleyi, Nesrin yazıhanenin gözlerini
yüklenerek yürürlerken, o Beşirin sürükliye sürükliye götürdüğü perdenin
bir ucundan yapışarak «yol verin, hamallar geçecek, bir tarafınıza
çarpmasın»

nidalarile koşuyordu.

Bülendin bu ıgürültüleri arasında Nihal birden sıkıldı, Mile de Courton'a —

Gidelim... gidelim artık buradan!... dedi.

Buradan, bu evden kendisine hiyanet eden birisinden firar edercesine
uzaklaşmak istiyordu.

On beş gündenberi Adada idiler. Burada her şey unutulmuş gibiydi; fakat
Mile de Courton Nihaide gizli bir hissin yavaş yavaş tır--naklarile içini
kazıdığını, çocuğun bahsetmek istemeksizin bir .şeye muntazır olduğunu
her vakitten ziyade.

artan duramamazlığından anlıyordu. Bugün yine Bülendin ibramına
dayanarmyarak sabahle-yin bir mektep seyranı yapıyorlardı. Adayı büyük
bir halka* içinde sıkan yolu dolaşacaklardı. Merkebe binmekten teneffür
eden Mile de Gourton ile Nihal, hala hanımın tek atlı, iki tekerlekli
arabasında idiler; Bülendle Beşir onlara yetişebilmek için çığlıklarla
merkeplere biraz daha sürat vermeğe çalışı_____yorlardı. Beşirin kırmızı
fesile çehresinin üstünde şimdi tozdan beyaz bir bulut vardı. Bülendin
fesinden taşan ince kumral saçları terden alnına, şakaklarına yapışıyordu,
tombul yanakları al al oluyordu.

Merkep süvarilerini pek geride bırakmamak için arabayı yavaş yavaş idare
ediyorlar, arkalarında Bülendle Beşirin seslerini, merkeplerinin mini mini
ayak gürültülerini işitiyorlardı. Arasıra Beşir arkada kalıyor, recüliyetini
kaybetmiş habe.şlere mahsus ince ve ra-kik sesile: — Beyim, çok
koşuyorsun; düşeceksin, beni bekle!... diye bağırıyor, o zaman Bülend
ablasına sesleniyordu

— Durunuz, bir parça dursanıza, işte benimkini zaptedemiyorum.



Mile de Courton Nihalin elinden terbiyeleri** kaparak, tek tük geçenlere
yol bırakmak için kenara çekerek arabayı durduruyordu. Yine böyle
durmuşlar, tâ arkada, uzakta küçük bir arızaya uğrayan merkep süvarilerini
bekliyorlardı.

Galiba Bülend'in kamçısı düşmüş idi, Beşir inerek onu arıyordu.

Adanın üstünde sıcak bir gün hazırlanıyor; etrafta, ufkun müphem
mailiklerinde batı bir ses uçuyordu. Uzakta istanbul, minarele-rile,
camilerinin kubbelerile, tepelerinin yeşil ağaç kümelerile köpükten bir
deniz içinde titriyor gibiydi.

Sabahtanberi aralarında nadir kelimeler teati olunmuş idi. Niha! başını
çevirmiş, Beşirin şimdi boş kalarak yavaş yavaş ilerliyen merkebine
bakıyordu.

Birden, onbeş gündenberi birinci defa olarak Mile de Courton'a sordu: —
Ne vakit gideceğiz?

— Ne vakit isterseniz, çocuğum!

Nihal ihtiyar kızın yüzüne baktı, ilk önce hayretini zaptedemezi: — Ah!...
—

Sonra biraz durarak ilâve etti: — Demek artık bitti Nihal hayatı mahdut bir
daire içinde geçen, hayattan ancak basile murebbiyesinin, kitaplarile
dadılarının söyledikleri kadar malûmat alan, bilgiç refikalara malik olmıyan
alelumum on iki ya, sında çocuklardan fazla bir şey bilmezdi. Hayata dâir
bildikleri bütün tesadüfle işidilmiş, sokakda araba ile geçerken görülmüş
şeylerden küçük muhakemesinin müşevveş istintaklarına münhasır kalmış
idi. Eve bir kadın geleceğine vukuf hasıl eder etmez bunun esas mahiyetini
düşünmeksizin sırf hissî, sırf sinirli bir eza duymuş idi; bu meselede
muhakemesinin hiç bir tesiri yokdu. Bu his en doğru olarak kıskançlık
tabirile kabili icmal idi: O gelecek kadından her şeyi, hele babasını,
Bülendi, daha sonra Beşiri, bütün ev halkını, evi, eşyayı, hattâ kendisini
kıskanıyordu; bu sevilmiş şeylerin içine girmekle o kadın bunları çalacak,
elinden alacak; evet, nasıl, pek iyi tahlil edemiyor, vuzuh ile düşünemiyor,
fakat ruhu hissediyordu ki o geldikten sonra kendisi şimdiye kadar



sevdiklerini artık sevemiyecekti. Bu söz çikdıkdan sonra yanında fazla
lâkırdı etmemek için ev halkı kendisinden kaçıyor; o Şakire hanımın
odasına girerken önüne diz çökmüş

bir .şeyler anlatan Şayeste birdenbire susuyor, Nesrin ikide birde göğüs
geçirerek of! diyor: bütün bu etrafındakilerden bir gizli manâ intişar
ediyordu.

Demek bir şey olacaktı ki, o anlıyami-yordu; hattâ Cemilenin bile yuvarlak
çehresinde parlıyan gözleri bu. küçük kızın Nihaiden ziyade malûmatı
olduğuna delâlet ediyordu.

Evvelâ galebe çalınamaz bir tecessüs hissiyle Mile de Courton' un ibramına
rağmen Adaya gelmemek için inad etmiş idi. Orada hazır bulunmak,
müdekkik bir müverrih ihtimamile bütün vak'anm tafsilâtına müteyakkız bir
şahid sıfatile kalmak istemiş idi. Kimseden bir şey sormuyordu, o vak'aya
dair kelime söylemiyordu; yalnız anlamak, görmek istiyordu. Sonra,
odalarının dağılacağına, o güzel isfendan takımın oraya konulacağına vâkıf
olunca artık daha ziyade durmağa kuvvet bulamamış, vakanın henüz şu ilk
çarpışmasile mağlûp olarak kaçmak istemiş idi.

İşte on beş gündenberi, güya uzakta ölen kıymetdar bir hastanın can
çekişmesini duyarak fakat bir kelime söylerse neticeyi tacil etmiş
olacağından korkarak, hep onu düşünüyordu. Adaya gelmek için muvafakat
ettiğine pişman idi. Daha ziyade, nihayetine kadar durmalıydı. Kalbinde
öyle bir korku vardı ki, avdetlerinde yalı, babası, her şey kaybolmuş, bir
rüzgâr onları savurmuş olacak zannettiriyordu. O, orada kalsaydı bu rüzgâr
esmiyecek, bu rüzgâr hiç bir §«y yapamıyacaktı.

Daha sonra babasına açık olmıyan bir kini vardı. Her vakit onlar Adaya
geldikçe o da ikide birde gelir, günlerce beraber kalırdı; bu defa hiç, hiç
uğramamış, hattâ merak ederek bir adam bile gön-dermemiş idi. Son
günlerde Mile de Courton'a babasından asla ba}J etmedi.

* * *

Adnan bey çocuklarının dönüşünü mümkün mertebe tehir e J mek istiyor,
Bihter bilâkis her gün onlardan bahsederek: — ArtıJ getirtseniz! Bilseniz



onları görmek için ne büyük hevesim var! dil yordu.

Çocuklarla illi mülakattan Bihter de korkuyordu, onlarla bütün müşterek
hayatda münasebet tarzının bu ilk mülakatla hasıl olacaj tesire tebaiyet
edeceğini zannediyordu.

Bugün Adnan bey evlenmesinden sonra birinci defa olarak is. tanbula
inmek üzere Bihterden, saçlarının üstüne kondurulmuş biı buse ile,
ayrılıyordu. Genç kadın yalvaran bir sesle: — Bugün artıfc bir haber
gönderirsiniz, değil mi? diyordu.

Birden merdivenin aşağısında bir gürültüyle taze, şakrak bir| kahkaha
işittiler.

Adnan bey durarak:: — İşte onlar! Bülendin kah. kahası... Artık sabandan
akşama kadar Bülendin bu kahkahasmı| hergün dinliyeceksiniz, dedi.

Şimdi Bülend koşarak merdiveni çıkmış, arkasından takip eden. lerden —
Şayeste ile Nesrinden — kurtulmuş idi. Doğru babasına] atıldı, mini mini
kollarile sarıldı, dudakları babasının ancak yeleği ne yetişebiliyordu; bu
küçük küçük lâcivert çiçeklerle beneklenmiş beyaz pikeyi onbeş günlük
iştiyakının feveranile öpdü, öpdü; sonra birden durarak, karşısında, bir
tebessümle bekliyen kadına bakarak gözlerini babasının yüzüne dikti.
Ondan bir cevap, bu kadına ne yapmak lâzım geleceğine dair bir emir
bekliyordu. Adnan bey sadece: — Annen, Bülend, onu da öpmez misiniz?
dedi. O zaman Bülend, belki biraz da çocukların, şık, genç, güzel kadınlara
sokulmak için ¦duydukları arzuya tabaiyetle gülerek ilerledi ve iki ellerini
Bihter'in uzanan ellerine teslim ederek, yine bu güzel annenin lâtif bir buse
hevesile uzanan dudaklarına dudaklarını uzatarak, öpüştü.

Nihalle Mile de Courton bu sırada sofanın son merdivenini çıkıyorlardı.
Adnan bey kendisine kuvvet vermek için ilk önce mü-rebbiyeden başladı:
— Bonjur madmazel! Nihayet ihtiyar haladan sı kıldınız, galiba... Nihal,
beni öpmüyor musun?

Nihal, hâlâ Bihterin yanında, onun bir sualine gülerek cevap veren Bülend'e
bakıyordu, kalbinde bir .şey yırtılarak gözlerini oradan ayırdı, babasına
ilerledi; küçük, ince elini uzattı. Adnan bey bu eli tuttu, güya kızından bir af



istiyerek onu sıkıyordu, çekdi, çek di, baba kız evvelâ kısa bir buse ile
öpüştüler, sonra bilinemez neden, birden doğan bir hisle, Nihal tekrar sivri
çehresini babasına uzattı, o her vakit öptüğü yerden, çenesinin altında kılsız
yerden, uzun bir buse aradı.

Şimdi Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan bey Mile de Courton'u göstererek
takdim etti: — Mile de Courton...

İhtiyar kızla genç kadın selâmlaştüar. Bihter ilerlemekde devam etdi ve
tatlı, birden ilk münasebetlerin serinliğini lâtif bir muhabbet havasile
ısındıran tebessümile, bir elini Nihalin omuzuna koydu, diğer elile elini
tutdu ve çocuğun nahif vücudunu çekdi. Ondan lâtif bir menekşe kokusu
intişar ederek Nihali taze bir bahar havasında sarıyordu, çocuğun başı,
Bihterin göğsüne dayanmış oldu.

Demek, o kadar korkulan şey onun biçâre ruhunu müdhiş bir âfetin
kâbusları içinde ezen şey bu genç, güzel, mütebessim kadın, bu bir demet
menekşe kadar havasında taze bir bahar nefesi uçan vücuddan iba-retdi,
öyle mi?... Bu koku Nihalin ruhunu güya tebahhur etdirerek emiyor gibiydi.
Gözlerini kaldırarak, başı hep orada, Bihtere bakdı, o da gülüyordu. Artık
Bihterin o tebessümünün altında bütün ruhunun teslimiyeti bir tebessüm
gülleri içinde açılıyor gibiydi.

O zaman Bihter, heceleri biraz çekerek terennüm eden sesile dedi ki: —
Beni seveceksiniz, değil mi? Zaten.beni sevmemek mümkün olmayacak....
Ben sizi o kadar seveceğim, seveceğim ki nihayet siz de beni seveceksiniz.

Nihal cevap olarak ince dudaklarını uzatdı, Bihter başını eğdi, yekdiğerine
düşman olmak lâzım gelen bu iki vücut bir dakika içinde doğan bir sevgi ile
öpüşdüler, dost oldular. Evet birbirinin hemen dostu olmuşlardı. Nihal
korkunç bir rüyadan çıkmış gibiydi. Artık elbiselerini değiştirmek ve
soyunmak için yukarıya çıkarken Mile de Courton'a sokularak dedi ki:

— Ne güzel, değil mi, madmazel? Ben zannediyordum ki... Bülendin elinde
çam dallarından yapılmış, büyük ihtimamla Adadan buraya kadar getirilmiş
bir çelenk vardı; onu kütübhane.niıı üstüne asacakdı. Mürebbiye ile
ablasının önünden koştu. Dershaneye gidiyor, her şeyden evvel bu mühim



işi bitirmek istiyordu. Kapıyı elile itdi, sonra birden uzun bir hayret nidasile
bağırdı-. —

Aa!... Odaların değiştiğini hep unutmuşlardı. O zaman zapt oluna-mıyan bir
tecessüsle Bülendin arkasından geldiler. Bülend odanın ortasında, burasının
bir vakitler duvarları kurşun kalemile yapılmış gemi resimleri dolu o
mümkün değil intizam altına alınamıyan ders odası olabileceğine
inanamıyan gözlerle, hiç hareket etmeksizin, elinde duran çam dallarından
çelengi bu zarif yatak odasının neresine talik etmek lâzım geleceğini
düşünüyormuşçasına, duruyordu..

Nihalle mürebbiye yavaşça girdiler. Mile de Courton: — Oda-miza gidelim,
buraya girmemek icap ederdi... diyor, fakat görnıei; hevesile o da
gecikiyordu. Nihal etrafına baktı: Evvelâ pencer-eletj gördü. Gayet açık,
beyaz bir bulut altında saklanmış zannolunacafc kadar donuk mai atlas*dan
yer yer boğularak kaldırılmış yarın perdelerin arasından beyaz tüller
dökülüyor, Kulanın garb zevkinin tesirile son zamanlarda vücuda getirdiği
solgun halılardan** biri.

nin üzerinde küçük küçük kümeler yapıyordu. Tamamile açılmış
pancurlardan dalgalanarak giren aydınlık ile bu perdeler mâi bir kayalıkdan
dökülen, döküldükçe köpüren beyaz bir şelâleye benziyordu. Yine öyle açık
mâi ile boyanmış duvarlar, o renkte atlasla gerilerek etrafına ince sarı
kornişler çekilmiş tavan, ortasından sar. kan eski mabedlere mahsus
fanuslar taklidi renkli muhtelif cam. Jarla yapılmış bir büyük kandil;
köşede, tam vaktile Nihalin piya, nosunun yerinde yatak, tavandan büyük
bir sarı halkadan dolaşa rak dökülen atlas ve tül karışık bir cibinlik, karşıda,
iki pencere, nin arasında, tuvalet takımı; yanda kapısı unutularak açık bira
kılmış aynalı dolap, uzun bir sedir, yine agık mâi kalpakla bir uzuü yer
lâmbası, ufak bir geridon, mini mini bir şamdanla birkaç kita'o, tâ, aynalı
dolabın karşısında babasının kara kalemle yapılmış tabiî cesamette, bir
resmi...

İşte Nihalin ilk bakışta gördüğü şeyler. Bülend hepsinden ziya. de cesaretle
davranarak ilerilemiş, tuvalet masasının üstüne, o bin türlü ufak tefeklere,
biraz eğilerek, güya içinden birisinin başı çı-kıverecekmiş gibi korkarak,
aynalı dolaba bakıyor, her gördüğü şeye bir hayret kelimesi terdif ediyordu.



Mile de Courton Nihali çekip götürmek istedi. Nihal birden aklına gelen bir
fikirle ilerledi. Dehlizden değil, odanın aralık kapısından geçmek istiyordu;
elile aralık kapının tül perdesini iterek yol açdi: — Oh! Madmazel, bakınız!

dedi. Sizin oda buradan kaçmış...

Mile de Courton, biraz tutuk, cevab verdi: — Evet, çocuğum, size haber
vermemişler miydi? Ben tâ oraya, birinci odaya, beyin eski odasına
gidiyorum.

Fakat bu ziyaretlerle vakit kaybediyoruz. Hâlâ üstünüzü değiştireceksiniz...

Nihal sapsarı idi. Hiç bir cevab vermedi. Bülend .ymdi kana-penin üstünde
unutulmuş, beyaz kordelâlarla ipek bir kumaşdan hafif bir omuz atkısını
alarak sırtını koyuyor, küçücük ooyile kırıtarak, yumuk gözlerini süzerek
çalkalana çalkalana odanın içinde dolaşıyordu. Mile de Courton nihayet
ciddiyete lüzum gördü. Bü-lendin arkasından atkıyı çekerek: — Küçük
yaramaz dedi. Size bin kerre söyleniyor ki başkalarının şeylerine dokunmak
ayıptır.

Bülend gülerek cevap verdi: — Evet, hakkınız var, madmazel' Kıraet
kitabında bile bu söz var, değil mi?

Nihal ilerlemişti. Kendi odalarına geçilen aralık kapının topuzunu çevirdi,
kapı açılmadı. Bir kelime söylemeksizin döndü. Hep beraber, mürebbiye
Bülendin elinden çekerek, dehlize çıktılar. Nihal kendi odalarının kapısını
itti, bir adım attı. Bu defa Nihal ufak bir hayret sayhasını zapt edemedi.
Bülend, arkasından, kasırgalı telâşile

atıldı.

__ Bu ne? dedi. Aman abla! Bu bizim odamız mı? Bu ne güzellik!... Bu ne
süs!...

Bu karyolaların cibinlikleri yeni mi yapılmış? Kütübhanenin kırık camı
değişmiş, boyanmış... Bakınız, yazıhane de bir şeyler olmuş... Benim
oymalarımı bütün çıkarmışlar. Ya perdeler... Oh! Bizim de şimdi ipekli ve
tüllü perdelerimiz var.



— Birden Bülendin gözlerini yeni boyanmış duvarın üstünde iğne ile
tutturulmuş

iri yazılarla bir kâğıt cezbetti — A, madmazel, bu ne?...

Nihal, odasının büsbütün değişmiş manzarası karşısında, bir dakika evvel
dudaklarında irtisam eden endişe hattını kaybederek, gülümsüyor, demir
karyolasının kubbesinden mâi kordelâlarla foo-ğula boğula inen beyaz
cibinliğe bakıyordu. Bülendin gösterdiği levhayı okudu : Duvarlara gemi
resimlerile insan başları yapmak memnudur.

Bülend: — Ağabeyimin işi! diyordu. Demek deve resimleri yapabileceğim,
öyle mi abla?

Mile de Courton diyordu ki: — Bundan sonra Bülende kurşun kalemi
vermek bitti.

Artık odayı temiz tutmak lâzım geliyor. Bütün lüzumsuz oyuncakları da
atarız.

Bülend şimdi evin içinde intizam seven bir küçük efendi olacak. Bu akşam
bu güzel oda için beye teşekkür etmek te hatırımızdan çıkmıyacak, değil mi
Nihal?

Nihal cevap vermedi.

Mile de Courton diyordu ki: — Lüzumundan fazla inad ediyorsunuz, Nihal.
İşte tam bir saat oluyor ki, Cerni'nin hep o temrinine çalışıyorsunuz. Bu
merak da yeni başladı. Altı senede bir kerre fasılasız bir saat çalıştığınızı
görmemiştim.

Sizi bu kadar yorulmaktan menediyorum, anlıyor musunuz?

Nihal birden yuvarlak iskemlesinin üzerinde döndü:

— Tuhafsınız, madmazel! dedi. Bana her vakit piyanonun çalışmadan
öğrenilmiyeceğini söylerdiniz. Tam ben çalışmağa heves duyarken şimdi de
bu kaide çıktı.



Adadan avdet edelidenberi Nihal mutadının hilâfına olarak mürebbiyesine
karşı ara sıra böyle asabının serbest bir hamlesile cevap vermeğe
başlamışdı. İhtiyar kız bu cevablara yalnız serzeniş, le dolu bir nazarla
mukabele ederdi. Bugün dedi ki:

— Nihal, rica ederim, biraz muhakeme edelim. Maksad piyanoya çalışmak
değil mi?

Aynı temrini bir saat durmadan çalmak beyhude yorulmaktan başka bir şey
değildir...

Nihal atıldı: — İşte yine tenakuz... Bana dâima parmakların başka suretle
çeviklik kesb edemeyeceğinden yine siz bahsederdiniz. İhtiyar kız bütün
küskün tavrile: — Bana itaat etmemek için bu kadar ısrar edeceğinizi
bilseydim ihtara hiç lüzum görmezdim, dedi.

Nihal sustu. Önüne bakıyordu, sonra gözlerinin eğri bir nigâ-hile
mürebbiyesine baktı, dedi ki: — Madmazel! Beni artık sevmiyor
musunuz?... işte bakınız, cevab vermiyorsunuz... — İskemlesinden kalktı,
Mile de Courton'un yanına, kanapenin üzerine oturdu: — Madmazel! Ne
vakit derslerinize başlıyoruz? Artık sıcak havalar bitmedi mi? İşsizlikten ne
kadar sıkılıyorum, biliyor musunuz? Şimdi istiyorum ki sabahtan akşama
kadar odamızda okuyalım, okuyalım. Okumak hiç bitmesin...

Nihaide şimdi evin içinde bir uzak durmak, tenha köşeler aramak, kendisini
saatlerce odasından çıkarmıyacak işler bulmak merakı başlamış idi. Bu
merak babasının evde bulunduğu zamanlar hükmünü icra ederdi. O gittikten
sonra Nihal eski kıpırdak çocuk olur, evin" içinde gezer, hususile Bihter'in
yanından ayrılmazdı. Ga-rib bir his hadisesiyle bu izdivacın bütün kini
babasına inhisar etmiş, asıl Bihterle onun arasına bir soğukluk koymamış
idi. O gün-denberi babasından kaçıyor, güya biçâre ruhu kendisini aldatan
bu kalbin hiyanetinden intikamını ondan uzak kalmakta arıyordu.

Artık sabahlan babasının odasına giderek onu yatağından kaldırmıyordu. Bu
sabah mülâtafaları tamamiyle bitmişti. O zamanlar Nihal, henüz Bülend
yatağında uyurken, uyanır, çıplak ayaklarına terliklerini takarak yavaşça
babasının odasına girer, ekseriyet üzere onu yatağında bulurdu. O,
kalkmakta iltizam ederek nazlandik-ça Nihal muziplikler icad ederdi.



Henüz çocukdu: Babasının kasrı basar*ını bir türlü anlamıya-ıak ve gözlük
istimalinin lüzum ve mahiyetine bir türlü akıl erdire-nıiyerek bir,5ün yine o,
yatakta gecikirken: «Sabah oldu, bakınız güneşe... Yoksa görmüyor
musunuz?

Gözlüğünüzü getireyim mi?» demiş idi. o gün bunu ciddiyetle söylemişti.
Sonra bu hemen her gün tekerrür eden bir lâtife olmuş idi. Nihal ikide birde
gözlüğü alır, babasının gözüne tutar: «Bakınız, şimdi güneşi görüyor
musunuz?»

AŞK-IMEMNU 65

Adnan bey bu latifeden asla usanmıyan bir kahkaha ile yata-6 dan atlardı. O

zaman Nihal için ufak tefek hizmetler başlardı: Babasının havlusunu tutar,
diş

macununun kapağını açar, leylâk şişesinin topuzunu sıkarak Adnan beyin
beyazlıkları kumral-lıkları içinde kaybolan saçlarına muattar bir yağmur
serperdi. Bütün bu şeyler bitmez tükenmez latifeler, kahkahalar içinde
yapılırdı Başlıca oyunlarından biriydi, Nihalin bu sabah hizmetlerine
mahsus bir halayık ismi vardı: Pervin!... O zaman Nihal dudaklarını büzer,
gülmemeğe çalışır, başını biraz ciddice tutar, küçük bir pervin olur, Pervin
sıfatiyle koşar, Pervin sıfatile hizmet eder; sonra, birden, bu kahkahanın
tarrakasiyle Pervinin içinden Nihalin neşve saçan siması çıkar, ince
kollariyle boynuna sarılır, güya büsbütün Pervin kalıvermekten korkarak bir
buse ile kendisini bulmakta acele ederdi. Arada bir Pervin darılır, çehresini
çatarak hiddetle çıkışırdı: «Pervin!

Kız ben sana söylemedim mi? Ne için bu sabun kâsesini yıkamadın? Şimdi
ben sana ne yapayım? Söyle bakayım: Kulaklarını mı çekeyim? Dudaklarını
mı kopar ayım?»

Adnan bey bu hiddet oyununu o kadar güzel yapardı ki, Nihal, meb-hut,
adetâ korkarak dinlerken, birden şaşırır, işin oyunluğunu unutur, muhayyel
Pervin için bir merhamet mi duyar, yoksa velev bir oyun sırasında velev bir
lâtife içinde kulaklarının çekilip dudaklarının koparılmasına rakik ruhu
tahammül mü edemez, ne olur; birden babasına sokularak oyunun



ciddiyetini bozmak için kesik kesik gülerdi. Bir gün hem böyle gülmüş hem
ağlamış idi.

Şimdi, şimdi bu latifelerin arasında, nasıl olmuş bilinemez, kilitlendikten
sonra anahtarı kayb olan bir kapı vardı. Bu kapı... O, aralarında soğuk bir
mezar taşı şeklinde dikiliyordu. İhtimal bu izdivacı tamamiyle affedecekti,
eğer babasiyle arasına böyle bir duvar çekilmemiş olsaydı.

Onun izdivaç hakkında mübhem fikirleri vardı. Muhakemesinde karı
kocanın yekdiğerine «Bey!» «Hanım!» diyen bir kadınla bir erkek
olmasından fazla malûmat o kadar müşevveş bulutlar arasında kayb olurdu
ki, istidlalleri takibe imkân bulunamazdı. Onun için yalnız bir şeyin
ehemmiyeti vardı: Babasiyle kendisinin arasında bir kapı kapanırken onunla
bir yabancı kadının arasında mâi atlaslarla, beyaz tüylerle müzeyyen zarif
bir kapının açılmış olması...

O günden sonra bir daha o odalara girmemişti; fakat o gün Bülendin
bulduğu beyaz omuz atkısını unutamıyordu. Kapısının, öte sinden ayak
sesleri, ufak gülüşler işitirken gözlerinin önüne hep o «muz atkısı geliyordu.
Nedir, Yarabbi!

Bu omuz atkısı ki, çocuğun dimağına böyle musallat olmuş, uykularına
karışıyordu?...

Hele ikisini beraber görmeğe tahammül edemiyordu. Onlarla beraber
bulunmak mecburiyeti sofrada içtinabı mümkün olmıyan bir eza idi. İlk
günleri Nihal mutadını bozmamağa, yine o gevezeliklerile sofrada geçen
saatlan doldurmağa azm etrrüş idi; fakat bulduğu lâ. kırdılarda,
lâkırdılarının arasına serptiği kahkahalarda, tebessümün, de sanki yanlış bir
perdeye basılmış olmaktan mütevellit öyle sahte bir nağme fark etmiş idi ki,
bir gün sebepsiz bir huysuzluk çıkar, mış, sofradan kalkmış idi. O ıgünden
sonra sofrada daimî bir sükût iltizam ediyordu.

Adnan bey uzaktan bu küskünlüklerin alâmetlerini fark ediyor ve Nihalle
bir musalehanın tesis zamanına henüz gelmemiş nazariy-1? bakıyordu.
Biliyordu ki, Nihal kendisinden uzaklaştıkça Bihter'e te. karrüb edecek. O
da asıl bunu istiyordu.



Bihterle Nihal iki dost idiler. Babası gittikten sonra Nihal bir aralık
kendisine ait olan halkdan, Bülendle Beşirin ve Cemilenin teş. kil ettikleri o
çocuk halkından kaçar; biraz da on iki ile on dört arasında bulunan kız
çocuklarına mahsus bir büyümek, büyüklerle beraber olmak hevesiyle,
Bihterin yanına gelirdi.

Bihtere henüz verecek bir unvan bulamamıştı. Ona «Anne!» demiyecekti,
kendi kendisine buna karar vermişti. Başka bir isim de bulamıyordu.
Beraber bulunurken başlıca ona bu isimle hitab edememekten sıkılırdı. Bir
gün ona bir şey söyliyecekti. Âdeti idi, mutlaka birisine lâkırdı söylemeğe
başlarken bir hitab kelimesiyle başlardı, onu bulamadı, bulamadığı için
söyleyeceğini unuttu. Bihter fark etmişti, gülerek dedi ki:

— İşte yine bana verecek bir isim bulamadınız. Durunuz, sizinle bir
mukavele yapalım: Bana sadece Bihter deyiniz, olmaz mı' Ben de size
kısaca Nihal derim.

Böyle aramızda bütün külfet de kalkardı.

Nihal kıpkırmızı oldu: — Oh! Kabil değil.

Bihter ısrar ediyor, Nihalin ona bir isim bulamamak azabına mutlak hatime
vermek istiyordu: — Hayır, hayır, madem ki benim hoşuma gidecek. Söyle
bakayım, Bihter!... Bihter!...

Nihal gülerek: — Bihter!... dedi.

O günden sonra daha teklifsiz oldular, artık aralarında sıküacalc hiç bir şey
kalmamıştı, bir 'yaşta iki refika sıfatını alıyorlardı. Bu refakate, Bihter ufak
ve hissolunmaz bir himaye mânasını da ilâve ediliyordu. Bir gün Nihalin
bütün elbiselerini, çamaşırlarını, ufak te-feklerini muayeneden geçirdi;
hepsini beğeniyor; Nihal birer birer gösterdkçe basile hep «güzel!» diyordu.
Muayene bitince dedi ki:

— Nihal! Bilir misin? Artık bunların hepsini atmak zamanı geliyor. Ben
isterim ki sen küçük bir çocuk değil, genç bir kız olasın.



ru kısa etekler... bunlar on ikisine kadar pek iyidir. Fakat on ikisinden
sonra...

Artık bir genç kız olmak fikri Nihali hazzından şaşırttı. Müreb-biyesinin
yüzüne baktı. İhtiyar kız buna muterizdi. Bihtere diyordu ki:

__Lâkin madam, zannederim ki pek erken... Fransada bu kadar çocuklar
bahçede çenber çevirir. Nihalin eteklerini uzatmak için hiç olmazsa iki sene
daha beklemek lâzım gelir.

Bihter gülerek cevab verdi: — Evet, Fransada, alelûmum Avrupa-da, hattâ
Beyoğlunda; fakat bizde Nihal artık sokağa açık bile çi-kamıyacak. Değil
mi Nihal? Şık bir çarşaf!...

Nihal çarşaf fikrine çıldırdı. Ellerini çırpıyordu, mürebbiyesine koştu: —
Oh!

çarşaf, çarşaf!... Sonra bir sevinç arasında birden ağzından bir şey çıktı;
Bihtere: — Babama söylersiniz, değil rni? dedi.

* * *

Bihter evin tertibatını değiştirmek istiyordu. Artık Nihalle hep buna dair
görüşüyorlardı. Bütün tasavvurlarına Nihali katıyor, yapılacak şeyler için
Nihale: «Değil mi, öyle yaparız, değil mi?» dedi.

Beraber gezeceklerdi. Bihter Nihalin bütün elbiseye müteallik şeylerine
nezaret edecekti; bu kış geçtikten sonra, baharda bir gün Kâğıthaneye
yaşmakla gideceklerdi. Bihter hemen hayalinde do-ğuveren bu yaşmağı
Nihale anlatıyor; o, bütün kadınlık içinde uyanmağa başlayan hislerinin ilk
küşayişiyle dinliyor; ruhunu yutan bu süslü şeyler, şu küçük muntazam
dişleriyle, ince kırmızı dudaklarile ihsanı garip bir hararetle ısıtan güleryüzü
ile, müterennim sesile tasvir eden güzel ağızda bir başkalık alıyordu. Sonra
genç kadının muhitinde öyle esirî bir bahar nefhası, şuh bir menekşe havası
vardı ki Nihalin ince hüviyeti tebahhura hazır bir jale damlası gibi erir, on
da imtisas ederdi. O



zaman çocuk ruhlarını birden bir kanat darbe -sile bir meserret ufkuna atan
müzeyyen tasavvurlarının arasında öpüşürlerdi.

— Bey babanız geliyor...

Nesrinin sesi bu haberi alınca birden soğuk bir raşe Nihali sarsardı:
dudaklarını çeker; kendisini sarhoş eden korkulu havadan, yabancı bir ufka
düşmüş bir kuş çekingenliğiyle kaçmak ister, güya bir ^zgârdan kurtulmak
için acele ederdi.

* * *

Eylül nihayetlerinde idi. Bir gün sofrada Adnan bey dedi ki:

— Nihal, Madmazelden haber aldım ki derslerinize çoktan baş. lamışsmız.
Türkçene ne vakit başlayacağız? Haniya birçok niyetle, rimiz vardı ki
unutmuş

görünüyorsun...

Nihalin türkçesine hemen tamamiyle Adnan bey çalışmış idi. Bu sene ona
eski yeni, manzum, mensur müntehap parçalar yazdın, lacak, seçme
yazılardan bir defter vücuda getirilecek, bunlar okutturulacak, izah
olunacak, bir yandan da Nihalin mümkün değil ıslâh olunamayan imlâsına
bir çâre bulunacaktı. Adnan bey tâ ötedenberi okuduklarından parçalar
çizmiş, Nihalin mutasavver defterine ser.

mayeler teşkil etmiş idi.

Nihal günlerce babasının bu sözünü unutmuş göründü. Adnan bey de
nutulmuş

gibiydi; fakat tekrar babasile başbaşa saatlerce o küçük iş odasında kalmak
ihtimali öyle bir şeydi ki Nihalin o akşamdan sonra fikrini terk etmedi.
Nihal, yine kendi tarafından ilti. zam olunan bu babasından uzaklık içinde,
uzun bir kışın siyah günlerini kafesinde güneşler düşünerek geçiren bir
kanarya gibiydi.



Bir gece, yemekten sonra Adnan beyle Bihter Nihalin odaya, o ne kadar
zamandanberi uzaklaştığını hissettikleri iş odasına girdiğini gördüler. Adnan
bey gülerek: — Ders mi? dedi. Nihal: — Evet, eğer isterseniz... cevabını
verdi.

Bu gece dersler başladı; fakat baba ile kızın arasında o eski samimiyet, o
eski tekellüfsüzlük yoktu; şimdi aralarında bir şey eksilmiş gibiydi; hayır,
daha doğrusu fazla idi. Bir üçüncü vardı.

ilk geceleri o eski samimiyet hararetini bulmak için her ikisinin
gayretleriyle dersler gidiyordu. Nihal küçük titrek sesiyle bir küçük
manzumeyi okumağa çalıştıkça hattâ hep beraber gülüyorlardı O mümkün
değil nazmın musiki hareketini anlıyamıyordu. Adnan bey diyordu ki: —
Lâkin, Nihal, şaşıyorum, ne için anlamıyorsun? Fransızca nazımları pek
güzel okuyorsun, fazla olarak musikişinassın, nazımda vezin kelimelerin
yakınlığından hasıl olan musikiden başka bir şey değil.

O zaman efâil ve tefâili* izaha başlar, o anlatırken Bihterle Nihal uzaktan
bakışarak gülerlerdi. Nihalin beceriksizlikleri derslerin can sıkan
ciddiyetine böyle ara sıra neşveler serperdi. Sonra, bir gece, Nihal tabiî bir
sevk ile mevzun okumağa başlayınca artık gülünecek şey kalmamış oldu.
Yavaş yavaş

derslerin üstünde esnemeK hevesi veren bir hava uçmağa başladı. Buna kim
sebepti? Şimdi ara sıra Bihtere bakarak bitirmek için acele eden Adnan bey
mi, bazan eline vakit geçirmek için alınan kitabı ağzına tutarak esniyen
Bihter mi, hattâ bir vakitler ruhunun harîmi olan bu odada şimdi fazlalığını
hissederek ikide birde defterini hemen fırlatıp kaçmak arzularını duyan
Nihal mi? Dersler artık topallamağa, hasta bir ço-AŞK-I MEMNU

69

cuk mecalsizliğiyle emeklemeğe başlıyordu. Bir gece Adnan beyin ufak bir
baş

ağrısı sebep oldu: «Bu gece ders kalsın» denildi, ondan .sonra dersler
unutulmuş



oldu.

Genç kız olmak üzere bulunan çocukların müstesna bir devresi vardır ki o
esnada bu nahif, narin mahlûklarda bir kadınlık istihzar hayatının belirsiz
açılışları görülür. Bu devre manevî, cismanî tebeddüllerle başlar. Çocukta
sebepsiz herkesten bir ürkeklik, bir kaçınmak, bir gürelik fark olunur. Onda
artık oyun zamanı geçmiş bir kedi yavrusunun vahşetleri uyanır; size eskisi
gibi çocukça neş-vesile elini uzatmaz, yanınıza o eski teslimiyet ile
sokulmaz; babasına dudaklarını uzatışında bile bir soğuk raşenin seyelânı
vardır, lâkırdılarında biraz daha ihtiyatlıdır, gülerken kızarıverir; teneffüs
havasının içinde gariplik, yabancılık veren bir yeni nesimin dalgaları vardır;
o zaman kaçar, tenha köşeler arar; uzun düşünceleri vardır, kendisinde bir
başkalık hisseder; fakat mahiyetini bilmez, yalnız anlar ki artık bir çocuk
değildir. Yeni bir hüviyet mayası zabt (îlunamıyan bir inkişaf kuvvetiyle bu
çocuk vücudunu parçalayıp taşmak, bir şedid feveran ile harice çıkmak ve
artık tahakküm etmek ister. Bu hâdise çocuğun iradesinden, vukufundan,
ihtiyarından hariç bir şeydir ki, kendi kendine tabiatın tayin ettiği inkılâp
hattmı takip eder, çocuk vücudunda garip bir şeyin, mahiyeti anlaşılmaz bir
hastalığın yürüdüğünü, ilerlediğini, bütün hüviyetini dolaştığını hisseder; o
zaman ona yürüyüşünde, söyleyişinde, gülüşünde, bütün hariçle
münasebetlerinde korkaklıklar, beceriksizlikler gelir .Birden tavrında
zarafet ve tabiiyyetinden bir şey eksilmiş zan-nolunur. Boyu haddinden
fazla uzun, vücudu nisbetten hariç ince gibidir; yürürken uzun bacaklarının
üstünde nisbetsiz bir gövde ile yürüyen bir kuş hali vardır, elini uzatışında,
başını tutuşunda, o eski hoş ahenk kaybolmuştur. Kendine mahsus
vaziyetlerini terk etmiş te henüz yakışacak vaziyetler bulamamış bir vücut
hükmündedir. Lâkırdılarının arasında birden kızarışları vardır, sebebi
bilinmez, bu kendiliğinden taşan sıkıntılara galebe de çalamaz, o zaman
herkesten uzak kalmak ister; büyüklerin arasında durmağa cesaret edemez,
çocukların arasında kalmaktan utanır.

Uykularında kâbuslar, hummalar vardır, geceleri birden uyanışın içinde
ölümü düşünür, korkar, yorganının altına sokularak titrer.

Bu öyle bir devredir ki çocukların ıttılâında yeni ufuklar açar. °nlara
kimseye bir şey söylemeksizin, hiç bir yerde bir emare görmüş olmaksızın,
birdenbire, kendi kendine, o zamana kadar tamamiyle anlaşılamıyan



binlerce şeyler bir ifade vüsati kesb eder, bir, çok hakikatları anlayıvermiş
bulunurlar. Bu ıttıla nasıl istidlaller neticesiyle böyle birkaç aylık bir devre
içinde husule geliverir? Bunu tarif mümkün değildir. Denilebilir ki bu yeni
inkişaf eden hüviyet, genç kız hüviyeti, o eski çocuk hüviyetine yeni yeni
ilimler getirmiş her şey için «işte bu şudur» diyen sesiyle o vakte kadar
bulutlar aL tında şöyle bir göz gezdirilen sahifelerin üzerine sihirli bir ziya
dökmüştür.

Nihal hayatının bu devresinde idi. Dersler böyle sekteye uğra, yıverince,
babasının tekrar başlamak için bir şey söylemediğine kin duymakla beraber,
gizli bir memnuniyet hissetti. O artık Bihterle babasının yanında, hususiyle
kendisinden başka kimse yok iken, ilk zamanların sıkıntısına benzemiyen
bir şey, adetâ bir utanma dıu yuyordu.

Kış yağmurlariyle, karlarıyla gelmişti. Bihterle Nihal bir açık havaya intizar
ediyorlardı. Beyoğluna gidilecek, aylardanberi tasav. vur olunan şeyler,
bilhassa Nihalin ilk çarşafı için kumaş alınacaktı. Açık sarı yalıdan artık bir
haber vürudu zamanı yaklaşmış idi. Bih-ter Nihale vad etmiş idi ki o haber
gelip de Peykerin mini mini be. beğini görmek için oraya gitmek lâzım
gelince Nihal bir çocuk değil, bir genç kız sıfatiyle gidecekti. Kaç gündür
Nihal merak ediyor, böy. le her gün yağmur bahanesiyle inilemiyecek
olursa çarşafın yetişemiyeceğinden korkuyordu.

Bugün nihayet havada bir müsaade vardı. Artık ineceklerdi. Adnan bey
sabahtanberi gülümsiyerek tuhaf bir nazarla: — Aman, Nihal hanımın
çarşafı unutulmasın, diyor, Behlûl amcasının cümlesine mütalâalar ilâve
ediyordu:

— Artık işimiz var. Evin içinde yeni bir hanım peyda olacak: Nihal
hanım!...

Muameleleri bütün tebtil etmeli. Hele ben... Artık kavga edemeyeceğiz, o
eski yaramaz çocuğa ikide birde çıkışılamı-yacak. Şimdi teveccühü celb
olunacak bir hanıma karşı yapılan yal-talıklar lâzım, değil mi Nihal? Ah! af
edersiniz, değil mi küçük Hanımefendi?... — Behlül ayağa kalkıyor,
Nihalin karşısında tuhaf vaziyetlerle eğilerek sahte bir tekellüf sadasiyle
soruyordu: — Küçük hanımefendi, bugün iyi midirler? Küçük hanımefendi
parmak-larının ucunu öpmek için bana müsaade verirler mi? Küçük



hanımefendi minimini bir tebessümle tuhaflıklarımdan mahzuziyetlerini
işarete tenezzül buyururlar mı? — Nihal kızararak gülümsüyordu. Behlûl
ilâve etti: — Küçük hanımefendi yine ara sıra odama gelip bir parça kavga
etmek için inayet buyuracaklar mı? Sonra birden Bihtere döndü: — Yenge!
çarşafın rengi ne olacak? Bakınız, bana bir fikir geliyor. Bu ilk çarşaf
olacak, şu halde göze çarpan naS1 ey bulmalı, bir renk ki geçenlerin zorla
nazarını celbetsin. Me-blm§sarı ama sapsarı, çiğ, haniya gözleri ısıran sarı.
İstanbula şık kanarya hediye edelim. Madmazel de Courton'un da bu renge
bühassa merakı var, değil mi Nihal? Haniya bir yaz sapsarı bir kumaştan
gömlek yapmıştı...

Nihal gözlerinde bir cidal şeraresıyle cevap verdi: — Yok bu meselede sizin
zevkinize müracaat edelim: kırmızı, kıpkırmızı, gözleri tırmalayan bir
kırmızı intihap edelim. Haniya sizin bir vakitler kadar kabarık kırmızı* bir
kıravatınız vardı ki, üzerinde yeşil mineli iğnenizle koca bir domatese
benzerdi...

— Adnan bey — Kavga başlıyor! dedi.

Behlûl tevakkuf etmeden mukabele etti: — O kravat o kadar hoşunuza
gittiyse Mile de Courton'a hediye edelim: sarı gömleğinin üstüne takar.

Nihal: — Aman, ne büyük fedakârlık! dedi; yazık olur, o size o kadar
yakışıyor, ve size yakışan şeyler o kadar az tesadüf ediyor ki...

Bihter fenalaşmak istidadını kesb eden kavganın arasına girdi: Nihal!

Hazırlanmıyacak olursan vapuru kaçıracağız. Beşir beraber geliyor, değil
mi?

Bugün, artık çarşafa girmek fikri zihninde yerleştikten sonra, Nihal yine
kısa koyu lâcivert şayaktan elbisesiyle, tâ dizlerinden aşağıya kadar dökülen
paltosiyle, kendisini sokakta çıplak zannediyordu. Birinci defa olarak,
hemen Bihterin boyuna yaklaşan ince boyu ile, sokakta açık bulunmaktan
sıkıldı.

Bihterin yanında yürümesini idare edemiyor, kendisini lüzumundan fazla
öne geçmiş buluyor, sonra yanından ayrılmağa çalıştıkça onun mevzun



yürüyüşünden kendi yürüyüşüne bir sakatlık, usulden düşen bir nağmeye
mahsus bir vezinsizlik sirayet ediyordu. Ve, vakitsiz genç kız oluver-mekten
mütevellit, bu beceriksizlikleri ona vahşi bir güzellik, garip bir hoşluk
veriyordu.

Alınacak birçok şeyleri vardı: Nihal eski elbiselerinden hiçbirini alıkoymak
istemiyordu, ona her şey yeniden yapılacak, hele geçen senenin birden
kısalıveren şeyleri hep Cemileye verilecekti. Nihaide bir kadınlık hevesi
uyanıyor, ona o vakte kadar düşünülmemiş şeyler için arzu veriyordu.
Utanarak Bihterden kokular istedi, çamaşırları için sevsen tohumundan
yastıklara serpmek hevesini sak-hyamadı. Dükkândan dükkâna dolaştıkça
yeniden arzular peyda oluyor, Beşirin ellerinde küçük paketler
taşınamıyacak bir raddeye geliyordu. Nihal için bu güzel şeyler alındıkça
Beşirde de bir saa. detin hazzı uyanıyor, gözleriyle Nihale fikirler
veriyordu. Bir arabjj tüllerle, kordelâlarla siyah bir büyük güle benziyen bir
şemsiyeyi gösterdi. Yavaşça: —

Şemsiye, dedi, küçük hanım şemsiye almadı, nız!

Sonra çarşaf için kumaşların karşısında düşünülürken o hep, muhteriz
.sesile, cesaret edemiyen ellerinin korkak temaslariyle bu düşüncelere
karışıyor, eğilerek, ötede diğer bir peykede başka hanımların karar
verdikleri açık lâcivert üzerine ince limon küfü çizgilerle bir kumaş
göstererek, yavaşça Nihale: — Bakınız, ne güzel, ondan alsanız a... diyordu.
Birden Nihal sabırsızlandı: — Amanı Beşir! susacak mısın? Biz çarşaflık
düşünüyoruz... Beşir çekildi. Onun böyle çekilişinde sckulmıya çalışırken
kafasına vurulmuş bir kedi mazlumiyeti vardı ve bu mazlumiyette birden
öyle bir acılık buldu ki, Nihal hemen pişman oldu. Beşire bakarak: — O
kadar hoşuna gittiyse esvabı ondan yaparız... dedi.

O kumaşı Bihter de fena bulmuyordu: — Aferin Beşir! diyordu. Çarşaftan
evvel ona karar verdiler. Nihayet çarşafın da şu küçük parlak benekli
siyahtan olmasında ittifak hâsıl oldu. Beşir paketlerin hepsini yüklenmek*
istiyordu, onlar razı olmadılar; bir araba getirtildi, daha o kadar yerlere
uğranacaktı ki... Bihter:

- Değil mi, Nihal? diyordu. Terziden sonra büyük salon için Patriano*dan
bir fikir alırız....



Son vapura ancak yetişebildiler, Nihal o vakte kadar Beyoğluna inmekten
bu derecede bahtiyar olmamış idi. Yanlarında paketler koca bir yığın teşkil
ediyordu. Nihalin hemen bütün istedikleri alınmış idi. Bihter yalnız
Peykerin çocuğuna hediye edilmek üzere Patriano'ya mâi pelüşler** içinde
zarif bir beşik sipariş etmekle kanaat etmiş idi. Bu aralık, kamarada yalnız
kaldıkları vakit bahtiyarlığının taşıveren bir hamlesiyle Nihal Bihtere
sokuldu, ve tâ dudaklarının yanından çenesinin üstünden öperek: — Sizi
bugün her vakitten ziyade seviyorum! dedi.

* * *

Nihalin genç kız kıyafetine duhul resmi bu yeni hayatın bir kuşat rasimesi
kabilinden icra olundu.

Nihayet açık sarı boyalı yalıdan beklenen haber alınmış idi. Bugün Bihterle
Nihal oraya gideceklerdi. İkinci Teşrin***in bahar hâtıraları veren
günlerinden biriydi. Adnan beyle Behlûl aşağıda büyük salonda
bekliyorlardı. Bu hazırlık o kadar uzun sürmüş idi ki. ikisi de
sabırsızlanıyordu. Bir aralık, yukarıdan Bülendin sesi işitildi. Aşağıdakilere
soruyordu: — Hazır mısınız? Biz geliyoruz... oh! Ablamı germeyiniz...

Yukarıda küçük bir telâş, kahkahalar arasında fısıltılar, Nesrinin: «Ah
canım!

Meğerse koca kız olmuş!...» diyen sesi vardı, sonra Bülendin koştuğu
duyuldu.

Bülend bağırıyordu: «Bırak, Şayeste! Ben onunla bayrak yapacağım,
bayraksız alay olur mu?...»

Nihayet merdiven gıcırdadı: en önde küçük dimağının içinde doğan
bayrakla, mehip bir sancaktar vaziyetiyle vücudunu büyüte büyüce
yürümeye çalışan Bülend, alayı açıyordu. Bu bayrak Nihalin arkasından
çıkarılan kısa elbisesinin Adnan beyin bir bastonuna ta-kılmasiyle hasıl
olmuştu. Bülend onu omuzuna almış, dalgalandırarak yürüyordu: — Kimse
kalmasın. Yolu kapamayınız, alay geçecek. Ah!

bir trampete olsaydı...



Nihalle Bihter arkadan geliyorlardı, daha sonra, kolunda Nihalin çarşafiyle
o iri siyah bir güle benzeyen şemsiyesi, Beşir; ve hepsinin yüzünde geniş
bir tebessümle Şayeste, Nesrin, Cemile geliyorlardı. Bülendin gürültüsüyle
Şakire hanım bile bile Hacı Necibi denme dolabın önünde bırakarak
salonun kapısından bakıyor ve Ni-hali bu heyette, artık bir genç kız
kıyafetinde görmekten, teessür ederek gözlerinin ucunu siliyordu.

Adnan beyle Behlûl ayağa kalkmışlar, mütebessim, bekliyorlardı; Nihal son
basamaktan inip te bir hatve daha atmağa cesaret ede-miyormuşçasına
durunca Behlûl: — Oh! dedi, bu kim? Bu küçük, zarif, ince hanım kim?
Sizi temin ederim ki, tanımıyorum... Eihter gülerek: — Size takdir ederim:
Nihal hanım... dedi.

Bülend şimdi sevincinden çıldırıyordu. Bayrağı bir tarafa, bastonu bir tarafa
fırlatıyor, hoplaya hoplaya ablasının etrafında dönerek: «Nihal hanım! Nihal
hanım!...» diye bağırıyor, sonra etrafına bir göz gezdirerek güya bütün
dünyayı haberdar etmek istiyen bir ilân borusu gibi mini mini sesinin en tiz
perdesiyle ilâve ediyordu: — Artık hep Nihal hanım denecek, anlıyor
musunuz? Kim yalnız Nihal derse defterine beş yüz kere Nihal hanım
yazacak, değil mi Mad mazel?...

Mile de Courton en arkada, henüz merdivende gülümsüyordu. Nihal iki
adım attı: Şimdi salonun boş yerinde her türlü hâileden âzâde, bütün ince ve
uzun boyunun zarafetiyle büsbütün meydanda idi. Behlûl onu
tanıyamamakta haklıydı: Bihterin sanat elinden o. değişerek çıkmış idi. Ne
tam bir genç kız ne de henüz çocuk dedirt-miyecek bir kıyafet bulunmuş
idi, eteğinde ufak, gayri mahsus, inceliğine nisbeten uzun duran boyunun
fazlalığına çocuk hafifliği veren bir kısalık bırakılmış idi. Açık limon gazlar
üzerine geçirilmiş

dantelâlar tâ sırtından başlayarak kollarının altından dolaşmış, Ni. halin
henüz gelişmemiş gövdesiyle göğsünü bir cepkenin bollukla, rında saklamış
idi.

Yakasından inerek bu cepkenin arasına sıra sıra helezonlarla dökülen yine
açık limon gaz kalabalıkları altında bu henüz çocuk göğsünün farkı
saklanmıştı. Bütün bu ipeklerin sanat oyunları mübhem dolgunluklar farz
ettiriyordu. Nihalin uzun saçları çocukluğundan bir hâtıra olarak arkasına



salıverilmiş, yalnız altında düz kesilerek, iki taraftan alınan birer demetle
tepesinin üstünde bij küçük topuz, ancak peçesiyle çarşafını tutacak kadar
bir şey yapılmış idi.

Nihal alnını babasına uzattı, Behlûle yalnız elini uzatıyordu, o itiraz etti: —

Yalnız bu kadar mı?... diyordu, demek, artık küçük ha. nımefendi ile
bayramlarda öpüşülemiyecek...

Nihal dudaklarını burarak, başını biraz eğerek, gözleriyle, «Öy. le!...» dedi,
Bihter çarşaflanmış idi, «Haydi Nihal! diyordu, çarşafını, asıl çarşafını
görsünler...»

Şimdi Beşir koşmuş idi. Şayeste, Nesrin, Nihalin başına üşüştüler, Şakire
hanım bile salona iki adım daha attı, Bülend elinde Ni-, hal'in peçesiyle
acele ediyordu. Bihter yetişti, peçeyi tâ alnının üstünde biraz büzerek,
kabarıkça iliştirdi; Nesrin bir firkete ile Nihalin eldivenini ilikliyordu; sonra
birden hep çekildiler ve bu defa Nihal çarşafın gözleri aldatan çizgileri
altında, henüz bir çocuk sıfatiyle değil, ince bir genç kız endamının
leventliğiyle ortada kaldı. O zaman Beh-lûl koştu. Şimdi eğilerek,
kollarının, ayaklarının türlü tuhaf vaziyetle-riyle selâmlar resmederek, ona
kolunu takdim etmek istiyordu. Bülend sıçrıyor, ablasının boynuna
sarılmak, onu bu heyette öpmek için ısrar ediyordu. Nihal eğildi, yeni
çarşafının bozulmasına, peçesinin buruşmasına ehemmiyet vermiyerek
Bülendle dudak dudağa, uzun uzun, biribirini hırpalıyarak öpüştüler. Şakire
hanım artık açıkça ağlıyordu.

Behlûl: — Yürüsün de görelim; diyordu; değil mi yenge? Asıl çarşafın
içinde yürüyebilmen, bu öyle bir nazik sanattır ki, bir kadının bütün
müstesna zarafetini gösteriverir.

Nihalin yürüyüşünde biraz fazla acele, hatvelerinin vüsatinde bakıyorsunuz,
diyordu; elbette şaşırırım...

Behlûl şimdi tek gözlüğünü takmış, eğilerek, geniş, raks ediyor zannolunan
adımlarla, Nihali süzerek arkasından gidiyordu: — Olmuyor, zavallı Nihal,
olmuyor... diyordu.



Nihalin yürüyüşünde biraz fazla acele, hatvelerinin vüs'atinde biraz
mevzuniyeti bozan bir genişlik vardı; ellerini nereye koyacağında
mütehayyir gibiydi. O

zaman Behlûl taklidini yaptı, kollarını

kerek, ellerini sarkıtarak, garip, tuhaf bir vaziyette Nihalin yürüÇr"

sürden bütün beceriksizlikleri istiare eden bir taklit ile yürüyor: y te böyle
yürüyorsun!» diyordu. Sonra yengesini yürütmek istedi: Oh! Bakınız
diyordu; bu sanat yengemde son zarefet noktasını bulmuş-

Bihter: — Teşekkür ederim, dedi; fakat kendimizi size beğendirmek için
vaktimiz yok... Beşir, çantaları aldın mı? Şayeste nerede? Çarşafım giymeğe
mi gitti?

Sonra Adnan beyle Behlûle sordu: — Siz de geliyorsunuz değil mi?

Behlûl ayaklarını uzattı, zorla gülen bir adam vaziyetile başım arkasına
salıvererek güldü: — Of!... dedi, bilir misin azizim? Ağlamamak içki
gülüyorum.

Bu yolda çocukça fikirler bana ağlamak hevesi verir.

«Kadınlar şiirli aşklar hülya ederler ve aşklarında şiir ile bahtiyar olurlar.»

İşte güzel bir cümle! Bunun altına imzamı atar, edebî risalelerden birine
gönderirsin: senin gibi binlerce saf insanlar vardır ki buna: «Oh! Ne
güzel...»

derler. Güzel? belki, fakat doğru değil. Kadınlar şiirlerle dolu aşklar hülya
ederler, evet, yüzde bilmem ne kadar, her halde ekseriyeti teşkil edecek
kadın beyinlerinin içinde böjde açık lâcivert bir semanın üstünde altın
handelerle sevda rüyaları vardır; fakat bu rüya işte yalnız oraya, o mini mini
beyinlerin bulutlarına mahsustur. Hayatta, aşk hayatında, kadınlara şiirden
bahsederseniz ne yaparlar, bilir misiniz? Gülerler ve içlerinden, hattâ belki
açıktan açığa



«ahmak!» derler... Şiir? Lâkin azizim, bu senin dediğin ^ey on beş yaşında
pek iyidir. O zaman ağaçlarının arkasından parça parça güneşler akan sık
ormanlarda seyranlar düşünülür, mehtap gecelerinde sandalın kürekleri
bırakılarak denizin zemzemeleriyle semanın çiçekleri arasında ebediyet
kadar imti-dat edecek istiğraklar hülya olunur; daha, bilir miyim? Ben o
devri öyle acele geçtim ki tamamiyle tahattur edemiyorum. Fakat aşk, asıl
aşk, hakikî hayatta aşk, bunların hiç biri değildir. Bunlar kadınları bir
müddet belki aldatır, bir kere, iki kere, nihayet üç kere, bu rüyalarla
eğlenirler, lâkin dördüncüsünde asla...

Bütün o şiire asılıp kalan kadınlar, nihayet onu bulamıyarak, çünkü o
mümkün değil bulunamaz, bulamamak hüsranını ve hattâ ihtimal bir gün
bulmak ümidini saklamakla beraber aşkta asıl bulunan şeyi ararlar:
Hakikat... Evet, bütün maddiliğiyle, o şiirlerden, hülyalardan, Çiçeklerden
mücerret hakikat!. . Biz erkekler de böyle değil miyiz?

Hayatımızın bir devresi vardır ki o sırada fikirlerimiz arzın üstün, de
uçmağa, emelini tatmin edecek hülya heveslerini semaların esjf
menbalarında aramağa muhtaçtır; yükselir, gözlerini aldatan bu mailikleri
geçmek, daha yukarılarda bir şey, bir başka sevda havası bulmak için
yükselir, fakat yükseldikçe daha geçilecek mâilikler bulur, o iğfal eden
ufuklar bitmez tükenmez... Bu semavî seyahat ne kadar imtidat eder? Bu
mizaca ait bir şeydir, o kadar devam edebilir ki dönmeğe imkân kalmaz.
İşte sen oradan hiç dönmiyecek, biraz topraklara hiç düşemiyecek gibisin.
Ben? Ben hattâ uçmas için heves bile duymadım. Uçup uçup da düşenler,
nihayet topraklarda ruhunun gıdasını arayanlar gözlerimin önünde o kadar
beliğ dersler teşkil ettiler ki, ben onların bitirdikleri yerden başlamağa
lüzum gördüm. Rica ederim söyleme, sizin, hulyacıların bütün fel. sefenizs
vakıfım. İşte ne demek istediğini anlıyorum: Bana o semalar seyahatinin
fecirlerinden, kehkeşanlarından, kavsi kuzahlarından, mülevven
güneşlerinden, şaşaa tufanlarından, bütün bu güzelliklerin mestisinden
bahsedeceksin. Bir yığın şiir!...- Lâkin asıl şiir kadınlardır, bu çiçeklerden
teşkil edilerek odanızın yaldızlı hücrelerinde rakik çiçeklerde muattar
hâtıralariyle size gülümsiyen demetlerdir. Bence işte aşkın felsefesi bundan
ibarettir: Bu demetlerden mümkün mertebe çok bağlayabilmek... Sevda
hayatı bir mez-lıere*dir ki, buradan sadece bir temaşa gözleriyle geçenler
de vardır, onlar biraz ilerde bir şey koparabilmek ümidiyle geçerler, nihayet



artık koparılacak bir şey kalmaz, geri dönmek de mümkün defildir, bunların
mezar taşma «yaşamadılar» diye hâk olunabilir. Bunlar öyle bir sınıftır ki,
beceriksizlerden, mahcuplardan, korkaklardan mürekkeptir. Bu sınıfın biraz
üstünde yakalarına yalnız birer gönce takmakla, bu sevda mezheresinden
bütün hislerini almış olmakla çıkanlar gelir: Kanaatkarlar. Daha sonra
henüz mezherenin kenarına gelir gelmez eli boş yahut birkaç hatve ötede
avuçlarında bir demet kurumuş otla «Oh! Ne güzel!» diyen, hemen oraya,
bir ağacın gölgesine düşerek uyuyanlar gelir: Tembellerle yorgunlar... Daha
sonra muzafferler, galipler, bu mezherenin İskender ve Daraları, Cengiz ve
Timurları, bizler, ben... evet, ben, kucak kucak, etek etek o çiçeklerden
toplayan, toplamak için bitmez, sönmez bir heves duyan ben... Görsen
böyle, kâh elimin anif bir hırsiyle koparılmış, kâh dişlerimin keskin bir
darbesiyle kesilmiş, yahut çalıların arasında türlü güçlüklerle toplanabilmiş,
dikenlerinde emellerimin kanından fedakâr katreler bırakılarak ancak
yetişebilmiş, arasıra şurada burada mürüvveten alınmış çiçeklerden benden
güzel demetler var... Bunların içinde şuh kahkahalariyle güller, bay-sevda
bakışlariyle nergisler, har ve muhteris sesleriyle karanfilli r bin türlü
mânalariyle nesrinler, şebboylar, lâleler, sünbüller, Kütün o şairlerin
lehçelerini dolduran çiçekler, ötede beride mini mini, küçük küçük,
muhteriz tebessümleriyle serpilmiş yasemenlerle •nCi çiçekleri hattâ
manasız, ruhsuz zannolunan otlar, o mütevazi zelil, hakir edalariyle biçare
otlar... Bu demetlerden o kadar çoğalacak o kadar çoğalacak ki, nihayet
odamın hücrelerinde boş yer kalnııyacak. Odamda bunlardan o sevda
mezheresini daima yaşatan bir hâtıra mezheresi vücuda gelecek. O zaman,
işte yalnız o zaman tâ odamın ortasına, bütün o hâtıraları saffet şâşaasiyle,
bikrinin beyaz nezahatiyle örtecek bir zanbak, tertemiz, lekesiz bir zanbak
koyacağım. Ötekiler kurudukça bu, tazeliğinin, şetaretinin ratıp ne-simini.
üzerlerine serperek, kendisi yaşamaktan bahtiyar yükseldikçe, o biçare
solgun hâtıralara da bir parça neşve verecek; böyle, gözlerimin önünde hep
beraber, gaşy eden muattar bir hava içinde yaşarken ben mest olarak
müzehher rüyalar içinde uyuyacağım; anlıyor musun, azizim? O zaman
uyuyacağım...

Birden Behlûl bastonunu yakaladı: — Gördün mü, bir kere? Bana bu hissi
açtırmaya gelmez, bütün yapılacak işlerimi unutuyordum. Yarın için büyük
bir sahra âlemi*



var. Bana bin türlü şeyler sipariş ettiler. Yetiştirilmezse amcamın ziyafeti
mahvoldu...
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Ne vakittenberi tasavvur olunup ta yapılamıyan ziyafetin nihayet bugün için
tekarrüründen sonra Behlûl bir şey keşfetti: — Durunuz bakayım! dedi
,geçen sene düğün Ağustos nihayetinde değil miydi? Şu halde bu ziyafet bir
yıldönümü ziyafeti olacak. Amcamla yengemin mesut bir senesini
kapıyarak onlara yeniden bir saadet senesi kuşat edeceğiz.

Bütün ev halkıyle beraber böyle bir sahra âlemi yapmak fikri Nihali o güne
kadar sevincinden çıldırtırken Behlûl'ün bu sözünden sonra onda nahoş bir
şeyin ezasını uyandırdı. Her vakit yaptıkları gibi Bihterle sevinerek bir
seyran yapacaktı. Fakat böyle aylardan, beri hazırlanan kalabaltk bir
ziyafet, bu ziyafete takılan unvan, daha sonra artık ikide birde en küçük
vesilelerle hayatlarına iştirak, eden Firdevs hanımlar, Peyker hanımlar, hattâ
bütün eski sevdik-leri, hele babası, o mesut izdivaç senesini kapıyarak
yeniden mesud bir izdivaç senesi açacak olan adam, evet, bunların hepsi
şimdi onu kızdırıyorlar, onda herkes için adavete benzer bir şey
uyandırıyorlardı, Lâkin bunlar anlamıyorlarmıydı ki, içlerinde hiç biri
hissetmiyor muydu ki, bu yapılan ziyafetlerin, bu eğlencelere sebep olan

saadetlerin arasında onun kırılmış kalbinden parçalar, birer şikâyet
nevhasiyle işitilmez sesleri titriyen kırılmış hisleri var? Onları duy,
muyorlar mıydı?

Bu sabaıh oraya gitmek için onu erken kaldırmıya gelen MUe ¦•de
Courton'a metanetine galebe çalan bir asap humması içinde bit senedenberi
söylemediklerini söyledi. Elinin altına geçen şeyleri ko. parmak, yırtmak,
zaptolunmuş

elemlerinin intikamını onlardan al. mak istiyormuşçasına asabı hareketlerle
ayağına takılacak çorap, lan, sırtına geçirilecek gömleği giyinirken kesik
kesik, bazan ara. sıra durarak, «lâkin siz de bir şey söylediniz!...» demek
isteyen ha. lile mürebbiyesinin yüzüne bakarak söylüyordu: — İşte düne
kadar oraya gitmek istiyordum, diyordu; fakat bugün gitmek istemi yo-rum.
Bilir miyim neden?... Bu gece bütün gitmemek için bir çâre düşündüm...
Yok, bir çâre bulamıyorum ki... Bana hep «işte Nihal kıskandı.» diyecekler,
güleoekler... Siz bilirsiniz a, onlarda biribirine bakarak bir nevi gülüş var.
Annelerinde de, kendilerinde de... Onu en evvel Bihter'de gördüm. Bir gün,



neydi yarabbi! Babama bir lâ. kırdı söylüyordum, bilmem nasıl bir şey
birden gözlerimi ona sev-ketti.

O, işte bu gülüşüyle babama bakarak bir fikir vermek istiyordu. Siz o
gülüşlerini farkettiniz, değil mi? Sizinle istihza mı ediyor, lar, size
merhamet mi ediyorlar, anlaşılamayan bir şey... İşte o gün-denberi hep
babamla lâkırdı ederken zannediyorum ki o yine öyle, o gülüşüyle
gülüyor... Madmazel, sarı potinlerimi giyeyim, değil mi? Oh! Şimdi siz
meselâ inseniz, deseniz ki: «Nihal bir parça rahatsız, onun için...» Hemen
annesi kızlarına, sonra üçü birden babama bakarak öyle, dudakları titriyerek
— Nihal taklidini yapıyordu: ,— İşte böyle, gülecekler... Onlar böyle
gülerken, ne istiyorum, biliyor musun?

Mile de Courton tevkif etmek istiyerek diyordu ki: — Saçlarınızı
taramıyacak mısınız, çocuğum?..

O dinlemiyerek devam ediyordu: — Saçlarım!... Bana başka bir şey
söylememek için saçlarımı düşündünüz. Ben biliyorum ki, siz, siz hepsini
anlıyorsunuz. Evet, onlar bir gün yine öyle gülerken birden ortalarına
atılmak ve bağırmak istiyorum: «Lâkin, siz, siz kimsiniz? Nereden
geldiniz? Bırakınız bizi, babamla beni...»

Bülend aşağıdan bağırıyordu: — Abla! seni bekliyoruz. Madmazel! ablama
söyleyin çabuk olsun.

— Bunlar bütün çocukluk, Nihal. Bu gece fena bir uyku uyumuş
olmalısınız, o kadar... Eldivenlerinizi sakın unutmayınız...

Nihal eldivenlerini giymiye çalışarak omuzlarını silkti:

— Çocukluk! Fena uyku!
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Sonra birden eldivenlerini giymekten vazgeçerek avucunda sık-t . __ Lâkin
ben bir senedenberi fena uyku uyuyorum anlıyor musunuz? İ§te bugün de
fena uykularımın şenliğini yapmaya gidiyoruz-¦•



Göksuyu, ve tenha bir gün olmak üzere, Perşembeyi ihtiyar etmişlerdi. İki
evin halkı hemen hep orada idiler. Dört sandal olmuşlardı. Bülend Beşiri
kandırarak kürek çekmeye çalışıyordu, onların sandalı en önde idi. İçinde
Madmazel de Courton Nihali güldürmek için fazla bir korku ile Bülend'e:
— Lâkin bu küçük gemici bize Göksuyunun lezzetini tattıracak, diyordu.
Bir aralık sandal gırrrt!... dedi. Bülend küreği elinden bırakarak: — İşte
Amerika'yı bulduk, diyordu, Christophe Colombe çıkabilir. Yaşasın
Christophe Colombe! Yaşasın-Yeni Dünya!

Arkada, kikte, Nihad bey Adnan beye diyordu ki: — İşte gördünüz mü?
Dört kürek çekerseniz, bir sığa tesadüf edersiniz.

O, dereye girelidenberi, Adnan beye Göksuya dair bir takımı imar
tasavvurlarından bahsediyordu. Bir aralık arkadan Behlûl'ün sesi işitildi.

Başlarını çevirdiler. Behlûl, Bihter, Peyker sahilde idiler. Behlûl:

— Biz yürüyerek geliyoruz, diyor, Bihter yürümek istemiyerek sandalda
kalan annesine: — Sakın sandaldan kendi kendinize çık-maymız, ihtarına
lüzum görüyor.

Peyker kollarını uzatarak, Kati-nanın kucağında etrafına yadırgayarak
bakman bebeğine, minimini Feriduna, sahilden kendisini tanıtmıya
çalışıyordu: — Cicim!

gel, bana gel... Hani bunun annesi? Canım bunun annesi nereye gitmiş?

Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihal: — Artık biz de çıkalım, dedi.

Behlûl, Peykerle Bihterin arasında yürüyor, Peykere diyordu ki: — Böyle
sahraya çıkınca bende zaptolunmaz bir arzu uyanır! koşmak... Muvafakat
etseniz bugün sizinle ne güzel koşmak oyunları icad ederdik! — Peykere
biraz daha sokularak bir mana kaydettiğini anlatır bir sesle ilâve ediyordu: ¦
— Siz kaçardınız, ben kovalardım, öyle zannediyorum ki sizin kaçmakta
maharetiniz var, fakat bende de kovalamak için öyle bitmez tükenmez bir
sabır, bir sebat var ki, nihayet...

Peyker gülerek sordu: — Nihayet? — Nihayet sizi tutardım...



Bihter onlardan biraz fasıla ile, bir yalnızlık içinde imişçesine, iŞitmiyerek,
işittiklerine iştirak etmiyerek yürüyordu. Peyker'in arkasında gayet hafif
beyaz ipekten kolsuz bir yeldirme vardı ki, yalnız boynundan bir toka ile
omuzlarının üstünde uçacak bir hafjl likle durarak, tenhalığın verdiği
serbestlikle, gayet ince, göğsünftl yansına kadar teninin pembeliklerini ifşa
edecek derecede şeffj mou&seline* gömleğini, bol yenlerinin feston**ları
arasında saklj namıyan bileklerini açık bırakıyor; Behlûl «nihayet sizi
tutardü^! derken o beyaz ince mousseline'in altında, bol yenlerinin saygıj
açıklıkları arasında gözleri ile bir cevap arıyordu.

Bir müdettenberi Peykeri böyle gözlerile, sözleriyle takip e<fl yordu.
Peyker bundan hiddet ediyor görünmüyordu. Onun için }M öyle bir eğlence
idi ki, çocukluktanberi mesirelerde başlanmış latif felerin tabii bir devamı
hükmünde idi. Behlûl'ün takibi bir lâtiy sıfatından çıkmadıkça buna hiddet
etmek fazla bir külfet idi, hattj mensup oldukları sınıfın ahlâk felsefesine
göre. bu içtinap olunacak bir kabalık addolunabilirdi. Yalnız Behlûl'ün
emelinde biraz fazla cüret görüldükçe küçük bir istihza, ufak bir kahkaha,
tuhaf bir kelime ile takiblere bir fasıla verilir, meselenin bir latifeden harice
çıkarılmasında biraz düşünüleceği anlatılırdı.

Behlûl Peykeri kendisi için mev'ud bir şükûfe, o muaşakaların dan
müteşekkil bir demetlere mutlaka ilâve olunacak bir süs olmak üzere telâkki
ediyordu. Bugün kendi kendisine diyordu ki: — Tama. miyle bana
benziyor; Peyker'le muvaffak olmak için en muhakkak tarik onu bir şiir
vadisine sevketmektir, Peyker öyle kadınlardan ki onlarla ya sonuna kadar
böyle latifeler edilir, yahut bir gün büyük bir cüretle galebe çalınır, o halde,
evet, o halde cüret etmeli...

Peyker Behlûl'ün son sözüne bir istihza ile cevap verdi: — Ben de bilâkis
böyle eğlencelere geldikçe kendimde zaptolunamaz bir arzu, fakat sizinkine
benzemeyen bir arzu hissederim: Eve avdet etmek, ne koşmak, ne kaçmak,
ne de kovalamak aklıma gelmez, hele tutulmak hiç tabiatımla uygun
düşebilecek bir şey değil.

Bakmu size söyliyeyim, dünyada benim kadar kendisini uzun uzun
dinlemiş, hislerinin muammasını benim kadar vuzuh ile görebilmiş bir
kadına nadir tesadüf edebilirsiniz. Beni mesut edecek nedir, bilir misiniz?
Haniya geçen hafta bir gün yine bugünküne benzer şeylerden bahsetmek



için bana gelmiştiniz. Hatırınıza geliyor mu bizi nasıl bulmuştunuz? O
küçücük bahçenin bir köşesinde, Feridun salıncağının içinde havalanırken,
Nihadı uzun sandalyesinde yatmış, o bitmez tükenmez gazetelerini okurken
görmüştünüz, değil mi? Ben de onların arasında düşünüyordum. Evet
düşünüyordum ki, saadet işte emellerini böyle bir bahçenin köşesinde bir
salıncakla bir yığın gazetenin arasına koyabilmektir. Bu saadet köşesinin
sükûn dairesinden sizi hazfediyorum, düşüncelerimin arasından o gün sizin
mırıldandığınız teraneleri hep çıkarıyorum.

Peyker yavaş, elindeki şemsiyesini otların üstünden sürterek til daıdarında
bir tebessümle söylüyor; Behlûl inanılmayacak bir v dinleyenlere mahsus
bir şüphe edasiyle gülümsüyordu. Peykere: Ü Acaba? dedi.

peyker birden, sesine bütün ifadesinin samimiyetini koyarak evap verdi: —
O

kadar sahih ki, işte şimdi, daha on dakikalık bir aman geçmeden, Feridun'u
görmek ihtiyacını hissediyorum. İşte simdi koşmak istiyorum, fakat
kovalanmak için değil, Feriduna yetişmek için...

Uzaktan Nihalle Mile de Courton'u gördüler. Daha ileride Bü-lend'in
sandalı diğer bir Amerikaya daha uğramış idi. Bihter Bü-lend'e bağırıyordu:
— Bülend, yetişir artık, çıkınız bakalım!...

Bülend hep Christophe Colombe oyununu takip ederek Beşire sahildekileri
gösteriyor: İşte diyordu, vahşiler! Çıkmıya gelmez, anlıyor musun? Sonra...

Eliyle bir şey anlatmak istiyordu. Nihayet hepsinin ısrarına karşı sandalı
yanaştırmaya karar verdi. Behlûl yavaşça Peyker'e diyordu ki: — İster
misiniz, sizi sandalla tâ derenin nihayetine kadar götüreyim? Öyle ba?;başa
ne güzel olurdu?

Peyker oevap vermedi. Artık sıkümıya başlıyordu. Hep beraber yürüdüler.
Bülend en önde yürüyordu. Haber verdi: — Geldik! Geldik! İşte babamla
Nihad bey...

Hep orada idiler. Nesrinle Şayeste kahvecinin hasırlarını seccadelerle
örtüyorlar. Firdevs inanım beraber getirilen açılır kapanır uzun sandalyesini



bir ağacın altına yerleştirmeye çalışıyordu. Kati-na kucağında Feridunla
Peykere koştu. Şakire hanımla Cemile ötede sepetten tabakları
çıkarıyorlardı.

Bugün hiç bir şeyden memnun olmıyan Nihal, Mile de Cour-ton'a diyordu
ki: — İşte geldik. Şimdi, şimdi ne olacak, sanki? Akşama kadar böyle
oturulacak, değil mi?

Bugün yanımdan hiç ayrılmayınız, olmaz mı, madmazel?

Peyker şimdi bir iskemleye oturmuş Feriduna lâkırdılar söylüyordu. Behlûl
biraz arkasına oturdu, o kadar yakınındaki genç kadının göğsünden,
ensesinden, saçlarından çıkan ılık, muattar hava ile ciğerleri sisiyordu.
Çocuğa tekayyüd ediyor görünerek diyordu ki:

— İşte, tamamile sizin gözleriniz...

Ötede, derenin kenarında Nihad bey kolunu uzatarak Adnan beye
tasavvurlarının havada bir haritasını çiziyordu: — Bilmem, diyordu, dere,
yapmak istediğim şeylerle gözlerinizin önüne geliyor mu? Denizin
sularından istifade etmek dereye o kadarcık bir derindik vermek kâfidir
zannediyorum. Sonra bunun içine mini mini duşlar*, zarif gondollar,
dünyanın muhtelif memleketlerine mahsus bin türlü kayıklardan,
sandallardan birer numune koyunuz, burasını bir küçük gemiler meşheri
haline getiriniz. Sahillere de Çi^ den, Hintten, Acemden, Japondan alınmış
köşkler koyunuz, mesela şurada hurma ağaçlarının ortasında bir pagod**,
bir kenarda eteği, ne bir gondol yanaşmış bir Venedik Sarayı... Güya bu
dere şark v8 garbın şimal ve cenubun, nefais sergisi olsun, bu muhtelif
şeylerin gölgeleriyle televvün ederek akıp gitsin.

Sahillerinde elektrikle mil. teharrik omnibüsleri koşarken bir taraftan esirî
bir balon yüksele, rek Boğazı, İstanbulu, Haüc***i, Adaları, Marmarayı
seyretsin. is. terseniz buna .sırtında minimini bir köşkle bir fil, çıplak
ayaklarife Hindilerin omuzlarında bir tahtı revan, bir arap mahamili****,
ge.

yik koşulmuş bir kızak, daha bilir miyim, dünyanın her tarafından bir şey
ilâve ediniz. îşte o zaman buraya bir mesire diyebilirsiniz ve buraya



hanımlarımızı, çocuklarımızı...

Adnan bey bu müzeyyen hülyayı dudaklarında sabırlı bir te. bessümle
dinlerken Göksu sanki hafif bir istihza zemzemesiyle dal. gacıklannın
feşfeşesini sürükliyerek akıp gidiyordu. Kirli suları üz*. rine boşanan
Ağustos güneşiyle paslanmış bir ayna kıyafetiyle paı. layarak, .sahilin
perişan yeşillik kümelerinden bütün o asaba yılanların, kurbağaların
karanlık aşiyanı olmak haşyetini veren ot yığm. larından siyaha benzer bir
yeşille boyanıyor, erimiş

yeşil bir güneş gibi akıyordu. Daha sonra bu yaz güneşinin ağır hararetiyle
ötede sahraların yandığı, ağaçların kavrulduğu, bütün tabiatın bunaltıcı bir
hava içinde güya esnediği hissediliyordu.

Hep yorgun gibiydiler; Firdevs hanım uzun sandalyesinde göklerini
kapıyordu.

Peyker'le Behlûl'e dikkat eden yoktu. Feridun Kati-nanın çehresini yarı
yarıya örtüyordu. Behlûl yavaş sesiyle, Peykerin kulağına mırıldanıyordu:
— Evet, sizin gözleriniz... Feridunun henüz takarrür etmemiş simasında
bütün sizi görüyorum: gözleri, dudakları, hattâ çehresi... Hele bu çene, o
ortasında, ancak belli bu çukurla insana gülümseyen çene! Bilmem onda
öpülmek, okşanmak için davet eden öyle bir mâna var ki...

Peyker, böyle arkasından mırıldanan bu sesi, dinlemiyor görünüyordu; hep
Feriduna lâkırdılar söylüyor, onunla meşıgul oluyordu. Behlûl'ün bu
cümlesine yalnız bir: — O!... o!... dedi. Behlûl devam ediyordu: — Evet,
Feridun sizin bir küçük numuneniz! Sanki bir sanatkâr sizin bütün
güzelliklerinizi toplıyarak onlardan minimini bediî bir eser yapmak istemiş.

Behlûl devam edemedi, önünde, dudaklarının kenarında duran bu yarı açık,
enseden sıcak bir şehvet rayihası onun yüzünü yakıyor, gözlerine bir perde
çekiyor, bu yaz gününün ağır havası içind« onu bunaltıyordu. Peyker'in
başında ince bir tül vardı ki, yalnıî saçlarını sararak arkasından bütün
ensesinin beyazlıklarını açık bırakıyordu. Behlûl şimdi o kadar yakın idi ki,
bu beyaz cildin h arar e-AŞK. 1 MEMNU 83



• içiyor, bundan mest olarak çıldırıyordu. Peykerin saçlarından tl"1tel genç
adamın terli alnına dokunuyor, bir saniye yapışıyor, lılûl'ü titretiyordu. Bu
tel saç genç kadınla onun arasına sanki . busenin visalinden bir nebze
koyuyor gibiydi. Behlûl oradan ay-inuyor, bu bir tel saçı arıyor, ona
sürünmek ve bununla Peyker-bir şeye tasarruf heyecanını duymak istiyordu.
Artık kendisinde abt olunamıyacak bir heves vardı. îki elleriyle Peykerin
omuzlarından tutmak ve şimdi dudaklarını yakan bir buse ihtiyacım işte
şurada, şu ensenin bellisiz küçük kumral tüylerle, gölgelenmiş bir dalgacığa
benzeyen noktasında tatmin etmek istiyordu. Boğazında bir kuruluk vardı
ki, artık sözlerini kavuruyordu.

Feridun'u tama-miyle unutmuş idi. Şimdi yalnız Peyker'den bahsediyordu:
—

Bilseniz, bilseniz, diyordu; sizde bir şey var ki, insanı çılgınlıklar yapmağa
sevk ediyor...

Devam ediyordu, fakat şimdi sesi boğuk idi, Peyker anlayamı-yordu, onun
da kulaklarında bir şey uğulduyor, işitmekten mene-diyordu.

Behlûl etrafına baktı; ötede Firdevs hanımın gözleri kapalıydı. Adnan Beyle
Nihad beyi derenin kenarında arkadan görüyordu; Nihalle Mile de Courton
uzakta yavaş yavaş yürüyorlardı. Onlar burada unutulmuş ıgibiydiler, kimse
görmiyecekti, hattâ karşılarında Katina bile, Feridunla çehresi kapanarak,
bu buseyi hissetmiyecekti. Şimdi, her türlü tehlikeyi gözüne kestirerek
Peykeri oradan ensesinin şu gölgeli noktasından öpmek için Behlûl öyle bir
ihtiyaç hissediyordu ki, buna cesaret edemezse kendisini hemen orada
ölüvere-cek zannediyordu. Peyker arkasından onun yalnız nefesini
hissediyordu; fakat birden bu nefeste sanki o busenin yakıcı bir havasını
duyarcasına kadınlık hassasiyetinde bir şey, tâ ensesinin tâ o gölgeli
noktasında, bir saniye sonra gelecek olan o busenin bir titremesini
uyandırdı; bir nişterin yaklaşan temasından kaçınan asabi bir tevahhuşla
başını çekti; artık zaptolunamıyan bir istem tuğya-niyle elini Behlûl'ün
omuzuna koyarak: — Yok! dedi. Yetişir!

Aldanıyorsunuz...



Yalnız o kadar söyliyebildi, sonra annesine seslendi: — Anne! Behlûl beyi
çağırsanız a, size naklolunacak hikâyeleri vramış... Daha sonra kocasına
bağırdı: — Bey! Feridun sizi bekliyor...

Behlûl sapsarıydı, birden ayağa kalktı ve dört adım ötede, tâ karşısında,
sanki birden orada peyda oluvermişçesine yengesini gördü. Bihterle Behlûl
ancak bir saniye süren bir müddet zarfında bakıştılar. Bihter gözlerini
çevirdi, Behlûl şimdi gülerek eliyle kendisini çağıran Firdevs hanıma
giderken Bihter Peykere doğru yürüdü. İki hemşire yekdiğerine baktılar,
Peyker bu defa nefsini zapta lüzum görmedi, dedi ki: — Biliyor musun
Bihter? Kaynınız mıdır, yeğeniniz midir, nedir, tuhaf ve cesur bir çocuk!
Eniştenin huku. kuna ufak bir tecavüze tahammül edemiyeceğimi bilirsin.
Ben koca,, ma hiyanet etmek fikrile evlenmedim, beni rahat bırakmıyacak
olur. sa evime kabul etmemeğe mecbur olacağım...

Bihter kıpkırmızı olmuş idi. îzdivacmdanberi iik hemşire ara. sında
husumeti andıran bir vaziyet başlamıştı. Peykerin bazı cürru leleri olurdu ki,
Bihterde, ihtimal sebebsiz ısırıcı, tırmalayıcı bir te. sir hâsıl ederdi.

O «ben kocama hiyanet etmek fikriyle evlenmedim» derken, ih. timal, bu
sade sözden başka bir şey olmamak pek mümkün olmamakla beraber,
Bihter mukabeleye lüzum görüyordu; fakat Katina orada idi, işitebilirdi;
şimdi Adnan beyle Nihad bey de onlara iltihak ediyorlardı. Adnan bey
Feridunun çehresini okşuyor, Nihad Bey Bih. tere: — Akşama kadar böyle
mi vakit geçecek? Bir şeyler icad edi.

niz... diyordu.

Buraya gelmek fikrini hepsi büyük bir sevinçle telakki ederken şimdi
akşama kadar geçirilecek uzun saatlerin boşluğu hepsini ür. kütüyor,
eğlenmek kasdile gelen bu fikirlerde eğlendirecek bir şey doğmuyordu.
Nihad bey: — Durunuz bakalım, Behlûl bey nerede? O bir şey icad etsin
olmaz mı? dedi.

Peykerle Bihter cevap vermediler; Adnan bey, şimdi Firdevs hanımın uzun
sandalyesinin yanında kısa bir iskemleye* oturarak, şüphesiz pek haz verici
bir hikâye nakleden Behlûl'e seslendi: — Behlûl! burada sana ihtiyacımız
var. Bize bir oyun, bir eğlence bulacaksın...



Firdevs hanım itiraz etti: — Yok, Behlûl beyi bana bırakınız, bizim
biribirimize söyliyecek şeylerimiz var...

Birden Nihad bey bağırdı: — A!... İşte eğlence...

Ortalarına, tâ Peykerin ayaklarına koca lâstik bir top gelip yuvarlanmıştı.

Arkasından Bülend, daha sonra Beşir koşarak geliyorlardı. Bülend
bağırıyordu: —

Topumu!... topumu!...

Adnan bey: -^ Bülend! dedi, biz de beraber oynıyacağız...

Nasıl? babası da beraber mi oynıyacaktı? Bülend çıldırdı. Yerinde zıplıyor,
ellerim biribirine vurarak: — Ne güzel, ne güzel!... diyordu. Sonra, birden,
bu pek ziyade güzel bulduğu şeye, aklına geliveren birisini de teşrik etmek
istedi:

— Nihal? dedi, Nihal nerede ...

Etrafına bakıyor, Nihali arıyordu. Bağırdı: — Abla! Abla!... Neredesin? Top
oynıyacağız, babamla beraber...

Uzaktan Şakire hanımın sesi haber verdi: — Küçük hanım madmazelle
beraber gezmeğe gittiler.

Nihal unutuldu, şimdi Nihad bey topu atmış, oyun başlamıştı. Adnan bey
Behlûlü çağırıyordu: — Seni bekliyoruz, Behlûl!...

Firdevs hanım diyordu ki: — Bırakınız, onlar oynasınlar, biramız, biz
burada ne iyiyiz!

Firdevs hanımın sürme çenberleri içinde karanlıklara boğulmuş derin bir
fikir saklı zannettiren gözlerinin süzgün bir nazarı Behlûlü kucaklıyor,
burada, şu ağacın altında, böyle, iki kişi, mahrem bir hasbihalle geçecek
zamanın sanki tatlılıklarını anlatmak istiyordu. Diyordu ki: — Bir gün sizi
mecbur edeceğim, bana hepsini nakl edeceksiniz. Birer birer, anlıyor
musunuz? Bütün tafsilâtiyle... Kim bilir, sizde böyle ne güzel hikâyeler, ne



garip aşklar vardır, değil mi? Bana hep anlatacaksınız. Bir gün odamda, siz
yine böyle dizlerimin dibine oturarak, anasına kabahatlerini itiraf eden bir
çocuk gibi, ben de çocuğunun kabahatlerini dinleyen, dinlemekten lezzet
alan bir anne gibi...

Behlûl gülerek: — Oh! Anne!... diyordu; bunu nereden çıkardınız? Size bir
şey söyliyeyim mi? Lâkin, hayır söylemiyeyim...

O ısrar etti, mutlak söyletmek istiyordu, Behlûl ısrarına mağlûp olmuş
göründü:

— îşte söylüyorum. Öyle zamanlar oluyor ki, sizi seyrederken, kendi
kendime sizin Peykerle Bihterin annesi olabileceğinizden şüphe ediyorum.
Siz o kadar gençsiniz ki...

Firdevs hanım şuh bir kahkaha içinde cevap veriyor ve hep o siyah daireleri
içinde gözlerinin derinliklerinden garip bir mâna tereşsuh ediyordu: —
Biraz daha gayret etseniz bana müzeyyen bir cümle ile ilânı aşk
edeceksiniz.

Behlûl de gülüyordu, şimdi ikisinin kahkahaları arkasında ne dedikleri pek
işitilmiyordu. Behlûl'ün dirseği, Firdevs hanımın türlü yüzüklerle
donatılmış

hâlâ beyaz, hâlâ tombul eli Behlûlün elinin üstünde unutuluyordu.

Ötede, sepetlerin yanında, Şakire hanımla Nesrinden ve Şayes-teden
mürekkep bir müfreze* vardı, Katina ile Cemile artık huysuzlaşmağa
başlıyan Feridunu uyutmak için iki ağacın arasına bir salıncak kuruyorardı,
beride top oyunu kızışıyor, şimdi Bihterle Peyker büyük bir neş'e ile
eğleniyorlardı. İki hemşire arkalarından yeldirmelerini atmış idiler. Nihalle
mürebbiyesi hâlâ görünmemişlerdi.

Şayeste gözünün uciyle Firdevs hanımla Behlûlün müfrezesini göstererek
Şakire hanıma diyordu ki: — Küçük beye âlâ bir eğlence çıktı ki...

Nesrin, pek sarih mütalealar serdine cesaret edemiyerek kıs kıs gülüyor,
gülüşünün belâgatiyle kalfasının cümlesini ikmâl ediyordu. Son söz Şakire



hanıma kalıyordu: ¦— Böyle gittikçe işi azıtırlarsa ben yalıda kalıcılardan
değilim.

Bizimkinin işi olur olmaz Cemileyi alınca kaçıyorum. Siz artık küçük beyin
eğlencelerini istediğiniz kadar seyrediniz.

Şakire hanımın itidal kabul etmiyen şedit ahlâk duygular, vardı. Bir
müddettenberi, Firdevs hanımla Peykerin arasında Beh. lûlü gördükçe
kendisini zabt edemiyordu. Şayeste ile Nesrin buna gülünecek bir şey
ehemmiyetinden fazla bir kıymeti zâid addeder, ken, o, bundan
hastalanıyor, ikide birde Behlûlü Peykerin yahut Firdevs hanımın yanında
gördükçe baş ağrıları tutarak alnını bir yemeniyle sıkıyordu. Hattâ bir gün
Şayeste ile Nesrine itiraf et. miş idi ki Süleyman efendinin bir belediye
çavuşluğu ile kayını, masına teşebbüs edilmişti.

O zaman karı koca kızlarını alarak ar. tık bu yalıdan kaçacaklardı.

— Yaşarsak, görürüz ya, diyordu, — Bihteri kasd ederek -. bu kadın beyin
başına ne belâlar getirecek...

Üçünün arasında böyle ilk gününden başlıyarak gittikçe ar. tan bir husumet
yavaş

yavaş Bihtere karşı patlamağa müheyya bir isyan kuvvetini alıyor, hemen
bütün hizmetçilerin hanımları hakkında mevcut olan kin noktası bu
sonradan gelen hanım için büyüyen, nihayet kalblerini büsbütün istilâ
edecek bir adavet derecesini buluyordu. Artık ikide birde evin içinde üçü
birleşir, hattâ •Cemileden bile ihtiraz olunmayarak yalnız .Şakire hanımın
ara sıra çocuğa, «Ağzından bir şey kaçırırsan dudaklarını koparırım!»
tehdidiyle ihtifa edilerek Firdevs hanımdan, Peykerden, bilhassa Bihterden
bahisler olur, yarı işitilmiş sözlerden, nakıs dinlenilmiş hikâyelerden türlü
hükümler çıkarılırdı.

Artık top oyunundan hep yorulmuşlardı. Bihter iki ellerini kilitleyerek
Adnan beyin omuzuna asılıyor, «Ne tuhaf, başım dönüyor!» diyordu.
Bülend henüz oyuna kanamıyarak topu tâ öteye, Şakire hanımla Şayeste ve
Nesrinin müfrezesine fırlatıyordu. Sonra, onların yanında ağızları açılmış



sepetleri, tabakları görünce birden aklına geldi : — Karnımız aç!... Artık
acıktık!... diye bağır d;.

Behlûl: — Sahih! Yemek ne vakit yenecek, rica ederim? diyor, Firdevs
hanım uzun sandalyesinde doğrulatoilmek için iki ellerini genç adama
uzatıyordu. Onun bir müddettenberi dizlerinde bir takım sızılar vardı ki
herkesten saklıyor, fakat böyle yerinden kalkmak için yanmdakilerin
muavenetine müracaat ediyordu.

Adnan bey Beşire sordu: — Nihalle Madmazel nerede, Beşir? Haydi şunları
bul, yemek yiyeceğiz...

İhtiyar mürebbiye ile çocuk onlardan kaçmak için yürümüşler, içeri suya
doğru gitmişlerdi. Burada yalnız Bülendin top sayılarını haber veren ince
sesini arasıra farkedebiliyorlardı. Hava sıcaktı, Nihal bunalıyordu; bir ağaç
buldular; ikisi, y any ana, ağacın cılız dalları altında parça parça dökülen
gölgede oturdular.

Artık Nihal bir senedenberi saklamak için biçare kalbine iktidarı-fevkinde
tahmil ettiği metanete lüzum görmüyordu. Bu sabah ^layan feverandan
sonra, perişan bir ifade ile, şimdi babasından bahsederken bir saniye
zarfında Bihtere intikal eden bir li-nla ihtiyar kıza kalbinin bütün mahrem
dertlerini, bir senedenken ruhunun yetim matemlerini döktü: Bu sıcak
Ağustos günü, sahralardan yakıcı bir hava getirerek onu sersemletiyor,
sarhoş ediyordu.

Gözlerinin içi, dudakları, ciğerleri yanıyordu. Elinde Bü-lerd'in kamçısıyla
kavrulmuş otlara vurarak, arasıra tâ uzaktan tıeyaz bir alev içinde yanan,
titriye titriye eriyor görünen dağlara bakarak birer birer bütün elemlerini
takrir ederken birden en büyük hakikati söyledi: — Ben de öyle
zannediyordum, dedi. Bilir miyim? Onda bir şey vardı ki beni aldatıyordu.
Seviyorum, onunla beraber mesut olacağım, ikimiz bu evin içinde
evvelkinden ziyade eğleneceğiz zannediyordum... Şimdi, oh! Şimdi
anlıyorum ki, mümkün değil, onunla beraber yaşamıya işte kuvvet
bulamıyorum. İnanır mısınız? matmazel, öyle zamanlar oluyor ki, anneme
düşman, oluyorum. Ne için ölmeliydi, sanki? O ölmiyecek olsaydı bu
gelmi-yecekti, değil mi? Bilmem, çocukluğumda ne farzedermişim?



İçimde daima bir şey, müphem ümit sanki annemin tekrar dirilerek
geleceğini zannettiren garip bir şey vardı. Şimdi kendi kendime: «Artık bu
geldi, anneme yer kalmadı ki...» diyorum; o zaman bu kadın nazarımda bir
hırsız oluyor. Halbuki ben artık bir çocuk değilim, değil mi matmazel? Bana
hep:

«Bir genç kız oldun şimdi...» diyorsunuz, bunları anlamalıyım, evet,
anlamalıyım ki ölenler ölmüştür, artık onlardan hiç bir şey beklenemez...
Oh! Bu da ne acı, bilseniz!... Demek şimdi ben hep böyle annesiz
kalacağım, öyle mi? Hep böyle, hep bu kadınla beraber... Lâkin o yalnız
annemin yerini değil, işte babamın muhabbetini de, hattâ Bülendi de
çalıyor, yarın Beşir de onun olacak, ihtimal Fındık ta onun olacak... —
Nihal bu ıztırabını söylerken gülüyordu —. Evin içinde simdi hep bana
yabancı duruyorsunuz. Şakire hanımda bile tutukluk var. Ya siz, siz
matmazel siz ki beni o kadar severdiniz?...

Mile de Courton gözlerinden iki küçük yaşın aktığını hissetti, gülerek dedi
ki:

— Nihal, bak, çocuğum, benim zaafımı suiistimal ediyorsunuz. Gördünüz
mü bir kere? Az kaldı, bütün bu çocukluklarınızla beni ağlatıyordunuz...
Halbuki bunlar gülünecek fikirlerden başka bir şey değil. İşte bana
sabahtanberi hiç bir şey söyle-nıediniz ki, mantığa muvafık olsun, böyle
meselelerde insan yüreğine bir parça sükûn, zihnine bir parça mantık
koymak icabeder...

Nihal dudaklarını buruyor, kamçısıyla otlara küçük küçük asabı darbeler
yağdırıyordu: — Mantık! Mantık! İşte sevilmiyecek şeylerden biri daha...
İhtiyar mürebbiye cevap veriyordu: — Evet belki!... fakat müfit bir şey... bir
nebze mantıkla ne muğlak me. seleler halledilir, bilseniz, Nihal!... Bakınız,
meselâ, bu mesele, bı. rakınız beni size bunu sadece halledivereyim...

Nihal başını sallıyordu: — Evet, evet, biliyorum, sizin mantı, ğmızla
halledeceksiniz; nihayet öyle bir netice çıkaracaksınız kj ben dünyanın en
bahtiyar kızı hükmünde olacağım değil mi? Bu. nu biliyorum. Hiç zahmet
etmeyiniz... Lâkin, mademki ben işte bir senedenberi ölmek istiyorum, sizin
mantığınızla ispat olunacak bahtiyarlıktan ne çıkar? Hem, ben size bir şey
söyliyeyim nu, matmazel? Bana gücenmiyeceksiniz a... Siz yalan



söylüyorsunuz, matmazel, yalan! Beni yine seviyorsunuz, onun için yalan
söyle, miye lüzum görüyorsunuz, bütün bu söyledikleriniz, söylemek is.
tedikleriniz yalan... Sizde hakikî, ciddî ne var, biliyor musunuz,? Demin
gözlerinizden akan o iki damla yaş

yok muydu? İşte onlar, yalnız onlar, doğru idi...

Nihalin sarı çehresinde şimdi dalgalanarak yanan bir pembe tabaka vardı,
yüzünü kaldırmıştı, çocukla ihtiyar kız uzun bir nazarla bakıştılar, ikisinin
de kirpikleri titredi, Mile de Courton boğuk bir sesle: — Ağlayınız,
çocuğum! dedi.

Öyle zamanlar olur ki, gözyaşları mantıktan ziyade selâmet verir.

Şimdi Nihal hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ihtiyar kızın da yanaklarından iki sakit
gözyaşı dereciği süzülüp gidiyordu.

Beşir onları böyle ağlıyor görünce, dondu. — Küçük hanım ağlıyor mu?
Küçük hanım niçin ağlıyor? diyordu.

Şimdi, Nihal gözlerinde hâlâ yaşlarla, gülerek: — A deli misin, Beşir?
diyordu, niçin ağlıyayım?..

Onlar avdet ettikleri zaman hepsini yemeğe hazırlanmış gördüler. Peykerle
Bihter, yüzleri kızarmış, yorgunluktan biraz göğüsleri kabarmış, seccadenin
birer kenarına ilişerek oturuyorlardı. Bihter ayaklarını uzatmış, açık
iskarpinlerinin üstünde ince ipek çorapları görünüyordu.

— Yerimden kımıldanamıyacağım, diyordu, benim hissemi bir tabakla bana
verirseniz, burada dizlerimin üstünde yerim.

Bu fikir hepsine hoş ıgeliyordu. Uzun iskemlesini oraya kadar çektiren
Firdevs hanımla seccadenin üstünde biraz kocasına dayanarak oturan
Peyker buna iştirak ettiler. Behlûl: — Amcamla ben de hizmet ederiz!
diyordu.

Nihali görünce, hep bağırdılar. Babası diyordu ki: — Nereye kaçtınız? Bak,
güneşlerde gezmişsin, yüzün gözün kıpkırmızı...



Bülend elinde koca bir tavuk söğüşü parçasiyle: — Abla! buraya gel, di3'or;
bulunduğu yerin yenecek şeylerle pek ziyade yakın -

anı bir göz kırpmasiyle anlatmak istiyordu. Elindeki bir tabağa 0euk et
kızartmasından kesen Behlûl Firdevs hanıma soruyordu : _____ jjji tane
sardalya, biraz havyar... Havyarı sade mi seversiniz? nün DU navyarı
bulabilmek için tam bir saat kaybettim, tavsiye ederim. Amca, oradan bir
çatal veriniz...

Firdevs hanıma tabağı uzattıktan sonra Peykere döndü. O kü-ci_k vakadan
sonra birinci defa olarak ona lâkırdı söylüyordu: — Size tavuk vereyim mi?

peyker: — Hepsinden, hepsinden koyunuz, diyordu, oyun bana o kadar
iştiha verdi ki, hiç doymıyacağım, zannediyorum.

Artık barışmış idiler. Behlûl kendi kendisine diyordu ki: — Yarın sizin
kollarınıza atılacak olan kadınlar hep böyle başlamazlar mı? Bugün
kocalarından, çocuklarından, vazifelerinden, ismetlerinden bahsederler,
yarın artık sevda hummasına nefislerini tamamiyîe teslim ettikten sonra bir
garam hezeyanı içinde bir gün evvelki pe-restidelerini inkâr ederler. Beni
kim temin eder ki, Peyker yarın aşkı benimle öğrendiğini, o güne kadar
benim kollarımın haricinde hissettiklerinin bütün bir yığın yalan olduğunu
söylemiyecek? Ne diyordu?

Kendisini dinlemiş, tetkik etmiş bir kadın olduğundan bahsediyordu; ne boş

söz!...» Evet, artık barışmış idiler. Behlûl birden genç kadının deminki
cümlesini düşündü: — İşte biraz ciddi, bir zeki görünmek isteyen kadınların
ağzında tekerrür eden fels.efe cümlesi! diyordu. Kendilerini dinlemek?
Lâkin bu mümkün değil... Kalblerinin o bin türlü kadın sesleri arasında asıl
tinetlerinin hakikatini haber verecek bir ses işitebilirler mi? Hep kendilerini
dinlediklerinden bahsederler, hepsi aklanmışlardır. Kadınlar, bizleri,
erkekleri aldatırlar, fakat bizden evvel ellerinin altında daha kolay
aldatılacak, daha çabuk kandırılacak bir şey vardır: kendileri, onun için
evvelâ kendilerinden başlarlar. İşte Peyker! Bugün kendisini aldatmağa
çalışıyor. Ben pek safderun, pek ters gören bir adam olmalıyım ki, bunu
anlamıyayım, görmiyeyim. — Sonra içinden bir hitabe ile ilâve ediyordu:
— Oh! civanım! o zaman bunlardan beraber bahsederken nasıl güleceğiz!...



— Behlûl bey! rica ederim, üzüm, bana üzüm veriniz.

Behlûl küçük bir tabakla Peykere üzümü uzatırken: «Artık ba-n§tık, değil
mi?»

demek isteyen bir nazarla bakıyor, sonra kendi kendisine ilâve ediyordu: —

Şüphesiz, barıştık. Lâkin itiraf etmeli ki ben de bugün komşu kızını takip
eden bir mektep çocuğundan daha beceriksiz idim. Burada, herkes
tarafından görülebilecek bir yerde!... Ondan sonra, kadınlar, bu âlemin
kadınları âdi bir aşüfte Sibi alınmak istemezler. Bu öyle bir şey, öyle
beklenmemiş, öyle birsu AŞK-I MEMNU

denbire zuhur edivermiş bir vaka olmalı ki, her şeyden ziyade ^ kazaya
benzemeli...

Firdevs hanıma soruyordu: — Siz de üzüm istemez misiniz?

Adnan beyle Nihal yanyana tesadüf etmişlerdi. Bir seneden, beri baba kız
bu kadar yakın oturmamışlardı. Şimdi ikisinin arasın^ biribirini pek çok
zaman görmemişlere mahsus bir şey vardı, gûy, böyle yakın bulunmanın
hazzını tamamiyle hissetmek için hep birj, biri}de meşgul oluyorlar, etrafı
unutarak, yavaş sesle, kalabalığa içinde yalnız kalıyorlardı. Nihal evvelâ
tutuktu; fakat babasının bit sözü, bir nazarı ona bütün kinini unutturmak
için kifayet eder<jj Beş dakika zarfında babasıyla bir sene evvele avdet
etmiş oldu.

— Bana üzüm vermez misin, Nihal?... Nihal gülerek elindeki salkımı
gösteriyordu:

— Buradan yiyiniz...

Adnan beyin bu fikir hoşuna gidiyordu, onda da şimdi kızı i]e yine
evvelkine benzer çocukluklara bir ihtiyaç uy anı vermişti: — Ben senin
çocuğun olayım, diyordu; kos kocaman bir bebek! Sen de be. nim annem,
minimini bir anne...



Sonra bir çocuk ihtiraziyle elini uzatıyor, Nihalin salkımında!] bir tane
koparıyor, ve bu bir hiçten çıkarılan âdi oyun onlara o ka. dar hoş geli}'ordu
ki, ikisi de her defasında gülüyorlardı.

Yemekten sonra Mile de Courton Nihale diyordu ki: — Sizi tebrik ederim,
çocuğum, işte sizi her vakit öyle görmek isterim. SaJ tahtanberi asabınızın o
tuğyaniyle beni o kadar korkuttunuz ki.J

Nihal güldü: — Oh! onlar hep bir latifeden ibaretti. Bülend!... Haydi,
bakalım, bir oyun!... Ben sabahtahberi hiç koşmadım...

Şimdi Firdevs hanım beraber getirilip sandalda unutulan hamak için
Behlûle rica ediyordu: — Sandal orada olmalı...

Hamağın bir ucu şu ağaca, bir ucu buraya bağlanacak. Firdevs hanım
yatacak, Behlûl onu yavaş yavaş sallıyacaktı. Behlûl soruyordu: — Ninni
de söyliyecek miyim?

Firdevs hanım bu suale fazla bir mâna verdi, yelpazesiyle Beh-lûlün eline
hafif bir darbe indirdi: ¦— Sizinle görüşmek tehlikeli... — Sonra birden
aklına bir fikir geldi: — Bolunuzu bana verseniz, sandala kadar beraber
gidelim, biraz yürümüş olayım...

Şimdi bir genç kız vaziyetiyle, biraz yorgun bir eda ile Behlû-lün koluna
asıla asıla yürüyordu. Bihter uzaktan seslendi: — Anne! Nereye
gidiyorsunuz?

Onlar cevap vermediler. Adnan beyle Nihad bey Nihalle Bü-lendin
oyunlarına iştirak ediyorlardı; Mile de Courton: — Lâkin bu çılgınlık!
diyordu. Yemekten sonra, bu sıcakta Nihal, hasta olacaksınız, Bülend sizi
koşmaktan menediyorum...

AŞK-I, M E M N U
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Fakat onlar dinlemiyorlardı. Madmazel de Courton'un sözünü ohter kesti:
—



Bırakınız, madmazel! Daha iyi, Nihal biraz oynasın, gbahtanberi büsbütün
başka türlü idi.

ihtiyar mürebbiyeye genç kadın manalı bir nazarla bakıyordu, tldâ yanyana
ayakta duruyorlardı. Peyker ötede, Katinayı serbest bırakmak için Feridunu
seccadenin üzerine yatırmış, kendisi de yanına uzanmış idi. Adnan beyle
Nihal, Bülendle Nihad bey iki muha-rip fırka teşkil etmişlerdi. Bülendin tiz
se.si sayıları haber veriyor-du; —- Dört!... Beş!...

Genç kadın birden bir mahrem edası kesbeden bir sesle ihtiyar kıza sordu:
—

Madmazel! Nihalin nesi vardı, rica ederim? Siz ki her sırrına vâkıfsmız...

Bu sesin edasında saklanamıyan bir cidal şemmesi vardı ki,. Mile de
Courton'un hassasiyetinden firar edemezdi. Sükûnla esvap-verdi: — Nihal
kadar bir çocuğun ne sırrı olabilir ki, madam... Nihalin hiç bir .sırrı
olmadığı için her şeyine vâkıfım, herkes te benim kadar vâkıftır,
zannederim.

Bihter başını kaldırarak, manalı bir tebessümle ihtiyar kızın sakin çehresine
baktı: — Benim daha ziyade tecessüsümü davet ediyorsunuz, madmazel.
Ben Nihalin hissiyatına vâkıf olmakta, anlaşılan, herkesten sonraya
kalıyorum. Bir müddetten beri onda öyle ufak tefek şeyler, hele bu
sabahdanberi öyle tuhaf küskünlükler görüyorum ki... inanır mısınız?
Madmazel, size bir şey itiraf edeyim; bazı günler öyle zannediyorum ki,
evin içinde çocuğun zaif asabından istifade etmek istiyenler var. — Bihterin
tebessümüne daha ziyade bir kuvvet geliyordu —

Meselâ, aleyhimde olmaları şüphesiz bulunan bütün o hizmetçiler... Siz
bilirsiniz ki, Nihali sevmek, kendimi ona sevdirmek için bir kadın için
mümkün olabilen şeylerden fazlasını ben yaptım; hâlâ yapıyorum, değil mi
madmazel?...

Mile de Courton'la Bihter arasında öyle bir hasbihal birinci defa olarak
vuku buluyordu. Birden ihtiyar kız kendisini bir üvey ana ile kız arasında,
müşkül bir vaziyette bulmuş oldu; birden hissetti ki, bugün şurada, bu sahra
âleminde, şu top oyununun karşısında cereyan eden bu muhavere ile artık



evin içinde vaziyeti değişmiş ve o zaman artık kendisi için tahammülü
muhal bir hayat başlamış olacak. Nihayet o korkulan şey, bir senedenberi
teahhür eden, fakat muhakkak vukuu izale edilemeyecek olan şey nihayet
işte başlıyordu. Bihterle Nihal biribirini tırmalamak ihtiyacile kaşınan
tırnaklarını çıkarıyorlardı.

İhtiyar kız kendi kendisine diyordu ki: — Kabahat kimde? Hiç!... Vakanın
kendisinde... Üvey ana ile kız! Lâkin bu insanların hayatı tarihiyle beraber
başlamış bir mudhike yahut bir facia*dır. .Bihterle Nihal arasında bu oyun
nasıl bitecek? Korkarım ki, biri için mudhike, diğeri için facia olmasın...

*>* , AŞK-I MEMNU

Bihtere bir daha bir muhavereye imkân bırakmıyacak bir . rette cevap
vermek istedi: — Madam, siz vazifenizi o kadar gtj ifa ediyorsunuz ki,
Nihali sevmekte de, kendinizi ona sevdirmı de tamamile muvaffak
oluyorsunuz. Zannetmem ki, Nihalin 2 asabından istifade etmeğe
kalkışacak olanlar bulunabilsin. Niha: eğer

.sizin için endişeye bâis olacak ufak tefek şeyler görüyorsaıfl bunları
başkalarının tesirine hami etmekten ziyade, o zaif asabı] kendisine atf
etmek daha mâkul olur zannediyorum. Evin içiriş öylelerini tanırım ki... —
İhtiyar mürebbiye kimden bahsettiği^ anlatmak isteyen nazik bir tebessümle
maksadını teşrih ediyordu;

Evet, öylelerini tanırım ki, vazifelerine sizin kadar mütekayittir ler ve
icrasında sizin kadar muvaffak oluyorlar.

Bihter ufak bir can sıkıntısını saklayamadı. Şimdi onun elle. rinde asabi
hareketler vardı, Nihalin fırlattığı topu nazariyle takip ederken elleri baş

örtüsünün ipek püsküllerini hırpalıyordu. Kuru bir sesle dedi ki: —.
Madmazel, dolaşık cümlelerden hiç haz etmem. Kimden bahsediyorsunuz?

İhtiyar kız derhal cevap verdi: — Hiç dolaşık değil, pek sade bir cümle.
Ezcümle kendimden bahs etmek istiyorum.



Şimdiye kadar aralarında zarafete mugayir bir küçük kelime, bir ufak
hareket cereyan etmemiş olmakla beraber, ihtiyar kızla genç kadın hiç
sevişmemişlerdi.

MUe de Courton herkesi sevmek zâfile beraber, Bihterle münasebetlerinde
kendisini ürküten bir şey hissederdi ki, bu kadın kendisini sevmiyor. Nihal
üzerinde hükmünü yürütmek için onun vücudunu bir mani addediyor. Bu
çocuğa, ihtiyar kız kalmış olmak hüsranının tek neşvesi, akim ömrünün
münferit bir şükûfesi nazariyle bakmamış olsaydı, o biçare ruhunun ana
olamamak ebedî cerihasına Nihalin muhabbetinden tesliyet kat-releri
serpilmiyor olsaydı, ta bu izdivacın tasavvuru başlangıcında hepsini orada
kendi hallerine bırakacak, buradan kaçacaktı. Fakat o zaman, yarabbi!
Nihal, kimsesiz, bu fırtınanın içinde elleri bir tahta parçası bile
bulamıyarak, ne yapardı? Nereye asılır, bir sine şefkatine dökülmek isteyen
yaşlarını nereye serperdi?

Muhavere orada kalmış oldu. Bihter bugün, sebebini pek iyi tâyin
edemiyerek, kendisinde öyle bir taşmak, birisiyle kavga etmek, bir hırçınlık
yapmak ihtiyacı keşf ediyordu ki, ihtiyar mürebbiye "bir kelime fazla
söyliyecek olursa, kendisini zabt edememekten korkuyordu.

İki kadın öyle, ayakta, hariçten bir vesile zuhur etmedikçe biri-birinden
kaçmış

olmak istemiyerek, 0311ml seyrediyor gibi durdular. Ötede seccadenin
üstünde Peyker uzanmış Feridunu yuvarlıyor, be-AŞK-I MEMNU
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nihayet getirilip ağaca bağlanan hamakta Firdevs hanım Beh-îûiün lûtfüe
saUanıyordu.

Hava şimdi büsbütün ağırlık kesbetmiş idi. Sahra, nefes ala-an bir sine
ıztırabile, güya çatlıyacak bir ıgerginlikle, şişkin, du-ıvordu. İki kadının
arasında beş dakikadanberi devam eden sükût bu sıcak havanın kasvetine
başka bir ağırlık ilâve ediyor gibiydi Bihter bir şey söylemiş olmak için: —
Ne sıcak!



dedi. Bugün geldiğimize pek fena ettik. Şu dakikada kendimi evde uyuyor
bulmak istiyorum.

Mile de Courton cevap verdi: — Evet, madam! Bunaltıcı bir hava, bugün
akşama kadar bilmem, ne yapılacak?

İkisi de biraz evvel cereyan eden muhavereyi unutmuş oldular.

Bugün akşam üzeri avdet ederken Behlûl bir aralık yalnız yürüyen Peykere
yaklaşarak dedi ki: — Sandalda beni yanınıza kabul edecek misiniz? Yoksa
yine taciz eden bir kedi gibi kovulacak mıyım?

Peyker gülerek cevap verdi: — Kediler insanı eğlendirdikleri müddetçe pek
iyidir, fakat taciz etmiye başlarlarsa...

— Kovulurlar, değil mi?... Ben size söyliyeyim mi, siz beni niçin,
kovuyorsunuz? Çünkü benden korkuyorsunuz. Demek bana karşı büsbütün
kayıtsız değilsiniz. İtiraf ediniz ki, bana karşı tamamiyle kayıtsız
değilsiniz....

Peyker zaptolunmuş bir kahkaha içinde sordu:

— Bunu size farz ettiren nedir? Ben de bunun aksine kendimi size karşı o
kadar kayıtsız zannediyordum ki, dünyada bir kadın ancak o kadar böyle
olabilir.

— Evet, bir kadın!... Fakat unutmayınız ki, bir kadın kendisine bütün
gençliğinin saminıiyetiyle kalbini vermek isteyen, ruhunun bütün garam
hummasiyle ayaklarına atılarak nihayet aşkının feryadını saklamamağa
müsaade dileyen bir biçareye karşı hiç bir zaman tamamiyle kayıtsız
kalamaz.

Peyker gülüyordu: — Facia âşıklarına* mahsus bir lisan... — Sonra artık bu
latifeyi burada bırakmak isteyen bir sesle ilâve etti: — Behlûl bey! Müsaade
eder misiniz, size söyliyeyim? Siz fena ter-kiye almış bir çocuktan başka bir
şey değilsiniz...

Behlûlün cevabını işitmemek için kocasına bağırdı:



— Nihad! Sandallar nerede, rica ederim? Yorgunluktan düşestim...
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Bu akşam sofrada Nihalle Bülendin yerleri boş kalmıştı, o J dar yorgun
idiler ki, hemen odalarına çekilmelerine müsaade olü muş idi. Behlûl,
peşkirini* ağzına kapayarak esneyen Bihtere J yordu ki: — Bahsederim ki
yenge, sofradan kalkar kalkmaz uyuy8ı caksınız. İşte sahra âlemleri
böyledir, insan eğlenmek ümidile ^

der; eğlenmemiş, yorulmuş, kırılmış olarak avdet eder. Hususiyi, sizin
için...

Daima evde, odaların basık havasında yaşayıp ta birdej güneşin tufanları
altında geniş havalara çıkıveren kadınlar bir set bestlik meyli ile kafesinden
kaçıp ta henüz evin çatısından ayrılma dan bayılıveren kanaryalara
benzerler.

Bibter: — Oh! Ne uyku! Ne uyku! diyordu. Bir hafta hiç ya. taktan
kalkmadan uyuyacağım zannediyorum.

Yemeklere hemen hiç dokunmuyorlardı. Bihterin ağzında çatalısın uciyle
alınmış

reçelinden tek bir tane büyüyor, şişiyor, yutulaj mıyacak azim bir lokma
oluyordu. Peşkiriyle dudaklarını silerek — Ben kaçıyorum, dedi. Müsaade
eder misiniz?

Yalnız kalmağa ihtiyacı vardı. Bu akşam kendisinde bir şej hissediyordu ki,
yapyalnız, odasının bütün samimî mahremiyeti için. de, benliğiyle başbaşa
kalmak, dinlenmek için ona bir ihtiyaç veri. yordu.

Odasına çıktı. Burası karanlıktı. Yavaş yavaş, güya bu sükûn hücresinde
uyuyan mahremiyeti uyandırmaktan ihtiraz eden hafif adımlarla ileriledi.
Karşısında, açık, karanlığın içinde, beyaz tülte-j rinin arasında donuk bir
gümüş rengiyle titreyen pencere, ona ge-| cenin serin nefesinden mini mini



hamlelerle dalgacıklar püskülü yordu. Karanlıkta aynalı dolabın önünden
geçerken beyaz bir bulut mübhemiyetiyle kendi gölgesini gördü. Ötede
karyolanın yükselen cibinlikleri titriyor, lâmbanın kalpağı azin; bir baş
sallantısiyle güya ona bakıyordu. Her şeyden evvel pencereyi kapamak,
sonra, karanlıkta büsbütün karanlıkta, hemen o haliyle kendisini halının üs-
tüne atarak, bilinemez nasıl bir yorgunluktan dinlenmek istiyordu İstiyordu
ki, buraya şu gecenin nefesinden bir parça şey tole girmesin. Orada,
bahçede, yalnız yüksek dalı görülen bir erik ağacı vardı ki, ona kollarını
uzatarak yaklaşıyor gibiydi. Karşısında bil pencere ile, karanlıkların
sırlarında gizlenmiş garip, korkunç rüyalara mahsus mahlûklardan güya bir
haşyet nefesi getiren bu gece rüzgâriyle, orada kollarını sallayan, belki bir
saniye sonra odaya giriverecek olan bu gölge ile yalnız kalmış olmıyacak
zannediyordu. Halbuki o öyle bir yalnızlık istiyordu ki, rüyasız bir uykuya
benzesin. Kandilini bile yakmayacaktı; küçük bir ziya bu eşyanın ruhun"
uyandıracak, o zaman yatak, kanape, perdeler, şimdi bütün bu uyu A Ş K - I
MEMNU
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karanlığın içinde ölmüş, gömülmüş şeyler bir hayat havasiyle J-
ncinivererek uyanacaklar, dirilecekler ve onların arasında kendisi-s
gülümseyen bu aynanın, hususile o aynanın içinde kendisinin, kendi
resminin yanında artık yalnız kalmıyacaktı. Yalnız! Yalnız!... «atta, işte
şimdi kendisinden de korkuyor, kendisini görürse, evet, bu karanlıkta
kalmak istiyen kadın Bihterle karşı karşıya gelirse bir tehlike vücuda
gelecek, birbirlerine söylenmemek icab eden şeyleri söyliyecekler, o zaman
yalnızlıktan, karanlıktan, sanki bütün mevcudiyetin yokluğundan aranan
şey, o uyku, o derin, tehi, ziyasız, rüyasız uyku bir daha avdet etmemek
üzere silinecek zannediyor, ve bundan korkuyordu.

pencereye yaklaştı. Serin, yıldızlarla dolu bir geceydi. Gündüzün sinirlerde
takat bırakmayan sıcağından sonra taltif eden bir rüzgâr ratıp nefesleriyle
havayı okşuyor, güya şedit bir hummanın ateşlerinden sonra bir kerem eli
hastaya güzel kokulu bir suyun damlalarını serpiyordu. Eli pencerenin
kenarında kapamadan evvel biraz durdu, uzun bir susuzluktan sonra serin
bir pınara tesadüf etmiş bir sahra yolcusu hırsiyle bu havadan içti, azîm bir
inşirah hazzı duydu.



Hasta mıydı? Ne oluyordu? Ciğerlerinde bu soğuk havanın tes-liyet lütfü
beş

dakika evvel onu aşağıda uyutmak istiyen yorgunlukla o kadar tezad teşkil
ediyordu ki, birden kendisine sordu: — Evet, ne oluyorum? Hasta mıyım?..

Şimdi başını soğuk bir yere dayamak, bu soğuk havayı böyle içmekte
devam etmek, üşümek, evet, bir kış yağmuru altında çıplak kalmış kadar
titriye titriye üşümek istiyordu. Ah! Böyle üşüyebilae! Bir serin rüzgârın
temasından sonra keşfettiği ateşe, başının, ciğerlerinin, bütün
mevcudiyetinin ateşine bu üşümek, şifa verecek zannediyordu.

Ralblerimizde bazı illetler vardır ki, vücudun tamamiyle ensi-cesine hulul
etmedikten sonra keşfolunamıyan hafi emraza mahsus bir nüfuz hıyanetiyle
kendisini göstermeden, tahriplerini haber vermeden derunî bir yangın
dumansızlığiyle yanar, yanar; bu bir ateştir ki, mahiyetini bilmeyiz,
vücudundan haber almayız, o yavaş yavaş vazifesinden emin, devam eder;
nihayet bir gün birdenbire, bir biç, bir dakikacık bir vukuf gösterir ki,
kalbimizde bir yangın var. Nedir? Nereden tevellüd etmiştir? Bu yangın
nasıl serseri bir rüzgârın kanatlariyle düşerek orasını tutuşturmuştur?
Bilmeyiz.

Eihter bu serin gecenin karşısında işte böyle bir ateş hissediyor ve üşümek,
üşümek istiyordu. Meselâ, şimdi, denizde, suyun içinde olsaydı... Rüzgâr
hep hamle hamle püskürüyor, yakasından, omuzlarından girerek, sinesinden
kayarak onu soğuk dudaklarla öpüyordu. Böyle rüzgârın bu buseleriyle
ihata edildikçe, daha ziyade
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açılmak, daha ziyade öpülmek istiyordu. Arkasında ince bir p^ den kolalı
erkek gömleği vardı; boyun bağını çekip attı, yakasW göğsünün
düğmelerini çözdü, belinden kemerini çekip fırlattı, asafci bir el ile
korsasız, yalnız iç gömleğinin nim - küşade* bıraktığı sj nesiyle rüzgârın
şimdi serbest sürünen dudaklarına, güya gecele^ esrar getiren ufuklarından,



tâ semâların o uzak karanlık sinesini den peyda olmuş buseler getiren o
dudaklara karşı öyle durdu.

Evçl denizde, suyun içinde, böyle koyu mai bir semanın, ötede beride par.f
lıyan o sarı gözlerin altında, karanlıkta, bütün vücudunu serin bij safa
ağuşuna çeken dalgalar arasında olsaydı. . O küçük küçük şa. marlarla
gerdanına, sinesine dokunan, sularının ipek temaslariyl( kollarını,
bacaklarını okşayan dalgalan vehminde hissediyor, gece. nin bu serin
havasında yüzüyordu. Daha ziyade soyunmak, bu hava. ya, onun buselerine
nefsini teslim etmek, vücudunu, bütün çıplak, ligiyle vermek istiyordu.
Etekliğinin kopçalarım çözdü, sıyrıldı çıfc.

ti: iskarpinlerini, çoraplarını, hepsini çekiyor, hırpalıyarak, buruşturarak
atıyordu; artık üstünde yalnız omuzlarından birer kordelâ ile bağlanmış ince
ipekten iç gömleği**, şimdi rüzgârlarla titriyerek, o da uçup gitmek ve bu
taze kadın vücudunu gecelerin haris du. daklarma büsbütün çıplak bırakmak
istiyerek çırpınıyordu. — Bihter! Daha yatmadın mı, gülüm? Kocasının
sesiyle titredi. O

şimdi yanında idi. Tâ pencereye kadar gelmiş idi. Onu, böyle, yalnız
gömleğiyle, karanlıkta, üryani sinin bütün cazibeleriyle görüyor; oradan
kovulmamak, bu taze vücudun gaşyeden havasında bir parça alıkonulmak
lûtfunu dilenen gözlerle karısına bakıyordu. O: — Rica ederim, beni yalnız
bırakı nız, bu gece, öyle yorgun, öyle hastayım ki... diyordu.

Adnan bey: — Fakat bu çılgınlık! Çırıl çıplak, pencereye karşı... diyordu.

Onun vücuduna dokunuyor, omuzlarından tutarak üşüyüp üşümediğine
bakıyordu; sonra birden genç kadının vücudunu ellerinin altında hissedince
eğildi; karısını öpmek istedi. O çırpınıyor, bu gece, böyle karanlıkta,
beklenmeden odasına geliveren bir kocadan korkuyordu. O şimdi bir
yabancı, hiç görülmemiş bir adam, gece karanlıklarından istifade ederek
şikârını parçalayıp öldüren canavarlardan biri gibiydi; bağıracaktı. Onun
ellerinin altında, öpülmemek için, yüzünü çekerek kollarının arasından
kayıp akmak isteyerek çırpınıyordu. Boğuk boğuk: —

Hayır, beni bırakınız, rica ederim, hayır, bu gece yalnız kalmak istiyorum,
diyordu.



Bu gece, bu dakikada vücudunda bir şey isyan etmiş, bu adamın kollarının
arasında kalmamak istemişti. Firketeleri düşmüş, uzun saçlarının gür
dalgaları onun hâlâ kaçınmak istiyen dudakla-AŞK-I MEMNU
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haris bir buse ile kilitleyen kocasını örtüyor, sanki bu karanlık bu genç
kadınla bu ihtiyar adamın busesini daha karanlık rım

odada,

nir Sece iÇiruie saklanmak istiyordu.

İkisi de, biri mukavemetinden, biri tasallutundan mahcup, bir söz
söylemiyerek, bakıştılar. Bu boğuşmaktan sersemleşmiş gibiydiler-Bihter
sitemle dolu bir sesle: — Beni kırdınız! Bilseniz, ne kadar istirahata
muhtacım. Artık gidiniz, evet, rica ederim, gidiniz... diyordu.

O, yine yaklaşmış, karısının ellerini okşıyarak soruyordu: — Beni affettin,
değil mi? Söyle bakayım... — Kulağına sokularak — Busen, seni ne kadar
seviyorum! Sen de beni seviyor olsan, bundan emin olmak mümkün olsa...

Bihter asabı bir kahkaha ile gülüyor, onu yavaşça iterek çıkarmak,
odasından kovmak istiyordu: — Koca bebek!... diyordu, haydi bakalım,
artık dışarıya. Pek âlâ biliyor ki, karısını çıldırtıyor. Sonra yine şüpheler
icad ediyor... Haydi, şimdi uyku! uyku!...

Onu okşaya okşaya, güle güle dışarıya çıkarıyordu. O, birden: — ¦Lâkin
pencere açık! dedi, onu kendi elimle kapayayım. İhmal edersen hasta olman
muhakkaktır.

itiraz etmedi: Pencereyi kapadıktan sonra odasına geçerken, orada, eşikte
karı koca kısa bir buse ile öpüştüler.

Bihter: — Bu gece kapı kapanıyor, dedi.

Genç kadın âdet etmiş idi, ikide birde aralık kapı kapanıyor, anahtarı
çevrilerek kilitleniyordu. Adnan beyin cevabını işitmedi. Şimdi artık yalnız,



o indirilen pencereden, şu kapanan kapıdan sonra büsbütün karanlık içinde
yap yalnız idi. Geniş bir nefes aldı.

Lâkin bu gece ne oluyordu? Bu mücadele ile alınan buse o boğuşmak sur
etile kadınlığından hemen cebr ile gasp edilen aşk sadakası, bu koca, evet
onu birden üşütmüş idi. İşte şimdi üşüyordu fakat inşirah veren, onu saf alı
dalgalarla saran bir üşümek deği], hasta eden, ıztırap veren bir üşümekle
üşüyordu.

Bu gece şu dakikada ona âdeta bir ıztırap vererek tahakkuk eden bu hakikat
tâ izdivacının mukaddemesinde başlamış idi. Bu adamın ilk buse temasında,
bütün gençlik garamının emellerini al-^ak için haris buselerle yüzüne
gözüne sürünen dudaklarında cis-maniyetin bir isyaniyle titremiş, bir asap
lerzisi içinde bu izdivacın kendisi için hep böyle titretecek dakikaları
olacağını hissetmiş idi.

Bunlar öyle dakikalar idi ki, her türlü muhakeme metanetine, kalb a2mine
karşı mağlûp eder, gittikçe haşin mânası teeyyüd eden 1er-zişlerle
vücudunu sarsardı.

Onun kollarının arasında gözlerini kapamak, kendisini ve onu görmemek,
bu muaşaka saatlerini onunla
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beraber yaşamamak isterdi. Hayır, istemezdi; bunun tersine istem ki, ona
vücudunun gençliğile beraber kalbinin emellerini de versi^ Fakat kendisini
bundan meneden bir şey vardı; öyle bir şey ki, onu* kollarının arasında iken
bütün vücudunda bir kaçınmak, bir erimek, hemen orada, o dakika için
ölmüş

bulunmak ihtiyaçlarını uyan^' rırdı. Buna galebe edemiyordu. Bir müddet
bu hissi tahlil etmemek bu titreyişlerin altında saklanan müthiş hakikati
görmemek istedi Bu muaşakalardan kırılmış, güya tazeliğinden bir şey



eksilmiş, ha. yır, öyle değil, daha doğrusu kirlenmiş bir çiçek pejmürdeliği
du. yarak çıktıkça düşünmemek için vücudunu, zihnini susturmağa ça,
lışırdı. Lâkin onun buselerinden kalan tırmalayıcı eserler, hele du.
daklarının yanında bir köşe vardı ki, sanki sızlardı. Sonra bu muaşakaların
hummaları arasında verilmiş

buselerden kendi dudakla, rının aşk sadakasından onda günlerce üşüyen bir
şey kalırdı.

Bu muaşaka ezasını burada, bu odada hissederdi; buradan baş. ka yerlerde
teati edilen buseler onun için bir dostluk samimiyeti mi nasından başka bir
şey toesb etmezdi; lâkin burada onunla yalnız kalıp ta ona, sade bir dost
değil, hayatının bütün aşk kitabı bera. ber okunacak bir koca nazariyle
bakmak lâzım gelince ürkerdi. Onun dostuydu, evet bu adam için kalbinde
derin bir hürmet, hattâ bit muhabbet vardı. Lâkin onun bütün ruh
teslimiyetile karısı olamıyordu. Bu odadan başka yerlerde onu seviyordu.
Beraber gezerken, aşağıda o küçük odada otururken, hattâ onun odasında,
evet, şu yanı başlarındaki odada, Bihterde bir sokulmak, onun mümkün
mertebe yakınında bulunmak hevesleri uyanırdı. Arada bir ya başını
omuzuna kor, ya bir çocuk sokulganhğıyla dizine yatardı. Bütün izdivaç
hayatı böyle geçseydi, onu lekesiz, arızasız bir muhabbetle sevecekti, mesut
olacaktı.

Lâkin ondan fazla bir şey, muhabbet değil, aşk isteniyordu; ve, kendisini
tamamiyle haksız, insafsız bulmakla beraber, bu aşkı veremiyordu. O
zaman bu aşk, bu verilmi-yen aşk, kendisinden mukavemet olunamıyan bir
hakla alındıkça, vücudundan, kalbinden bir şey gasb edilmiş zanneder,
ağlamak, fer-yad etmek, ıztırabından kıvranmak isterdi. Demek, kendisi için
izdivaç bu idi, aşk bundan ibaret olacaktı; her zaman, her zaman oc-dan
böyle cebr ile aşk alınacaktı; ve o, ruhunun asıl aşkını vermis olmayacaktı;
asıl ruhuna tasarruf edecek bir buse dudaklarını araştırıp bulmayacaktı;
kendisini üşüten bu buselerden başka bir şey görmiyecekti, hep böyle
olacaktı, her zaman her zaman...

Artık itiraf etmeliydi. İşte bir senedenberi bu hakikati görmemek için lüzum
görülen mücadeleler onu daha ziyade yormuş', daha ziyade ezmiş idi; evet,
itiraf etmeliydi, hep böyle olacaktı.



Bu gece, işte aralık kapının anahtarını çevirdikten sonra karanlıkta, hareket
etmeden, bu aşk odasını dolduran zulmetlere baarak, gûya bu siyahlıklarla
bütün hüviyeti dolarak, düşünmeksizin hakikati her vakitten ziyade vuzuh
ile söyletti. Bu dakikaya ka-,ar o hakikat, ne söyliyeceği anlaşılan, fakat
söylemesine müsaade lunmıyan bir ses hükmünde idi; bu gece, şu dakikada
artık müsaade olundu: Evet, hep, hep böyle olacaktı. îşte bu karanlık
muaşaka hücresi..- Ne bir şeffaf ufuk, ne bir parlak hande, ne bir uçan bulut
tjarçası; WÇ» niÇ> hattâ hafif bir ziya, donuk bir kandil bile olmıya-caktı;
siyah, mümkün olabildiği kadar siyah bir gece. O, bu karanlıkların içinde
bir haşyet lerzişile titriyerek, okşayıcı temaslarile inşirah veren serinlikler
duyarak değil, sanki bu karanlıklardan yağan siyah kar parçalarının
tırmalayan temaslarile üşüyerek bütün gençliğin garam açlığını azim, boş
bir siyah uçuruma gömecekti; hep, hep.-- böyle olacaktı.

Demek, bu izdivaç, o kadar arzu edilen, tahakkukuna o kadar çalışılan bu
izdivaç işte şu karanlık şeyden ibaretti. Şimdi bu izdivacın meziyetlerini
teşkil eden şeyler, o genç kızlık yatağının üzerinde bir kavsi kuzah açan
mücevherler, kumaşlar, ziynetler hep bir avuç hülya külleri şeklinde odanın
karanlıklarına serpiliyor, dağılıyordu.

Hemen oraya yataklığının yanında alçak yer iskemlesine oturmuş, dirseğini
dizine dayayarak, başı elinde düşünüyordu. Şimdi bu izdivacın bütün fena
cihetlerini küçük küçük hiçlerden terekküp ederek onu sıkacak bir mecmu
teşkil eden şeyleri kendi kendisine sayıyor; artık bir kere o hakikati
söyledikten, kendisinin bahtı kötü* bir kadın olduğuna karar verdikten
sonra, ona kuvvet verecek, süsleyecek daha ziyade faciaya benzetecek,
sebepler bulmağa çalışıyordu.

Her şeyden evvel bu evi düşünüyordu. Bu ev onundu, bir vakitler önünden
geçtikçe pencerelerinden tantanasını hissettiği bu koca yalının işte tek
hâkimesiydi.

Evet, fakat buraya tasarrufunda bir noksan hissediyordu, açıkça tâyin
olunamıyan, lâkin her zaman duyulan bir noksan vardı ki, evi ona ait bir şey
olmaktan menedi-yordu. Anlıyordu ki, henüz görülmemiş köşelerinden
mahalleri tebdil edilememiş eşyaya kadar, yüzlerini görmeksizin kendisini
sevmediklerini anladığı uşaklardan bütün harem halkına kadar bu evde °na



karşı bir yabancılık, hattâ bir adavet vazı işrap eden mânalar vardı. Evin
ruhu ondan kaçıyor gibiydi.

Kendisini kocasına bütün benliğlie vermekten meneden şeye benzer bir
mâna vardı ki, bu evle kalbinin arasına sahte bir busenin soğukluklarını
koyuyordu.

Yavaş yavaş eve tasarruf hakkını teyit etmiş idi. Şimdi bütün kantarlar
elinde idi. Yatak takımlarına, kilere, bir evde bütün sakınarak tutulan
şeylere doğrudan doğruya nezaret ediyordu; onlarla ba&a bir vasıtanın
müdahalesine müsaade etmiyecek kıskançça mü-
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nasebetleri vardı, lâkin belinde ince bir zincirle şakırdıyarak sal). nan bu
anahtarların arasında asıl evin ruhunun anahtarı el™. idî.

Artık üvey analık sıfatından da sıkılıyordu. İşte bir seneden beri Nihalle
sevişmek için mütemadi bir mücadele içinde yasaiW O Nihali seviyordu,
fakat bu kızın kendisini hiçbir vakit tamamiyj severniyece ğinden emin idi.
Biliyordu ki, Nihal yalnız, bir defa hisSj yatını tahlil ederek kendisine
kalbinde tahsis ettiği muhabbetin 2ot la tesis olunmuş bir muhabbet
olduğuna, şu sevdiği kadının sevil memesi lâzım gelen bir üvey anadan
başka bir şey olmadığına vu kuf hasıl eder etmez, o zamana kadar türlü
uğraşmalarla kurulabi len samimiyet binası birden yıkılacak ve onun yerine
artık bir dahi dolmaz bir uçurumun boşlukları açılacak; evet, yalnız bir
dakikalıi bir vaka sebep olarak ikisinin arasında bir şey kırılacaktı. Ahvalin
icabiyle bu iki kalb birbirine düşman olmıya mahkûm idiler. Henü
olmamışlardı, ihtimal daha olmıyacaklardı, fakat bir gün bunun vu kuu
muhakkaktı.

Bir müddettenberi Nihaide artık dostluğa hatime vermek içiı bir acele,
şüphesiz kendisini sıkan bu sulh halinden çıkarak açık bi cenge meydan
verecek bir sebep bulmıya kâfi bir arzu keşfediyordu Bugün ihtimal
dostluklarının son günü olacağından korkmuştu. Sa bahtan akşama kadar
Nihal kendiliğinden ona bir kelime bile söj lememişti. Eğer evde bir dakika



itidalini kaybetse, demek yarında başlıyarak artık bir cehennem hayatı
başlıyacak, bu çocukla cenket mek lâzım gelecekti. Buna imkân
bırakmamak için, nefsini zapt; bu gizli harbin bütün üzüntülerini hazme
mahkûmdu. Onun feda karlıkları anla-şılımyacaktı, hattâ etrafında bunu
takdir edecek kini se bulunmıyacaktı, bilâkis Nihalin en haksız
hırçınlıklarından, eı sebepsiz ağlamalarından o mesul olacak, herkes
dudaklarını büke rek ona husumetle bakacak, Şakire hanımın yine baş
ağrıları tuta caktî.

Şimdi Şakire hanımı alnım sıkan bir yemeniyle karşısında M muaheze
timsali somurtkanlığiyle görüyordu; daha sonra Şayeste Nesrin, hanımsız
evde hep itiraf olunamıyan bir ümitle yaşıyaral ikinci hanıma zeval bulmaz
bir adavet besliyen bu kızlar, hattâ evü içinde onlardan hep korkulacak bir
mahlûk gibi kaçınan Cemile birfi düşmandan başka bir şey değildi; bunlar
yalnız yarım bırakılan cüffl leleriyle, gözlerinin kinli bakışlariyle,
sükûnetleriyle, her şeyleriyU

Nihalin etrafında bir soğuk daire çeviriyorlar; ve, o, işte bir senslit
uğraşmalar neticesinde bu daireyi geçerek Nihali tamamiyle alaırt yordu.

Yalnız Bülendle dost idiler. Onların ikisini birleştiren dost ede' bir şey vardı:
gülmek... Bu noktada birleşmişlerdi ve onunla her za AŞK-I MEMNU
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dost olacaklardı. Lâkin bu dostluk Bülend için bir kabahat çaktı; çocuk evin
içinde kimseye, hele ablasına itiraf edemiyecek-\i, onu bir sene kadar
değilse bile, herhalde bir üvey anadan pek 1l seviyor. Sonra, birden,
Bülendin arkasında, onun kahkahan şâ-tr cehresinin fevkinde başka bir
hayal irtisam etti: Behlûl!

' püşünmedi, düşünmemek istedi. Evet, ne için düşünecekti? Behlûl hatırına
geldikten sonra zihninde başka bir hâtıra uyandı: r,u Peykerin arkasında
dudakları muhteris bir buseyle titriyerek hemen eğiliyor, yakıcı, ısırıcı bir
buseyle Peykerin ensesinden öp-j^elj için orada can veriyor gördü; daha
sonra çapkın bakışlariyle Hamakta Firdevs hanımı sallarken gördü.



Düşüncelerine ufak bir vakfe geldi. Mülâhazalarının cereyanı titriyor, başka
bir mecrayı takip için tereddüt ediyor gibiydi. Bu noktada durmamak ve bu
yeni mecrayı takip etmemek için bu hayali bir kelimeyle tesbit etmek
istedi.. Hemen açıktan: — Çapkın!...

dedi.

Evet, bu, kelimenin bütün mânasiyle çapkınlıktan başka bir şey değildi.
Kendi kendisine şimdi hiddet ediyordu. «İcab ederse söylerim; bu, yapılır
bir şey değil. Peykerin hakkı var...» Evet, fakat Fir. devs hanımın?...

Birden Peykerin bir sözünü tahattur etti. Ne diyordu? O kocasına hıyanet
etmek maksadiyle evlenmemişti. Bunu söylerken gözle rinde ne celi ve ne
hain bir mâna vardı. Ne demek istiyordu? Başkaları, kendisi, Bihter,
kocasına hıyanet etmek maksadiyle evlenmişti, öyle mi? Bunu
yapmıyacaktı, bir Firdevs hanıma benzemiye.. çekti. Bir valide!... Hayatının
daimî bir zülü idi. İşte bugün o Beh-lûlle şakalaşırken, Bihter üzerine
atılmak, «Lâkin artık utanınız, siz bir ihtiyar karısınız, ihtiyar, ihtiyar,
anlıyor musunuz?» demek istemişti. Evet, asla Firdevs hanıma
benzemiyecekti, işte yemin ediyordu.

Kendi kendisine, içinden, annesine benzememek için yemin ederken aklına
başka bir şey geliyordu. Tâ küçüklüklerindenberl Peykere, babasına benzer,
Bihter için annesine çekmiş derlerdi. Mademki, bunu söylemekte herkes
müttefikti, demek hakikatte o annesine benziyordu. Bu müşabehetten
korkardı. Kalbinde bir şey vardı ki, bu cismanî müşabehetin hayatlarını da
benzeteceğini zannettirir, ve, onu titretirdi.

O da babasına benzemeliydi: Peyker gibi... Biraz kumral, biraz daha geniş

omuzlarla dolgunca bir vücut, kısa ve kılsız kaşlar, beyazdan ziyade saza
yakın bir renk; işte Peyker... Şüphesiz Bihter daha güzeldi, fakat babasına
benzemiş

olmak için daha az güzel olmıya kalb, bir rıza gösteriyordu. O tanümamış
baba için derin bir muhabbeti vardı, annesine verilemiyen kalbini
tamamiyle bir ölü-
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nün hâtırasına veriyordu. Ve bu hâtırayı süslerdi: tesadüfle işi^ miş
şeylerden, parça parça tedarik olunmuş tafsilâttan babasına ^ tercemei hâl
icad ediyor, sonra onu Firdevs hanımın elinde işkea çeler içinde yaşatıyor,
her şeyden habersiz namuslu bir koca m^ lumluğiyle babasının izdivaç
hayatına bir facia veriyor, nihayet oö( müthiş bir darbe ile, makhur
öldürüyordu. Babasını ne kadar sevi yordu!... Peykeri babasına benzemiş
olmaktan âdeta kıskanıyordu.

Zannediyordu ki, Peyker babasına benzediği için hayatında me, sut olacak;
ve, o, Bihter, bu bir hata neticesiyle vücuda gelen & divaçta bedbaht
olacaktı. Peyker elbette mesut idi, kocasını seviyor. du, aralarında minimini
bir Feridun vardı.

İşte asude bir aile ha. yatı!... Onun, onun nesi vardı?..

Bu suali kendi kendisine irad ederken karanlıkta ellerini fca. vuşturarak
siyahlıklara gömülen bu odanın isfendan takımlarından, atlas perdelerinden,
bütün bu mutantan eşyadan bir cevab bekliye, rek duruyordu. Sevmek.,
sevmek istiyordu. Hayatında yalnız bu ek. sikti; fakat hayatta her şey
bundan ibaretti: sevmek, evet, bütün saadet yalnız bununla istihsal
edilebilirdi. Küçük, sefil, üryan bit oda, demir bir yatak, beyaz perdeler, iki
hasır iskemle, işte yalnız bu kadarcıkla fakir bir muaşaka hücresi; fakat
sevmek yarabbi! sevmek istiyordu, hummalar içinde mecnunca bir aşk ile
sevecek ve me.sut olacaktı. İşte şimdi bu mutantan odanın servetleri içinde
si. yah mermerlerle örülmüş mezarda diri diri, medfun gibiydi. Nefes
alamıyor, boğuluyordu; bu mezardan çıkmak, yaşamak, sevmek istiyordu.

Yerinden fırladı. Artık bu karanlıklardan kurtulmak istiyordu. İşitilmemek
için yavaşça, iskemlenin üstüne çıkarak tavanda kandile, o eski mâbedlere
mahsus bir fenere benziyen kandile uzandı, yaktı. Kandil evvelâ yanmıyor
gibiydi, sonra birden ufak bir çıtırdı ile bir küçük ziya mevcesi ihtizaz etti.
Ve odanın karanlıklarında sarı bir duman şeklinde kayarak serpildi. Fenerin
koyu sarı, yeşil, mai, kırmızı camları vardı; bu hafif ziya o koyu renklerin
arasından donuklaşarak, siyahlaşarak odayı yeşil denizlerin altında mü-



levven gecelere boğulmuş bir mağaraya benziyordu. Bu ziyanın altında
eşya bir sâmit rükûdet ile duruyor; yalnız ince, şeffaf tüller, yekdiğerini
mahv ve isbat eden yeşiller, mailer, sarılar, kırmızılar gölgelerin üstünden
kayıp akıyorlardı. Eşyanın, duvarların, tâ ötedJ gayet uzak bir resim
şeklinde Bihteri gösteren aynanın üstünden sakit birer şellâle seyelân
ediyordu.

Bihter karanlık bir rüyadan mülevven bir rüyaya çıkmış gibiydi. Bu,
perilere mahsus bir âlemi ihtar eden odasının mübhem ziyaları arasında tâ
ötede, uzakta, sanki tabaka tabaka derinleşen bir
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, sil mağaranın kaybolmuş ufuklarında, kendisine titrek bir hayal 5'kliyle
takarrüp ediyor görünen Bihteri, o aynanın Bihterini görjfl-donuk bir gümüş
levhaya yalnız beyazla tersim olunmuş bir ka-

' jcij ince ipek gömleğinin içinden sıyrılarak uçacak, bir bulut olaak
zannedilirdi. Bilinmez nasıl bir hisle, karşısında bu ince gömleğin içinde
titriyor görünen vücudu üryan, tamamiyle üryan görmek istedi;
omuzlarından kordelâları çözdü, gömlek kayarak, göğsünün üstünde,
belinde ufak bir tereddütten sonra ayaklarının dibine düştü. Uzun siyah
saçlarını ellerinin asabî darbeleriyle tuttu, kıvırdı, burJarm tam çıplaklığına
nakisa vermesini istemiyerek kaldırdı, tâ başının üstüne, perişan bir küme
şeklinde tutturdu.

Böyle, büsbütün

-ıplak, kendisine baktı.

Uzun bir temaşa ile bu levhaya bakıyordu. Hemen kendisini bu halile hiç
görmemiş

idi, bu yeni bir şey, başka bir vücut gibiydi. Demek Bihter işte bu idi.

Yaklaşmaktan korkuyordu, o kadar vuzuh ile görmek istemiyordu; biraz
daha yaklaşırsa kendisiyle bu hayalin tevemiyeti teeyyüd edecekti; uzak,



uzak kalmak ve bu güzel vücudu böyle uzaktan, bir rüya arasından sevmek
istiyordu.

Evet, bu vücudu seviyordu. Şimdi kalbinde bu vücut için bir muhabbet, bir
meftuniyet vardı. Bu vücut kendisinindi, ona hafif bir tebessümle
bakıyordu.

Aynanın içinde bu beyaz resim ince, gayet bellisiz, havaya benzer bir mai
çizgiyle zemininden ayrılmış gibiydi, ve böyle etrafında açılan ince mai
halenin arasında kabarıyor, bir cismaniyet kesbediyor, levhasından ayrılarak
Bihtere, diğer Bih-tere yaklaşıyor; orada iki Bihter, bütün zaptolunmuş
aşkları, inkişaf ettirecek ciğerleri yakan bir busenin lerzişleri içinde, mahv
ve harap eden bir kucaklaşma ile biri birinin kollarına atılmaya müheyya iki
vücut peyda oluyordu.

Şimdi bu aynanın donuklukları içinde derin bir mağaranın yeşil
ufuklarından şeffaf tirşe gölgelere boyanarak gelen bu sevda hayaline bir
recülî tasarruf emeliyle bakıyordu. Kenüz dolgunlukları tamamiyet
kesbetmemiş sinesinden çizgilerin hafif bir inhinasiyle daralarak inen
müdevverliğinden sonra gözleri titriyor, artık uzak beyaz bulutlardan
dökülmüş sayelerle örtülü görünen bu beyazlıkları daha ziyade soymaktan
asabî bir tavahhuş hissediyordu.

Omuzlarının genişliğinden sonra biraz uzunca gövdesini lüzumundan fazla
incelte incelte nihayet belinden isabetsiz bir darlık yapmış olmaktan korkan
hilkat oraya kadar bu traşide eseri darlaştıran hutut imsakini affettirecek bir
semahat göstermek istemiş, bir kısmı genç kız kalmıya mahkûm bir vücut
tersimine başlamışken, diğer kısmı tazeliğinin bütün münkeşif servetiyle bir
kadın vücuda getirmiş idi.

Bihter şimdi kendisinden başka bir vücut hükmüyle seyrettiği bu hayali
ufak bir hareketiyle kaçırmaktan ihtiraz ederek hareket a s} a. . ı MEMNU

etmeden duruyor, onu tutmak, ona sarılmak için ellerini, dudakJ rını
uzatacak olursa, ikisi birden orada ölüverecekler, delice bir bl senin
hummalan arasında can verecekler zannediyordu. Lâkin, onıj böyle, ruhu
sarsan bir visal humması içinde ölmeğe, can vermeği ihtiyacı vardı. İşte bu
ihtiyaç şimdi bir iştikâ enini ile bütün hü\* yetinde feryad ediyor,



cismaniyetinde ıztırap veren bir ateş oluyor! du. Evet, şu dakkada bir vücut,
ıgûya bir kaza ânı içinde gasp olu]

nan bikrinin, küçük bir tesliyet lütfü, hafif bir neşve bakiyesi bı.
rakmaksızm verilmeyerek alınan buselerin, asabını isyan ettirerek derin bir
ıztırap ile sızlanan muanekaların, evet, bütün izdivaç ha. yatına ait o çirkin,
sefil muaşaka hatıratının ıztıraplarmı duyuyor bunlar kendisinden alındıktan
sonra o asıl ruhunun, sevda ruhu. nun bikrini, o asıl dudaklarının,
kadınlığına ait dudaklarının buse. sini verememekten inliyordu. Öyle bir
muaneka düşünüyordu ki, onu tâ hüviyetinin âmakına kadar titresin,
hırpalasın, ezsin; oyla bir aşk istiyordu ki, onun ruhunda mest eden
baygınlıklar bıraksın... Şimdi bu hayalin, o kendi hayalinin karşısında
ıztırabından kıvranmamak için nefsini zor zaptediyordu. Kendisini hiç bu
haliyle görmemişti. Bu hayalin kendisinden başka bir şey olmadığından
şüphe edecekti. Onu güzel, pek güzel buluyor, ve bu güzelliğe ağlamak
istiyordu. Biraz genişçe alnının fazlalığını kabarıkça duran kıvırcık, gür
saçlarının siyah dalgaları öyle muhteşem bir vakar ile tezyin ediyordu ki, bu
baş biraz daha küçük, bu alın biraz daha dar ol.sa bütün bu kadın levend
kameti küçülmüş', tamamiyetinden bir şey eksilmiş

zannettirecekti .Uzun kaşları tâ şakaklarında ufak bir tereddütten sonra
biraz daha devam ediyor ve büsbütün incelmeğe va-kit bulamamaksızm
birdenbire kalıveriyordu. Bu kaşların şu müs. tevî irtisamında öyle bir
yükseliş hali vardı ki, vechinin ifadesine, hususiyle gözlerinin mânasına
yukarılara doğru bir tayaran meyli, güya bütün vücudunu daha ziyade
yükselten, daha ziyade uzun gösteren bir vakar havası bahş ediyordu.
Gözlerinin içinde siyah bir şule orada bir hafî tebessümün neşvelerini
kaynaştırırdı. Bu kadın gözlerinin derinliklerinde bir çift şuh çocuk gözü
kimsenin haberi olmaksızın size şetaretinin mânasiyle bakıyor
zannolunurdu. Bu gizli handeden, başının vekar ihtişamiyle garip bir tezat
teşkil eden bir neşve nebean ederek simasının ifadesine derunî bir eğlence
ile eğleniyor farz ettiren bir çocukluk kor, ona henüz çocuk iken başı bir
saltanat iklilile tetviç edilmiş bir melikenin şuh vekarını verirdi. Bellisiz bir
çukurun yalnız gölgesiyle müdevver bir çene, küçük dişlerini ince bir beyaz
hat şeklinde biraz açık bırakan etlice, fakat solgun dudaklar nigâhının
çocukça neşvesini itmam ederdi. Tâ sağ kaşının altından başlıyarak



dudağına kadar inen bir çizgi sanki bir tel saç üstünde yatmış olmaktan
mütevellit bir ince hat vardı ki, AŞK-I MEMNU

105

•jnteha noktasında, sağ dudağının tâ köşesinde küçük bir girdap teşkil
ettikten sonra artık taşardı.

Şimdi, hep öyle hareketsiz, dalgın bir nigâh ile kendisine bakarken yine
gözlerinden bir tebessüm o bellisiz çizgiyi takip ediyor, dudağının üstünde
o m,ni mini çukur titrek bir gölge gibi duruyor, dudağının yalmz dişlerinden
birinin ucunu gösteren bir tarafı hafifçe kalkıyordu. Kendisine, kendi
güzelliğine gülüyor ve böyle, istifade olunmamağa mahkûm bu güzelliğe
gülerken ağlamak istiyordu. Demek, bundan sonra, evet, bu gece, nihayet
bir senelik muhacemeden sonra artık galebe olunmıyan vücudunun gençlik
isyanı her vakit böyle karşısına çıkacak, sevmek, deraguşlar içinde mest
olmak istiyen muztarip ruhu onu böyle hırpalıyacak, ezecek; ve bu
güzellikler boş emeller içinde çırpma çırpına mahvolacaktı...

Kendi kendisine böyle hüküm veriyor, o hafif tebessümiyle gülerken
ağlamak istiyen gözleri bu güzel, fakat güzelliği beyhude çü-rümeğe
mahkûm hayali derin bir merhamet hissiyle ihata ederek faidesiz, ümitsiz
emeller içinde soluyor görüyordu.

Birden bu yarı karanlık odanın içinde, evin uyuyan sükûnunun arasında;
başının üstlünden fenerin mülevven camlarından; renk renk gölgeler
yağarak bütün etrafında eşyayı sanki hissedilmez bir rüzgârla
canlandırırken kendisini böyle çıplak bulmaktan titredi, bu yalnızlıktan
korktu. Hayır bu öyle bir his idi ki, korkudan ziyade utanmağa yakın idi.
Utandı, büyük bir ayıp yapmış, ismetine karşı düşünmeksizin bir günah
işlemiş olmaktan utanıyordu; odasının mahremiyetinde gizlice hulul etmiş
meçhul bir sevdakârın kolları arasına düşüvermiş, mukavemet olunamıyan
bir asap lerzişi içinda ilk aşk günahı vücuda gelmiş kıyas ediyordu.

Bütün perdelerin şişiyor zannolunan gölgelerinin altında kapıların üstünden
dökülen tüllerin, atlasların arkasında bir çok gözler kendisine bakıyor; o ilk
aşk günahından sonra bu kadın vücudunu seyretmek için gecelerin
zulmetleri içinde peyda olmuş eller parı-curları açıyorlar; bu eşya birden esi



ver en bir hayat havasiyle uyanıyor, mehip bir baş sallantısiyle bakıyor
zannolunan lâmbanın kalpağı yaklaşıyor gibiydi; buradan kaçmak istedi.

Artık yatağında idi. Yatağına o haliyle atılmış idi. Ellerini yastığının altına
sokmuş, başını oraya koyuvermiş, yatıyordu. Karşısında biraz daha uzak,
biraz daha müphem, artık gölgelerle boğulmuş, artık başka bir vücud olmuş
o hayali yine görüyor, şimdi daha calip görünen bu vücudu yalvaran bir
tebessümle çağırıyordu.

Genç kızlık hayatında hiç böyle bir şey hissetmemiş, aşk hummasının
cismaniyetini sızlatacak bir ıztırabını duymamış idi. Hattâ §enç kızlık
hayatında bütün sevda rüyaları müphem hatlarla çizil-106 AŞK-I MEMNU

miş bulutlardan ibaretti; fakat izdivaç hiçbirini tatmin etmeksizin o vakte
kadar mektum kalan emelleri uyandırmış, hiç birine ç$f getirmiş olmaksızın
ruhunun sevda ihtiyaçlarını tutuşturmuş i^ Demek, izdivaç bunlardı ve onun
izdivacı bunlardan biri değildi.

Oh! Ne yanılmış idi! Ona sevmek, sevmek lâzımdı, sevmiyecelt olursa
ölecekti.

Fakat nasıl sevecek? Sevmek. Bu artık kendisi içjj, memnu, muhal bir şey
değil miydi?

Kocasına hıyanet etmek için mi evlenmiş idi? Bu sual müthij bir istihza ile
kulaklarında ihtizaz ediyordu. Ve beynin, uyuşturan, kulaklarını dolduran
bir uğultu arasında hep o davet eden tebessl miyle karşısında, uzak,
müphem, gölgelere boğulmuş hayali çağın, yor, bütün varlığını ona vermek
istiyordu.

Asla, evet, asla hıyanet etmiyecekti, edemezdi, hem ne için hı. yanet
edecek?

Bugün bir izdivaçta bulunamıyan şey bir hıyanette mi bulunacak? Annesini,
daha sonra kardeşini düşünüyordu. Artık dü. şünceleri karışıyor, gözleri
bulutlanıyordu. Şimdi tavanda fener par. çalanıyor, yeşil, sarı, mai, kırmızı
dalgalarla akıyor, kanapeler, do. laplar, perdeler, duvarlar, bütün sel
tuğyanından .sonra alçalarak, yükselerek yüzüyor; renkler, gölgeler



biribirine karışarak azim bir hercü merç içinde her şey akıyor, tâ uzaktan
güneşlerin altında bir siyah dere koyu sularını sürükliyerek ilerliyor,
kenarından beyaz bir etek savrulan bir hamak yavaş' yavaş sallanıyor,
havada bir top garip daireler çizerek bir yandan bir yana inip çıkıyor,
kollarını kaldırarak bir çocuk koşuyor, ötede müphem bir çehre
dudaklarında haris bir buse ile eğiliyor, bunu eliyle itmek istiyor, eli
kalkmıyor, başını çekiyor zannediyor, fakat çekemiyor, o haris buse orada,
işte geliyor, ve, bütün hayal izdihamı içinde nihayet karşıdan aynanın
içinden, Bihter, o diğer Bihter dudaklarını, kollarını uzatıyor, bu Bihteri,
mukavemet edilemeyen bir cazibe ile çekiyor, çekiyor, dudakları, kolları
kilitleniyor, takatini kıran, ciğerlerini söken bir de-raguş

içinde ikisi beraber tavanda fenerden akan yeşil, sarı, mâi kırmızı
dalgalarla, bütün eşyasiyle oda, bütün ağaçlariyle Göksu, hep beraber, azim
bir kıyamet tufanı içinde bitmez tükenmez bir boşluğa yuvarlanıyorlardı...

9

Nihal piyanosunda bir sürat temrininin velvelesi arasında başını çevirmeden
mürebbiyesine sordu : — Madmazel! Bülend bugün kaçta gelecek?

Bir haftadanberi Bülend mektepte idi. Çocuğun mektebe verilmesinden o
kadar bahsedilmiş', Bülend Behlûl'den teneffüs zamanlarının eğlencelerine,
avluların güneşleri, tozları içinde bir alay çıl-AŞK-I MEMNU 107

nla beraber bitmez tükenmez oyunlara dair tuhaf hâtıralar dinf e dinleye bu
mektebe verilmek fikrini o kadar sevinçle telâkki etmjs idi ki, nihayet bir
gün çocuk artık bir hafta sonra yalnız bir ce için avdet etmek üzere yalıdan
ayrılırken Nihalle güle güle tpüşmüşlerdi.

Bülendi o kadar sevindiren şey Nihal için de sevinmeğe bir vesile olmuş idi.

Lâkin, o gün Bülend yalının kapısından çıktıktan sonra Nihal psncereye
koşmuş, arkasından bakmış idi. Bülend, önünde bugünden başlayarak
açılacak olan o Behlûlden dinlenilmiş eğlencelerden mürekkep yeni ufka bir
an evvel vasıl olmak için rıhtımın taşları üzerinden koşarak gidiyordu,
başını çevirip, arkasından bakan ablasır-a son bir selâm göndermek aklına



bile gelmemiş idi. O zaman Nihal'in ruhunda derin bir şey sızladı. Bülend
artık rıhtımın köşesinden dönüp kaybolduktan sonra Nihal hâlâ bakıyordu.

Akşam sofrada yerini, gece odalarında yatağını boş görünce, ağlamak
hevesini duymuş idi. Demek, bu gülünecek bir latifeden başka bir şeydi?
Demek, artık bu iki arkadaşın arasında bir deniz, uzun bir mesafe, yüksek
duvarlar, yabancı bir hayat peyda olmuş' idi? Onun başka dostları, başka
sevdikleri olacak; ona ablasından başka adamlar karışacak, gece ablasından
başka çocuklarla yatacak, her şey, her şey başkalaşacaktı. O zaman, bu
küçük vakanın mahiyetini tahlil edememekle beraber, ruhu bütün hükmünü
hissetti. Onlar yalnız ayrılmış değil, ruhları birbirinden uzaklaşmış olacaktı;
kalblerinin bütün tellerinde mevcut rabıtalar birer birer çözülecek, hayır,
bunlar Nihaide kırılacak, parçalanacaktı.

O gece, artık odasında yalnız, yatağının içinde uyuyamıyarak, bunları
düşünürken, kendisini dünyada yap yalnız kalıvermiş kıyas ediyor, bu
yalnızlığın bütün acılığını duyuyordu; lâkin, Bülendi ona bırakamazlar
mıydı? Bu mektep meselesi ne için icad edilmiş idi? Çocukları böyle
evlerinden, onları kucaklamakla mesut olan kollardan ayırıp mekteplere mi
atmak lâzımdı?

Hayat bu muydu? İki kalbi kendi hallerine bırakmamak bu hayatın zâlim bir
kanunu muydu?

Bülendin mektep meselesi icad olunduktan sonra, babasından hep böyle,
hayata dair nutuklar işitmiş idi. Hayat... hayat... Bu ne demekti? Bu o kadar
fena bir şey miydi? Mini mini muhakemesinde hayat bir şekil ve suret
alıyor; uzun yırtıcı tırnaklarile, korkunç, yakıcı gözlerle mehip bir canavar
oluyor; sonra insanlar, şaşırmış, çıldırmış, bunun tırnaklarının
kancalarından kurtulamıyorlar, gözlerimin ateşlerinden kaçamıyorlar.

İşte annesini bu hayat almış idi, yine bu hayat babasını değiştirmiş idi;
sonra yine o, hep o, Bülendi tırnağına takmış, tâ uzak-AijK-I MEMNU

lara atmış idi. Muhakemesinin bütün bu hükümleri bir aralık bir noktaya
saplanıp kalıyor ve kendi kendisine : «Eğer o gelmesey^ hayat bizi rahat
bırakacaktı...»



diyordu.

Evet, bunların bütün mesuliyetini, hattâ annesizliğini, her şey; her şeyi ona
atf ediyor, «Oh! Bu kadın!...» diyordu. Artık düşünce.! leri bulanıyor,
uyuyordu; birden odasının kapısında muhteriz bir elin tahtayı tırmaladığını
hissetti. Silkinerek sordu: Kim o? Sen mi. sin Fındık?...

Fındık cevap veriyordu. Bu gece Fındık ona yalnızlığını unut. turmak için
refakate geliyordu. Bu gece Fındığa ,şu refakati için ne kadar, ne kadar
müteşekkir olmuş idi!.

Ertesi gün sabahleyin erkenden Nihal babasının iş odasından takvimi almış,
Behlûl'ün odasına giderek onunla beraber mektebin brütün tatil günlerini
kırmızı kurşun kalemile işaret etmiş idi.

Bugün ancak akşam üzeri geleceğini bilmekle beraber, sabah, danberi onu
bekliyordu. Mürebbiyesi cevap verdikten sonra kendi kendisine: «Daha
beklemeli!»

dedi. Mile de Courton ötede, kendisine yünden yarım bir eldiven örüyordu.
Uzun bir müddet sürat tem. rininin velvelesinden başka sofada bir şey
işitilmedi, yalnız Fındık mürebbiyenin dizinden kayıp yuvarlanan yün
yumağını pençesinin bir şamarile oradan oraya fırlatıyor, kuyruğunu
dikerek arkasından atılıyordu.

Birden, Nihal iskemlesinin üzerinde döndü: — Madmazel! dedi, bakınız,
aklıma ne geldi? İtiraz etmiyeceksiniz, değil mi? Siz ilk önce itiraz etseniz
bile sonra yine muvafakat edersiniz. Bugün doğrudan doğruya muvafakat
ediveriniz, olmaz mı?

Bahsederim ki aklıma gelen şeyi anladınız...

Mile de Courton dedi ki: — Çocuğum, aklınıza ekseriyet üzere o kadar
garip şeyler gelir ki, siz söylemeden keşf etmek mümkün değildir.

Şimdi Nihal iskemlesinden kalkmış, mürebbiyesini daha kolay kandırmak
için yanına yaklaşmış idi: — Anladınız, işte gülüyorsunuz... Ne olur,
sanki?... Daha onların mektepten çıkmasına iki saatten ziyade var. Sizinle



buradan vapura binerdik, doğru Beyoğlu-na... Düşünün bir kere, Bülend
mektepten çıkar çıkmaz bizi karşısında görünce... işte, işte, itiraz
edemiyorsunuz, muvafakat ettiniz... Ben beş dakikada hazırım, madmazel!

Bir söz söylemesine meydan bırakmadan Nihal ihtiyar kızın boynuna sarıldı
ve iki yanaklarından öptü. Sonra koşarak merdivenlerden aşağı bağırdı: —
Beşir, haydi, Bülendi almağa gidiyoruz...
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Nihal istiyordu ki, Bülend mektep hayatını en küçük şeylerine tadar
anlatsın.

Suallerin arkası alınmıyordu: Mektep nasıldı, neler yiyorlardı, gece nasıl
uyuyorlardı, muallimlerinin isimleri, şekilleri ne di?.-- Hemen dostar
bulmuş

muydu? Komşuları kimlerdi?... Bu isimleri hep zaptetmek, Bülendin
mektep •

hayatına uzaktan iştirak edebilmek için en küçük teferruata kadar tekrar
izahat almak istiyordu.

Bülend, mektebe yeni girmiş bütün çocuklara mahsus sahtekârlıkla, bütün
tafsilâtı süsliyerek, mektebe ait tasvirlerini mübalâğalara boğarak, küçük
küçük yalanlarla muhatabda bir gıpta uyandıracak renkler vererek
anlatıyordu. Mektep azîm, ucu bucağı bulu-namıyan bir bina oluyor,
teneffüs avluları her biri Bebek bahçesini dört kere içine alacak kadar
cesamet kesp ediyor, muallimler, mubassırlar* hep koca koca, iri iri
adamlar oluyorlardı. Ondan sonra çocuklar...

Kim bilir onlardan ne kadar vardı? Sayılabilecek kadar değildi ki... Dört bin
tane mi? Hem hepsi tuhaf, güzel, nazik idiler. Şimdiden hemen yarısiyle
dost olmuş idi. İsimlerini haber veriyor, Namık beyin bir hikâyesinden,
Raşid beyin bir vakasından bahsediyordu. Hele yemekler... Her akşam tatlı
vardı. Dün akşam revaniye benzer bir şey yemişlerdi, ömründe böyle güzel
tatlı yememiş idi. Artık Hacı Necibin tatlılarından yiyemiyecekti.



Nihal: — Ya beni, beni hiç aramadın mı? diyordu. Oh! Nasıl aramamıştı?
İlk gece bütün yatağında yavaş yavaş,, komşular duyup ta eğlenmesinler
diye hiç sesini çıkarmıyarak ağlamıştı. Bülend bunu söylerken ablasına
sokuluyor, iki kardeş o gece hep birbirini düşünmüş olmaktan rikkat
duyarak öpüşüyorlardı.

Nihal: — Bana mektepten mektup yazsan, olmaz mı? diyordu. Her gün
küçük bir kâğıt, iki üç satır...

Bu fikir Bülendin hoşuna gitti: — Ne iyi olur. Sen de bana yazarsın, değil
mi abla? diyordu. Sonra bu muhaberenin zorluklarını düşündü: Lâkin bu
mektupları kim getirip götürecek?

Nihal ona da çare buluyordu: — Saklarsın, gelirken beraber getirirsin...

diyordu.

Bu muhabere tarzını yeni icat etmiş olmaktan ikisi de o kadar müftehir
idiler ki, o gün evin içinde Adnan beyden başlayarak herkese haber verdiler.

* * #

O günden sonra Nihalin eğlencelerinden biri her sabah Bülende küçük bir
mektup yazmak oldu. Behlûlden yalvararak bir kutu mektupluk kâğıtla zarf
almıştı; yatağından atladıktan sonra bunlardan birine üç satırlık, nihayet bir
sahifelik yazacak sermaye bulur, zarfına kor, üstüne: «Ablasından Bülende»
der, yazıhanesinin

aıo
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üstüne dizerdi. İkinci hafta nihayetinde Cumartesi günü ** sabah, leyin
yazılan mektup şu idi.

«Bugün Şakire Hanımın mutfağına gireceğim. Geçenlerde ev idaresi
kitabında madmazelle beraber bir İngiliz tatlısının tarifini okumuştuk. Senin
için ondan yapacağım. Bakalım, mektebin revani, sinden daha güzel
olmıyacak mı?»



Bugün Mile de Courton mümkün değil Nihali bu fikrinden dön. düremedi.
Mutlak, mutlak Bülende öyle bir tatlı yapacaktı ki, mek. tebin revanisinden
daha güzel olsun.

İhtiyar mürebbiye: — Lâkin çocuğum, diyordu; bu tarifler okunurken pek
âlâdır, yapmaya kalkışınca pek fena olur.

Nihal Şakire hanımı fikrine teşrik etmek için aşağıya indi. Onun odasına
doğru gidiyordu. Karşısında Cemileyi gördü. Çocuk Nihali görür görmez
bir .şey söylemiyerek geri döndü ve koşarak odalarına girdi. Nihal orada bir
telâş

olduğunu işitti, sonra, o henüz odaya girmek üzere iken kapıyı içeriden
kapadılar ve kilitlediler.

Bu o kadar ıgarip bir suretle olmuştu ki, Cemilenin bir oyunu olmak üzere
telâkki edilmek mümkün değildi. — Cemile! Cemile!

Cemile cevap vermiyordu. İçeride fısıltılar, telâşlar vardı. Ne oluyordu? Ne
için Cemile ondan kaçmış, bu odayı, bu odadakileri ondan gizlemek
istemişti?

Nihal birden sabırsızlandı. Mutlak, mutlak görmek, anlamak istiyordu. —
Cemile!

dedi, ne için kapıyı kilitledin sanki? Seni oraya girerken görmedim mi
zannediyorsun?

Kapı açılmamakta devam ettikçe, onun içinde bir şey eziliyor gibiydi.
Nihaide böyle birden tuğyan ediveren tecessüsler vardı ki, derhal tatmin
edilmezse, onu ağlamaya, tepinmeye sevkederdi. Eliyle kapının topuzunu
kavrıyarak sarsıyordu.

Ve artık darılarak bağırıyordu: — Cemile! Cemile! Aç, niçin açmıyorsun?

Şimdi içeride bir çok fısıltılarla istişare ediyorlar gibiydi. Bir şeyin
kapandığı işitildi. Sonra birden Nihal kapıya bir elin temasını hissetti,
anahtar kilidin içinde yavaşça döndü ve kapı açıldı.



Hep orada idiler: Şakire hanımla Nesrin, Şayeste ile Beşir, Cemile... Büyük
bir kabahat esnasında yakalanmış gibi perişan bir hal ile ona bakıyorlardı.
Nihal ilk önce anlamadı. Sonra odanın indirilmiş perdelerini, yerden
çıkarılarak toplanmış keçesini, sökülmüş karyolayı, ortada yığılmış
boğçaları, yerlerinden çekilmiş sandıklan görünce kendisinden saklanan bir
şeyin hazırlanmak üzere olduğunu anladı. Dudaklarında çıkmaktan ihtiraz
eden bir sual titreyerek, Nihal hepsine ayrı ayrı bakıyor, sanki onun
sormasına hacet bırakmadan birisinin izah etmesini bekliyordu. Nesrin
duramadı, artık şimdiye kadar durdukları, bu çocuğu bütün o gizli
konuşmaların haricinde tuttukları yetişmiyor muydu?
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Şakire hanıma bakarak dedi ki: — Söylemeyeceksiniz de, ne olacak sanki?
Biraz sonra bizi burda görmeyince hepsini anlamayacak n11? Söyleyiverin
de bitsin...

Bir kere başladıktan sonra artık duramadı ve söylemek vazifesini
başkalarına bırakmıyarak Nihale döndü: — Gidiyorlar, artık bu evde
oturamıyacaklar. Sade onlar değil, bu evde hiç bir kimse otu-ramayacak.
Biz şimdi hepimiz göze batıyoruz. Anlıyorsunuz ya, ki-jnin gözüne
batıyoruz... Birer birer hep kolumuzdan tutularak, sokağa atılacağız. Bizden
kurtulduktan sonra artık rahat etsinler...

Nihal ayakta duramamıştı. Ortadaki sandıklardan birinin üstüne oturdu.
Ezilmiş

gibiydi. Hiç beklenmiyen bu vaka onun nazarında azîm, müthiş bir
musibetin ehemmiyetini alıvermiş, onu şaşırtmış idi.

Demek gidiyorlardı. Hep böyle gideceklerdi. İşte Bülend de gitmemiş
miydi? Bütün bu etrafındakiler gidecekler ve yalnız o mu kalacaktı? Bu işi,
dostsuz, refiksiz, hamisiz, yapyalnız... Lâkin bu kadın! Yarabbi! Ne
yapıyordu ki onun, Nihalin sevdikleri hep böyle kollarından tutulup sokağa
atılıyordu?

Artık hep söylüyorlardı. Şakire hanım oraya, Nihalin karşısına çömelmiş,
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Karışık bir lisan ile, biri tarafından başlanıp diğeri



tarafından ikmal edilen cümlelerle o güne kadar Nihaiden sıkı bir ihtiyat ile
saklanan küçük küçük şeyler, bütün hizmetçiler için hanımlardan şikâyete
vesile olan bin türlü hiçler, beyden işitilen bir tekdirle hanımın bir gün
tesadüfle fark olunmuş bir fısıltısı arasında kurulan münasebetler, sade bir
nazardan çıkarılan fazla mânalar, daha sonra bir göğüs geçirmesiyle
izahından vaz geçiliyor zannettirilen sanki daha mühim vakalar, bütün bu
bir yığın şikâyet Nihalin önüne dökülüyor, «İşte görüyor musunuz?
Bunlarla bizi kaçırıyorlar, öldürüyorlar. Hem bunlar sizin gözleriniz önünde
cereyan ediyor da siz bizi himaye etmiyorsunuz» demek isteniyordu.

Ona böyle dinletilen hiçler müfrit bir tesir kesb ediyordu. Bu nakledilen
şeyler hep insanı kaçırmak, öldürmek için kâfi bulunuyordu.

Lâkin o böyle durup aczinden ellerini kilitleyerek yalnız dinlenmekle mi
kanaat edecekti? Bir şeyler yapmıyacak mıydı ki, bunları, kaçmaktan,
ölmekten menetsin?

öyle bir şeyler bulup yapmak istiyordu ki, bunları her iş birden değişiversin,
yine eski hayat, o eğ-lenceleriyle, neşveleriyle, Bülendin kahkahalariyle,
yine o eski hayat başlasın. Fakat ne?... Evet, ne yapmak lâzım geliyordu?

Şakire hanıma dedi ki: — Hayır, gitmiyeceksin, anlıyor musun? Siz
giderseniz, ben ne yaparım?
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Bunu söylerken Cemileye bakıyordu. Cemile de ağlamamak içi. gözlerini
indiriyordu. Süleyman efendi bir iş bulmuştu. Eyyüb*de bi> ev tutmuşlardı,
hattâ eşyayı almak için rıhtımda bir pazar kayığa bile bekliyordu.

Şayeste, Nesrin, Şakire hanımın gitmesini münasip buluyorlar, di. Yalnız
Beşir ara sıra bir söylemek hevesile Nihale bakıyor, sonr^ cesaret
edemiyerek, yine susmağa karar veriyordu.

Onlar artık kalmak mümkün olmadığını izah ettikten sonra, Nihal sustu,
dalgın bir nazarla Şakire hanıma, Cemileye, bütün top.' lanan eşyaya baktı



ve birden ayağa kalkarak: — Oh!... Siz beni sev. iniyorsunuz, dedi,
sevseniz, böyle gitmek istemezsiniz...

Başka bir kelime ilâve etmiyerek, artık hiç birinin yüzüne bak-mıyarak
çıktı. t Şimdi hepsine birden küsmüştü. Onu böyle bırakıp gitmek
isteyişlerini affetmiyordu. Odadan çıktıktan sonra, Bülend için yapılacak
tatlı aklına geldi.

Artık bu mutfak eğlenceleri de bit. miş olacaktı. Oraya Şakire hanımın
mutfağı denilmiyecekti; ihtimal orasının da anahtarı alınacak ve diğer
anahtarların yanına, o Bih-terin belinde sallanan zincire takılacaktı.

Babasının odasının önünden geçerken birden durdu. Oraya gir. se ve
söylese?..

Lâkin ne söyliyecekti? Söyliyecek bir şey, yüreğinin acısını _____ifade
edebilecek bir kelime bulamıyordu. Kapı açıktı, başını uzatarak baktı. İşte
odada yalnız, o, yalnız babası vardı; oraya girer ve onun kollarına atılarak:
«Hayır! Ben istemiyorum gitmesinler!» diyebilirdi.

Gitmedi...

— Nihal, ne için gelmiyorsun?

Cevap veremedi. Kaçmak istedi, kaçamadı, bir ihtiyaç onu babasına sevk
ediyordu, odanın ortasına kadar ilerledi, sonra daha ziyade gidemeyerek
durdu. Adnan bey birden, mûtat haricinde bir vaka olduğunu anlamıştı.
Baba kız birbirine baktılar. Nihal yavaş ve helecandan örtülü bir sesle: —
Baba, dedi, Şakire hanımla Süleyman efendi gidiyorlarmış...

— Evet, kızım!...

— Ne için gidiyorlar, babacığım? Hep böyle gidecekler mi? Geçen hafta
Bülend gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta kim bilir kimler ... Ben, ben ne
yapacağım, baba?... Ben yapyalnız mı kalacağım?

Sakin, mazlum bir sesle söylüyordu. Adnan bey bu suretle başlayan
muhaverenin tehlikelerini anladı. Muhavereyi devam etmek istidadından



tecrid etmek istedi.

Biraz sert, biraz ciddî cevap vermiş olmak için: — Sen hiç yalnız
kalmıyorsun.

Şimdi senin o bütün çocukluk arkadaşlarına tercih olunmak icab eden bir
dostun, bir refikin var. Hem, kızım rica ederim, bu kabilden şeylerde biraz
muhakemeye lüzum görmelisin. Süleyman efendi ölünceye kadar bir uşak
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fatile kalamazdı, değil mi? Onu bir ev sahibi olmaktan, bir iş bulmaktan
menedebilir miydim?...

Nihal şimdi oraya, bir yer iskemlesine oturmuş, babasına ba-ordu. Adnan
bey hafif bir tebessümle bu suallerin cevabını bekler^11' o hissiyatını ifade
edecek kelime bulamıyordu. Demin önüne dökülen şikâyetleri o da burada
babasının önüne, dökmek, «İşte gö-rijyor musunuz? Onlar dediğiniz şeyler
için değil, bunlar için kaçıyorlar..» demek istiyordu, fakat şimdi dimağının
bütün faaliyeti donmuş

gibiydi. Başının içinde bir buz tabakası vardı ki, tersine çevriliyordu,
iskemlesinin üzerinden kayıyor, vücudunu zabt edemiyerek derin bir yere
düşüyor zannetti.

Birden, orada, daha ziyade kalırsa, bayılmaktan korktu. Ayağa kalktı, bir
kelime söylemiyerek çıktı.

Mile de Courton'un odası kapalıydı. Ona haber vermiyerek uzaklaşmağı
daha münasip buldu, yavaşça geçti, odasına girdi. Sallanıyor gibiydi. Ne
oluyordu?

İki ellerini başiyle tuttu. Şimdi tâ kulaklarının arkasında, iki tarafında birer
nokta vardı ki, bir burgu ile deliniyor gibiydi. Soyunmadan yatağının
üzerine, arkası üstü yattı.

* * *



Öğleyin oluyordu. Mile de Courton Nihalin tatlısından bir haber almak
üzere aşağıya inmek için hikâyesinden başlanmış bir babı* bitirmeğe
çalışıyordu, birden odasının yanında birisinin geniş bir nefes aldığını işitti:
— Nihal, sen misin çocuğum?..

Kimse cevap vermiyordu. Yanılmış olduğuna hükmetti. Gözleri hikâyesinin
satırlarını takip ederken kulakları hep öyle birisinin geniş, uzun uzun
nefesler aldığını zannediyordu. Kitabını elinden bırakarak kalktı, aralık
kapıyı açtı.

Nihal yatağında uyuyordu.

İhtiyar kız şaşırdı. Çocuk ne vakit gelmiş, ne vakit yatağa yatmış, hususiyle
ne için uyumuştu? — Nihal?... Çocuğum, niçin uyuyorsun?...

Yatağın yanında idi, eğilmiş bakıyordu; o zaman birden bu vakitsiz
uykunun karşısında titredi. Nihalin yumrukları sıkılmış, iki kollan dik ve
düz uzanmış, dudakları bir öksürüğü zapt etmek için gibi çenesinde bir
çekiklik kısılmıştı.

Birden Nihalin eski hastalıkları aklına geldi, o ufak tefek teessürlerin mariz
sinirlerinde ifrat kesb ederek bu nahif vücudu aylarca devam etmiş bir
hastalık kadar ezen buhranları tahattur etti. Bunlardan bir tanesini, henüz
Nihal sekiz J'aşında iken şimdi artık tahattur bile edilmiyecek kadar âdî bir
se-bePle başlayıp çocuğu bütün bir sene nekahete girmiş bir hasta hainde
bırakan bir buhranı düşünüyordu. O vakit te böyle bir U3'ku ]te başlamıştı.
İhtiyar kız, yüreğinde bir azap düğümile yatağa eğiyor, Nihalin zaif
göğsünden sanki dahilî dalgalarla yuvarlanıp ge-Aşk-ı Memnu — F. 8
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len ve tâ boğazında, iki tarafından gerdanının cılız adelelerini s. karak,
tıkanan nefeslere bakıyordu. Nihal, böyle, yaşsız, sessiz, içjn den ağlıyor
gibiydi.



— Nihal! Nihal!

Şimdi kolonya şişesini almış, çocuğun bileklerini, ensesini oğus luruyordu.

Nihal gözlerini açtı; donuk, hâlâ uykuda bir nazarla i^ tiyar kıza baktı,
ihtiyar kız diyordu ki: — Ne oluyorsun, çocuğum? Ne için böyle
uyuyordun?...

Bana cevap veremez misin? Bahsederin ki, başına kömür vurdu. Ah, benim
küçük Nihalim, senin öyle fikir, lerin vardır ki...

Nihal hep bakıyor, tahattur edemiyerek duruyor, bileklerini kendine malik
olmayan bir vücut teslimiyetiyle bırakıyordu. Sonra birden tahattur etti,
ihtiyarsız bir hareketle ellerini çekti, gözlerinde bir titreme dolaştı, ve
ihtiyar kız iki damla yaşın, çocuğun solgun yanakları üzerinde yavaş yavaş,
bir mecra tâyin edemiyerek tered. dütle akıp gittiğini gördü. Sonra bu
yaşlardan birbirini kovalıyarak ayrı ayrı katreler tevali etti ve yanaklarından
kayarak, sanki mah. rem bir derdin mahrem giryeleri kalmak hevesiyle, iki
tarafında saçlarının arasında saklanacak yer arıyorlardı.

Mile de Courton bir kelime söylemiyerek, bir hareket etmiyerek onun
serbest serbest ağlamasına müsaade ediyordu. Bu göz yaşları ona bir afiyet
müjdesi getiriyor gibiydi. Nihal, böyle, tâ o 'Şakirc hanımın odasında
hırsından, hiddetinden çıkmağa vakit bulamıya-rak biriken yaşlarla uzun
uzun ağladıktan sonra yatağında doğruldu. Hemen silinmekte acele eden bir
tebessümle mürebbiyesine baktı: «Kimbilir beni ne kadar çocuk
buluyorsunuz!...» dedi, sonra, birer birer, Şakire hanımın Cemile beraber
gittiğini, onu dinlettikleri şeyleri büyük birer musibet vakası ehemmiyetiyle
anlattı.

Babasını kasdetmek istiyerek ilâve etti: — Oh! Artık beni sevmiyor, hep
onu seviyor, o kadını... Bilir misiniz? Şimdi ben de onu sevmiyorum. Onu
bugüne kadar ne için sevmişim sanki?... Artık buradan ben de kaçmak
istiyorum. Meselâ Şakire hanımla beraber gitmek... Onlar Eyübe
gidiyorlarmış. Orası neresidir?

Uzak, pek uzak bir yer değil mi? Ben de öyle uzak bir yer istiyorum ki...



Sizinle bir kere oraya gitmemiş miydik? Ne için o vakitten sonra tekrar
gitmedik? Oraya yine gitsek, buradan uzak bulunsak... Gidelim, olm^ mı,
siz ve ben?...

Sonra, birden yatağından indi. Bacaklarının üzerinde dizini « kadar zaif
bulmaktan taaccüp etti. Uzun bir hastalıktan kalkmış gibiydi. Bu zaafı tuhaf
buluyordu. Gülerek dedi ki: — Yürümekte zorluk çekeceğimi
zannediyorum, madmazel. Sizinle beraber sofaya ¦? kalım mı? Pencereden
vapurlara bakardık.

Bülend artık gelir deg''

jjji? Beraber sofaya çıkarken yavaş sesle sordu: — Babama bir şey
jgylemiyeceğinizi vâd ediyor musunuz?

Bu akşam Bülend koca bir defterle geldi. Vadini tutmuştu. Ablasına bü"
Çok mektuplar yazmıştı. Defterinin üzerinde bir güvercin, güvercinin
gagasında bir zarf vardı. Bunun üzerine de Bülend ince bir yazı ile bir satır
koymuştu: «Nihal hanıma mahsustur.»

Bunları hep kendisi okumak istedi. Nihal hafif bir tebessümle sakit
dinliyordu.

Sonra birden onu tevkif ederek haber verdi: — Bülend! Biliyor musun?
Evin içinde yeni bir vaka var: Şakire Hanımla cemile gittiler.

Bülend omuzlarını kaldırarak : — Biliyorum! dedi; Beşirden haber aldım:
O da annemle uğraşmasaydı...

Nihal, ihtiyar haricinde bir hareketle Bülendin defterini itti, bugünün en
büyük yarasını Bülendin bu sözü açmış oldu. Nasıl? Demek o kadını haklı
buluyordu, öyle mi? Annesi!... Lâkin, onu büyüten, ona bakan, ta doğduğu
gündenberi annelik eden Şakire hanımdı. Bunun mükâfatı işte bu sözdü,
öyle mi? Annesi!... O

kadın...,



Bir kelime söylemiyerek çocuğun yüzüne bakıyordu. Tekrar defteri itti: —
Artık istemem, yoruldum!...

Bülend anlamıyarak soruyordu: — Sen, sen bana mektup yazmadın mı,
abla?

Nihal yalan söyledi: — Hayır, yazmadım. Bu o kadar gülünç bir şey ki...
dedi.

Kalbinde bir damar kopmuş zannediyordu. Bülendi şu dakikada daha
ziyade görmek istemedi. — Bülend! dedi; babanın yanına gitmez misin?

10

Kânunuevvel*... Yarım saattenberi mebzul bir kar bulutu parçalanmış,
havanın baygın esmerikleri içine iri iri parçalarla, lapa lapa dökülüyordu.
Bihter yavaşça Behlûlün kapısını açarak, içeri girmeğe cesaret edemiyerek,
başını uzattı. Yalnız ötede henüz tutuşturulmamış sobanın kapağından
kayan kırmızı alevlerle zulmetten titriyen odada Behlûlü aradı.

— Behlûl bey! Benim şekerlerimi yine unuttunuz mu?

Behlûl, büyük odanın tâ diğer ucunda, pencerenin önünde idi: — Siz
misiniz, yenge? Şekerleriniz mi?... Hayır, hiç unutur muyum?

Bihter odaya girdi. Behlûl ona doğru geliyordu. Bu yarı karanlık odanın
içinde, titriyerek halının bir kısmını, biraz ötede kahpenin kenarını, küçük
bir masanın ayaklarını kırmızı dilleriyle yalayan, alevlerin parıltısı arasında
birbirini gölge şeklinde görü.
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yorlardı. Behlûl: — Şekerleriniz, şekerleriniz... durunuz; bakayı, onları
nereye koydum! Ah! işte, burada, masanın üstünde... *'1

Küçük mukavva kutuyu alırken masanın üzerinden bir şeyjj kaydı ve
birbirini müteakip halının kırmızı alevlerle yaldızlar^' parçalarına döküldü.



^

Bihter: Oo!... Bunlar ne? Bir alay kadın resmi. Sizde başka n. resim
bulunabilir? Veriniz bakayım...

Behlûl: — Gördünüz mü bir kere? diyordu, bütün kabahatle. rim
ayaklarınızın altına serildi. Şimdi, kim bilir, hakkımda nelft düşüneceksiniz,
ne olmıyacak şüphelere sahip olacaksınız? Halbuki bilseniz bu resimler
nasıl saf bir emelle, bir sanat hevesiyle alın mıştır. İşte gülüyorsunuz? Ne
için otur muyorsunuz yenge?...

Bihter hemen oraya, sobanın yanında kanapeye oturdu. Şimdi Behlûl de
halının üstüne, tâ genç kadının ayaklarının altına otur. muş, resimleri
topluyordu.

Bihter eğilmiş, bir tanesini almıştı, gö. rebilmek için alevlere tutarak
bakıyordu.

Behlûl diyordu ki: — Bilseniz, tiyatro kıyafetlerine ne kadaı merakım
vardır.

Bunlar bu yaz size o kadar bahsettiğim İtalyan Operette kumpanyasının
kadınları... Sırf elbiselerin tuhaflığı için alınmış şeyler...

Bihter gülüyordu: — Elbiseler mi? Lâkin bunlarda elbiseden başka her şey
var.

Veriniz bakayım, onların hepsini veriniz...

Eğilerek Behlûlün elinden bütün resimleri alıyor, Behlûl be. raber bakmak
için kanapeye yaslanıyordu.

Bihter yüzünü buruşturarak hepsine: — Of!... Yarabbü... Ne çirkin şeyler!
Bütün yaz bunları görmek için mi kalırdınız? diyordu.

O kadar yakın idiler ki, Bihterin kolu Behlûlün yanağına sürünüyordu.
Şimdi sobada odunların alevleri yavaş yavaş sönüyor, sanki bu köşeyi
zulmetlerin tamamiyle mahremiyet dairesinde yalnız bırakmak arzusile,
muhteriz, çekiliyordu..



Behlûlün eli, sanki tesadüfle, Bihterin dizine düşmüştü. Karşılarında donuk
camların arkasında çılgın bir raks ile karlar oynaşırken yanlarında sobadan
lâtif bir hararet onlara mest eden bir rehavet veriyordu. Artık karanlıktı,
Bihter bir söz söylemiyerefc şimdi fark edilemeyen resimler hâlâ elinde,
bilinemez nasıl bir korku ile bir hareket etmeğe cesaret edemiyerek,
duruyordu.

Yalnız sobanın kapağında iki kırmızı göz sönük, hemen büsbütün örtülecek
bir nazarla onlara bakarak gülümsüyor, gibiydi. Birden ikisi de titrediler;
şurada, bu karanlık odanın mahrem havasında, ikisi de aynı saniyede öyle
bir şey hissettiler ki, onları bir kelime söylemekten, bir hareket etmekten
ürkütüyordu.

Tehlike ile dolu bir rü-
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.„ içinde gibi idiler; bir küçük şey bilinemez nasıl bir tehlikeye se-Lp olacak
zannediyorlardı.

Bu dakikaya kadar bu hissi bu derece sarahatle duymamışlardı. Behlûl
Bihterde kendisinden kaçıyor zannolunabilen bir hal farttetmişti. Hemen hiç
böyle karanlık bir mahremiyetin yalnızlığı jCinde bulunmamışlardı, öyle
zamanlar vardı ki, Behlûl kendi kendisine sigarasının dumanları içinde
düşüncelerini takip ederken bu dumanlı hülya ufkunda Bihterin çehresini
görür: — Oh! Ne olmıyacak şey!... Bu yolda fikirler bana mahsustur, derdi.

Sonra Bihter de gittikçe vuzuh kesbeden kaçışlar için bir hüküm vermekten
nefsini menedememiş, aşk nazariyelerinden birini tatbik etmiş idi: — Bir
kadın ki, sizden içtinap ediyor, "sizden korkuyor, demektir; daha doğrusu,
size karşı kendisinden korkuyor de. ffiektii*.

Feyker hakkında takipleri hep öyle, en cesaret verecek bir tarike- giriyor,
görünürken birden en umulmaz bir inada tesadüf ederek netice vermeden
kalıveriyordu. Kendi kendisine: «Ahmak bu kadın! aptalca bir iffet!...»
diyor, sonra Nihad beye karşı bu ismet sebatını o kadar yersiz buluyordu ki,
bundan Peyker için bir istihkar, kocası için de bir husumet hissi çıkarıyordu.



Hâlâ eli Bihterin dizinde idi, hâlâ onun kolu yanağına sürünüyordu, işte
saatler kadar uzun görünen dakikalar geçmişti kî, ne bir söz söylüyorlardı,
ne resimlere bakıyorlardı. Bu dakikalar uzadıkça ikisinin de kalbine bir
korku titreyişi veren tehlike mânası daha ziyade vuzuh kesbediyor gibiydi.
Artık şurada geçirilen masum birkaç dakika aralarında bir kabahat
ağırlığiyle kalacaktı.

Birden bu vaziyetten çıkmak için kuvvet buldu: — Şekerler!... Şekerler!...
Onlar nerede?... dedi. Bunu söylemek için öyle bir hareket yapmıştı ki, artık
Behlûlden uzak ve ayağa kalkmaya müheyya idi.

Demin yanıbaşmda onun taze hararetini, bütün vücudundan esen ve
mesteden menekşe kokusunu duyarak galebe çalınamaz bir korku
hissederken, Behlûl şu dakikada onu artık gidiyor, ihtimal bir daha böyle bir
mahremiyet ve emniyet içinde yap yalnız kalmamak üzere kaçıyor görünce,
birden vahşi bir arzuyla onu alıkoymak için çıldırmışa döndü: — Yenge!
dedi, nereye gidiyorsunuz?

Sonra bu «Yenge» hitabı vücudunu soğuk bir ürperme ile sararak onları
üşütmiyecek, hattâ birbirine yaklaştıracak bir hitap ile tekrar sordu: —
Bihter!

Ne için gideceksiniz?... Oh!... Beş dakika ^aha... Bakınız, böyle karanlıkta...

Bihter bu hitabın, bu sesin yalvaran mânasını anlamamak İşeyerek: —
Çaldırdınız mı? diyordu, böyle, karanlıkta ne için oturmalı?...
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Artık ayağa kalkmıştı. Behlûl de, elinde şekerleme kutusiyj ayakta ona
bakıyordu. Karanlıkta birbirini tamamiyle göremiyorlat di.. Yalnız geniş
geniş

soluduklarını hissediyorlardı. Bugün şura(j. en umulmaz bir suretle o
zamana kadar biribirine karşı vuzuh kes cedemeyen vaziyet birdenbire
sarahat peyda edivermişti.. Bir saniye içinde Behlûl o kadar ileri gitmişti ki,
artık ricat etmek mümk\j6 değildi. Yine bir saniye içinde uzun bir
muhakeme silsilesine vaki; buldu: — Ne için ricat etmeli? diyordu; bütün



hayat benim içi;, Bihterin ayaklarına dökülen o resimlerle, satın alma bu
münasebet. lerle mi geçecek? İşte bir kadın ki seni seviyor, henüz
sevmiyorsa bile, yarın sevecek; evet, bir kadın ki, mutlak beni yahut bir
başka. şıpı sevecek... Şu halde ne için beni sevmeyip te başka birini sev.
meşine müsaade etmeli?...

Şimdiden onun başka birini sevebilmesi ihtimalini düşünerek müthiş bir
kıskançlık duyuyordu. Bu akşam onları tamamiyle bağlı, yacak bir vaka
olmaksızın, Bihteri salıverecek olursa, artık onun ken. dişi için ulaşılmaz,
yakalanamaz bir ufukta uçan bir hayalden ibaret kalacağına, ve işte o
zaman, ıztırabmdan öleceğine kanaat etti.

Şimdi Bihtere yaklaşmıştı. Dudaklariyle saçlarına sürünerek bu karanlığın
içinde daha ziyade samimiyet, daha fazla mahremiyet kesbeden, rica ile
dolu sesi titriyerek: — Gitmeyiniz, hayır gitmeyi. niz... diyordu. Sizin
yanınızda o kadar mesut oluyorum ki, fakat böyle, yanınızda yalnız ben,
anlıyor musunuz, yalnız ben varken... Sizinle bir arada nasıl bahtiyar
olurduk!...

Bihter işitmiyordu. Kulaklarında bir uğultu onu işitmekten, beyninin içinde
bir donukluk onu anlamaktan menediyordu.

Odaya girerken hiç böyle bir tehlike tasavvur etmemişti. Şimdi kendisini
muaheze ediyordu: Buraya niçin gelmiş idi? Tâ o günden-beri, o Göksu
âlemindenberi bu adamdan kaçmak lâzımgeleceğine hükmetmişken, evet,
buraya ne için gelmiş idi, ve hususiyle hâlâ ne için buradan kaçıp
gitmiyordu?

Başını çekerek boğuk bir sesle: — Lâkin Behlûl bey! dedi, siz çılgınsınız;
bırakınız, rica ederim. — Sonra birden Behlûlü o gün Göksuyunda Peykerin
arkasında, dudakları haris bir sevda busesiyb titreyerek eğiliyor gördü: —

Peykerden sonra ben mi?...

Bu ağzından öyle ihtiyarsız çıkmış idi ki, derhal nedamet etti Fakat şimdi
Behlûl onun iki elini yakalamıştı ve küçük küçük mütemadi buselerle bu
elleri öperek: — Hayır, hayır, diyordu. Peykerden sonra değil, her şeyden



evvel siz, yalnız siz, anlıyor musunuz? Hayatımda yalnız siz olacaksınız...
Düşününüz bir kere! Ne içi11 biribirimizi sevmiyelim, evet, ne için?

İhtiyarsız bir tehaşi ile o çekiliyor, Behlûl ona tebaiyet ederek arkasından
sürükleniyordu. İkisi de pencerenin önünde bulunmuş ol-A 15 ft. - 1 M ü M
JN U
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,uiar. Bihter bir şey söylemiyordu, Behlûl de pencerenin yarı aydınlımı
iÇinde Dİrden hakikate avdet ederek sanki korkunç bir rüyanın jjelecaniyle
göğsü şişkin, duruyordu.

ikisi de pencereden bakıyorlardı: Bütün sis... Yalnız küçük kü-cüK beyaz
karlar mütemadi bir sukut ile karşı sahilin artık hep gölgelerden ibaret
manzaralarını titretiyordu. Karşıda azîm bir dubanla mürtesem bir levha
parça parça koparak denize dökülüyor gibiydi. Şimdi, şu dakikada o Göksu
âlemini takip eden gecenin kâbusuna benzeyen bir şey onu derin bir
uçurumun içine yuvarlanıyor zannediyordu.

Ötede sobanın kırmızı gözleri, büsbütün kirpiklerini indiriyor, dışarıda
küçük küçük beyaz karlar mütemadi bir sukut ile bütün ufku beyaz
dumanlara boğuyordu.

11

Bu bir rüya gibi olmuş idi. Odasında yalnız kalınca inanamadı, sahih, bir iki
dakika evvel burada bir kadın vardı, bu kadın Bihter-di ,öyle mi?...
Karanlıkta, bir şeye çarpmamak için halının üzerine ayaklarını sürterek,
geziniyor, sanki Bihterin biraz evvel orada vücudundan kalmış bir eser, o
rüyadan bir bakiye arıyordu. Düşüncelerine bir intizam veremiyordu. Sonra
birden aklına düşünebilmek için bir şeyin noksan olduğu geldi: Ziya... Evet,
bu karanlık onu düşünmekten menediyor, dimağını bulutlara gömüyordu.
Kibrit kutusunu bulmak için elini geriduna sürüyordu, parmaklarına bir şey
ilişiyordu. İlk önce anlıyamadı.

Sonra «Ah! şekerler!...» dedi. Karanlıkta kendi kendine tebessüm ediyordu.
İşte bu, Bihterle rüyasından bir bakiye değil miydi? Kutuyu açtı,



parmaklarını uzatarak fondanlardan bir tane aldı. Şeker dilinin üzerinde erir
erimez pek taze bir hâtıra ile ruhunun âşinâsı olan bir rayiha duydu. Bir
parça menekşeliydi; Bihterin rayihası, Bihterin nefesi, Bihterin ruhu... Bir
his vehmi içinde Bihteri henüz orada, kollarının arasında zannetti. Şimdi bu
rayiha onu mest ediyor, bütün hüviyeti ağzında ezilen şekerle beraber gaşy
edici bir menekşe zülâlinin içinde uyuşarak eriyordu.

Sahih, sahih, Bihter artık kendisinin olmuştu, öyle mi? Bu o kadar
emellerinin fevkinde bir şey, hattâ arzu edilmeğe cesaret olu-namamış bir
şeydi ki, hiç beklenilmiyen bir vesile ile tahakkukundan sonra onu
uyuşturmuş, sersemletmişti.

Kalbinde bir helecan, asabında bir hararet, dimağında bir buhran bile yoktu;
hiç bir şey hissetmemişti. Kendisini bu şaşılacak şeyden bu derece kayıtsız,
hararetsiz kalmış buldukça Behlûl şaşıyordu.

a»* 4J AVA İN U

Tekrar kibrit kutusunu aradı. Kendisini odasının eşyası ar smda, o
düşüncelerinin daimî refikleri olan ufak tefeklerin kar< sında görürse şimdi
bunalmış, uyuşmuş kalan duygularının tutu^

cağını farzediyordu. Kibriti çaktı, yazıhanesine doğru yürüdü, mini mini bir
İspanyol tefinin arkasında saklı duran mumu yaktı. EüB'

yazıhanenin üstündeki sigara kutusuna uzatarak bir Havana* aldı.

Şimdi artık cehrelerinde bir tebessümün ihtizazı dalgalanan ufak tefeklere
bakarak sigaranın dumanları içinde uzun uzun dtu şünebilirdi. Sevda
hayatında bu akşamdan başlamış bir mü3tesr,a fasıl açılıyordu. Birden
kendisini yükselmiş, âdi muaşakaların, sefiı münasebetlerin fevkine çıkmış
buluyordu. Artık hayatının küçük jjjj, çük garam hikâyeleri kapanmış, şimdi
her türlü ihtiraslariyle, emel.

leriyle, hummalariyle, saadetleriyle uzun bir sevda hikâyesi başlamış

idi. Bütün o eski hâtıraları muhakkar zelil buluyordu. Onlar çocuk.



lukta karalanıp ta artık vücutların utanılan, yırtılıp atılmak, yakı.

lıp kül edilmek istenen müsveddeler zilletine inmişti. Şimdi aşk hayatının
bir bedi eserini yazacaktı ve artık bu eserinden sonra sev.

da hayatını kapayabilirdi.

O eski hâtıraların hemen hepsinden bu odada birer nişane var. di. Mumun
titrek ziyasının altında sallanıyor zannolunan duvarlar, da gözleri öteye
beriye ilişiyor, hepsinde birer hikâye canlanıyor; sonra bunları, aşk
hâtıralarının bu kıymetli yadigârlarını insafsız bir istihza sademesiyle
kırarak artık atılacak oyuncak enkazı haline getiriyordu. Evet, artık bunlar,
Bihterden sonra, atılacak çocukluk oyuncaklarından başka ne olabilirdi?
Bunlara vaktiyle o kadar ehemmiyet verdiğine şaşıyordu. İşte şurada kurşun
kalemiyle yapılmış

müphem bir genç kadın çehresi vardı ki, Behlûl'ü en ziyade işgal eden
aşklardan biriydi. Bütün bir yaz onu görebilmek için Emirgân** rıhtımında
dolaşmıştı.

Yalnız gözlerle bir muaşaka... Nihayet ondan muhtelif renklerde dört
karanfile bağlanmış penbe bir kordelâ almıştı. Zavallı çiçekler, zavallı atlas
parçası!

Bunlar o muhtelif renk leriyle kimbilir ona ne demek istemişlerdi? Bütün bu
sergüzeştten işte bir kâğıt parçasına kurşun kalemiyle çizilmiş müphem bir
hayal, etrafında o solgun penbe kordelâdan yapılmış bir çerçeve, bir
köşesinde artık kurumuş karanfiller kalmıştı. Daha ötede bir hücrenin
altında balo defterlerinden bir demet sallanıyordu; İşte zengin bir hâtıra
mecmuası. Hususile bir tanesini tahattur ediyordu, Ope-raia İtalian**m bir
müsameresinde tanınmış

Alman yahudilerinden bir kız ki, Behlûlün şık bir yere başşehbender***
olacağına dair o aralık devran eden, bir şayia üzerine kendisini bir Türk
memurunun karısı görmek hülyasiyle çıldırmış idi. Ona o geceden
başlayarak her görüşünde izdiyaçtan bahsederdi. Bu hikâye, kızını Behrede
zevce olarak veremeyen annesinin kendisini vermesile netice bulmuştu-A
5} j*. - ı MEMNU
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sonra Behlûlün gözleri hücrenin üstünde bir Vişnu* heykelinin kafasına
takılmış

al atlastan zarif bir nikaba ilişiyordu. Kendi kendisine: — Ah! Şarlot!...

diyordu, çapkın kız... O gece beni ne üzmüş-tü! Nihayet Gambrinus** ün
üstünde nikabını çıkarıncaya kadar tanımak mümkün olmamıştı. Kim
düşünebilirdi ki, bir İngiliz incili naşiri kadar vakur görünen bu ciddî
mürebbiyeye bir karnaval gecesi Odeon'da tesadüf etmek mümkün
olmasın?...

Bir aralık Japon saksısının içinde kurumuş bir demet eğrelti otlarına
bakarak gülümsedi. Bunları Alem dağı*****nda ormanda bir seyran
esnasında toplamıştı.

Kendi kendisine:

— Biçare İkbal! di}'ordu. Mutlaka benimle beraber bir orman âlemi
yapmak istiyordu. Bir hikâyede mi okumuştu, bir şiirde mi görmüştü?
Bilmem... Bunun için bütün tehlikeleri göze alıyordu. Bu, onun için öyle bir
cesaretti ki, bana muhabbetini her türlü yeminlerden ziyade isbat etmiş
olacaktı. İşte hemen kadınların hepsinde mevcut bir illet: Fedakâr
görünmek...

Böyle odasının ötesine berisine nişaneleri serpilen bütün aşk hâtıralarını
tezyif ediyordu. Bunları şimdi insafsız ellerle çekip koparacak, o takım
resimleri, yazıhanesinin gözünde deste deste mektupları yırtıp atacak, artık
hayatında yalnız o, yalnız Bihter kalacakta.

Birden aklına Peyker geldi. Dudaklarının arasından: Ahmak'... diyordu.
Sanki ne için muvafakat etmemişti? Bir buçuk senedenberi tezelzül etmiyen
bir ahmaklığa tesadüf ediyordu. Bir kadın tarafından ona mukavemet
edilmiş olmasına felsefesince yalnız bir sebep buluyordu: Ahmaklık!...
Bihtere temellük etmiş, olmakla Peykerden ne güzel intikam almış
oluyordu. Şimdi ona gitmek, kulaklarına bağırmak istiyordu: — Lâkin sizin
haberiniz yok... Bihter, anlıyor musunuz? O



nefis kadın bu akşam kollarımın arasında idi. Siz, siz bana parmaklarınızın
ucunu vermek istemediniz...

Lâkin bu muzafferiyeti yalnız Peykere söylemek kifayet etmiye-cekti, bütün
dünyaya haber vermek istiyordu ki, o bugün İstanbul'un en güzel, en güzide
kadınına maliktir. Kendi kendisine: — Ne kadar yazık! diyordu. Bunu
yalnız ben bileceğim...

Onda en ziyade kuvvetle hüküm süren bir âdet vardı. Nakletmek... Aşk
münasebetlerini başkalarına dinletmek hevesile tesis ederdi. Duyulmamış
bir muzafferiyet yarı yarıya vaki olmamış hükmimde idi. Bütün
münasebetlerini, vakalarını isimlerini saklıyarak, hattâ iftihar olunacak
isimlerin keşfedilmesine müsaade ederek, türlü ilâvelerle, süslerle anlatır ve
en büyük lezzeti asıl anlatırken hissederdi.

Uzun bir nefesle sigaranın dumanını çekti; hâlâ bir menekşe rayihası
ciğerlerine nüfuz ediyor, ona bir visal rüyasının nefhalajı

^ a - i ivi & 1VI N U

nni getiriyordu. Birden şedit bir arzunun mengenesinde kalbinin kıldığını
hissetti. Bihteri arzu ediyordu. Şu dakikada yine onun mnda, dudakları onun
saçlarından bu menekşe rayihasını içer*1 onun kollarının arasında
bulunmak istedi. Bu, ıztırap veren bir aıv idi. şimdiye kadar Bihter için hiç
bu şiddetle arzu hissetmemişti hattâ demin o burada iken bu kadının
yanında herhangi bir kadiı! için duyulan şeyden başka bir şey duymamıştı;
fakat şimdi, şu da.' kikada öyle bir kuvvetin hükmü altında idi ki, her türlü
çılgınlık]^ yapabilirdi.

Bu aşk, ha3'atının bütün o eski aşklarından hiç birine benze, meyecekti. Her
zaman aşklarından galip çıkarken, bu aşkında mag. lûp olabileceğini
hissetti. Bu defa her zamankinden başka bir fark vardı: O gidip Bihteri
almamış, Bihter gelip kendisini almıştı. Bu fark muaşakasının bütün
cereyan tarzına tesir icra edebilirdi. Temel, lük hükmü bu defa onun elinde
değildi.

O zaman bu muaşakanın bütün tehlikeleri gözlerinin önüne di. kildi. Şimdi
sigarası elinde onu rahatsız ediyordu, yatacak yer ara. mak için etrafına



bakıyordu, Beşirin sesini işitti: — Küçük bey! sizi yemeğe bekliyorlar.

Düşünmeden red cevabı verdi. Bu akşam sofraya gitmiyecekti.
Gidemiyecekti.

Birden kendi kendisine sordu: — Lâkin ne için?... Karnım aç olmakla
beraber, gitmek istemiyorum, ne için?...

Birisinden kaçıyordu. Hissetti ki, ancak birisinden, Adnan beyden kaçtığı
için düşünmeden, yalnız sinirlerinin bir iradesiz içtinabı ile düşünmeksizin
ağzından red cevabı çıkarıvermişti.

Bu cevabı verdikten sonra nedamet etti. Böyle bir sebebe mağlûbiyetini
utanılacak bir zâf olmak üzere telâkki ediyordu; çocukça, ahmakça bir
zaaf...

Şüphesiz Adnan beyi severdi, onunla hattâ bir parça refik gibiydiler, elbette
aşklarını onun mahremiyeti haclesin-den başka yerlerde aramak kendisince
bir vazife idi. Vicdanına karşı bunu itiraf ediyordu: lâkin sonra bir mazeret
silsilesi buluyor, bu hiyaneti vicdanı için bir azap olmak kabiliyetinden
tecride çalışıyordu. Bu izdivaç dünyanın en çılgın bir şeyiydi. Elbette böyle
bir kadın böyle bir kocaya sadık kalamazdı. Şu halde onun ne kabahati
olabilirdi? Kabahat asıl izdivacın idi. Hususile mademki o bu hiyanetin
vukuu esbabını izhar için bir şey yapmamıştı.

Sigarını atmak için açtığı sobanın önünde çömelmiş, muhakeme ediyordu.
Birden kendisini bu vaziyette, böyle muhakeme ile meşgul farkedince
güldü. Felsefesinin hallinde zorluklara uğrayan meseleler hep böyle bir
kahkaha ile biterdi — Tamam!

dedi, şimdi de vicdan azabı! Bir bu eksikti. Lâkin azizim Behlûl, sen
felsefede tedenni mi ediyorsun yoksa?... Mademki Adnan bey en bahtiyar
öir kocadır ve şüphe yok ki, bu bahtiyarlığa zerre kadar halel veree*
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. şeye vâkıf olamıyacaktır; şu halde vaka, vaki olmamış hükmündedir ,
Vicdanın uyanan muaheze avazesini felsefesinin bu sade kaidesiyl'S

iskât etmişti. Ondan sonra kendisinde uçmak, oynamak hevesi veren bir
hiffet duydu. Bu muaşaka bütün tehlikeleri ve zorluklan ile onun iÇm daha
cazibeli, daha ihtiraslı bir şey olacaktı. Kendisini bir hikâyenin kahramanı
ehemmiyetiyle telâkki ediyordu, gski muaşakaların hepsini inkâr ediyor,
onların hiç birinde asıl arktan beklenen şeyleri o ruhu titretip mahveden
heyecanları, cinnetleri, hattâ gözyaşlarını, ıztırapları duymadığına,
görmediğine hüküm veriyordu; fakat Bihter bunları hep verecekti, asıl onu
sevecekti, hayatının hemen tek aşkı bu olacaktı. Ötekiler hep bir yığın
oyuncaktan ibaret kalacaktı.

Şimdi odasının içinde geziniyordu. Kendisini meşgul etmek için yavaş
yavaş, kesik kesik ıslıkla uydurma bir hava çalıyordu. Bir tefekkür ihtiyacı
onu penceresinin yanına şevketti. Dışarıda karlar küçük parçalarla gecelerin
siyahlıklarına beyaza yakın bir esmerlik vererek mütemadi bir sükût ile
düşüyordu. Hiç bir şey görünmüyordu: ne karşıdan küçük bir ziya, ne
denizde ufak bir köşe... Yalnız siyah bir uçurumun içinde bu beyaz şeyler
kaynaşarak dökülüyordu.

Artık oradan ayrılamadı. Bu siyah manzarasının karşısında donuk bir
beyinle bu geceden başlayacak ihtiras hayatını düşünüyordu. Herkesin
gözleri önünde kimseye hissettirmeksizin sevişmek!... Oh! Bu gizli şeyle
öyle küçük saadetler olacaktı ki, kendisine: «Ben seninim, yalnız seninim!»
diyecekti. Bir hafta birbirlerine bir kelime söylemiyeceklerdi, aynı evde
yaşarken bir hafta hicran işkenceleri içinde ezileceklerdi, sonra herkesin
tecessüs nazarından çalınabilen on dakika içinde bütün o işkencelerin
mükâfatını göreceklerdi.

Bu zorlukların her biri onların aşklarını tazeliyecek, ölmekten menedecekti;
ve onlar her vakit taze bir aşkla sevişeceklerdi.

12

Bu ilk aşk günahından sonra Bihter hastalanmış gibiydi. Beh-lûlün
odasından çıkınca hiç bir şey duymamıştı. Bütün hissini uyuşturan bir uyku
içindeydi. Bir şey düsünmiyerek hep sükût etmek istiyordu. Yatağına



girince hemen uyumuş idi; fakat sabahleyin gözlerini açar açmaz, henüz
yatağından kalkmadan, bütün o çirkin hakikati kendisile beraber uyanmış
buldu. Demek bu sabah Bihter her sabahkinden başka bir Bihterdi. Artık
bedbaht, bedbahtlığına acınacak bir kadın değil, bir daha silinmiyecek, bir
leke ile televvü.s etmiş. sefil, murdar bir mahlûk idi. Nihayet işte şimdi
büsbütün Firdevs Kanımın kızı olmuştu. Bunu kendi kendisine söylüyor ve
kendisin-AŞK-I MEMNU

den iğrenilecek bir vücuttan kaçarcasına kaçmak istiyordu. Lakin h için
böyle olmuştu? Bu günahı affettirecek bir sebep de bulamıy0fe du...
Behlûlü sevmiyordu, hayır, bundan emindi, çapkın bir çocujç' tan başka bir
şey olmıyan bu adam hakkında aşka benzer hiç bir §ç" duymamıştı. Şu
halde oradan kaçmak, onun kimbilir kimlere karşî binlerce defa tekrar
olunmuş, sözlerini dinlememek, hattâ onun oda sına girmemek o kadar
mümkün iken, ne için, evet ne için gidi»

âdî bir sefile zaafile bu adamın kollarına atılmış idi? Bu sukutu at. fettirecek
hiç, hiç bir şey bulamıyordu. Hattâ bundan bir küçük ,sa. adet bile
bekleyemezdi. Kocasına karşı, vazifesine karşı, bundan son. ra artık
herkese, kendisine hürmet edecek olanların kâffesine karşı hiyanet ederek,
hattâ kendi nefsine karşı bir mazeret vesilesi bula. mıyarak kendi kendisini
sefil bir mahlûk yaptıktan sonra mı, bu su. retle mi mesut olacaktı? Şimdi
nefsinden iğreniyordu; hayattan, her şeyden iğreniyordu.

Nihayet Firdevs hanımın kızı olmuştu; evet, yalnız onun için gitmiş, bu
adamın kollarında mülevves bir kadın olmuştu. Başka bir sebep
bulamıyordu. Demek onun kanında, kanının zerrelerinde bir şey vardı ki,
onu böyle sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz Firdevs hanımın kızı yapmıştı.
Bütün bu günahın, bu levsin mesuliyetini annesine atfediyordu. Bu kadına
bir düşman idi, ondan nefret ediyordu, kendisini bu kadının kızı yapan
kadere küsüyordu.

Şimdi ne yapacaktı? Bundan sonra artık bir heves bâziçesi hükmünde
Behlûlün tasarrufu altına geçmiş demekti. Buna muvafakat edecekti; bir
kerre sukut etmiş

olmak, artık büsbütün uçurumlara yuvarlanmak için bir sebep, bir hak teşkil
etmiş olacaktı, öyle mi? Ondan sonra herkese yalan söyleyecekti, kocasına



yalan söyleyen gözlerle bakacaktı, Peykere «Ben de kocamı seviyorum, ben
de kocama hiyanet etmedim ve etmeyeceğim» demek isteyen bir gururla
görünmeğe çalışacaktı; hayatı artık baştan başa bir yalan, iğrenç bir yalan
olacaktı. Lâkin buna nasıl tahammül edecekti? Herkes ona, «Yalan
söylüyorsun!» demiyecek miydi? Filânın kocasına hiyanetin-den
bahsedilirken o kızarıp gözlerini indirmiyecek miydi? Ya Beh-lûlle, o
cinayet şerikiyle, bu evin içinde, hep beraber, hep aynı havayı teneffüs
ederek nasıl yaşayacaktı?

Hayır, bunların hiç birine tahammül etmiyecek, hiç olmazsa mütemadi
yalanlardan müteşekkil bir hayata katlanmıyacaktı. Gidip şimdi kocasına
diyecekti ki:

«Biliyor musunuz? Ben size lâyık değilim, ben sefil bir mahlûkum. Firdevs
hanımın kızıyım. Bırakınız beni, gideyim. Annemin yanına, ben yalnız
oraya lâyıkım. Lâkin siz de düşünmeli değil miydiniz? Niçin gidip bir
Firdevs hanımın kızını almak isterdiniz?...»
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Oh! Bunu söylemeye kuvvet bulsaydı, kendi cinayetinin intikamını yine
kendi alsaydı, o lekeden nefsini temizlemiş olacaktı. Fakat. buoa değil,
hiçbir şeye kuvvet bulamadı. Bu sukut onda bütün müdafaa kabiliyetlerini
mahvetmişti; böyle, sabahleyin, o sukutun heyecanı ferdasında kendi
knedisinden iğrenirken hüviyetinin gizli derinliklerinde bir vukuf leması
hissediyordu ki, artık bu başlayan sukutu ta-jup etmek, yine o odaya, yine
onun kollarına avdet etmemek mümkün değildir. Behlûlün hâtırasında
tesadüfle temellük edilmiş bir sefile hükmünde kalamazdı, artık onun
hayatına tasarruf etmeliydi,, günahına öyle bir ikbal mecrası tâyin etmeliydi
ki, onu tenzil değil,, ilâ etsin. Evet, bunu yalnız aşk temizleyebilirdi.

Bu sabah Adnan bey onun odasına gelip de «Gülüm, beni bu sabah
öpmüyor musun?»

dediği zaman, Bihter hiç bir şey duymayarak, hattâ dudaklarında bir asabî
tehâşi bile hissetmiyerek kocasını öpmüş ve sonra bu kadar kayıtsız kalışına
taaccüp etmişti. Demek, kalbinde hiç bir şey titremeden vücudunu başka
birisineverdikten sonra dudaklarını kocasına uzatabilmişti; demek, bu kadar



hissiz, bu kadar kayıtsızdı? Kendi kendisine şaşıyordu. Onda bir şey bu
sükûta karşı isyan ederken, diğer bir şey onu kabul ediyor, tabiî buluyordu.

Bir hafta bir ikinci sukutun vukuu ihtimalini hazırlayabilecek vesilelerden
kaçındı. Behlûl'le münasebetlerinde, o eski kayıtsız, endişesiz
münasebetlerde, hiç bir tebeddül vâki olmamış gibiydi; sanki o akşamın
hâtırası karanlıkları içinde bir rüya hükmünde kalmıştı. Bihter onunla yalnız
kalmıyordu, ona ayrıca bakmıyordu, hattâ o evde yokken bile odasına
girmiyordu. Bu odadan kaçıyor, orada uyuyan bir hâtıranın havasını
teneffüs ederse, boğulacağından korkuyordu.

Bu bir hafta içinde o sukutun vukuundan o kadar uzaklaşmıştı ki, hattâ
şüphe etti. Yoksa hiç bir şey vâki olmamış mıydı? Yoksa bu yalnız bir
rüyadan mı ibaretti? Bazı dakikalar olurdu ki, bir şimşek süratiyle zihninden
böyle bir şüphe geçer ve o sırada herkese bağırmak isterdi: «Lâkin yalan,
yalan!

Aldanıyorsunuz?...»

O vakaya herkes vakıf ta kendisine merhamet ederek bir şey söylenmiyor
gibi bir şey hissediyordu. O gündenberi herkesin nazarında sanki bir şey
değişmişti, hattâ eşyada, bütün evin içinde yüzüne bir vukuf nazariyle
bakan bir hal buluyordu.

Behlûl hep o her vakit gülünecek bir hikâye söyleyen, Nihali kızdıracak bir
mübahasa bulan, en sakit zamanlarda bir kahkahanın hayatını uyandıran
Behlûldü.

Onda o akşamı ihtar edecek ne bir kelime, ne bir nazar vardı.
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Bihtere yine hep eski tabiiyet sadasiyle öyle fütursuz hitat) edişleri vardı ki,
genç kadını şaşırttı. Behlûl kendi kendisine diy0r du ki: — Dikkat! İkinci
sukut, hemen daima birinci sukuttan dab müşkül, daha naziktir. Birinci
sukuttan sonra buhranlar, ıztırapiar bütün bir kadını sizden kaçıran o şeyler
vardır.



Kadınlar ekseriya üzere o ikinci sukuta mâni olmakla ilk sukutun günahını
affettir.' miş olacaklarına inanırlar. Bu devre esnasında onlara ya tekrar te.

sadüfle temellük etmek, yahut onlara karşı kayıtsız olmap icap eder
Kadınlar takip edildikçe müsterihdirler. Sizin hâlâ onlarla meşgUj olmanız,
hâlâ onların arkasında koşmanız ekseriyet üzere kalpleri, nin ihtiyacını
tatmine kifayet eder; fakat kayıtsız kalmanızı asla affedemezler, ve o zaman
o ilk sukuttan sonra onlar sizi takip eder ler...

* * *

Bir gün Behlûl İstanbula inmek üzere odasından çıkarken yu. kan kattan
Bihterle Nihalin çarşaflanmış olarak indiklerini gördü:

—¦ Nereye gidiyorsunuz?...

— Anneme!...

Birden, Behlûl Bihteri çarşafının içinde o levent kametiyle görür görmez,
ona bu haliyle refakat etmek için mukavemet edilemez bir arzu duydu: —
Oh! dedi, ne güzel fikir! Bahsederim ki, sandalla gidiyorsunuz. Yazdan bir
gün... Beni de beraber alıyorsunuz, değil mi? Durunuz, bakayım, annenizi
görmeyeli kaç gün oldu?

Bihter gülerek muhalefet gösteriyordu: — Siz bizi sıkacaksınız Biz kadınca
görüşmek istiyorduk, değil mi Nihal?

Behlûle ziyaretin sebebini izah ettiler: Aileye ait bir düğün vardı, oraya hep
davet edilmiş idiler, Nihal için Bihter de gidecekti. Bugün yapılacak
elbiseler için istişare olunacaktı.

Behlûl: — Beni beraber almak için bundan iyi bir .sebep daha olamaz,
diyordu; size ne güzel fikirler vereceğim göreceksiniz. Şemsiyelerinizle
çantalarınızı bana veriniz.

Behlûl şemsiyelerle çantaları ellerinden alıyor ve bir uşak va-ziyetiyle
önlerine geçiyordu. Sandalda Nihalle Bihterin ortasında idi. Hemen bütün
Nihalle lâkırdı ediyordu. Bugün en iyi günlerinden biriydi. Diyordu ki: —



Ben bugün minimini Nihalime bir esvab icad edeyim ki, bütün düğün
halkının içinde Nihaiden başka kimse görünmesin. Lâkin, Nihal, bilir
misin? Sen şık, hoş bir kız oluyorsun. Gözlerini bana kaldır, bakayım...

Nihal gözlerini kaldırarak soruyordu: — Beyefendi Nihalin gözlerinden
memnun oldular mı? Biraz da güleyim mi? Dişlerimi görmek ister
misiniz?...
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Nihal ince dudaklannı kısarak, dişlerini göstererek Behlûle eği-]iyordu.
Behlûl hüküm verdi: — Değil mi? Nihal hoş, şık bir kız... Güzel değil, sen
de bilirsin ya, Nihal, haniya güzel dedikleri bir şey değilsin, fakat güzelden
başka her şey: Zarif, nazik, nasıl tâbir etmeli, ince> evet> ince bir kız...
Haniya Japonyadan, tâ o şarkın garip memleketinden gelmiş müphem üç
dört çizgiden ibaret resimler var ki, insandan ziyade bir çiçeğe, letafetine,
hoşluğuna doyulamayan, dokunumrsa kırılacak zannolunan bir çiçeğe
benzer; işte Nihal, sende bir hal var ki, bana onları ihtar ediyor. İnce bir şiir,
sanki yalnız gözler için yapılmış yasemenden bir kız..

Nihal Behlûle cevap vermeyerek Bihtere soruyordu: — Zannederim ki,
medholunuyorum. Buna nasıl mukabele etmeli, rica ederim? — Sonra
Behlûle dönerek, gayet resmî, basile selâm vererek: — Aman efendim,
diyordu; minimini Nihal ne güzel bir kız, ne de ince bir çiçek,
yanılıyorsunuz; Nihal elinde küçük bir yelpaze, saçlarında uzun iğnelerle
bir Japonyalıdan başka bir şey değil...

Birden Behlûlün aklına bir fikir geldi: — Nihal! Ne için sanki o düğüne bir
Japonyalı kıyafetiyle gitmiyeceksin?

Nihal derhal bu fikre meftun oldu: — Ağ dedi; bakınız bu tet. kik edilecek
bir fikir...

Bihter itiraz ediyordu. Hiç böyle bir şey görülmemiş, yapılmamıştı.
İstanbulun içinde herkes buna gülecekti. Behlûl fikrini müdafaa etti: —
Gülmek! Lâkin o bizde kaidedir, biz her şeye gülerek başlarız. Fakat bu,
bizi gizli gizli, tâ içimizden, hattâ ekseriyet üzere, nefsimize karşı bile
sakhyarak yapanları kıskanmaktan, yapılan şeyleri beğenmekten menetmez.



Güleriz, gülmekle yapamamak hüsranının intikamını alırız; sonra yavaş
yavaş biz de yaparız, artık 'gülünüp eğlenmekten usanç hasıl olduktan
sonra, yapmakta bir beis görmeyiz, fakat vakit geçmiş, o şey âdileşmiş,
bayağılaşmıgtır.

Behlûl müddeasını isbat için misaUer getiriyordu. Bihter yavaş yavaş
muvafakat ediyor gibiydi. Düğün hususî bir müsamereden ibaret kalacaktı.
Firdevs hanımın teyzelerinden birinin kızı gelin oluyordu. Nihalin öyle bir
kıyafetle gitmesi pek j'apılamıyacak bir şey değüdî.

Behlûl Nihale: — Bana vâdet, bakayım, diyordu; beni o kıyafetinle
yelpazeliyeceksin, değil mi Nihal?... Ondan sonra... — Nihalin ince kaşının
ucunu göstererek: — Ondan sonra şuradan bir buse...

S! * *

Firdevs hanımı uzun iskemlesinde uzanmış buldular. Bu kış ip-
tidasındanberi bir türlü itiraf etmek istemediği sızılar onu artık iskemlesine
mahkûm eder olmuştu.

Bihter annesini öperek: — Yine rahatsız mısınız, anne? dedi.
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Firdevs hanım: — Hayır, o kadar değil, dedi. Sonra Nihalj başını çekerek
alnından öptü. Behlûl kulağına eğilerek diyordu k — Beni, öpmez
misiniz?...

Firdevs hanım iki parmağiyle Behlûl^ dudaklarını koparmak isteyen bir
işaretle:

— Koca bebek!... diyorcb

Nihalle Bihter yeni icat olunan fikri Peykere anlatıyorlar^ I Firdevs hanım
Behlûle yanını göstererek: — Oturunuz, bakayım oraj ya!... diyordu. Behlûl
bir yer iskemlesi çekerek tâ yanına oturdu. |



— Bana ne vakittenberi gelmiyorsunuz, bilir misiniz? Bu günle tam on
sekiz gün oluyor. Görüyor musunuz? Artık bana günleri say diriyorsunuz.
Bu on sekiz günü nasıl geçirdiniz?...

Behlûl gülerek cevap verdi: — Sizi gelip görmek arzusiyle...

— İşte koca bir yalan!... Kim bilir bu on .sekiz gün içinde ne kadar
naklolunacak, yok, hayır, saklanacak şeyleriniz vardır?

Kendisini Behlûlden uzak buluyor, iskemlesinde daha ziyade doğrulmak
istiyordu:

— Yastıkları biraz düzeltir misiniz, Behlûl bey?...

Behlûl ayağa kalkıyor; onu biraz omuzundan çekerek, arkasın, daki
yastıkları düzeltiyordu. Avucunun içinde bu kadının yumuşamış vücudunu,
bir teslimiyet arzusile eriyor, hissediyordu. Kendi kendisine: — Ne kadar
yazık ki, tam on sene geç kalmış oluyorum!... diyordu.

Yastıkları düzelttikten sonra Firdevs hanım geniş bir nefesle ona baktı,
sonra ağır bir süzgünlükle gözlerini kapayarak elini uzattı ve Behlûlün elini
tutarak, öyle, gözleri kapalı, sanki gözlerinin içinde hayaline tasarruf edoek,
sıktı...

Behlûl kendi kendisine: — Ooo!... diyordu, mesele ciddiyet kes-bediyor.
Nihayet aşk ilân olunacak. Annelerden sonra kızlar; evet, fakat bilmem ki,
sevda felsefesinde bu kaidenin makûs bir sureti var mıdır?

Behlûl hiç bir zaman Firdevs hanımla şakalaşmaktan başka bir münasebet
tarzı tesisini düşünmemişti. Firdevs hanıma bir kadın değil, bir hususî nevin
tetkik olunacak numunesi nazariyle bakardı. Bu dakikada elini bu kadının
elinde sıkılıyor hissetmekten garip bir eza duydu. Nefsinde henüz öyle bir
şey kalmış

idi ki, bu kadınla gülüşmekten başka bir şeyi andıracak münasebetlerden
kaçınıyordu. Yavaşça, Firdevs hanımın uzak bir rüya içinde uyumağa
çalışan kapalı gözlerine bakarak, elini çekti.



Firdevs hanım bir kelime söylemeden gözlerini açtı ve o derinlerden geliyor
zannolunan nazarın bir sitem mânasiyle baktı. Behlûl şimdi ayağa kalkmış
idi.

Ötede kanapenin üstüne, geriduna yere serilen moda ceridelerinin
karşısında istişare eden Peyker'le Bihter ve Nihaiden mürekkep zümreye
sesleniyordu: —

Eminim ki, bensiz ka-
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r yeremiyorsunuz?... Nihal için düşündüğümüz şeye Peyker hanım rai

«ediyor?-

Cerideleri demet demet Firdevs hanımın yanına taşıdılar, artık nep birlemiş
idiler, Bihter kendisi için düşündüğü şeyi gösteriyordu. Bihter muhalefet
gösterdikçe Behlûl'ün fikrini kabule israr eden Ni-nal Bihter artık itiraz
etmemeğe başladıktan sonra, Japonyalı kıyafetinden uzaklaşıyor gibiydi.

Behlûl Peykere: — Ya siz, ya siz? diyordu; bilir misiniz? Ben sizin
yerinizde olsam nasıl bir şey yapardım?

O zaman giyinmek hakkında bir nazariye silsilesine başlıyarak bunları
Peyker'in güzellik tarzına tatbik ediyor: — Siz, asıl sert çiğ renklerden
kaçmaksınız, diyordu. Sizin sarıya benziyen gözleriniz, jcumral zannolunan
saçlarınız, hafif saz renginiz, bütün o müphem renkleriniz donuk, solgun
şeyler ister. Sizin güzelliğinizi ben güneş çekildikten sonra renkleri
silinmeğe, tatlılaşmağa başlayan bir akşam güzelliğine teşbih ederim. Buna
öyle bir çerçeve lâzımdır ki, renklerin o muhteriz tecellisine kuvvetten
ziyade, zaaf versin. Daha solgun, daha müphem, nasıl tâbir etmeli, daha
akşam güzelliğiyle güzel olasınız..

Behlûl Peyker'le ziyade iştigal ediyor ve onunla iştigal ettikçe, hâlâ bu
kadın için kalbinde sönmez bir arzunun vücudunu bulmaktan şaşıyordu.
Peyker eliyle onu tevkif ederek: — Kâfi! kâfi! diyordu, bütün bu
kaidelerinizle bizi büsbütün şaşırtacaksınız...



Bihter sükût ediyordu. Behlûl Firdevs hanımla, Peykerle hattâ Nihalle
iştigal ederken, kendisinde tahmin edilemez bir eda hissediyor; hepsini
orada bırakıp yalnız başına bunların yanından kaçmak hevesi veren bir şey
duyuyordu. Asabı ellerle cerideleri karıştırıyor, Behlûle ters bir şey
söylemek için bir fırsat bekliyordu. Annesine sordu: — Siz anne, nihayet
karar verebildiniz mi?

Firdevs hanımın zihninde bir fikir yuvarlanıyordu. Alla karıştırılmış düz
siyah bir şey yapacaktı ki, göğsü pek aşağıya inmeksi-zin omuzlarına kadar
yayılarak açık olacak, kolları bazularına kadar yalnız bir düğme ile
tutturulacak, sonra ince ince kıvrımlarla aşağıya kadar bir cepken tarzında
dökülecekti.

Behlûl: — Evet, evet, anlıyorum, diyordu; bütün yaşlarının ilerlediğinden
korkan kadınlara göstereceksiniz ki, bir kadın seneleri yalan çıkararak genç
kalabilir ve her zaman gösterilecek bir göğüsle kollara malik olabilir.

Bihter avdet etmek için acele ediyordu. Bugün Behlûl onun üzerinde iğrenç
bir adam tesirini husule getiriyordu ve bu adam taralından temellük edilmiş
olmak onu kendisinden de tenfir ediyordu. Birden burada karar verdi: —
Bir şey icat edecekti, kocasına söylemek öyle şeyler bulacaktı ki, bu
adamdan onu kurtarsın.
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Avdet ederken, sandalda bir kelime bile teati etmediler; fak, Bihter de
Behlûle bir ,şey söylemek, onu tahkir etmek bir kelime \{ aralarında artık
unutulmıyacak bir adavet koymak ihtiyacı vardı. g. bebini pek iyi
bilmiyordu, fakat bu adamı tokatlamak istiyordu.

Yalıda Nihal önden koşa koşa çıkıyordu, onlar merdiveni y^ yana çıktılar.

Behlûlde ufak bir helecan vardı. Bihterde galey^ eden hiddeti uzaktan
hissediyordu, amma bunu kendi istemişti, keti. di hazırlamış idi; onu bir



haftadır devam eden kayıtsızlıktan çıkar, mak için her şeyi yapacaktı; fakat
şimdi onun yanında bir kelim, söyleyemiyordu. Ayrılacakları sırada sofada
durdular ve birbiri^ baktılar.

Behlûl dedi ki: — Size bir şey söylemekliğime müsaade etmej| misiniz?

Bihter: — Söyleyiniz! dedi. Behlûl eliyle odasını göstererek: _ Orada!
diyordu.

Burada nasıl olur? Düşününüz bir kere, bizi işitebi. lirler... Bihtere daha
ziyade sokulmuş, fısıldayarak söylüyordu. Bih. ter başını sallayarak: —
«Sizin odanız mı? Asla!...» diyordu.

Sesinde bir istihza ile Behlûl sordu: — Niçin? Benden korkuyor) musunuz?

Bihter cevap vermiyerek dönmüş idi, gitmeğe hazırlanıyordu Behlûl elinden
tuttu, eğilerek kulağına diyordu ki : — Lakin, neden? Beni dinlemeden
gidemezsiniz.

İşitiyor musun Bihter? Gidemezsin

Ve yavaş yavaş onu odasına çekiyordu. Bihter elini kurtarmaya çalışıyordu.
Fakat artık odada idiler. İkisini de bir heyecan lâkırdı söylemekten
menediyordu.

Tekrar uzun bir nazarla, düşmanca ba. kıştılar; birden Bihter hemen oraya,
bir iskemleye düştü ve hırsından iki eliyle yüzünü kapayarak ağladı.

Behlûl şimdi dizlerinin dibine oturmuş, onun serbest serbest lamasına
müsaade ediyordu, bu buhran çok sürmedi. Bihter artıi| yalvarıcı bir sesle
diyordu ki: —

Rica ederim, beni bırakınız, bırato-nız... Nedir bilmiyorum, fakat bu beni
öldürecek. Sizin ne iyi bir dos| tunuz idim, şimdi size düşman oluyorum,
sizden nefret ediyorum, sizinle beraber kendimden nefret ediyorum. Yine
sizinle eskisi gibi dece bir dost olurduk; birbirimizi lekesiz, azapsız bir
muhabbetle se-j verdik.



Behlûl kendisini sevdirmek istiyen bir çocuk sokulganlığı: onun dizlerine
dayanıyor, başını koluna koyuyordu: — Lâkin, de&\ sizi böyle sevememek
kadar azap olur mu? Bilseniz, bir haftadan beri ne kadar muzdarip oldum.
Bir daha seninle böyle yapayaln1 kalamayacağım, bir daha sizi böyle
dizlerinizin dibinde dinleyemi)'*] ceğim zannediyordum. Nasıl mümkün
olur, Bihter? Sizi sevmeme?

mahkûm olduktan sonra ben nasıl yaşarım? Fakat sizi böyle sevWe|
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ayaidannızın altında bahtiyarlıktan ölerek, ölmekten bahtiyar ola^ raK
sevmek...

Ah! Sizi sevemediğim, size bunları söyliyemediğim dadalar, işte onlar birer
azaptı, birer işkence idi. Siz de beni seviyordunuz, uzaktan uzağa bunu
hissediyordum. Şu halde bahtiyar olmak jçjn ne mâni vardı? Bugün bahtiyar
olduktan sonra sevişmeğe, bu saadeti kendi ellerimizle öldürmeğe sebebiyet
verecek ne olabilir?

Bihter şimdi daha ziyade söyletmemek, bu muhakeme zemini üzerinde onu
daha ziyade dinlememek için elinin tersiyle Behlûlün ağzını kapıyordu.
Behlûl bu eli öpüyordu. Burada, bu kadının yanında, onu şu gaşyeden
havasında Behlûl kendisini değişmiş buluyordu. Artık söylediklerini
hissediyordu, artık bir oyun icra eden sahte sıfatından çıkıyor,
söylediklerinin gerçekliğine nefsini teslim ediyordu, yavaşça Bihterin
yanına oturmuştu, onu yavaşça kendisine çekerek hafif bir sevda
zemzemesi kabilinden, ancak mahsus bir sesle:

— Oh! Bilseniz, sizi sevmekle neler kazanıyorum: hayatımı, kendimi,
varlığımı...

İşte siz bana bunları kazandırıyorsunuz. Sizi sevmeden evvel hissiz, ruhsuz
bir şeydim; bütün o koştuklarım, o uğraştıklarım yapılmak için yapılmış
şeyler, boş



geçirilmek istenümiyen fcir gençliği doldurmuş olmak için icad olunan
yalanlardı. Anlıyor musunuz? Bütün o hayat baştan başa bir yalandı. O
yalanların içinde ruhumun bozulduğunu, artık onda saf ve ulvî bir
muhabbetle titremek istidadının mahvolduğunu hissediyordum. Siz bunların
hepsini değiştirdiniz, o ölmüş zannolunan ruhun bütün saf ve pakize
emellerini uyandırmış oldunuz. Artık sevmeğe iktidarı yok kıyas edilen
kalbin o vakte kadar hiç sevmediğini, bundan sonra, yalnız bundan sonra ve
yalnız sizi seveceğini siz gösterdiniz. Bilsen Bihter seni nasıl seviyorum?
Seni ölünceye kadar, öldükten sonra bile, nasıl seveceğimi bilsen... Sen de
beni seviyorsun, değil mi Bihter? Benim olacaksın yalnız benim, değil mi?

Dudaklariyle genç kadının dudaklarını araştırıyor, beklenen cevabı oradan
dudaklariyle toplamak istiyordu. Uzun ve bu defa ruhlarının bütün
ateşleriyle ciğerlerini söken bir buse içinde dudakları birleşti. Birden Bihter
silkindi: —

Lâkin bu çılgınlık! dedi. Bir saat-tenberi buradayım. .

Ayağa kalkmış idi, gitmek istiyordu. Behlûl de şimdi ayakta idi, onu
ellerinden tutarak salıvermemek istiyordu. Birbirine bakıyorlardı. Tekrar
öpüştüler ve genç kadın ellerini kurtararak kaçtı.

Bu ikinci mülakattan sonra Bihterin bütün azapları sükût et-tttiş oldu. Artık
kendi kendisine itiraf ediyordu ki, Behlûlü seviyor. Yavaş yavaş son
endişeler sevdasının ufkundan siliniyor, orada gittikçe incilâ kesbeden bir
münevver sabah inkişaf ediyordu. Bu aşk Sunanının bütün memnu
lezzetleri onun garam ateşini öyle mestede-132
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rek teskin ediyordu ki, artık bu sevdanın haricinde kalan hayatı Sj liniyordu.

Bu muaşakaya bütün hüviyetiyle nefsini teslim ediyor; v" şimdi bundan ne
bir azap, ne küçük bir endişe hissediyordu. Ken dişini bahtiyar, tamamiyle
bahtiyar buluyordu; yalnız, dakikadan <}a kikaya, kalbinde birdenbire
inkişaf ediveren bir korku, ancak bir Sa niye yanıp sönen bir his, onun
bahtiyarlığının içinde titretirdi.



Bu muaşaka onlar için asıl tehlikeleriyle, zorluklariyle cazibe]; oluyordu.

Herkesin gözü önünde herkesten saklanan yalnız ikisine ait gizli bir hayat
vardı ki, bütün gizlilikleriyle onları daha ziyade bir. birine yakınlaştırıyor,
münasebetlerine bir fazla samimiyet veriyor du.

Dakikalardan ibaret fırsatlar oluyordu ki, onlara birbirinin eli. ni sıkmak,
küçük bir buse teati etmek, iki kelime ile bir mülakat vâ. di almak için
ancak müsaade ediyordu. Mülakatları pek nadir idi, yalnız kalmak için
fırsat bulamayan nişanlılara mahsus daimî bir iştiyak içinde idiler.

İkisinde de her vakit tatmin olunacak hevesler kalıyor, aşkla. rının bu nadir
ve kısa zamanlarında teskin edilememiş emellerle bi. ribirine mütehassir
bulunuyorlardı. Bütün etraftan korkuyorlardı, münasebetlerinden evvel pek
tabiî görülecek şeyler şimdi farkedili. verecek olursa bütün esrarı meydana
çıkarmak için kâfi bir sebep hükmünü alıyordu. Bir gün karşı karşıya,
yalnız gözleriyle birbirine gülümserken, birden Adnan beyin gözlerini
onlara bakıyor görmüşler ve her ikisi birden sapsarı olmuşlardı. Böyle
bakışırken farkedilmış olmak Bihter için o kadar ehemmiyet kesbetti ki, o
gün saatlerce kocasının birden üzerine yürüyerek ve ellerini kavrayarak:
«Bana hiyanet ediyorsun, bunu senin gözlerinde gördüm!» demesinden
titredi. Bütün ev halkını vâkıf ta sükût ediyorlar kıyas ettiren bir şüpheden
kendisini kurtaramıyor, onların yanında âdeta yavaş yavaş

söylemeğe, Nesrinle Şayestenin mümkün mertebe uzaklarında kalmağa
lüzum görüyordu.. O vakte kadar bu hizmetçilerde vücudu nazarı
dikkatinden kaçamayan isyanı ezmek için bir fırsat kaçırmazken. şimdi
hâlinde onlarla artık uğraşmaktan feragate benzeyen bir şey vardı.

Bihter, Nihalle birbirinden uzak gibiydiler. Şakire hanımın ayrılışından
sonra aralarına artık saklanmak mümkün olamayan bir kin girmişti. Nihal
hep ondan kaçıyordu. Şimdi o babasından da kaçıyordu, evin içinde hemen
herkese karşı süzgün çehresinde dargınlıklar hissediliyordu.

Ara sıra Bihterde Nihale sokulmak, bu çocukla tekrar muhabbet hissi tesis
etmek için çâre bulmak ihtiyacı uyanırdı. Onu beraber almak için sokağa
çıkmağa lüzumlar icad ederdi. Nihal onunla beraber
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sundukça başkalaşır, fakat eve avdet edince yine ondan kaçan,
mü-.eDDiyesiyle köşelere çekilen bir çocuk olurdu.

şimdi Bihter, bu evin içinde bulunmakla beraber, bu çocuktan ööyle ayrı
kalışına memnun oluyordu. Ondan korkuyor denebilirdi. Hissediyordu ki,
Nihal kendisinden kaçmasa o ondan kaçmağa mec-j,ur olacaktı.

Bir gün bunu Behlûle itiraf etmişti: — Bilsen, demişti, en ziyade Nihaiden
korkuyorum.

Behlûl bunun mânasını anlamayarak sormuştu:

— Nihaiden mi? Sebep? Kıskanıyor musun, civanım?

Nihali, bu çocuğu kıskanmak mümkün müydü? Ne için kıska-nacaktı?
Behlûl yalnız:

— O! Ne garip bir sual! demişti, beyinlerinde buna dair başka izahat
edilmedi.

Bir gün Behlûl ondan büyük bir şey istedi, ilk önce söylemeğe cesaret
edemiyordu. Bu ricası o kadar icrası mümkün değil gibi görünecekti ki,
Bihter onu dinlemeden reddedecekti. Söylemeden evvel ondan muvafakat
vadini almağa çalışıyor, ne olduğunu haber vermeden onun icrasındaki
kolaylıktan bahsediyordu.

Bihter anlamadan evvel vâdetmek istemiyordu. Nihayet o söyleyince
hayretinden bir küçük sayhayı zaptedemedi: — Benim odamda?... Bütün bir
gece!... Siz çıldırmışsınız...

Daha ziyade dinlemek istemiyordu. Kabil değil, buna muvafakat
edemeyecekti.

Bütün melhuz olan tehlikeler mümkün olmasa bile, kocasına ait olan bu
mahremiyet köşesini telvis etmeyecekti. O zaman artık kendisine o kadar
alçak bir kadın nazariyle bakacaktı ki, yaşamağa kuvvet bulamayacaktı.
Elleriyle bu fikri itmek istiyerek: — Mümkün değil! diyordu.



Sonra birden aklına başka bir fikir geldi. Bir geceyi tamamiyle Behlûle
geçirmek sevda saadetini ikmal edecek, bütün nakıs kalan emellerin
mükâfatını verecek bir şey hükmünde idi. Bu öyle bir şey idi ki, onu
tamamiyle âşikının edecekti.

Behlûle: —- Hayır, öyle değil, dedi, fakat bir gece sizin odanızda...

Bu fikir ikisini de helecan içinde bıraktı. Bir geceyi beraber geçirmekle
biribirinin üzerinde temellükleri teeyyüd etmiş olacak, artık aralarında hiç
bir yabancılık kalmıyacaktı; asıl o gece birbirinin olacaklardı.

Fakat nasıl?

Bihter: — Bana bırakınız, diyordu, bir gece, yalnız bir gece, değil mi?

Behlûlün yazı odasından bir kapı ile geçilir küçük bir yatak °dası vardı ki,
Bihter burasını yalnız eşiğinden bakmış olmakla tâ-nırdı, bu da onun için
Behlûlün bir esrar mahfazası idi. Evet, bu-134
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rada bir gece geçirecek ve bu suretle Behlûlün bütün ruhuna tasar ruf etmiş

olacaktı.

Bu fikir, onlarda doğduktan sonra, münasebetlerinde bir h°ıe can devresi
başladı. Bihter buna cesaret etmekle her şeyi tehübeyç koymuş oluyordu.
Odasında gaybubeti hissolunabilir, yahut gecen^ vakitsiz bir hengâmında
bir tesadüfle her şey meydana çıkmış olurdu Bihter bu tehlikeyi düşünüyor,
ve bu tehlikelerin verdiği korkularla o tasavvur başka bir kıymet
kesbediyordu. Aşkta â.sabını uyutacak bir sükûn değil, böyle korkular,
heyecanlar, titreyişler istiyordu. Bu.

na bir de fedakârlık lezzeti inzimam ediyordu. Böyle tehlikelere atıl. makla:

«Görüyor musun? İşte bunlar bütün senin için!» demiş ol?.. caktî.

Bir gece, herkes uyuduktan sonra o, yatağından süzülerek inecek, çıplak
ayaklarına terliklerini takacak, omuzlarına bir şey ata. cak, nefes almaktan



korkarak kapısını açacak... Ah! O heyecan dakikası!... Kalbinin çarpıntısını
işittikçe, ayak sesleri tevehhüm ede. cek, bir demirden el bileklerini sıkıyor,
bir boğuk ses kulaklarına: «Nereye gidiyorsun?» diyor zannedecek. O
zaman hepsini itiraf ede. rek: «Oraya! ötekinin odasına!...» diyecek;
kalbinin taze emellerine bir tesliyet katresi serpilemeyen bu zifaf
haclesinden kaçarak, öte.

kinin, o günahının ihtiras yuvasına koştuğunu söyleyecek; bunu söyledikten
sonra orada, bilinemez nasıl bir intikam darbesiyle yi. kılacak, önünde
korkunç bir âti girdabı bırakarak bütün hayatı man. volacak; fakat yine o
bahtiyar böyle her şeyi kaybetmekten, hattâ ölmekten bahtiyar, yine aşkına
koşacak...

Kaç kereler böyle yatağında karanlıklarda bir cinayet fikrinin hummasile
hareket edenlere mahsus ateşlerle kavrularak inmiş, oda-sının kapısına
kadar gitmişti; fakat orada tevakkuf ediyor, gözleri karanlıkta bir noktaya
dikilerek uzun bir intizar içinde, hareket edemeden kalıyordu, böyle ne
beklerdi? Zulmetlerin bir ilham lûtfuna muntazır gibi dururdu.

Hissederdi ki, o dakikada, onun gibi nefes almağa cesaret edemeyerek,
birisi kendisini bekliyor, heyecanından bayılarak her dakika odasının
kapısında bir hareket tevehhüm ediyordu. Onun da böyle intizarını
düşündükçe garip bir itminan duyar ve artık daha ziyade cesaret etmekten
vaz geçerdi.

Behlûl gözleriyle: «Yine gelmediniz!» derdi. O, bir dakika, fırsat
bekleyerek Bihtere bakar, yalnız kalmak için, yalnız bir kelime söyleyecek
kadar onu yalnız görebilmek için gözleriyle rica ederdi. Bitter bir gecesini
ona vermeden evvel onun hiç bir şey söyleyebilmesine imkân
bırakmıyordu.
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Behlûl şimdi her gece evde idi. Haftasının hemen yarısını ha-riçte geçirmek
itiyadında iken, işte bir aydanberi bir gece bile gayret etmiyordu. Adnan bey
ikide birde onunla lâtife ediyor: «Behlûl tariki dünya oldu!» diyor, sonra



buna bir takım sebepler icat ederek, Behlûlü böyle inzivaya mecbur eden
bir meyus aşkın vücuduna zabip oluyordu. «Behlûl bütün
muvaffakiyetlerini nakleder, mümkün olsa da mahrumiyetlerini de
naklettirebilsek!» diyordu.

Bihter bu latifeler esnasında gözlerini çevirir, ikisine de bakmazdı; mümkün
olsa da herkese bağırsaydi: «Lâkin anlamıyor musunuz? Behlûl benim için,
yalnız benim için her şeyi terketti.»

Evet, yalnız onun için her şeyi terketmiş idi de, o bir gece bulup ona
veremiyor. «İşte ben de bütün hayatımı senin için tehlikeye atıyorum!...»

diyemiyordu.

Nihayet bu geceyi bulabildi.

Düğüne artık karar verilmişti. Düğün yalnız aileye mensup olanlarla pek
sıkı dostlara mahsus olarak bir müsamere ile başlayacaktı. Firdevs hanım
kızlariyle, Nihalle bu müsamereye davet edilmiş idiler; Çarşamba günü
gidecekler, Perşembe günü akşam üzeri avdet, edeceklerdi.

Çarşamba günü yalıda azîm bir telâş vardı. Henüz sabahleyin Firdevs
hanımla Peyker elbise kutulariyle gelmişlerdi. Burada hazırlanılacak ve
mahsus tutulan bir istimbotla düğün evine gidilecekti.. Beraber götürülecek
şeyler o kadar çoktu ki, başka bir çâre bulunamamıştı: gecelik
esvaplarından, tuvalet takımlarından, Perşembe günü giyilecek elbise
kutularından mürekkep bir alay eşya vardı. Herkes bu gürültüde şaşırıyor,
Firdevs hanım kendisine bir muavin bulamıyarak bağırıyor, Nesrinle
Şayeste bu müstesna günde herkesten ziyade kendileriyle iştigali daha
muvafık bularak odalarından çıkmıyorlar, Bihter dolabının bulunamıyan
anahtarı için kıyametleri koparıyor, Peyker korsesinin şeridini çekerken
koparan kocasıyla kavga ederken Firdevs hanım yardım etmek için
Katinanın yalnız bıraktığı Feridun ağlıyordu. Karısına muavenet etmek için
odasından çıkmayan Adnan beye Bihter:- Beni yalnız bıraksanız daha rahat
giyineceğim, diyor, sonra kocasının eline pudra tüyünü* tutuşturarak
omuzlarını gösteriyordu. — Mademki gitmek istemiyorsunuz, bari iş
görünüz. Uzaktan Firdevs hanımın sesi işitiliyordu: —• Bihter! Bana
maşalarını göndersene!...» Nihalin potinlerini iliklerken düğmesini koparan



Beşir iğne iplik istemek için Şayeste ile Neshin kapandıkları odaya vuruyor,
aşağıdan nihayet iğne iplik bulan Mile de Courton türkçesine mahsus
telâffuzla bağırıyordu: — Beşiğ! Beşiğ! Buğaya gel.

Buğda vağ...
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Behlûl oda kapılarına uğrayarak soruyordu: — Muavine ihtiya ciniz yok
mu? Evin içinde boş adam var...

Bihter hepsinden evvel hazırlanmış idi, yalnız belinin kordelı sini
iğnelemekte Adnan Bey umulmaz bir beceriksizlik gösteriyordu Behlûle
bağırdı: — Behlûl!

Buraya gel. Burada iş var...

Bihter gülerek sıkılıyor, bunu Behlüle havale edemiyecek kadar mahrem bir
iş

buluyordu. Behlûl diz çökmüş, amcasının elinden iğ, neyi alıyor: —
Nihayet!...

diyordu, sabahtanberi boş yere hizmet teklif etmekten usandım. .

Behlûl bitirerek ayağa kalktı, Adnan bey galiba uzaktan kah. kahası işitilen
Nihale bakmak üzere aralık kapıdan geçmiş idi, Bih. terle Behlûl yalnız
idiler, biribirine baktılar.

Behlûl sokuldu ve yavaş bir sesle: — Ne güzelsiniz! dedi, sizi böyle
gördükçe ağlamak istiyorum.

Bihter bütün şebabının şaşaa ve ziynetiyle, gerdanını, kollarını açık
bırakarak iki taraftan sinesini sardıktan sonra dökülen ve uzun eteğile
billurdan bir bahar heykelinin dalgalanan devamını teşkil eden ipeklerin
beyazlıkları içinde ince ve uzun kametiyle güzelliğir. bir zafer timsali
gibiydi.



Behlüle bakarak müphem bir tebessümle gülüyordu. Birden o güne kadar
söylenmemiş

bir şeyi ona söylemek, bu haliyle kendisim bir kelime içinde ona vermek
için bir ihtiyaç duydu: — Ne için? Mademki seni seviyorum.

Behlûl, ellerini tutmak ve öpmek istiyordu. Bihter etrafına bakarak ve
Behlûlü iterek mırıldandı: — Bırakınız, çıldırdınız mı? Yarın gece...

Yarın gecel... Bunu düşünmeden söylemiş idi. Nasıl? Yarın gece mümkün
olabilecek miydi? Bilmiyordu. Fakat Behlûlün ona bakışında öyle derin bir
meftuniyet, demin dudaklarından çıkan birkaç kelimede öyle samimi bir
istirham vardı ki, mümkün olsun olmasın artık yarın gece ona gidecekti.

Behlûl bir şey söylemeğe vakit bulamadı. Adnan bey: — Size şık birini
getiriyorum! diyen sesiyle orada idi.

Nihali getiriyordu. Nihal, nihayet herkesin gülünç bulduğu Ja-ponyalı
kıyafetinden vazgeçmişti. Ona simasının bütün rakik zera-fetini teyit edecek
bir şey bulmuşlardı. Solgun bir sarı ile beyazdan hasır şeklinde dokunmuş
bir şeydi.

Corsage gövdesinin yarısından başlıyordu. Boğazından oraya kadar beyaz
boncuklarla işlenmiş bir göğüslük takılmış, yenler ince kollarını yarı üryan
bırakan ince gazlardan yapılmış idi.

Yalnız o kadar. Ne saçlarında bir çiçek, ne üzerinde bir mücevher parçası;
sade, zarif bir elbise. Fakat Nihal bu elbisesinin içinde AŞK-I MEMNU
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öyle ince, öyle havaî bir güzellikle güzel idi ki, Bihter bir hayret nidasını
zaptedemedi: — Oh! Benim mini mini Nihalim!...

Koştu, Nihalin iki ellerinden çekerek onu öptü, ellerinden bı-ralowyarak;
çekiliyor, ona bakıyordu; sonra Adnan beye bakarak: — jje güzel kızımız
var!

diyordu.



Behlûl diyordu ki: — Bilir misin Nihal? Ne giysen sende yine bir Japonyalı
kız görüyorum. Bilmem bu fikir bana nereden geldi? Fakat öyle
zannediyorum ki, sen güzel, insanın parmakları arasında kırılacak kadar
zarif, ince bir Japonyalı'dan başka bir şey değilsin. - — Sonra kulağına
eğilerek soruyordu: — Haniya Nihal, sen bana şuradan, kaşının ucundan, o
Japon yelpazelerinin üzerindeki çizgilere benzeyen kaşından öptürecektin...

Nihal gülerek, eliyle kaşını saklıyarak çekiliyor: — Beni hâlâ çocuk
zannediyorsunuz, diyor, sonra babasına bakarak soruyordu: ¦--Değil mi.
baba, artık Behlûl beni öpemez, değil mi?

Bihter ötede aynasının önünde mücevher takımlarını çıkarıyordu. Ona
Adnan bey tarafından izdivacı müteakip nefis bir zümrüt takımı hediye
edilmişti ki, şimdiye kadar takılmak için fırsat bulunamamıştı. Nihal bunu
görmemiş, yalnız kızlardan işitmişti. Ne kadar demişlerdi? Hizmetçilerin
ağzında ifrat kesbeden bir fiat mukabilinde alınmıştı. Nihalin yalnız
kulaklarında etrafı mini mini incilerle ortasında tek birer küçük taştan ibaret
bir küpesi vardı. Kaç kere onları görmek için Bihterden rica etmeğe niyet
etmişti. Her defasında da kıskanıyor görünmek korkusu mâni olurdu.

Şüphesiz kıskanıyordu; yalnız bunları değil, en küçük şeyleri kıskanıyordu;
ve bu biçâre ruhun daimî işkenceler içinde ezerdi. Nihal bu hissini pek iyi
anlamış

idi. O şeylerin kendilerini değil, onların delâlet ettiği mânayı, evet,
babasının kendisini unutarak hep bu kadını düşünmesini kıskanıyordu.

Bugün hayatında birinci defa olarak bir düğüne gitmek sevinciyle bahtiyar
iken, orada, Bihterin bir kanape üstüne henüz kapağını açmaksızın bıraktığı
al kadife kutunun müşahadesiyle kalbinde bir şey burkuldu.

Şimdi kutuyu Adnan bey açıyor, hem tarak, hem iğne olarak kullanılabilen
bir parçayı göstererek Bihtere soruyordu: — Saçlarına mı takacaksın,
gülüm?

Nihal kaçtı. Sofrada Peyker hazırlanmış, içeride Katinayı salıvermemek
istiyen annesine sesleniyordu. Şayeste, Nesrin nihayet in-dişlerdi. Beşir
siyah setresini giymiş, al kıravatını takmış idi. Nihal kravatın bağlanışına



itiraz ediyor, parmaklarının bir iki darbesiyle tashih ediyor: — Aman
Peyker hanım!

Bakınız benim Beşirime, ne £ûzel değil mi? Hepimizden güzel, değil mi,
rica ederim? diyordu.
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Nihayet hep hazır oldular. Hep sofada Firdevs hanıma munta* idiler. Nihal
muhteriz bir nazarla Bihtere bakmış, tarağı, küpew parmağındaki yüzüğü
görmüş

idi. Nesrinle Şayeste Perşembe güniK mahsus esvap kutularını gecelik
çantalarını istimbota koymak üZer indiriyorlar, Mile de Courton Nihale
çarşafım giydiriyordu. Uz^ eteğiyle çarşaflanamayan Bihterle Peyker
mantolarını giyecskler^j Hâlâ odasından çıkmayan Firdevs hanıma,
sabırsızlanarak, hep ^

giriyorlar, Feridun'u susturmak vazifesiyle memur edilen Nihad bej.

— Bari Katinayı salıverin çocuk üzüldü, şikayetiyle odanın kapısı^
vuruyordu.

Birden Behlûl bağırdı: — Dikkat! kapı açılıyor...

Nihayet kapı açılmış idi, Katina yol vererek duruyordu. Heps, mütebessim
bekliyorlardı. Bir feşafiş mukaddemesi Firdevs hanımm ilerlediğini haber
verdi.

Onu eşikte görünce hep birden bir hayrel nidasını zaptedemediler. Bir
müddettenberi artık daha ziyade ihti yarlayan, daha ziyade çöken bu kadın
bugün, sanki tamamiyle sön. meden evvel letafetinin son bir şaşaa hâlesi
içinde görünmek isti yerek büsbütün değişmiş, on sene evvele avdet etmiş
idi. Onu a kaldı tâmyamıyacaklardı. Küçük Feridun haber verdi: «Anne!»

Firdevs hanımın sıfatı, o büyükanneliğin müthiş sıfatı bile ço. cuğun
ağzından düzgünlenerek, boyalanarak, gençleşerek çıkıyordu O, şimdi
etrafında uyanan bu hayreti farketmemişçesine, daha düns kadar onu uzun
iskemlesinde esir eden sızıları, sanki onları sanatı-nın sihriyle örterek, elli
yaşının içinde genç ve güzel kalnuş olmak zerafetiyle ilerliyordu. Üzerinde
o tasavvur olunan elbise vardı: Si-yah bir eteklik, alla siyahın tezadı
imtizacı içinde göğsünün ve kollarının beyazlıklarına, bir fazla teravet
veren corsage ve sinesinin tâ ayrılık noktasında iri bir kırmızı gül...



Firdevs hanım etrafa: — Sizi beklettim! dedi ve gözlerinin derinliklerinden
kopup gelen bir süzgün ve sitemli nazarla Behlûle bakarak: — Görüyorsun
ya, hâlâ güzelim!... demek istedi.

Bihter şimdi telâşla bağırıyor, herkese söylenecek bir söz, sorulacak bir şey
buluyordu: — Nesrin! annemin çarşafını... Peyker: Feridun Nihal'in
odasında yatacak değil mi? Madmazel, rica ederim. gece çocuğu ara sıra
yoklayınız... —

Sonra birden unutulmuş bir şey tahattur etti: — A, çanta, çanta nerede,
benim küçük el çantası?-

— Etrafa cevap bekleyerek bakıyor. Herkes meşgul idi. Çarşaflar giyiliyor,
peçeler iliştirilmek için Nihalle Firdevs hanım aynayı paylaşamıyorlar,
yeldirme giyen Peyker ince tül örtünün saçlarını bozmasından korkuyor,
Nesrinle Şayeste bellerinden sarkan çarşafların1 başlarına iliştirmek için
hanımlardan uzak bir köşeye sokuluyorlar
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O zaman Bihter Behlûle baktı: — Rica ederim, dedi, odama ba-r mısınız?

Zannederim ki, orada kaldı...

Eehlûl koşarak gidiyordu, o dehlizde kaybolunca Bihter başka nir şey daha
tahattur etti, kendi kendisine soruyordu: — Ya eldi-enler? Onları çantaya
koymuş

muydum?

Şimdi herkes merdivenlerden iniyor, Nihal Mile de Courton'la .püşerek
Veda ediyor, Adnan bey Nihad beyle rıhtımda istimbota binişlerini görmek
için pencereden sarkıyorlardı. Bihter eldivenleri için jcoştu. Behlûl odada,
etrafa dağılan, kanapelerin, sandalyelerin üze. rine serilen elbiseler,
çamaşırlar arasında çantayı arıyordu.



Bihter: Bulamadınız mı? dedi, sonra birden çantayı yere, halının üstüne
düşmüş

gördü: — İşte burada...

Behlûl çantayı aldı, fakat vermeyerek Bihtere bakıyordu: — Yarın gece!
dedi.

— Evet, yarın gece!... Çantayı veriniz, rica ederim, herkes indi, yalnız
kalışımıza bir mâna verirler...

Behlûl çantayı verirken birden bu yalnız kalmış olmak sözüyle tutuşan bir
heves onu Bihterin ellerinden tutmaya şevketti. Dudakları birbirine
kilitlendi; uzun bir buse ile, birbirini hırpalayarak öpüştüler, ikisinin de
başlan dönüyordu; ihtimal şu sırada, her türlü tehlike içinde, birbirinin
kollarına düşeceklerdi.

Birden bir gıcırtı, bir kapı sesi işittiler; titriyerek biribirini ittiler.

Bihter dehlize atıldı; Behlûl kendisini toplayarak takip ediyordu. Bihter,
önünden geçerken Mile de Courton'un kapısı sallanıyor gördü. Şüphesiz hiç
bir şey değildi, ihtiyar mürebbiye odasına girmiş olacaktı.

* * *

Nihayet o kadar heyecanlar içinde beklenen bu gece gelmiş idi. Evin içinde
herkes uyuyordu. Bihter kocasiyle kısa bir buse teatisinden sonra aralık
kapısını kapayalı belki saatler olmuş idi.

Düğün evinde hemen uykusuz, çılgınca bir eğlence içinde geçirilen bir
geceden, Perşembe gününün izdihamından, gürültüsünden sonra
sersemleşmiş bir halde idi.

Odasında çini sobaya ayaklarını uzatarak ısınıyordu. Birden kalbinde bir
şey oraya gitmek için en emin dakikanın geldiğini haber verdi. Gecelik
haliyle, omuzlarına yalnız bir atkı alarak, kapısına gitti; bu gece kapısının
topuzunu çevirirken ne vücudunda bir korku râ-şesi, ne kalbinde bir
heyecan vardı; sanki gayet tabiî bir şey yapıyordu. Odasının anahtarını



beraber almış idi, kapıyı dışarıdan kilitledi; işitilmediğinden emin idi.
Dehlizi geçtikten sonra artık hiç bir korkuya mahal •yoktu; sofada,
Merdivenlerde, aşağı katta ne görülmek, ne işitilmek mümkündü. Dehlizde
bir tesadüf ihtimaline karşı bir cevap hazırlamıştı. Uykusu-140
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nun kaçtığından, kocasının kütüphanesinden bir kitap almak i indiğinden
bahsedecekti. Merdivenlerden, sofadan geçerken kendf' ni düşünmekten
menediyordu. Düşünürse, tereddüt ederse, ihtJ'' geri dönecekti, ve geri
dönmek istemiyordu, mutlak oraya gidecekv Bu sairi filmenam
ihtiyarsızlığı ile oraya sürükleniyordu. Behlûltf kıynaşık kapısını* itti. O
kendisine muntazırdı. Bir kelime söylen? den, onu dinlemeden elini tuttu;
buradan, bu kapıdan uzaklaşmak o gidilecek yere, o esrar ile dolu sevdasına
odasına biran evvel gi^ rek artık geri dönmek ihtimalini mahvetmek için
kendisi onu süriii," ledî.

' *•

Ve nihayet Behlûlün menekşe sulariyle tâtir ettiği bu odanın havasında,
kendisini gece vakti evin yalnızlıklarında ihtiyarsız do laştıran bir müthiş

uykudan uyanırcasına, silkindi; ve birden kırmızı kalpaklı lâmbanın pembe
ziyasiyle etrafı, Behlûlün serseri hevesle. riyle bir yatak odasına yığılan bin
türlü ufak tefeği, hususiyle ora. da, köşede perdeleri çekilerek sanki
saklanan yatağı görünce, bun. 'lan, şu aybı canlandıran bütün bu ziyayı
görmemek istiyerek iki el. leriyle yüzünü kapadı.

Behlûl onu çekiyor: — «Çocuk!» diyor, sonra ona teşekkür et. mek için
kelimeler buluyor: — Beni seviyorsun Bihter! Oh! Bundan eminim, bu gece
gelmiş olmak için herhalde beni seviyorsun... di. yordu.

Sonra Bihter vicdanının azabından, hiyanetinin bu züllünden bahsetmek
istedi; bunlardan bahsederse, bir cinayet itirafında duyulan hiffeti
bulacağına zahipti.

Fakat sadasında bir şey farkediyordu ki, bu kendi kulaklarında bile yanlış
bir nağmenin tesirini uyandırıyordu. Yoksa bu söyledikleri hep yalan mıydı?



Hiç bir vicdan azabı duymuyor, bu hiyanetin züllünü ruhunun
samimiyetiyle hissetmiyor muydu?

Behlûl: — Niçin böyle fikirler icad ediyorsunuz? diyordu; bu gecenin
saadetini hissetmiyor musunuz? Bırakınız bu saadet, lekesiz, endişesiz
kalsın.

Bihter onu haklı buluyordu, sustu; sonra birden başını BehlıU ün omuzuna
koydu:

— Evet, mademki seni seviyorum! dedi.

Bu uzun geceyi beraber nasıl geçireceklerdi? İkisinin arasında iıâlâ soğuk
bir hava, bir yabancılık münasebetlerinin soğuk bir nefesi vardı ki, onları
tamamiyle sevişmekten menediyor gibiydi. Bifi-ter odanın bütün eşyasını
görmek istiyor, uzun uzun tevakkuflarla en olmıyacak şeylerin karşısında
odayı dolaşıyordu. Duvarda kadın resimlerine bakarken güldü: — Bütün
elbise merakiyle alınmış şeyler... diyordu.
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Birden aklına bir fikir geldi. Behlûl ona bütün muaşakalarını anlatsa.

birer birer, bütün tafsilâtiyle onları nakletse ne olurdu? Se-

. epek, bir çocuk haliyle, bu fikre, ellerini çırpıyordu. Behlûl nazla-v yordu.

Onun hayatında hiç muaşaka yoktu.-En büyük günahı bir çenin yüreğini
bile dolduramazdı. Kendisi dünyada bütün erkeklerin en safı olmakla
beraber, en fena tanılmışı idi.

Behlûl söylerken gülüyordu. Bihter ısrar ediyordu, hayır, mutlak bu gece
onun hayatına, mazisine vakıf olmalıydı. O zaman Behlûl hikâyeler icad
etti, gülünç muaşakalar anlattı; bu günahlar o kadar tuhaf şeyler idi ki,
Bihter hep affediyordu.

— Lâkin, hiç, hiç kimseyi sevmediniz mi? diyor ve bu sual ile-kaşları derin
bir endişe ifade ederek yükseliyordu. Bu tuhaf hikâyeleri dinledikçe
gülerken onda hafî bir elem uyanıyordu. Bu adamın hayatında bu gece de



böyle gülünecek ve güldürmek için başka bir kadına naklolunacak bir
tuhaflık olabilirdi.

Oh! Ne kadar bahtiyar idiler. Böyle, daimî bir aşkla sevişeceklerdi Bihter
bir aralık bir cümleye başlamak istedi: — Lâkin... dedi Behlûl soruyordu:
— Lâkin?..,

— Ya bir gün, meselâ burada, böyle bahtiyarlıktan, sermest iken öyle bir
şey olsa ki, o...

Bihter anlamıyormuşçasına yüzüne bakıyordu. Buradan nereye
gideceklerdi? Demek o kendisiyle beraber yaşamak için her şeyi terk
edebilecekti? Sahih sahih, buradan beraber, yalnız iki kişi, artık bir daha
avdet etmemek üzere uzak, uzak bir yere gidebileceklerdi, öyle mi? Bu fikir
onu mesut ediyordu, kalbinde âdeta hemen şu da-. kikada görülmek,
anlaşılmak için bir emeli bile uyanıyordu. İki ellerini Behlûl'ün omuzlarına
koyarak, gözlerini gözlerine dikerek soruyordu: — Demek o zaman
buradan giderdik!... Lâkin nereye? Nasıl?...

Behlûl: — Bilir miyim? diyordu, uzak, her şeyden uzak bir yere..; O zaman
genç kadına bir sevda kasidesinin rüyalar içinde uyutan şiir ufukları
açıyordu; ummanları geçeceklerdi, aşklarına bir naz ile, neşe ile örülmüş
yuva öyle müstesna bir köşe bulacaklardı ki, ebedî bir bahann teravetlerine
âşiyan olsun. Ağaçlarının arasında kaybolunacak korular, saf mevceleri
kenarında istiğraklar içinde uyuyacak şelâleler sevdalarının daimî bir bahar
sahnesi olacaktı Onları mini mini bir selâmla alkışlayan kuşlar, saf
tebessümleriyle tebrik eden çiçeker arasında kol kola, baş başa
gezeceklerdi. Soni'a ovalarına, gece kamerin, işitilmez hazin bir musikinin
mezamirine benziyen ziyaları altında derunî sevda nağmeleri dinleyerek
avdet
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edeceklerdi. Küçük, zarif yuvalarında, yeşillikler içinde boğulmuş ye .şil bir
kafese benzeyen o kutunun içinde sevişecekler, hep sevişecek lerdi; o kadar
sevişeceklerdi ki, senelerin geçtiğinden habersiz dainj genç, daima bahtiyar,
artık ölmemek isteyeceklerdi; belki bu sevö, köşesi o kadar cennetten bir
parçaya benzeyecekti ki, ölüm bile on ları unutacaktı.



Behlûl yavaş yavaş, bu sevda şiirinin kendisini de lâtif harare. ti içinde
saran tesiri ile mest olarak, söylüyordu. Bu hülya levha;,, Bihteri uzaklara
götürüyor, meçhul bir âlemin şiirle, aşkla örülmüş ufuklarına atıyordu. Bir
kelime ilâve ederse bu kasidenin saadet rü. yasını ihlâl etmiş olacağından
korkarak sükût ediyordu. Yalnı2 bir şey düşünüyordu: Behlûl kendisiyle
beraber gidebilecekti, her şe. yi onun için terkedecekti. Şimdi onun boynuna
atılmak, teşekkür et. mek: «Busen beni ne kadar bahtiyar ediyorsun?»
demek istiyordu.

Evet, artık bahtiyardı; artık günahının işte mükâfatını topluyordu Bu gece
avdet etmek zamanının geldiğine hükmedince Bihter birden bir korku
duydu. Gelirken hiç avdeti düşünmemiş idi. Ne. den korktuğunu tâyin
edemiyordu.

Geldiği gibi gidecekti. Giderken melhuz olan tehlike ayniyle gelirken de
mevcut olsa idi. Odasından hiç bir heyecan duymaksızın çıkmış iken, şimdi
tekrar oraya avdet etmek için korku duymasına bir mâna veremiyordu.
Karanlıktan, ,ge. cenin nefesinden, uzun sofalardan, duvarlardan, her
şeyden korkacağına, bir takım eller uzanarak kendisini tutacağına, bir
haşyet say-hasiyle zulmetlerin içinde düşüp bayılacağına hükmediyordu;
fakat gitmek lâzımdı daha ziyade duramazdı, sabaha karşı evin içinde
uyananlar olabilirdi.

Behlûl kapısını yarı açık bırakacaktı. Bihter omuz atkısını kaparak bir
cesaret hamlesiyle atıldı. Sofada karanlıktan geçerken koşuyordu.
Merdivenlerin bir basamağında tahta gıcırdadı.bir adım daha atamayarak
durdu, sonra durmaktan korktu. Kapısının önün? kadar nasıl geldiğine vâkıf
değildi. Orada anahtarı tahattur etti. Anahtarı nereye koymuş idi? Bunu
düşünmeden evvel anahtarı bulamamak ihtimalinin neticelerini düşündü.
Mümkün değil anahtarın nerede olabileceğine hâtırasını sevkedemiyordu.
Ebediyet kadar u-zun bir dakika geçti; artık takatini kıran bir mücadelede
son kuvvetini sarfetmişçesine oraya düşüverecekti. Birden tahattur etti.
anahtar atkının kordelâsına bağlanmış, göğsünde sallanıyordu. Nasıl
olmuştu da bunu görmemişti?

Kapıyı açarken titriyordu. Gürültü olup olmadığını tâyin edemedi, odasına
girip kapısını kapadıktan sonra bir müddet dürdü etrafı dinliyordu. Hiç bir
ses yoktu.



Bu büyük ev derin bir uyku içinde, her şeyden habersiz geniş geniş
nefeslerle uyuyordu.
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Demek gecelerin kara gözlerinden başka hiç bir göz onu gör-mentişt1'
demek bu kadın bu geceyi başka bir odada geçirmiş idi de tiuna kimse vâkıf
olamamıştı.

Bihter bunun bu derece kolay olabildiğine şaşıyordu. Şu halde isterse yarın
gece, isterse her gece ora-a gidebilecekti.

Nihayet belki bir defa görülebilirdi, fakat bundan artık korkuya sebep
yoktu; mademki onunla beraber gideceklerdi, tâ umulanların öbür tarafına...
Bihter kendisini Behlûlün kolunda, yeşil ormanlar içinde, mai şelâleler
arasında bir aşk istiğrakı içinde yavaş yavaş yürüyor görüyordu.

13

Nihal için bu düğün o vakte kadar sarahatla anlaşılamamış, yalnız
hissedilerek müphem kalmış bir çok hakikatlerin birden inkişafı hükmünde
olmuş idi. Hep gördükleri, tanıdıkları hayatın uzaktan görülmüş mahdut
köşeleriydi. İnsanları, hususiyle kadınları, kendi âleminin kadınlarını bu
derece yakından görmemişti.

Düğünde hiç eğlenmemişti, daha ziyade, o zamana kadar uzaktan görülerek
tamamiyle temyiz edilemeyen bir çok hakikatlerin anif bir sadmesi ile ona
çarpmasından yaralanmış gibiydi. Düğün den avdetinden sonra bu iki gün
içinde görülen çehreler işitilmiş cümleler, bir düğün evinin vukuatını teşkil
eden bütün o küçük küçük levhalar, gürültüler, çalgılar, karmakarışık, hep
birden bir âlemin patlayarak bulutlar içinde deveran eden bir perişan enkazı
şeklinde, beyninin içinde çalkalanıyordu.

Neler görmüştü? Neler işitmişti? Bunlara bir intizam veremiyordu; düğünü
sıra ile birisine hikâye etmek lâzım gelse kaybedecek, vakaları biribirine
karıştıracaktı.



İlk gece hususi bir müsamereden ibaretti; buna yalnız akrabadan olanlarla
pek iyi görüşülen birkaç aile davetliydi. Bu gece herkes eğlendiğine
kaniydi. Nihal eğlenip eğlenmediğine pek vâkıf değildi. Göğsü korsesinden
taşan şişman bir genç kadın vardı ki, Kadıköy sahneleri*nde dinlenen
muganniyelerin taklidini yapmak için saatlerce boğazını yırtmış, nihayet
Peykeri piyanoya geçirerek bu taklid ziyafetine bir çoban raksiyle hatime
vermişti. Bu o derece temaşaya şayan bir şey addediliyordu ki, hizmetçiler
bile gülmekten kırılarak sofanın kapılarına yığılıyorlardı. İskemlede
oturamıyarak kendisine yere bir minder kurdurtan bir ihtiyar hanım vardı ki,
şişman genç oynarken ikide birde vecde gelerek: «Oh!

ömrüne bereket!...» diyor, sonra eliyle gelin olacak kıza bir şey işaret
ederek sesleniyordu: — Elmas kızım! Senin erinden istedi gönül! Bu yok
olası ihtiyarlık! Beni yerimden kaldırmıyor ki...
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Gelinin annesi Firdevs hanımı ara sıra kaldırıyor, ikisi berah çıkarak
kapısının bir kanadı kapalı duran bir odaya giriyorlar, v! iki dakikalık bir
gaybubetten gülerek, biribirinin kulaklarına bir fısıldayarak avdet
ediyorlardı.

Bir aralık saz takımı tertip edilmişti. Peyker piyanoda kal^ Bihter için bir ut
buldular, şişman genç «Daire**yi kimseye vere mem!» diyordu, minderde
oturan ihtiyar hanım «Firdevsime de bir daire bulunuz. O karışmazsa
dinliyemem» diye bağırıyor, sonra takı. ma seslenerek «Hiç seni sevmeyeni
sevmede lezzet mi olur»* şarlg. sının unutulmamasını tenbih ediyordu.
Validelerden biri kızının unu. tulduğuna tahammül edemiyerek ev sahibine:
«Hemşire! Kanun yojj mu? Naciye de takıma girsin.» diyordu.

Nihayet Naciye hanıma bir kanun bulundu. Kara kaşlı, kara göz. lü
tombalak bir kız, teklif olunmadan kalkıyor, sazendelerin yanına gidiyor ve
uzaktan Nihale soruyordu: «Siz okumaz mısınız?» Nihal cevap
veremiyordu.



Utla taksim olunurken minderde oturan ihtiyar hanım gözleri. ni kapamış,
iki tarafına sallanarak, dudaklarının arasından anlaşılmaz şeyler
mırıldanıyordu.

Suzinak faslı yapılıyordu. Ev sahibesiyle Firdevs hanım ya» yana,
zaptolunmuş

kahkahalarla gülüşüyor, gelin Nihalin yanın* oturarak kulağına «Başka
odaya gidelim mi? Sıkıldınız galiba!» di yordu. Gelinle Nihalin arasında
böyle yavaş

sesle bir muhavere ba? lamıs idi. Gelin birer kelime ile orada bulunanları
anlatıyordu: 0 şişman hanım bir zabiti severek iki çocuğuyla kocasından
ayrılmış

idi, şimdi zabit de onu almıyordu. Şarkı okuyan tombalak kızın gelecek
hafta nikâhı vardı. Çamhca**da yanlarındaki köşkün beyiy-le... Nişanlısı
daha on sekiz yaşında, henüz mektepten çıkmamış idi, onun için nikâhtan
sonra bir sene bekliyeceklerdi.

Nihal mebhut, anlamıyarak, cevap vermiyerek dinliyordu. Öteden Bihterin
sesi hepsinin fevkinde tayaran ederek «Çekme elem-ii-derdini bu dehri
fenanın»***

şarkısına başlanıyordu. Gelin şu on dakikalık muarefe ile hasıl olan
teklifsizlikle Nihale: «Hemşire! diyordu; size görücüler geliyor mu?» Nihal
kızarıyor ve «Bilmem!» diyordu. «Her ne var ise haleti mestânede vardır»
mısraı okunurken ev sahibesi yine Firdevs hanımı yerinden kaldırıyor,
minderde oturan hanım gözlerini açarak bulanmış nigâhile gelini arıyor:
«Besi-meciğim!

Neredesin, bakayım? Beni yine unuttun!...» diyor. Gelin aldırmıyarak
Nihali:

«Başka odaya gidelim. Burada görüşemiyoruz ki...» şikayetiyle yerinden
kaldırıyordu.



Kapısının bir kanadı kapalı duran odanın önünden geçerken gelin içeri
baktı, sonra Nihali eliyle çağırdı. Firdevs hanım, kanaAŞK-I MEMNU
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ye yaslanmış', gelinin annesini bir koliyle boynundan sararak omu-P &a
çekmiş, ikisinin de gözleri kapalı, hâlâ o şarkıyı mırıldanıyorlardı-

Gelin gülerek Nihale: — ikisi de olmuşlar!... diyordu^ Nihal tamamiyle
anlamıyor ve ahmak görünmemek için sormuyordu.

Başka bir odaya çekildikten sonra gelin ona kendi düğününün tarihini
anlatmış

idi: Bu düğün içeride minderde oturan ihtiyar ha--unin bir eseriydi. Bu
hanımı Nihalin bilmemesine taaccüp olunuyordu. İstanbulda onu tanımıyan
hemen kimse bulunamazdı. Bütün gelin olacak kızlarla evlendirilecek
gençlerin bir hayır işleri perisi oian bu kadına daima koynunda bir kaç
resimle bir kaç pusula ile tesadüf olunurdu. Anneler onu tenha odalara
çekerler, uzun uzun konuşurlar, genç kızlar elini öperlerdi. Her kıza koca
bulan bu kadın yalnız kendisine bir tane bulamamış idi. Menşeine hatıralar
erl-şemiyen bir zamandanberi dul idi, ihtimal dul olarak doğmuş idi.
Başkalarının izdivaciyle o kadar meşgul idi ki, kendisini ihmal edebilirdi.
Bir gün genç kızı olmıyacak bir sebeple bu kadının refakatinde Kalpakçılar
başı*na göndermişlerdi. Orada hiç bir şey almi-yarak dükkân dükkân
gezilmiş idi; fakat her dükkâna uğrandıkça onlarla beraber bir müşteri daha
oraya uğruyor, o da dükkânın başka bir köşesinde, hep onlara, hayır yalnız
ona bakarak, bir pazarlığa tutuşuyordu. Genç kız bu Kalpakçılar başı
seferinin hikmetini derhal anlamış idi. Ondan sonra bir gün annesi ona
yakasında Erkânıharp nişanesiyle bir zabit resmi gösterince artık hiç
şüpheye imkân kalmamış idi. Daha sonra..

Genç kız biraz tereddütten sonra Nihale itiraf etmiş idi ki, hep o hanımın
vasıtasiyle nişanlısiyle mektuplar teati etmişlerdi, onun mektuplarım
anlatıyordu. Nihayet...

— Nihayet, diyordu, yarın koltukta** göreceksiniz ya, ancak yirmi beş
yaşında...



İçeriden ihtiyar hanımın sesi işitiliyordu: .— Besime hanım! Besimeciğim!

Neredesin elmas kızım?...

Gelin nihayet Nihali isticvaba başlamış idi. Bey babasına dair tafsilât almak
istiyor, izdivacının vukuuna müteallik sualler irad ediyordu. Sonra Nihalin
müphem bir cevabı arasında sözünü keserek, birden samimiyet kesbeden
sesiyle: —

Gücenmeyiniz amma, bey babanız Bihter hanım için pek ihtiyar değil mi?
Firdevs hanım olaydı... diyor, bu son cümleyi bir kahkaha içinde
bitiriyordu.

Nihal babasının ihtiyarlığından bahseden bir kıza karşı hafi b'r infial
hissetmekle beraber, pek iyi tâyin edemeksizin, bir de memnUniyete benzer
bir şey duyuyordu. O ihtiyarlık bu izdivaçta bir na-

')¦ teşkil ederek, güya Nihalin intikamını alıyordu. Tabiî bir cere-Aşk.ı
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yan ile musahabe Firdevs hanıma intikal etmiş idi. Gelin Fri(je hanıma
müteallik bildiklerini anlatıyordu. Vs

— Uzaktan akrabalık olmakla beraber, diyordu, siz de yaban, değilsiniz a!
Siz benden ziyade bilirsiniz..

Hayır, Nihal hiç bir şey bilmiyordu; Nesrinle Şayestenin geVe zelikleri bir
muayyen haddi geçemezdi. Şimdi bu yanında bir ı^' çük musluk şırıltısiyle
durmadan söyleyen genç kızı dinledikçe gö2 lerinin önünden birer birer
perdeler düşüyordu. Demek Bihterin an nesi bir... Nihal tâbir bulamıyor ve
zihninde başlanmış cümlesini ya rım bırakıyordu.

Artık hepsini anlıyordu, birdenbire artık o kadar çok şey anlı. yordu ki, daha
ziyade dinlemek istemiyordu. Bir aralık gelin Behlûi. den bahsetmiş idi:
Behûl kimdi? Genç miydi? Güzel miydi?



Onu niçin soruyorlardı? Sonra doğrudan doğruya Nihalder, bahsolunmuş
idi. Hiç igelin olmağı düşünmüyor muydu? Kimin ka. rısı olmağı isterdi?

— İşte, işte kızarıyorsunuz... deniyordu. Nihal kızardığına vi kıf değildi,
fakat artık bu baş başa konuşmaktan sıkılıyordu. Şimdi içeride saz bir oyun
havası yapıyordu. Tazelerden oynayanlar olu. yordu. İhtiyar hanımın şasi
yine yükseliyordu: A, gelin nerede, ço. cuklar? ,Gelini bulunuz..

Nihal ayağa kalkmış idi. İçeriye girdiler. Siyah kaşlı, kara gözlü tombalak
kız Nihale musallat oluyor, mutlaka onu oynatmak isti. yordu. Nihal başını
silkerek:

«Lâkin bilmem!» diyor, sonra tombalak kız kanun çalan Naciye hanıma
eğilerek işittirecek bir sesle fi-sıldıyordu: — Ne soğuk şey! Ne şarkı
söylüyor, ne oyun oynuyor...

Nihal bu gece mini mini yüreğinin üstünde bir ıztırap ukde-siyle uyumuştu.
Bütün işittikleri, gördükleri onu incitmişti. Perşembe günü sabahleyin
kalkar kalkmaz Bihtere sordu: — Ne vakit gideceğiz?...

Bihter de itiraf ediyordu: o da sıkılmıştı, fakat girilemezdi, asıl bugün için
gelinmişti. Şimdi gelini giydireceklerdi, kendileri hazırlanacaklardı, koltuk
olacaktı, yemek yenecekti, nihayet...

Nihal o günün vakalarını karıştırıyordu. Zayıf asabı hiç bir zaman bu kadar
kalabalığa, bu kadar şamataya mâruz olmamıştı Şimdi gözlerini kapayınca
bir bulut içinde, bir kanape üstüne oturtulmuş gelini görüyordu. O gece
durmadan söyleyen genç kız bugün gelinlik esvabının içinde, kulağına
şüphesiz tuhaf şeyler fısıldayan refikalarına bile bir tebessümü esirgiyecek
kadar nazlanıyordu.

Bugün herkeste bir resmiyet vardı, gündüz için davetlileri ciddiyetle istikbal
eden şişman taze dulun gece Kadıköy sahneleri wVAŞK-I MEMNU
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ganniyelerini taklit eden zevzek kadın olduğuna ihtimal verilemezdi-Bu
düğün evi bir tezat mecmuası idi. Nihal biribirine benzeme-en çehrelerin,



kıyafetlerin böyle garip bir halitasına hiç tesadüf gtpıemiş idi. En güzide, en
şık tuvaletlerin yanında en garip kıyafetler görülüyordu. Bir yaşlı hanım
vardı ki şal örneği entarisinin üstünde mor kadife kaplı elma kürkünün
azametiyle yanında sarı cepten hotozu ile gözlerini kaldırmağa cesaret
edemeyen bir tazeyi Kaşiyla. göziyle tekdir ediyordu. Nihal bunların bir
kayın valide ile işitence altında yaşatılan, «Biz zamanımızda böyle
gördük!» hükmiyle başına sarı krepten hotoz giydirilen bir gelin olduğunu
haber almış idi.

Düğün evinin kalabalık sofasında aşağıdan yukarıya uzun eteklerini
sürükliyerek kol kola dolaşan iyi giyinmiş kadınlar vardı ki, şüphesiz bu
seyranı zarafetin son haddi olarak telâkki ediyorlar, kalabalığın içinde
herkesin ayaklarına dolaşan uzun eteklerinden pek mağrur görünüyorlardı.
Saz takımı için bir köşede yapılan hususî mevkiin etrafında çömelmiş
kadınlar, dadıların kucaklarında huysuzlanan çocuklar, Şam fıstığı yiyerek
kabuklarını halının üstüne atan hanım kızlar vardı.

Daha sonra arkalarından çarşaflarını, başlarından örtülerini çıkarmıyarak
bilinemez ne bekliyen seyirciler vardı ki, bunların içinde Nihal hizmetçiler
arasına karışmış mükellef hanımlar farkediyor-du. Bunlar gelini görmeğe
gelmişlerdi, hep gelin odasına hücum ediyorlar, perdelere, ayna ile konsola,
kanapelere, koltuklara bir fiat takdir eden gözlerle baktıktan sonra gelinin
esvabını muayene ediyorlar, nihayet buradan kâfi bir fikir almış olmakla
nefislerini tatmin edince kapının önüne bir parmaklık konan yatak odasına
uzaktan bir göz atarak gelinin cihazına bakıyorlardı.

Merdivende itişenler, kakışanlar, omuzlarıyla yol açanlar vardı. Ve bütün bu
halkın fevkinde, elindeki kahve tepsisiyle geçemiyerek bağıran bir
hizmetçinin, annesiyle beraber gelini seyretmeğe gelerek kalabalığın içinde
sıkıntısından uluyan bir çocuğun, ayağına basıldığı için öfkesini
etrafındakilere beddua etmekle çıkaran bir zenci karının, yüzüne düzgün
sürdüğü için bir hanım nineden çimdik yiyerek «Kör olasıca» diye haykıran
bir fersude halayığın, tâ uzakta yemek odasından gelen tabak şakırtısının,
yukarıda fark edilmez bir terane ile devam eden incesazın biribirine
karışmış feryat ve şe-ttıateti azim bir gulgule ile tayaran ediyordu.

Nihayet o kadar beklenilen koltuk resmi icra edilmiş idi. Nihal ^unu ancak
görebilmişti. Bu iş için mahsus baş örtüsü getirmiş hatunlar vardı. İhtiyat ile
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puzunu örten ipek mendillerle saklanıyorlardı. Bu temaşaya şay^ şeyi
görmek için iskemlelere biniliyordu.

Nihal, nihayet etraftan kopan azim bir takdir sayhası içi^ bir kırmızı fes,
yakası işlenmiş bir siyah elbise, yanında beyaz bir ^ altında elmasları
parlayan bir baş görmüş idi. Ufak bir fasıla, derij bir gürültü, daha sonra...
Nihal anlıyamıyordu, havadan beyaz pt ralar düşmüş ve birden, kabarıp
kabarıp sonra etrafa dağuıverej azim bir dalga şeklinde, bir intizar nefesi ile
şişkin duran bu halk o havadan dökülen şeyleri toplamak için yerlere
dökülmüş idi.

Bu para yağmurları iki tarafa avuç avuç serpiliyor ve bu dalga oradan oraya
parçalanarak, çırpınarak üzerine dökülüyordu. Bu be yaz şeyleri
kapışıyorlar, kapışıyorlardı. Artık ne koltuk resmi kalmış, ne görülecek
güvey kalmıştı; artık gidilebilirdi; fakat hayır, hi» kimse gitmiyordu,
gitmiyeceklerdi; burada, biribirine bakarak bu gürültüyle eğlenecek, öylece
oturacaklardı.

Nihal, nihayet kendisini odasının mesut sükûnunda yalnız bu. larak tâ
uzaklardan bırakılan bu düğün evini, orada işitilen, görülejı şeyleri
düşündükçe karar veriyordu.

— Gelin olmak? Asla!... diyordu.

Onu ne görücüler göreceklerdi, ne de ihtiyar bir kadınla Kalpakçılar başına
göndereceklerdi. O, böyle evde, kendi evinde, kendi odasında, yalnız kendi
kendisine, dünyada tek başına oturacaktı.

Sonra babasını düşünüyordu. Babası da beraber olsaydı, yine eskisi gibi,
aralarında başka hiç bir kimse olmaksızın...

Onda babasına tekrar bir tekarrüp arzusu uyamyordu. Ertesi gün sabahleyin
uyanır uyanmaz babasını görmek için yenilemiye-cek bir ihtiyaç hissetti.



Böyle sabahleyin babasının odasına gitmek itiyadı ruhunun o kadar
uzaklarda kalmış bir hâtırasıydı ki, aşağıda, o bir vakitler onunla başbaşa
seneler geçirilen mini mini çalışma odasına girerken kendisini pek mutat
haricinde bir şey yapıyormuş zannediyordu.

Adnan bey pencerenin yanında masasının üzerine eğilmiş, yine bir şey
hâkkiyle meşguldü. Başını kaldırarak, biraz müteaccip, Nihale baktı. Nihal
babasının karşısında, dudaklarında bir tebessümle bekliyordu. Adnan bey
sordu: — Küçük hanım, nasıl oldu da babasını görmiye geldi?

Nihal gülerek omuzlarını silkti. «Bilir miyim?» demek istiyordu. Evet, bilir
miydi? Öyle, nasılsa, sebepsiz, dündenberi babasını düşünmüş, .sonra bu
sabah ihtiyar haricinde, mahiyeti meçhul bir saikaya tebaiyet ederek işte
onun odasına gelmişti. Onun hissiyatında böyle birdenbire en büyük
tebeddüller vukua gelmek için bir kelime bir nazar, bir hiç kifayet ederdi.
Kalbinde ufak bir ses vardı AŞK-I MEMNU
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,e t>u ses ona babasından bu kadar uzak bulunmakta biraz da kenesinin
sebep olduğunu söylüyordu. Onu artık affetmeli değil miydi?-

Küçük yer iskemlesini çekerek, bir kelime söylemeksizin, babajjıjn tâ
karşısına oturdu, sağ dirseğini dizine dayadı, mini mini çenesini avucunun
içine aldı ve gözlerinde derin bir tebessümle, artık jşini bırakarak kendisini
seyreden babasına baktı. Sanki onu muayene ediyordu.

Babası, demek, ihtiyardı. Bu fikir ona nereden gelmişti? Hâlâ Kulaklarında
bu ihtiyarlıktan bahseden müstehzi bir sesin insafsız tir kahkahaya benziyen
ihtizazı vardı. Babasını şimdi sahih ihtiyar buluyordu; hattâ biraz
zayıflamış, biraz yanakları çekilmiş, biraz sararmış, kendi bildiğinden daha
ziyade ihtiyarlamış... Bir çok zaman babasını görmemiş gibi onu birden
başkalaşmış

olarak bulu-yordu.

— Nihal! Niçin bana öyle bakıyorsun?



Cevap vermedi. Dudaklarında bir şey titredi, tebessüme benzer bir şey;
sonra bu gölge silindi, gözlerinden o hande rengi uçtu, bir çocuk nasiyesinin
üstüne muzlim bir endişe sisi düştü. Belki babasının da bahtı fena idi; belki
onun da kalbinde bir keder, kim bilir nasıl bir keder vardı ki, ağlıyordu,
belki o da Nihalle bu uzaklıktan muztaripti. Şimdi babasından uzak kalmış
olmak affolunamıyacak bir töhmet kuvvetiyle kalbini burkuyordu. Öyle bir
şey söylemek istiyordu ki, babasiyle arasında açılan mesafeyi bir saniye
içinde sil-sin, yine onları eskisi kadar dost yapsın. Bir şey bulamıyordu. Ne
söylemeliydi ki, bu uzun, sakit kırgınlığı artık bir buse içinde unuttursun?

Elini uzatarak babasının bıraktığı tahta parçasını aldı: — Ne yapıyorsunuz,
babacığım?

Bu daha hiç bir şey değildi. Adnan bey henüz ne yapacağına karar
vermemişti.

Hatırına bir fikir geliyordu; fakat...

— Beni yoracak bir fikir, diyordu, bir asma yaprağının üzerine konmuş bir
salkım üzüm, üzüm tanelerini oyuk yapmalı, içlerini pamukla doldurup
üzerlerine bu renge uyacak küçük kadife parçaları Çekmeli... Anlıyor
musun, Nihal? Zarif bir iğne yastığı...

Nihal bu fikri pek beğeniyordu: — Ne güzel! diyordu; onu ba-fla verirsiniz,
değil mi?

Sonra birdenbire başka bir şey tahattur etti/ işte bu, yine baba ile kızı
yekdiğerine takrip edecekti: — Haniya, dedi, siz bir kere benim resmimi
oymıya başlamıştınız da yarım kalmıştı. Nerede o Parça?... Kimbilir,
nerelere atıldı?...
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Ayağa kalkmış, babasının köşede iş masasını dolduran taht. parçalarını,
âletleri, o bir yığın kalabalığı karıştırıyor, o bahtiya' hayat devresinin yarım
kalarak bir nisyan köşesine atılan hâtırası* arıyordu.



Adnan bey onu tevkif etti: — Beyhude arıyorsun, Nihal? çw bitirmek
mümkün değil.

O zaman seri bir çocuktun, şimdi...

Nihali kolundan çekerek pencerenin yanına, vereceği hükmi; vermek için
onu daha iyi görmek üzere ziyaya götürüyor, ve, kızının artık bir çocuktan
ziyade, bir genç kız çehresine benziyen sivrice simasına, alnını terviç eden
yumuşak saçlara, ince .ve uzun karne. tine bakarak cümlesini ikmal
ediyordu: — Şimdi artık bir genç kız. sın.

Rakik bir muhabbet havası içinde ruhu babasının bu nazariyle
kucaklanırken, Nihalin kalbinde bir şey azim bir saadet hazziyle eri. yor
gibiydi. Babasının kollarına atılacak ve tekrar beş dakika içinde babasını
bulmuş olmak bahtiyarlığiyle ağrıyacaktı; bunu yapabil, mek için kuvvet
bulamadı. Adnan bey hâlâ ona bakıyordu. Nihal bir şey söylemiş olmak
için; — Genç kız! dedi, baba, bir çocuk genç kız olunca nihayet gelin olur,
değil mi? Sizin, haberiniz var mı?

Ben karar verdim, bir daha değiştirilemiyecek bir karar; Küçük Nihal ge. lin
olmıyacak. Haniya bana küçükken sorardınız: Nihal kime varacaksın?
derdiniz.

Ben, şüphesiz, ciddî bir kanaatle: size! derdim... Telâş etmeyiniz, şimdi o
fikirde değilim, fakat sizin yanınızda kala cağım, anlıyor musunuz, baba?
Her zaman sizinle beraber...

Adnan bey sesinde derin bir rikkat ihtizazile: — Lâkin kızım, dedi; nihayet
gelin olmağa karar vermek lâzım gelecek. Bir gün, olabilir ki, baban seni
yalnız bırakmağa mecbur olur.

Nihal evvelâ anlamadı, sonra babasının titreyen gözlerinden anladı, yalnız
tâ ruhunun derinliklerinden kopan acı bir iniltiyle: — Oo!... dedi.

Bu mümkün müydü? Böyle şey olabilir miydi? Annesinden sonra bu da,
babası da...



Zihninde o kelimeyi söyliyemiyerek kendi kendisine: — Kabil değil!
diyordu.

Sonra babasına sokuldu: — Söyleyin, bakayım, dedi bana söyleyin ki, bu
dediğiniz şey mümkün değil...

Adnan bey gülüyordu, ona sordu: — Bu kararı nereden çıkardın, Nihal?

Babasına hakikati söyledi. Bu kararı işte dün gördükleri düğünden
çıkarmıştı.

Nihal şimdi çocukluğuna mahsus neşvesini bularak bütün tafsilâtı
maskaralaştıran bu tarz ile ellerinin, çehresinin bin türlü tuhafhklariyle
düğünde gördüklerini, taklitlerle karıştırarak anlatıyordu.

A 9 J^. - 1 1V1 üj 1VI İN U

101

Bu düğün hikâyesi Nihaide yaşayan bir mudbike kuvvet ve hacetini
kesbediyor, Adnan beyin gözlerinin önünden bütün bir dü-J,n evi
garibelerile, tuhaflıklarile parça parça levhalarını sürük-.yerek cereyan
ediyordu. Nihal, iki kurşun kalemi darbesile bir ha-•at uyandıran bir ressam
sanihasile düğünün hayalî bir manzarasını çizdikten sonra, babasının
karşısına geçiyor, ciddî görünmek icjn somurtkan gelini taklit ediyordu.

— Düşününüz bir kere, diyordu; işte böyle, hep böyle, saatler „eçecek, siz
hep böyle somurtacaksınız. Sanki gelin olduğunuza pişmansınız, bütün bu
görmeğe gelenlere dargınsınız... Sizi ondan sonra, yok önden evvel...

O zaman Nihal parmağını kaldırarak ciddî bir vaiz vaziyetiyle: __ Başka bir
şey daha var, bu ne kadar gülünçse o kadar iğrenç bir şey daha var...
diyordu. O

zaman o minderde oturan hanımı anlatmak için halının üstüne oturuyor,
gözlerini kapayarak sızan gaşy eden nağmeleriyle başını ağır ağır iki
tarafına sallıyor, ortaya boğuk bir sesle: «Oh! Ömrüne bereket!» duasını
atıyordu.



Bu kadın onu alacak, Kalpakçılar başına götürecek, beğendirilecek bir meta
zilletile o güne kadar görülmemiş, tanılmamış bir adama satacaktı.

Nihal tekrra ayağa kalkarak: — Anlıyor musunuz, baba? Asla!... diyordu.
Bunu söylerken ince sesinde âhenin bir metanet vardı.

Adnan bey gülüyordu : — Lâkin kızım, diyordu; bütün kızlar Kalpakçılar
başında gelin olmaz.

Birden Nihalin ağzından bir sual fırhyacaktı: — Başka nerede gelin olurlar?

Kalenderde, Kâğıthanede, Göksuda... Ağzından çıkmamakla beraber, bu
sual onu o kadar korkuttu ki, sapsarı oldu; fakat tâ demindenberi bu
düğünden bahsederken bir fırsat bulmak, biraz da Firdevs hanımdan,
onlardan bahsetmek istiyordu.

Lâkin o zaman babası kaşlarını çatacak, en sert sesile ona «Nihal! Beni
yalnız bırakır mısın?» diyecekti! Onlardan bahsetmemek için başka bir şey
buldu.

— Bakınız, itiraf edeyim, dedi, gelin olmak için bence bir sebep olabilir:
Mücevher!... Bilmezsiniz babacığım, o gün ben göz yaşlarımla sarhoş
oluyordum.

Sanki bütün o elmaslar, zümrütler, yakutlar damarlarına giriyor, başımı
döndürüyordu. Onlardan herkeste vardı...

Şimdi biraz kızararak, bu itirafının hicabını örtmek için tatlı bir tebessümle
gözlerini babasının gözlerine sokarak ilâve ediyordu: — Hususile, birinde,
bilirsiniz a kimde, bir zümrüt takıım vardı ki...
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Bir şey onu boğuyor gibiydi, boğazında ikmal etmekten me den bir
tıkanıklık vardı, sükût etti. Adnan bey onun saçlarını ^ maklarile tarayarak
gülüyor ve rakik bir sesle: '•

— Evet, diyordu; fakat bunun için gelin olmak icabeder. >, zaman kararını
değiştirirsen, bana haber verirsin, o zaman küc* Nihal için de bir zümrüt



takımı gelir.

Nihal bir kahkaha içinde cevap verdi: — Zavallı zümrüt tak mı!... Küçük
Nihale gelmek için ne kadar, ne kadar bekliyecek.

Bunun böyle bir şarta talik edilmesine darılmıyordu, bugfi, babasiyle
barışmış

olmaktan o kadar bahtiyar idi ki, bunun için ae ğil, hiç bir şey için
darümıyacaktı. Şimdi onda her şeyler, herkesle bütün hayatile bağrışmağa
bir ihtiyaç vardı, ruhunun muhabbet ki biliyetleri bilinemez nasıl bir nesîm
nefhasile serpilip ziya, hararet arayan bir yonca inkişafile açılıveriyordu.

Hattâ piyancsile bile ba. rıştı. Bugün evin içi saatlerle Straussun valslerini,
Metra'nın quad. rille'lerini* dinledi. Behlûlden gidip kitap istedi. Mile de
Courton evvelâ kendisine gösterilmek şartile ona bazı hikâyelerin
okunmasını tecvize başlamıştı. Kitap bahanesile Behlûlün odasında yarım
saat gecikti. Bugün iki iyi dost gibi gevezelik ettiler. Babasile barış manın
sanki şenliğini yapıyordu.

Bu ifratla taşan sevincinin içinde ara sıra kendi kendisine gü. lerek
soruyordu: Mademki barışmak ancak onun elinde idi, neden şimdiye kadar
beklemişti? Mile de Courton'u taklit ederek kendi kendisine parmağını
kaldırıyor, ve: — Artık, bundan sonra uslu çocuk olacaksın, değil mi, küçük
Nihal?... diyordu.

* * *

Fakat böyle uslu çocuk olmakta devam edemedi. Nihayet bir gün en
umulmaz bir vesile ile o zamana kadar aralarında bir sert kelime bile teati
edilmeyen Bihterle Nihalin arasında, birdenbire muhasama başlamış oldu.
Nihal haksızdı, bunu kendi kendisine de, Bihter için husumete benzer bir
his duydukça hep itiraf ederdi; bu kadına, babasının karısı olmaktan başka
atf olunabilecek hiç bir husumet sebebi bulamıyordu. Fakat bu haksızlık
onun için öyle bir ihtiyaçtı ki, mutlak hükmüne tebaiyet edecekti; bu
kadınla mümkün değil dost olamamıştı, onunla düşman olacaktı.



Bir gün sabahleyin Nihal babasının iş odasına gülerek, elinde bir kâğıt
parçası, yarım saklıyarak girdi. Bihter elinde küçük bir tüy süpürge ile
duvardaki levhaların tozunu alıyordu. Nihal babasının yanma kadar
sokuldu, hep gülüyordu, kâğıdı uzaktan göstererek, sanki kapılmasından
korkarak çekti.

— Nedir o Nihal?

Nihal kollarını açarak: — Müthiş bir hesap! dedi.
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Şimdi Adnan bey de gülüyordu, Nihal para istemiye geliyordu flabasına
anlattı: Bunu Madmazelle beraber yapmışlardı, bir çok

vler, neler neler. Küçük Nihalin o kadar eksikleri vardı ki, kâğıda j*v|jarak,
saydıkça, babasına tuttuğu elinin parmaklarını kapıyarak hirer birer
veriyordu: Evvelâ ayakkabı alacaklardı, bir; eldivenleri oatlamiştı, bunları
alacaklardı, iki... Alınacak şeyler taaddüd ediyor. (ju Nihal, istedikleri
reddolunmamaya alışmış çocuklara mahsus bir

manklıkla: — Gördünüz mü? diyordu; cüzdanınızdan bir beşlik İcâğıt
aşırmak için kifayet edecek kadar şeyler var...

Adnan bey Bihtere sordu: — Bugün Beyoğluna ineceğinizden haberim
yoktu.

Tâ yüksekte bir levhaya yetişmek için kanapenin üstüne çıkan Bihter başını
çevirmeden cevap verdi: — Ben de bilmiyordum.

Nihal fütursuz cevap verdi: — Biz Madmazelle ineceğiz; öyle
kararlaştırmıştık, Baba! Bize bu vapuru kaçırtırsanız, geç kalacağız...

— Kızım, niçin annenin ineceği bir günü beklemiyorsun?

Nihalin birden çehresi değişti. Cevap vermemek istediğini anlatan bir sesle
dudaklarını şişirerek: — Çünkü!... dedi, sonra ilâve etti: — Bugün de



Madmazelle bir kaçamak yapmak istedik. Zannederim ki, bir genç kız
mürebbiyesile beraber sokağa çıkabilir.

Nihale bir kelime daha söylemek mevcut olmıyan bir cidal zemini yaratmak
demekti. Adnan bey parayı vermeği tercih etti, Nihal çıktıktan sonra Bihtere
sordu: — Nihalle neyiniz var, Bihter?

Bihter işitmemiş gibiydi, farketmemişçesine cevap verdi: — Nihalle?...
Hiç!...

Bugün Nihal Beyoğlundan avdet ettikten sonra odasına girin, ce birden
burada bir tebeddül gördü. Odasında bir başkalık vardı, burasını
bosaltıveren bir tebeddül vukua gelmiş gibiydi. Çarşafını çıkarmadan,
ayakta ne olduğunu anlıyamayan gözlerle bakıyordu. Sonra birden anladı:
Bülendin yataklığı eksikti.

Bu o kadar beklenmiyen bir şey idi ki, gözlerine inanamıyordu; belinden
çarşafı sarkarak odasından çıktı, merdiven başına kadar koştu: — Şayeste!
Nesrin!

Bülendin yataklığını ne için kaldırdınız?

Kulağını dikerek cevap bekliyordu. Merdivenleri indi ve o zaman
karşısında Bihteri gördü.

— Ne koşuyorsun, Nihal?

Bihter muhakkak bir müsademeye cesaretle mukavemet için karar vermiş
gibiydi.

Nihal: — Bülendin yataklığını kaldırmışlar! dedi.

Bihter metin bir sesle cevap verdi: — Evet, ben kaldırttım, Bülend artık ayrı
bir odada yatacak, geçen hafta kendisiyle öyle karar verdik...
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Nihal dondu. Nasıl, nihayet Bülendi büsbütün ondan alıyoriar di, haftada bir
gece bile onu ablasına bırakmak istemiyorlardı, v bu, bu haksızlık Bülendle



ittifak edilerek yapıhyordu da ona habe, bile vermiye lüzum görülmüyordu,
bilhassa onun evde bulunmadı ğından istifade edilerek... Oh!...

Ağzından bir kelime çıkamıyordu, gözlerinde hırsının ateşim den kurumuş
bir kin nazariyle Bihtere bakıyordu, birden tuğyaîl etti:

— Lâkin, siz, siz ne karışıyorsunuz, rica ederim? Şüphesiz bq. lendi
aldatmış

olacaksınız, o sizin yalan tebessümlerinizle... İşte yi. ne gülüyorsunuz, fakat
ben artık biliyorum, anlıyor musunuz, bu tebessümlerinizi biliyorum,
onlarda zehirliyen bir şey var. İşte et. rafmızdakiler, hep sizden
zehirleniyorlar.

Bülend sizin için mektebe gönderildi, şu kadar çocuk sizin için oraya atıldı,
şimdi ablasının odasından da atılıyor. Ona nereye atıyorsunuz? Selâmlığa
mı atı.

lıyor?

Bihter acı bir tebessümle dinliyordu, yavaş bir sesle cevap verdi: —
Haksızlık ediyorsun, Nihal? Ne için beş dakika sonra sana nedamet
ettirecek bir tarzda lâkırdı söylüyorsun? Düşünsene, Nihal; Bülend artık
.senin odanda yatamazdı, bu, kaideye mugayir bir şey olurdu.

Nihal atıldı : — Hayır, diyordu; yalan, yalan söylüyorsunuz! Narin, mariz
vücudu zaptolunamıyan bir râşe ile titriyordu; dudakları bembeyaz olmuştu,
sesinde bir kısıklık, tırmalayıcı, ıslık çalıcı bir şey vardı: — Bunlar hiç bir
şey için yapılmıyor, yalnız beni, anlıyor musunuz? Bu evin içinde artık
fazla gelen kızı kahretmek için yapılıyor. İtiraz etsenize, niçin
saklıyorsunuz, sanki? Siz beni herkesten uzaklaştırmak, yapayalnız
bırakmak istiyorsunuz, işte geldiğinizdenberi buna çalışıyorsunuz. — Bihter
sapsarı, dudaklarını ısırarak dinliyordu. Nihali bu haliyle hiç görmemişti,
şimdi o hırçın bir kız olmuş idi, hep o hiddetinden kısılan sesiyle, hiç bir
şey düşünmiyerek, hiç bir şey dinlemek istemiyerek söylüyordu. Birden
Bihtere daha ziyade yaklaştı: — Demin ne diyordunuz? dedi,
aldanıyorsunuz, ben asıl şimdiye kadar size söylenememiş



şeylerden nedamet tediyorum. Ben sizi hiç bir vakit sevmedim, sevemedim,
sizden nefret ediyorum, işitiyor musunuz? Sadece nefret!

Bihterin kulakları uğulduyor, yukarıda tahtalar gıcırdıyor, dehlizde bir kapı
yavaşça açılıyor, bütün evin halkı, Mile de Courton, Şayeste ile Nesrin
Beşir, dudaklarında bir haz tebessümiyle onun tahkir edildiğini dinliyorlar
zannediyordu. Nihalin son sözü çehresine birden bir al dalga fışkırtan bir
kamçı oldu: — Nihal! dedi. mürebbiyenizin yanına çıkar mısınız? Size daha
verilecek terbiye dersleri olmalı.

A !j li. - 1 M t m n u

Nihalin cevabını işitmemek için Bihter döndü, Nihal cevap ve-memek
hırsından titriyordu, Adnan beyin kapısı açıldı ve karşı-fe da babasını
gördü. Baba kız, dik, titremiyen, husumeti andıran. 5İ nazarla bakıştılar.
Adnan bey sordu: —

Ne oluyor, Nihal?

Nihal cevap vermedi, boğuluyor gibiydi, artık hiddeti son kuv-t hamlesini
sarf etmiş idi; şimdi asabında bir gevşeklik, hemen oraya atılıvererek,
ağlamak istiyen bir makhuriyet vardı. Adnan ¦Dey şimdi gözlerinde
hiddetten ziyade merhamete benzeyen bir nazarla ona yaklaşmıştı: —
Kızım, dedi, biraz benim odama gelir misin?

Birden, kendisini babasının odasında, onunla karşı karşıya, onu biraz
dargın, biraz muaheze halile, vakur, ciddî bir sesle kim bilir neler söylerken,
kim bilir kalbini nasıl ezecek nasihatler verirken, kendisini, zelil, âciz,
hicabından ağlayamıyarak, mahhuriyetin-den söz söylemeğe kuvvet
bulamıyarak hemen orada bu biçare kalbin yeislerini anlamamak isteyen
babasının ayakları altında can çekişirken gördü; ve birden hayalinde hayat
bulan bu manzaradan o kadar korktu ki, babasının uzanan elinden elini
çekti, döndü, hiç bir cevap vermiyerek kaçtı.

Beş dakika sonra Nihal odasında yalnız, Bülendin boş kalan yerine bakarak,
kendisini o kadar haksız buluyordu ki, nedamet etti. Şimdi aşağıya inmek,
bu kadının tekrar yüzüne bakmak için nasıl kuvvet bulacaktı? Şimdi bu
hiddet tuğyanını affettirecek, kendi nefsine karşı muhik gösterecek bir



sebep bulamıyordu. Kendi kendisinden o kadar utanıyordu ki, ondan izahat
talebiyle kapısına vuran Mile de Courton'a odasını açmaktan imtina etti.

Bu vakayı herkes, sanki bir ittifak ile unutmuş göründü. Bihter, Nihalle
beyinlerinde hiç bir şey cereyan, etmemiş gibiydi. Fakat nedameti tekrar bir
muhasama vesilesi bulmak ihtiyacı takip ediyordu; artık onda bir şey vardı
ki, sebep olmadan taşıyor, ancak Bihtere soğuk bir kaç kelime içinde istiabı
fazlasını boşalttıktan sonra sükûn buluyordu. Artık küçük küçük münazaalar
taakub ediyordu. Bihterin masum bir kelimesi fena tevil olunuyor, pek
dostça bir musahabe arasında bir fikrine tuğyan ettirecek bir itiraz yapılıyor,
kocasına söylenen bir sözün arasına tırmalayıcı bir kelime ile müdahale
ediliyordu. Nihal artık tahammül edilmez hırçın bir kız oluyordu. Bihterle
küskünlükleri vardı ki, günlerce sürerdi, bir kere Bihterin bir sözünde
tevehhüm edilmiş bir mâna bahanesile peşkirini sofranın üzerine fırlatarak
yemekten kalkmıştı; beraber yapılmak üzere kararlaştırılan seyranlar
oluyordu ki, Nihalin birdenbire zuhur ediveren rahatsızlıklarile teahhür
ediyordu. En olmıyacak şeylerde Nihal bir muhalif vazı ittihaz ediyor.
Bihteri bir istihza kah-kahasile tekzip etmek, haksız çıkarmak, utandırmak
için her dakika
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bir fırsat bekliyordu; ve, Bihterin, sakin bir tebessümle, mutedil k kelime ile
mukabele ettiği bu mücadelelerden kendisini mağlûp »^ mış gördükçe
Nihal büsbütün hırçın oluyor, büsbütün haksizia?. yordu.

Bihter bir buhran devresinin başladığına hükmetmiş idi. Ory, teheyyüçlere
galebe çalan bir nefse hüküm vardı ki, Nihale kars yalnız bir tedafüi vaziyet
almasına müsaade ediyordu. Kendisini hasta bir kızını hırpalamıyarak
terbiye eden bir anne hareketin, tersim etmiş idi. Bir gün kocasına rica etti:
— Sizin küçük bir mu dahaleniz bu buhranın pek çok sürmesinden başka
bir şeye hizmet edemez. Bana vâd ediniz, bakayım, hiç karışmıyacağınızı
vâd e<jj. niz...

Adnan bey etrafında cereyan eden bu şeylerden iltizam ederek sanki
habersiz kalıyordu; yanında vuku bulmuş bir münazaaya bile müdahale
etmemek için dudaklarım ısırır, eline bir ceride alırdı.



Bihter için bu bir cehennem hayatı oldu; en sakin, en emin zannolunan
dakikalarda Nihalle cenk etmek lâzım geliyordu. Bütün sözlerinin, bütün
hareketlerinin derhal bir niza vesilesi olarak ya. kalanmak üzere bu kızın
teftiş nazarı altında tutulmasından mütevellit daimî bir eza içinde idi; fakat
bu buhran devresi başladıktan sonra en ziyade muztarip olan Nihaldi. Bu
hırçınlıklar, biçare marîz ruhunu yakıp kavuran müthiş bir hummanın önüne
geçilemez nöbetleri hükmünde idi. Devamı esnasında, onu düşünemiyen bir
çılgın yapar, vahşi bir sekr lezzeti ile mest bırakır, sonra zedelenmiş

asabiyle, titreyen renksiz dudaklariyle, boğazına tıkanan bir azap ukdesiyle,
ve, hep o ensesinden başlıyarak şakaklarını geren ağrılarla bu mücadelenin
içinden kafesinin tellerine çarpa çarpa hırpalanmış mecnun bir kuş
haraplığiyle çıkınca kendisini bütün çılgınlıkları, bütün buhranları, daha
ziyade kuvvetle, daha ziyade vuzuh ile tehattur olunan bir hezeyan
nöbetinden uyanıvermiş bulur; bu hâtıraların hicabından, herkesin o
haksızlıkları muaheze edecek zannettiği nazarından kaçmak için odasına
koşar, kapısını kilitler, orada yalnızlığın içinde irileşmiş gözleriyle, takallus
etmiş parmak-lariyle kendi kendisini parçalamak, yemek isterdi.
Haksızlığını ta-mamiyle biliyordu, işte onu herkesin gözlerinde de
okuyordu; «lâkin kızım, düşününüz, rica ederim...»

diye başlayan Mile de Courton'-dan onu bir tebessümle, yanından geçerken
mırıldanılmış bir kelime ile tasvip eden Şayeste ile Nesrine kadar herkes
onun haksızlıklarına birer şahitti; kızların onu iltizam etmeleriyle
haksızlıklarını, daha çirkin bir mâna kesbetmiş buluyor, kendisini onların
derecesine inmiş, onlarla şerik olmuş görmekten iğreniyordu. Lâkin niçin,
niçin böyle oluyordu?

Mile de Courton'un dediği kadar düşünmiyo neden muktedir olamıyordu? O
zaman bu haksızlıkları kendi nefsi-W
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hrekese affettirmek için fazla nümayişlere lâzum görürdü. Bakiyle yine
çocuklaşmak ister, Behlûle sokulur, Bülendi hediyelere Doğar, nihayet
Bihterle, hiç bir şey vaki olmamışçasına, sokulgan b,r refika olurdu; fakat



bu nümayişlerin arasında hissederdi ki, bütün etrafındakiler, hattâ Bülend,
tâ gözlerinin içinde ona karşı bJr Hafi muaheze nazarı saklıyorlar. Bihterin
kısılmış dudaklarında zap-tolunan kelimelerin bir lerzişini farkederdi; ve
artık daha ziyade nefsini zaptetmiyerek, nihayet herkesi kendi tarafına
celbedecek,.

artık bu defa kendisini muhik gösterecek bir vesile zuhur ettiğine jjani
olarak, geçmiş, haksızlıklarının tamirini yeni bir haksızlıkta arardı. Lâkin
her defasında aldanırdı, bu mücadelelerin hiç birinde ona hak verecek bir
nazara tesadüf etmemişti. İstiyordu ki, kendi kendisini haksız bulmakla
beraber herkes ona hak versin, ona acısın. Evet, kendisine açmamasını
istiyordu, onun merhamete ihtiyacı vardı. Tâ kalbinde bir şey ona kendisini
çekerek saçlarını gözyaşlarile ıslatacak şefik bir kalb aratıyordu. O şefkat
kalbi, o kerem sinesi kimin olabilirdi? Bunu tâyin edemiyordu, fakat
biliyordu ki, o gözyaşları o derin bir rahmet menbaından saçlarına akacak
sıcak yaşlar, kalbinin, biçare mecruh kalbinin yaralarını yıkayacak,
zehirlerini tathir edecek, ve yalnız o vakit işte kendisini mahveden bu
müthiş, bu ciğerlerini kavuran hummadan şifayap olacak.

Bu kalb kimin kalbi olabilirdi? Bütün etrafındakiler in kalbleri ondan
uzaklaşmıştı; hiç, hiç bir müşfik kalb görmüyordu ki, o şifa verecek
gözyaşlarını serpmeğe muktedir olabilsin. Şimdi artık hep-, sile
yabancılaşmıştı, hepsile...

Zihninde acı bir hüsran nidası şeklinde bu kelimeyi tekrar ederken,
öksüzlüğünün bütün yesiyle bu feryadı yalnızlığının matemine bir ıztırap
enini hükmünde atarken kendisini o kadar metruk, o kadar yalnız görürdü
ki, hemen ölmüş

bulunmak isterdi.

Sonra dışarda kışın siyah günleri penceresinden ona dalga dalga ölüm
zulmetleri dökerken birden titrerdi, üşürdü. Ölmek! Kim: bilir, bu ne güzel
bir şeydi!

Fakat ne korkunç bir şey... Asıl korkunçluğunda bir güzellik buluyordu.
Siyah bir çukur, o büsbütün beyaz-, laşmış çehresile sarı saçlarının arasında,
beyaz, kar kadar beyaz kefenler içinde yatıyor; ve tâ yukarda, o siyah



toprakların üstüne siyah bir semadan yavaşı yavaş, bu genç kız mezarını
okşar gibi yağmurlar dökülüyor; işte o şifa veren göz yaşları!... Mademki
bu hayatta sarı saçlarını onlarla ıslatacak bir kerem kalbi yoktu, bu
gözyaşlarını, mezarında bulacaktı; sema, kızına ağlayan bir anne mate-^iyle
ağır ağır, yavaş yavaş, gözyaşlarını serperken o, mezarında, rUhİ5'le bunları
içecekti, bu ölmüş genç kızın renksiz dudakları me-158 A Ş K - I M E M N
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sut bir tebessümle taravet bulacaktı; sonra, kim bilir, belki rnez3 ların
karanlık yollarından, o toprakların altında muhtefî siyah cW tizlerden bir
ölü, annesi, beyaz kefenlerile sürüklene sürüklene, u" naklarile toprakları
dese dese yol açacak, geceleri kızını yalnız ^ rakmamak için onun yanına
gelecek, dudaklarile saçlarının ara,sln da kulağını arayacak, ve başkalarına,
hayattakilere işittirmek iç;, yavaş bir sesle: «Nihalim! Benim mini mini
Nihalim! diyecek, ^ ben, yalnız ben sana hak veriyorum.» Evet, mini mini
Nihale yalr^ .o hak verecekti.

Böyle, odasında yap yalnız, ölümü düşünürken hülyasının na. rzarında bir
genç kızın taze mezarını görür; elini çenesine dayaya. rak, gözleri
kaybolmuş sanki o mezarın başında matem tutardı.

Böyle ikiye inkısam etmek mümkün olsaydı! Ölmüş, mezarının içinde
annesile öpüşen bir Nihal, ve, o mezarın başında, böyle eli çenesine
dayanmış, sarı saçları perişan, gözleri insanların göreme, dikleri bir ufka
küşade, kımıldanmıyarak, yaşamıyormuşçasına ya. sayarak, yalnız ağlamak
için oraya dikilmiş bir heykel, fakat canlı, matem heykeli şeklinde bir başka
Nihal!...

Bu mateminin arasında onunla beraber ağlayacak birisine ihtiyaç duyar ve o
zaman musikinin teselli eden giryelerine koşardı. Bu elim saatlerde
parmakları piyanosunu inletecek şeyler bulurdu. Ya Chopin'den bir leyle, ya
Schumann'dan bir neşide, yahut Men-delsohn'dan bir hazin lâhn* içinde bu
âletin ruhiyle onun mariz ruhu hüviyetlerini eritip mahveden bir derağuşun
vecde giren ihtizarlarile çırpmırlar; sonra biribirini ikırarak, biribirini
öldürerek son bir ıztırap şehiki ile, havada derin bir matem zemzemesi
bırakarak, bitap, şikeste, mecruh sürüklene sürüklene sanki bir kenara



düşerlerdi. İnleyen bir şeyler biçare beşer hayatının o ifade edilmez
ıztıraplarından dizilmiş bir lisan olan bu musiki kasideleri Ni-halin
asabından geçtikçe, onun acılarile zehirlendikçe daha hastalanarak başka bir
mâna, geceleri semaların hazin handelerinden mezarlara damlıyan terahhum
katralarına benzer rakik bir elem ifadesi kesbederdi. Nihal kendisini
unuturdu, kısık dudaklarla, kuru gözlerle, bir bulut arasından gördüğü o
siyah işaretlere dalgın, onların sakit lisanından canlanarak uçan şikâyetlerle
kavrulmuş denebilecek nazarında hiç bir fikrin hayat leması parlamaksızı-n,
sanki hissiz, hayatsız, gaşy eden bir ölümün rüya dalgalarında âsûde bir
cereyan ile yüzerdi.

Chopin'in preludelerinden biri vardı ki, onu çalardı, ve, bunu

\ ezberden, gözlerini kapayarak çalarken tâ ruhunun içinde beyaz bir gece,
son bir hayat gecesinin kefenli ufuklarını görürdü. Bu neşidenin, bilinemez,
neden, onda böyle bir ilham kuvveti vardı; ne vakit.

onu çalsa, gözlerinin içine bütün kâinatı kefenlere saran bir beyaz AŞK-I
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„ce karanlıkla aydınlıktan, bulutlarla güneşlerden mürekkep bir ece> fakat
ölmüş bir cihanın ölmüş bir gecesi sanih olurdu.

Beyaz! beyaz! beyaz!... Bu gecenin azim, yüksek ağaçları vardı Kj beyaz
başlarını, beyaz kollarını kaldırarak silkiniyorlardı; beyaz bulut
kümelerinden yığıla yığıla göğüslerini germiş dağların arasında beyaz
saçlarının beyaz köpüklerini savurarak yükselen dalgala-rile bir deniz
kabarıyordu; tâ yukarıda, bir sükût vakfesi içinde ka-jjvermiş kar
tufanlarının arkasında beyaz bir ay...

Sonra bütün bu beyazlıkların üzerinden koşan, alay alay gölgeler, bu beyaz
cihanı siyah bir memat nefesi içinde saran bulutlar; ve her tarafta azîm bir
sükût; ne bulutlarda küçük bir zemzeme, ne dalgalarda hafif bir fe-şafiş; m?
> nıÇ bir §ey y°k; yalnız bu ölmüş gecenin üstüne tâ uzaklardan kim bilir
nerelerden, belki mevcut cihanın ötesinden kâinatın hayatına mersiye



okuyan bir ses; nihayet kefenlerinin altında dinlenen bu ıztırap mahşerinin
üstüne bir rahmet kevseri hükmünde dökülen son enin...

Ve bu son kâinat gecesinin tek temâşâgeri olarak bütün o karlarının altında
incimat etmiş manzaraların kenarında kendisini görüyordu; bir kişi, bu
ölmüş

kâinatın içinde yapyalnız!..-. Şimdi ' de böyle değil miydi? Yap yalnız... O

zaman rüyasile hakikatin bu müşabehetinden titrer, ve musikinin şifa
verirken öldüren bu tesli-yetlerinden silkinerek çıkmak isterdi.

Artık uyuşan, can çekişen âsab, tekrar hayat bulmak için sarsılmak,
hırpalanmak ihtiyacını duyardı; birden, demin inleyen âlet çıldırır,
kudururdu; demin havanın içine serpilen son elem nev-haları henüz son
ihtizar nefesini vermeden bir sürat temrininin kasırgaları patlar, çılgın
deveranları içinde bütün hüzün neşidelerinin inleyen bakiyelerini müthiş
tarrakalariyle boğardı.

Nihal bu velvelenin içinde sersemleşmek, düşünmemek, için dü-
şünememek isterdi; sonra yorgun, göğsü şişkin, sapsarı, bu mücadelenin
içinden çıkarak başını çevirince bahtiyar mürebbiyesinin endişeli bir
nazarla kendisine bakan gözlerini görürdü. O, bu musiki hummalarının
hemen hepsinde bir gölge ihtirazile gelmiş, biraz uzakça oturmuş
bulunurdu.

Onun uzaktan. Nihale öyle bir bakışı vardı ki «zavallı çocuk, kendisini
öldürüyor.» demek isteyen derin bir merhamet mânasile dolu idi. Evet, bu
musiki hummaları, insafsız bir marazın takip eden ateş nöbetleri kahrile bu
zayıf'

çocuğu kırılmış bir halde bırakırdı. Bu musikinin tesliyetinde mest eden bir
zehirli içki hiyaneti vardı.

O zaman Nihali almak, ona neşe verecek şeyler okumak isterdi; fakat Nihal
bunlardan sıkılıyordu, mürebbiyesinden öyle kitap-160
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lar istiyordu ki, ona ölümü düşündürsün. Mürebbiyesine itiraf e<ü yordu:
— Ölüm!

ölüm! Şimdi hep bunu istiyorum, derdi.

* * *

Bir gün Şayeste Nihale, inanılmıyacak bir haber verdi. Firdevs hanımın
uzun bir misafirlik için yalıya geleceğini işitmiş idi. Şa_ yeste tafsilât
veriyordu.

Hekimler, dizlerinin sızıları için onların ya. lısının rutubetinden
bahsetmişler imiş, nihayet bir çok tasavvurlar. dan sonra buraya gelmeğe
karar verilmiş...

Şayeste bitmez tükenmez tafsilât ile bu haberi verirken Nihal hareket
etmeden, bir kelime söylemiyerek, inanılmayacak bir şey dinleyenlere
mahsus sabit, mütehayyir nazarla duruyordu. Şayeste bitirince cevap
vermedi.

Bu mümkün müydü? Bu karar kendisine karşı iltizam edilerek tertip
olunmuş bir şey mânasını kesbediyordu. Demek Nihal bundan sonra
Firdevs hanımla beraber, bir evde, yanyana yaşamağa mahkûm olacaktı.
Lâkin bu kadından o nefret ediyordu, hele o düğün-denberi ona başka türlü
yaratılmış şâir kadınların hiç birine benzemez bir mahlûk nazarıyla
bakıyordu. Kabil değil, buna müsaade etmiyecekti.

Birden karar verdi, artık babasına karşı da isyan edecek, bütün kuvvetiyle
cenk edecekti.

Nihal aklına gelen bir şeyi hemen yapmalı, zuhur eden bir niza vesilesini
derhal istimal etmeliydi. Şayeste'yi orada bırakarak yerinden kalktı, aşağıya
indi; fakat sofada tevakkufa mecbur oldu.

Bugün bir Cumartesiydi. Bülend henüz gelmemiş idi, sofada onunla
Behlûl'e tesadüf etti. Bülend'le öpüştüler. Nihal sapsarıydı, dudaklarında
ufak bir ihtizaz vardı. Bihtere koşmak, artık bu defa müthiş bir müsademe
ile her şeyi kırmak istiyordu.



Behlûl sordu: — Ne oluyorsun, Nihal? Sende yine bir şey var?

Nihal durdu. Birden kararım değiştirdi. Bu şaşılacak haberi onlara
söylemekle kendisinin tarafına geçecekler bulacağına hüküm verdi. Behlûl'e
dedi ki: —

Elbette haberiniz vardır. Bize yeni bir misafir geliyormuş...

Behlûl cevap verdi: — Firdevs hanımdan bahsediyorsun zannederim. Lâkin
yanılıyorsun, Nihal, o bir misafir değil, senin annen demek olan bir kadının
annesi...

Nihal birden taşan hiddetiyle cevap verdi: — Evet, fakat o kadın buraya
gelemez.

Behlûl Nihale yaklaştı ve bir büyük kardeş mülâyemetiyle: — Nihal! dedi,
eminim ki, sen şimdi Bihtere gidiyordun, ona şimdi bana söylediğini
söyliyecektin, öyle değil mi? Beni biraz dinler misin. Nihal? Fakat kavga
ederek, hiddetlenerek değil, sakin sinirlerle'
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paklarında bir tebessümle... Bilirsin ki, bütün kavgalarımızla be-ber, biz
yine dostuz, biz bir nevi kardeş, biribirini tırmalayıp ta ' jje sevişen,
kardeşlerden... İşte bak gülüyorsun, mağlûp oldun, Ijddet bitti artık beni
dinliyeceksin.

Behlûl Nihali elinden çekerek odasına götürüyordu, Bülend onları takip
ediyordu.

Nihali bir koltuğa oturttuktan sonra Behlûl bir ver iskemlesini çekti ve
karşısına oturdu, Bülend yerde, ikisinin arasında idi.

Nihal yumuşamış, ihtiyarını başkalarına teslim etmiş bir vücut hükmünde
idi, ufak bir tebessüm ince dudaklarını hafifçe açıyordu. Biraz evvelki
Nihaiden o kadar başka bir şey idi ki, şimdi Bihterin yanında olsaydı, beş
dakika evvel söyliyebileceği şeyleri söyliyemiyecekti.

Behlûl hep o mülayim, o bir kardeş, sesiyle sordu:



— Değil mi Nihal? Bihtere de o kadın buraya gelemez, diyecektin.

Nihal başiyle, göziyle inkâr ediyordu; Behlûl diyordu ki: — Yok, şimdi
utanıyorsun da onun için itiraf etmiyorsun; ya bunu söyleyecektin; yahut
buna benzer bir şey... Bak, beş dakika kifayet etti, yapmak istediğin şeyden
utanıyorsun. İşte bütün bu kış yaptığın şeyler için beşer dakika bekleseydin,
onların hepsi vuku bulmamış olacaktı...

Nihal hep o tebessümiyle susuyordu. O zaman Behlûl anlattı. Firdevs
hanımın bu misafiretinden hiç kimse memnun değildi, hattâ herkesten
ziyade Bihter.

Nihal gözlerini açtı, nasıl o da, annesinin geleceğinden memnun değil
miydi?

Behlûl: — Seni temin ederim ki, değil, diyordu. Sana bunu izah etmek pek
uzun, fakat ne kadar memnun olunmayacak olursa olsun, başkaları
kendisine karşı memnuniyetsizlik gösteremez; hususi}rle sen, Nihal, buna
dair bir küçük işarette bile bulunamazsın. Bu şimdiye kadar aranızda geçen
kavgaların hiç birine benzemezdi,.. Ondan sonra, Nihal; müsaade eder
misin? Sana ne va_ kittenberi

.söylenmek istenip te söylenemeyen bir şey söyliyeyim?...

Nihal biraz doğrularak o zamana kadar söylenemeyen bu mü-hm şeyi
bekledi. Behlûl ciddî bir sesle söyledi: — Nihal, sen bilmeksizin babanı
meyus ediyorsun...

— Nasıl? Ben, ben mi babam, meyus ediyorum?...

Bu sual ağzından bir feryat feveraniyle çıktı. Behlûl o sakin se-s'5'le devam
etti: — Evet, sen, mini mini Nihal sen... bilmiyerek, ^Şünmiyerek, biraz
çocukluktan, biraz hırçınlıktan fakat asıl kısalıktan... .senin bütün o Bihtere
yaptığın şeyler, o haksızlıklar, CVet. itiraf edersin değil mi? Onlar hep birer
haksızlıktan başka bir
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şey değildir. İşte bütün o nefsini zaptedemeyerek yaptığın kavgy onu
zedeleyecek, birer sebep oluyor.

Behlûl bu muhakeme silsilesini takip ediyordu, fakat artık ^ hal
anlıyamıyor, vuzuhla dinliyemiyordu. Bülend'in tasdik eden ç^' resine
bakarken gözlerinde bir sis, Behlûlün sesini işitirken kul^' larında bir uğultu
vardı. Kendisine birinci defa olarak söylenen bu şey o kadar beklenmiyen, o
kadar umulmayan bir şeydi ki, onu set semletmişti. Kalbinde bir damar,
kopuyor gibiydi. Demek o baba. smı meyus ediyordu. Evet, bu doğru
olmalıydı. Nasıl olmuştu da bu. nu kendisi düşünmemiş ve şimdiye kadar
hiç kimse ona bu haki. kati söylememişti? Birden nefsini azîm bir cinayet
işlemiş olmak töhmetiyle gördü. Babasını meyus etmiş

olmak... Evet, evet, bu boy. leydi, böyle olmalıydı. Şimdi ne yapacaktı? Ne
yapacaktı ki, her şeyi unuttursun?... Her şeyi affettirsin?... Şüphesiz artık
Firdevs ham. mın gelmesine ses çıkarmıyacaktı, artık Bihterle
uğraşmıyacaktı.

fakat evvelkiler nasıl unutturulacaktı?...

Behlûl söylerken, o dinlemiyerek, Bihterle geçen şeyleri birer birer tahattur
ediyordu. Kendini ne kadar haksız, ne kadar haksız buluyordu. Nasıl kuvvet
bulmuştu da bunları yapmıştı?

Nihal Behlûl'ün odasından başkalaşmış bir Nihal olarak çıktı Behlûl ona
diyordu ki: — Gördün mü, Nihal? Ne zaman kendinde hiddete benzer bir
şey hissedersen, biraz kavga arzularına meydan vermek için seninle küçük
küçük mücadeleler de yaparız, fakat baş. kasiyle değil...

* * *

Bugün Nihalin en sakin bir günü oldu. Saatlerle mürebbiyesi-nin ona
okuduğu bir kitabı dinledi. Bugün Nihal için başka bir devrenin mebdeini
teşkil edecekti.



Bundan sonra artık hiç sesini çıkarmayarak, bütün o çılgınlıklara sevkeden
insan hissiyatını ezmek içi» zayıf kalbinde kuvvet bulmaya çalışarak,
makhuriyetinin sükûtu içinde kapanacak, babasını meyus etmemek için
susacak, hep dudak-lerını kısarak susacaktı.

O okurken Nihal hep bunu düşünüyordu. Bugün ihtiyar kız" da okurken
dalgınlıkları vardı; elindeki kitabı yavaşça indirerek sanki bir girye
bulutiyle örtülü gözlerini Nihale dikiyor, dalgın, uzı^ bir nazarla ona
bakıyordu. Böyle, ikisinin arasında uzun bir dakik* cereyan ediyor, bir şey
söylemiyerek gözlerini zorla birbirinden ağrıyorlardı. İki defa Nihal sordu:
— Ne düşünüyorsunuz, rica ederim?

İhtiyar mürebbiye, bir şey söylemek için kuvvet bulmaya çaM1'
yormuşçasına dudakları kıpırdıyor, sonra: — Hiç diyordu.
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Nihal onun bu tereddüdüne o gün fazla bir ehemmiyet vermemişti, şüphesiz
ihtiyar kızın kendisine söylenecek bir şeyi yoktu, fakat ertesi sabah mânâsız
şeyden müthiş bir hakikat çıktı.

Nihali, sabahleyin kapısının arasından seslenen Mile de Cour-ton uyandırdı:
—

Bonjur Nihal! Yatağında mısın çocuğum? Ben, gidiyorum, vapura ancak
yetişebileceğim.

Bu Pazar ihtiyar kız sabah duasında bulunmak için erkenden geyoğluna
ineceğini*

bir gün evvel Nihale haber vermişti. Nihal yorganının altından başını
çıkararak mürebbiyesine bağırdı: — Rica ederim, çabuk avdet ediniz,
bugün hava güzel görünüyor, sizinle bir küçük seyran yaparız..

Bugün kışın son günlerinden biri idi; soğuk fakat güzel bir gün... Nihal
yatağından güneşin donuk, bir buz nefesiyle buğulanmış denebilen
ziyasının penceresinden kayarak perdenin bir kenarını yaladığını
görüyordu; çerçevenin dışarısında, beyaz bir süngere benzer, eriye eriye



delik deşik olmuş, yumruk kadar bir kar parçası vardı ki uzun uzun
fasılalarla birer katre salıveriyor, ve bu katre-ler camın donuklukları
arasında açılmış mini mini bir dereyi takip ederek, uzanarak, kıvrılarak,
nihayet dağılarak kayboluyordu.

Nihal uzun uzun perdesini yalayan bu ziyaya, katre katre eriyen bu kar
parçasına minimini dereye baktı. Yatağının içinde bu güneşli günün lâtif
hararetini düşünerek üşüyordu. Onun da beyninin üstüne, bu güneşin
ziyalarını süsliyen buzlu nefese benzer bir tabaka çekilmiş gibi idi. Bütün
vücudundan küçük küçük titremeler akıyordu, ayaklarını çekerek yatağında
büzüldü, yorganını çenesinin altına kıstırdı, hep o güneşe, kar parçasına,
minimini dereye bakıyordu; bugün mümkün değil yatağından çıkıp bu
soğuk yatağa yıkanmağa, giyinmeğe kuvvet bulamayacaktı; vehmen de
suyun soğukluğunu hissediyor, omuzlarından birer buz mecrası açılıyor,
titreyerek yatağının içinde ziyade büzülüyordu. Bugün tenbellik edecek,
saatlerle yatağından çıkmıyacaktı. Yatağından çıkmamak için bir sebep
daha buluyordu: mademki Mile de Courton da bugün evde değildi...

Gözleri süzülüyordu, hep böyle, pencereden bakarken yavaş yavaş
kirpikleri indi, ince mavi damarları görünen göz kapaklan titredi, tekrar
uyudu. Bir müddet uyudu; sonra birden gözlerini açtı, °na odasını
sallamışlar gibi gelmişti, ilk önce anlıyamadı, bir dakika kadar sonra tekrar
aşağıdan yukarıya uçan koca bir kar parçası Selip penceresinin üstüne
ezilerek yapışınca anladı. Aşağıda, şüphesiz Bülend ablasının penceresini
kar topuna tutuyordu.

Birden yatağından atlıyarak penceresine koştu, tam o sırada *r top daha, bu
defa çerçevenin kenarına gelerek dağıldı. Nihal bahçeye baktı. Hep
oradaydılar. Adnan bey, Behlûl, Bülend, kürklü
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geniş yakasını kaldırmış Bihter, henüz erimemiş karlardan topi^ mak için
çömelen Beşir...

Başlarını kaldırarak ona bakıyorlardı, Bülend bir iki top daha hazırlıyordu,
Nihal eliyle işaret ederek «geliyorum!» dedi.



Beş dakika sonra bahçedeydi. Havada lâtif bir hararet vardı, güneş bu sabah
vaktinden evvel uyanmış bir bahar getiriyordu. Ni. hal bu havayı teneffüs
eder etmez hüviyetinin derinliklerine kadar ısındığını hissetti. Bahçenin
yollarında karlar yumuşamış, gevşemişti, beyaz donuk bir cam tabakasiyle
örtülü zannolunan dallardan jTıütevali katreler düşüyordu. Bunlardan bir
tanesi geçerken Nihalin boynuna düştü. Bir sayha ile boynunu kıstı. Hep
ellerinde birer top. la onun tekarrüp etmesine mütekarriptiler; tam o
dakikada Bülencj emir verdi: — Ateş!...

Toplar Nihalin üzerine döküldü, o, kolunu kaldırarak yüzünü saklıyordu; bir
tanesi tâ kulağının üstünde, saçlarının arasında dağıldı; Nihal parmaklarile
saçlarını sükerek: — Şimdi nöbet bana geldi! diyordu. Sekerek yoldan
atladı, orada bir ağacın dibinde bir küme kar vardı; fakat öte tarafta Bülend
te durmuyordu, o zaman ikisinin arasında insafsız bir harp başladı.Evvelâ
muntazam bir harp şeklinde başlayan bu oyun yavaş yavaş, aralarında
me.safe eksile eksile, toplar nihayet düşmandan evvel yetişti-rilebilmek için
telâşla alınan birer avuç kardan ibaret kalarak, bir boğuşma haline gelmişti.
Etraftan hep gülüyorlar, Adnan bey: «Artık yetişir!» diye bağırıyordu. İkisi
de bu harpten, yorgun, karlara bulanmış, göğüsleri şişkin, çıktılar. Nihal
kesik kesik soruyordu: — Baba, Bülend yenildi, değil mi?

Bülend yenildiğine kani değildi: — Kim yenildi? diyordu, istersen yeniden
başlayalım.

Buna hep mâni oldular. Adnan bey ilerliyerek Nihali kolundan çekti, artık
harp bitmişti. Şimdi Bülend önlerinden koşarak sıçrıyor, yolun üzerine
uzanmış bir dalı çekerek tam onlar geçerken sükiyor-du. Babası ile Nihal,
böyle, hatveden hatveye bir kar tufanına tutuluyorlardı.

Bir aralık Adnan bey Nihale, yavaş1 bir sesle, söyliyeceğinden korkarak
sordu: —

Nihal, Mile de Courton sana bir şey söyledi mi?

Nihal, müteaccip, fakat birden babasının bu sualiyle ihtiyar rr.ürebbiyenin
bir gün evvel kendisine bir şey söylemek için gözlerinde farkolunan
tereddüt arasında bir münasebet bularak, durdu ve babasına bakarak: —
Hayır!... dedi.



Şimdi ikisi de durmuşlardı, bir hatve ötede, elinde yakalanarak hazırlanmış
bir dalın ucile Bülend te muntazırdı. Adnan bey dedi ki: — Senden izin
isteyecekti.

— Lâkin o bu sabah erkenden gitti bile...
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Adnan bey: — Hayır, öyle değil, Nihal! dedi, yalnız bugün de-û--j( o, artık
yorulduğundan bahsediyor. Biraz da memleketinde, ken-di akrabasının
yanında...

Anlıyor musun, Nihal?

Nihal pek iyi anlıyordu. Cevap vermiyerek, kalbinde derin bir acı ile,
gözlerini yere indirdi. Öteden Bülend soruyordu: — Nasıl, baba?... Kim,
kim?... Mile de Courton, öyle mi? Ah, şu, ihtiyar papağan! Nihayet
memleketine bir seyahat mı düşünüyor?...

Nihal, gözlerinde birer katre yaş kuruyarak: — Bülend! dedi, bize
annelikten başka bir şey yapmayan bir kadın için böyle sö:\ söylemekten
seni menederim.

Bülend bir kahkaha içinde cevap verdi: — Oh, evet, fakat onu ilîtiyar bir
papağan olmaktan menedemezsin. — Sonra elinden dalı bırakıp karları
silkerek başını çevirdi ve yolun ötesinde uzaklaşan, artık memleketine
giden o ihtiyar papağanın hayaline seslenerek elini salladı: — Uğurlar
olsun, madmazel! Sizin hısımlara benden çok çok selâmlar!...

Nihalin vereceği cevabı işitmemek için Bülend koştu, fakat Nihal cevap
verecek bir halde değildi. Babasına da bir şey söyliyemi-yordu, arkasında
Behlûl'le Bihter'in ayaklarını işitiyordu, başmı çevirmeksizin, gözlerini
kaldırmaksızın yürüdü; Adnan bey de beraber yürüyordu.

Nihal kendi kendisine: — Biçâre ihtiyar kız!... diyordu, ve bir nakarat
hükmünde içinden tekerrür eden bu cümlenin arasında düşünüyordu.



Düşünüyordu ki, onun artık yorulduğundan bahsederek memleketine
gitmek istemesi bir efsaneden başka bir şey olamazdı. Bihterin ona karşı hiç
bir vakit tamamiyle saklanamayan bir husumeti vardı. Nihalin bütün
huysuzluklarına o bir müşevvik olmak f.zere telâkki ediliyordu. Kaç kereler
Bihter bunu ihtiyar kıza ima etmiş idi: Onun evde vücudu Bihteri rahatsız
ediyordu. Şüphesiz bu onun tarafından tertip edilmişti. Nihayet bir gün
kocasına: «Bu kadından beni kurtarın» demiş olacaktı.

O zaman o biçare kızın bütün o senelerce bir dakika fasılaya uğramayan
fedakârlıkları unutularak kendisine anlatılmış olacaktı ki, bu evin sükûnu
onun artık Nihali yalnız bırakmasile mümkün olabilecek. Bu kendisine
örtülü bir lisanla anlatıldıktan sonra nankör bir hizmetçi zületiyle kovulmuş
olmamak tesliyetini bırakmak için ihtimal onun müsaade talep etmesine
imkân vermişlerdi.

Ya bu adam, yarabbi! Ya bu baba nasıl görmüyor, hissetmiyor idi ki, kızının
elinden bütün sevdikleri böyle birer birer alındıktan sonra o yaşâmıyacak,
evet, böyle yapyalnız yaşayabilmek için artık kuvvet bulamıyacak!

Nihal tekrar üşüyordu. Demin kendisini ısıtan bu güneşin hararetini artık
hissetmiyor, yalnız bahçeye henüz indiği vakit boyu-166
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na damlayan kar damlasını duyuyordu; bu katre orada büyü bütün
vücudunu titreten bir buzlu su oluyordu.

Sonra da ona diyorlardı ki: — Sen babanı meyus ediyorsun;_ Lâkin, onu,
işte onu da meyus ediyorlardı. Kim? Nasıl? Niçin? bjj, iniyordu, fakat işte
meyus idi.

Bugün her zamankinden ziyada. Demek şimdi ondan, onun zayıf kalbinden
bu müthiş

fedakârlığı da bekliyorlardı? Demek o bunun için ağlayacak olsa, isyan etse
kar.



şısına çıkacaklar ve: — Nihal! sen babanı meyus ediyorsun!... diye.
çeklerdi.

Lâkin kimdi asıl böyle olan?... Bir aralık, ayağının uciyfe henüz yolun
üzerinde erimiyerek mini mini adacıklar şeklinde kalan kar parçalarına
dokunarak, gözlerini kaldırmaksızın, sakit, ağır ağır hatvelerle babasının
yanında yürürken, bütün metanetini toplaya, rak, yavaş yavaş, itidal ile,
âdeta yalvararak, Mile Courton için mü. saade talep etmek istedi: «Evet
artık onu bırakınız, diyecekti; düşü. nünüz, o giderse hayatımda ne azîm bir
boşluk açılacak. Bakınız, §imdi etrafımda beni sevecek kimse yok, hep
birer birer gidiyorlar. Evvelâ siz, baba, siz, sanki benden uzak bir yerdesiniz
artık beni duymuyorsunuz. Sonra onlar, Şakire hanımla Cemile, onlar da
birer yabancı oldular; daha sonra Bülend onun yalnız kendisini değil,
benden kalbini de çaldılar; artık beni sevmiyor, hep beni sevmiyen-leıie
beraber düşünüyor...

Şimdi, şimdi de Mile de Courton, lâkin baba, bana hastalıklarımda kim
bakacak, yalnızlıklarımda kim refakat edecek? İşte bakınız, yalnız bunun
vehmile üşüyorum. Bundan sonra bu evde hep üşüyeceğim. Gidenlerle
beraber sanki evimiz de, o eski evimiz de parça parça koparak gidiyor. Siz
bunu duymuyorsunuz, fakat ben hissediyorum, işte bütün bu ev değişmiş
odalariyle, sofalariyle bir başka şey oluyor, katre katre ölerek yerine bir
başka evin çehresi çıkıyor...»

Bunu düşünürken Firdevs hanımın şehresini, bütün boyalariy-le sahte
gençliklerile, gizlenen fersudelikleriyle o çehresini görüyordu; bu çehre o
eski evin ölmüş ruhu üstünde yükselen yeni ev; yabancı evdi.

Bunları değil, babasına hiç bir şey söylemedi; artık kendisini müdafaadan
üşenen bir makhur, mecalden kalmış keselaniyle söz söylemiye hacet
görmüyordu. Hem buna ne lüzum vardı? O ne yapsa, ne söylese
dirdenilmiyecekti. Hep o kadına itaat olunacaktı. Bunu şimdi tamamiyle
hissediyordu. Babası onun elinde bir oyuncaktan başka bir şey değildi; fakat
bu oyuncak ona karşı müthiş bir silâh olarak kullanılıyordu. Halbuki babası
fena bir adam değildi, bundan emindi; o kızını yine seviyordu, evet, severek
öldürüyordu.



Ne için bu böyleydi? Onu bilmiyor, bilmeye de lüzum görmüyordu;
mademki ondan fedakârlık bekliyorlardı, işte o da her şeyi
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ndisini de feda edecekti. Şimdi onlar bahçenin köşesini dolaşmış-Kr yalıya
götüren diğer bir yolu takip ediyorlardı. Nihal uzaktan •alînin kapısında
Behlûl'le Bihteri görüyordu. Onlara tekarrüp etme.. ¦„n evvel nazarında
makhur bir teslimiyetle (gözlerini babasına

__Baba... dedi, ne vakit gidecek? Bugün avdet etmiyecek mi?

gU akşam beraber gezmeğe gidecektik.

Muztarip ruhunun bütün sitemleri bu cümlenin içinde idi. Ad-r,an bey cevap
verdi: — Bu akşam gelecek, kızım. Sen ne vakit izin erirsen o vakit
gidecek... —

Nihal tekrar gözlerini indirmişti. Adnan bey bir saniyelik bir tevakkuftan
sonra ilâve etti: — Senin için başka bir mürebbiye arattırayım mı, Nihal?

Nihal birden başını kaldırdı: — Ooh! Hiç lüzum yok, mademki Firdevs
hanım bize gelecekmiş!

Babasının yanında daha ziyade duramadı, ağzından istemeksizin taşan bu
cümleden sonra birden koştu, Behlûlle Bihter yalının kapısında onlara
muntazır idiler.

Nihal Bihtere bakarak Behlûle dedi ki: — Behlûl haberin var mı? Mile de
Courton'u kovuyoruz.

Sonra elini uzatarak Behlûlü elinden tuttu ve beraber gelmeğe :cbar 'ederek
sürükledi; yalının uzun merdivenlerini beraber, Behlû-lün eli hâlâ Nihalin
elinde çıktılar. En yukarıda, sofada, Nihal soluyarak durdu, ve, Behlûlün
elini bırakarak bütün vakayı, fedakârlığını bu sakit faciayı tafsil eden bir
kelime olmak üzere: — İşte!...



dedi.

Sonra eliyle tokatlarcasına piyanosunun iskemlesini döndürdü ve, yüzü
Behlûle karşı oturarak, ellerini dizinin üstünde kilitledi, kelimelerin seri bir
cereyaniyle devam etti: — Evet, işte, şimdi artık benden memnun
olabilirsiniz.

Bir küçük itiraz bile etmedim. Bakınız, gözlerime, bir ufak damla bile yok.

Halbuki bilirsiniz ya, bu defa hepsinden mühim, hepsinden acı... Buna hiç
ihtimal vermezdim, bu o kadar düşünülemiyecek bir şeydi ki, beni en
ziyade öldürecek bir çare bulmak vazifesini bana havale etselerdi, ben bile
bunu tahattur edemezdim, o kadar mümkün olmayan bir şey görünüyordu.
Onlar bulmuşlar, bugün bana sadece kararı tebliğ ettiler: Gidecek, dediler.
Peki, gitsin, anlıyor musunuz, gitsin, işte o kadar! Başka, benden başka bir
şey daha istiyorlar mı?

Kuru gözlerle Behlûle bakıyordu. Behlûl bütün felsefesinin me-tanetiyle
beraber bu ıztırabın feci tesirinden mephut idi. Bu kız için azîm bir rikkat
duyuyordu.

— Benim mini mini Nihalim! dedi, bilir misin? Sana acıyorum.

Kesik, kuru bir kahkahayla gülerek Nihal cevap verdi: — Sakin? Acıyor
musunuz?... Lâkin ne için?... Bunlar bütün birer ço-AŞK-IMEMNU 169
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cukluktan başka bir şey mi?... — Sonra bu istihzayı bırakarak c[^. bir sesle
ilâve etti: — Size bir hakikat söyliyeyim mi? Şimdi ben ^ şeylerden lezzet
alıyorum. Bilmezsiniz, bugün bu acı fedakâr^», yaptıktan sonra içimde öyle
bir lezzet var ki...

Behlûl tesirine galebe çalınamıyan bir rikkat içindeydi. Titr^ bir sesle dedi
ki: — Nihal, ister misin? Bundan sonra seninle dost olalım, her zaman
için...



Nihal elini uzattı, sonra: — Durunuz, dedi, mademki öyle, si^ çoktandır
yapmadığım bir şeyi yapayım. — Eliyle ince kaşının ucu. nu gösteriyordu:
—

Buradan öpmek istiyordunuz değil mi? Madem, ki artık benim için bir iyi
dost, bir büyük kardeş, ağabey olacaksı. nız. Şimdi, şuraya yanıma
oturunuz. Size piyano çalacağım, evet, saatlerle bütün sevdiğiniz,
istediğiniz parçaları.

Asabı ellerle piyanosunun üstünü, yanında ayaklı hücreyi dol. duran
parçaları, defterleri Behlûlün önüne yığıyor, ve :— Herkes bilsin ki,
diyordu; Nihali öldürüyor da o, yine...

Cümlesini hareketiyle ikmal ediyor, piyanosunun kapağım şedit bir darbe
ile arkasına atarak meşhur «Gece ve gündüz» operet, te'inden çıkarılmış
velveledar bir galop*un şatır kahkahalarını evin içine serpmeğe başlıyordu.

Behlûlün, bu Tepebaşı temaşagâhının** sadık müdaviminin, kendisine
mahsus, en neşveli, en şetaretli parçalardan mürekkep bir müntehabat
silsilesi vardı ki, bunları hemen ezber bilirdi. Önünde yığılan kümeden birer
birer çekerek Nihalin önüne bırakıyordu: Gran Via'lar, Mascotte'lar, Les
Cloches de Cornevüle'ler, le Petit Duc'ler Granatieriler* bütün o çılgın
musiki kahkahaları birbirini kovalayarak evi azîm bir neşve tarrakasının
galeyanları içinde boğuyordu; ve, Behlûl, arada bir ıslıkla refakat ederek,
hatırında kalan bir nakaratı söyliyerek, Nihalin yanında, gözleri yandan
görünen ince soluk çehresine tesadüf ettikçe gecikerek, Beyoğlunun
hummalı eğlencelerini ihtar eden bu şeyleri dinlerken, düşünüyor-dü.

• 15

Düşünüyordu ki, işte bütün bir kış bunlardan uzak kalmıştı. Nihali
dinlerken hayalinin içinde üzerine ziya tufanları, renk şelâleleri dökülmüş
köşeler açılıyor, Odeon sahnesinin bir tarafını Concordia*-nın mecnunâne
bir âlemini görüyor, sonra çıplak omuzlar, kollar, mini mini zarif beyaz
.satenden iskarpinler bir tayaranı seri ile gözlerinin içinden uçuyordu. O
zaman kalbinde derin bir tehassür hissediyordu, onun hayatı işte o âlemin
heyecanları içinde yuvarlanmalıydı. Nasıl olmuştu da koca bir mevsimin o
bitmez tükenmez gececini bu hazin köhne yalının koltukları içinde, artık



ihtiyarlıyarak, burnun burudetlerinden mangal altlarına kaçan hasta kediler
uyu-şukluğuile geçirmişti?

Şüphesiz Bihteri seviyordu, hayatında hiç böyle derin ve uzun bir sevdası
vuku bulmamıştı. Bu, elbette onun ilk ve son aşkıydı: iâ-gin bu, hep böyle,
aynı mülakatlar, aynı saatlerde söylenen ayni sözler, ayni vefa yeminleri, ile
teati olunan ayni buseler, izdivaca rjahsus bir tarzda ve bir mealde
zemzemelerle sürüp gidecek miydi?

Yavaş yavaş bu muaşakanın hep bir çeşit lezzetleri arasında yenilikler,
başkalıklar ister olmuştu. İlk haftalarda onları titreten, korkutan şeyler
oluyordu, biribirini tamamiyle temellük edinceye kadar, muaşakalarında
daha kat'olunacak mesafeler, daha göze alınacak tehlikeler kaldıkça, tatmin
olunacak emellerin heyecanlı hararetini hissederlerdi; fakat sonra, artık bu
muaşakanın devamından başka beklenecek bir şey kalmayınca sakin saatler,
o, sükûnu bir ihtizar azabına benzeyen muttarit saatler başlamıştı, o farz
ettikleri ihtiraslardan, galeyanlardan, cinnetlerden, gözyaşlarmdan, biribirini
daha ziyade sevmek için hırpalaşmaktan, velhasıl o bir aşkın hayatını daima
tazeleyen buhranlardan hiç bir şey yoktu; hattâ biribirini kıskanmıyorlardı
bile...

Behlûl, zannının tamamiyle hilâfına olarak, Bihterde yumuşak, gevşek bir
kadın buluyordu; bir kaideye tebaiyet edercesine odasına gelişleri vardı ki,
Behlûlde fena bir tesir bile uyandırıyordu; bu muaşakada birbirini arzu
etmeğe vakit bulamıyorlardı. Behlûlü, pek sarih olmamakla beraber, bu
kadının elinde kendisinin bir kadın hükmünde kalmağa başladığını farkeder
oluyordu. Odasında gelinip aıanılsa, her arzu olundukça alınıp tasarruf
edilen kendisiydi. Pek iyi tahlil etmeksizin, bu muaşaka tarzından kendisine
bir zillet çıkarıyor ve kalbinin tâ derin, kendi nefsine karşı bile hafi tutulan
bir noktasında Bihtere bir husumet hissediyordu.

Kendi tâbirince bu nefis kadında sevdanın bir zevk nefaseti eksikti;
muaşakalarında Bihter o kadar maddîleşiyor, Behlûlün haris arzularına öyle
mağlûbiyetle muvafakat ediyordu ki, belki bir fedakârlık olan bu şeyler,
aleyhine çevrilerek onu bayağılaştıracak, Kjuhteremiyetten düşürecek
zilletler hükmüne geçmiş oluyordu. Beh-lûle hiç bir şey .reddedilmiyordu,
onun hiç bir arzusu fazla bulunmuyordu; halbuki o reddedilmeğe,



yalvarmağa, istenen şeyin zor istihsal edilmiş olmasından lezzet almağa
muhtaçtı.

Bir gece mutlak reddedilecek bir şey olmak üzere Bihteri sarhoş etmek
istemişti; Bihter isyan edecek, âdi bir sefile zafiyle onun bu hevesine
muvafakat etmiyecek ümidinde idi; o zaman Behlûl için bu kadının bir
mesti garamını aramak, ona nail olabilmek büyük
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bir saadet olacaktı; bilâkis Bihter buna muvafakat edince onu sa„ hoş etmek
Behlûle iğrenç bir şey göründü. Bu, aralarında netw verilmemiş bir lâtife
hükmünde kalmıştı; fakat Behlûlün kalbin^ hiç olmazsa, bunu reddetmemiş

olmasından mütevellit, ona karş! bir kin vardı.

Bu kin hakikatte Bihtere hürmet edememekten neşet ediyordu Erkekler bir
kadını sevebilmek için ona hürmet edebilmelidirler ismetlerinden düşen
kadınlar için, en şedit aşklar arasında bile, on! lara bir zillet hissesi tefrik
etmekten hâli kalmazlar; hissiyatını sa. rahatle tahlil etmekten çekinmekle
beraber, Behlûl nihayet Bihter. de izdivaç haclesinden kaçarak başka birinin
mahremiyet hücresine giren bir kadın görmeğe başlamıştı; ve gece,
odasında, sobanın, ya.

nında koltuğun içine gömülerek Paul Bourget*nin, o insafsız ka. dm
müşerrihinin bir kaç sahifesini süzerken Bihterin hem gelme, rini ister, hem
gelmesinden korkardı.

Bihter ona küsseydi, bir kaç hafta, evet, yalnız bir kaç hafta dargın olsalardı,
Behlûl, onu beş dakika yalnız görüp nihayet affet. tirmeğe muvaffak olmak
için günlerce fırsat bekleseydi; sonra göz yaşları içinde tekrar birbirinin
kollarına atılsalardı, öyle zannediyordu ki, o zaman şimdi istemeksizin
düşündüklerini düşünemiye. cekti.

Bu bir mevsimlik muaşakanın son günleri Behlûl için öyle bir devrenin
başlangıç hengâmesi olmuştu ki, o devre esnasında ihtiyar-sız, henüz garam



gınasının başladığına bir celî vukuf hasıl olacak kadar hissiyatı sarahat kesb
etmeksizin sevilen kadına atf olunacak kusurlar bulunur, onu aşkın
baharında tezyin eden bütün hülya çiçekleri artık solgun görünür, bir
vakitler sevmemek için birer sebep kuvvetini alır. Behlûlün nazarında
Bihter, hep o nefîs ve müstesna kadındı; hep onun giyinişinde, söyleyişinde,
oturuşunda, o yelpazesini açarken, peçesini iliştirirken, parmaklarının bir iki
mahir darbe-ciğiyle saçlarına bütün simasının ifadesini de ğiştiri veren bir
başka hâl verirken, dudağının köşesinde o mini mini çukuru dalgalandıran
tebessümiyle kaşlarını kaldırarak en âdi bir kelimeye en güzel bir şiir
güzelliğini verirken, bütün o hiçlerden mürekkep bin türlü şeylerde hâlâ en
evvel, ilk gördüğünde alınan tesir devam ediyordu Bu kadını hiçbir zaman
arzu etmekten hâli kalmıyacağına vâkıftı, fakat bu aşkın husul, ve devam
kolaylığı, bu tehlikesiz, vakasız, gürültüsüz muaşakanın sükûnu onun
saadeti içinde öyle uzun, boş saatler bırakıyordu ki, düşünmeğe vakit
buluyordu.

Kendi kendisini, böyle düşünürken fark ettikçe siMnir, düşünmemek isterdi.
Aşkta kalb sükûta başlayıp ta zihin melekelerini istimale başlarsa o aşk öyle
bir hasta çocuğa benzer ki, damarlarında
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taze

bir kan yerine müsemmim ilâçlar cevelân eder. O, bu kıymettar ta çocuğun
damarlarına müsemmim ilâçlardan koymamak için 11 .pfisini düşünmekten
menederdi.

' Kaç kereler böyle düşünürken Bihtere bu aşkın husulündeki ve yarnındaki
kolaylıklardan bir töhmet hissesi çıkarmıştı. O sukutu, hr akşam odasında
en intizar olunmayan bir dakikada, birinci defa iarak cesaret edilip
söylenmiş iki kelime ile vuku bulan o mağlû-Jyeti, affedilmez bir kabahat
olmak üzere telâkki ediyordu.

Bihter Behlûle meharetini istimal için vakit bile bırakmamıştı. Kendisini,
hüner sahnesinde hiç bir sanat eseri göstermeğe henüz 2anıan bulmadan



alkışlanan bir sanatkâr kadar alıklaşmış olarak,, kollarında Bihteri
buluvermişti. O kadar kolay düşen bu kadın bütün aşkını vermekte yine o
kolaylıkla devam ediyordu. İlk sükûtu takip eden o kısa vicdan azabı
devresi bile Behlûl'ün nazarında birden perdesi düşüveren yarım kalmış,
fena tertip olunmuş bir mud-tıike hükmünde idi; o zamandanberi Bihter bu
muaşakanın züllünü, ayıbını hiç hissetmiyor gibiydi.

Lâkin o züllü, o ayıbı şimdi Behlûl duyuyordu. Kaç kereler o, kollarının
arasında iken, birden silkinmek, «Lâkin hissetmiyor musunuz ki, bu aşk
mülevves bir şeydir!» demek arzularını hissetmişti. Kendisini affediyordu
ve> kendisim affetmek için bulunan sebepler bütün Bihter için fazla bir
töhmet vesüesi oluyordu. Onu gelip alan kadın hâlâ gelip almakta devam
ediyordu, onun ellerinde kendisini günahsız bir cinayet âleti mâsu-miyetiyle
görüyordu.

Böyle, bu memnu aşkın mesuliyetini araştırmakla zihnini meşgul görürken
birden kendisini muhakemeyi takipten meneder ve düşüncelerine karşı
aşkını müdafaa edecek bir cümle bulurdu: — İşte erkekler! derdi, asla
memnun değildirler, artık sevmemek isterlerse bütün sukutun, gınanın
kabahatlerini kadınlara yükletmek için çâre bulduktan sonra, sevememek
kabahatini de onlara bırakmak için biçareleri tezlil edecek şeyler ararlar.

Halbuki Bihteri sevememek onun için telâfi edilemiyecek bir zarar
hükmünde idi; bu kadını kendi kendisine öyle leziz bir sevda kevserine
benzetiyordu ki, doyduktan sonra yine, hep içilmekte devam olunsun. Onu
kaybettiği dakikadan başlayarak tekrar şiddetle istiyeceğinden emindi.
Behlûl bu muaşakada, kendi nabzı parmak-krı arasında mariz bir tabip
gibiydi. Lâkin maraz derin bir bürkân seyyalesinin gizli hıyanetiyle
kaynamakta devam ediyordu.

Bihter için Firdevs hanımdan bile bir istihkar vesilesi çıkarıyordu: Bir
vakitler İstanbulun güzide zevk hayatında en parlak bir Çehre olan bu kadın
şimdi taze kalmak için gülünç çılgmlıklarile behlûle o kadar tuhaf, fakat
iğrenç bir tuhaflıkla tuhaf görünüyordu ki, Melih bey takımının bütün
şaşaasına bu neticenin küsufun-

-UZ
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dan sanki tabaka tabaka bulutlar dökülüyor, ve, tâ uzak, müpjj bir ufukta
Bihterin çehresi bu bulutların gölgeleriyle örtülüyor Bu anne, bu kızın bir
istikbal sahifası gibiydi. Onu da uzun sanaal y esinde sızılı dizlerini
dinlendirirken henüz bıyıklanmış bir cocm,.' elini çekerek sıktığını
deffedilmez bir hayal rüyeti içinde görüy0" du. Firdevs hanımın en
müstesna bir zevk nefasetinden sonra y, vaş yavaş hastalaşan fikrinden
çıkmış o garip çehreler, o gülünç « biseler, iflâs etmiş bir gençliğin öyle
tuhaf acılıkları idi ki, bir nı^" hike olarak seyredilirken ağlanmak istenirdi.

Behlûl hâlâ gözlerinin içinde şüphesiz dizlerinin sızılarındar bağırmamak
için dişlerini sıkan bu kadının, yastıklarla beslenerek yükseltilmiş açık sarı
boyalı saçlarla o siyahla aldan karıştırılmış garip elbisesinin porsumuş
kollarını açık bırakan çepkenlariyle cma bakan gözlerini görüyor; ve, bu
gözlerle Bihterin gözü. arasında öyle bir müşabehet buluyordu ki, o hayalin
arkasında ellisini geçmiş bfc Bihterin öyle bir mariz, zevk ile boyanmış
çehresini görmekten nef.

sini menedemiyordu.

Kendisine kabahat buluşları da olurdu. O, bu muaşakada ilk sevda
tecrübesini geçirmiye çalışan bir çocuk beceriksizliğiyle davranıyordu. Bu-
aşkı cereyanı sükûnundan çıkarmak, o aranılan ihtirasları, heyecanları hiç
olmazsa icat etmek için o da bir şey yapmamıştı. Nihayet yorulmuş,
izdivacın yumuşak yastıkları arasına hasta başını koyarak dinlenen bir
sevda mefturu usluluğiyle işte uzun bir kış mevsimini bu sakin muaşakanın
uykularında geçirmişti. Nihal fasılasız, parçalar bittikçe kapayıp halının
üstüne atarak, hoşuna gitmiyen bir şeyi bırakıp diğer birine başlıyarak
devam ediyordu. Önünde çalınacak şey kalmadıkça başını çevirmeden Beh-
lûle soruyordu: — Başka, başka?...

Evet, bütün bir mevsimi uykuda geçirmişti. Nihaim çehresini yandan
görüyordu, düşünürken gözleri bulanıyor, ve Nihalin ince siması sanki
titrek sislerin arasında ihtizaz ederek yükseliyordu. Nihale böyle bakarken
onun çaldığı bir şeyi ıslıkla o da çalıyordu, birden merak etti. Bu ne idi?

— O nedir çaldığın Nihal?



— Bilir miyim? Şimdi siz verdiniz... — Ve Nihal sağ eliyle devam ederek
sol eliyle parçanın kapağını gösterdi. Behlûl eğilerek bakıyordu: — A,
sahih! dedi.

Bu, bir sene evvel bütün Beyoğlunun ağzında dolaşan bir hava idi ki, birinci
defa olarak Concordia sahnesinde bir Holandalı kızdan işitilmişti. O vakit
Behlûl bu parçayı mahsus getirtmişti. NiM-şimdi onu çalarken, Behlûl
kendisini Concordiada çılgın refiklerini!1 arasında görüyordu. Sahnede
Kette, o çapkın kız, bütün küçük b«-
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dişlerini gösteren bir hande içinde, beyaza benziyen sarı saçla-7 le
kendisine zarif bir kedi başı yaparak, en mülevves mânalar iş-r' eden bu
parçanın açık saçık mısralarını, küçük san gözlerinin r.veleriyle daha ziyade
teyit ederek, birer birer, onun gençliğinden, '.^İliğinden iğtinam olunacak
paralara aç, haris, bekliyen halka Ler sadaka nevinden atıyor, ve bu halk, o
genç ve güzel kızın çap-Hnlıklariyle tutuşmuş doymayan heveslerin ateşiyle
kuruyan ağızlarını açarak bütün göğüslerini şişiren arzuları boşaltacak bir
ulu-yuşla nakaratı, onunla beraber tekrar ediyordu. Sanki bu nakaratın
arasıiida> o sahnede zarif kedi başiyle etrafı taarruza davet eden bu yz,
nihayet hırsından çıldırarak.cinnetinden böğürerek atılan halkı, vahşi bir
kucaklayış içinde, kollariyle sıkıyor, kemiklerini kırıyor gibiydi.

Halbuki herkes bu kızın iffetinden bahsediyordu, ona ancak on altı yaştan
ziyade verilmiyordu, garip bir sergüzeşt uyduruluyordu; babası Avustralya
açıklarında gemisiyle beraber kaybolmuş bir gemici deniyordu; annesi,
namusiyle yaşıyan bir dul, kızını büyük şehirlerin küçük sahnelerinde
dolaştırıyordu. Kette için bu sahnelerin çirkâbı üstünde batmaksızın yüzen
bir yasemen kalmak, şöhreti, bu muhitlerde bütün heveslerini kolay istihsal
etmekten usananlar için çıldırtan, kudurtucu bir emel uyandırıyordu.
Concordia'yı zelil bularak istihkar edenler bile o kış buraya tatmin edile
edile yorulmuş heveslerinin arasında feveran eden açlıklarını getirmiştiler.
Lâkin bütün vâdler, fedakârlıklar hep sahneden ileriye geçemiyor, bu halk
bir kayadan şeddin mümanaatile düşüp bayılan dalgalar ac-ziyle bu
sahnenin ayaklarında yıkılıp kalıyordu. Yalnız birkaç kere kendisinin



yemeğe davet edilmesine muvafakat etmişti, fakat hep zayıf omuzları köhne
matem elbisesinin altında sefil bir hayatın ız-tıraplarını gösteren annesiyle
beraber...

Ve, bu on altı yaşında kızın, bu küçük sahnelere mahsus edebiyatın en
çapkınına en çapkın mânalarla terceman olan bu kızın annesinin refakatinde
sade bir akşam yemeğinden başka bir şey kabul etmemesinden bütün
Beyoğluna bir çılgınlık gelmişti; herkes kendine âşıktı, herkes Concordia'da
idi, herkes o nakaratı tekrar ediyordu.

Sonra birden, kış nihayetinde Kette unutuldu, üzerinden bir 5'az geçti. Bu
şöhretler öyle narin çiçeklere benzer ki, üzerinden bir mevsim geçmek
onları öldürmek için kifayet eder. Bu kış Kette yine Concordia'da idi, yine
annesiyle beraber bir yemekten başka bir şey kabul etmiyordu; fakat artık
kimse yoktu.

Asıl Beyoğlu'nun hayatını '¦erkip edenlerde bu kız için ilk cinnet devresi
geçmişti, şüphesiz başka cinnet sebepleri bulunmuştu. Bu tebeddül neden
neşet etmişti? Bilinmez... Kette hakkında türlü hikâyeler naklolunmuştu.
Hele»
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bir tanesinin sıhhatine kanaat ediliyordu: La Haye'nin zabıtaca m seccel bir
evinden, annesinden başka her şeyi olan o ihtiyar karı t« rafından alınarak
zengin bir izdivaç şikârına çıktığından bahsefliw bu kızın bütün yazı bir
berber kalfasının evinde geçirdiğine yejjy ediilyordu. Şimdi Kette kabul
olunan yemeklerden annesini haj; muvafakat ediyor deniyordu; ve, bir kış
evvel Concordia'ya hayat^ vakfedenler bu hikâyeye o kadar inanıyorlardı
ki, tecrübeye lüz^ görmüyorlardı.

Kette için herkesle beraber çıldıran Behlûl yine herkesle bera. ber bu
hikâyeye inanmıştı, hattâ onu tamamiyle unutmuştu. Bug^ düşüncesinin
arasında, Nihal o parçayı çalarken uzun bir senene nisyanı içine gömülen
Kette'nin çehresi uyanıvermişti, ve birden onu tekrar görmek için galebe
çalmamaz bir arzu duydu.

Acaba hâlâ Concordia'da mıydı?



Bu suali kendi kendisine sorarken gülüyordu. O hayatın bu de. rece cahili
kalacak kadar uzaklarında yaşyabildiğine şaşıyordu. Bu akşam gidecekti,
hemen bu akşam Kette'ye bir yemek verecekti. Bir saniye içinde karar
vermiş idi, sonra Bihteri düşündü. Bu ona karşı bir hiyanet değil miydi?
Bihter için bir merhamet duyuyordu, kendi kendisine «Biçare kadın!»
diyordu. Behlûlün bir aralık bunu düşündüğüne vâkıf olsa kim bilir, ne
kadar ağlıyacaktı. Hayır, hayır, bu denaetini asla kabul etmiyecekti. Sonra
birdenbire kendi kendisine: — Lâkin ahmak, dedi sen bunu asıl Bihter için
yapacaksın, onu daha ziyade sevmek için...

Hayır, hayır, gitmeliydi, Bihterle aşkının devamı için buna ihtiyaç vardı.

Nihaiden rica etti: — Tekrar eder misin, Nihal?...

O parçayı bir daha işitmek istiyordu. Kette artık kalbinde tamamiyle taze
bir hayat bulmuş idi, evet gidecekti. Birden aklına bir şey geldi, bu defa
maddî bir mâni vardı. Ona da bir çare buldu, tekrar ettirdiği parçada Nihali
tevkif ederek: — Nihal, dedi, ben sana ne borçluyum?

Behlûl Nihale daima borçluydu, ikisinin arasında daima Beh-lûlü medyun
bırakan câri bir hesap vardı. Nihal cevap vermiyerek dudaklarını kıvırdı*.

—¦ Baksana Nihal, bugün seninle büsbütün dost oluyorum anıma, bilirsin
ya, ücretsiz iş yapmak pek te mizacıma muvafık bir şey değil. Para çantan
nerede Nihal?...

Nihal Behlûlün bu teklifsizliklerine o kadar alışık idi ki, başiy-le ceketinin
sol cebini gösterdi. Behlûl çantayı avucuna boşalttı Hepsini alıyordu. Nihal
de o kadar zengin değildi, fakat ikisi de yarı zengin kalmaktansa, iki
sermayeyi bir yere getirerek yalnız birinin zenginleşmesi daha muvafıktı.
Hem haftaya babasından para
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eliyordu, birinci defa olarak bu sefer Nihale o ikraz edecekti: — peğil mi
Nihal?

Nihal pek iyi anlamıyarak, dinlemiyerek başıyla:



— Evet, dedi.

— Ben gidiyorum Nihal, sana İstanbul'dan bir şey getireyim ini?

Nihal piyanoyu bırakarak çevrildi: — Istanbula mı gidiyorsunuz? Hemen
şimdi?...

Evet, hemen gidecekti, fakat kabahat Nihalindi, bu piyanosiyle ona bu
geceyi Beyoğlunda geçirmek hevesini vermiş idi. Nihal güldü ve cevap
vermiyerek tekrar piyanosuna döndü.

* * *

Bihter, Behlûle sofada eldivenlerini takarken tesadüf etti: — Bir yere mi
çıkıyorsunuz? dedi.

Behlûl onun gözlerinden içtinap ederek ve eldiveninin iliklenmekte güçlük
gösteren bir düğmesiyle meşgul olarak: — Evet! dedi, Istanbula kadar
yalnız, inip çıkmak, ancak iki saatlik bir gaybubet... — Birden yalan
söylediğine nedamet etti. Bu nedametinde hiddete benzer bir şey bile vardı,
kendisini saatlere kadar hesap gös-termiye mecbur eden bu muaşaka artık
isyan ettirecek bir yük oluyordu, ilâve etti: — İhtimal bu gece avdet te
etmem.

Bu son sözünün tesirini anlamak için gözlerini kaldırmıştı, Bihteri sapsarı
gördü. Genç kadm ufak bir tereddütten sonra: — Lâkin, dedi, bu geceyi
bana vâdetmiş idiniz.

Behlûl o vadini unutmuş idi. Kendisini birden kaba, sert bir adam olmıya
sevkeden bir tuğyanı zor zaptetti. Nihayet bu kadın en küçük
muhtariyetlerine müdahale eden sevdasiyle can sıkacak bir şey oluyordu.
Sert bir cevap vermemiş

olmak için: — Avdet etmemek muhakkak bir şey değil, dedi. Bunu her
ihtimale karşı söylüyorum. Böyle havalarda, böyle bir güneşle
damarlarımda bir şey tutuşuyor, beni evin dar havasından kaçmıya,
gezmiye, geniş, serbest ufuklara bütün ciğerlerimi açmıya sevkediyor...



Bihtere, mütebessim, bir çocuk aldatan gözlerle bakarak söylüyordu; birden
tevakkufa mecbur oldu. Kendi sesinin, bu yalanın soğukluğundan üşüyerek
sustu.

Bihterin şimdi o dudağının köşesinde, bir tebessümün gölgesiyle titreyen o
bellisiz çukurda, acı, elim, aldatılan bir kadının, ilk emeller sukutunu
hisseden bir kalbin ıztı-rap handesi belirmişti. Bihter bu karşısında
gülümseyen adamın, bu kendisine özür bulmıya çalışan sesin bir yalan
olduğunu, kadın hissiyle, aldatılmaya başlanan, artık sevememekte
tekaüdüm etmiyen bir kadın hissiyle, anlamış idi. Bu nasıl bir yalandı? Ne
için yalan söyleniyordu?

Bilmiyordu, fakat yalandan emin idi, bunu Behlûlün gözlerinde sarahatle
görmüş

idi.

lı
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Varlığının derinliklerinde bir şey öldürülüyormuşçasına ^ bir azap duydu,
bir kelime daha ilâve etmeği yahut bir kelime <Jah söylettirmeyi fazla
buldu, cevap vermedi, fakat bakışında öyle ^ şey vardı ki, Behlûle: «Yalan
söylüyorsun!»

diyordu. Behlûl bu ua zarın beliğ mânasını anladı, ve yalanının içinden
başka bir yalanla çıkmak isteyerek: — Doğrusunu söyliyeyim mi, Bihter?
dedi. Nihai den kaçıyorum, evet, asıl ondan... Düşün bir kere, birazdan o
mt\ rebbiyesi gelince kıyamet kopacak. Ben Nihali biliyorum, bütün tuğ.
yanını sonraya saklıyor. Ondan başka, mademki hepsini söylemek lâzım
geliyor, biraz da Nihale acıyorum. Böyle meselelerde o kadar zayıf adam
olurum ki, anlıyor musun? En iyisi bu gürültünün içinde bulunmamaktır...
— Bihter, sakit sapsarı dinliyordu; Behlûl başlan. dığı gibi bitmemek
istidadını gösteren bu nutkun içinden çıkmak is. tedi: — Ondan sonra, dedi,
kim bilir, belki gece kimsenin haberi ol. madan...



Cümlesini bitirmedi, uzakta kavgaları işitilen Nesrinle Şayes. tenin bir
gürültüsünden ikisi de titrediler. Sofada, böyle yavaş sesle bu muhavere
affedilmez bir ihtiyatsızlık idi. Behlûl yüksek sesle: — Kızlara söyler
mi.siniz, yenge? dedi, benim odamın ateşini yakmadan yatmasınlar. Belki
gece avdet edecek olursam...

Yukarıdan Nihalin piyanosu devam ediyordu. Bihter başına bir şey
düşmüşçesine sersem, bir dakika içinde onu en asude zannolu-nan bir
mesuliyetten en müthiş

bir azaba atan bu vakanın mahiyetini düşünmiyerek, başımn üstünde
parçalanmış

bir dünyanın intı-rakı velvelesine benzer bir gürültüyle yuvarlanan bu
piyanoyu dinleyerek, bekliyordu. Kendi kendisine, beyninin bulutları
arasında yalnız bir şey soruyordu: — Demek, demek artık yalan başlamıştı?
Bu kısa muhaverenin bütün teferruatını şu dakikada unutmuş idi, tahattur
etmek için nefsine cebr etse bile muvaffak olamıya-caktı; yalnız o yalan,
Behlûlün gözlerinde sarahatle okunan o yalan yaşıyordu. Sonra yavaş
yavaş, başının üstünde hep o velveleli musikinin fırtınaları, azîm
kasırgalarının içinde parçalanmış bulutlar, parça parça hâtıra kırıntıları
bırakarak dökülmeğe başladı. Burada, ayakta, iki dakika içinde bu kısa
muhaverenin bütün azaplı anlarını birer birer yaşadı, Behlûlün o yalan
söyliyen sesini hep o yalan kelimelerle birer birer işitti. Demek Nihale
acıyordu, bunu söylemek onu muaheze etmek demekti. Sonra o bulutlar
daha uzak hâtıra ufuklarını açarak, bütün unutulmuş, vukuunda ehemmiyet
verilmeyerek zapta şayan bulunmamış şeyleri, şu son haftaların son
mülakatlarına ait küçük küçük kelimeleri, yalnız şimdi birer mâna kes-
beden, birer kuvvet olan hiçleri gösterdi; iki dakika içinde genç kadın
sevdası mebnasının yanında o vakte kadar görülmemiş, vücuduna imkân
verilmemiş

bir uçurumun müthiş karanlık ağzını aça-
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v barit, müncemit nefesiyle yüzüne soluduğunu hissetmiş idi. Yu-r rıya
çıkıp Nihalin yanından geçmek için kuvvet bulamadı, kocanın i§ odasına
atıldı.

5 ve yukarıda mini mini Nihal, o saadetinin müthiş mateminin on darbesiyle
bir daha sarsılan mariz, biçare vücudunu yerlere ata-$m, ıztırabından,
ıztırabınm tehevvüründen, makhuriyetinin aciz [fanında, boğazlanmış bir
güvercin yesiyle çırpınmamak, kıvranmamak için, önüne geçen, hatırına
gelen bütün çılgın parçalarla piyanosunda kıyametler koparırken hep o
ensesinden beynini çekerek koparıyor zannolunan ağrılar dakikadan
dakikaya şiddetini arttıran pençeleriyle başını deliyor, çengelleriyle
damarlarını söküyor gibiydi. Birden çocuk kolları gerilmiş, elleri
piyanosunun üstünde donmuş, ensesine sanki saplanan bir çiviyle başını
oynatamıyarak, boğuk bir ıztırap sayhasiyle, tevakkuf etti. O zaman birinin
koştuğunu, onu sallanırken kollarının arasında tuttuğunu, hafifçe ku
caklıyarak biraz evvel Behlûlün oturduğu koltuğa koyduğunu hissetti.
Bütün bu baygınlık yalnız bir dakika sürmüş idi; bu patlamadan geçen bir
fırtına gibiydi; Nihal bu baygınlığın içinden mütebessim gözlerle çıktı. O
zaman dizlerinin dibinde, birer buz parçası kadar soğumuş ellerini
avuçlarının içinde sıkarak, bembeyaz, bütün o ra-kik habeş çehresi donuk
bir beyazlıkla beyaz, Şeşiri gördü.

— Beşir; sen misin? dedi.

Evet, o idi. Bugün de bahçeden sonra, ona esir bir gölge şada-katiyle takip
etmiş, orada merdiven başında, cam kapımn yanında beklemiş idi. Behlûlü,
Nihalin kaşının ucundan öperken görmüş idi; sonra, o gidince, yavaşça daha
ziyade yaklaşarak, bilinemez biçare mahrum beşeriyetinin nasıl bir
ihtiyaciyle, nasıl meyus bir merbutı-yetle ayaklarının altında ölmek istediği
Nihalin bütün ıztıraplarım hissederek, o ıztıraplarla kendi ruhunun da
eridiğini, ezildiğini duyarak sessiz, hareketsiz beklemiş idi.

Gözlerinde bir saadet şeraresiyle Nihale bakıyordu, Nihal hep o tebessümile
onu daha ziyade temin etmek istedi: — Küçük bir baygınlık!
yorgunluktan... Sonra amiriyetini takınarak metin bir sesle ilâve etti: —
Kimseye söylemiyeceksin, Beşir, anlıyor musun? Öyle itiyorum.



O zaman Beşirin gözlerinde bir saniye evvel tutuşan saadet setresi birden
bir bulutla, bir girye bulutile örtüldü; ve ruhunun ız-''rabını daha ziyade
saklamağa kuvvet bulamıyarak, ince, rakik, o 'Şlenmiş- zarif bir oyuncağa
benzeyen çehresini Nihalin dizlerine ka-padı; ağladı, ağladı...

Nihal onu bırakıyordu; başını koltuğun arkasına yaslayarak, izlerinde derin
bir inbisat handesile sanki bu dizlerine dökülen Ja§ların saffetinden azîm bir
tesliyet duyarak duruyordu. Nihayet
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onun anlatılamıyan ıztıraplarına işte açıktan açığa saklanmağa xtl_ zum
görülmeden dökülecek göz yaşlan bulunmuştu; ve bu göz y^ lan Beşirin saf
ruhundan, onun da kim bilir nasıl inliyen, k.atr« katre zehirlerle kanayan
muztarip ruhundan çıkıyordu.

16

Bugün Adnan bey Nihale bu müthiş darbeyi vurduktan sonra kalbinde, işte
ne kadar zamandanberi örtülü, sanki ölmüş kalan, <je. rin bir damarın,
babalık damarının sızladığını hissetmişti. İzdiva. cındanberi Nihalin ruhunu
hırpalayan işkence devrelerinin en kü. çük alâmetlerini, bile kaçırmamıştı,
bunlar onun nazarında öyle zarurî hâdiselerdi ki, vukuunu izdivacından
evvel beklemeğe başla. mış, ve sonra, Nihalin ıztırapları karşısında onları
zararsız, nihayet tehlikesiz geçecek fakat zevali zamana mütevakkıf bir
hastalığın nöbetleri kabilinden telâkki etmek itiyadiyle kendisini bir
müsebbip mesuliyetinden tecrit eder olmuştu. Hattâ o işkence devrelerim
teşdit ve tecdit edecek şeylere, o şimdiye kadar Nihale vurulan darbelere
biraz ağır, fakat netice itibariyle şifa veren birer tedavi çaresi nazariyle
bakmıştı. En evvel Nihali Bihtere takrip etmek için kendisinin ondan
tebaüdü lüzumuna hüküm vermiş, kızından uzak kal. mıştı; sonra onun
zâfmdan istifade ederek evde sulh tesisine mania ihdas etmek istidadında
bulunanların tebidine karar vermiş-, Şalcire hanımla kocasını ve kızını
çıkarmıştı. Şimdi artık Bihtere bir düşman sıfatiyle tanılan, karanlıklarda



aile sükûnunu ihlâl edecek de. sise imal eden bir muzır misafir hükmünde
telâkki olunan o ihtiyar kızın tebidi mutlak lâzım bir tedbir ehemmiyetiyle
karar altına alınmıştı.

Adnan bey, bir vakitler çocuklarına bir ikinci anne olarak telâkki edilen
Mile de Courton hakkında bu yeni fikrin husulü, sebeplerini tayin
edemezdi. Bihterin masum zannolunabilecek bir kaç kelimesi, Nihalin bir
hırçınlığına karşı mürebbiyeye bakılarak sonra manalı bir tebessümle
kocasına dikilen bir nazarı, o hiç bir şey söy-lemeksizin ifade edilen
mânalar yavaş yavaş, bir iğnenin ucundat bir ipek kumaşa düşmüş bir yağ
katresi nüfuz ve sirayetiyle, beyninin içinde büyüye büyüye nihayet onu
istilâ etmişti. Lâkin niha}'«! bu sabah darbeyi vurduktan sonra, şimdiye
kadar Nihale vurula" darbelerin şifa verecek tesirinden şüphe veren bir
korku, bugüne 1* dar aldanmış olmak, hayır, aldatılmış olmak korkusu,
müthiş, eP bir korku, onun kalbini delmiş ve ateşten iğnesinin uciyle o
kalbi" menfi bir köşesinde, bir ölü hissizliğiyle susan daman, babalık &
mannı bularak, yakmış, sızlatmış idi.

Yoksa kızını öldürüyor muydu?
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Nihal bahçede yanından kaçar kaçmaz bu sual, karşısında, ma-jjjjf bir itham
heyulası dehşetiyle titremişti. Bu suali zihninden delmek istedi; buna cevap
vermek için daha salim bir nazarla meseli tahlil etmekte öyle azîm bir
mesuliyet, öyle acı bir yeis toeşf silebilirdi ki, ondan kendisini vikaye etmek
için düşünmemeğe azmetti1.

Biraz işle meşgul olmak için odasına çıktı. Kaç gündenberi bir güzel ceviz
köküne Bihterin çehresini oymak için çalışıyordu.

Onu eline alırken, nasıl oldu bilinemez, belki garip bir derûni saik ile,
gözleri çoktanberi unutulmuş, nakıs hututiyle kırık tahta parçalarının
arasına atılıvermiş bir başka çehreyi, Nihalin o yarım kalmış çehresini
araştırdı.

Sonra, elinde Bihterin başlanmış o çeh-resile, duramıyarak, süzgün, kendi
ihtiyanndan ziyade, kalbinin müphem bir ihtiyacına tebaiyet eden iradesiz



gözlerle odasının tâ karanlık bir köşesinde, ne tamamiyle kaldırılmaya, ne
tamamiyle nazarlara mâruz bırakmıya cesaret edilemiyerek bir yığın ufak
tefek arasında boğulmuş bir resme, ilk zevcesinin eskilikten silinmişe
benziyen resmine baktı; ve zannetti ki, bu resim, birdenbire, ne va-
kittenberi kendisini ihmal eden bu gözlerin ruhundan bu defa canlanarak,
bir cisim kesbederek, o karanlık köşede titreye titreye bakıyor, ona
yaklaşıyor; kinden, hırstan ateş

saçan gözlerle gözlerine sokularak, ciğerleri sökülen bir ana acısiyle ona
haykırıyor: — Kızımı öldürüyor musun?

Şu iki senelik izdivaç ömrü bir mesuliyet hayatı mehabetiyle gözlerinin
önüne geliyor, küçük küçük, şimşek gibi bir cereyan ile tutuşup sönen,
görünüp silinen levhalar şeklinde hep Bihterle Nihali görüyordu; zihninde
karısı ile kızı biribirini örtmek isteyerek kovalaşıyorlardı. İskemlesinde bir
elinde hâlâ o kök parçası ile kalbinde derin bir ıstırap yarasiyle düşündü. Bu
cerihanın açılmasına beş on dakika kifayet etmiş idi. Bir zaman oldu ki, bu
baba kızına avdet etmiş oldu; Nihal için derin bir ağlamak arzusu hissediyor
ve bu arzuya nefsini teslim etmek istiyordu. Sonra kendisini mağlûp eden
bu merhametin neticelerinden, hususiyle artık itiraf edilmek lâzım gelen bir
hatadan o kadar korktu ki, karanlıkta bizi mütekar-tip bir tehlikenin
sadmesinden vikaye eden asabî tehaşi nevinden 'btiyarsız bir hareket ile,
muhakemesi bu müşevveş izleri takip etekten geri çekildi. Fakat kalbinde
Nihal için açılan bu yaranın ız-

'ffabmı uyutacak bir avuç tuz serperken, diğer bir cerihanın sızlarına mâni
olamıyordu, ve bu ikinci ceriha artık uyutulamıyor, tte vakittenberi
ıztırabını takim için üzerine serpilen tuzların altın-a hep, umulmıyan
inkişaflarla, biraz daha yırtılarak, biraz daha "^inleşerek, ateşli ve zehirli,
tekrar uyanıyordu.
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Bu ceriha izdivacının yarısıydı. Bidayette küçük, bellisiz bir leke gibiydi.



Bihterle mesut olmak ümidi onu öyle mest bırakıyor^ •ki, bahtiyarlığının
arasında ufak bir iğne temasiyle sızlayan bu nofc. tayı dinlememeğe
muvaffak oluyordu; fakat yavaş yavaş o iğne (j^ ha ziyade batmış, o nokta
bir elîm ceriha olmuş ve artık dinleme_ mek, işitmemek mümkün
olamamıştı. Bütün izdivaç hayatı bunuala zehirleniyordu, bahtiyar
görünmeğe çalışırken kendisini müzeyyen görünüşler altında müthiş bir
maraz saklıyanlar kadar sahte bulu. yordu. Evvelce bahtiyarlığının taze
neşvesi o ıztıraplarını örterken şimdi onlar bahtiyarlığım eziyor, boğuyordu.
Kendi kendisine öyie sakit buhranları vardı ki, bedbaht olduğuna karar
verdi. Bu izdivaç bir müthiş hatâ idi; bunu nihayet, Bihteri kollarının
arasında camit bir cisim ruhsuzluğile ölmüş bir kadın hissizliğile, o
derağuşların heyecanlarından hisse alamayarak, gözlerini başka bir sevda
hayali ararcasına onun gözlerinden ayırarak, vücudunu verip te asıl kadın.
lığının hararetini vermiyerek, hissettikçe anlamıştı. Bihter onun olurken
kendisini başkasına veriyor gibiydi. En har, en haris buse. lerin altında
dudaklarım müncemit bir nefesle donmuş bulur, ve o saniyede aşkının en
müteheyyiç ateşlerinin üzerinden bir kar rüzgârı geçerdi. Bihterin gevşek
kollarla ona sarılışları vardı ki, itiyor, reddediyor zannettirirdi; dudakan öyle
buselerle uzanırdı ki, ateşsiz, ruhsuz temaslariyle rüyalarda alınan ölü, kuru
buselere benzerdi; bütün aşklarında Bihter kendisini onun olmaksızın
veriyordu.

Böyle nereden geldiği hissolunamayan bir soğuk rüzgârla, saadet
haclelerinin duvarlarından sanki buzlar aktığını ve tâ ruhunun derinliklerine
kadar üşüdüğünü hissettikçe gözlerinde bir sitemle karısına bakardı. Bu
nazarında ıztırabmdan sızlayan bir erkeklik gururunun muahezeleri öyle
celî bir ifade kesbederdi ki, birden Bihter onu tesliyeye, hayır, onu daha
ziyade mesut edememekten af talebine lüzum, görür ve başını omuzuna
koyarak, sakalının altına, bir vakitler Nihalin yeri olan o kılsız noktaya,
dudaklarını kor, küçük küçük temaslarla orasını öperdi.

Bu buselerde böyle bir yalan soğuklukları vardı ki, Bihteri omu-zundan
silkmek, bileklerinden tutmak, sarsmak, vahşî bir kıskançlıkla büsbütün
kendisinin olamıyan bu kadını hırpalamak arzularını duyardı. Onu
kıskanıyordu, fakat kimseden değil, kendisinden, kendisinin ihtiyarlığından,
onun güzelliğinden ve gençliğinden, nihayet ona tamamiyle tasarruf
edememekten müthiş bir kıskançlık hissediyordu.



Arada bir isyan etmek isterdi, acı bir kelime ile onu tahkir ederek intikamını
almağa lüzum görürdü. Kaç kereler ağlatmıştı; sonra o ağlarken kendisini
hodgâm bularak muaheze eder, bütün Ws'

açlıklarını utanılacak bir zül olmak üzere unutmak ve unutturmak isterdi.
Bihter onu okşıyarak, öperek odasından çıkarmak isterken o bütün
yorgunluk, rahatsızlık bahanelerini muhik bulmak için kendisini oyalamağa
çalışırdı; fakat o aralık kapısının anahtarı kilidin jCir,de muharriş bir
gacırtiyle dönerken kalbinde bir şey yırtılırdı.

Kendi kendisine: — Muhakkak beni sevmiyor! diyordu. Kaç kereler, o
buhranlar arasında bir söz dudaklarının ucuna kadar gelmişti, ona: — Beni
sevmiyorsun!

diyecekti; sonra bu suale karşı verilecek teminatta sevilmediğinin daha
sarahati haiz bir burhanını görmek korkusundan öyle titrerdi ki, cesaret
edemezdi.

Odasında, şüphe işkenceleri içinde, saatlerce uyuyamazdı. Bihterin
izdivacından evvel birisini sevmiş olabilmesine ihtimal vererek: bu
mevhum aşkın mevhum hâtırasını kıskanırdı. Belki bu aşk hâlâ onun
kalbinden silinmemişti; belki bu kadını tamamiyle kendisinin olmaktan
meneden onun hâlâ yaşayan hâtırasıydı. Kaç kereler bir emare bulabilmek,
genç kadının geçmiş hayatında şüphe verecek bir nokta keşfetmek için onu
mahir istintaklar içinde söylet-mişti.

Bir gün kalbine, o vakte kadar hiç düşünülmemiş bir şüphe düştü: Behlûl!...
Bu şüphe hiç bir vakadan mütevellit değildi; onları bir gece yan yana, bir
musavver risaleye bakarken görerek, kendi kendisine bu genç adamın bir
tehlike olabileceğini itiraf etmişti. Fakat Behlûl Bihterden o kadar uzak
görünüyor, Bihter Behlûl hakkında her zaman öyle meyilsiz bir lisan
kullanıyordu ki, ikisi arasında bir tehlike vukuunun ihtimalinden korkmak
Adnan beye, çirkin, utanmaksızın itirafı mümkün olmayan, kaba bir
kıskançlıktan mütevellit bir zelil his göründü. Kendi kendisine bir daha
bunu düşünmemek için vâd etmişti. Fakat o sırada farkederdi ki, ihtiyarının
haricinde bir his onu Bihterle Behlûlü tecessüse sevkediyor. O zaman
nefsini bir ayıp irtikâbiyle itham ederek başka bir şey düşünmek isterdi.



Bir defa yine onları düşünürken kendi kendisine: — Mümkün değil!...
demiş ve hayalinde onlara karşı irtikâp olunmuş bir kabahati affettirmiş
olmak için: —

Behlûl! Hanıma söylesene! bize biraz ut çalsın... demişti.

Bir gün, Mile de Courton'a izin verilmek için beyinlerinde karar irildikten
sonra, Behlûl öyle bir şey bulmuştu ki, Adnan beyin, ihtiyarı haricinde
zihnini tırmalayan şüpheleri, birden silmişti. Behlûl ^casiyle yalnız
bulundukları bir dakikayı intihap ederek ona sokmuş ve ciddiyetle : —
Görüyorsunuz a, demişti, ötekiler hep birer "irer gidiyorlar. Bihter hanımda
Mile de Courton'dan sonra beni göndermek arzusu uyanacak zannediyorum.
Rica ederim, gülmeyiniz, bunu farzetmek için bende pek kavi sebepler var.
Görünüşe bakı^, yınız, onun beni hiç sevmediğinden eminim. Demek
istiyorum ki, 0jj" da böyle bir arzu görünür görünmez, bana gözünüzle bir
işaret jjj" fidir. Size hakikati söyliyeyim mi? Bu yalı hayatından bıktım, p^
Palace*ta şık, zarif bir oda, ondan sonra...

Behlûl Bihterin sesini işiterek susmuştu. Adnan beyin şüpheler, Behlûlle
Bihterin arasında yalnız bir fazla tekarrüp meylinin husule ihtimalinden
ibaret kalır, ve, karısının mazisine kadar zihnini irca eden muhayyilesinde,
utanılmaksızın kıskançlığa hak verecek kadar münasebetlerinin hususiyet
kesb edileceğini farza kuvvet bulunmaz di. Yalnız kalbinde Behlûle karşı
derin bir kin vardı. Onun kada; şen, onun kadar genç ve artık onun kadar
güzel olamamaktan mü. tevellit bir kin ki, ne zaman onu Bihterin yanında
görse, onun ora. da bulunmasını arzu ettirirdi. Hususî hayatlarında bu genç
adamın vücudu Bihtere kocasının ihtiyarlığından bahseden mücessem bir ]j.
san gibiydi.

Adnan bey Behlûl hakkındaki bu hissini bir gün onun sefaret lerden birine
intisap hevesini gösterdiği zaman anlamıştı. O zamana kadar Behlûlün buna
benzer fikirlerine mûteriz iken bu defa tasav vurunu birden tasvip etmiş,
sonra kendi kendisine bu tenakuzu fark ederek asıl sebebini bulmakta
zorluk çekmemişti; evet, artık itiraf etmeliydi ki, bu genç adam onların
hususî hayatlarında fazla geliyordu.

Eehlûlün Mile de Courton vesilesiyle söylediğinden Bihtere bahsetmemişti,
bugün bahçeden avdetten sonra odasında otururken düşüncelerinin arasında



bunu tahattur etti. Behlûl gittikten sonra Bih-ter odasına girince sordu: —
Behlûl gitti, değil mi?

Bihter yüzüne bakmaksızın cevap verdi: — Evet, galiba gece de
gelmiyecek...

Adnan bey güldü: — Bütün kışı o kadar uslu geçirdi ki, kendisine bir gece
izin verebiliriz... — Bihter ötede kanapenin üstüne oturmuş, eline işini
almıştı, gözlerini kaldırmıyordu. Adnan bey ilâve etti, hep gülerek
söylüyordu: ¦—

Geçenlerde Behlûl bana ne dedi, biliyor musun? Mile de Courton'dan sonra
nöbet kendisine geleceğinden korkuyor. — Bihter gözlerini kaldırarak bu
sözün izahını bekleyen bir nazarla baktı: — Anlamıyor gibisin, Bihter...
Bütün gidenler senden bilmiyorlar a, Behlûl de zannediyor ki, artık o da
evde fazla görünecek.

Adnan bey yerinden kalkarak Bihterin yanına oturdu, yüzün» yüzüne
sokarak hep o tebessümü ile sordu: — Behlûlün galiba B«-yoğlunda bir yer
tutmak için hevesi var, şimdiden bir sebep ica" etmek istiyor. Eğer böyle bir
fikri varsa, itiraz edecek ben değilim

Bihter cevap vermiyordu, yüzüne bir kan tabakasının fışkırdığını hissederek
kayıtsız görünememekten korkuyordu. Kalbinde küçük bir şüphe de
doğmuştu, tebessüm ederek söylenen bu sözler müthiş bir fırtına saklayan
mahir bir istintak ta olabilirdi; boğularak: — Şüphesiz! ••• dedi. Sonra bu
kelimeye nedamet ederek ilâve etti: — Yani bence ehemmiyetsiz bir mesele
demek isterim; yalnız rica ederim, eğer Behlûl bey gidecekse, beni
karıştırmasın, artık her giden için jnesul olmaktan usandım...

Bihter hiddetle söylüyordu, Adnan bey daha ziyade güldü, daha ziyade
sokuldu : —

Yok, itiraf et, Bihter, dedi, Behlûl giderse memnun olmayacaksın
zannediyorum.

Başını sallıyarak: — Belki!... dedi.



Şakakları vuruyordu. Şimdi bu muhavereden yalnız bir şey zihnini işgal
ediyordu.

Demek Behlûl gidecekti; yalnız bu gece değil, her gün, her gece kim bilir
kimlerle nerelerde kalacaktı. Ya o, bütün ruhu ile kendisini ona veren bu
kadın ne olacaktı? Birden Behlûl hakkında öyle taşmak istiyen bir husumet
duydu ki, hemen şu dakikada hepsini, evet ondan intikam almak için bütün
o mülevves hıyanetlerini kocasına itiraf etmek istedi. Bir saniye içinde
hayatı gözlerinin önünde yıkılıyor gibiydi. Sonra birden kendi kendisini
aldatacak bir şey buldu:

— Lâkin bunlar hep yalan olabilir. Bu gece ihtimal gelecek, belki gündüz,
belki şimdi, bir iki saat sonra avdet edecek. ..

Yalnız kalmak için azîm bir ihtiyaç duydu, kocasiyle bir az daha beraber
bulunursa, kayıtsız kalamamaktan kendisini idare edememekten korktu.
Yemeğe davet etmek için kapıyı açan Şayeste onu kurtarmış oldu...

* * *

Bugün akşam üzeri, avdet eden Mile de Courton'la beraber Nihal, biraz
sonra Adnan bey çıkmışlardı; Bihter yalıda yalnız kalmıştı. Bugünü bütün
düşünmekle geçirmişti, kendisini ihtiyarı haricinde sürükleyen bir dalga
üzerinde gibiydi.

Onlar gittikten sonra Behlûlün odasına girmiş, orada, bu güzel kış gününün
incitmiyen serin havasını teneffüs etmekten bir bahar hazzı alarak, açık
pencerenin yanında, Behlûlün koltuğunda, nihayet saatlerce düşünmüştü.

Güneşin son ziyaları baygın buselerle Kanlıca* tepelerini yalıyor, tâ ötede
Beykoz* *dan batî bir seyelân ile gelen beyaz bir bulut Parçasının bir
kenarı donuk şişe beyazlığı ile parlarken altında geniş bir hat tedricî
koyulaşan bir gölge şekünde duruyordu. Bu lâtif kış dününden istifade
ederek Boğazın sakin sularını okşayan sandallar, kayıklar geçiyordu;
karşıda Şirketin bir vapuru***

siyah dumanla-rını serperek yer yer yalıları gizlerken iri bir İngiliz şilebi,
güvertesinde öteye beriye koşan dört beş başla, sakit, tenha, sanki yap yaı



nız Karadenize doğru ilerliyordu.

Her gün bu şeylere kayıtsız bakan Bihter bugün, burada düşü. nurken uzun
uzun nazarlarla dalıyordu. Düşüncelerine yalnız bir tıe. tice verebilmişti.
Behlûlü beklemek. Bu gece gelmiyecek olursa artUç her şeyin bitmiş
olduğuna hüküm verecekti. O zaman artık sefil, befl. baht bir kadın
olacaktı.

Eğer o gelmiyecek olursa bu geceyi nasıl geçirecekti? Aman Ya. rabbi!
Demek saadeti bu kadar küçük bir şeye merbuttu. Kendi ken., dişine: —
Lâkin mümkün değil, diyordu; onu aldatmak için ica^ olunmuş bir yalan!
Bunu keşf edememek için ne kadar ahmak ol. malıdır.

Sonra kocasından işittiğile Behlûlün sözlerini birleştiriyor, iki. sinin
arasında münasebetler buluyordu. O zaman azîm bir makhuri. yet içinde: —
Hayır, gelmiyecek, diyordu; artık bitti, hepsi, hepsi bitti.

Böyle kendi kendisine her şeyin bittiğinden bahsederken, hafif bir mırıltiyle
rıhtımın kenarında çırpman sulara bakıyordu. Bunlar, bu Boğazın, tâ mini
mini bebekliğindenberi ona ninni söyleyen suları, kadîm ve kalbinin
sırlarına vâkıf birer muhip samimiyetiyle tekrar ediyorlar gibiydi: — Evet,
hepsi, hepsi!...

Bütün hayatı bu denizin kenarında, fütur getirmiyen ve nihayet bulmayan
bir cereyan ile sahilleri yalayarak kim bilir ne kadar düşünceler, ne samimî
hasbıhaller toplaya toplaya geçen bu suların zemzemelerini dinleyerek
geçmiş

iken, onları hiç bir zaman böyle vicdanına harım, hissiyatına enîs
bulmamıştı.

Onu kendi kendisiyle daha yalnız bırakmak arzusiyle manzarayı hafif hafif
silmeye başlayan bir zulmet ımukaddemesi yarı şeffaf tülden eteklerini
salıvererek karşı sahili şişliyordu. Tepede gurubun son bir şulesiyle kırmızı
birer göz şeklinde parıldayan bir çift pencere vardı ki, yakuttan ni-gâhını
çoktan kapamıştı. Kanlıca eteğinde parlayıp hemen sönüyor zannolunan bir
çok gözler açılıp kapanıyordu. Yavaş yavaş semalardan ruhu uyuşturan bir
samt ve sükûn yağıyordu. Tabiata sakin bir ninni söyleniyor gibiydi. Birden,



bu sükûn ârâmişini yırtan bir ses, bir düdük sesi Bihteri titretti; belki
bununla geliyordu. Kalbinde bir şey onun her halde geleceğini temin
ederken, diğer bir şey ona aklanıyorsun, gelmiyecek, artık hepsi bitti, hepsi,
hepsi... diyor; sonra gözlerinin altında gizli kahkahalarla sular tekrar
ediyordu : «Hepsi, hepsi...»

İstemeksizin gözleri, bir köşesi görünen rıhtıma dikiliyor, oradan bir
gölgenin belirmesini bekliyordu; bir aralık başını uzattı; arkalarından takip
eden Beşirle Nihal ve ihtiyar mürebbiye geliyordu, onlara görünmemek
istiyerek çekildi. Şimdi bir cereyan inhina-

,x,\e düşüncelerine başka bir mecra çizilmişti. Bu kız ona uzun bir ,-İçence
hayatı ihtar eden bir hayal tesirini icra etmişti. Bir kaç şüphem hutut ile
izdivacının bir tarihini yaptı. Onu acı, boş, bey_ jjude ıztıraplarla, umulup
ta, bulunmıyan şeylere bedel mütemadi cenklerle zehirlenmiş buluyordu.
Bu izdivaçtan ne beklemişti ve hâla ne bekliyordu? İşte tamamiyle sahip
olmak itminanını duymaksızın, vaktiyle genç kızlık rüyalarını ziya tufanları
içinde bırakan emellerin hepsine malik demekti. Servet, tantana, ziynet. O
hayalinde beslenen emeller bugün tasarruf undaydı; fakat bunlar öksüz
çocuklar mahzunluğiyle, elim bir boyun büküklüğüyle duruyorlardı. Bu
izdivaç ona genç kızlık emellerini vermiş, fakat kadınlığını aç bırakmıştı.
Tamamiyle aklandığına, bedbaht bir kadın olduğuna çoktan karar vermşiti.
Sonra hayatının ufkunda bir saadet leması belirmişti, bütün ruhiyle
kendisini ona vermişti; bu zaif ziyayı söndü-rebilecek hiç bir kuvvetin
vücudunu düşünmemişti. Bugün birinci defa olarak bir serseri rüzgâr,
bilinemez nereden esen bir hain nefes, o ziyanın, o güneşinin üstüne bir
parça bulut sevketmek istemişti. O sönerse ne olacaktı? Ebedî bir zulmet...

Bunu düşünürken kendi kendisine gülmek istiyordu. Şimdi o gelecekti, iki
kelimeyle izahat verilmiş olacaktı, her şey bitecekti. Nihayet bugün onu bu
derece korkutan ne olmuştu? Kendisini çocuk buluyordu. Daha son vapur
gelmemişti. Sonra onun belki gece geleceğini düşündü. Lâkin nasıl
gidecekti?

Bebeğe kadar arabayla gidecekti. Sonra? Hayalinde Behlûlü karanlıkta,
sandal içinde, kendisine gelmek için tehlikeler geçirerek, geliyor görüyordu.
Ona ne kadar minnettar olacaktı!



Bir aralık odaya baktı, sobayı yakmaları için kızlara bir şey söylememişti.

Birden hissetti ki, bunu söylemek için kuvvet bulamı-yacak. Oda karanlıktı.
Bu saatte, sebepsiz burada bulunmak ona o kadar münasebetsiz göründü ki,
kalkıp gitmek istedi. İhtimal Adnan bey avdet etmiş, onu sormuştu; fakat şu
dakikada, şu zulmet ve hoşîuğuyla karanlıkların uykuda ruhuna gömülen
hâtıralariyle mahrem bir telâki yeri samimiyetini kesbeden bu oda, onu daha
ziyade alıkoymak istiyordu. Sanki Behlûlü burada beklerse, onun avdeti ih-
timali kuvvet peyda etmiş olacaktı. Ondan başka, şimdi kendisini üşüten bu
açık pencerenin altında, kendisini söylemeye davet eder bir tesliyet lisanı,
uzaktan uzağa gelen bir zemzeme vardı ki, ona: «Söyleseniz a, niçin
söylemiyorsunuz?» diyordu. Bilseniz bize bu sahillerin pencerelerinden
atılmış ne hafî sırlar, ne kırık hülyalar, ne solgun çiçekler, ne yıpranmış
emeller, ne ölmüş ümitler var! Bileniz bu biçare hazin ölüleri biz ne ruhu
okşayan matem neşidelerile ^Ilıyarak, ne rakik ve nermin köpüklerden
kefenlere sararak, birer

nazenin cenaze şeklinde yavaş yavaş, kehkeşanların teessürün^. damlayan
mersiye katreleri altmda, yuvarlıya yuvarhya götürüra. Bilseniz bize iltihak
ederek akıp giden ne kadar ıztırap giryeleri vaf dır. Sizin de bize tevdi
edilecek ölmüş bir hülyanız, arkasından dö[« lecek birkaç katre matem
yaşınız mı var? Siz ki, o kadar şen, o k" dar şatır, ağlamaktan o kadar
uzaktınız. Demek hepsi bitti, hepsi hepsi...

O zaman bu tesliyet lisanının arasında bir istihza kahkanası farkediyordu;
ve bu sakit kahkahayı birinin sesine benzetiyordu • Peykerin...

Çoktan anlamıştı ki, Peyker haklıydı. Küçük, fakir, adi bir i^ divaç; fakat
aşka, muhabbete müstenit bir izdivaç; bir izdivaç k; sizin ruhunuzu
hararetinin feyziyle ısıtsın, size çocuklar versin; bjf kocanız, bir eviniz, bir
hayatınız olsun ki, onlarla sizin aranızda başka hiç, hiç bir şey olmasın.
Eniştesine dair takdir hissine benzi, yecek bir fikir taşımamakla beraber
Peykeri bahtiyar buluyordu: Mademki kocasını seviyordu. O da kocasını
sevebilseydi; fakat seve.

memişti ve asla sevemiyecekti.



Demek bütün bir hayat işte bir hatanın kurbanı oluyordu. Bun. dan sonra
saadet ümidi saklanmak lâzım gelen utanılacak bir aşktan ibaretti; ve bu
aşk, bir gün onun yüzüne müthiş bir tahkir sil. lesiyle çarparak «Artık
yetişir!»

diyebilirdi. O zaman ne yapacaktı?

Tekrar bir düdük sesi onu sarstı, son vapur geçiyordu, beklemi-ye lüzum
görmeksizin hissetti ki, Behlûl bu vapurda da değildir. Birden onda acı bir
emniyet uyandı. Behlûl gelmiyecekti ve kendisi, böyle ıztırabından
kıvranırken o bu gece başka bir kadının kollarında bulunacaktı.

Bu odada daha ziyade durmak istemedi; karşıdan karanlık gecelere mahsus
rüyet hadisesiyle deniz küçülmüş, sahil yaklaşmış, etraf zulmetlerden
istifade ederek birbirine sokulmuş gibiydi. Kanlıca tepeleri mehip zulmet
kütleleri şeklinde Bihtere tekarrüp ediyor, onu ezmek istiyordu. Pencereyi
açık bırakarak kalktı, aralık kapıdan bir ziya huzmesi tozlanarak odanın
biraz içerisine kadar dökülebiliyordu.

Bu karanlık ve boş yerde hafî bir cinayet ika edercesine kendisini titreten
bir şey vardı. Yürürken yüzüne soğuk bir hava mevcesi çarpıyor gibiydi.
Vücudunda ihtiyarsız bir heras lerzişi koşuşarak, bu zulmetlerin uyuyan
vuhuşunu uyandırmaktan ihtiraz ediyorcasına sol eliyle arkasından
elbisesini biraz kaldırarak, sağ eliyle bir yere çarpmamak için siperlenerek
yürüdü; ileride, kapını" yanında halının bir parçası aralıktan kayan ziya
tozlariyle yaldızlan-mıştı, oraya doğru ilerliyordu; birden, bir el sanki orada
bir perde yırtarak zulmetleri bir ziya safhasiyle deldi. Kapıyı açmışlardı.
Bihter titredi; henüz, bu birden açılan kapının eşiğinde kim olduğuna difc-
gdecek kadar zaman bulmadan, seri bir hareketle çekildi, arkaca bir kanape
tesadüf etti, dizlerinde galebe çalınamayan bir gev-eklüîle oraya düşmek
nevinden oturdu. Ancak o zaman eşikte diki. fen gölgenin Mile de Courton
olduğuna vâkıf olabildi.

İhtiyar mürebbiye elinde bir kaç kitapla karanlık odaya bakıyor, zulmetleri
delerek içerisini görmek istiyordu. Bihter nefes al-inaktan korkuyordu.
Şüphesiz hiç hoş olmayan bu tesadüften iki kelime ile çıkmak pek mümkün
iken, şu dakikada Bihter bir meşhut cürüm halinde yakalanmış olmak
perişanlığiyle selâmeti Mile de Courton tarafından görülmemekte arıyordu.



Herkesten ziyade bu cadının gözlerinde bir şey sezer idi ki, onun
ketumiyetini delmek istiyerek altında gizlenen hakikati görmeye çalışan bir
nüfuzu vardı; ne zaman ihtiyar kızın bir burgu tesirini icra eden bu nazarına
tesadüf etse: «Şüphesiz bu biliyor!» derdi. Nasıl olmuştu da bu sr-onıın
nazarında taayyün etmiş idi? En evvel mânâsız bir hiç onun vesveseli
sinirlerini tahrik etmiş olacak, Behlûlle Bihterin nefes alışlarına kadar teftiş
altında tutularak nihayet muhakkak bir şey elde edilmemekle beraber,
delâili itibariyle bütün hakikat anlaşılmış bulunacaktı.

Onun elinde bu hakikat Bihterin aleyhinde o kadar müthiş bir silâh
olabilirdi ki, Bihter silâhı iptal etmeye o silâha mâlik olandan kurtulmak
suretiyle çâre bulmayı düşünmüş idi. Onun için Mlle de Courton
gönderiliyordu.

İhtiyar kız bunu her zaman, fakat asıl düğüne gidilecek gün aranılmamış bir
tesadüfle Bihterle Behlûlün sırlarına vâkıf olduğu o sırada kapısını vaktile
kapayamadığı dakikadan başlayarak, intizar etmiş idi. Onun için bir gün
Adnan bey dolaşık bir cümle ile artık Nihalin bir mürebbiye refakatinden
istiğna hasıl edecek yaşa geldiğinden bahse imkân bulabilmek üzere bir
mukaddeme serdine başlarken, ihtiyar mürebbiye derhal meseleyi anlamış
ve onu bu müşkül mukaddemeden kurtararak asalet haysiyetini velev
süslüce olsun kovulmuş olmak zilletinden muhafaza etmiş idi. Adnan bey
kendisi izin istedi.

İhtiyar kız bu meselede en ziyade Nihali düşünüyordu, ve ondan ayrılmağı
o kadar müşkül görüyordu idi ki, zihninde o dakikayı hep uzatıyordu;
nihayet artık o dakika daha ziyade uzatüamıya-cak kadar tekarrüp edince
buna dair Nihale bir kelime söylemek için kuvvet bulamamış ve o vazifeyi
babasına terketmiş idi.

Bugün öğleden sonra avdet edince Nihal kendisini görür görmez birden: —
Hepsini biliyordum, hepsini, hepsini... Bana buna dair bir kelime
söylemiyeceksiniz, anlıyor muşunu? Size ne gün gideceğinizi ben haber
vereceğim, mümkün mertebe çabuk, belki yarın... Biran evvel bitsin, çok
sürecek olursa kuvvet bulamıyacağım, zannediyorum. Şimdi beni öpünüz
ve hiç bir şey yokmuş gibi gezrrm, çıkalım...



Gezdikleri sırada Nihal bundan hiç bahsetmedi, neşeliydi, ya] nız ara sıra
ihtiyar mürebbiye onun gözlerini kısarak kaşlarını kaj dırdığına dikkat etmiş
ve bir defasında sormuştu — Neden kaşlar, nızı kaldırarak gözlerini
kapıyorsunuz, çocuğum? Başınız mı ağrı yor?...

Nihal: — Hayır, demiş idi, belki güneşten...

Eve avdet ettikleri zaman Nihal mürebbiyesine: — Madrnazei demiş idi;
ihtimal bu gece beraber geçecek son gecemizdir. Hemen yemekten sonra
yukarıya çıkarız, sizinle o kadar çok şeylerden, o ka. dar uzun uzun
bahsederiz ki, hiç olmazsa bir sene birbirimizi gor. mek hatırımıza
gelmesin.

* * *

Mile de Courton Behlûlün kapısında içeri girmiyerek duruyordu. Ufak bir
tereddütten sonra seslendi: — Behlûl bey! Orada değil inisiniz?

Bihter karanlığın içinde farkedilmekten titriyordu, burada saklanmış olmak
şimdi kendisine o kadar çocukça bir şey görünüyordu ki, kendi kendisine
hırsından

«ahmak!» diyordu. Bu saatte, hususile Behlûl orada olmaksızın, bu odada
bulunmak, pencerede hava almış olmak pek tabiî bir şey idi ki, yalnız
saklanmış

olmakla şüphe cel-oedebilirdi. Bu, Mile de Courton'un nazarında bütün
içindeki sırlar bir dakikada okunan bir kitap kadar belagat kesbedecekti.
İhtiyar kız içeri girebilirdi, onu orada görebilirdi, o zaman?...

Bir an içinde Mile de Courton'u büyük bir muzafferiyet sayha-sile üzerine
atılıyor, kolundan tutuyor, «Ah, siz misiniz hanımefendi, siz, Behlûl beyin
odasında, kendinizi saklıyarak, karanlıklardan gii-liyerek, öyle mi? Siz; siz
ki beni kovduruyorsunuz, lakin hanım, bu evden gidecek olan ben değil,
sizsiniz...»

diyor zannetti. İhtiyar mü-Tebbiye eşikte kendi kendisine bir karar vermiş



görünerek ilerledi, şüphesiz Behlûle iade olunacak kitapları oraya hemen
bırakıvermek fikrinde idi. Karanlıkta yürüyenlere mahsus bir mütereddit
mişvarla ilerliyordu. Bihterin önünden geçecekti.

O zaman ihtiyar haricinde sanki mihaniki bir saik ile yerinden fırlayarak,
Bihter ayağa kalktı. Karanlıkta iki kadın nefes nefese, yüz yüze gelmişlerdi.

Mile de Courton kimse bulunmadığından emin olunan karanlık bir yerde
birisine tesadüf edivermekten münbais helecanla: — Ah hanımefendi, dedi,
beni korkuttunuz. Behlûl beyin kitaplarını getiriyordum. .

Bihter cevap vermiyordu, ona böyle tesadüf etmek o kadar beklenmeyen bir
şey idi ki, Mile de Courton da daha ziyade söylemeye

uuvvet bulamıyordu. Bir saniye içinde Behlûlün de orada olabileceği,
kendisinin onları karanlıkta bulmak maksadile geldiğine ihtilal verileceğini
düşündü; Bihterde böyle bir fikrin husulü onun carına nisbetle o kadar zillet
iras edecek bir şey göründü ki, bir Keliıne ile bu muhtemel zehabı tashih
etmek istedi: —

Sizi temin e(jerim ki, hanımefendi... diye başladı; fakat kendisinin her şeye
pufunu ima etmeksizin cümlesinde devama imkân yoktu, birden sesi
tutulmuşçasına sustu. O zaman Bihter, bir dakika içinde yarın ^ovulmuş bir
hizmetçi zilletiyle bu evi terkedecek olan bu kadının yanında, kocasına
hiyanet etmiş bir kadın aybmı ve zilletini duyarak, boğulan sesiyle: —
Madmazel, dedi, Behlûl bey burada değil, ben de bilmem ne için, pencerede
biraz oturduktan sonra, burada uyuşmuş

gibiydim.

Müziç, ağır bir sükût ile karanlıkta, birbirine bakıyorlardı. Mile de Courton,
bu kadının ağzında günahının zelil bir itirafına benzeyen bu kelimelere
cevap vermiyerek, karanlıkta aranmaksızın, önüne çıkan bu .sırrın yanından
silinmek isteyerek iki adım daha ileriye attı; ve Bihter ağır hatvelerle
çıkarken, o artık karanlığa alışmış göz-lerile Behlûlün orada bulunduğuna
kanaat bile hâsıl etmek istemeksizin, kitapları yavaşça bir geridonun
üzerine koydu.



* * *

Bu gece mürebbiyesiyle geç vakte kadar oturmak isteyen Nihai erkenden
yatağına girmiş, fakat nihayet uykusuna mağlûp oluncaya kadar onu
yatağının yanında alıkoymuştu.

Mile de Courton ona tasavvurlarından bahsetmişti; evvelâ Pa-rise gidecek,
orada ancak bir'ay akrabasından ihtiyar bir amcanın yanında misafir
kaldıktan sonra, tâ vilâyetlerden birinin kaybolmuş bir bucağında, harap bir
kâşanenin henüz zamanın yumruklariyle tepelenmiyecek kadar metanet
gösteren bir kanadında sakin bir örümcek ailesi meskenetiyle yaşıyan
hısımlarına iltihak edecekti. Bu sükût ve metrukiyet hayatını tatlı bir saadet
rüyası şeklinde süsli-yerek naklediyor, ikide bir eğilerek Nihalin solgun
çehresine dudaklarının ucuyla kondurulmuş bir buse içinde: — Yalnız,
diyordu, bu saadet içinde küçük Nihalimi düşünerek ağlıyacağım. Fakat sen
de burada mesut olacaksın, saadetinden bana bahsedeceksin, değil mi
Nihal?... O zaman mini mini Nihalimin de saadetinden haberdar oldukça
artık ağlanacak bir şey kalmıyacak.

Nihal yalnız dudaklarını buruyordu. Böyle saatlerle ihtiyar mürebbiye ona
ninniler söylemiş oldu. Artık yarın sabahleyin ihtimal benüz Nihal
uyanmadan ihtiyar papağan kafesinden uçmuş bulunacaktı; bütün eşyası, —
tebessüm ederek ilâve ediyordu — Behlûl be-yin o kadar itirazlarına hedef
olan şapkaları bile kutulara yerleştirilmiş, küçük bir işarete muntazırdı.
Sonra Behlûlün ismini söyier> ken ihtiyar kızın fikri bir saniye içinde garip
bir mecra takip etti ne kadar zamandır vicdanının üzerinde müthiş bir yük
ağırlığiy^ duran o sırrı tahattur etti; o dakikaya kadar düşünülmemiş bir fiy,,
olmak üzere zihni müphem, muavveç bir takım izleri takip ederek daha
ziyade düşünmeksizin, ihtimal bir dakika sonra nedamet edi. lecek bir sözü
zaptedecek kadar kuvvet bulmaksızın Nihalin yatağı, na tekrar eğildi; ve
artık süzülen gözlerine bakarak: — Nihal, dedi sana yalnız son bir nasihat
olmak üzere söylüyorum, buna dair ben. den izahat istemiyeceksin. Ve bir
saniyelik bir tevakkuftan sonra ilâve etti: Behlûlden sakın...

Nihal bulanık uykulu gözlerini açtı, bu söz beyninin içinde müphem bir
bulut arasından hemen geçiveren bir lema müşevveşi, yetiyle geçmiş idi.
Bunu birisinin söylediğinden bile emin değildi, tekrar gözleri kapandı,
dudaklarında uçan bir tebessüm gölgesiyle:



— Lâkin biz onunla bugün karar verdik. Artık dost olacağız... demek istedi,
dudakları ufak bir titreyişle kıpırdandı, sonra birden beyni, nin üzerine
uyuşturucu bir iksir döküldü, artık uyuyordu. Mile de Courton bu defa son
veda busesini koymak üzere tekrar eğilirken Nihal uykusunun arasında ince
kaşının ucunu birisine göstererek :

— Buradan... diyordu.

* * *

Bihter bu gece odasında yalnız kalınca bugünün tarihini zihninde icmal
etmiş

idi. Bu bir günlük hâdiseler o kadar umulmıyan şeyler idi ki, ancak bir
senenin havsalasına sığabilecek bir vekayi silsilesi hükmünde büyüyor,
birbirine karışan tafsilât ile bir buhran devresi kadar velveleli görünüyordu.
Bir aralık Bihter asabında bu derece büyük tesir hâsıl eden bu vukuat
silsilesini asıl mahiyetlerine tenzil etmek istemişti. Bunların hiç birinde
korkutan mânalar yoktu, ne Behlûl aşklarına hiyanet edecekti, ne Adnan
bey bir şüphe hâsıl etmişti, ne de ihtiyar mürebbiye kendisinden intikam
almağa vesile aramış idi; sonra zihni bu muhakeme tarzının üzerinde bir rici
hat takip ederek mülahazat silsilesi tersine neticeler çıkarıyordu. İhtiyar
mürebbiyeyi yavaş, hain bir sesle kocasına bir şeyler ardatıyor görüyordu.
İhtimal şimdi Adnan beyin kapısına tık tık vurarak, gündüz Behlûle dair
yarım kalmış muhavereyi bitirmek isti-yecekti. Halbuki o burada işkenceler
içinde ezilirken Behlül kim bilir nerede kimlerin kollarında: — Hayatımda
yalnız siz, siz varsı-sınız!... diyordu.

Kalbini mukavemeti kırarak bir ıztırap ile yoran, bu rüyet hayali içinde onu
görürken hepsini unutuyordu, artık ihtiyar mürebbiye bildiklerini
söyliyebilir, Adnan bey kendisinden izahat istiyebilirdi...

Ellerini karnına basarak vahşi bir kıskançlık azabiyle kıvrani-,on sonra
birden, bir rüzgâr darbesiyle gıcırdayan sobanın külahı, rezeleri üstünde
yavaşça sullanan bir pancur kanadı dinleyerek: — Belki o geldi! diyordu.
Böyle ancak bir saniye tutuşa11 bır ümit lemasından sonra kendisini
salıvererek derin bir keselân içinde artık gelmiyeceğine, artık hepsinin,
hepsinin bittiğine: elîm bir kanaat ile hüküm verdi. O zaman gözlerini



kapar, ve şedit ¦Dir ağrının ızdırabını uyutmak için kendisini unutmağa
çalışan hastalara mahsus bir azm ile gözleri kapalı, kaşlarının bir tekallüsile
dimağını faaliyetten tatil etmek istiyerek, dururdu. Bir aralık, böyle
dururken kendisini uykudan uyanıyor zannetti; böyle, sandalyesinde
uyuşarak uyumuş, saatler geçmiş ve uykusunun arasında onu birisi sarsarak:
— Lâkin ne uyuyorsun? İşte geldi... demiş gibiydi.

Sahih uyumuş muydu? Etrafına bakındı; saat kaç olmalıydı, ge-ridonun
üstünde mum yavaş yavaş; bir tarafından sızarak şamdanın yanına
unutulmuş bir bağa tarağa damlıyordu. Yerinden kalkıp tarağı kaldırmak
için üşendi; yine uyuşmak, hemen orada bir ölü halsizliğiyle kalmak
istiyordu. Lâkin Behlûl, sahih, gelmiş miydi?

Buradan kalkmak, yavaşça çıkmak, karanlıkta yine o odaya girmek... Fakat
ya gelmemişse? Bu defa kalbinin tâ derin bir noktasında bu dakikaya kadar
sakin kalmış bir damar, kadınlık gururunun daman, terk edilmiş bir kadının
isyan eden damarı titremişti. Birden kendisini böyle metrukiyetinin içinde
hiç bir şey yapamayarak, dayak yemiş bir çocuk acziyle, o kadar sefil, o
kadar müstahkar buldu ki, yerinden fırlamak, bütün metanet ve kuvvetiyle
ayağa kalkarak, etrafında yıkılan saadet hülyasının içinden yıkılmamış
olarak çıkmak, kendisine bu hakaret sillesini vuran eli kıracak kadar kuvvet
bulmak için karar verdi.

Şimdi artık Behlûl gelebilirdi, artık onu gidip odasında aramayacaklardı.
Bütün vekarı silinerek ayağa kalkmış, esaret zincirini parçalayan
mütehevvir canavar isyaniyle, daha ziyade itaat etmek, sürüklenmek
istemiyerek irkilmişti: Artık Behlulü hattâ düşünmemek istedi. Şimdi hiç bir
şey olmamışçasına yatağına girip yatacaktı. Elbisesini koparırcasına çekip
fırlatarak yatağına girdi; gözlerini kapamak, hiç bir şey düşünmeksizin
hemen uyumak istiyordu; sonra gözleri açılarak, ötede, söndürülmek
tahattur olunmaksızın bırakılan muma dikildi; mum hep bir kenarından
sızarak yavaş yavaş onun hayatına damlayan birer telehhüf katresile ağır
ağır, bağa tarağa akıyordu. Her dakika kalkıp onu söndürmek istiyerek,
fakat vücudunu gevşeten azîm bir rehavetle hep bu işi bir dakika sonraya
bırakarak, gözleri oraya mıhlanmış, fikri boş, uzun uzun bu ağlayan muma
baktı.



Behlûl ancak üç gün sonra avdet etti. Odasına girerken Bih.ter yalnız
tesadüf etmek ihtimalinden korkuyor, ufak bir helecanı zor zaptediyordu.
Hiyanetini gözlerinde okuyacağından emindi. Bu tic gecelik gaybubeti tevil
edecek bir yalan bulmaktan bütün icat me hareti acze düşmüştü. Ondan
başka vücudunu şakrak, çılgın Hollas dalının şebap ve neşve rayihasından
mürekkep bir canlı hâle ile ^

hat hissediyordu. Bihterin hassas kadın şammesi bu muattar hava. yi elbette
keşfedecekti.

Bu üç gece delice bir zevk humması içinde geçmişti. İlk gece Concordia
çıkışında Kette bir arabaya atılarak — bu defa annesiz — Şişlide bir eve
götürülmüştü.

Onunla, gece, karanlıkta, bir araba içinde, tenha sokaklardan uçarken bu aşk
seyranında bir kız kaçırmak yeniliğini bulmuştu. Hattâ Kette onun üzerinde
annesinin yanından ayrılmayan bir masum kız tesirini icra ediyordu. Ertesi
gün, geç vakit ondan ayrıldıktan sonra Boğaziçine avdet etmek niyetinde
idi.

Beyoğlunda mağazalarda, bir aralık şekerlemecide tesadüf olunan bir
dostun yanında o kadar teahhür etmişti ki, kendi kendisine: — Artık vapur
kaçmış

olacak... demek için imkân bulmuştu. Kette'-ye iki kelime göndermiş, onu
yemeğe getirtmişti; kızı o kadar sarhoş etmişti ki, o akşam Kette sahnede
kendisini kaybederek göğsünden bir demeti koparıp Behlûle atmıştı.
Üçüncü gece Behlûl Concordiya halkını Kette'den mahrum etmek istemişti;
halk Kette için kudurup ayak teperken o bu lâtif kızı yalnız kendisi için
Şişlinin o asude evinin küçük odasında hapsetmiş olacaktı.

Bu hevesi de geçtikten sonra Bihteri düşünmüştü. O, kim bilir, bu üç geceyi
ne büyük azaplar içinde geçirmişti. Bu hiyaneti keşfetmesine müsaade
edecek miydi?

Onu aldatmak için ne yalanlar bulacaktı?



Bunları düşünürken Bihteri arzu ediyor, Kette'den üç gece içinde hâsıl
olmuş bir gına ile tekrar yalıda, o gecelerin hiyaneti iştirâ-kile çalınmış
muaşaka saatlerine âşiyan olan odasını görmek, orada o saatlerin hazlarına
kavuşmak istiyordu.

Kendisini odasında yalnız bulunca, derin bir zevk duydu. Sanki zorluk
ancak oraya gelebilmekte idi. Odasının penceresi o günden-beri açık
kalmıştı. Rüzgârla içeriye serpilen yağmurlardan koltuğun bir kenarı, halı,
beride tütün takımı ıslanmıştı. Odasında gürültüsüz gezinmeğe, yürürken
ayaklarını hafif basmağa lüzum görüyordu; uyandırılmaktan ihtiraz olunan
bir hasta gibiydi. Şu dakikada Bihter gelecek olursa kendisine söylenecek
müstahzar bir şeyi yoktu.

Yavaş hatvelerle pencereyi kapamak için ilerlerken koltuğun üstünde
ıslanmış beyaz bir şeye gözleri ilişti. Bunu alır almaz anla-dı; Bihterin
orada unutulmuş bir mendili... İhtiyarsız bunu dudaklarına götürdü,
ıslanmış bir menekşe demeti rayihasiyle Bihteri kollarının arasında zannetti.
Bu mendil ona bütün hazin bir şiiri takrir ediyor, onun gıyabında yine onun
havasında yaşamış olmak için odasında, intizar işkenceleriyle penceresinin
yanında geçirilmiş saatleri söylüyordu.

Kendi kendisine:

— Zavallı Bihter!... diyordu! ve elinde bu mendile bakarak, onun sâkit
lisanından akan ıztırap ifadesine karşı af diliyordu.

Birden, bir kasırga cevelâniyle, odasının kapısı itildi ve Nihal atılarak: —

Nihayet gelebildiniz dedi, nerede idiniz, bakayım?...

Nihal parmağını tehditle sallayarak ilerliyordu, birden Behlûl'-ün elinde
ıslak mendili gördü: — Nedir o elinizdeki ıslak mendil?.., Oo, burası bir göl
olmuş!

Bu sizin marifetiniz mi? — Çömelerek, perdelerin ucunu kaldırarak ıslak
yerlere bakıyordu, sonra elini uzatıp mendili almak istedi: — Bunları
mendilinizle mi kurulayacaksınız? A, mendil sizin değil, veriniz bakayım,
Bihterin mendili...



Bu küçük şeyle Nihal bütün hakikatin tarihine vukuf hâsıl ede-cekmişçesine
Behlûlde bir korku vardı, mendili nihale yerdi, Nihal Kenarına bakarak ve
sonra ucundan tutup ıslak halının üstüne atarak: — Evet, onun!... dedi.
Sonra çapkın bir tebessümle Behlûlün yüzüne bakarak: — Babamı işitseniz,
dedi, sizin için neler farzedi-yordu.

Behlûl kızardı, fakat fütur getirmemiş görünerek sordu: — Neler?..

Nihal dudaklarını kıvırıyordu: — Onları size Firdevs hanım nakletsin.
Bilirsiniz a, genç kızlar, yanlarında unutularak söylenen şeyleri
işitebilirler... Şimdi Firdevs hanım bizde! Haberiniz var mı? Dün geldi.
Mile de Courton gitti, o geldi!... Size Nesrini çağırayım, mı? Bu gölü
kurutsun. — Tekrar mendil gözüne ilişti: — Bu nereden, gelmiş? Onu da
kendisine versinler...

Behlûl mendil meselesine daha ziyade dikkat etmiyerek sordu : — Nihal, ne
diyordu baban? Söyle bakayım. Hani ya senin hiç bir §ey söylemeksizin her
şeyi söyleyen bir ifaden vardır...

Nihal hep gülerek devam etti: — Oh! Bilir miyim? Firdevs hanıma
anlatıyordu. Pek iyi işitmiyordum ki... Sonra Bihterle lâtife etmek için
galiba: «Ben de ara sıra Behlûlün odasında misafir kalırım belki..:» diyordu.
Nedir, rica ederim, başka bir odan mı var Şimdi? Artık sen de gidiyor
musun?

Behlûl anladı. Bu üç gecelik gaybubeti amcasının latifelerine bir vesile
olmuştu. Tekrar içinden: — Zavallı Bihter!... diyordu. Kim bilir, bu latifeler
onu nasıl işkencelerle kıvrandırrnıştı. Nihalin so^ sualine cevap vermiş
olmak için: — Çıldırdım mı? dedi. Behlûl ne_ ye gider? Hem bundan sonra
Nihali, bu mini mini dostunu yalnl2 bırakabilir mi? Firdevs hanım nihayet
geldi, öyle mi? Bak onunia ne iyi geçineceğiz, Nihal!... O da bizimle dost
olacak. — Sonra bü. yük bir sır tevdi ediyormuşçasına eğildi ve gülerek
yavaş

sesle ii^ ve etti:

— Herkesten ziyade Bihterin düşmanı odur, bilir misin?



Behlûl eğilerek bunu söylerken nefesi Nihalin çehresini sıcak bir temas ile
ancak bir saniye okşamıştı. Nihal bugün şu dakikada birinci defa olarak
zapt olunamamış bir asabı tevahhuşla çekildi. Ar. tık bir kadın olduklarını
hüviyetlerinde inkişaf ediveren bir vukuf lemasiyle gören genç kızlara
mahsus bir his onu ürkütmüştü. Ufak bir ihmirar ile Behlûle gülerek cevap
verdi: — Bu da size mahsus fikirlerden...

Behlûl: — Sen bunu anlayacak kadar büyük değilsin! diyordu, şimdi beni
yalnız bırakır mısın, Nihal? Seninle bu meseleden sonra uzun uzun
bahsederiz...

Kayıtsızca ilâve ederek sordu : — Baban nerede, Nihal?..

Doğrudan doğruya Bihteri soramarmştı. Nihaiden Adnan beyle Bihterin
odalarında beraber olduklarım haber alınca derin bir nefes aldı. Onları
beraber görmek bu gaybubetten sonra ilk mülakatın güçlüğünü tahfif
edecekti. Beş dakika sonra Adnan beyin iş odasına girerken Behlûl kendi
kendisine metanetini tebrik ediyordu. Adnan beyin latifelerine kayıtsızca
cevap verecek kadar kuvvet buldu.

Adnan bey onu itiraf edilmeyecek bir münasebet peyda etmiş olmakla
ithama çalışıyor, Bihtere bakarak: — Göreceksiniz, diyordu, bu gece
ihtimal bir gece daha Behlûl burada kaldıktan sonra yine haftalarca
kaybolacak.

Behlûlle Bihterin arasında elîm, müziç bir nazar teati ediliyordu. Behlûl
gözleriyle: — İnanıyor musunuz? Bunlar bütün bir yığın köhne latifeden
başka bir şey değil... demek istiyordu. Sonra Adnan beye cevap veriyordu:
— Kim bilir, belki hakkınız var. Bütün bir kış uslu bir çocuk olduktan sonra
artık her şey affolunabilir, değil mi?

Bihter bu muhavereye iştirak etmiyerek, gözlerini kaldırmayarak, hummalı
ellerle bir çuha parçasını işlemekte devam ediyordu. Adnan bey garip bir
inat ile hep bu latifeyi tevsi etmek, Bihteri de muhavereye karıştırmak
istiyordu. Behlûl kayıtsız kalmakta devam ederek cevap veriyor, kendisini
müdafaa ederken itirafa benzeyen gevşeklikler gösteriyor, sonra
muhaverenin bir küçük fırsatından istifade ederek başka bir söz zemini



hazırlamağa çalışıyordu. Bu, her ikisi için, azîm bir işkence oldu. Adnan
bey onları sıkmak istiyor AŞK-I MEMNU 195

gibiydi- Behlûl birinci defa olarak kalbinde bir şüphe hissetti : __

Acaba biliyor mu?

Henüz Bihterle doğrudan doğruya bir lâkırdı etmemişlerdi. Beh-jûi bir
aralık bütün cesaretini toplayarak sordu: — Anneniz gelmiş, öyle mi yenge?
Nerede?

Yukarıda mı?

Ayağa kalkmıştı. Çıkmadan evvel Bihterin gözlerini aradı, fa-îcat onlar hep
o çuha parçasının üzerine merkûz, sakit ve derin bir lan ile dargın kaldı...

* * *

Firdevs hanıma Mile de Courton'un odasını vermişlerdi; onu oradan,
tekerlekli uzun sandalyesinin içine koyarak, sofaya çıkarıyorlar, sandalyeyi
pencerenin yanma kadar itiyorlar, Boğaziçinin bu fersude çiçeğini, Kanlıca
tepelerinin altında sâyelenen yeşil sulara karşı sanki bir hayatın mezarı
kenarında sabahtan akşama kadar hemen her vakit yalnız bırakıyorlardı.
Behlûl onu görmeyeli üç ay olmuştu. Yalnız uzaktan uzağa ona ait şeyler
işitirdi. Firdevs hanım uzun, hâlâ bitmeğe tahammül edemeyen bir
gençlikten sonra birdenbire, genç kalabilmek için sarf edilen kuvvetler
ihtiyarlığının sıhhat sermayesini perişan ederek, bir iflâs neticesiyle
düşüvermişti. İskemlesinin üstünde o uzun, levent, hâlâ güzel kametiyle
yatarken usaresi kuruya kuruya bir gün yolun bir kenarına düşüvermiş

metin bir ağaç gibiydi. Dizleri artık sızıların daimî bir mahkûmu idi;
sabahleyin yatağından kalkabilmek için muavenete muhtaçtı. En ziyade bu
ihtiyaç, kalkabilmek için başka bir elden beklenen bu kuvvet sadakası onu
kudurtur, sonra kudurmuş bir hırs ile kendine uzanan eli ısırmak isterdi.
Onun için Firdevs hanımın yanında hizmetçileri on beş günden ziyade
alıkoymak mümkün olamamıştı.



Artık gelin olabilecek kadar para topladıktan sonra müsaade alan Katinanın
yerini sırasiyle sekiz kızdan hiç biri tutamamıştı; hattâ bir gün kimsesiz
kalarak, Firdevs hanımı sandalyesine yatırmak için Peyker Ya-kuba
müracaatta bulunmuştu. Sonra, bu, âdet olmuştu; ikide birde Firdevs
hanımın, kendi hizmetçisine karşı hırçınlıkları taşarak, Ya-kup çağrılırdı ve
onun ellerinde bu hırçın hasta, sessiz, şikayetsiz, muti, yumuşak bir çocuk
usluluğunu kesbederdi.

Bu erkek ellerinde öyle bir sihir hassası vardı ki, Firdevs hanımın yalnız
kollarından, omuzlarından tutup bu porsumuş bir yığın eti sandalyesine
atmakla günlerce devam eden bir şifa sükûnu bahşetmiş oluyordu.

Firdevs hanımda âdeta kudurgan bir cinnet başlamıştı; artık herkesle,
damadiyle, kıziyle, Feridunla; ara sıra gelen Bihterle kavga «diyor; sonra bu
hırçınlıklarından herkes kaçışıp da onu sandalyesinde yalnız bıraktıkları
vakit, kendi kendine bağırıyor, söyleniyor,

ağlıyordu. Artık küçük sarı yalının âsûde hayatında bir hastanın ^ cudu
tahammül edilmeyecek bir yük oluyordu. Bir-gün Firdevs han^ kızının
ikinci çocuğuna gebe olduğunu haber alarak, ateş püskürrnik tü. Bunu ayıp,
affedilmez bir kabahat olmak telâkki ediyordu, arttfj evin içinde iki saat
rahat bir uyku uyumak mümkün olmıyacaktı-bunu mahsus, onun evden
kaçmasına sebep olmak için yapmışlardı'

Peyker annesinin bu çılgınlarına hiç cevap vermezdi. O akşam iji. had bey
eve, uzun bir müddettenberi karı koca tarafından beklenen mühim bir
haberle gelmişti.

Memuriyetinin bir derece terfiiyle maa. sinin zammı nihayet kararlaşmıştı.
Bu aile sevinci içinde Firdevs ha. nımdan büyük bir memnuniyet intizar
edilirken, o bunu da kendisi. ne karşı mürettep bir oyun olmak üzere telâkki
etmişti: Artık onun vücudundan tamamiyle istiğna edilebilirdi, bu evden
kalkıp gitmek isterse kimse itiraz etmeyecekti, bu bir nevi kendisini
kovmak de. mekti. Karı koca bu cinnet tuğyanının karşısında mephut, sükût
ederken o bir çocuk taşkınlığiyle hıçkıra hıçkıra ağlamıştı.

O günden sonra Firdevs hanım bu karı kocanın saadetinden bir intikam
vesilesi buldu: Her sabah damadına, kızına: — Haberiniz var mı? Bugün



daha iyiyim...

diyordu. Onları afiyeti ihtimaliyle tehdit etmiş oluyordu. Bir gün tedavi
eden tabibin yalının rutubetinden bahsetmiş olmasından fırsat bularak Nihat
beyle müthiş bir kavga etmişti: — Ben anlamadım mı, zannediyorsunuz?
demişti, bu yalanı siz öğretmiş olacaksınız, benden kurtulmak için! Lâkin
unutuyorsunuz ki bu evden kovulması mümkün olan ben değilim, siz
ikinizsiniz..

Nihad bey artık taşmıştı. İşte gideceklerdi, onu yalnız bırakacaklardı.
Firdevs hanım bir kahkaha ile cevap vermişti: — Yalnız mı? Lâkin niçin
yalnız kalsın, o da evlenecekti, evet, sadece evlenecekti, bunun için henüz
gençti...

O zaman karı koca bu cinayetin karşısında biribirine bakarak sükût
etmişlerdi.

Ertesi gün Firdevs hanım Nihat beyi görmek istemiş ve o yanma gelince: —

Kararımı değiştirdim, demişti, yalının rutubeti belki sahihtir, ben Adnan
beye gidiyorum.

İşte böyle bir gece içinde Firdevs hanım, mariz dimağında do-ğuvermiş bir
fikir neticesiyle, iki gündenberi Adnan beyin yalısında idi. Burada kendisini
o büyük sofanın bir köşesinde köhne, metruk bir kırık sandalye kabilinden
yap yalnız bırakılmış görünce, derhal hissetmişti ki, bu yeni hayat elim can
sıkıntılarından mürekkep uzun saatlerle mütemadi bir azap saklıyor. Kıziyle
damadı yalnız sabahları ve yemekten sonra geceleri onun yanında ufak, kısa
tevakkuflarla kanaat ediyorlardı. Nihal gelip geçtikçe bir rüzgâr savruklu-
ğiyle duramıyordu. Nesrinle Şayeste uzaktan bir tuhaf tebessümle balcarak
geçiyorlardı. Firdevs hanım Adnan bey tarafından buldurman bir Alman
karının elinde bırakılmıştı. Yegâne eğlencesi uzun gçuıdalyesinin yanına
konulan bir masanın üzerinden ikide birde alınan bir küçük ayna, ufak bir
pudra kutusu, bir sürmelikti. Bunlar kir vakitler mini mini birer günah
kabilinden çantasının içinde saldanırken, şimdi üzerlerine bir mendil
atılmağa bile lüzum görülmüyordu. Hattâ Adnan beyin vücudu bile bunların
ara sıra alınarak meselâ gözünün bir kenarında bozulmuş bir sürmenin tamir
edilmesine mâni olmuyordu.



Behlûl bugün yukarıda Firdevs hanımı Alman karısına dizlerini oğdururken,
küçük aynasında şakaklarını saçlarını düzeltiyor buldu.

Firdevs hanım Behlûlü bir meserret sayhasile kabul etti: — Alı! Siz
misiniz?

Nihayet gelebildiniz? Nerede idiniz, bakayım? Yok, yok oraya değil, şu
iskemleyi alınız... Emma, bizi yalnız bırakınız... — Aynasını masanın
üzerine bıraktı ve Behlûlün bir sualine cevap vererek:— Ben mi?, dedi, pek
fena değil, hele iki gündenberi büyük bir fark hissediyorum. İnanır mısınız?
Bu iki gün içinde bir kere gelip aramadılar bile... — Nihat beyle Peykerden
bahsediyordu, onlar için en olmayacak vesilelerle taşan bir husumeti vardı.
Şüphesiz kendisini salıvermiş

olmalarım affetmiyordu. — Bu herif hakkında muhabbete benzer bir şey
duyamadım.

Yalnız nefsini, menfaatini düşünen bir adam! Oh! Bilmezsiniz ki... Bakınız
size bir şey daha söyliyeyim, şimdi Peykere bir çocuk daha yaptı, iki sene
sonra bir tane daha, her iki senede bir çocukla Peyker otuz yaşında altı
çocuk anası oluyor. Ondan sonra bir gün Nihad bey onun ellerinde
kollarında altı çocukla kendi hâline bırakacak, kaçacak. Gülmeyiniz,
Peyker'i sever mi sanıyorsunuz? Hep kendi işine geldiği için... Bihter niçin
Adnan beye verildi? Neden yüzüme öyle anlamayarak bakıyorsunuz? Artık
Adnan beyden beklenecek bir şey kalmayınca, o vakit? — Bu düşünceyi
takip ettikçe onlardan intikam alıyor gibiydi: —

Göreceksiniz a, diyordu, Peyker otuz yaşında altı çocuktan sonra, benden
daha ihtiyar olacak. O zaman bana yalvaracak, busun bir nevi kovulan
annenin elleri öpülecek...

Firdevs hanım Behlûle bir küçük kelime için müsaade etmeyerek söylüyor;
Peykeri altı çocukla, otuz yaşında ihtiyar olmuş, bocasından ayrılmış,
yalnızlığının, metrukiyetinin tesliyetini annesinin affından bekleyerek, sefil,
zelil, tasvir ettikçe garip intikam tavserinin lezzetinden mest olarak
taşıyordu. Bu kadının anneliğinde öyle bir yırtıcılık vardı ki, Behlûl'u
korkutuyordu. Bu bir ana değil, kızlarının saadetine düşman bir rakipti.



Peykerden sonra Binerden bahsetti. Onun bu izdivacına hiç bir zaman razı
olmamıştı.

Bu izdivacın neticesinden de emindi. Bihterden bahsederken Behjj lün
gözlerine bakarak fazla izahat vermekten çekiniyor gibiydi. Yy nız
hükmünün neticesini söyledi: — Bihter de Peykere nazire ya] pacak. O da
bir gün bana muhtaç olacak..

Biribirini takip edere^ ikisi de bugün böyle bir köşeye atılıveren Firdevs
hanımın elleri^ kapanacaklar, lâkin o zaman...

Cümlesini bitirmeden evvel tekrar elini uzatıyor, sürmeliği^ aynasını alarak
dökülmüş kirpiklerini tamir ederken ufak bir ta. vakkuftan sonra tekrar
ediyordu: — Lâkin o zaman Firdevs hanım affetmeyecek...

Bu söz ağzından bir gayz ve kin hükmü kuvvetiyle düşdükten sonra birden
elinden aynasiyle sürmeliğini atarak fikri başka bir zemine sıçradı: —
Demindenberi size bütün lüzumsuz şeylerden bahsediyorum. A,sıl size
söylenecek başka bir şey var.

Keşfediniz bakayım.

Behlûl masanın üzerine eğilip bakarak: — Pek kolay! dedi, Creme Simon*
bitmiş, Beyoğluna ilk çıkışımda sizin için ondan bir kutu almak...

Firdevs hanıma darılarak: — Lâtfieyi bırakınız, rica ederim, dedi, size dair
pek ciddî bir mesele. Sizi iki gündenberi bunun için bekliyorum, bana öyle
çapkın gözlerle bakmayınız, bütün ciddiyetinizi takınınız..

Behlûl gülüyordu: — Lâkin mümkün olmayan şeyler teklif etmeyiniz, rica
ederim.

Ciddiyet! Siz beni hiç ciddî gördünüz mü?

— Hayatınızda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakınız, size dört
kelimeyle söyleyeyim. Buraya gelip te sizi bulamayınca kendi kendime
dedim ki: — Bu çocuğu böyle kendi haline bırakmak hiç iyi değil. Bu hayat



bir gün ona öyle bir cinnet yaptıracak ki, tamiri mümkün olmayacak. O
halde ona öyle bir şey yaptırmalı ki, anlıyor musunuz?

— Anlamamak ne kadar mümkünse o kadar anlamıyorum. Bana bir cinnet
yaptırmamak için başka bir şey yaptıracaksınız, öyle mi? Ben o sizin
dediğiniz çılgınlıklardan yapmayacak olursam, hayatıma tamamen olmamış
nazariyle bakarım.

Beni böyle bir cinnet yapmaktan menedebilmek için nasıl bir çare
buldunuz?

Firdevs hanım biraz doğrularak cevap verdi:

—• İzdivaç!...

Behlûl bir kahkahayı zaptedemedi: — Yanlış işittim zannederim. Ne
dediniz, rica ederim? İzdivaç mı? Lâkin işte asıl tamir Kabul etmeyecek bir
cinnet, ve ahmakça bir cinnet! Bence izdivaç ûç sebeple yapılır: Ya ikide
birde nezleye uğrarsınız, ıhlamurunuzla hatminizi* içirecek, arkanıza kızgın
pamuk sokacak** birisine muBAŞK-taç olursunuz; ya çoraplarınızı
delersiniz evde örecek bir kadın bulundurmak istersiniz; yahut iki senede
bir defa baba olmaya heves edersiniz, sizin küçük damat bey gibi. Ben
tabibimin tavsiyesiyle üzerimde kırmızı mühür mumu taşıyalıdanberi
nezleden kurtuldum. gize de tavsiye ederim, anlaşılan tabiplerin nezleye
karşı bundan daha nafiz ilâçları yok. Delinip te örülmüş çoraplar hakkında
galebe çalınamaz_bir nefret taşırım. Çocuklara gelince: Başkalarının
çocukları için çıldırırım, fakat, küçük Behlûllere şimdiden husumet
ediyorum. Şu halde?

— Dördüncü bir sebep daha var ki, unutuyorsunuz. Bence erkeklerin
hayatında bir saat çalar ki, bütün o gelici geçici sevdalan bırakarak hayatta
saadeti bir genç kızın ellerinde aramak zamanım ihtar eder.

— İşte oldukça şiir çeşnisinde bir cümle! Bilir misiniz? Böyle sözlerin beni
mağlûp etmekte garip bir kuvveti vardır. Cümlenizde bir ikinci şiir daha
var: Genç kız!... Genç kızlar bence hiç tanıl-mamış, henüz tecrübe
olunmaya muhtaç mahlûklardır. Fakat bu şiirin tecrübesini diğerlerinden
usandıktan sonraya bırakacağım.



Firdevs hanımın mağlûp olmaya karar vermiş gibiydi: — Evet, fakat genç
kızlar yalnız bir kere tecrübe olunur ve onların saf sinelerine tevdi olunacak
emeller lüzumundan fazla çürümemiş, yıpranmamı? olmak lâzım gelir.

Behlûl bir tebessümle cevap verdi: — Siz bu cümlelerinizde devam
ederseniz, ben şimdiden hezimet ilân ederim. Lâkin buna malik olacak
kadar bahtiyarlığa şayan bulduğunuz genç kız kim oluyor?...

Behlûl bu sualini irad ederken sofanın camlık kapısı açılmış, Beşir girmiş
idi; galiba Firdevs hanıma bir şey söyleyecekti. Onun. beklediğine
ehemmiyet vermeyerek devam ettiler. Firdevs hanım diyordu ki: —
Anlamadınız mı? Hâlâ anlamıyor musunuz? Lâkin, Nihal, sadece Nihal!...
Bu fikir bende buraya gelip te onu büsbütün değişmiş, üç ay içinde
büyüyüvermiş görünce doğdu.

Behlûl uzun bir «Ooo!...» ile ayağa kalkmış idi, bir kahkaha içinde sordu:
— Siz ne vakittenberi böyle harikalar doğurmaya başladınız?... Nihal...
Lâkin siz ona bir koca değil, bir hoca arayınız. Hem, bakınız, şimdi aklıma
geliyor, Nihalin kocası olmak mümkün değil. Azîm bir mâni var: Ben
Nihalin borçlusuyum. İşte şimdi, siz anlamıyorsunuz. Hesap ettim, tam on
dört lira ile bilmem kaç kuruş

borçluyum, faizleri de hesap ederseniz...

Firdevs hanım artık damlıyordu: — Amma siz bütün lâtife ediyorsunuz.
Nihali, bu mücevher parçasını başka birisine mi bırakacaksınız?

Behlûl Beşire bakarak Firdevs hanıma cevap verdi: — Lâkij,
yanılıyorsunuz, Nihal bir mücevher parçası değil, bir ateş parçası dır
Onunla kavga etmediğimiz bir gün yoktur.. Değil mi Beşir?

Beşir orada hareketsiz, nefessiz, donuk gözlerle duruyordu Behlûlün
kendisine bu hitabını işitmemiş gibiydi. O zaman Firdevs banım sordu:

— Ne istiyorsun, Beşir?

Beşir bir uykudan uyandı ve söyleyeceğini tahattur etmek is. tiyerek, ufak
bir tevakkuftan sonra cevap verdi: — Beyefendi soru. yor, eğer izin



verirseniz buraya bir küçük sofra kurduracaklar, bu akşam beraber yemek
için...

Firdevs hanım hemen muvafakat etti ve Beşir indikten sonra hâlâ kendisine
gülümsiyerek bakan Behlûle: — Siz istediğiniz kadar gülünüz, dedi, Nihali
siz alacaksınız, madem ki ben öyle karar verdim...

Behlûl biraz eğildi ve şüphesiz bu muhavereyi bir lâtife ile bitirmek
isteyerek en çapkın sesiyle: — Lâkin, dedi, siz henüz başkalarının
izdivaciyle fikrinizi meşgul edecek kadar gençlikten uzaklaşmış değilsiniz.
Nihal biraz daha büyüyünceye kadar bu evin içinde beni izdivaca razı
edebilecek birisi daha var ki...

Firdevs hanımın bitirmesine müsaade etmedi ve bu deia büsbütün darılarak:
—

Susunuz, bakayım, dedi, ben ciddî meselelere karışan latifelerden hiç
hazzetmem.

— Sonra birden bir şey daha tahattur etti: — Ha, size söylenecek bir şey
daha unutuyordum: Bu Nihal meselesinden ben birisine daha bahsettim...

Garip gözlerle Behlûle bakarak o birisinin keşfedilmesine mun-tazır
duruyordu.

Firdevs hanımın gözlerinde öyle delici bir nazar vardı ki, Behlûl cevap
vermedi ve zaptolunmıyan bir zaaf il? gözlerini indirdi. Firdevs hanım
sadasının bütün tabiiyetiyle haber verdi: — Bihtere... — Ve küçük bir
tevakkufu müteakip elini tekrar aynasına uzatarak ilâve etti: — O bu
izdivacı pek tabiî buluyor... Behlûl derhal anlamış idi. Bu kadın, şüphesiz
görülmüş, işitilmiş, hiç bir şey istinat etmeksizin yalnız bir faraziyeyi takip
ede rek hakikati yoklamak istemişti. İlk tecrübe Bihterde yapılmıştı Eihter
bu tecrübeden nasıl çıkabilmiş idi? Kendisi hemen butunu-veren bir
mukabele ile bu kadının hasıl olabilen şüphelerini izaleye, çalışarak: — O,
tabiî muvafakat edecek, demiş idi, pek âlâ bilir ki, bem'mle Nihal arasında
bir izdivaçtan sonra ikimiz de bu evde oturanlayız, şu halde, anlıyor
musunuz?...



Firdevs hanım gözlerinde tuhaf bir hande ile bakıyordu, anlamıyor gibiydi.

Behlûl öyle sakat bir mütalea zeminine girmiş idi ki.

vam ederse idare edememekten korktu. Muhavere bitmekşizin ke-.'jjniş
oldu.

Behlûl bu kadının her şeyi anlamış olduğuna hüküm S.fri yordu. Bu
kadında kızlarının saadetine öyle sönmek bilmeyen tjj husumet vardı ki, bu
sır onun ellerinde Bihtere karşı müthiş Jr silâh olabilirdi. Birden Bihterle
muaşakalarının yeni bir tehlike evresine girdiğini anladı. Bundan sonra bu
sandalyesine mıhlan-^jş kadının gözleri karanlıkları, duvarları delerek hafi
bir düşman yyanetiyle onları takip edecekti. İhtimal yine en güzel tehâffuz
ça-reSi bu izdivaç latifesinde idi. Bu dakikaya kadar Bihterle bir mülakatın
güçlüğünden kaçarken, bir dakikada aksine onunla mülakata lüzum gürdü.
Fakat nasıl görüşecekti? Bihterin tekrar onun oda-s-nü peîmesine ihtimal
vermiyordu.

Muhaverenin bu inkıtaından mütevellit azaptan Behlûlü Firdevs hanım
kurtardı: —

Behlûl bey! Rica ederim, Emma'yı çağırır mısınız? dedi.

Bu izdivaç meselesi için içinde tuhaf bir lâtife olarak bir müd det
çalkalandı.

Adnan bey açıkça lâtife ediyor, ne zaman Behlûlle Nihali görse:
«Nişanlılar!...»

diye gülüyordu. Nesrinle Şayeste bile buna gülüyorlardı. En ziyade gülenler
Nihalle Behlûl'ün kendileriydi. İkisinin arasında bu sık sık tekerrür eden bir
oyun oluyordu.

Bu izdivaç latifesi çıktıktan sonra, ona, herkesle beraber çocukça bir
oyuncaktan başka türlü nazar etmemekle beraber, bazı dakikalar olurdu ki,
Behlûl Nihalin yanında kalbini eriten bir şey duyardı ve o zaman ihtiyarsız
kendi kendisine: — Lâkin bu izdivaç pek mümkün olmayacak bir şey de
değil!... derdi.



Sonra ötekini düşünürdü: — Ya Bihter? Bihter ne olacak?

Bihtere ilk hiyanetinden, Kette'den sonra bir aralık ikisinin arasında her şey
bitmiş zannolunabilirdi. Günler geçmiş idi. Bihterle beş dakika yalnız
kalamamıştı. O hep dargın çehresiyle duruyordu; artık Bihterin o üç gecelik
gaybubeti affetmeyeceğini, hattâ izahat bile istemiyeceğini zannetmişti.
Fakat Bihteri tamamiyle kaybetmiş olduğuna da ihtimal vermek
istemiyordu; onun yine küçük bir kaza ile kollarına avdet edeceğine emindi.
Bu emniyet Bihterin kayıtsızlığından eza duyan gururuna karşı bir nevi
tesliyet kabilinden idi.

Bihterin gelip ondan izahat talep etmesi onu azîm bir yükten kurtarmış
olmakla beraber, bu dargınlık devresi artık yorulmaca başlıyan aşkına bir
istirahat fasılası ihzar etmiş oluyor, hattâ 0tia yine Kette'ye avdet etmek, o
genç sarı kızla yarım bırakılan Sevda nûşabesinin son curalarını da
toplamak için fazla bir serbest

lik bırakıyordu. Kette'den sonra Bihtere daha har ve muhteris <j-neceğini
farzederken, aksine o çapkın kız için nefsinde henüz tat mire muhtaç
hevesler buluyordu. Yalnız bir şeyi itiraf etmek ist' miyordu: Bihterden
usanmış

olmak!... Bu, aşk hayatında nefa^î zevkine büyük bir leke sürmüş olacaktı
.Onun fikrince Bihter, o fca dınlardan biri idi ki, onlara karşı hiyanet edilir,
fakat hiç bir Va. kit terkedilmiş olmak züllü bırakılmaz. Behlûl hattâ Bihter
tara.

fından terkedilmek, bu kadın tarafından metrukiyetin acılarını tat. mak için
bir heves bile duyuyordu.

Artık kendi tarafından sebebiyet verilmiş bir rabıta tecdidi vu. ku
bulmaksızın Bihterin odasına gelmiyeceğinden günler geçtikçe kuvvet
kesbeden bir emniyet hâsıl etmişken, bir gece onun ne va. kittenberi
terkedilen bu sevda, aşiyanına avdetini görmüştü. Bihter şüphesiz tahattur
etmiş, izahatın teatisi için geliyordu. Sonra bu izahat o kadar çabuk teati
olunarak, o kadar kolay kabul edilmiş oldu ki, Behlûl şaşmıştı. Bihter
kadınlık gururuna karşı bir borç ifa etmiş, meselenin dış yüzünü kurtarmış
olmak için inanmış, aklanmış, aldatılmasına müsaade etmişti. Bu odaya,



hakikatte, aldanma!! için tekrar gelmişti. Artık Bihterde haysiyet hissi
onlardan biriyle, o vücutlarını her sevda talibine satanlardan bir sefile ile
müşarekete mâni olmuyordu. Bu kadın, o hıyaneti keşfetmekle beraber,
gözlerini kapıyor, tekrar kendisini saran bu kolların arasında bir sefile
hayalinin ihtizazını, onun rayiha bakiyesini görmemek, duymamak için,
kendisini sahte bir itminanın siyah duvarları içinde saklıyordu.

Behlûl karşısında isyan etmiş', gururunun tuğyaniyle yükselmiş bir Bihter
göreceğinden emin iken, onu böyle aldatılmıya muvafakat etmiş görünce,
kendisini üşüten bir hisse mani olamamıştı. Ar-tık Bihter için başkalariyle,
kim bilir kimlerle bir müşareket başlamış oldu. Behlûl ikide birde gaybubet
ediyor, ve bütün gaybubetlerinden sonra hep aldatılmaya mütevekkil bir
muvafakatle gelen Bihteri daha ziyade küçülmüş, mümtaziyetinden daha
ziyade kaybetmiş buluyordu. O

zaman insafsızlıklar yapar, bu kadım tahkir etmek isterdi. Şimdi beraber
bulundukları geceler, birbirini didiklemekle geçiyordu, ikide birde Bihter
bir gurur bakiyesiyle ona mukabele ettikten sonra, henüz bir buse ile teati
edilmeksizin, fırlar giderdi; fakat yine hep rabıtayı tecdit eden o olur,
kavgaların me suliyeti kendisine tahmil edilmiş bulunurdu.

Yavaş yavaş bu kadın, Behlûlün elinde ezilecek, hırpalanacak sonra en
mülevves heveslere âlet edilecek sefil bir mahlûk oluyordu. Muaşakalarına
bile bir sefalet rengi geliyordu. Behlûl bu güzide sevdanın mümtaziyetini
muhafazaya itina etmez olmuştu; Bihter-sollarının arasında her defa bir
parça daha onlardan biri oluyor, fe arasıra irkilmek isteyen haysiyet
isyanında devam etmek için kuv-vet bulamıyordu.

Behlûl kaç kereler ona Firdevs hanımdan bahsetmişti. Onun jçin: —
Hepsini biliyor, bir gün göreceksiniz ki, bu kadın bildiğinden bizi haberdar
edecek...

derdi. Bihter Behlûl'ün bu korkusuna cevap verirdi: — Biliyorsa, ne
olabilirdi sanki?...

Adnan beyden bahsetmek için ikisinde de kuvvet yoktu, yalnız Ni~ halle
izdivaç latifesinden bahsedildikçe, Behlûl temin ederdi ki, bu, evin içinde
hasıl olabilecek şüpheler için, en nafiz bir tahaffuz çâ-resiydi. Bu latifeden



bahsolunurken Bihterin dudakların elim bir azap hattı irtisam eder, donuk
bir nazarla, bir kelime söylemeksizin, Beh-lûle bakardı. Bir lâtife olmak
üzere başlıyan bu tasavvur, hissediyordu İd, Adnan beyin kalbinde bir
latifeye şayan olan ehemmiyetten ziyade kabule mazhar oluyor, Behlûlün
her kim ile olursa olsun hiyanet etmesine zımnî bir muvafakat gösteren bu
kadın, bu izdivaç latifesinden öyle müthiş bir ıztırap duyuyordu ki, Behlûlü
Nihale lâkırdı söylerken gördükçe sapsarı kesiliyordu. Bir gece itiraf etmiş:
— Bu lâtife beni öldürüyor, demişti.

Behlûl bir kahkaha içinde onu öperek: — Çıldırdınız mı? dedi„ Kihalle bir
izdivaç! Olacak şey mi? Unutuyorsunuz ki, Nihal bir çocuktur. Ondan
sonra, bu latifeyi menetmek te mümkün değil...

Bu teminat Bihteri iskât ederdi, fakat o ıztıraptan kurtaramazdı. Evet, Nihal
bir çocuktu, fakat on beş yaşında bir çocuklu; evet,, bu lâtife
menedilemezdi, fakat sonra bu latifenin tahakkuk edebilmesine nasıl
mümanaat olunacaktı? Kendi kendisine bunu ^ovarken ellerini küitliyerek,
ıztırabından kıvranırdı.

Behlûl bu latifeye her zaman kayıtsız kalamıyordu. Arada sırada gözleri
Nihale dalarak onun ince simasının rakik şiiriyle ruhunda eriyen bir şey
duyar ve kendi kendisine sorardı: — Kim bilir? Belki aranılıp bulunamayan
şiir ve sevda bundadır.

O zaman ihtiyarsız aşk hayatını tahlil eder, bütün eski hâtıralarını birer
saniye tekrar yaşar, nihayet Bihterin parlak siyah saç-lariyle Kette'nin
beyaza benzeyen sarı saçları biribirine dolanarak iki çehreden mürekkep bir
müşevveş

sima tersim ettikten sonra bu hâtıra silsilesini son bir düğümle bağlardı.

Nihayet? Evet, nihayet ne olacaktı?... Bunların hepsinde bir şiirsizlik,
hâtıralarının bu çiçeklerinde bir kuruluk, bir cansızlık buluyordu. Kim bilir?
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Belki, sevdanın ruhu, hayatın şiiri, böyle henüz açılmamış bir goncanın saf
sinesinde gizliydi.

Nihalle münasebetlerinde her vakit kendisini idare edemiyor, her gün
ağabeylik sıfatından bir zerre kaybolarak Nihali bir genç kız sıfatiyle
görmeğe başlıyordu. Nihali ince omuzlarından tutn^ yüzünü saçlarının sarı
dalgalarına sokarak, onun taze ruhunu k,' narin çiçeğin müphem rayihası
kabilinden teneffüs etmek için çn gınca bir heves duyuşları olurdu.

Sonra kendi kendisini takdir edc" rek Nihale günlerce kayıtsız kalmak için
çalışırdı. O zaman izdivac latifesinin, ikisinin arasında gülmeğe yeni bir
vesile teşkil eden bir oyundan ibaret kalmasına dikkat ederdi.

* * *

Bir gün Behlûl bir gazete kenarına kurşun kalemiyle tuhaf bir baş çizerken
Nihal odasına girmiş ve kendisini görmemişçesine de. vam eden Behlûlün
etrafında dönüp dolaştıktan sonra, nihayet ar. kasında durarak omuzunun
üstünden kurşun kalemini tutmuş i<ü Behlûl sanki onun vücudunu hâlâ
farketmemiş, elinde hareketten kalmış

kurşun kalemiyle omuzundan sarkarak ince bileği dudaklarına sürünen
Nihali küçük eliyle, bir kelime söylemeyerek, bir ufak hareket etmiyerek
duruyordu. Sonra yavaşça parmakları kurşun kaleminden tutmıyarak
Nihalin parmaklarını tuttu.

Nihal elini çekmi-yerek bırakıyordu. Behlûl elinde bu ince, rakik eli,
dudaklarının kenarında o mai damarları görünen sanki şeffaf bileği
hissedince kalbinde bir .şeyin eridiğini duymuş idi. Bu eli çekerek
dudaklarına götürdü ve onu, zaptedemiyen bir his zaafı içinde kckladı.
Nihal hâlâ elini çekmiyerek, göğsü Behlûlün arkasından omuzuna biraz
yaslanmış, bırakıyordu; ikisinin •

ruhunu esiri bir derağuş içinde eriten bir mestlik dakikası geçmişti. Birden
Nihal silkinerek, hüviyetinde uykuda kalmış bir şey uyanıvererek, elini
çekti, ve Behlûlün yanma oturarak: — Nişanlı bey! dedi, bana anlatır
mısınız, niçin sanki evlenirler?...



Bu sualinde öyle tuhaf bir saffet, gözlerini açarak cevap bekleyişinde öyle
hoş

bir çocukluk vardı ki, Behlûl demin onu mağlûp eden kısa .şiir dakikasının
perişan bakiyesinden sıyrılarak güldü: — Çünkü... dedi.

O kısa mağlûbiyet dakikasından sonra Behlûl tekrar kayıtsızlığa avdet
edebilmek için büyük bir ceht etmişti. Nihalin sualine yalnız bir: —
Çünkü!.., ile cevap veren Behlûl, bir dakika evvel Nihalin elini ihtiyarsız bir
hareketle çekip dudaklarına götüren Behlûl değildi.

Nihal Behlûlü taklit ederek: — Çünkü!... Çünkü!... dedi. Bilir misiniz? Siz
bu kelimeyi telâffuz ederken kime benzediniz? Mile de Courton'a... Onun
da bana böyle cevap verişleri vardı. Ne zaman cevabı müşkül bir şey
sorulacak olsa, —

Nihal Mile de Courton'un

fransızcasiyle taklit ediyordu. — başını sallar, çünkü!... derdi. Ah! L yarım
kalan çünküler bana ne kadar şeyler kaybettirdi. İşte jjudi de herkesin ne
için evlendiğine vâkıf olamayacağım. — Nihal Lnu söylerken tuhaf bir
fütur vazı takmıyordu, birden aklına başka bir şey geldi: — Durunuz, dedi;
bana başka bir şeyi anlatı-jjy. Evlenmek için sevmek lâzımdır, değil mi?
Bunu biliyorum, hattâ bu sevmek, anlaşılan, meselâ benim babamı,
Bülendi, şunu, bu-nU sevişimden başka bir şey! Şu halde bu nedir, rica
ederim ki, o bir sevmeklere benzemiyor?

— İşte küçük bir sual ki, Nihal, beni sana anlatılamayacak şeylere
sevkedebilir.

Meselâ, — en iyisi misalleri yakından intihap etmektir — meselâ Nihal, sen
beni nasıl seviyorsun?

Nihal gözlerini kapayarak, omuzlarını kaldırdı: — Bilir miyim? dedi, hattâ
sizi seviyor muyum? Zannediyorum ki sevmiyorum; herhalde, nasıl
söylemeli? Evlenmek için sevmiyorum. İşte bakınız, bir sey itiraf edeyim,
bu izdivaç latifesi beni ilk önce pek iyi eğlendiriyordu, fakat şimdi iş
değişti; tamamiyle!... Artık bundan sıkılıyorum!...



Nihalin bunu söyleyişinde öyle hoş, öyle çocukça bir şikâyet tarzı vardı ki,
onun lâtife eden sesine, sirayet etmemesi mümkün olamayan bir rikkat
ihtizazı ilâve ediyordu. O söylerken Behlûl dalgın gözlerle bakıyordu. Bir
müddettenberi onun karşısında böyle ihtiyarından hariç dalgınlıkları vardı.
Onda o vakte kadar dikkat edilmeyen, görülüp te anlaşılmaksızın geçiveren
şeyler buluyordu. Nihal her mânasiyle güzel değildi, onda güzellikten daha
iyi bir şey vardı ki kaidesizliğiyle, tuhaf ligiyle, gözü eğlendirerek
cezbediyordu: Hoşluk... Bütün vücudu, bütün siması ince şeylerden
mürekkepti; garip bir tesadüf lâtifesile isminden bile ince ve uzunca boyuna
fazla bir narinlik sirayet ediyordu. Sonra bu incelikler, renklerin müb-
hemiyetiyle imtizaç ederek, onun tozlu zannedilen donuk sarı saçlarından,
üzerine düşen her endişe sayesinden kâh koyulaşıyor, kâh açılır
gözlerinden, hafif bir saz altında nadir ve ancak mahsus pembe mevceler
tayaran eden teninden daha ziyade bir incelikle incele-şerek, Nihali, bir
ressamın fırçasında unutulmuş renklerin tesadüfi bir hediyesine, fakir hatlar
ve renkler içinde çizilivermiş bir hurda çehreye benzetirdi, Nihalin
mâneviyetinde de bu cismaniyetin mahfazasından müebbet bir çocukluk
sirayet etmişti. Bugün on beş yalında bir genç kız iken, herkes için bir
çocuk kalan Nihal yarın bir kadın, bir zevce, bir valide sıfatlariyle yine bir
çocuk kalmağa mahkûm gibiydi.

Behlûl bu çocuklukların en yakın şahidi idi. Nihal şu uzun buhran devresini
hep ıztırablarının, ruhunda harabeler bırakan işkencelerin çocukça
isyanlariyle geçirmişti. Bugün, şu dakikada, karşısında, kendine mahsus
çocukça bir eda ile ellerini kilitwp rek artık bu izdivaç latifesinin usanç
verdiğinden bahseden Nihaî yine bir çocuktu, fakat o ıztırap devresinin
çocuklukları altında <je rin bir ruh azabı saklayan Nihalin belki bu
çocukluğunun, şu it;* rafının altında da bir şey, onu muztarip eden, henüz
mahiyeti an laşılmamiş yeni bir ruh hâdisesi saklıydı. Behlûl bunu kendi
ken dLsine sorarken mesteden, uyuşturan bir şiir nefhasından kalbin^
çürümüş

kalan sevda çiçeklerine taze bir hayat serpiliyor gibiye Bu genç kızın saf
ruhunda ilk haşyet lerzişini uyandırmış olabiL mek, onun şeffaf rüyalarına
ilk şiir ve hülya nurlarını serpmek yıpranmamış, her türlü ihtiraslardan artık
yorgun çıkmış kalbi içirj öyle nezih ve mücellâ bir yeni hayat ufku



açılıyordu ki, Behlûl tek. rar bir dakika mağlûp olarak Nihale: — Lâkin bu
seni niçin sıkı.

yor? dedi, bu latifenin ciddiyet kesbetmesine bir mâni var mı?

Bu sual öyle ihtiyarsız, öyle bir dakikalık samimiyetle mühtez idi ki, Nihal,
sanki kendisini birden korkutan bir şeye karşı, büyü. müş gözlerinin sabit
bir nazariyle baktı. Sonra Behlûlün sualinin yalnız ilk kısmına cevap
vererek: — Bu beni neden sıkıyor, biliyor musunuz? dedi, size anlatmağa
çalışayım; fakat bakınız, bu biraz karışık bir şey, ben de pek iyi
anlamıyorum ki... Herkesle beraber bu latifelere gülerken, birdenbire
içimde darılmak, latifeyi bir kavgaya çevirmek için heves duyuyorum. O
zaman babama, Firdevs hanıma sert bir cevap vermemek için kendime
cebrediyorum. İşte durunuz, size bir şey daha söyliyeyim, ben ki size hiç bir
şeyi söyle, mekten sıkılmam, değil mi? Bunu pekâlâ bilirsiniz. İnanır
mısınız? Şimdi size bunları anlatırken sıkılıyorum. Hep böyle sizden artık
sıkılır oldum. Gördünüz mü bir kere? Biz dost olmağa karar vermiştik, bu
lâtife çıktıktan sonra artık mümkün olmıyacak. Bana gü cenmezseniz, size
bir şey daha itiraf edeyim. Şimdi mümkün mertebe sizden, hattâ herkesten,
bütün bu latifeyi yapanlardan uzak kalmak, kendi kendime kapanmak
istiyorum; evin içinde herkes her vesile ile bundan bahsediyor, yalnız biri,
Beşir... Oh, bilseniz, şimdi herkesten ziyade onu seviyorum. Anlıyor
musunuz?

Demek istiyorum ki, siz de bu latifeden bahsetmiyecek olsanız, sizi de yine
se/

ineğe başlayacağım.

Behlûl bu saf çocuk kalbinin, bu bilinmeksizin taşan itiraflarını mephût
dinlemişti. Nihal bitirdikten sonra, elini uzattı, Nihalin elini tuttu ve sesinde
ufak bir lerzişle: — Hayır, aksine... Bundan bahsedelim, Nihal. Ne için
sanki bu lâtife neticesiz bir oyundan ibaret kalsın? dedi.

Nihal elini çekmek istiyerek güldü: — Bakınız, şimdi sıra bana

»İdi- — Ve yine de Mile de Courton'un taklidini yaparak ilâve etti: '
Çünkü...



' Behlûl ona söyletmek istiyordu: — Hayır, hayır, söylesen a, cünkü?
Çünkü, neden?

Nihal tereddütsüz cevap verdi: — Çünkü, çünkü evlenmek için .jvnıek
lâzım değil mi? Bunu herkes söylüyor, demin siz de tastik (jjyor gibiydiniz.
Şu halde mademki, ben sizi sevmiyorum. Seviyo. ,U0i, fakat, anlıyor
musunuz?...

Nihal, nihayet elini çekerek ayağa kalkmıştı, Behlûl'ün karşısında
duruyordu.

Behlûl de ayağa kalktı ve bu defa bir itirafın sa-Diimiyetiyle: — Lâkin işte
ben seni seviyorum, Nihal, dedi, nen de Duna ilk önce garip bir lâtife
olmaktan ziyade ehemmiyet vermemiş iken, işte, işte bugün, hususiyle bu
dakikada, işitiyor musun Nihal? Amcama gidip: «Artık bu lâtife bir lâtife
olmak için lüzumundan (azla devam etti. Nihali bana veriniz ve iş bitsin»
demeğe bir mâni görmüyorum...

Bu cümle ağzından bir hamlede çıkmıştı. Nihal, dudakları bembeyaz
duruyordu; şakakları vuruyordu. Birden bir hışıltiyle başlarını çevirdiler.
Bihter, sapsarı, odanın kapısını iterek girmişti. Behlûl dudaklarını ısırdı.
Bihter işitmiş miydi?

Bihter tutuk bir sesle: — Behlûl bey! dedi; bugün İstanbma inecek misiniz?
Size havale olunacak bir iş var! — Bihter bunu söylerken Behlûle bakan
gözlerinde vahşi bir mâna vardı. Nihal dun ılıyarak odadan çıkıyordu.
Behlûl müthiş bir hiddet tuğyanını zor zap-tederek yalnız: — Evet...
demişti.

Nihal odadan çıkar çıkmaz, henüz onun uzaklaşmasını bekle-. nüyerek,
Bihter oturdu; ve her şeye hazır bir kadın hırsiyle, göğsü şişkin, gözlerinde
derin bir azim mânasiyle: -— Artık bu lâtife lüzumundan fazla sürdü, siz de
teslim edersiniz ki, bu daha ziyade süremez, dedi.

Birden, Behlûlde, böyle her türlü tehlikeye karşı odasına gelen bu kadına
karşı yenilmez bir isyan hissi uyanmıştı, derhal cevap verdi: — Ben de
şimdi Nihale bundan bahsediyordum .Bu latifenin bir hakikate tebeddülü
zamanı artık geldi, zannediyorum.



Bihterin biçare makhur a^kı sanki göğsünü yırtan bir iniltiyle sızladı;
ağından hırıltiyle, boğulurcasma bir sayha ile, boğuk, vahşi bir ses çıktı: —
Ah! dedi, bir saniye devam edemiyerek durdu, sonra 'aşarak: — Demek,
nihayet itiraz ediyorsunuz, nihayet bütün oyun-kr bitti, artık beni aldatmağa
lüzum görmüyorsunuz, öyle mi? Fa-^t bu izdivaç olmayacak, anlıyor
musunuz? Her şey, evet, her şey, hattâ Kette, bakınız, ismiyle bile
biliyorum, evet, hattâ Kette, yal-n'z Nihal değil. Lâkin bu izdivaç
olmıyacak.

Behlûl artık her şeyi kırmak, bu kadını tahkir etmek ve bu <u fa
unutulmayacak bir hakaretle aralarına bir adavet koymak içJ bir saniye
içinde karar verdi: —

Bu latifeden başka bir şey a^ var ki, asıl o lüzumundan fazla devam etti.
Size ceplerimi karışa rarak mektuplarımı okumak, odamın kapılarında
içeride söylenen şeyleri dinlemek hakkını veren münasebet nihayet
tahammül ol^. namaz bir cesaret oluyor. O münasebet size beni bir
izdivaçtan me. netmek hakkını veremez.

Bihter bu dakikada, Behlûlle muaşakasında ezilen, tahkir olu. nan, her şeye
tahammül eden Bihter değildi; Bihter Behlûlün tasav. vur ettiği, görmek
istediği Bihter, kendisine verilen hukuku yırtıcı tırnaklarla müdafaaya gelen
bir Bihter olmuştu. Derhal cevap ver. di:

— Bir izdivaç belki, fakat bu izdivaçtan menetmek bence bir hak değil,
hattâ mutlak bir vazifedir. — Vahşi bir hande ile gülü. yordu — Amcanızın
kıziyle izdivaç!... O amcanızın ki... — Birden, tehevvürle ayağa kalktı: —
Lâkin anlamıyor musunuz ki, bugün, çimdi o burada iken içeriye giren
kadın, onun yüzüne karşı da hay. kırabilirdi: «Seni aldatan bu adam şu
dakikaya kadar beni de aldatıyordu. O senin için bir koca olamaz, çünkü
daha evvel kendisini başka birisine vermişti. Bana!...» diyebilirdi. Bu
izdivaç! Lâkin bu mülevves bir şey, daha fena: Bu bir cinayet...

Behlûl bu tehdidin karşısında titremişti, fakat mağlûp olmamak istedi: —

Unutuyorsunuz ki, aramızda ondan daha mülevves bir şey, ondan daha
büyük bir cinayet var...



Bihter bir adım geri çekilerek bu zalim hakarete yalnız uzun bir nefretle
cevap verdi: — Ooh! dedi.

Demek bu aşk, bir vakitler bu adamın ağzında onu ihya eden, bütün
çürümüş

hislerini tasfiye eden muazzez, mukaddes bir şey olmak üzere temin
edilirken, bugün o yalanlara inanan biçare kadının yüzüne mülevves bir
cinayet olarak fırlatılıyordu. Bir an için Bihter ikide birde aşklarının
haşfedilmesi ihtimaline karşı bu adamın ağzında tekerrür eden o rüya
zemzemesini, o yeşil sevda yuvasını tahattur etti; bu yalana inanmıştı, bu
adamın bütün yalanlarına inanmıştı. Ooh! Ne acı aldanış!... Biribirine bir
kelime söyle-miyerek, gözlerinde derin bir adavetle bakıyorlardı; bir saniye
oldu ki, Bihter kendisini tahkir eden bu adamın karşısında hemen oraya
yığılıvererek ağlamaktan korktu, ve burada daha ziyade kalmak is-
temiyerek bir kelime ilâve etmeksizin yürüdü.

Son bir ümidi vardı: Bellisiz bir ümit... İhtimal bu adam onU böyle
salıvermek istemeyecektir, o çıkarken koşacak, ellerine sarılacak, «Hayır,
aramızda yalan olan bir şey varsa o da bunlardır, öte-jçiler sahihti, evet,
yalnız onlar sahih!...» diyecekti. Fakat Behlûl, [jareket etmeden, bu kadına
bir rica nazarını bile diriğ ederek, çıkmasına müsaade etmişti.

* * *

Nihal Behlûlün odasından ayrıldıktan sonra yukarıya çıkmış, sofada Firdevs
hanımın yanında babasını bulmuştu. Firdevs hanım onu eliyle çağırarak: —
Nihal!

Bakınız, babanız ne diyor? demişti. Nihal, mütecessis yaklaşmıştı. O vakit,
Adnan bey, gülerek, hâlâ bir latifeden bahsedercesine anlatmıştı. Mademki
artık Nihal gelin olacaktı, o kadar hoşuna giden zümrüt takımının
alınmasına bir mâni kalmamış demekti..

Firdevs hanım her bulunan fırsattan istifade ederek Adnan beyi her gün bir
parça daha bu izdivaç fikriyle istinas ettiriyordu. Bugün beyinlerinde bir şey
daha karara bağlanmış gibiydi. Nihal henüz cevap vermeden o ilâve etti: —



Nihal! Biz bir şeye daha karar verdik. Sizi birkaç gün sonra halanıza Adaya
gönderiyoruz.

Bir kere bu küçük hava tebdili sıhhatinize lâzım, ondan sonra halanız ihmal
edildiğinden o kadar şikâyet ediyormuş ki...

Nihal bu fikre karşı sevincini saklamamıştı: Sahih mi, baba? diyordu,
bilseniz burada, o gittikten sonra öyle sıkılmaya başladım ki...

Nihal Mile de Courton'dan bahsediyordu. O gittikten sonra bu evin içinde,
uzun, bitmez tükenmez can sıkıntılarından mürekkep saatler başlamıştı.
Artık herkesten sıkılıyordu. Kitap okuyamıyor-du, bu evin havasında onu
boğan bir darlık vardı.

O zaman kızlardan birini ve Beşiri alır, rıhtıma çıkar, uzun uzun, serin
havayla inşirah duyarak, yürürdü.

Behlûlle izdivaç latifesinden ilk önce eğlenmişti; sonra bu, onu, bilmeksizin
sıkan bir şey oldu. Geceleri, ihtiyarsız bunu düşünüyor, uykusu kaçıyordu.

Kalbinde bir ses vardı ki, ona: Behlûlden sakın!... diyordu. Bu ses Mile de
Courton'un sesine benziyordu. Sahih, o kendisine bir şey söylememiş
miydi? Pek iyi tahattur etmiyordu. Bir gece, sanki rüyasında, onun kulağına
birisi, galiba Mile de Cour-ton eğilmiş ve bu iki kelimeyi fısıldamıştı. O
zamandanberi bu iki kelime onun kulaklarında kalmıştı.

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek: — Mademki bir kız 'Çin mutlaka
gelin olmak lâzım, şu halde bir başkasile olacağına... demişti. Bunu bir kere
söylemeye cesaret ettikten sonra artık istemeksizin tekrar etmişti, ve her
tekrar ettikçe büyük bir kabahat iş-femişçesine kendi kendisinden kaçmak
istiyerek yalnız kalmrya çadırdı. Birkaç gün, kendi kendisine ahdederek, bu
izdivaç latifesini

tahattur etmemek için gayret etti; fakat o lâtife evin içinde, her hatvede
kendisini takip ediyordu. Asıl Behlûlden sıkılmaya başkû mıştı. Onunla
artık tamamiyle bir kardeş olamıyordu. Kendisin^ zaptolunmayan asap
isyanları keşfediyordu. İkisinin samimiyetime bu lâtife icat olunduktan
sonra, meçhul bir elin parmaklarından buzlu katreler serpiliyordu.



Nihal bir şeye daha dikkat etmişti. Bundan mecbur olmadıkça
bahsetmiyordu. Bunu kendisine karşı mültezem bir içtinap vazına hamleden
Nihal, sonraları Bihterin bu izdivaçtan memnun olmadı, gına hüküm
vermişti. Bu bakımdan o lâtife Nihal için bir kıymet kesbetmişj oluyordu.
Bihteri tazip eden bir şeyin devamını mene muvafakat edemiyerek herkesin
bundan bahsetmesine bir zımnî müsaade, hattâ gizli teşviklerde
bulunuyordu.

Bir gün Şakire hanımla Cemile gelmişlerdi. Onlar pek uzun fasılalarla ve
ancak bir gece için gelirlerdi. Bu defa mühim bir haberle geliyorlardı:
Cemile gelin oluyordu, söz kesilmişti, hemen nikâh olacaktı. Onu bir
dökmecinin oğluna istemişlerdi, iyi bir çocuk deniyordu, babasının
dükkânında işliyordu, Süleymaniye*de bir evleri vardı. Şakire hanımın
ağzında bu tafsilât uzun hikâyelere zemin oluyordu. Nihal sevincinden
Cemileye sarılıp yanaklarından öperken Nesrin de yalıda cereyan eden
şeyden onları haberdar etti: — Haberiniz yok, dedi, bizim de düğünümüz
var.

Şakire hanıma anlattılar. Artık ondan bir lâtife olmak üzere
bahsetmiyorlardı; Nihal sanki işitmiyerek hep Cemile ile meşgul, onların
gevezeliklerine müsaade etmişti. Yalnız bir aralık Şakire hanımın Şayeste
ile Nesrine gözünün uciyle bir şey göstererek: — E?... dediğine dikkat
etmişti. Hiç bir şey ifade etmiyen bu sualin zengin mânaları var gibiydi.
Nihal onları bir hafta alıkoydu. Bu müddet zarfında o sualin mânalarını izah
edecek şeylere tesadüf etmek ümidinde idi.

Onlar gittikten sonra o sualin ehemmiyetini arttıracak bir şeye vâkıf
olamamıştı, fakat hep hayalinde Şakire hanımın gözünün uciyle birisini
göstererek: — E?... deyişini görüyor ve bununla, bilinmez nasıl, Bihterin
memnun olmayışı arasında bir münasebet buluyordu.

Bugün Adaya gitmek tasavvuru çıktıktan sonra Nihal odasına girdi. Mile de
Courton'a başlanmış bir mektubu bitirecekti. Ondan üç uzun mektup almış
ve bunlara âdeta birer küçük kitapla mukabele etmiş idi. Mürebbiyesine her
şeyden, binlerce ufak tefeklerden sahifelerle tafsilât vererek bahsediyordu.
Yalnız şimdiye kadar bir şeyden bahsetmemişti: Behlûlden... her şeyden
ziyade bundan bahsetmek için heves duyuyordu, fakat tam bu hevese
mağlûp olmak ıaddesinde iken bir ses ona: Behlûlden sakın!... dedi. Bugün



mektubuna bir yaprak daha ilâve ederek bu Ada seferinden bahsederken:
valnız Beşiri alacağım!... diyordu. Sonra birdenbire kalemi başka bir
zemine sıçrıyarak ilâve etti: «Bakınız, az kaldı size Beşirden
bah-.setmiyordum. Beşir hasta... evin içinde bunu benden başka gören yok.
Ben onun hastalığından bahsederken kendisiyle beraber herkes gülüyor.
Fakat bana inanınız; Beşir hasta! Bunu nasıl tarif edeyim... Onun şimdi öyle
bir gevşek yürüyüşü, nazarında öyle sönmüş bir şey, renginde öyle cilasını
solduran bir donukluk, gülüşünde bile bir şey yırtüıyormuşçasına öyle acı
bir mâna var ki, bunları farkettikçe Beşirime ağlamak istiyorum...

* * *

Nihal yanılmıyordu; Beşir hasta idi. Onu gittikçe incelten, sanki seneler
geçtikçe makûs bir netice ile küçülten bir şey vardı ki, bu rakik, mini mini
habeşi, mafsalları kapmuş zannolunan sarkık kol-lariyle, şimdi merdivenleri
sürte sürte çıkan gevşek bacaklariyle bütün vücudunu, omuzlarında daimî
bir yükün yorgunluk kahrını ezi-yormuşçasına, derin bir çöküklüğüyle,
kırılmış bir oyuncağa benziyordu.. Bir şey söylemek üzere gelirken, verilen
bir emri dinlerken kendisini unutuşları oluyordu ki, bunlardan silkinip
çıkabilmek için kuvvetinin fevkinde cehdlere lüzum görüyordu. Nihal ona:
«Lâkin ne oluyorsun, Beşir?» dedikçe incelmiş dudaklarını _____açarak
beyaz mücellâ, muntazam dişlerini gösteren bilinmez nasıl derin, meçhul
elemlerle acı bir tebessüm içinde: Hiç!...

derdi; ve bu hiç, bu anlaşılmamış, anlaşılamıyacak ruhun yeislerini,
kendisince bile, halle-dilemeyen, mahiyeti bilinmeyen o müthiş bir
muammayı her lisandan daha beliğ ve müessir bir ifade ile icmal etmiş
olurdu. Bu müebbet meçhul kalacak ruhun o karanlık dertleri öyle elim ve
kahir bir hiçten ibaret idi ki, bu kelime, onun zehirlerle ölüyor zannolunan
tebessümünün içinde hafi bir derdin feryadiyle inltyen bu hiç, her şeyi
söylemiş, her şeyi izah etmiş oluyordu.

Bir gün Nihal rıhtımda bozuk bir kaldırımdan atlamak için onun elini
istemiş

idi, eldivenin arasmdan hissetti ki, Beşirin bu serin havada çıplak eli ateşler
içinde yanıyor: — Beşir! Ateşin var. Hasta mısın Beşir? Haydi eve, eve
gidelim.



Sana sıcak bir şey, hemen yatağına yatarsın...

Nihal ona çay kaynatmış, içine bolca konyak koyarak zorla içirmişti.
Nihalin bu ufak tefek takayyütlerinin arasında Beşir ölmekten bahtiyar
gibiydi. Lâkin Nihalin ihramlarına karşı onu bir günden ziyade yatakta
alıkoymak mümkün olamıyordu; yalnız bu meselede gülerek, gülmekle
kendisini affetmiş olarak Nihale itaatsizliklerde bulunuyordu. İkide birde
Nihal ona hastalığından bah-settikçe başını sallıyarak: — Hiç bir şeyim
yok! derdi. Ve bu ceva. bında öyle bir kavî itimat vardı ki, herkes Nihale
güler, Nihal bile aklandığına hüküm verirdi.

Sonra onun olmıyacak vakitlerde, gece soğuklarda bahçede rıhtımda
seyeranları haber alınmıştı; selâmlıktan şikâyet olunmuş! tu. Şayeste ile
Nesrin bir gece hırsız var zanniyle korkarak yorganlarının altında saatlerle
büzüldüklerinden bahsetmişlerdi. Beşıre soruldukça kâh inkâr eder, kâh: —
Uyuyamadım da!...

derdi.

Bir gün birdenbire, Nihalle bir seyrandan avdeti müteakip onu bir gıcık
tutmuş, saatlerle, kıvranarak, kuru kuru öksürmüştü o günden sonra hep bu
gıcık!

tekerrür ediyor, evin içinde bütün yalıyı çürük bir göğüs gibi gümleten
öksürükler işitiliyordu.

O zaman Nihal şaşırır, ne yapmak lâzım geleceğine karar ve. remezdi. Bir
gün Bihter ona bir şeyler kaynatırken tesadüf ederek — Bu ne telâş!
demişti; soğuk almış', o kadar. Geceleri ayazlarda dolaşmasaydı!...

Mayıs sıcak günleriyle geldikten sonra Beşirin öksürüklerine de bir itidal
gelmiş oldu; fakat o, bu gıcık nöbetlerinden ezilmiş, ihtiyar olmuş
zannettiren bir düşkünlükle çıkmıştı. Nihal ona beraber Adaya gideceklerini
haber verdikten sonra: — Seninle beraber bol bol güneşlerde geziniriz,
değil mi Beşir? demişti.

Ondan sonra Bü-lende de haber göndeririz, o da mektepten doğru oraya
gelsin.



Yine hep beraber merkeplere bineriz. Yalnız içimizde zavallı Mile de
Courton eksik...

Beşir bu Ada haberiyle bütün eski neşvesini bulacak kadar sevinmişti, sonra
bir aralık gözlerine mübhem bir endişenin gölgesi düşerek bir şey soracak
zannolundu, fakat sormadı...

Nihal Nesrini ve Beşiri beraber almıştı. Nihalin on beş gün için bir
misafirliğe geleceğini haber alan halasının tekayyüdile ona bütün
beyazlardan mürekkep bir oda hazırlanmıştı. Bu, içine mücevher kırpıntıları
doldurulmuş azîm bir gümüş

tabak iltimaiyle pa-rıldıyan denize, Heybelinin* yeşil sırtına nazır küçücük
bir oda idi ki, pencerelerinin üstünde uçuşuyor zannolunan beyaz tül
perdele-riyle, köşede küçük karyolasının beyaz cibinlikleriyle, üzerlerine
beyaz keten örtüleri çekilmiş koltuklariyle Nihali ruha ferah veren bir
temizlik tebessümleri içinde istikbal etti. Burası o kadar beyaz, önünde
serilen denizden, ötede parlayan güneşten, vâsi ufuklara doğru medit
iltimalarla ilerleyen semadan o kadar aydınlık idi ki, yalının o ağır
perdeleri, sık kafesleri altında bunalmış

ciğerlerine çoktanberi beklenen bir baharın taze havalarını doldurmuş oldu.
Ellerini çırparak, ihtiyar halasının yanaklarını öperek: — Ne güzel! diyordu.
Halbuki burada güzel olarak sanki göğsünü beyaz gömleği içinde vâsi
ufuklara serbest açan bu taze odanın baharından başka bir şey yoktu. Nihal
çıplak beyaz duvarlara bakarak halasına: — Bu oda büsbütün benim, yalnız
benim olsun, olmaz mı?

diyordu.

İhtiyar hala gülerek: — Yalnız senin olmasında biraz güçlük görüyorum,
diyordu, ihtimal sonra, meselâ bu yaz nihayetinde onu seninle beraber
paylaşmak isteyen biri vardır.

Nihal halasına tekrar sarılarak: — Aman, hala, siz de mi başladınız şimdi?

diyordu, ben asıl bunun lâkırdısından kaçtım.



İhtiyar hala hep gülerek, manalı bir sesle: — Kim bilir? diyordu... Sonra
ilâve etti: — Behlûlü de bütün kış görmedim. Beni bir kere gelip aramadı.
Pek mümkündür ki, bu sırada, şu fırsattan istifade ederek...

Nihal kızarıyordu: — Öyle ise ben kaçarım. — Sonra birden taşıveren
çocukluğiyle sordu: — Hala! Onun için Beyoğlunda bir oda tutacak
deniyordu. Bu ne için sanki?... Siz biliyor musunuz? Şimdi galiba ona da
istiskal başladı...

İhtiyar hala izdivacındanberi Adnan beyin uzaklarında yaşamıştı. Bihteri
evvelden görmüş olmakla tanırdı. Bu izdivaç hakkında yeğenine pek serbest
fikirlerini söyledikten sonra aralarına bir nevi yabancılık girmiş idi, yalnız
kendisine senede bir kaç kere gönderilen Nihalle Bülendin ziyaretlerinden
ibaret bir irtibat bakiyesi bırakılmıştı.

Lâkin bu sene, Nihal gelmeden bir hafta evvel, Adnan bey halasına gelerek
kendisini affettirmiş, ve uzun bir hasbihal ile Nihalin mutasavver
izdivacından bahsetmişti. İzdivaç meselelerinde bir vazife ifa etmek için
bütün yaşlanmış

kadınlara mahsus merak ile bala derhal muvafakat göstermiş: — Ooh! ne
âlâ!

demişti, iki yeğen çocukları!...

Bugün Nihalin son sözünden sonra aralarında bir hasbihal açılmış oldu.
Nihal halasına yalının yeni hikâyelerinden bahsetti İhtiyar hala: — Bütün
bu şeylerin içinde en mühiminden bahsetmiyorsun, diyordu. Ve Nihal: — O
nedir? diye sorarken, hala ^yle tuhaf gülüyordu ki, Nihal kızararak: —
Aman hala, böyle yaparsanız ^>eni iki günde kaçırırsınız, diyordu.

Bir Cumartesiydi; Nihal odasından akşam üzeri, sokağa çıkmak üzere
hazırlanmış

olarak indi; arkasında yalnız omuzlarından tutturularak aşağıya kadar
dökülen kolsuz bir yeldirme, başında saçlarını ancak örtebilen hafif bir
Japon tülü vardı. Beyaz gazlarla boğulmuş bir leylak kadar taze, narin esirî



bir güzellikle güzeldi. İhtiyar hala bu ince çiçeği yalnız gözleriyle öperek
sordu:

— Çıkıyov musun, Nihal?

Nihal: — Evet, hala izin verirseniz! dedi, sizin arabayı alıy0, ruz, yalnız
Beşirle ben... iskeleye kadar gideceğiz, bu akşam mut. lak Bülend gelir.
Ondan sonra, belki biraz çamlara doğru çıkarı?. değil mi hala? Bu gece
mehtap hemen akşamdan başlıyor, zannederim.

Hala gülümsüyordu: — İskeleye Bülend için gidildiğinden emh misin,
Nihal?

Nihal evvelâ anlamayarak durdu, sonra birden kıpkırmızı oldi; Bu sual
kendisince bile tamamiyle hallolunmamış bir noktaya do. kunarak sanki
orada bir hafif örtü altında gizli bir şeyi yırtıvernu> ti. Lüzumundan fazla
telâş etti: — Aman hala!

Hep böyle yapryoı. sunuz, diyordu, gördünüz mü bir kere? Şimdi
gidemeyeceğim.

13^ nim şu küçük seyranımı bozdunuz.

O zaman ihtiyar halaya ısrar etmek, gözlerini indirerek dargın duran Nihale
âdeta yalvarmak lâzım geldi. Niçin sanki? Nihalin bu derece saygısını artık
fazla buluyordu, mademki Behlûl artık onun için bir namzet demekti hattâ
Bülendden ziyade Behlûlün beklenmesinde daha tabiîlik vardı, küçük
mehtap seyranı Behlûlle yapılacak olsa bile itiraz -edecek olan ihtiyar hala
değildi.

Yalnız...

ihtiyar hala artık yumuşayan, gülümseyen Nihalin damarlarına nüfuz edici
sesiyle ilâve ediyordu: — Yalnız, çok geç kalmazsınız, değil mi Nihal?
Bunu hiç bir şey için söylemiyorum: Beşir yine öksürüyor, anüyor musun
çocuğum? Gece rutubet!...

Bana öyle geliyor ki, bu çocuk hep durmadan üşüyor...



İhtiyar hala aldanmıyordu. İlk iki gün zarfında gıcıktan öksürükten
kurtulmuş

zannolunan Beşir ondan sonra birdenbire yine öksürmeye başlamıştı.
Adanın mebzul güneşleri altında, onda ısına-mıyan, üşümekte devam eden
bir şey var gibiydi.

Şimdi elbisesini delecek kadar çıkık duran omuz kemiklerini sıkarak, bütün
vücudunu sarstıkça artık ağrılar veren o muannit öksürükleri zaptetmek
istiyormuşçasına dirseklerini böğürlerine basarak bir yürüyüşü vardı ki,
onun içinden gelen titreyişlerle üşüdüğünü, donduğunu farzet-tirirdi.

Ve, Beşir üşüyordu, Beşir donuyordu, onun ruhunda birdenbire Afrika
çöllerinin kızgın kumlariyle yanan havasına bir iştiyak" uyanmış,
senelerdenberi örtülü duran bir hâtıra köşesi yırtılarak gözlerinin önüne
ateşler içinde kaynaşan bir sahra sermiş idi. Hayalinin güneş dolu, o kızgın
yazına karşı bir türlü ısınamıyarak üşüyor, hep omuzlarını sıkarak,
böğürlerine basarak donuyordu.

Sonra onu artık gülmekten, artık hayatı sevmekten meheden bir şey vardı.
Bu r,e idi, bilmiyordu; sakit, şikayetsiz intizarında öyle bir mâna vardı ^j,
onu ıztırabının mahiyetini tarif edemiyerek sızıldayan bir çocuğa benzetirdi.
Her şeye, hattâ kendi, nefsine karşı kayıtsız oluyordu. Artık o herkesin
etrafında dolaşan, koşan Beşir değildi; ten-Ua köşeler arardı. Ekseriyet
üzere arandıkça kendisini olmıyacak bir yerde, uzak bir kenarda unutulmuş,
donuk gözlerle hiç bir şey dü-»ünmiyerek, vâsi bir çölün payansızlıklarında
kaybolmuş bulunurdu.

Kendi nefsinden bile habersiz olduğuna delâlet eden dalgınlıkları oluyordu.
O

sıralarda kendisine hitap olunurken boş gözlerle bakar, dinler, dinler ve
anlamazdı.

Adada, o iki günden sonra, tekrar öksürük başlayınca Nihal halasına rica
ederek Beşiri muayene ettirmişti. Ona hiç bir şeyi yok denmişti; fakat
katran kokuları neşreden ilâçlar yollamışlar, çam altlarında uzun seyranlar
tavsiye etmişlerdi.



Nihal müphem bir suretle keşfediyordu: Demek bir şey vardı. Üç
gündenberi kendisinden ziyade Beşiri düşünerek halasının tek atlı açık
arabasını alıyor, Beşiri yanına oturtarak çamlara gidiyordu. Bu seyranlar
esnasında Beşir bir kelime söylemiyerek, fakat mesut, fakat böyle hep hasta
olmak istemiyerek, dudaklarında acı bir tebessümle gülümserdi.

Bu akşam tekrar çıkacaklarını söylerken Nihal Beşire: — Bülend gelecek!
demişti.

Beşir bu defa arabanın arkasında kalmak istemişti. Nihal arabayı yalnız
idare ediyordu; uzaktan vapurdan çıkanları görebilmek için halasının küçük
sedef dürbününü almıştı. Arabayı deniz kenarına kadar götürdü ve iskeleye
çıkanlar görülebilecek bir noktada durdurdu. İskele kalabalıktı. Ada Pazar
misafirlerini kabule hazırlanmıştı. Mekteplerinden çıkacak çocuklarını
bekleyen anneler, görülmekten haz olunan çehrelere tesadüf heyecaniyle
henüz görünmeyen vapura bakan genç kızlar vardı.

Nihal bu öbek öbek toplanan açık, şuh elbiselerden mürekkep zümrelere
uzaktan bakarken, kendi kendisine soruyordu: Sahih, Bülend için mi
gelmişti? Sonra kendisi cevap vermek istemiyerek Beşire soruyordu: —
Beşir! Bülend kaçta mektepten çıkıyor? Hesapça bu vapurda olacak değil
mi?...

Beşir istemiyerek susuyordu. Uzaktan vapurun düdüğü işitilmiş, bu
bekleyen halkı pür vât, bir selâm ile titretmişti. Zümreler birbirlerine daha
sokuluyor; iskelenin başında daha toplu bir küme teşkil ediyor, koşuşanlar
oluyor, uzaktan bir mızıka işitiliyor, vapuru istikbal etmek için sahilden beş
altı sandal ayrılıyordu. Artık akşam olmuştu. Kahveler lâmbalarını
yakıyorlardı.

Tekrar bir düdükle şimdi iskeleye yanaşmak üzere olan vapuru bir an evvel
görmek için ayaklarının üstünde yükselenler vardı.

Nihal dürbününü alarak arabada ayağa kalktı ve güvertenin üzerjn de
biribirinin üstüne yığılan yolculara bakarak Beşire sordu: ^ Bundan başka
vapur var mı?



Beşir şüphesiz işitmiyordu. Yerinden kalkmıyarak, dalgın bu kaynaşan
halka bakıyordu. Şimdi yolcular çıkmağa başlamıştı. Arı. neleriyle öpüşen
çocuklar, elinde çantalariyle gelmiş misafirler, ig_ kele başında bekleyen
zümrelere selâmlar tevzi ederek nihayet bir tanesine iltihak eden babalar
vardı. Birden Nihal oturarak: — }-te!... dedi. Sonra Beşire bakarak
kıpkırmızı ilâve etti: —

Bülent yok!

Şu halde Beşire gösterilen kimdi? Beşir derin bir elemle göz. lerini Nihale
dikerek bu sakit sualin cevabını bekliyordu.

Nihal: — Bizi görmiyecek, Beşir! diyordu: — Ve eliyle iskeleyi göstererek:
—

Oraya gidip haber verir misin?

Beşir bir kelime ilâve etmiyerek arabadan atladı. Behlûl iskeleden çıkmıştı.

Beşir yetişebilmek için biraz koşmağa mecbur oldu. Behlûl Nihali uzaktan
eliyle selâmladı. Bir dakika sonra arabada, yanında idi: — Geleceğimden
nasıl haber aldın? diyordu.

Nihal kamçısını şaklatarak: — Bilmiyordum! dedi, ben Bülendi
bekliyordum. Hâin çocuk!... Niçin gelmedi sanki? Haber de göndermiştim...

İskelenin kalabalığını arkada bırakarak Nihal arabasının lâtif bir inhinasiyle
bir yarım daire çizdi ve bir müddet, sahili takip ederek Behlûlün yüzüne
bakmaksızın, gözleri şimdi denizin mâilikleri-ni koyulaştıran sisler içinde
kaybolmuş, uzun uzun Bülendden bahsetti. Artık sevmediğine yemin
ediyordu.

Onunla yavaş yavaş bütün kalb rabıtaları çözülmüş, şimdi aralarında derin
bir yabancılık hüküm sürmeğe başlamıştı. Bülend başkalarına sokulmak
için ondan uzaklaşmak istemişti. Nihal bundan bahsederken omuzlarını
silke-rek: — Öyle olsun! diyor, bu metrukiyete karşı kayıtsız görünmek
istiyordu. Sonra, yavaş



yavaş, Bülendin bu hiyanetten mütevellit acılarını saklıyamadı. Behlûlle
biraz daha samimî hasbihalden çekinmedi, itiraf etti: — Onu benden
kaçıyor gördükçe, ağlamamak için, bilseniz, ne kadar güçlük çekiyorum!
dedi, ve şimdi dolaşık sokaklardan kurtularak, büyük caddeye çıkan
arabasını biraz tevkif ederek sordu:

— Nereye gidiyoruz?

Behlûl: — Nereye istersen... Her halde eve değil, dedi, böyle, yan yana, iki
kişi, arabada sallandıkça kendimi lâtif bir rüya içinde zannediyorum.

Nihal güldü ve bu küçük tevakkuftan huysuzlanan atın kulaklarına
kamçısiyle dokunarak: — Lâkin yanılıyorsunuz, iki kişi değiliz! dedi, Beşiri
unutuyorsunuz...

Bu zarif iki tekerlekli arabanın hafif, mevzun ve muttarit sa-jjntısiyle ikisi
de yavaş yavaş sallanıyorlardı; araba iki kişi için o l^adar dardı ki,
dizginleri idare edebilmek için biraz önde oturan finalin omuzu Behlûle
dayanmış

oluyordu. Maden* tarafında büyük caddeyi takip ediyorlardı; hafif bir
rüzgâr Nihalin yeldirmesini açıyor, ince örtüsünü uçurarak arkaya atıyordu.
Yol o kadar tenha idi İçi, Nihal rüzgârın bu saygısızlıklarından telâş
temiyordu.

Yanlarından pek nadir arabalar geçiyor, şurada burada artık avdet eden
birkaç yaya zümresine tesadüf olunuyordu. Etrafı yarı bir müptr miyet
içinde bırakan gecenin ilk esmerlikleri gittikçe koyulaşıyordu. Nihal, yolun
tenha ve Kartal**

kıyısının oraya düşüvermiş uzun siyah bir buluta benzeyen manzarasına
karşı bir noktasında, birden karanlıktan korktu ve tekrar dizginleri çekerek
sordu: — Saat kaç, rica ederim? Devam edecek olursak, geç kalmaz mıyız?
Bilirsiniz a, ben karanlıktan o kadar korkarım ki...

Behlûl: — Hayır, hayır, devam edelim! dedi, tâ yukarıya, çamlara kadar.
Bak, Nihal, senin karanlıkta korktuğuna vakıf oldukları için fener
çekiyorlar***.



Behlûl parmağiyle başlarının üstünde henüz donuk, üzeri pembe toz
serpilmiş san kâğıttan bir fener şeklinde duran ayı gösteriyordu. Araba
tekrar yürümeğe başlamıştı. Birden Behlûl Nihale bir şey daha gösterdi.
Biraz ileride yolun kenarında yan yana iki araba duruyordu. Nihal baktı,
arabalardan birinde iki kadınla diğerinde bir erkek gördü. Erkek gülerek,
yılışarak bir şeyler söylüyordu. Behlûl yavaşça mırıldandı: — Bir muaşaka!
O başımızın üstünde parlayan fener yok mu, Nihal? Onun kadar
muaşakalara revaç veren bir şey yoktur.

Birden, Nihal tam arabaların yanından geçerken zor zabt edilmiş bir hayret
sayhasiyle: — A, ben bunları tanıdım, dedi, bunlar kimler biliyor
musunuz?...

Arabaları geride bırakarak geçmişlerdi, Nihal anlattı: O arabadaki iki
kadından biri, genci, düğün evinde muganniye taklidleri yapan dul kadın
idi; yaşlısı da, hani ya şu her evlenecek kızlara ellerini öptürdükleri kadın
idi. Nihal ilâve ederek: — Beni gelin olmaktan iğrendiren kadın... diyordu.

Behlûl: — Her halde bu defa bir izdivaçtan başka bir şeyle meşgul
görünüyor, dedi. Nihal pek iyi anlamıyarak bakıyordu. Behlûl Nihalin son
cümlesine de cevap vermek istiyerek istizaha mâni oldu: — Lâkin artık seni
gelin olmaktan meneden bir şey kalmadı, değil mi? Ben öyle zannediyorum
ki, bu gece, muaşakalara o kadar revaç veren bu fener başımızın üstünde
bizi teşvik ederken, nihayet sen de öyle bir kelime söyliyeceksin ki...

Nihal gülerek ve arabayı çeviriyormuşçasma bir vaziyet au rak: — öyle ise
dönelim, dedi.

Behlûl eliyle mâni oldu: — Hayır, daha doğrusu, gidelim, fleû böyle
gidelim: Tâ sen o muvafakat kelimesini veresiye kadar gicj* lim...

Behlûl sesinde bir teessürle söylüyordu. Artık beş gündenberi Bihterle o
elim muhavereden sonra, Nihalle bu izdivacı ruhunun tek şifa çaresi olmak
üzere telâkki ediyordu. Bu beş gün zarfında yay dan kaçmış, Bihteri
düşünmemişti.

Bütün hüviyeti bu genç sevda şiirile mesteden bir zülâl içinde eriyor
gibiydi.



Yalnız onu düşün, müş, yalnız bu pâkize saadetin içinde beyaz rüyalariyle
yaşamıştı Nihayet bir gün Firdevs hanımla son bir mubahaseden sonra
Adnan bey tekaddüm ederek Behlûle: — Halanın yanına gidebilirsin, onun
malûmatı var...

dedi; eğer Nihal muvafakat ediyorsa...

Bugün Behlûl Nihaiden bu muvafakati istihsal etmek azmiyle geliyordu.
Amcasının o müsaadesinden sonra Nihalin muhtemel ol. mayan bir reddine
tesadüf etmek korkusiyle titremişti. Şu dakikada Nihale bundan
bahsederken, Behlûl bütün o tecrübelerle dolgun hayatını yaşamamış, henüz
ilk aşk kelimesini, ilk kalb feryadını ter. ceme edecek lisanı bulamıyan bir
çocuk gibiydi. Nihale biraz sokularak, hep o titrek sesiyle devam etti: —
Bilmiyorsun Nihal, baban bana ne dedi: «Eğer Nihal muvafakat ederse...»
Anlıyor musun, Nihal? Bütün hayatın saadeti bence senin yalnız bir
kelimene muallâk duruyor, yalnız bir küçük evet; dünyada beni insanların
en bahtiyarı edecek... Seninle ne güzel, ne mesut bir çift teşkil edeceğiz...

Nihal, dalgın, dudaklarında bir tebessümle, gözlerini çevirmeyerek, hep
kamçısının ucuyla atın kulaklarını okşıyarak dinliyordu, birden hatırına bir
şey gelerek silkindi ve yavaşça, saçlarını Behlû-lün yüzüne takribeden bir
hareketle dönerek: — Lâkin susunuz, dedi, Beşiri unutuyorsunuz. Sonra,
sonra...

Behlûl omuzlarını silkti: — Şimdi de Beşir!... dedi, sonra, lâkin ne zaman?

Yalnız bir küçük kelime! O kadar çabuk söylenecek bir şey ki... — Nihal
tekrar ondan gözlerini çevirdi, şimdi kamçısını asabı darbeciklerle hayvanın
kulaklarına çarpıyordu ve hayvan ürktükçe araba daha ziyade sallanarak
onları biribirine daha takrip ediyordu: — Şimdi, şimdi, Nihal, anlıyor
musun? Yalnız bir küçük evet...

Behlûlün bu sözü kulaklarında, istirhamlar dökerek, sanki helecanından
çırpınarak tekerrür ediyordu. Nihal sap sarı, bir kelime söylememek için
dudaklarını sıkarak, gözlerini yumdu ve uzun bir baş eğmesiyle «Evet»
dedi; sonra birden kamçısının uzun bir tema-siyle atın karnını okşıyarak
arabayı yıldırım süratiyle sürdü, fran-gIzca olarak: — Lâkin susunuz, rica



ederim, dedi, birazdan, yukarıca, çamlıkta... Sizin Beşirden haberiniz yok.
Beşir hasta... — Sonra, derin bir göğüs geçirerek ilâve etti: Ve fena hasta...

Gelmişlerdi, Nihal arabayı çamlığın eteğinde tevkif ederek: — gimdi biraz
dinleniriz artık... dedi.

Behlûl arabadan atlıyarak elini Nihale uzattı: — İner misin, Nihal? Nihal
cevap vermiyerek elini verdi ve yeldirmesini toplıya-rak atladı, şimdi
başının ince tülü omuzlarına düşmüştü. Behlûl terbiyeleri toplıyarak Beşire
verdi: — Dikkat et, Beşir! dedi.

Nihalle yanyana, şimdi üzerine sarı parlak bir toz serpilmiş zannolurıan
yolun kenarına kadar ilerlediler, önlerinde tâ ayaklarının altında dik bir
bayır, daha sonra sahilin eteklerini saklayan, üzerinde dağınık çamlarla, bir
set vardı; burada nezaret münkati olarak, gözleri tâ ötede erimiş mâi bir
yaldız donukluğuyla serilen denizi görüyordu. Nihal kollarını açarak,
tabiatın bu füsun levhasını derağuş etmek isteyen bir vaziyetle: — Ne
güzel! Ne güzel!... dedi. Ve bu manzaranın ihtişamındaki samimî şiir ile
ikisi de mep-hut, başka bir kelime ilâve etmiyerek, bir hareket edecek
olurlarsa bu havadan, ziyadan terkip edilmiş

esirî bir levha rikkatiyle titreyen hayal serabı siliniverecekmişçesine
hareketsiz, sessiz uzun uzun baktılar. Deniz, derin bir uyku sükûtu içinde
gibi, yukarıdan sarı bir ateş şişesi şeklinde afaka sekr veren bir zülâlin
selsebilini işar eden kamerin altında, baygın, melûl bir rüya içinde uzun
nefeslerle göğüs geçirerek, seriliyor, uzakta müphem gölge yığıntılariyle
duran sahillerin muavveç rişelerine sokularak daha samimî köşeler,
gizlenecek, siperlenecek tenha, mahfî, muzlim etekler arıyor; beride, ancak
siyah birer sırtı görünen Adaların, meçhul bir uçurumdan fışkırıvermiş
binlerce sarı gözlerinin hain ateşleriyle bakıyor zanno-lunan bu mehip siyah
devlerin önünden kaçarak, tâ uzaklara, bitmez tükenmez ufukların uzak
enginlerine doğru imtidat ediyordu, ve aydan dökülen ziya şelâlesi ile
yaldızlanarak böyle serilip uzanan deniz o uzak ufuklarda semalarla
birleşiyor gibiydi; onların bu visal noktasında beyaz bir fecr hattı inkişaf
ederek, parıldayan bir toz galeyanı içinde, sanki orada tutuşup yanmış bir
güneşin hâlâ şaşaalı külleri savrularak kaynaşıyordu.



Bu denizin uyuşturan sükûnunda öyle nüfuz eder bir haz'.n mâna, o kadar
ruh*, yakın bir melal vardı ki, Nihalle Behlûl kalble-rinde bir belirsiz keder,
birer küçük kelime teatisinden bile mene-den bir sükût ihtiyacı
hissediyorlardı.

Nihal kendisinde, metruk, böyle uyuyan bir denizin sakin kenarına
bırakılıvermiş, ebedî bir nisyâne mahkûm, bir çocuk hüznünü duyuyordu.
Hayatta bütün sevdikleri insafsız birer hiyanetle onu itmişler,
reddeylemişlerdi; dünyada yapyalnız tek başına bırak,; mıştı. Bu sakin gece
ile diğer bir gece arasında, o Chopin'den sev diği parçayı çaldıkça,
hayâlinde uyanan beyaz gece arasında bir mü karenet hasıl oluyor, ve onu
ölmüş

bir dünyanın içinde yalnız fcy" mış olmak melâliyle eziyordu; yalnız, yap
yalnız; bütün sevdikler, tarafından unutulmuş, terk edilmiş!...

Denizin o uçsuz bucaksız enginlere doğru imtidadlarına bakıp dalarken bir
şey onu çekiyor, tâ uzaklarda bir yere atmak için sn. rüklüyor zannediyordu.
Ne tutunacak bir himaye eli, ne kendisin^ cesaret verecek bir şefkat nazarı
vardı.

Etrafında hiç, hiç kimse yoktu; o zaman bu yalnızlık vehminin haşyetleriyle
titriyerek, başı. nı döndüren bu geniş ateş sahrasından, o uzak ufukların
galeyanh enginlerinden gözlerini ayırıyor, ve bakmaksızın, yanında
Behlûlün vücudunu hissettikçe korkunç bir rüyanın dehşetiyle uyandıktan
sonra kendisini yatağında bulmaktan mütevellit bir emniyet, bir inşirah
sükûnu buluyordu. O

vakit hafî bir itminan hazzı ile, sanki yalnızlıktan kaçarak hissedilmiyen bir
takarrüple Behlûle .sokuluyordu.

Yanyana, omuzlan hemen biribirine temas ederek, duruyorlardı. Behlûl de
derin bir fütur ile uyuşmuş gibiydi; uzakta esmer be. yazlıklariyle müşevveş
levhaya, metruk bir hâtıranın, bir hayatın silinmiş çizgilerine benzeyen
şehre bakıyordu, ve açıkça fark olunamayan levhalariyle, siyah kümelerin
altında bellisiz beyazlıklara boğulan safhalariyle bu manzara eski bir rüyayı
andırıyordu. Böyle, eski bir rüyaya benzeyen bu levhanın karşısında, kendi
hayatını, ihtimal bu geceden başlıyarak Nihalin bir kelimesiyle son sahifesi



kapanacak, artık işte böyle soluk çizgileriyle, silik safhalariyle metruk bir
harabeye dönecek olan hayatını düşünüyordu. Daha şimdiden o hayat, uzun
senelerin fa.sılasiyle ayrılmış, uzaklaşmış gibiydi; bütün o çehreler, hattâ
Bihter, hep o düne ait hâtıralar, arada böyle vâsi bir denizde, tâ ötede, o eski
rüyaların yıkıntılarına gömülmüştü. Şimdi onun yanında taze bir emel
çiçeği muhteriz bakışla-riyle ona yeni bir hayat ufku vâd ediyordu. Ve
Behlûl, Nihali biraz daha yaklaşmış, biraz daha sokulmuş hissettikçe onu
ellerinden tutmak, çekmek, buradan daha uzağa, daha harım bir yere,
çamların gölgelerine götürmek, orada ormanların içinden gelen sıcak
nefesler arasında dizlerine kapanarak, ellerini öperek: — Beni sev, Nihal!...
demek istiyordu. Sonra bunu düşünürken Nihale yıpranmış, kirlenmiş bir
kalbten başka bir şey verememekten, bu çocuğun yanında şifa kabul
etmiyen bir hastalıkla malûl kalmaktan azîm bir fütur duyuyordu. Bir
dakika geldi ki, kendisinden korktu; Nihali mesut edeceğinden emin miydi?
Bu suali kendi kendisine hiç irat

gtrnemişti, belki bu da bir mevsimlik bir hevesten ibaretti. Sonra pihteri
düşündü: onunla her şey bitmişti, şimdi aralarında hiç bir münasebet
kalamazdı.

O günden sonra yalıda yalnız iki saatlik bir zaman için bulunmuş ve Bihteri
görmemişti. Bir kere izdivaca katî surette karar verilince, Bihter her isyan
hamlesini müteakip çocukça bir gevşeklik gösteren bu kadın bu emri vâkie
zarurî muvafakat gösterecekti.

Birinci defa olarak Nihal sükûtu bozarak: — İşitiyor musunuz? dedi. Bu
sakin gecenin sükûnu içinde Adaların hayat ve levhası derin bir uğultuyla
görülüyordu.

Sanki bu uyuyan denizin altında görünmez bir şelâlenin boğuk, ancak
hissolunan bir iniltisiyle, ayaklarının altındaki topraklarda, başlarının
üstündeki rüzgârlarda ufak bir ihtizaz vardı; Nihal parmağını kaldırarak
Behlûlü dinlemeğe davet ediyordu; o zaman bu ihtizazın arasında gecelerin
sırlarla dolu sinesinden çıkan bir başka ihtizaz, ince, müphem bir şey, sanki
müterennim bir nefes, havaî bir rübabın tellerine tesadüf etmiş âvâre bir
nefha duydular; ve bu o kadar rakik, o kadar hafifti ki, ancak işitiliyordu.



İlk önce muhteriz, kendisini saklamak isteyen bir gönül sırrı korkaklığiyle
küçük çırpıntılar, havalan okşuyor gibiydi; sonra bu zemzemenin muhteriz
mevceleri altın rüyalar altında uyuyan denizlerin, çamları yumuşak
temaslarla öperek geçen rüzgârların uyanmak için fırsata muntazır
teranelerini, o tabiatın uykuda zamanlarına mahsus sükûta benzer
nağmelerini ikaz etmiş oldu; büT tün tabiatın üzerinden seyyal bir titreme
geçti, sanki gecelerin ruhu derin bir terennüm hazzı içinde inledi.

Behlûl cevap vererek: — Bir mandolin!... dedi. Bir mandolin! Kim bilir
nasıl bir gizli derdi gecelere tevdi etmek isteyerek ya bir çam dibinde aya
karşı hüzünlerini döken, yahut serseri dalgacıkların üstünde havalara bir
selâm bırakan küçük mandolin!... Nereden, geldiğine dikkat edemedikleri
bu ses ikisinde de, bu gece, bu muhteşem levhanın sükûtu içinde garip bir
tesir hasıl etti; biribirlerine daha yakın olmak, onların da kalbinde bir hafî
sadayı terennüme davet eden bu müphem zemzeme arasında daha ziyade
sokulmak istediler.

Nihal ufak bir hareketle Behlûlün kolunu aldı: — Zannederim ki geç
kalıyoruz, dedi. Behlûl titreyen eliyle Nihalin koluna asılan elini tutarak: —
Hayır, dinleyelim, diyordu. Elinin altında Nihalin de eli titriyordu, fakat bu
defa bu küçük el vurulmuş bir kuş teslimiyetile, çekilmiyor, kendisini
salıveriyordu.

Bir dakika vuzuh kesb edecek zannolunan o ses, bu gece, şurada bu iki eli
yekdiğerine birleştirdikten sonra ihtizaz ile silinmek diyerek, tekrar
kaybolmağa, örtülmeğe başlamıştı. Bir müddet, bi-ribininden ayrılmıyarak,
tekrar onu işitmek ümidiyle dinleyerek duruyorlardı.

Birden arkalarında, biraz uzakta, gecelerin bu mesut sükûnunu yırtarak
boğuk bir öksürük sesi işittiler.

Nihal titredi: — İşitiyor musunuz? Beşir yine öksürüyor, dedi ve elini
Behlûlün kolundan çekmiyerek onu dönmeğe mecbur etti-— Gidelim artık!
Biliyor musunuz? Bu gecelerin rutubeti onun için ne fenadır...

Beşir hep çamlığın kenarında, arabanın üzerinde idi. Oraya geldikleri
zaman daha sihirli bir levhanın karşısında bulundular. Behlûl: — Bak



çamlara, Nihal! dedi, yalnız beş dakika, yirmi hat. velik bir seyran! Bunu
reddedemezsin, Nihal!...

Behlûl şimdi hâlâ elinin altında duran o küçük ele hafif bir tazyik ile
hükmederek Nihali çekiyordu. Uzaktan Beşire bağırdı: — Şimdi geliyoruz,
Beşir!..

Yoldan çıkmışlardı, çamlıkta idiler; Behlûl ufak, dar, muav-veç izler takip
ederek Nihali hep biraz daha ileriye götürüyordu. Nihal üç dört adımda bir:
—

Lâkin korkuyorum, diyordu. Bilmem neden, fakat korkuyorum. Bütün bu
gölgeler, bu ağaçlar canlanacak, birden bize hücum edecekler
zannediyorum. — Sonra birden dura. rak parmağiyle gösteriyordu. —
Bakınız! İşte uzun siyah bir yen, iri parmakları ile bir el, görüyor musunuz?
Bize uzanıyor.

Kesik kesik bu korkulariyle kendisi de eğleniyor, fakat korkmakta devam
ederek, kaçarcasına biraz daha serî hatvelerle yürüyor, Behlûle biraz daha
sokuluyordu.

Sonra birdenbire ilerlemek is-temiyerek, korkulu gözlerle sanki gölgelerin
arasında titreyen bir şeylere bakarak yavaşça Behlûlün kulağına: — Hayır,
hayır, artık yetişir! İşte burada duralım! diyordu; yahut geri dönelim, evet,
geri dönelim.

O zaman Behlûlün koluna asılıyor ve bütün tabiatın meçhul hayalleriyle
dolu zannolunan sükûnundan mütevellit bir haşyetle ezildikçe böyle
çiğnenmekten sanki hiddet eden otlara, ancak potinlerinin ucuyla
basabiliyordu. Behlûl ona: —

Çocuksun! diyordu; bütün yolun kenarını takip ediyoruz, biraz eğilsek
arabanın fene rini farkedeceğiz. Ondan sonra bu masum ormandan ne için
korkmalı? Bak ne güzel, Nihal! Sen bunu güzel bulmuyor musun?

Nihal eliyle yüzünü kapıyarak: — Güzel, evet, güzel, fakat korkunç!...
diyordu.



Gözlerinin önünde orman bir sırta tırmanarak gittikçe koyulaşan, sarıdan
ziyade yeşile benzer ziyalar altında nihayet donuklaşmış gölgelere
boğularak imtidat ediyordu; ve, bütün bu ormandan çıkan garip bir nefes,
sanki muzlim derinliklerin acibelerle dolu göğsünde uyuyan perilerin bir
hayat nefesi, tâ içerilerden rru-rıltılar getirerek, görünmez kanatlarla
çamların arasında çırpınarak uçuyor gibiydi. Daha uzakta, bir derin uğultu
içinde, Adanın velvelesi, ormanın karanlıklarında açılmış bir uçuruma
iniltilerle yuvarlanan, her şeyi mukavemet edilemez bir seylâbe ile sürükli-
yerek götüren bir mehip çağüyan farzettiriyordu. Onlar ormanın tıenüz
kenarında idiler. Nihal artık daha ziyade gitmekten imtina ediyordu.
Yukarıda yeşil bir yağmur altında çalkalanıyor zannolunan çamlık hemen
oraya çökmeye müheyya, yüksek bir set, fakat canlı zulmetlerle geniş geniş
nefes alan bir set korkunçluğiyle titriyordu. Daha yakınlarında, yer yer, açık
tirşeye meyyal meydancıklar, ayın yeşil bir rüya rengine boyanarak akan
ziyalariyle, geniş birer inbisat handesi şeklinde gülümsüyordu.

Bunlardan birinin içinde idiler. Nihal: — İster misiniz burada oturalım?
dedi, fakat yalnız bir dakika, biraz korkuyu unutacak kadar. •• Şimdi geri
dönecek olursak, ne zannediyorum, biliyor musunuz? Bütün bu orman, bu
arkamızdan uzun elleriyle kollarını uzatan çamlar hareket edecek,
koşacaklar, bizi tutacaklar, sonra...

Bunu söylerken omuzlarından akan bir titreme seyyalesiyle yeldirmesinin
içine sarınıyordu. Hemen oraya, lâtif bir büzülüşle çö-meldi. Behlûl ayakta
ona bakıyordu. Bir saniye biribirine karşı, gözleri bu yeşil aydınlığın içinde
bakışarak durdular. Nihal, böyle Behlûlün gözlerinin altında dururken, onu
yerinde sallıyan, sanki azîm bir zâf içinde bayıltarak oraya düşürüverecek,
ihtimal bir dakika içinde öldürüverecek bir .şey duyuyordu. Birden
kendisinde uyanan başka türlü, mahiyeti meçhul bir korku ile bağırmak
istedi: — Lâkin beni tutunuz, beni buradan götürünüz! Arabaya, eve, evet,
eve, eve!...

Bu dakika evde, odasında, o beyaz yatağının içinde bulunmak istiyordu;
şimdi yalnız arkasında siyah heyülalariyle duran romandan değil, karşısında
bakan bu adamdan da korkuyordu. Bu gece fena bir rüyaya benziyordu.
Korkusunu unutmak için en evvel hatırına gelen bir şeyle Behlûle hitabetti:
— İtiraf ediniz ki, bu gece buraya gelmek tuhaf bir fikir...



Behlûl işitmiyor gibi idi. Hep o dalgın gözleriyle Nihale bakıyordu; sonra,
birden, oraya, Nihalin dizlerinin dibine oturarak titrek bir sesle: — Nihal!

dedi; beni bir parça seviyor musun?...

Nihal, ufak, kesik bir kahkaha ile güldü: — İşte! Anlaşılan bunu söyletmek
için gelmiş olacağız. Lâkin bu o kadar sade bir şey ki, bundan bahsetmek
için buraya kadar gelmiye hiç hacet yoktu.

Nihal böyle başlıyan muhavereyi bir lâtife zemininden çıkarmamak istiyor
gibiydi; büyük bir cebr ile, dudaklarında bir tebessümle söylüyordu. Behlûl
pek samimî, hattâ biraz münfail, cevap verdi: — Seni temin ederim ki,
Nihal, dedi, bu gece, şu dakikada, bu meseleye dair en küçük bir latifenin
beni pek ziyade kıracak bir ehemmiyeti olabilir. İşte, sen de, evet, sen de hiç
latifeye rneyyaj değilsin.

Bana cevap vermemek için zorla gülmek istiyorsun, zorla inkâr etme! Bu
anlaşılıyor. Şu halde neden söylememeli'' Evet, ne den Nihal? Muhakkak,
beni bir parça, pek çok değil, fakat bana kifayet edecek kadar seviyorsun.
Bunu

.söyleyivermek o kadar sade bir şey iken...

Nihal hep o tebessümiyle cevap vermek istedi: — Lâkin yanılu yorsunuz,
ben sizi pek çok seviyorum. Hususiyle artık kavgalarımız bittikten sonra!...
Şimdi sizinle bir dosttan daha fazla, sadece oirer kardeş değil miyiz?

Behlûl acı bir tebessümle baktı, bu tebessümünde öyle derin bir serzeniş
vardı ki, Nihalin dudaklarından o lâtife etmek istiyen tebessümü birden
silinerek: —

Behlûl! dedi, bana söyler misiniz? Ne için benimle teehhül etmek
istiyorsunuz?

İtiraf ediniz ki, bu bir latifeden başka bir şey değildi. Siz her şeye ihtimal
verebilirdiniz; buna, bu latifeye, mini mini Nihalle, haniya şu Japonya
yelpazele, ı inin resimlerine benziyen kızla bir teehhüle ihtimal
veremezdiniz.



Öyle tesadüf etti ki, sizin önünüze sandalyesine esir, boş saatlerine eğlence
arayan bir kadınla, genç karısiyle rahat kalabilmek için fırsat bekliyen bir
baba çıktı. Bunların elinin altında ilk zuhur edecek talibe Verilmiye
mahkûm bir kız var: En evvel, en yakın olduğunuz için siz hatıra geldiniz.
Siz de biraz hayatınızdan yorulmuş, bezmiş idiniz, ufak bir tahavvül
arıyordunuz. Önünüze bu lâtife yuvarlanınca elinizi uzattınız. Kendi
kendinize: İşte âlâ bir oyuncak!

dediniz Bir müddet eğlenmek için pek iyi bir çare! Sonra kırılınca,
bozulunca atmak bir şey değil...

Nihal yine ufak bir tebessümle Behlûle baktı, sonra lâtif bir hareketle, kırık
oyuncağını atan bir çocuk vaziyetiyle ilâve etti: — Artık öyle zannediyorum
ki, bu oyuncağı atmak lâzım geliyor.

Behlûl, sakıt dinlemişti. Telâşsız, hafif ve sakin bir cereyan ile söyliyen
Nihal bitirince cevap verdi: — Lâkin işte ben asıl onu atmak istemiyorum,
anlıyor musun? Evet, mini mini Nihal evet, Japonya resimlerine benziyen
kız mademki, öyle söylüyorsun, öyle olsun. Sen bir oyuncaksın, hayatımda
artık yapılan, eğlenilen şeylerden bezildikten sonra tesadüf olunmuş bir
oyuncak; fakat kırılıp atılacak bir şey değil, pek kıymetli, hayata tek irtibat
bağı olarak alıkonacak, her zaman için, işitiyor musun, en yumuşak, en
naz'^ çiçekler arasında saklanacak bir oyuncak!... Bilsen Nihal, sana böyle
söylerken kendime ne kadar şaşıyorum! Hep değişmiş, başkalaş-mış bir
Behlûl! Çünkü sen beni değiştirdin, evet, evet, büsbütün.¦• Benin
çocukluğundan, saffetinden bana bir şey sirayet etmiş oldu; sanki hayatımın
bir kaç senesi bütün o boş emellerle dolmuş sahifeleri birden yırtılıverdi.
Senin karşına çocuklaşmış, hattâ ne için itiraf etmiyeyim, temizlenmiş,
olarak çıktım. Bana o mini mini elini uzatırverirsen, ben kurtulmuş bir
adam olacağım. Mesut, artık başka emeller arkasından koşmıya lüzum
görmiyecek, kendisine mukadder saadete vasıl olduktan sonra orada
bahtiyarlığının içinde yaşıyacak bir adam... İtiraf et ki, Nihal, senin de
böyle bir ele, böyle bir sıyanet. ve refakat eline ihtiyacın var...

Nihal, gözleri inmiş, eli yeldirmesinin bir kenarını kıvırarak, göğsü ufak bir
helecanla şişkin, dinliyordu. Behlûl devam ediyordu: — Evet, ihtiyacın var,
Nihal. Ben sanki senin bütün o acılarını, o gizli gizli ağlayan yeislerini
hissetmiyor muyum? Sen şimdi kendini herkesten, bütün kalblerden, uzak



buluyorsun, bütün sevdiklerinin arasında yap yalnız... Sen ki, sevilmeğe o
kadar muhtaçsın...

Birden Behlûl sustu, daha ziyade eğildi, Nihalin gözlerini görmek istiyordu:
—

Ağlıyor musun, Nihal? Evet, evet, işte ağlıyorsun. Lâkin -ne için? Mademki
bu yalnızlığın içinde seni seven, seni her zaman sevecek bir kalb var. Sen de
bir parça, evet bir parça, seviyorsan... Seviyorsun, değil mi Nihal? Ancak
bir parça, bak şimdi gülüyorsun işte... Seninle muhabbetimizin içine girer,
etrafımızda-kilere dikkat etmiyerek, hiç bir şeye ehemmiyet vermiyerek,
onun içine girer, onun içinde yalnız biribirimizle meşgul, saklanırdık, işte
böyle münevver bir orman, başımızın üstünde bizi ziyalariyle okşayan bir
ay, yeşil bir yuva, bir, saadet âşiyanı ki, hep tekerrür eden yıldızlı rüyalarla
bizi uyutsun...

Nihal artık ağlamıyordu, gözlerinde henüz bir nem bakiyesiyle, kendisine
bu yıldızlı rüyaları vâd eden adama bakıyordu. Şu dakikada bu çocuğun
elemli ruhunda nasıl bir sevda ihtiyacı uyanmış idi ki, bu saadet
zemzemesini böyle bitmez tükenmez saatlerle dinlemek arzusunu
veriyordu. Bunu dinlerken iki senelik hüsran hayatını, o hayatın
işkencelerini düşünüyordu; daha sonra, garip bir hayal hadisesiyle bu
düşüncelerinin arasında anne çehresine benzeyen müphem bir gölge
görüyordu.

Sevilmek! Sevilmek! Mariz ruhunda yalnız bu feryat vardı. İşte 4imdi onu
seven biri vardı, dizlerinin dibinde bu tekrar olunuyordu, ve kendisinden,
buna mukabil yalnız bir parça sevilmek isteniyordu. O da Behlûl'u bir parça
sevmiyor muydu?

Kaç kere bunu söylemek için cesaret etmek istemişti, fakat kendisini
meneden bir şey vardı. Zannediyordu ki, onu söyleyecek olursa Behlûl
gülecek, eğlenecek, bütün etraftan, bu çamların arasından binlerce istihza
kahkahası patlıyacak.

Ona: Lâkin çocuk!



Seninle eğlendiler!... diyecekler. O zaman? o zaman artık ölmek lâzım
gelecek...

Daha sonra, kalbinde müphem bir şey, uzaklardan gelen belli, siz bir ses:
Behlûlden sakın! diyordu. Bu ne demekti? Bunu ne zaman işitmiş idi? Bu
mesut hülyanın içinde rahat bırakmıyan bu ses nereden geliyordu?

Ve Behlûlün hep o rakik, müteessir sadası o saadet teranesiyle kulaklarını
okşuyordu: ¦— Muvafakat ediyorsun, değil mi Nihal? Söyle bakayım,
yalnız bir kelime, bir küçük kelime, ondan sonra buradan kalkar gideriz,
arabamıza biner uçarız, ihtiyar halaya: işte size bir çift bahtiyar getirdik,
deriz. Evet, değil mi Nihal?

Nihal başını eğdi ve tâ Behlûlün kulağına, kendisiyle eğlenecek olanlardan
saklıyorcasına, bir hafi nefese benzeyen bir sesle: — Evet! dedi.

O zaman Behlûl bu narin, zarif başı iki elleriyle çekti ve tâ kaşının ucundan,
o incecik çizginin kenarından öptü. Şimdi uzaktan sesler, hayvan hatveleri,
kesik kahkaha parçaları işitiliyordu. Nihal ayağa kalkarak: — Yoldan
geçiyorlar! dedi, artık biz de gideriz. Kim bilir, ne kadar geç kaldık.

Ağaçların arasından arabanın fenerini gördüler; daha sonra Beşirin boğuk,
medit bir öksürüğünü işittiler. Nihal: — Beşir yine öksürüyor! dedi. Sonra
göğsünü göstererek ilâve etti: — Bilir misiniz? O böyle öksürürken burada,
göğsümde bir şey yırtılıyor zannediyorum.

Nihal sabahleyin kalkar kalkmaz penceresini açtı. Akşamdan karar verilmiş
bir işi vardı: Mile de Courton'a mektup yazmak; ve bu defa, o vakte kadar
hiç bahsedilmemiş bir şeyden, Behlûlden, saadetinden bahsetmek. Karşıda,
Heybelinin yeşil sırtları, beyaz binaları güneşin mebzul tufanları altında
yıkanıyor, hafif bir nesîm muattar buselerle Nihalin sarı saçlarını öpüyordu;
ve, önünde güneşli mai dalgalarını seren denize bakınarak beyaz oda, bu
sabah handesinde daha başka bir inbisat hazzı ile gülümsüyor gibiydi.

Nihal mesuttu; pek iyi bilmeksizin, gece, hemen yemekten sonra,
halasından, herkesten, hele Behlûlden kaçmak, sanki mürüv-vetsiz bir
dakikanın sert temasiyle bu nazik saadet rüyasının incinmesinden korkarak
odasına çekilmek istemişti; ve burada kendisini yalnız bulunca birden taşan



bir .ihtiyaç ile o dakikada, yanında, bu mahremiyetin samimiyetinde
saadetinden bahsolunabilecek birisini istemiş idi; öyle birisi ki, onun
vücudiyle bu yalnızlık muhtel olmuş

olmasın; öyle birisi ki, ona yalnız uzaktan bakan bir hayali şefkate benzesin.
Mile de Courton'u düşünmüş idi; söylenecek şey-jeri ona söyliyecekti; ona
yazarken ihtiyar kızın behiç ve mütebes-sim çehresini görecek, onun
gözlerinin altında, kitabı kalbine, açı-lıveren, bir bahar sahifesini takrir
edecekti. Bu sahife, bir saadetler, güneşler vâd eden sahife o kadar meyus
ve göz yaşlarıiyle harap olmuş sahifelerden sonra geliyor, onların
acılıklarına öyle incilâ ve neşve ile hatime veriyordu ki, onu dinlerken
ihtiyar kız da Nihat İcadar mesut olacaktı. Son gece, mini mini Nihaline,
öyle söylememiş miydi? Onun mevcudiyetinden haber aldıkça bahtiyar
olacağından bahsetmemiş miydi?

Sonra, yazmak üzere, iskemlesine oturunca, mumunun titrek: ziyasiyle
gözleri boş

kâğıdının üzerine dikilmiş, dalmış ve münevver sahifenin ilk kelimesini
bulamamıştı. Onda hafi, hallolunamıyan bir korku, bu saadetin gaşyeden
havasında onu ufak bir lerzişle titre, ten bir nefes vardı ki, bahtiyarlığına
büsbütün nefsini teslim etmekten menediyor ve bu yeni şeffaf ufkun üzerine
sanki ancak mahsus, ince bir zulmet hattı çiziyordu.

Kendi kendisine bu hissi anlamak istemişti. Yalnız kalbinde derin bir ıztırap
noktası acılığiyle sızlayan bir şey buluyordu: Bu izdivaç onun değil,
başkalarının saadeti için düşünülmüş, onlar için yapılmıştı. Bilinmez nasıl
muavveç, muzlim izler takip ederek, babasını, gizli gizli, Firdevs hanımla,
Behlûlle bu izdivacı hazırlıyor, büsbütün rahat kalmak için bu hırçın kızdan
kurtulmağa çalışıyor görüyordu. O zaman babasına azîm bir kin ile düşman
oluyordu. Kaç kereler bu hissin şevkiyle, onlardan intikam almak için, bu
latifeye nihayet verecek bir isyana cesaret etmek istemişti; fakat her
defasında onu meneden, galebe çalınmaz bir zaaf ile bu latifenin devamını
arzu ettiren bir gevşeklik hissetmişti. Behlûlü seviyor muydu? Kendi
kendisine bu suali iradederken verilecek cevaba kuvvet vermek için başını
sallamağa lüzum görerek:



— Zannetmem! diyordu, fakat yine kendi kendisine itiraf olunan bir hakikat
vardı: Behlûlü belki sevmiyordu, lâkin onun tarafından sevilmek istiyordu.

Bahtiyar olmak için bunu kâfi buluyordu; sonra bu gece o lâtife, bir
hakikatle bitiverince birden Nihal kalbinin o zamana kadar meşkûk kalan,
satırlarını okuyuvermiş oldu: Evet, o da Behlûlü seviyordu. Ve kim bilir ne
vakittenberi?

Evet, onu seviyordu, yalnız ona zevce olabilirdi. Bunu artık itiraf ettikten
sonra büyük bir yükten kurtulmuş oldu.

Ve bu, böyle idi de yine bahtiyarlığından bahsedebilmek için bu beyaz
kâğıdın üstüne konacak bir kelime bile bulamıyordu. Yazmaktan vazgeçti,
sabahleyin yazacaktı, söylenecek şeylerin heyecanı geçtikten sonra sükûn
ile yazabileceğinden emin idi; fakat bu

sabah, penceresinden geniş bir dalga ile giren güneşin altında, bu mai
denizin karşısında yalnız iki satır yazabildi:

«Madmazel! diyordu; nihayet mini mini Nihaliniz yalnız ya§a maktan
vazgeçerek elini birisine uzatıyor, pek tanıdığınız birisine" Ve mini mini
Nihal o kadar bahtiyar, o kadar bahtiyar ki, size fcu birkaç kelimeden başka
yazacak bir şey bulamıyor.»

Nihal giyinirken kapısına vuruldu ve halasının sesi: —• Nihal £,çar mısın?

diyordu. Nihal kapısını açtıktan sonra hala perişan bir ¦çehre ile, dağınık
beyaz saçlarile girdi: — Nihal, haberin yok! dedi Beşir bir fena gece geçirdi
ki... Dün gece üşümüş olacak; bu gece bütün ateşler içinde yandı, yalnız
şimdi baygın uyuyor. — Nihal sapsarı, gözlerinin etrafında serî ihtizazlar
"uçarak dinliyordu. İhtı. yar hala derin bir yeis ile başım sallıyarak ve
Nihalin yataklığına dayanarak ilâve etti: — Bu çocuk... Öyle zannediyorum
ki...

Bitirmedi. Nihalle biribirine bakıyorlardı. Nihal ellerini kilitliyerek azîm bir
yeis ile: — Lâkin bir çare, bir çare halacığım! Beşiri kurtarmalı. Değil mi
halacığım, Beşir kurtulur, değil mi?



Nihaide öyle bir meyus telâş, bu istimdadında öyle bir feryat vardı ki,
ihtiyar hala birden bulunan sükûn ile teminat vermeye lüzum gördü:
Şüphesiz, o kadar korkulacak bir şey değildi. Tabibe haber gönderilmişti. O
katranlar iki gün içinde bile iyi tesirler icra etmişti. Yalnız dün gece
rutubetten öksürükler istidat etmiş olacaktı. Bu uykudan sonra büyük bir
itidal muhakkaktı.

Beşiri yatağında, baygın, uyuyor buldular. Nihal yatağın yanında, bir kelime
söylemiyerek, göz yaşlarını salıvermeğe müheyya, gözleri Beşirin bir .gece
içinde süzülüvermiş, büsbütün donuklaşmış çehresine dikilerek, hâlâ
gelmeyen tabibe sabırsızlanarak, bekliyordu. Bir aralık Beşir gözlerini açtı,
en evvel, donuk, sanki hâlâ uyuyan gözleriyle Nihali gördü; başının bir
cehdi ile doğrulmak, yastığının üstünde kalkmak istedi, sonra yavaşça,
dalgınlığının arasında bulanık gözleriyle Nihale gönderilecek bir tebessüm
bularak tekrar uyudu. Nihal istimdat ederek etrafına bakıyordu. O zaman
Behlûlü tahattur etti.

O nerede idi? Nesrin haber verdi: İskeleye gitmişti.

Tabip uzun, bitmek tükenmek bilmiyen intizarlardan sonra geldi. Nihal hep
ayakta, yatağın yanında, uyuyan Beşire bakarak beklemişti. Muayenede
bulunabilmek için kuvveti kifayet etmedi. Tabip onu temin etti: — Sizi
beyhude korkutmuş! dedi, biraz dikkat, biraz soğuktan, hususiyle —
söylerken gülüyordu —

gece seyranlarından tahaffuz..

İkmâl etmiyor, küçük bir tebessümle zaif bir ifakat Simidi bırakarak Nihalin
elini sıkıyordu: — Ondan sonra, küçük hanım! diyordu, hasta odaları hiç bir
vakit, hiç kimse için pek iyi bir yer değildir. Anlıyorsunuz, değil mi?

Nihal dinlemiyor, işitmiyordu. Tekrar Beşirin odasına girdi. O, uyanık,
yatağının içinde oturuyordu. Nihali görünce güldü. Tabibin yalnız odadan
bir geçmesile Beşir iyi olmuş gibiydi. Nihal: — Nasılsın Beşir?... dedi.

Beşir cevap vermeden evvel etrafına baktı ve odada Nesrinden fraşka kimse
görmiyerek Nihale: — Buradan gidelim küçük hanım!, dedi.



Nihal: — Şüphesiz, gideceğiz elbette, fakat bir gün sonra; sen biraz
kalkmalısın, davranmalısın, diyordu. Beşir hep başını sallıyordu O bugün,
hemen şimdi gitmek istiyordu. Hiç bir şeyi yoktu, şimdi isterse ayağa
kalkacaktı.

Nihal gülüyor, onu bir çocuk alda-tırcasına hiç bir şey vâdetmeden, her şeyi
umduran kelimelerle oyalıyordu.

Bugün öğle yemeğinde Nihal ihtiyar hala ile yalnız, karşı karşıya, "bir
kelime söylemiyerek, zihninde bütün Beşir, hemen hiç bir şey yemedi.

Nihal öğle uykusundan .sonra odasından çıkarak Beşirden haber almak
üzere iniyordu, birden köşkün önünde bir arabamn tevakkufunu, bir dakika
sonra Behlûlün sesini işitti ve atıldı:

— Bülend! Sen misin Bülend?...

Bülend Behlülle beraberdi. Dün akşam gelmediğine nedamet etmiş, sonra
bugün ablasına koşmak için Köprüye inmişti. Bülend anlatırken çenesinde
ezberlenmiş

bir mudhike oynayanlara mahsus bir şey vardı, ara sıra Behlûle bakarak
gülümsüyor gibiydi. Nihal dikkat etmiyerek, hattâ tamamile dinlemiyerek
onlara Beşirden bahsetti: — Artık Beşir! Kimbilir? diyor ve kendine
mahsus asabî vaziyetile ellerini kilitliyerek cümlesini müthiş ve muallâk bir
sual halinde ikmal etmiyordu. Bülend Beşirin odasına gitmek için yürüdü.
Nihal de tekrar buraya avdet etmek için bir hareket etti, fakat Behlûl elini
uzattı ve onu tevkif ederek: — Nihal! dedi, seni bugün burada yalnız
bırakmağa mecbur oluyorum, şimdi İstanbula inmek lâzım geliyor.

Sesinde öyle garip bir kuruluk vardı ki, Nihal şu Cümleden ziyade bu sesten
tuhaf bir tesir hasıl etti. Ufak bir sükûttan sonra: — Sizi bugün hep burada
kalacaksınız, zannediyordum, dedi.

Behlûl o zaman dolaşık, uzun cümlelerle izah etti. Tamamiyle unutulmuş
bir iş



vardı ki, demin birdenbire kendisini iskelede görünce aklına gelmişti. Eğer
mini mini Nihaiden izin almağa lüzum görmemiş olsaydı, hemen vapura
atılıp gidecekti.

Fakat yarın akşam, elbette, artık onu alıkoyacak bir sebep kalmıyarak...

Nihal zaptolunamıyan bir sayha ile: — Demek yarın akşam ge leceksiniz!
dedi.

Sonra birden kıpkırmızı olarak, şüphesiz kalbinin bu saffetinden utanarak
kayıtsız görünmüş olmak için ilâve etti-— Size bir zahmet versem
yaparsınız; değil mi? Geçerken posta ku tuşuna atılacak bir mektup!
Bilirsiniz a, kime?...

Nihal Behlûlü daha ziyade söyletmek istemedi. O söylerken bir dakika
evvel o izahatı verirken, kendisini muzdarip eden bir şey hissetmişti. Biraz
daha evvel pek dikkat etmeksizin Bülendi- dinler, ken de ona benzer bir his
kalbini tırmalamıştı. Mektubu almak için odasına çıkıyordu. Behlûl onu
takip etti.

Behlûl .soruyordu: — Sana ne getireyim, Nihal?... O zarfı kaparken cevap
veriyordu: — Her -şey, yahut hiç, bir şey getirmeyiniz; mektubumu
unutmayınız ye tişir...

Sonra bunu söylerken birden bu mektubu düşündü. Bu mektup onun saadeti
müjdesini isâle memur olan bir kâğıt parçası!... Bilinmez nasıl, kalbinden
ancak bir saniye içinde geçen bir heras râ. şesi arasında bu mektubu artık
bir parça yalan olmuş buldu; fakat bu his o kadar bellisiz bir iz bırakarak o
kadar çabuk geçmişti ki, Nihali onu Behlûle uzatmaktan menedemedi.
Behlûl cebinden cüzdanını çıkarıyor, tuhaf vaziyetlerle fazla ihtiyatlar
alıyor görünerek Nihalin küçücük mektubunu kaybolmayacak masun bir
yere koymağa lüzum görüyordu. — Burada, diyordu; mini mini Nihalin
mektubu artık kaybolamaz. Behlûl dünyanın içinde, dünya göklerin içinde
kaybolabilirler; Mile de Courton'un mektubu yine buradan kaybolamaz.

Nihal müphem bir tebessümle gülüyor, fakat cevap vermiyordu. Behlûl
cüzdanını çıkarırken bir küçük kâğıt parçası yavaşça kaymış, hemen oraya,



Behlûlün ayaklarının, dibine düşmüştü. Nihal bunu görür görmez: — Bir
kâğıt düşürdünüz!

demek için ağzını açmak üzere idi, sonra birden doğuveren bir his onu
tevkif etti. İstedi ki, bu kâğıt orada kalsın, onu görsün, okusun. Öyle
zannetti ki, bu kâğıt ona Behlûlün ne için gitmek istediğinden bahsedecek...
Demin kendisine gösterilen sebebler asıl söylenmemek istenen bir sebebi
saklamak için tertip olunmuş şeylerdi, bundan emindi. Sonra Nihaide kısa
bir mücadele başladı.

Başkasına ait bir şeye nasıl elini uzatacaktı? Kendisinden saklanan bir şeyi
ne hak ile alacaktı?

Bu suallere cevap vermemek için Behlûlün artık orada durmamasını, hemen
çıkıp gitmesini arzu ediyordu; o gittikten sonra, bu kâğıtla yalnız kalınca,
artık tecessüs galebe çalacak, onu okuyacaktı. Birden, bu, o kadar
ehemmiyet kesbetti ki, eğer onu okuyamamak lâzım gelse çıldıracağına,
yaşıyamıyacağına hüküm verdi.

Behlûl cüzdanını cebine koymuştu, hâlâ kâğıdı görmüyordu: Bana
gücenmedin, değil mi Nihal? diyordu. Nihal cevap vermek için kuvvet
bulamadı, başiyle cevap verdi.

Sapsarıydı. Behlûl çıkarken Nihal bütün mafsallarını gevşeten bir zaaf ile
duvara dayandı. Nihayet kâğıt orada kalmıştı. Dakikalar geçtikçe onun
ehemmiyeti artıyordu, sanki onda bir çok garip sırlar vâdeden bir hain
tebessüm vardı.

Nihalin kulaklarında bir şey uğuldayarak, hareketsiz, göğsü bir helecan ile
şişkin, dinliyordu. Behlûlün evden çıkmasına muntazırdı. Daha evvel
cesaret edemiyecekti. Uzun dakikalar geçti. Sonra bir araba gürültüsü
işitildi. Nihal pencereye koştu. Arabada Behlûl başını çevirerek eliyle onu
selâmladı, bir dakika sonra bir toz kasırgası içinde kayboldu. O zaman
Nihal kâğıda koştu, onu aldı, açtı. Evvelâ donuk bir zihinle, bulanık
gözlerle, sanki bir bulut içinde, anlamıyarak okudu. Yalnız iki satırdan
ibaret bir şeydi: «Hep-•sini itiraf etti.

Artık o tasavvur mümkün değil. Bu akşam her halde burada bulununuz.»



Nihal geniş bir nefesi inşirah* aldı. Bunda hiç bir şey yoktu, sonra, ancak
bir saniyelik bir inşirahı müteakip kalbine ateşnâk bir şiş saplanıyor
zannetti.

Birden bu iki satır müthiş bir kitabı hakikat kesilivermişti. Tekrar okudu.
İmza yoktu. İnce, büyümek için kuvvet bulamıyarak kavrulmuş çocuklara
benzeyen harflerden mürekkep bir yazı, bir kadın yazısı, Firdevs hanımın
yazısı...

Evet, bu Firdevs hanımın yazısıydı. Nihal bu iki satırın altında çimdi bir
imza değil, Firdevs hanımın kendisini, çehresini, hain na-zarlariyle bir
muzlim kuyunun içinden bakıyor zannolunan gözlerini görüyordu.

Artık mümkün olmayacak olan tasavvur neydi? Kim hepsini itiraf etmiş
idi?

Elindeki kâğıda bakarak ondan daha ziyade esrar istiyor ona: «Söylesene!-
Ne için susuyorsun? Artık sen de hepsini itiraf edebilirsin!» diyordu.

Sonra birden, sanki bu kâğıt parçası yırtılarak, ortasından Eihterin çehresi
çıktı. Bihter, evet, Bihterdi, itiraf eden oydu. O zaman Nihalin beyninin
içinde bir bulut, her şeyi dumanlandıran, siyah bir örtü ile boğan bir bulut
parçalandı. Artık düşünemiyor, şimdi, zihninde patlayarak başını kırmak
isteyen sualleri işitmemek için çalışıyordu; ve, yine o asap buhranı
zamanlarında ensesinden saplanıyor zannolunan çiviler, yavaş yavaş dönen,
döndükçe daha ziyade saplanarak delen burgulariyle beynini deliyordu.

Birden ayağa kalktı ve elinde kâğıdı sıkarak: — Ben de gideceğim! dedi.
Yüksek sesle söylüyordu. O zaman, artık zihninde gitmek kararından başka
bir şey yaşamıyarak giyindi. Halasına ne diyecekti? Elbette denecek bir şey
bulacaktı.

Nesrine bağırdı. O ge-

Ünce kati sesiyle: — Gidiyoruz! dedi. Ve onun hayretine kızarak birden
hiddetlendi, kısılan sesiyle bağırdı: — Ne duruyorsun? Ne için öyle yüzüme
bakıyorsun? Sana söylüyorum, gidiyoruz, anlamıyor musun? Hemen
şimdi...



İhtiyar hala Nihalin sesini işiterek koşmuştu. Bu hemen verL livermiş kararı
anlamıyor, kendisine gücenildiğine atf ediyor, Nihal. den izahat istiyordu.

Nihal hazırlanmakta devam ederek: — Hiç, hiç? diyordu, hiç bir sebep yok,
sizi nasıl temin edeyim, halacığım? Ha-niya benim arada sırada nasıl tuhaf
fikirlerim vardır. İşte onlardan biri, öyle bir fikir! Yarın sabahleyin yine
avdet edeceğim.

Hararetli hararetli, kesik kesik söylüyor, sonra geçerken kendisine
anlayamıyarak bakan halasını öperek kapıdan Nesrine sesleniyordu: — Ne
kadar uzattın, Nesrin? İşte sen böylesin.

Artık yapacak bir şey kalmayınca, arkasında çarşafıyla, halasının karşısında
oturdu ve kuru gözlerle ona bakarak, bir kelime söylemeksizin, sağ
ayağının seri darbecikleriyle tahtaya vurarak, bekledi. Kala tekrar sordu: —
Demek hiç bir sebep yok?

Nihal gözlerini süzerek, başım sallayarak, sakit bir cevapla: «Hiç! hiç!»
demek istiyordu. Odaya Bülend girdi.Bir şey söylemeden ablasına baktı.
Nihal onu sakin görmemişti. Bu oyuna, velev masum olsun, tavassut eden
bu çocuk, kendisini bedbaht etmek is-tiyenlerle iştirak eden bir müttehim
hükmünde idi. Bülend anlami-yarak demin Behlûlün şimdi Nihalin bu
azimetleriyle Firdevs hanımın o küçük tezkereyi göndermek için kendisini
buraya kadar sevk etmiş olmasının büyük bir münasebeti olduğuna hüküm
veriyordu. Neydi o küçük kâğıt parçası ki, böyle halasının âsûde köşkünde
birden bir fırtına gibi patlayıvermişti.

Nihale söz söylemeğe cesaret edemiyerek istifsar eden gözlerle bakıyordu.

Nihalin gözleri hep kendisinden* kaçındı. Yalnız Nesrin hazırlanmış olarak
çıkınca Bülend cesaret ederek sordu: — Abla! Beni de beraber alır mısın?
Nihal yalnız bir kelime ile, katı ve itiraz kabul etmeyen bir kelime ile cevap
verdi:

— Hayır!...

Halasiyle öpüştüler: — Bir iki gün sonra yine buradayım, hala! Benim
beyaz odama dokunmayınız... diyordu. Sonra tâ merdivenin altında bir şeye



tahattur ederek arkasından inen halasına döndü, ilâve etti: — Beşirime iyi
bakarsınız, değil mi hala? Ben asıl sizin için, fakat bir parça da onun için
avdet edeceğim...

Nihal halasına eliyle son bir selâm göndererek sofanın kapısından geçerken
medit bir hayretle donup kaldı. Karşısında Beşir vardı. Şimdi pek bol
gelerek üzerinde bir cübbe genişliğiyle duran elbisesini giymiş, hazırlanmış,
dudakları, o zavallı kavrulmuş soluk dudakları beyaz dişlerini mesut bir
tebessümle açarak, gözlerinde

onu dirilten, yeni bir hayatın şulesini uyandıran bir hande ile Beşir orada
idi, o da beraber gidecekti...

Nihal: — Mümkün değil! diyordu. Beşir hep o tebessümiyle„ hep o hande
şulesiyle, birinci defa olarak Nihale itaat etmiyor, yapacağından emin bir
adam kuvvetiyle bir kelime söylemiyerek: Nihalin el çantasını alıyordu.
Bütün ısrarlar onun inadına karşı tesirsiz kaldı.

O, yoldan geçen bir arabaya seslenmiş, kimseyi dinlemek iste-miyerek
köşkün merdivenlerini inmişti. Nihalle Nesrin takip ettiler." Vapura
yetişemediler.

Nihal bunu düşünememişti. Behlûlle bir vapurda bulunmamak ancak
tesadüfün bir lûtfuydu. İskelede, hamallar içinde bekledi. Vapur iskeleyi
terk edinceye kadar Nihali düşünmekten meneden bir şey vardı. Nesrin iki
üç kere Nihali söyletmek istemişti, o yalnız kaşlarını kaldırarak susuyordu.
Ensesinde beynini delen ağrılardan muztaripti. Vapur hareket edince,
makinenin gul-gulesi onu sanki bir rüyadan uyandırdı. Yerinde doğrularak
baktı. Nesrin ile yalnızdı. O da kendisine bakıyordu. Tekrar Nihaiden sordu:
— Niçin böyle birdenbire gitmeğe kalktınız, sanki? Yoksa yalıdan bir haber
mi geldi?

Nihal, sakin, cevap verdi: — Hayır, hiç bir şey yok. — Sonra birden hiddet
etti, böyle istintak edildiğine kızıyordu. Önünde bir alay niçinlere tesadüf
etmeksizin bir adım atmak mümkün olmuyordu. Şimdi herkes onun işine
karışıyordu.



Canı inmek istemişti, iniyordu, sonra? Bu kadar âdi bir şeye neden
karışıyorlardı. Şimdi evde de herkes soracaktı. En evvel babası...

İşte, bakınız, ona, asıl ona böyle inmek istediğinin sebebini anlatacaktı. Ve
Nesrinin yüzüne haykırarak: — İşitiyor musun? Asıl cna... diyordu.

Birden boğazında bir şey tıkandı. Bir göz yaşı tuğyanı ile taşacak
zannolundu, sonra bu ukde boğazında kilitlendi ve ağlamıyarak,. bir kelime
ilâve etmiyerek başını arkasına dayadı, gözlerini kapadı, vapurun
sallantısile hafifçe sallanarak düşünmek istedi.

Evet, ne için iniyordu? O iki satırı görür görmez her şeyden evvel aklına
Adadan gitmek, eve dönmek, fikri gelmiş, ve bu fikir geldikten sonra başka
bir şey düşünmeğe vakit bulamamıştı. Şimdi ne yapacaktı? Bu sual zihninde
tırmalayan bir kalemle irtisam ederken kendisini, babasının karşısında
görüyordu. O kâğıdı avucunun içinde buruşturarak babasının yüzüne
atacaktı: — İşte, kızınızın hayatını böyle ezdiniz, buruşturdunuz, bir
paçavra yaptınız; .şimdi artık onu pencereden atabilirsiniz, diyecekti.

Demek, bu annesinin yerine gelen kadın, bu babasının karısı bu her şeyi
onun elinden yavaş yavaş, insafsız bir gazab ile birer birer alan mahlûk
nihayet son saadeti de almak için tırnaklarını;

uzatıyordu. Demek onu aldatmışlardı? Demek bu izdivaç lâtife \^ Hâin, onu
öldürmek için tertip edilmiş bir müthiş oyundu?

Dizlerinin dibinde Behlûlü görüyor, onun yalvaran, derin bir rikkat içinde
titreyen sesini işitiyordu. Behlûl ona yeşil bir ay aj tında bir aşk yuvası
hararetile açılan ormanın eteğinde: — Seni se viyorum, mini mini Nihal!
diyordu.

Lâkin şimdi, evet şimdi, bu sa hahtanberi o gittikten sonra o da Behlûlü
seviyordu. Hattâ anlıyor. du ki, onu her zaman sevmişti. Onun için saadet
imkânı yalnız bu izdivaçta idi. Bu sabaha kadar nasıl bahtiyardı! Mile de
Courton'a yazılan mektubu düşündü: Mini mini Nihal o kadar bahtiyar, o
kadar bahtiyar ki!... demişti. Yarım saat sonra mini mini Nihal o ka. dar
bedbaht, o kadar bedbaht olmuştu ki...



Yalancı kâğıt! ve acı bir tuhaflıkla bu kâğıt şimdi Behlûlün ce. hinde, o
yalan saadet-müjdesiyle gizli gizli gülüyordu. Birazdan Behlûlün elleri onu
posta kutusuna atacaktı. Bir kaç gün sonra o yalan söyleyen kâğıt tâ
uzaklarda Nihali düşünen birini aldatırken, kim bilir, Nihal burada ne
olacaktı?

Demek bu izdivaç olmıyacaktı? O iki satırı zihninde tekrar etti. «Hepsini
itiraf etti... Artık o tasavvur mümkün değil... Bu akşam her halde burada
bulununuz!»

Birden kalbi bir ümitle titredi. Belki bu hiç bir şey değildi! ihtimal başka bir
tasavvurdan, ona hiç taallûku olmıyan şeylerden ¦bahsediliyordu. Sonra bu
ümide karşı kalbinde hain bir sesin istihza kahkahasını işitiyor ve bir demir
elin göğsünü delerek ciğerlerini söktüğünü hissediyordu. Ve bir saniye
içinde, bilinemez nasıl serseri bir takım fikirlerin biribirine iltihakından
tutuşan bir vukuf leması içinde bu iki satırın arasında gizlenmiş hakikati,
asıl o müthiş

hakikati gördü. Bu ancak bir saniye içinde parlayan bir şerare idi. O zamana
kadar yalnız kendisini bedbaht etmeğe çalışan bir kadının hiyaneti
simasından başka bir şey görmemişti. Bu simanın arkasında o mülevves, o
çirkin hakikatin çehresini gördü.

Demek böyle idi?..

Gözlerini açarak Nesrine baktı. İhtimal bu hepsini biliyordu. Yalnız bu
değil, herkes, herkes biliyordu, ancak kendisinden saklamışlardı. Onu daha
ziyade bedbaht etmek, daha nafiz bir İslahla öldürmek için. Onunla beraber
aldatılan bir bedbaht daha vardı: Babası!... Biçare adam! Sonra birden
onunla beraber, aynı darbe ile bedbaht olmakta garip bir tesliyet buldu. Bu
darbe onu öldürecekti, fakat babasından intikam almış olarak... Bu, kalbini
öyle vahşi bir lezzetle dolduruyordu ki, babasından intikamını alarak onu
öldürecek olan bu darbeyi takdis etti.

Nihayet o hak ve zafer ihraz etmiş oluyordu; ölerek, can vererek, fakat
nihayet anlaşılmış olarak!... Babasına gülerek koşacaktı, kâğıdı ona
gösterecekti: — İşte! diyecekti, görüyor musunuz? Behlûl kızınıza koca
olamıyacak, çünkü o annemin yerine gelen ka dinin âşıkıdır. Bu, mini mini



Nihalimizi bir parça öldürecek, fakat ne beis var? Mademki siz İstanbulun
en nefis kadınına malik oldunuz...

Bunu söylerken nasıl gülecek, sonra böyle gülerken bu babanın ayaklarına
düşerek hep öyle, ölmekten mesut, kahkahalarının içinde, ne kadar bahtiyar,
can verecek!

Evet, işte Adadan bunun için kaçmak, eve bunun için avdet etmek istemişti.

Babasından alacağı intikamın tamam olması için ölmesi lâzım geliyordu.
Bu fikre karşı bir tesliyet hiffetiyle ayağa kalktı. Artık düşünmemek için
pencereden baktı. Vapur Heybeliden, acele etmiyerek, konuşa konuşa binen
yolcuları alıyordu. Uzun uzun bunları seyretti. Vapur iskeleden ayrıldıktan
sonra o hâlâ gözlerinin önünden kaçışan dalgalara bakıyordu. Berrak bir
sabahtan sonra havada şimdi bir bulanıklık, yağmura bir istidat vardı.
Zihninde hiç bir şey olmıyanlara mahsus bir kayıtsızlıkla havaya tekayyüd
etti, uzun uzun etrafa mütekarrip bir yağmur haber vererek dağılan
dumanları takip etti, dönerek Nesrine: •-- Galiba yağmura tutulacağız, dedi,
yazık yeni çarşafıma!-...

Şimdi çarşafına, bu bahar için Bihterle beraber yapılan bellisiz yeşil kumlu
nefti çarşafına acıyordu. Sonra birden kendi kendisine: — Mademki artık
öleceğim! dedi. Demek biçare Nihal artık sahiden ölecekti. Bu nefti çarşafı
bir öksüz kıza verirlerdi. Sonra bütün o sevilerek yapılan elbiseler, çarşaflar,
o çekmesinin gözlerini .-Jıl-iuran bin türlü ufak tefek, hepsi birer birer
hatırına geldi. Bun. lar artık hep beyhude atılacak, öksüzlere verilecek
şeylerdi Halbuki bunların hepsinde onun bir gönül rabıtası gizliydi, onlarla
kalbinin c.rasında sıkı münasebetler vardı. Bunları, hattâ bundan son. kaplı
iri bir kutu birden gözlerinin önünde açılıyor, ona yeşil gözlerinin münevver
handeleriyle bakıyordu. Ve bundan, bu zümrüt takımından da
vazgeçilecekti; mademki artık gelin olmıyacaktı.

Demek öyle idi?...

Zihninde şimdi bu sual tekrar canlanıyordu, yine oturmuş, yine vapurun
sallantısiyle hafif hafif sallanarak, gözleri kapalı, düşünüyordu. Mütehacim
bir teakupla hâtırasında küçük küçük tafsilât uyanıyordu. Şayeste ile
Nesrinin o zaman anlaşılmıyan, ancak şimdi birer mâna kesbeden sözlerini



tahattur ediyor, sonra onun mutasavver izdivacından bahsedilirken Şakire
hanımın gözlerinin uciyle birisini göstererek «E?...» deyişini görüyordu.
Birden aklına mendil geldi. Bir gün Behlûl'ün odasında, onun elinde
görülmüş o ıslak mendil. O gün bu mendilin hiç bir mânası yok iken yine
onu meşgul etmişti.

Bir şey düşünerek değil, yalnız Bihterin mendilinin orada, Behlûiüft elinde
bulunmuş olmasından mütevellit bir eza duymuş, sonra bunu tamamiyle
unutmuştu.

Şimdi, aylardan sonra bu manasız şeyi, Şll dakikada, bu düşüncelerin, bu
işkence saatinin arasında neden tahattur etmişti?

Demek o daima Behlûlün odasına gidiyordu. O halde onu, evet, bu her
şeyden habersiz çocuğu ne için aldatmışlardı? Demek Behlûl onu
sevmemişti, sevmiyordu; dün gece, dizlerinin dibinde yalan söylüyordu.
Doğruldu, gözlerini açarak tâ ruhunun sızlayan bir yarasından kopup gelen
feryadı zaptetmek için kıvrandı.

Nesrin de karşısında uyukluyordu.

Onun karşısında hep böyle uyumuşlardı. Lâkin artık onları uyandıracaktı;
hele babasını, evet, babasını gidip artık sarsacak ve: — Artık uyanınız,
diyecek; işte vakit geldi, kızınızı öldürdünüz.

Ağlamıyordu, hep boğazında onu tıkayan bir ukde vardı ki, gittikçe daha
ziyade sıkışarak onu boğmak istiyordu. Ve hep kuru gözleriyle, uyuklıyan
Nesrine bakarak ellerini göğsüne basıyor; artık bir karışıklık içinde,
müzdahim, perişan bir cereyanla zihnini dolduran düşünceler arasından,
uzun uzun fasılalarla silkinerek kendi kendisine soruyordu:

Demek böyle idi?

Boğaziçi vapurunda geniş bir nefes aldı. Nihayet geliyorlardı. İkide birde
başını çevirerek pencereden bakıyordu. Onu düşünmekten meneden geveze
hanımlarla beraberdiler. Beşiktaş*tan binen bir hanım vardı ki, Nihalle
beraber Köprüden binen iki hanıma bir dakikalık bir muarefeden sonra
veremden ölmüş bir kızının faciasını anlatıyor ve ağlıyordu. Nihal



pencereden Beylerbeyinin üstünde azîm siyah bir küme halinde, muallâkta,
parçalanmaya müheyya duran buluta bakarak kendi kendisine:

— Ölmek, veremden ölmek, genç, henüz bir çocukken, ne güzel!... diyordu.
Ve babasını ağlıyor görüyordu.

Daha sonra Küçüksu köşkü*nü gördü, gözleri bir şey arıyarak Göksuyunun
methalini uzun uzun seyretti, burada verilen ziyafeti tahattur ediyordu. En
evvel o gün sabahleyin taşmıştı. Biçâre Mile de Courton Nihalin
taşkınlıklarına mâni olabilmek için ne kadar telâş etmişti. O da, evet, o da
bütün hakikati biliyordu. Onun kulağına o cümleyi söyliyen o idi:
Behlûlden sakın!... Bu cümleyi ihtiyar mü-rebbiyenin sesiyle işitiyordu, ve
asıl şu dakikada bu iki kelimenin içinde muhlik muhataralar haber veren
mânalar buluyordu. O gün Göksuyunda, ağacın dibinde, yüreğinin üzerinde
birer taş sıkletiyim duran o küçük kederlerini söylerken ihtiyar kız onu nasıl
bir şefkat nazarının sıcak derağuşiyle tesliye etmişti; şimdi o yüreğini
koparan, ezip hırpalayan artık o küçük kederlerden biri değildi, bütün
hayatının, bütün saadetinin bir inkırazıydı. Bu adam, daha dün gece onu
uyuşturan, bir zemzemenin kanatlariyle yeni açılan parlak bir ufka götüren
Behlûl demek sakınılacak bir yırtıcı mahlûk idi ki, onun biçare masum
kalbini yırtmak, son katresine kadar onun kanını içmek istemişti. Ve bu
canavarı Nihal sevmişti. Sahih sevmiş miydi?

Kendi kendisine: — Hayır, aksine, diyordu; şimdi ona adavet ediyorum.

Göksu, Hisarın eski duvarları**, tâ uzaklarda kalmıştı, o hâlâ dalgın
gözlerle bakıyordu. Geldiklerini Nesrin haber verdi. Nihayet, evet nihayet
gelmişlerdi.

Rıhtımda, öksürmemek için bol esvabının içinde omuzlarını kısarak Beşir
önden yürüyordu. Nihal yalının pencerelerine bakıyordu. Birden kendi
kendisine sordu:

— Ya değilse, ya olmıyacak bir şüphe üzerine yanılmışsa!...

Bu tezkere bugün gelmiş bir şey olmıyabilirdi. Kim bilir ne zamana ait,
nasıl bir meseleye dair bir şeydi. İhtimal Behlûl bugün onu bırakmak için
mücbir işini tahattur etmiş idi. Belki bir dakika sonra yalıda her şey mûtat



halinde bulunacaktı, ve Behlûl orada olmıyacaktı, hattâ gece bile
gelmiyecekti. O zaman ne kadar sevinecekti. Bu çocukluğuna gülecek ve
sebebini söylemeksizin Behlûlden af istiyecekti: — Beni affediniz, işte
yalnız o kadar!... diyecekti. Hattâ ondan sonra Bihteri bile sevecekti, onun
masumiyeti tahakkuk ettikten sonra şimdiye kadar kendisini Bihteri
sevmekten meneden bütün çocuklukları unutacaktı.

Yalıda, karşılarına gelmek için merdivenlerden atılarak koşan Şayesteden
sordu:

— Behlûl bey geldi mi?... Şayeste hayret etti. Behlûl bey kaç gündenberi
görünmemişti. Adada değil miydi?

Nihal onun suallerine cevap vermiyordu. O gelmemişti. Ona bu lâzımdı.
Şayestenin boynuna atılacak, onu öpecekti. Gelmemişti ve gelmiyecekti.
Şimdi Nihal bundan emin idi. Kendi kendisine: — Ne çocukluk! diyor ve
çarşafını Nesrinin kollarına atarken bu çocukluğa gülüyordu.

Adnan bey Bihterle beraber Firdevs hanımın yanında idi. Nihal sofaya
çıkınca hep şaştılar. Nihal gülüyordu, babasına: — Sizin için, — sonra
diğerlerine bakıp ilâve ederek — Hepiniz için geldim! diyordu, yarın
sabahleyin Nihal yine kaçacak.

Bihterle öpüşmüştü. Firdevs hanıma alnını uzattı, sonra beyaz odasını,
ihtiyar halasını, seyranlarını geveze bir kanarya şuhluğuyla anlattı. Tuhaf
kelimeler buluyor, halasının taklidini yaparak kesik kahkahalarla gülüyordu.
Hattâ Bihtere akşam Behlûlle beraber çamlığa çıkarken bir garip tesadüf
vuku bulduğundan bahsederek: — Keşfediniz bakalım, kime tesadüf ettik?
diyordu. Bihter sapsarı, yalnız Nihalin Behlûlle beraber araba ile
gezdiklerine dikkat ederek te_ kayyüt etmiyor görünmemek için: — Kime?
diyordu. Adnan bey gü_ lerek soruyordu: — Demek nişanlılar dün akşam
seyrana çıktılar?

Nihal ona yalnız bir kahkaha ile cevap vererek Bihtere tesadüfünü
anlatıyordu.

Birden kendisini tamamiyle saadetine avdet etmiş buluyordu. İçinde öyle
bir sevinç vardı ki, onu babasını, Bihteri, Fir, devs hanımı öpmiye, sonra:



—

Haberiniz yok, ben asıl öyle bir çocuklukla indim ki... demiye
sevkediyordu.

Bihtere anlatırken kendi kendisine karar veriyordu : — Yarın sabahleyin
yine Adaya... o, şüphesiz, buraya uğramadan doğru Adaya avdet edecek.

Sonra birden, o behiç saadet nasiyesinde bir keder hattı çizildi: — Ah, dedi,
size Beşirden bahsetmedim, lâkin Beşir ölüyor.

O zaman uzun uzun anlattı. Beşiri görmek istediler, Nesrini gönderdiler.
Adnan bey tabibe haber gönderilmek üzere Bihterden rica ediyordu. Nesrin
haber getirdi: Beşir avdet eder etmez, başı dönmüş, titriyerek, hattâ
soyunmadan yatağına girnûş idi.

Hep telâş ettiler. Adnan beyle Bihter koştular. Nihal onlan takip ediyordu,
sonra birden dönerek Firdevs hanımın yanına geldi ve kulağına eğilerek: —
Babama söyleyiniz ki, Nihal muvafakat etti... dedi ve kaçtı.

Ana ile kız arasında izahat seri ve şedit oldu. Behlûlle son mülakattan
başlıyarak, bir müddet eğlenmiye vasıta ittihaz eden ve artık usanılan aşkı,
bir hakaret sillesi içinde iade olunacak mûlev-ves bir şey gibi yüzüne
fırlatıldıktan sonra, bu kadında yalnız bir his yaşamıya başlamıştı: İntikam...

Ondan, onlardan intikam almak. Bu hissin içinde Behlûlle Nihali
birleştiriyor, onları aynı gayz ve adavetin mengenelerinde boğmak
istiyordu.

Bu aşk onun her şeyiydi. İzdivacında bütün aklanan emellerini bu aşka
koymuş, ona bütün ruhunu, bütün benliğini vermişti. Behlûlle bu aşk
ayniyle Adnan beyle o izdivaç kabilinden başlamıştı. Melih bey takımının
bütün irsî menkulâtına malik olarak doğan bu kadına güzide bir izdivaç
lâzımdı, bir izdivaç ki, altından küçük bir anahtarla gelsin. Bu izdivaç ancak
bir Adnan beyle mümkün olabilirdi. Başka hiç bir şey düşünmemiş, Adnan
beye elini uzatmıştı. Fakat anlamakta gecikmemişti ki, elini uzatmakla
kalbini vermiş olmuyor. O mini mini altın anahtar bütün emellerinin önünde
kapıları açmıştı, fakat o emellerin demir kapılarını en hafif bir temasiyle



inkiyada mecbur eden altın parçasının karşısmda kalbi, kendi kalbi mesdut
kalmış idi. O zaman bu izdivaç ile boş kalan gönül boşluğunu, o
aşksızlıktan mütevellit boşluğu doldurmak için izdivacının yanında bir
garam hayatı icat etmek lâzım gelmiş idi. Bunu uzaklarda aramak icap
etmiyordu.

Eteklerinin etrafında arzularla dolu gözlerle kendisini derağuş eden biri
vardı, bir adım atmış idi ve kendisini Behlülün kollarına vermiş idi. Yalnız
bir adım, fakat bu adımın altında bir uçurumun ağzı muhtefiydi.

Onu görmemek istemişti. Ona izdivacının boşluklarını unutturacak bir rüya
lâzımdı, işte o kadar! Gözlerini kapayıp artık izdivaç hayatını görmemek
istedikçe bu rüyaya avdet ediyordu. Lâkin bu ancak bir rüya idi, devam
edemezdi.

Bunun hummaları, kâbusları vardı; bu rüya -artık hayatı için o kadar zarurî
bir şey olmuş idi ki, „ o hummalara, o kâbuslara tahammül etmek istedi.
Behlülün hıyanetlerine karşı kendisini aldattı, sonra inkâr olunamıyacak
burhanlar, deliller karşısında artık nefsini, iğfale muvaffak olamayınca
tahammül etti. Bu öyle bir fedakârlık idi ki, onu bir vahşî lezzetle işkenceler
vererek bahtiyar ediyordu.

Fakat Nihalle izdivaç latifesinin karşısında tâ ruhunun derin bir nokta,sında
aşkını tehdit eden bir tehlike duymuş ve buna isyan etmişti. Bu izdivaç
olmıyacaktı. Behlûl büsbütün kendisinin olacaktı. O güne kadar aşkının
endişesiyle hareket eden bu kadın bir dakika içinde anlamıştı ki, artık bu
aşk yaşamıyacak, ve birden karar vermişti: Evet, bu aşk ölecekti, lâkin
etrafına musibetler serperek. .

Nihale acımıyordu, onun için birikmiş kinleri vardı, bütün eski
tahammülleri birer intikam hakkı kuvvetiyle bu kız hakkında birer adavet
vesilesi teşkil ediyordu; fakat bütün bu husumetin fevkinde bir şey vardı ki,
henüz dün bir çocuk olan Nihaide bugün birdenbire bir rakibenin inkişaf
etmesiydi. Nihale asıl bunu affetmiyordu.

Bu izdivacın vukuundan sonra kendisi için başlayacak işkence hayatı o
kadar ağırdı ki, onun tahakkukunu menetmek üzere her şeyi feda etmeğe
karar vermişti.



Fakat bu son çareden, gidip Adnan beye bütün hakikati itiraf etmekten daha
evvel müracaat olunacak bir tedbir var idi ki, tâ izdivacındanberi kendisini
sönmez bir,kinle takibeden, Firdevs hanımın ellerinde hazırlanmış bu oyunu
yine o ellerle bozdurmaktan ibaret idi. Bu kadının gözlerinde bütün o
kaybolmuş, bir daha avdet etmemek üzere gitmiş gençliğinin husranla-fiyle
siyahlanmış ruhundan çıkıyor zannolunan derin ve muzlim bir Hazar vardı
ki, Bihtere initaf ettikçe, bu genç ve güzel kadını titreten bir yırtıcılık
kesbederdi. Hiç bir zaman ana ve kız olamıyan bu ki vücut birbirine
düşman olmak için o kadar yakın idiler ki, Fir-tevs hanımın yalıda
vücudunu Bihter bir tehlike devresi olarak te-feki etmişti. Validesinin hep o
kendisini takip eden nazarı hıyanetler düşünüyor gibiydi, bu gözlerden hep
karanlıklarda parlayan yeşn kedi gözlerinden duyulan haşyete benzer bir
hisle titrerdi.

Bir gün birden onun her şeye vukufuna kanaat hasıl etmişti. Sonra izdivaç
meselesini Firdevs hanımın icat fikrinden çıkmış bir lâtife olmak üzere
görünce, annesiyle bir muhaceme devresinin ar. tık açıktan açığa
başladığına hüküm vermişti. O gündenberi bu iki düşman bu müthiş
mudhikeyi nikaplarının altında gıcırdayan dişle, rini saklayarak
oynuyorlardı.

Nihal adaya gönderilince Bihter karar vermişti: Artık nikapları açmak lâzım
geliyordu. Ve o gün annesiyle yalnız kaldıktan sonra, doğrudan doğruya
Firdevs hanımın uzun sandalyesine giderek yanı na oturmuş ve Emma'ya
kendisi emir vererek: — Bizi yalnız bırakı mz! demişti.

Anne ve kız derin bir nazarla, birbirine atılmadan bakışan iki düşman
nazariyle bakıştılar. İkisi de ihtiyarsız yine bir defa bir gece, açık sarı
yalının şehnişininde, karanlıkta teati ettikleri nazarı tahattur ettiler. O zaman
henüz bu nazarın ifade ettiği husumet karanlıklar içinde gömülmüş gibiydi,
o zaman henüz mutasavver bir izdivacın karşısında bir ana ile kız idiler;
bugün o mâna vuzuh kes-betmişti, tamamiyle açıktı, şimdi büsbütün iki
düşmandılar. Bihter sakin ve kat'î bir sesle sordu: — Nihali Adaya siz
gönderdiniz, değil mi?

Elbette Behlûlü de göndereceksiniz.



Bu öyle bir sesle söyleniyordu ki, asıl mânası hakkında Firdevs hanımın
tereddüt etmesine imkân yoktu. Bihterin cenk etmek azmiyle geldiğinden
emin idi; fakat en sade, en asude sesiyle, hattâ ufak bir tebessümle cevap
verdi: — Evet, zannederim ki, Cumartesi akşamı o da Adaya gidecek...

Gözlerinde tuhaf bir hande ile Bihtere bakıyordu, Bihter bu tebessüme
dikkat etmemiş göründü: — Demek bu izdivaç ciddiyet kes-bediyor?

Firdevs hanım başını eğerek: — Galiba! Adnan bey karar vermiş görünüyor,
dedi.

Sonra bu müşkül muhaverede sual iradı vazifesini kendisine alıkoymak
istiyerek sordu: — Lâkin, taaccüp ediyorum ki, Adnan beyin kararlarına
benden ziyade senin vâkıf olmak-lığın lâzım gelirken, bu meselede benden
izahat istiyorsun.

Bihter tereddüt etmeksizin cevap verdi: — Bunun sebebini an-lamaklığınız
icap ederdi. Bu izdivaç tasavvurunu Adnan beyin zihnine siz soktunuz, yine
sizin çıkarmaklığmız lâzım geliyor; onun için size müracaat ediyorum.

Firdevs hanım biraz doğruldu: — Adnan beyin zihnine bu tasavvuru
koymak için pek çok sebepler buldum, fakat onu çıkarmak için bir sebep
görmüyorum.

Bihter cevap vermeden evvel acı bir tebessümle baktı,' sonra gözleri
annesinin gözlerinde: — Pek âlâ bilirsiniz ki, bu izdivaç mümkün değil!
dedi.

Firdevs hanım bir hayret sayhasını zapt edemiyordu: — A, ben de aksine bu
derece mümkün bir izdivaç tasavvur edemiyordum; hattâ yanılmıyorum
zannederim, yine sen, evet, sen, burada, bundan ilk bahsedişimizde, Nihalle
Behlûl arasında bir izdivacı pek tabiî buluyordun.

Bihter bu muhavere tarzından birden sıkıldı: — Anne! dedi, açık konuşalım,
olmaz mı? Siz pek iyi bilirsiniz ki, karar verdiğim şeylerde hiç bir kuvvetle
galebe çalınamayacak inatlarım vardır. Bu izdivaç olmıyacak, bunun için
şimdiden her şeye karar verdim. Firdevs hanım sadece: — Neye? dedi.



Bihter artık hiddetleniyordu, yanaklarına bellisiz bir humret tabakası
fışkırıyor, dudaklarında ufak bir ihtizaz başlıyordu; sabırsız-lanmışçasına
bir hareket ederek: — Muhaverenin imtidadını istiyorsunuz, öyle mi? Pek
iyi öyle olsun! dedi ve gözlerini annesinin gözlerinden ayırmıyarak, şimdi o
dudaklarının bir tebessümle beliren çukurunda bir ıztırap takallûsiyle
fütursuz ilâve etti: —

Bakınız, ne yapmaya karar verdim. Bugün, bu saatte sizden beklenen şeye
muvafakat etmiyecek olursanız, hiç ses çıkarmamak,, onun, bilirsiniz a
kimin, damadınızın avdetini beklemek ve gidip ona demek ki: Siz kızınızı
Behlûle veriyorsunuz; pek güzel, fakat o işte hemen bir se-nedenberi
karınızın âşıkıdır!...

Bihter tane tane, yavaş yavaş, tam bir sükûn ile, gayet tabiî bir şey
söylercesine, fütursuz, annesinin gözlerinden ayrılmıyan gözlerinde gittikçe
teeyyüt eden vahşî bir tebessümle devam ediyordu: Firdevs hanımın
dudaklarında bir tezyif ve istihkar handesi beliriyor-du. Kızını devam
etmekten meneder bir hareketle doğrularak dişlerinin arasından:
«Utanmaz!...» dedi. O

zaman Bihter devam ederek ilâve etti: — Kocamın yüzüne atılmasına mâni
olarak diyeceğim ki: «Yok, ne için hiddet ediyorsunuz? Karınızın Firdevs
hanımın kızı olduğuna vâkıftınız. Teessüf olunur ki, onun yanında bir de
Behlûl bulundu.

Bu kadına teşekkür ediniz ki, bugün size gelip: Kızınızı bu adama
vermeyiniz ve bu kadını, annesiyle, hususiyle annesiyle beraber evinizden
kovunuz! diyor.»

Bihter sustu, anne ile kız bu defa bütün yırtıcılıklariyle bakışıyorlardı,
müziç, yarım dakikalık bir sükût ile göğüsleri şişkin durdular. Firdevs
hanımın kilitlenmiş' zannolunan dişlerinin arasından boğuk bir kelime daha
çıktı:

«Terbiyesiz!...»

Bihter derhal cevap verdi: — Yok, aksine!... Sizden alınan terbiyeyi inkâr
etmiyorum zannederim. Hususiyle size yeni bir şey öğ-



retmiş de olmuyorum. Ne Firdevs hanımın kızı olduğumu, ne de Beh-lûlle
aramızda bir münasebet bulunduğunu bilmez değildiniz, İtiraf ediniz ki, bu
izdivacı bir parça da, hattâ tamamiyle, o münasebeti bildiğiniz için icad
ettiniz. İster misiniz, artık musalâha akd edelim? Mademki benden sonra
Adnan bey sizi almıyacak...

Firdevs hanım hiddetinden boğuluyor gibiydi, haykırdı: " — Bihter!...

Bihter elini uzattı: — Hizmetçilere duyurmak hiç hoş bir şey değil.
İsterseniz sizinle anne kız meseleyi halledelim. Bakınız, size ne şartlar
teklif ediyorum: Behlûl buradan gidecek. — Acı bir feragat mânasiyle
başını salüyarak tekrar etti: — Evet, buradan gidecek, bir daha avdet
etmemek üzere, siz bunu iki kelime ile yaparsanız. İzdivaç! Aslında bu bir
oyuncaktı, tahta parçalarından yapılmış

bir şey; parmağınızın ucuyla dokunsanız...

Firdevs hanım: •— Lâkin yanılıyorsun, dedi, onlar biribirini seviyorlar, bu
izdivacı bozmak hiç kolay değil.

Bihter sesinin bütün sertliğiyle cevap verdi: — Kolay olmasa bile, mademki
birbirini seviyorlar, hususiyle taunun için bu izdivacı bozmak lâzım
geliyor...

— Sonra birden bütün yeisinin, ıztırabının taşıveren hamlesiyle bu defa o
haykır ar ak: — Lâkin, Yarabbi! Anlasanız a, ölüyorum. Onların gözümün
önünde seviştiklerinden, gözümün önünde... Ben işkenceler içinde
kıvranırken, onların saadetlerinden ölüyorum...

Bu, zaptolunmamış bir feryat idi, bu feryattan sonra bütün kuvvetleri söndü,
artık ketm olunmağa kuvvet bulunamıyan bir feveran ile annesinin dizlerine
atıldı ve hüngür hüngür, bu müthiş azapda birinci defa olarak bol bol ağladı,
ağladı...

Pazar sabahı, Firdevs hanım, ne yapacağına karar veremeksi-zin, Bülendi
aldatarak Adaya gönderiyordu. Bülende küçük zarf verilirken yalnız: —
Kimse görmeden Behlûlün kendisine!... denilmiş idi. O da iskele başında



Behlûle tesadüf edince, onu çekmiş, tâ tenha bir köşeye kadar götürerek
yavaşça, küçük zarfı eline sıkıştırmıştı...

En evvel Behlûlde bir isyan hissi uyanmıştı. O zamana kadar
münasebetlerinden hiç birinde bu kadar ısrar görmemişti. Demek Bihter o
asılıcı, usandırıcı kadınlardan biri idi ki, onlarla dost olarak münasebet
kesilemez. Mademki bu kadın kendisiyle uğraşmak, beraber geçirilen
muaşaka saatlerini birer intikam silâhı hükmünde istimal ederek izdivacının
önüne çıkmak istiyordu, Behlûl derunî bir hitap ile: — Öyle mi istiyorsun?
Pek âlâ, öyle olsun! diyordu. Bü-lendin yanında kayıtsız kalabilmek için
onun gevezeliklerine cevap vererek kendi kendine kararlar alıyordu: Nihale
bir yalan uydura-

çaktı, doğru oraya gidecek ve Firdevs hanımın yanına çıkarak : — Her şeyi
itiraf etti, öyle mi? diyecekti; bende de size itiraf olunacak bir hakikat var.
Behlûl Nihali seviyor, hattâ Nihal de Behlûlü seviyor ve o kadar
sevişiyorlar ki, onları hiç bir kuvvet ayıramıyacak... Bu kararların arasında
hafî bir korku onu titretiyordu. Bihter şimdi onun nazarında her şeye
muktedir bir kadın hırçınlığiyle te-messül ediyordu. Bihter, annesine gidip o
günahı itiraf eden bu kadın, tehdidini icra ederek, Nihale de gidebilir, ona
da hakikati söyleyebilirdi.

O zaman? —

Bu heyecan ile eve avdet ederse kendisini idare edememekten, Nihale
söylenecek yalanı söyleyememekten korktu. İstanbula inebilecek zamana
kadar olan saatleri ondan uzaklarda geçirmek istedi. O zaman hatırına bir
fikir geldi: — Bülend seninle bir seyran yapalım ister misin? dedi. Kolunu
uzatarak bütün Adayı ihata eden bir daire* tersim ediyordu.

Bülend önce muvafakat etti, sonra karnını göstererek: — Lâkin Bülendin
karnı aç!... dedi. O zaman Behlûl ona nevaleler aldı, küçük bir sahra ziyafeti
tedarik etti, bir arabaya bindiler. Behlûl kendisinden o kadar emindi ki, bu
seyrandan her müşkülü tesviye edecek bir çâre ile avdet edeceğine kanaat
ediyordu. Arabada mahir suallerle Bülendi istintak etti. Vesileler bularak
Bülendi Bihtere dair söz söylemeğe davet ediyordu.



Bu tezkere verilirken Firdevs hanımla beraber miydi? Bülend adaya gelmek
üzere yalıdan çıkarken onu görmüş müydü? Nihal için bir şey söylememiş
miydi? Bu suali maharetle Bülendin gevezeliklerinin arasına serpiyor, sonra
alınan cevaplardan Bihterin hayalini anlamak istiyordu.

Bu istintak neticesinde Behlûl âsûde, itidaline malik olarak te-messül
ediyordu.

Behlûl kendi kendine: — Belki itilâf mümkün! diyordu. Birden arabayı
tevkif ettirdi: — Burada duralım! dedi. Burasi dün gece Nihalle beraber
oldukları yerdi. Arabadan atladılar: Bülende: — Ben aç değilim! dedi.
Boğazında onu tıkayan bir şey vardı.

Dün gece, burada nasıl mesut idi! Nihali yanında hissettikçe bütün
hayatinin o beyhude hâtıralarına nasıl bir nefret ve istikrah fırlatıyordu!
Bugün ufuk bulanmış idi, dün gecenin o incilâsı bugün solgun bir iğbirar
sisi bırakarak uçmuş; uzak bir rüya hâtırası olmuştu. Kendi kendisine şimdi
onu istilâ eden derin bir füturdan silkinmek istiyerek: — Hayır, diyordu, bir
rüya değil, bütün ötekiler rüya, Bihter rüya, ve fena bir rüya idi, asıl Nihal
bir hakikat, hayatımda yegâne bir hakikat!...

Demek Nihali seviyordu; on sekiz yaşında, henüz mektepten çıkmış bir
çocuğun, pencerede görülmüş bir hayal için bütün mev-cudiyetine
hükmeden zâfiyle, o da Nihali, bu çocuğu seviyordu. Daha dün bu
gülünecek bir lâtife iken, demek bugün hayatına hükme, den bir hakikat
olmuştu?

Evet, yalnız bu saf ve taze sevda doğru idi; bütün evvelkiler birer yalan,
hâin birer yalandı. Bu sevda, ona on sekiz yaşını, mektep çocukluğunu, o
saffet hayatının beceriksizliklerini iade etmişti. Dün gece onun dizlerinin
dibinde yaşanan beş on dakika hayatının en temiz, en güzide bir zamanıydı,
onun küçük ellerine dokunurken ruhunun en pakize derinliklerinde henüz
yaşamağa başlıyamamış bir şiir hayatı dirilmiş idi.

Şimdi önüne geçmek isteyen bir maniayı kıracak, Bihteri çiğ. reyerek
Nihale gidecekti. Lâkin bu kadın isterse Behlûlü mahvede-bilirdi. Onunla
bir iltifatın husulüne çalışmalıydı. İcap ederse ona yalvaracak, ellerine



sarılacak: — Ne lüzumu var? diyecek, ne için fena kadın oluyorsunuz?
Benden intikam almak için Nihali öldüreceksiniz!...

Buna karar verdi; evet, yalvaracak, icabederse bu kadının dizlerine
kapanarak, ellerine sarılarak, bütün o muazzez muaşaka saatleri hürmetine
dost kalabilmek için yalvaracaktı. Bu karardan sonra bir hiffet duydu.
Bülende: — Haydi! dedi.

Ona en müşkül oyunları oynamak için en küçük bir karar kifayet ederdi.
Nihale oyununu oynadıktan sonra yolda, o iki saatlik vapur seferinde de
kendisine karşı, tesadüf olunan dostlara karşı oynunu oynamak lâzım
geliyordu, ve ara sıra, şuh bir muhavere arasında bugün Adadan mu-fârakati
sebebini tahattur ettikçe bu kadar kayıtsız gülebildiğine şaşıyordu.
Kendi.kendisine: — Tebrik ederim, Behlûl! Sen metin bir adamsın!
diyordu. Bihtere de aynı metaneti gösterecekti; fakat Köprüde Boğaziçi
iskelelerine doğru yürürken birden durdu.

Buraya kadar bir an evvel gidip Bihteri görmek, saadetini tehdit eden
tehlikeyi bir saat evvel izale etmek için sabırsızlanıyordu; burada o müşkül
muhavere dakikasından korktu, onu mümkün mertebe uzak-landırmak
istedi. Beyoğluna çıkacak, bir araba tutacak, uzun bir seyran yapacaktı.
Oraya son vapurla gidecekti; ve o müşkül muhavere, yine odasında, henüz
düne ait hâtıraların henüz sıcak nefeslerinin arasında cereyan edecekti, bir
fırsat dakikası bularak ona yine eski istirham sadasiyle, tâ aşklarının ilk
mestlik devresine ait sesiyle: —

Bu gece, odamda!... diyecekti. Ve emindi, o yine gelecekti, geldikten sonra
da, göz yaşlarının içinde aşkını feda edecekti.

Nihal bir cenkten çıkmışçasına yorgun, bu fütursuzluk mudhi-kesini
oynamak için son kuvvetini sarfettikten sonra sanki kemikleri kırılmış,
odasına girer girmez kapısını kilitledi. Artık akşam olmuştu. Behlûl
muhakkak gelmiyeeekti. Demek bu korku bir çocukluktan ibaretti. Bunu
nasıl farzedebilmişti?... Kendi kendisine gülmeğe çalışıyordu. Bu meseleyi
düşünmemek için penceresini açarken âdeta yüksek sesle: — Biçâre Beşir!
dedi.



Böylece düşüncelerini Beşire sevketmek istiyordu. Hava tamamiyle
örtülüydü, başının üstünde siyah kümelerle birbirinin üstüne yığılan bulutlar
vardı.

Şüphesiz yağmur yağacaktı. Nihal hemen oraya, penceresinin kenarına
dirseğini dayayarak oturdu. Derin bir gulgule ile uzaklarda gök gürüldüyor,
tek tük iri iri damlalar ağaçların tozlarla örtülü yapraklarına damlıyordu.
Onun da başında böyle küme küme yığılan bulutlar ve tâ uzaklarda,
beyninin derinliklerinde gürüldüyen uğultular vardı. Sonra bulutların
arasında seri, seyyal, mâi bir şule ile şimşekler tutuşurken, o da bir raşe ile
sarsılarak, beyninin içinde tutuşup sönüveren şimşeklerle: — Gelmiyecek!
diyordu. Ve tekrar Beşiri düşünmek istiyordu. Artık Be-şirin öleceğine
bugün kanaat hâsıl etmişti.

Fakat kendi kendisini, Beşiri düşünememekten, ona tamamiyle
acıyamamaktan muaheze ediyordu. Ne için ağlamıyordu?

Gözlerini açarak şimdi bahçeye, daha sık, daha bol düşen o iri yağmur
tanelerine bakıyordu. Bunlardan pencerenin güneşten kavrulmuş tahtalarına
düşenler vardı.

Elini uzattı, sıcak temaslariyle bu .sıcak yağmur damlaları eline
dökülüyordu.

Yukarıda, gittikçe kararan semanın üzerinde is renginde bulutlar taakub
ediyor, ara sıra derinden, daha sonra pek yakından, hemen, başının üstünden
gök gürültüleri çatlayarak yağmur daha mebzul bir cereyanla dökülüyor-du
Hava ratip, ve yağmurun ilk sıcaklığından sonra biraz serindi. Bu defa
mâiden ziyade kırmızı bir alevle siyah bulutlar yırtıldı; o zaman yağmur,
artık ince ve şık mebzuliyetle, bahçenin kumlarını şjşirerek, ağaçları
yıkayarak düştü, düştü.

Artık Nihalin gözlerinin önüne siyah bir duvar çekiliyor gibiydi. Gece
oluyordu.

Elini çekmişti, mendiliyle kuruluyordu. Ve böyle, uzun uzun elini
kurularken düşünüyordu ki, artık bundan sonra Behlûl gelemezdi. Ne kadar



bahtiyardı. Hemen yarın sabahleyin, Adaya, beyaz odasına koşacaktı.
Behlûl de oraya gelecekti, ihtimal kendisinden evvel gelmiş olacaktı.

Birden bir ses, babasının sesinden başka bir erkek sesi işitti, sofada Firdevs
hanımın yanında sanki birisi vardı, nefes alamadı. Behlûl muydu? Biraz
pencereden çekilerek dinliyordu, sonra bir ses daha işitti: İnce bir kadın
sesi.

O zaman tahattur etti: Bu gece için Peykerle kocasının geleceklerinden
bahsolunmuştu.

Sofada gülüşülüyordu. Bütün seslerin üstünde Firdevs hanımın küçük
kahkahaları tayaran ediyordu. Nihal kendi kendisine: — ts_ lanmış

olacaklar!... diyordu. Sonra bu kahkahalara kızdı. Beşir aşağıda ölmeğe
mahkûm iken onlar gülüyorlardı.

Kalbinde bir ukde ile tekrar uzun uzun yağmuru seyretti. Yağ. mur gittikçe
inceleşiyor, .semada, hemen örtülmek üzere parça parça mâüikler
görülüyordu.

Birden bu siyah bulutlar yırtıldı, parça parça koptu, artık yağmıyordu; bulut
parçaları, aralarında gittikçe geniş. ley en mâüikler; fakat gece
mukaddemelerine mahsus esmer mâüikler bırakarak yekdiğerinden
uzaklaşıyor; sonra hepsi birden harekete gelerek, birbirinin arkasından,
kanatları gergin, acip, iri kuş alaylarını andırarak, uçuyorlardı. Nihal,
dalgın, bunlara bakıyordu Bir aralık sema temizlenmiş göründü, sonra
birden esmerliğine sanki bir tabaka gölge daha düştü; ve dakikalar geçtikçe
bu gölge tabakaları, daha seri, daha koyu, sıklaşıyordu. Artık gece idi.

Nihal kendi kendisine, derin bir inşirah nefesi ile tekrar etti: Gelmîyecek.

Evet, gelmiyecekti. Karanlık odası ona pek kasvetli göründü. Artık bu
odanın yalnızlığından kaçmak istedi. Dışarıda hâlâ gülüşüyorlardı. Demin
onu kızdıran bu kahkahalar, şimdi, tersine onu cezbediyordu. O da
gülecekti. Ayağa kalkmak istedi; fakat onda bütün azasını gevşeten, en
küçük bir hareketten üşendiren azîm bir keselân vardı. Bu yağmur, bu ilk
önce sıcak, sonra serin râtıp hava, onu derin bir uyuşukluk içinde tutmak



istiyordu. Gözleri kapanıyordu. Uzaktan parça parça gelen sesler, bir uyku
içinde keşfe kesik, kopuk kopuk, örtülüyordu.

Hattâ düşünmüyordu.

İçinden, dışarıda kendisini davet edenlere cevap veren bir ses: —
Geliyorum!

diyordu. Sonra gözleri kapalı, bu uyuşukluğun içinde, açık .sesle: —
Gelmiyecek!

diyor, ve kendi sesiyle uyanarak bulanık gözleriyle açık pencereye, karanlık
odasına bakıyor, ve uyuşukluktan silkinemiyerek, mukavemet edilemez bir
kuvvet tekrar gözlerini kapıyordu.

Böyle, uyuyor muydu? Onda, asabını ezen teessürlerden sonra, uykuya
benzeyen uyuşukluklar olurdu ki, onu uzun bir hastalık kadar sarartır,
zayıflatır, gözlerinin altına mâi gölgeler kordu. Böyl? ne kadar zaman
kaldı?

Kendisine iskemlesinden kalkıyor, odasında yürüyor, mumunu yakarak
aynasında saçlarını düzeltiyor, kapısını açarak çıkıyor gibi geliyordu. Artık
aydınlık bir yerde idi, etrafta kalabalık vardı, hep gülüşüyorlardı, o da
beraber gülüyordu; sonra birden, bir saniyelik vukuf arasında, kendisini,
yine iskemlesinde uyuşmuş

karanlık odasında, şimdi üşüten penceresinin yanında bu uykudan
silkinemiyor hissediyordu. O zaman yanında birisinin bulunmasına ihtiyaç
duyarak: — Baba!...

demek istiyordu, fakat sanki boğazını sıkıyorlar, ağzını kapıyorlardı.

Birden: — Geldi! dedi. Ve gözleri, korku ile dolu karanlığın içine açıldı.

Geldi!... Bu ses odanın içinde başka birinden çıkmış gibiydi. Sanki birisi,
karanlıkta soğuk bir nefesle onun yüzüne haykırmıştı: — Geldi!...

İskemlesinden fırladı. Kendi kendisine : — Evet, geldi, şimdi orada, belki
onunla beraber! diyordu. Bundan emindi. Behlûl gelmişti. Karanlıkta,



elleriyle araştırarak, bir şâiri fümenam yürüyü-şiyle kapıya ilerledi. .

Bir fırsat dakikasından istifade ederek Bihter annesine : — Eminim ki,
Nihalin hepsinden haber var! demişti. Anne kız, uzun, yekdiğerinden rey
istifsar eden sâkit bir nazarla bakışmıştılar. Sonra Bihter ilâve etmişti: —
Behlûl gelmiyecek...

Firdevs hanım kat'î bir sesle, bu meselelerde verilecek hükümlerinin
isabetinden emniyetle yalnız: — Gelecek!... demişti. Ancak bu kadarcık bir
muhavereden sonra, Bihterde bir intizar azabı başladı. Behlûlün geldiğinden
bir an evvel haber almak için olmıyacak -vesilelerle aşağılarda dolaşıyordu.
Eniştesiyle Peyker gelince onların yanında, bir aralık kendisini unutmuş,
hattâ Feridunla iskemlelerin arasında bir küçük yarış bile yapmıştı.

Fakat gece oluyordu, Nesrin elinde şemasiyle sofanın büyük avizesini
yakıyordu.

Demek Behlûl gelmiyecekti, demek bu gece izdivacının son gecesiydi.
Eniştesiyle Peyker gittikten sonra, kocasiyle beraber odalarına çekilirken, o
kendi odasında kalacak, ve orada hepsini, hepsini itiraf edecekti. Bunu
düşündükten sonra, birden orada Nihad beyin, tuhaf bir hikâyesini dinlerken
gülen kocasına baktı; onun bu mütevekkil neşvesinin yanında duramadı.
İçinden : — Biçare adam, bu gece kendisini bekleyen şeyden ne kadar
uzak!... diyordu.

Şimdi buradan kaçmak istiyordu. Bir müddet yalnız kalmıya muhtaçtı. Bir
aralık bir bahane icat ederek Nihalin odasına gitmek. onu görmek, ondan bir
şey anlamak arzusunu duydu. O, odasında yalnız ne yapıyordu? Buna
kuvvet bulamadı. Aşağıya indi. Kendisine işler icat ediyordu. Yemek
odasına uğrayarak sofraya nezaret etti. Şayesteye fena silinmiş bir tabak
için çıkıştı. Sonra Beşiri tahattur etti. Onun odasında gecikti. Beşiri istintak
etti. O, yatağından çıkmış -

oturuyor, kendisini- pek iyi buluyordu. Bir aralık Bihter Eeşirle Adaya
müteallik görüşmek istedi: — Adada üşümüş olacaksın! dedi. Beşir donuk
beyaz gözleriyle ona bakarak hiç bir cevap vermedi. Beşirin bu bakışında
öyle bir adavet vardı ki, Bihter devam etmek istemedi.



Bu. katran kokulariyle dolu odada daha ziyade duramadı, bu. nalıyordu.
Onu gittikçe daha ziyade istilâ eden bir heyecan içindeydi, o itiraf
dakikasına kadar böyle hummalar içinde kayıtsız kalmak icap edecekti. Bu
ne müthiş

işkenceydi. Fakat bir kere itiraf ettikten sonra, o zaman artık müsterih
olacaktı.

Beşirin odasından çıktıktan sonra, dehlizi geçti, sofaya çıktı Adnan beyin iş

odasına girmek üzere ilerliyordu, Behlûlün odasınıu kapısını açık gördü.

Gelmiş miydi?

Ancak bir saniye imtidat eden bir tereddütle durdu. Bu bir saniye içinde,
odanın karanlığında bir gölge hareket ediyor zannetti. Birden döndü. Artık
kocasının odasına da girmiyeoekti. Şimdi Beh-lûlle yalnız kalmaktan
korkuyordu. Yukarıya çıkmak için merdive ne teveccüh ediyordu.
Arkasından takip olunduğunu hissetti, tam merdiven başındaydı, bir adım
daha, artık Behlûl kendisini takip edemezdi.

Yukarıdan kocasının sesi, Fer,idunun kahkahaları işitiliyordu, fakat bu
adımı atamadı.

Behlûl orada, tâ yanında idi. Başım çevirdi. Behlûl yavaş bir sesle: — Niçin
benden kaçıyorsunuz? dedi, yalnız bir dakika, ikimizin selâmeti için...

Bihter cevap vermiyerek, bir hareket edemiyerek ona bakıyordu. Behlûl
ilâve etti: — Nihalin haberi var. Tezkere onun elinde...

Bihter vahşî bir tebessümle güldü. Hâlâ cevap vermiyordu. O zaman Behlûl
taştı:

— Lâkin, siz gülüyorsunuz, bu ikimizi de mahvedebilir. Buna müsaade
edemezsiniz.

— Behlûl tehdit edercesine Bih-tere yaklaşıyordu. — Hususiyle, aramızda
masum bir kız, bir çocuk var. Bu onu öldürmek için kâfidir. Anlıyor
musunuz? — Bihter hâlâ o vahşî tebessümiyle gülüyordu. Birden, pek



yakından, zaptoluna-mamış bir öksürük işittiler; Beşirin öksürüğü... Behlûl
Bihterin gözlerine bakarak: —

Beşir! dedi. Beşir burada mı?

Ve birden anladı. Sap sarı oldu. Demek Nihal inmişti? Demek her şeyi
anlamıştı?

Derin bir keselânla Bihtere bakıyordu, sonra âmir bir sesle : — Bu gece
geleceksiniz, dedi. Bihter, cevap vermiyerek, merdivene dönüyordu; o
dakikada merdivenden, yavaşça, sessiz, gürültüsüz, sanki bir gölge kayıyor,
düşüyor ve hemen oraya yı-ğılıveriyirdu.

Bihter dehşet sayhasını zaptedemedi: — Nihal!

Behlûl koştu, Nihal orada, ayaklarının altında, gerilmiş asabiyle, kilitlenmiş

çenesiyle, uzanmış kollariyle, dimdik bir ölü sarılığiyle yatıyordu. Behlûl
diz çöktü, Nihalin başını kaldırmak istedi. Bu baş kıvrılmıyordu, Nihalin
dudakları kısılmış, bütün saçlarının dibi bol bir terle ıslanmıştı. Behlûl
çıldırmışçasına: — Öldürdük, biz öldürdük,

diyor, sonra Bihtere bakarak ilâve ediyordu:

— Anlyor musunuz? Biz, ikimiz..

Bir korku buhranı içinde bağırdı: — Koşunuz, Nihal, Nihal bayıldı...

Şimdi hep koşuyorlardı. Herkesten evvel Adnan bey, anlamıya-rak
merdivenlerden atılmıştı. Sonra Nihali, orada, başı Behlûlün kolunda,
merdivene uzanmış görünce anladı. Bütün vücudu titriyordu, eğildi; Nihali
kucağına aldı. Boğuk bir sesle Nihalin yüzüne eğilerek, bu açılmayan
gözlere rica edercesine: — Nihal! Nihal!

Bana baksana, Nihal! diyordu. Şimdi herkes orada idi. Peyker Bihterden
soruyordu: Ne oldu? Nasıl oldu? diyordu. Bihter merdivenin kenarına
dayanmış, hareketsiz, bu etrafında cereyan eden şeylerden habersiz^ donuk
gözlerle bakıyordu.



Adnan bey Nihali bir çocuk hiffetiyle kaldırdı, derdivenden çıkarıyordu.

Babasının kucağında, böyle, çıkarken, Nihal geniş bir nefes aldı, ve
gözlerini açarak babasına uzun bir nazarla baktı, sonra bu -nazarla ifade
edilmek istenen şeyler söylenerek, gözleri tekraı kapandı.

Sofadan geçerken Firdevs hanım, yerinden kımıldan amıy ar ak, telâşlı bir
sesle soruyordu: — Ne oldu, rica ederim? Nihal mi düştü?

Behlûl onu takip ediyordu. Nihad bey hizmet arzederek: — Bir tabip
bulmak icabederse?... diyordu. Nihalin odasının kapısında Adnan bey
arkasından gelenlere eliyle rica etti. Kimsenin girmesine muvafakat etmek
istemedi.

Kendisini tedavi edecekti.

Nihalin buna benzer baygınlıklarını tahattur ediyordu, beş yaşına kadar iki
kere şedit, bir kere hafif baygınlıklar gelmişti; ondan sonra, uzun fasılalarla
Nihaide bunu andıracak asabî haller eksik değildi. Bu defa biraz şedit
görünüyordu, fakat biraz kolonya ile...

Adnan bey Nihali yatağında soyarken kendisini dinlemiyerek giren Behlûle,
Peykere bu izahatı veriyordu. Nihal gözlerini bir kere daha açarak
etrafındakilere baktı. Adnan bey rica ederek: — Yalnız kalsak daha iyi
olacak, dedi.

Peyker çıktı, Behlûl kalmak istiyordu, Adnan bey ısrar etti: — Hayır, hayır,
kimseyi istemem, diyordu; göreceksiniz ki yarım saat sonra Nihal
yatağından kalkacak. — Sonra Şayesteye de izin verdi: — Nesrin kalsın...
diyordu.

Adnan beyin kalbinde birden bir şüphe uyanmıştı, Nihalin o gün Adadan
birdenbire avdetini Nihal için pek tabiî bir çocukluk olmak üzere telâkki
etmiş iken, Nihali Bihterle Behlûlün ayakları altında serilmiş görünce kendi
kendisine: Bir şey var! demişti. Bir şüphe müphem, ve o şeyin nevi
mahiyeti düşünülmeksizin peyda olmuş bir histen ibaretti. Sonra, bütün bu
kargaşalık arasında, bilinmez nasıl bir hisle, -gözleri Bihteri aramıştı. Bihter
ne için orada değildi?



Neden herkesle beraber ve herkesten ziyade o telâş etmiyordu?

Nihalin bileklerini oğuştururken kendi kendisine bunu soruyordu. Sonra,
birden

«Herinin içinde Nihalin bileklerini o kadar zayıf, terden şakaklarına yapışan
sarı saçlarının altında simasını o kadar süzük ve solgun buluyordu ki,
ihtimal bu çocuğu kendi saadetine, hep kendisini düşünmesine feda etmiş
olmaktan mütevellit bir azap ile kalbi kıvranıyordu.

Nesrinle yalnız kaldıktan sonra, bir müddet bir .şey soramamış ti, onu tevkif
etmekten maksadı Adadan nasıl olup ta avdet ettik lerine dair istizahatta
bulunmaktı. Bir aralık Nesrine: — Kapıyı ka. par mısın? dedi. Sonra, kapı
kapanınca, cesaret edemedi. Nihale ba kıy ordu.

Nihal şimdi baygın olmaktan ziyade, rahat, derin bir uykuda görünüyordu,
elleri kolları gevşemişti, uzun uzun, muntazam nefes lerle göğsü kalkıp
iniyordu. Onu şimdi bu çocuğun yanında ağlamaya sevkeden bir his vardı.
Birden bütün haksızlıkları birer birer, insaf sız bir muahaze mânasiyle
gözlerinin önünden geçiyordu. İtiraf ediyordu ki, bu izdivaç bir hattâ,
müthiş, ihtimal tamir edilemeyecek bir hatâ idi. Evet, bu nasıl tamir
olunabilirdi? Bu gün belki, bu hatânın kurbanı, bu minimini Nihal, bu bir
nefesle .sönüverecek kadar Nahif çiçek, böyle birden, artık bir daha başını
kaldırmamak üzere düşüvermez miydi?

Sanki bu hatânın affı temennisiyle eğildi, Nihalin çenesine, o biraz keçi
çenesini andıran zarif sivri çenesine dudaklarını uzattı.

Odanın kapısı gıcırdadı. Giren kimdi?. Belki Bihterdi. Başını kaldırıp
bakmıya, onu görmiye cesaret edemiyordu. Nihalin, sıcak, çok güneş
altında kalmış bir çiçek nefesine benzeyen rayihasını teneffüste
gecikiyordu. Kapı tekrar açıldı, kapandı, birisinin odada bulunduğunu
farketti, Adnan bey o zaman başını kaldırdı ve yataklığın ayak ucunda
Beşiri gördü.

Beşir orada, dirilmiş bir heyula heyetinde duruyor; ve kavrulmuş dudakları
titriyerek, beyazları donmuş gözlerinde vahşî bir hande ile, bütün simasını
geren derin bir ıztırapla Nihale bakıyordu; sonra gözleri titriyerek Adnan



beye dikildi, bir şey söylemek isteyerek dudakları kıpırdandı; daha sonra
birden döndü, odanın kapısına "kadar giderek sürmeledi, ve dönerek,
soylemiye davet bekleyen gözlerle baktı.

Adnan bey sordu: — Ne oluyorsun, Beşir?

Beşir kuru bir sesle: — Küçük hanımı öldürüyorlar, dedi, artık hepsini
söyliyeceğim. Ve yataklığın demirine dayanarak, gözleri Adnan beyin
gözlerinden kaçınarak, başladı. O hepsini biliyordu, kaç geceler soğuklarda,
yağmurların altında, karanlık köşelerde gizlenerek, sofanın şehnişinde
saatlerle onları bekliyerek, yorulmaz bir tecessüsle takip etmişti.

Söylemeğe, kendisini kemiren bu sırrı haber vermeğe kuvvet bulamamıştı.
Beşir anlatırken, perişan bir tarzda bütün gördüklerini, bildiklerini böyle
dökerken ikide birde: — Size neden haber vermedim? diyor, sonra bu
sualine cevap vermiyerek: — Haberiniz olsaydı belki vöyle olmazdı,
mütalâasiyle Adnan beyin yüzüne bakıyordu.

Adnan bey sapsarı, bir hareket edemiye'rek, bir kelime söylemi-yerek,
kulaklarının içinde işittiklerini bir kargaşalık buhranına bp-ğari. uğultularla,
gözlerini Beşirden ayırmayarak dinliyordu. Beşir bugün Adadan avdeti
naklediyordu: — Bülend bey geldi, Behlûl bey İstanbula indi, diyordu,
sonra malûmatına burada bir vukuf fasılası açarak son vakaya atlıyordu.

O, bugün bir şeye, bir büyük vakaya muntazırdı; bu vakayı, odasında, yarı
giyinmiş, yatağının kenarında mevut bir şey beklerce-sine beklemişti. Beşir
gittikten sonra, bütün kuvvetleri birden sönerek, oraya, Nihalin yatağının
kenarına çöktü ve iki elleriyle yüzünü kapıyarak hüngür hüngür ağlamaya
başladı.

Adnan bey başının üstünde bir dünya parçalanıyormuşçasına ezilmiş gibi,
hâlâ güzlerini Beşirden ayırmıyarak duruyordu; sonra birden taşan çılgın bir
tehevvürle, bir şeyler kırmak, bir şeyler öldürmek isteyen bir feveran ile
kalktı.

Ne yapacağını bilmiyordu, odanın içinde dönüyordu. Bihter! Bihter! Ona
Bihter lâzımdı; kollarından tutacak, Bihteri kıracaktı. Aralık kapısına koştu.



Bihter bu hiç beklenmiyen vakadan sonra, kollarında Nihali çıkaran
kocasını takip edemiyerek, orada, bir hareket etmeksizin don-muşçasma
kalmıştı. Şaşkın gözlerle etrafına bakınarak kendisini oradan ayıracak bir
başka vakaya intizar ediyordu.

İşte şimdi bütün tasavvur edilen neticelerden başka bir neticenin karşısında
idi. O kâğıt, Nihale her şeyi haber verecek olan iki satır, onun elinde idi;
sonra, yavaşça, merdivenlerden inerek burada onları işitmiş, hepsini
öğrenmişti.

Şüphesiz, şimdi babasına söylüyordu; babasının boynuna sarılarak,
hıçkırıklar içinde: — Baba! Sizin bana koca yapmak istediğiniz adam
Bihterin âşıkı imiş!...

diyecekti. O zaman Adnan bey, çıldırarak, onu, onların hepsini kollarından
tutarak atacaktı.

Kocasına gidip o hakikati itiraf etmek için kendisinde kuvvet bulan bu
kadın, hakikatin bu suretle meydana çıkmış olmasına karxt.

şı titriyordu. Demek buradan, böyle, mülevves bir alüfte Milletiyle
atılacaktı; ve iki gün içinde bu vaka bütün halka yayılacak, bu memleketin
havasında, etrafın handeler serperek, çalkalanacaktı. O zaman, Bihter için
Firdevs hanımın hayatı başlıyacaktı. Etraftan kendisine gülümseyerek
bakmak için salâhiyet bulan gözler açılacak, yalının sermişine mektuplar
atılacak, ve...

Bütün vücudundan buzlar akıtan bir râşe ile titriyordu.

... Ve bunları kabul etmek lâzım gelecekti. Bunları reddedemi-yecekti. Ne
salâhiyetle? Firdev.s hanımın kızı değil miydi? Kocasının evinden
kovulmamış

mıydı? Bu zillet hayatı boynuna sarılmış bir zincir idi ki, onu boğuncaya
kadar sürüklemek icap ediyordu.

Kollarını uzatarak boğazını sıkmak üzere uzanan bu zencin atmak istedi.
Her şeye, her şeye, hattâ ölüme katlanacaktı, yalnız buna değil...



Merdivenden birisi iniyordu. Titredi. Belki kocası idi. Hayır, bu Behlûldü
ve orun karşısında durdu. Ona perişan, mecnun gözlerle bakıyordu. Birden
soğuk bir sesle: — Ben gidiyorum! dedi.

Tehlikeyi ancak Nihalin odasından çıkarıldıktan sonra hissetti. Bu vaka ile
her şeyin meydana çıkacağını ancak o zaman anlıya-rak birden karar vermiş
idi: Buradan kaçmak!...

Bihter, kilitlenmiş dişlerinin arasından: — Alçak!... dedi. Beh-lûl ona
yaklaştı, gözlerini gözlerine sokarak: — Ne için? Siz, yalnız .siz
sebepsiniz!... diyordu. Her şey pek güzel bitmek mümkün iken...

İkmal edemedi. Bihter bir adım geri atmış idi; Behlûlün yüzüne bir şey
düştü. Bu o kadar âni idi ki, Behlûl birden anlamadı, sonra bir hamlede bu
kadının üstüne atılmak, onun kollarını kırmak hevesiyle çıldırdı, fakat
derhal bulunan bir itidalle geri döndü ve odasına uğramağa lüzum
görmiyerek, Bihtere son bir kudurmuş nazarla bakarak, merdivenlerden
atıldı.

İşte ö da gidiyordu. Bihter ne yapacaktı? Beşirin dehlizden çıktığını,
merdivenleri yavaş yavaş tırmandığını gördü. Öyle zannetti ki, geçerken
derin ve vahşî bir lezzetle ona bakıyor. Artık herkeste bu nazarı bulacaktı.
Hattâ annesinde, hattâ hemşiresinde, hattâ eniştesinde, hususiyle bu herifin
her vakit onun gözlerini inmeğe mecbur eden gözlerinde bu nazar ne çirkin
mânalar kesbedecekti.

Yaşamak, böyle, bu nazarların altında yaşamak? Lâkin ne için yaşayacaktı?
O

zaman ölümü düşündü. Evet, ölecekti. Birden aklına bir şey geldi.
Kocasının odasında, yataklığın yanında, küçük dolabın çekmecesinde, sedef
kaplı kabzasiyle bir zarif oyuncağa benzeyen bir şey vardı ki, onun küçücük
ağzını şuraya, işte kalbinin elîm bir ceriha ile .sızlayan şu noktasına koysa,
ve ancak bir saniyelik bir metanetle, yalnız küçük bir tazyik ile dokunsa,
her şey, her şey bitecekti. Ve o zaman yaşayan sefil bir mahlûk için diriğ
edilen merhamet bir ölü için diriğ olunmıyacaktı...

Bu fikir ona bütün kuvvetlerini iade etmiş oldu. Yürüdü, merdiveni çıktı.



Sofada, köşede, Firdevs hanımın etrafında eniştesiyle Peykeri gördü. Onu
görünce başlarını kaldırarak baktılar. Tevakkuf etmeden 'geçti.

Dehlizin önünde Emma halının üstüne oturmuş, Feriduna kibritlerle bir
oyun yapıyordu. Çocuk kollarını uzatarak : — Teyze!... dedi. Kenarda
Şayeste ile Nesrin duvara dayanmış görüşüyorlardı. O geçerken
vaziyetlerini tebdil etmediler. Arkasından onu gülen gözlerle takip ediyorlar
zannetti. Nihalin odasının önünde bir lâhza tevakkuf eder gibi oldu: Ya
buraya girse? Belki henüz hiç bir şey meydana çıkmamıştı..;

O anda bu riya fikrine karşı bir nefret duydu. Artık riya yetişmemiş miydi?
İki adım daha attı ve kocasının odasına girdi. Küçük dolaba koştu,
çekmecesini çekti. İşte orada idi. Aldı, ve onu eline alırken düşündü ki,
ihtimal şimdi kocası da gelecek, onu arıyacak-tı. Bu pek mümkündü. Lâkin
mademki ortada öldürülecek bir müt-tehim var, — bunu düşünürken vahşî
bir tebessümle gülüyordu

— bu vazifeyi o, kendisi ifa edecekti.

Odasına girerek aralık kapısını sürmeledi. Kaç kereler kocasının hukukuna
karşı böyle kapanan bu kapı işte nihayet onun intikam hakkına karşı da
kapanıyordu.

Kendisini odasında, elinde o zarif bir oyuncağa benzeyen şeyle, yap yalnız,
karanlıkta bulunca titredi. Bütün kuvvetleri birden söndü. Sahih, bunu
yapacak mıydı? Böyle genç, güzel, henüz yaşamağa vakit bulmaksızın...

En evvel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlıkta ölmiye-çekti.
Kendisini bir defa daha görmeksizin ölmek... Demek öldükten sonra artık
her şey bitecekti; o da, kendisi de bitecekti, artık bir daha yaşamamak
üzere? Karanlık, bitmez tükenmez bir karanlık içinde ebedî bir gölge
olacaktı?

Elinden silâhı birakmıyarak sol eliyle kibrit kutusunu arıyordu; birden
aralık kapısının, bir dakika evvel sürmelenen bu kapının gıcırdadığını,
birisinin onu açmak istediğini işitti; ve birden dizlerini gevşeten bir
kesiklikle bulunduğu yerde duramıyarak gözleri karanlıkta, hâlâ, gittikçe



şiddet kesbeden bir gıcı'rtiyle sarsılan kapıya dikilmiş bakıyor ve elinde
sedef kaplı kabzayı sıkıyordu.

Bu kapı karanlıkta kudurmuş bir intikam hırsı ile gıcırdayan yırtıcı,
parçalayıcı bir ağız idi ki, ona vahşi bir hande ile sırıtan dişlerini gösteriyor
gibiydi; gözleri oraya dikilmiş, beyni donmuş, titriyordu. Bu bir korkunç
rüya mıydı?

Sonra, bir saniye içinde bütün hakikat nazarında seri levhalarla deveran
ederek tecelli ediyordu. Ve o zaman gittikçe kilitlenen parmaklarının
arasında sedef kabzayı daha ziyade sıkıyordu; o kadar ki, avucunun
acıdığını hissediyordu. Bunu ne için sıkıyordu? Bu menhus şeyi ne için
kaldırıp o dişleri gıcjrdayan müthiş

ağzın önüne atmıyordu? Onu, sahih kendisini öldürmek maksadile mi gidip
almıştı?

Şimdi o eline yapışmış, dişleriyle oraya kilitlenmiş bir canavar idi; onu
silkip atamıyordu. Şimdi o, bu canavarın mahkûmu idi; sanki kendi
iradesinin haricinde bir kuvvetle bu küçük zarif oyuncağın siyah ağzı
kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek istiyordu. Ve artık kapı sarsılıyordu;
örtülü, müthiş fırtınalar saklayan bulutlar altında bir sesle kocası ona: —
Açınız! diyorum, lâkin neden açmıyorsunuz? diyordu.

Demek o ne bu kapıyı açmağa, ne bu .sese cevap vermeğe, ne bu adamın
karşısına çıkmağa kuvvet bulamıyordu? Demek böyle, zelil, sefil ve
müstahkar titriyordu; hattâ kaçamıyarak, hattâ yalan söy-leyemiyerek, hattâ:
— Sizi aldatıyorlar!

demeğe kuvvet bulamıya-rak?... Ve elinde hep o küçük zarif oyuncağın
siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak
istiyordu.

Şimdi o ses, sarsılan kapının arasından, âdeta yalvar ar ak: — Bihter!
diyordu, açınız, rica ederim. Anlamıyor musunuz? Rica ediyorum...

O karanlıkta bir adım atmıştı; dişlerini sıkıyordu ve odanın o yığın yığın
zulmetlerine gülen asabî, geniş bir hande ile sanki çehresi yırtılıyordu;



birden titreyen dizlerine bir şey, bir alçak sandalye dokundu; ayaklarının
önünde onu yürümekten meneden bir duvar yükseldi. Oh!... açamıyacaktı, o
adamın karşısına çıkamıyacak-tı; ve elinde hep o küçük zarif oyuncağın
siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak
istiyor ve ikna eden bir sesle Evet, güzel, genç, nefis kadın; senin için
yapılacak yalnız bu var!

diyordu.

Kendisini aldatmak istiyen o hain şeyi silkip atacaktı, ölmeyecekti; bu
güzel, genç, nefis kadın yaşayacaktı; sonra birden, ar-ten kırılmağa
müheyya, çatırdayan kapının karşısında, bileğinin mukavemetine bir
keselân geldi, sanki onu bir kuvvet büktü, mağ. lübetti, nihayet o siyah ağız
kıvrıldı, bir yılan hiyanetiyle, karanlıkta, o elîm aşk cerihasiyle sızlayan
noktayı buldu.

* * *

Nihal ancak -üç gün odasında hasta kalmıştı, fakat üç aydan-beri nekahet
hali devam ediyordu.

Babasına tabipler: — Burada kalmayınız, kızınıza, Adanın mek zul
güneşleri, sık çamları altında uzun seyranlar yaptırınız! demişlerdi ve üç
aydanberi Adada, ihtiyar halanın tek atlı arabasında sabah akşam baba ile
kıza tesadüf olunuyordu.

Biri daha ihtiyar, diğeri daha çocuk olmuş gibiydiler, onların pek az
görüşecek, fakat birbirine pek çok sokularak arabada yan ya,, na bir
duruşları, çamlıkta biri ötekinin koluna asılarak bir yürüyüşleri vardı ki,
onlara birbirinden şifa bulan iki hasta halini verirdi. Baba ile kız arasında ne
Behlûle, ne Bihtere dair bir küçük kelime teati edilmemişti, o menhus
hâtıradan kaçıyorlardı, maziden son seneleri unutmuş gibiydiler; istikbal
için, nadir dakikalarda iki kelime ile, hülyalar kuruyorlardı.

Adnan bey ihtiyar mürebbiyeye uzun bir mektup yazmış ve ondan kısa bir
cevap almıştı: Mile de Courton kış iptidasında gelecek-. ti. Şakire hanımla
kocası Cemilelerini gelin ettikten sonra artık o, iki taze güvercini
yuvalarında rahat bırakarak hayatlarının son senelerini yalıda ikmal



edeceklerdi. Bülend mektepte geceleri kalmayacaktı. Yine bahçede uzun.
koşuşmalar olacak, o küçük mutfağın parlak takımları arasında kitaplarda
bulunmuş tarif namelerle tatlılar yapılacaktı. Hayat yine onlar için müebbet
bir bayram olacaktı, mademki artık baba kızına, kız babasına avdet
etmişlerdi.

Yalnız Beşir ekskiti. Nihal: — Oh!... Biçare Beşir! der, sonra büfeci
hâtırada tevakkuf etmek istemiyerek ilâve ederdi: — Değil mi, baba? Ne
kadar güleceğiz, haniya evvelleri nasıl gülerdik...

Ve mesut zamanının mesut kahkahalarından birini bulmağa çalışarak, kesik,
kuru, içinde bir ıztırap şuhkası ağlayan bir kahka, ha ile kollarını babasının
boynuna dolar, dudaklarını uzatır, tâ çe, nesinin altında o kılsız noktadan
öperdi.

Ağustos nihayetinin bir akşamıydı, baba kız yirie seyranlarına çıkmışlardı;
artık döneceklerdi. Birden Nihal terbiyeleri babasının elinden aldı: — Rica
ederim, biraz daha, baba!... dedi, sonra babasına donuk beyaz bir safha
şeklinde parlayan ayı göstererek ilâvts etti: — Bakınız, bize fener
çekiyorlar.

Bunu söylerken dudaklarında bir tebessüm vardı, sonra bu tebessüm elîm
bir hüsran mânasiyle dudaklarının üstünde kaldı. Baş* biraz öne mütemayil,
gözleri süzgün, artık esmerleşen yolun üstünde bir hâtıranın uçan hayalini
takip ederek daldı. İşte onlar, mesu-. nişanlılar, tek atlı arabalarının hafif
seyraniyle uçacak, mesut, kalb-leri aşklariyle dolu, başlarının üstünde
sevişenler için çekilen bir fenerle, koşuyorlar, koşuyorlardı.

Nihal kamçısiyle atın karnını okşıyarak bu müphem saadet hayaline
yetişmek, kendisinden kaçan bu şeyi yakalamak istiyordu. Sonra birdenbire
silkinecek, artık ümidini kaybetmişçesine, durdu: — Burada biraz inelim
mi? dedi.

Onunla beraber burada yarım saatlik bir istiğrak içinde neler duymuştu!...
Yine deniz uzak bir feşfeşe ile mahrem neşideler söylüyor, yine ay beyaz
ziyalariyle etrafa baygın bir inbisat handesi yayıyordu; fakat... Nihal
düşünmemek için, görmemek için kalbinde acı bir düğümle, babasının



koluna asılıyor, onun omuzuna başını koyuyor. Ve kendi kendisine : —
Artık hep böyle!... diyordu.

Evet, hep böyle; ve bununla: mesut olacağına yemin ediyordu. Gözlerini
kapıyarak o saadet hâtırasını muazzez bir mevta hâtırası hükmünde, tâ
kalbinin derinliklerine defnedecek ve babasının koluna asılarak, başını
omuzuna koyarak mesut olmak için çalışacaktı.

Bunu düşünürken babasını yavaş yavaş çekerek götürüyordu, çekti, çekti,
bir de çamlığa, o yeşil sevda âşiyanına, o bir zümrüdün içinde oyulmuş
rüyaya avdet etmek istiyordu; sonra çamlığın tâ kenarında durdu,
ilerilemekten onu meneden sanki bir el vardı.

Orada durarak bakıyordu. Belki onlar içeride idiler, o mesut nişanlılar:
Behlûlle Nihal... Acı bir tebessümle dudakları titriyordu. Birden bunu
düşünmemek için nefsine cebr etti, zihninden geçen bu şeyin babasını
mahzun etmesinden korkuyordu. Artık bundan sonra hayatını babasına
medyun değil miydi?

Yalnız ona?...

Şimdi bu baba kız yaşamak için birbirine merbut, muhtaç idiler. Bunu tekrar
ederken zihninden bir şimşek süratiyle bir korku geçiyordu: Ya ikisinden
biri yalnız kalırsa? Sonra bu korkudan kaçmak için babasını çekiyor: —
Artık kaçalım!

diyordu ve gözlerini kapayarak, kalbî bir dua ile o korkuya cevap veriyordu.

— Beraber, hep beraber, yaşarken ve ölürken...

NOTLA Rd)

Sayfa 3. «Kalender. İstanbul'da Boğaziçi'nde ve Rumeli kıyısında
Yeniköy'le Tarabya arasında bulunan bir sayfiye yeri. Evvelce pek ünlü bir
sayfiye yeri olan Kalender bugün eski önemini kaybetmiştir.

**Anadolu kıyısı. Boğaziçi'nin doğu kıyısına Anadolu kıyısı denir. Batı
kıyısına Rumeli kıyısı, dendiği gibi.



Sayfa 6. *Göksu. İstanbul'da Anadoluhisarı'nda XIX uncu yüzyılın ikinci
yarısında ün salmış bir eğlence yeri ve en çok mehtap safaları yapılan bir
derenin adı.

Sayfa 9. «Kâğıthane. İstanbul'un ve Halic'in kuzey batısında uzanan ve
Halice dökülen bir dere ve civarının adı. Burası en çok Lâle Devri'nde
mesire yeri olarak önem kazanmıştı. Romanın yazıldığı yıllarda artık iyice
sönmek üzereydi.

**Bendler. İstanbul Boğazının kuzey batısındaki Belgrad ormanının
güneyinde Osmanlı İmparatorluğu zamanında İstanbul'a su vermek üzere
yapılan su bendlerine denir.

***Büyiikdere. Boğaziçi'nin kuzey batısında Kireç Burnu ile Sarıyer
arasındaki sayfiye yeri olan Büyükdere'den Bendlere giden yolun sol
yanında bulunan çayır.

Sayfa 10. «Pygmalion. Merkezi İstanbul'da Beyoğlu'nda İstiklâl caddesinde
şimdiki Mısır Apartımanınm yanında, şubesi Ga-lata'da Köprü başında
bulunan (şimdiki yıkılmış) bir bon-marşe.

(1) Beyoğlu'nun eski eğlence yerleri hakkında bize bilgi vermek lûtfunda
bulunan Kontiya müessesesi müdürü M. Franco'ya teşekkürü bir borç
biliriz.

**Au Hon d'or. İstanbul'da. İstiklâl caddesinde Lion mağazasının yanındaki
köşede 270 numaralı dükkân. 1950 yularına kadar bir çok eller değiştirerek
kundura mağazası olan bu dükkân bugün, kumaş ve tuhafiye mağazasıdır ve
adı sadece Lion dor'dur.

***Lion. Avusturyalı musevi Heilpern ailesi tarafından 1896 yılında
Beyoğlunda İstiklâl caddesinde (No. 272-274) kurulmuş, her türlü ticaret
eşyası satmak işi yapan bir komandit şirkettir. Bugün de vardır.

Sayfa 11. *Beyoğlu. İstanbul şehrinin Halic'in kuzey doğusunda bulunup
Galata, Beşiktaş, Şişli ve Kasımpaşa ile çevrili ve bir kaza merkezi olan
bölümüne verilen addır.



**Tünelden Taksime. Beyoğlunun ana caddelerinden biri olan İstiklâl
caddesi (eski adile Pera caddesi, ya da cad-dei Kebir) nin en batı noktasında
Metro Hanla Beyoğ-lunu Galataya bağlayan Metropolitenin bulunduğu yer
ve bu semte Tünel, bu caddenin doğu ucuna da Taksim denir. Evvelce
olduğu gibi, bugün de burası İstanbul sularının bir dağıtma merkezidir.
Adını da bundan almıştır. Bu iki semt arasında uzanan ve bugün olduğu
gibi, evvelce de büyük mağazaların, tiyatroların, eğlence yerlerinin, büyük
kahvelerin bulunduğu bu cadde, bir piyasa, gezinti yeriydi.

Sayfa 12. *Canfes. Şimdiki taftaya, hattâ muvareye yakın bir ipekli kumaş
tipi.

60 santim eninde dokunan bu kumaşın türlü renkleri vardı. En çok şalvar,
ferace (çarşaf) ve yorgan yüzü, bohça yapmakta kullanılırdı.

Sayfa 13. *Paşabahçe. istanbul'da Boğaziçinin doğu kıyısında Çubuklu ile
Beykoz arasında bulunan bir sayfiye yeri.

Sayfa 17. *Oyma XV inci Louis ceviz sandalye. 1853 Kırım savaşından
sonra zenginler konaklarında eski Osmanlı mobilyası yerine, Avrupa
mobilyası ve döşemesi kullanmağa başladı. Burada, Fransa'da XV inci
Louis devrinde moda olan ve XV inci Louis üslûbu denen yaldızlı, oymalı
mobilyadan bir sandalye anlatılmak isteniyor.

**Kik. Dar, uzunca, sandal. Daha dar ve uzun olanları birkaç çifte kürekle
yarış

için kullanılırdı. Hâlâ da kullanılıyor.
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Şirketi Hayriye adile bir şirket kurulmuştu. Uzun yıllar yaşayan bu şirket
son yıllarda Denizcilik Bankası tarafından satın alınmıştır. Şimdi Boğaziçi
vapurlarını bu Banka işletmektedir. Romanda Şirketi Hayriye zamanında
işliyen bir vapurun sözü ediliyor.

Sayfa 198. *Creme Simon. Son yıllara kadar Türkiyede pek sevilip
kullanılan bir Fransız kreminin adıdır.



^Ihlamurunuzla hatminizi. Soğuk algınlıklarında nezle ve bronşitlerde,
ıhlamurla birlikte, çiçekleri boru, çiçeğini andıran hatmi çiçeği kurusu
kaynatılıp içilirdi.

**Kızgm pamuk sokacak. Yine soğuk algınlıklarında, renkte ve bronşitlerde
tedavi için göğse ve sırta, kızıl renkte ve hardallı bir pamuk üstüne biraz su
ya da kolonya serpilerek kızıştırılıp konurdu. Kısa zamanda göğsü ve sırtı
yakıp kızartarak hastalığı önliyyn en ünlü hardallı pamuk markası Fransız
yapısı olan

«Thermo-gene» dir.

Sayfa 210. *Süleymaniye. İstanbulda Beyazıt, Vefa ve Mercan arasındaki
bir semtin adı. Bu semt adını Kanunî Sultan Süleyman zamanında Mimar
Sinan tarafından yapılan Süleymaniye camiinden alır.

Sayfa 212. *Heybelinin. Hebeliada'nın.

Sayfa 217, «Maden. Büyükada'nm doğu tarafına verilen ad.

**Kartal. İstanbulda Anadolu yakasında Yunusla Cevizli arasında bir semtin
adı.

***Fener çekiyorlar. Eski zamanda şehir ve kasabalarda geceleri bir yerden
bir yere giden büyüklerin yollarını aydınlatmak için adamları önden
yürüyüp fener taşırlardı. Deyim buradan gelmiştir.

Sayfa 231. *Nefesi inşirah. Rahat nefes almak, oh demek.

Sayfa 236. *Küçüksu köşkü. Küçüksu kasrı da denilen bu köşk Boğaziçinin
doğu kıyısında Anadoluhisarı ile Kandilli arasında bulunan ve bir mesire
yeri olan Küçüksu'da Padişah Birinci Mahmut zamanında 1750 de
yapılmıştır. Bina birçok tamirler gördükten sonra, Padişah Abdülmecit
zamanında, 1856 da yeniden yaptırılmış, günümüze kadar bir çok tamirler
görmüştür.

Sayfa 237. **Hisarın eski duvarları. Boğaziçinin doğu kıyısında Kü. çüksu
ile Çubuklu arasında bulunan Anadoluhisarı Niğ-bolu seferi (1396) nden



sonra Osmanlı padişahı Birinci Beyazıt tarafından Bizanslıların ve
Avrupalıların Anadolu ile ilgilerini kesmek üzere Güzelce Hisar adile
yapılmıştır (1396). Bu hisar ve surları muhtelif devirlerde birçok tamirler
görmüştür. Günümüzde hâlâ vardır.
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*** Selanik rıhtımı. Ege denizinin önemli bir limanı olan ve o zaman
Osmanlı idaresinde bulunan Selanik limanı meyhaneleri. Bu şehir o zaman
levantenlerin oturdukları bir ticaret şehriydi.

****Birkaç yüz kuruş maaş. Romanın yazıldığı devirde Osmanlı
imparatorluğunda maaşlar altın lira üzerinden hesaplanırdı. Burada sözü
geçen maaş bugünün 800-1000 lira arasındaki memur maaşının karşılığıdır.

Sayfa 18. *Tarabya. Boğaziçi'nin Rumeli kıyısında Kalenderle Ki-reçburnu
arasında bir sayfiye yeri. Romanın yazıldığı yıllarda burası daha çok bir
Rum köyüydü.

Sayfa 20. * Konağın. Eski devirde İstanbul'da büyük arazi sahibi olan
Toprak ağalarının, devlet adamlarının bütün aile ve akrabalarile bir arada
oturdukları, kadınlara ait bölümü harem, erkeklere ait bölümü selâmlık diye
anılan, birçok uşak ve hizmetçileri barındıran büyük binalara denirdi.
Bunlardan bugün hâlâ var olan Beyazıt'taki Fuat Paşa konağı önce İstanbul
Erkek Lisesiydi, bugün Askerî Tıbbiye'dir.

*Yeniköy. Boğaziçi'nin Rumeli kıyısında, Kalenderle Emirgân arasındaki
bir sayfiye yeri. Burası da romanın yazıldığı devirlerde bir Rum köyüydü.

**Dem tutan. Tempo tutan anlamına.

Sayfa 21. *Uzun sandalye. Bugün bunun yerinde şezlong kelimesini
kullanıyoruz.

*Yük vapuru. Şilep.

Sayfa 27. *Çırak edilen. Eski devirde herhangi bir cariye, hizmetçi, uşak ya
da hizmetkârın ev bark verilip ve evlendirilip azat edilerek evden



çıkarılması, ya da evde bu görevlerinden azat edilmiş ve aileden bir insan
olarak sayılmasına denir.

*Bebek bahçesi. Boğaziçinin Rumeli kıyısında Rumelihisarı ile Arnavutköy
arasında bir sayfiye yeri olan Bebeğin vapur iskelesi arkasındaki bahçesine
denir. Bu bahçe ile deniz kıyısı arasında bir de lokanta ve gazino vardı. Bu
gazino son yıllarda yanmıştı. Bebekle Arnavutköy arasında 1959 yılında
tamamlanan ve deniz kıyısı boyun-ca uzanan yol yapıldığı sırada bu
bahçenin yarısı yola gittiğinden, bu bahçe bugün çok küçük bir park haline
gelmiştir.

:*Alpaga. Yünden sof kumaşı inceliğinde dokunan bir kumaş tipi. O
devirde ingiliz alpaga kumaşları pek aranırdı.

***Dolabm kapağı. Bugün bunun yerinde «dolabın kanadı» sözünü de
kullanıyoruz.

Sayfa 28. *İş odası. Bugün bunun yerinde «çalışma odası» deyimini
kullanıyoruz.

Sayfa 29. *İri kitap. Bugün bunun yerinde «büyük kitap, kocaman kitap»
tamlamını kullanıyoruz.

Sayfa 30. *Keçi yavrusu. Bu tasviri yaparken yazar Yunan mitolojisindeki
Pan'ı hatırlamış olmalı.

Sayfa 31. *Kıpırdaklık. Bugün bu sözün yerine «yerinde durmaz, bir şeyle
oynamak istiyen» deyimlerini kullanıyoruz. **Tenzihi vicdan. «Vicdanını
temize çıkarmak» anlamında Acem diü kurallarına göre iki arapça sözle
yapılmış bir tamlam.

Sayfa 33. *Dudak burmasiyle. Bugün bunun yerine «dudak bükme-siyle»
deyimini kullanıyoruz.

**Habeşi. Osmanlı İmparatorluğu zamanında saraylarda ve konaklarda
hizmetçi, kâhya, v.b. olarak Habeş kadın ve erkek köleler bulunur, bunlar
esir pazarlarından satın alınırdı. Eski zamanlardanberi yapılan bu zenci
ticaretinin merkezi Hicaz'dı. XIX uncu yüzyılın ortalarında bu ticaret



imparatorlukta yasak edilmekle beraber, yine sürmüş, ancak Cumhuriyet
devrinde büsbütün ortadan kalkmıştır.

Sayfa 34. *Dehliz. Bugün bunun yerine «koridor» sözünü kullanıyoruz.

**Baş kalfa. Saray ve konaklarda çalıştırılan köle hizmetçi kadınlara
«kalfa», bu hizmetçileri ya da kalfaları idare eden en yaşlı ve tecrübelisine
de «baş

kalfa» denirdi.

*Bon marche. Bonmarşe, Fransız Bartoli freres (kardeşler) tarafından
İstanbul'da Beyoğlu'nda İstiklâl caddesinde (No. 290) kurulmuş büyük bir
satış mağazası.

Sonra Karlmana geçmiş. Son yıllarda Ziraat Bankası tarafından satın
alınmıştır.

Şimdi boştur ve kapalıdır.

**Camlık. Bugün bunun yerinde «vitrin» veya «camekân» sözünü
kullanıyoruz.

Sayfa 35. *Lebon. Romanın yazıldığı yıllarda Beyoğlunun ünlü bir
şekercisi olan bu pastahane İstiklâl Caddesinde Tünel civarında 362
numaralı binadaydı. Son yıllarda bu binanın karşısında ve Kumbaracı
yokuşunun köşesinde 461 numaralı binaya taşınmıştır. Eski yerinde bugün
Markiz pas-tahanesi vardır.

**Köprü. İstanbul'da Beyoğlunu birbirine bağlayan Galata köprüsü. Bugün
olduğu gibi, o zamanın da İstanbul-dan Boğaziçindeki sayfiyelere işleyen
vapurlar bu köprünün doğu tarafında bulunan iskelelerden kalkardı.

Sayfa 36. *Taksim caddesi. 1940 yılında İstanbul'daki Taksim meydanı
genişletilmeden önce daha küçük, şimdiki Şişli ve Bebek otobüs
duraklarından öteye geçmeyen yuvarlak bir meydandı. Duraklardan Opera
binasına kadar uzayan bölümde gazinolar, arkada da garajlar ve dükkânlar
vardı. Bu bölümde şimdiki Mete ve Cumhuriyet caddeleri arasındaki Gezi



yerinde evvelce Taksim kışlası denilen, sonra Taksim stadyomu olan bina
vardı, Cumhuriyet caddesinin batısındaki apartmanlar yapılmamıştı,
mahalle yoktu. Bu boş arsaya Talimhane meydanı denilirdi. Romanda adı
geçen Taksim stadyomu ile Talimhane arasından kuzeye doğru Harbiyeye
kadar uzanan bugünkü Cumhuriyet caddesiydi.

**Bahçe, ya da Taksim Bahçesi. Gezinin sonunda, Taksim Gazinosunun
bulunduğu yerde,: Cumhuriyet Cadj desiyle Güney Parka giden caddenin
birleştiği yerde bugün de var olan bahçe.

Sayfa 37. *Paris'in Longchamps koşuları. Paris yakınlarındaki Bu-lonya
ormanında eski bir kadınlar manastırı olan Long-champs 1790 da
kaldırılmıştır. Bu manastırın arsası ve arsanın bulunduğu ova bugün
İngiltere'deki Derby at yarışlarından sonra, en ünlü at yarışlarının yapıldığı
bir koşu yeri olmuştur.

**Vilâyetlerden. Yazar bu sözü fransızcanm «province» sözü karşılığı
olarak kullanmış. Bunun yerinde «taşra» sözünü kullanmak doğru olur.
Çünkü, fransızcadaki «province» sözünde «Parisli» olmayanı az çok
küçümseyen bir anlam vardır.

Sayfa 37. *ŞişIi. İstanbul'da Beyoğlu'nun Harbiye, Nişantaşı ve Kurtuluş

arasında bulunan bir semtine verilen addır. Eski İstanbul zenginleri kışlarını
bu semtte geçirir, yazın Boğaziçindeki sayfiyelere ye Adalara giderlerdi.
İdarî bakımdan Şişli bugün bir nahiye merkezidir.

Sayfa 39. *Neseviyet. Kadınlık anlamına arapça söz.

Sayfa 40. *Büyükada. Marmara denizinde ve İstanbulun güney doğusunda
bulunan dört adadan en doğuda bulunan büyüğüne verilen ad. Büyükada
Bizanslılar zamanında bir sayfiye yeri iken, Osmanlı İmparatorluğu
zamanında bir Rum köyü haline gelmişti. 1853 Kırım seferinden sonra,
istanbul'un ticarî ehemmiyeti çok artıp, zengin sınıflar arasında Avrupalı
gibi yaşama gelenekleri yayılınca, gelişen ticarî münasebetler sonunda
İstanbula bir Avrupalı akını başlayıp, İstanbul'la Adalar arasında buharlı
küçük vapurlar işletilince, Büyükada ve öteki üç ada yeniden bir sayfiye
yeri haline gelmiştir.



Sayfa 43. -Aralık kapı. Bugün bunun yerine «ara kapı» tamlamını
kullanıyoruz.

*Derdi daimî. Acem dili kurallariyle acemce «dert» ve arapça «daimî»
sözlerinden yapılmış, sürekli. bitmez, tükenmez tasa anlamına bir tamlam.

Sayfa 44. **Figraro. Le Figaro, 1825 te Pariste Maurice Halboy tarafından
kurulmuş, bugün hâlâ çıkan sağcı bir Fransız gazetesi.

***Bahrimuhit. Acem dili kurallariyle iki arapça kelime ile yapılmış
«okyanus»

anlamında bir coğrafya terimi. Burada «Atlas Okyanusu» yerinde
kullanılmıştır.

*Emri hazır... sureti emriye ile sureti inşaiye. Meselâ, sevmek masdarının
«sev, sevelim, seviniz» emir sıgasile «seveyim, sevesin, v.b.» şeklindeki
istek bildiren sığaya denir.

Sayfa 45. -Gergef. Dikdörtgen şeklinde dört ayaklı alçakça bir kasnak.
Vaktiyle genç kızlar, kadınlar bunun üstüne gerilmiş keten, ipekli kumaşlar
üstüne, yer minderlerine oturarak ve ara sıra maniler söyleyerek nakış
işlerlerdi.

***Cerni. Charles Czerny. (1791-1857). Viyanalı ünlü bir piyanist. Piyano
için düzenlediği yeni bir çalışma metodu ile ün salmıştı.

****Clementi. Muzio elementi (1752-1832). Romalı bir İtalyan bestecisi
olup, yeni piyano okulunun kurucularındandır. Sonatlarile ün salmıştır.
«Gradus ad Pernassum» da onun eserlerinden biridir.

*Cinıarosa... Donizetti... Rossini... Domenico Cimarosa (1749-1801),
entrümantal eserleri ve en çok Gizli evlenme aperasile ün salmış bir İtalyan
bestecisi.

Gaetano Donizetti (1797-1848), operalarile, en çok ta Don Pasquale
operasile ün salmış italyan bestecisi. Bir aralık Osmanlı Padişahı
Abdülmecidin sarayında da bulunmuştu. Giac-chino Rossini (1792-1868)



operalariyle, en çok ta Sevil Berberi, Othello ve Guillaume Teli operalarile
ün yapmış İtalyan bestecisi.

**RuWnstein. Antoine Rubinstein (1829-1894), ünlü Rus piyanisti ve
bestecisi.

***Wagner. Richard Wagner (1813-1883), operalarile ün salmış, devrinin
hem müziği, hem de edebiyat üzerinde etkiler yapmış ünlü Alman bestecisi.
Parsifal, Niebelun-gen, Tristan ve İseult Usta şarkıcılar, en önemli
eserleridir.

Sayfa 46. *Harem. Saray ve konaklarda binanın en kapalı yeriydi, bu
bölümde kadınlar yaşar, bu bölüm sokaktan, ya da dışardan ve erkekler
tarafından görünmezdi.

Sayfa 47. ---Harç. Yemek pişirmek için gerekli pirinç, kuru sebze, tereyağ,
tuz, baharat v.b. gibi malzemeye verilen ad.

***Müşemmes. «Günlük güneşlik» anlamına gelen arapça bir söz.

****Bazar AHeman. Bazar Allemand, İstanbulda Beyoğlu-nda İstiklâl
Caddesinde No.

357. Sonra Bazar du Levant adiyle mutfak eşyası satan bir mağaza olmuştu,
bugün ise Paşabahçe Şişe ve Cam Fabrikasının satış mağazasi-dır.

*Alexandre Dumas. Ünlü realist Fransız romancısı ve tiyatro yazarı
Alexandre Dumas Fils (1824-1895), memleketimizde en çok La Dame aux
Cameliats romanı ile, bu

romanın sahneye adapte edilmiş ve İstanbul'a gelen Fransız tiyatro turupları
tarafından çok oynanmış olan piyesile tanınmıştır.

Sayfa 51. *Mudhike. Komedi karşılığı olarak kullanılan ve arapça olan bir
tiyatro deyimi.

¦"¦Galata sarayı. İstanbulda Galatasarayda Fransız diliyle öğretim yapmak
üzere 1 Eylül 1868 de açılan ve Türk, Rum, Ermeni, Bulgar, v.b. çocuklarını
okutmak üzere, o devirdeki Fransız Eğitim Bakanlığının hazırladığı



programı esas kabul ederek kurulan ilk lise. ilk müdürü ve öğretmenlerinin
çoğu fransızdı.

Beyoğlunda Galatasarayda açıldığı için bugün de bu adla anılır. Lisenin
öğretim sistemi birçok değişiklikler geçirmekle beraber, bazı derslerini
Fransız dilile yapmak suretiyle ilk esaslarını hâlâ muhafaza etmektedir.

Sayfa 52. *Tepebaşmda bir opereti. O devirde Avrupa'dan gelen operet
turupları kış temsilleri Şehir Tiyatrosunun şimdiki Dram bölümü olan
binasında verirlerdi.

**Erenköyü. İstanbulun Anadolu yakasında Göztepe ile Suadiye arasında
bulunan bir sayfiye yeri.

***Konkordiya muganniyeleri. İstanbulda Beyoğlunda İstiklâl caddesinde
No. 325-327 de bulunan Saint-Antoine kilisesinin yerinde evvelce bulunan
yazlık bahçenin sahnesinde şarkı söyleyen kadın şarkıcılar.

****Çırçır suyu. Boğaziçinde Büyükdereden Bendlere giden yol üstünde
güzel suyu ile ün salmış bir eğlence ve mesire yeri.

*****<Direklerarası. İstanbulda Şehzadebaşında en çok Ramazan
gecelerinde eğlence yerlerile, tiyatrolarile, saz salonlarile ün salmış bir
semtin adı.

******Odeon. İstanbulda Beyoğlunda İstiklâl caddesinde No. 116 da
bulunan Lüks sinemasının yerinde evvelce O-deon adlı bir tiyatro binası
vardı. Ecnebi tiyatro turupları temsillerini burada verirler. Sarah Bernard
İstnabula geldiği zaman bu tiyatroda temsil vermişti.

*******Lüksemburg. İstanbulda Beyoğlunda İstiklâl caddesinde bugünkü
Saray sineması (ilk adile Gloria sineması) ıun bulunduğu yerle yanındaki
iki dükânı da içine alan kahve (eski adile kıraathane).

Sayfa 53. !Japon yelpazesi. Eski evlerde salonların, misafir odalarının, hattâ
oturma ve yatak odalarının duvarlarda 15X 40 santim boyunda ve dik
dörtgen şeklinde çok ince hasırdan örülmüş, üstü Japon resimlerile süslü



Japon işi resimlikler bulunurdu. Resimler, kartvizitler, bu hasır örgüler
arasında açılmış

küçük yarıklara iliştirilirdi. Bir çeşit duvar albümü olan, yelpaze şeklinde
olanları da bulunan bu resimlikler çoğu Japonyadan geldiği için «Japon
yelpazesi» adile anılırdı.

Sayfa 56. *İsfendan ağacı. Eskiden yazın bahçede kullanılan masa ve
iskemleler bambu kamışına benzer bir kamıştan olurdu. Bu kamışa İsfenan
ağacı derlerdi.

**Ada. Marmara'da ve İstanbul'un güney doğusunda bulunan dört adadan
en büyüğü.

Büyükadaya sadece Ada da denir.

Sayfa 58. * Adayı büyük bir halka... Büyük Adada eşekle, ya da yürüyerek
yapılan gezmelerde Ada iskelesinden başlıyarak batı yönde uzanan Nizam
caddesinden Dile, oradan da doğu yönde Adanın içine giden yamacı
tımanarak Madene ulaşan ve oradan tekrar Ada iskelesine dönüp gelmek
şeklindeki yürüyüşe «büyük tur yapmak» denir.

Yazar bunu «büyük bir halka» deyimile ifade ediyor.

**Terbiyeleri. Arabaya koşulmuş atın uzun dizginlerine denir.

Sayfa 62. Atlas. İnce ipekten bugünkü ipek emprimeler biçiminde
dokunmuş, genel olarak düz renkli kumaşlara denirdi. Bundan şalvar
yapılır, elbiselere astar yapılır, koltuk ve kanapeler kaplanır, pencerelere
perde olarak ta kullanılırdı.

**Kulanın... halıları. O devirde gerek motifleri ve gerek-se renkleri
bakımından dejenere olmağa başlayan esk'. yünlü «Kula halısı» nın sözü
ediliyor.

Sayfa 64. *Kasn basar. İkisi de arapça olan bu sözler acem kurallarına göre
yapılmış bir tamlamda birleştirilmişti. Eski bir tıp deyimi olan bu tamlam

«Görme hastalığı» yâni «Miyopluk» anlamındadır.
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Sayfa 68. *Efâil, tefâil. Eski aruz vezni kalıplarına genel olarak böyle de
dendiği olurdu.

Sayfa 71. *Xabarık kırmızı. Çok göze batan çığırtkan «frappant» kırmızı
renk denmek isteniyor.

Sayfa 72. "Patriano. îstanbulda Beyoğlunda İstiklâl caddesinde 1893 de
Dario patriano adlı ortodoks bir İspanyol tarafından şimdiki No. 243
Sabuncakis ve No.

245 Haraççı Kardeşler mağazalarının arasında evvelce var olan büyük bir
mobilya mağazası.

**Pelü§ler. Fransızca «peluch» ten. Uzun tüylü, suyuna yatkın, kadife gibi
yumuşak ve parlak bir çeşit kumaş.

***İkinci teşrin. Kasım ayı.

Sayfa 77. :Sahra âlemi. Kır gezmesi. İstanbulun o devirde ünlü olan Göksu,
Kâğıthane, v.b. gibi mesire yerlerine hafta tatili Cuma günü, ya da hafta
içinde aileler kuru yemekler hazırlayarak giderler, sabahtan akşama kadar
eğlenirlerdi.

Anadoluda sadece «Sahra» denilen bu deyimin yerini bugün İngilizce
«piknik» sözü almaktadır.

Sayfa 80. :| Mousseline. Bugün de «muslin» denen bu fransızca söz, ipekli
ya da pamuklu ince, seyrek dokunmuş, yumuşak bir çeşit kumaş anlamına
kullanılır. Bu kumaşlar eskiden Musulda yapıldığı için bu adı almıştır.
**Feston. Fransızca olan bu söz yaprakçıklardan yapılmış kenar işlemesi,
nakısı anlamına gelir.

Kadın elbiselerinde kol, etek, göğüs ya da omuzlarında kullanılan bu
nakışlara bugün «fisto» deniyor.

Sayfa 81. *Muşlar. Fransızca «Mouche»tan. Nehirde, ya da denizde işleyen
buharlı çok küçük gemi, çatana.



Sayfa 82. **Pagod. Fransızca «pagode»tan. Uzak Doğuda, Hindistan, Çin
ve Japonyadaki çam ağacı biçimindeki kat kat saçaklı mabetlere, bu
biçimde yapılmış

konaklara denir.

***Haliç. îstanbulda Kâğıthane deresi ağzında teşekkül edip, İstanbulu
ikiye ayıran ve Galata Köprüsüne kadar uzanan halice denir. Bu halicin
kuzeyinde Beyoğlu ve Kâğıthaneye kadar Kasımpaşa, Hasköy, Halıcıoğlu
v.b. semtleri, güneyinde de asıl şehir yâni İstanbul ve Unka-panı, Fener,
Ayvansaray, Eyüp semtleri uzanır.

Sayfa 84.

Sayfa 85. Sayfa 91. Sayfa 93.

Sayfa 94. Sayfa 96.

Sayfa 99. Sayfa, 109.

Sayfa 110.

Sayfa 112.

Sayfa 113. Sayfa 115. Sayfa 120.

****Mehamil. İnsan, yük ya da hasta taşınan tahtırevan, ya da teskirelere
denir.

*Kısa bir iskemle. Alçak, tabure biçiminde, çoğu zaman aralıksız, bazan da
açılır kapanır bir çeşit iskemle.

*Müfreze. Birkaç kişilik grup. *Facia. Trajedi.

*Facia âşıkları. Trajedilerde birbirlerine âşık olan kadın ve erkek
kahramanlar.

*Peşkir. Aslı acemce «pişgir-önüne tutulan». Bu acemce söz genel olarak
Türkçede



«havlu» anlamına hâlâ Anadoluda kullanılır. Burada «peçete» anlamına.
*Nîmküşade.

«Yarı açık» anlamına acemce asıldan gelme bir söz. **İç gömleği.

Kombinezon.

*Balıtı kötü. Bugün bu deyim yerine «talihsiz, kara talihli, bahtı kara»

deyimlerini kullanıyoruz. ^Mubassırlar. Osmanlı İmparatorluğundaki lise ve
idadilerde sınıfların inzibatile görevli olan öğretmen yardımcıları. Bunlar
boş

derslere öğretmenin yerini doldurmak için değil, sadece öğrencilerin sınıfta
derslerile uğraşmalarını sağlamak üzere girerlerdi.

**Cumartesi günü. Romanın yazıldığı yıllarda okullarda hafta tatili
Perşembe günü öğleden sonra başlar, Cuma günü devam, eder, Cumartesi
sabahı sona erer, ve o sa bah okula gidilirdi. Oysa Galatasaray Lisesi
Fransız geleneğine, uyar ak Cumartesi günü öğleden sonra tatil edilir, tatil
Pazar günü devam eder, Pazartesi sabahı okul? gidilirdi. Yazar bunu ima
ediyor.

*Eyüp. îstanbulda Haliçte Ayvansarayla Silâhtarağa arasında bulunan bir
semtin adı.

**Pa.zar kayığı. îstanbulda Boğaziçinde bulunan yerlere ve Boğaziçinden
başka yerlere yolcu ve eşya taşıyan beş ve yedi çift kürekle çekilir, büyük
kayıklara denirdi. *Babı. Fasıl, bölüm anlamına. '-Kânunuevvel. Ocak ayı.

*Havana. Yaprak cıgarası, puro anlamına. Bu cıgaralann en ünlüsü Orta
Amerikada Meksika körfezi ağzındaki Küba adasının başkenti olan
Havana'da yapıldığından genel' olarak yaprak cıgarasına bu adın da
verildiği olur.

*Operaia İtaliana. İstanbula sık sık temsiller vermeğe gelen bir İtalyan
opera turupunun adı. En çok Concordia yazlık sahnesinde oyunlarını
verirdi.



***Başşehbender. Bugün bunun yerinde başkonsolos terimi kullanılıyor.

Sayfa 121. ***Vişnu„ Hindistandaki Brahma dininde üç mertebeden
ikincisinin adı.

Bu mertebedeki kuvvet yeryüzünün idaresinden sorumluydu. İnsan şeklinde
gösterildiği de olurdu. Bu sebeple Vişnu'nun birçok heykelleri de
yapılmıştır: Yazar bunu ima ediyor.

**::*Ga.mbrinus. İstanbulda Beyoğlunda İstiklâl caddesinde no. 250-252 de
bulunan Resulzade kumaş mağazasının yerinde evvelce var olan bir
birahanenin adı.

*****Alemdağı. İstanbul Boğazının kuzey doğusunda bulunan bir tepenin
adı.

Polonezköy'le Taşdelen arasındadır. Buraya yine Boğazın doğu kıyısında
bulunan Çu-buklu'dan Polonezköyü yolu ile gidilir.

Sayfa 135. *Fudra tüyü. Bugün bunun yerine «pompon» sözü kullanılıyor.

Sayfa 140. *Kıynaşık kapı. «Çok az aralık olan kapı» anlamına kullanılıyor.

Sayfa 143. *Kadıköy sahneleri. Romanın yazıldığı yıllarda Kadıkö-yün
eğlence yeri bugünkü Fenerbahçe Stadı ile Söğütlü-çeşme arasında akan
Kurbağalı derenin her iki tarafında uzanan Kuşdili çayırıydı. Burada çalgılı
gazinolar vardı. Bu gazinolarda kadınlar da (büyük ihtimalle Rum ve
Ermeni kadınları) çıkıp şarkı söylerlerdi. Bugün bu gazinoların yerinde
Kadıköy tramvaylarının Söğütlüçeşme deposu vardır. Yazarın sözünü ettiği
eğlence yerlerinden, gazinolardan hiçbir eser kalmamıştır.

Sayfa 144. **Daire ya da «dayre». Alaturka incesaz takımında tempo, usul
tutmak üzere kullanılan deriden ve yuvarlak kasnakh büyük tef.

*Hiç seni sevmeyeni sevmede lezzet mi olur? Romanın yazıldığı yıllarda
pek çok sevilen bu şarkı Nihavent makamında olup, Civan Ağa tarafından
bestelenmiştir.



**Çamlıca. İstanbulda Boğaziçinin güney doğusunda Boğaza hâkim yüksek
bir tepenin, evvelce ünü olan bir mesire yerinin adı. Buraya Üsküdar'dan
gidilir.

***Çekme elem-ü-derdini bu dehri fenanın. Romanın yazıldığı yıllarda pek
sevilen ve ağızlarda dolaşan bu şarkı ünlü besteci Hacı Arif Bey tarafından
Uşşak makamında bestelenmiştir.

Sayfa 145. 'Kalpakçılar başı. istanbulda Beyazıt'taki büyük bedestenin
Beyazıt kapısile Nuruosmaniye kapısı arasında bir cadde halinde uzanan
bölümüne kalpakçılarbaşı ya da Kalpakçılar çarşısı denir. Bu çarşı bütün
dükkânlariyle beraber son yıllarda yanmış, İstanbul Belediyesi tarafından
yeniden yapılmıştır.

**KoItukta. Eski düğünlerde damadın gelini arabadan alıp odasına kadar
getirmesi özel bir merasimle yapılır ve buna koltuk denirdi.

Sayfa 152. *Strauss'un valslerini, Metra'nın quadrille'Ierini. Johann Strauss
(1825-1899) valslerile ve operetlerile ün salmış Viyanalı besteci. Metra da o
yıllarda yaşamış, popüler, valse yakın bir temposu olan salon danslarından
quadrille'ler bestelemiş bir besteci.

Sayfa 158. *Ya Chopin'den bir leyle, ya Schumann'dan bir neşide, yahut
Mendelsohn'dan bir Iahn. Frederic Chopin (1810-1849) ünlü Polony ah
besteci ve piyanist. Burada söz konusu olan nocturne'lerinden biridir.
Robert Schumann (1810-1856) ünlü Alman bestecisi. Burada söz konusu
olan pek sevilen lied (şarkı) lerinden biridir. Felix Mendelsohn Bartoldy
(1809-1847) ünlü Alman bestecisi. Burada söz konusu olan pek sevilen
sözsüz besteleri (Romances sans paroles) dir.

Sayfa 163. *Bu Pazar ihtiyar Juz sabah duasında bulunmak için...
Beyoğluna ineceğini. Mile de Courton'un ıgittiği bu kilise Beyoğlu İstiklâl
cadesine no.

429 da bugün de var olan Katolik Santa Maria kilisesidir.

Sayfa 168. *Gece ve Gündüz opereti... galop. Romanın yazıldığı 1900
yıllarında İstanbulda oynanmış ve çok sevilmiş bir operet ve bundan bir



parça. Bu eserin hangi bestecinin olduğu öğrenilememiştir.

**Tepebaşı temaşagâhı.. istanbulda Beyoğlunda Tepebaşında bulunan
şimdiki Şehir Tiyatrosu Dram bölümü romanın yazıldığı yıllarda hem kapalı
hem de bahçede açık sahneleri olan «Theatre des Petits-Champs» adını
taşırdı. Son yıllarda yıkılan komedi bölümü de operet temsillerde
kullanılırdı. Yazar bunlardan birini kastediyor.

*Gran Via'lar, Les cloches de Cornevllle'ler, le Petit Dueler, Granatieri'ler.

Birinci ve dördüncü o zaman istanbulda sevilen iki İtalyan opereti. İkincisi
Fransız bestecisi R. Plauquete tarafından 1877 de bestelenen pek sevimli bir
operet. Üçüncüsü metni Melhac et Halevy tarafından yazılıp 1878 de
Fransız bestecisi Lococq tarafından bestelenen ve istanbulda çok sevilmiş
bir opera komik.

**Concordia, istanbulda Beyoğlunda İstiklâl Caddesinde ve Elhamra
sinemasının karşı sırasında No. 325-327 de bulunan Saint-Antoine
kilisesinin bulunduğu yerde evvelce her türlü eğlence yerleri olan büyük bir
bahçe vardı. Bu bahçenin bir de açık hava sahnesi vardı. Yaz akşamları
burada şarkıcı kadınlar şarkı söylediği gibi, Av-rupadan gelen bir çok operet
turuplan da temsiller verirdi.

Sayfa 170. *Paul Bourget. Paul Bourget (1852-1935) ünlü Fransız
romancısı. Halit Ziya Uşaklıgil üzerinde önemli etkileri olan bu romancının
yazar tahlilci, psikolog değerini övüyor.

Sayfa 174. *Dudaklarmı kıvırdı. Bugün bunun yerinde «dudak bükmek»
deyimini kullanıyoruz.

Sayfa 182. *Pera Palace. Bugün istanbulda Beyoğlunda Tepebaşında
Meşrutiyet caddesi No. 98-100 de bulunan bu büyük otel 1898 yılında
Wagon-Lits (Yataklı Vagonlar) şirketi tarafından yaptırılmıştı. Bugün bu
otel, Faysal Haydar Tar-gan tarafından işletilmektedir.

Sayfa 183. *Kanhca.. İstanbulda Boğaziçinde, Boğazın doğu kıyısın da
Çubuklu ile Paşabahçe arasında sayfiye yeri.



**Beykoz. istanbulda Boğaziçinde, Boğazın doğu kıyısında Paşabahçe ile
Sütlüce arasında bugün bir kaza merkezi olan küçük kasaba.

***Şirketin bir vapuru, istanbulda 1849 da Boğaziçi say-fiyelerile Köprü
arasında küçük vapurlar işletmek üzere.
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