


Gabriel Garcia Marquez _ Benim Hüzünlü Orospularım

Gabriel Garcia Marquez, 1928'de Kolombiya'nın Aracataca kentinde
doğdu. Büyükannesiyle büyükbabasının evinde ve teyzelerinin yanında
büyüdü. Başkent Bogota'daki Kolombi-ya Ulusal

Universitesi'nde başladığı hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı.
1940'lardan başlayarak uzun yıllar ga-zetecilik yaptı. Öykü yazmaya
1940'larm sonlarında başladı. Yayınlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak
Fırtınası'yâı. 1961'de yayınlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, ülkesi
uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını anlayan bir subay
eskisinin öyküsüdür. Bunu Hanım Ana'nın Cenaze Töreni (1962) adlı öykü
kitabı ve Macondo'daki siyasal baskıları anlatan Kötü Saatte (1962) izledi.
Garcia Marquez, en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlıktı (1967),
Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık' 'taki bir bölümden
esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Erendira (1972) adlı kitapta
toplayan yazar daha sonra birbiri ardı sıra Mavi Bir Köpeğin Göz-leri
(1972) adlı öykü kitabını, askerî diktatörlükleri yeren Başkan Babamızın
Sonbahan'm (1975), onur uğruna işlenen bir cinayet çerçevesinde gelişen
olayların ele alındığı Kırmızı Pazartesiyi (1981), aşkta bağlılığı konu alan
Kolera Günlerinde Aş/c'ı (1985), Simon Bolivar'm yaşamının son aylarını
konu edinen Labirentindeki GeneraVi (1989) yayınladı. Yazarın
Türkiye'de'de yayınlanan öteki yapıtları arasında Bir Kayıp Denizci,
Sevgiden Öte Sürekli Ölüm, Aşk ve Öbür Cinler, Şili'de Gizlice, On İki
Gezici Öykü ve Bir Kaçırılma Öykü sayılabilir. Garcia Marquez, 1982'de
Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü.
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İnci Kut, lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tamamladıktan sonra Ankara
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı ve
Varşova Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun
oldu.Türkiye'deki İspanyolca öğrenimine katkıda bulunmak amacıyla, bu
alanda ilk kez, İspanyol dili ve grameri üzerine çeşitli yöntemler ve değişik
boyutlarda sözlükler hazırlayarak yayınladı. 1990 yılından başlayarak edebî
çeviri alanına yönelerek başta Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez,
Isabel Ailende, Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de Vasconcelos olmak
üzere önde gelen birçok İspanyol ve Güney Amerikalı yazarın roman ve
öykülerini Türkçe'ye kazandırdı.

Hoşa gitmeyecek hiçbir şey yapmamalısın, diye yaşlı Eguçi'yi uyarmıştı
handaki kadın. Parmağını uyuyan kadının ağzına sokmamalı ya da ona
benzer bir şeye kalkışmamalıydı.

YASUNARİ KAVABATA Uyuyan Güzeller Evi

oksanmcı yaşımda, kendime bakire bir yeniyetmeyle çılgınca bir aşk gecesi
ar-ağan etmek istedim. Aklıma Rosa Cabarcas geldi, hani şu gizli
genelevinde eline yeni bir parça düşer düşmez hatırlı müşterilerini haberdar
eden kadın. Daha önce ne böyle bir şeye niyetlendiğim olmuştu, ne de onun
baştan çıkarıcı müstehcen önerilerine kapıldığım, ama benim ilke sahibi biri
olduğuma hiç inanmazdı o. Ahlâk da bir zaman sorunudur, derdi, yüzünde
hınzırca bir gülümsemeyle, görürsün bak. Benden biraz daha gençti, ama
ondan o kadar uzun yıllardan beri haber almamıştım ki, pekâlâ ölmüş
olabilirdi. Oysa telefonu açar açmaz sesini hemen tanıdım ve lâfı döndürüp
dolaştırmadan kafamdakini söyleyiver-dim:

"Bugün olur."

Kadın içini çekti: "Ah, benim zavallı akıllım, yirmi yıl ortadan
kayboluyorsun, sonra da sırf benden imkânsızı istemek için dönüp
geliyorsun," dedi. Hemen arkasından da toparlanıp sanatının ehli olduğunu
göstererek, birbirinden ne-9



fis yarım düzine seçenek sundu bana, ama inkâr edecek değildi ya, hepsi de
kullanılmıştı. "Olmaz," diye ısrar ettim, kızoğlankız olmalıydı, hem de
hemen o gece için. Telâşlanarak sordu: "Denemek istediğin nedir?" "Hiç,"
diye karşılık verdim, beni en çok üzen şeye hayıflanarak, neyi
yapabileceğimi, neyi yapamayacağımı çok iyi biliyordum. Kadın hiç oralı
olmayarak, bilgiçlerin her şeyi bildiklerini sandıklarını, ama aslında her şeyi
bilmediklerini söyledi: "Ortalıkta kalan tek bakireler, siz ağustos doğumlu
Başak burçlularsı-nız,"1dedi. "Neden bunu benden daha vakitlice
istemedin?" "İlham perisi geleceğini önceden haber vermiyor ki," dedim.
"Ama dur bekle bakalım," dedi kadın, her zamanki gibi herhangi bir
erkekten daha bilgiç edasıyla, piyasayı şöyle adamakıllı bir yoklayabilmek
için hiç değilse iki gün beklememi istedi.

Ben de ona, büyük bir ciddiyetle, böyle bir işte ve benim yaşımda her saatin
bir yıla' bedel olduğunu söyledim. "Öyleyse olmaz," dedi kadın, en küçük
bir kuşkuya kapılmadan, "ama ziyanı yok, böylesi daha heyecanlı, anasını
satayım, ben seni bir saate kadar ararım."

Söylememe gerek yok, çünkü fersahlarca uzaktan fark edilen biriyim:
Çirkinim, çekingenim, çağdışıyım.

Böyle olmak istemediğim için tam tersiymişim gibi davranmışımdır hep.
Aslında nasıl olduğumu, sırf vicdanımı rahatlatmak için de olsa, kendi
özgür irademle anlatmaya karar verdiğim bugüne kadar da hep öyle
olmuştur. Rosa Cabarcas'a açtığım o beklenmedik telefon-1İspanyolca'da
Başak burcu demek olan Virgo, 'bakire' anlamına gelir. (Çev.)
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la başladım anlatmaya, çünkü bugün geriye dönüp baktığımda, ölümlülerin
çoğunun ölüp gittikleri bir yaşta yeni bir hayatın başlangıcıydı o telefon.

San Nicolas Parkı'nm güneş alan kaldırımında sömürgecilik döneminden
kalma bir evde oturuyorum, hayatımın her gününü kadınsız ve parasız
olarak bu evde geçirdim, annemle babam da burada yaşayıp öldüler, yine bu
evde, içinde doğduğum aynı yatakta, uzak ve acısız olmasını dilediğim bir
gün, tek başıma ölmeye niyetliydim. Babam bu evi XIX. yüzyılın
sonlarında bir açıkar-tırmada satın almış, alt katını bir İtalyan şirketine lüks
dükkânlar yapması için kiraya vermiş, bu ikinci katını da o İtalyanlardan
birinin kızı olan Fiorina de Dios Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir
yaşam sürmek üzere kendine ayırmış. Dikkat çekici bir Mozart yorumcusu,
pek çok dil bilen, Garibaldi hayranı, şehirde o güne kadar görülmedik
güzellikte ve yetenekte, bir kızmış annem.

Evin içi, mermer taklidi sütunları, Floransa işi kare kare döşeme taşlarıyla
geniş ve ferahtır; dört camlı kapının açıldığı ince uzun balkonunda annem
mart gecelerinde İtalyan kuzinleriyle birlikte oturup aşk aryaları söylermiş.
Oradan ba-4 kıldığında San Nicolas Parkı'yla katedral ve Kris-tof Kolomb
heykeli görünür, daha ötede de ırmak üzerindeki iskelenin ambarları ve
yirmi fersah uzaklıktaki Büyük Magdalena Irmağı'nın engin ufku. Evin hoş
olmayan tek yanı, güneşin gün boyunca pencereden pencereye
dolaşmasıdır, içerinin yakıcı loşluğunda öğle uykusu uyuyabilmek

için perdelerin hepsini kapatmak gerekir. Otuz iki yaşımda hayatta tek
başıma kaldığımda, annemle babamın yatak odası olan odaya taşındım,
oradan kütüphaneye geçen bir kapı açtırdım, hayatımı sürdürebilmek için,
bana fazla gelen ne varsa müzayedelerde satmaya başladım, sonunda
kitaplarla rulolu laterna dışında hemen her şey fazla gelmişti.

Kırk yıl boyunca Barış gazetesinde haber şişi-riciliği yaptım; kısa dalgayla
ya da Mors alfabesiyle yıldızların arasından kaptığımız dünya haberlerini
şişirip tamamlayarak yerel dilde yeniden yazmaktan oluşuyordu bu görev.
Artık yapılmayan bu saygın işten aldığım emekli aylığımla bugün zar zor



geçinip gidiyorum; İspanyol grameri ve Latince hocalığımdan aldığım maaş
daha da yetersiz kalıyor, yarım yüzyıldan fazladır hiç ara vermeden
yazdığım pazar yazılarımdan hemen hemen hiçbir şey kazanmıyorum, ünlü
yorumcular geldiği, zamanlar lütfen yayınladıkları müzik ve tiyatro
haberleriyse kesinlikle bir şey getirmiyor. Ömrümde yazı yazmaktan başka
bir iş yapmadım, ama bende ne öykücülük eğilimi var, ne de yeteneği,
dramatik yazı yazma kurallarından tümden habersizim; şimdi bu işe
kalkıştıysam, hayatta pek çok şey okumuş olmamın verdiği zihin açıklığına
güvendiğim içindir. Açıkça söylemek gerekirse, hayatta hiçbir becerisi,
parlak hiçbir yanı olmayan, soyu tükenmiş biriyim, büyük aşkım üzerine
yazdığım bu anılarda elimden geldiğince anlatmaya niyetlendiğim o olaylar
yaşanmasaydı, geride kalanlara bırakacak hiçbir şeyim olmazdı.

12

Doksanıncı doğum günüm, her zamanki gibi sabahın beşinde geldi aklıma.
Günlerden cuma olduğu için o günkü tek bağlantım, pazar günleri Barış
gazetesinde yayınlanan imzalı yazımı yazmaktı. Gün doğarkenki belirtiler
mutlu olmamak için her özelliğe sahipti: Daha sabah karanlığında
kemiklerim ağrıyor, kıçım yanıyordu, üç ay süren kuraklığın ardından
fırtınayı haber veren gök gürültüleri duyuluyordu. Kahve hazır olurken
banyomu yaptım, yanında iki tane manyoka çöreğiy-le koca bir fincan balla
tatlandırılmış kahve içtim, sonra da evde giydiğim keten tulumu geçirdim
üstüme.

O günkü yazımın konusu elbette ki doksan yaşımdı. Yaş konusunu,
tavandan damlayarak insanın geriye ne kadar ömrü kaldığını bildiren bir su
sızıntısı gibi düşünmemiştim hiç. Çok küçükken duymuştum, bir insan
öldüğünde uzamış saçlarının içinde kuluçkaya yatan bitler yastıkların
üzerinden korku içinde kaçışıp aileyi rezil ederlermiş. Bu bana öyle bir ibret
olmuştu ki, okula gitmek için kafamı kazıtmalarına ses çıkarmamıştım,
kalan tek tük telleri de hâlâ minnettar köpeğin1sabunuyla yıkarım. Şimdi
düşünüyorum da, demek daha çok küçükken ölüm duygusundan fazla edep
duygusunu geliştirmişim.

Doğum günü yazımın geçip giden yıllara alışıldık bir ağıt biçiminde değil,
tam tersi olmasını daha aylar öncesinden aklıma koymuştum: Yaşlılığa bir



övgü olacaktı bu yazı. Yaşlandığımın bilincine ne zaman vardığımı kendime
sormakla

1Hayvan parazitlerini yok eden 'Minnettar Köpek' marka sabuna gönderme
yapıyor. (Çev.)
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başladım işe, sanırım o günden çok kısa bir süre önce olmuştu bu. Kırk iki
yaşındayken bir gün sırtımda soluk almamı zorlaştıran bir ağrıyla doktora
gitmiştim. Adam bunu hiç önemsemedi: "Sizin yaşınızda bu ağrı doğaldır,"
dedi.

"Öyleyse," dedim, "doğal olmayan benim yaşım."

Doktor, merhamet yüklü bir ifadeyle gülümsedi. "Görüyorum ki siz bir
filozofsunuz," dedi. Yaşımı ilk kez yaşlılıkla ilintili düşünüyordum, ama
bunu unutmakta gecikmemiştim. Her Allah'ın günü bedenimde yıllar
geçtikçe yeri ve biçimi değişen başka bir ağrıyla uyanmaya artık alışmıştım.
Bu ağrı bazen ölümün pençesini andırıyor, ertesi gün uçup gidiyordu. O
dönemlerde, yaşlılığın ilk belirtisinin insanın babasına benzemeye
başlaması olduğunu duymuştum. Ezeli ve ebedi gençliğe mahkûm edilmiş
olsam gerek, diye düşünmüştüm o zaman, çünkü at gibi uzun profilim ne
babamın kaba saba Karayipli suratına,'ne de annemin soylu Romalı yüzüne
benzeyebilirdi. İşin doğrusu, ilk değişiklikler o kadar ağır gerçekleşiyor ki,
insan farkına bile varmıyor ve içinden kendisini her zaman olduğu gibi
görüyor, oysa başkaları o değişiklikleri dışarıdan fark ediyorlar.

Beşinci onyıla varıp da yaşlılığın ne olduğunu tahmin etmeye başladığımda
belleğimdeki ilk boşlukların farkına vardım. Gözlüğümü aranarak evin
içinde dört dönüyor, sonunda gözümde olduğunu keşfediyordum, ya da
gözümde gözlükle duşa giriyor, bazen de uzak gözlüğümü çıkarmadan
üstüne okuma gözlüğümü takıyordum. Günler-14

den bir gün iki kez kahvaltı ettim, çünkü birincilin unutmuştum; sonra da
arkadaşlarımın bir önceki hafta anlattığım aynı öyküyü anlatırken boni
uyarmaya cesaret edemediklerinde yaşadık-Inrı telâşı fark etmeyi öğrendim.
Artık o zamanlar ı ifamın içinde biri tanıdığım yüzlere, biri de her birinin



adlarına ait olan iki ayrı liste vardı, ama ıı.ı selâm vermeye geldi mi
yüzlerle adları f>Küstürmeyi beceremiyordum.

Cinsel yaşım beni hiçbir zaman kaygılandırıl ı.ı iniştir, çünkü
yapabileceklerim benden çok o kadınlara bağlı olmuştur, onlar da canları
istediği ınıan bunun nasılını, nedenini pekâlâ bilirler, l lugün, doksana
geldiklerinde daha beter olacak-l.ıı mı bilmeden bu korkularını doktora
danışan seksen yaşındaki delikanlıların haline gülüyo-ı um, ama artık önemi
yok, çünkü bunlar hayatta Olmanın riskleri. Buna karşılık yaşlı insanların
önemli olmayan şeyler konusunda bellek kaybına uğramaları, oysa
kendilerini gerçekten ilgilendiren şeyleri pek ender unutmaları da hayatın
bir ¦/..¦ileri. Cicero1bunu yazılarında bir çırpıda anlatı-

vermiştir: Hazinesini nereye gizlediğini unutan ihtiyar hiç yoktur, diye.

Bunlar ve daha bir sürü başka düşüncelerle yazımın ilk taslağını
bitirdiğimde, ağustos güneşi parktaki badem ağaçlarının arasından çıkıver-
miş, kuraklık yüzünden ırmaktan gelmekte bir hafta gecikmiş olan posta
gemisi limandaki kanala düdük çala çala girmişti. İşte doksanıncı yaşım
geliyor, diye düşündüm.

Nedenini asla bilemeye-

Marcus 1\ıllius Cicero (İ.Ö. 106-43) Komalı devlet adamı, avukat, bilgin ve
yazar. K.Vv.)
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ceğim, anlamaya da kalkışmayacağım, ama işte bu heyecan verici
hatırlamanın büyüsüyle, doğum günümü şehvet dolu bir geceyle kutlamama
yardım etsin diye Rosa Cabarcas'a telefon etmeye karar verdim.

Yıllardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden okumaya ve özel
klasik müzik programlarıma adamış

olarak, bedenimle huzura ermiş bir şekilde yaşıyordum, ama o gün
duyduğum arzu o kadar zorlayıcıydı ki, sanki Tanrı buy-ruğuymuş gibi
gelmişti bana. O telefon konuşmasından sonra yazı yazmayı artık



sürdüreme-dim. Hamağımı kütüphanede güneşin sabahları vurmadığı bir
köşeye astım, bekleyişin huzursuzluğu içinde kalbim sıkışarak yattım.

Elli yaşında veremden ölüp giden, pek çok yeteneklere sahip bir anneyle,
geçen yüzyıldaki Bin Gün Savaşı'nı1ve daha pek çok iç savaşları sona
erdiren Neerlandia Antlaşması'nm imzalandığı günün sabahı dul yatağında
ölü bulunan, hata yaptığı asla görülmemiş, kuralcı bir babanın şımartılmış
oğluydum. Barış, öngörülmemiş, öngörülmek de istenmemiş bir biçimde
değiştirmişti şehri. İnsanlarının iyi huyları ve ışığının berraklığı nedeniyle
hem kendi sakinleri hem de yabancılar için öylesine makbul olan bu
şehirde, hafifmeşrep bir sürü kadın, sonradan Abello Yolu, şimdi de
Kolomb Bulvarı olan o zamanki Ancha So-kağı'ndaki eski meyhaneleri işi
çılgınlığa vardıracak kadar neşelendirmişlerdi.

Ömrümde hiçbir kadınla parasını vermeden yatmamışımdır, meslekten
olmayan pek azını da,

' Bin Gün Savaşı (Guerro de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da
Liberaller ile Muhafazakârlar arasındaki iç savaş. (Çev.)
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sonradan çöpe atmak için bile olsa parayı almaları için ya güzellikle ya da
zorla razı etmişimdir. Yirmi yaşlarımdayken, adını, yaşını ve yerini
yazdığım, ayrıca koşullarıyla stili hakkında kısa bir not da koyduğum, bir
liste tutmaya başlamıştım. Elli yaşıma kadar en azından bir kez birlikte
olduğum beş yüz on dört kadını bulmuştu liste. Bedenim artık bu kadarına
dayanamadığı zaman kayıt tutmaktan vazgeçtim, hesabı kâğıt kalemsiz de
sür-dürebiliyordum. Kendime göre bir ahlâk anlayışım vardı. Asla ne grup
halindeki cümbüşlere katılmış, ne de alenen biriyle birlikte yaşamıştım, ne
sırları paylaşmış, ne de bedenin ya da ruhun yaşadığı bir serüveni
başkalarına anlatmıştım, çünkü daha gençliğimden beri bu ikisinin de
cezasız kalmadığının farkmdaydım.

Yıllar boyu sürdürdüğüm tek acayip ilişki şu benim vefakâr Damiana'yla
olmuştu. Neredeyse çocuk denecek yaşta, yerli suratlı, güçlü kuvvetli, kaba
saba bir kızdı, az ve öz konuşur, yazı yazarken beni rahatsız etmemek için
yalınayak dolaşırdı. Hatırlıyorum, koridordaki hamakta uzanmış Retrato de



la lozara andaluza'yı1 okuyordum, onu tesadüfen teknenin başında eğilmiş
olarak gördüm, etekliği öyle kısaydı ki, dolgun bacaklarının arkalarını
açıkta bırakmıştı. Karşı konulmaz bir şehvete kapılarak eteğini arkadan
kaldırıp donunu dizlerine kadar indirdim ve ona arkadan saldırıya geçtim.
"Ay, beyefendi," dedi kız, hüzünlü bir iniltiyle, "orası girmek için değil çık-
1XVI. yüzyılda yaşamış İspanyol yazar Francisco Delicado'nun 1524'te
yazdığı ~etrato de la lozana andaluza (Endülüslü Tazenin Portresi) adlı
toplumsal serüven romanı. (Çev.)

Benim Hüzünlü Orospularım
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mak için yaratılmış." Güçlü bir titremeyle tüm bedeni sarsıldı, ama hiç
kıpırdamadan durdu. Onu aşağılamaktan kendim de aşağılanmış olarak, o
zamanlar en pahalı olan kadınların iki katı kadar bir para ödemek istedim
kıza, ama tek kuruş bile kabul etmedi, bunun üzerine, hep çamaşır yıkarken
ve her seferinde arkadan olmak üzere ayda bir defadan hesaplayarak
maaşını artırmak zorunda kaldım.

Bir keresinde bu yatak öykülerinin başıboş hayatımın sefil yanlarını
anlatacak bir kitap için iyi bir malzeme olacağı gelmişti aklıma, kitabın adı
da gökten inivermişti sanki: Benim Hüzünlü Orospularım. Buna karşılık
sosyal yaşantımın ilginç hiçbir yanı yoktu: Öksüz ve yetimdim, hiçbir
geleceği olmayan bir bekârdım, Cartagena de In-dias'taki Şiirsel Deyişler
Yarışması'nda dört kez finale kalmış sıradan bir gazeteciydim; benzersiz
çirkinliğim nedeniyle de karikatürcülerin gözde-siydim. Yani, daha annemin
beni on dokuz yaşımdayken elimden tutup da, İspanyolca ve söz sanatı
dersinde yazdığım okul yaşantısıyla ilgili bir yazımı acaba basarlar mı diye
Barış gazetesine götürdüğü akşamdan kötü başlamış yitik bir hayattı
benimki. Yazı işleri müdürünün umut dolu bir önsözüyle birlikte o pazar
basılmıştı yazım. Aradan yıllar geçtikten sonra, o basımın ve ondan sonraki
yedi yazının parasını annemin ödediğini öğrendiğimde utanmak için artık
çok geçti, çünkü haftalık sütunum artık kendi kanatlarıyla uçuyordu, üstelik
haber şişiricisi ve müzik eleştirmeni olmuştum.

Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplo-
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mamı aldıktan sonra, aynı zamanda üç ayrı devlet okulunda İspanyolca ve
Latince dersleri vermeye başladım. Mesleki eğitimi ya da doğuştan
eğitimcilik yeteneği olmayan kötü bir öğretmendim, ana babalarının
despotluğundan kurtulmanın en kolay yolu olarak okula giden o zavallı
çocuklara karşı da içimde hiçbir acıma duygusu beslemiyordum. Onlar için
yapabildiğim tek şey, benden akıllarında hiç değilse en sevdiğim şiir kalsın
diye, onları tahta cetvelimin terörü altında tutmak olmuştu: Bunlar, Fabio,
ne acıdır, şu gördüklerin şimdi, şu ıssız tarlalar, şu hüzünlü tepe, bir
zamanlar o ünlü Italica kentiydi.1 Ancak yaşlandığımda bir rastlantı sonucu
öğrendim öğrencilerimin arkamdan bana ne ad taktıklarını: Profesör
Hüzünlü Tepe.

Hayatın bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan daha fazlasını koparmak
için de hiçbir şey yapmamıştım.

Ancak iki ders arasında öğle yemeği yiyebiliyor, akşam saat altıda yıldızlar
arasından sinyalleri kapmak üzere gazete yazıhanesine gidiyordum. Gece
saat on birde o günkü baskı tamamlandığında başlıyordu benim gerçek
yaşantım. Haftada iki ya da üç kez genelevler mahallesinde yatıyordum,
yanımda bana eşlik eden o kadar çok çeşit kadın oluyordu ki, iki kez yılın
müşterisi olarak ödüllendirilmiştim. Yakınlardaki Roma Kahvesi'nde
yediğim akşam yemeğinden sonra rasgele herhangi bir genelev seçiyor, arka
avludaki kapıdan gizlice içeri giriyordum. Bunu sırf

1XVI. yüzyılda yaşamış Sevülalı şair, yazar ve din adamı Rodrigo
Caro'nun, Se-villa yakınlarında bugün artık yok olmuş antik Italica kenti
için 1573'te yazdığı Canciön a kıs ruinas de Italica (Italica Harabelerine
Şarkı) adlı şiirinin ilk dizeleri. (Çev.)

keyif olsun diye yapıyordum, ama sonunda, aradaki karton bölmelerden
herkesin duyacağını akıllarına bile getirmeden devlet sırlarını bir gecelik
sevgililerine anlatan büyük politikacıların ağızlarında bakla ıslanmaması
sayesinde, oraya sık sık gidişlerim işimin bir parçası olup çıkmıştı. Müzmin
bekârlığımın, geceleri Cürüm Sokağı'n-daki öksüz çocuklarla doyuma



ulaştırılan oğlancılığa bağlandığını da, ne yalan söyleyeyim bu yoldan
öğrenmiştim. Şansım varmış ki bunu unuttum gitti, daha başka geçerli
nedenlerin yanı sıra, bunu unutmamın bir nedeni de, hakkımda söylenen iyi
şeyleri de duymuş olmamdı; bunları doğru olarak değerlendiriyordum.

Yakın arkadaşlarım hiç olmadı, dostluğa yaklaşan pek azı da New York'ta
bulunuyor. Yani öldüler, çünkü geçmiş yaşamlarının gerçeklerini içlerine
sindiremeyen günahkâr ruhların oraya gittiklerini tahmin ediyorum. Emekli
olduğumdan beri, cuma akşamları yazılarımı gazeteye götürmek ya da
Güzel Sanatlar'daki konserler, kurucu üyesi olduğum Sanat Merkezi'ndeki
resim sergileri, Halk Eğitim Derneği'nde yurttaşlık konularında şu ya da bu
konferans, ya da Apollo Tiyatro-su'nda aktris Eabregas sezonu gibi belli bir
öneme sahip bazı işler dışında yapacak çok az işim var. Gençliğimde açık
hava sinemalarına giderdim, oralarda ansızın ay tutulmasına tanık
olabileceğimiz gibi, beklenmedik bir sağanak nedeniyle iki taraflı
zatürreeye de yakalanabilirdik. Ama filmlerden çok daha fazla ilgimi çeken,
bir giriş parasına ya da bedavadan ya da krediyle sevişen gece kuşlarıydı.
Aslında sinema benim tarzım değil-20

dir. Hele Shirley Temple'a utanç verici bir biçimde tapmılması bardağı
taşıran son damla olmuştur.

Hayatta yolculuk olarak bütün yaptığım, otuz yaşımdan önce Cartagena de
Indias'taki Şiirsel Deyişler Yarışması için çıktığım dört gezi olmuştur. Bir
keresinde de berbat bir gecede, Sacramento Montiel tarafından Santa
Marta'daki genelevinin açılışına davetli olarak, motorlu bir sandalla oraya
gitmiştim. Ev hayatıma gelince; az yemek yerim, kolay zevklerim vardır.
Damiana yaşlanınca artık evde yemek pişirmez oldu, o zamandan beri de
düzenli olarak yediğim tek yemek, gazete kapandıktan sonra Roma
Kahvesi'ndeki patatesli omletler olmuştur.

İşte böylece doksanıncı yaş günümün arifesinde öğle yemeksiz kalmış,
Rosa Cabarcas'tan haber bekleyeceğim derken dikkatimi okuduğum kitaba
da verememiştim. Saat ikideki öğle sıcağında

ağustosböcekleri car car ötüyordu, güneşin açık duran pencerelerde
dolaşması yüzünden hamağımın yerini üç kez değiştirmek zorunda
kalmıştım. Doğum günüm bana hep yılın en sıcak günlerine rastlıyormuş



gibi gelir, bu sıcağa dayanmayı da öğrenmişimdir, ama o günkü keyfim
buna hiç de uygun değildi. Saat dört olunca Jo-" ann Sebastian Bach'm çello
için altı süitini en son Pablo Casals versiyonundan dinleyerek sakinleşmeye
çalıştım. O süitleri tüm müzik âleminin en bilgece yazılmış eserleri olarak
kabul ederim, ama her zamanki gibi beni yatıştırmak yerine daha da beter
bir neşesizliğe boğdu. Süitlerin bana biraz ağır gelen ikincisinde
uyuyakalmışım.

21

Rüyamda çellonun sızlanıp durmasını çekip giden hüzünlü bir geminin
sesiyle karıştırdım. Neredeyse aynı anda telefonun sesi uyandırdı beni ve
Rosa Cabarcas'm paslı sesiyle gerçek hayata geri döndüm. "Sende eşek
şansı varmış," dedi bana. "İstediğinden âlâ bir piliç buldum, ama bir
sakıncası var: Olsa olsa on dört yaşlarında." "Çocuk bezi değiştirmeye
aldırmam," dedim şakadan, gerekçesini anlayamayarak. "Senin için bir
sakıncası yok," dedi, "ama üç yıllık hapis cezamın karşılığını kim ödeyecek
bana?"

Hiç kimse ödeyecek değildi, ama elbette kendisi hiç ödemeyecekti. Rosa
Cabarcas, mallarını, dükkânında piyasaya sürdüğü küçük yaştakiler
arasından seçerdi hep; onları mesleğe adım attırarak, Kara Eufemia'nm
tarihî genelevinden emekli olan orospuların en berbat yaşamlarını sürmeye
başlayana kadar sıkıp sularını çıkarırdı. Asla ceza ödemezdi, çünkü evinin
avlusu, validen tutun da belediyedeki en küçük şarlatana varana kadar tüm
yerel yöneticilerin cennetiydi; ev sahibesinin canının istediği gibi suç
işlemeye gücünün yetmeyeceği düşünülemezdi. Bu yüzden de son dakikada
gösterdiği bu titizlik, yaptığı lütuflardan avantaj sağlamak için olsa gerekti,
yani cezayı ne kadar hak ediyorsa ücreti de o kadar yüksek oluyordu.
Sorun, hizmetlerinin karşılığında iki peso-luk bir artışla giderildi ve
yanımda peşin ödenmek üzere nakit olarak beş

pesoyla birlikte o gece saat onda onun evinde olmam kararlaştırıldı. Bir
dakika bile önce olmamalıydı, çünkü kızın küçük kardeşlerini doyurup
uyutması, romatizmadan yürüyemeyen anasını da yatırması gerekiyordu.
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Akşama daha dört saat vardı. Saatler geçip gittikçe kalbim soluk almamı
engelleyen ekşi bir köpükle doluyordu. Giyim kuşam işleriyle uğraşarak
vakit geçirmeye boşu boşuna çabaladım. Tabii hiçbir yenilik yoktu bende,
Damiana bile piskoposlar gibi alışıldık yöntemlerle giyindiğimi söyler hep.
Berber usturasıyla tıraş oldum, duş almak için borularda güneşten
adamakıllı ısınmış suyun ılınmasını beklemek zorunda kaldım, havluyla
kurulanma çabası bile yeniden terlememe neden olmuştu. Akşam
yaşayacağım maceraya uygun tarzda giyindim: beyaz ketenden takım
elbise, yakası kolayla kaskatı ütülenmiş mavi çizgili gömlek, Çin ipeğinden
kravat, saf çinko oksitiy-le gıcır gıcır parlatılmış botlar, kösteği yaka
deliğine tutturulmuş

saniyeli altın cep saati. En sonunda da boyumun neredeyse bir karış
kısaldığı anlaşılmasın diye pantolonumun paçalarını içine kıvırdım.

Böyle bir evde oturduğuma göre o kadar yoksul olduğum kimsenin aklının
ucundan geçmediğinden adım cimriye çıkmıştı, ama doğrusunu isterseniz
öyle bir gece benim olanaklarımın çok üstündeydi. Yatağın altına ittiğim
tasarruf sandığımdan oda kirası için iki, genelev sahibesi için dört, kız için
üç, akşam yemeğim ve daha başka ufak tefek harcamalarım için de yedek
beş peso çıkardım. Yani gazetenin pazar yazılarım için bana bir ayda
ödediği on dört pesoyu. Parayı kuşağımın arasındaki gizli bir cebe sakladım
ve Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasının Florida Kolon-yası'nı
püskürteçle üstüme başıma sıktım. İşte o sırada paniğe kapıldığımı
hissettim ve saatin se-23

kizi vurmaya başladığı ilk çan sesiyle, korkudan terler dökerek, karanlık
merdivenden el yordamıyla aşağı indim, yaş günümün arife gecesinde pırıl
pırıl açık havaya çıktım.

Hava serinlemişti. Gruplar halinde sap erkekler, Kolomb Bulvarı'nda,
kaldırımın ortasına dikine park etmiş



taksilerin arasında, bağıra çağıra futbol tartışması yapıyorlardı. Bakır
nefeslilerden oluşmuş bir bando, çiçekler açmış ağaçlıklı bir yolda gevşek
bir vals çalıyordu. Noter Sokağı'nda ağırbaşlı müşterileri tavlayan
meteliksiz küçük orospulardan biri her zamanki gibi sigara istedi benden,
ben de her zamanki yanıtı verdim ona: "Sigarayı bırakalı bugün tam otuz üç
yıl, iki ay, on yedi gün oluyor." Altın Tel'in önünden geçerken ışıklı vitrinde
kendime baktım, hissettiğim gibi değil, daha yaşlı, daha kötü giyimli
gördüm kendimi.

Saat ondan az önce bir taksiye yanaşarak şoföre, aslında nereye gittiğim
anlaşılmasın-diye, beni Büyük Kabristan'a götürmesini söyledim. Aynadan
eğlenerek baktı bana, sonra da şöyle dedi: "Aman beni öyle korkutmayın,
beybaba, keşke Tanrı bana da sizinki gibi uzun ömür verse." Mezarlığın
önünde arabadan ikimiz birlikte indik, çünkü adamın bozuk parası yoktu,
gece geç vakte kalan ayyaşların ölmüşlerine ağladıkları külüstür bir bar
olan Kabir'de para bozdurmamız gerekti. Hesabı görünce şoför ciddi ciddi
şöyle dedi bana: "Dikkat edin, efendim, Rosa Cabarcas' m evi artık
eskisinin gölgesi bile olamaz." Kolomb Bulvarı'ndaki şoförler için
yeryüzünde hiçbir sır olamayacağına herkes gibi ben de ikna ola-24

rak, ona teşekkür etmekten başka bir şey yapamadım.

Benim zamanımdakiyle hiç ilgisi olmayan yoksul bir mahallenin içlerine
doğru sokuldum. Kapıları açık duran, duvarları rendelenmemiş ahşaptan,
çatıları palmiye yapraklarından yapılmış, avluları çakıl taşlarıyla kaplı
evlerin bulunduğu, sıcak kumlarla örtülü aynı geniş sokaklardı. Ama
insanları eski huzurlarını kaybetmişlerdi. Evlerin çoğunda cuma cümbüşü
vardı, davul zurna sesleri insanın içinde yankılanıyordu.

Herkes canının en çok çektiği eğlenceye elli sente girebilir, kaldırımlarda
bedavadan dans etmek için isterse dışarıda da kalabilirdi. Keten giysimin
içinde iki dirhem bir çekirdek, sanki yer yarılıp da içine geç-sem kaygısıyla
yürüyordum, ama hiç kimse dikkat etmedi bana, çevredeki evlerden birinin
kapısında oturmuş

uyuklayan sıska bir melezin dışında.

"Uğurlar ola, doktor," diye bağırdı tüm içten-liğiyle, "mutlu düzüşmeler!"



Ona teşekkür etmekten başka ne yapabilirdim? Son yokuşa varana kadar
soluğum yerine gelsin diye üç kez durmak zorunda kaldım. Oradan
baktığımda ufukta yükselmekte olan koskoca bakır rengi mehtabı
görüyordum; bağırsaklarımda hiç beklenmedik bir sıkışmayla başıma
geleceklerden korktum, ama az sonra geçti. Sokağın sonunda, mahallenin
meyve ağaçlarından bir koruya dönüştüğü yerde, Rosa Cabarcas'm
dükkânına girdim.

Aynı yer değildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en göze batmayan, bu
yüzden de en çok tanı-
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nan mama olmuştu. Bu çam yarması gibi kadını, bir keresinde hem
iriyarılığı yüzünden, hem de müşterilerin mumlarını söndürmekteki becerisi
nedeniyle itfaiyeci çavuşu diye ilan etmek istemiştik. Ama yılların
yalnızlığıyla bedeni küçülmüş, teni porsumuş, sesi de öyle şaşılacak şekilde
incelmişti ki, yaşlı bir kız çocuğunu andırıyordu. Eskiden kalan tek şeyi
kusursuz dişleriydi, içlerinden birini vaktiyle süs merakından altın kap-
latmıştı. Elli yıl birlikte yaşadıktan sonra ölen kocası için tepeden tırnağa
koyu yas giysilerine bürünmüştü, insafsız işlerinde kendisine yardım eden
tek oğlunun ölümüyle üstüne bir de siyah bir tür bone eklemişti. Canlı olan
tek yanı duru ve acımasız gözleriydi, zaten onlardan anlamıştım mizacının
değişmediğini.

Dükkânın tavanında ölü gözü gibi yanan bir spot vardı, dolapların içindeyse
satılacak neredeyse hiçbir mal görünmüyordu; herkesin bildiği, ama
bilmezden geldiği kör parmağım gözüne,bir işyeri için paravan görevi bile
yapacak hali yoktu. Ayaklarımın ucuna basarak içeri girdiğimde Rosa
Cabarcas bir müşterisini savmakla meşguldü. Beni gerçekten tanımadı mı,
yoksa façayı bozmamak için mi öyle göründü

bilemiyorum. İşini bitirene kadar bekleme yerindeki bankta oturdum, onu
belleğimde bir zamanlar olduğu gibi canlandırmaya çalıştım. İkimiz de
sapasağlam olduğumuz zamanlarda, beni kaç kez korkunç durumlardan
kurtaran yine o olmuştu. Herhalde düşüncelerimi okudu, çünkü bana doğru
dönerek insanı telâşlandıracak bir dikkatle inceledi beni. "Hiç
değişmemişsin," diye içini çekti, hüzünle. Ben de 26

onu pohpohlamak istedim: "Sen değişmişsin, ama iyiye gitmişsin." "Ciddi
söylüyorum," dedi, "hattâ o ölü at suratın bile canlanmış." "Yemliğimi
değiştirdiğimden olsa gerek," dedim, hınzırca. Kadın canlandı.

"Hatırladığım kadarıyla haşmetli bir babafingon vardı," dedi. "Neler
yapıyor?" Kendimi kıl payı kurtardım:



"Görüşmediğimizden beri değişen tek şey, ara sıra kıçımın yanması." Tanıyı
hemen yapıştırdı:

"Kullanılmamaktandır." "Yalnızca Tanrı'nm yarattığı şey için
kullanıyorum," dedim, ama uzun zamandan beri yandığı doğruydu, hep de
mehtaplı gecelerde. Rosa, dikiş kutusunun içini karıştırarak, öküzgözü
merhemi gibi kokan yeşil renkli küçük bir pomat kutusunu çıkarıp kapağını
açtı. "Kıza söylersin, parmacığıy-la sana sürüversin," diyerek
işaretparmağını edepsiz bir anlatım gücüyle oynattı. Köylü merhemlerinden
medet ummadan Tanrı'ya şükür hâlâ kendimi savunabilecek durumda
olduğumu söyledim.

Beni alaya aldı: "Aman, üstadım, hayatımı bağışlayın." Ben de öyle yaptım.

Dediğine göre kız saat ondan beri odadaydı; güzeldi, temizdi, iyi gelişmişti,
ama korkudan ölüyordu, çünkü Gayralı bir baly acıya kaçan bir kız arkadaşı
iki saat içinde kan kaybından ölmüştü. "Ama tabii canım," diye kabullendi
Rosa, "bunda anlaşılmayacak bir şey yok, çünkü Gayralılar katırları
bağırtmakla nam salmışlardır." Sonra da sözünü sürdürdü: "Zavallıcık,
bütün bunlar yetmiyormuş gibi üstelik bütün gün bir fabrikada çalışıp
düğme dikmekle uğraşıyor." Bu bana pek zor bir iş gibi görünmemişti.
"Erkekler öyle sanırlar," diye karşılık verdi, "ama taş kırmaktan be-27

terdir." Ayrıca kıza içine kediotu katılmış bromür içirdiğini de itiraf etti,
şimdi uyuyordu. Bu merhamet gösterisinin fiyatı artırmak için bir numara
olduğunu sandım, ama "Hayır," dedi Rosa, "sözüm sözdür."

Kurallar kesindi: Her bir hizmetin bedeli peşin ve nakit olarak ayrı ayrı
ödeniyordu. Öyle de oldu.

Avluyu geçmek için peşine takıldım, teninin kuruyup solduğunu, birinci
kalite pamuklu çoraplarının içindeki şişmiş bacaklarıyla ne kadar zahmetle
yürüdüğünü görünce ona acıdım. Dolunay gökkubbenin ortasına varmak
üzereydi, dünya yeşil bir suyun içine gömülmüş gibi görünüyordu.
Dükkânın yakınında yerel yönetimin düzenlediği eğlenceler için kullanılan
palmiye yapraklarından bir çardak vardı, altında bir sürü deri tabure ve
kancalara asılmış hamaklar duruyordu. Meyve ağaçları korusunun başladığı
arka avluda, pencerelerine sivrisineklere karşı keten bezi geçirilmiş,



duvarları badanasız kerpiçten, altı tane yatak odasının bulunduğu bir galeri
vardı. Dolu olan tek oda yarı aydınlıktı, zenci Tona radyoda acıklı bir aşk
şarkısı söylüyordu. Rosa Cabarcas havayı içine çekti: "Bolero hayattır,"
dedi. Ben de aynı fikirdeydim, ama bunu bugüne kadar yazmaya cesaret
edememişimdir. Kadın kapıyı itti, içeri girip kısa bir süre sonra yeniden
dışarı çıktı. "Kızcağız hâlâ uyuyor," dedi. "Bedeninin ihtiyacı olduğu sürece
dinlenmeye bırakırsan iyi edersin, senin gecen onunkinden daha uzun."
Aklım karışmıştı: "Sence ne yapmalıyım?" diye sordum. "Sen bilirsin,"
dedi, yersiz bir sükûnetle, "sana boşuna 'bilgiç' dememişler." Sonra gerisin
geriye 28

dönerek beni korkumla baş başa bıraktı.

Kaçmanın yolu yoktu. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atarak girdim
odaya, kızı o koskoca kiralık yatağın içinde anadan doğma çıplak ve
korumasız bir halde uyurken gördüm. Yüzü kapıya dönük olarak yan
yatmış, tavandan vuran hiçbir ayrıntıyı affetmeyecek kadar yoğun ışıkla
aydınlanmıştı. Yatağın kenarına oturup beş duyumla büyülenmiş gibi onu
seyretmeye koyuldum. Teni esmerdi, ılıktı. Onu öyle bir temizlik ve
güzellik rejimine sokmuşlardı ki, karnının alt kısmında henüz çıkmaya
başlayan tüylerini bile unutmamışlardı. Saçlarını kıvırmışlar, el ve ayak
tırnaklarına doğal renkli oje sürmüşlerdi, ama şeker posası rengindeki teni
kupkuru ve bakımsız görünüyordu. Yeni çıkmış göğüsleri henüz erkek ço-
cuklarınkilere benziyordu, ama patlamaya hazır gizli bir enerji taşıyordu
sanki. Vücudunun en güzel yeri, el parmakları gibi upuzun ve duyarlı
parmaklarıyla sanki yumuşacık adımlarla yürümek için yaratılmışa
benzeyen ince uzun ayaklarıydı. Vantilatöre rağmen fosforlu gibi parlayan
bir terle sırılsıklamdı, gece ilerledikçe sıcaklık yine dayanılmaz oluyordu.
Yanaklarına iki allık lekesi kondurularak acemice boyanmış yüzünün, kalın
bir pirinç pudrası tabakası altında, takma kirpikleri, sanki isle karartılmış
kaslarıyla gözkapakları ve çikolata renkli bir boyayla kalmlaştırılmış
dudakları olmadan nasıl görüneceğini hayal etmek imkânsızdı. Ama ne
giyim ne de kozmetikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya kalkmış
bir burun, çatık kaşlar, dolgun dudaklar. Körpe bir güreş boğası, diye
düşündüm.
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Saat on birde her zamanki işlerimi görmek için banyoya gittim; kızın yoksul
giysileri bir sandalyenin üzerinde sanki zenginmiş gibi özenle katlanmış
duruyordu: kelebek desenli etamin bir giysi, sarı renkli bezden bir don,
agave elyafından sandaletler. Giysilerin üzerinde ucuz bir bilezikle ucunda
Meryem madalyonu bulunan çok ince bir zincir duruyordu. Lavabonun
üzerindeki rafta da, içinde bir ruj, bir allık kutusu, bir anahtar, biraz da
bozuk para bulunan bir el çantası vardı. Hepsi de o kadar ucuz şeylerdi ve
kullanmaktan o kadar eskimişlerdi ki, onun kadar yoksul başka birini
düşünemiyordum.

Soyundum, gömleğin ipekli kumaşı ve ketenin ütüsü bozulmasın diye
giysilerimi elimden geldiğince düzgün bir biçimde askıya astım. Klozetin
kenarları ıslanmasın diye Fiorina de Dios'un bana ta çocukken öğrettiği gibi
oturarak ve, tevazu bir yana, hâlâ yapabildiğim şekilde tıpkı vahşi bir tay
gibi hemencecik ve kesintisiz işedim. Dışarı çıkmadan önce lavabonun
aynasında kendime baktım. Karşıdan bana bakan at, ölü değil cansızdı;
papalar gibi kat kat gıdısı vardı, gözka-pakları şişmiş, bir zamanlar
müzisyen yelesine benzeyen saçları seyrelmişti.

"Bok," dedim ona, "beni sevmiyorsan ben ne yapabilirim ki?"

Kızı uyandırmamaya çalışarak çırılçıplak oturdum yatağın içine, gözlerim o
kırmızı ışığın aldatıcılığma alışmıştı, onu karış karış incelemeye koyuldum.
İşaretparmağımm ucunu sırılsıklam ensesi boyunca kaydırdım, bütün
vücudu arp üzerinde bir akort çekilmiş gibi ta içinden ürper-30

di, homurdanarak bana doğru döndü ve ekşi solu-ğuyla sarmaladı beni.
Başparmağım ve işaretpar-mağımla burnunu sıktım, silkinerek kafasını
çevirdi, uykusundan uyanmadan sırtını döndü bana. Beklenmedik bir
arzuya kapılarak bacaklarını dizimle ayırmaya yeltendim. İlk iki
girişimimde gergin butlarıyla karşı koydu bana. Kulağının içine bir türkü
söyledim: "Delgadina'nın döşeği meleklerle çevrili."1 Biraz gevşedi. Sıcak
bir akıntı damarlarımdan yukarı çıktı ve içimdeki emekliye ayrılmış
ağırkanlı hayvan uzun uykusundan uyandı.



"Delgadina, ruhum benim," diye yalvardım ona, özlemle. "Delgadina." Kız
sıkıntılı bir homurtuyla bacaklarımdan kurtuldu, bana sırtını dönerek
kabuğunun içindeki bir salyangoz gibi kıvrıldı. İçine kediotu katılmış o
içecek benim için de, onun için de pek etkili olsa gerekti, çünkü hiçbir şey
olmadı, ne ona, ne de bana. Ama umurumda değildi. Onu uyandırmanın ne
yararı var ki, diye sordum kendi kendime, böylesine aşağılanmış ve
hüzünlü, bir kefal gibi soğuk hissederken kendimi.

O sırada son derece net ve önüne geçilmez bir biçimde gecenin on ikisini
çaldı saat ve 29 Ağus-tos'un ilk saatleri başladı, Vaftizci Yahya'nın şehit
edildiği gündü o gün. Sokakta biri bağıra bağıra ağlıyor, kimse oralı
olmuyordu. Belki ihtiyacı vardır diye onun için dua ettim, gördüğüm
iyilikler için şükran olsun diye kendim için de dua ettim: "Kimse
aldatmasın kendini, sakın, sanmasın ki

1XIV yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansından alınma bir dize. (Çev.)

31

daha uzun sürecek beklediği hayat, daha önce gördüklerinden."1Kız
uykusunda mırıldandı, onun için de dua ettim: "Çünkü hepsi aynı hızla
geçip gidecek." Sonra uyumak için radyoyu da, ışığı da kapattım.

Sabahın erken saatinde nerede olduğumu ha-tırlayamayarak uyandım. Kız,
sırtı bana dönük olarak cenin gibi kıvrılmış uyuyordu hâlâ. Onun karanlıkta
kalktığını ve banyoda sifonun sesini duymuşum gibi belirsiz bir duyguya
kapılmıştım, ama rüya da olabilirdi. Bu benim için yepyeni bir şeydi.
Kadınları baştan çıkarma hünerlerinden haberim yoktu benim, bir gecelik
sevgililerimi ben hep hoşluklarından çok ücretleri için seçmiştim,
çoğunlukla yarı giyimli olarak ve her defasında birbirimizi olduğumuzdan
daha iyi hayal edebilmek için karanlıkta yatarak, sevgisiz sevişir-dik. O
gece, uyuyan bir kadının vücudunu, arzunun zorlamalarına kapılmadan ya
da edep duygusunun engellerine takılmadan seyretmenin inanılmaz zevkini
keşfetmiştim.

Saat beşte kalktım, tedirgindim, çünkü pazar yazımın saat on ikiden önce
yazı işlerinde olması gerekiyordu.



Her zaman dakik olan defihacet ihtiyacımı yine mehtaplı gecelerdeki
yanmalarla giderdim, sifonun zincirini çekip bıraktığımda geçmişten gelen
kırgınlıklarımın çirkef çukuruna gittiğini hissettim. Giyinip yatak odasına
terütaze geri döndüğümde kız, kolları haç gibi iki yana

' Ünlü bir Kastilya ailesinden gelen İspanyol subayı ve yazarı Jorge
Manrique' nin (1440-1479), Paredes Kontu ve Santiago şövalye tarikatının
başkanı olan babası Rodrigo Manrique'nin ölümü üzerine yazdığı Coplas
por la muerte de su padre (Babasının Ölümü İçin Dörtlükler) adlı şiirinden
bir dörtlük. (Çev.) 32

açık ve bekâretinin efendisi olarak, yatağın bir yanından öbür yanma
sırtüstü yatmış, şafak vaktinin uzlaştırıcı ışığında uyuyordu. Tanrı seni
korusun, dedim ona. Kalan tüm parayı, onunkini de benimkini de yastığın
üzerine koydum ve alnına kondurduğum bir öpücükle sonsuza dek vedalaş-
tım onunla. Evin içi, şafak vakti her genelevin olduğu gibi, cennete en yakın
yerdi. Kimseyle karşılaşmamak için meyve bahçesi tarafındaki büyük
kapıdan çıktım. Sokaktaki yakıcı güneşin altında doksan yaşımın ağırlığını
duyumsamaya başladım ve ölene kadar geçmesi gereken dakikaları dakika
dakika saymaya koyuldum.

Benim Hüzünlü Orospularım

33/3
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Bu anıları, annemle babamın, tahta kurtlarının sabırlı çalışmaları yüzünden
rafları yıkılmak üzere olan kütüphanesinden geriye ne kadarcık kaldıysa
orada yazıyorum. Aslına bakarsanız, türlü türlü sözlüklerim, Don Benito
Perez Galdös'un Episodios Nacionales' 'inin1ilk iki dizisi ve annemin
veremden bozulan huylarını anlamayı bana öğreten Büyülü Dağ,2 bu
dünyada yapmam gereken daha ne kaldıysa hepsini tamamlamam için bana
yeterdi.

Öteki mobilyaların ve benim kendi halimin tersine, üzerinde yazı yazdığım
bu koca yazıhane, zaman geçtikçe sanki daha sağlıklıymış gibi görünüyor;
çünkü gemi marangozu olan büyükbabam soylu ağaçların tahtasından
yapmış onu. Yazacak hiçbir şeyim olmasa da, bana onca aşklar kaybettirmiş
olan o yararsız titizliğimle her sabah kütüphaneyi elden geçiririm.
Yardakçım olan kitap-1Bazı eleştirmenlere göre Cervantes'ten sonraki en
büyük İspanyol romancı olan Benito Perez Galdös'un (1843-1920) 1876'da
yazmaya başladığı ve 1912'de tamamladığı özgün tarihsel romanlardan
oluşan 46

ciltlik Episodios Nacionales (Ulusal Öyküler) adlı eseri. (Çev.)

- Alman romancı ve deneme yazarı Thomas Mann'ın (1875-1955) hastalık
ve ölüm temalarını işlediği Der Zıuberberg (Büyülü Dağ) adlı romanı.
(Çev.)
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larım elimin altındadır: Kraliyet Akademisi'nin Primer Diccionario
Ilustrado' sunun11903 tarihli iki cildi, Don Sebastian de Covarrubias'm
T/esoro de la Lengua Castellana o Espanola2 adlı büyük sözlüğü,
sözcüklerin anlamları konusunda herhangi bir kuşkuya kapılırsam diye Don
Andres Bello'nun dilbilgisi kitabı, Don Julio Casares'in özellikle karşıt
anlamlı ve eşanlamlı sözcükleri için gerekli olan, yeniliklerle dolu
Diccionario idelogico' su,3Nicola Zingarelli'nin daha beşikteyken
öğrendiğim annemin dilinde yararlandığım Vocabolario della Lingua
Italiana'sı, ve bu iki dilin anası olduğundan anadilim olarak kabul ettiğim
Latince sözlük.

Yazı masamın solunda, pazar yazım için her zaman beş tabaka elyaflı dosya
kâğıdı bulundururum, bir de içine modern kurutma kâğıdına yeğlediğim rıhı
koyduğum boynuz mahfazayı. Sağ tarafta, mürekkep hokkasıyla hafif
tahtadan yapılma altın uçlu kalem sapım durur, çünkü son nefesine kadar
noterlik ve yeminli mali müşavirlik yapan kocasının resmî hattatlığına
özenmeyeyim diye Fiorina de Dios'un bana öğrettiği romantik el yazımla
yazarım hâlâ. Bizim gazetede, metni linotip dizgisine göre daha iyi
hesaplayabilmek ve montajı daha düzgün yapabilmek için yazılarımızı yazı
makinesiyle yazmamız emredildi epey oluyor, ama ben bu kötü alışkanlığı
hiçbir zaman edinmedim. En kıdemli memur olmanın değeri bilinmez
ayrıcalığı sayesinde, elle yazmayı ve

1İlk Resimli Sözlük. (Çev.)

'¦ Kastilya ya da İspanyol Dilinin Sözlük Hazinesi (Çev.)

* İdeolojik Sözlük. (Çev.)
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zahmetli bir tavuk gagalamasıyla makinede temize çekmeyi sürdürdüm.
Artık emekli olduğum ama yenilgiye uğramadığım bugün, kimse beni
rahatsız etmesin diye telefonumu açık bırakarak, tepemde durup
yazdıklarımı omzumun üzerinden gözetleyen sansürcü de olmadan,
yazılarımı evde yazmanın kutsal ayrıcalığına sahibim.

Hayatımda ne köpekler var, ne kuşlar, ne de sadık Damiana'nm dışında
hizmetkârlar. En akla gelmedik sıkıntılardan beni kurtarmış olan Dami-ana,
gözü görmez, kafası işlemez haliyle, yapılacak ne varsa yapmak için hâlâ
haftada bir kez gelir. Annem ölüm döşeğindeyken, beyaz tenli bir kızla genç
yaşımda evlenmemi, en azından üç çocuğumuz olmasını, içlerinden birinin
de kendisinin ve büyükannesinin adını taşıyacak bir kız çocuğu olmasını
vasiyet etmişti bana. Onun bu isteğini hiç aklımdan çıkarmadım, ama
gençlik hakkında o kadar esnek bir düşünceye sahiptim ki, hiçbir zaman
çok geç olmuş gibi gelmemişti bana. Ta ki günün birinde sıcak bir öğle
vakti, Paloma-res de Castrolarm Pradomar'daki evlerinde kapıyı şaşırıp
kızlarının en küçüğü olan Ximena Or-tiz'i bitişikteki yatak odasında öğle
uykusuna yatmış olarak yakalayana kadar. Sırtı kapıya dönük olarak
yatıyordu, dönüp omzunun üzerinden bana öyle seri bir hareketle bakıverdi
ki, kaçmaya fırsat bırakmadı. "Ay, affedersiniz," diyebildim yüreğim
ağzıma gelerek. Kız gülümsedi, uzanıp yatıvermiş

bir ceylan gibi kapıya doğru döndü, üm bedeniyle kendini gösterdi bana.
Odanın içi nun mahremiyetiyle ağız ağıza doluydu sanki, am çırılçıplak da
sayılmazdı, çünkü tıpkı Manet'
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nin Olympia'sı gibi kulağında turuncu yapraklı zehirleyici bir çiçek vardı,
ayrıca sağ bileğinde altın bir halka bilezik, boynunda da ufak incilerden bir
gerdanlık taşıyordu. Ömrümün geri kalanında bunun kadar aklımı başımdan
alacak bir şey görebileceğimi hayal bile edemezdim, haklı çıktığımı bugün

doğrulayabilirim.

Beceriksizliğimden utanarak, onu unutma azmiyle, bir vuruşta kapadım
kapıyı. Ama Ximena Ortiz kendisini unutmamı engelliyordu. Ortak
dostlarımızla bana mesajlar, kışkırtıcı notlar, kaba tehditler yolluyordu, bir
yandan da karşılıklı tek söz etmemiş olduğumuz halde, birbirimize deli gibi
âşık olduğumuz söylentileri ortalığa yayılıyordu. Karşı koymak imkânsızdı.
Yabankedisi gibi gözleri, giyimli de giyimsiz de aynı derecede kışkırtıcı bir
vücudu, kadınsı kokusuyla beni öfkeden yastığıma kapanıp ağlatan altın
sarısı, gür, karmakarışık saçları vardı. Sonunda bunun asla bir aşka
dönüşemeyeceğini biliyordum, ama üzerimdeki, o şeytani cazibesi öyle
yakıcıydı ki, yoluma çıkan ne kadar yeşil gözlü yosma varsa hepsiyle
rahatlamaya çalışıyordum. Onun aklımdan çıkmayan saplantısının ateşini
Pradomar'daki yatakta söndürmeyi hiçbir zaman başaramadım, bu yüzden
de resmen evlenme teklif edip karşılıklı yüzük takarak ve Hamsin
Yortusu'ndan önce görkemli bir düğün yapma sözüyle silâhlarımı ona teslim
ettim.

Bu haber genelevler mahallesinde sosyete ku-lüplerindekinden çok daha
büyük bir gürültüyle patlamıştı.

Önceleri alayla karşılanmış, ama sonra bu evliliği kutsal olmaktan çok
gülünç bir olay
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olarak gören kulüp üyelerinin belli ölçüdeki muhalefetine dönüşmüştü.
Nişanlılık dönemimde, sözlümün evinin Amazon orkideleriyle eğreltiot-ları
asılı olan terasında, Hıristiyan ahlâkının tüm gerekleri yerine getiriliyordu.
Akşam saat yedide, baştan aşağı beyaz ketenler giymiş olarak, elimde el işi
boncuklar ya da İsviçre çikolataları türünden herhangi bir hediyeyle boy
gösteriyordum, sonra saat ona kadar, eski romanlardaki nedimeler gibi daha
gözlerini kırpıştırmaya başlarken uyuyakalan Argenida Teyze'nin gözetimi
altında, yarı şifreli, yarı ciddi konuşuyorduk.

Ximena, birbirimizi tanıdıkça büsbütün doymak bilmez oluyor, haziran
ayının boğucu esintilerinden sıkıldıkça büstiyerlerinden ve jüponlarından
kurtulup hafifliyordu, onun karanlıkta nasıl bir yıkım' gücüne sahip
olduğunu hayal etmek hiç de zor değildi. Nişanlılığımızın ikinci ayında
konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Ximena, saf yünden yeni doğmuş
çocuk patikleri örmeye koyularak, hiç sözünü etmeden ortaya atmıştı çocuk
konusunu. Kibar bir nişanlı olarak ben de onunla birlikte oturup örgü
örmeyi öğrenmiştim, düğüne kadarki boş saatlerimiz böyle geçip gitmişti,
bakalım hangimizinki doğru çıkacak diye ben erkek çocuklar için mavi
patikler örüyordum, o da kız çocuklar için pembelerini; sonunda elli
çocuktan fazlasına yetecek kadar patik birikmişti. Saat onu çalmadan önce
ben bir atlı arabaya binip gecemi huzur içinde geçirmek üzere genelevler
mahallesine gidiyordum.

Oradaki evlerde bana verdikleri azgın veda partileri, Sosyal Kulüp'teki
sıkıcı toplantılarla 39

tam bir tezat oluşturuyordu. Bu karşıtlık, o iki dünyadan hangisinin aslında
benim dünyam olduğunu anlamama yaramıştı, her biri başka başka
zamanlarda olmak üzere ikisinin de bana ait olduğu hayaline kapılmıştım,
çünkü hangisinde olursam olayım dönüp arkama baktığımda, açık denizde
birbirlerinden ayrılan iki geminin yürek parçalayıcı iç çekmeleriyle,
ötekinin uzaklaşıp gittiğini görüyordum. Tanrı'nm Kudreti kerhane-sindeki
arife gecesi partisinde, olsa olsa kendini dünya zevklerine kaptırmış
Galicialı bir rahibin aklına gelebilecek bir final töreni de yapılmış, kılman



toplu bir nikâhla hepsi birden benimle evlensinler diye tüm kadın personel
portakal çiçek-leriyle süslü duvaklar takmışlardı. Kutsal kavramlara büyük
saygısızlıklar ettiğimiz o gece, kadınlardan yirmi ikisi bana aşk ve itaat
sözü vermiş, ben de onlara mezar ötesine kadar sürecek bir sadakat ve
nafaka sözüyle karşılık vermiştim.

Tamir edilemeyecek bir hata olacağı sezgisiyle o gece gözüme uyku
girmedi. Sabahın kör karanlığından itibaren katedralin geçip giden saatleri
vurmasını birer birer saymaya koyuldum, ta ki kilisede olmam gereken o
yedi korkunç çan sesini duyana kadar. Telefonun zili saat sekizde çalmaya
başladı; bir saatten fazla bir süre boyunca uzun uzun, ısrarla, ne zaman
susacağı bilinmez şekilde çaldı durdu. Yalnızca ses çıkarmamakla
kalmadım, soluk da almadım. Saat ondan az önce kapı çalındı, önce
yumruklarla, sonra da nefret dolu tanıdık seslerin hay kırmalarıyla. Büyük
bir talihsizlik eseri olarak kapıyı yıkmalarından kor-40

kuyordum, ama saat on bire doğru büyük felâketlerde olduğu gibi tüyler
ürpertici bir sessizliğe gömüldü ev.

İşte o zaman hem Ximena hem de kendim için ağladım ve ömrüm boyunca
bir daha onunla karşılaşmamak için bütün kalbimle dua ettim. Azizlerden
biri beni yarı yarıya duymuş olmalı, çünkü Ximena Ortiz hemen o gece
ülkeden çekip gitti, doğru dürüst evlenmiş olarak ve yanında benim
olabilecek yedi çocuğuyla birlikte yirmi yıl sonrasına kadar da bir daha
dönmedi.

Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayın ardından Barış gazetesindeki
görevimi ve sütunumu korumak, bana büyük çabalara mal oldu. Ama
yazılarımı on birinci sayfaya atmalarının nedeni bu değil, XX. yüzyılın
girişiyle yaşanan o körü körüne coşku olmuştu. Kaydedilen ilerleme şehirde
bir efsaneye dönüşmüştü. Her şey değişmişti; uçaklar uçmuş, bir işadamı
bir çuval dolusu mektubu Junker uçağından aşağı atmış ve uçak postasını
icat etmişti.

Aynı kalan tek şey benim gazetedeki yazılarım oldu. Yeni kuşaklar, sanki
geçmişten gelen ve yok edilmesi gereken bir mumyaymış gibi yazılarıma
karşı saldırıya geçmişlerdi, ama esen yenilik rüzgârları karşısında ben onları
hiçbir ödün vermeden hep aynı üslupta tutmuştum. Kulaklarımı her şeye



tıkamıştım. Kırk yaşımı bitirmiştim, ama genç yazarlar benimkine Piç
Mudarra'nm1Sütunu diye isim takmışlardı. O zamanki yazı işleri müdürü
beni bürosuna çağırtarak yeni akımlara uyum sağlamamı istedi. Sanki
kendisi daha 1XVI. yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansmdaki
kahramanlardan biri olan Piç Mudarra, hiç değişmeyen bir öç alma
saplantısı içindedir. (Çev.)

41

yeni keşfetmiş gibi büyük bir ciddiyetle şöyle dedi bana: "Dünya ilerliyor."
"Evet," dedim ben de, "ilerliyor, ama güneşin çevresinde dönerek." Sonra
benim pazar yazılarımı olduğu gibi tuttu, çünkü başka bir haber şişiricisi
bulamazdı. Bugün haklı olduğumu biliyorum, nedenini de. Benim
kuşağımın hayatta açgözlülüğü öğrenen gençleri, gelecekle ilgili hayallerini
bedenen de, ruhen de unutmuşlardı, ta ki sonunda gerçekler geleceğin
onların hayal ettikleri gibi olmadığını onlara öğretene ve nostaljiyi
keşfedene kadar. Benim pazar yazılarım geçmişin enkazı arasında
arkeolojik birer kalıntı gibi duruyordu, onların yalnızca yaşlılar için değil,
yaşlanmaktan korkmamış olan gençler için de yazıldığının farkına
varmışlardı. Bunun üzerine yazılar makaleler bölümüne, bazı özel
durumlarda da birinci sayfaya geri döndü.

Soran olursa her zaman doğruyu söyleyerek yanıt veririm: Orospulardan
evlenmeye vakit bulamadım, derim. Yine de kabul etmeliyim ki, kadere bir
daha asla meydan okumamaya kararlı olarak Rosa Cabarcas'm evinden
çıktığım doksanıncı yaş günüme kadar bu açıklama hiç aklıma gelmemişti.
O sabah kendimi bir başka hissediyordum. Parkın çevresini saran demir
parmaklıklarda birikmiş askerleri görünce keyfim kaçtı.

Damiana'yı salonda dizleri üzerinde eğilmiş yerleri silerken buldum,
butlarının o yaştaki körpeliği o eski titremeyi harekete geçirdi. O da bunu
hissetmiş olmalı ki eteğini kafasına kadar sıyırdı. Ona sormadan edemedim:
"Söylesene bana, Da-miana, neyi hatırladın?" "Hiçbir şeyi hatırlama-
mıştım," dedi, "ama bu sorunuz hatırlattı onu ba-42

na." Göğsümde bir sıkıntı hissettim. "Ömrümde hiç âşık olmadım," dedim.
Hemen karşılığını verdi: "Ben oldum." Sonra da işini yarıda kesmeden
sözünü tamamladı: "Yirmi iki yıl sizin için gözyaşı döktüm."



Yüreğim hop etti. Onurlu bir çıkış yolu arayarak şöyle dedim: "Biz ikimiz
boyunduruğa koşulmuş iyi bir çift olurmuşuz." "Bunu bana şimdi
söylemeniz ne kötü," dedi, "çünkü bu artık bana bir teselli bile olamaz."

Sonra evden çıkarken daha doğal bir tavırla şöyle dedi: "Bana
inanmayacaksınız, ama Allah'a şükür ben hâlâ bakireyim."

Az sonra evin her yanma içlerinde kırmızı güllerle vazolar koymuş
olduğunu fark ettim, yastığımın üzerinde de bir kart vardı: Dilerim yüs
yaşınıza erersinis. Bu burukluk içinde oturdum, bir gün önce yarım
bıraktığım yazıma devam etmeye koyuldum. Yazıyı iki saatten az bir süre
içinde bir solukta bitirdim ve ağlayıp sızlandığım belli olmadan içimdekileri
dışarı atabilmek için biraz fazlaca edebiyat yapmak zorunda kaldım.

Geç gelen bir ilhama kapılarak, bu yazımla uzun ve saygın iş hayatıma,
ölmek gibi kötü bir zorunluluk oluşmadan önce son noktayı koyduğum
haberiyle yazıyı bitirmeye karar vermiştim.

Niyetim yazıyı gazetenin kapıcısına bırakıp geri dönmekti. Ama
yapamadım. Bütün personel doğum günümü kutlamak için beni bekliyordu.
Binada tadilat yapılıyordu, her yandaki iskeleler ve molozlardan içerisi pek
sevimsiz görünüyordu, ama bu kutlama için çalışmaları durdurmuşlardı. Bir
marangoz masasının üzerine kadeh kaldırmak için içkiler ve süslü kâğıtlara
sarılmış hedi-43

yeler konulmuştu. Fotoğraf makinelerinin flaşlarından sersemlemiş bir
halde herkesle hatıra fotoğrafı çektirdim.

Orada radyo muhabirleriyle ve şehirdeki başka gazetelerin çalışanlarıyla
karşılaştığıma sevinmiştim: Tutucu bir sabah gazetesi olan La Pren- sa'dan,
liberal bir sabah gazetesi olan El Heral- do'dan, kamu düzenindeki
gerginlikleri aşk tefri-kalarıyla gevşetmeye çalışan sansasyonel akşam
gazetesi El National'den gazeteciler oradaydı. Bunların hepsinin bir arada
olmasında şaşılacak bir şey yoktu, çünkü mareşaller yayıncılık savaşları
yaparlarken birlikler arasındaki dostlukların sağlam kalması, şehirdeki espri
içinde her zaman kabul gören bir durumdu.



Resmî sansürcümüz Don Jerönimo Ortega da iş saatleri dışında kalkıp
gelmişti; ona Dokuzda Gelen Korkunç Adam diye isim takmıştık, çünkü
elinde Got satraplarma yaraşır biçimde ucundan kan damlayan kalemiyle
her akşam saat tam dokuzda gelirdi gazeteye. Ertesi sabahın baskısında
elden geçirilip cezaya çarptırılmamış tek bir harf bile kalmadığından emin
olana kadar kalırdı orada. Bana karşı da, dilbilgisi konusundaki
kibirliliğimden dolayı ya da İtalyanca sözcükleri, bana İspanyolca'dakinden
daha anlamlı geldiğinde, ikiz diller arasında uygulanması gerektiği biçimde
tırnak işareti içine almadan ve italik yapmadan kullanıyorum diye kişisel bir
nefret beslerdi. Onu, dört yıl çektikten sonra, içimizdeki bir vicdan azabı
gibi çaresiz kabullenmiştik sonunda.

Sekreter kızlar, üzerinde beni ilk kez olarak
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yaşımın sayısıyla yüz yüze getiren doksan mumun yandığı bir pasta
getirdiler salona. Kadeh kaldırıp şarkı söylediklerinde gözyaşlarımı içime
akıtmak zorunda kaldım ve hiçbir nedeni yokken aklıma benim kız geldi.

Yeniden hatırlayacağımı ummadığım bir kıza karşı ani bir üzüntü değil, geç
kalmış bir acıma duygusuydu içimdeki. Kız doğmuş gibi kısa bir sessizlik
olduktan sonra pastayı keseyim diye birisi elime bir bıçak tutuşturdu. Alay
ederler korkusuyla kimse doğaçlama bir nutuk atma cesaretini
gösterememişti. Ben de ona karşılık vermektense ölmeyi tercih ederdim.
Hiçbir zaman pek büyük bir sempati duymadığım yazı işleri müdürü, partiyi
sona erdirerek bizleri acımasız gerçeklere geri döndürdü. "Evet, şimdi
söyleyin bakalım, saym doksanlık dostumuz," dedi bana, "yazınız nerede?"

Doğrusunu isterseniz o yazının cebimde sanki bir kor taşıyormuşum gibi
bütün akşam boyunca tenimi yaktığını hissetmiştim, ama duyduğum
heyecan beni o kadar derinden sarsmıştı ki, istifamla partinin tadını
kaçıracak cesareti bulamamıştım kendimde. Dedim ki: "Bu defalık yok."
Bir önceki yüzyıldan beri akıl almaz bir şey olarak görülen böyle bir ihmale
yazı işleri müdürünün canı sıkılmıştı. "Bir kez olsun anlayış

gösterin," dedim, "o kadar zor bir gece geçirdim ki, sabah kalktığımda
kafam sersem gibiydi." "Öyleyse onu yazmalıydınız," dedi adam, ekşi bir
suratla, "doksan yaşında hayatın nasıl olduğunu birinci elden öğrenmek
okuyucuların hoşuna gider." Sekreterlerden biri lâfa karıştı: "Belki de hoş
bir sırrı vardır," dedi, sonra da hınzır bakışlarla baktı
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bana: "Yoksa yok mu?" Yakıcı bir esinti kavurdu yüzümü. Allah kahretsin,
diye düşündüm, utangaçlık nasıl da insanı ele verir. Gözleri pırıl pırıl bir
başkası beni parmağıyla gösterdi. "Ne harika! Hâlâ yüzü kızaracak kadar
zarafet sahibi." Onun bu saygısızlığı üzerine zaten kızarmış olan yüzüm
büsbütün kızardı. "Müthiş bir gece olsa gerek," dedi o birinci sekreter,
"kıskandım valla!" Sonra da bana öyle bir öpücük kondurdu ki, suratımda
kıpkırmızı izi kaldı. Fotoğrafçılar birbirlerini yiyorlardı. Gözlerim
kamaşarak yazımı yazı işleri müdürüne uzattım, daha önce şaka ettiğimi
söyleyerek, "Alın işte," dedim; sonra da yarım yüzyıllık kürek
mahkûmluğumun sonunda bunun istifa mektubum olduğunu
keşfettiklerinde orada bulunmamak için son alkış furyasının arasında şaşkın
bir halde kaçıp gittim.

O gece evimde hediye paketlerini açarken heyecanım hâlâ sürüyordu.
Linotipçiler, daha önceki doğum günlerimden kalma üç tanesinin eşi olan
bir elektrikli kahve makinesiyle kötü bir seçim yapmışlardı.

Basımcılar, belediyenin Hayvan Üretme Çiftliği'nden bir Ankara kedisi
alma belgesi armağan etmişlerdi bana. Genel müdürlük sembolik bir
ikramiye vermişti. Sekreterler, üzerleri dudak izleri baskılı üç tane don
hediye etmişler, paketin içine de onları ayağımdan çıkarırken bana yardımcı
olabilecekleri yazılı bir kart koymuşlardı. Yaşlılığın hoş yanlarından birinin,
bizleri hizmet dışı sanan genç hanım arkadaşlarımızın bu tür
kışkırtmalardan çekinmemeleri olduğunu düşünüyordum.

Chopin'in Stefan Askenase tarafından çalman
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yirmi dört prelüdünün plağını kimin yolladığını hiç öğrenemedim.
Redaktörlerin çoğu moda olan kitaplar hediye etmişlerdi. Hediyeleri açmayı
daha bitirmemişken, Rosa Cabarcas telefon ederek benim duymak
istemediğim soruyu sordu: "Kızla ne yaptın?" "Hiçbir şey," dedim
düşünmeden. "Onu uyandırmaya bile kalkışmamış olman sence hiçbir şey
mi?" dedi Rosa Cabarcas. "Bir kadın, daha ilk gecesinde bir erkeğin
kendisini aşağılamasını asla bağışlamaz." Kızın sırf düğme dikmekten o
kadar bitkin düşemeyeceğini ileri sürdüm, belki de kötü bir şey olacak
korkusuyla uyur gibi yapmıştı. "Tek ciddi sorun," dedi Rosa, "senin artık
gerçekten bir işe yaramadığını sanması, bunun da dört bir yanda duyulması
hiç hoşuma gitmez."

Beni şaşırtma zevkini vermedim ona. "Öyle de olsa," dedim, "o kadar
acınacak bir durumda ki, onunla ne uykuda ne de uyanık bir şey yapılabilir,
hastanelik bir halde." Rosa Cabarcas sesini alçalttı: "Bütün kabahat
anlaşmayı çok acele yapmamızda, ama onun çaresi var, görürsün bak." Kıza
itiraf ettireceğine, gerekirse parayı geri vermek zorunda bırakacağına söz
vererek, "Ne dersin?" dedi. "Bırak öyle kalsın," dedim, "burada hiçbir şey
olmadı, buna karşılık artık böyle koşuşturmalara göre olmadığımı
kanıtlaması iyi oldu. O

bakımdan kız haklı: Ben artık bir işe yaramıyorum." Ömrümde hiç
tatmadığım bir kurtuluş duygusuyla dolup taşarak ve on üç yaşımdan beri
beni boyunduruğu altında tutan bir esaretten azat olarak kapattım telefonu.

O akşam saat yedide, Güzel Sanatlar salonun-

da Jacques Thibaud1ile Alfred Cortot'nun2konserine onur konuğu olarak
davetliydim, Cesar Frank'm keman ve piyano için sonatının muhteşem
yorumundan sonra bölüm arasında inanılmaz övgüler duydum.

Büyük müzisyenimiz üstat Pedro Biava beni neredeyse sürükleyerek
soyunma odalarına götürüp



yorumcularla tanıştırdı. Aklım o kadar karışmıştı ki, çalmadıkları bir
Schumann sonat için kutladım onları, birisi herkesin ortasında kaba bir
biçimde düzeltti beni. O iki sonatı basit bir cahillikten karıştırdığım izlenimi
ortalığa yayılmış, ertesi pazar konser hakkındaki eleştiri yazımda bu
izlenimi silmeye çalışırken yaptığım sersemce bir açıklamayla durum
büsbütün beter olmuştu.

Upuzun hayatımda ilk kez içimden birini öldürmek geliyordu. Vaktinde
veremediğimiz kırıp geçirici yanıtları kulağıma fısıldayan şeytanın
yüzünden içim içimi yiyerek döndüm eve, öfkemi ne okuma yumuşatmıştı
ne de müzik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda bağıran sesiyle bu
sıkıntıdan kurtardı beni:

"Gazetede okuyunca çok mutlu oldum, ben seni doksan değil yüz yaşını bi-
tiriyorsun sanmıştım."

Sinirlenerek yanıt verdim: "Beni bu kadar mı bitik gördün?" "Tam tersi,"
dedi kadın, "beni şaşırtan seni o kadar iyi görmek olmuştu. İyi durumda
olduklarını sansınlar diye yaşlarını büyüten o edepsiz ihtiyarlardan
olmaman ne iyi." Sonra birden konuyu değiştirdi: "He-1Jacques Thibaud
(1880-1953), XIX. yüzyıl Fransız yapıtlarının yorumlarıyla tanınan Fransız
kemancı.

(Çev.)

- Alfred Cortot (1877-1962), son dönem romantik bestecileri
yorumlamasıyla ünlü Fransız piyanist. (Çev.) 48

diyen bende," dedi. Beni gerçekten şaşırtmıştı: "Nedir?" dedim. "Kız," dedi.

Düşünmek için bir an bile duraksamadım. "Teşekkürler," dedim, "ama o iş
bitti artık." Kadın sözünü sürdürdü: "Sandal ağacı dalıyla sıcak banyoda
bekletilip ipek kâğıdına sarılı olarak evine yolluyorum, hepsi de bedava."
Ben dediğimden dönmedim, o ise bana içten gibi gelen karmaşık birtakım
açıklamalar öne sürüyordu. Dediğine göre kız o cuma günü iğne iplikle ve
yüksükle iki yüz tane düğme dikmekten perişan bir haldey-miş. Kan revan
içindeki tecavüzlerden gerçekten ödü kopuyormuş, ama bir fedakârlık
yapma konusunda artık dersini öğrenmiş. Benimle birlikte olduğu o gece



tuvalete gitmek için kalkmış, ben o kadar derin uyuyormuşum ki,
uyandırmaya yüreği elvermemiş, ama sabahleyin yeniden uyandığında ben
artık gitmişmişim. Bana hiç yararsız koca bir yalan gibi gelen bu sözlere
çok sinirlen-miştim. "Bak," diye sözünü sürdürdü Rosa Cabarcas, "öyle de
olsa kız çok pişman. Zavallıcık, şimdi burada karşımda duruyor. İster misin
telefonu vereyim?" "Hayır hayır, Allah aşkına," dedim.

Tam yazı yazmaya başlamıştım ki, gazetenin sekreteri telefon etti. Müdürün
beni ertesi sabah saat on birde görmek istediğini söyledi. Tam saatinde
oradaydım. Binanın onarım gürültüleri dayanılır gibi değildi, havadaki
çekiç seslerinden, çimento tozundan, katran dumanından durulmuyordu,
ama yazı işleri her zaman bir hengâme ortasında düşünmeyi öğrenmiştir.
Buna karşılık müdürün buz gibi soğuk ve sessiz olan büroları, bizim
olmayan ideal bir ülkedeydi sanki.

Benim Hüzünlü Orospularım

49/4

Müdür III. Marco Tulio, içeri girdiğimi görünce, telefon konuşmasını
kesmeden bir delikanlı havasıyla ayağa kalktı, yazı masasının üzerinden
elini uzatarak oturmamı işaret etti. Sonunda hattın öbür ucunda kimse
olmadığını, beni etkilemek için numara yaptığını düşünmeye başlamıştım,
ama az sonra valiyle konuştuğunu keşfettim, samimi düşmanlar arasında
gerçekten zor bir diyalogdu bu. Dahası, öyle sanıyorum ki benim önümde
enerjikmiş gibi görünmeye özen gösteriyor, ama aynı zamanda yetkili
biriyle konuşurken ayakta durmayı sürdürüyordu.

Müdürün temizlik hastası olduğu fark ediliyordu. Yirmi dokuz yaşını yeni
bitirmişti, beyaz kadın ticaretiyle servet yaptıktan sonra deneysel yoldan
gazeteci olan ve ömür boyu birinci başkanlık yapan büyükbabasından farklı
olarak dört yabancı dil biliyordu, uluslararası alanda üç master yapmıştı.
Yol yordam bilirdi, şık giyimli, serinkanlı diye tanınırdı, kusursuzluğunu
tehlikeye atan tek şey yapmacıklı ses tonuydu. Yakasında canlı bir orkideyle
her zaman spor ceket giyer, her giydiğini sanki doğal yapısının bir
parçasıymış gibi yakıştırırdı, ama ondaki her şey, sokaktaki iklim için değil,
bürosundaki ilkbahar için yapılmıştı sanki.



Giyinmek için neredeyse iki saatimi harcamış olan bense yoksulluğun
rezilliğini hissediyordum, öfkem büsbütün artmıştı.

Yine de asıl öldürücü zehir, gazetenin kuruluşunun 25. yıldönümünde
çekilmiş olan ve tüm personeli gösteren panoramik bir fotoğraftaydı; o güne
kadar ölenlerin başlarının üzerine küçücük birer çarpı işareti konmuştu.
Kanotiye şapkam,
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koca bir düğümle bağlanmış inci iğneli kravatım, kırk yaşıma kadar
kesmediğim o ilk sivil albay bıyığım, yarım yüzyıldan sonra artık işime
yaramayan, papaz okulu öğrencilerinin kullandığı tipte metal çerçeveli
gözlüğümle ben sağdan üçüncüydüm. Bu resmi yıllarca farklı farklı
ofislerde asılı olarak görmüştüm, ama ancak o anda algılayabildim içerdiği
mesajı: İlk baştaki kırk sekiz memurdan yalnızca dört kişi hayattaydık,
içimizden en genci de birkaç kişiyi birden öldürmekten yirmi yıllık hapis
cezasını çekmekteydi.

Müdür telefon konuşmasını bitirdi, fotoğrafa bakarak beni şaşırttı ve
gülümsedi. "O çarpıları ben koymadım," dedi. "Bence çok yakışıksız bir
şey." Sonra yazı masasının üzerine oturarak konuyu değiştirdi:

"İzin verirseniz ömrümde sizin kadar ne yapacağı kestirilemez bir başka
kişiyi tanımadığımı söyleyeceğim."

Şaşkınlığım karşısında konuyu uzatmadı: "Şu istifanız için söylüyorum."
Zar zor şöyle diyebildim: "Bütün bir hayat boyu çalıştım." O da, zaten bu
yüzden uygun bir çözüm olmadığı karşılığını verdi. Yazımı harika
bulmuştu, yaşlılık hakkında yazdıklarımın hepsi

0 güne kadar okuduklarının en iyisiydi, yazıyı daha çok hukuki bir ölümü
andıran bir kararla sona erdirmenin bir anlamı yoktu. "Neyse ki," dedi,
"Dokuzda Gelen Korkunç Adam, onu başyazı sayfası düzenlendikten sonra
okumuş ve kabul edilemez bulmuş. Elindeki Torquemada1kalemiyle hiç
kimseye danışmadan yukarıdan aşağı çizivermiş. Bu sabah bunu öğrenince
yönetime bir protesto

1 Tomâs de Torquemada (1420-1498), İspanya'da Engizisyon'un dehşeti,
bağnazlığı ve zalimliğiyle özdeşleşmiş başsavcısı. (Çev.)
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yazısı yollamalarını emrettim. Bu benim görevimdi, ama lâf aramızda size
şunu söyleyeyim, sansürcünün keyfî davranışlarına son derece
müteşekkirim. Yani yazıyı kaldırmasını kabullenecek durumda değildim.

Size bütün kalbimle yalvarıyorum," dedi, "gemiyi açık denizde terk
etmeyin." Sonra da oturaklı bir tavırla sözünü tamamladı: "Müzik
konusunda daha konuşacak çok şeyimiz var."

Onu o kadar kararlı görmüştüm ki, anlaşmazlığı oyalayıcı bir tartışmayla
büsbütün büyütmeye cesaret edemedim. Aslında sorun, bostan dolabını
bırakmak için o zaman da doğru dürüst bir gerekçemin olmamasıydı, sırf
vakit kazanmak için bir kez daha evet deme düşüncesi beni dehşete
düşürüyordu.

Gözlerimi yaşartan yüzsüzce heyecanım anlaşılmasın diye kendimi tutmak
zorunda kaldım. Ve onca yıldan sonra, her zamanki gibi, bir kez daha aynı
koşullarda kalmaya karar vermiş olduk.

Ertesi hafta, sevinmekten çok ne yapacağımı bilemez halde, basımcıların
bana hediye ettikleri kediyi almak üzere Hayvan Üretme Çiftliği'ne
uğradım. Hayvanlarla hiç anlaşamam, konuşmaya başlamamış çocuklarla
da öyle. Sanki ruhları dilsizdir. Onlardan nefret etmem, ama onlarla pazarlık
etmeyi öğrenemediğimden varlıklarına da katlanamam. Bir erkeğin,
köpeğiyle, karısıyla olduğundan daha iyi anlaşması, ona belli saatlerde
yiyip içip aptese çıkmasını, sorulara karşılık vermesini, acılarını
paylaşmasını öğretmesi bana doğaya aykırı gibi gelir. Ama tipograflarm
kedisini gidip almamak nezaketsizlik olacaktı. Üstelik, 52

miyavlamaları neredeyse konuşmaya benzeyen, pürüzsüz pembe tüylü,
değerli bir Ankara kedi-siydi.

Soyağacını belirten bir belgeyle ve tıpkı monte edilmesi gereken
bisikletlerinki gibi kullanma kitapçığıyla birlikte onu hasır bir sepete koyup
verdiler bana.

Bir askerî devriye, San Nicolas Parkı'ndan geçmelerine izin vermeden önce
yayaların kimliklerini kontrol ediyordu. Daha önce hiç böyle şey
görmemiştim, ayrıca yaşlılığımın belirtisi olsa gerek, bundan daha moral



bozucu bir şey de düşünemiyordum. Neredeyse yeniyetme denebilecek bir
subayın kumandası altında dört kişilik bir devriyeydi bu. Askerler bozkır
insanıydılar, ahır gibi kokan, sert, suskun adamlardı. Kıyıya inmiş

Andlılar gibi pembe pembe yanaklarıyla subay gözetim altında tutuyordu
onları. Kimliğimi ve basın kartımı inceledikten sonra sepette ne taşıdığımı
sordu. "Kedi," dedim. Görmek istedi. Kaçacak korkusuyla her türlü önlemi
alarak açtım sepetin kapağını, ama askerlerden biri sepetin dibinde belki
daha başka bir şey vardır diye içine bakmak istedi, kedi de ona bir pençe
attı. Subay araya girdi. "Harika bir Ankara kedisi," dedi. Onu okşarken bir
şeyler mırıldanıyordu, kedi ona saldırmadı ama aldırmadı da. "Kaç yaşında
bu?" diye sordu subay. "Bilmem," dedim, "daha yeni hediye ettiler bana."
"Hayır soruyorum, çünkü çok yaşlı olduğu görülüyor, belki on yaşında
vardır." Nereden bildiğini sormak istedim, daha başka şeyler de, ama
terbiyeli tavırlarına, tumturaklı konuşmasına rağmen onunla konuşmak
gelmedi içimden. "Bence hayatta çok şey görmüş, terk
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edilmiş bir kedi bu," dedi. "Onu gözlem altında tutun, hayvanı kendinize
uydurmayın, tam tersine siz ona uyun, güvenini kazanana kadar da rahat
bırakın." Sepetin kapağını kapatarak sordu bana: "Siz ne iş

yapıyorsunuz?" "Gazeteciyim." "Ne kadar zamandır?" "Yüz yıldan beri,"
dedim. "Hiç kuşkum yok," dedi.

Elimi sıkarak, öğüt olabileceği gibi meydan okuma da olabilecek bir sözle
uğurladı beni:

"Kendinize çok dikkat edin."

Öğle vakti nefis bir programla müziğe sığınmak için telefonu fişten çektim:
Wagner'in klarnet ve orkestra için rapsodisi, Debussy'nin saksofon için
olanı ve Bruckner'in, eserlerinin tufanı içinde cennet misali bir göl olan
yaylı çalgılar beşlisi. Az sonra çalışma odamın karanlığıyla sarmalanmış
buldum kendimi. Masamın altından bir şeyin kayıp geçtiğini hissettim, canlı
bir beden değil de doğaüstü bir varlığı andıran bir şey ayaklarıma sürtündü,
çığlık atarak yerimden fırladım. Havaya kalkmış o güzelim kuyruğu,
gizemli ağır hareketleri ve efsanevi soyuyla şu benim kediydi, evin içinde
insan olmayan canlı bir varlıkla tek başıma kalmanın verdiği ürpertiye
engel olamadım.

Katedralin saati yediyi vurduğunda gökyüzünde pembe renkli, berrak, tek
bir yıldız vardı; geminin biri kederli bir veda çığlığı attı; yaşanabilecekken
yaşanmamış tüm aşkların sıkıntısını bir Gordiyon düğümü gibi hissettim
gırtlağımda. Daha fazla dayanamadım. Yüreğim ağzıma gelerek açtım
telefonu, yanılmamak için o dört numarayı ağır ağır çevirdim ve telefonun
üçüncü çalışma
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cevap verdiğinde tanıdım sesini. Rahat bir soluk alarak, "Bak canım,"
dedim, "bu sabahki densizliğimi bağışla." O da, son derece sakin,



"Kaygılanma, telefonunu bekliyordum," dedi. Uyardım onu: "Kızın beni
Tann'nm dünyaya yolladığı gibi beklemesini istiyorum, suratında boya
moya olmasın." Gırtlaktan çıkan bir sesle güldü. "Dediğin gibi olsun," dedi,
"ama onu kat kat soyma zevkini kaçırıyorsun, neden bilmem ihtiyarların
pek hoşuna gider öylesi." "Nedenini ben biliyorum," dedim, "gittikçe
büsbütün ihtiyarlıyorlar da ondan." Kadın işe oldu gözüyle bakıyordu.

"Tamam," dedi, "öyleyse bu gece saat tam onda, senin balık soğumadan."
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A di neydi acaba? Genelev sahibesi ne oldu--t~xğunu söylememişti bana.
Ondan söz ederken yalnızca 'kız'

diyordu. Ben de bunu bir özel isme dönüştürmüştüm, hani kızböceği ya da
kızkuşu der gibi. Üstelik Rosa Cabarcas, öğrencilerine her bir müşteriye
göre farklı bir ad takardı. Benim de bunun ne olduğunu yüzlerine göre
tahmin etmek hoşuma giderdi, ta başından beri kızın upuzun bir adının
olduğundan emindim, Filome-na, Saturnina ya da Nicolasa gibi. Ben tam
bunları düşünürken kız yan yatarak sırtını döndü bana, sanki ardında
bedeninin büyüklüğünde ve aynı biçimde bir kan lekesi bırakmış gibi geldi.
Bir an irkildikten sonra terinin çarşafta bıraktığı nem olduğunu anladım.

Rosa Cabarcas ona karşı ihtiyatlı davranmamı öğütlemişti, çünkü birinci
buluşmanın korkusunu üzerinden hâlâ atamamıştı. Dahası var: Öyle
sanıyorum ki, ilişkinin ağırbaşlılığı, korkusunu daha beter etmiş,
kediotunun dozajını artırmak zorunda kalmışlardı, çünkü öylesine mışıl
mışıl uyuyordu ki, onu tatlı sözlerle kuğurmadan uyan-57

dırmak yazık olacaktı. Bu yüzden de bir yandan onu havluyla kurularken,
bir yandan da kralın gönlünü kaptırdığı küçük kızı Delgadina'nm
türküsünü1fısıltıyla söylüyordum ona. Ben onu kuruladıkça, o da ter
içindeki iki yanını şarkımın temposuna uyarak bana döndürüyordu:
Delgadina, Delgadina, sensin gönlümün sevdiği. Sınırsız bir haz
duyuyordum, çünkü ben bir yanını kuruladıkça öbür yanı yeniden terliyor,
şarkı hiç bitmiyordu. Haydi kalk, Delgadina, giy şu ipekli eteği, diye şarkıyı
söylüyordum kulağına. Sonunda, kralın hizmetkârları kızı yatağında
susuzluktan ölmüş olarak bulduklarında, onun adım duyar duymaz sanki
benim kızın uyanmasına ramak kalmış gibi geldi bana. Demek buydu adı:
Delgadina.

Ayağımda dudak izleri baskılı donumla yatağa girip kızın yanma uzandım.
Sakin soluğunun ninnisiyle saat beşe kadar uyumuşum. Yıkanmadan
alelacele giyindim, ancak o zaman gördüm lavabonun aynasına dudak
boyasıyla yazılı olanları: Kaplan karnını doyurmaya uzağa gitmez. Bu



yazının bir gece önce orada olmadığını biliyordum, odaya başkası girmiş de
olamazdı, şeytanın bir armağanı olarak algıladım onu.

Korkunç bir gök gürlemesi beni kapıda yakaladı, odanın içine ıslak toprağı
müjdeleyen bir koku dolmuştu.

Yakalanmadan kaçmaya fırsat olmadı. Ben daha taksi bulamadan müthiş bir
sağanak boşandı, hani 1Delgadina'nm öyküsünü anlatan bu İspanyol
romansında kral, öz kızı Delgadi-na'ya âşık olur, ama kız onu reddeder. Kral
onu razı etmek için bir kuleye kapatır, su ve yiyecek verilmesini yasaklar.
Kız oradan geçen herkesten su ister, ama kimse vermez. Sonunda babasının
isteğine razı olduğunda kralın hizmetkârları ona su getirirler, ama onu
susuzluktan ölmüş olarak bulurlar. (Çev.)
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mayısla ekim arasında şehrin altını üstüne getiren, ırmağa doğru inen kızgın
kumla kaplı yolları önlerine ne gelirse sürükleyen birer sele dönüştüren
sağanaklardan. Üç ayhk kuraklığın ardından inen o garip eylül yağmuru
rahmet de olabilirdi, felâket de.

Sokak kapısını açar açmaz yalnız olmadığım biçimindeki elle tutulur bir
duygu karşıladı beni. Kanepeden atlayıp balkondan kaçıveren kediyi görür
gibi oldum. Tabağında benim koymadığım bir yemeğin artıkları vardı.
Bayatlamış sidiğinin ve sıcak kakasının iğrenç kokusu her yana sinmişti.
Latince çalışır gibi onu dikkatle incelemeye vermiştim kendimi. Elkitapçığı,
kedilerin pisliklerini gizlemek için toprağı eşelediklerini söylüyordu, burası
gibi avlusu olmayan evlerdeyse işlerini saksıların içinde ya da başka
herhangi bir gizli yerde görüyorlardı. Yapılması gereken, onları tuvalet
alışkanlığına yönlendirebilmek için daha ilk günden içinde kum bulunan bir
kutu hazırlamaktı, ben de öyle yapmıştım. Ayrıca yeni bir evde yaptıkları
ilk şey, her yana işeyerek kendi bölgelerini işaretlemek oluyordu, bu da öyle
yapmış olabilirdi, ama kitapçık buna bir çare önermi-yordu. Hayvanın bu
kendine özgü huylarına alışabilmek için izini sürüyordum, ama gizli
köşelerini ve dinlenme yerlerim bulamamış, değişken keyfinin nedenlerini
anlayamamıştım. Ona belli saatlerde yemek yemeyi, terastaki küçük kum
kutusunu kullanmayı, ben uyurken yatağıma çıkmamayı, sofradaki



yiyecekleri de koklamamayı öğretmek istedim; evin bir savaş ganimeti
olarak değil, kendisine verilmiş bir hak olarak onun evi
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olduğunu kediye bir türlü anlatamadım. Sonunda onu kendi havasına
bıraktım.

Akşam hava kararırken müthiş bir sağanak boşandı, kasırga gibi esen rüzgâr
evi yerinden oynatmakla tehdit ediyordu. Art arda gelen bir aksırık krizine
tutulmuştum, kafam çatlıyordu, ateşim vardı, ama kendimi hiçbir yaşta ve
hiçbir nedenle asla sahip olmadığım bir güçte ve kararlılıkta hissediyordum.
Damlayan suları toplayabilmek için yere kaplar koydum, bir önceki kıştan
beri yeni yeni sızıntıların ortaya çıktığını fark etmiştim. Bunların en büyüğü
kütüphanenin sağ cenahını sular altında bırakmaya başlamıştı. O taraflarda
yaşamakta olan Yunanlı ve Latin yazarları kurtarmaya koştum, ama
kitapları kaldırdığımda duvarın dip kısmındaki patlak bir borudan büyük bir
basınçla sular fışkırdığını gördüm. Kitapları kurtarmak için vakit kazanayım
diye boruyu bezlerle elimden geldiğince tıkadım. Yağmurun gürültüsü ve
rüzgârın uluması parkın içinde daha da artmıştı. Birden hayalet gibi bir
şimşek, hemen ardından duyulan gök gürlemesi havayı güçlü bir kükürt
kokusuyla doldurdu, rüzgâr balkon camlarını tuzla buz etti ve denizden
gelen korkunç bir fırtına, kilitleri parçalayarak evin içine doldu. Yine de
aradan on dakika bile geçmeden bıçakla kesilir gibi dinmişti. Harika bir
güneş, kıyıya vurmuş süprüntülerle dolu sokakları kurutmuş, sıcak hava
geri dönmüştü.

Sağanak sona erdiğinde ben hâlâ evde tek başıma olmadığım duygusu
içindeydim. Bulabildiğim tek açıklama, nasıl ki gerçek olaylar unutula-
biliyorsa, asla olmamış olanların da sanki olmuş-
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çasma anıların içinde yer alabildikleri biçimindeydi. Sağanağın telâşını
aklıma getirdiğimde, kendimi evin içinde yalnız olarak değil, hep yanımda
Delgadina'yla birlikte görüyordum. Geceleyin onu o kadar yakınımda
hissetmiştim ki, soluğunun sesini yatak odamda, yanağının atışını
yastığımın üzerinde duyabiliyordum. Ancak böylelikle anlayabilmiştim o
kadar az bir süre içinde o kadar çok şey

yapabilmemizin nedenini. Kendimi kütüphanedeki tabureye çıkmış olarak,
onu da üzerinde o çiçekli kısa giysisiyle kalkmış, kurtarmak için kitapları
elimden alırken hatırlıyordum. Fırtınayla cebelleşerek, bileklerine kadar
yükselen suyun içinde sırılsıklam olmuş bir halde evin içinde oradan oraya
koştuğunu görüyordum. Ertesi gün hiç olmayan bir kahvaltıyı nasıl
hazırladığını, ben yerleri kurularken sofrayı kurduğunu, evin içindeki deniz
felâketinin ardından ortalığı topladığını hatırlıyordum. Birlikte kahvaltı
ederken gözlerindeki o hüzünlü bakışı hiç unutamadım: "Neden beni bu
kadar yaşlıyken tanıdın?" der gibi.

Doğruyu söyleyerek yanıtladım onu: "İnsan gerçekte olduğu değil,
hissettiği yaştadır."

O günden sonra kızı belleğimde o kadar net bir biçimde tutuyordum ki,
onunla canımın istediğini yapıyordum. İçinde bulunduğum ruh durumuma
göre gözlerinin rengini değiştiriyordum: Uyandığında su rengi, güldüğünde
bal rengi, kızdırdığımda köz rengi oluyordu. Keyfimin değişmesine göre
türlü yaşlarda ve koşullarda kılıktan kılığa sokuyordum onu: yirmi yaşında
âşık bir acemi kız, kırk yaşında bir salon orospusu, yetmiş
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yaşında Babil kraliçesi, yüz yaşında bir azize. Puccini'den aşk düetleri,
Agustin Lara'dan bolerolar, Carlos Gardel'den tangolar söylüyor, şarkı
söylemeyenlerin şarkı söyleme mutluluğunun ne olduğunu hayal bile
edemeyeceklerini bir kez daha anlıyorduk. Bugün bunların bir sanrı değil,



doksan yaşımda hayatımın ilk aşkının yeni bir mucizesi olduğunu biliyorum
artık.

Evin içi düzene girdiğinde Rosa Cabarcas'ı aradım. "Aman Yarabbi!" diye
haykırdı sesimi duyunca. "Ben senin boğulduğunu sanmıştım." Geceyi nasıl
olup da yine kıza dokunmadan geçirdiğimi bir türlü anlayamıyordu. "Ondan
hoşlanmama hakkına sahipsin, ama hiç değilse bir yetişkin gibi davran."
Ona açıklamaya çalıştım, ama birden konuyu değiştirdi: "Her neyse, ben
senin için yaşı biraz daha büyük, çok güzel ve yine bakire olan başka birini
buldum. Babası onu bir evle değiş tokuş etmek istiyor, ama indirim
konusunda tartışılabilir." Yüreğim buz gibi oldu. "Lâfı bile olmaz," diye
itiraz ettim korku içinde, "ben aynı kızı istiyorum, hem de her zamanki gibi,
tatsızlıklar, kavgalar, kötü anılar olmadan." Telefonda bir sessizlik oldu,
sonunda kendi kendine söylenir gibi yumuşak bir sesle konuştu: "Pekâlâ,
doktorların bunama dedikleri şey bu olsa gerek."

O gece saat onda, hiç soru sormamak gibi garip bir erdem sahibi olan
tanıdık bir şoförle gittim oraya.

Yanımda portatif bir vantilatörle, Orlando Rivera'nın, yani bizim sevgili
Figurita'nm. bir tablosunu, bir de onu asmak için çiviyle çekiç götürdüm.
Yolda bir yere uğrayarak diş fırçaları, diş macunu, kokulu sabun, Florida
Kolonyası ve me-62

yankökü tabletleri aldım. Zevksizlik timsali kâğıt çiçekleri odadan defetmek
için güzel bir vazoyla bir buket sarı gül de götürmek istedim, ama açık bir
yer bulamadım, birisinin bahçesinden daha yeni açmış bir demet oya çiçeği
aşırmak zorunda kaldım.

Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahçesi tarafındaki büyük kapıdan
girdiğimi kimse görmesin diye, o günden beri arka sokaktan, su-kemeri
tarafından ulaşıyordum eve. Şoför beni uyardı: "Dikkatli olun, beyefendi, o
evde adam Öldürürler." "Aşk uğrunaysa ziyanı yok," diye karşılık verdim.
Avlu karanlıktı, ama pencerelerde hayat ışığı, odaların altısında da bir
müzik karmaşası vardı. Benim odada ötekilerden daha yüksek sesle çalman
ve Miguel Matamoros'un bir bolerosunu söyleyen Güney Amerikalı tenor
Don Pedro Vargas'm sımsıcak sesini ayırt edebildim. Kendimi ölecek gibi



hissediyordum. Soluğum kesilerek ittim kapıyı, Delgadina'yı anılarımdaki
gibi gördüm: Çıplaktı, yüreğinin üstüne yatmış mışıl mışıl uyuyordu.

Yatağa girmeden önce tuvalet masasının üstünü düzelttim, paslanmış
vantilatörün yerine yenisini koydum, tabloyu da kızın yattığı yerden
görebileceği bir yere astım. Sonra yanma uzanarak karış karış gözden
geçirdim onu. Benim evde dolaşan aynı kızdı: karanlıkta dokunduğunda
beni tanıyan aynı eller, bir kedininkiyle karıştırılan yumuşacık yürüyüşlü
aynı ayaklar, benim çarşafla-rımdaki aynı ter kokusu, aynı yüksük parmağı.
İnanılmazdı: Onu görüp de etten kemikten bir varlık olarak dokunduğumda,

belleğimdekinden
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daha az gerçekmiş gibi geldi bana.

"Karşı duvarda bir tablo var," dedim ona. "Fi-gurita yapmış, çok
sevdiğimiz biriydi, genelevlerin gelmiş

geçmiş en iyi dansçısıydı, hem de o kadar iyi kalpliydi ki şeytan bile acırdı
ona. Bu resmi yat verniğiyle, Santa Marta'daki Sierra Nevada Dağı'na
çakılan bir uçağın kavrulmuş bir brandasının üstüne, köpeğinin tüylerinden
kendi yaptığı fırçalarla çizmiş. Resimdeki kadın, manastırdan kaçırıp
evlendiği bir rahibe.

Uyandığında ilk gördüğün şey olsun diye bunu burada bırakıyorum."

Gecenin saat birinde ışığı söndürdüğümde konumunu değiştirmemişti,
soluğu o kadar hafifti ki, yaşadığını hissedebilmek için nabzını tuttum.
Kanı, dallara ayrılarak bedeninin en gizli yerlerine kadar dağılan bir
şarkının akıcılığıyla damarlarında dolaşıyor, aşkla arınmış olarak geri
dönüyordu kalbine.

Gün ışırken eve gitmeden önce bir kâğıda elindeki çizgileri çizdim, ruhunu
öğrenebilmek için okusun diye Diva Sahibi'ye verdim onu. Şöyle dedi:
"Yalnızca düşündüğünü söyleyen bir kişi. El işlerinde mükemmel.

Ölmüş olan biriyle bağlantı halinde, ondan yardım bekliyor, ama yanılıyor;
istediği yardım, elinin altında.

Hiç kimseyle ilişkisi olmamış, ama yaşlanıp evli olarak ölecek. Şimdi
yanında esmer bir erkek var, hayatının erkeği olması gerekmiyor. Sekiz
çocuğu olabilir, ama yalnızca üç tanesinde karar kılacak. Otuz beş yaşma
geldiğinde, aklının değil de yüreğinin dediğini yaparsa çok parası olacak,
kırkmdaysa mirasa konacak. Çok yolculuk yapacak. Çifte hayatı

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


64

ve çifte şansı var, kendi kaderini etkileyebilir. Sırf merakından her şeyi
denemeyi seviyor, ama yüreğinin sesine kulak vermezse pişman olacak."

Bir yandan böyle aşk acısı çekerken, bir yandan da fırtınanın verdiği hasarı
düzelttirmiş, bu fırsattan yararlanarak yıllardan beri parasızlıktan ya da
tembellikten ihmal ettiğim daha pek çok onarımı yaptırmıştım. Kitapları
okuduğum sıraya koyarak kitaplığı yeniden düzenledim. Son olarak da
laternayı klasik parçalar çalan yüzden fazla rulosuyla birlikte tarihî bir
kalıntı olarak bir tarafa kaldırıp kullanılmış

ama benimkinden daha iyi durumda bir pikap satın aldım, güçlü
hoparlörleri evi sanki genişletmişti. İflasın eşiğine gelmiştim, ama bu yaşta
hayatta kalma mucizesiyle karşılığını fazlasıyla almış oluyordum.

Ev kendi küllerinden yeniden doğuyordu, bense Delgadina'nm aşkının
içinde, ömrümde daha önce hiç tanımadığım bir yoğunluk ve mutluluk
yaşayarak yelken açmış gidiyordum. Doksanıncı yaşım geçip giderken,
onun sayesinde ilk kez olarak kendi doğal halimle yüz yüze geliyordum.
Her şeyin yerli yerinde olması, her işin zamanında yapılması, her sözün
yakışık aldığı gibi söylenmesi gerektiği şeklindeki saplantımın düzenli bir
kafaya yaraşır bir ödül olmadığım, tam tersine doğamdaki düzensizliği
gizlemek için kendi uydurduğum bir yapmacıklık gösterisi olduğunu
keşfetmiştim; cimriliğimi örtbas etmek için cömert gibi göründüğümü,
akılsız olduğum halde ihtiyatlılık tasladığımı, içimde bastırdığım
öfkelerime yenik düşmemek için uzlaşıcı olduğumu, sırf başkalarının
vaktini ne kadar az umur-Benim Hüzünlü Orospularım

65/5

sadığım anlaşılmasın diye dakik davrandığımı da anlamıştım. En sonunda
da aşkın ruhsal bir durum değil, bir burç işareti olduğunu keşfettim.

Bambaşka bir insan olup çıkmıştım. Delikanlılığımda bana yol göstermiş
olan klasikleri yeniden okumaya çalıştım, ama onlara dayanamadım.



Annem demir yumrukla bana zorla okutmaya çalıştığında karşı koyduğum
romantik edebiyata gömülmüş, onun sayesinde, dünyayı harekete geçiren o
yenilmez gücün mutlu değil mutsuz aşklar olduğunun bilincine varmıştım.
Müzik konusundaki zevklerim bir çıkmaza girdiğinde, kendimi geri kalmış
ve yaşlanmış buldum, sonra da kalbimi bahtıma ne çıkarsa onun güzelliğine
bıraktım.

Kendi yarattığım ve bana korku veren bu sürekli sarhoşluğa kendimi nasıl
kaptırdığımı ben de bilmiyorum.

Başıboş dolaşan bulutların arasında uçuyor, kim olduğumu öğrenmek gibi
boş bir hayalle aynanın karşısında kendi kendimle konuşuyordum.
Saçmalıklarım o dereceye varmıştı ki, taşlarla, şişelerle girişilen bir öğrenci
gösterisinde, içinde bulunduğum gerçeği ortaya koyacak şekilde Aşkımdan
çıldırıyorum yazılı bir pankartla en öne geçmemek için kendimi zor
tutmuştum.

Uyuyan Delgadina'nm aklımdan hiç çıkmayan anısının şaşkınlığı içinde,
pazar yazılarımın esprisini en küçük bir art niyet beslemeden
değiştirmiştim. Konu ne olursa olsun yazılarımı onun için yazıyordum,
yazılarımda onun için gülüyor, onun için ağlıyordum; her bir sözcükle
hayatımdan bir parça gidiyordu.

Gazeteye ezel-
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den beri verdiğim o geleneksel kısa yazının yerine, her kişinin kendisine
mal edebileceği aşk mektupları biçiminde yazılar yazıyordum. Metnin
linotiple dizilmek yerine, benim Floransa sti-lindeki kendi el yazımla
basılmasını önerdim gazeteye. Yazı işleri müdürüne bunaklara vergi yeni bir
zırvalık gibi görünmüştü bu önerim, ama genel müdür, yazı işlerinde hâlâ
dolaşan bir sözle razı etti onu:

"Aldırmayın, zararsız deliler olacakları önceden sezinlerler."

Halkın yanıtı, kendileri de âşık olan okuyuculardan gelen sayısız mektupla
hemen ve coşkulu bir biçimde verilmişti. Bazılarını son dakika haberi
olarak radyo haberlerinde okuyorlar, mimog-rafla ya da karbon kağıdıyla
kopyaları çıkartılıp San Bias Sokağı'nm köşesinde kaçak sigara gibi
satılıyordu. Yazılarımın ta başından beri kendimi ifade etme kaygısıyla
yazıldıkları besbelliydi, ama bunları yazarken o mektupları da hesaba katma
alışkanlığını edinmiştim; her defasında da yaşlılar gibi düşünmeyi
öğrenememiş doksan yaşında bir adamın ağzından yazıyordum. Aydın
kesim, her zamanki gibi pısırıklık etmiş, kendi arasında bölünmüştü, hattâ
en akla gelmedik yazıbi-limciler bile el yazımı rasgele analiz ederken
anlaşmazlığa düşmüşlerdi. Kamuoyunu bölen, polemiği kızıştıran, nostaljiyi
moda haline getiren de onlar oldu.

Yıl sonu gelmeden, elektrikli yelpazeyi, tuvalet masasındaki malzemeyi ve
orayı yaşanabilir kılmak için gelecekte götürmeyi sürdüreceğim şeyleri
odada bırakmak konusunda Rosa Cabar-67

cas'la anlaşmıştım. Her defasında elimde kız için ya da her ikimizin zevkine
hitap eden yeni bir şeyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro dekorunu
kurmak için saklı duran araç gereci çıkarmaya birkaç dakikamı
harcıyordum. Saat beşten geçe kalmamak koşuluyla eve dönmeden önce de
her şeyi yeniden kilit altına alıyordum. O zaman oda, rasgele müşterilerin
hüzünlü aşkları için ta başlangıçta olduğu gibi çırılçıplak kalıyordu. Bir
sabah, gün doğduğundan itibaren radyonun en çok dinlenen sesi olan
Marcos Perez'in pazartesi haberlerinde benim pazar yazılarımdan birini



okumaya karar verdiğini duydum. Mide bulantımı bastırabildiğimde,
şaşkınlık içinde şöyle dedim: "Biliyorsun, Delgadina, şöhret çok şişman bir
hanımdır, hiçbirimizle yatmaz, ama uyandığımızda hep yatağın karşısından
bize bakmaktadır."

O günlerin birinde Rosa Cabarcas'la birlikte kahvaltı etmek üzere orada
kalmıştım, sıkı sıkıya tuttuğu yasa ve artık kaşlarını örtmekte olan o siyah
boneye rağmen eskisi kadar düşkün görünmez olmuştu. Gözlerimden yaşlar
getiren acılı yiyecekler ikram ettiği kahvaltıları 'müthiş' diye ün yapmıştı.
Canlı bir ateşi andıran ilk lokmadan sonra gözyaşları içinde şöyle dedim
ona: "Bu gece kıçımın yanması için mehtaba gerek kalmayacak." "Hiç
şikâyet etme," dedi o da. "Yanıyorsa, Allah'a şükür hâlâ var olduğundandır."

Delgadina'nın adını andığımda şaşırdı. "Onun adı öyle değil ki," dedi,
"onun adı..." "Sakın söyleme," diye sözünü kestim, "benim için Delgadina
o." Omuzlarını silkti: "Pekâlâ, ne de ol-68

sa senin malın, ama bana idrar söktürücü bir ilaç adı gibi geldi." Kızın
aynaya yazdığı o kaplanlı yazıyı anlattım ona. "O olamaz," dedi Rosa,
"okuması yazması yoktur." "Öyleyse kim?" Kadın omuzlarını silkti:

"Odada ölen biri olabilir."

O kahvaltıları Rosa Cabarcas'a içimi dökmek için fırsat biliyor,
Delgadina'nın esenliğini ve rahatını sağlayacak küçücük lütuflar istiyordum
ondan. Tıpkı bir okullu kız cilvesiyle hiç düşünmeden yerine getiriyordu
bunları. "Ne komik!" dedi o günlerin birinde. "Sanki kızı benden
istiyormuşsun gibi hissediyorum kendimi." "Yeri gelmişken," diye aklına
esti sonra, "neden onunla evlenmiyorsun?" Öylece kalakaldım. "Ciddi
söylüyorum," diye üsteledi, "sana daha ucuza gelir. Ne de olsa senin
yaşında bir insanın sorunu işe yaramak ya da yaramamaktır, ama bu sorunu
çözümlediğini söylemiştin bana." Lâfı gediğine koydum: "Seks, insanın
aşkı bulamadığında elinde kalan bir tesellidir."

Rosa kahkahayı bastı: "Ay, benim akıllım, senin tam bir erkek olduğunu,
hem de ezelden beri öyle olduğunu hep bilirdim, düşmanların silâhlarını
teslim ederlerken senin hâlâ öyle kalmana sevindim.



Tevekkeli değil seni dillerinden düşür-müyorlar. Marcos Perez'i dinledin
mi?" "Onu herkes dinliyor," dedim, konuyu kısa kesmek için. Ama o
üsteledi: "Profesör Camacho y Cano da dünkü Her Şeyden Birazcık
Saati'nde dedi ki, dünya artık eskisi gibi değilmiş, çünkü senin gibi adamlar
pek fazla kalmamış."

O hafta sonu Delgadina'yı ateşi çıkmış, ök-ürür buldum. Bana evde yapılma
bir ilaç versin
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diye Rosa Cabarcas'ı uyandırdım, odaya bir ilkyardım çantası getirdi. İki
gün sonra Delgadina hâlâ bitkin bir haldeydi, her zamanki düğme dikme
işine de geri dönememişti. Doktor bir hafta içinde geçecek sıradan bir grip
için evde yapılacak bir tedavi vermiş, ama genel olarak yetersiz
beslendiğini görünce telâşa kapılmıştı. Kızı göremez olmuştum, eksikliğini
duyuyordum, odayı o olmadan düzeltmek için bunu fırsat bildim.

Alvaro Cepeda'nm öykü kitabı Todas estâbo-mos a la espera1 için Cecilia
Porras'm mürekkepli kalemle yaptığı bir desenini götürdüm oraya. Uykusuz
gecelerimde oyalanmak için Romain Rol-land'm2altı ciltlik Jean
Christophe J'ini de. Öyle ki Delgadina odaya geri dönebildiğinde orayı
yerleşik bir mutluluğa yaraşır durumda buldu: Hava hoş kokulu bir böcek
ilacıyla arındırılmıştı, duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardaydı,
vazolarda taze çiçekler, en sevdiğim kitaplar, annemin bugünün zevkine
göre başka türlü asılmış güzel tabloları vardı. Eski radyoyu kısa dalga bir
radyoyla değiştirmiştim, Delgadina Mozart'ın kuar-tetleriyle uyumayı
öğrensin diye bir klasik müzik programına ayarlanmış olarak tutuyordum,
ama bir gece radyoyu en moda olan boleroları çalmakta uzmanlaşmış bir
istasyona çevrilmiş buldum. Kuşkusuz bu onun zevkiydi, hiç üzüntüye
kapılmadan kabullendim bunu, çünkü ben de daha iyi günlerimde bu zevki
yürekten tatmıştım. Ertesi sabah eve dönmeden önce dudak boyasıyla

1 Hepimiz Beklemedeydik. (Çev.)

2 Komain Rolland (1866-1944), 20. yüzyıl iYansız edebiyatının en büyük
mistiklerinden, romancı, oyun ve deneme yazarı. (Çev.)
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aynaya şöyle yazdım: Yavrucuğum, bu dünyada yalnızız.

O dönemlerde kız sanki vaktinden önce bü-yüyormuş gibi garip bir
izlenime kapıldım. Bunu Rosa Cabarcas'a da söyledim, ama ona doğal
geldi. "Aralığın beşinde on beşini bitiriyor," dedi. Kusursuz bir Yay burcu.
Bir yaş daha bitirecek kadar gerçek olması tedirgin etti beni. Ona ne hediye
edebilirdim? "Bir bisiklet," dedi Rosa Cabarcas. "Düğme dikmek için günde
iki kez şehrin öbür ucuna gitmek zorunda."

Kullandığı bisikleti dükkânın arka tarafında gösterdi bana, gerçekten de
öylesine sevilen bir kadına hiç yakışmayan bir hurda gibi görünüyordu.
Yine de Delgadina'nm gerçek hayatta var olduğunun elle tutulur bir kanıtı
olarak heyecanlandırmıştı beni.

Ona en iyi bisikleti almaya gittiğimde içimden gelen deneme isteğine
dayanamadım, mağazanın önündeki rampada şöyle birkaç tur attım. Yaşımı
soran satıcıya yaşlılara özgü bir işveyle yanıt verdim: "Doksan biri
bitiriyorum." Görevli, tam istediğim şeyi söyledi: "Vallahi yirmi yaş daha
küçük gösteriyorsunuz." Bu okul alışkanlığımı nasıl hâlâ unutmadığımı ben
bile anlayamıyor, keyfimden kabıma sığamıyordum. Bir şarkı tutturdum.
Önceleri alçak sesle kendi kendime söylüyordum, daha sonra, halk
pazarındaki rengârenk tezgâhların, çılgınca trafiğin ortasında, Büyük
Caruso gibi azametle, sesimin tüm gücüyle söylemeye başladım. İnsanlar
eğlenerek bakıyorlar, bağırıyorlardı bana, tekerlekli sandalyeyle Kolombiya
Turu'na katılmaya özendiriyorlardı beni. Bense şarkımı kesmeden elimle
mutlu bir gemici

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


71

selâmı veriyordum onlara. O hafta, aralık ayı onuruna, cüretkâr bir yazı
daha döktürdüm: Doksan yaşında bisiklete binerek nasıl mutlu olunur?

Doğum gününün akşamı Delgadina'ya şarkının tamamını söyledim, sonra
da vücudunun her yanını soluğum kesilene kadar öptüm: omurgasını gevşek
kaba etlerine kadar, omur omur, beninin bulunduğu yan tarafını, sonra da
hiç tükenmeyen kalbinin bulunduğu öbür yanını. Ben öptükçe bedeninin
sıcaklığı artıyor, vahşi bir koku çıkarıyordu. O da bana teninin her
santiminde yepyeni titreşimlerle karşılık verdi, her bir santimde farklı bir
sıcaklık, kendine özgü bir tat, yeni bir inilti buluyordum, tüm bedeni ta
içinden bir arpej tmısıyla art arda yankılandı ve meme uçları ben
dokunmadan tomurcuklandı. Sabaha karşı uykum gelmeye başlarken,
denizde kalabalıkların mırıltısına benzer öyle bir ses, ağaçlarda öyle bir
telâş duydum ki, sanki kalbimi delip geçti. O zaman kalkıp banyoya giderek
aynaya şöyle yazdım: Delgadina hayatım, Noel rüzgârları geldi.

En mutlu anılarımdan birinde, bir sabah okuldan çıkarken hissettiğim buna
benzer bir hava değişikliği olmuştu. "Bana neler oluyor?" Öğretmen
şaşırarak şöyle demişti: "Aman, çocuğum, rüzgâr çıktığını görmüyor
musun?" Ondan seksen yıl sonra Delgadina'nm yatağında uyandığımda
yeniden duyuyordum onu, berrak gökyüzüyle, kum fırtmalarıyla, döne döne
esip evlerin çatılarını uçuran, okullu kızların eteklerini kaldıran sokak
rüzgârlarıyla her zamanki dakikliği içinde geri dönen aynı aralık ayıydı bu.
O zaman şehrin 72

her yerinde hayaletler dolaşıyormuş gibi bir yankılanma olurdu. Esintili
gecelerde halk pazarındaki bağrışmalar, sanki köşenin ardından gelirmiş
gibi en yüksek mahallelerden bile duyulurdu. O zamanlar, aniden esen
aralık rüzgârlarının, en uzak genelevlere dağılmış dostlarımızı seslerinden
tanıyıp bulmamıza olanak verdiği çok olurdu.

Her şeye rağmen Delgadina'nm Noel'i benimle değil ailesiyle birlikte
geçireceğinin kötü haberi de bu esintilerle birlikte geldi bana. Dünyada hiç
sevmediğim bir şey varsa o da zorunlu bayramlardır, insanlar sevinçten



ağlarlar, iki bin yıl önce yoksul bir ahırın içinde dünyaya gelen bir çocukla
hiç ilgisi olmayan havai fişekler, aptalca Noel şarkıları ve krepon
kâğıdından yapılma süslemeler vardır. Yine de o gece geldiğinde kızın
özlemine dayanamadım, o orada olmadığı halde kalkıp odaya gittim. İyi bir
uyku çektim, uyandığımda yanımda kutup ayısı gibi iki ayağının üstünde
yürüyen pelüş bir ayıyla bir de kart vardı: Çirkin babaya. Rosa Cabarcas,
daha önce Delgadina'nm benim aynaya yazdığım yazılardan okumayı
öğrenmekte olduğunu söylemişti bana, bu el yazısının düzgünlüğünü
hayranlık uyandırıcı bulmuştum. Ama Rosa Cabarcas, ayının kendi hediyesi
olduğu şeklindeki ikinci bir kötü haberle bozum etti beni, böylece yılbaşı
gecesi kendi evimde kalıp saat sekizde yatağa girdim, hiçbir üzüntüye
kapılmadan uyudum. Çok mutluydum, çünkü saat on ikiyi vurduğunda,
şiddetle çalan çan seslerinin, fabrika ve itfaiye sirenlerinin, gemi
düdüklerinin, atılan silâhların, havai fişekle-73

rin arasında, Delgadina'nın ayaklarının ucuna basa basa içeri girdiğini,
yanıma uzanarak bana bir öpücük verdiğini hissettim. Öylesine gerçekti ki,
ağzımda onun o meyankökü kokusu kalmıştı.
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Yeni yılın başlarında, sanki birlikte ve uyanık olarak yaşıyormuşuz gibi
birbirimizi tanımaya başlamıştık, çünkü ben onun uyanmadan duyabileceği
yumuşak bir ses tonu bulmuştum, o da doğal bir beden diliyle yanıt
veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma biçiminden anlaşılıyordu.
Başlangıçtaki bitkin ve kaba saba halinden çıkarak, gitgide yüzünü
güzelleştiren, uykusunu rahatlatan bir iç huzura kavuşuyordu. Ona hayatımı
anlatıyordum; açıkça söylemesem de içinde onun ve yalnızca onun
bulunduğu pazar yazılarımın

karalamalarını kulağına okuyordum. O günlerde, vaktiyle annemin olan
zümrütlü bir çift halka küpeyi yastığının üzerine bıraktım. Bir sonraki
buluşmamızda bunları takmış, hiç de yakışmamıştı. Daha sonra teninin
rengine daha çok uyan bir çift sallantılı küpe götürdüm ona. Şöyle
açıkladım: "İlk getirdiklerim tipine ve saç kesimine hiç uymuyordu. Bunlar
sana daha çok yakışacak." Onu izleyen iki buluşmamızda ikisini de
kullanmamıştı, ama üçüncüsünde benim söylediğimi taktı. Böylece
emirlerimi dinlemediğini, 75

ama gönlümü almak için fırsat kolladığını anlamıştım. O günlerde bu tür ev
yaşantısına kendimi öyle alışmış hissediyordum ki, artık çıplak yatmayı
bırakmış, karşısında çıkaracağım kimsem olmadığı için giymez olduğum
Çin ipeğinden pijamamı giymiştim yeniden.

Bütün dünyanın Fransızlardan daha fazla hayran olduğu Fransız yazar
Saint-Exupery'nin Küçük Prenslini okumaya başladım kıza. Onu
uyandırmadan oyalayan ilk kitap olmuştu bu, o kadar ki okumayı
bitirebilmek için oraya art arda iki gün gitmek zorunda kalmıştım. Sonra
okumaya Perrault'nun1 Öyküleriyle, Kutsal Tarihle ve Binbir Gece
Masalları'nuı çocuklar için daha arındırılmış bir versiyonuyla devam ettik.
Her biri arasındaki değişikliklerden, okuduklarıma karşı duyduğu ilgiye
göre uykusunun farklı derinliklerde olduğunun ayrımına varmıştım. Dibe
vurduğunu hissedince ışığı yakıyor, ona sarılıp horozlar ötene kadar
uyuyordum.



Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kızın gözkapaklarına yumuşacık
öpücükler konduruyordum, sonra bir gece sanki gökyüzü aydınlanmış gibi
oldu: İlk kez gülümsemişti. Daha sonra, hiçbir nedeni olmaksızın yatakta
sırtını döndü bana ve hoşnutsuz bir ses tonuyla şöyle dedi: "Salyangozları
ağlatan Isabel'di." Karşılıklı konuşuruz umuduyla heyecanlanarak, aynı ses
tonuyla sordum: "Kimindi onlar?" Yanıt vermedi. Sesinde avam takımına
özgü bir tını vardı, sanki kendisinin değildi de içinde taşıdığı bir yabancı-

1Charles Perrault (1628-1703), Coutes de ma mere l'oye (Kaz Anamın
Öyküleri) adlı çocuk masallarıyla ünlü Fransız şair ve yazar. (Çev.)
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nm sesiydi. İşte o zaman ruhumdaki en küçük bir kuşku gölgesi bile yok
oldu: Onu uyur haliyle tercih ediyordum.

Tek sorunum kediydi. İştahsızdı, ürkekti, her zamanki köşesinde iki gündür
kafasını kaldırmamıştı; Damiana onu alıp veterinere götürsün diye hasır
sepetine koymak istediğimde yaralı bir yırtıcı hayvan gibi pençe attı bana.
Damiana onu zorlukla zapt edebildi ve agave elyafından yapılma bir
çuvalın içinde debelenir halde alıp götürdü. Bir süre sonra Hayvan Üretme
Çiftliği'nden arayarak onu öldürmekten başka çareleri olmadığını, benim
onayımın gerektiğini haber verdi. "Neden?" "Çünkü artık çok yaşlı da
ondan," dedi Damiana. Beni de bir kedi fırınına atıp diri diri kı-
zartabileceklerini düşündüm öfkeyle. İki ateş arasında savunmasız
kaldığımı hissediyordum: Kediyi sevmeyi öğrenememiştim, ama sırf yaşlı
diye onu öldürmeleri emrini vermeye de yüreğim el-vermiyordu. Öyle bir
şey elkitapçığmm neresinde yazılıydı ki?

Bu olay beni o kadar duygulandırmıştı ki, pazar yazımı Neruda'dan aşırma
bir başlık altında yazdım: Kedi minicik bir salon kaplanı mıdır? Bu yazı,
okuyucuları kedi yanlıları ve kedi karşıtları diye bir kez daha ikiye bölen
yeni bir kampanyayı başlattı. Beş gün içinde, bir kediyi yaşlı olduğu için
değil, halk sağlığı nedeniyle kurban etmenin kabul edilebilir bir şey olduğu
tezi ağır basmıştı.

Annemin ölümünden sonra, uyurken biri bana dokunacak korkusuyla
uykularım kaçar olmuştu. Bir gece onun dokunduğunu hissetmiştim, ama
sesi bana yeniden huzur vermişti: Figlio

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


77

mio poveretto.1 Bir sabah kör karanlıkta Delgadi-na'nm odasmdayken aynı
şeyi yeniden hissettim, kızın bana dokunduğunu sanarak mest olmuştum.
Ama o değildi: Karanlıkta karşımda Rosa Cabarcas duruyordu.

"Giyin de gel benimle," dedi, "ciddi bir sorunum var."

Gerçekten de öyleydi, hattâ düşünebileceğimden de ciddiydi. Evin önemli
müşterilerinden birini, avludaki birinci odada bıçaklayarak öldürmüşlerdi.
Katil kaçmıştı. Çırılçıplak ama ayakkabıları ayağında duran o koskoca
ceset, kandan sırılsıklam yatağın ortasında haşlanmış bir tavuk kadar solgun
görünüyordu. İçeri girer girmez tanımıştım onu: J.M.B., zarafetiyle,
canayakınlığıy-la, şık giyimiyle, özellikle de evinin tertemiz olmasıyla ün
yapmış büyük bir bankerdi. Boynunda dudak gibi mosmor iki yara,
karnında da kanaması hâlâ durmamış bir kesik vardı. Bedeni henüz
katılaşmaya başlamamıştı. Beni yaralarından da fazla etkileyen şey, ölüm
nedeniyle büzüşmüş olan organına takılı duran, görünüşe göre
kullanılmamış olan prezervatifi oldu.

Rosa Cabarcas adamın kiminle olduğunu bilmiyordu, çünkü o da içeriye
meyve bahçesi tarafındaki büyük kapıdan girme ayrıcalığına sahipti.
Yamndakinin bir başka erkek olduğu kuşkusunu da göz ardı etmiyordu.

Genelev sahibesinin benden istediği tek şey, cesedi giydirmesine yardım
etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki, ölümün onun gözünde evin
içindeki sıradan işlerden biri gibi olduğu düşüncesi tedirgin etti beni.

"Bir 6lü-

1Zavallı yavrum. (Çev.)
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yü giydirmekten daha zor şey yoktur," dedim. "Ben o işi çok yaptım," diye
karşılık verdi. "Biri tutarsa kolay olur." Onu uyardım: "İngiliz beyefendisi
gibi el değmemiş giysisinin içinde bıçaklanarak doğranmış bir cesede kimin
inanacağını sanıyorsun?"

Delgadina'yı düşününce içim titredi. "Kızı alıp gitsen iyi olur," dedi Rosa
Cabarcas. "Önce ölüyü halledelim," dedim, korkudan buz gibi kesilerek.
Kadın korktuğumu sezinlemişti, beni küçümsediğini gizleyemedi:
"Titriyorsun!" "Kız için," dedim, ama yalnızca yarı yarıya doğruydu. "Söyle
de kimse gelmeden gitsin." "Tamam," dedi kadın, "ama gazeteci olarak sana
bir şey olmaz." "Sana da," dedim, biraz da hınçla. "Bu hükümetteki tek
liberal sensin."

Huzurlu doğası ve ezelden beri güvenli bir yer olması nedeniyle pek
rağbette olan şehrimiz, rezil, vahşi bir cinayet haberiyle her yıl sarsılırdı. Bu
kez öyle olmadı. Başlıklarda aşırı, ama ayrıntılarda ölçülü olan resmî
haberin dediğine göre, genç bankacı anlaşılamayan nedenlerle Prado-mar
yolunda saldırıya uğrayarak bıçaklanıp öldürülmüştü. Düşmanları yoktu.
Hükümet bildirisi, katil zanlıları olarak ülkenin iç taraflarından gelen
göçmenleri gösteriyordu, bunlar halkın yurttaşlık ruhuna ters düşen bir adi
suç dalgasının patlak vermesine neden olmuşlardı. İlk saatlerde elliden fazla
kişi tutuklanmıştı.

Son derece sarsılmış bir halde kalkıp bizim polis muhabirine gittim; olayları
önceden davranıp yazmak hevesinde olan, kafasında yeşil renkte plastik
şapka siperi, kollarında lastikleriyle yir-79

mili yılların tipik bir gazetecisiydi. Yine de cinayet hakkında kopuk kopuk
birkaç önemsiz kırıntı biliyordu yalnızca, ben de kendim için tedbiri elden
bırakmadan eksiklerini tamamladım. Böylece, tümüyle güvenilir
kaynakların her zamanki hayaletine atıfta bulunarak, birinci sayfada sekiz
sütunluk bir haber için beş tabaka kâğıdı elbirliğiyle yazıp bitirdik. Ama
Dokuzda Gelen Korkunç Adam'm -yani sansürcümüzün-, onun yerine,
bunun sol görüşlü haydutların bir saldırısı olduğu biçimindeki resmî haberi



koyarken eli hiç titremedi. Ben de yüzyılın en kuşku dolu, en kalabalık
cenaze törenine can sıkıntısıyla çatılmış kaşlarla katılarak vicdanımı
temizlemiş oldum.

O gece eve dönünce, Delgadina'ya ne olduğunu anlayayım diye Rosa
Cabarcas'a telefon ettim, ama telefona dört gün boyunca cevap vermedi.
Beşinci gün dişlerimi sıkarak gittim evine. Kapılar mühürlenmişti, ama
polis tarafından değil, Sağlık Bakanlığı tarafından. Konu komşudan
kimsenin bir şey bildiği yoktu.

Delgadina'nm hiçbir yerde izine rastlamayınca, beni soluk soluğa bırakan,
amansız, kimi zaman da gülünç bir araştırmaya giriştim. Çocukların sıvaları
dökülmüş Simön Bolivar heykeline tırmanmacılık oynadıkları toz toprak
içindeki bir parkın banklarında günlerce oturup bisikletli genç kızları
izledim. Pedal çevirerek ceylanlar gibi geçip gidiyorlardı; güzeldiler, el
altındaydılar, körebe oyununda yakalanmaya hazırdılar.

Umudumu kesince bu kez boleroların huzuruna sığındım. Zehir katılmış bir
içki gibiydiler: Şarkıların her bir sözcüğünde o vardı. Yazı yazmak için her
zaman sessizliğe ihti-80

yaç duymuşumdur, çünkü aklım yazıdan çok müziğe gider. Bu kez tersi
olmuştu: Yalnızca boleroların gölgesinde yazabiliyordum. Hayatım onunla
dolmuştu. O iki hafta içinde yazdığım yazılar aşk mektupları için anahtar
olabilecek birer modele dönüşmüştü. Yazı işleri müdürü, yanıt olarak çığ
gibi gelen mektuplar karşısında sinirlenerek, onca âşık okuyucuyu nasıl
teselli edebileceğimizi düşünedururken, aşkın dozunu biraz azaltmamı
istedi benden.

Hayatımdaki huzur eksikliği günlük yaşamımdaki şaşmaz düzeni de yok
etmişti. Saat beşte uyanıyor, ama odanın karanlığı içinde yatmaya devam
ederek Delgadina'yı gerçekdışı yaşantısında kardeşlerini kaldırırken, okula
gitsinler diye giydirirken, varsa onlara kahvaltı verirken, sonra da düğme
dikme cezasını çekmek üzere bisikletle şehri bir baştan bir başa geçerken
hayal ediyordum. Şaşkınlıkla soruyordum kendi kendime: Bir kadın düğme
dikerken ne düşünür? Acaba beni mi düşünüyordu? Acaba benimle
buluşmak için o da arıyor muydu Rosa Cabarcas'ı? Üzerimdeki tamirci
tulumunu çıkarmadan, yıkanmadan, tıraş olmadan, dişlerimi fırçalamadan



bütün bir hafta geçirdim, çünkü insanın üstünü başını birisi için düzelttiğini,
birisi uğruna giyinip kokular süründüğünü aşk çok geç öğretmişti bana.
Benim hayatta hiçbir zaman böyle bir kimsem olmamıştı. Damiana sabahın
saat onunda beni hamakta çırılçıplak yatarken bulunca hasta olduğumu
sandı.

Gözlerinin arzuyla bulandığını gördüm ve çırılçıplak oynaşmayı önerdim
ona. Küçümseyen gözlerle bakarak şöyle dedi bana:

Benim Hüzünlü Orospularım

81/6

"Evet diyecek olursam ne yapacağınızı düşündünüz mü?"

Çektiğim acının beni ne derece yozlaştırdığını böylelikle anlamıştım.
Yeniyetmeler gibi üzüntü çekerken kendi kendimi tanıyamıyordum.
Telefona cevap verebileyim diye bir daha evden çıkmaz olmuştum. Yazı
yazarken telefonu fişten çekmiyor, çaldığında Rosa Cabarcas olabilir
düşüncesiyle daha ilk zil sesinde üstüne atılıyordum. Her ne yapıyorsam
dakikada bir ara verip onu arıyordum, üç gün boyunca ısrar edip durdum, ta
ki sonunda onun kalpsiz bir telefon olduğunu anlayana kadar.

Yağmurlu bir akşam eve döndüğümde kediyi giriş kapısındaki merdivende
kıvrılmış yatar buldum. Kir içindeydi, berbat bir durumdaydı, acınacak
kadar da uysaldı. Elkitapçığı hayvanın hasta olduğunu gösteriyordu, onu
iyileştirmek için kitabın dediklerini yaptım. Öğle sonrasında içim geçip
başım düşerken, kedinin beni Delgadina' ıun evine götürebileceği
düşüncesiyle birden sil-kindim. Onu bir alışveriş torbasının içine koyup
Rosa Cabarcas'm dükkânına kadar götürdüm, kapısı hâlâ mühürlüydü,
içeride de hayat belirtisi yoktu, ama kedi torbanın içinde öyle bir hışımla
debelendi ki, kaçmayı başardı, meyve bahçesinin duvarından atlayarak
ağaçların arasında gözden kayboldu. Sokak kapısını yumrukladım, asker
gibi sert bir ses kapıyı açmadan içeriden sordu: "Kim o?" "İyi niyetli bir
kişi," dedim ondan aşağı kalmamak için. "Ev sahibesinin peşindeyim." "Ev
sahibesi yok," dedi o ses. "Hiç değilse kapıyı aç da kediyi alayım," diye
ısrar ettim. "Burada ke-82



di yok," dedi. Ben de sordum: "Siz kimsiniz?"

"Hiç kimse," dedi sesin sahibi.

İnsanın aşkından ölmesinin dilde hoş görülebilir şiirsel bir abartı olduğunu
düşünmüşümdür hep. O akşam, bir kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve
döndüğümde, yalnızca insanın ölmesinin mümkün olduğunu değil, benim
de böyle yaşlı ve kimsesiz bir halde aşkımdan ölmekte olduğumu anladım.
Ama aynı zamanda bunun tam tersi bir gerçeğin de geçerli olduğunun
farkına varmıştım: Yaşadığım kâbusun verdiği zevki dünyada hiçbir şeye
değişmezdim. Leopardi'nin1şarkılarını çevirmeye çalışırken on beş yıldan
fazla zamanımı vermiştim ve ancak o akşam yürekten hissediyordum onları:
Heyhat, bu aşksa, nasıl da acı çektiriyor.

Üzerimde tulumla, tıraşsız olarak gazeteye girmem, akli dengem üzerinde
bazı kuşkular uyandırmıştı.

Yeniden düzenlenen bina, teker kişilik camlı kabinleri, tepe ışıklarıyla tıpkı
bir do-ğumevini andırıyordu.

Sessiz ve konforlu olan bu yapay ortam insanı fısıltıyla konuşmaya,
ayaklarının ucuna basa basa yürümeye zorluyordu. Giriş holünde, ömür
boyu müdür olan o üç kişinin, sanki ölmüş kral naipleriymiş gibi, yağlıboya
tabloları, ayrıca ünlü ziyaretçilerin fotoğrafları vardı. Çok geniş olan ana
salonun tepesinde, şimdiki yazı işleri personelinin doğum günümün akşamı
çekilmiş olan devasa fotoğrafı asılıydı. Otuz yaşımdayken çekilmiş olan o
öteki fotoğrafla aklımdan kıyaslamadan edemedim ve insanın re-

' Giacomo Leopardi (1798-1837) İtalyan şair ve filozof. (Çev.)
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simlerde gerçekte olduğundan çok daha fazla ve çok daha kötü bir biçimde
yaşlandığını dehşet içinde bir kez daha anladım. Doğum günümün
akşamında beni öpmüş olan sekreter hasta olup olmadığımı sordu.

İnanmasın diye ona gerçeği söylemekten mutluluk duydum: "Aşk
hastasıyım." "Ne yazık ki benim için değil!" dedi. Ben de iltifatını iade
ettim: "O kadar emin olmayın."

Bizim polis muhabiri, kabininden dışarı çıkıp bağırarak, belediye morgunda
teşhis edilmemiş iki kızın cesedinin bulunduğunu söyledi. Korku içinde
sordum: "Kaç yaşındaymış?" "Gençmiş," dedi. "Rejimin zorbaları
tarafından kovalanarak iç bölgelerden buralara kadar gelip sığınmış
olabilirler." Rahatlayarak derin bir soluk aldım. "Bu durum, tıpkı kan lekesi
gibi yayılıp sessizce üstümüzü örtüyor," dedim. Polis muhabiri,
uzaklaşmışken bağırdı:

"Kan değil, üstadım, bok."

Birkaç gün sonra daha beter bir şey geldi başıma, elinde kedininkinin eşi
olan bir sepetle yürüyen bir kız bir anda bir ürperti gibi geçiverdi Dünya
Kitapçısı'nm önünden. Tam öğle vakti curcunasında kalabalığın arasından
dirsek darbeleriyle ilerleyerek düştüm peşine. Kız çok güzeldi, insanların
arasından kendine kolayca yol açarak öyle uzun adımlarla yürüyordu ki,
zorlukla yetişebildim ona. Sonunda önüne geçip yüzüne baktım. Kız
duraklamadan, özür de dilemeden eliyle yana itti beni. Sandığım kişi
değildi, ama kibirliliği sanki oymuş gibi üzdü beni. İşte o zaman Delga-
dina'yı uyanık ve giyimli olarak tanıyamayacağı-

mı anladım, beni hiç görmediğine göre onun da

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


84

benim kim olduğumu bilemeyeceğini anlamıştım. Çılgınca bir davranışla,
bana onu anımsatan şarkıları dinlememek, söylememek, hatırlamamak için
kendi kendime cesaret vermeye çalışarak, üç gün boyunca, yeni doğmuş
bebekler için mavi ve pembe renkli on iki çift patik ördüm.

İşin doğrusu artık halim kalmamıştı, aşk karşısındaki zaaflarım yüzünden
yaşlılığın bilincine varmaya başlıyordum. Bir halk otobüsü şehrin alışveriş
merkezinin göbeğinde bisikletli bir kızı ezip geçtiğinde daha da dramatik
bir deneyim yaşadım. Kızı cankurtaranla daha yeni alıp götürmüşlerdi,
facianın büyüklüğü bisikletin taze bir kan birikintisinin üzerindeki hurdahaş
olmuş halinden anlaşılıyordu. Ancak benim heyecanım bisikletin
parçalanmış olmasından çok, markası, modeli ve renginden geliyordu.
Delgadina'ya kendi elimle hediye ettiğimden başkası olamazdı bu.

Görgü tanıkları, yaralı bisikletlinin çok genç, uzun boylu ve zayıf bir kız
olduğunda, saçlarının da kısa ve kıvırcık olduğunda birleşmişlerdi. Perişan
bir halde önümden geçen ilk taksiye atladım, Yardımsevenler Hastanesi'ne
götürmesini söyledim, kumlara kakılmış bir hapishaneyi andıran, duvarları
kirli sarı renkte eski bir binaydı burası. İçeriye girmek yarım saatimi aldı,
meyve ağaçlarıyla dolu hoş kokulu bir avluya çıkmam da bir o kadar sürdü,
orada üzgün görünüşlü bir kadın yolumu keserek gözlerimin içine baktı ve
şöyle bağırdı:

"Ben aramadığın kişiyim."

Ancak o zaman hatırladım belediye tımarha-
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nesindeki zararsız hastaların orada serbest yaşadıklarını. Bir hastabakıcı
beni acil koğuşuna götürsün diye, hastane yönetimine girip kendimi
gazeteci olarak tanıtmak zorunda kaldım. Giren hastaların kayıt defterinde
şu bilgiler vardı: Ro-salba Rios, on altı yaşında, bilinen bir işi yok. Tanı:
beyin sarsıntısı. Koğuş şefine onu görüp göremeyeceğimi sordum, içimden
hayır demelerini umuyordum, ama belki hastanenin bu terk edilmişliği
üzerine bir şeyler yazmak isterim diye seve seve alıp götürdüler beni.

Havada güçlü bir asitfenik kokusunun duyulduğu, hastaların da yataklarda
üst üste yattıkları, karmakarışık bir koğuştan geçtik. Dip taraftaki tek kişilik
bir odada, madenî bir sedyenin üzerinde aradığımız kız yatıyordu. Kafası
sargı bezleriyle sarılıydı, şişmiş ve morarmış olan yüzünden bir şey
anlaşılamıyordu, ama ayaklarını görmem o olmadığını anlamama yetmişti.
Ancak o zaman akıl edebildim kendi kendime şöyle sormayı: O olsaydı ne
yapardım?

Hâlâ gecenin örümcek ağlarına dolanmış bir haldeyken, ertesi gün Rosa
Cabarcas'm vaktiyle bir keresinde kızın çalıştığını söylemiş olduğu o
gömlek dikime vine gitme cesaretini buldum kendimde; dikimevinin
sahibinden, Birleşmiş Millet-ler'in tüm kıtayı kapsayacak bir projesi için
model olmak üzere tesislerini bize göstermesini istedim. Kalın derili,
suratsız bir Lübnanlıydı, evrensel bir örnek olur hayaliyle krallığının
kapılarını açtı bize.

Işıklandırılmış geniş bir salonda, Büyük Perhiz'in ilk çarşambasının külle
çizilmiş haç-
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lan1alınlarında hâlâ duran beyaz gömlekli üç yüz genç kız düğme
dikiyordu. İçeri girdiğimizi görünce okullu kızlar gibi yerlerinde
doğruldular, müdür ezelden kalma düğme dikme sanatına getirdikleri
yenilikleri anlatıp dururken hepsi yan gözle bizi izliyordu. Ben, giyimli ve
uyanık Delga-dina'yı keşfedeceğim korkusuyla her birinin yüzünü
inceliyordum. Ama acımasız bir hayranlıkla dolu korkutucu bakışlarıyla
beni keşfeden onlardan biri oldu:

"Bakar mısınız, efendim, gazetede aşk mektupları yazan siz değil misiniz?"

Uyuyan bir kızın insanı böylesine perişan edebileceği akhmm ucundan bile
geçmezdi. Veda etmeden, çile dolduran o bakirelerden birinin aradığım kız
olup olmadığını bile düşünmeden kaçıp gittim dikimevinden.

Oradan çıktığımda, hayatta bana kalan tek duygu ağlama arzusuydu.

Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanılmaz bir açıklamayla aradı beni: Bankerin
öldürülmesinin ardından, Cartagena de Indias'ta çoktan hak ettiği bir
dinlenmeye çekilmişti. Tabii ki inanmadım, bu kadar şanslı olduğu için onu
kutladım. Bu yalanını uzun uzadıya anlatmasına göz yumduktan sonra
yüreğimde fokurdayan o soruyu sordum ona:

"Ya kıza ne oldu?"

Rosa Cabarcas uzun bir süre sustu. "Orada," dedi sonunda, ama sesinde
kaçamakh bir ifade vardı: "Bir süre beklemek gerekiyor." "Ne ka-I
Hırisüyanlarda Paskalya'dan önceki Büyük Perhiz döneminin birinci günü
olan çarşamba günü kilisede ayine katılanların alınlarına, insanın külden
gelip sonunda yine kül olacağının simgesi olarak, külle çarpı işareti çizilir.
(Çev.)
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dar?" "Hiçbir fikrim yok, ben sana haber veririm." Elimden kaçtığını
hissederek birden durdurdum onu:

"Bekle, bana bir umut ışığı yak." "Umut ışığı yok," dedi kadın, sonra da
sözünü tamamladı: "Dikkatli ol, kendine kötülük edebilirsin, her şeyden çok
da ona." Bense bu tür nazlanmaları çekecek durumda değildim.

Gerçeğe birazcık yaklaşmak için de olsa bir fırsat vermesi için yalvardım.
"Ne de olsa," dedim, "biz seninle suç ortağıyız." "Sakin ol," dedi, "kız iyi,
aramanı bekliyor, ama şimdilik yapılacak bir şey yok, daha fazla bir şey de
söyleyecek değilim. Hoşçakal."

Ne yapacağımı bilemeyerek elimde telefonla öylece kalakalmıştım, çünkü
iyilikle olmadıkça o kadından bir şey elde edemeyeceğimi bilecek kadar iyi
tanıyordum onu. Mantıktan çok rastlantılara güvenerek, öğle sonrasında
evinin oralarda şöyle kaçamak bir tur attım, evi hâlâ kapalı, Sağlık
Bakanlığı 'nm mühürleri de yerli yerindeydi. Rosa Cabarcas'm bana başka
bir yerden, belki de başka bir şehirden telefon ettiğini düşündüm, yalnızca
bu düşünce bile aklıma tedirgin edici birtakım olasılıklar getirmişti. Yine de
akşam saat altıda, hiç beklemediğim bir sırada, benim kendi parolamı
telefonda söyleyiverdi bana: "Pekâlâ, şimdi olur."

Gece saat onda, zangır zangır titreyip ağlamamak için dudaklarımı ısırarak,
elim kolum İsviçre çikolatası, kozhelva ve karamela kutularıyla dolu, yatağı
kaplamak için de bir sepet kızıl gülle kalkıp gittim. Kapı aralıktı, ışıklar
yanıyordu, radyodan da Brahms'm keman ve piyano için bir numaralı sonatı
yarı kısılmış

olarak duyuluyordu.
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Yataktaki Delgadina o kadar ışıltılı ve farklıydı ki, onu tanımakta zorluk
çektim.

Büyümüştü, ama boyundan boşundan değil, onu olduğundan iki-üç yaş
büyük gösteren yoğun bir

olgunluktan belli oluyordu büyüdüğü, her zamankinden de daha çıplaktı.
Çıkıntılı elmacıkke-mikleri, azgın denizlerin güneşiyle yanmış teni, ince
dudakları, kısa ve kıvırcık saçları, yüzüne

Praksiteles'in1Apollo'sundaki aynı erdişi ışıltıyı kazandırıyordu. Ama
yanılgıya yer yoktu, çünkü göğüsleri o derecede büyümüştü ki elime
sığmıyordu, kalçaları biçimlenme sürecini tamamlamış, kemikleri daha
sağlam, daha uyumlu olmuştu. Doğanın bu becerileri beni hayran bırakmış,
ama yapay olanlar şaşırtmıştı: takma kirpikler, el ve ayak tırnaklarında
sedefli ojeler ve aşkla hiç ilgisi olmayan iki çeyreklik bir parfüm.

Yine de beni asıl zıvanadan çıkaran, üzerinde taşıdığı servet oldu: zümrüt
sallantılı altın küpeler, doğal incilerden bir kolye, elmas ışıltılı altın bir
bilezik ve her parmağında gerçek taşlı birer yüzük. Sandalyenin üzerinde
pullu ve işlemeli bir gece elbisesiyle saten pabuçları duruyordu. Garip bir
buhar yükseldi ta içimden.

"Orospu!" diye bağırdım.

Sonra şeytan kulağıma kötü bir düşünce fısıldadı. Şöyle olmuştu: Cinayet
gecesi Rosa Cabarcas'm kızı uyarmaya herhalde ne vakti olmuştu, ne de
bunu yapacak kadar soğukkanlıydı, polis de kızı odada bulmuştu, tek
başınaydı, yaşı küçüktü ve cinayet ânında nerede olduğunu kanıtla-
1Praksiteles, İÖ IV yüzyılın en ünlü Atinalı heykel sanatçısı. (Çev.)
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yamıyordu. Böyle bir durumda Rosa Cabarcas'm üstüne yoktur: Kendisini
işlenen cinayetten temize çıkarmaları karşılığında kızın bekâretini nüfuzlu
kodamanlarından birine satmıştı. Elbette ilk yapılacak iş, rezalet yatışana
kadar ortalıktan kaybolmaktı. Oh ne âlâ! Üç kişilik bir balayı, o ikisi
yatakta, Rosa Cabarcas da lüks bir terasta cezasız kalma mutluluğunun
tadını çıkarıyor. Mantıksız bir öfkeyle gözlerim karararak odada ne varsa
hepsini duvarlara çarpıp parçalamaya koyuldum: lambaları, radyoyu,
vantilatörü, aynaları, vazoları, bardakları. Acele etmeden ama hiç
duraklamadan yaptım bunu, büyük bir şangırtıyla ve hayatımı kurtaran
yöntemli bir sarhoşluk içinde. İlk şangırtıda kız yerinden sıçradı, ama bana
bakmadan sırtım dönüp yusyuvarlak kıvrıldı ve şangırtı sona erene kadar
kesik kesik ürpertiler geçirerek öylece kaldı. Avludaki tavuklarla sabahın
erken saatinde ayaklanan köpekler, kopan kıyameti büsbütün artırıyorlardı.
Öfkenin gözleri kör eden aklıyla en sonunda gelen bir ilhama kapılarak evi
ateşe vermeye kalkarken, geceliği içinde o vurdumduymaz haliyle kapıda
Rosa Cabarcas belirdi. Hiçbir şey söylemedi. Bakışlarıyla felaketin bir
bilançosunu çıkardı ve kızın kafasını kolları arasına gizleyerek bir
salyangoz gibi dertop olduğunu gördü: Kız dehşet içindeydi ama
sapasağlamdı.

"Aman Yarabbi!" diye bağırdı Rosa Cabarcas. "Böyle bir aşk için neler
vermezdim!"

Merhamet dolu bakışlarla beni baştan aşağı süzdü, sonra da buyurdu:
"Gidelim." Evine kadar peşinden gittim, hiç sesini çıkarmadan bir bardak
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su verdi bana, karşısına oturmam için bir işaret yaptı, sonra da günah
çıkarmamı istedi. "Pekâlâ," dedi,

"şimdi bir yetişkin gibi davran da anlat bana: Neyin var senin?"

Açıklığa kavuşan kendi gerçeğimi anlattım ona. Rosa Cabarcas hiç
şaşırmadan sessizce dinledi beni, sonunda her şeyi anlamış gibiydi. "Ne
harika," dedi, "her zaman söylemişimdir kıskançlık gerçeklerden daha
fazlasını bilir diye." Sonra da hiçbir şey saklamadan doğrusunu anlattı bana.
Dediğine göre gerçekten de cinayet gecesinin karmaşası içinde uyuyan kızı
odada unutmuştu. Müşterilerinden biri, üstelik de ölenin avukatıydı, dört bir
tarafa avantalar ve rüşvetler dağıtmış, Rosa Cabarcas'ı da rezalet unutulup
gidene kadar Cartagena de Indias'taki bir otelde dinlenmeye davet etmişti.
"İnan bana," dedi Rosa Cabarcas, "bütün o süre boyunca seni ve kızı bir
dakika bile aklımdan çıkarmadım. Önceki gün döndüm ve ilk yaptığım iş
seni telefonla aramak oldu, ama kimse açmadı. Oysa kız hemen kalkıp
geldi, o kadar berbat bir durumdaydı ki, onu senin için yıkadım, senin için
giydirdim, bir kraliçe gibi süsle-sinler diye senin için bir güzellik salonuna
yolladım. Nasıl olduğunu gördün ya: Mükemmeldi. O şık giysiler mi? En
yoksul öğrencilerime

müşterileriyle dansa gitmeleri gerektiğinde kiraladığım giysiler onlar.
Mücevherler mi? Onlar benim," dedi.

"Camdan yapılma elmaslar ve tenekeden ıvır zıvır olduğunu anlamak için
şöyle bir dokunmak yeterli. Yani sen hiç canını sıkma," diye sözünü
tamamladı: "Hadi git, uyandır onu, özür dile ve artık bir an önce hallet bu
işi. Kimse mut-91

luluğu sizin kadar hak edemez."

Ona inanmak için doğaüstü bir çaba harcadım, ama aşk mantığa galip
gelmişti. "Orospular!" dedim, içimi cayır cayır yakan bir ateşle kah-rolarak.
"Siz busunuz işte!" diye bağırdım: "Orospu bokları! Artık ne senin



hakkında bir şey duymak istiyorum, ne de dünyadaki başka bir karı
hakkında; hele onunla ilgili hiçbir şey."

Kapıda dönüp ona elimle bir elveda işareti yaptım. Rosa Cabarcas hiç
duraksamadı.

"Tanrı yolunu açık etsin," dedi, yüzünde hüzünlü bir ifadeyle, sonra da
gerçek yaşantısına geri döndü: "Her neyse, odada tarumar ettiğin şeylerin
hesabını yollarım sana."
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5

Martın On Beşi'ni1okurken, yazarın Jül Sezar'a yakıştırdığı meşum bir
cümleye rastlamıştım: İnsanın sonunda başkalarının sandığı gibi biri
olmaması olanaksız. Bu sözün gerçek kökenini ne Jül Sezar'm kendi
eserinde, ne de Suetonius'tan Carcopinius'a varana kadar onun biyografi
yazarlarının kitaplarında bulabilmiştim, ama onu öğrenme zahmetine
değmişti. Yalnızca bu anıları yazmak için değil, aynı zamanda bunları
Delgadina'nın aşkından hiç utanç duymadan yazmaya başlamak için de
ihtiyacım olan kararlılığı bana veren şey, o sözlerdeki, hayatımın ondan
sonraki aylardaki akışına uyan kadercilik olmuştu.

Bir an bile huzurum yoktu, ağzıma zorlukla bir lokma koyabiliyordum, o
kadar kilo kaybetmiştim ki, pantolonum belimde durmuyordu. Oradan
oraya dolaşan ağrılar kemiklerimde karar kılmıştı, ruhsal durumum hiç
nedensiz değişive-riyordu, gecelerim ne okumama ne de müzik din-

' ABD'li yazar Thornton Wilder'm (1897-1975) 1948'de yazdığı The Ides of
March (Martm On Beşi) adlı romanı. (Çev.)
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lememe olanak veren bir tedirginlik içinde geçiyor, buna karşılık gündüzleri
uykuya dalmama yetmeyen tatsız bir sersemlik içinde başım düşüyordu.

Beni rahatlatan şey, hiç beklemediğim bir sırada gökten zembille indi sanki.
Tıklım tıklım dolu Loma Eresca otobüsünde, bindiğini görmediğim ve
yanımdaki koltukta oturan bir kadın kulağıma şöyle fısıldadı:

"Hâlâ düzüşüyor musun?" Casilda Armenta'ydı bu, ateşli bir genç kız
olduğundan itibaren sürekli müşterisi olarak bana katlanmış, önemsiz eski
sevgililerimden biriydi. Yarı hasta ve dikili bir ağacı olmaksızın emekli
olduktan sonra Çinli bir bostancıyla evlenmiş, adam ona adını ve desteğini,
hattâ belki de birazcık sevgisini vermişti. Yetmiş üç yaşında her zamanki
kilosundaydı, hâlâ güzel ve şahsiyetliydi, mesleğinin küstahlığını aynen
sürdürüyordu.

Beni alıp evine götürdü, denize giden karayolunun üzerindeki bir tepede
Çinlilere ait bir sebze bahçesiydi burası. Gölgeli bir terasta, eğreltiot-larıyla
oya ağaçlarının ve saçaklara asılı kuş kafeslerinin arasında plaj
sandalyelerine oturduk. Tepenin eteklerinde, yakıcı güneşin altında sebze
diken konik şapkalı Çinli bostancılar, sonra da ırmağı birkaç fersah boyunca
denize kadar yönlendiren iki sıra dimdik kayaların bulunduğu Bocas de
Ceniza'daki gri renkli deniz görülüyordu. Sohbet ederken nehrin ağzından
içeri beyaz bir transatlantiğin girdiğini gördük; içerideki limanda hüzünlü
bir boğa böğürtüsüyle öttüğünü duyana kadar sessizce izledik onu. Kadın
içini çekti. "Farkında mısın? Yarım yüzyıldan beri ilk kez se-94

ni yatakta karşılamıyorum." "Biz artık başka insanlarız," dedim. Beni
duymadan sözünü sürdürdü:

"Radyoda senin hakkında bir şeyler söyledikleri her defasında, insanların
sana olan sevgileri nedeniyle seni övdüklerinde ve sana aşk üstadı
dediklerinde, düşünebiliyor musun, senin inceliklerini ve becerilerini hiç
kimse benim kadar bilemez diye düşünüyorum. Ciddi söylüyorum," dedi,
"kimse sana benim kadar katlanamazdı."



Daha fazla dayanamadım. O da bunu hissetti, gözlerimin yaşardığını gördü,
ancak o zaman anlamış

olmalıydı benim artık vaktiyle olduğum o kişi olmadığımı; ben de
gösterebileceğimi hiç sanmadığım bir cesaretle karşı koydum onun
bakışlarına. "Artık yaşlanıyorum," dedim ona. "Yaşlandık bile," diye iç
geçirdi o. "Sorun şu ki, insan öyle olduğunu kendi içinden hissetmiyor, ama
dışarıdan bakınca herkes bunu görüyor."

Yüreğimi ona açmamak olanaksızdı, böylelikle ben de içimi yakan hikâyeyi
ona olduğu gibi anlattım, ta doğum günümün arifesinde Rosa Ca-barcas'a
açtığım o ilk telefondan tutun da, odanın içindekileri tuzla buz edip bir daha
geri dönmemek üzere ayrıldığım o trajik geceye varana kadar. İçimi
dökmemi sanki olayları kendisi yaşıyormuş gibi dinledi, uzun uzadıya
düşündü taşındı, sonunda gülümsedi.

"Ne yaparsan yap, ama o çocuğu kaçırma," dedi. "Dünyada tek başına
ölmekten daha büyük bir felâket olamaz."

Bir at kadar ağır aksak giden o minicik oyuncak trenle Colombia Limanı'na
gittik. Bocas de
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Ceniza'nın dibi taranmadan önce tüm dünyanın ülkeye giriş yaptığı çürük
çarık ahşap iskelenin karşısında öğle yemeği yedik. Palmiye yapraklarından
bir çardağın altında oturduk, iriyarı zenci hatunlar, yanında hindistancevizli
pilavla kızarmış öksüzbalığı ve yeşil muz dilimleri servisi yapıyorlardı.
Öğleyin saat ikideki dayanılmaz mahmurluk içinde uyukladık, kıpkırmızı
kocaman bir güneş denizin içine gömülene kadar sohbetimizi sürdürdük.
Gerçek hayat bana harika görünüyordu. "Baksana halayımızın sonu nereye
vardı,"

diye alaya aldı o. Sonra da ciddiyetle sürdürdü sözünü: "Bugün dönüp de
geriye baktığımda, birbiri ardından yatağımdan geçmiş binlerce erkeği
görüyorum, en kötüsüyle de olsa içlerinden biriyle kalmış olmak için neler
vermezdim. Allah'a şükür ki benim Çinliyi tam zamanında buldum. İnsanın
küçük parmağıyla evli olması gibi bir şey, ama yalnızca bana ait."

Gözlerimin içine baktı, o söylediklerine karşı tepkimi ölçtü ve şöyle dedi:
"Yani kıskançlığının sana söyledikleri doğru olsa bile, hemen kalk git o
zavallı kızcağızı bul; her ne olursa olsun, yaşadığın güzelliği kimse alamaz
elinden. Ama şurası da kesin, büyükbaba romantizmine kapılayım deme.
Uyandır onu, ödlekliğin ve pintiliğin karşılığında şeytanın seni
ödüllendirdiği o eşek çüküyle kulaklarından taşana kadar attır kıza." Sonra
da büyük bir ciddiyetle ruhunu ortaya döktü: "Âşık olarak düzüşme zevkini
denemeden ölmeye kalkma sakın."

Ertesi gün telefonda numarayı çevirirken elim titriyordu, hem Delgadina'yla
yeniden bu-
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luşmanm gerilimi yüzünden, hem de Rosa Cabar-cas'm bana ne
diyeceğinden emin olmadığım için.

Odasında kırıp döktüklerimin karşılığını abarttığı için aramızda ciddi bir
tartışma geçmişti. Annemin en sevdiği tablolarından birini satmak zorunda
kalmıştım, tablonun değerinin bir servet ettiği söyleniyordu, ama iş
ciddiyete binince hayal ettiğimin onda birini bile bulmamıştı. İstediği
miktarı tasarruflarımın geri kalanıyla tamamlamış ve geri çevrilemez bir
öneriyle Rosa Cabarcas'a götürmüştüm: "İster al, ister alma."

Bu tam bir intihardı, çünkü sırlarımdan yalnızca birini bile satsa temiz
adımı lekeleyebilirdi. Ama burun kıvırmamış, yalnızca tartışma gecesi rehin
olarak tuttuğu tablolara el koymuştu. Tek bir oyunda kesin olarak kaybeden
ben olmuştum: Hem Delgadina'yı kaybetmiştim, hem Rosa Ca-barcas'ı,
hem de biriktirdiklerimin son kalıntılarını. Yine de telefonun zihnin bir kez
çalmasını dinledim, ikinci kez, üçüncü kez, ve sonunda açtı: "Buyrun?"
Sesim çıkmadı. Telefonu kapadım. Kendimi hamağa attım, Satie'nin1insana
acı çektiren lirik bir parçasıyla sakinleşmeye çalıştım, o kadar terlemiştim
ki çarşaf sırılsıklam olmuştu. Ertesi güne kadar bir daha cesaret bulamadım
telefon etmeye.

"Tamam be kadın!" dedim sert bir sesle. "Bugün olur."

Rosa Cabarcas tabii bunu çoktan bekliyordu. "Ay, benim zavallı akıllım,"
diye iç geçirdi o her zamanki haliyle, "iki ay boyunca ortadan kaybo-1Erik
Satie (1866-1925), 20. yüzyıl müziğinin temsilcilerinden ünlü Fransız
besteci. (Çev.)
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luyorsun, sonra da sırf sadaka istemek için çıka-geliyorsun." Anlattığına
göre bir aydan fazladır Delgadina'yı görmemişti, benim kırıp dökmelerimin
yarattığı korkudan sonra kendini öyle bir toparlamıştı ki, ne onlardan söz
etmiş, ne de beni sormuştu, yeni işinden son derece hoşnuttu, düğme



dikmekten çok daha rahat, parası da çok daha iyi bir işti bu. Cayır cayır
yanan bir ateş dalgası içimi kavurdu. "Olsa olsa orospuluk olabilir," dedim.
Rosa gözünü bile kırpmadan cevabı yapıştırdı: "Ahmaklık etme, öyle
olsaydı burada olurdu. Buradan daha iyi nerede olabilir ki?" Bu hızlı mantık
yürütme kuşkularımı büsbütün artırmıştı: "Orada olmadığını nereden
bileyim?" "Öyleyse," diye karşılık verdi, "en iyisi hiç bilmemen. Öyle değil
mi?" Bir kez daha nefret ettim ondan. O ise hiç oralı olmayarak kızın izini
sürmeye söz verdi. Pek fazla umut yoktu, çünkü onu aradığı komşu kadının
telefonu hâlâ kesikti, kızın nerede oturduğu hakkında da hiçbir şey
bilmiyordu. "Ama kahrından ölmene gerek yok, anasını satayım," dedi,
"ben seni bir saate kadar ararım."

Bu bir saat üç gün sürmüş, ama kızı emrimize amade ve sağ salim
bulmuştu. Kendimden utanarak geri döndüm oraya ve günahımın kefaretini
ödemek için gecenin saat on ikisinden horozlar ötene kadar karış

karış öptüm kızı. Kendi kendime sonsuza dek tekrarlama sözü verdiğim bu
upuzun özür dilemeyle her şeye yeni baştan başlanmış gibi olmuştu. Oda
bakımsızdı, benim koyduklarım hor kullanılmaktan yok olup gitmişti. Rosa
da her şeyi olduğu gibi bırakmıştı, ona olan borcumdan dolayı her türlü
yenilemeyi benim 98

yapmam gerektiğini söylüyordu. Oysa ekonomik durumum dibe vurmuştu.
Emeklilik maaşlarım her

defasında daha az yetiyordu. Annemin kutsal mücevherleri dışında evde
kalan satılabilir pek az şey ticari değerden yoksundu, hiçbiri antika
olabilecek kadar eski değildi. Daha iyi günlerimdey-ken vali bey, klasik
Yunanca, Latince ve İspanyolca kitaplarımı Bölge Kütüphanesi için bir
bütün olarak satın almak gibi çekici bir öneride bulunmuştu da onları
satmaya yüreğim elvermemişti. Daha sonra da siyasi değişiklikler ve
dünyanın yozlaşması sonucu yönetimdeki hiç kimse artık sanatı ve
edebiyatı düşünmez olmuştu. Doğru dürüst bir çözüm yolu arayıp
durmaktan yorgun düşerek, Delgadina'nm bana geri vermiş olduğu

mücevherleri cebime attım, halk pazarına çıkan kasvetli bir ara sokakta
onları rehin vermeye gittim.



Döküntü lokantalarla, sahaflarla ve rehin dükkânlarıyla dolu o berbat yerde
dalgın bir bilgin havalarında birkaç kez dolaştım durdum, ama Fiorina de
Dios'un itibarı beni engelliyordu: Cesaret edemedim. Bunun üzerine onları
en eski ve en saygın mücevherciye alnım açık olarak satmaya karar verdim.

Tezgâhtar, bir yandan tek gözlüğüyle mücevherleri incelerken bana birtakım
sorular sordu. Tıpkı bir hekimin davranışlarına, üslubuna ve titizliğine
sahipti. Annemden kalan mücevherler olduğunu söyledim.

Yaptığım açıklamaların her birini bir homurtuyla onaylıyordu, sonunda tek
gözlüğünü çekti gözünden.

"Üzgünüm," dedi, "ama bunlar şişe camı." Benim şaşkınlığım karşısında
yumuşak bir 99

merhamet duygusuyla şu açıklamayı yaptı: Neyse ki altını altın, platini de
platin. Faturalarının yanımda olduğundan emin olmak için cebimi
yoklayarak, alınganlık göstermeden şöyle dedim: "Ama bunlar yüz yıldan
uzun bir süre önce sizin bu saygın firmanızdan satın alınmış."

Adam istifini bozmadı. "Olur öyle şeyler," dedi, "miras olarak kalan
mücevherlerde en değerli taşların zaman geçtikçe yok olduğu çok
görülmüştür; ailenin yüzkaraları ya da hırsız kuyumcular tarafından
başkalarıyla değiştirilir, ancak birisi çıkıp da onları satmaya kalktığında
anlaşılır bu sahtekârlık. Ama bana bir dakika izin verin," dedi, mücevherleri
alıp dipteki bir kapıdan çıkıp gitti. Az sonra geri döndü, hiçbir açıklama
yapmadan bekleme sandalyesinde oturmamı işaret etti ve işini yapmayı
sürdürdü.

Dükkânı gözden geçirdim. Annemle kaç kez gitmiştim oraya, durmadan
söylediği bir sözü hatırlıyordum: Sakın babana söyleme. Birden aklıma
gelen bir düşünceyle sinirlerim gerildi: Sakın Rosa Cabarcas'la Delgadina
bir olup gerçek taşları satmış ve mücevherleri sahte taşlarla bana geri
vermiş olmasmdı?

Bu kuşkular içinde yanıp tutuşurken bir sekreter hanım gelip kendisini
izlememi istedi, dip taraftaki aynı kapıdan geçerek kalın kalın kitapların
durduğu upuzun raflarla çevrili küçük bir büroya girdik. Dipteki yazı



masasının başından irikıyım bir Bedevi ayağa kalktı ve eski bir dost
coşkusuyla bana 'sen' diye hitap ederek elimi sıktı. "Lisede birlikte
okumuştuk," dedi selâm yerine. Onu hatırlamam hiç de zor olmamıştı:
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en iyi futbolcusuydu, gittiğimiz ilk genelevlerin de şampiyonuydu.
Hatırlamadığım bir sırada artık görüşmez olmuştuk, beni o kadar pimpirik
görmüş olmalıydı ki, çocukluğundaki bir okul arkadaşıyla karıştırmıştı.

Yazı masasının camı üzerinde, annemin mücevherlerinin kayıtları bulunan
koca bir defter açık olarak duruyordu. İçinde iki kuşaktan güzel ve saygın
Cargamantos kadınlarına ait olan değerli taşları annemin bizzat kendisinin
gelip değiştirttiğini, gerçek taşları yine aynı dükkâna sattığını tarihleriyle,
ayrıntılarıyla gösteren kesin bilgiler vardı. Bu, şimdiki dükkân sahibinin
babası mücevher işinin başındayken, onunla biz ikimiz de okuldayken
olmuştu. Ama adam kendisi yatıştırdı beni: "Bu tür küçük hileler, sıkıntıya
düşmüş

büyük ailelerin şereflerini feda etmeden acil ihtiyaçlarını gidermek için sık
sık başvurdukları bir yoldur,"

dedi. Bu acı gerçek karşısında, mücevherleri asla tanımamış olduğum öteki
Fiorina de Dios'tan yadigâr olarak saklamayı tercih ettim.

Temmuz ayının başlarında ölümle aramdaki gerçek uzaklığı hissettim. Kalp
atışlarım aksamış, sonumun geldiğinin yanılmaz belirtilerini her yanda
görmeye ve duyumsamaya başlamıştım. Bunların en belirgini Güzel
Sanatlar konserinde oldu. Klima bozulmuştu, sanat ve edebiyat dünyasının
kaymak tabakasını oluşturan seçkinler, tıklım tıklım dolu salonda sıcaktan
bunalmışlardı, ama müziğin büyüsü ilahi bir hava yaratıyordu. Sonunda,
Allegretto poco mosso'ya gelindiğinde, ölmeden önce kaderin bana sunduğu
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konseri dinlemekte olduğum düşüncesiyle sarsılarak ürperdim. Acı ya da
korku değil, bunu yaşayabilmiş

olmanın müthiş heyecanını duydum içimde.



Kucaklaşmalar ve fotoğraf çekmeler arasında sonunda kan ter içinde
kendime yol açmayı başa-

rabildiğimde, yüz yaşında bir tanrıça gibi tekerlekli sandalyesinde oturan
Ximena Ortiz'le burun buruna geldim. Onun yalnızca oradaki varlığı bile
büyük bir günah işlemişim gibi kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar
pürüzsüz ipekten fildişi renginde bir elbise giymişti, boynunda gerçek
incilerden üç sıralı bir kolye vardı, sedef renkli saçları yirmili yılların
modasına göre kesilmiş, yanağında bir martı kanadının ucu bırakılmıştı, iri
sarı gözleri, çevresindeki halkaların doğal gölge-siyle ışıl ışıl parlıyordu.
Ondaki her şey, belleğinin uğradığı çaresiz erozyon nedeniyle aklının
bomboş kaldığı söylentilerini yalanlar nitelikteydi.

Karşısında ne yapacağımı bilemez halde taş kesilmişken, yüzüme doğru
yükselen yakıcı bir sıcaklığı bastırarak, yapmacıklı bir nezaket gösterisiyle
başımı eğip sessizce selâmladım onu. Bir kraliçe gibi gülümsedi, uzanıp
elimi tuttu. O zaman bunun da kaderin bir cilvesi olduğunun farkına
vardım, ezelden beri beni rahatsız eden bir vicdan azabından kurtulmak için
bu fırsatı kaçırmadım. "Yıllardır bu ânın hayaliyle yaşıyordum," dedim.
Anlamış gibi görünmedi. "Sahi mi söylüyorsun!?" dedi. "Peki ama sen
kimsin?"

Gerçekten unutmuş muydu, yoksa hayatının son intikamı mıydı, asla
öğrenemedim.

Oysa ölümlü olduğum gerçeği, elli yaşımdan
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az önce buna benzer bir olayla bir keresinde gafil avlamıştı beni; bir
karnaval gecesi yüzünü hiç görmediğim harika bir kadınla çılgınca bir
tango yapıyordum, benden yirmi kilo kadar daha yapılı, iki karış

kadar daha uzundu, ama rüzgâra kapılmış bir tüy gibi bırakıyordu kendini
kollarıma. Birbirimize o kadar sıkı sarılmış dans ediyorduk ¦ ki,
damarlarında kanının dolaştığını hissediyordum; onun güçlü solumasıyla,
amonyaklı ter kokusuyla, astronomik ölçülerdeki memeleriyle zevkten mest
olmuş bir haldeyken, ölümün hay-kırmasıyla ilk kez sarsılarak neredeyse



yere yıkılacak gibi oldum. Kulağımın içinde gaipten gelen acımasız bir
haber gibiydi: Ne yaparsan yap, bu yıl ya da yüz yıl içinde bir gün sonsuza
dek öleceksin. Kadın korkarak ayrıldı benden: "Neyiniz var?" "Hiç," dedim,
kalp atışlarımı bastırmaya çalışarak: "Sizin için titriyorum."

O günden sonra hayatı yıllarla değil, onyıllar-la ölçmeye başlamıştım. Ellili
yıllarım belirleyici olmuştu, çünkü neredeyse herkesin benden genç
olduğunun bilincine varmıştım. Altmışlı yıllarım, yanılmak için artık
vaktimin kalmadığı kuşkusuyla en yoğun geçenler oldu. Yetmişliler, belki
de son yıllarım olabileceği düşüncesiyle korkutucuydu. Her şeye rağmen,
doksanıncı yaşımın ilk sabahı Delgadina'nm mutlu yatağında sağ olarak
uyandığımda, hayatın Herakleitos'un dalgalı ırmağı1gibi akıp giden bir şey
olmadığı, ızgaranın üzerinde öbür yana dönüp bir doksan yıl daha

1Efesli filozof Herakleitos (doğumu İÖ 540), "Aynı ırmağa giren kişilerin
üzerinden her zaman farklı sular akar" biçimindeki ünlü benzetmesiyle
hayatta her şeyin sürekli bir akış içinde olduğunu anlatmıştır. (Çev.) 103

kızarmaya devam etmek için tek bir fırsat olduğu gibi hoş bir düşünce
geçmişti aklımdan.

Sulugözlü olup çıkmıştım. Şefkatle ilgili herhangi bir duygu gırtlağımda her
zaman çözemediğim bir düğümlenmeye neden oluyordu, Delgadi-na
uyurken onun yanında tek başıma bekleme zevkinden

vazgeçmeyi düşündüm, ama ölümümün ne zaman olacağını bilmemenin
verdiği belirsizlikten çok, onu ömrünün geri kalanında ben-siz olarak hayal
etmenin verdiği acı yüzünden. O bulanık günlerin birinde oyalanayım diye
saygın Noter Sokağı'nda dolaşmaya çıktım, on iki yaşımdan az önce
sevişme sanatına zoraki olarak adım attığım o eski ucuz otelin yerinde
yıkıntısından başka bir şey bulamamak beni şaşırtmıştı.

Burası eski bir armatör ailenin malikânesiydi, kaymak-taşıyla kaplı
sütunları, pirinç kaplamalı frizleriyle şehirde eşi benzeri olmayan görkemli
bir konaktı, ortasındaki iç avlusunun tepesinde bir kış bahçesi ışıltısıyla
parlayan yedi renkli camdan bir kubbe vardı. Gotik tarzda büyük bir kapıyla
sokağa açılan giriş



katında, babamın fantastik hayallerle dolu bütün bir hayat boyunca içinde
çalıştığı, refaha erdiği ve iflas ettiği sömürgecilik dönemi noterlik büroları
bir yüzyıldan fazla bir süre varlıklarını sürdürmüşlerdi. O tarihî aileler üst
katları yavaş yavaş terk etmişler, sonunda onların yerlerini, yakınlardaki
ırmak limanındaki meyhanelerden bir buçuk pesoya yakaladıkları
müşterileriyle şafak sökene kadar girip çıkan, yoksul düşmüş

bir alay gece kuşu işgal etmişti.

Hâlâ kısa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydiğim on iki yaşımda,
babam bitmek bilmeyen toplantılarından birinde tartışıp dururken, üst
katları görmenin çekiciliğine karşı koyamamış ve kendimi harika bir
manzaranın içinde bulmuştum. Bedenlerini şafak vaktine kadar üç-beş
kuruşa satan kadınlar, yaz sıcağının camekânda artık dayanılmaz bir hal
aldığı sabahın saat on birinden itibaren evin içinde dolaşıyorlardı; bir
yandan geceki maceralarını avaz avaz bağırarak anlatırlarken, bir yandan da
bütün evde oradan oraya çırılçıplak dolaşarak ev işlerini yapmak
zorundaydılar. Dehşet içinde kalmıştım. Aklıma gelen tek şey geldiğim
yerden kaçıp gitmek olmuştu, tam o sırada dağ sabunu kokan löp löp etli
çıplak kadınlardan biri arkamdan bana sarıldığı gibi kucağına alıp
çırılçıplak dolaşan kiracı kadınların bağrışmaları ve alkışları arasında, ben
yüzünü bile göremeden, mukavvadan yapılma bölmesine götürdü. Dört
kişilik yatağının içine beni sırtüstü attı, ustaca bir manevrayla pantolonumu
çıkardı ve at gibi üstüme bindi, ama her yanımı sırılsıklam eden dondurucu
bir korku onu bir erkek gibi karşılamamı engellemişti. O gece, evdeki
yatağımda uğradığım saldırının utancı içinde uyku tutmazken, onu bir daha
görme tutkusuyla ancak bir saat uyuyabilmiştim. Ertesi sabah, geceyi
uykusuz geçirenler uyurlarken, heyecandan titreyerek onun bölmesine
çıktım, gerçek hayatın fırtınaları acımasızca alıp götürene kadar sürecek
çılgınca bir aşkla avaz avaz ağlayarak uyandırdım onu. Adı Castorina'ydı ve
evin kraliçesiydi.

Otelde kabinlerin kirası gelip geçen sevgililer için bir pesoydu, ama pek
azımız yirmi dört saate kadar aynı fiyat olduğunu biliyorduk. Üstelik
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Castorina'nın beni içine soktuğu o berbat yaşantıda, yoksul müşterileri
fazladan kahvaltıya davet ediyorlar, onlara ödünç olarak sabun veriyorlar,
diş ağrılarını geçirmeye çalışıyorlar, acil durumlarda da sevabına
sevişiyorlardı onlarla.

Ama son yaşlılığımın akşamlarında, o ölümsüz Castorina'yı artık kimse
hatırlamıyordu, kim-bilir ne zaman ölüp gitmiş olan bu kadın, ırmaktaki
limanın sefil köşelerinden gelip bir meyhane kavgasında kaybettiği
gözünün üstünde korsan bandıyla, genelev patroniçelerinin kutsal tahtına
tırmanmıştı. Forsa Jonâs diye isim taktıkları Ca-magüeyli güler yüzlü bir
zenci olan en sonuncu uzatmalı sevgilisi, bir tren felaketinde o
gülümsemesini tümden kaybedene kadar La Habana'nm en büyük
trompetçilerinden biri olmuştu.

O acı ziyaretten dönerken, evdeki türlü türlü şuruplarla geçirmeyi
beceremediğim bir sızı hissettim yüreğimde. Acilen gittiğim ve ünlü bir
ailenin üyesi olan hekim, kırk iki yaşımdayken beni görmüş olanın
torunuydu, aynı onun gibi görünmesi beni korkutmuştu, çünkü vakitsiz
dökülen saçlarıyla, gerilemesi mümkün olmayan miyop gözlüğüyle ve
teselli bulmaz hüznüyle, yetmiş yaşındaki büyükbabası kadar yaşlı
görünüyordu. Bir kuyumcu titizliğiyle beni tepeden tırnağa adamakıllı
muayene etti. Göğsümü ve sırtımı dinledi, tansiyonuma, dizimin refleksine,
gözümün içine, alt gözkapağımm rengine baktı. Aralarda, ben muayene
masasının üzerinde pozisyon değiştirirken, o kadar belirsiz ve hızlı sorular
soruyordu ki, yanıtlarını düşünmeye zar zor vakit bulabiliyordum. Bir saatin
sonunda yüzünde
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mutlu bir gülümsemeyle baktı bana. "Pekâlâ," dedi, "öyle sanıyorum ki
sizin için yapabileceğim hiçbir şey yok." "Ne demek istiyorsunuz?"
"Durumunuz bu yaşta olabileceğinizin en iyisi." "Ne tuhaf," dedim, "kırk
iki yaşımdayken büyükbabanız da bana aynı şeyi söylemişti, sanki aradan
hiç zaman geçmemiş gibi." "Bunu size söyleyecek biri her zaman
çıkacaktır," dedi, "çünkü her zaman bir yaşınız olacak." Ben de, dehşet
verici bir hükme varması için onu kışkırtarak şöyle dedim: "Kesin olan tek
şey ölümdür." "Evet," dedi, "ama sizinki kadar iyi bir durumda ona ulaşmak
da kolay değil. Sizi mutlu edemediğim için gerçekten üzgünüm."



Bunlar güzel anılardı, ama 29 Ağustos'un arifesinde, külçe gibi ağır
adımlarla evimin merdivenlerini çıkarken, büyük bir vurdumduymazlıkla
beni bekleyen yüzyılın müthiş ağırlığını hissettim üzerimde. Derken annem
Fiorina de Dios'u, ölene kadar onun olan yatağımın içinde bir kez daha
gördüm, ölmeden iki saat önce onu son gördüğümde yaptığı aynı hareketle
kutsadı beni. Heyecan içinde bunu son bir uyarı olarak algıladım ve doksan
yaşımın son soluğuna kadar hayatta kalma hayalimin gerçekleşemeyeceği
öngörüsüyle, hemen o gece beni kızımla buluştursun diye Rosa Cabarcas'ı
aradım. Saat sekizde yeniden aradım onu, bunun mümkün olmadığını bir
kez daha tekrarladı. "Olmak zorunda, ne pahasına olursa olsun!" diye
bağırdım dehşet içinde. Veda etmeden kapadı telefonu, ama on beş dakika
sonra yeniden aradı:

"Pekâlâ, kız burada."
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Gece saat onu yirmi geçe oradaydım, hayatımın son mektuplarım, korkunç
bir şekilde sona erdikten sonra kız için yapılmasını istediklerimle birlikte
Rosa Cabarcas'a verdim. Bıçaklanan adamdan etkilendiğimi sandı ve alaycı
bir tavırla şöyle dedi: "Öleceksen sakın burada ölme, neler olur düşünsene
bir kere." Ben de dedim ki: "Puerto Colombia treninin beni ezdiğini
söylersin, hani şu hiç kimseyi öldürecek halde olmayan içler acısı zavallı
hurdanın."

O gece kendimi her şeye hazırlayarak, doksan bir yaşımın ilk ânında
bedenimdeki son ağrıyı beklemek üzere sırtüstü uzandım. Uzaktan çan
sesleri duydum, yan yatmış uyuyan Delgadina' mn ruhunun hoş

kokusunu duydum, ufukta bir çığlık, belki de yüz yıl önce aynı yatak
odasında ölmüş olan birinin hıçkırıklarını duydum. Bunun üzerine son bir
soluk alarak ışığı söndürdüm, kızı elinden tutup götürmek için
parmaklarımı onun-kilere doladım ve son on iki gözyaşımla birlikte saatin
on ikiyi vurmasını saydım.

Sonunda horozlar ötmeye başladı, hemen ardından da şükran çanlarını ve
doksan yaşımı sağ salim yaşamış



olmanın sevincini kutlayan bayram fişeklerinin seslerini dinledim.

İlk sözüm Rosa Cabarcas'a oldu: "Evini satın alıyorum, dükkân ve meyve
bahçesiyle birlikte hepsini." O da bana dedi ki: "Gel bir yaşlılık bahsine
tutuşalım: Kim hayatta kalırsa ötekinin her şeyi noter huzurunda
imzalanarak onun olsun." "Olmaz," dedim, "çünkü ben ölürsem, her şey ona
kalmalı." "Fark etmez," dedi Rosa Cabarcas, "ben kızın bakımını
üstlenirim, sonra da her şeyi ona
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bırakırım, hem seninkini, hem benimkini, bu dünyada başka kimsem yok. O
arada senin odanı her türlü konforla yeniden düzenleriz, klima koyarız,
kitaplarını ve müziğini de."

"Sence o da kabul eder mi?"

"Ay benim zavallı akıllım, yaşlı olmana bir diyeceğim yok da, salak olma,"
dedi Rosa Cabarcas, gülmekten katılarak. "Ayol bu zavallı çocuk senin
aşkından deli divane."

Sevinç içinde sokağa çıktım, birinci yüzyılımın uzak ufkunda ilk kez kendi
kendimi görüp tanıdım. Sabah saat altıyı çeyrek geçe sessiz ve düzen içinde
olan evim, mutlu bir şafağın renklerinin tadını çıkarmaya başlıyordu.
Damiana mutfakta avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı söylüyordu, dirümiş
olan kedi ayaklarımın dibinde kuyruğunu yukarı doğru kıvırarak yazı
masasına kadar yanımda yürüdü. Rengi solmuş kâğıtlarımı, mürekkep
hokkasını, tüy kalemi düzeltirken güneş parktaki badem ağaçlarının
arasından görünü-verdi.

Kuraklık nedeniyle nehirde bir hafta gecikmiş olan posta vapuru limandaki
kanala düdük çala çala girdi.

Sonunda gerçek yaşam buydu işte, kalbim kurtulmuş, yüz yaşımdan sonra
herhangi bir gün mutlu bir can çekişmesi içinde aşktan ölmeye mahkûm
olmuştu.
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