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Gabriel Garcia Marquez _ Benim Hiiziinlii Orospularim

Gabriel Garcia Marquez, 1928'de Kolombiya'nin Aracataca kentinde
dogdu. Biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin evinde ve teyzelerinin yaninda
biiyiidii. Baskent Bogota'daki Kolombi-ya Ulusal

Universitesi'nde basladig1 hukuk ve gazetecilik 6grenimini yarim birakti.
1940'ardan baglayarak uzun yillar ga-zetecilik yapti. Oykii yazmaya
1940'larm sonlarinda basladi. Yayinlanan ilk 6nemli yapiti, Yaprak
Firtinast'yai. 1961'de yayinlanan Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, tilkesi
ugruna savasarak yaptig1 hizmetlerin karsiliksiz kaldigini anlayan bir subay
eskisinin oykiistidiir. Bunu Hanim Ana'nin Cenaze Toéreni (1962) adl 6ykii
kitab1 ve Macondo'daki siyasal baskilar1 anlatan Kotii Saatte (1962) izledi.
Garcia Marquez, en taninmis roman Yiizyillik Yalnizlikti (1967),
Meksika'ya ilk gidisinde yazdi. Yiizyillik Yalnizlik' 'taki bir boliimden
esinlenerek yazdig1 éykiilerini Iyi Kalpli Erendira (1972) adl kitapta
toplayan yazar daha sonra birbiri ardi sira Mavi Bir Képegin Goz-leri
(1972) adli 6ykii kitabini, askeri diktatorliikleri yeren Baskan Babamizin
Sonbahan'm (1975), onur ugruna islenen bir cinayet cercevesinde gelisen
olaylarin ele alindig1 Kirmizi Pazartesiyi (1981), askta baghligi konu alan
Kolera Giinlerinde As/c'1 (1985), Simon Bolivar'm yasaminin son aylarim
konu edinen Labirentindeki GeneraVi (1989) yayinladi. Yazarin
Tiirkiye'de'de yayinlanan oteki yapitlar1 arasinda Bir Kayip Denizci,
Sevgiden Ote Siirekli Oliim, Ask ve Obiir Cinler, Sili'de Gizlice, On Iki
Gezici Oykii ve Bir Kagirilma Oykii sayilabilir. Garcia Marquez, 1982'de
Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger goriildii.
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Inci Kut, lise 6grenimini Ankara Koleji'nde tamamladiktan sonra Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat ve
Varsova Universitesi Ispanyol Filolojisi bliimlerinden mezun
oldu.Tiirkiye'deki Ispanyolca égrenimine katkida bulunmak amaciyla, bu
alanda ilk kez, Ispanyol dili ve grameri iizerine cesitli yontemler ve degisik
boyutlarda sozliikler hazirlayarak yayinladi. 1990 yilindan baslayarak edebi
ceviri alanina yonelerek basta Miguel Delibes, Gabriel Garcia Marquez,
Isabel Ailende, Mario Vargas Llosa ve Jose Mauro de Vasconcelos olmak
lizere 6nde gelen bircok Ispanyol ve Giiney Amerikali yazarin roman ve
oykiilerini Tiirkce'ye kazandirdi.

Hosa gitmeyecek hicbir sey yapmamalisin, diye yash Eguci'yi uyarmisti
handaki kadin. Parmagini uyuyan kadinin agzina sokmamali ya da ona
benzer bir seye kalkismamaliydi.

YASUNARI KAVABATA Uyuyan Giizeller Evi

oksanmc1 yasimda, kendime bakire bir yeniyetmeyle cilginca bir ask gecesi
ar-agan etmek istedim. Aklima Rosa Cabarcas geldi, hani su gizli
genelevinde eline yeni bir parca diiser diismez hatirhh miisterilerini haberdar
eden kadin. Daha 6nce ne bdyle bir seye niyetlendigim olmustu, ne de onun
bastan cikarici miistehcen 6nerilerine kapildigim, ama benim ilke sahibi biri
olduguma hic¢ inanmazdi o. Ahlak da bir zaman sorunudur, derdi, yiiziinde
hinzirca bir gliliimsemeyle, goriirsiin bak. Benden biraz daha gencti, ama
ondan o kadar uzun yillardan beri haber almamistim ki, pekala 6lmiis
olabilirdi. Oysa telefonu acar agmaz sesini hemen tanidim ve lafi déndiiriip
dolastirmadan kafamdakini s6yleyiver-dim:

"Bugiin olur."

Kadin icini ¢ekti: "Ah, benim zavalli akillim, yirmi y1l ortadan
kayboluyorsun, sonra da sirf benden imkansizi istemek icin doniip
geliyorsun," dedi. Hemen arkasindan da toparlanip sanatinin ehli oldugunu
gostererek, birbirinden ne-9



fis yarim diizine secenek sundu bana, ama inkar edecek degildi ya, hepsi de
kullamlmisti. "Olmaz," diye 1srar ettim, kizoglankiz olmaliydi, hem de
hemen o gece icin. Telaslanarak sordu: "Denemek istedigin nedir?" "Hig,"
diye karsilik verdim, beni en ¢ok iizen seye hayiflanarak, neyi
yapabilecegimi, neyi yapamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Kadin hig orali
olmayarak, bilgiclerin her seyi bildiklerini sandiklarini, ama aslinda her seyi
bilmediklerini sdyledi: "Ortalikta kalan tek bakireler, siz agustos dogumlu
Basak burclularsi-niz,"1dedi. "Neden bunu benden daha vakitlice
istemedin?" "Ilham perisi gelecegini énceden haber vermiyor ki," dedim.
"Ama dur bekle bakalim," dedi kadin, her zamanki gibi herhangi bir
erkekten daha bilgic edasiyla, piyasay1 soyle adamakill bir yoklayabilmek
icin hic degilse iki giin beklememi istedi.

Ben de ona, biiyiik bir ciddiyetle, boyle bir iste ve benim yasimda her saatin
bir yila' bedel oldugunu sdyledim. "Oyleyse olmaz," dedi kadin, en kiiciik
bir kugkuya kapilmadan, "ama ziyani yok, béylesi daha heyecanli, anasini
satayim, ben seni bir saate kadar ararim."

Soylememe gerek yok, ciinkii fersahlarca uzaktan fark edilen biriyim:
Cirkinim, ¢ekingenim, cagdisiyim.

Boyle olmak istemedigim i¢in tam tersiymisim gibi davranmisimdir hep.
Aslinda nasil oldugumu, sirf vicdanimi rahatlatmak icin de olsa, kendi
ozgiir irademle anlatmaya karar verdigim bugiine kadar da hep 6yle
olmustur. Rosa Cabarcas'a actiim o beklenmedik telefon-1ispanyolca'da
Basak burcu demek olan Virgo, 'bakire' anlamina gelir. (Cev.)
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la bagladim anlatmaya, ¢linkii bugiin geriye doniip baktigimda, 6liimliilerin
cogunun oliip gittikleri bir yasta yeni bir hayatin baslangiciydi o telefon.

San Nicolas Parki'nm giines alan kaldiriminda sémiirgecilik déneminden
kalma bir evde oturuyorum, hayatimin her giiniinii kadinsiz ve parasiz
olarak bu evde gecirdim, annemle babam da burada yasayip 6ldiiler, yine bu
evde, icinde dogdugum ayni yatakta, uzak ve acisiz olmasin diledigim bir
glin, tek basima 6lmeye niyetliydim. Babam bu evi XIX. ytlizyilin
sonlarinda bir acikar-tirmada satin almus, alt katini bir italyan sirketine liiks
diikkanlar yapmas icin kiraya vermis, bu ikinci katim da o Italyanlardan
birinin kiz1 olan Fiorina de Dios Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir
yasam siirmek {izere kendine ayirmis. Dikkat ¢ekici bir Mozart yorumcusu,
pek cok dil bilen, Garibaldi hayrani, sehirde o giine kadar goriilmedik
giizellikte ve yetenekte, bir kizmis annem.

Evin ici, mermer taklidi siitunlari, Floransa isi kare kare doseme taslariyla
genis ve ferahtir; dort camh kapinin acildigi ince uzun balkonunda annem
mart gecelerinde italyan kuzinleriyle birlikte oturup ask aryalar1 sdylermis.
Oradan ba-4 kildiginda San Nicolas Parki'yla katedral ve Kris-tof Kolomb
heykeli gortintir, daha 6tede de irmak tizerindeki iskelenin ambarlar ve
yirmi fersah uzakliktaki Biiyilk Magdalena Irmagi'nin engin ufku. Evin hog
olmayan tek yani, glinesin giin boyunca pencereden pencereye
dolasmasidir, icerinin yakici logslugunda 6gle uykusu uyuyabilmek

icin perdelerin hepsini kapatmak gerekir. Otuz iki yagimda hayatta tek
basima kaldigimda, annemle babamin yatak odasi olan odaya tasindim,
oradan kiitliphaneye gecen bir kap1 actirdim, hayatim siirdiirebilmek icin,
bana fazla gelen ne varsa miizayedelerde satmaya basladim, sonunda
kitaplarla rulolu laterna disinda hemen her sey fazla gelmisti.

Kirk y1l boyunca Baris gazetesinde haber sisi-riciligi yaptim; kisa dalgayla
ya da Mors alfabesiyle yildizlarin arasindan kaptigimiz diinya haberlerini
sisirip tamamlayarak yerel dilde yeniden yazmaktan olusuyordu bu gérev.
Artik yapilmayan bu saygin isten aldigim emekli ayligimla bugiin zar zor



gecinip gidiyorum; Ispanyol grameri ve Latince hocahgimdan aldigim maas
daha da yetersiz kaliyor, yarim yiizyildan fazladir hi¢ ara vermeden
yazdigim pazar yazilarimdan hemen hemen hicbir sey kazanmiyorum, tinli
yorumcular geldigi, zamanlar liitfen yayinladiklar1 miizik ve tiyatro
haberleriyse kesinlikle bir sey getirmiyor. Omriimde yaz1 yazmaktan baska
bir is yapmadim, ama bende ne 6ykiiciiliik egilimi var, ne de yetenegi,
dramatik yazi1 yazma kurallarindan tiimden habersizim; simdi bu ise
kalkistiysam, hayatta pek cok sey okumus olmamin verdigi zihin acikligina
giivendigim icindir. Acikca sdylemek gerekirse, hayatta hicbir becerisi,
parlak hicbir yani olmayan, soyu tiikenmis biriyim, biiyiik askim tizerine
yazdigim bu anilarda elimden geldigince anlatmaya niyetlendigim o olaylar
yasanmasaydi, geride kalanlara birakacak hicbir seyim olmazdi.

12

Doksaninci dogum giiniim, her zamanki gibi sabahin besinde geldi aklima.
Giinlerden cuma oldugu icin o giinkii tek baglantim, pazar giinleri Baris
gazetesinde yayinlanan imzali yazimi yazmakti. Giin dogarkenki belirtiler
mutlu olmamak icin her 6zellige sahipti: Daha sabah karanlhiginda
kemiklerim agriyor, kigim yaniyordu, ti¢ ay siiren kurakligin ardindan
firtinay1 haber veren gok giiriiltiileri duyuluyordu. Kahve hazir olurken
banyomu yaptim, yaninda iki tane manyoka ¢éregiy-le koca bir fincan balla
tatlandirilmis kahve ictim, sonra da evde giydigim keten tulumu gecirdim
ustime.

O giinkii yazimin konusu elbette ki doksan yasimdi. Yas konusunu,
tavandan damlayarak insanin geriye ne kadar 6mrii kaldigini bildiren bir su
sizintisi gibi diisinmemistim hic. Cok kiiciikken duymugstum, bir insan
oldiigiinde uzamis saclarinin icinde kuluckaya yatan bitler yastiklarin
tizerinden korku icinde kacisip aileyi rezil ederlermis. Bu bana 6yle bir ibret
olmustu ki, okula gitmek icin kafami kazitmalarina ses ¢ikarmamigtim,
kalan tek tiik telleri de hala minnettar kopeginlsabunuyla yikarim. Simdi
diisiinliyorum da, demek daha ¢ok kiiciikken 6liim duygusundan fazla edep
duygusunu gelistirmigim.

Dogum giinii yazimin gecip giden yillara alisildik bir agit biciminde degil,
tam tersi olmasini daha aylar 6ncesinden aklima koymustum: Yaghliga bir



ovgi olacakti bu yazi. Yaslandigimin bilincine ne zaman vardigimi kendime
sormakla

1Hayvan parazitlerini yok eden 'Minnettar Kopek' marka sabuna gonderme
yapiyor. (Cev.)
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bagladim ise, sanirim o giinden ¢ok kisa bir siire 6nce olmustu bu. Kirk iki
yasindayken bir giin sirtimda soluk almamu zorlastiran bir agriyla doktora
gitmistim. Adam bunu hi¢ 6nemsemedi: "Sizin yasinizda bu agrn dogaldir,"
dedi.

"Oyleyse," dedim, "dogal olmayan benim yasim."

Doktor, merhamet yiiklii bir ifadeyle giiliimsedi. "Goriiyorum ki siz bir
filozofsunuz," dedi. Yagimu ilk kez yaslilikla ilintili diisiinliyordum, ama
bunu unutmakta gecikmemistim. Her Allah'in giinii bedenimde yillar
gectikce yeri ve bicimi degisen bagka bir agriyla uyanmaya artik alismistim.
Bu agrn bazen 6liimiin pencesini andiriyor, ertesi giin ucup gidiyordu. O
dénemlerde, yasliligin ilk belirtisinin insanin babasina benzemeye
baslamasi oldugunu duymustum. Ezeli ve ebedi genclige mahk{im edilmis
olsam gerek, diye diisiinmiistiim o zaman, ¢iinkii at gibi uzun profilim ne
babamin kaba saba Karayipli suratina,'ne de annemin soylu Romali yiiziine
benzeyebilirdi. Isin dogrusu, ilk degisiklikler o kadar agir gergeklesiyor ki,
insan farkina bile varmiyor ve icinden kendisini her zaman oldugu gibi
goriliyor, oysa baskalar1 o degisiklikleri disaridan fark ediyorlar.

Besinci onyila varip da yashiligin ne oldugunu tahmin etmeye basladigimda
bellegimdeki ilk bosluklarin farkina vardim. Go6zliigiimii aranarak evin
icinde dort doniiyor, sonunda géziimde oldugunu kesfediyordum, ya da
goziimde gozliikle dusa giriyor, bazen de uzak gozliigiimii ¢ikarmadan
listiine okuma gozliiglimii takiyordum. Giinler-14

den bir giin iki kez kahvalti ettim, ¢iinkii birincilin unutmugtum; sonra da
arkadaslarimin bir 6nceki hafta anlattigim ayn 6ykiiyii anlatirken boni
uyarmaya cesaret edemediklerinde yasadik-Inr1 telasi fark etmeyi 6grendim.
Artik o zamanlar 1 ifamin icinde biri tanidigim yiizlere, biri de her birinin



adlarina ait olan iki ayr liste vardi, ama 11.1 selam vermeye geldi mi
yiizlerle adlar f>Kiistiirmeyi beceremiyordum.

Cinsel yasim beni hicbir zaman kaygilandiril 1.1 inistir, ¢iinkii
yapabileceklerim benden ¢ok o kadinlara bagli olmustur, onlar da canlari
istedigi in1an bunun nasilini, nedenini pekala bilirler, 1 lugiin, doksana
geldiklerinde daha beter olacak-1.11 m1 bilmeden bu korkularim1 doktora
danisan seksen yasindaki delikanhlarin haline giiliiyo-1 um, ama artik 6nemi
yok, ciinkii bunlar hayatta Olmanin riskleri. Buna karsilik yash insanlarin
onemli olmayan seyler konusunda bellek kaybina ugramalari, oysa
kendilerini gercekten ilgilendiren seyleri pek ender unutmalar1 da hayatin
bir /..;ileri. Cicerolbunu yazilarinda bir ¢irpida anlati-

vermistir: Hazinesini nereye gizledigini unutan ihtiyar hi¢ yoktur, diye.

Bunlar ve daha bir siirii bagka diisiincelerle yazimin ilk taslagini
bitirdigimde, agustos giinesi parktaki badem agaclarinin arasindan ¢ikiver-
mis, kuraklik yiiziinden irmaktan gelmekte bir hafta gecikmis olan posta
gemisi limandaki kanala diidiik cala cala girmisti. iste doksaninci yasim
geliyor, diye diisiindiim.

Nedenini asla bilemeye-

Marcus 1\illius Cicero (1.0. 106-43) Komali devlet adami, avukat, bilgin ve
yazar. K.Vv.)
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cegim, anlamaya da kalkismayacagim, ama iste bu heyecan verici
hatirlamanin biiytisiiyle, dogum giintimii sehvet dolu bir geceyle kutlamama
yardim etsin diye Rosa Cabarcas'a telefon etmeye karar verdim.

Yillardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele yeniden okumaya ve 6zel
klasik miizik programlarima adamis

olarak, bedenimle huzura ermis bir sekilde yasiyordum, ama o giin
duydugum arzu o kadar zorlayiciydi ki, sanki Tanr1 buy-ruguymus gibi
gelmisti bana. O telefon konusmasindan sonra yazi yazmay artik



siirdiireme-dim. Hamagimu kiitiiphanede giinesin sabahlar1 vurmadigi bir
koseye astim, bekleyisin huzursuzlugu icinde kalbim sikisarak yattim.

Elli yasinda veremden 6liip giden, pek cok yeteneklere sahip bir anneyle,
gecen yiizylldaki Bin Giin Savasi'nilve daha pek cok i¢ savaslari sona
erdiren Neerlandia Antlasmasi'nm imzalandigi giiniin sabahi dul yataginda
oli bulunan, hata yaptigi asla goriilmemis, kuralci bir babanin simartilmis
ogluydum. Barig, 6ngoriilmemis, 6ngoriilmek de istenmemis bir bicimde
degistirmisti sehri. Insanlarinin iyi huylan ve 1s181n1n berraklig1 nedeniyle
hem kendi sakinleri hem de yabancilar icin 6ylesine makbul olan bu
sehirde, hafifmesrep bir siirii kadin, sonradan Abello Yolu, simdi de
Kolomb Bulvari olan o zamanki Ancha So-kagi'ndaki eski meyhaneleri isi
cilginhiga vardiracak kadar negelendirmislerdi.

Omriimde hicbir kadinla parasim vermeden yatmamsimdir, meslekten
olmayan pek azini da,

' Bin Giin Savasi (Guerro de los mil dias) (1899-1903), Kolombiya'da
Liberaller ile Muhafazakarlar arasindaki i¢ savas. (Cev.)
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sonradan ¢ope atmak icin bile olsa paray1 almalar icin ya giizellikle ya da
zorla razi etmisimdir. Yirmi yaslarimdayken, adini, yasini ve yerini
yazdigim, ayrica kosullariyla stili hakkinda kisa bir not da koydugum, bir
liste tutmaya baglamistim. Elli yasima kadar en azindan bir kez birlikte
oldugum bes yiiz on dort kadin1 bulmustu liste. Bedenim artik bu kadarina
dayanamadig1 zaman kayit tutmaktan vazgectim, hesabi kagit kalemsiz de
siir-diirebiliyordum. Kendime gore bir ahlak anlayisim vardi. Asla ne grup
halindeki ciimbiislere katilmis, ne de alenen biriyle birlikte yasamistim, ne
sirlar1 paylasmis, ne de bedenin ya da ruhun yasadig bir seriiveni
bagkalarina anlatmistim, cilinkii daha gencligimden beri bu ikisinin de
cezasiz kalmadiginin farkmdaydim.

Yillar boyu siirdiirdiigiim tek acayip iliski su benim vefakar Damiana'yla
olmustu. Neredeyse cocuk denecek yasta, yerli surath, giiclii kuvvetli, kaba
saba bir kizdi, az ve 6z konusur, yazi yazarken beni rahatsiz etmemek icin
yalinayak dolasirdi. Hatirhyorum, koridordaki hamakta uzanmig Retrato de



la lozara andaluza'y11 okuyordum, onu tesadiifen teknenin basinda egilmis
olarak gordiim, etekligi dyle kisaydi ki, dolgun bacaklarinin arkalarini
acikta birakmisti. Kars1 konulmaz bir sehvete kapilarak etegini arkadan
kaldirip donunu dizlerine kadar indirdim ve ona arkadan saldiriya gectim.
"Ay, beyefendi," dedi kiz, hiiziinlii bir iniltiyle, "oras1 girmek icin degil cik-
1XVI. yiizyilda yasamms Ispanyol yazar Francisco Delicado'nun 1524'te
yazdi81 ~etrato de la lozana andaluza (Endiiliislii Tazenin Portresi) adli
toplumsal seriiven romani. (Cev.)

Benim Hiiziinlii Orospularim
17/2

mak icin yaratilmis." Giiclii bir titremeyle tiim bedeni sarsildi, ama hic
kipirdamadan durdu. Onu asagilamaktan kendim de asagilanmis olarak, o
zamanlar en pahali olan kadinlarin iki kat1 kadar bir para 6demek istedim
kiza, ama tek kurus bile kabul etmedi, bunun tizerine, hep camasir yikarken
ve her seferinde arkadan olmak iizere ayda bir defadan hesaplayarak
maagsini artirmak zorunda kaldim.

Bir keresinde bu yatak dykiilerinin basibos hayatimin sefil yanlarini
anlatacak bir kitap icin iyi bir malzeme olacagi gelmisti aklima, kitabin ad:
da gokten inivermisti sanki: Benim Hiiztinlii Orospularim. Buna karsilik
sosyal yasantimin ilging hicbir yam yoktu: Oksiiz ve yetimdim, hicbir
gelecegi olmayan bir bekardim, Cartagena de In-dias'taki Siirsel Deyisler
Yarismasi'nda dort kez finale kalmis siradan bir gazeteciydim; benzersiz
cirkinligim nedeniyle de karikatiirciilerin gozde-siydim. Yani, daha annemin
beni on dokuz yasimdayken elimden tutup da, Ispanyolca ve s6z sanati
dersinde yazdigim okul yasantisiyla ilgili bir yazimi acaba basarlar mi diye
Baris gazetesine gotiirdiigli aksamdan kotii baglamis yitik bir hayatti
benimki. Yazi igleri miidiirtiniin umut dolu bir 6nsoziiyle birlikte o pazar
basilmist1 yazim. Aradan yillar gectikten sonra, o basimin ve ondan sonraki
yedi yazinin parasini annemin ddedigini 6grendigimde utanmak icin artik
cok gecti, cilinkii haftalik siitunum artik kendi kanatlariyla ucuyordu, iistelik
haber sisiricisi ve miizik elestirmeni olmustum.

Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplo-
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mamu aldiktan sonra, ayn1 zamanda ii¢ ayr1 devlet okulunda ispanyolca ve
Latince dersleri vermeye basladim. Mesleki egitimi ya da dogustan
egitimcilik yetenegi olmayan kotii bir 6gretmendim, ana babalarinin
despotlugundan kurtulmanin en kolay yolu olarak okula giden o zavall
cocuklara kars1 da icimde hi¢bir acitma duygusu beslemiyordum. Onlar igin
yapabildigim tek sey, benden akillarinda hic degilse en sevdigim siir kalsin
diye, onlar1 tahta cetvelimin terorii altinda tutmak olmustu: Bunlar, Fabio,
ne acidir, su gordiiklerin simdi, su 1ssiz tarlalar, su hiiziinlii tepe, bir
zamanlar o tinlii Italica kentiydi.1 Ancak yaslandigimda bir rastlant1 sonucu
ogrendim 6grencilerimin arkamdan bana ne ad taktiklarimi: Profesor
Hiiziinlii Tepe.

Hayatin bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan daha fazlasim1 koparmak
icin de hicbir sey yapmamigtim.

Ancak iki ders arasinda 6gle yemegi yiyebiliyor, aksam saat altida yildizlar
arasindan sinyalleri kapmak {izere gazete yazihanesine gidiyordum. Gece
saat on birde o giinkii baski tamamlandiginda basliyordu benim gercek
yasantim. Haftada iki ya da ii¢ kez genelevler mahallesinde yatiyordum,
yanimda bana eslik eden o kadar cok cesit kadin oluyordu ki, iki kez yilin
miisterisi olarak ddiillendirilmistim. Yakinlardaki Roma Kahvesi'nde
yedigim aksam yemeginden sonra rasgele herhangi bir genelev seciyor, arka
avludaki kapidan gizlice iceri giriyordum. Bunu sirf

1XVI. yiizyilda yasamigs Seviilali sair, yazar ve din adami Rodrigo
Caro'nun, Se-villa yakinlarinda bugiin artik yok olmus antik Italica kenti
icin 1573'te yazdig1 Cancion a kis ruinas de Italica (Italica Harabelerine
Sarki) adl siirinin ilk dizeleri. (Cev.)

keyif olsun diye yapiyordum, ama sonunda, aradaki karton bélmelerden
herkesin duyacagini akillarina bile getirmeden devlet sirlarim bir gecelik
sevgililerine anlatan biiyiik politikacilarin agizlarinda bakla i1slanmamasi
sayesinde, oraya sik sik gidislerim isimin bir pargasi olup ¢ikmisti. Miizmin
bekarhigimin, geceleri Ciiriim Sokagi'n-daki 6ksiiz cocuklarla doyuma



ulastirilan oglanciliga baglandigini da, ne yalan séyleyeyim bu yoldan
O0grenmistim. Sansim varmis ki bunu unuttum gitti, daha baska gecerli
nedenlerin yani sira, bunu unutmamin bir nedeni de, hakkimda séylenen iyi
seyleri de duymus olmamdi; bunlar1 dogru olarak degerlendiriyordum.

Yakin arkadaslarim hi¢ olmadi, dostluga yaklasan pek az1 da New York'ta
bulunuyor. Yani 6ldiiler, ¢linkii gecmis yasamlarinin gerceklerini iclerine
sindiremeyen giinahkar ruhlarin oraya gittiklerini tahmin ediyorum. Emekli
oldugumdan beri, cuma aksamlar1 yazilarimi gazeteye gotiirmek ya da
Giizel Sanatlar'daki konserler, kurucu tiyesi oldugum Sanat Merkezi'ndeki
resim sergileri, Halk Egitim Dernegi'nde yurttashik konularinda su ya da bu
konferans, ya da Apollo Tiyatro-su'nda aktris Eabregas sezonu gibi belli bir
oneme sahip bazi isler disinda yapacak ¢ok az isim var. Gencligimde agik
hava sinemalarina giderdim, oralarda ansizin ay tutulmasina tanik
olabilecegimiz gibi, beklenmedik bir saganak nedeniyle iki tarafh
zatlirreeye de yakalanabilirdik. Ama filmlerden cok daha fazla ilgimi ¢eken,
bir giris parasina ya da bedavadan ya da krediyle sevisen gece kuslariydi.
Aslinda sinema benim tarzim degil-20

dir. Hele Shirley Temple'a utang verici bir bicimde tapmilmasi bardagi
tagiran son damla olmustur.

Hayatta yolculuk olarak biitiin yaptigim, otuz yasimdan 6nce Cartagena de
Indias'taki Siirsel Deyisler Yarismasi i¢in ¢iktigim dort gezi olmustur. Bir
keresinde de berbat bir gecede, Sacramento Montiel tarafindan Santa
Marta'daki genelevinin agilisina davetli olarak, motorlu bir sandalla oraya
gitmistim. Ev hayatima gelince; az yemek yerim, kolay zevklerim vardir.
Damiana yaslaninca artik evde yemek pisirmez oldu, o zamandan beri de
diizenli olarak yedigim tek yemek, gazete kapandiktan sonra Roma
Kahvesi'ndeki patatesli omletler olmustur.

Iste boylece doksaninci yas giiniimiin arifesinde 6gle yemeksiz kalmus,
Rosa Cabarcas'tan haber bekleyecegim derken dikkatimi okudugum kitaba
da verememistim. Saat ikideki 6gle sicaginda

agustosbocekleri car car Otiiyordu, giinesin agik duran pencerelerde
dolasmasi yiiziinden hamagimin yerini ii¢ kez degistirmek zorunda
kalmistim. Dogum giiniim bana hep yilin en sicak giinlerine rastliyormus



gibi gelir, bu sicaga dayanmay1 da 6grenmisimdir, ama o giinkii keyfim
buna hi¢ de uygun degildi. Saat dort olunca Jo-" ann Sebastian Bach'm cello
icin alt1 siiitini en son Pablo Casals versiyonundan dinleyerek sakinlesmeye
calistim. O siiitleri tiim miizik daleminin en bilgece yazilmis eserleri olarak
kabul ederim, ama her zamanki gibi beni yatistirmak yerine daha da beter
bir nesesizlige bogdu. Siiitlerin bana biraz agir gelen ikincisinde
uyuyakalmigim.

21

Riiyamda ¢ellonun sizlanmip durmasim ¢ekip giden hiiziinlii bir geminin
sesiyle karistirdim. Neredeyse ayni anda telefonun sesi uyandirdi beni ve
Rosa Cabarcas'm pash sesiyle gercek hayata geri dondiim. "Sende esek
sans! varmis," dedi bana. "Istediginden ala bir pilic buldum, ama bir
sakincasi var: Olsa olsa on dort yaslarinda." "Cocuk bezi degistirmeye
aldirmam," dedim sakadan, gerekcesini anlayamayarak. "Senin icin bir
sakincasi yok," dedi, "ama ti¢ yillik hapis cezamin karsiligin1 kim 6deyecek
bana?"

Hi¢ kimse 6deyecek degildi, ama elbette kendisi hi¢ 6demeyecekti. Rosa
Cabarcas, mallarini, diitkkaninda piyasaya siirdiigii kiiciik yastakiler
arasindan secerdi hep; onlar1 meslege adim attirarak, Kara Eufemia'nm
tarihi genelevinden emekli olan orospularin en berbat yasamlarini siirmeye
baglayana kadar sikip sularini ¢ikarirdi. Asla ceza 6demezdi, ¢iinkii evinin
avlusu, validen tutun da belediyedeki en kiigiik sarlatana varana kadar tiim
yerel yOneticilerin cennetiydi; ev sahibesinin caninin istedigi gibi sug
islemeye giiciiniin yetmeyecegi diisiiniilemezdi. Bu yiizden de son dakikada
gosterdigi bu titizlik, yaptig1 liituflardan avantaj saglamak icin olsa gerekti,
yani cezay1 ne kadar hak ediyorsa ticreti de o kadar yiiksek oluyordu.
Sorun, hizmetlerinin karsiliginda iki peso-luk bir artisla giderildi ve
yanimda pesin 6denmek iizere nakit olarak beg

pesoyla birlikte o gece saat onda onun evinde olmam kararlastirildi. Bir
dakika bile 6nce olmamaliydi, ciinkii kizin kiiciik kardeslerini doyurup
uyutmasl, romatizmadan yiiriiyemeyen anasini da yatirmasi gerekiyordu.
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Aksama daha dort saat vardi. Saatler gecip gittikce kalbim soluk almami
engelleyen eksi bir kopiikle doluyordu. Giyim kusam isleriyle ugrasarak
vakit gecirmeye bosu bosuna ¢abaladim. Tabii hicbir yenilik yoktu bende,
Damiana bile piskoposlar gibi alisildik yontemlerle giyindigimi sdyler hep.
Berber usturasiyla tiras oldum, dus almak icin borularda giinesten
adamakilli 1sinmis suyun 1linmasini beklemek zorunda kaldim, havluyla
kurulanma cabasi bile yeniden terlememe neden olmustu. Aksam
yasayacagim maceraya uygun tarzda giyindim: beyaz ketenden takim
elbise, yakasi kolayla kaskati iitiilenmis mavi ¢izgili gémlek, Cin ipeginden
kravat, saf ¢inko oksitiy-le gicir gicir parlatilmig botlar, kostegi yaka
deligine tutturulmus

saniyeli altin cep saati. En sonunda da boyumun neredeyse bir karis
kisaldig1 anlagilmasin diye pantolonumun pagalarini i¢ine kivirdim.

Boyle bir evde oturduguma gore o kadar yoksul oldugum kimsenin aklinin
ucundan gecmediginden adim cimriye ¢ikmisti, ama dogrusunu isterseniz
oyle bir gece benim olanaklarimin cok iistiindeydi. Yatagin altina ittigim
tasarruf sandigimdan oda kirasi icin iki, genelev sahibesi icin dort, kiz icin
lic, aksam yemegim ve daha bagka ufak tefek harcamalarim icin de yedek
bes peso ¢ikardim. Yani gazetenin pazar yazilarim icin bana bir ayda
odedigi on dort pesoyu. Paray:1 kusagimin arasindaki gizli bir cebe sakladim
ve Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasinin Florida Kolon-yasi'ni
piiskiirtecle iistiime basima siktim. Iste o sirada panige kapildigimi
hissettim ve saatin se-23

kizi vurmaya bagladigl ilk can sesiyle, korkudan terler dokerek, karanlik
merdivenden el yordamiyla asagi indim, yas giiniimiin arife gecesinde piril
pirll acik havaya ¢iktim.

Hava serinlemisti. Gruplar halinde sap erkekler, Kolomb Bulvari'nda,
kaldirimin ortasina dikine park etmis



taksilerin arasinda, bagira ¢agira futbol tartismasi yapiyorlardi. Bakir
nefeslilerden olusmus bir bando, ¢icekler agmis agaclikli bir yolda gevsek
bir vals caliyordu. Noter Sokagi'nda agirbash miisterileri tavlayan
meteliksiz kiiclik orospulardan biri her zamanki gibi sigara istedi benden,
ben de her zamanki yaniti verdim ona: "Sigaray1 birakali bugiin tam otuz {i¢
yil, iki ay, on yedi giin oluyor." Altin Tel'in 6niinden gecerken 151kl vitrinde
kendime baktim, hissettigim gibi degil, daha yash, daha kétii giyimli
gordiim kendimi.

Saat ondan az 6nce bir taksiye yanasarak softre, aslinda nereye gittigim
anlasilmasin-diye, beni Biiyiik Kabristan'a gotiirmesini sdyledim. Aynadan
eglenerek bakti bana, sonra da soyle dedi: "Aman beni 6yle korkutmayin,
beybaba, keske Tanr1 bana da sizinki gibi uzun 6miir verse." Mezarligin
oniinde arabadan ikimiz birlikte indik, ¢tlinkii adamin bozuk parasi yoktu,
gece gec vakte kalan ayyaslarin 6lmiislerine agladiklar kiiliistiir bir bar
olan Kabir'de para bozdurmamiz gerekti. Hesab1 goriince sofér ciddi ciddi
soyle dedi bana: "Dikkat edin, efendim, Rosa Cabarcas' m evi artik
eskisinin golgesi bile olamaz." Kolomb Bulvari'ndaki soforler icin
yeryiiziinde hicbir sir olamayacagina herkes gibi ben de ikna ola-24

rak, ona tesekkiir etmekten bagka bir sey yapamadim.

Benim zamamimdakiyle hic ilgisi olmayan yoksul bir mahallenin i¢lerine
dogru sokuldum. Kapilar acik duran, duvarlar1 rendelenmemis ahsaptan,
catilar palmiye yapraklarindan yapilmis, avlular ¢akil taglariyla kaph
evlerin bulundugu, sicak kumlarla ortiilii ayni genis sokaklardi. Ama
insanlar1 eski huzurlarim1 kaybetmislerdi. Evlerin cogunda cuma climbiisii
vardi, davul zurna sesleri insanin iginde yankilaniyordu.

Herkes caninin en ¢ok cektigi eglenceye elli sente girebilir, kaldirnmlarda
bedavadan dans etmek icin isterse digsarida da kalabilirdi. Keten giysimin
icinde iki dirhem bir cekirdek, sanki yer yarilip da icine gec-sem kaygisiyla
yliriiyordum, ama hic kimse dikkat etmedi bana, cevredeki evlerden birinin
kapisinda oturmus

uyuklayan siska bir melezin diginda.

"Ugurlar ola, doktor," diye bagird: tiim icten-ligiyle, "mutlu diiziismeler!"



Ona tesekkiir etmekten baska ne yapabilirdim? Son yokusa varana kadar
solugum yerine gelsin diye li¢ kez durmak zorunda kaldim. Oradan
baktigimda ufukta yiikselmekte olan koskoca bakir rengi mehtab1
goriiyordum; bagirsaklarimda hi¢ beklenmedik bir sikismayla basima
geleceklerden korktum, ama az sonra gecti. Sokagin sonunda, mahallenin
meyve agaclarindan bir koruya doniistiigii yerde, Rosa Cabarcas'm
diikkanina girdim.

Aym yer degildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en géze batmayan, bu
yiizden de en cok tani-
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nan mama olmustu. Bu ¢cam yarmasi gibi kadini, bir keresinde hem
iriyarihg yiiziinden, hem de miigterilerin mumlarim sondiirmekteki becerisi
nedeniyle itfaiyeci cavusu diye ilan etmek istemistik. Ama yillarin
yalmzligiyla bedeni kiiclilmiis, teni porsumus, sesi de dyle sasilacak sekilde
incelmisti ki, yash bir kiz cocugunu andiriyordu. Eskiden kalan tek seyi
kusursuz disleriydi, iclerinden birini vaktiyle siis merakindan altin kap-
latmisti. Elli y1l birlikte yasadiktan sonra 6len kocasi icin tepeden tirnaga
koyu yas giysilerine biiriinmiistii, insafsiz islerinde kendisine yardim eden
tek oglunun 6liimiiyle iistiine bir de siyah bir tiir bone eklemisti. Canli olan
tek yanm duru ve acimasiz gozleriydi, zaten onlardan anlamistim mizacinin
degismedigini.

Diikkanin tavaninda 6lii gozii gibi yanan bir spot vardi, dolaplarin i¢indeyse
satilacak neredeyse hicbir mal goriinmiiyordu; herkesin bildigi, ama
bilmezden geldigi kér parmagim goziine,bir igyeri icin paravan gorevi bile
yapacak hali yoktu. Ayaklarimin ucuna basarak iceri girdigimde Rosa
Cabarcas bir miisterisini savmakla mesguldii. Beni gercekten tanimadi mu,
yoksa fagcay1 bozmamak icin mi 6yle goriindii

bilemiyorum. Isini bitirene kadar bekleme yerindeki bankta oturdum, onu
bellegimde bir zamanlar oldugu gibi canlandirmaya calisim. Ikimiz de
sapasaglam oldugumuz zamanlarda, beni ka¢ kez korkun¢ durumlardan
kurtaran yine o olmustu. Herhalde diisiincelerimi okudu, ciinkii bana dogru
donerek insani telaslandiracak bir dikkatle inceledi beni. "Hig
degismemissin," diye icini gekti, hiiziinle. Ben de 26

onu pohpohlamak istedim: "Sen degismissin, ama iyiye gitmissin." "Ciddi
soyliiyorum," dedi, "hatta o 6lii at suratin bile canlanmis.” "Yemligimi
degistirdigimden olsa gerek," dedim, hinzirca. Kadin canland.

"Hatirladigim kadariyla hagmetli bir babafingon vardi," dedi. "Neler
yapiyor?" Kendimi kil pay: kurtardim:



"Gorlismedigimizden beri degisen tek sey, ara sira kigimin yanmasi." Taniy1
hemen yapistirdi:

"Kullanilmamaktandir." "Yalnizca Tanri'nm yarattig1 sey icin
kullamyorum," dedim, ama uzun zamandan beri yandig1 dogruydu, hep de
mehtapli gecelerde. Rosa, dikis kutusunun icini karistirarak, 6kiizgozii
merhemi gibi kokan yesil renkli kiiciik bir pomat kutusunu ¢ikarip kapagini
acti. "Kiza sOylersin, parmacigiy-la sana stiriiversin," diyerek
isaretparmagini edepsiz bir anlatim giiciiyle oynatti. Kylii merhemlerinden
medet ummadan Tanr1'ya siikiir hala kendimi savunabilecek durumda
oldugumu soyledim.

Beni alaya aldi: "Aman, tistadim, hayatimi bagislayin." Ben de 6yle yaptim.

Dedigine gore kiz saat ondan beri odadaydi; giizeldi, temizdi, iyi gelismisti,
ama korkudan 6liiyordu, ¢iinkii Gayrali bir baly aciya kacan bir kiz arkadasi
iki saat icinde kan kaybindan 6lmiistii. "Ama tabii camim," diye kabullendi
Rosa, "bunda anlasilmayacak bir sey yok, cilinkii Gayralilar katirlar
bagirtmakla nam salmislardir.”" Sonra da s6ziinii siirdiirdii: "Zavallicik,
biitiin bunlar yetmiyormus gibi iistelik biitiin giin bir fabrikada calisip
diigme dikmekle ugrasiyor." Bu bana pek zor bir is gibi gériinmemisti.
"Erkekler dyle sanirlar,” diye karsilik verdi, "ama tas kirmaktan be-27

terdir." Ayrica kiza icine kediotu katilmis bromiir igirdigini de itiraf etti,
simdi uyuyordu. Bu merhamet gosterisinin fiyati artirmak icin bir numara
oldugunu sandim, ama "Hayir," dedi Rosa, "s6ziim s6zdir."

Kurallar kesindi: Her bir hizmetin bedeli pesin ve nakit olarak ayr1 ayr1
odeniyordu. Oyle de oldu.

Avluyu gecmek icin pesine takildim, teninin kuruyup soldugunu, birinci
kalite pamuklu coraplarinin i¢indeki sismis bacaklariyla ne kadar zahmetle
ylirtidiigiinii gériince ona acidim. Dolunay gokkubbenin ortasina varmak
lizereydi, diinya yesil bir suyun icine gémiilmiis gibi goriiniiyordu.
Diikkanin yakininda yerel yonetimin diizenledigi eglenceler icin kullanilan
palmiye yapraklarindan bir cardak vardi, altinda bir siirii deri tabure ve
kancalara asilmis hamaklar duruyordu. Meyve agaclar1 korusunun basladigi
arka avluda, pencerelerine sivrisineklere karsi keten bezi gecirilmis,



duvarlar1 badanasiz kerpicten, alt1 tane yatak odasinin bulundugu bir galeri
vardi. Dolu olan tek oda yar aydinlikti, zenci Tona radyoda acikli bir agk
sarkisi soyliiyordu. Rosa Cabarcas havayi icine cekti: "Bolero hayattir,"
dedi. Ben de ayni fikirdeydim, ama bunu bugiine kadar yazmaya cesaret
edememisimdir. Kadin kapiy1 itti, iceri girip kisa bir siire sonra yeniden
disarn cikti. "Kizcagiz hala uyuyor," dedi. "Bedeninin ihtiyaci oldugu siirece
dinlenmeye birakirsan iyi edersin, senin gecen onunkinden daha uzun."
Aklim karismigti: "Sence ne yapmaliyim?" diye sordum. "Sen bilirsin,"
dedi, yersiz bir siikiinetle, "sana bosuna 'bilgi¢' dememisler." Sonra gerisin
geriye 28

donerek beni korkumla bas basa birakti.

Kag¢manin yolu yoktu. Kalbim yerinden firlayacakmis gibi atarak girdim
odaya, kiz1 o koskoca kiralik yatagin icinde anadan dogma ciplak ve
korumasiz bir halde uyurken gordiim. Yiizii kapiya doniik olarak yan
yatmis, tavandan vuran hicbir ayrintiy1 affetmeyecek kadar yogun 1sikla
aydinlanmigti. Yatagin kenarina oturup bes duyumla biiyiilenmis gibi onu
seyretmeye koyuldum. Teni esmerdi, 1likti. Onu 6yle bir temizlik ve
glizellik rejimine sokmuslardi ki, karninin alt kisminda heniiz ¢ikmaya
baglayan tiiylerini bile unutmamislardi. Saclarim kivirmiglar, el ve ayak
tirnaklarina dogal renkli oje siirmiislerdi, ama seker posasi rengindeki teni
kupkuru ve bakimsiz goriiniiyordu. Yeni ¢ikmis gogiisleri heniiz erkek co-
cuklarinkilere benziyordu, ama patlamaya hazir gizli bir enerji tasiyordu
sanki. Viicudunun en giizel yeri, el parmaklar1 gibi upuzun ve duyarh
parmaklariyla sanki yumusacik adimlarla yiirtimek icin yaratilmisa
benzeyen ince uzun ayaklariydi. Vantilatére ragmen fosforlu gibi parlayan
bir terle sirlsiklamdi, gece ilerledikce sicaklik yine dayanilmaz oluyordu.
Yanaklarina iki allik lekesi kondurularak acemice boyanmus yiiziintin, kalin
bir pirin¢ pudrasi tabakasi altinda, takma kirpikleri, sanki isle karartilmis
kaslariyla gézkapaklari ve cikolata renkli bir boyayla kalmlastirilmis
dudaklar1 olmadan nasil gériinecegini hayal etmek imkansizdi. Ama ne
giyim ne de kozmetikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya kalkmis
bir burun, catik kaslar, dolgun dudaklar. Kérpe bir giires bogasi, diye
diistindiim.
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Saat on birde her zamanki iglerimi gérmek i¢in banyoya gittim; kizin yoksul
giysileri bir sandalyenin tizerinde sanki zenginmis gibi 6zenle katlanmig
duruyordu: kelebek desenli etamin bir giysi, sar1 renkli bezden bir don,
agave elyafindan sandaletler. Giysilerin iizerinde ucuz bir bilezikle ucunda
Meryem madalyonu bulunan ¢ok ince bir zincir duruyordu. Lavabonun
lizerindeki rafta da, icinde bir ruj, bir allik kutusu, bir anahtar, biraz da
bozuk para bulunan bir el ¢antasi vardi. Hepsi de o kadar ucuz seylerdi ve
kullanmaktan o kadar eskimislerdi ki, onun kadar yoksul baska birini
diistinemiyordum.

Soyundum, gomlegin ipekli kumasi ve ketenin iitiisii bozulmasin diye
giysilerimi elimden geldigince diizgiin bir bicimde askiya astim. Klozetin
kenarlar1 1slanmasin diye Fiorina de Dios'un bana ta cocukken 6grettigi gibi
oturarak ve, tevazu bir yana, hala yapabildigim sekilde tipki vahsi bir tay
gibi hemencecik ve kesintisiz isedim. Digsar1 ¢ikmadan 6nce lavabonun
aynasinda kendime baktim. Karsidan bana bakan at, 6li degil cansizdi;
papalar gibi kat kat gidis1 vardi, gézka-paklar sismis, bir zamanlar
miizisyen yelesine benzeyen saclari seyrelmisti.

"Bok," dedim ona, "beni sevmiyorsan ben ne yapabilirim ki?"

Kiz1 uyandirmamaya calisarak ciril¢iplak oturdum yatagin icine, gozlerim o
kirmizi 1s181n aldaticiligma alismisti, onu karis karis incelemeye koyuldum.
Isaretparmagimm ucunu sirilsiklam ensesi boyunca kaydirdim, biitiin
viicudu arp tizerinde bir akort ¢ekilmis gibi ta icinden iirper-30

di, homurdanarak bana dogru dondii ve eksi solu-guyla sarmaladi beni.
Basparmagim ve isaretpar-magimla burnunu siktim, silkinerek kafasini
cevirdi, uykusundan uyanmadan sirtin1 dondii bana. Beklenmedik bir
arzuya kapilarak bacaklarim dizimle ayirmaya yeltendim. Ik iki
girisimimde gergin butlariyla kars1 koydu bana. Kulaginin igine bir tiirk
soyledim: "Delgadina'nin dosegi meleklerle ¢evrili."1 Biraz gevsedi. Sicak
bir akinti damarlarimdan yukar ¢ikti ve icimdeki emekliye ayrilmis
agirkanl hayvan uzun uykusundan uyandi.



"Delgadina, ruhum benim," diye yalvardim ona, 6zlemle. "Delgadina." Kiz
sikintili bir homurtuyla bacaklarimdan kurtuldu, bana sirtim1 dénerek
kabugunun icindeki bir salyangoz gibi kivrildi. Icine kediotu katilmis o
icecek benim icin de, onun icin de pek etkili olsa gerekti, ciinkii hicbir sey
olmadi, ne ona, ne de bana. Ama umurumda degildi. Onu uyandirmanin ne
yarar1 var ki, diye sordum kendi kendime, boylesine asagilanmis ve
hiiziinli, bir kefal gibi soguk hissederken kendimi.

O sirada son derece net ve 6niine gecilmez bir bicimde gecenin on ikisini
cald1 saat ve 29 Agus-tos'un ilk saatleri bagsladi, Vaftizci Yahya'nin sehit
edildigi giindii o glin. Sokakta biri bagira bagira agliyor, kimse orali
olmuyordu. Belki ihtiyaci vardir diye onun icin dua ettim, gordiigiim
iyilikler icin siikran olsun diye kendim icin de dua ettim: "Kimse
aldatmasin kendini, sakin, sanmasin ki

1X1V yiizyilda yazilmis bir Ispanyol romansindan alinma bir dize. (Cev.)
31

daha uzun stirecek bekledigi hayat, daha dnce gordiiklerinden."1Kiz
uykusunda mirildandi, onun icin de dua ettim: "Ctinkii hepsi ayni hizla
gecip gidecek." Sonra uyumak icin radyoyu da, 15181 da kapattim.

Sabahin erken saatinde nerede oldugumu ha-tirlayamayarak uyandim. Kiz,
sirt1 bana doniik olarak cenin gibi kivrilmis uyuyordu hala. Onun karanlikta
kalktigin1 ve banyoda sifonun sesini duymusum gibi belirsiz bir duyguya
kapilmistim, ama riiya da olabilirdi. Bu benim i¢in yepyeni bir seydi.
Kadinlar bastan ¢ikarma hiinerlerinden haberim yoktu benim, bir gecelik
sevgililerimi ben hep hogluklarindan ¢ok ticretleri i¢in se¢cmistim,
cogunlukla yar1 giyimli olarak ve her defasinda birbirimizi oldugumuzdan
daha iyi hayal edebilmek icin karanlikta yatarak, sevgisiz sevisir-dik. O
gece, uyuyan bir kadinin viicudunu, arzunun zorlamalarina kapilmadan ya
da edep duygusunun engellerine takilmadan seyretmenin inanilmaz zevkini
kesfetmistim.

Saat beste kalktim, tedirgindim, ciinkii pazar yazimin saat on ikiden 6nce
yazl islerinde olmasi gerekiyordu.



Her zaman dakik olan defihacet ihtiyacimi yine mehtapli gecelerdeki
yanmalarla giderdim, sifonun zincirini cekip biraktigimda gecmisten gelen
kirginhiklarimin ¢irkef cukuruna gittigini hissettim. Giyinip yatak odasina
terlitaze geri dondiigiimde kiz, kollar1 hag gibi iki yana

' Unlii bir Kastilya ailesinden gelen Ispanyol subay1 ve yazar Jorge
Manrique' nin (1440-1479), Paredes Kontu ve Santiago sovalye tarikatinin
bagkani olan babasi Rodrigo Manrique'nin 6liimii tizerine yazdig1 Coplas
por la muerte de su padre (Babasinin Oliimii Icin Dértliikler) adl siirinden
bir dortliik. (Cev.) 32

acik ve bekaretinin efendisi olarak, yatagin bir yanindan 6biir yanma
sirtiistii yatmis, safak vaktinin uzlastirici 1s181nda uyuyordu. Tanr seni
korusun, dedim ona. Kalan tiim parayi, onunkini de benimkini de yastigin
izerine koydum ve alnina kondurdugum bir dpiiciikle sonsuza dek vedalas-
tim onunla. Evin i¢i, safak vakti her genelevin oldugu gibi, cennete en yakin
yerdi. Kimseyle karsilasmamak icin meyve bahcesi tarafindaki biiyiik
kapidan ¢iktim. Sokaktaki yakici giinesin altinda doksan yagimin agirligim
duyumsamaya basladim ve 6lene kadar gecmesi gereken dakikalar1 dakika
dakika saymaya koyuldum.

Benim Hiiziinlii Orospularim
33/3
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Bu anilari, annemle babamin, tahta kurtlarinin sabirh ¢calismalar yiiziinden
raflar yikilmak {izere olan kiitiiphanesinden geriye ne kadarcik kaldiysa
orada yaziyorum. Aslina bakarsaniz, tiirlii tiirlii sozliiklerim, Don Benito
Perez Galdos'un Episodios Nacionales' 'ininlilk iki dizisi ve annemin
veremden bozulan huylarin1 anlamay: bana 6greten Biiyiilii Dag,2 bu
diinyada yapmam gereken daha ne kaldiysa hepsini tamamlamam icin bana
yeterdi.

Oteki mobilyalarin ve benim kendi halimin tersine, iizerinde yaz yazdigim
bu koca yazihane, zaman gectikce sanki daha saglikliymis gibi goriiniiyor;
clinkii gemi marangozu olan biiyiikbabam soylu agaclarin tahtasindan
yapmis onu. Yazacak hicbir seyim olmasa da, bana onca agklar kaybettirmis
olan o yararsiz titizligimle her sabah kiitiiphaneyi elden geciririm.
Yardak¢im olan kitap-1Baz1 elestirmenlere gére Cervantes'ten sonraki en
biiyiik Ispanyol romanci olan Benito Perez Galdds'un (1843-1920) 1876'da
yazmaya basladigi ve 1912'de tamamladig1 6zgiin tarihsel romanlardan
olusan 46

ciltlik Episodios Nacionales (Ulusal Oykiiler) adl eseri. (Cev.)

- Alman romanci ve deneme yazari Thomas Mann'in (1875-1955) hastalik
ve 6liim temalarin isledigi Der Ziuberberg (Biiyiilii Dag) adli romana.

(Cev.)
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larim elimin altindadir: Kraliyet Akademisi'nin Primer Diccionario
Ilustrado' sunun11903 tarihli iki cildi, Don Sebastian de Covarrubias'm
T/esoro de la Lengua Castellana o Espanola2 adl biiyiik sézligi,
sozctklerin anlamlar konusunda herhangi bir kugkuya kapilirsam diye Don
Andres Bello'nun dilbilgisi kitabi, Don Julio Casares'in 6zellikle kargit
anlamli ve esanlamli sdzciikleri icin gerekli olan, yeniliklerle dolu
Diccionario idelogico’ su,3Nicola Zingarelli'nin daha besikteyken
ogrendigim annemin dilinde yararlandigim Vocabolario della Lingua
Italiana'si, ve bu iki dilin anasi oldugundan anadilim olarak kabul ettigim
Latince sozliik.

Yazi1 masamin solunda, pazar yazim icin her zaman bes tabaka elyafli dosya
kagidi bulundururum, bir de icine modern kurutma kagidina yegledigim rihi
koydugum boynuz mahfazayi. Sag tarafta, miirekkep hokkasiyla hafif
tahtadan yapilma altin uclu kalem sapim durur, ciinkii son nefesine kadar
noterlik ve yeminli mali miisavirlik yapan kocasinin resmi hattatligina
0zenmeyeyim diye Fiorina de Dios'un bana dgrettigi romantik el yazimla
yazarim hala. Bizim gazetede, metni linotip dizgisine gore daha iyi
hesaplayabilmek ve montaji daha diizgiin yapabilmek icin yazilarimizi yazi
makinesiyle yazmamiz emredildi epey oluyor, ama ben bu kotii aliskanligi
hicbir zaman edinmedim. En kidemli memur olmanin degeri bilinmez
ayricaligi sayesinde, elle yazmay ve

1ilk Resimli Sozliik. (Cev.)
'l Kastilya ya da Ispanyol Dilinin Sézliik Hazinesi (Cev.)
* [deolojik Sozliik. (Cev.)
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zahmetli bir tavuk gagalamasiyla makinede temize ¢cekmeyi siirdiirdiim.
Artik emekli oldugum ama yenilgiye ugramadigim bugiin, kimse beni
rahatsiz etmesin diye telefonumu acgik birakarak, tepemde durup
yazdiklarimi omzumun lizerinden gézetleyen sansiircii de olmadan,
yazilarimi evde yazmanin kutsal ayricaligina sahibim.

Hayatimda ne kopekler var, ne kuslar, ne de sadik Damiana'nm disinda
hizmetkarlar. En akla gelmedik sikintilardan beni kurtarmig olan Dami-ana,
gozii gormez, kafasi islemez haliyle, yapilacak ne varsa yapmak icin hala
haftada bir kez gelir. Annem 6liim d6segindeyken, beyaz tenli bir kizla geng
yasimda evlenmemi, en azindan {ic cocugumuz olmasini, iclerinden birinin
de kendisinin ve biiyiikannesinin adini tasiyacak bir kiz cocugu olmasini
vasiyet etmisti bana. Onun bu istegini hi¢ aklimdan ¢ikarmadim, ama
genglik hakkinda o kadar esnek bir diisiinceye sahiptim ki, hicbir zaman
cok gec olmus gibi gelmemisti bana. Ta ki giiniin birinde sicak bir 6gle
vakti, Paloma-res de Castrolarm Pradomar'daki evlerinde kapiy1 sasirip
kizlarinin en kiictigii olan Ximena Or-tiz'i bitisikteki yatak odasinda 6gle
uykusuna yatmis olarak yakalayana kadar. Sirt1 kapiya doniik olarak
yatiyordu, doniip omzunun iizerinden bana dyle seri bir hareketle bakiverdi
ki, kagmaya firsat birakmadi. " Ay, affedersiniz," diyebildim yiiregim
agzima gelerek. Kiz giiliimsedi, uzanip yativermis

bir ceylan gibi kapiya dogru dondii, iim bedeniyle kendini gosterdi bana.
Odanin ici nun mahremiyetiyle agiz agiza doluydu sanki, am ciril¢ciplak da
sayllmazdi, cilinkii tipki Manet'
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nin Olympia'st gibi kulaginda turuncu yaprakli zehirleyici bir ¢icek vardi,
ayrica sag bileginde altin bir halka bilezik, boynunda da ufak incilerden bir
gerdanlik tastyordu. Omriimiin geri kalaninda bunun kadar aklimi basimdan
alacak bir sey gorebilecegimi hayal bile edemezdim, hakli ¢iktigimi bugiin

dogrulayabilirim.

Beceriksizligimden utanarak, onu unutma azmiyle, bir vurusta kapadim
kapiyl. Ama Ximena Ortiz kendisini unutmami engelliyordu. Ortak
dostlarimizla bana mesajlar, kiskirtici notlar, kaba tehditler yolluyordu, bir
yandan da karsilikli tek s6z etmemis oldugumuz halde, birbirimize deli gibi
asik oldugumuz séylentileri ortaliga yayiliyordu. Kars1 koymak imkansizdi.
Yabankedisi gibi gozleri, giyimli de giyimsiz de ayni derecede kigkirtici bir
viicudu, kadinsi kokusuyla beni 6fkeden yastigima kapanip aglatan altin
sarisl, giir, karmakarisik saclar1 vardi. Sonunda bunun asla bir aska
doniisemeyecegini biliyordum, ama tizerimdeki, o seytani cazibesi dyle
yakiciydi ki, yoluma c¢ikan ne kadar yesil gozlii yosma varsa hepsiyle
rahatlamaya calisiyordum. Onun aklimdan ¢cikmayan saplantisinin atesini
Pradomar'daki yatakta sondiirmeyi hi¢cbir zaman basaramadim, bu yiizden
de resmen evlenme teklif edip karsilikh yiiziik takarak ve Hamsin
Yortusu'ndan 6nce gorkemli bir diigiin yapma s6ziiyle silahlarimi ona teslim
ettim.

Bu haber genelevler mahallesinde sosyete ku-liiplerindekinden ¢ok daha
biiyiik bir giirtiltiiyle patlamisti.

Onceleri alayla karsilanmis, ama sonra bu evliligi kutsal olmaktan cok
giiliing bir olay
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olarak goren kuliip iiyelerinin belli 6lctideki muhalefetine doniismiisti.
Nisanlilik donemimde, s6zliimiin evinin Amazon orkideleriyle egreltiot-lar
asihi olan terasinda, Hiristiyan ahlakinin tiim gerekleri yerine getiriliyordu.
Aksam saat yedide, bastan asag1 beyaz ketenler giymis olarak, elimde el isi
boncuklar ya da Isvicre cikolatalan tiiriinden herhangi bir hediyeyle boy
gosteriyordum, sonra saat ona kadar, eski romanlardaki nedimeler gibi daha
gozlerini kirpistirmaya baslarken uyuyakalan Argenida Teyze'nin gozetimi
altinda, yan sifreli, yar1 ciddi konusuyorduk.

Ximena, birbirimizi tanidikca biisbiitiin doymak bilmez oluyor, haziran
ayinin bogucu esintilerinden sikildikca biistiyerlerinden ve jiiponlarindan
kurtulup hafifliyordu, onun karanlikta nasil bir yikim' giiciine sahip
oldugunu hayal etmek hic¢ de zor degildi. Nisanliligimizin ikinci ayinda
konusacak hicbir seyimiz kalmamisti. Ximena, saf yiinden yeni dogmus
cocuk patikleri 6rmeye koyularak, hic¢ séziinli etmeden ortaya atmisti cocuk
konusunu. Kibar bir nisanl olarak ben de onunla birlikte oturup 6rgii
ormeyi 6grenmistim, diigline kadarki bos saatlerimiz boyle gecip gitmisti,
bakalim hangimizinki dogru cikacak diye ben erkek ¢ocuklar i¢in mavi
patikler 6riiyordum, o da kiz cocuklar icin pembelerini; sonunda elli
cocuktan fazlasina yetecek kadar patik birikmisti. Saat onu ¢calmadan 6nce
ben bir ath arabaya binip gecemi huzur icinde gecirmek iizere genelevler
mahallesine gidiyordum.

Oradaki evlerde bana verdikleri azgin veda partileri, Sosyal Kuliip'teki
sikic1 toplantilarla 39

tam bir tezat olusturuyordu. Bu karsithik, o iki diinyadan hangisinin aslinda
benim diinyam oldugunu anlamama yaramisti, her biri baska baska
zamanlarda olmak {izere ikisinin de bana ait oldugu hayaline kapilmistim,
clinkii hangisinde olursam olayim déniip arkama baktigimda, acik denizde
birbirlerinden ayrilan iki geminin yiirek parcalayici i¢ cekmeleriyle,
otekinin uzaklasip gittigini goériiyordum. Tanri'nm Kudreti kerhane-sindeki
arife gecesi partisinde, olsa olsa kendini diinya zevklerine kaptirmig
Galiciali bir rahibin aklina gelebilecek bir final téreni de yapilmis, kilman



toplu bir nikahla hepsi birden benimle evlensinler diye tiim kadin personel
portakal cicek-leriyle siislii duvaklar takmislardi. Kutsal kavramlara biiytik
saygisizliklar ettigimiz o gece, kadinlardan yirmi ikisi bana agk ve itaat
sozii vermis, ben de onlara mezar 6tesine kadar siirecek bir sadakat ve
nafaka soziiyle karsilik vermigtim.

Tamir edilemeyecek bir hata olacagi sezgisiyle o gece géziime uyku
girmedi. Sabahin kor karanligindan itibaren katedralin gecip giden saatleri
vurmasini birer birer saymaya koyuldum, ta ki kilisede olmam gereken o
yedi korkung can sesini duyana kadar. Telefonun zili saat sekizde ¢almaya
basladi; bir saatten fazla bir siire boyunca uzun uzun, 1srarla, ne zaman
susacagl bilinmez sekilde cald1 durdu. Yalnizca ses cikarmamakla
kalmadim, soluk da almadim. Saat ondan az 6nce kap1 ¢alindi, 6nce
yumruklarla, sonra da nefret dolu tanidik seslerin hay kirmalariyla. Biiyiik
bir talihsizlik eseri olarak kapiy1 yikmalarindan kor-40

kuyordum, ama saat on bire dogru biiyiik felaketlerde oldugu gibi tiiyler
irpertici bir sessizlige gomiildii ev.

Iste 0 zaman hem Ximena hem de kendim icin agladim ve émriim boyunca
bir daha onunla karsilasmamak icin biitiin kalbimle dua ettim. Azizlerden
biri beni yar1 yariya duymus olmali, ¢linkii Ximena Ortiz hemen o gece
tilkeden cekip gitti, dogru diiriist evlenmis olarak ve yaninda benim
olabilecek yedi cocuguyla birlikte yirmi y1l sonrasina kadar da bir daha
dénmedi.

Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayin ardindan Baris gazetesindeki
gorevimi ve stitunumu korumak, bana biiyiik cabalara mal oldu. Ama
yazilarimi on birinci sayfaya atmalarinin nedeni bu degil, XX. yiizyilin
girisiyle yasanan o korti kortine cogsku olmustu. Kaydedilen ilerleme sehirde
bir efsaneye doniismiistii. Her sey degismisti; ucaklar u¢mus, bir isadami
bir cuval dolusu mektubu Junker ucagindan asagi atmis ve ucak postasini
icat etmisti.

Ayni kalan tek sey benim gazetedeki yazilarim oldu. Yeni kusaklar, sanki
gecmisten gelen ve yok edilmesi gereken bir mumyaymis gibi yazilarima
karsi saldiriya gecmislerdi, ama esen yenilik riizgarlar1 karsisinda ben onlar1
hi¢bir 6diin vermeden hep ayni iislupta tutmustum. Kulaklarimi her seye



tikamigtim. Kirk yasimi bitirmistim, ama genc yazarlar benimkine Pig
Mudarra'nm1Siitunu diye isim takmiglardi. O zamanki yazi igleri miidiirti
beni biirosuna ¢agirtarak yeni akimlara uyum saglamamu istedi. Sanki
kendisi daha 1XVI. yiizyilda yazilmis bir Ispanyol romansmdaki
kahramanlardan biri olan Pi¢c Mudarra, hi¢ degismeyen bir 6¢ alma
saplantisi icindedir. (Cev.)

41

yeni kesfetmis gibi biiyiik bir ciddiyetle s6yle dedi bana: "Diinya ilerliyor."
"Evet," dedim ben de, "ilerliyor, ama giinesin cevresinde donerek." Sonra
benim pazar yazilarimi oldugu gibi tuttu, ¢linkii bagka bir haber sisiricisi
bulamazdi. Bugiin hakli oldugumu biliyorum, nedenini de. Benim
kusagimin hayatta acgozliiliigii 6grenen gencleri, gelecekle ilgili hayallerini
bedenen de, ruhen de unutmuslardi, ta ki sonunda gercekler gelecegin
onlarin hayal ettikleri gibi olmadigini onlara 6gretene ve nostaljiyi
kesfedene kadar. Benim pazar yazilarim gecmisin enkazi arasinda
arkeolojik birer kalint1 gibi duruyordu, onlarin yalnizca yasllar icin degil,
yaslanmaktan korkmamis olan gencler icin de yazildiginin farkina
varmiglardi. Bunun tizerine yazilar makaleler boliimiine, baz1 6zel
durumlarda da birinci sayfaya geri dondii.

Soran olursa her zaman dogruyu sdyleyerek yant veririm: Orospulardan
evlenmeye vakit bulamadim, derim. Yine de kabul etmeliyim ki, kadere bir
daha asla meydan okumamaya kararh olarak Rosa Cabarcas'm evinden
ciktigim doksanina yas giintime kadar bu agiklama hi¢ aklima gelmemisti.
O sabah kendimi bir bagka hissediyordum. Parkin ¢evresini saran demir
parmakliklarda birikmis askerleri goriince keyfim kact.

Damiana'y1 salonda dizleri lizerinde egilmis yerleri silerken buldum,
butlarinin o yastaki korpeligi o eski titremeyi harekete gecirdi. O da bunu
hissetmis olmali ki etegini kafasina kadar siyirdi. Ona sormadan edemedim:
"Soylesene bana, Da-miana, neyi hatirladin?" "Higbir seyi hatirlama-
mistim," dedi, "ama bu sorunuz hatirlatti onu ba-42

na." Gogsiimde bir sikint1 hissettim. "Omriimde hig dsik olmadim," dedim.
Hemen karsiligini verdi: "Ben oldum." Sonra da isini yarida kesmeden
sOzlinii tamamladi: "Yirmi iki yil sizin i¢in gézyasi doktiim."



Yiiregim hop etti. Onurlu bir ¢ikis yolu arayarak sdyle dedim: "Biz ikimiz
boyunduruga kosulmus iyi bir cift olurmusuz.” "Bunu bana simdi
sOylemeniz ne kotii," dedi, "¢iinkii bu artik bana bir teselli bile olamaz."

Sonra evden cikarken daha dogal bir tavirla sdyle dedi: "Bana
inanmayacaksiniz, ama Allah'a siikiir ben hala bakireyim."

Az sonra evin her yanma iclerinde kirmizi giillerle vazolar koymus
oldugunu fark ettim, yastigimin iizerinde de bir kart vardi: Dilerim yiis
yasiniza erersinis. Bu burukluk icinde oturdum, bir giin 6nce yarim
biraktigim yazima devam etmeye koyuldum. Yaziyi iki saatten az bir siire
icinde bir solukta bitirdim ve aglayip sizlandigim belli olmadan i¢cimdekileri
disar atabilmek icin biraz fazlaca edebiyat yapmak zorunda kaldim.

Geg gelen bir ilhama kapilarak, bu yazimla uzun ve saygin is hayatima,
olmek gibi kotii bir zorunluluk olusmadan 6nce son noktay1 koydugum
haberiyle yaziy1 bitirmeye karar vermistim.

Niyetim yaziy1 gazetenin kapicisina birakip geri dénmekti. Ama
yapamadim. Biitiin personel dogum giiniimii kutlamak icin beni bekliyordu.
Binada tadilat yapiliyordu, her yandaki iskeleler ve molozlardan icerisi pek
sevimsiz goriiniiyordu, ama bu kutlama icin ¢calismalari durdurmuslardi. Bir
marangoz masasinin {izerine kadeh kaldirmak i¢in ickiler ve siislii kagitlara
sarilmis hedi-43

yeler konulmustu. Fotograf makinelerinin flaslarindan sersemlemis bir
halde herkesle hatira fotografi ¢ektirdim.

Orada radyo muhabirleriyle ve sehirdeki baska gazetelerin calisanlariyla
karsilastigima sevinmistim: Tutucu bir sabah gazetesi olan La Pren- sa'dan,
liberal bir sabah gazetesi olan El Heral- do'dan, kamu diizenindeki
gerginlikleri ask tefri-kalariyla gevsetmeye calisan sansasyonel aksam
gazetesi El National'den gazeteciler oradaydi. Bunlarin hepsinin bir arada
olmasinda sasilacak bir sey yoktu, ciinkii maresaller yayincilik savaslari
yaparlarken birlikler arasindaki dostluklarin saglam kalmasi, sehirdeki espri
icinde her zaman kabul goéren bir durumdu.



Resmi sansiirctimiiz Don Jerénimo Ortega da is saatleri disinda kalkip
gelmisti; ona Dokuzda Gelen Korkun¢ Adam diye isim takmistik, ¢linkii
elinde Got satraplarma yarasir bicimde ucundan kan damlayan kalemiyle
her aksam saat tam dokuzda gelirdi gazeteye. Ertesi sabahin baskisinda
elden gecirilip cezaya carptirilmamis tek bir harf bile kalmadigindan emin
olana kadar kalirdi orada. Bana kars1 da, dilbilgisi konusundaki
kibirliligimden dolay1 ya da Italyanca sdzciikleri, bana ispanyolca'dakinden
daha anlaml geldiginde, ikiz diller arasinda uygulanmasi gerektigi bicimde
tirnak isareti icine almadan ve italik yapmadan kullaniyorum diye kisisel bir
nefret beslerdi. Onu, dort y1l ¢ektikten sonra, icimizdeki bir vicdan azabi
gibi caresiz kabullenmistik sonunda.

Sekreter kizlar, tizerinde beni ilk kez olarak
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yasimin sayisiyla yiiz yilize getiren doksan mumun yandig1 bir pasta
getirdiler salona. Kadeh kaldirip sarki soylediklerinde gézyaslarimi icime
akitmak zorunda kaldim ve hicbir nedeni yokken aklima benim kiz geldi.

Yeniden hatirlayacagimi ummadigim bir kiza karsi ani bir tiziintii degil, gec
kalmig bir acitma duygusuydu icimdeki. Kiz dogmus gibi kisa bir sessizlik
olduktan sonra pastay1 keseyim diye birisi elime bir bicak tutusturdu. Alay
ederler korkusuyla kimse dogaclama bir nutuk atma cesaretini
gosterememisti. Ben de ona karsilik vermektense 6lmeyi tercih ederdim.
Hig¢bir zaman pek biiyiik bir sempati duymadigim yazi isleri miidiird, partiyi
sona erdirerek bizleri acimasiz gerceklere geri dondiirdii. "Evet, simdi
sOyleyin bakalim, saym doksanlik dostumuz," dedi bana, "yazimz nerede?"

Dogrusunu isterseniz o yazinin cebimde sanki bir kor tasiyormusum gibi
biitiin aksam boyunca tenimi yaktigini hissetmistim, ama duydugum
heyecan beni o kadar derinden sarsmist1 ki, istifamla partinin tadin
kaciracak cesareti bulamamistim kendimde. Dedim ki: "Bu defalik yok."
Bir 6nceki yiizyildan beri akil almaz bir sey olarak goriilen boyle bir ihmale
yaz1 isleri miidiiriiniin cani sikilmisti. "Bir kez olsun anlayis

gosterin," dedim, "o kadar zor bir gece gecirdim ki, sabah kalktigimda
kafam sersem gibiydi." "Oyleyse onu yazmahydimz," dedi adam, eksi bir
suratla, "doksan yasinda hayatin nasil oldugunu birinci elden 6grenmek
okuyucularin hosuna gider." Sekreterlerden biri 1afa karisti: "Belki de hos
bir sirr1 vardir," dedi, sonra da hinzir bakiglarla bakti
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bana: "Yoksa yok mu?" Yakici bir esinti kavurdu yiiziimii. Allah kahretsin,
diye diistindiim, utangaclik nasil da insani ele verir. Gozleri piril piril bir
bagkas1 beni parmagiyla gosterdi. "Ne harika! Hala yiizii kizaracak kadar
zarafet sahibi." Onun bu saygisizlig iizerine zaten kizarmis olan yiiziim
biisbiitiin kizardi. "Miithis bir gece olsa gerek," dedi o birinci sekreter,
"kiskandim valla!" Sonra da bana 6yle bir 6piiciik kondurdu ki, suratimda
kipkirmizi izi kaldi. Fotografcilar birbirlerini yiyorlardi. Gézlerim
kamasarak yazimi yazi isleri miidiiriine uzattim, daha 6nce saka ettigimi
sOyleyerek, "Aln iste," dedim; sonra da yarim ytizyillik kiirek
mahk{imlugumun sonunda bunun istifa mektubum oldugunu
kesfettiklerinde orada bulunmamak icin son alkis furyasinin arasinda saskin
bir halde kacip gittim.

O gece evimde hediye paketlerini acarken heyecanim hala stirtiyordu.
Linotipgiler, daha 6nceki dogum giinlerimden kalma ti¢ tanesinin esi olan
bir elektrikli kahve makinesiyle kétii bir secim yapmislardi.

Basimcilar, belediyenin Hayvan Uretme Ciftligi'nden bir Ankara kedisi
alma belgesi armagan etmislerdi bana. Genel miidiirliik sembolik bir
ikramiye vermisti. Sekreterler, tizerleri dudak izleri baskil (i¢ tane don
hediye etmisler, paketin i¢ine de onlar1 ayagimdan ¢ikarirken bana yardimci
olabilecekleri yazih bir kart koymuslardi. Yashligin hos yanlarindan birinin,
bizleri hizmet dis1 sanan gen¢ hanim arkadaslarimizin bu tiir
kiskirtmalardan ¢ekinmemeleri oldugunu diisiiniiyordum.

Chopin'in Stefan Askenase tarafindan calman
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yirmi dort preliidiiniin plagim kimin yolladigini hi¢ 6grenemedim.
Redaktorlerin ¢ogu moda olan kitaplar hediye etmislerdi. Hediyeleri agmay
daha bitirmemigken, Rosa Cabarcas telefon ederek benim duymak
istemedigim soruyu sordu: "Kizla ne yaptin?" "Hicbir sey," dedim
diistiinmeden. "Onu uyandirmaya bile kalkismamis olman sence hicbir sey
mi?" dedi Rosa Cabarcas. "Bir kadin, daha ilk gecesinde bir erkegin
kendisini asagilamasini asla bagislamaz." Kizin sirf diigme dikmekten o
kadar bitkin diisemeyecegini ileri siirdiim, belki de kotii bir sey olacak
korkusuyla uyur gibi yapmisti. "Tek ciddi sorun,” dedi Rosa, "senin artik
gercekten bir ise yaramadigini sanmasi, bunun da dort bir yanda duyulmasi
hi¢ hosuma gitmez."

Beni sasirtma zevkini vermedim ona. "Oyle de olsa," dedim, "o kadar
acinacak bir durumda ki, onunla ne uykuda ne de uyanik bir sey yapilabilir,
hastanelik bir halde." Rosa Cabarcas sesini alcaltti: "Biitiin kabahat
anlasmayi1 cok acele yapmamizda, ama onun caresi var, gortirsiin bak." Kiza
itiraf ettirecegine, gerekirse paray1 geri vermek zorunda birakacagina s6z
vererek, "Ne dersin?" dedi. "Birak dyle kalsin," dedim, "burada higbir sey
olmadi, buna karsilik artik boyle kosusturmalara goére olmadigimi
kanitlamasi iyi oldu. O

bakimdan kiz hakli: Ben artik bir ise yaramiyorum." Omriimde hig
tatmadigim bir kurtulus duygusuyla dolup tasarak ve on {i¢ yasimdan beri
beni boyundurugu altinda tutan bir esaretten azat olarak kapattim telefonu.

O aksam saat yedide, Glizel Sanatlar salonun-

da Jacques Thibaudlile Alfred Cortot'nun2konserine onur konugu olarak
davetliydim, Cesar Frank'm keman ve piyano i¢in sonatinin muhtesem
yorumundan sonra boliim arasinda inanilmaz évgiiler duydum.

Biiylik miizisyenimiz {istat Pedro Biava beni neredeyse siiriikleyerek
soyunma odalarina gotiiriip



yorumcularla tanistirdi. Aklim o kadar karigmisti ki, calmadiklari bir
Schumann sonat icin kutladim onlari, birisi herkesin ortasinda kaba bir
bicimde diizeltti beni. O iki sonat1 basit bir cahillikten karigtirdigim izlenimi
ortaliga yayilmis, ertesi pazar konser hakkindaki elestiri yazimda bu
izlenimi silmeye calisirken yaptigim sersemce bir aciklamayla durum
biisbiitiin beter olmustu.

Upuzun hayatimda ilk kez icimden birini 6ldiirmek geliyordu. Vaktinde
veremedigimiz kirip gecirici yanitlarn kulagima fisildayan seytanin
yiiziinden icim icimi yiyerek dondiim eve, 6fkemi ne okuma yumusatmisti
ne de miizik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda bagiran sesiyle bu
sikintidan kurtardi beni:

"Gazetede okuyunca ¢ok mutlu oldum, ben seni doksan degil yiiz yasin bi-
tiriyorsun sanmistim."

Sinirlenerek yanit verdim: "Beni bu kadar mu bitik gordiin?" "Tam tersi,"
dedi kadin, "beni sagirtan seni o kadar iyi gérmek olmustu. Iyi durumda
olduklarinmi sansinlar diye yaslarini biiyiiten o edepsiz ihtiyarlardan
olmaman ne iyi." Sonra birden konuyu degistirdi: "He-1Jacques Thibaud
(1880-1953), XIX. yiizy1l Fransiz yapitlarinin yorumlariyla taninan Fransiz
kemanci.

(Cev.)

- Alfred Cortot (1877-1962), son dénem romantik bestecileri
yorumlamasiyla tinlii Fransiz piyanist. (Cev.) 48

diyen bende," dedi. Beni gercekten sasirtmisti: "Nedir?" dedim. "Kiz," dedi.

Diistinmek icin bir an bile duraksamadim. "Tegekkiirler," dedim, "ama o is
bitti artik.” Kadin séziinii siirdiirdii: "Sandal agac1 daliyla sicak banyoda
bekletilip ipek kagidina sarili olarak evine yolluyorum, hepsi de bedava."
Ben dedigimden dénmedim, o ise bana icten gibi gelen karmasik birtakim
aciklamalar 6ne siiriiyordu. Dedigine gore kiz o cuma giinii igne iplikle ve
yliksiikle iki yiiz tane diigme dikmekten perisan bir haldey-mis. Kan revan
icindeki tecaviizlerden gercekten 6dii kopuyormus, ama bir fedakarlik
yapma konusunda artik dersini 6grenmis. Benimle birlikte oldugu o gece



tuvalete gitmek icin kalkmis, ben o kadar derin uyuyormusum ki,
uyandirmaya yliregi elvermemis, ama sabahleyin yeniden uyandiginda ben
artik gitmismisim. Bana hig yararsiz koca bir yalan gibi gelen bu sozlere
cok sinirlen-mistim. "Bak," diye soziinii siirdiirdii Rosa Cabarcas, "tyle de
olsa kiz cok pisman. Zavallicik, simdi burada karsimda duruyor. Ister misin
telefonu vereyim?" "Hayir hayir, Allah askina," dedim.

Tam yaz1 yazmaya baslamistim ki, gazetenin sekreteri telefon etti. Miidiiriin
beni ertesi sabah saat on birde gérmek istedigini soyledi. Tam saatinde
oradaydim. Binanin onarim giirtiltiileri dayanilir gibi degildi, havadaki
cekic seslerinden, cimento tozundan, katran dumanindan durulmuyordu,
ama yazi isleri her zaman bir hengame ortasinda diisiinmeyi 6grenmistir.
Buna karsilik miidiiriin buz gibi soguk ve sessiz olan biirolari, bizim
olmayan ideal bir iilkedeydi sanki.

Benim Hiiziinlii Orospularim
49/4

Miidiir ITI. Marco Tulio, igeri girdigimi goriince, telefon konugmasini
kesmeden bir delikanli havasiyla ayaga kalkti, yaz1 masasinin {izerinden
elini uzatarak oturmami isaret etti. Sonunda hattin 6biir ucunda kimse
olmadigini, beni etkilemek icin numara yaptigini diisiinmeye baslamistim,
ama az sonra valiyle konustugunu kesfettim, samimi diismanlar arasinda
gercekten zor bir diyalogdu bu. Dahasi, 6yle saniyorum ki benim 6niimde
enerjikmis gibi goriinmeye 6zen gosteriyor, ama ayni zamanda yetkili
biriyle konusurken ayakta durmay siirdiiriiyordu.

Miidiiriin temizlik hastas1 oldugu fark ediliyordu. Yirmi dokuz yasini yeni
bitirmisti, beyaz kadin ticaretiyle servet yaptiktan sonra deneysel yoldan
gazeteci olan ve 6miir boyu birinci baskanlik yapan biiyiikbabasindan farkl
olarak dort yabanci dil biliyordu, uluslararasi alanda {ic master yapmuisti.
Yol yordam bilirdi, sik giyimli, serinkanl diye taninirdi, kusursuzlugunu
tehlikeye atan tek sey yapmacikh ses tonuydu. Yakasinda canli bir orkideyle
her zaman spor ceket giyer, her giydigini sanki dogal yapisinin bir
parcasiymis gibi yakistirirdi, ama ondaki her sey, sokaktaki iklim i¢in degil,
biirosundaki ilkbahar icin yapilmisti sanki.



Giyinmek i¢in neredeyse iki saatimi harcamis olan bense yoksullugun
rezilligini hissediyordum, 6fkem biisbiitiin artmisti.

Yine de asil éldiiriicii zehir, gazetenin kurulusunun 25. y1ldoniimiinde
cekilmis olan ve tiim personeli gdsteren panoramik bir fotograftaydi; o giine
kadar 6lenlerin baslarinin tizerine kiicticiik birer ¢arpi isareti konmustu.
Kanotiye sapkam,
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koca bir diigtimle baglanmis inci igneli kravatim, kirk yasima kadar
kesmedigim o ilk sivil albay biyigim, yarim ytizyildan sonra artik isime
yaramayan, papaz okulu 6grencilerinin kullandigi tipte metal cerceveli
gozliigliimle ben sagdan {iciinciiydiim. Bu resmi yillarca farkh farkh
ofislerde asili olarak gérmiistiim, ama ancak o anda algilayabildim icerdigi
mesaji: 11k bastaki kirk sekiz memurdan yalnizca dort kisi hayattaydik,
icimizden en genci de birkac kisiyi birden ¢ldiirmekten yirmi yillik hapis
cezasini cekmekteydi.

Miidiir telefon konusmasini bitirdi, fotografa bakarak beni sasirtt1 ve
giilimsedi. "O carpilar1 ben koymadim," dedi. "Bence ¢ok yakisiksiz bir
sey." Sonra yazi1 masasinin {izerine oturarak konuyu degistirdi:

"[zin verirseniz émriimde sizin kadar ne yapacag kestirilemez bir baska
kisiyi tanimadigimi sdyleyecegim."

Saskinligim karsisinda konuyu uzatmadi: "Su istifaniz i¢in séyliiyorum."
Zar zor soyle diyebildim: "Biitiin bir hayat boyu calistim." O da, zaten bu
ylizden uygun bir ¢6ziim olmadigi karsihigim verdi. Yazimi harika
bulmustu, yaslilik hakkinda yazdiklarimin hepsi

0 giine kadar okuduklarinin en iyisiydi, yaziy1 daha ¢ok hukuki bir 6liimii
andiran bir kararla sona erdirmenin bir anlami yoktu. "Neyse ki," dedi,
"Dokuzda Gelen Korkun¢ Adam, onu basyazi sayfasi diizenlendikten sonra
okumus ve kabul edilemez bulmus. Elindeki Torquemadalkalemiyle hig
kimseye danismadan yukaridan asagi cizivermis. Bu sabah bunu 6grenince
yonetime bir protesto

1 Tomas de Torquemada (1420-1498), Ispanya'da Engizisyon'un dehseti,
bagnazlig1 ve zalimligiyle 6zdeslesmis bassavcisi. (Cev.)
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yazisi yollamalarini emrettim. Bu benim gérevimdi, ama laf aramizda size
sunu sOyleyeyim, sansiirciiniin keyfi davraniglarina son derece
miitesekkirim. Yani yaziy1 kaldirmasim kabullenecek durumda degildim.

Size biitiin kalbimle yalvariyorum," dedi, "gemiyi acik denizde terk
etmeyin." Sonra da oturakh bir tavirla s6ziinli tamamladi: "Miizik
konusunda daha konusacak ¢ok seyimiz var."

Onu o kadar kararh gérmiistiim ki, anlasmazlig1 oyalayici bir tartismayla
biisbiitiin biiylitmeye cesaret edemedim. Aslinda sorun, bostan dolabini
birakmak icin o zaman da dogru diiriist bir gerekcemin olmamasiydi, sirf
vakit kazanmak icin bir kez daha evet deme diisiincesi beni dehsete
diistirtiyordu.

GoOzlerimi yasartan yiizsiizce heyecanim anlasilmasin diye kendimi tutmak
zorunda kaldim. Ve onca yildan sonra, her zamanki gibi, bir kez daha ayni
kosullarda kalmaya karar vermis olduk.

Ertesi hafta, sevinmekten cok ne yapacagimi bilemez halde, basimcilarin
bana hediye ettikleri kediyi almak iizere Hayvan Uretme Ciftligi'ne
ugradim. Hayvanlarla hi¢ anlasamam, konugmaya baslamamis ¢cocuklarla
da dyle. Sanki ruhlarn dilsizdir. Onlardan nefret etmem, ama onlarla pazarlik
etmeyi 0grenemedigimden varliklarina da katlanamam. Bir erkegin,
kopegiyle, karisiyla oldugundan daha iyi anlagmasi, ona belli saatlerde
yiyip icip aptese ¢cikmasini, sorulara karsilik vermesini, acilarin
paylasmasini 6gretmesi bana dogaya aykir gibi gelir. Ama tipograflarm
kedisini gidip almamak nezaketsizlik olacakti. Ustelik, 52

miyavlamalar1 neredeyse konusmaya benzeyen, piiriizsiiz pembe tiiyli,
degerli bir Ankara kedi-siydi.

Soyagacini belirten bir belgeyle ve tipki monte edilmesi gereken
bisikletlerinki gibi kullanma kitapgigiyla birlikte onu hasir bir sepete koyup
verdiler bana.

Bir asker1 devriye, San Nicolas Parki'ndan ge¢cmelerine izin vermeden 6nce
yayalarin kimliklerini kontrol ediyordu. Daha 6nce hig¢ boyle sey
gormemistim, ayrica yaghligimin belirtisi olsa gerek, bundan daha moral



bozucu bir sey de diisiinemiyordum. Neredeyse yeniyetme denebilecek bir
subayin kumandasi altinda dort kisilik bir devriyeydi bu. Askerler bozkir
insaniydilar, ahir gibi kokan, sert, suskun adamlardi. Kiyiya inmis

Andhlar gibi pembe pembe yanaklariyla subay gozetim altinda tutuyordu
onlar1. Kimligimi ve basin kartimi inceledikten sonra sepette ne tagidigimi
sordu. "Kedi," dedim. Gormek istedi. Kacacak korkusuyla her tiirlii 6nlemi
alarak actim sepetin kapagini, ama askerlerden biri sepetin dibinde belki
daha baska bir sey vardir diye icine bakmak istedi, kedi de ona bir pence
attl. Subay araya girdi. "Harika bir Ankara kedisi," dedi. Onu oksarken bir
seyler mirildaniyordu, kedi ona saldirmadi ama aldirmadi da. "Kag yasinda
bu?" diye sordu subay. "Bilmem," dedim, "daha yeni hediye ettiler bana."
"Hayir soruyorum, ¢iinkii ¢cok yasli oldugu goriiliiyor, belki on yasinda
vardir." Nereden bildigini sormak istedim, daha baska seyler de, ama
terbiyeli tavirlarina, tumturakh konusmasina ragmen onunla konusmak
gelmedi icimden. "Bence hayatta ¢cok sey gormiis, terk
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edilmis bir kedi bu," dedi. "Onu gozlem altinda tutun, hayvani kendinize
uydurmayin, tam tersine siz ona uyun, giivenini kazanana kadar da rahat
birakin." Sepetin kapagini kapatarak sordu bana: "Siz ne is

yapiyorsunuz?" "Gazeteciyim." "Ne kadar zamandir?" "Yiiz yildan beri,"
dedim. "Hi¢ kuskum yok," dedi.

Elimi sikarak, 6giit olabilecegi gibi meydan okuma da olabilecek bir s6zle
ugurladi beni:

"Kendinize ¢ok dikkat edin."

Ogle vakti nefis bir programla miizige siginmak icin telefonu fisten ¢ektim:
Wagner'in klarnet ve orkestra icin rapsodisi, Debussy'nin saksofon icin
olan1 ve Bruckner'in, eserlerinin tufani i¢cinde cennet misali bir gél olan
yayh calgilar beslisi. Az sonra ¢alisma odamin karanhigiyla sarmalanmis
buldum kendimi. Masamin altindan bir seyin kayip gectigini hissettim, canh
bir beden degil de dogaiistii bir varlig1 andiran bir sey ayaklarima siirtiindii,
c1ghik atarak yerimden firladim. Havaya kalkmis o giizelim kuyrugu,
gizemli agir hareketleri ve efsanevi soyuyla su benim kediydi, evin icinde
insan olmayan canh bir varlikla tek bagima kalmanin verdigi tirpertiye
engel olamadim.

Katedralin saati yediyi vurdugunda gokyiiziinde pembe renkli, berrak, tek
bir y1ldiz vardi; geminin biri kederli bir veda ¢c1ghig1 att1; yasanabilecekken
yasanmamis tiim agklarin sikintisin1 bir Gordiyon diiglimii gibi hissettim
girtlagimda. Daha fazla dayanamadim. Yiiregim agzima gelerek actim
telefonu, yanilmamak icin o doért numarayi agir agir cevirdim ve telefonun
liclincili calisma

54

cevap verdiginde tanidim sesini. Rahat bir soluk alarak, "Bak canim,"
dedim, "bu sabahki densizligimi bagisla." O da, son derece sakin,



"Kaygilanma, telefonunu bekliyordum," dedi. Uyardim onu: "Kizin beni
Tann'nm diinyaya yolladig1 gibi beklemesini istiyorum, suratinda boya
moya olmasin." Girtlaktan ¢ikan bir sesle giildii. "Dedigin gibi olsun," dedi,
"ama onu kat kat soyma zevkini kaciriyorsun, neden bilmem ihtiyarlarin
pek hosuna gider dylesi." "Nedenini ben biliyorum," dedim, "gittikce
biisbiitiin ihtiyarliyorlar da ondan." Kadin ise oldu goziiyle bakiyordu.

"Tamam," dedi, "6yleyse bu gece saat tam onda, senin balik sogumadan."
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A di neydi acaba? Genelev sahibesi ne oldu--t~xgunu séylememisti bana.
Ondan s6z ederken yalnizca 'kiz'

diyordu. Ben de bunu bir 6zel isme doniistiirmiistiim, hani kizbécegi ya da
kizkusu der gibi. Ustelik Rosa Cabarcas, 6grencilerine her bir miisteriye
gore farkl bir ad takardi. Benim de bunun ne oldugunu yiizlerine goére
tahmin etmek hosuma giderdi, ta bagindan beri kizin upuzun bir adinin
oldugundan emindim, Filome-na, Saturnina ya da Nicolasa gibi. Ben tam
bunlan diistiniirken kiz yan yatarak sirtim déndii bana, sanki ardinda
bedeninin biiyiikliigiinde ve ayn bicimde bir kan lekesi birakmis gibi geldi.
Bir an irkildikten sonra terinin ¢arsafta biraktig1 nem oldugunu anladim.

Rosa Cabarcas ona karsi ihtiyathi davranmami 6giitlemisti, ¢linkii birinci
bulusmanin korkusunu iizerinden hila atamamisti. Dahasi var: Oyle
saniyorum Ki, iliskinin agirbasliligi, korkusunu daha beter etmis,
kediotunun dozajim artirmak zorunda kalmislardi, ciinkii dylesine misil
misil uyuyordu ki, onu tath sézlerle kugurmadan uyan-57

dirmak yazik olacakti. Bu yiizden de bir yandan onu havluyla kurularken,
bir yandan da kralin génliinii kaptirdigi kiiciik kizi Delgadina'nm
tiirkiisiiniil fisiltiyla séyliilyordum ona. Ben onu kuruladikca, o da ter
icindeki iki yanin1 sarkimin temposuna uyarak bana dondiiriiyordu:
Delgadina, Delgadina, sensin gonliimiin sevdigi. Sinirsiz bir haz
duyuyordum, c¢iinkii ben bir yanini kuruladikca ¢biir yam yeniden terliyor,
sarki hi¢ bitmiyordu. Haydi kalk, Delgadina, giy su ipekli etegi, diye sarkiy1
soyliiyordum kulagina. Sonunda, kralin hizmetkarlar kiz1 yataginda
susuzluktan 6lmiis olarak bulduklarinda, onun adim duyar duymaz sanki
benim kizin uyanmasina ramak kalmis gibi geldi bana. Demek buydu adi:
Delgadina.

Ayagimda dudak izleri baskili donumla yataga girip kizin yanma uzandim.
Sakin solugunun ninnisiyle saat bese kadar uyumusum. Yikanmadan
alelacele giyindim, ancak o zaman gordiim lavabonun aynasina dudak
boyasiyla yazih olanlari: Kaplan karnini doyurmaya uzaga gitmez. Bu



yazinin bir gece 6énce orada olmadigini biliyordum, odaya bagkas1 girmis de
olamazdi, seytanin bir armagani olarak algiladim onu.

Korkung bir gok giirlemesi beni kapida yakaladi, odanin icine 1slak topragi
miijdeleyen bir koku dolmustu.

Yakalanmadan ka¢cmaya firsat olmadi. Ben daha taksi bulamadan miithis bir
saganak bosandi, hani 1Delgadina'nm 6ykiisiinii anlatan bu ispanyol
romansinda kral, 6z kiz1 Delgadi-na'ya asik olur, ama kiz onu reddeder. Kral
onu raz1 etmek icin bir kuleye kapatir, su ve yiyecek verilmesini yasaklar.
Kiz oradan gecen herkesten su ister, ama kimse vermez. Sonunda babasinin
istegine razi1 oldugunda kralin hizmetkarlar1 ona su getirirler, ama onu
susuzluktan 6lmiis olarak bulurlar. (Cev.)
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mayisla ekim arasinda sehrin altini {istiine getiren, irmaga dogru inen kizgin
kumla kaplh yollar1 6nlerine ne gelirse siiriikleyen birer sele déniistiiren
saganaklardan. Uc ayhk kurakligin ardindan inen o garip eyliil yagmuru
rahmet de olabilirdi, felaket de.

Sokak kapisini acar acmaz yalniz olmadigim bicimindeki elle tutulur bir
duygu karsiladi beni. Kanepeden atlayip balkondan kagiveren kediyi goriir
gibi oldum. Tabaginda benim koymadigim bir yemegin artiklar vardi.
Bayatlamis sidiginin ve sicak kakasinin igrenc kokusu her yana sinmisti.
Latince cahigir gibi onu dikkatle incelemeye vermistim kendimi. Elkitapgigi,
kedilerin pisliklerini gizlemek icin toprag: eselediklerini soyliiyordu, burasi
gibi avlusu olmayan evlerdeyse islerini saksilarin i¢cinde ya da bagka
herhangi bir gizli yerde goriiyorlardi. Yapilmasi gereken, onlari tuvalet
aliskanligina yonlendirebilmek icin daha ilk giinden icinde kum bulunan bir
kutu hazirlamakti, ben de dyle yapmistim. Ayrica yeni bir evde yaptiklar
ilk sey, her yana iseyerek kendi bolgelerini isaretlemek oluyordu, bu da dyle
yapmis olabilirdi, ama kitapg¢ik buna bir ¢are énermi-yordu. Hayvanin bu
kendine 6zgii huylarina aligsabilmek icin izini siiriiyordum, ama gizli
koselerini ve dinlenme yerlerim bulamamis, degisken keyfinin nedenlerini
anlayamamistim. Ona belli saatlerde yemek yemeyi, terastaki kiiciik kum
kutusunu kullanmayi, ben uyurken yatagima ¢ikmamayi, sofradaki



yiyecekleri de koklamamay1 6gretmek istedim; evin bir savag ganimeti
olarak degil, kendisine verilmis bir hak olarak onun evi
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oldugunu kediye bir tiirlii anlatamadim. Sonunda onu kendi havasina
biraktim.

Aksam hava kararirken miithis bir saganak bosandi, kasirga gibi esen riizgar
evi yerinden oynatmakla tehdit ediyordu. Art arda gelen bir aksirik krizine
tutulmustum, kafam cathiyordu, atesim vardi, ama kendimi hicbir yasta ve
hi¢bir nedenle asla sahip olmadigim bir giicte ve kararlilikta hissediyordum.
Damlayan sulari toplayabilmek icin yere kaplar koydum, bir 6nceki kistan
beri yeni yeni sizintilarin ortaya ciktigim fark etmistim. Bunlarin en biiyiigi
kiitiiphanenin sag cenahini sular altinda birakmaya baslamisti. O taraflarda
yasamakta olan Yunanlh ve Latin yazarlar kurtarmaya kostum, ama
kitaplar1 kaldirdigimda duvarin dip kismindaki patlak bir borudan biiytik bir
basingla sular figkirdigim1 gérdiim. Kitaplar1 kurtarmak icin vakit kazanayim
diye boruyu bezlerle elimden geldigince tikadim. Yagmurun giiriiltiisii ve
riizgarin ulumasi parkin i¢inde daha da artmisti. Birden hayalet gibi bir
simsek, hemen ardindan duyulan gok giirlemesi havayi giiclii bir kiikiirt
kokusuyla doldurdu, riizgar balkon camlarim tuzla buz etti ve denizden
gelen korkunc bir firtina, kilitleri parcalayarak evin icine doldu. Yine de
aradan on dakika bile gecmeden bicakla kesilir gibi dinmigti. Harika bir
glines, kiyiya vurmus stipriintiilerle dolu sokaklar kurutmus, sicak hava
geri donmiistii.

Saganak sona erdiginde ben hala evde tek basima olmadigim duygusu
icindeydim. Bulabildigim tek agiklama, nasil ki gercek olaylar unutula-
biliyorsa, asla olmamis olanlarin da sanki olmusg-
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casma anilarin icinde yer alabildikleri bigimindeydi. Saganagin telasim
aklima getirdigimde, kendimi evin icinde yalniz olarak degil, hep yanimda
Delgadina'yla birlikte goériiyordum. Geceleyin onu o kadar yakimmda
hissetmistim ki, solugunun sesini yatak odamda, yanaginin atigini
yastigimin iizerinde duyabiliyordum. Ancak béylelikle anlayabilmistim o
kadar az bir siire icinde o kadar cok sey

yapabilmemizin nedenini. Kendimi kiitiiphanedeki tabureye ¢ikmis olarak,
onu da tizerinde o cicekli kisa giysisiyle kalkmis, kurtarmak icin kitaplar1
elimden alirken hatirhiyordum. Firtinayla cebelleserek, bileklerine kadar
yiikselen suyun icinde sirilsiklam olmus bir halde evin icinde oradan oraya
kostugunu goriiyordum. Ertesi giin hi¢ olmayan bir kahvaltiy1 nasil
hazirladigini, ben yerleri kurularken sofray1 kurdugunu, evin icindeki deniz
felaketinin ardindan ortaligi topladigini hatirliyordum. Birlikte kahvalti
ederken gozlerindeki o hiiziinlii bakisi hi¢ unutamadim: "Neden beni bu
kadar yasliyken tanidin?" der gibi.

Dogruyu sdyleyerek yanitladim onu: "insan gercekte oldugu degil,
hissettigi yastadir."

O giinden sonra kiz1 bellegimde o kadar net bir bicimde tutuyordum ki,
onunla cammun istedigini yapiyordum. i¢inde bulundugum ruh durumuma
gore gozlerinin rengini degistiriyordum: Uyandiginda su rengi, giildiigiinde
bal rengi, kizdirdigimda k6z rengi oluyordu. Keyfimin degismesine gore
tiirlii yaglarda ve kogsullarda kiliktan kiliga sokuyordum onu: yirmi yasinda
asik bir acemi kiz, kirk yasinda bir salon orospusu, yetmis
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yasinda Babil kraligesi, yiiz yasinda bir azize. Puccini'den ask diietleri,
Agustin Lara'dan bolerolar, Carlos Gardel'den tangolar séyliiyor, sarki
soylemeyenlerin sarki soyleme mutlulugunun ne oldugunu hayal bile
edemeyeceklerini bir kez daha anliyorduk. Bugiin bunlarin bir sanr degil,



doksan yasimda hayatimin ilk agkinin yeni bir mucizesi oldugunu biliyorum
artik.

Evin ici diizene girdiginde Rosa Cabarcas't aradim. "Aman Yarabbi!" diye
haykirdi sesimi duyunca. "Ben senin boguldugunu sanmistim." Geceyi nasil
olup da yine kiza dokunmadan gecirdigimi bir tiirlii anlayamiyordu. "Ondan
hoslanmama hakkina sahipsin, ama hi¢ degilse bir yetiskin gibi davran."
Ona aciklamaya ¢alistim, ama birden konuyu degistirdi: "Her neyse, ben
senin icin yasi biraz daha biiyiik, cok giizel ve yine bakire olan baska birini
buldum. Babasi onu bir evle degis tokus etmek istiyor, ama indirim
konusunda tartisilabilir." Yiiregim buz gibi oldu. "Lafi bile olmaz," diye
itiraz ettim korku icinde, "ben aym kizi istiyorum, hem de her zamanki gibi,
tatsizliklar, kavgalar, kotii anilar olmadan."” Telefonda bir sessizlik oldu,
sonunda kendi kendine sdylenir gibi yumusak bir sesle konustu: "Pekala,
doktorlarin bunama dedikleri sey bu olsa gerek."

O gece saat onda, hi¢ soru sormamak gibi garip bir erdem sahibi olan
tanidik bir soforle gittim oraya.

Yanimda portatif bir vantilatérle, Orlando Rivera'nin, yani bizim sevgili
Figurita'nm. bir tablosunu, bir de onu asmak icin ¢iviyle cekic gotiirdiim.
Yolda bir yere ugrayarak dis fircalari, dis macunu, kokulu sabun, Florida
Kolonyasi ve me-62

yankokii tabletleri aldim. Zevksizlik timsali kagit cicekleri odadan defetmek
icin giizel bir vazoyla bir buket sar1 giil de gétiirmek istedim, ama acik bir
yer bulamadim, birisinin bahcesinden daha yeni acmis bir demet oya cicegi
asirmak zorunda kaldim.

Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahcesi tarafindaki biiyiik kapidan
girdigimi kimse gormesin diye, o giinden beri arka sokaktan, su-kemeri
tarafindan ulasiyordum eve. Sofor beni uyardi: "Dikkatli olun, beyefendi, o
evde adam Oldiiriirler.” "Ask ugrunaysa ziyam yok," diye karsilik verdim.
Avlu karanlikti, ama pencerelerde hayat 15181, odalarin altisinda da bir
miizik karmasasi vardi. Benim odada otekilerden daha yiiksek sesle calman
ve Miguel Matamoros'un bir bolerosunu sdyleyen Giiney Amerikal tenor
Don Pedro Vargas'm simsicak sesini ayirt edebildim. Kendimi 6lecek gibi



hissediyordum. Solugum kesilerek ittim kapiy1, Delgadina'y1 anilarimdaki
gibi gérdiim: Ciplakti, yiireginin tistiine yatmis misil misil uyuyordu.

Yataga girmeden Once tuvalet masasinin {istiinii diizelttim, paslanmis
vantilatoriin yerine yenisini koydum, tabloyu da kizin yattig1 yerden
gorebilecegi bir yere astim. Sonra yanma uzanarak karis karis gézden
gecirdim onu. Benim evde dolasan aym kizdi: karanlikta dokundugunda
beni taniyan ayni eller, bir kedininkiyle karistirilan yumusacik ytirtiytisli
ayni ayaklar, benim ¢arsafla-rimdaki ayni ter kokusu, ayni yiiksiik parmagi.
Inamlmazdi: Onu gériip de etten kemikten bir varlik olarak dokundugumda,

bellegimdekinden
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daha az gercekmis gibi geldi bana.

"Kars1 duvarda bir tablo var," dedim ona. "Fi-gurita yapmis, cok
sevdigimiz biriydi, genelevlerin gelmis

gecmis en iyi danscisiydi, hem de o kadar iyi kalpliydi ki seytan bile acirdi
ona. Bu resmi yat vernigiyle, Santa Marta'daki Sierra Nevada Dagi'na
cakilan bir ucagin kavrulmus bir brandasinin iistiine, kopeginin tiiylerinden
kendi yaptig1 fircalarla ¢izmis. Resimdeki kadin, manastirdan kagirip
evlendigi bir rahibe.

Uyandiginda ilk gordiigiin sey olsun diye bunu burada birakiyorum."

Gecenin saat birinde 15181 sondiirdiigiimde konumunu degistirmemisti,
solugu o kadar hafifti ki, yasadigini hissedebilmek icin nabzini tuttum.
Kani, dallara ayrilarak bedeninin en gizli yerlerine kadar dagilan bir
sarkinin akiciligiyla damarlarinda dolasiyor, askla arinmis olarak geri
doniiyordu kalbine.

Giin 1sirken eve gitmeden 6nce bir kagida elindeki cizgileri ¢izdim, ruhunu
ogrenebilmek icin okusun diye Diva Sahibi'ye verdim onu. Soyle dedi:
"Yalnizca diislindiigiinii sdyleyen bir kisi. El islerinde miikemmel.

Olmiis olan biriyle baglant1 halinde, ondan yardim bekliyor, ama yaniliyor;
istedigi yardim, elinin altinda.

Hic kimseyle iliskisi olmamis, ama yaslanip evli olarak ¢lecek. Simdi
yaninda esmer bir erkek var, hayatinin erkegi olmasi gerekmiyor. Sekiz
cocugu olabilir, ama yalmzca {i¢ tanesinde karar kilacak. Otuz bes yasma
geldiginde, aklinin degil de yiireginin dedigini yaparsa ¢ok parasi olacak,
kirkmdaysa mirasa konacak. Cok yolculuk yapacak. Cifte hayati
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ve cifte sansi var, kendi kaderini etkileyebilir. Sirf merakindan her seyi
denemeyi seviyor, ama ylireginin sesine kulak vermezse pisman olacak."

Bir yandan boyle ask acisi cekerken, bir yandan da firtinanin verdigi hasari
diizelttirmis, bu firsattan yararlanarak yillardan beri parasizliktan ya da
tembellikten ihmal ettigim daha pek ¢ok onarimi yaptirmistim. Kitaplar
okudugum siraya koyarak kitaplig: yeniden diizenledim. Son olarak da
laternay1 klasik parcalar ¢alan yiizden fazla rulosuyla birlikte tarihi bir
kalint1 olarak bir tarafa kaldirip kullanilmig

ama benimkinden daha iyi durumda bir pikap satin aldim, giiclii
hoparlérleri evi sanki genisletmisti. iflasin esigine gelmistim, ama bu yasta
hayatta kalma mucizesiyle karsiligini fazlasiyla almis oluyordum.

Ev kendi kiillerinden yeniden doguyordu, bense Delgadina'nm agkinin
icinde, mriimde daha 6nce hi¢ tamimadigim bir yogunluk ve mutluluk
yasayarak yelken acmis gidiyordum. Doksaninci yasim gecip giderken,
onun sayesinde ilk kez olarak kendi dogal halimle yiiz yiize geliyordum.
Her seyin yerli yerinde olmasi, her isin zamaninda yapilmasi, her soziin
yakisik aldig1 gibi soylenmesi gerektigi seklindeki saplantimin diizenli bir
kafaya yarasir bir 6diil olmadigim, tam tersine dogamdaki diizensizligi
gizlemek icin kendi uydurdugum bir yapmaciklik gosterisi oldugunu
kesfetmistim; cimriligimi 6rtbas etmek icin comert gibi goriindiigiimii,
akilsiz oldugum halde ihtiyatlilik tasladigimi, icimde bastirdigim
ofkelerime yenik diismemek icin uzlasici oldugumu, sirf baskalarinin
vaktini ne kadar az umur-Benim Hiiziinlii Orospularim
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sadigim anlasilmasin diye dakik davrandigimi da anlamistim. En sonunda
da askin ruhsal bir durum degil, bir burc isareti oldugunu kesfettim.

Bambaska bir insan olup ¢ikmistim. Delikanliligimda bana yol gostermis
olan klasikleri yeniden okumaya calistim, ama onlara dayanamadim.



Annem demir yumrukla bana zorla okutmaya calistiginda karsi koydugum
romantik edebiyata gémiilmiis, onun sayesinde, diinyay1 harekete geciren o
yenilmez giiclin mutlu degil mutsuz asklar oldugunun bilincine varmigtim.
Miizik konusundaki zevklerim bir ¢cikmaza girdiginde, kendimi geri kalmis
ve yaslanmis buldum, sonra da kalbimi bahtima ne cikarsa onun giizelligine
biraktim.

Kendi yarattigim ve bana korku veren bu stirekli sarhosluga kendimi nasil
kaptirdigimi ben de bilmiyorum.

Basibos dolasan bulutlarin arasinda uguyor, kim oldugumu 6grenmek gibi
bos bir hayalle aynanin karsisinda kendi kendimle konusuyordum.
Sac¢maliklarim o dereceye varmisti ki, taslarla, siselerle girisilen bir 6grenci
gosterisinde, icinde bulundugum gercegi ortaya koyacak sekilde Askimdan
cildirtyorum yazih bir pankartla en 6ne gecmemek i¢in kendimi zor
tutmustum.

Uyuyan Delgadina'nm aklimdan hi¢ ¢itkmayan anmisinin sagkinligl iginde,
pazar yazilarimin esprisini en kiiciik bir art niyet beslemeden
degistirmistim. Konu ne olursa olsun yazilarimi onun i¢in yaziyordum,
yazilarimda onun i¢in giiliiyor, onun icin aghyordum; her bir sozciikle
hayatimdan bir parca gidiyordu.

Gazeteye ezel-
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den beri verdigim o geleneksel kisa yazinin yerine, her kisinin kendisine
mal edebilecegi ask mektuplari bigciminde yazilar yaziyordum. Metnin
linotiple dizilmek yerine, benim Floransa sti-lindeki kendi el yazimla
basilmasini 6nerdim gazeteye. Yazi isleri miidiiriine bunaklara vergi yeni bir
zirvalik gibi gériinmiistii bu 6nerim, ama genel miidiir, yazi islerinde hala
dolasan bir sozle razi etti onu:

"Aldirmayin, zararsiz deliler olacaklar1 6nceden sezinlerler."

Halkin yaniti, kendileri de asik olan okuyuculardan gelen sayisiz mektupla
hemen ve coskulu bir bicimde verilmisti. Bazilarin1 son dakika haberi
olarak radyo haberlerinde okuyorlar, mimog-rafla ya da karbon kagidiyla
kopyalarn c¢ikartilip San Bias Sokagi'nm kosesinde kacak sigara gibi
satiliyordu. Yazilarimin ta basindan beri kendimi ifade etme kaygisiyla
yazildiklar1 besbelliydi, ama bunlar yazarken o mektuplari da hesaba katma
aliskanligin1 edinmistim; her defasinda da yashlar gibi diisiinmeyi
ogrenememis doksan yasinda bir adamin agzindan yaziyordum. Aydin
kesim, her zamanki gibi pisiriklik etmis, kendi arasinda boliinmiistii, hatta
en akla gelmedik yazibi-limciler bile el yazimi rasgele analiz ederken
anlasmazliga diismiiglerdi. Kamuoyunu bolen, polemigi kizistiran, nostaljiyi
moda haline getiren de onlar oldu.

Y1l sonu gelmeden, elektrikli yelpazeyi, tuvalet masasindaki malzemeyi ve
oray1 yasanabilir kilmak i¢in gelecekte gétiirmeyi siirdiirecegim seyleri
odada birakmak konusunda Rosa Cabar-67

cas'la anlasmistim. Her defasinda elimde kiz icin ya da her ikimizin zevkine
hitap eden yeni bir seyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro dekorunu
kurmak icin sakl duran arag gereci ¢cikarmaya birkag dakikami
harciyordum. Saat besten gece kalmamak kosuluyla eve dénmeden 6nce de
her seyi yeniden kilit altina aliyordum. O zaman oda, rasgele miisterilerin
hiiziinlii agklar icin ta baslangicta oldugu gibi ¢inlciplak kaliyordu. Bir
sabah, giin dogdugundan itibaren radyonun en cok dinlenen sesi olan
Marcos Perez'in pazartesi haberlerinde benim pazar yazilarimdan birini



okumaya karar verdigini duydum. Mide bulantimi bastirabildigimde,
saskinlik icinde soyle dedim: "Biliyorsun, Delgadina, sohret ¢cok sisman bir
hanmimdir, hi¢cbirimizle yatmaz, ama uyandigimizda hep yatagin karsisindan
bize bakmaktadir."

O giinlerin birinde Rosa Cabarcas'la birlikte kahvalt1 etmek iizere orada
kalmistim, siki sikiya tuttugu yasa ve artik kaslarim drtmekte olan o siyah
boneye ragmen eskisi kadar diigkiin goriinmez olmustu. G6zlerimden yaslar
getiren acili yiyecekler ikram ettigi kahvaltilar1 'miithis’ diye tin yapmusti.
Canh bir atesi andiran ilk lokmadan sonra gézyaslari icinde s6yle dedim
ona: "Bu gece kicimin yanmasi i¢in mehtaba gerek kalmayacak." "Hig
sikayet etme," dedi o da. "Yaniyorsa, Allah'a siikiir hala var oldugundandir.'

Delgadina'nin adim1 andigimda sasirdi. "Onun adi dyle degil ki," dedi,
"onun adi..." "Sakin s6yleme," diye soziinii kestim, "benim i¢in Delgadina
0." Omuzlarim silkti: "Pekala, ne de 0l-68

sa senin malin, ama bana idrar sokttirticti bir ilag ad1 gibi geldi." Kizin
aynaya yazdig1 o kaplanh yaziy1 anlattim ona. "O olamaz," dedi Rosa,
"okumasi yazmasi yoktur." "Oyleyse kim?" Kadin omuzlarini silkti:

"Odada olen biri olabilir."

O kahvaltilar1 Rosa Cabarcas'a icimi dokmek icin firsat biliyor,
Delgadina'nin esenligini ve rahatim saglayacak kiiciiciik liituflar istiyordum
ondan. Tipki bir okullu kiz cilvesiyle hi¢ diisiinmeden yerine getiriyordu
bunlari. "Ne komik!" dedi o giinlerin birinde. "Sanki kiz1 benden
istiyormussun gibi hissediyorum kendimi." "Yeri gelmigken," diye aklina
esti sonra, "neden onunla evlenmiyorsun?" Oylece kalakaldim. "Ciddi
sOyliiyorum," diye {iisteledi, "sana daha ucuza gelir. Ne de olsa senin
yasinda bir insanin sorunu ise yaramak ya da yaramamaktir, ama bu sorunu
coziimledigini sOylemistin bana." Laf1 gedigine koydum: "Seks, insanin
aski bulamadiginda elinde kalan bir tesellidir."

Rosa kahkahayi basti: "Ay, benim akillim, senin tam bir erkek oldugunu,
hem de ezelden beri 6yle oldugunu hep bilirdim, diismanlarin silahlarini
teslim ederlerken senin hala 6yle kalmana sevindim.



Tevekkeli degil seni dillerinden diisiir-miiyorlar. Marcos Perez'i dinledin
mi?" "Onu herkes dinliyor," dedim, konuyu kisa kesmek icin. Ama o
tisteledi: "Profesér Camacho y Cano da diinkii Her Seyden Birazcik
Saati'nde dedi ki, diinya artik eskisi gibi degilmis, ciinkii senin gibi adamlar
pek fazla kalmamis."

O hafta sonu Delgadina'y atesi ¢ikmis, 6k-{iriir buldum. Bana evde yapilma
bir ila¢ versin
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diye Rosa Cabarcas uyandirdim, odaya bir ilkyardim cantas: getirdi. iki
giin sonra Delgadina hala bitkin bir haldeydi, her zamanki diigme dikme
isine de geri donememisti. Doktor bir hafta icinde gececek siradan bir grip
icin evde yapilacak bir tedavi vermis, ama genel olarak yetersiz
beslendigini goriince telasa kapilmisti. Kizi géremez olmustum, eksikligini
duyuyordum, oday1 o olmadan diizeltmek icin bunu firsat bildim.

Alvaro Cepeda'nm 6ykii kitab1 Todas estabo-mos a la esperal icin Cecilia
Porras'm miirekkepli kalemle yaptig: bir desenini gotiirdiim oraya. Uykusuz
gecelerimde oyalanmak icin Romain Rol-land'm2alt1 ciltlik Jean
Christophe J'ini de. Oyle ki Delgadina odaya geri dénebildiginde oray:
yerlesik bir mutluluga yarasir durumda buldu: Hava hos kokulu bir bocek
ilaciyla arindirilmisti, duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardaydi,
vazolarda taze cicekler, en sevdigim kitaplar, annemin bugiiniin zevkine
gore bagka tiirlii asilmis giizel tablolan vardi. Eski radyoyu kisa dalga bir
radyoyla degistirmistim, Delgadina Mozart'in kuar-tetleriyle uyumayi
ogrensin diye bir klasik miizik programina ayarlanmis olarak tutuyordum,
ama bir gece radyoyu en moda olan bolerolar1 calmakta uzmanlagmis bir
istasyona ¢evrilmis buldum. Kuskusuz bu onun zevkiydi, hic iiziintiiye
kapilmadan kabullendim bunu, ¢iinkii ben de daha iyi giinlerimde bu zevki
ylirekten tatmistim. Ertesi sabah eve donmeden énce dudak boyasiyla

1 Hepimiz Beklemedeydik. (Cev.)

2 Komain Rolland (1866-1944), 20. yiizy1l iYansiz edebiyatinin en biiyiik
mistiklerinden, romanci, oyun ve deneme yazari. (Cev.)
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aynaya soyle yazdim: Yavrucugum, bu diinyada yalniziz.

O donemlerde kiz sanki vaktinden 6nce bii-yliyormus gibi garip bir
izlenime kapildim. Bunu Rosa Cabarcas'a da sdyledim, ama ona dogal
geldi. "Araligin besinde on besini bitiriyor," dedi. Kusursuz bir Yay burcu.
Bir yas daha bitirecek kadar gercek olmasi tedirgin etti beni. Ona ne hediye
edebilirdim? "Bir bisiklet," dedi Rosa Cabarcas. "Diigme dikmek icin giinde
iki kez sehrin 6biir ucuna gitmek zorunda."

Kullandig: bisikleti diikkanin arka tarafinda gosterdi bana, gercekten de
oylesine sevilen bir kadina hi¢ yakismayan bir hurda gibi gériiniiyordu.
Yine de Delgadina'nm gercek hayatta var oldugunun elle tutulur bir kaniti
olarak heyecanlandirmisti beni.

Ona en iyi bisikleti almaya gittigimde icimden gelen deneme istegine
dayanamadim, magazanin 6niindeki rampada soyle birkac tur attim. Yasimi
soran saticiya yaslilara 6zgii bir isveyle yanit verdim: "Doksan biri
bitiriyorum." Gorevli, tam istedigim seyi sOyledi: "Vallahi yirmi yas daha
kiiciik gosteriyorsunuz." Bu okul aligkanligimi nasil hala unutmadigimi ben
bile anlayamiyor, keyfimden kabima sigamiyordum. Bir sarki tutturdum.
Onceleri alcak sesle kendi kendime soyliiyordum, daha sonra, halk
pazarindaki rengarenk tezgahlarin, cilginca trafigin ortasinda, Biiyiik
Caruso gibi azametle, sesimin tiim giiciiyle sdylemeye basladim. Insanlar
eglenerek bakiyorlar, bagiryorlardi bana, tekerlekli sandalyeyle Kolombiya
Turu'na katilmaya 6zendiriyorlardi beni. Bense sarkimi kesmeden elimle
mutlu bir gemici
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selami veriyordum onlara. O hafta, aralik ay1 onuruna, ciiretkar bir yazi
daha doktiirdiim: Doksan yasinda bisiklete binerek nasil mutlu olunur?

Dogum giiniiniin aksami Delgadina'ya sarkinin tamamini séyledim, sonra
da viicudunun her yanini solugum kesilene kadar 6ptiim: omurgasini gevsek
kaba etlerine kadar, omur omur, beninin bulundugu yan tarafini, sonra da
hi¢ tiikkenmeyen kalbinin bulundugu 6biir yanini. Ben 6ptiikce bedeninin
sicakhigr artiyor, vahsi bir koku cikariyordu. O da bana teninin her
santiminde yepyeni titresimlerle karsilik verdi, her bir santimde farkli bir
sicaklik, kendine 6zgii bir tat, yeni bir inilti buluyordum, tiim bedeni ta
icinden bir arpej tmisiyla art arda yankilandi ve meme uclar1 ben
dokunmadan tomurcuklandi. Sabaha kars1 uykum gelmeye baslarken,
denizde kalabaliklarin miriltisina benzer 6yle bir ses, agaclarda 6yle bir
telas duydum ki, sanki kalbimi delip gecti. O zaman kalkip banyoya giderek
aynaya soyle yazdim: Delgadina hayatim, Noel riizgarlari geldi.

En mutlu anilarimdan birinde, bir sabah okuldan cikarken hissettigim buna
benzer bir hava degisikligi olmustu. "Bana neler oluyor?" Ogretmen
sasirarak sdyle demisti: "Aman, cocugum, riizgar ¢ciktigini gérmiiyor
musun?" Ondan seksen y1l sonra Delgadina'nm yataginda uyandigimda
yeniden duyuyordum onu, berrak gokytiiziiyle, kum firtmalariyla, done déne
esip evlerin catilarini ucuran, okullu kizlarin eteklerini kaldiran sokak
riizgarlariyla her zamanki dakikligi icinde geri dénen ayni aralik ayiydi bu.
O zaman sehrin 72

her yerinde hayaletler dolasiyormus gibi bir yankilanma olurdu. Esintili
gecelerde halk pazarindaki bagrismalar, sanki késenin ardindan gelirmis
gibi en yiiksek mahallelerden bile duyulurdu. O zamanlar, aniden esen
aralik riizgarlarinin, en uzak genelevlere dagilmis dostlarimizi seslerinden
taniy1p bulmamiza olanak verdigi ¢ok olurdu.

Her seye ragmen Delgadina'nm Noel'i benimle degil ailesiyle birlikte
gecireceginin koétii haberi de bu esintilerle birlikte geldi bana. Diinyada hic
sevmedigim bir sey varsa o da zorunlu bayramlardir, insanlar sevincten



aglarlar, iki bin y1l 6nce yoksul bir ahirin iginde diinyaya gelen bir cocukla
hig ilgisi olmayan havai fisekler, aptalca Noel sarkilar1 ve krepon
kagidindan yapilma siislemeler vardir. Yine de o gece geldiginde kizin
ozlemine dayanamadim, o orada olmadig1 halde kalkip odaya gittim. Iyi bir
uyku cektim, uyandigimda yanimda kutup ayisi gibi iki ayaginin iistiinde
yliriiyen peliis bir ayiyla bir de kart vardi: Cirkin babaya. Rosa Cabarcas,
daha 6nce Delgadina'nm benim aynaya yazdigim yazilardan okumayi
ogrenmekte oldugunu s6ylemisti bana, bu el yazisinin diizglinliigiinii
hayranlik uyandirici bulmustum. Ama Rosa Cabarcas, ayinin kendi hediyesi
oldugu seklindeki ikinci bir kétii haberle bozum etti beni, boylece yilbasi
gecesi kendi evimde kalip saat sekizde yataga girdim, hicbir liziintiiye
kapilmadan uyudum. Cok mutluydum, ciinkii saat on ikiyi vurdugunda,
siddetle calan can seslerinin, fabrika ve itfaiye sirenlerinin, gemi
diidiiklerinin, atilan silahlarin, havai fisekle-73

rin arasinda, Delgadina'nin ayaklarinin ucuna basa basa igeri girdigini,
yanima uzanarak bana bir opiiciik verdigini hissettim. Oylesine gercekti ki,
agzimda onun o meyankokii kokusu kalmisti.
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Yeni yilin baslarinda, sanki birlikte ve uyanik olarak yasiyormusuz gibi
birbirimizi tanimaya baslamistik, ¢iinkii ben onun uyanmadan duyabilecegi
yumusak bir ses tonu bulmugtum, o da dogal bir beden diliyle yanit
veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma biciminden anlasiliyordu.
Baslangictaki bitkin ve kaba saba halinden cikarak, gitgide yiizlinii
giizellestiren, uykusunu rahatlatan bir i¢ huzura kavusuyordu. Ona hayatimi
anlatiyordum; acikca sdylemesem de icinde onun ve yalnizca onun
bulundugu pazar yazilarimin

karalamalarini kulagina okuyordum. O giinlerde, vaktiyle annemin olan
zimriitlii bir ¢ift halka kiipeyi yastiginin iizerine biraktim. Bir sonraki
bulusmamizda bunlari takmis, hi¢ de yakismamisti. Daha sonra teninin
rengine daha ¢ok uyan bir cift sallantili kiipe goétiirdiim ona. Soyle
acikladim: "Ilk getirdiklerim tipine ve sac kesimine hi¢ uymuyordu. Bunlar
sana daha ¢ok yakisacak." Onu izleyen iki bulusmamizda ikisini de
kullanmamisti, ama {iclinciisiinde benim soyledigimi takti. Boylece
emirlerimi dinlemedigini, 75

ama gonliimii almak igin firsat kolladiginm anlamigtim. O giinlerde bu tiir ev
yasantisina kendimi 6yle alismis hissediyordum ki, artik ¢ciplak yatmayi
birakmisg, karsisinda ¢ikaracagim kimsem olmadigi icin giymez oldugum
Cin ipeginden pijamami giymistim yeniden.

Biitlin diinyanin Fransizlardan daha fazla hayran oldugu Fransiz yazar
Saint-Exupery'nin Kiictik Prenslini okumaya basladim kiza. Onu
uyandirmadan oyalayan ilk kitap olmustu bu, o kadar ki okumay1
bitirebilmek icin oraya art arda iki giin gitmek zorunda kalmigtim. Sonra
okumaya Perrault'nunl Oykiileriyle, Kutsal Tarihle ve Binbir Gece
Masallari'nui ¢ocuklar igin daha arindirilmis bir versiyonuyla devam ettik.
Her biri arasindaki degisikliklerden, okuduklarima karsi duydugu ilgiye
gore uykusunun farkl derinliklerde oldugunun ayrimina varmistim. Dibe
vurdugunu hissedince 15181 yakiyor, ona sarilip horozlar 6tene kadar
uyuyordum.



Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kizin gézkapaklarina yumusacik
opuctikler konduruyordum, sonra bir gece sanki gokytiizii aydinlanmis gibi
oldu: Ilk kez giiliimsemisti. Daha sonra, hicbir nedeni olmaksizin yatakta
sirtin1 dondii bana ve hosnutsuz bir ses tonuyla soyle dedi: "Salyangozlari
aglatan Isabel'di." Karsilikli konusuruz umuduyla heyecanlanarak, ayn ses
tonuyla sordum: "Kimindi onlar?" Yanit vermedi. Sesinde avam takimina
0zgii bir tim vardi, sanki kendisinin degildi de icinde tasidigi bir yabanci-

1Charles Perrault (1628-1703), Coutes de ma mere I'oye (Kaz Anamin
Oykiileri) adh ¢ocuk masallaryla iinlii Fransiz sair ve yazar. (Cev.)
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nm sesiydi. Iste o zaman ruhumdaki en kiigiik bir kusku golgesi bile yok
oldu: Onu uyur haliyle tercih ediyordum.

Tek sorunum kediydi. Istahsizdi, iirkekti, her zamanki kosesinde iki giindiir
kafasim kaldirmamisti; Damiana onu alip veterinere gotiirsiin diye hasir
sepetine koymak istedigimde yaral bir yirtici hayvan gibi pence att1 bana.
Damiana onu zorlukla zapt edebildi ve agave elyafindan yapilma bir
cuvalin icinde debelenir halde alip gétiirdii. Bir siire sonra Hayvan Uretme
Ciftligi'nden arayarak onu 6ldiirmekten baska careleri olmadigini, benim
onayimin gerektigini haber verdi. "Neden?" "Ciinkii artik ¢ok yash da
ondan," dedi Damiana. Beni de bir kedi firinina atip diri diri ki-
zartabileceklerini diisiindiim 6fkeyle. Iki ates arasinda savunmasiz
kaldigimi hissediyordum: Kediyi sevmeyi 6grenememistim, ama sirf yash
diye onu ¢ldiirmeleri emrini vermeye de yiiregim el-vermiyordu. Oyle bir
sey elkitapcigmm neresinde yaziliyd: ki?

Bu olay beni o kadar duygulandirmisti ki, pazar yazimi Neruda'dan asirma
bir baslik altinda yazdim: Kedi minicik bir salon kaplant midir? Bu yazi,
okuyucularn kedi yanhlar ve kedi karsitlar1 diye bir kez daha ikiye bolen
yeni bir kampanyay1 baslatti. Bes giin icinde, bir kediyi yash oldugu icin
degil, halk saghgi nedeniyle kurban etmenin kabul edilebilir bir sey oldugu
tezi agir basmisti.

Annemin 6liimiinden sonra, uyurken biri bana dokunacak korkusuyla
uykularim kacgar olmustu. Bir gece onun dokundugunu hissetmistim, ama
sesi bana yeniden huzur vermisti: Figlio
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mio poveretto.1 Bir sabah kor karanlikta Delgadi-na'nm odasmdayken ayni
seyi yeniden hissettim, kizin bana dokundugunu sanarak mest olmustum.
Ama o degildi: Karanlikta karsimda Rosa Cabarcas duruyordu.

"Giyin de gel benimle," dedi, "ciddi bir sorunum var."

Gercekten de dyleydi, hatta diisiinebilecegimden de ciddiydi. Evin 6nemli
miisterilerinden birini, avludaki birinci odada bicaklayarak 6ldiirmiislerdi.
Katil kagmisti. Ciril¢iplak ama ayakkabilar1 ayaginda duran o koskoca
ceset, kandan sirilsiklam yatagin ortasinda haslanmis bir tavuk kadar solgun
goriiniiyordu. Iceri girer girmez tammistim onu: J.M.B., zarafetiyle,
canayakinhgiy-la, sik giyimiyle, 6zellikle de evinin tertemiz olmasiyla iin
yapmis biiyiik bir bankerdi. Boynunda dudak gibi mosmor iki yara,
karninda da kanamasi hala durmamis bir kesik vardi. Bedeni heniiz
katilasmaya baslamamisti. Beni yaralarindan da fazla etkileyen sey, 6liim
nedeniyle biiziismiis olan organina takili duran, goriiniise gore
kullanilmamis olan prezervatifi oldu.

Rosa Cabarcas adamin kiminle oldugunu bilmiyordu, c¢iinkii o da igeriye
meyve bahgesi tarafindaki biiyiik kapidan girme ayricaligina sahipti.
Yamndakinin bir bagka erkek oldugu kuskusunu da g6z ardi etmiyordu.

Genelev sahibesinin benden istedigi tek sey, cesedi giydirmesine yardim
etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki, 6liimtin onun géziinde evin
icindeki siradan islerden biri gibi oldugu diisiincesi tedirgin etti beni.

"Bir 6lii-
1Zavalli yavrum. (Cev.)
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yii giydirmekten daha zor sey yoktur," dedim. "Ben o isi cok yaptim," diye
karsilik verdi. "Biri tutarsa kolay olur." Onu uyardim: "Ingiliz beyefendisi
gibi el degmemis giysisinin i¢inde bigaklanarak dogranmis bir cesede kimin
inanacagini saniyorsun?"

Delgadina'y: diisiiniince icim titredi. "Kiz1 alip gitsen iyi olur," dedi Rosa
Cabarcas. "Once o6liiyii halledelim," dedim, korkudan buz gibi kesilerek.
Kadin korktugumu sezinlemisti, beni kii¢iimsedigini gizleyemedi:
"Titriyorsun!" "Kiz icin," dedim, ama yalmzca yari yariya dogruydu. "Soyle
de kimse gelmeden gitsin." "Tamam," dedi kadin, "ama gazeteci olarak sana
bir sey olmaz." "Sana da," dedim, biraz da hingla. "Bu hiikiimetteki tek
liberal sensin."

Huzurlu dogasi ve ezelden beri giivenli bir yer olmasi nedeniyle pek
ragbette olan sehrimiz, rezil, vahsi bir cinayet haberiyle her yil sarsilirdi. Bu
kez dyle olmadi. Bagliklarda asiri, ama ayrintilarda 6lciilii olan resm1
haberin dedigine gore, gen¢ bankaci anlasilamayan nedenlerle Prado-mar
yolunda saldiriya ugrayarak bicaklanip éldiiriilmiistii. Diismanlar1 yoktu.
Hiikiimet bildirisi, katil zanlilar olarak iilkenin i¢ taraflarindan gelen
gocmenleri gosteriyordu, bunlar halkin yurttaslik ruhuna ters diisen bir adi
suc dalgasinin patlak vermesine neden olmuslardi. ilk saatlerde elliden fazla
kisi tutuklanmistr.

Son derece sarsilmis bir halde kalkip bizim polis muhabirine gittim; olaylar1
onceden davranip yazmak hevesinde olan, kafasinda yesil renkte plastik
sapka siperi, kollarinda lastikleriyle yir-79

mili yillarin tipik bir gazetecisiydi. Yine de cinayet hakkinda kopuk kopuk
birka¢ 6nemsiz kirint1 biliyordu yalmzca, ben de kendim icin tedbiri elden
birakmadan eksiklerini tamamladim. Béylece, tiimiiyle giivenilir
kaynaklarin her zamanki hayaletine atifta bulunarak, birinci sayfada sekiz
stitunluk bir haber icin beg tabaka kagidi elbirligiyle yazip bitirdik. Ama
Dokuzda Gelen Korkun¢ Adam'm -yani sansiirciimiiziin-, onun yerine,
bunun sol gortislii haydutlarin bir saldirisi oldugu bicimindeki resm1 haberi



koyarken eli hig titremedi. Ben de yiizyilin en kusku dolu, en kalabalik
cenaze torenine can sikintisiyla catilmis kaslarla katilarak vicdanimi
temizlemis oldum.

O gece eve doniince, Delgadina'ya ne oldugunu anlayayim diye Rosa
Cabarcas'a telefon ettim, ama telefona dort giin boyunca cevap vermedi.
Besinci giin dislerimi sikarak gittim evine. Kapilar miihiirlenmisti, ama
polis tarafindan degil, Saghik Bakanlhgi tarafindan. Konu komsudan
kimsenin bir sey bildigi yoktu.

Delgadina'nm hicbir yerde izine rastlamayinca, beni soluk soluga birakan,
amansiz, kimi zaman da giiliing bir arastirmaya giristim. Cocuklarin sivalari
dokiilmiis Simo6n Bolivar heykeline tirmanmacilik oynadiklari toz toprak
icindeki bir parkin banklarinda giinlerce oturup bisikletli genc kizlar
izledim. Pedal cevirerek ceylanlar gibi gecip gidiyorlardi; giizeldiler, el
altindaydilar, kérebe oyununda yakalanmaya hazirdilar.

Umudumu kesince bu kez bolerolarin huzuruna sigindim. Zehir katilmis bir
icki gibiydiler: Sarkilarin her bir sdzciigiinde o vardi. Yazi yazmak icin her
zaman sessizlige ihti-80

ya¢ duymusumdur, ¢linkii aklim yazidan ¢ok miizige gider. Bu kez tersi
olmusgtu: Yalmzca bolerolarin gélgesinde yazabiliyordum. Hayatim onunla
dolmustu. O iki hafta icinde yazdigim yazilar ask mektuplar i¢in anahtar
olabilecek birer modele déniismiistii. Yazi isleri miidiirii, yanit olarak ¢1g
gibi gelen mektuplar karsisinda sinirlenerek, onca asik okuyucuyu nasil
teselli edebilecegimizi diisiinedururken, askin dozunu biraz azaltmami
istedi benden.

Hayatimdaki huzur eksikligi giinliik yasamimdaki sasmaz diizeni de yok
etmisti. Saat beste uyaniyor, ama odanin karanligi icinde yatmaya devam
ederek Delgadina'y1 gercekdisi yasantisinda kardeslerini kaldirirken, okula
gitsinler diye giydirirken, varsa onlara kahvalt1 verirken, sonra da diigme
dikme cezasini ¢cekmek tizere bisikletle sehri bir bastan bir basa gecerken
hayal ediyordum. Sagkinlikla soruyordum kendi kendime: Bir kadin diigme
dikerken ne diisiiniir? Acaba beni mi diigtiniiyordu? Acaba benimle
bulusmak icin o da artyor muydu Rosa Cabarcas'1? Uzerimdeki tamirci
tulumunu ¢ikarmadan, yikanmadan, tiras olmadan, dislerimi fircalamadan



biitiin bir hafta gecirdim, ¢iinkii insanin iistiinii basim birisi icin diizelttigini,
birisi ugruna giyinip kokular siiriindiigiinii ask cok ge¢ 6gretmisti bana.
Benim hayatta hi¢cbir zaman bdyle bir kimsem olmamisti. Damiana sabahin
saat onunda beni hamakta cirilciplak yatarken bulunca hasta oldugumu
sandi.

GoOzlerinin arzuyla bulandigini goérdiim ve ciril¢iplak oynasmayi énerdim
ona. Kiiciimseyen gozlerle bakarak séyle dedi bana:

Benim Hiiziinlii Orospularim
81/6
"Evet diyecek olursam ne yapacaginizi diisiindiiniiz mii?"

Cektigim acinin beni ne derece yozlastirdigim béylelikle anlamistim.
Yeniyetmeler gibi tiziintii ¢cekerken kendi kendimi taniyamiyordum.
Telefona cevap verebileyim diye bir daha evden ¢ikmaz olmustum. Yazi
yazarken telefonu fisten ¢cekmiyor, caldiginda Rosa Cabarcas olabilir
diigtincesiyle daha ilk zil sesinde {iistiine atiliyordum. Her ne yapiyorsam
dakikada bir ara verip onu ariyordum, ii¢ giin boyunca israr edip durdum, ta
ki sonunda onun kalpsiz bir telefon oldugunu anlayana kadar.

Yagmurlu bir aksam eve dondiigiimde kediyi giris kapisindaki merdivende
kivrilmis yatar buldum. Kir icindeydi, berbat bir durumdaydi, acinacak
kadar da uysaldi. Elkitap¢ig1 hayvanin hasta oldugunu gosteriyordu, onu
iyilestirmek icin kitabin dediklerini yaptim. Ogle sonrasinda i¢im gecip
basim diiserken, kedinin beni Delgadina' 1un evine gotiirebilecegi
diisiincesiyle birden sil-kindim. Onu bir alisveris torbasinin icine koyup
Rosa Cabarcas'm diikkanina kadar gotiirdiim, kapisi hala miihiirliiydi,
iceride de hayat belirtisi yoktu, ama kedi torbanin icinde dyle bir hisimla
debelendi ki, kagmay1 basardi, meyve bahcesinin duvarindan atlayarak
agaclarin arasinda gozden kayboldu. Sokak kapisini yumrukladim, asker
gibi sert bir ses kapiy1 agmadan iceriden sordu: "Kim o0?" "lyi niyetli bir
kisi," dedim ondan asag1 kalmamak i¢in. "Ev sahibesinin pesindeyim." "Ev
sahibesi yok," dedi o ses. "Hig degilse kapiy1 a¢ da kediyi alayim," diye
1srar ettim. "Burada ke-82



di yok," dedi. Ben de sordum: "Siz kimsiniz?"
"Hic¢ kimse," dedi sesin sahibi.

Insanin askindan 6lmesinin dilde hos gériilebilir siirsel bir abart1 oldugunu
diistinmiisiimdiir hep. O aksam, bir kez daha kedisiz ve onsuz olarak eve
dondiigiimde, yalnizca insanin 6lmesinin miimkiin oldugunu degil, benim
de boyle yash ve kimsesiz bir halde agkimdan 6lmekte oldugumu anladim.
Ama ayni zamanda bunun tam tersi bir gercegin de gecerli oldugunun
farkina varmistim: Yasadigim kabusun verdigi zevki diinyada hicbir seye
degismezdim. Leopardi'ninlsarkilarini ¢evirmeye calisirken on bes yildan
fazla zamanimi vermistim ve ancak o aksam yiirekten hissediyordum onlart:
Heyhat, bu asksa, nasil da aci ¢ektiriyor.

Uzerimde tulumla, tirassiz olarak gazeteye girmem, akli dengem iizerinde
bazi kuskular uyandirmisti.

Yeniden diizenlenen bina, teker kisilik camli kabinleri, tepe 1siklariyla tipki
bir do-gumevini andiriyordu.

Sessiz ve konforlu olan bu yapay ortam insani fisiltiyla konusmaya,
ayaklarinin ucuna basa basa yiiriimeye zorluyordu. Giris holiinde, 6miir
boyu miidiir olan o ii¢ kisinin, sanki 6lmiis kral naipleriymis gibi, yagliboya
tablolari, ayrica iinlii ziyaretcilerin fotograflar1 vardi. Cok genis olan ana
salonun tepesinde, simdiki yazi isleri personelinin dogum giiniimiin aksami
cekilmis olan devasa fotografi asiliydi. Otuz yasimdayken cekilmis olan o
oteki fotografla aklimdan kiyaslamadan edemedim ve insanin re-

' Giacomo Leopardi (1798-1837) Italyan sair ve filozof. (Cev.)
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simlerde gercekte oldugundan cok daha fazla ve cok daha kétii bir bicimde
yaslandigini dehset icinde bir kez daha anladim. Dogum giiniimiin
aksaminda beni 6pmiis olan sekreter hasta olup olmadigimi sordu.

Inanmasin diye ona gercegi sdylemekten mutluluk duydum: "Ask
hastasiyim." "Ne yazik ki benim icin degil!" dedi. Ben de iltifatin1 iade
ettim: "O kadar emin olmayin."

Bizim polis muhabiri, kabininden disar1 ¢ikip bagirarak, belediye morgunda
teshis edilmemis iki kizin cesedinin bulundugunu séyledi. Korku icinde
sordum: "Kac yasindaymis?" "Gengmis," dedi. "Rejimin zorbalar1
tarafindan kovalanarak i¢ bolgelerden buralara kadar gelip siginmisg
olabilirler." Rahatlayarak derin bir soluk aldim. "Bu durum, tipki kan lekesi
gibi yayilip sessizce tistiimiizii ortiiyor," dedim. Polis muhabiri,
uzaklasmigken bagirdi:

"Kan degil, tistadim, bok."

Birkac giin sonra daha beter bir sey geldi basima, elinde kedininkinin esi
olan bir sepetle ytiriiyen bir kiz bir anda bir tirperti gibi geciverdi Diinya
Kitap¢isi'nm oniinden. Tam 6gle vakti curcunasinda kalabaligin arasindan
dirsek darbeleriyle ilerleyerek diistiim pesine. Kiz ¢ok giizeldi, insanlarin
arasindan kendine kolayca yol acarak dyle uzun adimlarla ytirtiyordu ki,
zorlukla yetisebildim ona. Sonunda 6ntine gecip yiiziine baktim. Kiz
duraklamadan, 6ziir de dilemeden eliyle yana itti beni. Sandigim kisi
degildi, ama kibirliligi sanki oymus gibi iizdii beni. Iste o zaman Delga-
dina'y1 uyanik ve giyimli olarak taniyamayacagi-

m1 anladim, beni hi¢ gérmedigine gore onun da

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

84

benim kim oldugumu bilemeyecegini anlamistim. Cilginca bir davranisla,
bana onu animsatan sarkilar1 dinlememek, séylememek, hatirlamamak icin
kendi kendime cesaret vermeye calisarak, ii¢ giin boyunca, yeni dogmus
bebekler icin mavi ve pembe renkli on iki cift patik 6rdiim.

Isin dogrusu artik halim kalmamusti, ask karsisindaki zaaflarim yiiziinden
yashligin bilincine varmaya basliyordum. Bir halk otobiisii sehrin alisveris
merkezinin gobeginde bisikletli bir kiz1 ezip gectiginde daha da dramatik
bir deneyim yasadim. Kizi cankurtaranla daha yeni alip gétiirmiislerdi,
facianin biiytikliigii bisikletin taze bir kan birikintisinin {izerindeki hurdahas
olmus halinden anlasiliyordu. Ancak benim heyecanim bisikletin
parcalanmis olmasindan ¢ok, markasi, modeli ve renginden geliyordu.
Delgadina'ya kendi elimle hediye ettigimden baskas1 olamazdi bu.

Gorgi taniklari, yarah bisikletlinin ¢ok geng, uzun boylu ve zayif bir kiz
oldugunda, saglarinin da kisa ve kivircik oldugunda birlesmislerdi. Perisan
bir halde 6niimden gecen ilk taksiye atladim, Yardimsevenler Hastanesi'ne
gotiirmesini s0yledim, kumlara kakilmis bir hapishaneyi andiran, duvarlari
kirli sar1 renkte eski bir binayd: burasi. Iceriye girmek yarim saatimi aldi,
meyve agaclariyla dolu hos kokulu bir avluya citkmam da bir o kadar siirdii,
orada lizgiin gortiniislii bir kadin yolumu keserek gozlerimin icine bakt ve
sOyle bagirdi:

"Ben aramadigin kigiyim."
Ancak o zaman hatirladim belediye timarha-
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nesindeki zararsiz hastalarin orada serbest yasadiklarini. Bir hastabakici
beni acil kogusuna gétiirsiin diye, hastane yonetimine girip kendimi
gazeteci olarak tanitmak zorunda kaldim. Giren hastalarin kayit defterinde
su bilgiler vardi: Ro-salba Rios, on alt1 yasinda, bilinen bir isi yok. Tani:
beyin sarsintisi. Kogus sefine onu goériip goremeyecegimi sordum, icimden
hayir demelerini umuyordum, ama belki hastanenin bu terk edilmisligi
lizerine bir seyler yazmak isterim diye seve seve alip gotiirdiiler beni.

Havada giiclii bir asitfenik kokusunun duyuldugu, hastalarin da yataklarda
list liste yattiklar, karmakarisik bir kogustan gectik. Dip taraftaki tek kisilik
bir odada, madent bir sedyenin iizerinde aradigimiz kiz yatiyordu. Kafasi
sargl bezleriyle sariliydi, sismis ve morarmis olan yiiziinden bir sey
anlasilamiyordu, ama ayaklarini gormem o olmadigini anlamama yetmisti.
Ancak o zaman akil edebildim kendi kendime sdyle sormayi: O olsaydi ne
yapardim?

Hala gecenin 6riimcek aglarina dolanmis bir haldeyken, ertesi giin Rosa
Cabarcas'm vaktiyle bir keresinde kizin calistigini soylemis oldugu o
gomlek dikime vine gitme cesaretini buldum kendimde; dikimevinin
sahibinden, Birlesmis Millet-ler'in tiim kitay1 kapsayacak bir projesi icin
model olmak tizere tesislerini bize géstermesini istedim. Kalin derili,
suratsiz bir Liibnanliydi, evrensel bir 6rnek olur hayaliyle kralliginin
kapilarini act1 bize.

Isiklandirilmig genis bir salonda, Biiyiik Perhiz'in ilk carsambasinin kiille
cizilmis hag-
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lanlalinlarinda hala duran beyaz gomlekli {i¢ yiiz gen¢ kiz diigme
dikiyordu. Iceri girdigimizi goriince okullu kizlar gibi yerlerinde
dogruldular, midiir ezelden kalma diigme dikme sanatina getirdikleri
yenilikleri anlatip dururken hepsi yan gozle bizi izliyordu. Ben, giyimli ve
uyanik Delga-dina'y1 kesfedecegim korkusuyla her birinin yiiziinii
inceliyordum. Ama acimasiz bir hayranlikla dolu korkutucu bakislariyla
beni kesfeden onlardan biri oldu:

"Bakar misiniz, efendim, gazetede ask mektuplar1 yazan siz degil misiniz?"

Uyuyan bir kizin insan1 boylesine perisan edebilecegi akhmm ucundan bile
gecmezdi. Veda etmeden, cile dolduran o bakirelerden birinin aradigim kiz
olup olmadigini bile diisiinmeden kacip gittim dikimevinden.

Oradan ciktigimda, hayatta bana kalan tek duygu aglama arzusuydu.

Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanilmaz bir agiklamayla aradi beni: Bankerin
oldiiriilmesinin ardindan, Cartagena de Indias'ta coktan hak ettigi bir
dinlenmeye cekilmisti. Tabii ki inanmadim, bu kadar sansli oldugu icin onu
kutladim. Bu yalanini uzun uzadiya anlatmasina géz yumduktan sonra
yiiregimde fokurdayan o soruyu sordum ona:

"Ya kiza ne oldu?"

Rosa Cabarcas uzun bir siire sustu. "Orada," dedi sonunda, ama sesinde
kacamakh bir ifade vardi: "Bir siire beklemek gerekiyor." "Ne ka-I
Hirisiiyanlarda Paskalya'dan 6nceki Biiyiik Perhiz déneminin birinci giinii
olan carsamba giinii kilisede ayine katilanlarin alinlarina, insanin kiilden
gelip sonunda yine kiil olacaginin simgesi olarak, kiille carpi isareti ¢izilir.

(Cev.)
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dar?" "Higbir fikrim yok, ben sana haber veririm." Elimden kactigin
hissederek birden durdurdum onu:

"Bekle, bana bir umut 15181 yak." "Umut 15181 yok," dedi kadin, sonra da
soziinli tamamladi: "Dikkatli ol, kendine kétiiliik edebilirsin, her seyden cok
da ona." Bense bu tiir nazlanmalar ¢ekecek durumda degildim.

Gercege birazcik yaklasmak icin de olsa bir firsat vermesi icin yalvardim.
"Ne de olsa," dedim, "biz seninle suc ortagiyiz." "Sakin ol," dedi, "kiz iyi,
aramani bekliyor, ama simdilik yapilacak bir sey yok, daha fazla bir sey de
soyleyecek degilim. Hoscakal."

Ne yapacagimi bilemeyerek elimde telefonla dylece kalakalmistim, clinkii
iyilikle olmadikca o kadindan bir sey elde edemeyecegimi bilecek kadar iyi
taniyordum onu. Mantiktan cok rastlantilara giivenerek, 6gle sonrasinda
evinin oralarda soyle kacamak bir tur attim, evi hala kapali, Saghk
Bakanlig1 'nm miihiirleri de yerli yerindeydi. Rosa Cabarcas'm bana bagka
bir yerden, belki de baska bir sehirden telefon ettigini diisiindiim, yalnizca
bu diistince bile aklima tedirgin edici birtakim olasiliklar getirmisti. Yine de
aksam saat altida, hi¢ beklemedigim bir sirada, benim kendi parolami
telefonda soyleyiverdi bana: "Pekalq, simdi olur."

Gece saat onda, zangir zangir titreyip aglamamak icin dudaklarimi 1sirarak,
elim kolum Isvigre ¢ikolatasi, kozhelva ve karamela kutulariyla dolu, yatag
kaplamak i¢in de bir sepet kizil giille kalkip gittim. Kap1 aralikt, 1s1klar
yaniyordu, radyodan da Brahms'm keman ve piyano icin bir numarali sonat1
yar1 kisilmis

olarak duyuluyordu.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

88

Yataktaki Delgadina o kadar 1s1ltil1 ve farkliydi ki, onu tanimakta zorluk
cektim.

Biiylimiistii, ama boyundan bosundan degil, onu oldugundan iki-ii¢ yas
biiyiik gosteren yogun bir

olgunluktan belli oluyordu biiyiidiigii, her zamankinden de daha ciplakti.
Cikintili elmacikke-mikleri, azgin denizlerin giinesiyle yanmis teni, ince
dudaklari, kisa ve kivircik saclari, yiiziine

Praksiteles'in1 Apollo'sundaki ayni erdisi 1s1ltiy1 kazandiriyordu. Ama
yanilgiya yer yoktu, ciinkii gégiisleri o derecede biiytimiistii ki elime
sigmiyordu, kalcalar1 bicimlenme siirecini tamamlamis, kemikleri daha
saglam, daha uyumlu olmustu. Doganin bu becerileri beni hayran birakmis,
ama yapay olanlar sasirtmisti: takma kirpikler, el ve ayak tirnaklarinda
sedefli ojeler ve agkla hic ilgisi olmayan iki ¢eyreklik bir parfiim.

Yine de beni asil zivanadan ¢ikaran, {izerinde tasidigi servet oldu: ziimriit
sallantil1 altin kiipeler, dogal incilerden bir kolye, elmas 1s1ltil1 altin bir
bilezik ve her parmaginda gercek tash birer yiiziik. Sandalyenin iizerinde
pullu ve islemeli bir gece elbisesiyle saten pabuglari duruyordu. Garip bir
buhar yiikseldi ta icimden.

"Orospu!" diye bagirdim.

Sonra seytan kulagima kétii bir diisiince fisildadi. Séyle olmustu: Cinayet
gecesi Rosa Cabarcas'm kizi uyarmaya herhalde ne vakti olmustu, ne de
bunu yapacak kadar sogukkanliydi, polis de kizi odada bulmustu, tek
basinaydi, yasi kiiciiktii ve cinayet aninda nerede oldugunu kanitla-
1Praksiteles, IO IV yiizyihn en iinlii Atinali heykel sanatcis1. (Cev.)
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yamiyordu. Béyle bir durumda Rosa Cabarcas'm {istiine yoktur: Kendisini
islenen cinayetten temize ¢ikarmalari karsiliginda kizin bekaretini niifuzlu
kodamanlarindan birine satmisti. Elbette ilk yapilacak is, rezalet yatisana
kadar ortaliktan kaybolmakti. Oh ne ala! Ug kisilik bir balayz, o ikisi
yatakta, Rosa Cabarcas da liiks bir terasta cezasiz kalma mutlulugunun
tadim c¢ikariyor. Mantiksiz bir 6fkeyle gozlerim karararak odada ne varsa
hepsini duvarlara carpip parcalamaya koyuldum: lambalari, radyoyu,
vantilatorii, aynalari, vazolari, bardaklari. Acele etmeden ama hic
duraklamadan yaptim bunu, biiyiik bir sangirtiyla ve hayatimi kurtaran
yontemli bir sarhosluk icinde. ilk sangirtida kiz yerinden sicradi, ama bana
bakmadan sirtim doniip yusyuvarlak kivrildi ve sangirti sona erene kadar
kesik kesik tirpertiler gecirerek dylece kaldi. Avludaki tavuklarla sabahin
erken saatinde ayaklanan képekler, kopan kiyameti biisbiitiin artiriyorlardi.
Ofkenin gozleri kor eden akliyla en sonunda gelen bir ilhama kapilarak evi
atese vermeye kalkarken, geceligi icinde o vurdumduymaz haliyle kapida
Rosa Cabarcas belirdi. Hicbir sey séylemedi. Bakislariyla felaketin bir
bilancosunu ¢ikardi ve kizin kafasini kollar1 arasina gizleyerek bir
salyangoz gibi dertop oldugunu goérdii: Kiz dehset icindeydi ama
sapasaglamd.

"Aman Yarabbi!" diye bagirdi Rosa Cabarcas. "Boyle bir ask icin neler
vermezdim!"

Merhamet dolu bakiglarla beni bastan asagi siizdii, sonra da buyurdu:
"Gidelim." Evine kadar pesinden gittim, hic sesini ¢ikarmadan bir bardak
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su verdi bana, karsisina oturmam icin bir isaret yapti, sonra da giinah
cikarmamu istedi. "Pekala," dedi,

"simdi bir yetiskin gibi davran da anlat bana: Neyin var senin?"

Acikhiga kavusan kendi gercegimi anlattim ona. Rosa Cabarcas hig
sasirmadan sessizce dinledi beni, sonunda her seyi anlamis gibiydi. "Ne
harika," dedi, "her zaman s0ylemisimdir kiskanclik gerceklerden daha
fazlasini bilir diye." Sonra da hicbir sey saklamadan dogrusunu anlatti bana.
Dedigine gore gercekten de cinayet gecesinin karmasasi icinde uyuyan kizi
odada unutmustu. Miisterilerinden biri, {istelik de 6lenin avukatiydi, dort bir
tarafa avantalar ve riisvetler dagitmis, Rosa Cabarcas' da rezalet unutulup
gidene kadar Cartagena de Indias'taki bir otelde dinlenmeye davet etmisti.
"Inan bana," dedi Rosa Cabarcas, "biitiin o siire boyunca seni ve kizi bir
dakika bile aklimdan ¢ikarmadim. Onceki giin déndiim ve ilk yaptigim is
seni telefonla aramak oldu, ama kimse agmadi. Oysa kiz hemen kalkip
geldi, o kadar berbat bir durumdaydi ki, onu senin icin yikadim, senin i¢in
giydirdim, bir kralice gibi siisle-sinler diye senin icin bir giizellik salonuna
yolladim. Nasil oldugunu goérdiin ya: Miikemmeldi. O sik giysiler mi? En
yoksul dgrencilerime

miisterileriyle dansa gitmeleri gerektiginde kiraladigim giysiler onlar.
Miicevherler mi? Onlar benim," dedi.

"Camdan yapilma elmaslar ve tenekeden 1vir zivir oldugunu anlamak icin
sOyle bir dokunmak yeterli. Yani sen hic¢ canini sikma," diye séziinii
tamamladi: "Hadi git, uyandir onu, 6ziir dile ve artik bir an 6nce hallet bu
isi. Kimse mut-91

lulugu sizin kadar hak edemez."

Ona inanmak icin dogaiistti bir caba harcadim, ama agk mantiga galip
gelmisti. "Orospular!" dedim, icimi cayir cayir yakan bir atesle kah-rolarak.
"Siz busunuz iste!" diye bagirdim: "Orospu boklari! Artik ne senin



hakkinda bir sey duymak istiyorum, ne de diinyadaki baska bir kar1
hakkinda; hele onunla ilgili hicbir sey."

Kapida doniip ona elimle bir elveda isareti yaptim. Rosa Cabarcas hic
duraksamadi.

"Tanr1 yolunu acik etsin," dedi, yiliziinde hiiziinlii bir ifadeyle, sonra da
gercek yasantisina geri dondii: "Her neyse, odada tarumar ettigin seylerin
hesabini yollarim sana."
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5

Martin On Besi'nilokurken, yazarin Jiil Sezar'a yakistirdig1 mesum bir
ciimleye rastlamistim: Insanin sonunda baskalarinin sandigi gibi biri
olmamasi olanaksiz. Bu soziin gercek kdkenini ne Jiil Sezar'm kendi
eserinde, ne de Suetonius'tan Carcopinius'a varana kadar onun biyografi
yazarlarinin kitaplarinda bulabilmistim, ama onu 6grenme zahmetine
degmisti. Yalnizca bu anilar1 yazmak icin degil, ayn1 zamanda bunlar
Delgadina'nin askindan hic¢ utan¢ duymadan yazmaya baslamak icin de
ihtiyacim olan kararlilig1 bana veren sey, o s6zlerdeki, hayatimin ondan
sonraki aylardaki akisina uyan kadercilik olmustu.

Bir an bile huzurum yoktu, agzima zorlukla bir lokma koyabiliyordum, o
kadar kilo kaybetmistim ki, pantolonum belimde durmuyordu. Oradan
oraya dolasan agrilar kemiklerimde karar kilmisti, ruhsal durumum hig
nedensiz degisive-riyordu, gecelerim ne okumama ne de miizik din-

' ABD'li yazar Thornton Wilder'm (1897-1975) 1948'de yazdig1 The Ides of
March (Martm On Besi) adli romani. (Cev.)
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lememe olanak veren bir tedirginlik icinde geciyor, buna karsilik giindiizleri
uykuya dalmama yetmeyen tatsiz bir sersemlik icinde basim diisiiyordu.

Beni rahatlatan sey, hi¢ beklemedigim bir sirada gékten zembille indi sanki.
Tiklim tiklim dolu Loma Eresca otobiisiinde, bindigini gormedigim ve
yanimdaki koltukta oturan bir kadin kulagima soyle fisildadz:

"Hala diiziisiiyor musun?" Casilda Armenta'ydi bu, atesli bir genc kiz
oldugundan itibaren siirekli miisterisi olarak bana katlanmis, 6nemsiz eski
sevgililerimden biriydi. Yar1 hasta ve dikili bir agaci olmaksizin emekli
olduktan sonra Cinli bir bostanciyla evlenmis, adam ona adin1 ve destegini,
hatta belki de birazcik sevgisini vermisti. Yetmis {i¢ yaginda her zamanki
kilosundaydi, hala giizel ve sahsiyetliydi, mesleginin kiistahligin1 aynen
stirdtirtiyordu.

Beni alip evine gotiirdii, denize giden karayolunun tizerindeki bir tepede
Cinlilere ait bir sebze bahcesiydi burasi. Golgeli bir terasta, egreltiot-lariyla
oya agaclarinin ve sacaklara asili kus kafeslerinin arasinda plaj
sandalyelerine oturduk. Tepenin eteklerinde, yakic1 giinesin altinda sebze
diken konik sapkali Cinli bostancilar, sonra da irmag birkag fersah boyunca
denize kadar yonlendiren iki sira dimdik kayalarin bulundugu Bocas de
Ceniza'daki gri renkli deniz goriiliilyordu. Sohbet ederken nehrin agzindan
iceri beyaz bir transatlantigin girdigini gordiik; icerideki limanda hiiziinli
bir boga bogiirtiisiiyle 6ttiigiinii duyana kadar sessizce izledik onu. Kadin
icini cekti. "Farkinda misin? Yarim ytizyildan beri ilk kez se-94

ni yatakta karsilamiyorum." "Biz artik bagka insanlariz," dedim. Beni
duymadan s6ziinii stirdiirdii:

"Radyoda senin hakkinda bir seyler sdyledikleri her defasinda, insanlarin
sana olan sevgileri nedeniyle seni dvdiiklerinde ve sana ask iistadi
dediklerinde, diisiinebiliyor musun, senin inceliklerini ve becerilerini hig
kimse benim kadar bilemez diye diisliniiyorum. Ciddi s6yliiyorum," dedi,
"kimse sana benim kadar katlanamazd:."



Daha fazla dayanamadim. O da bunu hissetti, gdzlerimin yasardigini gordii,
ancak o zaman anlamis

olmaliydi benim artik vaktiyle oldugum o kisi olmadigimi; ben de
gosterebilecegimi hi¢ sanmadigim bir cesaretle kars1 koydum onun
bakislarina. "Artik yaslaniyorum," dedim ona. "Yaslandik bile," diye i¢
gecirdi o. "Sorun su ki, insan dyle oldugunu kendi icinden hissetmiyor, ama
disaridan bakinca herkes bunu goériiyor."

Yiiregimi ona agcmamak olanaksizdi, boylelikle ben de icimi yakan hikayeyi
ona oldugu gibi anlattim, ta dogum giiniim{iin arifesinde Rosa Ca-barcas'a
actigim o ilk telefondan tutun da, odanin icindekileri tuzla buz edip bir daha
geri dénmemek iizere ayrildigim o trajik geceye varana kadar. Icimi
dokmemi sanki olaylar kendisi yasiyormus gibi dinledi, uzun uzadiya
diisiindii tasindi, sonunda giiliimsedi.

"Ne yaparsan yap, ama o ¢cocugu kacirma," dedi. "Diinyada tek basina
olmekten daha biiyiik bir felaket olamaz."

Bir at kadar agir aksak giden o minicik oyuncak trenle Colombia Limani'na
gittik. Bocas de
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Ceniza'nin dibi taranmadan Once tiim diinyanin iilkeye giris yaptig1 ctiriik
carik ahsap iskelenin karsisinda 6gle yemegi yedik. Palmiye yapraklarindan
bir cardagin altinda oturduk, iriyari zenci hatunlar, yaninda hindistancevizli
pilavla kizarmis 6kstizbalig: ve yesil muz dilimleri servisi yapiyorlard.
Ogleyin saat ikideki dayanilmaz mahmurluk iginde uyukladik, kipkirmizi
kocaman bir giines denizin icine gémiilene kadar sohbetimizi stirdiirdiik.
Gercek hayat bana harika goriiniiyordu. "Baksana halayimizin sonu nereye
vardy,"

diye alaya ald1 o. Sonra da ciddiyetle siirdiirdii s6ziinii: "Bugiin doniip de
geriye baktigimda, birbiri ardindan yatagimdan gecmis binlerce erkegi
goriiyorum, en kotiisiiyle de olsa iclerinden biriyle kalmis olmak icin neler
vermezdim. Allah'a siikiir ki benim Cinliyi tam zamaninda buldum. Insanin
kiiciik parmagiyla evli olmasi gibi bir sey, ama yalnizca bana ait."

Gozlerimin icine bakti, o sdylediklerine karsi tepkimi 6lctii ve sdyle dedi:
"Yani kiskanchiginin sana séyledikleri dogru olsa bile, hemen kalk git o
zavalli kizcagizi bul; her ne olursa olsun, yasadigin giizelligi kimse alamaz
elinden. Ama surasi da kesin, biiylikbaba romantizmine kapilayim deme.
Uyandir onu, 6dlekligin ve pintiligin karsiliginda seytanin seni
odiillendirdigi o esek c¢iikiiyle kulaklarindan tasana kadar attir kiza." Sonra
da biiyiik bir ciddiyetle ruhunu ortaya doktii: "Asik olarak diiziisme zevkini
denemeden 6lmeye kalkma sakin."

Ertesi giin telefonda numaray: cevirirken elim titriyordu, hem Delgadina'yla
yeniden bu-
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lusmanm gerilimi yiiziinden, hem de Rosa Cabar-cas'm bana ne
diyeceginden emin olmadigim igin.

Odasinda kirip doktiiklerimin karsiligini abarttig1 icin aramizda ciddi bir
tartisma gecmisti. Annemin en sevdigi tablolarindan birini satmak zorunda
kalmistim, tablonun degerinin bir servet ettigi sdyleniyordu, ama is
ciddiyete binince hayal ettigimin onda birini bile bulmamusti. Istedigi
miktar: tasarruflarimin geri kalaniyla tamamlamis ve geri cevrilemez bir
oneriyle Rosa Cabarcas'a gotiirmiistiim: "Ister al, ister alma."

Bu tam bir intihardi, ¢iinkii sirlarimdan yalnizca birini bile satsa temiz
adimu lekeleyebilirdi. Ama burun kivirmamus, yalnizca tartisma gecesi rehin
olarak tuttugu tablolara el koymustu. Tek bir oyunda kesin olarak kaybeden
ben olmustum: Hem Delgadina'y1 kaybetmistim, hem Rosa Ca-barcas',
hem de biriktirdiklerimin son kalintilarini. Yine de telefonun zihnin bir kez
calmasini dinledim, ikinci kez, iigiincii kez, ve sonunda acti: "Buyrun?"
Sesim ¢ikmadi. Telefonu kapadim. Kendimi hamaga attim, Satie'ninlinsana
ac1 ¢ektiren lirik bir parcasiyla sakinlesmeye calistim, o kadar terlemistim
ki cargaf sirilsiklam olmusgtu. Ertesi giine kadar bir daha cesaret bulamadim
telefon etmeye.

"Tamam be kadin!" dedim sert bir sesle. "Bugiin olur."

Rosa Cabarcas tabii bunu ¢oktan bekliyordu. "Ay, benim zavalh akillim,"
diye ic gecirdi o her zamanki haliyle, "iki ay boyunca ortadan kaybo-1Erik
Satie (1866-1925), 20. yiizy1l miiziginin temsilcilerinden {inlii Fransiz
besteci. (Cev.)
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luyorsun, sonra da sirf sadaka istemek icin ¢ika-geliyorsun." Anlattigina
gore bir aydan fazladir Delgadina'y1 gérmemisti, benim kirip dékmelerimin
yarattigi korkudan sonra kendini 6yle bir toparlamisti ki, ne onlardan s6z
etmis, ne de beni sormustu, yeni isinden son derece hosnuttu, diigme



dikmekten ¢ok daha rahat, parasi da ¢ok daha iyi bir isti bu. Cayir cayir
yanan bir ates dalgasi i¢imi kavurdu. "Olsa olsa orospuluk olabilir," dedim.
Rosa goziini bile kirpmadan cevabi yapistirdi: "Ahmaklik etme, dyle
olsaydi burada olurdu. Buradan daha iyi nerede olabilir ki?" Bu hizli mantik
ytiiriitme kugkularimi biisbiitiin artirmisti: "Orada olmadigini nereden
bileyim?" "Oyleyse," diye karsilik verdi, "en iyisi hi¢ bilmemen. Oyle degil
mi?" Bir kez daha nefret ettim ondan. O ise hi¢ orali olmayarak kizin izini
siirmeye s6z verdi. Pek fazla umut yoktu, ¢linkii onu aradig1 komsu kadinin
telefonu hala kesikti, kizin nerede oturdugu hakkinda da hicbir sey
bilmiyordu. "Ama kahrindan 6lmene gerek yok, anasini satayim," dedi,
"ben seni bir saate kadar ararim."

Bu bir saat (i¢ giin siirmiis, ama kizi emrimize amade ve sag salim
bulmustu. Kendimden utanarak geri déndiim oraya ve giinahimin kefaretini
o0demek icin gecenin saat on ikisinden horozlar 6tene kadar karis

karis 6ptiim kizi. Kendi kendime sonsuza dek tekrarlama s6zii verdigim bu
upuzun 0ziir dilemeyle her seye yeni bastan baslanmis gibi olmustu. Oda
bakimsizdi, benim koyduklarim hor kullanilmaktan yok olup gitmisti. Rosa
da her seyi oldugu gibi birakmigsti, ona olan borcumdan dolay: her tiirli
yenilemeyi benim 98

yapmam gerektigini soyliiyordu. Oysa ekonomik durumum dibe vurmustu.
Emeklilik maaslarim her

defasinda daha az yetiyordu. Annemin kutsal miicevherleri disinda evde
kalan satilabilir pek az sey ticari degerden yoksundu, hicbiri antika
olabilecek kadar eski degildi. Daha iyi giinlerimdey-ken vali bey, klasik
Yunanca, Latince ve Ispanyolca kitaplarim Bolge Kiitiiphanesi icin bir
biitlin olarak satin almak gibi cekici bir 6neride bulunmustu da onlar1
satmaya ytliregim elvermemisti. Daha sonra da siyasi degisiklikler ve
diinyanin yozlasmasi sonucu yonetimdeki hi¢ kimse artik sanati ve
edebiyati diisiinmez olmustu. Dogru diirtist bir ¢6ziim yolu arayip
durmaktan yorgun diiserek, Delgadina'nm bana geri vermis oldugu

miicevherleri cebime attim, halk pazarina ¢ikan kasvetli bir ara sokakta
onlar1 rehin vermeye gittim.



Dokiintii lokantalarla, sahaflarla ve rehin diikkanlariyla dolu o berbat yerde
dalgin bir bilgin havalarinda birka¢ kez dolagtim durdum, ama Fiorina de
Dios'un itibar1 beni engelliyordu: Cesaret edemedim. Bunun tizerine onlar1
en eski ve en saygin miicevherciye alnim acik olarak satmaya karar verdim.

Tezgahtar, bir yandan tek gozliigliiyle miicevherleri incelerken bana birtakim
sorular sordu. Tipki bir hekimin davraniglarina, tislubuna ve titizligine
sahipti. Annemden kalan miicevherler oldugunu séyledim.

Yaptigim aciklamalarin her birini bir homurtuyla onayliyordu, sonunda tek
gozliigiinii cekti goziinden.

"Uzgiiniim," dedi, "ama bunlar sise cam1." Benim saskinhigim karsisinda
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merhamet duygusuyla su aciklamay1 yapti: Neyse ki altini altin, platini de
platin. Faturalarinin yanimda oldugundan emin olmak icin cebimi
yoklayarak, alinganlik gostermeden sdyle dedim: "Ama bunlar yiiz yildan
uzun bir siire 6nce sizin bu saygin firmanizdan satin alinmis."

Adam istifini bozmadi. "Olur dyle seyler," dedi, "miras olarak kalan
miicevherlerde en degerli taglarin zaman gectikce yok oldugu cok
goriilmiistiir; ailenin yiizkaralar1 ya da hirsiz kuyumcular tarafindan
bagkalariyla degistirilir, ancak birisi ¢cikip da onlar satmaya kalktiginda
anlasilir bu sahtekarlik. Ama bana bir dakika izin verin," dedi, miicevherleri
alip dipteki bir kapidan ¢ikip gitti. Az sonra geri dondii, hicbir aciklama
yapmadan bekleme sandalyesinde oturmami isaret etti ve isini yapmay1
stirdiirdui.

Diikkam goézden gecirdim. Annemle kag kez gitmistim oraya, durmadan
soyledigi bir s6zii hatirhyordum: Sakin babana sdyleme. Birden aklima
gelen bir diisiinceyle sinirlerim gerildi: Sakin Rosa Cabarcas'la Delgadina
bir olup gercek taslar1 satmis ve miicevherleri sahte taglarla bana geri
vermis olmasmdi?

Bu kuskular icinde yanip tutusurken bir sekreter hamim gelip kendisini
izlememi istedi, dip taraftaki ayni kapidan gecerek kalin kalin kitaplarin
durdugu upuzun raflarla cevrili kiiciik bir biiroya girdik. Dipteki yazi



masasinin basindan irikiyim bir Bedevi ayaga kalkt1 ve eski bir dost
coskusuyla bana 'sen' diye hitap ederek elimi sikti. "Lisede birlikte
okumustuk," dedi selam yerine. Onu hatirlamam hi¢ de zor olmamusti:
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en iyi futbolcusuydu, gittigimiz ilk genelevlerin de sampiyonuydu.
Hatirlamadigim bir sirada artik goriismez olmustuk, beni o kadar pimpirik
gormiis olmahydi ki, cocuklugundaki bir okul arkadasiyla karistirmist.

Yazi1 masasinin camui {izerinde, annemin miicevherlerinin kayitlar1 bulunan
koca bir defter agik olarak duruyordu. Iginde iki kusaktan giizel ve saygin
Cargamantos kadinlarina ait olan degerli taglar1 annemin bizzat kendisinin
gelip degistirttigini, gercek taslar yine ayni diikkana sattigin tarihleriyle,
ayrintilariyla gosteren kesin bilgiler vardi. Bu, simdiki diikkan sahibinin
babasi miicevher isinin basindayken, onunla biz ikimiz de okuldayken
olmustu. Ama adam kendisi yatistirdi beni: "Bu tiir kiiciik hileler, sikintiya
diismiis

biiyiik ailelerin sereflerini feda etmeden acil ihtiyacglarini gidermek igin sik
sik bagvurduklari bir yoldur,"

dedi. Bu ac1 gercek karsisinda, miicevherleri asla tanimamis oldugum o6teki
Fiorina de Dios'tan yadigar olarak saklamayi tercih ettim.

Temmuz ayinin baslarinda 6liimle aramdaki gercek uzakligi hissettim. Kalp
atiglarim aksamig, sonumun geldiginin yanilmaz belirtilerini her yanda
gormeye ve duyumsamaya baslamistim. Bunlarin en belirgini Giizel
Sanatlar konserinde oldu. Klima bozulmustu, sanat ve edebiyat diinyasinin
kaymak tabakasini olusturan seckinler, tiklim tiklim dolu salonda sicaktan
bunalmislardi, ama miizigin biiyiisii ilahi bir hava yaratiyordu. Sonunda,
Allegretto poco mosso'ya gelindiginde, 6lmeden 6nce kaderin bana sundugu
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konseri dinlemekte oldugum diisiincesiyle sarsilarak iirperdim. Ac1 ya da
korku degil, bunu yasayabilmis

olmanin miithis heyecaninm1 duydum icimde.



Kucaklasmalar ve fotograf cekmeler arasinda sonunda kan ter icinde
kendime yol agmay1 basa-

rabildigimde, yiiz yasinda bir tanrica gibi tekerlekli sandalyesinde oturan
Ximena Ortiz'le burun buruna geldim. Onun yalnizca oradaki varligi bile
biiyiik bir giinah islemisim gibi kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar
piiriizsiiz ipekten fildisi renginde bir elbise giymisti, boynunda gercek
incilerden ii¢ sirali bir kolye vardi, sedef renkli saglar yirmili yillarin
modasina gore kesilmis, yanaginda bir marti1 kanadinin ucu birakilmisti, iri
sar1 gozleri, cevresindeki halkalarin dogal golge-siyle 151l 151l parliyordu.
Ondaki her sey, belleginin ugradigi caresiz erozyon nedeniyle aklinin
bombos kaldig1 sOylentilerini yalanlar nitelikteydi.

Karsisinda ne yapacagimi bilemez halde tas kesilmisken, yiiziime dogru
yiikselen yakici bir sicaklig1 bastirarak, yapmacikl bir nezaket gosterisiyle
basimi egip sessizce selamladim onu. Bir kralice gibi giiliimsedi, uzanip
elimi tuttu. O zaman bunun da kaderin bir cilvesi oldugunun farkina
vardim, ezelden beri beni rahatsiz eden bir vicdan azabindan kurtulmak igin
bu firsati kagcirmadim. "Yillardir bu anin hayaliyle yasiyordum," dedim.
Anlamis gibi goriinmedi. "Sahi mi s6yliiyorsun!?" dedi. "Peki ama sen
kimsin?"

Gercekten unutmus muydu, yoksa hayatinin son intikami miydi, asla
ogrenemedim.

Oysa 6liimlii oldugum gercegi, elli yasimdan
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az once buna benzer bir olayla bir keresinde gafil avlamisti beni; bir
karnaval gecesi yiizilinii hi¢ gormedigim harika bir kadinla ¢ilginca bir
tango yapiyordum, benden yirmi kilo kadar daha yapili, iki karis

kadar daha uzundu, ama riizgara kapilmis bir tiiy gibi birakiyordu kendini
kollarima. Birbirimize o kadar siki sarilmis dans ediyorduk | ki,
damarlarinda kaninin dolagtigini hissediyordum; onun giiclii solumasiyla,
amonyakl ter kokusuyla, astronomik 6lctilerdeki memeleriyle zevkten mest
olmus bir haldeyken, 6liimtiin hay-kirmasiyla ilk kez sarsilarak neredeyse



yere yikilacak gibi oldum. Kulagimin icinde gaipten gelen acimasiz bir
haber gibiydi: Ne yaparsan yap, bu yil ya da yiiz yil icinde bir giin sonsuza
dek 6leceksin. Kadin korkarak ayrildi benden: "Neyiniz var?" "Hic," dedim,
kalp atislarimi bastirmaya calisarak: "Sizin i¢in titriyorum."

O giinden sonra hayati yillarla degil, onyillar-la 6l¢cmeye baslamistim. Ellili
yillarim belirleyici olmustu, ¢linkii neredeyse herkesin benden geng
oldugunun bilincine varmistim. Altmigh yillarim, yanilmak i¢in artik
vaktimin kalmadig1 kugkusuyla en yogun gecenler oldu. Yetmisliler, belki
de son yillarim olabilecegi diisiincesiyle korkutucuydu. Her seye ragmen,
doksaninci yasimin ilk sabahi1 Delgadina'nm mutlu yataginda sag olarak
uyandigimda, hayatin Herakleitos'un dalgali irmagi1gibi akip giden bir sey
olmadi8l, 1zgaranin iizerinde Obiir yana déniip bir doksan yil daha

1Efesli filozof Herakleitos (dogumu iO 540), "Ayni irmaga giren kisilerin
izerinden her zaman farkl sular akar" bicimindeki iinlii benzetmesiyle
hayatta her seyin siirekli bir akis icinde oldugunu anlatmistir. (Cev.) 103

kizarmaya devam etmek icin tek bir firsat oldugu gibi hos bir diisiince
gecmisti aklimdan.

Sulug6zlii olup ¢cikmistim. Sefkatle ilgili herhangi bir duygu girtlagimda her
zaman ¢O6zemedigim bir diiglimlenmeye neden oluyordu, Delgadi-na
uyurken onun yaninda tek basima bekleme zevkinden

vazgecmeyi diisiindiim, ama 6liimiimiin ne zaman olacagim bilmemenin
verdigi belirsizlikten ¢ok, onu émriiniin geri kalaninda ben-siz olarak hayal
etmenin verdigi ac1 yiiziinden. O bulanik giinlerin birinde oyalanayim diye
saygin Noter Sokagi'nda dolasmaya ciktim, on iki yasimdan az 6nce
sevisme sanatina zoraki olarak adim attigim o eski ucuz otelin yerinde
yikintisindan bagka bir sey bulamamak beni sagirtmisti.

Burasi eski bir armator ailenin malikanesiydi, kaymak-tasiyla kaph
siitunlari, pirin¢ kaplamali frizleriyle sehirde esi benzeri olmayan gorkemli
bir konakti, ortasindaki i¢ avlusunun tepesinde bir kis bahcesi 1s1ltisiyla
parlayan yedi renkli camdan bir kubbe vardi. Gotik tarzda biiyiik bir kapiyla
sokaga acilan giris



katinda, babamin fantastik hayallerle dolu biitiin bir hayat boyunca iginde
calistigl, refaha erdigi ve iflas ettigi somiirgecilik donemi noterlik biirolar
bir yilizyildan fazla bir siire varliklarini siirdiirmiiglerdi. O tarihi aileler iist
katlar1 yavas yavas terk etmisler, sonunda onlarin yerlerini, yakinlardaki
irmak limanindaki meyhanelerden bir bucuk pesoya yakaladiklari
miisterileriyle safak sokene kadar girip ¢ikan, yoksul diismiis

bir alay gece kusu isgal etmisti.

Hala kisa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydigim on iki yasimda,
babam bitmek bilmeyen toplantilarindan birinde tartisip dururken, tist
katlar1 gormenin ¢ekiciligine karsi koyamamis ve kendimi harika bir
manzaranin icinde bulmustum. Bedenlerini safak vaktine kadar ii¢c-bes
kurusa satan kadinlar, yaz sicaginin camekanda artik dayanilmaz bir hal
aldig1 sabahin saat on birinden itibaren evin icinde dolasiyorlardi; bir
yandan geceki maceralarini avaz avaz bagirarak anlatirlarken, bir yandan da
biitiin evde oradan oraya ciril¢ciplak dolasarak ev islerini yapmak
zorundaydilar. Dehget icinde kalmistim. Aklima gelen tek sey geldigim
yerden kacip gitmek olmustu, tam o sirada dag sabunu kokan 16p 16p etli
ciplak kadinlardan biri arkamdan bana sarildig1 gibi kucagina alip
cirilciplak dolasan kiraci kadinlarin bagrismalar ve alkiglan arasinda, ben
yiiziinii bile géremeden, mukavvadan yapilma bélmesine gotiirdii. Dort
kisilik yataginin icine beni sirtiistii att1, ustaca bir manevrayla pantolonumu
cikardi ve at gibi iistiime bindi, ama her yanimi sirilsiklam eden dondurucu
bir korku onu bir erkek gibi karsilamami engellemisti. O gece, evdeki
yatagimda ugradigim saldirinin utanci icinde uyku tutmazken, onu bir daha
gorme tutkusuyla ancak bir saat uyuyabilmistim. Ertesi sabah, geceyi
uykusuz gecirenler uyurlarken, heyecandan titreyerek onun bélmesine
ciktim, gercek hayatin firtinalari acimasizca alip gotiirene kadar siirecek
cilginca bir agkla avaz avaz aglayarak uyandirdim onu. Adi Castorina'ydi ve
evin kraligesiydi.

Otelde kabinlerin kiras1 gelip gecen sevgililer icin bir pesoydu, ama pek
azimiz yirmi dort saate kadar aym fiyat oldugunu biliyorduk. Ustelik
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Castorina'nin beni icine soktugu o berbat yasantida, yoksul miisterileri
fazladan kahvaltiya davet ediyorlar, onlara 6diing olarak sabun veriyorlar,
dis agrilarin1 gecirmeye calisiyorlar, acil durumlarda da sevabina
sevisiyorlardi onlarla.

Ama son yashligimin aksamlarinda, o 6liimsiiz Castorina'y1 artik kimse
hatirlamiyordu, kim-bilir ne zaman 6liip gitmis olan bu kadin, irmaktaki
limanin sefil kdselerinden gelip bir meyhane kavgasinda kaybettigi
goziiniin tistiinde korsan bandiyla, genelev patronicelerinin kutsal tahtina
tirmanmisti. Forsa Jonas diye isim taktiklar1 Ca-magiieyli giiler yiizlii bir
zenci olan en sonuncu uzatmal sevgilisi, bir tren felaketinde o
giiliimsemesini tiimden kaybedene kadar L.a Habana'nm en biiyiik
trompetcilerinden biri olmustu.

O ac1 ziyaretten donerken, evdeki tiirlii tiirlii suruplarla gecirmeyi
beceremedigim bir s1z1 hissettim yiiregimde. Acilen gittigim ve {inlii bir
ailenin tliyesi olan hekim, kirk iki yasimdayken beni gérmiis olanin
torunuydu, ayni onun gibi goriinmesi beni korkutmustu, ¢iinkii vakitsiz
dokiilen saclariyla, gerilemesi miimkiin olmayan miyop gozliigiiyle ve
teselli bulmaz hiizniiyle, yetmis yasindaki biiytikbabasi kadar yash
goriintiyordu. Bir kuyumcu titizligiyle beni tepeden tirnaga adamakill
muayene etti. G6gsiimii ve sirtimi dinledi, tansiyonuma, dizimin refleksine,
gbziimiin igine, alt gozkapagimm rengine bakti. Aralarda, ben muayene
masasinin {izerinde pozisyon degistirirken, o kadar belirsiz ve hizli sorular
soruyordu ki, yanitlarini diisiinmeye zar zor vakit bulabiliyordum. Bir saatin
sonunda yiiziinde
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mutlu bir giilimsemeyle bakti bana. "Pekala," dedi, "6yle saniyorum ki
sizin i¢in yapabilecegim hicbir sey yok." "Ne demek istiyorsunuz?"
"Durumunuz bu yasta olabileceginizin en iyisi." "Ne tuhaf," dedim, "kirk
iki yasimdayken biiyiikbabaniz da bana ayni seyi sdylemisti, sanki aradan
hi¢c zaman ge¢cmemis gibi." "Bunu size sOyleyecek biri her zaman
cikacaktir," dedi, "cilinkii her zaman bir yasiniz olacak." Ben de, dehset
verici bir hitkme varmasi i¢in onu kigkirtarak sdyle dedim: "Kesin olan tek
sey olimdir." "Evet," dedi, "ama sizinki kadar iyi bir durumda ona ulagsmak
da kolay degil. Sizi mutlu edemedigim icin gercekten tizgiiniim."



Bunlar giizel anilardi, ama 29 Agustos'un arifesinde, kiilge gibi agir
adimlarla evimin merdivenlerini ¢ikarken, biiyiik bir vardumduymazlikla
beni bekleyen yiizyilin miithis agirhigim hissettim tizerimde. Derken annem
Fiorina de Dios'u, 6lene kadar onun olan yatagimin icinde bir kez daha
gordiim, 6lmeden iki saat 6nce onu son goérdiigiimde yaptig1 ayn1 hareketle
kutsadi beni. Heyecan icinde bunu son bir uyari olarak algiladim ve doksan
yasimin son soluguna kadar hayatta kalma hayalimin gerceklesemeyecegi
ongoriisiiyle, hemen o gece beni kizimla bulustursun diye Rosa Cabarcas't
aradim. Saat sekizde yeniden aradim onu, bunun miimkiin olmadigim bir
kez daha tekrarladi. "Olmak zorunda, ne pahasina olursa olsun!" diye
bagirdim dehset icinde. Veda etmeden kapadi telefonu, ama on bes dakika
sonra yeniden aradi:

"Pekala, kiz burada."
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Gece saat onu yirmi gece oradaydim, hayatimin son mektuplarim, korkung
bir sekilde sona erdikten sonra kiz icin yapilmasini istediklerimle birlikte
Rosa Cabarcas'a verdim. Bicaklanan adamdan etkilendigimi sandi ve alayci
bir tavirla soyle dedi: "Oleceksen sakin burada 6lme, neler olur diigiinsene
bir kere." Ben de dedim ki: "Puerto Colombia treninin beni ezdigini
soylersin, hani su hi¢ kimseyi 6ldiirecek halde olmayan icler acis1 zavalli
hurdanin."

O gece kendimi her seye hazirlayarak, doksan bir yasimin ilk aninda
bedenimdeki son agriy1 beklemek {izere sirtiistii uzandim. Uzaktan can
sesleri duydum, yan yatmis uyuyan Delgadina' mn ruhunun hos

kokusunu duydum, ufukta bir ¢i1glik, belki de yiiz y1l 6nce ayni yatak
odasinda 6lmiis olan birinin higkiriklarini duydum. Bunun tizerine son bir
soluk alarak 15181 sondiirdiim, kiz1 elinden tutup gotiirmek icin
parmaklarimi onun-kilere doladim ve son on iki gézyasimla birlikte saatin
on ikiyi vurmasini saydim.

Sonunda horozlar 6tmeye basladi, hemen ardindan da siikran canlarini ve
doksan yasimi sag salim yasamis



olmanin sevincini kutlayan bayram figeklerinin seslerini dinledim.

Ik s6ziim Rosa Cabarcas'a oldu: "Evini satin aliyorum, diikkan ve meyve
bahcesiyle birlikte hepsini." O da bana dedi ki: "Gel bir yaslhlik bahsine
tutusalim: Kim hayatta kalirsa 6tekinin her seyi noter huzurunda
imzalanarak onun olsun." "Olmaz," dedim, "¢linkii ben 6liirsem, her sey ona
kalmali." "Fark etmez," dedi Rosa Cabarcas, "ben kizin bakimini
tistlenirim, sonra da her seyi ona
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birakirim, hem seninkini, hem benimkini, bu diinyada baska kimsem yok. O
arada senin odani her tiirlii konforla yeniden diizenleriz, klima koyariz,
kitaplarini ve miizigini de."

"Sence o da kabul eder mi?"

"Ay benim zavalli akillim, yasli olmana bir diyecegim yok da, salak olma,"
dedi Rosa Cabarcas, giilmekten katilarak. "Ayol bu zavalli ¢ocuk senin
askindan deli divane."

Seving icinde sokaga ciktim, birinci ylizyilimin uzak ufkunda ilk kez kendi
kendimi goriip tanidim. Sabah saat altiy1 ceyrek gece sessiz ve diizen icinde
olan evim, mutlu bir safagin renklerinin tadin1 ¢ikarmaya bashyordu.
Damiana mutfakta avazi ¢iktig1 kadar bagirarak sarki soyliiyordu, dirtimis
olan kedi ayaklarimin dibinde kuyrugunu yukar1 dogru kivirarak yazi
masasina kadar yanimda yiiriidii. Rengi solmus kagitlarimi, miirekkep
hokkasini, tily kalemi diizeltirken giines parktaki badem agaclarinin
arasindan gortiinii-verdi.

Kuraklik nedeniyle nehirde bir hafta gecikmis olan posta vapuru limandaki
kanala diidiik cala cala girdi.

Sonunda gercek yasam buydu iste, kalbim kurtulmus, yiiz yasimdan sonra
herhangi bir giin mutlu bir can ¢ekismesi icinde asktan 6lmeye mahkiim
olmustu.

Mayis 2004
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